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UVODNIK

UVODNIK

Tomo Virk

Naloga literature

Tako kot ne more$ obcutiti na svoji kozi privlaénosti magneta,
tako je nemogoc&e v razumljivi obliki dojeti naravo poslednje
resni¢nosti ... Je z nevidnim érnilom napisano skrivno besedilo
in Geprav ga ni mogoce brati, je sam obCutek o obstoju tak3nega
besedila dovolj, da spremeni obliko tvoje danosti ... da poskusas
vedno na novo zacenjati vse od pocetka ... Kapitan neke ladje,
ki se je podal na dolgo pot, je imel v Zepu zapedaten ukaz,
katerega je smel odpreti Sele dale¢ nekje na odprtem morju ...
Nestrpno je ¢akal na to priloZnost, ki naj bi naredila konec
njegove negotovosti ... Ko je bilo naposled tako dale¢ in je
raztrgal omot, je nasel samo z nevidljivo skrivno pisavo napisano
Sifro, ki se je upirala vsem kemi¢nim poskusom, da bi postala
vidna ... Sem pa tja se je prikazala kakSna beseda ali Stevilka,
ki je zaznamovala kak meridian, potem pa je vse izginilo ...
Nikoli, se je zavedel, ne bo spoznal natan¢nega besedila ukaza,
tudi ne bo nikoli izvedel, e ga je izpeljal ali je bil svoji nalogi
sploh kos ...

Lojze Kovaci¢ (Prisleki)

Ce se zgodovina ponavlja kot farsa, je to zato, ker se iz nje nicesar
N¢ naugimo. Razlog tega ponavljanja torej ni v "stvari sami", ampak v
ljudeh kot subjektih pozabljanja. To ne velja le za "zgodovinska" dogajanja,
Peripetije v politiki itn., ampak tudi za na videz imunej$a podro&ja, kot
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UVODNIK

je umetnost. V obmod¢ju literature denimo — pri literarnih znanstvenikih,
kritikih in esejistih enako kot pri samih literatih — se periodi¢no ne obnavlja
le starodavni spor med "starimi in modernimi", ampak se vedno znova
ponavljajo tudi Ze ni¢kolikokrat izreGene, ovrZene, a znova nekritino povzete
pav3alne sodbe, demonstrativne izjave in izraZzena nacela o resnici, bistvu
in nalogi literature oziroma umetnosti. Tako izjavljanje ne preseZe veljavnosti
obrabljenih fraz, &e ni vnaprej premisljeno tudi z vidika svoje vprasljivosti.
To vprasljivost nalaga nenazadnje Ze empiri¢no dejstvo, da se razli¢nim
razlagalcem ta naloga kaZe na razli¢ne nacine: eni vidijo nalogo umetnosti
v fikeiji, nezavezujo€i igri, iskanju estetskih u¢inkov, drugi v odsevanju
vije resni¢nosti, nad-realnosti, tretji v izpovedi subjektivne notranjosti,
obcutij, obmocja nezavednega, spet Cetrti v odsevanju vsakodnevne, konk-
retne, empiricne, preverljive stvamosti v njeni povsem konkretni prepoznav-
nosti. Toda katera naloga literature kot umetnosti je prava?

Zgodovina odgovorov na to vprasanje je seveda zgodovina literature,
njenih estetskih premikov in njenega razvoja. Zdi se, da pri tem obstaja
neka sploSna zakonitost: dobam, ki so izraziteje uveljavljale imaginacijo,
subjektivnost in estetsko avtonomijo, sledijo tem nasprotujoce usmeritve,
ki zanikajo "esteticizem, larpurlartizem, artisti¢ni eskapizem" in od literature
terjajo dejavno vklju€evanje v aktualno druzbeno problematiko in zrcaljenje
ne-fiktivne, domala dokumentarne, preverljive stvarnosti. Ta nihanja niso
vedno odvisna le od estetskih premikov, ampak tudi od druzbene konstelacije:
uradna ideologija v totalitarnih reZimih zahteva ideolosko "pravo", bodrilno,
"resni¢no" in "stvarno" literaturo ter pri tem ne zanika le ideolosko sporne,
ampak (npr. v bivsih socialisticno-komunisti¢nih drzavah) tudi taksno, katere
princip je absolutna subjektivnost. Oponentsko nastrojeni literati v tak3ni
druzbi postavljajo nasproti temu ponavadi dvoje odgovorov, med seboj
delno nasprotujocih si, a usklajenih v odporu do vladajoce kvazi-estetske
ideologije: naloga umetnosti jim je bodisi raziskovati svetove neomejene
imaginacije (in s tem oponirati strogo zamejenim, predpisanim ideoloskim
okvirom), ali pa — nominalno enako kot ideoloski estetiki — opis prave,
dejanske, konkretne resni¢nosti, le da je ta "prava resni¢nost" pojmovana
diametralno nasprotno uradno priznani. Kakor koli Ze, vtis je, da dolo¢anje
naloge literature kot umetnosti najveckrat ne izhaja iz nje same, iz njene
najlastnejSe narave, ampak iz okoli$¢in, ki so tej naravi zunanje.
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Tovrstna nihanja v zvezi z dolo€itvijo naloge literature je seveda
mogoce zaznati tudi v zgodovini novejde slovenske knjiZzevnosti. Ideoloski
literaturi, ki je zahtevala od umetnosti druzbeno angaziranost, so se na
primer z druga¢no estetiko zoperstavili pisci, ki so literaturo razumeli kot
avtonomno (jezikovno igro); toda obenem je as — zlasti v sedemdesetih
in osemdesetih letih — od literature nedvomno terjal tudi drugaéno, oblastniski
prav tako nasprotujo¢o nalogo: intenzivno ukvarjanje s konkretnim druZbenim
Zivljenjem, prikazovanje resnice, ki pa je drugatna od zapovedane —
ideoloske (in ki je ravno s to drugacnostjo tudi politi¢na). Zlasti zadnji
dve pojmovanji naloge literature sta se v dinami¢nem ravnoves-
ju/nasprotovanju ohranili vse do danes, in sicer tako, da se je poudarek
V&asih prenasal od ene k drugi, vendar nobena od obeh ni nikdar povsem
izginila. Avtonomisti¢no pojmovanje je, kot se zdi, kulminacijo doseglo
Vv (polpreteklem?) postmodernizmu, usmeritvi, ki ne priznava nobene
zanesljive resni¢nosti ve¢ in katere literarni svet je bralcu predstavljen kot
umetelno skonstruirana zgolj-fikcija. Povsem samoumevno je, da se - po
logiki literarnega razvoja — pojavlja reakcija, ki tak$no pisanje pojmuje
kot eskapizem in od literature znova terja ukvarjanje z "resni¢nostjo", to
pa tako, da je z njo preteZzno pojmovana konkretna, pogosto druzbeno-kriticna
in v&asih nemara celo politiéno obarvana "resni¢nost".

Omenjeni pojmovanji literature in njene naloge v dana$njem Casu
Seveda nista edini. Vendar sta s svojo znacilnostjo dovolj ilustrativni, da
nam pomagata odpreti vprasanje o nalogi literature kot umetnosti. Je naloga
literature konstruiranje estetskih artefaktov? Avtonomne fikcijske resniénosti?
Prikaz vi§je, nadrealne stvarnosti? DruZbena kritika? Podopora razrednemu
boju? Drzanje ogledala svojemu &asu, narodu, druzbi?

Zdi se, da je pri doloCanju in definiranju naloge umetnosti v preteklosti
Posebno vlogo odigrala prav metafora ogledala. V zvezi z literaturo so
to utinkovito prispodobo uporabili Ze Platon, Ciceron in Shakespeare,
Posebno utemeljenost pa je prejela v dobi realizma-naturalizma in pripomogla
k temu, da je postala literatura berljiva za kar najsirSe mnozZice in s svojo
hermeti¢nostjo ni bila — tako kot v romantiki — omejena na oZji krog bralcev.
Uporabi jo denimo Balzac (v predgovoru k Sagrinovi koZi), najbolj znamenit
Primer rabe pa najbrz najdemo pri Stendhalu v 49. poglavju romana Rde&e
in &rno, kjer lahko preberemo tole: "un roman est un miroir qui se promene
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sur une grande route". Ta metafora je bila — v skladu s poetiko realizma
- ne le pri literarnih zgodovinarjih, ampak tudi samih literatih nemalokrat
razumljena tako, da romanopisec po analogiji z ogledalom povsem stvarno,
objektivno, brez pretiranega subjektivnega vloZka zrcali "zunanjo", predvsem
druZbeno resni¢nost, kakrina pac je. S tega vidika se je naloga literature
sprva pribliZala nalogi znanosti; na to priblizevanje je brzkone prvi opozoril
Ze Balzac, za njim pa brata Goncourt in seveda Zola. Toda obenem se je
odprla pot tudi druzbeno-kriti¢ni in — s€¢asoma — tenden¢ni literaturi, ki
je v najradikalnejSih izrastkih svojo resnico in nalogo videla v dejstvih
"teorije odraza" oziroma v zrcaljenju najbolj "prave", najbolj "stvarne",
najmanj "odtujene" resnice: resnice razrednega boja.

Seveda se vsaka literatura, ki pojmuje svojo nalogo v skladu s poetiko
zrcaljenja resniCnosti, ne spridi v absurdno propagando socialisti¢nega
realizma sovjetskega tipa. Pag pa se zdi, da zgresi svoje lastno bistvo, kadar
skusa preohlapno definirati svojo nalogo kot "izhajanje iz resni¢nega Zivljen-
ja", "opisovanje resni¢nih problemov", "razgaljanje druzbenih anomalij"
ipd. Literatura ni - tako kot pri Heglu in poznej3i marksisti¢no-leninisti¢ni
teoriji odraza - le niZja oblika spoznanja, instrument "prakse", nadomestek
filozofije, politi¢ne teorije, Zivljenjske modrosti izkusnje, freudovska
sublimacija, enako kot tudi ni (tako je mislil DuSan Pirjevec) v sluzbi biti,
upravi¢ljiva le kot mesto njenega razkrivanja v Casu, v katerem se bit ne
more razkrivati filozofiji. Naloga literature ni nadomescanje neéesa drugega,
ni nekaj, kar bi ji lahko nalozil nekdo drug. Naloga literature je zgolj stvar
nje same in njene posebne resnice.

V kateri smeri bi bilo ustrezneje iskati nalogo literature, nam pokaze
Ze kar sam Stendhal. Zgoraj smo nakazali smer, v katero nas odvede pavsalno
razumevanje Stendhalove metafore zrcala, natantnejsi pretres njegove teorije
pa odkrije druga¢ne poglede. V eseju Walter Scott in "Kneginja Klevska",
ki je izSel istega leta kot roman Rdece in ¢rno (z metaforo o zrcalu), Stendhal
umetnost imenuje "lepo laz". S to parafrazo Platona natancneje razloZi
svojo misel, v katero uvede moment subjektivnosti. Po Stendhalu - iz eseja
je to povsem lepo razvidno — resni¢nosti ni mogoce kar preprosto "odraziti"
v literarnem delu, zato si naj pisatelj tudi ne prizadeva prikazati sveta tako,
kot ga objektivno, avtomati¢no zaznava njegovo oko, ampak je nujno
predvsem najti takSen nacin, da bo prikazani svet izbranemu bralstvu deloval
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kot stvarni, realni svet. Stendhal torej ni toliko stavil na dejansko korespon-
denco med literaturo in tako imenovano dejansko resni¢nostjo, ampak se
njegov realizem kaZe predvsem skoz ucinkovanje literarnega dela: delo
mora ucinkovati kot realisti¢no, ne glede na to, ali je v vseh konkretnostih
tudi v resnici "objektivni" odraz opisovanega sveta.

V tem Stendhalovem pojmovanju, ki Ze jasno kaZe na to, da mora
biti v literaturi prikazana resni¢nost avtonomna glede na "dejansko", je
sicer res mogoce prepoznati residuum romantiCnega avtonomisti¢nega
pojmovanja umetnosti kot odsevanja visje oziroma drugacne resni¢nosti;
toda Se bolj je opazen tisti moment, ki ga je izpostavil Goethe v svoji
definiciji romana in velja — morda v nekoliko prenesenem pomenu - za
literaturo sploh: za literaturo kot umetnost je pomemben naéin, na katerega
Jje v njej predstavljena resni¢nost. Za razliko Ze od Balzaca, 3e bolj pa
Poznejsih naturalistov, ki so si — vsaj na deklarativni ravni, Ceprav ne vedno
tudi v praksi ~ ta nacin sposojali od (naravoslovnih) znanosti, gre Stendhalu
ogitno za nekaj literarno-avtonomnega, za zgolj literarno specifiko torej.
Ne dosti drugage je pri Flaubertu, ki je (predvsem v pismih) od literature
na eni strani zahteval, naj bo objektivna in znanstvena, vendar je na drugi
Strani tudi vztrajal pri avtonomiji umetnosti in se je zato trudil, da bi princip
lepote zdruzil s principom resnice. Ker njegov princip objektivnosti kot
nepristranskosti (impassibilité) nemalo spominja na Kantovo nacelo "brez-
interesnega ugajanja", najbrz ne preseneéa, da se je vedno bolj nagibal
v sfero estetskega. Pismo Luisi Colet iz leta 1952, v katerem govori o svojih
nalrtih za Salammbo, je vizionarsko in postavlja Flauberta za predhodnika
moderne proze; v njem namre¢ zapiSe, da si Zeli napisati Cisto estetsko
Vizijo, osvobojeno vse konkretnosti, knjigo, ki bo brez fabule in jo bosta
nosila samo svobodna domisljija in slog. V tem vidi literaturo prihodnosti.
Tudi Flaubertu je torej bistvenega pomena za literaturo oitno nadin, na
katerega ta predstavlja resniénost.

Literatura prihodnosti, kot jo vidi Flaubert, je nasprotna ne le estetiki
realizma, ampak sploh tistim pogledom, ki vidijo nalogo literature v tak$nem
ali druga¢énem "odraZanju". Njeno radikalno udejanjenje v skrajnih oblikah
avantgardisti¢nih in modernisti¢nih eksperimentov, v ludizmu, reizmu ipd.
Tes uspeva doseci avtonomijo. Vendar pa zapade v drugo skrajnost, ki jo
Je mogote najbolje opisati z ob&utkom praznosti, umetelnosti, nesubstancial-
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nosti, ki ga pus¢a v nas in ki nam prav tako zgovorno pri¢a o tem, da tudi
tak$na dela literature kot umetnosti ne morejo ustrezno udejaniti. Zdi se,
da nam lahko kot izhodiS¢e za razumevanje naloge literature kot umetnosti
rabijo Sele tista dela, ki so preZivela zob ¢asa in tvorijo danes kanon svetovne
zgodovine literature. Med njimi so tak3na, ki zelo plasti¢no odsevajo konkret-
no druzbeno resni¢nost, v kateri so nastala (zvecine epska dela in dramatika),
in spet tak3na, ki te resni¢nosti ne odsevajo tako izrazito, temve< izpovedujejo
notranjo resni¢nost ali pa v njih prevladuje skrb za estetsko obliko. V teh
delih so te razseZnosti po navadi jasno zaznavne, vendar se zdi, da nobeno
ni preZivelo prav zaradi njih. UmetniSke dimenzije Cervantesovega Don
Kihota denimo ne najdemo v nobeni njegovih aktualisti¢nih poant, ampak
prej v neki teZzko opredeljivi substanci, ki vsaki dobi omogo¢a druga¢no
identifikacijo z delom in aktualiziranje drugega njegovega pomena. Hermeti¢-
nost Valéryjeve "poésie pure" se nas ne dotakne zgolj z bliS¢em forme,
ampak zaradi nekega globljega pomena, ki ga slutimo v njej.
Literatura kot umetnost se izmika opredelitvi svoje naloge. Vsak
tak poskus nas ponavadi zavede v enostranskosti in ponavljanja. Toda iz
vsega povedanega je nemara vendarle mogoce razbrati obrise nekaterih
premis, ki dolo¢ajo obravnavano obmocje. Najprej je o€itno, da literatura
ne more prevzemati nalog drugih disciplin, ampak mora ostati ona sama;
to pomeni, da je — spomnimo se Stendhala — moZna le v posebni estetski
formi, ki jo razlotuje od drugih dejavnosti in daje njenemu izrazu potrebno
kredibilnost. Vendar literatura kot umetnost ne more biti zgolj forma,
dekoracija, ampak mora biti — da je lahko umetnost — vedno podloZena
s pomenom, ki presega vsa konkretna (tudi asovna) dolo¢ila, Eeprav se
morda kdaj utelesi v obliki, ki ima za njene bralce povsem razviden ak-
tual(isti€)ni pomen. Zgolj ta preseZnost literaturi kot umetnosti omogoca
nesmrtnost in jo postavlja v bliZzino - to v sklepu svoje razprave Umetnost
in estetsko v postmoderni dobi zabeleZi Janko Kos - ljubezni ter religije.
Dolo&anje in nalaganje koncne naloge umetnosti je absurdno, zato tega
tudi umetnik sam ne more narediti. Cervantesov Don Kihot nas ne navduSuje
zaradi namena, ki ga je vanj vloZil njegov avtor in Poejevega Krokarja
ne cenimo iz razlogov, ki jih omenja sam Poe. Umetnina presega svojega
tvorca in umetnost — tudi literatura kot umetnost — si sama izbere svojo
nalogo. To ne pomeni, da je literatura kot umetnost sama sebi namen. Njena
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naloga - in njen pomen — ni ona sama, ampak unavzocenje absolutne
resnicnosti. Tiste absolutne resni¢nosti, o kateri govori na primer Mircea
Eliade in s katero nas na drugacen nacin povezuje tudi religija, ki je
nespremenljiva v svoji biti in vsaki¢ drugacna v svoji konkretni pojavnosti.
To pa je naloga, ki je ni mogoce ne zapovedati ne izpolnjevati na ukaz,
temvec le hvaleZno sprejeti, kadar se sama zastavi.



POEZIJA

POEZIJA

Josip Osti

Pesmi

(Iz rokopisa knjige Kraski Narcis)

PRVA PESEM

Vrt v Tomaju. Za hiSo iz besed. 1z
upa. Med gostilno in pokopaliS¢em.
Med zemljo in nebom. Stojim v senci
drevesa, ki ga ni vet. ObkroZen z
rozami, ki disijo, tudi ko ne cvetijo.
Sam, kot je samo vse okrog mene.
Ljubljena Zena, macka, pes ... starke
in dekleta, ki vsako nedeljo grejo

po klancu v cerkev, k masi ... sredi
zime vzcvetelo ime ofeta — Narcisa ...
mati, Veronika, ki bedi med mrtvimi
in Zivimi v Sarajevu, Kjer je nasa
druZinska grobnica ... moj nekdanji

in bodo¢i prazni dom ... Po vsem
pozlata sonca, ki se poslavlja. Stojim
pred breznom jezika. Burja se oglasa
s stoterimi, tudi podzemnimi piS¢almi.



POEZIJA

Z zvocnimi prsti mi CeSe lase. Preglasa
glasove iz mojega rojstnega mesta.
Ljubezenske in smrtne krike. BriSe
spomine. Odnasa male in velike oblake,
¢olnice in ladje, ki.spreminjajo

oblike in pomene, v pristanida, za
valovi vinogradov. Proti Devinu, kjer
je Rilke pisal svoje elegije. Proti

Trstu, kjer je Joyce pisal Uliksa

in odkritosréna, brezsramna pisma

Zeni Nori. Proti Benetkam, ki skupaj

z objetimi zaljubljenci z vsega

sveta, med katerimi je veCkrat bil

moj soimenjak, brat vseh pesnikov,
Brodski, neustavljivo tonejo. In Se
naprej. Pri tem zakrivajo in odkrivajo
kristalno modro oko, ki, gledajo¢

v otrostvo sveta, ni¢ ne spregleda.

Niti v no¢i brez lune. Ko pred spanjem
na golo ramo Zene polagam pecat ustnic.
Tih in vro€ poljub. Pekog, kot je
pekoca Kosovelova vecna bolecina. Ki
ugasa zvezde in deli no¢ na temno in
Se temnejSo polovico. Ko se vedno znova
vpraSam: "Bom spet sanjal svojo prvo
pesem?"
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KRASKI NARCIS

Kraski Narcis. Sin sonca. Sin Narcisa,
Narcisovega sina. Tudi sam sonce.
Tisti, ki je gledal obraze ljudi,

zivali, predmetov ... Obraz sveta. Morje
trave. Ladjo oblaka na valovih kraskih
hrib&kov. Skrivnostni smehljaj Zene.
Solzo v ocesu. Roko, ki se je lotila
noza ... Tisti, ki se je gledal v zrcalu.
Zaslepljen z blis¢em lastne, sonCeve
svetlobe, nikdar ni videl svojega
pravega, tudi sredi dneva mranega
obraza. Obraza, ki so ga drugi,

ko so ga gledali in se v njem ogledali,
videli.

METALEC RAZZARJENEGA DISKA

Sonce vsak dan, naj ga vidimo ali ne,
preleti &ez nade glave. Temu se rece:
vzide in zaide. Tisti, ki vse vidi,

ve in dela, priZziga in uga3a lu¢, barva
roze, reziea filme Eloveskih sanj ...,
je tudi metalec razzarjenega diska.
Otroci so tisti, ki mu ga vsak vecer,
V snu, prinesejo nazaj.
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VPRASAJ

No¢i so, ko sem sam. Ko je nebo
popolnoma ¢rno. Brez mesecine in
zvezd. Ko je vse, z mano vred,

v objemu neprozornega mraka. Ko se
ne vidi prst pred ofesom. Steza

med vinogradi, ki pelje do vaskega
pokopalista. Rdeca vrtnica, ki

pleza ob zidu. Crn grozd na brajdi
pred hiSo ... Ko oslepe okna. Ko
dusa tipajo¢ tava naokrog. In ko le
blisk z jasnega, kot z ostro sabljo,

za kratek hip razkolje gosto temo

in nad mano obvisi velik zlat vpraSaj.

SADEZ LJUBEZNI

V naro¢ju drzim nenavadno Zzival.
Napol je macka, napol podgana. Sivo-
bela. Usesa so brez dlak. Tudi

dolg, tanek rep. Nedvomno sadeZ
ljubezni. SadeZ dolgih tomajskih
zimskih no&i. V katerih zaljubljenci
pozabljajo na sleherno razliko in
sleherno sovrastvo prednikov. Ko
vlada le en bog - razuzdani eros.

V tem ni nobenega CudeZa, ker je
ljubezen sama ¢udeZ, vegji od vseh
¢udeZev. V naro¢ju drzim nenavadno
Zival. Spusca glasove, ki niso ne
madji ne podganji. Ljubim jo in

zdi se mi, da tudi ona ljubi mene.

11
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Brane Senegacnik
Ljubezenska elegija 3t. 5

L

Zivljenje je dobilo okus s tvojim jabolkom -
postalo je moje in nerazloZljivo.

Slast tvojega telesa je Zarela kakor zvezda repatica,

goreta vrtnica med sencami nakljudij,

ki so se v njenem ognju spreminjale

v ladje neskonéne domisljije za izbrano pot.

A na tvoji kozi je dozorevalo v resnico tudi to,

kar je neizprosno in nespremenljivo in edino nase,

kakor jabolko tistega dne med tvojimi prsti in v tvojih ustih.

Jabolko,

ki je zorelo v tvojih dlaneh,
moje iskanje neba

ki je gorelo na tvojih prsih,
moje spoznanje noci



POEZIJA

ki je krvavelo pod tvojimi zobmi,
moje Zivljenje

nov list usode je bil prisit

k mojemu Zivljenju,

nov list usode je bil prebran
z mojim Zivljenjem,

moje Zivljenje: ali katero mojih Zivljenj,
eno med nestetimi in nesteta, ki so eno,
ali niso vsa moja?

in katero je zares moje?

in kaj je?

in kdaj je?

sem spra$eval, negotov, ali spraSujem

13
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V ogledalu tvoje ljubezni
nisem srecal le svojega telesa:
v omotici obljube sem stopil skozenj,

in te gledal,

kako utripa$ od obilja in nedolZnosti

kakor divji kostanji v majski deZeli,

pil sem mleko jutra, ki ti je mezelo iz ust,

ko se je sramezZljivo privijala k Sipi gola zora.

Ob vecerno obalo teles je pljuskalo

daljno petje

najinih trepetavih dus

in svetloba v tvojih dlaneh si je izmiSljala prihodnost,
ko si z drobnimi usti popka jedla zvezde moje sle:
v krilu se ti je razpo€ilo granatno jabolko

in moja dusa je stekla v tvojo duso.

Gledam te

v nepokopani tiSini,

v mrzlem ognju vefernega mesta,

v tiso¢ oblikah hrepenenja, ki jih svetloba
z mol¢edim zlatom riSe na nocno nebo.
Gledam te brez upanja in vztrajno,
gledam te na gladini vCerajs$njega sveta,
da bi spet videl sebe.

V ogledalu svojega spomina

poljubljam tvojo mrtvo duSo.
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Vse, kar si mi rekla,
Se cveti.

Se vedno vstopa$ v sobo nezna kakor bosa luna,
in pod poljubi tvojih nog se rahlo ugreza
zemlja moje duse.

Iz ust ti pada cvetje,

a ne umira.

Toplo morje obliva nade stare hiSe

ob naklju¢ni uri tvojega obiska.

S samoto umite se odpirajo oci:

Mesto mol¢&i v brezvetrni noci.

Nebo je zeleno in mehko.

Katera zvezda bi mogla pozabiti nate,
narocje srece in daljav?

IV.

Zeleno je nebo
in zelena je voda
tvojih oci,

ko te iS¢em tu in tam,

ko te imenujem: "Moj dom" in: "Moja venost",
ko veter kli¢e zvezde,

ko se beseda umiva v solzi,

ko se prebujeni zazremo

v nemirni let nasega obstoja

in je praznina v ustih in rokah globlja
od vere in Zivljenja,

ko srce Steje

trenutke z okusom viSave

in leta padanja in pozabe,

15
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in tudi moje hrepenenje je tedaj zeleno,
kakor da bi bolecina izbrisala razliko
med nebom in tvojimi o¢mi.

Mraz rosi na stezo ob reki.

Za mostom se sklanja par dreves

v nesliSnem petju noci.

Nih¢e ne odhaja, nihée ne prihaja.
Nevidno sije samota.

Vidim sreo z obliko tvojega telesa,
obraz v soncu spomina -

kot gibki lok tvojih ustnic

se za hip sklenejo moja Zivljenja —
vidim upanje, ki raste

kot krvava roZza mesecine

na temnih vrtovih neskonénosti,
stvari, ki prihajajo pit vodo tvojih o&i,
da bi Zarele v barvah prihodnosti,
vidim vse, kako stopa v daljavo,

v do smrti bole¢o nedolZznost zadnje podobe:

dusa na krilih ka¢jega pastirja

vzletava nad grobom;

V marmor so vrezana imena hrepenenja
od tod in od tam.
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Gregor Podlogar
Atmosfera

One feels the life of that which give life as it is.

V BESEDI

Izviramo v svojem lastnem tolmunu
in smo le polovicni,

kajti na$ drugi izostane,

zbledi v temi in postane senca.
Zivljenje nas umirjeno

prenasa s seboj.

Loc¢eni smo.

Povezujemo se z Besedo.

Z njo zajezujemo drugega,

ki je nasa edina slika
presezenega.

V pogovorih s prijatelji,

kot se po navadi izkaZe,
izmenjujemo samega sebe.
Najbolj se lahko odpremo
skozi Besedo,

skozi odprto pokrajino,
prezrcaljeno v lasten pecat.
Molk nam sproti odgovarja.

Wallace Stevens
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ATMOSFERA

Mogoce za nas

edino trenutek ni del Casa.

Nasa brezdanjost nam nicesar

ne izdaja,

nas k nicemur ne zavezuje.

Smo le zasledovalci svojih senc.

Ni nas, ¢eprav imamo v lasti bolecino.
Preve smo sami, preve¢ dalec.

Za nas hoditi k ljubezni pomeni biti.
Za nas je edino smrt gotova

in popolnoma resni¢na.

Za nas, ki verjamemo v Besedo,

je urejenost mozna le s &rko,

s ¢rnilom,

ki prenasa atmosfero bozZjega.

Na3e sanje so iz zemlje,

usta iz vode,

da lahko poljubimo vse tisto,

kar zares ljubimo.

Spominjamo se le ekstremov.
Izkusnje nalagamo na svoje ognjisce,
ob katerem se grejemo

in razmi$ljamo o novem, druganem.
Kam nas bo odnesla usoda,

ne ve nihce.

Preve¢ smo sami, preve¢ dalec.
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NASELITEV

Lahkotnost vsakdanjika nas potaplja
v varno zavetje.

Nas$a odprtost do drugih
po&iva v vodnjaku,

ki se razteza v nase globine.
Na povrsju se ohranja distanca.
Sklonjeni skupaj Sepetamo

o stvareh,

ki nam jih prina3a Zivljenje.
Nase zgodbe se drobijo

pod koluti ¢asa

in neopazno izginjajo.

Nikjer nas ne pomnijo.

Nismo prispeli.

Pa vendar naseljujemo deZele,
ki jih bo Se dolgo potem,

ko bomo odsli,

obiskovala nasa bleda sled,

v katero se je odtisnila

mera nase duse.
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Zdravko Dusa
Temno Lasko

Dragi M.!

V zelo kratkih besedah ti nameravam opisati, kako se je zgodilo,
da sem spremenil mnenje, ki sem ga zagovarjal na naSem zadnjem sestanku.
(In ne nasmehni se, prosim, s svojo znano zajedljivostjo — tudi na racun
tega, da "ima D.", torej jaz, "Sibek vztrajnostni moment", kot nemara spet
razlaga$ v hvala bogu bolj pivskih kot poslovnih krogih, je prisla kdaj na
tvojo oblikovalsko mizo boljsa reSitev, kot bi jo imel, ¢e bi = po tvojem
trdnejsi in bolj moski — znacaj tega D. vztrajal pri prvi, slabsi razli¢ici.)
Obenem se ti opravicujem, ker Ze spet govorim samo o zasnovi — niti idejna
reditev e ni, kaj Sele dokoncen izdelek, ki ga ti po vsej priliki (in po vsej
pravici) pri¢akujes; obljubim, da bom v naslednjih dneh odrinil vse drugo
na stran, in bog daj, da te presenetim s ¢im sveZim. Za zamudo imam,
kakor se mi Ze zdi navajanje eti¢no sporno, globoko in intimno opravicilo:
umiral mi je prijatelj. Bolezen, ki naZira naSe dni, je udarila Cezenj tako,
kakor Se ni kmalu ez koga, ki bi mi bil blizu. Pravzaprav, ¢e pomislim,
Se cez nikogar. Ne vem, ali je poSteno, da nastevam take podrobnosti, a
bilo je v nedeljo, ko sem $el k njemu v bolnico, da sem prvi¢ (in bog daj,
da zadnji¢) v Zivljenju pomislil: Tak je bil Kristus. Njegovo do belega
shujsano golo telo je drgetalo - kaj drgetalo, udarjalo kot kak ko3&en stroj
neznane modi, v zelo naglem staccatu in ostro — privezano s pasovi v gleZnjih
in zapestjih k robovom Zelezne postelje, da ne bi Se enkrat potrgal cevk,
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po katerih mu je v Zile pritekala hranilna snov, in cevi, namenjene dovajanju
nekih drugih oblik hrane skozi sveze izrezano luknjo v Zelodec. Napenjal
se je, da bi se iztrgal, medtem ko mu je Zena samo nemocno popravljala
vogal rjuhe Cez sram, ne vedod, kako naj razume njegova natezanja ustnic
nazaj prek rumenih zob, mr$¢enje in izbuljene oci, ki so hotele nekaj
povedati, pa nihce, kot receno, ni vedel, kaj. Potem ko so mu odrezali
polovico plju¢ (desno krilo), je imel namre¢ tudi operacijo na goltancu,
tako da je nazadnje, ne da bi mogel dati od sebe Se kakSen glas mimo
hropenja, dihal (ali poskusal dihati) skozi luknjo, narejeno v tisto vdolbino
med grlom in prsnim koSem.

Nemara je — ¢e odstejem, glede na njegov znacaj nadvse verjetno,
moZnost prosnje, naj ga vendar za bozjo voljo odveZzemo - hotel prav to,
da bi mu v podgrino luknjo, ki jo je zalivala kri, da je grgralo, vtaknil
tako imenovano kanilo, kovinsko cevko za lazje dihanje in bolj nadzorovano
pretakanje sokov oziroma tekocin. Nisem bil dolgo: glasno, kar se je dalo,
sem se sporekel z deZzurno sestro (mlajsa Zenska, ¢rna: lahko bi bila prijazne-
J8a, Ceprav bi taka mula v nedeljo popoldne resni¢no zasluZila kaj bolj
Cloveskega, kot je druzba umirajo¢ih v predpredzadnji fazi), zakaj ga ne
odveZejo — ne toliko zato, ker bi mislil, da je to resni¢no moZno in potrebno,
kot zaradi verjetnosti, da S. (prijatelj) kljub morfinskemu zalivanju $e tu
in tam kaj dojame in bi torej zacutil vsaj kanek solidarnosti v brezupnem
poloZaju; nato sem Sel. "Panterja" sem se nameraval lotiti takoj po tistem,
ko bi prisel domov, a dvomim, da bi po opisanem dogodku $e zmogel dovolj
Koncentracije, tudi e ne bi bil odhajaje prestregel V. in jo preprical, naj
Se odpove nameravanemu obisku v bolnici, sebi in spominu na najinega
Prijatelja na ljubo. Ne, nisva kon&ala tako, kot misli§ ti: pred nekaj meseci
Sta bili prvi besedici, s katerima je razdevi&ila belino svojega novega kompju-
terja, "Dragi Milan", to sem odkril &isto po nakljucju, nato so se, ne da
bi ji povedal o odkritju, najine spolne, kolikor je temu spolne sploh mogote
redi, stvari nehale. Sla sva na kavo, dve kavi, pet kav. Da se misli nate
in poskusom s "Panterjem" le nisem &isto izneveril, mi pove zapis v mapi,
datiran prav z nedeljo. S svinénikom je napisano: PANTER. OSTRA DRZ-
NOST CRNEGA UZITKA. 22?2 in: (22?) PANTER. KO SE NAPNE
VSAKA MISICA.
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g Takrat sem bil o€itno Se brez posebnih dvomov v fazi "Panterja".
"Netopirju" sem se, to je o€itno, na sestanku povsem odpovedal, &eprav
sem bil Se teden predtem absolutno preprican, da boljSega imena za nov
izdelek skoraj ne moremo najti. Priznam, da je imela z mojim preobratom
nekaj opraviti tudi mo¢na skepsa J., ¢e$ da utegne biti netopir zasidran
v sploSnem pojmovanju kot Zival s Stevilnimi negativnimi konotacijami
in da je tveganje ob takem finan¢nem vlozku vendarle morda preveliko.
A jaz bi bil temu morda Se ugovarjal, ¢e ga ni "vendarle morda" strah poraza,
Ce bi na prezentaciji pred boardom, in Se posebno seveda glavnim direk-
torjem, dvoboj izgubil. (Sapienti sat! - svetujem tudi tebi, ker: kaj bi Se
utegnil zgubiti s tem?! Ja, moj M.!) Poglavitni razlog, da sem nazadnje
tudi sam vendarle obrnil jadra, je bila neka tvoja opazka, ki se je nemara
Se spomnis ali pa tudi ne — vsekakor se pa spomni$§ dogodka, saj si ravno
na petkovem sestanku, potem ko smo bili Ze ogreti za novo ime, v nekaj
skopih besedah pri¢aral pravo maj¢keno zgodbo. Namre¢ kako si tisto no¢,
ko je umrl K., priZgal lu¢ v stanovanju in zacutil, da je nekaj pri tebi. Potem
se je spod stropa spustil in te preletel netopir. Kar videl sem, kako sta v
tistih velikanskih starinskih sobanah, samo na novo prebeljenih, sicer pa
praznih, e ne Stejem postelje in tiste reci iz antikvariata, ki jo ti ponosno
oslavljas z bidermajersko komodo ~ videl sem, pravim, kako sta sama z
netopirjem in se drug drugega bojita iz prostora v prostor. Odprl si mu
okna, da bi ga spodil ven, on pa je z drobnimi krempeljci poviseval na
Stuku in bilo te je strah vsakokrat, ko je sfrfral niZe k tebi, eprav si ni¢esar
nisi Zelel bolj kot tega, da bi se odlepil in poletel proti oknom in mimo
njihovih zlatooranZnih glazev — lu¢ znad kriZis¢a ti tako sre¢no odseva
in se zlati, kadar odpre$ okna — ven na Tavcarjevo. Ta prizor, vidis, je
bil, ki je na onem sestanku odlocil za "Panterja". Morda tudi zaradi estetskega
vtisa, tako moc¢nega, da ga nisem maral naCenjati z vedno novim resetanjem
tiste klju¢ne in temne besede — netopir. Ne da sem v netopirju kakor koli
videl K.-ja: ne vem, ali ves$, da sva si bila vedno navzkriz zaradi nekega
izraza, "tretje jajce", s katerim je ponazarjal potentno kreativnost izbranih
oblikovalcev (mednje je, ali je treba to posebej poudarjati, Stel na prvem
mestu sebe), jaz pa sem prav kreativnost pri takih bolj ali manj naro¢enih
in stokrat precejenih delih zmeraj postavljal pod vprasaj; bilo bi, preprosto,
preve¢ duhovito, da bi mu mogel pripisati. Ce ti bo tole, kar bom zdaj
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napisal, kakor koli dalo misliti, mi, prosim, naredi uslugo in mi ne vstavljaj
manjkajocih kos¢kov v zgodbo, kadar se bova spet videla — mislim namreg,
da lahko izjemni vtis pripiSem predvsem dvojemu: da nisem vedel (in $e
zdaj ne vem): a) ali si ti takrat, ko se je dogajalo tisto z netopirjem, Ze
vedel, da je K. umrl, in b) ali si na koncu spodil Zival ven.

Nemara me zdajle preklinja$ in si misli$, da bi v tem ¢asu, ki ga
tratim, da ti vse to razlozim, Ze zlahka (in na tvoje veliko olaj$anje) naredil
izpeljavo akcije, ki zate ne nazadnje tehta, &e sem se nau&il prav presojati
(in izrazati), svojih "trideset kil &istega v orlih". Ampak vse hoe svoj cas
in ne nazadnje dobi$ na koncu pisma, kot sem ti obljubil, zasnovo, ki te
utegne ogreti. Kakor koli: najbrZ sem ti dolZan pojasniti, ¢emu sem se od
"Panterja" — variante, za katero si se ("pod teZo argumentov"?) na koncu
ogrel — res, prav ogrel — tudi ti, vrnil k (domnevno za vedno) zavrnjenemu
in pozabljenemu "Netopirju" (in vsem teZavam, s katerimi nas utegne soo&iti
njegova nepriljubljena /??/ pojava). Danes ob enih sem bil s héerko zmenjen
V nekem lokalu in nekako je naneslo, da sem priSel tri Cetrt ure prej, to
je pri mojih urnikih redkost. Morda sem imel $e nekoliko prazen in tavajoé
dan, po tistem, ko smo veraj S. vendarle pokopali in sem spal kot ubit
= tudi zjutraj sem potegnil nenavadno dolgo, skoraj do devetih ni¢ nié.
Saj ne da bi bil obred sam na sebi tako naporen, predvsem je bil mrzel,
med potjo k jamici za Zaro nas je brilo, Ce ti je ta stari izraz Se kaj domag,
in rezalo do kosti, bolj me je izcuzalo to, da me je S.-jeva Zena prosila
(kot sem se bal ze vnaprej, bal sem se Ze takrat, ko sva $e Ziva in &isto
normalna ¢loveka sedela pri njem v stanovanju, pila kavo in se pomenkovala,
On je Ze bil brez desnega plju¢nega krila), ali bi mu spregovoril ob grobu:
sedem ur sem porabil za to, da sem spravil skupaj nekaj, kar je Stelo priblizno
ravno toliko stavkov, nekoliko daljsih, a vendar. Upostevati moram tudi,
da sem zadnje dni njegovega Zivljenja (izdihnil je pet dni nazaj: toliko
traja v civiliziranih okoli$¢inah pot skozi led in ogenj do - po mojem
Plasti¢ne — Zare) prebil vsak popoldan nekaj ur pri njem, ki je bil le Se
morfinski &ajnik, v katerem je brbotalo in kdaj pa kdaj vzdahnilo, ga drzal
Za vedno bolj vroto dlan in bral ¢asnike (razkritje, v tistem prostoru in
ob tistem bitju, neslanosti in priskutnosti njihove vsebine sem si zapisal
kot zadnjo na seznam uslug svojega, tedaj le Se vegetirajotega, prijatelja).
Svoje je najbrz storil Se obcutek, tiste dni Se posebno pola$cevalski, da
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sem se znaSel v stampedu, ki me je zajel, da moram drveti z njim proti
znanemu koncu - v zadnjem letu dni je sekalo blizu in bliZe, najprej D.,
sosed, takoj za njim oce in tast, sredi poletja, kakor bi udarila strela, A.
(infarkt) in zdaj S. Ampak - tako kot se najbrz zmeraj dogaja — danes
sem bil, sam sredi petinstiridesetih minut, namenjenih ni¢emur razen
posedanju ob kavi sredi neke gimnazijske shajalnice, naenkrat kot nov in
ves svez, odpirala se je celo modrikasta svetloba za stekli barCka, prva
v tem mestu po zimskih mesecih, in pomislil sem, da bi morda lahko prav
tam, tiste minute, na grobo o€rtal, kar odlagam Ze toliko ¢asa. Vzel sem
kemiéni svin¢nik, malo prej kupljen v sosednji papirnici, iz vrecke, le-to
pa pretrgal po robovih, da bi dobil kolikor toliko prazen papir za pisanje
(vrecka je bila namre¢ zunaj potiskana), in vem, da sem bil precej zacuden,
ko so se ob hrestenju papirja vsi mladi ozrli k meni. Ko zdaj pogledam
papir, se mi zdi, da sem prve napisal prav besede, ki sem jih na koncu,
po selekciji, obkrozil kot najustreznejse. LEDENO TEMNA NAVADA
(variantni zapis: LEDENOTEMNA NAVADA, s klicajem, to pomeni, da
se mi zdi ta slogan boljsi). Ko sem imel to (pustiva druge, manj ustrezne
razli¢ice pri miru), sem zacel graditi scenarij. Recimo, da imamo trgovino
(predstavljam si jo pono¢i: nobenih kupcev, samo pridusena, nekoliko
pomezikavajoca neonska lu¢ in brnenje hladilnih skrinj) s kupom temnih
konzerv, zloZenih na tla v piramido kot v nemih ameriskih filmih. Takrat
se iz kota spusti netopir, zakrozZi po trgovini, na koncu pa obsedi na vrhnji,
edini samcato stojeci konzervi. Ampak konzerve so — tega prej nismo vedeli
- otitno hladne, o€itno morajo biti ledeno mrzle (posnetek od blizu to
tudi pokaZe: saj ves$, lahno dahnjeni sreZ), in netopir zacne drgetati. Ne
odleti, ampak ostaja naprej na svoji konzervi, se prestopa z majcenimi
nozicami in vedno bolj drgeta, dokler ne zatne nazadnje drgetati konzerva
pod njim, drgeta in se nevarno maje (ves ¢as imamo, jasno, animacijo;
tudi Ze pri netopirju), za njo zadrgetajo Se druge konzerve in nazadnje se
kup velicastno sesuje; ne sesede, sesuva se dolgo, kot v najboljsih filmih,
z izzvenom zadnje kotalece se Skatle v offu, medtem ko netopir obstane
v zabrisu zaustavljen, prvi plan, Cezenj izpiSemo NETOPIR.
LEDENOTEMNA NAVADA.
Kaj pravis na to, M.?
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Kolikor mene poznas, ves$, da mi je, e sem sklenil zavre¢i ono drugo
¢rno Zival, podoba tako Ziva in ucinkovita, da vsak hip lahko prisezem
nanjo (Ce bo v mojem kompjuterju prestala tudi fazo finalnega predloga,
prisezem s honorarjem). Mogoce bi moral, tako sem pomislil v nekem
trenutku, netopir celo zacviliti, SKVIIIIIK, kakor piSejo v stripih, Ceprav
ne, pravzaprav gre pri tem oglasanju za cvréanje, ravno veraj sem ga slisal.
Po pogrebu smo namre&, in upam, da zdaj, ko je tvoja bojazen glede
kreativnih resitev vsaj malo poteSena, nekoliko bolj blagohotno sledis opisom
mojih potepanj in otepanj zadnjih dni, odsli, kakor je pa¢ med temi ljudmi
navada, v gostilno; $e ve¢, odsli smo, ker je bilo med S.-jevimi sorodniki
nekaj ljudi s podezelja, kakor je pri podeZelanih navada, ko pridejo v mesto,
v veliko gostilno na velik obed. Ne bom rekel, da sem se imel slabo ali
da mi je pisana druzba, v kateri sem moral med juho in pecenko celo vstati
in na pro$njo bliZnje sorodnice, naj "nazdravimo S.-ju", le-temu (po svoji
lastni presoji glede primernosti verbalne formulacije) pozvati navzoce, naj
"dvignimo kozarce v njegov spomin", kakor koli presedala; ne preve dobro
mnenje, ki ga imam o svoji druzabnosti, bo nemara prej nekak3na krinka
za kaj radikalno drugega. A bodi kakor Ze; ostal bi bil gotovo dlje, ko me
ne bi bila K.-a, ki me iz ¢asa najinega zakona pozna za morda celo hujso
raztreso, kot sem v resnici, opomnila, da sem pred pogrebom nekaj govoril
0 lu¢eh pri avtu, in me vprasala, ali sem jih Sel popravit. Zunaj se je Ze
sivilo ravno toliko, da je imela primestna cesta, vidna skozi okno, svetle
bucike na drogovih, in dimnik toplarne je Ze tudi z lu¢kami opozarjal nase
letala, ki jih ni bilo. Oblekel sem se torej in Sel ven, da se Se kolikor toliko
za dne odpeljem domov (po tem seveda sklepa$ in ves, da luci nisem dal
popraviti), ko sem za sabo zasliSal glas S.-jevega neCaka, naj Se ne hodim
nikamor. Fant je mehanik in mi je Zelel (kolikor se je pac v tistem mraku
dalo) kaj narediti pri lu¢eh, da se ne bi dajal temi priganjati domov. A
hotel sem pravzaprav povedati nekaj drugega: ven grede sem v vratih naletel
na gruco otrok, ki so kazali na tla in vpili: "Netopir! Netopir!" Nekdo je
celo rekel: "Ne zapirajte vrat, ga boste zmeckali." Netopir je bil res stisnjen
v kotek ali kako bi mu rekel, vsekakor ni Zleb, na robu, kjer se vrata prile-
£ajo k podbojem: kdor bi jih tisti trenutek zaprl, bi ga neusmiljeno spestal
med vrata in podboj. Sklonil sem se, da bi ga izZokal ven, bolj na varno,
Pa nisem imel s ¢im: Sele potem, ko so mi prinesli serviete, sem jih zvil
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v rolo, s tem sem nato Zokal drobcenega Spi¢misa, ki se je umikal in cirikal.
Moram se pohvaliti, da sem ga vseeno dokaj hitro in, upam si reci, tudi
zadosti neZno izbezal ven na sredo tlaka med notranjimi in zunanjimi
vhodnimi vrati. Menil sem, da bo odletel, vendar netopirji ne letijo kar
tako in ta je bil poleg vsega, to je opazil eden od otrok, brez desnega krila.
Tam, kjer bi se morala raztegniti koZica, je bila ena sama, sicer obra$¢ena,
kost. Spet je razburjeno, &e seveda smemo uporabljati te besede, ko govorimo
o Zivalih, zacvréal, ko sem 3el s servieto podenj, da ga odnesem ven.

Ta glas, se mi zdi, bi mogo&e sodil k tistemu drgetanju na konzervi.
Da ti spodbijem morebitna hudobna namigovanja o plagiatorstvu: tudi jaz
sem se, ko sem imel zasnutek scenarija Ze v glavi, spomnil, da sem nemara
zakuhal déja vu: ¢e hoces biti pikolovski, najdes v vseh elementih, od no¢ne
veleblagovnice do cirikanja, podobnost z Gremlini; ¢e hoces biti hudoben,
pa Se kaj veC — Ce pa te obsije Zarek benevolentnosti, pozabi§ na matrico
in sku3a$ videti, kakSen bo nov original. Konec koncev - kaj pa ni déja
vu?

Lu¢ so mi potem popravili, Eeprav, kakor moram sicer biti hvalezen
fantu, le ni opravil popolnoma sam; morala sva noter in spraviti izza vedno
bolj veselega, Ce ne Stejem uboge S.-jeve matere, Ki jo je sinova smrt zbila
v sirotno kepo, omizja Se njegovega oceta, da je Sel ven, poZzokal med Zice,
in lu¢ je gorela; od tistega trenutka, ko je odlozil kozarec, do takrat, ko
si je obrisal od avtomobilskega ¢ada ¢rne prste v servieto, ki se je skozi
vedno vegjo temo takrat Ze prazna belila ob betonskem koritu za roZe, ni
minilo ve¢ kakor pet minut.

V upanju na ploden sestanek v Cet. ob 16.00 te pozdravljam,

tvoj D.

P. S.: MozZnost je seveda, da vse skupaj tudi propade; to se zadnje Case
tako ali tako vse pogosteje dogaja (ali se mi samo zdi?!). Ne boj se — &e
bo tako, ne bom brez potrebe nacelen. Naj pa¢ ostane po njihovem: Temno
Lako. In slogan ZADETEK V CRNO.
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Kajetan Kovi¢

Balada o sovjem gozdu

Hi3a je stala nad morjem, na visokem previsu. Od tam je bilo videti,
glede na to, ali je bilo vreme son¢no ali obla¢no, le modro ali sivo vodo
in negotov obris morebitnega daljnega brega otoka. Moz je posedal na
klopi pred hiSo in ob razli¢nih urah dneva strmel v eno izmed mogo&ih
vecnosti onkraj obzorja.

Poletje je bilo tega leta nezanesljivo, spominjalo je na zmes pozne
pomladi in prezgodnje jeseni. Vino prej$nje letine, ki ga je kupoval v vasi
na obali, je grenilo, lahko da zaradi podobnega vremena in trpkih tal, na
katerih je zraslo, lahko pa, ker je bilo malomarno ukleteno.

Kruh, ki ga je pekel sam, je bil boljsi. Ni bil izuCen in trajalo je,
preden se je navadil narediti ga rahlega in visokega. Enkrat na teden je
vstajal ob treh in do svita zamesil tri hlebe, jih spekel v krusni peci ter
nato z njimi shajal Sest ali sedem dni.

V ribiskem pristanu je imel privezan motorni Coln, s katerim se je
vozil na celino, kjer naj bi mu, kot so govorili po vasi, v banki izplacevali
rento. Ko sta se neko¢ otoska nepoklicna razbojnika hotela o tem prepricati,
jima je med borovjem na skalni planoti pokazal pistolo in tako za zmeraj
Zamrznil njuno radovednost. Vaska skupnost se je tujca s asom navadila,
Sam pa je do nje ohranil razdaljo in z njo svojo neprozorno preteklost.

Kdaj se je priselil na otok, se po nekaj letih ni ve¢ natanko vedelo.
Tisti, ki se imajo za vsevedne ali celo vsevidne, so spocetka sestavljali
razne zgodbe, ki so bile, &e za ni¢ drugega, dobre za to, da so si v dolgih
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zimah z njimi krajSali ¢as. Tako so nekateri trdili, da je priSel iz vojne
ali revolucije, ne da bi natanko povedali, iz katere. V njej naj bi mu bili,
medtem ko je bil vpoklican, nasprotniki pobili druZino, Zeno, otroke in
starSe. Zato naj bi se bil zgrozen nad domacimi krvoloki in razo¢aran nad
CloveStvom umaknil v samoto. Bolj ljudomrzniski zgodbarji so domnevali,
da v bojih tudi sam ni ostal nedolZen,a bili so redki in znani po tem, da
s0 0 vsem in vsakomer znali povedati zgolj kaj slabega.

Med Zenskami so se o vzrokih moZevega pus¢avnistva $irile druga¢ne
razlage. Po prvi naj bi mu bila tri mesece po poroki umrla Zena v prometni
nesreci, po drugi pa naj bi bila po petih letih zakona usla s singapurskim
milijonarjem in plejbojem. Zanj manj ugodna je bila domneva, da ga je
bogati tast nagnal zaradi preSustva in hazardiranja s prizenjenim denarjem
ter mu pod nepreklicnim pogojem, da se od héere lo¢i in enkrat za vselej
umakne iz civiliziranega sveta, zapisal skromno preZivnino.

Kljub dolgim in surovim zimskim mesecem domisljija izdelovalcev
ustne literature ni bila neiz&rpna in je prezrla mnoge mogoce vzroke, ki
niso sodili v okvir njihove Zivljenjske izkusnje ali priu¢ene vednosti. Nespod-
bitna je bila slej ko prej le resnica, da se je moz priselil na otok in da je
Zivel sam zase.

To pa ni pomenilo, da z otoani ni imel stikov. Dvakrat na mesec
je prihajal v vasico, kjer je poleg Specerijske trgovine in pivnice stala Se
kapela s pokopali$¢em, to pa je Stirim vinogradnikom in trem ducatom
ribikih druzin zadostovalo za Zivljenje in smrt. Nakupil je ZiveZ in pijaco,
pri ribi¢ih pa ribe. Tem je izparal drob in jih nato susil, nekaj v dimu in
nekaj na vetru. Tudi hiSe si ni postavil sam, ampak jo je kupil od sebi
podobnega samotarja, ki se je na starost preselil na obalo in tam veljal,
potem ko je oslepel, za otoSkega modreca.

Otok je bil srednje velik, na juznih legah poras€en z vinogradi, na
severu z meSanim gozdom, naseljenim s pticami, e posebno s sovami,
zato se ga je prijelo ime sovji gozd.

Podoben ribiski zaselek kot vasica pod moZevo hiSo je bil tudi na
vzhodnem bregu, v nekoliko ve&jem zalivu na zahodu pa mestece s $olo,
posto, nekaj trgovinami in gostilnami ter Zupno cerkvijo. Oblast in pravica
sta bili na celini, tja je dvakrat na teden vozila linijska ladja.
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Kadar je moz priSel v vas, je po opravljenih nakupih po navadi obiskal
slepega modreca, Ceprav za njuno shajanje po odkupu hise ni bilo neogibne
potrebe. Mogoce je Slo za nejasen obCutek sorodnosti dveh samotarjev,
ki sta bolj mol¢ala, kot se pogovarjala. Starec je moza, na klopi pred hiSo
ali pozimi v kuhinji ob zidanem 3tedilniku, prijel za roke ter v presledkih
S postrani nagnjeno glavo in spus¢enimi vekami, kot da bi gledal navznoter,
povedal nekaj preprostih besed, ki so se zdele zdaj kot vsakdanje resnice,
zdaj kot preroski izreki.

"Kri vre do smrti," je rekel. Ali: "Ni dobro buditi mrtvih." Ali: "Za
vsak otok se najde ¢oln." Ali: "Pravica in krivica sta dvojéici." Ali: "Tudi
dusa se Sola."

Moz mu je v¢asih prinesel pol hleba kruha, prekajeno ribo ali kos
kozjega sira in steklenico vina. Bilo je zaradi daru samega in ne iz potrebe,
saj so za starCevo hrano skrbele sosede.

Sam mu je le skopo porocal o sprotnih dogodkih: "Danes sem bil
na celini." "SuSil bom ribe." "Popraviti moram ¢oln." "Peljal sem cepit
psa." Vendar je o slep&evih rekih pogosto premisljal in med popoldansko
siesto ali v nespe¢nih noeh skusal iz njih izlusZiti morebiten globlji pomen.

Po letu stroge samote si je s celine pripeljal psa. Bil je osmi iz legla
in zato ni imel rodovniske listine. A zanjo se moZ tudi ni menil. Imel je
veselje z majhno kosmato kroglo, ki je ez nekaj mesecev zrasla v sivo-belo
Zival, podobno sibirskemu volku.

Casa je imel na pretek in je psa sam potrpeZljivo izSolal, da je ubogal
na besedo. Med dolgim skupnim bivanjem sta se kljub razli¢nima jezikoma
naucila pogovarjati in sporazumevati.

Kadar je odSel v vas, je psa vzel s seboj, kadar pa se je odpeljal
na celino, ga je pus¢al doma. Kadar je videl gospodarja odhajati, je sicer
cvilil in se prestopal, a mu ni sledil, temve¢ poslu$no ostal na dvori§¢u,
Ceprav ni bil pripet na verigo.

Tako sta Zivela v odmaknjenem miru in se vsak po svoje pogovarjala
z blizinami in daljavami. Med poletjem in zimo sta se nagledala morja
z ladjami in ribiskimi barkami ter obla¢nega ali jasnega neba z galebi in
dolgimi belimi repi letal. LeZala sta na soncu in v nespecnih noceh poslusala
deZ, ki je trkal na Sipe. Race, Zerjavi in Storklje so leteli jeseni na jug in
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spomladi na sever. Veter je prihrumel s celine in vzdigoval kot hi$a visoke
valove ali v mese€inski no¢i zibal srebrno vodo med kamenéki na obreZju.

Ob koncu omenjenega nezanesljivega poletja sta nekega vecera dolgo
sedela pod staro, kosato oljko, ki je, bogve kdaj zasajena, na neugodnem
kraju edina svoje vrste kljubovala zimskim vetrovom in tudi rodila. Vecer
je bil mlacen in je vabil k spanju na prostem, a ko je pozno uro namesto
zvona v vrhu drevesa odhukala sova, se je moz vzdignil in s psom od3el
proti hisi.

Naslednje jutro se je odpeljal na celino. Ko se je pozno popoldne
vracal, se je ¢udil tuji tiSini. Po navadi ga je pes zatutil od dale¢ in se oglasal
z veselim zavijanjem. Ko sta si bila na dogledu, ga je moz poklical, in
zZival je v galopu pritekla naproti.

Tokrat se ni zgodilo ni¢ takega. Moz se je blizal hisi najprej zacudeno,
nato pa z zloslutno tesnobo. Stopil je na dvoris¢e in videl, da pes lezi v
luZici krvi. Ko se je sklonil, je sredi cela zagledal strelno rano v velikosti
grahovega zrna. Nobenega dvoma ni bilo: pes je bil mrtev.

Sedel je poleg njega na tla, ga gledal in bozal in ni mogel verjeti,
da je res. Ni si mogel predstavljati, kaj se je zgodilo, a ko je zbral misli
in ocenil dostopna znamenja, je presodil, da smrtna rana na ¢elu ni bila
plod naklju¢ja. Nekdo je prekrsil njegovo, od otoanov doslej spostovano
samoto in mu spodkopal tezko prisluZeni mir, ko da bi segla za njim neka
prej$nja, morda mas¢evalna ali zavistna roka.

Topo, kot da ima kamen v prsih, je brez ob&utka za &as emel na
tleh skoraj do mraka. Potem se je vzdignil in psa na rokah odnesel pod
oljko. Sel je po kramp in lopato in na kraju, kjer sta prebila prej$nji vecer,
skopal jamo. Dno je prekril z vre¢evino, nanjo polozil psa in z njo, ko
ga je, oprt na lopato, nekaj ¢asa Se gledal, pokril tudi njega. Jamo je zasul
in grob od strani in po vrhu oblozil s ploskimi kamni. Ko je delo kon¢al,
je sedel na klop pred hiSo,lomil kruh in pil vino in gledal v nedoumljivo
zvezdno nebo.

Drugo jutro se je oglasil pri starcu.

"Psa so mi ubili."

"Vem," je rekel starec." Zenske so mi povedale."

"Kako so zvedele?"

"Vse se zve."
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"So povedale, kdo ga je?"

"Niso."

"Ampak vi veste," je rekel moZ.

Starec je molcal. "Velja samo videti," je rekel naposled.

"Ne zamerite," je rekel moz. "Nisem priSel modrovat. Sprasujem
vas, kdo je ubil mojega psa."

"Ne vem."

"Se bojite povedati?"

"Jeza je Skilava botra. V nezgodi vidi zlo€in."

"Motite se," je rekel moz. "Krogla na sredo Cela ni nobena nezgoda."

Starec se je zatopil vase. Potem je skorajda bolj pomislil kot Sepnil:
"Moriti je zlo."

Iz kratkega premolka je zazevala moZeva osuplost. "Meni to pravite?"
je rekel. "Meni, ki sem pred hudim beZal &ez pol sveta in se na tem otoku
Se muhe nisem dotaknil? Povejte to tistemu, ki je streljal na psa! Zakaj
ni ustrelil mene? Potem bi v hipu pred smrtjo vsaj vedel, zakaj. A zakaj
psa? Nedolzno zival, ki se ni mogla braniti?"

Starec je vzdihnil. "Ne sodi, da ne bo$ sojen. Pravi¢en sodnik je
le Bog."

Moz mu je poljubil roko in rekel: "Edini ¢lovek na svetu ste, ki bi
ga rad ubogal, in &e vas ne morem, potem veste, da ni mogoce. Pravite:
Bog. Pa se ga takle otok in pes sploh ti¢eta?"

"Preve¢ vprasanj za en dan," je rekel starec.

"Najbrz res," je rekel moZ in vstal. "Namuéil sem vas. Zal mi je.
Notem vas siliti. Tudi tako bom zvedel."

Skoz nizka vrata je stopil v megliast zgodnji dopoldan. Po obalni
poti je $el proti ribiski vasi in premisljal, koliko pusk bi lahko poleg svoje
nasdtel na otoku. Starosvetna razbojnika sta se bolj zanesla na noZ. Vinograd-
niki so pti¢e preganjali s $ibrovkami. S staro karabinko se je v€asih prikazal
cerkovnik iz mesteca, po rodu Madzar, ki je streljal galebe in si iz njih
delal paprikas.

V krémi na trgu je moz spil ¢etrtinko &rnine in vprasal krémarja,
ali je morebiti prej$nji dan videl moskega s pusko. Krémar je zanikal in
moZ je stopil na bliZnji pomol, tam je nekaj ribi¢ev krpalo mreZe. Ponovil
je vpradanje, a tudi oni niso nikogar ne videli ne slisali.
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Moz je spet od3el v krémo in se vrnil z zelenkama vina. Ko sta bili
okrog poldneva prazni, je kljub obotavljanju in ovinkarjenju sogovornikov
zvedel, da so na otoku poleg cerkovnikove Se §tiri puske.

Eno je imel Zupnik, neko¢ je bil vojni kurat, in je zaradi vaje ali
zaradi spomina ob sobotah popoldne s cerkovnikom streljal na tarée v
opud¢enem kamnolomu.

Lastnika drugih dveh sta v mestecu imela vsak svojo gostilno in
trgovino, in Ceprav sta bila pri poslih konkurenta, sta kot lovca skupaj
odhajala na brakade v celinske lovske revirje.

Cetrta je bila v lasti vojnega veterana iz zaselka na vzhodnem bregu
otoka, ki jo je, obeSeno na steni, razkazoval kot trofejo iz vojne, katere
se je spominjal samo $e on.

Vse to se ni ujemalo z rano na pasjem ¢elu. Ko je moz doma v mislih
Se enkrat preletel dopoldansko besedovanje, je odkril v njem zadreZne
premolke, spremljane s pogledi, na hitro izmenjanimi ali pred njim umaknje-
nimi. Lahko da si je vse le domisljal, lahko pa so mu ribi¢i res zamol&ali
Se kak3Sno pusko, za katero so presodili, da je bolje, ¢e ne izdajo njenega
lastnika. Zivel je zase in je premalo poznal Zivljenjski utrip otoka. Zdaj
je bilo prepozno, da bi se z njim seznanil.

Naslednje jutro se je odpeljal v celinsko deZelno mesto. Najel je
sobo v mornarskem prenociscu, obiskoval luske kréme in beznice ter si
iz kritja ogledoval potnike, ki so prihajali ali odhajali z ladjo, ki je dvakrat
na teden vozila na otok. Cez nekaj dni je v to&ilnici, ki je poznala Ze bolj$e
Case, naletel na mornarja, ki je hvaleZno sprejel ponujeni viski.

Mozakar je bil svoje dni drugi oficir na mednarodni potniski ladji,
a se je zapletel v tihotapsko afero in si namesto bogastva prisluZil suspenz.
Odtlej se je prezivljal z ob&asnimi zaposlitvami, ki so se v&asih spustile
tudi na nizko raven ladijskega kurjata. Zapijal se je, a ne do kraja, in je
bil v nenehnem gibanju, bodisi na majavih tleh priobalnih bark ali med
oksidiranimi Sanki pristaniSkih beznic. Poznal je neprestevno mnozico ljudi
in vedel o njih veg, kot so vedeli sami. Vendar mu ti podatki niso koristili,
ker jih pri njem nih&e ni iskal.

Ko je beseda stekla, je moZz zacutil, da bi to utegnil biti njegov ¢lovek,
mornar pa, da bi mu uskladi$¢ena vednost tokrat lahko navrgla kak dobrodo-
Sel odstotek. Moza je zanimalo, kdo redno, in Se bolj, kdo ob&asno odhaja
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na otok, bodisi z ladjo ali s svojim ¢olnom, in mornar je Se isti vecer uganil,
koga moz i$Ce, a je podatke, da bi jim zviSal ceno, spocetka serviral po
Zlici.

Potem ko je tri dni igral neskromnega gosta, se je omecil in omenil
mladenica, ki so mu na celini pravili zlati fant. Bil je ne¢ak enega izmed
otoskih trgovcev, sin njegove sestre, v deZelnem mestu porocene z rejcem
dirkalnih konj, Student prava z dosti denarja in brez izpitov, kolovodja
drusine, ki je razgrajala po lokalih in grenila Zivljenje organom reda. Zalogo
mladeniske energije je trosil s pijaco in spolnimi orgijami, ob&asno pa se
vdajal ¢udaskim konjickom, med katere je sodil lov na sove, ki jih je
zalezoval in streljal med dnevnim dremeZzem, jih sam nagaceval in po vrstah
in velikosti obesal na stene svoje podstre3ne galerije, ki jo je krstil za sovarij.

Mornar naj bi bil to zvedel od njegovih pajdaSev, sam se mu je namre¢
raje izogibal, ker je zlati fant marsikoga, ki mu ni dovolj hitro stopil s poti,
Zrezilom dregnil ali celo pohabil. Mogli mu niso ni¢, ker so se ga prizadeti
bali naznaniti, ée pa je v kaksnem lokalu razbil inventar, je imel dovolj
Visoko Zepnino, da je z njo poravnal stroske mladostnih muh, kot so njegove
izgrede oznacevali postavljaski starsi.

"Da," je na mozevo sklepno vpraSanje odgovoril mornar, "pusko
ima in sove hodi lovit tudi na otok."

Po uspesni prodaji in nakupu informacij sta se kratkoro¢na partnerja
poslovila. Z denarjem, ki ga je dobil, je mornar brez dela shajal e teden
dni, moz pa si je oskrbel ve&jo zalogo goriva za &oln in se vrnil na otok.

Ker je nehal spradevati, so vas€ani sklepali, da je moral na celini
kaj zvedeti, in &eprav svojih navad ni spremenil, jih je, kadar je priSel v
vas kupovat vino in ribe, njegova neradovedna redkobesednost spominjala
na ozracje pred nevihto. Vohali so prihodnost, a so pézili, da je z besedo
niso omenjali.

Ker se je Zivljenje ribicev omejevalo pretezno na morje in obalo,
niso vedeli, da je moZ zacel zahajati v gozdove in gaje na severnem delu
Otoka. Prej jih je obiskoval poredko in stopal vanje komaj kaj dlje od roba,
zdaj pa je ugotavljal, da je zato dosti zamudil. Zakoreninjena ve&nost hrastov
in beZete Sumenje borov sta ponazarjala dvojnost sveta, ki je bil tu domovina
Ptic. Spoznaval je njihovo oglasanje in gnezdisca, naselbine lastovk v petinah
nad razpenjeno vodo, vence netopirjev v votlinah ter sove po duplih in
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v skalnih stenah. Zvecer si je kruh, sir in vino odnesel na klop pod oljko
in mrtvemu psu pripovedoval, kaj je ¢ez dan dozivel.

A lepota je bila na teh pohodih le navrzen dar. Poglavitni namen
je bilo seznanjanje z raznoli¢nim terenom, beleZil si je in v spomin vtiskoval
steze in poti, ki so se z razli¢nih koncev otoka stekale v gozd in se bo
na eni izmed njih nekega dne prikazal lovec na sove.

Skoraj gotovo je bilo, da se bo ali z ladjo ali s Colnom pripeljal v
mestece in se nastanil pri stricu. MoZ ni imel pomo¢nika, ki bi lahko nad-
zoroval prihode na otok, sam pa se v pristanu ni hotel kazati in zbujati
vtisa, da koga ¢aka. Ker je ¢as prihoda pomenil neznanko, je moral biti
pripravljen vsak dan in na vsakem koraku. Ceprav zlatega fanta ni videl
ne v zivo ne na sliki, ni dvomil, da bo, ko bo stal pred njim, vedel, kdo
je.

Vendar se je usoda ravnala po svojem urniku in ne po njegovem
racunu. Otok in njegove prepletene poti je poznal tudi lovec na sove in
tako se nekega oktobrskega dne ni znasel pred mozem, ampak za njegovim
hrbtom in ga presenetil z objestnim "roke gor". Moz je vzdignil roke do
viSine glave in se pocasi zasukal. Pred njim je stal trSat mladeni¢ z lovsko
dvocevko.

"Kaj potnes tu?" je zarezal.

"Suhljad nabiram," je rekel moZ in spustil roke. "Pa ti?"

"Te ni¢ ne briga!Roke gor!sem rekel. Se mi je zdelo, da se klati
neki norec po hosti. Ce ima$ noz ali pistolo, ju zelo pocasi odloZi na tale
Stor. Nobenih narobe gibov. Puska je nabita."

"Nimam oroZja," je rekel moz.

"Bova takoj videla," je rekel lovec. "Roke gor in ne gani se."

S pusko v levi se je priblizal moZu in ga z desnico na hitro pretipal
po prsih, okrog pasu in v korak. Tedaj se je nad njima zarezal v zrak oster
in predirljiv sovji skovik. Lovec je za drobec sekunde pogledal kvisku,
moz je z obema rokama zgrabil za pusko, mu jo iztrgal in ga s sunkom
v prsi pognal nazaj.

"Ne gani se," je rekel.

"Ne nori," je rekel lovec. "Nabita je."

"Zato pa ostani, kjer si."

34 L | T E R A T U R A



PROZA

Lovec je napravil korak in moz je ustrelil tik predenj. "Se enkrat
ne bom streljal v tla."

"Kaj hoces?" je rekel lovec.

"Ubil si mojega psa."

"Ah to!"je rekel. "Kaksen cirkus zaradi tega! Placam ti ga! En pes
vec ali manj! Prava re¢!"

"Ja," je rekel moZ. "En pes vec ali manj! Prava rec!" Prislonil je
pusko k obrazu in sprozil.

Za glas je bilo prepozno, zatudenje je lovcu seglo samo do o€i, ko
se je nad njimi prikazala ranica, podobna tisti na pasjem Celu. Padel je
Vznak kot podrto drevo.

Moz je odlozil pusko in ubitemu zatisnil o€i. Potem ga je skril v
podrast in se &ez uro vrnil z lopato in krampom. Skopal je jamo, polozil
vanjo mrli¢a in pusko, grob pa zravnal ter prekril z listjem.

Vrnil se je domov in si v nahrbtnik in mornarsko vreco zlozil nekaj
ZiveZa in drugih za pot potrebnih reéi. Okrog pasu si je privezal tok s pistolo,
si ez prsi obesil karabinko, v Zep podloZene vetrovke pa porinil pomorsko
karto in kompas.

Noc¢ je bila temna, ko se je pod oljko Se zadnji¢ poslovil od psa.
Tiho se je spustil po stezah do obale, v pristanu odvezal &oln in se z veslom
odmaknil na streljaj od otoka. Potem je priZzgal motor in se pognal na odprto.
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Gostota tisine je velja od gostote smeha
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Gostota tiSine je veéja od gostote smeha

Velja za enega kontroverznejsih gledaliskih reziserjev, ki so stopili na odre
slovenskih gledalis¢ v zaletku osemdesetih let. Prvi¢ v Cankarjevem domu z
lonescovo Uéno uro leta 1982 in takoj potem v spodnji dvorani Slovenskega
mladinskega gledali$¢a s predelavo Williamsovega Razrednega sovraZnika. Poleg
povsem avtorskih predstav, kot je denimo Jaz nisem jaz I (1983), ali zadnje, Silence
Silence Silence, sooca svojo gledaliSko domisljijo s svetom piscev, kot so Shake-
speare, Moliere, Cehov, Gogolj, Ionesco, de Vega, Gombrowicz, Weiss, Krleza,
Feydeau, Labiche, Caroll, Dumas in od domacih Filip&i€, Gluvi¢, Veno Taufer,
Zajc, Andrej Rozman in Linhart. V petnajstih letih veé kot trideset, estetsko med
seboj morda celo "izkljuéujoéih se" predstav. Med drugimi prejel nagrado Presernove-
ga sklada, Se sveZa pa je razglasitev predstave Silence Silence Silence za najboljSo
uprizoritev pretekle sezone na lanskem Bor$tnikovem srec¢anju. Zdaj v Primorskem
dramskem gledali$¢u pripravlja Marivauxev Disput, v svoji matiéni gledaliski hisi
= Slovenskem mladinskem gledali$¢u, kjer je zaposlen kot reZiser — pa ugledalisuje
eno najbolj priljubljenih literarnih junakinj — Piko Nogavi¢ko Astrid Lindgren.

Literatura: Zgodovina umetnosti zadnjih dveh stoletij je posejana z
apokalipti¢nimi napovedmi o njenem skorajsnjem koncu. Gledalis¢u, ki
Ze po svojem bistvu ni bilo nikoli samo "umetnost na sebi", temve¢ vedno
tudi pomemben socialen prostor, v Evropi celo na ravni narodotvornosti,
Je bila v tej lu¢i morda veckrat kot drugim oznanjena skoraj$nja masa
2adusnica. Kaj je torej tisto, kar ga vedno znova ohranja pri Zivljenju?

Taufer: Mislim, da je vpraSanje preZivetja umetnosti najtesneje povezano
ravno z vpraSanjem konca. Umetnost se z njim ukvarja Ze vso svojo zgodo-
vino. Zato bi lahko rekli, da jo definira ravno konec, saj tudi izhaja iz
reakcije ¢loveka na spoznanje o svoji kon¢nosti. Gledalis¢e morda to
VpraSanje zaznamuje 3e toliko bolj, ker je res tako strahovito &asovno
omejeno. Danes je, jutri ga ni. Ne obstajata zapis ali fotografija, ki bi bila
lahko dejanski del predstave same. Ker gre za drug medij, o njej ne povesta
in tudi ne moreta povedati ni¢esar. In morda je ravno zaradi te absolutne
konénosti, ko pade zavesa, gledaliS¢e toliko bolj vitalno.

Literatura: In kaj je potem tisto, kar v dobi prevladovanja podobe

= medijske realnosti, filma, pop kulture ipd. - e vedno polni tudi gledaliske
dvorane?
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Taufer: Zagotavljam vam, da absolutno verjamem v DOGODEK, ki
ga ponuja gledaliSCe. In sicer iz Stevilnih, zapletenih, bolj ali manj obskurnih
razlogov, hkrati pa priznam, da sem tudi sam presene¢en nad dejstvom,
da ljudje Se vedno v precej$njem Stevilu hodijo v gledali$¢e. Sam hodim
seveda — hofem noCem - iz profesionalnih razlogov, svoje predstave zelo
zelo redko gledam, tuje pa me pogosto zelo zelo dolgocasijo. Grem skoraj
raje v kino.

Literatura: Kino najbrZ nima tako mocne socialne note.

Taufer: Ima jo, a v gledali$¢u je najbrZ res mocnejsa. Teater je fizi¢na,
materialna zadeva. Tam gledate in si ogledujete ljudi Zivo, se jih lahko
tudi dotaknete in v starih dobrih Casih ste jim v glavo metali roZe in para-
dajze. Odkar ni teh navad, je gledalid€e precej izgubilo. V kinu to seveda
sploh ne bi imelo smisla. Dejstvo je, da je obCutek, ko z drugimi ljudmi
delis svojo eksistenco, v gledaliski dvorani izrazitejsi. Pomembna je tudi
vecja kreativna svoboda, ki jo ima gledalec v gledaliS¢u, brez diktata pogleda
kamere, in sploh iluzije neke skrbno retuSirane in montirane realnosti.
Prednost gledali3¢a je v njegovi revnosti, domisljija je (potencialno) aktivi-
rana hitreje in neposredneje. Clovek vzpostavi stik z, denimo, bogovi
(v&asih), z drugimi ljudmi (nedavno) ali s svojo praznino (nekaj najlepSega
je nabito polna dvorana praznine).

Literatura: Gledaliska osemdeseta naj bi zaznamovala t. i. kriza jezika,
ki je povzrolila ekspanzijo (ali pa bila njena posledica) vizualnega
gledalis¢a, znotraj njega Se posebno plesnega, gibalnega, fizicnega
gledaliséa. Ce institucija gledalis¢a, kot pravimo s konvencijo, odseva podobo
t. i. druzbene "realnosti", kam bi v tej luci pripeli vzroke te krize: gre za
znotrajgledaliski obrat, nihaj, ki Ze po fizikalnih zakonih vedno zaniha tudi
nazaj, ali pa za odsev duhovnega prostora nasploh?

Taufer: Mislim, da je to dvoje tezko lo¢evati. Kriza "realnosti", pa
kar koli to Ze je, je vedno tudi kriza medijev te "realnosti”. In gledalisce
je eden izmed teh medijev. Kar pa zadeva krizo jezika, ki ste jo omenili,
seveda ta v gledaliS¢u ni ni¢ novega. Gledalis¢e je ¢lovek najbrz sploh
izumil zaradi "krize jezika". Sploh se mi zdi to ena osrednjih in ve¢nih
gledaliSkih tem, spopad Eloveka z jezikom, torej svojim civilizacijskim
temeljem. V moderni dramatiki jo izrekata Beckett in lonesco. Osemdeseta
so pac tudi to krizo popularizirala. Po drugi strani pa sam sploh ne
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privoljujem v razlo¢evanje med tako imenovanim verbalnim in neverbalnim
gledalis¢em.

Literatura: ... pomeni, da je nekak$no razloevanje med tako imenovanim
dramskim in nedramskim oziroma verbalnim in neverbalnim gledalis¢em
Pri nas prej posledica razli¢nih produkcijskih razmerij, v katerih nastajajo
Posamezne predstave, kot pa dejanskih estetskih nasprotij?

Taufer: Mislim, da je to razlotevanje predvsem posledica majhnosti
tega prostora — Slovenci smo umetniki v tem, da delimo svet na ¢rmo in
belo. Vsak vegji prostor oblikuje cel barvni spekter reakcij na kak fenomen.
Mi pa poznamo samo belo in &mo. Se papezu se zdimo Eudaki.

Literatura: Kar se mi zdi svojevrsten fenomen, je, da imamo izjemno
8ledalisko produkcijo, pa razmeroma skorajda zanemarljivo teoretsko
refleksijo. Menite, da gre morda tudi v tem iskati vzroke za to, da se ti
pojmi, verbalno, neverbalno, dramsko, nedramsko, v nasi publicistiki
Pojavljajo kot nekaj zelo izkljucujocega?

Taufer: Ne vem. Gre pa¢ za tipi¢en fenomen nasega tasa, vsak se
Pat ukvarja s samim sabo. Nekak3no vsesplo$no zapeckarstvo.

Literatura: Ce ostaneva $e malo pri pojmih - to, da je va$a predstava
Silence Silence Silence prejela glavno nagrado na Borstikovem srecanju,
Je bilo za marsikoga presenetenje prav zato, ker ne sodi pod obnebje
klasicnega dramskega gledalis¢a, ki je na Borstikovih sreCanjih doslej
Previadovalo. A najprej povsem "dularjevsko" vprasanje. Zakaj ne TiSina
TiSina Tisina?

Taufer: To me je Dular tudi vprasal in je bilo pravzaprav edino, kar
82 je po ogledu predstave zanimalo. Je pa¢ slavist. Po drugi strani pa le
lovimo Evropo za rep, Slovensko mladinsko gledalise Ze nekaj &asa precej
intenzivno, in je seveda to popolnoma relevantno vpraSanje. Namre&
VpraSanje identitete. Tisina je nedvomno lepa beseda, silence pa se lahko
izgovarja francosko ali pa anglesko, precej ljudi sem srecal, ki so celo
Preprigani, da je naslov italijanski, in to mi je v3eC, kajti predstava skusa
Ujeti vepomenskost, veéplastnost, transcendentalnost, ki je privilegij
gledaligkega jezika.

Literatura: Silence je mogo&e razumeti kot zelo aktualen gledaliski
antropolo$ki esej, tako reko¢ kot metagledalisce, pa tudi kot Eisto gledalisko
Poezijo ali celo tridimenzionalno sliko. Koliko vas je pri nastajanju predstave
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vznemirjalo vprasanje, e se vrneva nazaj na tako imenovano krizo jezika,
ali gledalis¢e lahko prenese molk?

Taufer: Silence me je zanimala kot predstava ve¢pomenskosti, kot
odkrivanje, raziskovanje vecplastnosti gledaliSkega jezika. Mislim, da
preveckrat pozabljamo, da je gledaliS¢e medij umetnosti, ki deluje na Stevilnih
ravneh, nikakor ne na eni sami. Teh ravni je vsaj toliko, kolikor ljudi gleda
kako predstavo. Zato sem se, med drugim, tudi zacel ukvarjati s komedijo,
ki zahteva takoj$njo reakcijo vsakega posameznika. Katarzi¢no pri gledalis¢u
se mi zdi namre¢ ravno dejstvo, da v istem trenutku, v istem prostoru, na
isto stvar vsi ljudje hkrati reagirajo. Da torej gledali¢u uspe definirati tukaj
in zdaj. To je popolnoma metafizina, tako reko¢ peta dimenzija gledalisca.

Literatura: Najbrz pa je vseeno razlika med percepcijo predstave,
kakrsna je Silence, in predstavo, kakrsni sta, denimo, vas$i Psiha in Tartif,
ki sta po Zanru komediji.

Taufer: Tudi smeh se od gledalca do gledalca razlikuje, Ceprav ga
povzrodi ista situacija. Gre pa za to, da sem pri postavitvi PleSaste pevke
naenkrat ugotovil, da je tiSina, gostota tiSine v polni dvorani Se dosti vecja
od gostote smeha ali ploskanja. In pri Silence sem Zelel izpostaviti ravno
ta moment. Sam ne privoljujem v nobene Zanrske delitve. Silence je zame
zelo nevizualna, celo antivizualna predstava, saj skusa ustvarjati oziroma
vplivati na ¢lovekove notranje podobe. Se pravi, ne skusa biti refleksija,
ampak se Zeli naseliti direktno v gledalCevo glavo, v njegov spomin. Ko
sem neko¢ na Dunaju gledal Brookovo postavitev opere Pelleas in Melisanda,
sem postal strahotno zaspan. Ker so bila sedala zelo neudobna, nisem mogel
zaspati, bil sem v nekakSnem polsnu - in tako sem predstavo nehote gledal
na neki nov nacin. Prihajala je vame kot v sanje, nekako hipnoti¢no. Ta
moment je v gledaliS¢u zelo pomemben in sem ga sku$al izkoristiti pri
predstavi Silence.

Literatura: Silence na eni strani stavi na izris atmosfere nekega
preddiskurzivnega, arhaicnega ¢lovekovega sveta, ki pa po drugi strani
izrazito spominja tudi na postapokalipti¢no in posturbano atmosfero, kot
jo je, denimo, v filmu Blade Runner pred veé kot desetletjem anticipiral
Ridley Scott. V tem smislu bi lahko rekli, da predstava "materializira” ¢as,
ki ga ve¢ ni, in ¢as, ki ga Se ni. Bi se strinjali?
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Taufer: Absolutno. Spet gre za vecplastnost dozivljanja ¢asa. In prostora.
In njunih razmerij. Gledali$¢e je igra s prostorom in ¢asom. To sta glavna
elementa. Ob tej predstavi sem se veliko ukvarjal s spominom, individualnim,
svojim lastnim, oZivljanjem prostorov svojega otrostva, ki jih je odnesel
Cas, sobivanjem razli¢nih asov v doZivljanju tega, Cemur pravimo stvamost
tukaj zdaj, in s kolektivnim spominom, ki sem ga ¢rpal denimo tudi v
muzejih iz soocanj s postapokalipti¢nimi fragmenti drugih svetov, drugih
€asov, drugih ljudi. Na primer starih Egip&anov, s katerimi gotovo obstaja
neka skupna vez, skupen jezik, po vsej verjetnosti jezik poezije. Zakaj stari
Egipt? Tam je Eutiti to silno in pretresljivo Zeljo po transcendiranju svojega
Casa, po nesmrtnosti. Zelo teatralna civilizacija, skratka.

Literatura: Cas, ki ga ni ved, in ¢as, ki ga Se ni, sta tudi ena izmed
glavnih junakov najbrz ene najpomembnejsih domacih predstav osemdesetih
= uprizoritve besedila Odisej in sin, ki ga je napisal vas oce. V nekem
intervjuju ste dejali, da vas je besedilo pritegnilo predvsem zaradi problema
dveh generacij, od katerih je vsaka od njiju Ze institucija. Kaj se danes
dogaja z vaso, Telemahovo generacijo, ki naj bi jo po vasih besedah zazna-
movali "izguba dolocenega pogleda na svet, visenje v praznem, brisanem,
nezgodovinskem prostoru in nezmozZnost artikulacije svoje identitete v
zgodovinskem, socialnem in umetniskem smislu".

Taufer: Ne vem, kaj sploh je moja generacija. Morda sem takrat mislil,
da vem, danes pa sem izgubil generacijsko identiteto. Pri$el sem v prostor,
Kjer je zabris letnic ve&ji kot prej. Najbrz sem zacel ¢as dozivljati drugace.
Hitreje. Kar je po svoje precej neprijeten ob&utek — je obutek staranja.
Hkrati pa gre najbrz za proces individualizacije, morda tudi odtujevanja.
Cedalje bolj postajam zgolj jaz, cedalje bolj se sootam sam s seboj.

Literatura: Bi bilo potem mogoce Silence razumeti tudi kot odgovor
na to "izgubo" generacijskega ob¢utka, identifikacije?

Taufer: Silence govori o stanju izoliranosti. Enega jaza od drugega,
enega trenutka od drugega, preteklosti od prihodnosti. Kar ostane, je odprtost-
/zaprtost, poezija tega trenutka. V predstavi Odisej in sin gre kljub vsemu
2za poezijo mojega oceta, on je avtor. V Silence avtorja skorajda ni. Avtor
je tisti, ki je v tistem hipu na odru.

Literatura: Bo naveza oleta in sina Se kdaj pripeljala do kak3ne skupne
predstave?
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Taufer: Nedvomno - oziroma upam. Skupaj bi Ze morala iti v projekt
Ojdipa v Cankarjevem domu, pa ne bo $lo. Z vodstvom se nismo razumeli
v izhodis¢ih. Cankarjev dom je tipi¢na shizofrena birokratska institucija,
a zelo nezdravo, dinozavrsko okolje, predvsem pa ni gledaliski prostor.

Literatura: Ce &lovek le bezno preleti vas reZijski opus — je nekako
na prvi pogled ocitno, da vas, ceprav pravite, da ne locujete med Zanri,
v gledalis¢u najbolj vznemirja prav njihovo raziskovanje. Denimo vaso
postavitev Linhartovega Maticka je tezko pripisati istemu reZiserju kot
postavitev Silence Silence Silence ali pa na primer Odiseja in sina primerjati
s Psiho in Tartifom.

Taufer: Ce gre za nekaj izjemnega, potem mislim, da to prej kaze
na pomanjkanje domisljije drugih reZiserjev, po drugi strani pa na majhnost
tega prostora, kjer skoraj ni nikogar, s katerim se ¢lovek lahko kreativno
sooca, konfrontira, kaj Sele sodeluje. GledaliS¢e me zanima izklju¢no v
svoji raznolikosti in soocanju idej, oblik, ljudi, obrazov, mnenj, barv.

Literatura: Pa vendar, kaj je tisto, kar zdruzuje, denimo vao postavitev
Linhartovega Maticka in povsem avtorsko predstavo Silence?

Taufer: Ne vem, ali je to mogoce definirati, nedvomno pa izhaja iz
moje navdusenosti nad raznolikostjo gledali§¢a, skupni imenovalec sem
pac jaz sam. Pri Mati¢ku me je tudi zanimal predvsem problem jezika,
kako je mogoce, da je Linhartov jezik tako Ziv, da je temperament tega
jezika tako drugacen, toliko bolj prezenten od jezika, ki ga z odra sli§imo
danes. Po drugi strani pa se mi zdi pomembno, da si ¢lovek izbojuje ¢im
vecjo svobodo nepredvidljivosti, drugace te ta Ze tako skréeni prostor zadusi.

Literatura: Ze v postavitvi Razrednega sovraznika pred petnajstimi
leti ste v takratnem tako druzbenem kot gledaliSkem kontekstu izzivali z
uli¢no govorico mladostnikov, ki takrat Se ni na$la malce pozneje tako
samoumevne poti v gledalis¢e. Sprehod ez vaSe izrazite dramske predstave
sploh pokaze, da se vozite od visokega do nizkega jezika, tudi zastarelega,
arhaic¢nega. Po drugi strani pa ste v Subotici reZirali Hamleta celo v madzar-
$¢ini, ki je ne poznate.

Taufer: Seveda je mesto jezika v vseh mojih predstavah razli¢no, ampak
po drugi strani so vsi ti jeziki tudi moji. Moj jezik je govorica Razrednega
sovrazZnika, ki sem ga sam napisal, pa tudi jezik Linhartovega Maticka
je nekje v moji zavesti. In konec koncev, vse to je tudi jezik gledaliSca.
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Literatura: V nekem intervjuju ste izjavili, da gledali$¢e ni nobena
umetnost. Kaj je potem gledaliski reZiser?

Taufer: Moja nejasna ugotovitev, s katero sem zaSel v gledaliice, je
bila, da je reZiser nekako odve¢. Pred kratkim mi je Bine Matoh dal
kompliment, ko je dejal, da v moji predstavi Plesasta pevka ni sledu o
reZiserju. Zato mi je ta predstava tudi tako vseg. Ce je predstava dobra,
gre za zlitje brez preostanka. To nekako pri¢akujem tudi od igralcev. In
drugih sodelavcev. Gre za specifi¢no obrt, reZiserjevo, ki, ko je delo konéano,
nima nobenega predmeta, ki bi ga lahko pokazal, pa je vendar na neki
nacin vse on sam.

Literatura: Kaj je potem tisto, kar gledaliskemu reZiserju, ki nima,
kot pravite, materialnega produkta svojega dela, odtehta (ne¢imrno) dejstvo,
da se v zgodovino vpise le z imenom, ne pa tudi z delom, ki bi ga bilo
mo¢ vedno znova podozivijati?

Taufer: Nasprotje. Ta trenutek. Ne zgodovina ali ve¢nost. Ampak
ta trenutek. Tukaj in zdaj, ki ga naselis.

Literatura: Drago Jancar je neko¢ dejal, da so umetnikova dela veliko-
krat pametnejsa od svojih avtorjev. Se vam dogaja, da se ozrete na kaksno
Svojo predstavo, pa v njej zagledate stvari, ki jih sploh niste zavestno ustva-
rili, ampak so vas nekako prehitele, bile "ve&je" od vas?

Taufer: Ves Cas. Ampak gledalisce je prav tak prostor, kjer imata
nezavedno in nadosebno Cas, da se izleZeta.

Literatura: Osemdeseta so bila za slovensko gledalisée brez dvoma

 pomembno desetletje. V njem so sobivale najrazlicnejse gledaliske prakse.
Ob tem pa osemdeseta v devetdeseta niso porinila tudi nove generacije
dramatikov, tako da zdaj nimamo tako reko¢ skoraj nobenega, ki bi bil
mlajsi od petintrideset let. Menite, da gre za povsem generacijski pojav
ali pa fenomen, ki utegne trajati dlje?

Taufer: Kaj pa Iztok Lovri&?

Literatura: On je tako reko¢ izjema.

Taufer: Zivimo v tako majhnem kulturnem prostoru, da nobena izjema
ne more biti ve¢ samo izjema.

Literatura: A vseeno, ¢e pogledava v ¢as po drugi svetovni vojni,
dramatiki niso bili le izjeme. Generacija, o kateri govoriva, pa je dejansko
brez pravih dramatikov. Bi to lahko govorilo o nekem nacelnem nezanimanju
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za dramatiko pri mlaj$i generaciji ali pa gre za pojav, ki je blizu tako
imenovani krizi jezika v gledalis¢u, o kateri sva govorila?

Taufer: Morda nocejo deliti stvariteljskega statusa z reziserji?

Literatura: Ampak tu sva potem pri neki znacajski lastmosti generacije,
ki je morda dramatika ne zanima v povsem socialnem pomenu, torej javnem
odzivu, priznanju. A po drugi strani gre za generacijo, ki je precej Stevilna
tako v medijskem prostoru — tu mislim na kritike in publiciste — kot v svetu
literature.

Taufer: Tu sva spet pri premajhnem trZi¢u, ki potencialnih avtorjev
ne zmore dovoj motivirati, da bi se lotili dramatike. Ce bi bila potreba
po izvirni dramatiki vecja, potem bi se nasli tudi dramatiki. Kar nekaj
zanimive dramske literature v preteklosti je nastalo prav ob raznih natecajih.

Literatura: Ali lahko gledalis¢e danes Se ponudi radikalno provokacijo,
in sicer tako na znotrajgledaliski kot socialni ravni, ¢e ju je sploh smiselno
ali celo mogoce locevati?

Taufer: Ce v to ne bi verjel, ne bi delal v gledaliS¢u. Kako se to lahko
dogaja, pa ne vem. Na to skuSam odgovoriti z vsako predstavo. Osebno
me zanima samo estetska provokacija. Druzbena je le eden izmed njenih
stranskih produktov oziroma je izrazita takrat, kadar je druzbena ali politi¢na
situacija izostrena in gledaliS¢e nanjo mora reagirati politi¢no, morda celo
ideolosko.

Literatura: Eduard Miler zagovarja tezo, da se je v osemdesetih v
slovenskem gledalis¢u zgodil preobrat, ki je kot posledico proizvedel tudi
manko pravih dramaturgov. Vzroke za to vidi v dejstvu, da so se z gledalis-
¢em nehali ukvarjati intelektualci. Obdobje klasi¢nega dramaturga je najbrz
res v zatonu. Po eni strani tudi na rac¢un ekspanzije tako imenovanega
nedramskega gledalis¢a, v katerem je funkcija dramaturga spremenjena
oziroma je pozornost z dramske predloge prenesena drugam. Po drugi
strani pa seveda Ze dolgo ne velja ve¢ maksima o potrebni zvestobi dram-
skemu besedilu, ki je bila neko¢ celo ena izmed glavnih kriterijev za vredno-
tenje posamezne uprizoritve. Ste tudi sami mnenja, da se intelektualci odvra-
¢ajo od refleksije gledalis¢a?

Taufer: Ne vem, kak$ne intelektualce je imel v mislih Miler. Dejstvo
pa je, da sta gledaliSka teorija in gledaliSka praksa lotena Zanra. Teorija
je ozek segment gledali§¢a. Sam se trenutno ukvarjam z gledali$ko prakso.
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Literatura: Menite, da so slovenska gledalis¢a dovolj profilirana, med
seboj dovolj razli¢na, da bi lahko govorili o dejanskem pluralizmu tako
gledaliskih estetik kot produkcijskih principov?

Taufer: Vseeno premalo hodim v gledali$¢e, da bi z vso odgovornostjo
odgovoril na to vprasanje. Osebno me zanima, ali v posameznem gledaliscu
lahko delam to, kar Zelim, kaksni so ljudje, s katerimi delam, kak3$na je
struktura publike ipd. Nekak3ne generalne usmeritve gledali$¢ pa me ne
zanimajo. Mislim, da jih ne potrebujejo.

Literatura: Janez Pipan, ravnatelj ljubljanske Drame, je Ze na nekaj
mestih problematiziral vpraSanje razmerja med tako imenovano neodvisno
produkcijo in gledaliSkimi institucijami ter v zvezi s tem opozarjal na bojazen,
da bi institucionalna gledali$¢a zanemarili na racun tako imenovane neod-
visne produkcije. Subvencijska statistika bi Pipanovo bojazen hitro pomirila,
najbrz pa bi moralo iti predvsem za to, da bi pojma institucionalne in
neodvisne produkcije presegli, saj gre le za razli¢ne produkcijske odnose,
v ospredju katerih pa je, ali bi vsaj morala biti, v vseh primerih seveda
gledaliSka predstava.

Taufer: S tako imenovanimi neodvisnimi gledali$¢i nimam veliko
izkusenj, ampak princip dela je povsod enak. Potrebujem prostor in &as
in nekaj ljudi, ki tudi hotejo delati. Gledali$¢a na splo$no noc¢em videti
kot institucije s takim in takim programom, ampak kot prostor, kjer mi
dajo mir, da lahko delam.

Ljubljana, aprila 1997 Zenja Leiler
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REFLEKSIA

Tomo Virk

Postmodernisti¢ni roman in magicni realizem I1

I1. Magi¢ni realizem

Problematika latinskoameriskega postmodemnisti¢nega romana — oziroma
latinskega postmodernizma v celoti — pus¢a odprtih niz vprasanj. To je
vsaj delno posledica neenotnosti periodizacijskih modelov, ki se pojavljajo
v obravnavah latinskoameriske literature, posebno proze, delno pa tudi
razli¢nega vrednotenja posameznih piscev oziroma njihovih del pri razli¢nih
raziskovalcih. Te razlike so $e zlasti oCitne pri obravnavi tistih avtorjev,
ki po sploSnem (toda veckrat premalo premiSljenem) mnenju sodijo v t.
i. magi¢ni realizem. V nadaljevanju se bomo zato posvetili vpraSanju
opredelitve magi¢nega realizma' in — na podlagi doloitve njegovega bistva

! Magiénega realizma v literaturi, seveda. Ob strani bo moralo ostati vprasanje
magi¢nega realizma v likovni umetnosti in filmu. Naj le opozorim, da je sam pojem
- kot bo razvidno v nadaljevanju - uvedla pravza?rav liéovna kritika in da ge
njegov obseg v njenem obmodju razmeroma trdno dolo¢en. Ceprav je prav nemska
literarna veda proizvedla enega prvih evropskih poskusov opredelitve magi¢nega
realizma (D. Janik, Der "realismo magico", 1972), pa v nem3kem kulturnem prostoru
prevladuje predvsem zavest o magicnem realizmu kot pojmu likovne kritike (to
ne preseneca, saj sam pojem izhaja prav iz tega prostoraj). O tem lepo pri¢a na
primer Knaurov Leksikon, ki pod geslom magicni realizem obravnava izklju¢no
pojave likovne umetnosti. — V novejsem ¢asu se vse bolj uveli'_zlwlja pojem magicnega
realizma v filmu. V tej zvezi pojem razume Ze McHale (v Constructing
Postmodemism;, zadnji omembe vredni tovrstni proizvod pa je razprava F. Jamesona
On magic Realism in Film (prim. R. Campa, ibid., str. 751). = Kot zanimivost
naj dodamo, da je poizvedba o magi¢nem realizmu na Internetu prinesla predvsem
razprave o magi¢nem realizmu v filmu.
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~ poskusu sodbe o njegovi (morebitni) postmodernistinosti.
Stanje raziskav

Prvi vpogled v nedorecenost problematike magi¢nega realizma ponuja
Ze pregled avtorjev, ki jih posamezni raziskovalci uvri¢ajo v magi¢ni
realizem. Po najsplo$nejsi sodbi sodijo vanj pretezno pisci latinskoameriskega
"booma", torej "Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio Cortdzar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Manuel Puig in drugi", kot
jih nasteva Janko Kos.” Tem nekateri dodajajo $e Ernesta Sabata, Miguela
Angela Asturiasa, Isabel Allende, Borgesa in celo Silvino Ocampo.® Spet
drugi magi¢no realisti¢nost nekaterih od nastetih avtorjev problematizirajo.*
V zadnjih desetletjih se pojem magi¢nega realizma vse bolj $iri in uporabljajo
ga tudi za avtorje, ki niso iz Latinske Amerike. NajskrajnejSa taksna
pojmovanja ga odkrijejo Ze pri Bulgakovu, Kafki’ in celo Proustu,” med
evropskimi pisci pa Se pri Calvinu,” Kunderi® in Grassu. Kot periodizacijski
pojem se uporablja vsaj $e v kanadski’, nizozemski'’ in angleski literarni

2 Postmodernizem, str. 97-98.

= * Npr. A. Chanady, ibid., str. 151-154. Med manj znanimi pisci - navaja
{;h L. Leal - priStevajo sem 3e Artura Uslarja Pietrif, Lina Novisa Calva, Félixa

- Rodrigueza, Nicolasa Guilléna idr. (Prim. D. Janik, str. 383) ter Lauro Esquivel
(prim. RT Campa, str. 747).

4 Prim. A. Chanady, ibid., str. 20.
* Kot predhodnika ga omenja Neil Cornwell, ibid., str. 153.

: ® Npr. Angel Flores; prim. Chanady, ibid., ki navaja reference o teh
ppjméwanjih in sama tudi opravi kratko analizo magiénega realizma pri teh treh
piscih.

” Prim. D. Punter, Essential Imaginings: The Novels of Angela Carter
and Russel Hoban, str. 142.

® Tako je vsaj mogofe razumeti Kupferbergovo razpravo Drugi
Ppostmodernizem.

? Prim. Ze analizirani &lanek Leerta Lernouta. Kot magiéni realist je omenjen
predvsem Robert Kroetsch (ibid., str. 140).
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vedi, kjer kot magicne realiste navajajo "sposojenega" Rushdieja,'’ Angelo
Carter'” in D. M. Thomasa."* Pojem je rabljen tudi za ameriske pisateljice
in pisatelje, kot so Leslie Marmon Silko, Maxine Hong Kingston,'* Toni
Morrison™ in celo Vladimir Nabokov'® ter John Hawkes."” Ta seznam
dopolnjuje Wilson Harris iz Gvajane.”® Spri¢o vseh teh Siritev postaja
pojem skoraj nepregleden, zato ne preseneca predlog Rodriguesa Mongeala,
naj bi zaradi nastale zmede pojem magicnega realizma zavrgli."
Prikazana disparatnost ima gotovo ve¢ vzrokov, toda vsaj delno je
tudi posledica Ze v osnovi razli¢nih pojmovanj samega statusa magi¢nega
realizma. Janko Kos ga pojmuje kot smer in ga skusa v skladu s svojim
modelom periodizacije dolo¢iti z duhovnozgodovinsko in literarno-
zgodovinsko metodo. V tem smislu ga razume kot enega postrealisti¢nih

' Geslo "nizozemska knjizevnost" v Knaurovem leksikonu (enako pa
tudi ustrezna gesla pri posameznih avtorjih) obravnava kot ma%iéne realiste predvsem
flamske pisce (P. Van Aken, L. P. Boon, H. M. J. Claus, J. Daisne, M. Gijsen,
W. Ruyslinck, G. Walschap, H. Lampo, H. Raes).

' D. Punter, ibid. str. 142.; B. King, ibid., str. 197. M. Bradbury, The
Modern British Novel, str. 416. N. Cornwell, The Literary Fantastic, str. 185.

o 2D, Punter, ibid., str. 142. M. Bradbury, The Modern British Novel, str.

13 N[i)egov stmodernisti¢ni roman The White Hotel za magi¢ni realizem
oznaci Bradbury, The Modern British Novel, str. 416.

Y4 Prim. J. D. Saldivar, Postmodern Realism, str. 522.

' J. D. Saldivar, ibid. str. 522 isl.; B. K. Marshall, ibid., str. 179 isl. Peter
Brooker ima (v Modernism/Postmodernism, str. 28) Ljubljeno Toni Morrison za
"novi realizem", ki ima mnogo skupnega z latinskoameni$kim magi¢nim realizmom
in vzhodnoevropskim ter afriSkim politiénim realizmom. (str. 28. Na to zvezo
je opozoril tudi Janko Kos, Postmodernizem, str. 99-100).

'® To - nekoliko nenavadno - sodbo poda Brian McHale: "Nabokov je
- vsaj v Adi - prav toliko predstavnik tako imenovanega 'magi¢nega realizma’
kot Garcia Marquez." (Constructing Postmodernism, str. 31)

7 M. Bradbury, The Modern American Novel, str. 255.

'® Vodilni predstavnik t. i. "karibskega postmodernizma"; o njegovem
magi¢nem realizmu prim. Bruce King, ibid., str. 197.

' Prim. A. Chanady, ibid., str. viii.
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tokov dvajsetega stoletja, ki ustvarja literamo podobo "nekega zgodovinskega
sveta, druzbe ali civilizacije, upoStevaje pri tem razli¢éne determinizme,
podobno kot realizem in naturalizem 19. stoletja, ¢eprav v bolj ali manj
omiljeni obliki. Magic¢ni realizem je torej eden od postrealizmov, ki obstajajo
v literaturi 20. stoletja so¢asno z modernizmom in postmodernizmom, kar
pomeni tudi moZnost medsebojnega vplivanja, prepletanja in prehajanja
iz ene smeri v drugo", se pravi, "razvojnih premikov v smeri modernizma
in postmodernizma."*’ Zna&ilno je, da — podobno kot veéina raziskovalcev
- Kos magicni realizem detektira le v Latinski Ameriki. — Drugace od
Kosa v svoji monografiji — eni najpomembnejsih o temi magi¢nega realizma
sploh - Magical Realism and the Fantastic ravna Amaryll Beatrice Chanady.
Magi¢nega realizma ne razume kot periodizacijski pojem, ampak bolj kot
= tako pravi sama - nadin pisanja: "Magi¢ni realizem je, podobno kot
fantastika, bolj literarni nain (mode) kot pa specifi¢na, zgodovinsko
dolo¢ljiva zvrst, in ga lahko najdemo v veéini proznih tipov."” A. B.
Chanady raziskuje pojem magi¢nega realizma kot vzporednico oziroma
opozicijo pojmu fantasti¢nega, kot ga je v Uvodu v fantasti¢no knjizevnost
razvil Tzvetan Todorov. Njen pojem magi¢nega realizma zato ni omejen
le na latinskoameriske pisce — ali pisce, ki prihajajo iz t. i. tretjega sveta
=, ampak omogoc¢a tudi na primer razpravo o magi¢nem realizmu pri Kafki.
= Mogoce pa je seveda Se drugacno razumevanje, ki magi¢nega realizma
ne razume niti literarno- in duhovnozgodovinsko (v smislu Kosa) niti
strukturalistino/naratolo$ko (v smislu A. B. Chanady), ampak evocira
sodobne postkolonialisti¢ne teorije. Po tem pojmovanju — njegova zastopnica
je na primer (levo usmerjena dekonstrukcionistka) Gayatri C. Spivak —,
ki je povsem nasprotno teoriji Chanadyjeve, je magi¢ni realizem izrazit
pojav dezel tretjega sveta in izraz etni¢ne avtenti¢nosti. Vendar v sredi$¢u
njene pozornosti ni sam magicni realizem kot tak, ampak njegova odmevnost
Vv razvitih zahodnih drZavabh, ki jo Gayatri C. Spivak razlaga znacilno v
skladu s svojo levo in postkolonialisticno usmerjenostjo. Ta uspeh je
posledica tega, da Zeli tako imenovani prvi svet takino podobo o tretjem

» J. Kos, Postmodernizem, str. 98-99.
2! A. Chanady, ibid., str. 16-17.
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svetu, da ta Se vedno ostaja tretji svet in se ne dekolonizira zares.” Magi&ni
realizem je v tej perspektivi razumljen kot eksotika in vladajo¢i diskurz
ga obravnava kot margino, rob, ¢eprav ga obenem - vendar z vzviSene
pozicije — hvali.® Zato - po G. C. Spivak — ne preseneta, da je
magicnorealisti¢ni "boom" odjeknil s posredovanjem Zdruzenih drzav, saj
je Latinska Amerika za ZdruZene drzave tretji svet. Prav tako ne preseneca,
da prihajajo nekateri angleSki magicni realisti (najizrazitejsi je seveda
Rushdie) iz (bivsih) angleskih kolonij.** Razumevanje magitnega realizma
G. C. Spivak vzpostavlja torej njegov pojem, ki je oZji od pojma A. B.
Chanady in $irsi od Kosovega: magi¢nega realizma ne odkriva zgolj v
Latinski Ameriki, vendar pa najbrz tudi ni mogoc¢ kar v vsaki knjiZevnosti,
ampak le pri avtorjih, ki prihajajo iz drzav tretjega sveta.

Iz vsega tega je razvidno, da pojem magi¢nega realizma v literarni
vedi nikakor $e ni utrjen in zadostno opredeljen. Preden se torej sploh lahko
lotimo razmisleka o morebitni postmodernisticnosti magi¢nega realizma,
ga moramo skuSati ¢im natan¢neje opredeliti. V ta namen bomo najprej
pregledali historiat pojma in razprav o njem, nato pa bomo poskusili dolo¢iti
pomen in vsebino obeh pojmov, ki sestavljata sintagmo "magicni realizem".
Na tej podlagi bo mogo&e magicni realizem lo€iti od fantastike in nadre-
alizma, kon¢no pa spregovoriti tudi o njegovi morebitni postmodernisti¢nosti.

Historiat

Zgodovino pojmovanj magi¢nega realizma so v svojih razpravah dovolj
iz&rpno predstavili Dieter Janik, Amaryll Chanady in José David Saldivar.”

22 Prim. R. Campa, ibid., str. 751.
23 Ibid., str. 754.

?4 Ibid,, str. 751. Naj omenimo na podobno pojmovanje magi¢nega realizma
tudi pri Davidu Punterju: "Magi¢ni realizem je vzbudil mednarodno pozornost
prek postkolonialne literature Latinske Amerike. Rushdie je bil na &elu popularizacije
magic¢nega realizma v Angliji ..." (D. Punter, ibid., str. 209)

* Ibid. Pri tem je treba omeniti, da je razprava D. Janika - vsaj po podat-
kovni plati — nekoliko zastarela, po drugi strani pa tudi prenagljena, saj zmore
na primer Sto let samote kot paradigmatsko delo ma iéneﬁg realizma zgolj omeniti
v svojem sklepu, ne da bi delo zares obravnavala v kontekstu magi¢nega realizma.
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Ce sledimo preglednemu Saldivarjevemu predlogu, je mogoce pojav magic-
nega realizma zasledovati v treh (tak3na je sodba vecine raziskovalcev)®
oziroma 3tirih (Saldivarjev predlog)”’ razvojnih fazah.

1. razvojni zamah se porodi v ¢asu avantgardnih gibanj v Evropi,
ko je pojem - kot "magischer Realismus" - v $tudiji Nach-Expressionismus:
Magischer Realismus leta 1925 vpeljal nemski umetnostni zgodovinar in
likovni kritik Franz Roh.” Roh je magiéni realizem pojmoval kot estetsko
kategorijo, s katero je oznaceval v sodobnem (nemskem) slikarstvu "nacin
reakcije na resni¢nost in slikovito predstavljanje skrivnosti, ki so ji
inherentne".” Sestavil je tudi tabelo opozicij** med magi¢nim in
"navadnim" realizmom, ki naj bi bolje ilustrirala na novo uvedeni pojem:

REALIZEM MAGICNI REALIZEM
zgodovina mit, legenda

mimeticen fantasti¢en, reduktiven
familiarizacija defamiliarizacija, potujitev
empirizem, logika misticizem, magika
pripoved metapripoved

obvezni konec odprti konec

naturalizem romantika

racionalizacija, vzrok imaginacija, indeterminacija
in uéinek

Pa¢ pa Janik roman podrobneje analizira dve desetletji pozneje, a tudi tedaj zanj

ne uporabi oznake magiéni realizem. (Prim. D. Janik, Gabriel Garcia Mdrquez:
"Cien anos de soledad")

i 26 Prim. Saldivar, ibid., str. 523. - Dodajmo, da je Saldivar eden redkih,
ki eksplicitno govori o postmodern(istién)em magiénem realizmu". (J. D. Saldivar,
ibid., str. 526

27 Ibid., str. 524.

28 Prim J. D. Saldivar, ibid., str. 523. A. Chanady, ibid., str. 17.

2% A. Chanady, ibid. str. 17.
A * V marsiéem podobno tistim, ki jih je = ob zoperstavitvi modernizma
In postmodernizma ~ tako rad uporabljal lhab Hassan.
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Rohova tabela je sicer izdelana za oznako smeri likovne umetnosti
v prvih desetletjih tega stoletja, vendar lahko kljub temu - in pa navzlic
opombi Beatrice Chanady, da je treba razloCevati med magi¢nim realizmom
v slikarstvu in literaturi ter zato na podlagi Rohovega besedila ni mogoce
razsojati o latinskoameriskem postmodernizmu® - velja za pomembno
vodilo pri raziskavi magi¢nega realizma v literaturi, saj pravzaprav
presenetljivo ustrezno analizira njegove lastnosti.

Saldivar v zvezi s tem prvim razvojnim zamahom omenja Se Bretona,
ki je v tem Casu razglasil cudezno (le merveilleux) za estetski koncept in
del vsakodnevnega Zivljenja.”

2. razvojni zamah sega v pozna Stirideseta leta. Tedaj prideta iz Evrope
v Ameriko sorodna koncepta realismo magico in lo real maravilloso (tore;j:
magiéni in CudeZni realizem — oziroma toéneje: Cudezna realnost). Vpeljeta
ju Arturo Uslar Pietri in Alejo Carpentier kot oznako za kulturne oblike
latinskoameriskih staroselcev.” Prvi je pojem — v obliki, kot ga je iznaSel
Roh - leta 1948 uvedel Pietri, vendar je bil odmevne;jsi Carpentierjev pojem
CudeZnega realizma. Carpentier, ki je bil v stiku z nadrealizmom (leta 1927
se je v Parizu pridruzil nadrealisti¢cnemu gibanju, a se je pozneje od njega
odvrnil),* je prevzel Bretonov koncept "le merveilleux"* in leta 1949
v predgovoru k svojemu romanu Kraljestvo tega sveta pisal o "CudeZni
ameriski realnosti", popisani v romanu.* Ceprav se v tem predgovoru
pojem "magi¢ni realizem" ne pojavi, ima kritika roman (s predgovorom)
za programsko delo magi¢nega realizma. Toda kot v Zgodovini latinsko-

31 A. Chanady, ibid., str. 18.

*2 Ibid., str. 523. Na zvezo z nadrealizmom - ki je postala aktualna predvsem
po pgg;edovanju Aleja Carpentierja — opozarja tudi Janko Kos (Postmodernizem,
str. g

33V tem obdobju je magi¢ni realizem, kot pripominja A. B. Chanady,
omenil "sredstvo za mai'm]'c avtenti¢ne ameriske mentah}t)gte in razvitje avtonomne
iterature”. (Ibid., str. 16)

34 Prim. Prens-Golobof, ibid., str. 248. Tudi J. D. Saldivar, ibid., str. 524.

= Cc[l)rav se je eksplicitno distanciral od nadrealizma in mu postavil na%)roli
ravno pojem latinskoameriske ¢udezne realnosti. (Prim. D. Janik, ibid. str. 381.)

3 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 523.
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ameriSke knjiZevnosti opozarjata Prens in Goloboff, sega Carpentierjev
pojem ¢udeZnega realizma nazaj v leto 1927, ko se je ta kubanski pisatelj
pridruzil nadrealizmu in je Ze tedaj uporabil — in tudi definiral - ta izraz.
Od tega leta je namre& "Amerika za Carpentierja kontinent, kjer privzameta
fantasti¢no in poeti¢no absolutno realne razseZnosti, kjer fantazije ni treba
imaginirati, saj obstaja in oZivlja v nenavadnih mitih in tradicijah".*’ Ta
svoj koncept "lo real maravilloso" je v predgovoru h Kraljestvu tega sveta
nato zgolj razsiril.

Ceprav je Carpentierjev pojem nastal pod vplivom nadrealizma, ga
avtor eksplicitno distancira od njega. Po njegovem mnenju je namre¢ "druga
realnost", ki so jo nadrealisti raziskovali z avtomatskim pisanjem (kot to,
kar je pod plastjo vidne resni¢nosti), v Latinski Ameriki zgolj del navadnega
vsakdanjika. Od tod v omenjenem predgovoru tudi retori¢no vprasanje:
"Kaj je zgodovina Amerike drugega kot kronika cudezne realnosti?"*
Carpentier, ki je bil pod vplivom Spenglerjevega Propada Zahoda,” je
Zato zanikal evrocentri¢no pojmovanje magi¢nega v nadrealizmu in trdil,
da je resni¢no magi¢no najti v realnosti Amerike in njene zgodovine, ne
pa v dolgocasnih evropskih mestih. Eksplicitno je zoperstavil nadrealizem
in cudeZni realizem, saj je slednji utemeljen v resniénosti, ki ji je inherentna
magija.*’ Svojo literaturo je Carpentier, ki je bil, podobno kot drugi
boomovski pisci, svetovljan ter evropsko izobraZen, razumel predvsem
kot odgovor na problem oziroma vprasanje, kako v zahodnem jeziku in
Z zahodnim miselnim sistemom pisati o realnostih in mentalnih strukturah
avtohtonih latinskoameriskih domacinov.

37 Ibid., str. 249.
% Prim. J. D. Saldivar, str. 524.
3 Prim. J. D. Saldivar, str. 525.

“ Pod ntierjevim vplivom - tak je vsaj vtis — A. B. Chanady primerja
Asturiasa in Bulgakova: "Razlika med njima je v tem, da iracionalna podoba sveta
Pri prvem pomeni prvinsko ameri$ko mentaliteto, medtem ko pri drugem ustreza
evropski vrazevernosti. To je ena od lastnosti, ki razloCujejo magicni realizem
od nadrealizma, kjer so si heterogeni ekementi zpperstavljcnlwo prostih asociacijah,
brez specifinega koda nadnaravnega, ki bi jih doloal. Medtem ko je magicni
realizem utcmcﬁen v urejeni, Ceprav iracionalni %erspektm, prinasa nadrealizem

umetne’ kombinacije." (A. Chanady, ibid., str 21.)
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3. razvojni zamah se zatne leta 1955, ko Angel Flores objavi esej
Magiéni realizem v latinskoameriski prozi*' in uvede ta pojem v literarno
vedo, vendar brez navezave na Carpentierjev "lo real maravilloso".** Floresu
je magicni realizem avtentiCen izraz Latinske Amerike, Ceprav mu sledi
do Prousta in Kafke.* Zanj je znadilen spoj realizma in fantastike; od
navadnega realizma se lo¢i po tem, da skusa vsakdanje in navadno trans-
formirati v nerealno in nenavadno.*

Po Janikovem mnenju ponuja prvo zares merodajno in za literarno
vedo pomembno utemeljitev magi¢nega realizma leta 1967 — v spisu Magicni
realizem v latinskoameriski literaturi — Luis Leal. Leal sicer omejuje magi¢ni
realizem na Latinsko Ameriko, vendar ne izklju¢no na indijansko kulturno
zavest, kar mu omogoca vanj vkljuditi tudi Rulfa, Cortézarja idr. O problemu
razpravlja teoretsko tehtno, saj pri dolo¢anju magicnega realizma Ze izhaja
iz — za raziskovalce Se danes relevantnega - razlikovanja med njim in
fantastiko, kot jo pojmuje Tzvetan Todorov. Pri magi¢nem realizmu ni
"Soka" oziroma tako imenovanega "omahovanja", znacilnega za fantastiko,
kjer sta realni in fantasti¢ni svet jasno lo¢ena, ampak gre za razSirjen pojem
resni¢nosti.*’ Leal tudi nakaZe razliko med podobnimi smermi magi¢nega
realizma, realizma in nadrealizma (""Magi¢ni realisti si ne prizadevajo kopirati,
tako kot realisti, ali narediti realnosti ranljive, kot nadrealisti, ampak sku3ajo
zajeti skrivnostno, ki podrhteva v stvareh."),* vendar ostaja pri tem -
tudi pojmovno - na esejisti¢no-splodni ravni. Kljub tehtnosti torej tudi
njegovemu prispevku vprasanja magi¢nega realizma ni uspelo dokon¢no
razresiti.

41 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 523.
42 Prim. D. Janik, ibid., str. 380.

*3 Janik pripominja, da je to oznako zanj uporabljala tudi nemska literarna
veda. (Ibid., str. 380)

4 Prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 524; A. Chanady, ibid., str. 19 isl.; D.
Janik, Der "realismo mdgico", str. 380.

* Prim. D. Janik, ibid. str. 382.

46 prim. J. D. Saldivar, ibid., str. 524. Dodati je treba, da Saldivar — na
navedenem mestu - Lealu oCita zanemarjanje velikega vpliva evropskega
nadrealizma, modernizma in etnografije na obravnavane avtorje, zlasti Carpentierja.
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Tretji razvojni zamah magi¢nega realizma je v marsi¢em osrednji;
Vv njem ne nastanejo le Stevilni pomembni razmisleki o magi¢nem realizmu,
ampak v tem Casu izide tudi vecina najpomembnejsih (latinskoameriskih)
romanov te smeri. Njihovi pisci so pogosto zavestno uporabljali koncept
magicnega realizma kot smeri, ki soofa evropski pojem racionalnosti z
magi¢no, iracionalno realnostjo (latinskoameri$kega) mita, s posebnim
poudarkom prav na magi¢nosti in mitoloSkosti (latinskoameriske) realnosti
in njene zgodovine.*’

V 4. razvojni zamah po Saldivarju sodijo "postmodernisti" Toni Morri-
son, Arturo Islas in Maxine Hong Kingston, predvsem pisci torej, ki so
kronolosko poznejsi od latinskoamerikega booma in praviloma ne prihajajo
iz Juzne Amerike oziroma ne ustvarjajo v njej.

Historiat razvoja (pojma) magi¢nega realizma nam ne more zadovoljivo
podati njegovega bistva. Iz njega je razvidno predvsem to, da se je pojem
najprej pojavil v likovni umetnosti in $ele potem v literarni vedi, to pa
brez upostevanja njegove prve rabe pri Franzu Rohu. Bolj kot nanj se razvoj
Pojma v Juzni Ameriki veZe na tradicijo nadrealizma; ta je vplival na Carpen-
tierjev pojem CudeZnega realizma, ki je prva — in zelo vplivna — oblika
latinskoameri$kega magi¢nega realizma. Veéina raziskovalcev — in tudi
samih piscev — v magi¢nem realizmu vidi kombinacijo racionalnih elementov
evropske civilizacije in iracionalnih prvinske Amerike. Toda to za zadostno
definicijo magi¢nega realizma ne zado$¢a. Ze konec Sestdesetih let se —
Vv prvem res relevantnem literarnozgodovinskem poskusu opredelitve pri
L. Lealu - pojavi teZnja po teoretsko bolj izostrenem, naratologko orien-
tiranem pristopu k problematiki. Prav na podlagi njegovih nastavkov nastane
potem ena najodmevnejSih Studij o problematiki, knjiga A. B. Chanady
Magical Realism and the Fantastic. Resolved Versus Unresolved Antinomy.

Teorija Beatrice Amaryll Chanady

Izhodis¢e Studije B. A. Chanady je (Ze navedeno) prepri¢anje, da je

7 To ne velja le za Fuentesa, Médrqueza in Cortézarja, ki so o tem veckrat
razpravlj'ali, ampak tudi denimo za Asturiasa; njegovo definicijo magi¢nega realizma
navaja Janik, ibid., str. 383 isl.
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"magi¢ni realizem, podobno kot fantastika, bolj literarni nacin (mode) kot
pa specifi¢na, zgodovinsko doloéljiva zvrst ..."* Zato ga raziskuje — na
to opozarja Ze naslov — v odnosu do (tudi vsebinsko sorodne) fantastike,
in sicer pod vplivom teorije fantasti¢nega, kot jo je v delu Uvod v fantasticno
knjiZzevnost razdelal Tzvetan Todorov. Najprej razloci fantastiko od pravljice
in znanstvene fantastike, kjer je "fiktivni svet tako drugaten od naSega,
da se ne spraSujemo po tem, kaj je v njem mogoce in kaj ne. V fantastiki
pa je dominantna podoba sveta v besedilu zelo podobna naemu svetu in
zakoni verjetnosti se ujemajo z nasimi.*” Toda na podlago tega logi¢nega
sveta pripovedovalec nanasa raven realnosti, ki je racionalno ne moremo
sprejeti. To je svet praznoverja in mita, ki nasprotuje svetu razuma, na
katerega smo navajeni."”’

Po tej razloCitvi postavi B. A. Chanady tri razloevalne kriterije
fantastike:

1.: "Eden najpomembejsih razlo¢evalnih kriterijev fantastike je tako
v tekstu navzo¢nost dveh razlicnih ravni realnosti, naravnega in nad-
naravnega."'

2. kriterij fantastike je antinomija. Po teoriji Todorova je za fantastiko
znacilna dvoumnost. Po Cailloisu in Todorovu se mora bralec odlociti,
ali bo sprejel nadnaravno v tekstu in zato "omahuje" (se obotavlja). Vendar
A. B. Chanadyj kritizira pojem Todorova: "Pripoved je razumljena glede
na dva koda percepcije, med katerima bralec ne omahuje."*” Zato namesto
"omahovanja" predlaga pojem "antinomija oziroma hkratna prisotnost dveh
konfliktnih kodov v tekstu".** En kod izklju¢uje drugega, zato nadnaravno
v fantastiki ne more biti pojasnjeno kot nekaj naravnega, ampak mora ostati
razlo¢eno od njega, razumljeno torej kot nadnaravno. Iz tega pa Ze izhaja

48 A, Chanady, ibid., str. 16-17.

4 Ob tem pa B. A. Chanady daljnosezno opozarja, da je ta "realni svet",
ki je podlaga, bolj kot objektivni, zunajtekstni svet znotrajtekstni realni svet in
kriterij njegove verodostojnosti postavlja tekst sam. (Ibid., str. 6.)

0 Ibid., str. 5.
1 bid., str. 9.
%2 bid., str. 11.

53 Ibid., str. 12.
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3. kriterij fantastike: avtorjeva mol¢ecnost, avtor ne pove vseh podatkov,
skrivnost ostane nepojasnjena.

Po dologitvi treh kriterijev fantastike B. A. Chanady nato vzpostavi
Se ustrezne tri kriterije magicnega realizma:

1. Tudi v magi¢nem realizmu mora implicitni avtor jasno lo€iti naravno
od nadnaravnega. To pomeni, da sam ne sme "verjeti" v realnost pred-
stavljenega magi¢nega.** "lzraz ‘magi¢en’ meri na to, da perspektiva,
ki jo eksplicitno predstavlja besedilo, ni sprejeta v skladu z implicitno podobo
sveta izobraZenega implicitnega avtorja."** V izhodi¢u je torej polozaj
soroden tistemu v fantastiki. "Implicitni avtor v magi¢nem realizmu je
analogen tistemu v fantastiki, saj oba opisujeta situacije, v katere ne
verjameta, in v realisti¢no osnovo vnasata nadnaravno. Poglavitna razlika
med obema modes je nacin, na katerega pripovedovalec zaznava iracionalno
podobo sveta.

V magitnem realizmu nadnaravno ni predstavljeno kot problemati¢no.

prav sta za izobraZenega bralca racionalno in iracionalno dva nasprotujoca
Si svetova, pa se na nadnaravno v tekstu ne odziva kot na nekaj, kar bi
bilo v antinomiji z naSo konvencionalno podobo resni¢nosti, saj je integrirano
znotraj zaznavnih norm pripovedovalca in oseb fiktivnega sveta."*® Zato
Vv nasprotju s fantastiko - in to je temeljna razlika med obema - nadnaravno
V magi¢nem realizmu bralca ne zbega. Magi¢ni realizem namre¢ ne
diskriminira nobenega izmed obeh svetov; vsak je enako utemeljen, naraven,
upravi¢en, samoumeven.

2. To pa Ze pomeni drugo strukturno lastnost magi¢nega realizma —
namre razresitev logi¢ne antinomije. Ce je ta prepoznavna lastnost fantastike,
pa je v magi¢nem realizmu odpravljena. "Implicitni avtor je izobraZen v
skladu z na$imi konvencionalnimi normami razuma in logike in zato lahko
prepozna nadnaravno kot nasprotno zakonom narave, vendar pa skusa sprejeti

>4 Sicer bi to bila pravljica. Obenem mora tudi biti ohranjena realisti¢na
podlaga; kot pripominja B. K Chanady, je to pogoj razlike med magicnim realizmom
In pravljico. (Ibid., str. 46.)

* Ibid., str. 22. - B. A. Chanady pod vplivom Bootha, Iserja in sodobne
naratologije operira s pojmi implicitni avtor, implicitni bralec in fokalizator.

°6 Ibid., str. 23.
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podobo sveta dolo¢ene kulture, zato da bi ga lahko opisal. Na ravni tekstne
reprezentacije odpravlja antinomijo med naravnim in nadnaravnim, in bralec,
ki na semanti¢ni ravni prepoznava nasprotujoca si logi¢na koda, suspendira
svojo sodbo o tem, kaj je v fiktivnem svetu racionalno in kaj iracionalno.
Ta razresitev logi¢ne antinomije v opisu dogodkov in situacij je nas drugi
kriterij za obstoj magi¢nega realizma."*’ Magicni realizem zato "ne sodi
niti povsem v fantastiko, s ¢&imer mislimo ustvarjanje sveta, ki je popolnoma
razli¢en od nasega, niti v realnost, ki je na$ konvencionalni, vsakdanji svet.
Je tip desrealizacion, kot to imenuje Lorraine Elena Ben-Ur, saj razdira
na$o konvencionalno podobo realnosti."**

B. A. Chanady ilustrira svojo tezo tudi ob konkretnem primeru.
Vnebovzetje Remedios, prelepe, v Marquezovem delu Sto let samote pri
osebah romana in implicitnem bralcu ne vzbuja presenefenja. "V tem
odlomku postavlja fokalizator nadnaravni dogodek na isto raven kot navadne
pojave in pripovedni glas zlije obe ravni (logi¢no nemogo¢i vnebovhod
in prozai¢no perilo na vrvi) (...) Opis nadnaravnega dogodka kot naravnega
odstranjuje antinomijo med naravnim in nadnaravnim na ravni teksta in
jo zato razreuje tudi na ravni implicitnega bralca. Ceprav ta $e vedno opaZa
to antinomijo, pa suspendira svojo normalno reakcijo — kot da bi $lo za
udez - in se prilagaja zahtevam tekstnega koda. Ce je nenormalno opisano
kot normalno, je braléev odziv naravnan temu ustrezno."*’ Za magiéni
realizem je po B. A. Chanady znacilna prav ta razreSitev semanti¢ne
antinomije na ravni fokalizacije.”

Eden pomembnih kriterijev magi¢nega realizma je fokalizatorjeva
konsistentnost. B. A. Chanady v ilustracijo primerja Asturiasove Koruzarje
in Carpentierjevo Kraljestvo tega sveta. Pri Koruzarjih gre za avtorjevo
interpretacijo verovanj Majev in Popol Vuha. Asturias sicer verjame v razliko
med tem in "svojim" (navadnim) svetom, vendar oba svetova v romanu

57 Ibid., str. 25-26.

*% Ibid., str. 27.

%% Ibid., str. 36.

% "Na ontoloki ravni gre za nenehno antinomijo med naravnim in nadnarav-

nim, na tekstni ravni pa je ta antinomija odpravljena." (Ibid., str. 42.)
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zdruzi, saj meni, da je tak indijanski pogled na svet. To se kaze v jasni
identiteti fokalizatorja, ki le-te ne menja in tako bralcu omogoca, da se
z njim identificira, ¢eprav so njegova verovanja povsem drugacna od
avtorjevih. Toda predstavljeni svet je enovit in koherenten, zato se bralec
nikoli ne spraSuje, ali je nekaj verjetno ali ne — saj gre za verjetnost in
logi¢nost na tekstni, ne pa na semanti¢ni ravni.

Drugace je v Carpentierjevem romanu. Tu ne gre za magicni realizem,
saj se fokalizator nenehno menja, ni konsistenten. Avtor ne verjame v
nadnaravno niti ga ne predstavlja kot tako; zanj za vse obstaja racionalna
razlaga.”! Carpentier podaja razli¢ne pripovedne perspektive, gledisce
ni gledi$¢e enega samega fokalizatorja, kot to velja za magicni realizem.

3. "Magicni realist predstavlja podobo sveta, ki je radikalno drugacen
od nasega, kot enako veljavno. Ne cenzurira niti ne kaze presenecenja.
Ta avtorski molk - ali odsotnost ocitne sodbe glede resni¢nosti dogodkov
in avtenti¢nosti podobe sveta, ki jo izraZajo junaki v besedilu — je nas tretji
kriterij za dolocitev magi¢nega realizma."*” Ta molk je seveda predvsem
posledica tega, da je v magi¢nem realizmu nadnaravno sprejeto kot del
resni¢nosti. Kar je torej antinomi¢no na semanti¢ni ravni, je na ravni fikcije
zdruzeno, neprotislovno. "Avtor se nikoli ne vmesa z racionalno razlago
iracionalnega verovanja."* Ne samo Marquez, tudi Cortézar in Fuentes
nadnaravne dogodke uvajata kot nekaj samoumevnega, brez komentarja
in tudi brez fokalizatorjevega &udenja. Nadnaravno mora sicer ostati
nepojasnjeno tudi v fantastiki, vendar iz drugega razloga kot v magi¢nem
realizmu. Avtorjev molk v fantastiki je posledica tega, da mora nadnaravno
ostati skrivnost in da mora biti ohranjena antinomija med naravnim in
nadnaravnim. Pri magi¢nem realizmu pa je odsotnost avtorjevega komentarja
posledica tega, da v pripovednem svetu nadnaravno ni predstavljeno kot
nadnaravno, in je tako — kot smo videli ob prvih dveh kriterijih — antinomija
odpravljena.

&1 Prekrdek tretjega kriterija!
2 Ibid., str. 30.
3 Ibid., str. 41.
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Drugi raziskovalci

Osnovne postavke magi¢nega realizma pri B. A. Chanady se zdijo
sprejemljive,* saj podobne lastnosti odkrivajo Stevilni raziskovalci.®
David Punter je mnenja, da je "ena najpomembne;jsih lastnosti magicnega
realizma teZnja prikazati *magicne’, boundary-breaking dogodke kot del
teksture vsakdanjega izkustva ..."* Po Asturiasovi definiciji zaznamuje
magicni realizem duhovna naravnanost, ki stoji med objektivno naravnanostjo
ter sanjami ali halucinacijami in pomeni stopitev teh dveh, sicer ostro loenih
dusevnih dejavnosti.*” Monika in Thomas M. Scherer trdita, da se "v
latinskoameriSkem 'magi¢nem realizmu’ magi¢no pojavlja kot sestavni
del realnega sveta".*® Podobno sodbo najdemo tudi pri Brendi K. Marshal,
ki opozarja, da ¢udezni dogodki v Marquezovem osrednjem delu niso
predstavljeni kot nekaj nadnaravnega, ampak so "norma" pripovednega
sveta.”’

Do tak$nih izsledkov prihajajo tudi najpomembnejsi raziskovalci
postmodernizma. Zanje je znacilno, da magi¢nega realizma ponavadi ne
omenjajo eksplicitno, da pa njegova dela — najveckrat Marquezovih Sto
let samote — oznatijo podobno kot B. A. Chanady. Zlitje dveh ravni opaZa
na primer L. Hutcheon (ki romane sicer obravnava kot "historiografsko
metafikcijo"): "Pripovedovalec-kronist heterokozmi¢nega Maconda (v Cien
afios de soledad Gabriela Garcie Médrqueza) bralcu predstavlja resni¢ne
zgodovinske dogodke (kolumbijske drzavljanske vojne), kot da bi se prvi¢

¢4 Tu mislimo predvsem na tekstualno zlitje dveh ontoloskih svetov. Na
tem mestu ni prostora, da bi analizirali tudi mnoge pomanjkljivosti, med katerimi
ni najmanjSa nekonsistentna raba pojma fantastika, ki ga B. A. Chanady opredeljuje
vsaj na tri nacine.

5 7e L. Leal pojmuje magiéni realizem tako, da ta prikazuje skrivnostne
stvari, ne da bi obstajala zanje potreba po logi¢ni ali psiholoski razlagi. (Prim.
D. Janik, ibid., str. 383.)

56 D. Punter, ibid., str. 142.

7 Prim. D. Janik, ibid., str. 383.
%8 Ibid., str. 242.

9 B. K. Marshall, ibid., str. 180.
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zgodili v njegovem fiktivnem svetu, kjer se fantastine stvari pojavljajo
enako logi¢no."” Dolo¢nejsa je Patricia Waugh (ki sicer tudi uposteva
pojem fantasti¢nega pri Todorovu):

"V nekaterih sodobnih romanih prihaja do skrajnega prehajanja (shifts)
iz enega kontekstnega okvira v drugega (iz realizma v fantastiko, na pri-
mer),”! vendar brez razlagalnega metajezikovnega komentarja,” ki bi
lajSal prehod iz enega v drugega. Bralcu niso ponujeni niti razumska razlaga
Za ta premik niti sredstva, s katerimi bi lahko en kontekst povezal z drugim.

Sto let samote Gabriela Garcie Marqueza dosega svoje nenavadne uéinke
$ to vrsto prehajanja. Dozdevno realisti¢ne osebe se naenkrat zaéno vesti
fantasti¢no,"™ vse to dogajanje pa niti ne zahteva niti ne omogoéa razlage.

Utinek tega romana je zato po njenem "blizu ucinku shizofreni¢ne
konstrukcije realnosti (kot jo vidi Bateson), kjer informacija ni procesirana,
kjer manko metajezikovnosti rezultira v nezmoZnosti razlotevanja med
hierarhijami sporo¢il in kontekstov. Zgodovinski svet in alternativni svet
fantastike se tu zlijeta."™

Osnovno naratolo3ko posebnost Mérquezovega romana torej P. Waugh
opredeljuje zelo podobno kot B. A. Chanady. V nekaterih potezah sorodno,
Vv celoti pa nekoliko bolj zapleteno, nejasno in nedoreeno opredelitev
najdemo nato pri Brianu McHaleu.”” Ceprav McHale ne obravnava
eksplicitno magi¢nega realizma, se zdijo njegovi pogledi pomembni zato,
ker odprava antinomije med dvema svetovoma po B. A. Chanady v
marsi¢em ustreza njegovi izenacitvi razli¢nih ontoloskih ravni. Z drugimi
besedami: tisto, kar B. A. Chanady pojmuje kot bistvo magi¢nega realizma,

™ L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, str. 92.

__ " Soobstoj dveh svetov ustreza prvemu kriteriju oziroma zna&ilnosti teorije
magicnega realizma pri B. A. Chanady.

"2 Tretja znaéilnost po B. A. Chanady.
3 P. Waugh, Metafiction, str. 37.

"% Ibid., str. 38. Odpravljena je torej antinomija med njima, kar ustreza
drugemu kriteriju po B. A. Chanadyjevi.

™ Zanj je oditno, da je v marsi¢em - ne le glede tu obravnavanega vprasanja
= €rpal predvsem iz P. Waugh.
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McHale oznacuje kot eno temeljnih lastnosti postmodernizma. Vendar sam
McHale, ki - kot Ze omenjeno — magi¢nemu realizmu kot takemu sploh
ne posveca pozornosti (Ceprav izérpno obravnava Fuentesa in omenja
Mirqueza), te primerjave in iz nje izhajajocih sklepov ne naredi.
Zanimivo je, da -~ podobno kot B. A. Chanady in P. Waugh - tudi
McHale precejSnjo pozornost posveca teoriji fantastinega T. Todorova
- le da seveda iz drugih razlogov: zato namre¢, ker sam fantastiko razume
kot "Zanr ontoloSke poetike", medtem ko ima Todorov, nasprotno,
"epistemoloski pristop k fantastiki".” Po Todorovu je besedilo fantasti¢no,
&e omahuje med naravno in nadnaravno razlago. Osnovni princip fantastike
je torej omahovanje, se pravi, "epistemoloska negotovost".”” McHale pa,
kot je znano, postavlja fantastiko — v nasprotju s kriminalko kot
epistemoloskim, modernisti¢nim Zanrom - kot ontoloski Zanr. Zato sku$a
s kriti¢nim pristopom prikazati neutemeljenost pojmovanja Todorova, in
sicer ob primeru Kafkove Preobrazbe.™ Gre za "besedilo, ki ga vseskoz
zaznamuje skrajno nefantastien ton banalnosti in v katerem nobena izmed
oseb ne izkusi nikakrSnega zares epistemoloSkega omahovanja med naravno
in nadnaravno razlago. Zato je Todorov prisiljen ugotoviti, da Kafkovo
besedilo oznatuje izginotje fantastike v literaturi dvajsetega stoletja. Kot
pravi, je to izginotje posledica izginotja reprezentacije v sodobnem pisanju,
saj je zmozZnost proizvajanja fantasticnega uc¢inka odvisna od moznosti
reprezentacije resni¢nosti;” brez te tudi prvega ne more biti."*" Vendar
McHale to mnenje kritizira, e da odsotnost omahovanja $e ne pomeni
tudi odsotnosti fantastike, saj namre Se vedno "omahuje" (verjetno empiriéni)
bralec. McHale spelje ugotovitev Todorova na svoj mlin, saj je po njem
kazalec ontoloske negotovosti in dehierarhizacije, torej tudi problematizacije

76 B. McHale, Postmodernist Fiction, str. 74.
77 Ibid., str. 74.
78 Analizira jo tudi B. A. Chanady in ugotavlja, da gre za magi¢ni realizem!

_ ’® § Todorovom se strinjata tudi "postmodernistki" Christine Brooke Rose
in Linde Hutcheon, ki sta mnenja, da sta fantastika in realizem Ze a priori povezana.
(Prim. N. Cornwell, ibid., str. 25.)

% Ibid., str. 75.
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privilegirane resni¢nosti. "V kontekstu postmodernizma je fantastika ena
izmed mnogih strategij ontoloske poetike, ki pluralizira ’resninost’ in s
tem problematizira reprezentacijo.”' V postmodernisti¢ni fantastiki lahko
vidimo vrsto jiu-jitsa, ki uporablja reprezentacijo, da bi jo zavrgla (vrgla
Cezse; overthrow)."®

V nadaljevanju poveze Kafkovo Preobrazbo z dvema pomembnima
deloma magicnega realizma, s Sto let samote G. G. Marqueza in s Polnoénimi
otroki Salmana Rushdieja. To stori v poglavju z znaéilnim naslovom
Banalnost. Banalnost mu pomeni — povsem v smislu, kot razume magiéni
realizem B. A. Chanady - dejstvo, da se fantasti¢no v besedilu prikaze
kot "banalno", vsakdanje, da se mu torej ne posveta pozornosti kot
fantastiénemu. Ta "retorika kontrastirane banalnosti je prignana do svoje
logi¢ne skrajnosti v svetu besedil, kot sta Polnocni otroci (1981) Salmana
Rushdieja in Sto let samote Gabriela Garcie Méarqueza."™ Pri Rushdieju
je Indija tako prepletena s EudeZnim, da to postane rutina. Pri Mérquezu
$0 ¢udeZni in nadnaravni dogodki sprejeti kot dejstva, ki niso prevprasana
glede ontoloskega statusa.

S to ugotovitvijo se McHaleova analiza seveda ujema z izsledki B.
A. Chanady.* Obenem pa nas opozarja na pomemben problem. Formalna
resitev, ki jo ponuja B. A. Chanady, je sicer simpati¢na, vendar ne povsem
brez pomanjkljivosti: z njo pojem magi¢nega realizma postane znova
nepregleden, saj je — Ze pri B. A. Chanady — vanj mogoce uvrstiti tudi

*! Sicer McHale zavraéa mnenje, da so postmodernistiéna dela ideolo$ko
Povsem nevtralna. Kot navaja Rolanda Barthesa, vecina postmodernisti¢nih besedil
ohranja "nekaj ideologije, nekaj reprezentacije, nekaj subjekta". (Ibid., str. 75.)

82 Ibid., str. 75.
83 Ibid., str. 77.

# Omeniti pa je treba, da se vsaj analiza Sto let samote pri McHaleu tu

Se ne kon¢a. V_nadaljevanju dodaja, da gre Mérc}u_ez v nasprotno skrajnost, ki

Znova vzpostavi dialog in razlikovanje med normalnim in nenormalnim: pri njem

e normalno jivo, neplavzibilno, zato je "Sto let samote v mnogih pogledih

€ vedno fantasti¢no besedilo, ?(ljub svojemu banaliziranju fantastike - ali pa prav
zato." (Ibid., str. 77.)
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na primer Bulgakova in Kafko,* po McHaleu Nabokova, pa e niz drugih
piscev. Kako presplo$na in nenatan¢na je ta opredelitev, kaZe Ze nadaljevanje
McHaleove razprave, v katerem avtor isti formalni princip odkriva tudi
pri lastnosti, ki je metafikcijska in povsem neodvisna od magi¢nega realizma,
pri tako imenovanem kratkem stiku.*® McHale opozarja, da se — podobno
kot v Vonnegutovi Klavnici pet — v Marquezovem in Rushdiejevem romanu
za hip pojavi tudi sam avtor, in to razlozi takole: "Avtor kot oseba v svoji
lastni fikciji oznacuje paradoksno interpenetracijo dveh resnic¢nosti, ki sta
sicer nezdruzljivi.""” Nenavadnost tega postopka je prav to, da je v samem
pripovednem svetu ta vdor nevprasljiv in neproblematiziran, da ga torej
implicitni avtor ne predstavlja kot nekaj vprasljivega in ga tudi implicitni
bralec ne dojema kot takega. S tem formalno ustreza strukturi magi¢nega
realizma, kot ga opredeljuje B. A. Chanady, kar pomeni, da ta struktura
ni specifi¢na le zanj, ampak tudi za druge nacine (modes) ali celo smeri
pisanja, vsekakor pa za nekatere oblike metafikcije.*

Vse to nas seveda opozarja, da zgolj formalna doloCitev magi¢nega

 B. A. Chanady v skladu s svojimi kriteriji natanko analizira Preobrazbo.
Ugotavlja, da junakova preobrazba v cf:ripovednem svetu ni sprejeta kot nekaj
nadnaravnega, da pa po drugi strani tudi ne gre le za junakove Ealucinaci'e -na
to v sklepu zgodbe kaZeta junakova smrt in obnaﬁanﬂe sorodnikov. Njen logi¢ni

sklep je zato, da gre v tem besedilu za magic¢ni realizem. (Ibid., str. 48-50.)

% Izraz je seveda Lodgeov (Prim. D. Lodge, ibid., str. 239 isl.). McHaleova
raba na tem mestu je nekoliko nenavadna: natanko to, kar opise Lodge kot kratki
stik, obravnava McHale - pri Mdrquezu, Rushdieju in celo Vonnegutu, ki ga kot
primer kratkega stika navaja Lodge! - v poglavju Auto-bio-graphies, sam Kratki
stik pa pod tem nazivom obravnava nekaj strani pozneje v istoimenskem poglavju,
ne da bi bila povsem razvidna razlika od avto-bio-grafije.

7 Ibid., str. 204.

% Tu je znova treba omeniti P. Waugh, ki opozarja na razliko med
Marquezovim romanom (torej magi¢nim realizmom) in metafikcijo. Ce se pri
Marquezu "zgodovinski svet in alternativni fantazijski svet zdruzZita, pa sta pri
metafikciji vedno v medsebojni napetosti in odnos med njima — med ’igro’ in
’realnostjo’ - je osrednji fokus teksta." (Ibid., str. 38.) Vendar se je obenem treba
vpra3ati, ali je ta strukturna razlika res taksna, kot jo opisuje P. Waugh. Tudi v
maiifnem realizmu po B. A. Chanady obstaja napetost med obema svetovoma
(1. kriterij!). Ta je celo prvi pogoj razresitve antinomije. Po drugi strani paoLe
tudi bistvo metafikcije zlitje dveh razli¢nih ontoloskih ravni (prim. T. Virk, Paradoks
laznivea in metafikcijski paradoks).
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realizma ni dovolj. NaratoloSka opredelitev sicer res zados¢a za lolitev
magitnega realizma od fantastike in tako imenovanega fantasti¢nega realizma,
ne zado3Ca pa za doloCitev obsega in tudi samega bistva magi¢nega
realizma.” Da bi se pribliZali temu, je treba najprej raziskati $e vsebinska
dolotila magi¢nega realizma.

Vsebinska doloéila

Po izidu €lanka Angela Floresa o magi¢nem realizmu leta 1955 je
ta termin postal pojem literarne vede in je oznaCeval dela (predvsem romane)
latinskoameriskih piscev, ki so uporabljali dolo¢ene teme in tehnike.
Osnovna, vsem skupna tehnika je posebno povezovanje oziroma zlivanje
haravnega in nadnaravnega (¢udeZnega, magi¢nega) v pripovednem svetu,
namreg tako, kot to analizira Amaryll Chanady. Ceprav eksplicitno trdi,
da magi¢nega realizma ni mogode vezati na mitoloske in verovanjske teme
arhai¢nih ljudstev” — kar je seveda v skladu z njenim pojmovanjem
magi¢nega realizma kot mode in ji omogo¢a vanj uvrstiti tudi na primer
Kafko - pa sta tudi pri njej v magi¢nem realizmu nadnaravno in naravno
Predstavljeni v tem smislu, da je "navzo¢nost naravnega pripisana primitivni
ali ’magi¢ni’ indijanski mentaliteti"”', ki "koeksistira z evropsko
racionalnostjo"”* - se pravi: s polom naravnega. S tem pa je obenem tudi
nakazana osnovna vsebinska dologitev pojma magi¢ni realizem. Ze Carpentier
je svoj model ¢udeZnega realizma eksplicitno razlikoval od evropskega
nadrealizma tako, da ga je poudarjal kot latinskoamerisko specifiko, kot
smer, ki pravzaprav ustvarja in obenem odseva novo” zavest
latinskoameriSkosti. Ta teZnja se je nadaljevala pri Cortazarju,” avtorju,

# Tako kot najbrZ ni dovolj zgolj formalno-naratoloska analiza znanstvene
fantastike, ampak v njeno definicijo nujno sodijo tudi vsebinska dologila.

% A. Chanady, ibid., str. 44.
1 A. Chanady, ibid., str. 19.
2 A. Chanady, ibid., str. 19.
*3 Danes bi verjetno rekli: postkolonialno.

_?*Tudi njegova Rayuela kot v tem smislu osrednje delo ni nastala povsem
brez stika z nadrealizmom.
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ki med magi¢nimi realisti "najbolj eksplicitno problematizira zahodno
kulturno tradicijo in razglaSa potrebo po alternativnem nacinu odnosa do
realnosti".” Ohranjala pa se je tudi pri vseh piscih, ki po splosnem konsenzu
sodijo v magi¢ni realizem. Njihovi romani namre¢ skusajo problematizirati
temelje evrocentri¢nega diskurza ne le na ravni pripovedne tehnike, ampak
tudi na vsebinski, motivno-tematski in idejni ravni. Prav to je tudi razlog,
da ti romani Ze davno pred evro-ameriSkimi teorijami postmodernizma
in dekonstrukcije kritizirajo evrocentriéni logos in Velike zgodbe.” Vendar
ta kritika ni povsem brez avtorefleksijske note: za pisce magi¢nega realizma
je sicer res znacilna fascinacija z njihovo lastno dezelo, obenem pa tudi
distanca do nje (ki jo je velina teh piscev pridobila v izgnanstvu ali z
zahodno izobrazbo).” Prav ta distanca Sele omogoca magi¢no realisti¢nost
v tistem smislu, kot to opisuje B. A. Chanady: v delu morata obstajati dva
koda realnosti (naravno in nadnaravno), da bi lahko potem priSlo do -
za magi¢ni realizem znacilne - razreSene antinomije (do zlitja obeh ravni
realnosti). Ce avtor ne bi imel distance do magi¢ne realnosti, te dihotomije
ne bi bilo (ne bi namre¢ bilo nadnaravnega).

Romani magi¢nega realizma problematizirajo evrocentri¢ni diskurz
predvsem "z ozivljanjem predkolumbovske kulture prvotnih indijanskih
ljudstev, njihovega miti¢nega, magi¢nega in arhai¢nega sveta".” To kulturo
ozivljajo s tematizacijo mita, (mitoloske) Casovnosti in (alternativne)
zgodovine. Linearni "novoveski evropski" ¢as je razprSen (najizraziteje
v Fuentesovi Terri Nostri), v romanih se eksplicitno pojavlja cikli¢ni, krozni
&as (pri Mérquezu,” Fuentesu, Cortazarju, I. Allende), kakor je znatilen

% J. Higgins, str. 99.

% Prim. V. Roloff, Einleitung, str. 4. - Zato seveda ne presencéa, da je

v tej literaturi mogoée najti lastnosti, ki jih raziskovalci sicer pgfaisujejo zahodnemu

modernizmu: "Zbeganost, praznina, odsotnost sredis¢a, zmeda, iskanje identitete,

elja_po imenovanju prepada — vse to so oznalevalci, ki dajejo podobo
latinskoameriski literaturi." (R. Campa, ibid., str. 760.)

*7 Prim. V. Roloff, Einleitung, str. 2.
98 J. Kos, Postmodernizem, str. 98.

%9V Stotih letih samote ta cikliénost ni izraZena le s samo strukturo, ki
roman z metafikcijskim koncem kroZno zaobrne v njegov zacetek, ampak tudi
na povsem leksikalni ravni.
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Za mite. To je posledica tega, da skuSa magi¢ni realizem ohraniti mitsko
zavest o celovitosti sveta.'” Vendar - in to se zdi za razumevanje
magi¢nega realizma pomembno — pri tem ne gre za naivno mitologiziranje,
ampak za "mit kot medbesedilnost, obliko soocenja s tujim govorom in
tujimi (literarnimi in neliterarnimi) tradicijami, kar je lepo zajeto v pojmih
polifonija ali polimitija".'”" Ti miti niso temeljni, ampak pluralisti¢ni,
Prostora ne zapirajo, ampak odpirajo.

Neki zaprt prostor se v magi¢nem realizmu odpira tudi v pojmovanju
zgodovine. Magi¢ni realisti evocirajo njeno vprasljivost. Mérquez je skusal
~ po svojih lastnih besedah — v Stotih letih samote podati alternativno
razli¢ico kolumbijske zgodovine. Podoben namen je imel s Terro nostro
Fuentes, ki skusa povedati drug(a¢n)o, neevrocentri¢no zgodovino, tisto,
ki ni velika zgodba.'” Uradni komplementarno zgodovino podaja v
Pogovoru v katedrali tudi Vargas Llosa.'” Konéno pa je s podobnimi
znacilnostmi sem treba pristeti tudi S. Rushdieja. Prav pri problematiziranju
Zgodovine so ti pisci uporabljali najvec takih postopkov, ki jih je mogoce
oznaciti kot postmodernisti¢ne. Marquez na primer "derealizira" "uradni"
zgodovinski dogodek in obenj postavi kot verodostojno alternativno
razli¢ico.'™ Fuentes zavestno ponareja, pretvarja in parodira faktografska
zgodovinska dejstva, manipulira z biografskimi podatki zgodovinskih
osebnosti in zgodovinskimi letnicami. Podobno ravna v Polnoénih otrocih

'® Taksno je na primer stali$¢e Asturiasa. Prim. D. Janik, Der 'realismo
magico’, str. 385.

191V, Roloff, Einleitung, str. 3.

192 Prim. R. L. Williams, ibid., str. 5, 33; S. Kleinert, ibid., str. 183. McHale
Vv Postmodernist Fiction to dejstvo oznaluje za postmodernisti¢no. (Ibid., str. 17.)
= To je seveda pri obeh piscih znagilen postkolonialisti¢ni refleks.

103 prim. U. Schulz-Buschhaus, ibid., str. 146.

. 194 Namreé stavko bananskih delaveev, ki se je zgodila leta 1928 v Ciréagi
in konéala s pokolom. O tem pokolu je Ze pred Stotimi leti samote napisal roman
=z Marquezovim predgovorom — nﬂ'egov obri prijatelj Alvaro Capeda Samudio:
La casa grande, 1962. (Prim. Williams, ibid., str. 6.) Za presojo pomembnosti
tega dogodka ne bo odve¢ opozorilo na to, da je Mérquez Sto let samote zacel
pisati lefa 1950, ko je tudi iz8lo nekaj fragmentov, in da je zasnutek romana takrat
nosil naslov La casa. (D. Janik, Gabriel Garcia Mdrquez: "Cien anos de soledad",
str. 134.)
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tudi Rushdie. V vseh teh postopkih moramo seveda videti zavestno
alternativo vladajo¢emu (evrocentricnemu) diskurzu, na katerega so v
postkolonialni Latinski Ameriki postali pozomni prej kot v Evropi in
Zdruzenih drzavah. Morda je prav to — za prve bralce sicer povsem prikrito
oziroma skrito — predhodnistvo celo eden izmed razlogov razvpitega
llboomall.

Omenjene tematske posebnosti morajo bistveno dopolniti zgolj formalno
dolocitev magi¢nega realizma. Edino z njihovo pomo&jo namre¢ lahko
zavrnemo tista — za periodizacijo povsem neproduktivna — pojmovanja,
po katerih naj bi v magi¢ni realizem pristeli tudi Kafko, Grassa, Nabokova
ipd. Vendar pa posebne atmosfere magiénosti, prevzete iz mitologije in
starih verovanj, ter mitoloSkega pojmovanja ¢asa in zgodovine spet ne
moremo povezovati le s tovrstnimi tradicijami predkolumbovske Amerike.
Vsaj primer S. Rushdieja — Cigar romani so nedvomno primerljivi z
latinskoameriSkimi — namre¢ kaZe, da so podobni literarni pojavi mogo¢i
tudi v nekaterih drugih literaturah, predvsem tistih, ki se razvijajo v drzavah
tako imenovanega tretjega sveta oziroma postkolonialnih literaturah, tam
torej, kjer je literatura oblika politiénega in kulturnega nasprotovanja zahodni,
evrocentri¢ni kulturi in literaturi. S tem v vprasanje opredelitve magi¢nega
realizma uvajamo zunajliterarni, socioloski kriterij, ki pa ga — kot se zdi
- vsaj delno moramo upostevati, saj zgolj formalna in tudi vsebinska analiza
ne ponujata zadostne razlage.

Postmodernisti¢nost magi¢nega realizma

Tako formalne (zlitje dveh ravni realnosti) kot tudi vsebinske (kritika
evrocentri¢ne racionalnosti in linearne zgodovine, vzpostavljanje logike
mita) lastnosti magi¢nega realizma'® je mogote povezati z bistvenimi
lastnostmi postmodernizma, kot ga definirajo njegovi najpomembne;jsi
raziskovalci (na primer McHale), toda morda Se bolj s filozofskimi in
socioloskimi dolo¢ili postmoderne dobe. 1z tega se seveda sam po sebi
ponuja sklep o postmodernisti¢nosti magi¢nega realizma. Vendar pa nam
Ze povrien pogled pokaZe, da utegne biti govorjenje o postmodernisti¢nosti

'% V marsi¢em zajete Ze v Rohovi definiciji.
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romanov Carpentierja, Sabata, Asturiasa, pa tudi Marqueza in Llose vsaj
vredno podrobnejsega razmisleka, &e ne celo sporno.'® Romani omenjenih
piscev se namre¢ — od boomovskih avtorjev so vidnej$e izjeme predvsem
Fuentes s Terro Nostro, Cortézar z Ristancem in morda Puig z romanom
Kdo je ubil Rito Hayworth — precej razlikujejo od pisanja avtorjev, ki
sestavljajo nesporni postmodernisti¢ni kanon (Barth, Eco, Calvino, Fowles,
Pynchon itn.). Vprasanje o postmodernisti¢nosti magi¢nega realizma zahteva
torej dodaten, tehtnejsi premislek.

Eno izmed moZnosti razpravljanja o postmodernisti¢nosti magi¢nega
realizma ponuja navzolnost metafikcije v nekaterih njegovih delih.
Metafikcija sicer ima — kot smo Ze opozorili — nekaj strukturnih ujemanj
z magi¢nim realizmom,'”’ vendar v svoji eksplicitni obliki ni nasla vstopa
prav v vsa dela (latinskoameriskega) magicnega realizma. Ne najdemo
je na primer - vsaj ne v zna¢ilno postmodernisti¢ni obliki — pri Carpentierju,
Asturiasu ali Sabatu, pa tudi v veéini Marquezovih romanov ne. Pa¢ pa
je pomembno navzo&a v Stotih letih samote, Terri nostri in Ristancu, delih,
ki po mnenju veline raziskovalcev maginega realizma sodijo v
postmodernizem.

Navzo&nost metafikcije je v najtesnejsi zvezi s problemom "realisticnosti"
magi¢nega realizma.'® Sama oznaka sicer res govori o "realizmu"
magitnega realizma, vendar je oitno, da je ta realizem drugacen od
"tradicionalnega", zato Janko Kos glede o "postrealizmu", o smeri torej,
ki Se vedno "ustvarja literarno "podobo’ nekega zgodovinskega sveta, druzbe
ali civilizacije, upoStevaje pri tem razli¢ne determinizme, podobno kot

19 Prim. podobno mnenje pri Kosu, Postmodernizem, str. 98-99.

3 197 Patricia Waugh v knjigi Metafiction piSe: "Metafikcijska dekonstrukcija
Je romanopisce in njihove bralce oskrbela ne le z boljSim razumevanjem temeljnih
struktur pripovedi, ampak je ponudila tudi skrajno primerne modele za razumevanje
sodobnega izkustva sveta kot konstrukcije, proizvoda, mreZe med seboj odvisnih
semantié%ih svetov." (Metafiction, str. 9.) Na ta metafikcijski proces nato eksplicitno
navezuje vznik magi¢nega realizma.

198 Metafikcija in realizem sta - zaradi nacionalne literarne specifike —
)ogosto zdruZena tudi v angleSkem romanu, zato ne preseneca, da zlasti angleSka
iterarna veda glede teh piscev pogosto govori o magi¢nem realizmu.
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realizem in naturalizem 19. stoletja, Ceprav v bolj ali manj omiljeni
obliki",'” ki s tem o&itno ohranja "realistitno podlago, ki je bila v
latinskoameriski literaturi med vojnama — zlasti v obliki tako imenovanega
regionalnega romana — zelo mo¢na",""” na katero pa sta vplivala tudi
modernizem in nadrealizem. Element magi¢nega vnaSa povezovanje te,
postrealisticne podlage z mitskim, arhainim svetom predkolumbovske
Amerike.

Kosova sodba zavraca posploSeno uvr$¢anje magicnega realizma v
postmodernizem in nasprotuje nekaterim Ze ustaljenim literarnozgodovinskim
sodbam. Pri tem se zdi vprasljivo povezovanje (post)realisticne podlage
z medvojnim realisti¢nim regionalnim romanom, zlasti z vidika tistih
literarnih zgodovinarjev, ki razumejo magi¢ni realizem kot odziv na prav
ta regionalni roman.'"" Ze sama magi¢nost magi¢nega realizma namre¢
opozarja, da ta proza - in tu se morda pokaZe problemati¢nost pojmovanja
magi¢nega realizma v celoti kot postrealizma — zavraga zvesto zrcaljenje
Zunanjega sveta, zato ne preseneca, da je v Stevilnih primerih - vsaj delno
- metafikcijska in avtoreferencialna. Kot taka je (na to opozarja Higgins)
posledica skepse, da bi literatura bila zmozna zrcaliti resni¢nost.''> O
"kritiki reprezentacije" v magi¢nem realizmu piSe tudi B. K. Marshall:
posledica nadnaravnih dogodkov v Stotih letih samote je po njenem mnenju
"spodkopano zaupanje v mimeti¢ni jezik, da bi vseboval ’resni¢nost’.'"
(...) Magi¢ni realizem je kritika reprezentacije s tem, da odpravlja meje
med tem, kar je ‘'magi¢no’, in tem, kar je ’resni¢no’, in tako problematizira
sprejete definicije obojega."'’* Omenili smo Ze Kadirjevo postkolo-
nialisti¢no trditev, da je zaradi kolonialne preteklosti "latinskoameriska

109y Kos, Postmodernizem, str. 98.
10 Ibid., str. 98.

111 prim. J. Higgins, ibid., str. 92.
12 prim. J. Higgins, ibid., str. 94.

113 Na podobno sodbo naletimo tudi pri Williamsu; po njem se
latinskoameriski postmodernisti z zahodnimi ujemajo v prepri¢anju, da jezik ne
mor&pogajati resnice o svetu. (ibid,, str. 19.) Kot vemo, so vsaj delno postmodernisti
po Williamsu na primer Fuentes, Cortdzar in Llosa.

114 B K. Marshall, ibid., str. 180.
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literatura kvintensenca nereprezentacijskega diskurza".'""”® Dodajmo 3e
razmislek Linde Hutcheon, ki — &eprav z nekoliko drugaénim jezikom —
prav tako govori o s pripovednimi postopki izrazenem dvomu o zmozZnosti
odseva (zunanje) resni¢nosti: "Historiografski metafikcionisti, kot so Garcia
Mirquez s Stotimi leti samote, Grass s Plo¢evinastim bobnom ali Rushdie
s Polno¢nimi otroki (ta ima prvi besedili za intertekst), parodije ne
uporabljajo le zato, da bi obnovili zgodovino in spomin spri¢o distorzij
’zgodovine pozabljanja’ (Thiher 1984, 202), ampak obenem tudi zato, da
bi problematizirali avtoriteto vsakega akta pisanja, s tem da locirajo diskurz
tako zgodovine kot fikcije znotraj vedno raztezajoce se intertekstualne mreze,
ki se nor¢uje iz vsakega pojma bodisi en(otn)ega izvora ali preproste
kavzalnosti.""'®

Stevilni metafikcijski prijemi so res v ospredju nekaterih del zlasti
Cortézarja, Rushdieja in Fuentesa, pa tudi na primer Méarqueza. Kot se
zdi, je to vsaj delno posledica zavesti o pisateljevi ustvarjalni moci. Pisatelj
ustvarja avtonomno resni¢nost in ne odseva Ze obstojece.''’” Eden najlepsih
primerov za to je metafikcijski sklep Stotih let samote, ki pokaze, da bo
junak, ko bo prebral kroniko do konca, izginil, z njim pa bo izginil tudi
ves (pripovedni) svet. Ta odlomek lepo kaZe, da svet knjige ne odseva
realnega sveta, ampak je (zgolj) fikcijski konstrukt.'™

"5 R. Campa, ibid., str. 759.

16 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, str. 129. - Kako zelo se
Marquez vklaplja v pojem historiografske metafikcije pri Lindi Hutcheon, nazorno
demonstrira primer, ki z absurdno jasnostjo ngaga za postmodernizem tako znagilno
narativno naravo zgodovine (ne preseneca, da je to med osrednjimi temami
mggginega realizma). Kot poroca Debra A. Castillo - ki opozarja na ustno tradici'io

ri Marquezu - je Marquezov (na podlagi ustne tradicije nastali) opis pokola

ananskih delavcey, alternativen uradnemu, ﬁ)vzroéll ponoven pretres dogodka
8 strani zgodovinarjev in posledi¢no uvrstitev Mérquezove razli¢ice v uradno (sic!)
kolumbijsko zgodovino. (D. Castillo, ibid., str. 618-619.)

17 To bi Ze lahko kazalo na postmodernisti¢nost.

1% Prim. J. Higgins: "be% primer je Mérquezovih Sto let samote, kjer
uspe na zadnji strani poslednjemu Buendiji kon¢no deSifrirati dotlej nerazumljivi
rokopis, ki ga je dal druZini skrivnostni cigan Melquiad, in ugotovi, da gre za
ﬁred sto leti napisano porogilo o zgodovini Buendijevih, ki bodo prenehali obstajati,

0 bo prenchal brati, in da tudi sam pravzaprav ni drugega kot plod Melguiadove
domisljije, ki ne obstaja zunaj strani rokopisa. Tak3en konec bralca med drugim
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Toda po drugi strani nas spet ne sme zanesti v nasprotno skrajnost.
Magic¢ni realizem je nemara res odziv na tradicionalni realizem, vendar
- in to je lastnost latinskoameriSke proze sploh — nikdar ni v celoti
avtoreferencialen, ampak "nekje vmes". Po mnenju B. A. Chanady "ne
sodi niti povsem v domeno fantastike ...niti realnosti, ki je na$
konvencionalni, vsakdanji svet".''” - Je torej med realizmom in
fantastiko.'” Kot pripominja Campa: Sto let samote je mogo&e brati
realisti¢no in tekstualistitno (metafikcijsko) obenem.'” Ta dvojnost ni
opazna le v Marquezovem romanu, ampak tudi denimo v Terri Nostri,
ki za bralca gotovo ni povezana z realizmom, za katero pa njen avtor —
podobno kot za svoj roman kolumbijski pisec — zatrjuje, da odseva realno
podobo Latinske Amerike, njenih ljudi, druzbe in zgodovine.'*

Magi&ni realizem torej res nikoli ni povsem samonanasalen.'” Navezan
je na konkretno zunajbesedilno resni¢nost, ¢eprav ne vedno na nacin

opozarja, da ge roman, po besedah Gallagherja, 'fiktivni konstrukt, stvaritev, ne
a zrcalo, ki bi natanko odsevalo realnost™." (J. Higgins, str. 92.) - Podobno meta-
ikcijski konec v tem romanu razumejo tudi drugi razlagalci. Z vidika formalne
analize se zdi tak$no sklepanje korektno. Toda na tem mestu naj pozorimo $e
na eno - ni¢ manj verjetno, pa tudi ni¢ manj "postmodernistiéno” - razlago tega
konca, ki uposteva mitolo$ko razseznost Marquezovega romana. Kot v analizi
francoskega postmodernizma navaja A. K. Varga, so v arhai¢nih druZbah zgodbe
in metazgodbe zdruZene. Arhai¢ne zgodbe — mite - odlikuje ekvivalenca treh
pripovednih instanc: subjekt lahko igra vlogo pripovedovalca, pripovedovanca
in referenta — je torej obenem del rnpovedovanja in pripovedi. Pripoved lahko
zato simulira Zivljenje, ki ga ponavlja. (A. K. Varga, ibid., str. 36.) Marquez, kot
vidimo, stori v skfepu svojega romana natanko to in tako obnavlja temeljno mitsko
strukturo, ki je v njegovo delo infiltrirana na vseh ravneh.

119 B, A. Chanady, ibid., str. 27.

120 Ceprav B. A. Chanady tu ni povsem natan¢na. Na drugem mestu
ugo(tiz_nvlja, da lo¢i magi¢ni realizem od pravljice in fantastike primarno realisticno
ozadje.

121 R. de la Campa, ibid., str. 758.

122 Ceprav dogajanje zvetine sploh ni postavljeno v Latinsko Ameriko

in tudi ni povsem jasno povezano z njeno mitologijo.

123 § socioloSkega stalii¢a je seveda povsem razumljivo, da se pisatelji
v postkolonialnih drzavah - bodisi Latinske Amerike ali Karibov, kjer obstaja
(%redvsem z W. Harrisom) avtohtona razli¢ica magi¢nega realizma - ne morejo
ubadati zgolj z jezikom in umetelnimi konstrukti, ampak morajo v ospredju njihove
pozornosti ostajati politika, stara kolonialna, nacionalna in kulturna identiteta itn.
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tradicionalnega realizma. Méarquezov Macondo ima na primer zagotovo
ve¢ mitiénih kot "realnih" lastnosti'** in dogajanje v njem pravzaprav
ne ureja logika realisticnega determinizma. Kot smo Ze omenili, Marquez
celo - to opaza McHale - radikalno mali¢i "realisticno" realnost, saj
izmi$ljenim dogodkom dodaja videz realnega, realnim pa neverjetnega.
Vse to je najbrz povezano s posebnim "postkolonialnim" stanjem
latinskoameriske literature in z njenim posebnim, evrocentri¢nemu zavestno
nasprotujo¢im pojmom realnosti, ki vsakrSen poskus povezovanja realnosti
teh romanov z romani realizma in naturalizma 19. stoletja Ze vnaprej oteZuje
in tudi problematizira.

Tak poloZaj seveda ne zaznamuje romanov vseh tistih piscev, ki v
sploSni zavesti veljajo za magicne realiste (na primer Asturiasa, Sabata,
delno Carpentierja), ampak predvsem tistih, ki jih bolj ali manj pogosto
povezujemo s pojmom postmodernizma (Fuentes, Marquez, Cortazar).
Znatilnost slednjih je, da evrocentritno pojmovane realnosti ne
problematizirajo le z "magiénim", ampak tudi z metafikcijskimi prijemi,
ki jih najdemo Ze v Stotih letih samote, $e bolj pa seveda v Terri Nostri
in Ristancu. Prav navzo¢nost metafikcije — kot se zdi — ponuja kriterij,
po katerem bi bilo mogote nekatera dela magi¢nega realizma uvrstiti v
postmodernizem. Metafikcija je namre¢ pomemben sestavni del teh romanov,
in to ne le na ravni formalnih metafikcijskih postopkov, ampak — kot sta

kazali zlasti L. Hutcheon in B. K. Marshall - na bolj globalni ravni.

povzamemo njune (in tudi drugih raziskovalcev) sodbe: magi¢ni realizem
zanika primat naravnih in fizi¢nih zakonov, ki so v vsakdanjem svetu
nesporni. Po eni strani to zanikanje seveda zrcali odpor zoper ontolo$ko
monolitnost, po drugi strani pa ima tudi globoko metafikcijsko razseZnost.
Zrcali sicer kompleksnost jezika, ki je zmoZen povezovati tako razli¢ne
Svetove, obenem pa tudi njegovo nezadostnost, saj je kljub svojim
potencialom neskonénih zmoZnosti nezmoZen reproducirati Zivo izkusnjo.
Z brisanjem meje med magi¢nim in realnim problematizira sprejete definicije
obojega in je tako kritika sposobnosti reprezentacije tega sveta z mimeti¢nim

124 Cepray je njegov model realen; gre za vasico Yoknopatawpha. Prim.
R. L. Williams, ibid., str. 6.
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jezikom. Z vsem tem pa ta dela naCenjajo tisti pojem resnice in resni¢nosti,
ki opredeljuje novoveski subjekt in njegovo subjektiviteto ter jih tako
postavlja v bliZino (ali Ze kar v obmocje) duhovnozgodovinske podlage,
znacilne za postmodernizem.

Sklep

Po vsem povedanem se zdi, da je glede magi¢nega realizma mogoce
priti do teh sklepov. Formalni kriterij B. A. Chanady za dolo¢anje magi¢nega
realizma, ki ta pojav predvsem razmeji od fantastike, je tisti najsirsi, ki
ga je treba dopolnjevati Se z vsebinskimi, da pridemo do smiselne omejitve
pojma. Ti vsebinski kriteriji so po svoje restriktivni, vendar nujni. Po njih
je jasno, da sodijo v magi¢ni realizem v najozjem smislu Marquez,'*
Carpentier, Asturias, delno Fuentes in Cortazar, precej manj pa avtorji
"urbanega" romana, ki ne operirajo z mitolosko zavestjo predkolumbovskih
indijanskih ljudstev (Sabato, Llosa, Puig, vprasanje pa je tudi, kako je s
Fuentesom). S tega vidika med magicne realiste seveda ni mogoce priStevati
Kafke,'* Prousta, Calvina in Bulgakova - pa& pa zagotovo Salmana
Rushdieja,'” v bolj omejenem smislu pa morda tudi Maxine Hong
Kingston in Leslie Marmon Silko. Pri tem je treba poudariti, da tudi sama
tematika Se ni zadosten kriterij za dolo¢itev magi¢nega realizma, ampak
mora biti nujno dopolnjena s formalnim kriterijem, ki ga vzpostavlja B.
A. Chanady. Ta kriterij namre¢ ni nekaj poljubnega in zgolj formalnega,
ampak je posledica ambivalentnega odnosa magi¢nih realistov do opisovane
realnosti. Magi¢nost magi¢nega realizma je posledica dejstva, da ti avtorji

) Nl;egéw roman General v svg/em labirintu kot izrazito postmodernisti¢en
analizira J. D. Saldivar, ibid., str. 527 isl.

. 26 B. A. Chanady se sicer zaveda drugafnosti njegove proze od
latinskoameriske, vendar na podlagi tega sklepa le o razli¢nih tipih magi¢nega
realizma. (B. A. Chanady, ibid., str. 55.)

'27 Kot pripominja Cornwell, ne le s Polnocnimi otroki, ki izih je mogote
repriéljlivq vzporejati s Stotimi leti samote, ampak tudi s Satanskimi stihi. (N.
ornwell, ibid., str. 185, 191.)

74 L I a3 E R A T U R A



REFLEKSIJA

~ v postkolonialni maniri'*® - kritizirajo evrocentri¢ni diskurz (linearnega
Casa, zgodovine, kavzalnega zaporedja itn.) in dosegajo zlitje (z izrazom
McHalea) razli¢nih ontoloskih ravni — tisto torej, kar B. A. Chanady imenuje
razreSena antinomija. Toda da bi antinomija sploh lahko bila razreSena,
mora najprej obstajati; za njen obstoj poskrbi dejstvo, da imajo do sveta
mita (predvsem v eksilu Zive¢i in evropsko izobraZeni) pisci magi¢nega
realizma vendarle distanco, ki omogoca, da sta v osnovi v delu zoperstavljena
dva koda realnosti. S tem se magi¢ni realizem na primer bistveno loci od
sveta pravljice, legende in "folkloristicnega" pisanja.

Zlasti mchaleovski kriterij zlitja dveh ontoloSkih ravni nas zavaja v
skusnjavo, da bi magi¢ni realizem preprosto v celoti speljali v
postmodernizem.'” Vendar je treba glede tega upostevati upraviceno
opozorilo Janka Kosa, da del magi¢nega realizma duhovnozgodovinsko
temelji v realizmu, prehaja pa proti modernizmu in postmodernizmu. S
Kosovo sodbo se po svoje ujemajo tudi izsledki nekaterih drugih
raziskovalcev, ki posamezna dela magi¢nega realizma uvricajo v
tradicionalno, modernisti¢no ali postmodernisti¢no prozo. Vse to nas navaja
na sklep, da je med tremi mogo¢imi pojmovanji statusa magi¢nega realizma
(kot "mode" pri B. A. Chanady, smer pri Kosu ali obdobje pri Barthu)
najbolj upravi¢eno Kosovo. Kot lahko namre¢ sklepamo na podlagi nasih
ugotovitev, je magicni realizem smer, ki se lahko — podobno kot na primer
sentimentalizem ali sentimentalni roman - veZe z razli¢nimi duhovno-
zgodovinskimi podlagami: realistiéno, modernisti¢no ali postmodernisti¢no.
Za postmodernisti¢na lahko v skladu z gornjimi ugotovitvami veljajo dela
z mo¢no metafikcijsko noto. Mednje ob Terri nostri'™ in Ristancu —

128 Zato je zaznati podobne pojave — npr. Rushdie — pri avtorjih, ki prihajajo
iz biviih kolomzjxlmh drzav trcljcggogveta

129 Tak3na je ekspllcnno redvsem obravnava J. D. Saldivarja; podobno
licira tudi vzporejanje nston e metafikcije in magi¢nega realizma
pn Lnndn H{)ltcheon (Npr. A Poetics of Postmodernism, str. 129.)

"* Na posebno odlino mesto roman v tem kontekstu postavlja Brian
McHale: Terra }Bgstra je po njem, "skupaj s Pinchonovo Mavrico teznosti (1973),
eden paradigmatskih tekstov postmodernizma, no antologija postmodernistic-
nih tem in postopkov" (Postmodernist Fiction, str. 16).
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v nasprotju s Kosovim mnenjem — verjetno sodi tudi Sto let samote,"
saj prav s svojo metafikcijskostjo evrocentricno pojmovano "realnost"
postavlja pod vprasaj, to pa v smislu, ki je znaCilno postmodernisti¢en,
kar se med drugim kaZe tudi v tem, da izraZa "ontolosko negotovost".'*
Da se omenjena dela ne iz€rpajo v avtoreferencialnosti, ampak vedno —
predvsem v obliki druZbene kritike — kaZejo tudi na realni svet zunaj teksta,
ne sme biti ovira za dolo€itev njihove postmodernisti¢nosti, saj so takSna
tudi Stevilna druga dela, ki jih ponavadi ume$¢amo v postmodernizem.'*

(Se nadaljuje)
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Wendelin Schmidt-Dengler

Poslednji svetovi ali visoka umetnost namigovanja

1. Uvodna pripomba

Ko govorimo o avstrijski literaturi, kot bi §lo za nekaj, kar se pravzaprav
razlikuje od nemske literature, ne moremo mimo vprasanja, s &im pravzaprav
lahko to posebnost utemeljimo. Empiri¢no jo bom poskusil dokazati s primeri
Stirih avtorjev.

Recemo lahko, da so besedila teh avtorjev med seboj prepletena, da
izkazujejo vitalen avstrijski intertekst, Eeprav se tega ne da prikazati z
enostavnim modelom vzajemne odvisnosti po vzorcu nekakSnega rodovnika.

lim opozoriti na prepletenost povezav med njimi, na pomesanost glasov.
Iz te pomesanosti glasov pa je nekatere vseeno mogo&e razlogiti, nekateri
izmed njih so $¢ posebno glasni in so od ¢asa do Casa vendarle deleZni
tihega odgovora. Ne glede na to, kako si pojem intertekstualnost razlagamo,
* menim, da je ta fenomen na implozijskem prostoru, to razmeroma majhna
Avstrija pa¢ je, mogoce dokaj dobro raziskovati. Po mojem mnenju so
2a literarni diskurz te deZele ta hip reprezentativni tile Stirje avtorji: Thomas
Bernhard (1931-1989), ki je s svojimi deli e zmeraj navzo&, &eprav je
umrl Ze pred sedmimi leti, nato — poleg Bernharda najbolj znani sodobni
avstrijski pisec Peter Handke (*1942), Christoph Ransmayr (*1953),
¢igar roman Poslednji svet (Die letzte Welt, 1988) je preveden v veliko
jezikov, in nazadnje Werner Kofler (*1947), ki je prav gotovo manj znan
kot omenjeni avtorji, vendar je s svojim na¢inom pisanja dober dokaz za
to, kako na gosto je stkana ta mreZza povezav med njimi.
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2. Thomas Bernhard

Res je preteklo Se premalo ¢asa, da bi lahko delali kak3ne literarnozgo-
dovinske sklepe, toda resni¢no kaZe, kot da se je s smrtjo Thomasa Bernharda
zgodil nekakSen prelom v avstrijski literaturi. Zagotovo pa lahko re¢emo,
da je bil malokateri avtor zunaj geta, znotraj katerega je njegovo pisanje
mogodce zaznati, tako mo&no opaZen kot prav Thomas Bernhard. Ta ucinek
je v nasprotju z njegovo mizantropsko drzo zavracanja, odklanjanja, nepo-
slusnosti, s katero je pritegoval pozornost. Igral je viogo edinega zabavljata
avstrijskega prebivalstva, in to ne le s svojim pisanjem, temved tudi s
spretnim samouprizarjanjem prek intervjujev. Ni¢ mu ni bilo sveto in ob
izidu skoraj vsakega njegovega dela se je vnel $kandal, ki je literarne kritike
in teoretike oskrbel s snovjo za pisanje, Avstrijce pa z novimi temami za
pogovore. Njegovo knjigo Secnja (Holzfillen, 1984; slovenski prevod je
iz8el v zbirki XX. stoletje) so zaplenili, to pa je edinstven primer v zgodovini
Druge republike. V knjigi se je namre¢ prepoznal neki umetnik in bivsi
Bernhardov mecen. Ker se mu je zdelo, da je v romanu opisan prevec
negativno, da ga Bernhard v njem Zali, je na sodiS¢u vlozil tozbo. Kmalu
nato je Ceta policistov odkorakala v knjigarne in knjigo zaplenila. To so
nekateri presodili kot primer grobe cenzure, v resnici pa ni bilo ni¢ drugega
kot literarna farsa, v kateri se je veliko ljudi osmesilo, avtor sam pa je
imel od nje najve¢ koristi: prepovedano knjigo so zdaj namreg hoteli prebrati
vsi. Naro€ali so jo po posti neposredno iz Nem¢ije in promet je bil temu
primerno velik. Ze naslednje leto je sledil nov $kandal; s knjigo Alte Meister
(1985) je Bernhard napadel avstrijsko kulturno tradicijo. V tem romanu
(ne glede na obravnavano temo mu je nadel Zanrsko oznako "komedija")
neki dvainosemdesetletni muzejski kritik, sede¢ na klopi v Umetnostnozgodo-
vinskem muzeju na Dunaju, v nedogled razpreda o avstrijski umetnosti.
Zmerja Stifterja, Mahlerja oznaci za dno avstrijske glasbe, za Mozarta pravi,
da bi se tudi pri njem dalo najti kaj "spodnji¢nega ki¢a", Diirer velja za
"pranacista in prednacista". To ozmerjanje je zadosten razlog, da vse nasteto
razumemo kot Bernhardovo osebno mnenje. Takratni Solski minister je
ugotovil, da bi bil Bernhard dober primer za znanost, in s tem ni mislil
le na znanost, ki se ukvarja s preu¢evanjem literature. Bernhardovi zagovor-
niki so bili ogoréeni, saj so v tej izjavi prepoznali namig, naj bi Bernharda
zaupali psihiatriji. Minister je svojo izjavo nato popravil, ¢e$ da s tem ni
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mislil psihiatrije, temveg psihologijo. Ko se je 1987 razvedelo, da Bernhard
piSe novo dramo z naslovom Heldenplatz, je avstrijsko prebivalstvo takoj
posumilo, da se kuha nekaj straSnega, Casopis Kronenzeitung pa je nemudoma
zatel gonjo proti avtorju. Besedila pravzaprav $e sploh niso poznali, toda
bili so prepri¢ani, da bo Bernhard spet udrihal po zdravem ljudskem
ob¢utenju. Ko je bil leta 1986 Jorg Haider izvoljen za novega predsednika
Svobodnjaske stranke, je naznanil, da tak$nih avtorjev, kot je neki Bernhard,
ki zmerja "naSo lepo domovino", Ze ne bo prenasal. Skratka, Bernhardu
je uspelo, da so Auvstrijci zaceli govoriti o "njegovih" spornih temah. Vsi,
ki so se znasali nad njim, so s tem pokazali svojo pravo barvo; o njegovih
knjigah se tako reko¢ sploh ni ve& govorilo, Bernhard je postal javna figura.
Ni mu bilo treba storiti ni¢ posebnega, saj je za mnoge brez tega napredoval
Vv nekaj takSnega kot predstavnika Avstrije. Bolj se je umikal pred javnostjo,
bolj je le-ta to umikanje razumela kot insinuacijo. Zadnjo moznost zavritve
je Bernhard izkoristil v svoji oporoki, v kateri je Avstrijcem odrekel upri-
zarjanje svojih dram in tiskanje, da, celo citiranje svojih besedil. To je
bil zadnji Ne, ki ga je Bernhard lahko zaklical Avstrijcem — kolektivno
jih je razdedinil. Toda razpoloZenje do njegovih del se je po njegovi smrti
ha mah spremenilo — Avstrijci so ga zaCeli oboZevati kot kak3nega svetnika.
Na skrivaj se je dal pokopati na pokopali$tu v Grinzigu. Njegov grob je
Postal svet kraj, kamor zdaj romajo njegovi oboZevalci in tudi mnogi, ki
Za njegovega Zzivljenja o njem niso niCesar hoteli vedeti in so bili sprti
Z njim. Zdi se, kot da zdaj pravijo: "Bil je nas," kajti mrtev pesnik je zmeraj
dober pesnik. Ve& kot &etrt stoletja je Bernhard zabaval in drazil publiko
in z njegovo smrtjo je nastal nekakSen vakuum. Elfriede Jelinek (prav tako
trn v peti Avstrijcev, $e najbolj pa Haiderja in privrzencev njegove stranke,
op. V. R.) je izjavila, da se temu "mrtvemu gigantu" ne more izogniti nih&e.
Peter Handke, ki Bernhardu drugace sploh ni bil naklonjen, pa je v nekem
pogovoru omenil, da bi morali govoriti o Bernhardovi dobi, ne o
Waldheimovi.

Toliko o razpoloZenju v avstrijski literaturi in ob njej zadnjih let prav
te Waldheimove dobe, ki ji je bilo ob njenem koncu posveceno marsikatero
tiho praznovanje. Bernhard je bil zelo poucen primer za Avstrijo, to so
Opazili tudi tisti, ki niso poklicani za pisanje sodb in kritik o literaturi.
Njegove tirade so mnogim piSoéim zgled. Mnogi bolj ali manj veite
Posnemajo ali parodirajo njegovo drzo do Avstrije, to prero$ko gesto
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prekletstva. Toda ne glede na to je treba reci, da je odprl veliko novih tem
in nakazal veliko motivov, ki jih nasledniki Se danes prevzemajo in
izpeljujejo po svoje. Prevzemajo Bernhardov temni tonovski nacin, na
katerega je v njegovem pisanju uglasen odnos do Avstrije. Bernhardov
stavek, da je danes v Avstriji ve¢ nacistov kot leta 1938, povzdigujejo v
geslo, ki ga je mogoce tako reko¢ poljubno variirati. Bernhard je tisti, ki
je najdosledneje pometel s podobo, ki so si jo Avstrijci tako radi delali
o samih sebi. Zanj ta Avstrija ni bila ni¢ drugega kot majhna alpska
republika. Ko naj bi bila ta v dobi Kreiskega v sedemdesetih letih igrala
neko posebno vlogo v svetovni politiki, se je Bernhard noréeval iz Kreiskega
in ga imenoval "solnograski Tito in Tito valckov", da, Se ve&, menil je,
da Kreisky ni noben "Son¢ni kralj", temve¢ Kralj viSinskega sonca, igralec
v svetovni komediji, v kateri spredaj stoji Reagan, zadaj pa se mimo priplazi
hudobni Homeini. Nato nastopi Kreisky in rece: "Konji so osedlani!"

Auvstrijci so si zaradi svoje lepe narave v preteklosti domisljali, da
so njeni produkti in hkrati njeni zavetniki. Avstrijec je dober zato, ker Zivi
v lepi naravi, in ta je lepa, ker jo naseljuje Avstrijec. Malo je avtorjev,
ki tako o€itno kot Bernhard nasprotujejo temu usodnemu krogotoku samopre-
vare; za Bernharda je narava preZeta s protitelesi, je ostudna, uni¢uje nas,
ker smo mi unicili njo: zeleno drevo je iluzija, kajti drevesa so napadli
lubadarji. Narava je antagonisti¢na, ljudje so konstruirani proti resni¢nosti.
Ljudje so se umaknili; Zivijo v odli¢ni izolaciji, kjer jim ne moreta do Zivega
niti narava niti zgodovina. To je zanje priloZnost, da si vsaj Se za nekaj
Casa zagotovijo preZivetje. So ujetniki v svetu citatov — pravzaprav je vse,
kar re¢emo, citat; zaprti so v svet, ki zmeraj vse citira — intertekstualnost
kot jeca, jezik kot jecar.

Poblize si oglejmo Bernhardov roman Izbris (Ausléschung, v prevodu
iz8el pri Zalozbi Obzorja Maribor, 1993). Zados¢alo bo nekaj namigov:
Junak romana Franz Josef Murau Zivi v Rimu; prejme telegram, v katerem
zve za bratovo smrt in za smrt svojih starSev. Tako postane edini dedi¢
velike posesti v Gornji Avstriji. To posestvo Wolfsegg je Sifra za avstrijsko
zgodovino; tukaj so prebivali starsi, bili so nacisti, po drugi svetovni vojni
pa, kot da se vmes ni zgodilo prav ni¢ nenavadnega, dejavni katoliki. Smrt
starSev in brata je povod za revizijo druzinske zgodovine, ki je seveda tudi
avstrijska zgodovina. Knjiga se konca presenetljivo: protagonist F. J. Murau
vso posest podari izraelski verski skupnosti. Darilo sprejme vi§ji rabin
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Eisenberg. Na koncu zvemo $e to, da je pripovedovalec Murau Zivel od
1934 do 1982. Izbris pomeni, da je avstrijska zgodovina z Zivljenjem in
dejanjem izbrisana. Brisanje je avtorjeva naloga; avstrijska zgodovina mora
biti izbrisana. Tako je negirana neka tradicija. Bernhard in tudi vsi tisti,
ki 50 se po izidu tega romana nanj bolj ali manj prostovoljno odzvali, sku3ajo
nasprotovati uradnemu tolmacenju o harmoni¢nem obna3anju, ki je opozarjalo
na nujnost izravnave socialnih razlik, ter govorjenju o sre¢nem razvoju
Druge republike po letu 1945. Iskati v tem kakrSen koli drug smisel se
zdi nedopustno.

V romanu /zbris je Bernhard enostavno uporabil nasprotje, v katerem
paraboli¢no unici legendo o socialnem miru. Prvoosebni pripovedovalec
Se zavzame za vrtnarje in ne za lovce. Tistim, ki nimajo besede, naj bo
omogoceno, da govorijo.

Bernhard svojim osebam dodeljuje oster pogled mizantropa; mizantropija
je - vsaj v razli&ici, ki jo poznamo iz Shakespearovega Timona in iz Der
Alpenkonig und der Menschenfeind (Kralj Alp in ljudomrzneZ) Raimunda
Rappelkopfa — zmeraj produkt razoZarane filantropije. Razogaranje nad
ljudmi je projicirano v literaturo; zgodovinska izkusnja je speljana na
enostaven skupni imenovalec dihotomije. Tako pri Bernhardu najdemo
na eni strani dobre vrtnarje, na drugi pa hudobne lovce, dualistino, manihe-
isko podobo sveta, ki ji nikakor ne gre za to, da bi s pripovednim postopkom
VZpostavila kaj takSnega, kot sta objektivizacija in spro$¢enost. Pri Bernhardu
ni koherentne pripovedi, ki bi lahko znova vlila zaupanje v njen potek
in v gibanje sveta. Manjka tudi diferencirana podoba sveta; redukcija na
Preprosto nasprotje med lovci in vrtnarji rabi v obliki pretiravanja temu,
da se pa& nekaj oznati. Gre za to, da je nekaj treba popatiti, da bi lahko
to potem oznaéili. Tako je bilo treba popaciti tudi okolis¢ino, da so v Avstriji
Obstajali lovci in preganjani, njihove Zrtve. Ena prvih, ki je opozorila na
to delitev druzbe po vojni, je bila Ingeborg Bachmann, predvsem v svoji
Pripovedi Unter Mérdern und Irren:

"Takrat, po petinstiridesetem, sem mislila, da je svet razdeljen, in to
2a vselej, v dobre in zle, toda svet se zdaj Ze spet drugacle deli. To je bilo
teZko dojeti, kajti zgodilo se je zelo neopazno. Zdaj smo spet pomesani,
da se lahko delimo drugace ..." (Prev. V. R.)

Bernhardova knjiga je resni¢no napisana v duhu Ingeborg Bachmann;
Zmeraj znova nastopa neka oseba po imenu Maria, pesnica, ki prihaja iz
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"smesnega provincialnega mesta", v katerem se je rodil tudi Musil.

Delitev na lovce in vrtnarje ni tako zelo poenostavitev v smislu neke
dualisti¢ne ali manihejske podobe sveta, temve¢ preprosto zavestna redukcija,
ki Zeli s pretiravanjem do spoznavnosti popatiti neko stanje. Pri tem se
lo¢i, kar naj bi se lo¢ilo; zgodovina se pojavi v planimetriéni projekciji,
enostavno razprostrta. V Bernhardovem jeziku, v katerem prevladujejo
izrazi izklju¢nosti in totalitete, dobi kliSe nekaj takega kot zavest osvetljujoo
funkcijo. Na prvi pogled okorna metoda, toda njena u¢inkovitost se zaradi
njene okornosti ne zmanjsa.

Bernhardova besedila zaznamuje predvsem retorika nasprotij. Junaki
so od teh nasprotij izrabljeni; treba je omeniti, da Bernhard svojim osebam
redko nameni vlogo izraZanja tako ocitne opcije, kot sta opciji vrtnarjev
in lovcev. Po navadi gre za to, da s poudarjanjem moZnosti dokaZe, da
nimamo nobene moZnosti. Zdi se, da bi lahko v nasprotju med lovci in
vrtnarji videli Sibko tofko v Bernhardovem konceptu, seveda kolikor ga
jemljemo resno in ne kot retori¢no rezoniranje, kot umetno obliko zmerjanja,
ki se nazadnje prav karnevalisti¢no prelije iz resnosti v $alo. Govor
Bernhardovih oseb je tisti, ki izvotljuje nasprotje med tragedijo in komedijo.
Ist es eine Komdodie? Ist es eine Tragodie? - tako se glasi naslov dela kratke
proze spod njegovega peresa.

3. Peter Handke

Thomas Bernhard je "rezoner", je zapisala Elfriede Jelinek, je nekdo,
ki se je zadusil od svojega besnega govorjenja, nekdo, ki je moral zmeraj
govoriti, da se ne bi zadusil; dokler govorim, sem. Rezoniranje, vzvi$ena
oblika dunajskega nerganja, kot oblika zagotovitve obstoja. In prav na tej
tocki se zadira Peter Handke, ¢igar poeti¢no koncepcijo lahko tocko za
to¢ko razumemo kot protiosnutek Bernhardovi. Das Spiel vom Fragen oder
die Reise ins sonore Land (Igra o spraSevanju ali Potovanje v zvene&o
dezelo) se imenuje Handkejeva drama iz leta 1990. Kar je za Bernharda
"rezoniranje", je za Handkeja "resonare", zveneti, odmevati. Tako lahko
Handkejevo literaturo zadnjih let brez pretiravanja beremo kot protiosnutek
sliki sveta, ki jo v svojih besedilih posreduje Bernhard. Handkeju je slika
vodilna instanca. Nekje razmislja takole: "Kako sem to no¢ razmisijal v
nespecnosti? Daj mi sliko in moja dusa bo ozdravljena! " (Prev. V. R.)
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Pri Bernhardu stoji temu nasproti izbris, preslikava slike.

Leta 1989 je zacel Handke pisati Trilogijo poskusov (vsi trije deli so
prevedeni v slovens¢ino, op. V. R.): Poskus o utrujenosti (Der Versuch
iber die Miidigkeit, 1989); Poskus o dzuboksu (Der Versuch iiber die Juke-
box, 1990) in Poskus o posreéenem dnevu (Der Versuch iiber den gegliickten
Tag, 1991).

Tudi ta besedila je mogoce razumeti kot igre o sprasevanju, kot
obkroZanje besed s slikami, z umetnostjo zaznavanja. Pri iskanju slike
utrujenosti se Handke ustrasi tega, da bi lahko nenadoma postal pristranski,
in tako se hipoma ustavi z vpraSanjem:

"Toda ali ni nasprotje, ki ga tukaj dopovedujes$, med skupinskim rocnim
delom in delom na samem, ob avtomatu, zgolj mnenje, in torej predvsem
nepravicno?

S pravkar pripovedovanim mi ni bilo do takega nasprotja, temveé do
Ciste slike; Ce pa se, zoper mojo voljo, vsiljuje nasprotovanje, bi to pomenilo,
da mi ni uspelo pripovedovati Ciste slike in da se moram pri nadaljnjem
obvarovati $e bolj kot doslej, s predstavijanjem Enega molce izigrati Drugega
= 8a na racun drugega predstaviti, tako, kot je to znamenje manihejskega
= samo Dobro, samo Zlo - in ki dandanes prevladuje celo Ze v pripovedo-
vanju, tem prvotno najbolj mnenj prostem, najbolj Sirokosrénem nacinu
8ovorjenja: Tu vam pripovedujem o dobrih vrinarjih, vendar ne zato, da
bi vam tam lahko tem bolj izérpno govoril o zlih loveih." (22, 23)

V tem je najti polemicen namig na Bernharda, na njegov koncept,
ki pripovedi odreka sliko, s tem ko svet preprosto razcepi v dobro in zlo.
Nasproti temu je treba rotiti duha pripovedi, da sveta ne bi podajal tako
Pozitivno povelitujoce, temveé bi se uril v umetnosti Cistega gledanja. Za
Handkeja $teje delo na sliki, ne lo¢evanje na razli¢ne tabore; besedilo je
treba o&istiti mnenja, treba mu je odvzeti sum, da rabi neki teZnji. Seveda
S¢ ob tem zdi, kakor da Handke sam s seboj prihaja v nasprotje. Toda v
nadaljevanju prevzame drzo Thomasa Bernharda, ko se z gesto preklinjanja
obme proti Avstriji:

"In vsa moja deZela je prepletena s takimi neutrudneZi, na vse pretege
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Cilimi, vse do tako imenovanih vodilnih sil; namesto da bi tudi samo za
trenutek sestavljali Ceto utrujenosti, si drznejo uprizarjati gomazec¢ kup
nenehnih nasilnikov in njihovih podloZnikov, Cisto drugalnih od zgoraj
opisanih, starih, $e neutrujenih morilskih pobov in punc, ki so po vsej deZeli
raztresli potomce enako veéno budno preZecih fanti¢kov in ki nameravajo
tudi Ze vnuke izuriti v izvidnice, tako da v tej skupni vecini nikoli ne bo
prostora za vse tiste manjSine, za tako potrebno zbiranje v ljudstvo
utrujenosti; v tej drzavi bo vsak s svojo utrujenostjo ostajal vse do konca
njene zgodovine sam s seboj." (24)

Vendar so posledice vsega tega zgolj uniCujoce:

"... Spoznanja takega svetovnega sodisca se znotraj avstrijskih meja
niso uveljavila in se, tdko je moje misljenje po tem kratkem upanju, nikoli
ne bodo. Svetovnega sodisc¢a ni. NaSe ljudstvo, sem moral razmisljati dalje,
Jje prvo nepovratno propadlo, prvo nepoboljsljivo, prvo zgodovinsko ljudstvo,
za vselej nesposobno kesanja, preobrata." (25)

Na tem mestu govori Handke s tonom preroka, ki mora svoje ljudstvo
najprej kaznovati, da bi ga nato resil. Ta odlomek zelo lepo dokazuje, da
avstrijski literarni diskurz poteka po tirih, ki jih je poloZil Bernhard. Handke
sku3a ustvariti nekak3en protiosnutek (namigovanje na pre;j citirani odlomek
iz Izbrisa seveda razumejo le poznavalci), hkrati pa mu gre tudi za to, da
ohrani ravnotezje, ki zagotovlja pripoved.

Handkejeve gledaliSke igre vse od zacetka 80. let vsebujejo vedno
znova programatske prizore, v katerih tvega celo oznanitve. V Dramatisches
Gedicht Uber die Dérfe (Dramati¢na pesnitev O vaseh) ima oseba, po imenu
Nova, programski govor o tem, kaj je, in tem, ¢esar ni. Kot vzor figurira
seveda Parmenides. Izhodi$¢na dogma je namre¢ tudi tukaj: bit je in nebiti
ni. Nova: "Opustite vendar razglabljanje o biti ali nebiti: bit je in je misljena,
in nebit ni mogoca - o tem lahko zgolj tuhtamo." V nadaljevanju poveliuje
naravo in besedilo se iztece s stavkom, da je "narava edina trdna zaobljuba".
Za Handkeja se narava spremeni tudi v neke vrste potrditev biti; v naravi
je mo¢ razbrati to, kar je "smiselno". Handkejevo delo si prizadeva za
vzpostavitev smisla in sovisnosti, in to celo tam, kjer se zdi tako reko¢
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suspendirana.

Nasprotje med tistimi, ki zanikajo - in Bernhardovo delo se zdi okoli
tega "ne"-ja kot kristalini¢na tvorba —, in tistimi, ki kot Handke Zelijo re&i
da, dolo¢a tudi Handkejevo vedno radikalnejse prizadevanje za jezik, za
pripoved in za naravo. Njegov roman Ponovitev (Die Wiederholung) se
sklene z empati¢no hvalnico pripovedi kot taki, Bernhard pa je do konca
svojega Zivljenja ostal "uniCevalec zgodb". Handkeju gre veliko bolj za
to, kar je Grillparzer na zaetku dela Der arme Spielmann oznacil kot hrepe-
nenje po sovisnosti. In ta sovisnost sledi tudi iz videnja narave; kdor zbeZi
V naravo, zbeZi v brezzgodovinski prostor. Ze pri Goetheju so ta odhod
Vv naravo razumeli kot umik iz zgodovine v naravo. Toda Handke je dovolj
premeten, da je vkljuéil tudi nasprotno pozicijo in tako je tudi nasprotnika
odpravil s skorajda prijaznimi potezami. V njegovi igri Spiel vom Fragen
dve osebi sestavljata nasprotje, njun pogovor se vrti okoli narave. Prvemu
je ime "Mauerschauer" (tisti, ki gleda zid), drugemu pa "Spielverderber"
(tisti, ki zmeraj pokvari igro). Spielverderber si zmeraj prizadeva uniciti
vsako besedno kaskado o lepotah narave, prav tako kot Musilov junak
V romanu Der Mann ohne Eigenschaften degradira empati¢no govorjenje
svoje sestri¢ne Diotime o naravi v farso in se poleg vsega zavzema tudi
za "zemeljski sekretariat duse in natancnosti". Spielverderber ve, kaj je
dolzan svojemu slovesu, ko Mauerschauerju, kjer se le da, ofrni naravo.
1z obeh pa govori tudi literatura; oba sta trobili dveh glasov svetovne litera-
ture. Spielverderberjev boter je Cehov, Mauerschauerjev pa Ferdinand
Raimund.

Nereflektirano gledanje narave poneumlja in zdi se, da se za tem skriva
tudi nekaj, ¢emur bi lahko rekli skrita hvala neumnosti: Zdrava neumnost,
Za katero se imamo zahvaliti gledanju; neumnost, ki vodi nazaj v otrostvo.
Dialog med Mauerschauerjem in Spielverderberjem znova postavlja pozicije
Handke versus Bernhard. Kar Spielverderber denuncira kot evfemizem,
kot laz, Mauerschauerju signalizira zagotovitev biti. Spielverderber pravi:
"Gledajoci Elovek in lepota, veliki duet lazi." Nato Mauerschauer lahko
odvrne le: "Prav nasprotno: Ko odkrijem lepoto, me za trenutek napravi
resnicnega." Zdi se, da Handke ve, da je ta vloga vloga nekoga, ki zastopa
Pozitivno, saj Mauerschauerju poloZi v usta stavek: "Vem, igram nehvalezno
viogo. Toda nekdo jo vendar mora igrati." Mauerschauer se navduSuje
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nad drevesom: "Pred drevesom: eno samo oko, eno samo uho, popolnoma
navzo¢ — dopolnitev." Spielverderber na ta stavek odgovori s posmehom:
"Ce samo slisim to besedo: drevo. Drevo #ivljenja, drevo spoznanja." (Prev.
V. R.). Med njima se za¢ne pristen "pogovor o drevesih", in verjetno se
ne motim, &e re¢em, da je imel Handke pri tem v udesu slavno Brechtovo
formulo. Da, spet lahko govorimo o drevesih; so signal, ki lahko sprozi
diskusijo. Drevesa so spet pridobila svojo simbolno naravo, spet lahko
govorimo o simbolih. Drevo proizvede sliko, iz katere se naravni prostor
na novo ustvari; lovek se lahko z drevesom identificira.

Primerjajmo to z drevesi pri Bernhardu: njegovi protagonisti so doma
v gostih gozdovih, Studirajo gozdarstvo, toda v drevesih ti¢i lubadar. Narava
po svoje izvaja shrljiv samomor. Handkejev diskurz o naravi je tocko za
tocko preklic tega, kar ve o svoji antagonisti¢ni naravi povedati Bernhard.

Handkeja vidimo proti koncu njegovega besedila Epopde vom
Verschwinden der Wege oder Eine andere Lehre der Sainte Victoire spet
na gori, kateri je — po Cézannovem vzoru - posvetil neko besedilo. V njem
je Zelel svoje strinjanje z gledanim/videnim, z naravo, spraviti v en niz.
Zdaj mora razmiSljati o "drugem nauku" (Eine andere Lehre), ker je drevesni
sestoj na gori unicen zaradi poZara:

"Vzvidena Sainte Victoire, pogorje blagrov (iz svetlobe, barv in tiSine),
se je kazala od¢arana od ognja, tako reko¢ razgaljena in slecena do zadnje
barvne tencice; ogolela, izpostavljena posmehu, skupaj z miriadami zoglenelih
Storov v zaj&ji podobi pred svojimi nogami. In tako bi ostalo v nedogled;
na tej celini bi za generacije opazovalcev prevladal pogled na goloto in
pepel; |...| Skozi to unifenost tavajocemu, spotikajocemu in véasih tudi
omoti¢no opotekajocemu je nato postalo jasno, da je s poZarom na Saint
Victoire izgubil neko pot; pot: do takrat edina trajna rec; /.../ Nenavadno
pri tem je, da spoznanja o izginotju njegovih poti nista spremljala le
razocaranje /.../ in strah /.../, temu se je namre¢ prikljucilo $e strinjanje.”
(Prev. V. R.)

"Priklju¢eno strinjanje", to je odlo¢ilna formula, na katero se Handke
sprico katastrofe, spri¢o naravne katastrofe spozna. Mauerschauerju naproti
ne Zari veC sijoCa narava; kaZze, da ima katastrofa videz ireverzibilnosti
in to, kar je zagotavljalo trajanje, pot, ki je, kot je znano, cilj, gozdna pot
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(fig. kriva/napatna pot, op. V. R.), da na kratko omenimo Heideggerja,
je neprehodna, ne vodi nikamor. Pa vseeno: tu se pojavi formula o
"prikljucenem strinjanju". Tudi uni¢enje mora biti, tudi ta svetovni finale
mora biti. Morda to ni zadnja beseda, ki bi jo Handke Zelel povedati o
naravi; toda ponuja nam sliko narave brez ¢loveka, za katero (sliko, op.
V. R.) se ima zahvaliti empiriji, resni¢ni katastrofi, katastrofi, ki ni ve&
zmoZzna rekonstruirati lepe slike.

4. Christoph Ransmayr

Od tod ni ve¢ dale¢ do Ransmayrja: Njegova prva knjiga ga je popeljala
na obrobja sveta na severu — Die Schrecken des Eises und der Finsternis
(V grozi ledu in teme). Gre za knjigo, ki govori o Payrovi in Weyprechtovi
odpravi na severni tecaj, seveda z odlo¢nimi fikcijskimi (pre)lomi, s
prepletanjem sedanjega in preteklega doganja. Pot na obrobje, na neobljudeno
obmocije, ustreza Bernhardovim vizijam in Handkejevemu opisu vsega Zivega
razgaljene Saint Victoire.

Zgodba iz Poslednjega sveta (Die letzte Welt; prevod izSel v zbirki
Zenit Zalozbe Mladinska knjiga, 1990) je znana: Kota, ljubitelj pesnika
Ovida, v kraju Tome, kamor je bil pesnik pregnan, i€e njegove sledove.
Knjiga sugerira razlago, po kateri naj bi bil Ovid svoje Metamorfoze uniéil.
Tako Kota tam ne najde Metamorfoz, temve& njihovo "osebje", seveda
V moderni ureditvi: Ransmayrjev roman Poslednji svet od Metamorfoz
prevzema ne le osebe, katerih usoda je podana v variaciji, temvec predvsem
princip metamorfoze, preobrazbe. Kota "se zave peresnolahkega nacina
ustroja sveta, ob¢utljivosti v pesek razprsenih gorovij, trenutnosti morij,
ki izhlapevajo v spiralah oblakov in hitro izgorevajotih zvezd ..." Nadaljuje
§ citatom iz Ovidovih Metamorfoz: "Nikomur ne ostane njegova podoba."
Obstaja pa $e ena kompleksna povezava med Ovidovim velikanskim delom
in Ransmayrjevo knjigo: Ovid pripoveduje zgodovino sveta od stvarjenja
do Avgusta, Ransmayr pa zgodovino nadaljuje s tem, ko pripoveduje o
Avgustovem &asu pa vse do konca sveta, kajti Kota v mestu Trahila doZivi,
kako svet postane kamen, kako se vse pocasi spreminja vanj, kako morene
Prekrijejo mesto. Kjer je Zivel Ovid, v gorskem mestu Trahila, je vse pod
kamenjem: "Trahila je leZala pod kamenjem: V tisti pusti odmaknjenosti,
vkatero so se umaknili rimski pesniki, celo razvaline niso mogle obstajati."
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Pravo nasprotje tega se zdi bohotno razra$¢ajoca se narava v mestu Tome,
ki s svojo hiperprodukcijo deluje prav tako unicujoce:

"Cas ljudi v tem deZju je obstal, &as rastlin je drvel. Zrak je bil tako
topel in teZak, da so tudi iz najtanjse rahlice in rodovitne krpe pognale
kali, vzklila semena in so brezimni poganjki razvijali svoje liste. /... V objemu
vej naposled ni bilo vec videti, ali sta stresni petelin ali okrasna figura
na procelju Se na svojem mestu ali sta Ze zdavnaj razpadla. Bohotna zelen
Jje spocetka igrivo in kakor bi se posmehovala, posnemala oblike, ki jih
Jje objela, pa potem zrasla naprej po svojih lastnih postavah oblike in lepote
in neodjenljivo prerasla vsa znamenja ¢loveske umetelnosti." (165)

Tako organska kot tudi anorganska narava premaga vse ¢loveske sledi.

Naso nam je zgodbe povedal do konca; Ransmayr nam pravi, da je
pat vse povedano do konca. Kdor je prispel v ta zadnji svet, ta je tudi
z zgodbami prispel do konca:

"In Naso je naposled osvobodil svoj svet ljudi in njihovih redov, tako
da je sleherno zgodbo povedal do konca. Potem je seveda tudi sam stopil
v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen odkotalil po pobolju, kot
kormoran Sinil ¢ez razpenjene krone butajocih valov ali se kot zmagoslaven
Skrlatni mah prizel na zadnji kopne¢ krajec zidu v kak$nem mestu." (175)

To je konec sveta v neobljudeni kamniti pus¢avi in ta nasprotna
resni¢nosti ni bilo treba ve¢ nobenih pisarij." (175)

Mnogim je uspeh prav te knjige uganka. Zagotovo ima koristi od
Ovidovih Metamorfoz, ki se po intenzivnosti recepcije lahko merijo samo
Se s Svetim pismom. Dobra primerjava, kajti srednjeveski komentatorji
S0 svoje zanimanje za zgodbe o preobrazbah upravicili prav s tem, da so
v njih nasli preo€itne vzporednice s Svetim pismom. "Ovidus moralizatus"
je bilo najboljSe prevozno sredstvo za tihotapljenje prepovedanega mito-
loskega blaga v kriCanski preobleki.

Ransmayr je s svojim Ovid-romanom spretno prebil ta circulus vitiosus
avstrijacisti¢nih samoreferenc in nasel stik s temami in podtemami, ki jih
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= vsaj po njihovi tematiki — ni bilo mo¢ takoj navezati na Avstrijo. Aranzma
dejansko vsebuje prav vse, kar od postmoderne pri¢akujemo. Kamevalistiéno
variira poteke iz Ovidovih Metamorfoz, jih bogati z anahronistiénim
ustvarjanjem zmede, citira izgubljene spise in govori o koncu pisanja, iztete
se v apokalipti¢no vizijo, iz zgodb o preobrazbah izbriSe — Cisto drugace,
kot je to opravil Ovid - vsako, predvsem pa psiholosko kavzalnost, govori
0 pisanju in piSofem, $e posebno pa o izgubljenem, izbrisanem delu. [zbris
govori o tem, kako piSo€i briSe svoje sledi. Politicna poanta knjige je prav
Vv tem, da bo pesnik, ki se zave svoje neuCinkovitosti, izgnan zaradi neke
napake v prehitevajoci posludnosti; Cujeci oblasti ne zbuja skrb to, kaj Zeli
Ovid povedati. Njegove eksistence ne ogroZa niti vodenje politi¢ne agitacije.
Aparat je tisti, ki deluje proti njemu, ki ga izob&i, preprosto zato, ker se
boji, da bi pisec lahko postal moteci element. Poljubnost in samovolja tako
postaneta povod za vlogo, ki jo mora avtor igrati.

Pesnik Ovid je izstopil iz svoje Casovnosti, iz zgodovine. Zgodovina
Znova postane last narave, proces preobrazbe je dosegel cilj v tem Poslednjem
svetu. Konec knjige ne skopari z negovano apokalipti¢no vizijo: "Potem
Je seveda tudi sam stopil v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen
odkotalil po poboéju, kot kormoran Sinil &ez razpenjene krone butajocih
valov ali se kot zmagoslaven Skrlatni mah priZel na zadnji kopneé krajec
Zidu v kakSnem mestu.” (175) Zgodovina je odsluZila; besednega izraZanja
NezmoZna narava znova osvoji svoje pravice, ona, ki zmaga v boju s
Elovekom, ki jo je unidil.

"Od zaletka do konca je roman tako zelo pod vtisom svoje lastne ume-
telnosti, pod vtisom lastne poze, da ostane gestus citiranja oziroma simulacije
neimenovan in do igrivega priznanja estetske manire ne more vec priti.
l...|'V totalitarni naravni sliki propada se izumetnicenost postopka razveljavi
Prav tako kot zgodovinskost sveta. To velja tudi za ¢udezno besedo pisave,
katere omniprezentnost prav tako prestaja naravno metamorfozo." (J. Vogel)

Ransmayr je s to knjigo v odli¢ni predstavitvi in brez ironi¢ne distance
Citiral Sifre, ki so pa¢ znalilne za nade razumevanje postmoderne.

Cetudi se je Ransmayr s svojim nadaljevanjem Ovidovih Metamorfoz
resni¢no osvobodil avstrijacistiéne ozkosti, pa njegovo besedilo vseeno
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reflektira skoraj vse motive, ki so bili pri avtorjih, kot sta Handke in
Bernhard, zaznamujodi: narava, ki vsrkava zgodovino; ljudje so raje
podvrzeni naravi kot zgodovini. Narava, ki uni¢i samo sebe, izginulo delo,
mukotrpna rekonstrukcija izgubljene pisave. Kar ostane, je okamnina: "/.../
ulice so bile tesni skozi cvetoco trnjevo goscavje in njihovi prebivalci
spremenjeni v kamne in ptice, v volkove in prazen zven." (175) "Nikomur
ne ostane njegova podoba" - toda s koncem knjige je tudi preobrazba
zatasno ustavljena. Na koncu ostane le $¢ monolog; Kota se odpravi v
gore in v mrtvo naravo kli¢e svoje ime: "... in si odgovoril tukaj!, ko ga
je dosegel odmev klica; zakaj kar mu je tako razlomljeno in zaupljivo
odzvanjalo s sten, je bilo njegovo lastno ime". (176) Kar ostane, je odmev,
metafora za postopek te literature, ki tudi noCe biti vet kot svoj odmev.

5. Werner Kofler

Tak3no delo, kot je Ransmayrjevo, zahteva repliko. Ni veliko avtorjev,
ki so sposobni tako dobro simulirati odmev kot prav Werner Kofler. "On
razgraja v svecanih stebris¢nih dvoranah postmoderne," je v neki poantirani
predstavitvi tega avtorja zapisal Franz Haas.

Njegovo besedilo Am Schreibtisch (Za pisalno mizo) sistematiéno
obkroZa temo pisanja; vedno znova citira Bernharda, sprva pri vzponu na
neko goro, v ogrozeno naravo, ki jo varujejo naravovarstveniki. Njihovo
varovanje narave in govori¢enje o njenem varstvu delujeta odbijajoce.
Odlotilno je to, da Kofler — v tem je veliko radikalnejsi od Ransmayrja
- zmeraj zanemari koherenten subjekt, zmeraj znova zastavi nov zatetek
in te nastavke ustavlja. Vsakemu bralcu njegovih knjig bi tako moralo postati
jasno, da se njegova besedila niti ne za¢nejo niti ne koncajo. Vsak zaCetek
pripovedovanja prinese v besedilo novo razpoloZenje, in tako nastane polifono
tkivo. V nadaljevanju citiramo primer, poklon Thomasu Bernhardu, ki pa
hkrati parodira tudi postmoderno naslavljanje a la Heiner Miiller
(Treuchtlingen Kalk Ausloschung).

"Potoval sem v Nemdijo, da bi kaj doZivel," (45) pravi, nato sledi cel
niz pasaz, v katerih se mora ta Jaz spoprijeti z Nem¢&ijo. "V Neumiinstru
Sel prek Miihlenstrafle — nobenega strela iz zasede, nicesar." (50) Pa vseeno:
vse se zdi nekako skrito, tudi e je odtlej preteklo Ze petdeset let. Potovanje
po Nemdiji je seveda tudi potovanje po nemskem literarnem prizoriS¢u
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in zdaj pridejo na vrsto prav vsi: Patrick Siiskind in Thomas Bernhard,
skratka vse, kar je uspe$no.

Besedilo v tem delu s svojim jezikom preglasi ("liberspricht")
govoricenje, ki ga izvajajo javna obg¢ila, pa naj si bo o Bernhardu, Siiskindu,
ne glede na to, ali gre za tisk, radio ali televizijo. Potovanje v Nem¢&ijo
lahko kot moto prikli¢emo, citiramo kot Ze poprej hojo ali vzpon na goro.
Naposled je vse povezano med seboj: "Potoval sem v nemsko zgodovino,
da bi nekaj doZivel." (137) Nato govori o tem, &esa se ne splaa obdrzati
in kaj se vseeno splaga obdrZati, o potlatenem, pa vendar nenehno navzocem,
in vse to v dolgem diskurzu muzejskega vodnika: "Pred menoj hodi muzejski
vodnik; predstavil se je kot Stiirmer (napadalec pri nogometu, op. V. R.)."
(144) Ta zdaj pripoveduje obrat zgodovine, in to ima svoj dobri razlog
V tem, da je nekaj takega kot zgodovina sploh izvedljivo, da je njene sledove
mogoce zabrisati z retusiranjem. Zdi se mi, da Kofler na tem mestu izraza
Svoj protest. V rafiniranem sklepu govori v povezavi posameznih gesel
0 "zgodovini kot doZivljajskem prostoru”. Tako tudi zavestno odpravlja
logitev narave in zgodovine. Narave ne moremo zaznavati brez zgodovine,
zgodovine pa ne brez narave. Narava ni izgovor, ni obljuba (Handke), ni
Pribezalis¢e, ni noben nadomestek zgodovine. Zgodovina je postala del
narave, je omniprezentna in pogled na naravo je pogled na zgodovino in
narobe. Kriti¢na poanta tega besedila je usmerjena proti modi, ki si prizadeva
Zgodovino muzealno simulirati, namesto da bi jo reflektirala.

Pripovedovalec grozi, da bo globokoumne instalacije tega muzeja unicil;
mi stojimo na gori, s katere smo padli na za¢etku. Tako je, kot da ne bi
Poznali teZav in truda ravnine. Spet smo v "doZivljajskem prostoru
Zgodovine", in govore¢i opominja: "Iz narave se ne noréujemo nekaznovani!"
"Iz zgodovine tudi ne," (156, prev. V. R.) replicira kustos.

Razporeditev sekvenc nikakor ni poljubna; zgodovina kot material
ni nevtralna, tako da tudi upostevanje narave ne more biti nevtralno. Drugate
kot pri Ransmayrju narava tukaj ne izginja v zgodovino, temveé narobe:
Naravo je mogoce iz zgodovine na novo izkusiti. Koflerja s tem ne premaga
Tavnanje, ki ga je Elfriede Jelinek oZigosala z besedami: "stara miistifikacija
(v izvirniku "miistifikation"; gre za besedno igro: prvi del besede je vzet
iz glagola miissen — morati. Beseda je neprevedljiva, to velja tudi za vsa
dela Elfriede Jelinek, saj temeljijo prav na taksnih besednih igrah. Op. V.
R.), narava namesto zgodovine" - poleg tega nasprotna pozicija do Handkeje-
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vega emfati¢nega navdusenja nad naravo ne bi mogla biti razlo¢neje oz-
nacena.

Subverzivno se razkrije pod videzom poljubnosti; s tem je podan tudi
postopek za druge knjige; kar se je prej vedlo kot "asociativen delirij"
(tako se glasi neki ironicen citat proti Koflerjevemu besedilu), se izkaZe
za postopek, pri katerem je avtor stvari, ki jih je zaznaval lo¢eno, premisljeno
povezal. Kar se je vedlo kot nanaSalne motnje, se v nadaljevanju besedila
razkrije kot nanaSalni smisel. Kjer je kazalo, da ni povezave, se je ta
nenadoma vzpostavila. Pokazalo se je, da je tega zmoZna, in zdi se, da
se od faze do faze zgoScuje.

Tako proizvedena polifonija je kompozicijski trik, ki omogoca ob-
vladovanje razkoraka tem. Glasovi se zmeraj znova povezujejo, vedno znova
loujejo in na novo zdruZujejo. Bilo bi premalo, ¢e bi Am Schreibtisch
razumeli zgolj kot rafinirano odevanje samoinscenacije pisanja, s katero
so se v 80. letih vsepovsod tako pompozno ukvarjali. Prav s tem, ko se
na pisanje ne gleda kot na privilegiran dostop do sveta zivljenja, tako, da
se samopreverjanje pisanja nenehno opuséa, si besedilo pridobi vsebnost
sveta nazaj, prejme svoje vitalne funkcije. PiSo¢i ni ve€ izginuli v izgonu,
v izolaciji propadajoci avtor, temve¢ skrajni nasprotnik bombasti¢ne stilizacije
pisateljskega Zivljenja kot strasti.

Prav nasprotno - za Koflerja so ti postopki sredstvo, s katerim spominja
na zgodovino. Tako tudi v verjetno najmo¢nejSem delu njegove knjige
Hotel Mordschein: Mutmafungen iiber die Konigin der Nacht (Hotel
Mordschein: Domneve o Kraljici no¢i).

Kraljica je v nacionalsocializmu izginila v Sestih predstavah v razli¢nih
gledalis¢ih (Praga, Regensburg, Gradec, Aachen, Wroclaw, Salzburg).
Poglavitni u¢inek besedila je verjetno ta, da se izginjanje dogaja tako v
realnosti kot na odru. Pevkina usoda na odru postane njena resni¢na usoda.
Uvodni del opisuje situacijo v nekem koncentracijskem tabori$¢u, kjer
taboris¢nike srhljivo pobijajo. S psi jih poZenejo v beg, nato pa jih postrelijo,
kakor da so poskusali pobegniti. Konec tega dela se z enim dodatkom ponovi
na koncu knjige: "Pa vendar, morda bi se vse to dalo prenesti, ¢e bi vedel
le eno: Kaj se je zgodilo z njo, s Kraljico no¢i?" (Prev. V. R.)

sam naslov (Mutmafungen) je intertekstualen (Uwe Johnson:
Mutmapungen iiber Jakob, op. V. R.), predvsem na enem mestu pa postane
jasno, kako zelo se to besedilo navdihuje pri razli¢nih besedilih, kako se
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2 njimi hrani: Kafka in Ingeborg Bachmann prav o€itno prepoznavna stojita
Vv ozadju; avtor v imenu Ingeborg Bachmann konstruira poeti¢no geografijo.
Tvegati poeti¢ni nesmisel in ga postavitvi nasproti smisla vladajogih, za
to biti obtoZzen ogrozanja drzave, vse to sodi k tistim "protibesedam"
(Gegenworten), s kakr$nimi je Paul Celan na koncu Biichnerjeve drame
Dantons Tod oznaéil Lucilin Klic "Naj Zivi kralj".

V svetu teh "protibesed", ki vzame zares, kar pravijo tisti, ki jih druzba
izlo¢a kot blazneZze, postmoderni dekor nima kaj iskati, Ceprav se postopki
za postmoderno obicajnega nastajanja besedila kopirajo s hladno strastjo
in se jih s tem hkrati preklicuje.

Prvoosebni pripovedovalec se zdaj pojavlja v razli¢ni podobi,
metamorfoza tudi tukaj postane pospeSevalni princip: "nikomur ne ostane
njegova podoba" Kofler nenadoma citira Ovida in Ransmayrja; upodablja
Spremembe, metamorfoze slavnega Plattner-Hofa, kjer naj bi bila zgodba
PO pozaru nekega dne filmsko reproducirana. Postavljeni smo tudi na
Biichnerjevo pot — v knjigi naletimo na podjetje "Leonce, Lenz in Lena".
Avtor spet preigrava razli¢ne zacetke besedila in nedteto teh zatetkov
PiSotega obenem resi skrbi o nujnem koncu. Satiri¢ni sodbi je podvrZen
Predvsem Ransmayrjev Poslednji svet, in sicer kar na ve¢ mestih. Jaz simulira
Pisanje besedila 0 Metamorfozah Plattnerhofa — tako so nakazane Ransma-
yrjeve variacije Metamorfoz. Objekt kritike je premisljeno nastajanje dela,
ki bi mu v literaturi zagotovilo "sedeZ v loZi" (glede na neko recenzijo
0 Ransmayrju): literatura, ki se hrani iz literature drugih. Sam govore¢i
hkrati parodira svoj in Ransmayrjev postopek: "Zdaj sem iz literarne zgo--
dovine spet odnesel nekaj od nekoga drugega, in kot naj bi pozneje reZece
2atrjeval, se je to zgodilo pomotoma, oropal sem sosednji grob, v sosedovi
izkopanini sem uporabil izkopanino nekega kolega!" (137) Sablone ostanejo
dologene: usoda pesnika, kot je Lenz, se pojavlja kot temna napoved: /.../
in zato sem tudi tukaj, eprav samo mimogrede, na poti v Moskvo, kjer
me bodo neke pomladne no¢i nasli mrtvega na cesti" (156, prev. V. R.).

Kofler ni nobene zgodbe povedal do konca; njegovi miti zakrnevajo
kot Kafkova zgodba o Prometeju. Vsaka zgodba generira svojo razlicico.
Tako se zagne tudi zadnji del te trilogije — Der Hirt auf dem Felsen. Scenarij
je vse preve& podoben uvodu prvega dela. Spet gre za neko zgodbo in spet
se dogodi padec. Spet se se izgubi ena zgodba. Izgubi pa se, ker je porocana.

Kar je vsepovsod v navadi in se prakticira ter slavi v imenu roZe -
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izgubljeno besedilo, izgubljen smeh, v svoji navideznosti vzpostavljena
celota, nikoli zageto in nikoli kon¢ano delo, brezsti¢ni prehod od umetniske
resni¢nosti v resni¢no resni¢nost, povezav poln citat, hrepenenje po naravi,
ki uporablja umetno krinko, intimno poznavanje stvari v detajle in potratno
ravnanje z zgodovino, vztrajanje pri originalnosti in kraja iz tradicije,
preobilno govorjenje o literarnih Zanrih, od velikega romana prek kolportaze,
ki je do zadnje potankosti rekonstruirana po vzoru srhljivih morilskih pravljic,
pripoved o zlo€inih, ki takSni postanejo Sele v poroCanju, hoja po muzejih
v zgodovini in naravi - vse to, kar se vsepovsod v celoti in polno okusa,
je Kofler nacel le na kratko. Koflerjeve pripovedi Zivijo od tega, kar so
drugi Ze predelali, je omnivora (Verbinc, Slovar tujk: Zival, ki uZiva mesno
in rastlinsko hrano: race, svinje ..., op. V. R.), kaZejo pa ga zmeraj tako,
kakor da bi pravkar ugasal cigareto, ki jo je malo prej hlastno vlekel. Zelo
dobro pozna mastevanje v teh svetih dvoranah.

7. Visoka umetnost citata v Poslednjem svetu

In pa intertekstualnost — saj vendar ni prazno slepilo. Ce uporabimo
ta termin, nismo ve& prestra$eno odvisni od citata, ki ga je mogoce na €isto
preparirati. Ni si nam ve¢ treba razbijati glave s tem, kdo, kdaj, kako in
kje je to Ze rekel, eravno so besedila kot pri plesu v krogu z namigi
povezana med seboj. In to visoko umetnost Werner Kofler obvlada s
perfekcijo, ki spominja na strategijo uporabe citata pri Karlu Krausu.
Odlo¢ilno je to, da tako ostane prepoznavno razlicno gibanje znotraj
diskurzov narava, zgodovina, literatura in jezik ter smo zmoZni zapustiti
diskusijo brezplodnih primerjav med motivi in raziskovanje vplivnosti.
S pojmom intertekstualnosti, ki se nanasa na skupino avtorjev, lahko odlotno
odkrijemo povezavo onstran vratolomno uveljavljenih raziskav vplivnosti
in onstran poljubno odkritih sorodnosti v motivnem in tematskem oziru;
osvoboditev od prisilnega iskanja idealnih pre¢nih povezav je prav
blagodejna. Besedila odgovarjajo druga na drugo, pogosto so — kot pri
Koflerju - destruktiven odmev, ki dekomponira vzor. Vizijo narave, ki
kruto udarja nazaj, lahko beremo tudi kot diagnozo sedanjosti. Scenarij
zadnjega sveta se nam ponuja v razli¢nih stilizacijah. Razlike v poslikavi
tega scenarija bi bilo treba Se bolj poudarjeno opisati, vznemirja pa to,
da Ze obstajajo, tudi ¢e se zdi, kakor da so se nekateri prav udobno namestili
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v Hotelu ob prepadu.

Povezujoce je iskanje odreSujoce slike, tudi v teh Poslednjih svetovih;
Handke Zeli sliko in s svetopisemskim namigom razmislja takole: "Kako
sem to no¢ razmisljal v nespecnosti? Daj mi sliko in tako bo moja dusa
ozdravljena." Cisto drugate Ernst Jandl; njegova pesem Das schone Bild
(Lepa slika) opozarja na to, da sta rekonstrukcija in restitucija slike nemogo&i,
dokler je v tem svetu navzo< nepopolni &lovek:

izvzemi iz te lepe slike ¢loveka

da bos lahko izvzel solze, ki jih zahteva vsak &lovek;
izvzemi vsako sled ¢loveka:

nobena pot naj ne spominja na trdno hojo, nobeno polje na kruh
noben gozd na hiSo in omaro, noben kamen na steno
na plavalce, ¢olne, vesla, jadra, morsko plovbo
nobena skala na plezalce, noben oblatek

na bojujoce se proti vremenu, noben ko$éek neba

na pogled navzgor, letalo, vesoljsko ladjo - ni¢

ne spominja na nekaj; razen belo na belo

¢rno na &rno, rdece na rdece, ravno na ravno
okroglo na okroglo,

tako bo moja dusa ozdravljena.

(schachspieler, 83; prev. V. R.)

Prevedla in priredila Rosanda Volk

Wendelin Schmidt - Dengler je redni profesor za sodobno avstrijsko
knjiZevnost na dunajski univerzi. Velja za najpomembnejSega strokovnjaka na
tem podro&ju in sodeluje v vseh projektih, ki so kakor koli povezani s sodobno
avstrijsko knjiZzevnostjo.

Objavljenop besedilo je prevod predavanija, ki ga je organiziral avstrijski lektorat
na ljubljanski filozofski fakulteti v sodelovanju s kulturnim referatom avstrijskega
veleposlanistva v Ljubljani.
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BERNARDO ATXAGA

Bernardo Atxaga
To nebo

(odlomek iz romana)

Pretrgala je nit svojih misli in prvi¢, odkar je zaela potovanje, je na
Bilbao pomislila, i§¢0& podobe, ki so se skrivale za tem imenom. In med
njimi si je izbrala podobo streh starega dela mesta, streh, ki jih je zmeraj
lahko videla iz svojega doma; na stotine motnorde&ih streh in deZ, ki pada
nanje. Obslo jo je domotoZje po tistem deZju. Kako dolgo Ze ni &utila na
Obrazu tistega bilbajskega prienja? Niso bila le 3tiri leta. Mesto je morala
Zapustiti Ze dosti pred odhodom v zapor.

Ko so se odpeljali s cestninske postaje, v temo avtoceste, so se okenska
stekla spremenila v gladke povrsine, v zrcala. Ceprav se je trudila, ji ni
uspelo ugotoviti, kaj se dogaja na nebu; ali sije luna ali svetijo zvezde.
Na Sipi je nasla samo svoj obraz, kratki lasje, majhna usesa, otekle o&i.
"Tukaj smo, Irene," je v mislih ogovorila svojo podobo.

Policist z boksarskim videzom se je spravil nanjo ravno v tistem hipu.

Zatutila je nenavaden premik za svojim hrbtom, kot bi jo hotele objeti
roke, in nemudoma, e preden je lahko doumela, kaj se dogaja, jo je nekdo
zrinil na drug sedeZ in jo stisnil v kot k oknu. Med rebri je zatutila ostro
bole¢ino in vzelo ji je sapo. A vseeno je poskusala zavpiti.
. "Zavezi, kurba," ji je rekel policist in ji z roko zamasil usta. Spregovoril
J1 je Sepetaje, tako da ga niti najbliZji potniki niso mogli slidati. Videla
Je le njegov splo$éeni nos in zatekle ogi, $e bolj zatekle kot njene. "Samo
Poskusi s kak$nim kri¢anjem, pa ti polomim vse kosti. Prisezem!" je dodal
In jo spet dregnil s pestjo v rebra.
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Od bole&ine so se ji zasolzile o¢i. Ni mogla dihati. Ni in ni ji uspelo
odpreti ust, da bi zavpila.

"No¢em komplikacij, ampak &e bo treba, te bom udaril. Prebutal te
bom, ti polomil par reber. Si razumela?" ji je zasoplo rekel policist. Bil
je zelo modan, a na telesu je imel preve¢ mas¢obe. "Si razumela ali ne?"
je ponovil.

Pokimala je.

"Zelo dobro, tako mi je vie&," je zaSepetal in odmaknil roko z njenih
ust. "Da me ne bi zamenjala s tistim mojim lepim druzabnikom. Mehek
je, predvsem s puncami. Pri meni pa ni tako, kar verjemi mi."

Nasmehnil se je. Pod splo$¢enim nosom je imel br¢ice, vlaZne od znoja.

"Kaj hote$ od mene? Recept za hujSanje?" mu je rekla po globokem
vdihu. Videla je, da njena jakna znova leZi na tleh, in sklonila se je, da
bi jo pobrala.

"Dobro se pazi, kaj po¢nes," ji je rekel policist in nadzoroval njeno
premikanje. "In govori potiho, ¢e nima$ ni¢ proti."

"Rada bi pokadila cigareto. Saj ve$, da prav pride v tako napetih
trenutkih."

Se zmeraj ni mogla pravilno zadihati. Bila je malo prestrasena.

"V tem delu avtobusa se ne sme kaditi."

Na misel ji je pridel jedek odgovor, a sklenila je, da bo spremenila
ton. V polozaju, v kakr$nem se je znasla, ji je bila cigareta lahko v veliko
pomog.

"Saj bo samo ena," je rekla.

Policist se je znova nasmehnil. Iz notranjega Zepa suknjica je nekaj
izvlekel. Kvadratast papir.

"Kaj namerava3? Bi mi rada naredila tole?" je govoril, medtem ko
je pritiskal na gumb na stropu in priZzigal majhno svetilko.

Kvadratast papir je bila fotografija. Polaroidna. Na njej je bil gol moski
trup, prepreden s krvavimi praskami.

"Dobro si ga porisala, to pa to," je rekel policist.

"Ne vem, o &em govoris," je rekla, si prizgala cigareto in vdihnila
dim. Morala je ravnati preudarno. Njene moZnosti gibanja so bile zelo
omejene.

"Jasno, da ves, &isto gotovo," je zavzdihnil policist. Pospravil je
fotografijo.
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"Kaj hotes?" je vprasala in mo¢no puhnila dim.

"Potrebujemo tvoje sodelovanje. Hotemo, da bi sodelovala z nami."

"To je pa res odkrito povedano."

"Nerad izgubljam ¢as. Zelo nerad. To prepus¢am &ednim policistom."

Imel je veliko mas¢obe okrog oci in top, bolan pogled. Kako se obnasa
Vv postelji? NajbrZ ne preve¢ zdravo. Kaj potne z Zenskami? Jih tepe?

"Natan¢neje ti bom povedal," je nadaljeval policist. Hrup avtobusnega
motorja je postajal mo¢nejsi in prisiljen je bil spregovoriti glasneje. "Zate
imamo zelo konkretne predloge. Ce hoces sodelovati z nami, bo vse v redu.
Priskrbeli ti bomo zai¢ito, nove dokumente, stanovanje, dobro plago ..."

"Za koliko &asa? Za vse Zivljenje? Saj ... ali mislite, da toliko vem?"
mu je skoraj smeje segla v besedo. Znova je povlekla iz cigarete in uspelo
jije poslati dim do potnikov, ki sta sedela na prednjih sedeZih. Eden izmed
Njiju je po zraku pomahal z revijo.

"Za koliko ¢asa? To bomo $e videli. Za zatetek imamo zate posebno
nalogo. Radi bi pojasnili Larreovo smrt. Mislimo, da je treba Ze enkrat
Zvedeti, kaj se je zgodilo z njim."

"Zakaj ne pobrskate po svoji lastni hisi? Saj ste ga sami ubili, kajne?"
je rekla v kar se da nevtralnem tonu. A novica jo je vznemirila.

"To je ena izmed mozZnosti. Ampak raziskali bi radi vse, ne samo eno.
Hotemo malo preveriti, kaj se je godilo na sestanku, ki ste ga imeli pred
%ztimi leti v pala&i nekega aristokrata. Kak3en je kaj tvoj vizualni spomin?

ti pokazemo fotografije — bi lahko prepoznala tiste, ki so bili tam?"

"Ne vem, o ¢em govoris. Resno," je rekla in spet pognala cigaretni
dim proti potnikoma, ki sta sedela na prednjih sedezih. Bil je edini izhod.
Morala ju je pripraviti, da se razjezita, da zmotita to zaslidevanje. Bilo
je otitno, da so zajetno Zensko zadrzali v spodnjem nadstropju avtobusa
in da se ne bo vrnila.

Policist je mo¢no zasopel. Splos¢eni nos mu ni dopuséal, da bi dihal
brez tezav.

"Ves, ampak mi notes povedati. Se mi zdi normalno. Se ne ves za
mojo celotno ponudbo. In ravno to bi zdaj rad povedal, ti v celoti predstavil
$Vojo ponudbo."

Potnika, ki sta sedela spredaj — bila sta par - sta zaradi dima mrmrala,
4 ugovarjati si nista upala. gc se ne bosta odzvala, jo bo policist ustrahoval
Naprej, dokler se mu bo ljubilo.
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"Cim prej kon&aj. Tudi jaz nerada izgubljam &as," je rekla.

"Ne skrbi, takoj bom kon¢al. Ostane mi samo $e to, da ti razgrnem
slabo stran ponudbe. Kaj se ti bo zgodilo, &e z nami ne bos sodelovala,"
ji je odgovoril policist. Videti je bil precej miren. Smehljal se je. "Ne uganes?
Ne uganes, kaj se ti bo zgodilo?"

"Pojma nimam."

Ponesla si je cigareto k ustnicam. Par pred njima jo je jezil. Zdelo
se je, da sta pripravljena prenesti toliko dima, kolikor bi jima ga lahko
poslala.

"Poskrbeli bomo, da bo fotografija kroZila naokrog. To bo ¢isto dovolj,"
je rekel policist.

"Dovolj?" se je zasmejala. "Za zacetek, nimate dokazov. Pa &eprav
bi jih imeli, mi je vseeno. Sklicevala bi se na samoobrambo, da me je tisti
tip hotel posiliti."

Policist se je zasmejal.

"Poleg tega tudi v najslabSem primeru kazen ne bi bila visoka. Po
fotografiji sodeg, je dobil le nekaj prask."

Policistov pogled je bil porogljiv.

"Ne govorim o tisti fotografiji, Zenska. Govorim o tej drugi."

Tudi ta je bila polaroidna. Bila je fotografija, na kateri sta ona in policist
v rde¢i kravati sedela v avtobusnem prostoru za kadilce. Ona, kako jé
Cokoladno tablico Crunch, in on, kako govori s smehljajem na ustih.

"Oglej si jo, dobro si jo oglej," ji je rekel policist in ji ponudil
fotografijo. "In &e bi jo rada raztrgala, izvoli. Ta se mi ni najbolje posrecila,
pretemna je. Druge so dosti boljse."

Bila je podoba para med Zivahnim, zaupnim klepetom. Posnel jo je
v avtobusu pri toaletnem prostoru ali pri vznozju stopnic. Kdaj to¢no? Na
koS¢ku neba, ki se je kazal v enem izmed kotov fotografije, je bilo videti
oranZne oblake in rumenkast krog, zadnji soncni Zarek dneva.

"Ni bilo dovolj luéi," je pojasnil policist, saj ji je prebral misli. "Ampak
aparat, ki ga imam, je res nekaj posebnega. Tih in zelo obCutljiv."

"In kaj naj s tem?" je kon¢no rekla. Cigareta se je blizala koncu. Brez
filtra je je ostalo le malo ve kot za centimeter. In par spredaj e zmeraj
ni¢, mrmrala sta in od ¢asa do ¢asa odganjala dim z revijo, a ne da bi
povzdignila glas. Kaj bi lahko 8e storila? To obleganje je morala ustaviti.
In &e bi zakri¢ala? Morda bi bil to izhod, a policistova nasilnost jo je plasila.
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Med rebri jo je 3¢ zmeraj bolelo.

"Kot sem ti Ze povedal: ¢e noces sodelovati z nami, bomo fotografije
poslali v obtok. Potem bo pa Ze videla. Se mesec ne bo minil, ko bo kaksen
novinar Ze napisal reportazo svojega Zivljenja: *Cena za svobodo. Kako
S¢ pogajajo teroristi, da bi prisli iz zapora.” Nekaj takega."

Policist je gledal v strop, kot da bi bil tam napisan naslov reportaze.

"Mi bomo dali uradno izjavo in vse zanikali," je nadaljeval, "a jasno,
moj prijatelj je preve¢ ceden, da ga ne bi opazili. Veliko tvojih nekdanjih
Prijateljev ga pozna. Ker so ga videli na komisariatu, ho¢em rei. Zdi se
mi, da ga kli¢ejo Valentino. Skratka, ne bi te rad ve& zadrZeval. Mislim,
da je vse precej jasno. Pet ali Sest ¢lankov o skesancih, ki so izdali sveto
Stvar, in potem - pok. Konec."

"Ze prav. Pretehtala bom tvojo ponudbo. Zdaj pa me pusti samo,
prosim."

"Nikakor ne. Ne mislim te pustiti same. Ob tebi se bom peljal do Bilbaa.
In odgovor hotem, preden prispemo tja. Ce bo pritrdilen, bos $la z nama.

bo odklonilen ..."

Policist je zasopel in obrnil glavo k njej.

"Ce bo odklonilen, draga Irene," je nadaljeval in poudarjal vsak zlog.
"Ce bo odklonilen ..."

"Saj vem. Fotografije v asopisu in - pok," ga je ustavila.

"Se prej pa kak3na polomljena kost. Ne ves, kako silno si te Zelim,
Irene. Skoraj ljubSe bi mi bilo, & rees ne. To poénem, ker mi ne preostane
drugega, kot da ubogam ukaze, ampak &e bi bilo po mojem, bi vas Ze prej
Pokonéal. Dosti pre;."

Znova je zatutila policistovo pest med rebri in ni mogla zadrZati krika,
Za hip si je predstavljala, da bo kakSen potnik pritekel k njima in vprasal,
kaj se dogaja, a to moznost je takoj ovrgla. Avtobus je peljal z vso hitrostjo,
motor je hrumel, ljudje so imeli o&i zaprte in dremali. Zacutila je Zeljo,
da bi se zapustila, da bi umrla. Ze prej bi morala predvideti, kaj bo. Poznala.
Je pesmi, ki so o tem govorile, pesmi, ki so govorile resnico.

Ni Vse prislo obenem -

Bil je Umor na obroke -

Ubod - in potem moznost za Zivijenje -
BlazZenost celjenja -

L 1 T E R A T U R A 103



BERNARDO ATXAGA

Macka da Misi odlog -

Spusti jo iz zob -

Ravno toliko, da se poigra z Upanjem -
In jo potem trpinci do smrti -

Umreti — je nagrada Zivljenja.

Bolje, ¢e je naenkrat -

Kot pa umreti napol - potem vstajati -
Za zavestnejsi Mrk -

Nenadoma je bilo, kot bi njena glava in njena roka zaceli delovati
lo¢eno. Medtem ko se je glava polnila s temnimi mislimi, je roka stisnila
cigareto. Bila je skoraj pokajena, a $e zmeraj prizgana, imela je rdeco kapuco,
ki se je lepila na filter. Iztegnila je roko &ez sedez in jo spustila na krilo
Zenske, ki je sedela spredaj. Zaslisal se je vrisk.

"Kdo je bil?! Kdo je bil?!" je vprasal mladenic, ki je potoval z Zensko,
stopil na prehod med sedeZi in pogledal policista. Bil je tako vznemirjen,
da ni mogel govoriti, lahko je le znova in znova ponavljal vprasanje: "Kdo
je bil, kdo je bil?" Policist je umaknil pest izpod njenih reber.

Prehod se je zaCel polniti s potniki. Ne, to je pa Ze od sile. Nih&e ne
spoStuje prepovedi. KakSna nesramnost, kaditi kar tam, ko pa je spodaj
temu namenjen prostor.

Policist se ni odzival.

"Kaj se je zgodilo?" je vprasal nekdo od zadaj. Nihée ni odgovoril.
Vsi so pogledovah policista, eprav s posebno previdnostjo. Njegov boksarsk1
videz je vlival spostovanje.

Nekdo je prizgal glavno lu¢ v avtobusu. Videti je bilo, da nih&e ni
bil na svojem mestu.

"Zakaj ste to naredili? A? Zakaj ste to naredili?" je spraseval mladeni¢
in zrl v policista. Cutil se je poniZan.

"Punca je bila. Punca je kadila," je rekel neki otrok in s prstom pokazal
nanjo.

"Res? Je to res?" je nekam zbegano vprasal mladeni¢. Imel je obraz
dobrosréneza.

"Ja, res je. Videl sem," je odgovoril otrok.

"Zakaj ste to naredili? Moja Zena je noseca," je rekel mladenié. Po
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prvem odzivu ni vedel, kaj naj stori.

"Kaj pa, ko ne bi bila nose¢a? Bi bilo prav, kar ste naredili?" se je
s sedeza oglasila mladeni¢eva Zena. "Ampak saj je vseeno, Eduardo. Z
norci nimas kaj."

Nastala je tidina. Skoraj vsi potniki so se vrnili na svoje sedeZe. Neljubi
pripetljaj se bo kon¢al tako hitro, kot se je zacel. Cez kratek hip bo hrum
avtobusa znova prevladal in potovanje se bo nadaljevalo tako kot prej.

"Sem te spekla?" je vprasala, vstala in pogledala Zensko na prednjem
sedezu.

"Ne, ampak skoraj si mi preluknjala obleko," je suho odvrnila Zenska.

"Rada bi se vama oddolzila," je rekla. Umno si je nadela jakno in stegnila
roko proti mladeni¢u, ki je Se zmeraj stal na prehodu. "Mi pomaga3? Moj
sopotnik na sedezu je zasedel veliko prostora in me ne spusti ven."

Policistu so se premaknili brada in usta, kot bi hotel zajeti dlatice
svojih brkov. Ji bo prepreil stopiti ven? Po neljubem pripetljaju to ni bilo
tako verjetno. Potniki bi se utegnili znova ogorgiti in kdo izmed njih bi
ga celo utegnil zatoziti ¢asopisom. V tem primeru asopisni ¢lanek ne bi
bil tak, kot ga je napovedal - *Cena za svobodo. Kako se pogajajo teroristi,
da bi prisli iz zapora’ — temve precej drugacen, Elanek, ki bi policista
ObtoZeval izsiljevanja. Poleg tega, poleg vseh teh premislekov, se je zdelo,
da se policist ne zna dobro znajti v primerih, kot je bil ta.

Ni¢ se ni zgodilo. Mladeni¢ jo je prijel za roko in moZno povlekel,
ona pa se je oprijela zgornjega dela sedeZa in sko€ila na prehod. Ko je
bila osvobojena, je odprla kovéek in izvlekla sliko, na kateri je bila podoba
Adama in Boga, ki drug drugega i8Ceta z iztegnjenima rokama.

"Kako je lepa!" je bil presene¢en mladeni¢. Potnika, ki sta sedela na
sedeZih na drugi strani, sta z odobravanjem prikimala. Tudi njima je bila
zelo viel.

"To je kopija," je rekla. "Vzemi jo, prosim."

"Kako je lepa!" je ponovil mladeni¢, vzel sliko in jo dvignil, da bi
jo videla njegova Zena. "Cigava je?"

"Naslikana je na stropu sikstinske kapele."

"V Italiji sva bila na poro&nem potovanju, a obiskala nisva nobenega
muzeja," je rekel mladenic.

"To kopijo je naredila oseba, ki je v zaporu. Ime ji je Margarita."

"Vseeno. Se zmeraj je lepa."
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Skoraj bi mu rekla, da je prav zato lepa, zato ker je bila narejena v
zaporu, ker je imela avtorica kopije za slikanje svojega dela asa na pretek,
a je sklenila, da bo mol&ala. Naposled je bila na prehodu, na varnem. Prijela
je kovcek in se namerila v spodnje nadstropje.

Avtobus se je spuscal proti dnu neke doline, nad katero je bilo razlociti
bakren sij bilbajskih lu¢i. Cisto malo je Se manjkalo do konca potovanja.
Manj kot pol ure. Kaj naj po¢ne dotlej? Kako naj policijo obdrZi stran od
sebe? V avtobusu je poznala samo tri osebe, nuni in zajetno Zensko. Samo
one jo lahko zavarujejo.

Vse tri - zajetna Zenska in nuni - so sedele v spodnjem prostoru. Zraven
avtomata za kavo je na majhni to€ilni mizi slonel policist z rde¢o kravato
in klepetal s hosteso.

"Mi boste prineseli skodelico kave, prosim?" je mimogrede rekla hostesi.
Brz ko jo je policist z rdeco kravato zagledal, se je vznemirjeno ozrl proti
stopnicam. Ni razumel, kaj se dogaja. Kje je njegov sodelavec?

"Pa si le priSla," ji je v pozdrav rekla nuna z zelenimi o¢mi. Njen glas
je zvenel Zalobno. "Kaj so ti storili? Tisti moski nam je rekel, da te morajo
zasliSati. Da morajo s teboj urediti zelo resno zadevo."

"To je rekel, ja, in da se meni ni dovoljeno vrniti gor," je dodala zajetna
Zenska in s pogledom oSinila policista.

"In kako resna zadeva naj bi to bila?" je vprasala, medtem ko si je
slacila jakno. Nenadoma ji je postalo vroce.

"Bomba," je rekla druga nuna. Od blizu se je zdela Se starejsa. Bila
je jezna.

"Kako piskavo domisljijo imajo," je zatrdila, iz zavojcka izvlekla cigareto
in si jo prizgala. "Zmeraj ista zgodba. Kaj so $e povedali? Da bombo lahko
raznese prav tukaj?"

"Pravzaprav so trdili ravno to," je rekla starka. Govorila je ostro, kot
v sunkih.

"Videl nas je, tri starejSe Zenske, in zdelo se mu je, da bo ta izmisljija
zadostovala," je smehljaje rekla nuna z zelenimi oémi. Tudi ona je Eutila
olajSanje. "A kakor koli Ze, ni pomembno, kaj nam je rekel, temve¢ kako
nam je to rekel. Bilo je jasno, da nam prepoveduje, da bi se ti priblizale.
Se dobro, da nas nisi potrebovala."

"Resila me je cigareta," se je poSalila.

"Kajenje je zelo Skodljivo," je posegla vmes zajetna Zenska.
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"Kaj imate v tem kovCku?" se je nenadoma zresnila starka. Bila je
nezaupljiva.

"Sestra, prosim te," jo je popravila njena sopotnica.

"Ne, pustite jo. Z veseljem ji pokaZem," je rekla, odprla kovéek na
kolenih in iz njegove notranjosti izvlekla knjige. Na mizi so pristali
Stendhalov Rdece in érno, Oteizov Quosque tandem, pesmi Emily Dickinson,
antologija kitajske poezije in Zavattinijevi spomini.

"Nehaj s tem. Sestra Martina se je Ze prepricala,” je rekla zelenooka
nuna in vzela v roke Zavattinijeve spomine.

"Prej sem bila tudi prepricana,” je pojasnila starka.

"Seveda si bila, sestra."

PribliZala se je hostesa s kavo in morale so narediti prostor za pladen;.
A zaradi avtobusa, ki se je spuscal po klancu, polnem ovinkov, se ni bilo
mogoce dosti premikati, zato je vzela kozarcek s kavo v roke in pomignila
hostesi, naj drugo odnese.

Pogledala je skoz okensko $ipo. Pod bilbajskim bakrenim nebom so
bili hribi &rni, a ta &rnina je bila sladka.

Prevedla Marjeta Drobnié
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Bernardo Atxaga

Pesmi

GALEBI

Vsak vecer se zbirajo galebi
pred ZelezniSko postajo:
Tam pocivajo njihove ljubezni.

V njihovi knjigi spominov
cvetova sandala:

eden oznacuje stran mostov,
drugi most samomorov ...

In hranijo tudi fotografijo
berada, ki je nekdaj odna3al
dobicek s sejmiSca.

A njihovo drobno srce
- tako kot ga imajo vrvohodci -
sploh ni vzdihovalo toliko
kot tisti nori dez,
ki ga skoraj zmeraj prinasa veter,
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ki ga skoraj zmeraj prinasa sonce.
Sploh ne vzdihuje toliko

kot neskonéno

(tiriti, tirita),

nenehno spreminjanje

neba in dni ...

ZIVLJENJE, KI GA GLEDAM

Zivljenje, ki ga gledam,
hrepeni po skrajnih mejah,
Pud¢ava, gozd, in ni¢ vet.

Vidim, da September,

mesec Rdecih Praproti,

objokuje svojo snov;

ki bi bila najraje

samo Sneg, Neizmernost in Volkovi.

Vidim, da Sonce
sanja Cisto Lu¢

in da No¢

objokuje daljne Case,
ko je vse bilo no¢.

Gledam tudi v svoje srce

in odkrivam, da njegove Zelje
povzemajo, na Zalost,

v dveh besedah:

besedo Vedno,

besedo Nikoli.
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MESTO

Mesto se oblete v scefrana oblacila jeseni;
priec in Zalost rje

so njeni trakovi in tancice,

in luna umira,

bezi v megli kot kos

s Skrlatnordeco glavo skozi sneZni vrtinec;
In s starega mostu (tam so pristajali,
nekdaj, flamski veleposlaniki),

prodajalka Casopisov gleda reko

kot slovar neznanih besed;

In lu¢ v proletarskih kuhinjah odpre Spranje
znotraj obzidja, beraci kopicijo

karton, ki bi ga galebi radi za svoja gnezda,
vlaki izgubljajo spomin pred usodnostjo
traénic, vozijo brez drZavljanstva.

In malo naprej, tam, postajne ludi,

pijanci, rumen hrup smetarjev,

Se en most, prostitutke in konec.

Ob parku se pogovarjajo taksisti o mrtvem boksarju,
mrtvem, kot riba in pevec.

Cas je krhek brokat,

narejen iz vecerov, vedno mracnih.
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PESMI 1

(Utrujeni raziskovalec)

Kaj bi lahko videl, utrujeni raziskovalec,

znotraj stranic kvadratnega metra

zalosti,

razen ceste, ki jih preckajo limonovci;

kaj bi lahko videl, razen gricev,

ki vonjajo po vinu,

in rdee ladje, ki jih vodijo nore veslaske posadke?

Morda bi lahko videl kristalne otoke

in mesto, zlato in srebrno, v jutru,

lahko bi videl velikanske kace, tigre

in plave kite, ki se potapljajo v topli

ocean,

lahko bi videl dami, oble¢eni v oranzna oblacila,
sede¢i ob zidu, razgretem od sonca.

Lahko bi videl vse tiste nepovratne dneve,
ki so §li mimo kot jata namisljenih ptic.
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PESMI III
(Lizardi)

Lizardi, prisel je Rimbaud in spraseval po tebi,
in smo mu rekli,

da tudi mi ¢akamo nate,

da si Ze dolgo Cisto mrtev

v svoji hisi;

in smo sedeli tam na travi

in smo povabili glasnike

k stolpu Alos,

da bi videli, ¢e so se vrane spustile v beg
nad tistimi visokimi stopnicami.

Potem smo sliali zvonove

in lajez psov;

Nenadoma si obstal na cesti,
naredil preval,

kon¢no si bil z nami,

a si bil samo

truplo,

sedece na prestolu

neke jeseni, Ze izgubljene.
Nekdo ti je zatisnil o¢i,
zbogom, zbogom,

in se je svitalo nad korenjem,
na vrtu,

ko smo te pokopavali,

o0 petit poeéte,

brez pesmi in raket,

poloZen v vsej velikosti

v Zamet

barve pecke marelice.
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PESMI 1V

(Zastarelo srce)

Ti, ki si kot hiSa
narejena iz gline:
Majhno, krhko,

s Stirimi sobami;

Ti, ki si polno privida
in se prestrasis

in joka$,

ko pride no¢;

Ti, ki v mraku
razpade$ na kosce
kot hranilnik,

ko pade na tla;

Ti, zastarelo srce,
glej skozi okno,
glej proti gozdu,
ki Ze zeleni.

Ti, ki si nekdaj padlo,
krici§ besede

v jeziku,

ki ga ne razumem.

In govori$ Der Tod
Ist ein Meister

Und du, Zur Linken,
Des menschen Sinn;
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Ko pravi$ Helian,
Einsamen Helian,
Abends grauen
flammendes;

Ti, zastarelo srce,
stopi v ta gozd:
nastal sem iz gline,
kot ti.

Prevedel Ciril Bergles
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Bernardo Atxaga
Iz Euzkadija v Euskadi’

Star sem bil trinajst let, ko sem prvi¢ sliSal besedo Euzkadi. Skupina
Solarjev se nas je razgledovala na vrhu gri¢a, kamor nas je pogosto peljal
UCitelj naravoslovja, ko je moj tovari§ iz Solske klopi, morda o&aran od
velicine in lepote doline pod nami, pomenljivo vzdihnil in izjavil: "Nik
bizia emango nikek Euzkadiren alde." Namre¢: "Za Fuzkadi bi dal Zivljenje."
Za nami je bil gozd in iz njega se je pojavil pti¢ zelenkastorjave barve

—

"V zadnjih letih se v panskem novinarstvu vedno bolj uveljavljajo znatilne
iz baskovskega jezika. Morda je tudi to znak podpore, stegnjena roka javnosti
Proti delu baskovske druzbe, ki si je Sele pred nekaj leti upala prvié priti na ulice
In zahtevati konec nasilja ETE (njihov znak je modra pentlja). Danes je Baskija
Tazdvojena: na tiste, ki ETO podpirajo (politiéno krilo skupine, stranko Herri
Batasuna je na zadnjih volitvah volilo priblizno 14% Baskov, njihova popularnost
Vsako leto pada) in na tiste, ki si Zelijo konec nasilja, ki je vedno bolj prisotno
tudi na ulicah Baskije. Danes je Baskija avtonomna pokrajina s Sirokim obsegom
Pristojnosti, zato je nasilje $e manj razumljivo. Tudi represija drZave je neutrudna
(okoli 650 je baskovskih politi¢nih zapornikov): namesto, da bi skusala resiti problem
§ pogajanji, nemalokrat zaostruje razmere. Seveda problem ni tako enostaven,
4 Zaradi pomanjkanja prostora naj le dodamo, da je Atxagov esej, &eprav ni edini,
ki si je v zadnjem &asu upal spregovoriti, zelo pogumno dejanje.
Beseda Euzkadi ali Euskadi pomeni v baskovskem jeziku deZelo Baskijo.
€seju boste zasledili §e eno, starej$e poimenovanje Baskije, Euskal Herria, kar
POmeni ljudstvo Baskije, lahko pa tudi vas.
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in preletel nase glave, kot da bi Zelel potrditi trditev. "Gu ez gaituk espai-
nolak, gu euskaldunak gaituk," je dodal so3olec, Ze potem, ko je pti¢ znova
izginil med drevesi. "Mi nismo Spanci, mi smo Baski."

Vznesenost in dokonénost njegovih besed sta me globoko ganili in
verjel sem, da sem pred eno tistih skrivnosti, ki sem jih slutil Ze pri dogajanju
ob svetih treh kraljih ali ob seksualnih vprasanjih in ki, kot se zdi, zamejujejo
prehod iz otrostva, iz otroSkega razmisljanja v odraslost. V bojazni, da
bi soSolec opazil mojo nevednost, sem zapicil pogled v sredo koSatega
drevesa in rekel: "Nik ere bizia emango nikek Euzkadiren alde," "Tudi
jaz bi dal Zivljenje za Euzkadi." Kot po ¢arovniji je zelenkastorjavi pti¢
poletel s tistega drevesa in nas kot kakSen duh znova preletel.

"Golob je," je rekel ucitelj. Nato je pojasnil, da so golobi razli¢nih
barv; niso vsi taki kot golobi iz mestnega parka ali kot domadi, ki jih imajo
pogosto na kmeckih posestvih.

Ne vem, ali v €lovekovem &ustvovanju obstaja kaj enakovrednega
Zigu, ki ga dobi Zival samo nekaj ur po rojstvu, kakor je pojasnjeval Lorenzo,
in ki jo za vedno zaznamuje ter je neposredno povezano s prvim, kar vidi,
da se premika v njeni okolici: in mogoce termin, ki prihaja s podrocja tiska
in se danes uporablja predvsem v zoologiji, ni najprimerne;jsi za ¢lovesko
podrocje. A kakor koli Ze, ker se mi zdi govorjenje o sledovih ali o prvih
vtisih preve¢ nedolo¢no, raje re¢em, da me je dogodek tistega dne globoko
zaznamoval, da je po pogovoru z mojim tovariSem iz Solske klopi obstajal
en prej in en potem, da so tiste izredne besede v meni pustile Zig, ki sem
ga odtlej naprej vedno &util v svoji notranjosti.

Seveda nisem bil osamljen primer, ampak le eden izmed mnogih, ki
so v tistem ¢asu, na zaCetku Sestdesetih, enako dozivljali v vseh delih dezele,
kjer je bil baskovski jezik dobro ohranjen, in v nekaterih delih, kjer se
ni tako dobro ohranil. Vsi so vedeli za obstoj tajne deZele in vse je ganila
novica, ko so bili zadolZeni, da jo prenesejo - enako kot je to storil moj
soolec — Zalostni ali zasanjani: Zalostni na zaCetku pogovora, ko se je
govorilo o izgubljeni vojni in ljudstvu, ki ga podjarmlja diktator, obseden
z idejo uniciti vse, kar je baskovskega; sanjaci potem, ko se je pojasnjeval
ideal, ki ni bil ni¢ drugega kot osvoboditev Euzkadija.

Kmalu nato so prisle pesmi, himne: "Euzko gudariak gara Euzkadi
askatzeko, gerturik daukagu odola bere alde emateko," "Smo baskovski
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—

vojaki za osvoboditev Euzkadija, v bran njegov voljni smo preliti kri."
Kot vedno je glasba pomagala, da se je Zig globoko vtisnil; kot nekak3na
rana, kot nekakSna brazda, kot nekakSen rez v dusi.

Polagoma je prihajalo vedno ve& novic o deZeli, ki se je morala skriti
2aradi poraza v vojni, in tako smo baskovski mladostniki Sestdesetih zvedeli,
da je obstajala tudi zastava, seveda zelo drugacna od tiste, ki nas jo je ucitelj
silil dvigovati vsako jutro v 3oli: zastava, ki je bila tudi lepa, tribarvna:
rdeca, zelena in bela. "Hau duk gure ikurrina," "To je naSa zastava," mi
je pojasnil tovaris iz Solske klopi in nam kazal neke vrste ilustracijo. Nato
je vprasal: ";Ba al dakizue non dagoen Zuberoa?" "Ali veste, kje je
Zuberoa?" Odgovoril sem: "Donostia ondoan," "Blizu San Sebastidna."
Takoj me je popravil: "Ez, Frantzian zegok. Euzkadiren zazpigarren
Probintzia duk. Gure aita han egon huen gerra ondorenean," "Ne, v Franciji.
Je sedma pokrajina Euzkadije. Po vojni je bil tam moj oce."
 Razodetje za razodetjem, misterij se je razjasnjeval in nase prepricanje
Je bilo vsak dan ve&je. V nekem trenutku smo pridli do verjetno
Najodlotilnej$ega odkritja, do odkritja jezika, ki smo ga govorili vsak dan,
in naenkrat smo se zavedeli njegove posebnosti, njegove vrednosti; vedeli
Smo tudi, nekdo nam je pojasnil, da so ga voditelji tistega Casa za vsako
Ceno Zeleli uniciti. Zato je bil prepovedan v 3oli ali na ob¢ini, zato je v
knjigah pisalo, da je nare&je brez pomena. Leto dni potem, ko naj bi
Zelenkasto rjav golob spet letal nad nami, nismo dvomili o tem, da pripadamo
@jni dezeli, in smo po svoje, mladostnisko protestirali proti razmeram:
kadar smo morali zapeti "Obraz proti soncu”, nismo rekli "Obraz proti
Soncu v novi srajci, ki si jo ti véeraj rdece izvezla", ampak "Obraz proti
Soncu v novi srajci, ki si jo ti veeraj v dreku oprala." Himna Oriamendija,
ki smo jo tudi kdaj pa kdaj morali peti v 0li, pa se je v nasi razlicici glasila:
"Za Boga, za volovsko taco umrli so nasi ocetje, za Boga, za volovsko
taco umrli bomo tudi mi."

Kljub vsemu pa novost, ki je vstopila v nas mali svet, skoraj ni vplivala
Da nase vsakdanje Zivljenje. Postala je skrivnost, ena izmed mnogih stvari,
ki jih mladostniki - v znak mas&evanja za tisto, kar se jim je zgodilo v
Otrodtvu ~ po navadi prikrivajo odraslim. Na primer, ni spremenila nadega
dobrega odnosa z otroki Andaluzijcev ali Ekstremadurcev, ki so se k nam
Priselili zaradi dela v industriji, niti nismo zaradi nje strgali sli¢ic Spanske
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nogometne reprezentance. Dejansko smo bili preve¢ nedolZni. V tistih ¢asih
noben mladostnik ni vedel, kaj je to, stavka ali demonstracija. Celo tisti
ne, ki so hodili v Solo v San Sebastidnu ali Bilbau.

Preletelo je Se kak3no leto, Se ve¢ zelenkastorjavih golobov je preletelo
naSe glave in zaradi Ze zaznamovane brazde se je naSa ideja o Euzkadiju
Sirila: v€asih smo jo povezovali s pokrajino — z Ama Lur, z materjo zemljo;
drugi¢, z romanti¢no legendo v slogu pripovedovanja Navarra Villoslada
v Amaya ali Baski 8. stoletja; drugi€ spet, in to najveckrat, z deZelo Baskijo
nasploh, stara Euskal Herria. Bolj so nam na televiziji, v Soli, v uradnem
svetu prikrivali vse, kar nam je bilo blizu, vse, kar je bilo povezano s kulturo
nade deZele, bolj smo verjeli v Euzkadi. "Urrutiago, maitatuago," kolikor
bolj oddaljen, toliko bolj ljubljen.

Naj je bila ideja Se tako Custvena, naj smo bili Se tako zaljubljeni vanjo,
vendarle je bila zveCine nestvarna.

Tajna deZela, ki smo jo zaslutili na tej ali oni demonstraciji in ki je
bila za nas eno, je bila pravzaprav idealizirana deZela, fantazijska; obmocje,
ki je veliko dolgovalo domisljiji in potrebi, da v nekaj verjamemo. Po eni
strani se je beseda Euzkadi dobro rimala samo z idejami tistih Baskov,
ki so se v vojni bojevali kot gudaris’, ali s tistimi, ki so bili na njihovi
strani, torej, z ideologijo Baskovske nacionalisti¢ne stranke, in ni¢ skupnega
ni imela, ravno nasprotno, z idejami Baskov falangisti¢ne ideologije ali,
tudi Stevilnih, zagovornikov karlisti¢ne tradicije, in ne s tistimi, ki so se
med vojno bojevali v vrstah socialistov ali levi¢arjev; po drugi strani pa
so vojno izgubili vsi drzavljani, ki so se bojevali za Republiko, in ne samo
Baski, ki so branili Bilbao ali ki so bili bombardirani v Guerniki. Skratka,
Euzkadi ni pomenil obmo&ja in ne ljudi, kot je to pomenila DeZela Baskija,
Euskal Herria, ampak je bilo ime, ki ga je neka politiéna usmeritev, najbolj
baskisti¢na, dala svoji utopiji.

Seveda mi nismo mogli storiti tega, kar je storil zelenkastorjavi golob,
nismo se mogli razprostreti in letati nad samimi sabo, da bi uvideli, kje
natanko smo, in tako smo nadaljevali naprej s kopico idej in Custev na

" Gudaris pomeni v baskovskem jeziku bojevnik, borec.
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ramenih. V¢asih nas je nakljucje postavilo pred primer, ki ni ustrezal nasi
Zgodnji ideologiji, a mu nismo posvecali veliko pozornosti. Spomnim se,
na primer, da nam je neki kmet pripovedoval o eni prvih Zrtev vojne, o
Poznanem karlistu, reko¢: "Banderan dena bilduta ekarri ziaten" (prinesli
S0 ga popolnoma zavitega v zastavo). Mislili smo, da se nana3a na zeleno,
rdeco in belo.

Videli smo, kar smo hoteli videti, in nismo imeli dvomov. Ce bi jih
imeli, ¢e bi spraSevali in preverjali, bi se lahko takoj prepricali, da avtor
glasbe za himno "Obraz proti soncu", ki smo jo morali peti v $oli, ni bil
iz Toleda, Murcije ali Zaragoze, ampak iz bliznje vasi Zegama, in da se
ni pisal Gonzélez ali Molina, ampak Telleria. Ali pa e ve&ja o&ividnost:
nekdo nam je pripovedoval o slikarju Cabanasu Erausquinu, ki se je rodil
Prav v nasi vasi Asteasi, in lahko bi nam povedal resnico, namre¢ da je
bil nag sovasan uradni slikar Francovega reZima in da so najbolj znani
frankisti¢ni simboli, grb Spanije ali jarem in pustice, delo njegovih rok.
Ampak, kot pravim, ni bilo dvomov in ne preverjanj in nasa ideja, nase
Custvo o tem, kaj je bil Euzkadi, to je ostalo neomajno. Pravzaprav, glede
na okolis¢ine: na naso starost, glede na tisti prvi vtis, zelo dobro ohranjen
V Arhai¢ni MiSici, glede na politiéno situacijo Sestdesetih, druge moZnosti
tudi ni bilo.

Mislim, da je romanopisec Gombrowicz govoril o &loveSkem bitju
Kot 0 netem veéno nezrelem, ki lahko doseZe svojo dokonéno obliko le
tako, da je med drugimi ali nasproti njim, tako, da katera koli oseba postaja
na tiso&e razli¢nih naéinov, odvisno od vsakokratnega trenutnega zunanjega
Pritiska. Dobro, glede na vsa dejstva se je prav to zgodilo dobremu delu
mladostnikov tistega &asa. Bili smo nezreli po naravi, $e bolj nezreli glede
Da starost in zunanji pritisk, ki ga je izvajal frankizem, nas je utrdil tako
Videji o Euzkadiju kot v ideji o domovini Baskov, ki jo je Spanija porazila
V vojni, V druga&nih okoli$¢inah bi mogoce opazili razli¢ne odtenke v
Nasi ideji o zgodovini in deZeli, a bil je &as frankizma, ki je zaniCeval na§
Jezik, zaplenjeval je knjige, ki so govorile o nasi kulturi, ruval je celo
Nagrobnike, na katerih zunanjosti je bil upodobljen lauburu, simbol $tirih
Tok. Z eno besedo, sovradtvo diktature je dajalo prav sporoilu pamfleta
8 konca Sestdesetih: niso se vsi Baski bojevali proti Francu, Franco pa se
Je bojeval proti vsem Baskom. Ko je nekaj let po dogodku z zelenkastorjavim
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golobom eden izmed mojih soSolcev ponovil, da je pripravljen dati Zivljenje
za stvar, je imela beseda Euzkadi Ze precej pomena. Na kratko, Euzkadi
je postajal proti. Znova so dobile svojo vlogo pesmi: "Gu gara Euzkadiko
gaztedi berria, Euzkadi bakarra da gure aberria", "Smo nova mladina
Euzkadije, Euzkadija je domovina nasa edina".

Preletelo je Se nekaj let, Se ve¢ golobov je preletelo nase glave in nekega
popoldneva je naenkrat pri§lo na stotine policajev civilne straze in zaceli
so preiskovati vsako hiSo in patruljirati po hribih. Novica se je takoj raz3irila:
ubili so prometnega policaja, blizu, v Villaboni, pribliZzno $tiri kilometre
od tam, kjer smo Ziveli. Nato so dogodki potekali z vso naglico: storilci
atentata so bili odkriti in Txabi Etxebarrieta je umrl. Njegov kolega,
Sarasketa, je bil aretiran. Govorili so, da mu je resil Zivljenje neki poro¢nik,
ki se je uprl svojim lastnim ljudem.

Nekaj pozneje je bila cesta poplavljena z letaki. Slabo natisnjeno besedilo
je sporocalo:

"Zaradi toliko senzacionalizma in toliko tendencioznih informacij
informacijskega faSisticno-kapitalisticnega aparata se ETA obraca ljudstvu,
da bi ga, kolikor je to le mogoce, obvestila o smrti Xabierja Etxebarrieta.
Txabi Etxebarrieta je bil ubit v Tolosi, o tem ni nobenega dvoma. To
potrjujejo pri¢e dogodku, oZganine srajce in izvrSena avtopsija. Vzdrzevalci
Kapitalisticne Ureditve so pokazali svoje metode: Txabija Etxebarrieto
so izvlekli iz avta — niti ga niso prosili za dokumente, nataknili so mu
lisice, postavili so ga pred zid in ga iz neposredne bliZine ubili z enim
strelom v sree (...)"

Tistega leta, 1968, se je spremenila politi¢na zgodovina Baskije. Vsa
nasa prej$nja ideologija je dolgovala svoj obstoj dogodkom pred vojno
in po njej in je bila predvsem odsev, zadnji sij eksplozije iz leta 1936;
a Cas ni tekel zaman in nekateri Baski, ne tako mladi in nedolZni kot mi,
ki so vedeli, kdo je bil Che in so poznali antikolonialisti¢ne teorije Franza
Fanona ali Lenina, so problem videli drugate. Pravzaprav so Ze ustanovili

" Civilna straZa (Guardia civil) je veja policije, danes del Spanskega Ministrstva
za notranje zadeve. V ¢asu frankizma in do ;')(red kratkim Baskija m imela svoje
policif'e. anes jo imaﬁ%ﬁpadniki baskovske avtonomne policije so prav tako
postali taréa napadov in njenih simpatizerjev.
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Organizacijo, Baskovsko odporniSko gibanje, ki je kmalu nato prevzelo
ime ETA. Kot smo lahko izvedeli iz pamfletov, ki so jih razpegevali po
dogodku z Etxebarrieto, so bili &lani Odpornidkega gibanja v zaporih in
gibanje je imelo glasilo, ilegalni Casopis Zutik, v katerem se je Ze odkrito
govorilo o Baskovski Revoluciji:

"Baskovska Revolucija je proces, ki mora z uporabo prave strategije
Pripeljati do radikalnih sprememb politi¢nih in socialno-ekonomskih struktur
Vv Euzkadiju. Ni dovolj razredna zavest, kot tudi ne narodna zavest, potrebna
Je razredno narodna zavest, ker trpimo tako kapitalisti¢ne kot imperialistiéne
Strukture."

V istem ¢lanku je bila omenjana Baskovska nacionalisti¢na stranka':
"Dandanes je to preZiveta stranka v dveh pogledih: nacionalnem in
Socialnem." Nastal je razdor in Euzkadi se je kmalu spremenil v Euskadi.
Majhna razlika v pravopisu je pomenila zagetek nove poti.

prav, pravzaprav, se je situacija res tako zelo spremenila? Ne vem,
prav menim, da ne glede na besednjak in ne glede na ostrino in
dramati¢nost, pri katerih so pridobili problemi po letu 1968, je bil na&rt
Zgraditve Euzkadija ali Euskadija vedno eden in isti. Na eni strani je bila
Mmnozica ljudi, ki je vstopila v politiko zaradi zanesenjaStva ali Custvenosti,
Pripravljena spremeniti sanjano in idealizirano deZelo v stvarno deZelo;
Sen in ideal, ki sta bila zdaj celo podvojena ali potrojena, saj je $lo za zgradi-
tev neodvisne in tudi socialistiéne domovine, predvsem s pomog&jo
oborozenega boja; po drugi strani, agresivno okolje, faSistiéna diktatura,
ki je, paradoksalno, zaradi brutalnega odgovora na napade in zato, ker je
Vztrajala pri zanikanju vsega baskovskega, najve¢ prispevala k tej zgraditvi.
Nadrealist bi oznatil situacijo kot sretanje Nemogotega in Represije v
Majhni deZeli.

"Odgovor fasistov na nasa dejanja," so pisali teoretiki oboroZenega
boja, "je brutalen in prizadene vse, celo ljudi, ki so popolnoma oddaljeni
0d nase organizacije, in tako prispeva k ozavestanju dela baskovske druzbe.
Mnogi, ki se niso Cutili pripadnike nasi stvari, so to postali tistega dne,

S ——

.~ Baskovska nacionalistiéna stranka (el Partido Nacionalista Vasco, PNV)
J¢ vodilna stranka v Baskiji.
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ko so jih na policijskem komisariatu pretepli."

Preletavala so leta, preletavali so golobi nad nasimi glavami in dialektika
med Nemogocim in Represijo je zaCela zbujati skrb. Nekega dne je bila
bomba na spomeniku Telleriji, avtorju glasbe za "Obraz proti soncu"; drugi&,
dvajset detonacij in trideset udarcev na komisariatu; spet drug dan, smrt
na eni ali na drugi strani, ali pa nekoga, ki se je znaSel na sredi. Poleg
vsega naStetega Se pamfleti, teorije, notranje razprave, nesoglasja, stavke,
demonstracije. In nato, kon¢no, je nad vsem tem priplaval dvom: Bo Franco
tistega leta umrl? Bo umrl naslednje leto? Se bo s smrtjo diktatorja koncala
diktatura? Ne, ne bo umrl tistega leta in ne naslednjega: Ali ni bil mogoce
otrok alkoholika, ki je zdrZal petindevetdeset let? Torej tu je tical problem,
bil je sin ofeta, ki je doCakal visoko starost in $e pil ni.

Ampak kon¢no je le umrl in naenkrat smo imeli stranke, parlament,
splodne volitve, Statut avtonomije, demokracijo. Mislili bi si, da se bo s
spremembo situacije spremenil tudi boj za Euskadi. A zelo kmalu, z
atentatom na Eduarda Morena Bergaretxe, Pertur, voditelja Ete, ki se je
zavzemal za preobrazbo skupine v politi¢no stranko, je bila stvar jasna:
oboroZeni boj se bo nadaljeval. In ko je ve¢ sto tiso¢ ljudi s svojim glasom
podprlo to usmeritev, smo vsi vedeli, da bo baskovsko vprasanje dolgotrajno.
Nemogoce in Represija bosta Se naprej dolocala nasa Zivljenja.

V zacetku osemdesetih je bila situacija videti slab3a kot v zadnjih letih
frankizma. Stevilni atentati so postali nediskriminativni in tista stara Eta,
ki je leta 1970 v pismu civilni strazi zatrdila, da "razume njihov polozaj",
in jim je svetovala, naj zapustijo Telo, se je zdela naivna. Na drugi strani
je tudi Represija zaostrila stali¢a. V letu 1981 ali mogoce 1982 se je zgodilo
nekaj groznega: aktivist Ete je umrl, ker so kazen izvrsili kar na komisariatu.
Takoj ko je televizija pokazala njegovo sliko, sem ga prepoznal: bil je eden
mojih soSolcev. Ne tisti, ki je rekel "nik bizia emango nikek Euzkadiren
alde", ampak drug, ki smo ga klicali Lasha in &igar pravo ime je bilo José
Arregui. Preden je umrl, je zaupal svojim prijateljem: "latza izan da", bilo
je grozno. Beseda, ki jih bomo tisti, ki smo ga poznali, tezko pozabili.

Smo v letu 1996 in Ze lahko re¢emo, da obstaja stvarna deZela Euskadi,
celo boljsa od tiste, o kateri so mnogi sanjali v ¢asu, ko je bilo &udovit
fenomen obnove jezika preprosto in dobesedno nepojemljiv. Vseeno pa
s0 med nami Se vedno osebe, ki zavratajo omenjeno stvarnost, ki jo s
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Prezirljivo vnemo imenujejo Baskoveci', in zahtevajo nekaj, Cesar glede
na vse kazalce vecina ljudi, ki Zivi v sedmih baskovskih pokrajinah, ne
Zeli; poleg tega to zahtevajo z novo vrsto nasilja in z vedno bolj metafizi¢nim
jezikom, ki si je sposoben izmisliti vsepovsod vidna gesla, kot je tale:
"Euskal Herria askatu".”" Tako kot nista izginila mucenje ali podpora
Umazani vojni, tudi Nemogoce in Represija nadaljujeta Zivljenje v mali
obmejni deZeli in ne vemo veg najbolje, katerega izmed obeh nas je bolj
strah.

Je &as golobov. Ce bi se prepustil retoriénemu lesku, bi konéal s
Stavkom, da bodo pri8li mnogi golobi, vseh barv, a da beli, ta, ki ga aka
toliko ljudi, ne bo prisel. Vseeno pa sem preprican, da v Euskadiju in v
Vvseh strankah, v mavrici, ki se razteza od Herri Batasune do Ljudske stranke,
obstajajo dobrovoljni in odprti politiki, ki so zmoZni predlagati reSitev in
S tem prepri¢anjem koncujem svoje beZzno razmisljanje.

Prevedla Ursa Gersak

———

" Vascongadas (Baskovci) je tudi poimenovanje za Baske, a se danes skorajda
Ne uporablja vee.

" Euskal herria askatu pomeni Svobodna Baskija!
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Pogovor z Bernardom Atxago

J. M. F.: Spominjam se Clanka, ki ste ga podpisali med zalivsko vojno.
V njem kritizirate ravnanje Zahoda in to je zadostovalo, da vas je marsikdo
obdolzil simpatiziranja s Sadamom Huseinom. Staro pravilo o tistem: e
nisi z mano, si proti meni. Ko gre za Baske, se to verjetno kaZe Se dosti
ostreje.

Atxaga: V publikaciji, ki jo izdajam - imenuje se Garziarena, po
slavnem aizkolariju’", sem napisal Elanek z naslovom Smrt 1 proti Smrti
2 ali tisti, ki nismo z njimi, prav tako nismo vmes, temve¢ povsod. Danes
je obdrzati kriti¢no drzo teze kot kadar koli prej, ker je opaziti tako silno
Zeljo — a mogoce je bilo to silno Zeljo zmeraj Cutiti ~ da bi tvojo kritiko
razblinili. Kadar kaj kritizira3, je odgovor klasi¢en: "Saj te razumem ..."
A to je laZ, ne le da te ne razumejo, $e ve&, groza jih je, da utegne biti
kje kdo, ki se ne drzi pravil igre in si ustvari svoje lastno mnenje. In res,
stradno je, kadar ti nasprotnik ne odgovarja, ampak ti pritrjuje, a pritrjuje
ti zato, da bi ga pustil pri miru. Takrat se ne morem ustaviti. Tisti nasmesek,
zaradi katerega mora$ te¢i naprej. Pred kratkim sem imel tako izkusnjo
na radiu. Slo je za pogovor o poletnih univerzah, o tem iluzionizmu, pa
mi na koncu tip re¢e: "Bodi e naprej tak upornik, Bernardo." In postalo
mi je popolnoma jasno, da me je zmlel z eno samo besedo. Jaz sem priel

" Odlomek iz pogovora z Bernardom Atxago, ki je bil objavljen v literarni
reviji Leer, 8t. 72, junija 1994; avtor José Manuel Fajardo.

" Sportnik, ki tekmuje v sekanju debel (op. prev.).
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Na pogovor dobro pripravljen, z zelo razumno in premisljeno kritiko. In
tip je vsemu pritrdil, ne da bi se zmenil za povedano. Potem mi je rekel,
da sem upornik, vrh tega pa je poklical $¢ neki poslusalec, ki je hotel vedeti,
kdaj bodo razpisane 3tipendije za poletne univerze, tako da je bil polom
Popoln ...

J. M. F..: Ko ste pisali roman Osamljeni moZ, ste Ze vedeli, da stopate
ha spolzka tla, kajti govoriti o nasilju v Baskovski pokrajini pomeni omenjati
Vrv v hisi obesenca. Ste imeli zato pri literarnem ustvarjanju kaj ve& tezav?

Atxaga: Ja, a iskreno mislim, da ima fikcija pravice, ki jih mogo&e
druge literarne zvrsti nimajo. Esej nima enakih pravic kot roman, ker je
Toman zmeraj odprt, pa Ceprav tega ne bi hoteli. Fikcija je zmeraj odprta.
In jaz sem to odprtost $e poudaril s tretjeosebno pripovedjo, z nadrobnim
Opisovanjem §tirih dni v Zivljenju neke osebe, ne da bi se izogibal nekaterim
temam, a ne da bi ustvarjal ve¢ zavojev, kot jih v romanih mora biti. Nisem
hotel, da bi bila knjiga analiza, temve drobec Zivljenja.

J. M. F.: Ste na poti, da postanete glasnik Baskovske pokrajine?

Atxaga: Saj jaz zgolj povem tisto, kar mi pride na misel, nisem guru.
Pred kratkim sem izjavil, da bi se morala Baskovska pokrajina, &e bi hotela
biti spodobna druzba, v kateri bi se dalo Ziveti, spremeniti iz Euskal Herrie,
ki v euskari pomeni tudi baskovska vas, v Euskal Hirio, ki pomeni baskovsko
mesto. Da bi se spremenila iz vasi v mesto, ker je mesto kraj integracije,
ki omogoca me3anje. Potem so nekateri to misel prevzeli, a to je zgolj
10, le misel. Ne poskusam biti analitik, ker sem vse drugo prej kot teoretik.
Tudi po znacaju. Pa se zmeraj znajdem v poloZaju, ko govorim zelo resno,
0 zelo tezavnih vprasanjih. Ampak zadnji¢ me je priSel Gurruchaga vprasat,
ali bi hotel z njim narediti plo$co, ki bi imela naslov kot moj roman Spomini
neke krave, hotel je, da bi mu napisal nekaj pesmi. In jaz sem bil navdusen,
!cer me take stvari zmehcajo. Bojim se, da me ne bi vklenili v to kriti¢no
I resnobno osebo.

J. M. F.: Ni nevarnosti, da bi se kaj takega zgodilo s Spomini neke
krave, kajti tisti ironiéni odnos republikanske krave do strasne stvarnosti
dravljanske vojne res ni najbolj pravoveren.

. Atxaga: Res je imela velik uspeh, neverjetno. V Franciji jo bo zdaj
1zdal Gallimard. %elcl bi si, da bi tako napisal tudi Osamljenega moza,
Nekaj, kar zame ne bi bila tezava. Mislil sem, da lahko naredim tako kot
S kravo, prijeten diskurz, zabavnejsi. A ko piSe$ o sedanjosti, je zelo tezko,
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ne gre. Tema je zahtevala nadrobnosti, stvarnost. Pisati o makijevcih je
laZe, ker je zraven nekaksno hrepenenje, sodi v sfero legendarnega, smrt,
ki se je zgodila v&eraj, pa take obravnave ne dopusca. A res je, da so Spomini
neke krave knjiga, ki sem jo napisal z veliko dobre volje. Tisto poletje
je bilo pravi uZitek.

J. M. F.: Ceprav je v romanu Osamljeni moZ pripoved v tretji osebi,
je zgradba besedila, ki ni razdeljeno v poglavja in je skoraj brez odstavkov,
oblikovno zelo blizu notranjemu diskurzu. Je kot fluid, tok, le da je pripoved
tretjeosebna. Zdi se popolno ponotranjenje Flaubertovega posrednega
svobodnega sloga.

Atxaga: Kadar piSem besedilo, je res, kot da bi §lo za dva velika toka.
Prvi tok je popolnoma notranji, je nekako tisto, kar se dogaja v mislih glavne
osebe, ki govori in se izraza. Jaz tem mislim sledim. In drugi tok, ki je
prepleten s tem notranjim diskurzom, je zunanje, ki se prikazuje od Casa
do Casa. Je kot vrv, spletena iz raznovrstnih prepletenih vrvic. V romanu
je notranje in je zunanje. Ob¢utek imam, da med pisanjem knjige nisem
posegal v Carlosovo osebnost, a sem ji sledil od blizu. Zmeraj opazoval,
kaj misli. In posku3al sem izraziti izkuSnjo, ki je zame zelo pomembna:
raznovrstnost glasov, ki so v slehernem ¢loveku. Koliko oseb ima v sebi
¢lovek? Cel niz, in v slehernem trenutku se zbudi druga in ti spregovori.
V tem je mogoce nekaj norosti, ampak tako je. In ta notranji tok sem moral
izraziti. Zunanji tok pa mi je omogo¢al govoriti o drugem. Na primer 0
nogometu. Potreboval sem nogomet, da bi lahko govoril o revoluciji, kajti
malo verjetno bi bilo, da bi neka romaneskna oseba nenadoma, meni ni¢
tebi ni&, spregovorila o tej temi. Tako pa se zaéne pritoZevati nad poljskimi
nogometasi in ji pride na misel, da jih zatne primerjati s Poljakinjo Roso
Luxemburg, ki je bila revolucionarka, in tukaj je izhodis¢na tocka za
pripoved o drugih stvareh.

J. M. F.: Zdi se neogibno, da ljudje v vasi knjigi i$Cejo neke vrste
pojasnilo o pojavu nasilja v Baskovski pokrajini.

Atxaga: Ampak to ni namen romana in kdor to v njem i3¢e, ne vem,
kaj bo naSel. Kritika v Euskadiju je vztrajala, da gre za primer nekega
individuuma, za drobec iz Zivljenja in za druge romaneskne osebe, ne pa
za pojasnilo. Poleg tega je to z literarne plati nesmiselno. Kako pojasnilo
o tem, kaj se dogaja v Euskadiju? Za to ni enega pojasnila, tiso¢ jih je.
Lahko bi, mogo&e, napisal drug roman z gledi$¢a policista, ki v knjigi preZi
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na Carlosa. To bi bila &isto drugacna razli€ica. Ves, kakSen ob¢utek imam?
Da vsi poskusajo prebrati tisto, kar so Ze prebrali, in govoriti o tistem,
0 Cemer so Ze govorili. Vetina pogovorov, ki so potekali danes v Madridu,
denimo, je bila ponovitev: ponavljali so, kar je bilo slisati po radiu, televiziji,
Kar so povedali v&eraj itn. In ker ljudje veliko berejo asopise, hoejo najti
Casopise v knjigah. Tukaj je baskovsko vprasanje, glej, tukaj je baskovski
Pisatelj, pa poglejmo, ali nam bo v svoji knjigi razresil to vprasanje. Pa
ni tako, jaz samo pripovedujem o tistem, kar poznam v drobcih, v malem.

J. M. F.: Ob mnogih priloznostih ste se pritoZevali, da je tezko prevajati
Samega sebe iz euskare v kastil§¢ino. Kako je bilo z Osamljenim moZem?

Atxaga: Vsega se nautis, e je treba, pri tem romanu pa sva z Arantxo,
mojo prevajalko, skupaj opravila delo, ki je bilo tezko, a vzdrZzno. PriseZzem
hamreg, da se prevajanja Obabakoaka spominjam kot ene najhujsih izkuSenj
Svojega Zivljenja. Bilo je stra¥no. Od tistega garanja e fizi¢no nisem veg
tak kot prej, vsi so priganjali, da bi bila knjiga kon&no nared, in toliko
ljudi je Zakalo, da bi zvedeli, kaj je takega napisal tisti Bask.

Prevedla Marjeta Drobni¢
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Marjeta Drobni¢
V dezeli Obaba

O delu Bernarda Atxage

Bernardo Atxaga je pisatelj, ki piSe v euskari, euskeri, v baskovskem
jeziku, potem pa se trudi tudi s prevajanjem svojih del v $pans¢ino, sam
ali v sodelovanju s prevajalko Arantxo Sabdn. Je tisti pisatelj, ki se v svojem
literarnem ustvarjanju loteva nepogostih in nehvaleZnih tem, kot so sodobna
baskovska stvarnost, Organizacija, policijska represija, s katerimi neprijetno
dreza v osir, to je tako v danasnjo razdvojenost baskovske druzbe kot odnos
celotne Spanske druZzbe do Baskov. Kajti poleg tega je Atxaga tudi pisatelj,
ki se s svojo kriti¢no drZzo ne zavezuje nikomur, tako v Zivljenju kot v
svoji literaturi ne priznava krute igre "¢e nisi z mano, si proti meni", temvec
poudarja doZivljanje posameznika in njegovo pravico do Zivljenja, misljenja
in ustvarjanja.

V euskari pioci avtorji ustvarjajo literaturo v jeziku, ki ni indoevropski
in je zato zelo izoliran, ki se ga je romanizacija komaj dotaknila in ki ga
nikoli ni govorilo ve¢ kot sedemsto tiso¢ ljudi (Baskov je danes pribliZno
dva milijona sto tiso¢). Ne le da vedo, da njihovih del v izvirniku ne bo
bralo veliko ljudi, temve¢ se morajo spoprijeti tudi s svojim sredstvom
literarnega izraZanja, z jezikom, ki ga ne bralec ne oni niso vajeni, kajti
sodobnim baskovskim avtorjem manjka predhodnik, dela, kjer bi se lahko
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—

naudili svojega jezika in nasli referenco za svoje literarno ustvarjanje.”
Bernardo Atxaga v svoji kratki biografiji k Obabakoaku (1989) pripoveduje,
kako je z dvajsetimi leti zacel brati, tri leta pozneje pa prebral vso baskovsko
literaturo, kar je Francu ni uspelo seZgati. Represijo omenjajo kot enega
Poglavitnih vzrokov za tako majhno 3Stevilo govorcev euskare, prav tako
mnozi¢no priseljevanje v Euskadi v zadnjih stotih letih. Raba jezika med
baskovskimi prebivalci pa ni pogosta tudi zaradi pretekle skromne kulturne
Tazvitosti, povezane z jezikom euskara. Datum zaCetka baskovske knjizevnosti
Postavljajo v 16. stoletje: leta 1545 so v Bordeauxu natisnili knjigo pesmi
duhovnika iz francoske Navarre, Bernarda Dechepara; v istem stoletju je
skupina prevajalcev pod vodstvom Joannesa Leicarrage, &igar vzorec rabe
nekaksnega nadnare¢nega in arhai¢nega jezika ni bil primeren za pogovorni
Jezik, prevedla Novo zavezo in kalvinistiéne spise. V 17. stoletju so v euskari
Ustvarili pesniSka in prozna dela, ki dosegajo visoko literarno in intelektualno
Tfaven in katerih jezik ima veliko izrazno mog, saj je njegova raba zmerna,
V njej ni pretiravanja ne s knjiznimi ne z ljudskimi prvinami. Pisali so jih
Cerkveni mozje, bralo kar precej bralcev v mestih, najopaznejsi in
najpomembnejsi za baskovsko knjiZevnost pa je bil Pedro de Axular, ki
Je leta 1643 priobé&il delo o morali in askezi Gero (ali Guero; Potem). A
?d 18. stoletja naprej, ko se je literarno ustvarjanje sicer $irilo, se je literarni
Jezik postopno izgubljal v nare&jih in se spreminjal zgolj v orodje za versko
VZgojo kmeckega prebivalstva. Kljub prizadevanjem jezuita Manuela de

endija, avtorja apologije baskovskega jezika (1728), slovnice (1729)
in kastilsko-baskovsko-latinskega slovarja (1745), da bi euskara postala
jezik kulture, so izobraZenci S naprej uporabljali kastili¢ino ali franco&ino.

endi je v svoj slovar vkljuéil Stevilne neologizme, ki so bili del
tehni¢nega ali knjiZznega besedi$¢a, njegova vloga pa je pomembna tudi
Zato, ker je s svojim delovanjem pripomogel k vegjemu Stevilu izvirnih
besedil, ki niso bila zgolj prenos kastilskih literarnih vzorcev. Vseeno sta
bili od 18. do konca 19. stoletja baskovsko kulturno Zivljenje in ustvarjanje
Precej borni in sporadicni, $ele s pojavom nacionalizma Sabina Arane Goirija

-

" Pojma baskovska literatura ali knjiZevnost se v tem spisu nanasata le na
ila, napisana v euskari.
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(ustanovitelj Baskovske nacionalisti¢ne stranke), jezikovnega purista, so
se razmere zacCele spreminjati, avtorji so pisali najve¢ poezijo, posvecati
pa so se zaceli tudi dramatiki, esejistiki, novinarstvu. A umetniski izraz
v prozi je bil predvsem zaradi Sibke pripovedniSke tradicije jezikovno okoren,
prisiljen in mote¢. Aranisticna jezikovna Sola, ki je menila, da se je
Larramendi pretirano zgledoval po kastilskih vzorih, je s svojo puristi¢no
usmeritvijo, njena posledica je bila delno tudi poglobitev druzbene
razslojenosti na izobraZence in ljudsko mnoZico, ustvarila pravila, po katerih
so se avtorji zve&ine trudili pisati tudi v prvi polovici 20. stoletja, a literarni
jezik na zaletku stoletja se je v resnici cepil v Stiri nare&ja jezika euskara,
Se zmeraj pa so baskovski avtorji ve¢ino del napisali v kastil3¢ini ali
francod¢ini. Literatura tega obdobja v euskari je formalno in vsebinsko
Sibka. V obdobju republike se je zatelo kulturno gibanje, ki je poskusalo
spodbuditi branje v euskari, pojavila se je generacija avtorjev, ki so se
zavedali svojega poslanstva, njihova dela so tudi zelo kakovostna, zlasti
poezija (Nicolas de Ormaechea "Orixe", José Maria Agirre "Lizardi"). To
gibanje je ustavila drzavljanska vojna, po vojni pa so se s Francovo diktaturo
za baskovsko prebivalstvo Spanije zatela temna leta represije, odpravljen
je bil temeljni baskovski zakon o avtonomiji (sprejet leta 1936), s tem pa
so jim bile odvzete tudi vse svobos€ine, njihov jezik pa je dobil status
Spanskega narecja, ki ga sploh nih¢e ne govori. Baskovski izobraZenci so
se takoj po vojni soocali ne le z omejenimi moZnostmi za delo, ampak
tudi z drugo veliko teZzavo: z nadvse majhnim Stevilom in prenizko
izobrazenostjo baskovskih govorcev, ki naj bi bili naslovniki kuturnega
delovanja in tudi nosilci baskovske kulture. V petdesetih letih so zacele,
kot obramba proti neusmiljenemu diktatorskemu aparatu, v Euskadiju vznikati
ilegalne skupine za neodvisnost, najbolj znana izmed njih, levo usmerjena
militantna organizacija ETA (1959), je bila v tistih ¢asih bojevnica za
drzavljanske in ¢loveske pravice, pa tudi idejni steber baskovskega ljudstva,
tista, ki je poosebljala "Nemogoce" v boju proti "Represiji" ali "Utopijo",
hrepenenje po svobodnem Euskadiju. Bernardo Atxaga se v svojem eseju
Iz Euzkadija v Euskadi spominja ravno tega obdobja, spoznavanja skrite,
utopi¢ne dezele Euzkadi - ideje, ki je temeljila na uporu proti obstoje¢emu
- vznemirljivega zavedanja, da je eden izmed varuhov te velike skrivnosti,
in otoZnosti zaradi stvarnosti, ki hrepenenje in upanje baskovskega
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posameznika postavlja v obmocje neuresniljivega. Akademija euskare
ali baskovskega jezika, katere delovanije je bilo tesno povezano z Baskovsko
nacionalisti¢no stranko, se je v tistih letih trudila, da bi ga poenotila in
ustvarila ravnovesje med sodobno pogovorno in knjizno rabo jezika. V
tej pomembni skupini izobraZencev in avtorjev, tako imenovani prenovitveni
povojni generaciji, je najpomembnejsi socialni pesnik Gabriel Aresti, literarni
boter mladih piscev, ki so zageli ustvarjati in dvigati raven baskovskega
Pisanja v drugi polovici Sestdesetih let, njihovi vrstniki ali nasledniki pa
S0 Ze lahko v enotni euskari (euskara batua) brali literaturo, v kateri se
zrealijo raznovrstne tehnike in teme, znacilne za sodobno evropsko literaturo.
Vseeno je treba pojasniti, da je jezikovno poenotenje sicer ustvarilo zelo
uporabno orodje za literarno umetnost, a obenem sta morala tako bralec
kot pisec neizbeZno sprejeti tudi nekaj njegove izumetnicenosti, ta pa je
bila v baskovski prozi vzrok za neucinkovito, okorno izraZanje. Ravno
Bernarda Atxago baskovska literarna kritika postavlja za zgled, saj je njegova
Pisava tekoca in ekspresivna, v baskovsko literaturo pa prina$a tudi nove
Prvine svetovnega pisateljskega ustvarjanja. Sam v svoji kratki biografiji
Pravi: "... literarni jezik nastaja postopno in z delom mnogih ljudi. (...)
Ena izmed posledic tega dela je denimo nevidnost nekaterih besed. Kadar
bralec v kastil§¢ini bere roman, v katerem je veliko dialogov, verjetno ne
bo videl nenehnih ’je rekel’, ’je odgovoril’, ’je odvrnil’. (...) V euskari
ni teZav, ko zapi em ’esan’ (’je rekel’) ali ’erantzun’ (’je odgovoril’),
Nastanejo pa v hipu, ko napiSem ’arrapostu’ (’je odvrnil’), saj ta beseda
bralcu ne zveni domade (...) Baskovski pisatelj tako ve, da se bo njegov
bralec ustavil ravno pri tej besedi, da bo beseda v besedilu moteta. (...)
Rekel pa bi, da je prva zahteva pri literarnem jeziku, da ni moteg." Literarno
Zivljenje v Euskadiju v zadnjih dvajsetih letih je Cedalje bolj razgibano,
Znana in cenjena je postala zlasti njihova poezija, edalje bolj pa se
uveljavljajo tudi pripovedniki.”

e —

" Nekatera znana imena sodobne baskovske literature (po letu 1950) so denimo
José Luis Alvarez Emparanza "Txillardegi", Ramén Saizarbitoria, Gabriel Aresti,
Jon Miranda, Arantxa Urretavizcaya, Koldo lzaguirre, Amaia Lasa, Joseba
Sarrionandia, Joxé Austin Arrieta, Joan Mari Irigoien, Patxi Ezkiaga, Francisco
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Bernardo Atxaga ga kliCejo, ker je to njegov psevdonim, ime pa mu
je José Irazu Garmendia, rojen 1951 v Asteasu, Euskadi, Spanija, in e
zmeraj se boji policije, kot vetina Baskov. Kon¢al je $tudij ekonomije v
Bilbau, delal nekaj mesecev v banki, pa ni zdrzal. Raje je odSel v Barcelono
Studirat filozofijo in se posvetil literaturi. Najprej je pisal kratke zgodbe
(vkljugen je v antologijo Baskovka literatura, Euskal Literatura, 1972),
svoje prvo delo O mestu (Ziutateaz, kast. De la ciudad), roman, poln nasilja,
ki je izhajalo iz Francovega zatiranja baskovske tradicije, je objavil leta
1976, dve leti pozneje pa prvo pesnisko zbirko Etiopija, v kateri najdemo
poleg pesmi tudi kratke zgodbe, podobno kot v poznejsi dvojeziéni zbirki
Pesmi & Hibridi (Poemas & Hibridos, 1991). S svojim pesni$kim
ustvarjanjem uvaja drugatno pesnisko estetiko, kot jo pozna baskovska
literatura, zavzema pa se za pisavo, ki ni politi¢no, ideolo3ko in jezikovno
zavezana. Atxaga v svojih pesmih rad predstavlja urbano okolje, ljudi, ki
Zivijo na obrobju druZbe, ali trpeCe in lane ali zapusene in osamljene,
ki se jim Zivljenjska iluzija in utopija zmeraj znova pribliZzujeta in odmikata,
nikoli pa udejanjita, se pogosto loteva skrajnosti in nasprotij, kot so mesto
- narava, lepota - groza, Ve¢no — Nikoli. Gre za pripovedno poezijo, ki
je nastajala tudi ob delovanju Bande Pott, umetniske skupine, katere &lani
so bili med drugimi tudi znani baskovski glasbenik Ruper Ordorika, pisatelja
Joseba Sarrionandia in Joxemari Iturralde, in na delovanje katere so vplivali
zlasti baskovski pesnik Gabriel Aresti, evropski avantgardni tokovi, Beat
Generation, pop art, rockovska in pop glasba.

Atxaga poleg romanov, kratkih zgodb in poezije piSe tudi dramska
dela, besedila za pesmi, radijske igre in otrosko literaturo. Ena izmed
njegovih knjig za otroke, ki jo je treba omeniti, saj je dozZivela res velik
uspeh pri bralcih, tudi starejsih, in je tudi prevedena v ve¢ jezikov, je roman
Spomini neke (baskovsko govorele) krave (Memorias de una vaca
(vascoparlante), 1991). Gre za razgibano zgodbo o nadvse duhoviti,
inteligentni in prikupni baskovski kravi Mu, ki razmislja po kravje
dobrodusno, a zelo filozofsko, in ki jo vihre Spanske drZzavljanske vojne
prisilijo, da zbeZi iz svojega rojstnega kraja in se mora nekaj &asa potikati

Javier Irazoki, Luis Maria Mijika, Juan Maria Lekuona, Felipe Juaristi.
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naokrog. Njeno Zivljenje je polno zabavnih pustoloviin (veliko ljudi je
v vojni laénih in kravo, ki se ji je treba, kadar zacuti lakoto, le skloniti
in pomuliti so¢no travo, vidijo le kot kravo, postavno in zaobljeno), pred
bralcem pa se razgre njen bogati notranji svet in njeno okolje: kravji
sorodniki, prijatelji in tisti, s katerimi imajo krave najve¢ opravka - ljudje.

Delo, s katerim se je Bernardo Atxaga uveljavil tako v Spaniji kot
V tujini, je roman Obabakoak” (1988; $panska drzavna nagrada za literaturo,
nagrada $panske kritike, nagrada Euskadi, nagrada Millepages, Pariz, finalist
European Literary Award, Glasgow, preveden v petnajst jezikov). Sestavljen
je iz 26 bolj ali manj samostojnih kratkih zgodb, ki pa so med seboj
povezane s spominom, literarnimi deli, romanesknimi osebami, krajem
Obaba ali motivi, tako da oblikujejo posebno homogeno celoto. Lahko
trdimo, da je to roman o pisanju zgodb, Eeprav so samostojne in ima vsaka
svojo témo. Sklopi zgodb so trije (OtroStva, Devet besed v Cast vasi
Villamediana, Iskanje zadnje besede), povezujeta pa jih podobna miti¢na
atmosfera in okolje, ki sta lahko tudi alegorija Euskadija in alegorija sveta
pripovednistva. Ta svet je svet spomina, deZela pripovedovanja, imenovana
Obaba, kamor se stekajo vse zgodbe. Pogosto ironi¢ni Atxaga, ki ga nekateri
OCarani asopisni kritiki primerjajo s Seherezado, v to besedilo vkljutuje
kronisti¢ne in metafikcijske prvine, elemente iz ljudskega pripovednistva,
detektivk, srhljivk, Tiso& in ene noti, povzema zgodbe, navaja, se navezuje
na dela iz svetovne knjiZevnosti, literarno teorijo ... Omenimo, da Atxaga
Vv pesniske zbirke vklju¢uje tudi kratke zgodbe (ali hibride) in nekatere
izmed njih lahko najdemo tudi v sklopih zgodb v Obabakoaku. S takimi
Prenosi pa Atxaga povezuje svoje pesnisko in prozno ustvarjanje, njegova
Proza pa je v navezi z drugimi umetnikimi deli, poprena z navajanji
odlomkov iz del drugih avtorjev, aluzijami in asociacijami. KaZe, da Atxaga
korak za korakom in z ob&utkom med literarnimi deli tke nekaksno mrezo
(mrezo literarne deZele Obaba?), s katero ne samo da jih med seboj
mednarodno in tematsko povezuje, temveg tudi gladi meje med njihovimi
Zvrstmi. Na bazarju zgodb deZele Obaba najdemo tako najrazli¢nejse avtorje

—

" "Obabakoak’ pomeni ’stvari, ljudje iz Obabe’, svobodnejsi prevod bi bil
lahko *zgodbe iz Obabe’; prevodi tega dela ohranjajo izvirni naslov.
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kot najrazli¢nejSe pripovedi in dela, v njem od pripovedovalcev zvemo,
kaj odlikuje dobre kratke zgodbe, kako narediti plagiat, kako v petih minutah
napisati kratko zgodbo, vse skupaj pa je pospremljeno s primeri. Posebnost
romana je zanesljivo tudi nekakSen Atxagov magicni realizem. Prostor,
ki ga najvecCkrat opisuje in kamor so umes&eni njegovi junaki, je namreé
nenavadna vas Obaba, kjer je vsakdanje Zivljenje prebivalcev zaznamovano
z miti, legendami, vraZzami, nenavadnimi obicaji in simboli, ki so nam lahko
dale¢, a hkrati zelo blizu. V Obabi se sreCujejo starodavno in sodobno,
tukaj in tam, zunaj in znotraj, denimo najnovejsi Sportni avto in kus&ar
zmaj (Atxagov "lagarto, lizard" iz rodu Lacerta viridis kar vpije po
podrobnejSem raziskovanju ali Studiji te pomembne "Zivalske" vrste, ki
je bistvena za razplet v Obabakoaku), baskovska pesem iz 17. stoletja in
zgodba sufijev, Cehov in Borges. Najodroénejsa &etrt Obabe se imenuje
Albanija, kamor v¢asih celo posije sonce, ljudje se v&asih tudi spremenijo
v Zivali, osebe, s katerimi se pripovedovalci sreCujejo, so cudaki s svojimi
pravili, hrepeneci sanjaci, ki Zivijo v iluziji, pisatelji in ljubitelji literature,
vsi skupaj pa so deZela, v katerem je sleherno dejanje del Zivljenja, zgodba.
Posamezniki, ki so kakor koli povezani z Obabo (ali pa s kastilsko vasjo
Villamediana), imajo poleg povezanosti z literaturo e en skupni imenovalec:
samoto duse, ki jo ustvarjajo njihova hotenja in hrepenenja. Osamljena
mlada uciteljica v hladni Albaniji, kanonik s skrito krivdo ("Ze tri leta
Zivim v Obabi. Ni to dovolj samote?"), ljudje, ki se hote zatekajo v samoto,
samotarji po znacaju, in ljudje, ki so prisiljeni Ziveti v osami, ve¢ina se
ne zna, noCe ali ne more povezati z zunanjo stvarnostjo, temvec Zivi v
abstraktnem, idejnem, misticnem in sanjskem svetu.

Romana Osamljeni moz (Gizona bere bakardadean, El hombre solo,
1993) in To nebo (Zeru horiek, Esos cielos, 1996) se od Obabakoaka precej
razlikujeta. Dogajanje je postavljeno v znan, "stvaren" prostor in ¢as (blizu
Barcelone, voZnja z avtobusom od Barcelone do Bilbaa, osemdeseta leta).
A vseeno ju s prejSnjim druZijo nekatere teme (baskovska umescenost,
osamljenost duse), vkljucevanje Stevilnih navedkov in aluzij.

Osamljenega moza vsi kli¢ejo Carlos, ker je to njegov vzdevek iz
militantnih let v Organizaciji. Po petih letih zapora s splo§no amnestijo
spustijo njega in prijatelje na prostost in tam jim uspe najti svoj prostor:
skupaj odprejo hotel. V kleti svoje pekarne da Carlos zavetiSce aktivistoma
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neke oboroZene organizacije, ki ju iS¢e policija. Ko postanejo tla vro¢a
(aktivista ostaneta predolgo, vidi ju petletni sin njunih prijateljev, éedalje
vet je razhajanj mnenj v hotelu, edalje ve¢ varnostnikov in policije opreza
naokrog pod pretvezo, da varujejo poljsko nogometno reprezentanco, ki
biva v hotelu ...), se Carlos znajde na Ozemlju Strahu: napetost, ki se kaze
v treh notranjih glasovih glavnega lika, glasovih, ki vlecejo vsak na svojo
stran, se stopnjuje, spreminja Carlosovo percepcijo v obsedeno stanje
preganjane Zivali, bolj ko se bliza mejam tega ozemlja, vegji je pritisk strahu.
A glavnega junaka ne preganja le policija, temvel tudi in zlasti Stevilni
obcutki krivde in njegova lastna preteklost, ki jih prinaSajo glasovi. Ubil
je Cloveka, poslal v sanatorij svojega lastnega brata, kriv je za stanje v
hotelu, kriv bo za ... Ker se bo njegova krivda iz preteklosti nadaljevala
v prihodnost, kaZe, da zanj ni reSitve iz zataranega kroga, ki si ga je zalrtal
Ze zdavnaj, z vstopom v Organizacijo, ubojem, prikrivanjem, kaZe, da je
vsak njegov korak nujno napacen. Roman, ki se lahko meri z najbolj napetimi
kriminalkami (kdo izdaja?, koliko ve policija?, kak$na bo naslednja poteza,
preseneCenje?, igra velike macke in obupane misi, $ah), pripoveduje o
razoCaranju posameznika, ki je verjel v utopijo, a se je njegov svet raztres¢il
na drobce, ki jih poskusa sestaviti v trenutkih preganjanja med varljivimi
Prebliski upanja. Trije glasovi (Podgana, njegov nekdanji mentor v Organiza-
ciji Sabino, brat Kropotkin) v Eustveno izpraznjenem Carlosu, ki ga le od
Casa do ¢asa premoti beZen odsev hrepenenja po zelenih hribih rojstnega
kraja Obabe (!), in glas ali odlomki iz dnevnika Rose Luxemburg razkrivajo
Plasti junakovega znalaja, ga dialekti¢no potiskajo v zgodbo in odlo¢ajo
0 njenem razpletu. S cini¢no in uni¢ujoo mo&jo seveda najgloblje gloda
Podgana. Roman je tudi razmisljanje o iluziji in o izgubi idealov, ki se
ne nanasa samo na Carlosa in njegovo tako oZje kot tudi SirSe okolje -
lega se Atxaga loteva s kriti¢no ironijo - temve¢ tudi na revolucijo, ki
i upostevala dejstva, da postanejo najpomembnejSe ravno najmanj
Pomembne stvari, malenkosti, drobnarije, kaprice. To delo, za katero je
Atxaga prejel Spansko nagrado kritike, s katerim se je uvrstil med finaliste
Za Spansko drzavno nagrado in ki je Ze prevedeno v vec kot deset jezikov,
odlikujejo odlien portret posameznika in druzbe, nevidna nit skrajne
dramatiéne napetosti in mojstrski dialogi.

Zadnji roman To nebo pripoveduje o poti iz Barcelone v Bilbao, o
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vraCanju nekdanje aktivistke militantne organizacije iz zapora domov. Na
avtobusu, ki pretka severni del Spanije, se zatenja sooati z zunanjim
svetom, razli¢nimi ljudmi, se spominja dogodkov iz bliZznje in daljne
preteklosti, sanja, premisljuje o tem, kaj prinaSa prihodnost, bere. Tudi
ta lik je Custveno izpraznjen, zaznamovan s preteklostjo in razocaranjem,
psihi¢no in fizi¢no ustrahovan, a Se premore toliko moc¢i, da se odpelje
domov, in Se ohrani svoje bistvo, Zivljenjsko upanje, ki ga bo vodilo naprej,
pa Ceprav mora zaCeti znova. Vprasanje je, kako se bodo na tak "tujek"
(ki ni ne tukaj ne tam, temve¢ v nekakSnem eksilu, izob&enosti iz okolja,
ki zahteva zavezanost) odzivali drugi. Pa ne samo policija. V tem kratkem
romanu je najvec dialogov, v pripoved so vkljuceni pretekli dogodki, sanjski
odlomki in navedki iz literarnih del, glasbenih besedil raznih avtorjev in
ljudskih pesmi iz razli¢nih kulturnih okolij (José de Espronceda, D. H.
Lawrence, Joseba Oteiza, The Smiths, Violeta Parra, R. L. Stevenson ...).

Zadnja zbirka Atxagove poezije in kratke proze, ki je pravzaprav izbor
Ze natisnjenih pesmi, proze iz knjig, fanzinov in drugih publikacij, se imenuje
Nova Etiopija (Nueva Etiopia, canciones, conversaciones y poemas, 1996),
ima pa to posebnost, da so v knjigi predstavljena tudi dela slikarja Joséja
Luisa Zumete in da so pesmi, ki so predstavljene v dveh jezikih in ki so
jih uglasbili znani baskovski glasbeniki (Gari, Itoiz, Mikel Laboa, Jabier
Muguruza, Ruper Ordorika, Tapia eta Leturia), posnete na priloZeni plos¢i:
Desolatio, Lizardija in Reggae metuljev lahko posluSamo, v euskari. Res
so dobri komadi.
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Angel Silezij

Kerubinski popotnik

BOg ne Zivi brez mene
Vem da brez mene BOg ne more niti hipa Ziveti /
se izni¢im mora nujno duha izro€iti.

(1, 8)

Ce delal bi kot BOg

BOg me ljubi bolj kot sebe: Ce bi jaz ga ljubil bolj kot sebe,
Bi Mu dajal toliko / kot mi iz sebe daje On.
(1, 18)

Biti / hoteti moras ni¢
Clovek / kjer Se kaj si / kaj ves / kaj ljubi$ in ima3,
€ nisi prost / verjemi / svojega bremena.
(1, 24)
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BOg se ne dojema
BOg je ¢isti ni¢ / ne dotikata se Ga ne zdaj ne tu:
Bolj po Njem grabi$ / bolj se ti izmika.
(1,25)

Smrti ni
Ne verujem v smrt: Ceprav umiram vsako uro /
Vselej boljse Zivljenje odkrivam.

(1, 30)
Popolna predanost
Kdor v peklu ne more Ziveti brez pekla /
Se ni Se povsem predal Najvi§jemu.
(1, 39)

Ljubimo, ne da bi poznali
Le eno ljubim / in ne vem kaj je:
In ker tega ne vem / sem to si izbral.
(1, 43)

Roza
Roza / ki tu jo vidi tvoje zunanje oko /
Od vekomaj tudi v BOgu cveti.
(1, 108)
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BOstvo je ni¢
NeZno BOstvo je ni¢ in nadnié:
Kdor ni¢ vidi v vsem / verjemi &lovek / vidi Njega.

(1,111)
Brez zakaj
Roza je brez zakaj / cveti ker cveti /
Ni ji mar zase / ne vprasa ali jo gledamo.
(1, 289)

Z molkom se uc¢imo
Mol&i najljubsi moléi: &e le lahko povsem mol&is:
Ti Bog bo skazal ve& dobrega / kot si Zelis.

(2, 8)
Najboljsa gotovost
Spi moja dusa spi: Kajti v NajdraZjega ranah
Si nasla gotovost in popoln mir.
@, 11)

Kdo je starej$i od BOga
Kdor Zivi v ve&nosti bolj kot v dnevu /
Postane tako star / kot BOg ni mogel biti.
(2,33)
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Bog je najmanjse in najvecje
Moj BOg, kako velik je BOg! Moj BOg, kako majhen je BOg!
Nujno majhen kot najmanjse / in velik kot vse.
(2, 40)

Razpodobljen moras biti
Razpodobi se, moj otrok / in postal bo§ BOgu enak:
In v tihi spokojnosti bo§ sam sebi nebesko kraljestvo.
(2, 54)

Predanost
Prijatelj verjemi / ¢ mi BOg ne veli naj grem v nebesa /
Bom raje ostal tu / Ceravno v peklu.
(2, 133)

Pismo brez Duha ni ni¢
Pismo je le Pismo in drugega ni¢. Moja tolaZzba pa je bitnost /
In da BOg v meni izgovarja Besedo veénosti.
(2, 137)

Vse stoji v meni in Tebi (Stvarnik in stvar)
Nicesar ni razen mene in Tebe: in e nisva dva /
BOg ni ve¢ BOg / in ni ve¢ neba.
(2, 178)
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Ne pretvarjati se pomeni ne gresiti
Kaj pomeni ne gresiti? Ne sme$ dolgo spraevati:
Pojdi tja / nemo cvetje ti pove.
(3, 98)

Tudi BOga lahko ranimo
BOga ne rani ni¢ / nikdar ni ob&util bolegine:
In vendar ga moja dusa lahko rani v srce.

(3, 202)
Duhovno umiranje
Umri preden $¢ umre$ / da ne bi umrl /
Kadar umreti ti bo: pogubiti se sicer utegnes.
4, 77)

Nepreiskljivi vzrok
BOg je sebi samemu vse / svoja nebesa / svoja sla:
aj nas je torej ustvaril? to ni nam znano.
(4, 126)

Bozje prebivalisce
BOg v sebi samem prebiva / njegova bitnost je njegova hisa:
Zato tudi nikoli iz svojega BOStva ne gre.
(4, 127)
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Kakor is¢es tako najdes
Najdes§ kakor i3¢es: Kakor trka$ /
In prosi$ / tako ti bo tudi odprto in darovano.
(4, 203)

Globino je treba motriti v visoCini
Sicer je netemelj Bog / a da bi se komu pokazal /
Se ta mora vzpeti vse na konico ve¢ne goré.
(5, 29)

Kolikor ve¢ spoznanja toliko manj razumevanja
Kolikor bolj spoznava$ BOga / toliko bolj izpovedujes /
Da Ga / kar je / tedalje manj lahko imenujes.
(5, 41)

Eno ne more brez drugega
To morata storiti dva: jaz ne morem brez BOga /
In BOg ne brez mene: da se smrti ognem.
(5, 48)

Notranje ne potrebuje zunanjega
Kdor je noter spravil svoje cute /
Slisi / kar se ne govori / in vidi v no&i.
(5, 129)
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BOg ima vsa imena | in nobenega
Najvisjega BOga moremo z vsemi imeni imenovati:
A spet mu ne enega ne moremo pripoznati.
(5, 196)

Kar ljubimo, v to se spremenimo
Iz sv. Avgustina
Clovek kar ljubis / v to se spremenis /
Ce ljubis BOga bo$ BOg / in ¢e zemljo zemlja.
(5, 200)

Clovek naj ne ostane Elovek

Clovek nikar &lovek ne ostani: treba je priti do najvisjega.

Pri Bogu bodo sprejeti le bogovi.
(5, 219)

Mrtvemu je vse mrtvo
Ce mrtev si / se ti od stiske /
lovek moj / mrtva zde vsa bitja in ves svet.
(5, 224)

Ko je ¢lovek bog
Preden $e jaz sem bil jaz / sem bog bil v Bogu:
Zato spet sem lahko le ko sem mrtev sam sebi.
(5, 233)
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Bog postane jaz | ker sem bil pred Njim
Bog postane kar zdaj sem jaz / nase mojo CloveSkost vzame:
Ker jaz sem bil pred Njim / zato je to naredil.
(5, 259)

BOstva ne udanji nobeno bitje
Kako globoko je Bo3tvo ne more dognati nobeno bitje:
Tudi Kristusova dusa mora izginiti v njegovem brezdnu.
(5, 339)

BOg sam naredi vse
BOg polozi pud€ico / BOg sam napne lok.
BOg sam sprozi: zato je pritegnjena tako lepo.
(6, 154)

Prevedla Gorazd Kocijané&i¢ in Vid Snoj

Angel Silezij (Johannes Scheffler) se je rodil konec decembra 1624 v Breslauu.
Njegov oce, poljski plemig, se je v to Slezijsko mesto preselil iz Krakova, verjetno
zaradi svoje luteranske vere. Silezij je tu preZivel vegino Zivljenja, razen nekaj
Studijskih in prvih poklicnih let. Nazadnje je Studiral na univerzi v Padovi, kjer
je leta 1648 dobil naziv "doctor philosophiae et medicinae" (iz tega ¢asa je tudi
znameniti izrek, v katerem se Ze napoveduje njegova misti¢na drza: Mundus pulcher-
rimum nihil). Leta 1653, kmalu po vrnitvi v rojstno mesto, se je javno spreobrnil
v katolistvo in se nekaj pozneje vkljucil v protireformacijsko dejavnost katoliske
Cerkve. Umrl je 9. julija 1677.

Silezij spada med najvecje baro¢ne krSCanske mistike. Njegovo najpomembnejse
delo je Kerubinski popotnik. Sestavljeno je iz Sestih knjig mistiénih izrekov, ki
so vedinoma pisani v dvovrsti¢nih aleksandrincih. Prvié je iz8lo leta 1657, drugié
pa, z dodano Sesto knjigo, dve leti pred Silezijevo smrtjo.

Slovenski prevod je narejen po ponatisu druge izdaje (Philipp Reclam: Stuttgart,
1984).
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Jacques Derrida

Postscriptum: Aporije, poti in glasovi’

~ Vet kot eden, nujno je, da jih govori ve¢ kot eden, za to je potrebnih
vet glasov ...

- Da, in 8e zlasti, lahko bi rekla vzor¢no, tedaj, ko gre za Boga ...

~ Se vet, &e je to mogote: kadar kdo trdi, da o Bogu govori apofati¢no,
drugae refeno, z brezglasnim glasom [voix blanche], na naéin tako
imenovane negativne teologije. Ta glas se mnoZi, pri tem pa deli v sebi:
izreka nekaj in izreka nasprotje tega, Boga, ki je brez biti, oziroma Boga,
ki (je) onstran biti. Apofaza je razglasitev, pojasnitev, odgovor [response],
ki ob tem, da témo Boga zavija v negativno ali vprasalno obliko (apéphasis

—

" Tekst je preveden po angleSkem prevodu Johna P. Leaveyja, jr., natisnjenem
V knjigi Derrida and Negative Theology, ur. Harold Coward in Toby Foshay (z
Derridajcvo sklepno besedo), Albany: State University of NY Press, 1992, str.
283-323. Ta prevod je prva (seveda avtorizirana) izdaja teksta. Sele druga izdaja
Prinasa francoski izvirnik, vendar ta ni ve¢ prvotna, sama s sabo istovetna predloga,
ampak je ponekod predrugacen: predvsem je marsikje dopisan, tkan naprej z vpisi
novih postscripta, tako da pravzaprav pomeni drugo razli¢ico teksta. Iz3el je v
Samostojni knjiZici z naslovom Sauf le nom, Pariz: Galilée, 1993.

Slovenski prevod v oglatih oklepajih navaja teZja mesta, in sicer bodisi iz
angleskega prevoda, ki vEasih na isti nacin opozarja na izvirnik, bodisi iz izvirnika
(tj. predloge) ali pa tudi iz obeh hkrati (v tem primeru francoski besedi za dvopic¢jem
sledi angleska). (Op. V. S.)
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pomeni tudi to), v€asih tolikanj spominja na izpovedovanje ateizma, da
Jo je mogoce zamenjati z njim. Toliko bolj, ker je modalnost apdphasis
kljub njeni zanikovalni ali vpradevalni vrednosti pogosto modalnost stav-
ka/sodbe [sentence], razsodbe ali odlo€itve, modalnost izjave/teze [statement].
Rad bi ti govoril — ne pomisljaj se sko€iti mi v besedo — o tem mnostvu
glasov, tem docela zaCetnem, a hkrati nedokoncljivem koncu monologizma
— in o tistem, kar sledi ...

- Tako kot glede misticizma je tudi glede apofati¢nega diskurza vselej
obstajal sum ateizma. Ni¢ se ne zdi bolj zasluZeno in hkrati nepomembne;jse,
bolj zgreseno, bolj slepo kakor takSen proces [procés: trial]. K temu se
je nagibal sam Leibniz. Na to, kar je dejal o Angelu Sileziju, opominja
Heidegger: "Pri mistikih so odlomki, ki so izredno drzni, polni tezkih metafor
in nagibajoCi se malone v brezboZnost, nekaj takega pa sem v&asih opazil
v nem3kih - sicer lepih - pesmih nekega moZa, ki se imenuje Johannes
Angelus Silesius ...""

Nagibanje, ne pa prekoratenje nagiba oziroma nagnjenosti, niti ne
oziroma malone (beinahe zur Gottlosigkeit hinneigend), in poSevni naklon
tega klinamena se zdita nelo€ljiva od drznosti jezika [langue: language],
od pesniSkega ali metafori¢nega jezika [tongue] ...

- Sicer lepih: ne pozabi, Leibniz to pripominja, kot da bi 8lo za dodatek
ali za pritiklino (im débrigen schonen), a se vpraSujem, ali tu ne gre za
bistveno potezo negativne teologije, za lepoto ali vzviSenost. Tako kot,
na primer, pri Angelu Sileziju ...

- Pustiva to vprasanje za trenutek ob strani: ali dediS¢ina Angela Silezija
(Johannesa Schefflerja) pripada tradiciji negativne teologije v strogem smislu

" "Bei jenen Mystikern gibt es einige Stellen, die ausserordentlich kiihn sind,
voll von schwierigen Metaphern und beinahe zur Gottlosigkeit hinneigend, so
wie ich Gleiches bisweilen in den deutschen - im iibrigen schonen ~ Gedichten
eines gewissen Mannes bemerkt habe, der sich Johannes Angelus Silesius nennt
..." Leibniz, pismo Pacciu, 28, januarja 1685, v: Leiniz opera, ur. L. Dutens, Zeneva
1768. Citiral Martin Heidegger, Der Satz von Grund, Pfullingen: Neske, 1957,
str. 68.
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—

ali ne? Ali tu lahko govorimo o "strogem smislu"? Po mojem ne bo§ mogel
Zanikati, da Angel Silezij ohranja ocitno sorodstvo z apofati¢no teologijo.
Njegov zgled nama ta hip naznatuje zgolj sorodnost med ateizmom, ki
g2 je imel na sumu Leibniz, in apofati¢no drznostjo. Ta drznost je vselej
V prestopanju tega, kar je razumno dovoljeno. To je ena od bistvenih potez
Degativne teologije: priti do lognice, potem pa preiti mejo, tudi mejo ob-
Cestva, torej socialnopolitiénega, institucionalnega, cerkvenega razloga ali
raison d’étre.

~ Ce se apofaza nagiba malone v ateizem, ali tedaj ne bi mogla regi,
da bodo, po drugi strani oziroma prav s tem, najdosledneje oblike
TazglaSevanega ateizma vselej izpriCevale najmocnejSo Zeljo [desire] po
Bogu? Ali ni to od tod naprej program oziroma matrica? Tipi¢no in razpoz-
havno vracanje?

= Da in ne. Ena apofaza se v resnici lahko odziva, odzvanja na najbolj
Neutesljivo Zeljo po Bogu in soglasa z njo [respond to, correspond to,
Correspond with the most unsatiable desire of God), to pa v skladu z
Zgodovino in dogodkom njenega razkrivanja oziroma s skrivnostjo njenega
Nerazkrivanja. Druga apofaza, drugi glas, pa lahko ostane korenito tuja
sleherni Zelji ali vsaj sleherni antropomorfni obliki Zelje.

= Toda ali Zelji ni lastno, da s sabo nosi svoj lastni odlog [suspension),
Smrt oziroma fantom Zelje? Iti absolutno drugemu naproti — ali ni to skrajna
Napetost Zelje, ki skusa s tem preklicati svoje lastno gibanje, gibanje pris-
Vojitve?

= Izprievati, si rekel, izpricevati Zeljo po Bogu. Ta reCenica ni le dvoum-
13, ne pripada ji le bistvena dvoumnost, odlogilna prav v svoji neodlo¢ljivosti
= hamre¢ ne naznacuje le dvoumnost, ki jo zaznamuje dvojni genetiv ("ob-
jektivni" in "subjektivni", in sicer $e pred gramati¢nim oziroma ontoloskim
Vzkipenjem subjekta ali objekta), z drugimi besedami, ne naznaluje le
dvoumnost izvora in cilja tak$ne Zelje: ali prihaja od Boga v nas, od Boga
Za nas, iz nas za Boga? Ker se pred to Zeljo ne odlo¢imo/dolo¢imo [deter-
Mine), ker za noben odnos do sebe [self] ne more biti gotovo, ali je pred
0jo, namre¢ pred odnosom do drugega, je vsa refleksija ujeta v genealogijo
lega genetiva. Mislim na refleksijo o sebi [reflection on self], avtobiografsko
fefleksijo, na primer, pa tudi na refleksijo o ideji ali imenu Boga. Toda
Voja regenica je dvoumna na drugaen nadin: ko imenuje pri¢evanje. Kaiti
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Ce ateizem, tako kot apofati¢na teologija, izpri¢uje Zeljo po Bogu, &e priz-
nava, izpoveduje ali, tako kot pri simptomu, posredno naznacuje Zeljo po
Bogu - v navzotnosti koga to po¢ne? Kdo govori komu? Pomudiva se
na kratko pri tem vprasanju in hliniva, da veva, kaj je diskurz negativne
teologije s svojimi dolofenimi potezami in svojo nagnjenostjo. Na koga
je ta diskurz naslovljen? Kdo je njegov naslovljenec? Ali ta obstaja pred
tem interlokutorjem, pred diskurzom, njegovim udejanjenjem [son passage
a l'acte], njegovo performativno izvisitvijo? Dionizij Areopagit, na primer,
artikulira molitev, obrnjen k Bogu; poveZe jo z naslovitvijo na ucenca,
natan¢neje, na nekoga, ki postaja njegov ucenec, ki je tako poklican, naj
prisluhne. Nagovor (Boga) se obrne proti drugemu nagovoru, ki je usmerjen
nanj ...

- Nikdar nanjo ...

— Nanj, kolikor vem, ki $e ne ve natanko, kaj ve ali naj bi vedel, a naj
bi vedel nevede, v skladu z nekim nevédenjem. Himna in didaktika se tu
zveZeta v skladu z nacinom [mode], katerega bitnostno in s tem tudi nez-
vedljivo izvornost bi bilo treba znova zadobiti. Gre za edinstveno [singular]
gibanje du3e ali, &e hoces, za spreobrnjenje eksistence, ki samo sebe uglasi
z najskrivnostnejo skrivnostjo, da bi jo razodela prav v njeni no&i. To
spreobrnjenje (se) obrne k drugemu, da bi (ga) obrnilo k Bogu, ne da bi
pri teh dveh gibanjih, ki sta v resnici isto, obstajal red, ne da bi bilo eno
ali drugo prepreceno oziroma odvrnjeno. Tak3no spreobrnjenje je nedvomno
v zvezi z gibanjem avgustinske izpovedi ...

- na katere avtobiografski znacaj in tisto, kar zaCenja, bi bilo v tem
pogledu odve¢ opominjati; naivno bi bilo misliti, da vemo, kaj je bistvo,
poreklo ali zgodovina avtobiografije zunaj dogodkov, kot so Avgustinove
Izpovedi ...

- Ko (se) vpraSuje, ko v resnici vprasuje Boga, pa tudi Ze svoje bralce,
zakaj se izpoveduje Bogu, ko pa Bog vse ve, odgovor [response] pokaze,
da to, kar je pri priznanju oziroma pri¢evanju bistveno, ni spoznavna iz-
kusnja. Akt odgovora se ne zvede na obves¢anje, poudevanje, seznanjanje-
Izpoved kot tujka v razmerju do spoznavanja, s tem pa tudi v razmerju
do sleherne doloCitve oziroma predikativne atribucije, deli isto usodo Z
apofati¢nim gibanjem. Avgustinov odgovor se od zadetka vpisuje v kr$¢anski
red ljubezni oziroma milosrénosti [charity] - kot bratovstvo. Odgovor je
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s

Namenjen "bratovskim in poboZnim uesom (X, 34, 51), "bratovskemu
umu [mind]", da bi jih pobolj$al v milosrénosti (X, 4, 5). Izpoved ni v
Seznanjanju — s tem uci, da poucevanje kot posredovanje pozitivnega védenja
ni bistveno. Priznanje po svojem bistvu ne pripada redu spoznavnega
doloZanja; v tem pogledu je kvaziapofati¢no. Kot akt milosrénosti, ljubezni
in prijateljstva v Kristusu je namenjeno Bogu in ustvarjenim bitjem, O&etu
in bratom, da bi "zbudilo" ljubezen, povealo afekt, ljubezen, v njih, v
nas (XI, 1, 1). Kajti Avgustin ne odgovarja samo na vprasanje: zakaj se
izpovedujem tebi, Bog, ki vse veS vnaprej? Avgustin govori o "narejanju
Tesnice" (veritatem facere), ki ni isto niti kot razodevanje, odstiranje, niti
kot seznanjanje v redu spoznavnega razuma. Odgovarja na vprasanje o
javnem in zapisanem priéevanju. Zelim "narediti resnico", pravi, "v svojem
Sreu, pred tabo, v svoji izpovedi”, pa tudi "v svojem pisanju pred mnogimi
Pri¢ami [in stilo autem meo coram multis testibus]" (X, 1, 1,). In &e se
inoveduje v pisanju (in litteris, per has litteras) (IX, 12, 33; X, 3, 4),
$€ zato, ker Zeli svojim prihodnjim bratom v bratovski ljubezni pustiti sled,
da bi hkrati s svojo ljubeznijo zbudil tudi ljubezen bralcev (qui haec legunt)
(X, 1, 1)." Ta moment pisanja je za "potem" ["aprés"]. Vendar sledi tudi
Spreobrnjenje in ostaja sled sedanjega trenutka spreobrnjenja, ki brez te
Sledi, brez te naslovitve na brate bralce, ne bi imelo smisla: kot da bi se
akt izpovedi in spreobrnjenja Ze zgodil med Bogom in njim, kot da bi bil
kot taksen zapisan (8lo bi za akt v smislu arhiva oziroma spomina), je bilo
Nujno dodati postscriptum — Izpovedi, ni& manj kot to -, naslovljen na brate,
Poklicane, naj se med sabo prepoznajo kot BoZji sinovi in bratje. Vendar
Sama naslovitev na Boga Ze vkljucuje mogoost in nujnost tega postscriptum,
!‘i je izvorno bitnostnega pomena zanjo. Njena nezvedljivost je naposled
Interpretirana v skladu z avgustinsko mislijo o razodetju, spominu in &asu,
vendar tega tu ne bova obdelovala.

= Bi mar rekel, da se sleherni postscriptum pusti interpretirati v istem
horizontu? In da ima isto strukturo?

- e

" Aurelius Augustine, Confessionum, ur. Martin Skutella, Stuttgart: Teubner,
19.81- Prim. slovenski prevod: Avrelij Avgustin, /zpovedi, prevod Antona Sovreta
Priredil Kajetan Gantar, Celje: Mohorjeva druzba, 1978.
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~ Ne bi, ne brez mnogih pridrzkov. Toda ali je postscriptum sploh mogoce
interpretirati, tako, na primer, v smislu hermenevti¢nega branja kakor tudi
glasbene izvedbe, ne da bi vsaj posredno komponirali z avgustinskim skan-
diranjem oziroma partituro. Podobno vprasanje bi si lahko postavila o vsem
tistem, kar na Zahodu imenujemo avtobiografija, kakrsna koli je Ze edin-
stvenost [singularity] njenega "tukaj in zdaj".

- Misli§, da je sleherni "tukaj in zdaj" zahodne avtobiografije Ze v spominu
"tukaj in zdaj" Avgustinovih Izpovedi?

- Da, vendar so bile Izpovedi same Ze v svoji najdivjejsi sedanjosti,
0 svojem &asu, na svojem Kraju, spominski akt. Pustiva Avgustina, eprav
venomer obiskuje nekatere pokrajine apofatiCnega misticizma (pogosto
ga citira Meister Eckhart, predvsem njegov "brez", kvazizanikovalno
predikacijo edinstvenega brez pojma, na primer: "Bog je moder brez modros-
ti, dober brez dobrosti, mo¢an brez mo&i"). Na ta kraj umika, kamor si
me povabil, v to mesto druZinskega izgnanstva, kjer tvoja mati $e naprej
umira, na sredozemsko obalo, sem za tadva tedna s sabo lahko prinesel
samo izvlecke iz knjige Kerubinski popotnik Angela Silezija" in rokopise
za pri¢ujoCo knjigo. Ves as se vprasujem, ali Silezijevo delo v resnici
spada v negativno teologijo. Ali sploh imamo na razpolago zanesljiva merila,
s katerimi bi dolo€ili moZnostno ali dejansko pripadnost kakega diskurza
negativni teologiji? Negativna teologija ni zvrst, predvsem zato ne, ker
ni umetnost, literarna umetnost, tudi &e gre, kot je to glede Silezija
upravi¢eno pripomnil Leibniz, za "nemske — sicer lepe —~ pesmi", polne

" Angelus Silesius (Johannes Scheffler), Cherubinischer Wandersmann, vr.
Louise Gnidinger, Stuttgart: Philipp Reclam, 1984, - Derrida o prevodih, ki ju
uporablja, pravi: "La rose est sans pourquoi (izvlecki iz Pélerin chérubinique,
prevedel Roger Munier, ((Pariz: Arfuyen, 1988))). Ta prevod skoraj zmeraj spremin-
jam in na novo vzpostavljam izvirno transkripcijo v stari nem3¢ini, kot je natisnjena
v celotni izdaji Kerubinskega popotnika H. Piarda (Pariz: Aubier, 1946, dvojeziéna
izdaja). Nekatere izreke citiram iz te izdaje in jih v Munierovih izvle¢kih ni mogoce
najti." (Op. J. P. L.) = Silezijevi izreki, ki jih navaja Derrida, so slovenjeni po
omenjeni nem3ki izdaji. Prevode izrekov iz prvih treh knjig Kerubinskega popotmika
je prispeval Gorazd Kocijan€ié, tiste iz drugih treh knjig pa sem prevedel sam.
(Op. V. S)
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"tezkih metafor". Ali obstaja, & spet seZem po izrazu Marka Taylorja,
"Klasi¢na" negativna teologija?” O tem lahko dvomimo, in to resno in
brezmejno vprasanje si bova gotovo Se morali ogledati. Ce dosledno razgrin-
Janje tolikih diskurzov (logi¢nega, onto-loskega, teo-loskega) neogibno
vodi k sklepom, katerih oblika ali vsebina je podobna negativni teologiji
= kje so tedaj "klasi¢ne" meje negativne teologije? Dejstvo ostaja, da je
finale, sklep (Beschluss) te knjige ~ in to naju vodi nazaj k vprasanju o
haslovljencu ~ konéna naslovitev, ki nekaj pove o koncu diskurza samega
in je naslovitev na prijatelja:

Freund es ist auch genug. Jm fall du mehr wilt lesen /
So geh und werde selbst die Schrifft und selbst das Wesen.""
(6, 263)

Prijatelj, &igar spol ni doloten, je napro$en oziroma mu je priporoceno,
Naroceno, predpisano, naj se z branjem prevede [render itself] onstran branja:
Najmanj onstran berljivosti tega, kar je zdaj mogoce brati, onstran konénega
Podpisa - in naj zato pise. Ne da pise to ali ono, kar bi izpadlo iz njegovega
PESanja kot opomba, nota bene ali postscriptum, pri tem pa dopustilo, da
Plsanje po drugi strani pade za zapisano, ampak da za prijatelja samega
[f.or the friend itself] postane zapisano oziroma Pisanje/Pismo, da postane
bitnost, ki jo bo pisanje obravnavalo. (Ni¢) ve¢ kraja, e zatenjamo tam,
Onstran - vendar nam ni ni¢ ve& povedano onstran, za postscriptum. Ta

dolg oziroma dolZnost, moral bo biti (naj bi bil) vpit v pisanje, ki bi

ne bilo pi¢ drugega kakor bitnost, ni¢ drugega kakor biti-prijatelj ali pos-
tilJ:ati-pn'jate!j drugega. Postajanje (Werden), postajati-prijatelj, pos-
Wjati-pisanje in bitnost, vse to bi tu bilo isto.

= Gotovo, toda ta bitnost (Wesen), ki naj bi v Zelji, da prebere ve&, postala

e

" Mark Taylor, "nO nOt nO", str. 176 in 186 zgoraj ((v knjigi Derrida and
€8ative Theology)).

" Prijatelj dovolj je ze. Ce pa brati ve& Zelis |
ojdi in sqm postani Pismo in sam postani bitnost.
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prijatelj v pisanju, s tem da se piSe, da se pisavi [dans [’écriture, en
s’écrivant, en s’écriturant] - ta bitnost ne bo bila [will have been] ni¢ pred
tem postajanjem, se pravi pred tem pisanjem, predpisanim prijatelju bralcu.
Rojena je iz ni€ in tezi v ni¢. Ker ali ni Silezij prej dejal ...

- S kaksno pravico pa so ti aforizmi, ti sentenciozni fragmenti oziroma
pesniski prebliski povezani tako, kot da bi oblikovali nepretrgano tkanje
silogizma? Kon¢ni Beschluss ni sklep ali dokaz, ampak envoi. Vsak govor
[parole] je neodvisen. Brzkone jih nikakor ne more$ logi¢no povezati, ne
da bi postavil problem logike, oblike, retorike oziroma poetike. Tega romanja
pisanja ne more$ obravnavati kot pesnisko ali teoloSko razpravo niti kot
pridigo ali himno.

- Gotovo, toda v isti knjigi tudi lahko beremo:

Nichts werden ist GOTT werden
Nichts wird was zuvor ist: wirstu nicht vor zu nicht /
So wirstu nimmermehr gebohrn vom ewgen Licht.’
(6, 130)

Kako je treba misliti to postajanje? Werden: rojstvo in hkrati sprememba,
oblikovanje in preoblikovanje. To prihajanje v bit [coming to being), zaten-
jajode se iz ni¢ in kot nié, kot Bog in kot Ni&, Ni¢ sam, to rojstvo, ki nosi
sebe brez premise, ta postajati-jaz [becoming-self] kot postajati-Bog ~ ali
Ni¢ - je tisto, kar se zdi nemogoce, ve¢ kot nemogoce, najnemogocejse
mogoce, nemogocejSe kot nemogoce, Ce je nemogoce preprosta negativna
modaliteta mogo&ega.

- Ta misel se zdi &udno znana izku3nji tega, kar se imenuje dekonstrukcija.
Dale€ od tega, da bi bila metodi¢na tehnika, mogo¢ ali nujen postopek,
ki razvija zakon programa in uveljavlja pravila, se pravi, razgrinja mogocosti,
se dekonstrukcija pogosto definira prav kot izku3nja (nemogoée) mogocosti

" Postati ni¢ je BOG postati
Ni¢ postane kar je predtem: ¢e prej ne postane$ ni¢ /
Ne bo3 nikdar rojen od veéne ludi.
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nemogocega, najnemogolejiega, to pa je polozaj [condition), ki si ga
deli z darom,” z "da", s "pridi", z odlo€itvijo itn.

= Postajati-ni&, kot postajati-jaz oziroma kot postajati-Bog, postajanje
(Werden) kot zasnavljanje drugega, odslej drugega, je tisto, kar je po Angelu
Sileziju mogote, a kot S nemogo&ejse od nemogodega. Ta "$e", ta onstran,
ta hypér (iiber) otitno vpelje absolutno heterogenost v red in modaliteto
mogocega. Mogocost nemogocega, "nemogocejsega”, ki je kot taksno tudi
mogoce ("nemogocejse kot nemogoce"), zaznamuje absolutno prekinitev
V vladavini mogocega, ki kljub temu ostaja, Ce je to mogoce reci, kjer je
[in place]. Silezij zapise:

Das iiberméglichste ist moglich
Du kanst mit deinem Pfeil die Sonne nicht erreichen /
Jch kan mit meinem wol die ewge Sonn bestreichen.™
(6, 153)

Se vet, iiber v liberunmaglichste lahko prav tako naznatuje "najbol;j"

ali "vet kot": najnemogoteje ali ve¢ kot nemogode.
Drugje beremo:

———

" Glej predvsem J. Derrida, "Psyché: invention de I’autre", v: Psyché: invention
del ‘autre, Pariz: Galilée, 1987, str. 59 sl., in Memoires, for Paul de Man, revidirali,
uredili in prevedli Cecile Lindsay, Jonathan Culler, Eduardo Cadava in Peggy
Kamuf, New York: Columbia University Press, 1986, 1989.

" Stevilna sklicevanja na to so zbrana v J. Derrida, Donner le temps, 1. La
fausse monnaie, Pariz: Galilée, 1991.

" Najnemogocejie je mogoce
Ti s svojo pustico ne mores sonca doseéi /

Jaz pa s svojo morem veéno Sonce obstreliti.
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Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht:
Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht.”
(1, 199)

~ Mogocost nemogocega, "najnemogocejSega”, nemogocejSega kot
najnemogocejSega, nas, e tega Ze ne naznanja, vsaj opominja na tisto,
kar Heidegger pravi o smrti: "die Moglichkeit der schlechthinnigen Dasein-
sunmdglichkeit""". Kar je za Dasein docela in preprosto nemogoce, je
tisto, kar je mogoce, in ime za to je smrt. Vprasujem se, ali gre tu zgolj
za formalno analogijo. Kaj pa, Ce je negativna teologija v temelju govorjenje
o smrtnosti Dasein? In o njeni dedis¢ini? Tega, kar je zapisano po njej,
v skladu [d’aprés] z njo? K temu se bova nedvomno Se vrnila.

- Vso apofati¢no mistiko je mogoce brati tudi kot moc¢an diskurz o
smrti, 0 (nemogo&i) mogocosti lastne smrti tubiti, ki govori in ki govori
o tem, kar odnasa, prekinja, zanikuje oziroma izni¢uje tako njeno govorjenje
kakor tudi njeno lastno Dasein. Zdi se mi, da sta med eksistencialno analitiko
biti-k-smrti iz Sein und Zeit in Heideggrovimi opaZanji o teoloSkem, teiolo$-
kem in predvsem o teologiji, v kateri se sploh ne bi pojavila beseda "bit",
globoko sovisje in stroga kontinuiteta.

- Kaj pa naj bi ta hipernemogocost, v edinstveni zatemnjenosti tega
sonca, imela opraviti s prijateljstvom? Z naslovitvijo na prijatelja?

- Vprasanja o naslovitvi in namenjenosti, ljubezni in prijateljstvu (tudi
onstran dolotitev philia oziroma milosrénosti) bi naju lahko odvedla v
veé smeri. Tu, kjer sva in imava malo Casa na razpolago, pa mi dopusti,
da dam prednost enemu, zgolj enemu izmed teh vpraSanj. Kaj naju tu
zdruZuje, naju dva, po kolokviju o negativni teologiji v Calgaryju? Mark

" Bog zunaj stvarstva
Pojdi tja / kamor ne mores: poglej / kjer ne vidis:
Prisluhni kjer ni¢ se ne oglasa ne zveni / tako si tu Kjer
Bog govori.

“Martin Heidegger, Sein und Zeit, 16. izd., Tiibingen: Niemeyer, 1986, § 50,
str. 250.
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Taylor se je pogosto vpraSeval o izku3nji tega, kar nas zbira oziroma
zdruzuje, o izkusnji zbiranja." Ta kolokvij se je Ze zgodil [has already
taken place]. Kolokvij je kraj [place], kamor kdo gre, da bi se naslovil
na druge (tako kot je sinagoga kraj, kamor kdo gre, da bi se zbral). Ob
tem kolokviju, na katerem, Ceprav sva si to Zelela, nisva mogla neposredno
sodelovati, sva, kot se spominjas, obljubila, da bova prisla skupaj v dolo¢eni
obliki, z nekaj zamude, in prek pisanja. Kakor koli Ze, nama je bila mogocost
kolokvija — torej govorjenja drug z drugim - v resnici naznanjena, namrec
kolokvija, ki je v naslovu imel besedi "negativna teologija". Pod katerimi
pogoji je bilo mogoce naznaniti ta projekt? Cesa si kdo lahko Zeli, da bo
pri tem delezen? Cesa je Ze lahko bil delezen? Kdo se tedaj naslavlja na
koga? In kaj v tem primeru naznacuje "prijateljstvo"?

- Od vsega zacetka - in prve besede najine obljube, kot se spominja$
- sva mislila, da sva se zaradi neprestevnih razlogov morala odreci
[renounce] tistemu postscriptum, ki je dolg in nadroben odgovor. Predvsem
sva se morala odreci prvotnemu razpravljanju, enakovrednemu toliko drugim
prispevkom, katerih bogastvo in strogost, pa tudi razli¢nost, sva obéudovala
in iz katerih se bova morala $e veliko nauciti ter o njih premisljevati. Vsak
neposredni odgovor bi bil preuranjen in domisljav, v resnici neodgovoren
in ne prevet "odgdévoren" ["responsive”]. Nujno bo spet enkrat odloZiti
pravi postscriptum.

— Zdi se, da ti je, kot si mi rekel, §lo za to, da pokaZe$ hvaleZnost,
katere smisel bi bil v zvezi s tem, kar tu imenujeva negativna teologija,
in ki si po drugi strani ne bi drznila, ne bi predrznila postati nehvaleZnost,
zaobrat, ki preti ogroziti vsa apofati¢na gibanja. Potemtakem si od zatetka
nedvomno bolj naklonjen, neposredovano naklonjen — pa naj bo ta naklon-
jenost dana ali privzgojena — nekaterim udeleZencem, nekaterim diskurzom,
ki potekajo tukaj ...

— Cemu naj bi to zanikal? A &emu naj bi to pripominjal oziroma poudar-
jal? Ta deleZenja [partages], te skupne nagnjenosti oziroma poti, ki se
kriZajo, vznikajo iz branja tak$nih tekstov, predvsem tistih, ki se priob&ajo
prav tukaj. In &e sploh nikoli ne bi sre€al drugih udeleZencev kolokvija,

" Glej, na primer, str. 168 in 187 zgoraj.
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je vendarle res, da so moje prijateljstvo in obéudovanje, hvaleZnost, ki
jo gojim do Marka Taylorja, nelo¢ljivi od njegove misli oziroma njegovih
spisov — od tegale tukaj.

Kljub temu bi rad govoril o nekem drugem "obcestvu" (to je beseda,
ki je nikoli nisem imel preve¢ rad, ker konotira udelezbo, celo zlitje, pois-
tovetenje: v njej vidim prav toliko groZenj kolikor obljub), o nekem drugem
biti-skupaj kot o tem tukaj, nekem drugem zbiranju edinstvenosti, nekem
drugem prijateljstvu, Eeprav to prijateljstvo nedvomno dolguje tisto, kar
je bistveno, zbranosti oziroma zbiranju [being- or gathering together]. Mislim
na prijateljstvo, ki dovoljuje takSno srecanje, in natanko na tisti polilog,
skoz katerega so pisani in brani tisti, za katere "negativna teologija", prek
uganke svojega imena in izvornega manka smisla, $e zmeraj nekaj naznacuje
in jih Zene, naj se drug na drugega naslavljajo pod tem imenom, v tem imenu
in s tem nazivom.

- Kako lahko dandanes kdo govori (se pravi govori nekomu, se naslavlja
na nekoga) o predmetu negativne teologije in v njenem imenu? Kako se
to lahko godi dandanes, e zdaj, toliko ¢asa po prvih odprtjih via negativa?
Je negativna teologija "topika"? Kako naj bi to, kar za nas Se spada v domai,
evropski, griki in krS¢anski izraz negativne teologije, negativne poti, apofati¢-
nega diskurza, bilo moZnost [chance] nateloma brezmejne prevedljivosti,
prevedljivosti brez primere? Ne univerzalnega jezika [tongue], ekumenizma
ali nekak3nega konsenza, ampak prihodnjega jezika, ki bi ga lahko bili
deleZni bolj kot kdaj prej? Kdo bi se vprasal, kaj v tem pogledu naznatuje
prijateljstvo prijatelja, Ce ga, tako kot negativna teologija sama, izmaknemo
vsem njegovim poglavitnim dolo¢itvam v grikem oziroma kri¢anskem
svetu,” tako bratski (fraternalistiéni) in falocentriéni shemi philia oziroma
milosrénosti kakor tudi nekaksni zavrti obliki demokracije.

- Prijateljstvo in prevod, torej, in izku$nja prevoda kot prijateljstva
- zdi se, da o tem Zeli§ govoriti z mano. Res je, da si prevod v uveljavljenem

" Glej J. Derrida, "The Politics of Friendship", prevedel Gabriel Motzkin, The
Journal of Philosophy 85:11 (november 1988), str. 632--644. Gre za zelo shematicen
povzetek Se nedokonéane raziskave zgodovine in osrednjih oziroma kanoniénih
potez pojma prijateljstva.
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smislu izraza, pa naj bo pristojen ali ne, le stezka zami$ljamo brez nekega
Philein, brez ljubezni oziroma brez nekega "imeti-rad" ["aimance"], kot
bi rekel ti, noenega k regi, tekstu ali drugemu, ki ga gre prevesti. Ceprav
sovrastvo lahko ostri prevajaléevo pazljivost in motivira demistificirajo&o
interpretacijo, $e naprej razodeva intenzivno obliko Zelje, zanimanja, vsekakor
pa ocaranosti.

- Zdi se mi, da so to izkuSnje prevoda, iz katerih je sestavljen "Kolokvij"
sam, in da skoraj vsi avtorji to celo spravljajo na spregled. Naj mimogrede
povem, da je prevod (neizvirna razli€ica tekstnega dogodka, ki bo bil pred
njim [will have preceded it]) prav tako deleZen tistega udnega statusa
Postscriptum, ki ga obhajava v krogih.

- V Kkaterih, $e raje, razpravljava [nous débattons), v katerih se nama
zatika [nous nous débattons). Kako negativna teologija venomer tvega
Podobnost prevajalski vaji? Vaji in ni¢emur drugemu? In vaji v obliki
Ppostscriptum? Kako bi ji to tveganje tudi dalo moZnost?

~ Ce si za to, zatniva znova s stavkom: "Kar se v govornosti [idiom|
griko-latinske filiacije imenuje ,negativna teologija’, je govorica [langage:
language)."

- Samo govorica? Ve¢ kot govorica ali manj? Ali ni tudi to, kar vpraSuje
in me¢e sum na bitnost samo oziroma na mogocost govorice? Ali ni to,
kar v bistvu/po bitnosti [in essence] presega govorico, pri &emer bi "bitnost"
nNegativne teologije samo sebe iznaSala iz govorice?

- Brez dvoma, vendar je to, kar se v govornosti griko-latinske filiacije
imenuje "negativna teologija", govorica, vsaj kolikor tako ali druga&e izreka
tisto, kar sva na govorici, se pravi na njej sami, ravnokar nadrobno opredelila.
Kako skotimo iz tega kroga?

- Potemtakem, &e naj ti verjamem, sprejemljivo pretresanje stavka
tipa S je P ("kar se imenuje ,NT” ... je govorica" itn.) ne bi moglo poprijeti
oblike ovrzbe. Ne bi moglo biti v tem, da bi kritiziralo njegovo napa¢nost,
ampak v tem, da bi ga sumilo nejasnosti, praznosti oziroma tema&nosti,
da bi ga obtoZilo, kako ni zmoZen dolo€iti ne osebka ne prilastka te sodbe,
kaj Sele dokazati uéeno nevednost v tistem smislu, ki so ga oplemenitili
Nikolaj Kuzanski oziroma nekateri privrZenci negativne teologije. Stavek
("kar se imenuje ,negativna teologija’ ... je govorica") nima strogo dolo¢ljive
reference: niti v svojem osebku niti v svojem prilastku, kot sva ravnokar
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rekla, pa tudi ne v svoji kopuli. Najsi bo Se tako malo znano o omenjeni
negativni teologiji, je namre¢ tako, da ...

- Torej prizna$, da res nekaj veva o tem, da ne govoriva v praznini,
da prihajava po tem védenju, najsi bo $e tako neznatno in negotovo. To
pred-razumevava.

- Pred-razumevanje bi tedaj bilo dejstvo, s katerim bi v resnici morala
zadeti, v razmerju do katerega bi bila za-postavljena [post-posés]. Prihajava
po dejstvu [aprés le fait]; in diskurzivne mogocosti via negativa so nedvomno
izCrpane, to je tisto, kar nama ostaja v premislek. Poleg tega bodo zelo
hitro izCrpane; venomer bodo obstajale v globokem in takoj$njem analiticnem
iz&rpanju samih sebe, kot da ne bi mogle imeti zgodovine. Tankost refe-
rencnega dela (v tem primeru je to Kerubinski popotnik) oziroma redéenje
zgledov zato ne bi smela biti resen problem. Sva v absolutni eksemplari¢nosti
kot suhosti puScave, kajti bistvena teZnja je teZnja k formalizirajotemu
redCenju. Iz&rpavanje je de rigueur.

- Te diskurzivne mogocosti so, kolikor so formalne, nedvomno iz&rpane,
pa tudi ¢e do skrajnosti formalizirava postopke te teologije. Kar se zdi
izvedljivo in mikavno. Zate potemtakem ne ostane ni¢, niti ime oziroma
referenca. O iz€rpanosti lahko govori§ samo v perspektivi popolne for-
malizacije in tako, da glede na to formalno oziroma pojmovno popolnost
kot nekaj zunanjega postavis "tezke metafore ... nagibajoce se malone v
brezboZnost", pa tudi pesnisko lepoto, o kateri pri Angelu Sileziju govori
Leibniz. S tem bi eno obliko postavil nasproti drugi, obliko onto-loskega
formalizma nasproti obliki poetike, in bi ostal ujetnik problemati¢nega
nasprotstva med obliko in vsebino. Toda ali ta tako tradicionalni razpor
med pojmom in metaforo, med logiko, retoriko in poetiko, med smislom
in govorico ni filozofski predsodek, ki ga morejo oziroma morajo
dekonstruirati mnogi, dogodek, imenovan "negativna teologija", pa bo prav
Vv svoji mogocosti mo¢no prispeval k temu, da bo ta predsodek postavljen
pod vprasaj?

~ Zelel sem samo opomniti, da sva Ze pred-razumevala in da torej
po pred-razumevanju piSeva negativno teologijo kot "kritiko" (za zdaj ne
reciva kot "dekonstrukcijo") stavka, glagola "biti" v tretji osebi indikativa
in vsega tistega, kar je pri dolo¢itvi bitnosti odvisno od tega nacina, tega
Casa in te osebe: skratka, piSeva jo kot kritiko ontologije, teologije in
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govorice. Reci: "Kar se v govornosti griko-latinske filiacije imenuje ,negati-
vna teologija’, je govorica," potemtakem pomeni re¢i malo, malone nic,
morda manj kot nic.

— Negativna teologija misli (re¢i) zelo malo, malone ni¢, morda nekaj
drugega kot nekaj. Od tod njena neiz&rpna iz&rpanost ...

— Ce pa je tako, ali je lahko kdo poobladcen govoriti o tem otitno
prvinskem factum, ki je nemara nedolocen, temacen oziroma prazen, pa
vendar tezko spodbiten, namre¢ o najinem predrazumevanju tega, kar se
"imenuje ,negativna teologija’ ..." itn.? Ali ni to, kar razpoznavava pod
tema besedama, predvsem korpus, ki je odprt in hkrati zaprt, dan, lepo
urejen zbir izjav, prepoznavnih bodisi zaradi njihove druZinske podobnosti
ali pa zato, ker spadajo v regularen logi¢nodiskurzivni tip, katerega povratno
Potekanje [recurrence] je prikladno za formalizacijo? Ta lahko postane
mehaniéna ...

- S tem pa toliko bolj mehanizabilna in reproducibilna, ponaredljiva,
bolj izpostavljena poneverbi in popatitvi, saj izjavljanje negativne teologije
Po definiciji, po poklicanosti [vocation) prazni samo sebe sleherne intuitivne
Polnosti. Kénosis diskurza. Ce upostevava fenomenoloski tip pravila za
Tazlikovanje med polno intuicijo in prazno ali simbolno naperjenostjo [visée:
intending), pozabljajo¢o na izvorno zaznavo, ki jo podpira, apofatiéne izjave
S0, morajo biti na strani praznega in torej mehani¢nega, celo povsem besed-
Nega ponavljanja re¢enic brez dejanskega oziroma polnega intencionalnega
Smisla [meaning]. Apofati¢ne izjave predstavljajo to, kar Husserl razpoznava
Za moment krize (pozabljenje polne in izvorne intuicije, prazno funkcioniranje
Simbolne govorice, objektivizem itn.). Vendar s tem, da razodevajo izvormno
In kon&no nujnost te krize, da iz govorice krize obelodanjajo pasti intuitivne
Zavesti in fenomenologije, destabilizirajo prav aksiomatiko fenomenoloske,
S¢ pravi tudi ontoloske in transcendentalne kritike. Praznost je zanje bistvena
in nujna. Ce varujejo pred tem, varujejo prek momenta molitve oziroma
himne. Toda ta varovalni moment ostaja strukturno zunanji glede na povsem
apofati¢no instanco, se pravi glede na negativno teologijo kot taksno, ce
ta sploh obstaja v strogem smislu, o &emer lahko véasih dvomimo. Vrednost,
Vrednotenje kvalitete, intenzivnosti oziroma sile dogodkov negativne teologije
bi potemtakem izhajalo iz razmerja, ki to praznino artikulira v polnino
Molitve oziroma v zanikano [niée], lahko bi rekla odzanikano [déniée)
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atribucijo (teo-losko, theio-losko ali onto-losko). Merilo je mera razmerja,
to pa je razpeto med dva pola, od katerih mora eden biti pol odzanikane
pozitivitete.

- Iz Cesa izhaja ta straSljiva mehani¢nost, sposobnost, ki utegne biti
v posnemanju in fabriciranju negativne teologije (pa tudi poezije tega nav-
diha, od katere nam je vsekakor na voljo nekaj zgledov)? Mislim, da iz
dejstva, da prav funkcioniranje teh izjav temelji na formalizaciji. Ta je
bitnostno [essentially] brez, bitnostno tezi k temu, da bi bila brez sleherne
vsebine in slehernega govornostnega oznacevalca, slehernega unavzocenja
oziroma ponavzocenja [presentation or representation), brez podob in,
na primer, celo brez BoZjih imen v tem jeziku oziroma v tej kulturi. Skratka,
negativna teologija dopusca, da k njej pristopamo kot h korpusu (jo
pred-razumevamo kot korpus), v katerem so vecidel arhivirani stavki, katerih
logiske modalnosti, gramatika, leksika in S¢ posebno semantika so nam
Ze dostopne, to pa vsaj v tem, kar je v njih dologljivo.

- Od tod mogocost kanonizirajotega ovekovecanja del, poslusnih
zakonom, ki se zdijo pokorni normam zvrsti in umetnosti, ki ponavljajo
tradicije ter se kaZejo kot ponovljivi, vplivni ali vplivljivi predmeti prenosa
[transfer], zaupanja in discipline. Kajti tu so u&itelji in ucenci. Pomisli
na Dionizija in Timoteja. Tu so vaje in oblikovanje, $ole - tako v kr§¢anski
misti¢ni kakor tudi v ontoteoloki oziroma meontoloski (bolj griki) tradiciji
- v eksoteri¢nih in ezoteri¢nih oblikah.

- Gotovo, in on je Ze ucenec, ¢etudi navdihnjen, ta, ki je zapisal, da
nad védenjem ni samo Bog, ampak tudi boZjost [deity], da edinstvenost
nespoznanega Boga preplavlja bitnost in boStvo [divinity], spodna$a
nasprotstva negativnega in pozitivnega, biti in ni¢a, re¢i in nereci ter tako
transcendira vse teoloske atribute:

Der unerkandte GOtt
Was GOtt ist weiss man nicht: Er ist nicht Licht /
nicht Geist /
Nicht Wonnigkeit / nicht Eins [Derridajeva razli¢ica: Nicht
Wahrheit, Einheit, Eins] / nicht was man Gottheit heist:
Nicht Weissheit / nicht Verstand / nicht Liebe / Wille /
Giitte:
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Kein Ding / kein Unding auch / kein Wesen / kein Gemiitte:
Er ist was ich / un du / und keine Creatur /
Eh wir geworden sind was Er ist / nie erfuhr.”
(4, 21)

— Izrek, ki sledi, je naslovljen prav na svetega Avgustina, kot da bi
bil ta Sileziju blizek, kot da bi bil njegov ucitelj in predhodnik, ki ga lahko
Prijateljsko oziroma spostljivo izzove: "Stoj moj Avgustin: preden bo$ Boga
udanjil / se znaslo bo v kotanjici vse morje" (4, 22).

- Angel Silezij je imel svoj nenavadni genij, vendar je Ze ponavljal,
nadaljeval, uvazal, prevazal. Prenasal oziroma prevajal je v vseh smislih
tega izraza, ker je Ze "pisal potem". Hranil je arhiv, v spominu je hranil
Uenje Christopha Kélerja. Bral je Taulerja, Ruysbroecka, Boehmeja in
Predvsem Eckharta.

- Tisto, s &imer bi morala za&eti, &e te prav razumem (in to bi bil
@ priori najinega a posteriori, se pravi tega postscriptum, v katerega sva
Vpletena), je osupljivo dejstvo [fait], to, kar je Ze udejanjeno [déja fait],
Povsem udejanjeno [tout fait): obenem ko vse zanikuje oziroma izbrisuje,
ko nadaljuje izkoreninjanje slehernega predikata in trdi, da bo naselilo
Pustavo ...

~ Pus¢ava je ena izmed lepih in teZkih metafor, o kateri je nedvomno
govoril Leibniz, vendar me prav tako pretresa njeno vracanje [recurrence],
Z drugimi besedami, njeno tipicno pretresanje, ki reproducira metaforo
kakor petat. Torej:

o el

" Nespoznani Bog
Kaj je BOg ne vemo: ni lug / ne duh /
Ne naslada / ne Eno / ne kar se Bostvo imenuje:
Ne modrost / ne razumnost / ne ljubezen / volja / dobrost:
Nobena reé / tudi nere& ne / nobena bitnost / nobena &ud:
Je. esar jaz / in ti / in nobena stvar /
Nikdar ne izvemo / dokler ne postanemo kar On je.
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Man muss noch iiber GOt
... Wo sol ich dann nun hin?
Jch muss noch iiber GOtt in eine wiiste ziehn."

(1,7
Ali pa:
Die Einsamkeit
Die Einsamkeit ist noth / doch sey nur nicht gemein:
So kanstu iiberall in einer Wiisten seyn.”
(2, 117)

Za "pusti Cas" (in diser wiisten Zeit) gre tudi drugje (3, 184). Ali pus¢ava
ni paradoksna figura aporije? Brez [pas de] zaznamovanega [tracé] oziroma
zavarovanega prehoda, vsekakor brez smeri, natanko ob tistih skrajnih sledeh,
ki niso zanesljive poti, saj steze Se niso utrte, razen Ce jih ni Ze spet za-kril
pesek. Toda ali ni neutrta pot tudi pogoj odlocitve oziroma dogodka, ki
je v odpiranju poti, v (pre)koracenju, torej v itju onstran?

- Kar imenujeva negativna teologija, torej kljub tej puscavi raste in
se vzgaja kot spomin, ustanova, zgodovina, disciplina. Je kultura z njenimi
arhivi in s tradicijo ter kopi€i akte jezika [langue: tongue). Predvsem to
nakazuje reCenica: "Kar se v govornosti gr$ko-latinske filiacije imenuje
,negativna teologija’, je govorica," najsi $e toliko opominjamo (ravno
opominjati moramo in tudi opominjamo, da to dokazuje mogocost hranjenega
spomina), da negativna teologija v svojem stremljenju po opustitvi vsakr$ne
Evrstosti [consistency)] "obstaja" ["consists"] v govorici, ki ne neha preizkusati
samih meja govorice, Se zlasti ne meja propozicionalne, teoreti¢ne oziroma

" Moramo $e nad BOga
... Kam naj torej grem?
Se nad BOga moram v puitavo.

** Samota
Samota je potrebna | a le ne bodi tak kot drugi:
In si povsod lahko v puscavi,
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konstativne govorice ...

= Negativna teologija tako ne bi bila samo govorica in preizku3anje
govorice, ampak predvsem najbolj misle¢a, najzahtevnejsa, najnedostopne;jsa
izku3nja "bitnosti" govorice: diskurz o govorici, "monolog” (v heteroloskem
Smislu, ki ga tej besedi daje Novalis ali pa Heidegger), v katerem govorica
in jezik govorita sama zase in beleZita [prennent acte de), da Sprache spricht.
Od tod veasih ironi¢na, vselej pa alegori¢na pesnidka oziroma fikcijska
Tazseznost, o kateri utegne kdo re¢i, da je zgolj oblika, videz ali simulaker
- Res je, da ta suha fikcionalnost hkrati teZi k obelodanjanju podob, figur,
Malikov, retorike. S tem mora biti misljena ikonoklasti¢na fikcija.

— Naj torej e toliko govorimo, da diskurz negativne teologije, onstran
leorema in trdilnega opisa, "obstaja" v preseganju bitnosti in govorice,
Vendarle osraja ...

- Kaj tu pomeni "ostaja"? Je to modaliteta biti?

= Ne vem. Morda pomeni natanko to, da je ta teologija ni¢ ...

= Biti ni¢, mar ne bi bila to njena skrivnost oziroma razgla$ena
Zaobljuba? S &im misli§, da na ta nain grozi§? Najino razpravljanje Se
Zmeraj predpostavlja, da je ta teologija nekaj (dolocljivega), ne pa nic,
In da prej Zeli biti ali postati nekaj kot ni¢. A trenutek prej sva nameravala
trditi nasprotno ...

~ VpraSanje branja oziroma udesa. Negativna teologija bi brzkone bila
nig, povsem preprosto nic, Ce ta preseZek ali prebitek (glede na govorico)
Ne bi vtisnil znamenja edinstvenim dogodkom govorice in & ne bi pustil
Ostankov na telesu jezika ...

- Na korpusu, skratka,

= Prav v tem korpusu ostaja sled, postaja ta korpus kot pre-Zitek
[Sur-vivance] apofaze (vec kot Zivljenje in ve kot smrt), preZitek notranje
Ontologi¢nosemantiéne avtodestrukcije: tu bo bilo absolutno red¢enje,
d"80dila/ukrajila se bo bila [will have taken place] pus€ava, ni¢ drugega
S¢ ne bo bilo ukrajilo kakor ta kraj. Gotovo, "nespoznatni Bog" ("Der Uner-

ndte GOut", 4, 21), nevédeni oziroma neprepoznani Bog, o katerem sva
Bovorila, ne izreka niesar; o njem ni receno ni&, kar bi utegnilo drzati

= Razen njegovega imena ...
= ki ne imenuje ni¢esar, kar bi utegnilo drzati, niti boStva (Gottheit),
Mca, katerega izmikanje [dérobement] ne odnasa nobene recenice, ki se
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sku3a meriti ob njem. "Bog" "je" ime tega brezdanjega kolapsa, tega nes-
kon¢nega puscavljenja govorice. Toda sled te negativne operacije je vpisana
v in na in kot dogodek (kar pride, kar je tu [what there is] in je vselej
edinstveno, kar v tej kenozi najde najodlo€ilnejsi pogoj svojega pnhoda
oziroma vzkipenja). Tu je ta dogodek, ki ostaja, tudi ¢e to ostajanje ni
substancialnejSe, bitnostnejse kakor ta Bog, ontolosko dolo¢ljivejse kakor
to ime Boga, o katerem je re¢eno, da ne imenuje niCesar, kar je, ne tega
ne onega. O njem je celo receno, da ni to, kar je tu dano v smislu es gibt:
ni to, kar daje, je onstran vseh darov ("GOrt iiber alle Gaben", "BOg nad
vsemi darovi", 4, 30).

~ Ne pozabi, da je to re¢eno med molitvijo, ki prosi Boga, naj raje
kakor darove da sebe: "Giebstu mir dich nicht selbst, so hastu nichts
gegeben": "Ce mi sebe samega ne da3, nisi dal ni¢esar." To spet intepretira
bostvo [divinity] Boga kot dar oziroma Zeljo po dajanju.

V in na, si rekel, o€itno vkljuéuje neki tépos ...

- ... ali neko chodra (interval, kraj, prostorjenje). Tu se odigra vse.
Kajti to ukrajevanje premesca [emplacement displaces] in dezorganizira
tudi vse naSe ontotopoloske predsodke, predvsem naso objektivno znanost
O prostoru.

- Dobro ve$, da via negativa skoraj v vseh grikih, kr§¢anskih oziroma
judovskih oZi¢evalnicah [filiérs] zvezuje sklicevanje na Boga, BoZje ime
z izkusnjo kraja. PusCava je torej figura Cistega kraja. Vendar figuracija
na splosno izhaja iz te prostorskosti, iz te krajevnosti [locality] govora.

- Da, Angel Silezij to zapi$e o besedi (das Wort), se pravi tudi o BoZji
besedi, in nekateri Wort tu preprosto prevajajo z Bogom:

Der Ort ist das Wort
Der ort und’s Wort ist Eins / und wire nicht der ort
(Bey Ewger Ewigkeit!) es wiire nicht das Wort."
(1, 205)

" Kraj je Beseda
Kraj in Beseda sta eno / in &e bi kraja ne bilo
(Pri ve¢ni veénosti!) bi ne bilo Besede.
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- Ta kraj, ki ni ne objektiven ne zemeljski, ne spada v nobeno
geografijo, geometrijo ali geofiziko. Ni kraj, kjer naletimo na subjekt ali
objekt. Nanj naletimo v sebi, od koder tudi dvoumna nujnost, da ga pripoz-
namo in se ga hkrati znebimo:

Der Orth ist selbst in dir
Nicht du bist in dem Orth / der Orth der ist in dir!
Wirfstu jhn auss, so steht die Ewigkeit schon hier.’
(1, 185)

- Ta tukaj (hier) vecnosti je Ze (schon) umeScen tjakaj: Ze tamkaj,
umesca to metanje [jet] oziroma to izmetavanje [rejet] (Auswerfen je tezko
Prevesti: je hkrati izkljuCevanje, postavljanje na stran, izmetavanje, vendar
Predvsem metanje, ki postavlja ven, poraja tisti zunaj in s tem prostor,
lotuje prostor od njega samega.) Prav od tod postscriptum e zadobiva
$voj kraj - in to usodno.

- To se, kakor v odgovor, Ze ujema s tem, kar bo bil Mark Taylor
Napisal o "predtekstu teksta", ki "je neki prej, ki naj bi (vselej) Sele prisel".
Ali pa z njegovim vprasanjem: "Kateri je Ort tistega W-ort2""

- Dogodek ostaja v govorici in hkrati na njej, torej znotraj in na povrju
(odprtem, izpostavljenem, nenadoma preplavljenem povrsju, zunaj samega
Sebe), v ustih in na njih, na konici [bour] jezika, kot se re¢e po anglesko
in po francosko, ali na robu ustnic, ki ga preidejo besede, nosece sebe Bogu
Naproti. Nosi jih gibanje ference (transference, reference, différance) Bogu
Naproti. Imenujejo Boga, govorijo o njem, ga govorijo, mu govorijo, mu
dajejo govoriti v sebi, se mu pustijo nositi, delajo (iz sebe) referenco natanko
Na to, kar naj bi to ime imenovalo onstran samega sebe, neimenljivo onstran
imena, neimenljivo imenljivo.

S ——

) " Kraj sam je v tebi
Nisi ti na kraju / kraj je v tebi!
ga vrzes$ ven / ve€nost je Ze tu.
" Str. 174 in 175 zgoraj.
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- Gotovo, vendar v govorici in na njej, ki obenem, ko jo ta ferenca
odpira, izreka neustreznost reference, nezadostnost oziroma spodrsljaj spoz-
navanja, njegovo nepristojnost za to, Cesar spoznavanje naj bi bilo. TaksSna
neustreznost prevaja in izdaja odsotnost skupne mere med odpiranjem,
odprtostjo, razodetjem in védenjem na eni strani ter absolutno, neprevidljivo
skrivnostjo, heterogeno v razmerju do slehernega razkrivanja, na drugi.
Ta skrivnost ni zaloga moZnostnega [potentiel] spoznavanja, mogoce [en
puissance] razkrivanje. In govorica od-zanikanja oziroma tajenja ni negativna:
ne samo zato, ker ne postavlja [state] na nacin opisne predikacije in indikativ-
nega stavka, preprosto aficiranega z zanikanjem ("to ni tisto"), ampak ker
prav toliko obelodanja, kolikor odreka/taji [renounce]; in obelodanja
naroCujoC; predpisuje preplavljanje te nezadostnosti; zapoveduje: nujno
je delati nemogoce, nujno je, da gres§ (Geh, Pojdi!), kamor ne mores iti.
Vpra3anje kraja, znova. Naj to povem po francosko: il y a lieu de (kar
pomeni "il faut", "nujno je", "obstaja razlog za"), ki nas spravi tja, kamor
je nemogoce iti. Iti, kamor je mogoce iti — to ne bi bila premestitev oziroma
odlocitev, ampak bi bilo neodgovorno razvijanje programa. Edina mogoca
odlotitev prehaja skoz blaznost neodlo¢ljivega in nemogo&ega: iti, kamor
(wo, Ort, Wortf) je nemogoce iti:

Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht:
Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht.
(1, 199)

- Po tvojem prav to normativno obdelodanjenje zavoljo nemogo&osti,
ta sladki bes nad govorico, ta ljubosumna jeza na govorico znotraj nje same
in proti njej sami pusti znamenje brazgotine na kraju, kjer se dogodi [takes
place] nemogo&e, mar ne?

- Je kaj drugega, kar bi kdaj utegnilo biti berljivo? Kaj drugega kakor
sled rane? In kaj drugega, kar se kdaj utegne dogoditi? Pozna$ kako drugo
definicijo dogodka?

- Ni pa tudi ni¢ neberljivejSega od rane. Domnevam, da berljivost
in neberljivost v tvojih ofeh nista enaki berljivosti in neberljivosti na tem
kraju. Ta sled po tvojem brzkone postaja berljiva, nareja in samo sebe nareja
berljivo: v govorici in na njej, se pravi na robu govorice ...
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- Je le rob v govorici ... Se pravi referenca. Od domnevnega dejstva,
da nikoli ni ni¢esar razen reference, nezvedljive reference, lahko prav tako
sklepamo na to, da referent je ali pa ni nepogresljiv. Mislim, da se v tem
kratkem in beznem aksiomu odigrava celotna zgodovina negativne teologije.

- "Na robu govorice" bi torej pomenilo: "na robu kot govorici", in
sicer v istem in dvojnem gibanju: izmikanju [dérobement] in preplavljanju
[débordement). A ko se trenutek in sila, ko se ti gibanji prepovedi
dogodita/ukrajita prek roba, Erpajo¢ svojo energijo iz tega, da sta se Ze
dogodili/ukrajili - tudi &e je to kot obljuba —, berljivo-neberljivi tekst,
teolosko-negativni izrek ostane kot postscriptum. Izvorno je postscriptum,
pride po dogodku ...

- po dogodku, ¢e prav razumem, ki ima obliko obliko pecata, kot da
bi mu bilo poverjeno ohranjati skrivnost, tistem dogodku, ki je zape&aten
Z nerazvozljivim podpisom.

- Ta zapecateni dogodek, ki se ujema z izkusnjo poteze (potegnjene
Crte, Zug, Bezug, ference, reference na nekaj drugega od sebe, différance),
ta po-poteza [/’aprés-coup) je v resnici prihod pisanja za drugim: postscrip-
tum,

~ Sled tega ranjenega pisanja, ki nosi stigmata svoje lastne neustreznosti
linadequation): zaznamovane, predpostavljane, terjane ...

- svojega lastnega nesorazmerja torej, svoje hybris, ki je tako protizaz-
Namovana: ki ne more biti preprost zaznamek, istoveten s samstvom [self]

- ... kot da bi katera kdaj bila ...

- Ki ne more biti neizbrisan, neizbrisljiv, neranljiv podpis, berljiv zaradi
tega, kar je na povrsju, neposredno na podlagi, ki bi koga zgolj enacila
lequal] s (samo) sabo. Prav ta podlaga ostaja neverjetna. Ta zaznamek
S¢ ukraji po ukrajenju [takes place after taking place], v beznem, nev-
Padljivem, a mo&nem gibanju raz-krajenja [dis-location], na nestalnem
in razcepljenem robu tega, kar se imenuje govorica. Prav enotnost tega,

I se imenuje govorica, tu postane enigmati¢na in negotova,
= Regenica "Kar se imenuje ,negativna teologija’ ... je govorica" tako
1zreka prevet in hkrati premalo. Nima ve& umljivosti zanesljivega aksioma,
e daje ved moZnosti za konsenz, ustanovne listine kolokvija oziroma
Zajameenega prostora komunikacije.
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- A ne odvzemiva ji Se veljave. Ohraniva jo do preklica kot vodilno
nit, kot da bi jo potrebovala in bi nama bilo treba iti napre;j.

— Ali ne pripada vsem apofati¢nim teologemom status ali, Se raje,
gibanje, nestalnost tega izstrelka? Ali niso podobni pus¢icam, potezam,
proZenju puscic v jatah, ki jim je namenjeno kazati v isto smer? Toda pus¢ica
je samo puscica; nikdar ni sama sebi cilj.

— Silezij to lepo pove, ko govori prav o nemogocosti najnemogocejSega
oziroma ve¢ kot najnemogocejsega ("Das iiberunméglichste ist moglich").
Kot se spominja$, to nadrobno opredeli takole:

Du kanst mit deinem Pfeil die Sonne nicht erreichen /
Jch kan mit meinem wol die ewge Sonn bestreichen.
(6, 153)

- Ohraniva ta stavek ("Kar se imenuje ,negativna teologija’ ... je
govorica"). Skusajva ga prevprasati v njegovem najocitnejSem smislu, glede
na nominalno vrednost. In vrniva se k témi philein, reciva raje k témi
imeti-rad kot prenosa [transfer] oziroma prevoda.

— Ti témi sta neukrajljivi [unlocalizable], vendar nadaljujva.

- Mar Zeli, naj ravnava tako, kot da bi bili? Videz nama zbuja vtis,
da izraz "negativna teologija" nima strogega ustreznika zunaj dveh tradicij,
filozofije oziroma ontoteologije grikega porekla in novozavezne teologije
oziroma krS¢anskega misticizma. Ta izstrelka, ti tirnici [trajets] bi, tako
opusciceni, preckali druga drugo v osr&ju tega, kar imenujeva negativna
teologija. TakSno preckalisce ...

= Tu, vidi§, se vse zdi temeljnega pomena: razkriZje teh tirnic, kreuz-
weise Durchstreichung, pod katerim Heidegger izbriSe besedo bit (brez
katere bi, kot pravi, morala prebiti njegova morebitna teologija), in Gevier,
o katerem potem pravi, da se sklicuje nanj, kri¢anski kriZ, pod katerim
Marion sam izbriSe besedo Bog ...

- Res je. Izraz "negativna teologija" vsekakor najpogosteje imenuje
diskurzivno izkunjo, ume$&eno v enega izmed kotov, ki jih oblikuje preck-
ali$¢e teh dveh &rt. Tudi &e je Erta vselej preckana, je umestena na ta kraj-
Kakr3ni koli so Ze bili prevodi, analogije, prestavitve, prenosaji transfere-
nces] in metafore, si v miselnih svetovih judovske, muslimanske in budisticne
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kulture noben diskurz ni izrecno nadel tega naslova (negativna teologija,
apofati¢na metoda, via negativa).

— Si prepriCan, da ni tega naslova za svoj lastni diskurz nikdar terjal
noben avtor, niti v tradicijah, ki jih omenjas, ne?

- Zelel sem le nakazati, da je bila apofaza v kulturnem in zgodovinskem
obmodju, v katerem se izraz "negativna teologija" pojavlja kot nekaksno
udomaceno in obvladano poimenovanje — v obmod&ju tiste kr$¢anske
filozofije, skratka, katere pojem je bil, kot je govoril Heidegger, tako blazen
in protisloven kakor pojem kvadratastega kroga -, vedno nekaksna paradoksna
hiperbola.

- To je precej filozofsko in griko ime.

- PridrZiva si od te paradoksne hiperbole potezo, potrebno za kratek
prikaz. Bodiva skromnejsa, za delovno hipotezo. Ta je takale. Kar nam
dovoljuje, da negativni teologiji pois&emo kraj na zgodovinskem prizori§éu
in razpoznamo njeno lastno govornost, je hkrati to, kar jo izkoreninja iz
njenega koreninjenja. Kar ji odmerja lasten kraj, je to, kar jo razlas¢a in
jo tako vpleta v gibanje univerzalizirajotega prevoda. Z drugimi besedami,
1o je tisto, kar jo vpleta v element diskurza, ki je najbolj deljiv, na primer
V diskurz tega pogovora ali tega kolokvija, v katerem se kri¢anska tematika
kriZa z nekri¢ansko, filozofska z nefilozofsko, evropska z neevropsko itn.

- Ali v tej vpletenosti vidi§ kaj, kar je povezano z edinstvenim
Prijateljstvom, o katerem si ravnokar govoril s hvaleZnostjo - in v zvezi
$ hvaleZnostjo?

- Ne vem. Vse to ostaja vnaprejsnje toliko, kolikor je lahko vnaprejSen
postscriptum. Ce uporabljam besede, ki so tako filozofske in grike, kot
je "paradoksna hiperbola", to, med drugim, poénem predvsem zato, da
bi pokazal na dobro znan odlomek iz Platonove Drzave. Hyperbolé imenuje
gibanje transcendence, ki nosi ali prevaza [transports] epékeina tés oustas.
Presezno gibanje, proZenje te premestitvenostne puitice [cette fléche en
déplacement], opogumlja rekanje: X "je" onstran tega, kar je, onstran biti
Oziroma bivajoénosti [étantité]. Ce je X tu Bog, je ta hip malo pomembno,
Saj analizirava formalno mogocost rekanja: X "je" onstran tega, kar "je",
X je brez biti [sans (I’)étre]. Ta hiperbola oznanja. Oznanja v dvojnem
Smislu: nakazuje odprto mogo&ost, s tem pa tudi izziva odprtje te mogo&osti.
Njen dogodek razodeva in hkrati poraja, je postscripfum in nastopno pisanje.
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Njen dogodek oznanja to, kar prihaja in kar naredi, da pride tisto, kar bo
poslej prihajalo v vseh gibanjih hyper, ultra, au-dela, beyond, iiber, ki
bodo strmoglavljala diskurz oziroma predvsem eksistenco.

- Rekel si "eksistenco" — e prav razumem, zato, da ne bi rekel "su-
bjekt", "dusa", "duh", "ego", niti Da-sein. Vendar je Dasein odprto za bit
kot bit prek mogocosti, da gre ez pri¢ujotnost [the present] tega, kar je.

- Seveda, in Heidegger Dasein v resnici razume tako; gibanje njene
transcendence opisuje s tem, da izrecno citira platonski epékeina tés ousias.
Vendar se zdi, da onstran razume kot onstran celote bivajocega, ne pa kot
onstran biti same v smislu negativne teologije. Hiperboli¢na gibanja v
platonskem, plotinskem oziroma novoplatonisticnem slogu pa nocejo
strmoglaviti le onstran biti ali Boga kot takSnega (vrhovnega bivajocega),
ampak celo onstran Boga kot imena, imenovanja, imenovanega oziroma
imenljivega, kolikor se vse to nanasa na kako rec.

- Poleg tega onstran kot onstran Boga ni kraj, ampak gibanje transcen-
dence, ki je nad Bogom samim, bitjo, bitnostjo, lastnim oziroma istostnim
[selfsame), Selbst ali Samstvom Boga, njegovim bostvom (Gottheit) - pri
Cemer je tako nad pozitivno teologijo kakor tudi nad tistim, kar Heidegger
predlaga, da naj bi imenovali theiologija, diskurz o bostvu (theion) bozjega.
Angel Silezij, znova:

Man muss noch iiber GOt

Jch muss noch iiber GOtt in eine wiiste ziehn.

1,7
Die uber-GOttheit
Was man von GOtt gesagt / das gniiget mir noch nicht:
Die iiber-GOttheit ist mein Leben und mein Liecht.”
(1, 15)

* Nad-BOstvo
Kar se o Bogu govori / mi $e ne dovolj:
Nad-BOStvo moje je Zivljenje in moja lué.
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~V tem gibanju, ki samo sebe nosi onstran, se bit in spoznanje, eksisten-
ca in védenje korenito razkrojijo. Kot da bi $lo za zlom (avgustinskega
ali kartezijanskega) cogito, saj mi cogito ne daje spoznati samo, da sem,
ampak tudi, kaj in kdo sem. Ta zlom velja tako zame kakor za Boga in
8iri svojo poklino v analogijo med Bogom in mano, med stvarnikom in
ustvarjenim. Analogija tokrat niti ne popravlja niti ne spravlja, ampak e
pospesuje razkroj.

Man weiss nicht was man ist
Jch weiss nicht was ich bin / Jch bin nicht was ich weiss:
Ein ding und nit ein ding: Ein stiipffchin und ein kreiss.’

(1, 5)
In tu je, nikakor ne dale¢ stran, tudi analogija, tisti "wie":
Jch bin wie Gott | und Gott wie ich
Jch bin so gross als GOtt / Er ist als ich so klein:
Er kan nicht iiber mich / ich unter Jhm nicht seyn."’
(1, 10)

- Venomer sem obcutljiv za nenavadno povezanost dveh moéi in dveh
8lasov v teh pesniskih aforizmih ali razglasitvah [declarations] brez poziva,
Predvsem kadar v njih tako napreduje jaz, sam z Bogom in hkrati kot zgled,
Pooblad¢en govoriti za vsakega posebej, ne da bi ¢akal na kakrSen koli
odgovor ali se bal razpravljanja. V nasprotju s tem, kar sva rekla na zatetku
Najinega pogovora, je v teh mirnih diskurzih tudi monologizem ali solilokvij:
zdi se, da ga ni¢ ne more vznemiriti. Ti mo&i sta po eni strani mo&i korenite

—

" Ne vemo kaj smo
Ne vem kaj sem / nisem kar vem:
Re¢ in ne re&: totka in krog.

" Jaz sem kot Bog | in Bog kot jaz
Velik sem kot BOg / On majhen je jaz:
On ne more biti nad menoj / jaz ne pod Njim.
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kritike, hiperkritike, po kateri se ni¢ ve¢ ne zdi zajam&eno, ne filozofija
ne teologija, niti znanost, zdrava pamet in $e najmanj déxa, po drugi strani
pa, narobe, kolikor sva onstran vsakega razpravljanja, avtoritete sentencioz-
nega glasu, ki mehani¢no izdeluje in poizdeluje svoje obsodbe [produces
and reproduces its verdicts] s tonom najbolj dogmati¢nega jaméenja: ni¢
in nih&e temu ne more nasprotovati, saj sva v elementu predpostavljanega
protislovja in terjanega paradoksa.

- Dvojna mog teh glasov je v zvezi z double bind raz-laiCanja ali
izkoreninjanja koreninjenja, o katerem sem ravnokar govoril. Ta teologija
po eni strani pravzaprav sproZa oziroma nosi negativiteto kot nacelo av-
todestrukcije v osr&je sleherne teze; brzkone suspendira sleherno tezo,
sleherno verjetje, sleherno déxa ...

— Pri &emer je njena epoché nekolikanj sorodna tako sképsis skepticizma
kakor fenomenoloski redukciji. V nasprotju s tem, kar sva rekla malo prej,
pa se transcendentalna fenomenologija, ko prehaja skoz odlog sleherne
doxa, slehernega postavljanja eksistence, sleherne teze, naseljuje v istem
elementu kakor negativna teologija. Ena bi bila dobra propedevtika za drugo.

— Ce Ze ho&es, vendar to ni nezdruZljivo s tem, kar sva rekla o govorici
krize. A pustiva to. Postavljanje teze v oklepaj ali narekovaj po eni strani
spodna$a vsak ontolo3ki ali teolo3ki stavek, pravzaprav vsak filozofem
kot takSen. V tem smislu nacelo negativne teologije, v gibanju notranjega
upora, korenito spodbija tradicijo, iz katere se zdi, da izhaja. Na&elo proti
nacelu. Gre za ofetomor in izkoreninjanje, pretrganje pripadanja, prekinitev
nekak$ne druZzbene pogodbe, tiste, ki daje prav Drzavi, narodu, splo$neje
receno, filozofskemu ob&estvu kot racionalnemu in logocentri¢nemu ob&estvu.
Negativna teologija se od tam izkoreninja po potezi [aprés coup], v vzvijanju
ali spreobratanju drugega gibanja izkoreninjevanja, kot da podpis ne bi
bil podpisan od nasprotne strani [countersigned], ampak oporekan v kodicilu
oziroma preklicu postscriptum na dnu pogodbe. Ta pogodbeni prelom
programira celo vrsto analognih in povratnih gibanj, vse prekasanje nec
plus ultra, ki si za prico kliCe tisti epékeina tés ousias in se v&asih pri tem
ne kaZe kot negativna teologija (Plotin, Heidegger, Levinas).

A po drugi strani, in prav na ta nacin, ni ni¢ bolj zvestega izvorni
ontoteoloski prepovedi kakor ta hiperbola. Postscriptum ostaja nasprotni
podpis, Ceprav to zanika. V najbolj apofati¢nem trenutku, tudi kadar kdo
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reCe: Bog ni [God is not) oziroma ni ne to ne ono, ne to ne nasprotje tega,
ali pa: bit ni itn., tudi tedaj gre za rekanje bivajofega, kakr3no je, v njegovi
resnici, pa tudi e je ta meta-metafizi¢na, meta-ontolodka. Gre za to, da
se govorec za vsako ceno drzi obljube o rekanju resnice, da se izro€i resnici
imena, rei sami, kot mora biti imenovana z imenom, se pravi onstran imena.
Gre za zabeleZenje referencialne transcendence, katera edina pot, metodi¢ni
pristop, vrsta postaj je negativna pot. To, ob drugih, nadrobno opredeli
tudi Angel Silezij, ko v nekak$ni opombi ali nekakSnem postscriptum k
izreku "Man muss noch iiber GOrt", "Moramo $e nad BOga", 1, 7, dodaja:
"Cez vse, kar o Bogu vemo ali si o njem lahko mislimo / v skladu z
zanikujoCim motrenjem [nach der verneinnenden beschawung] / o katerem
i8¢ pri mistikih."

— Torej ne bi rekel, da Kerubinski popotnik spada v negativno teologijo.

- Ne, gotovo ne na zanesljiv, Cist in celovit nacin, ¢eprav ji veliko
dolguje. Vendar tega ne bi ve& rekel o nobenem tekstu. Po drugi strani
ne zaupam nobenemu tekstu, ki ni kakor koli Ze kontaminiran z negativno
teologijo, in celo med temi teksti ne tistim, ki na videz nimajo nobene
zveze s teologijo sploh, je ne Zelijo imeti ali mislijo, da je nimajo. Negativna
teologija je povsod, a nikdar sama zase. Tako pripada — ne da bi ga napolnje-
vala - tudi prostoru filozofske ali ontoteoloske obljube, o kateri se zdi,
da jo prelamlja [renier]: beleZi, kot sva rekla malo prej, referencialno
transcendenco govorice; izreka Boga, kakrSen je, onstran njegovih podob,
onstran malika, ki je Se zmeraj lahko bit, onstran tistega, kar je od njega
re¢eno, videno oziroma spoznano; odgovarja pravemu BoZjemu imenu,
imenu, ki mu Bog odgovarja in odzvanja [responds and corresponds) onstran
imena, po katerem ga poznamo oziroma sliSimo. Negativni postopek ravno
zato ovrguje, zanikuje, zavraca vse neustrezne atribucije, in sicer v imenu
poti resnice in da bi se zasli$alo ime pravega glasu. Njegova avtoriteta,
o kateri sva govorila malo prej, izhaja iz resnice, v imenu in na poti katere
dviguje glas — in ta govori skoz njegova usta: alétheia kot pozabljena
skrivnost, ki tako samo sebe uzira odstrto, oziroma resnica kot obljubljena
ustreznost [adequation). Brzkone Zelja izre¢i in odvrniti to, Kar je lastno
Bogu.

- A kaj je lastno, Ce je lastno tega lastnega v tem, da se razlai¢a, ¢e
lastno lastnega je prav v tem, da nima nicesar svojega [en propre]? Kaj
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tu pomeni "je"?
- To je Silezijevo vprasanje:

GOttes Eigenschafft
Was ist GOtts Eigenschafft? sich in Geschopff ergiessen /

Allzeit derselbe seyn / nicts haben / wollen / wissen. *
(2, 132)

Vendar postscriptum dodaja odlo¢ilno filozofsko izostritev: preklic
znova vpise ta stavek v ontologijo, ki nasproti prigodku/pripadku [accident]
postavlja bitnost, nasproti naklju¢ju nujnost:

*Razumi accidentaliter [Verstehe accidencialiter]

ali po naklju¢ju [oder zufilliger weise]; zakaj kar
Bog Zeli in ve, ve in Zeli bitnostno [wesentlich].
Potemtakem tudi ni¢esar nima (z lastnostjo) [oziroma
s kaksnostjo: mit Eigenschaft]).

Ta revolucija pa, ki je notranja in hkrati zunanja ter povzroci, da
filozofija, ontoteoloska metafizika, preide drugi rob same sebe, pa je tudi
pogoj njene prevedljivosti. To, kar povzroti, da gre filozofija iz same sebe,
kli¢e po obCestvu, ki preplavlja njen jezik in na¢enja proces univerzalizacije.

- Kar povzroci, da gre iz sebe, bi tako k njej Ze prislo od zunaj, iz
absolutne zunanjosti. Zato revolucija ne bi mogla biti samo notranja [inte-
stine].

- Prav to je tisto, kar pove revolucija, kar povedo mistiki in teologi
apofaze, kadar govorijo o absolutni transcendenci, ki se naznanja znotraj.
Vse to se zvede na isto ali pa, kar je isto, na drugo. Kar sva ravnokar rekla

" BoZja lastnost
Kaj je BoZja lastnost? Izliti se v stvar /
Biti vselej isti / ni¢ ne imeti / hoteti / vedeti.
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0 filozofski Gr¢iji, velja tudi za griko tradicijo oziroma za prevod
kr§¢anskega razodetja. Po eni strani, v notranjosti, &e lahko tako reéeva,
zgodovine kri¢anstva ...

- Vendar imam Ze nekaj ¢asa vtis, da se pri svoji korenini spodbija
Prav ideja istovetnosti oziroma samo-vnotranjenosti [self-interiority] sleherne
tradicije (ene metafizike, ene ontoteologije, ene fenomenologije, enega
krééanskega razodetja, ene zgodovine, ene zgodovine biti, ene epohe, ene
tradicije, samoistovetnosti nasploh, enega itn.).

- V bistvu, in negativna teologija je eno izmed najopazne;jSih razkrivanj
te samorazlike. Reciva torej: v tem, kar bi utegnili verjeti, da je notranjost
Zgodovine kr$¢anstva (in da je vse, kar sva brala pri Sileziju, skozinskoz
naddoloceno s témami kri¢anskega razodetja, bi kadar koli pokazali drugi
Citati), si apofatina naravnanost tudi prizadeva osamosvojiti se od razodetja,
od vse dobesedne govorice novozavezne dogodkovnosti [événementialité),
Kristusovega prihoda, pasijona, dogme o Trojici itn. Neposredovan, a nein-
tuicijski misticizem, nekak3na abstraktna kenoza osvobaja to govorico
Vsakega verjetja — in sicer na lo¢nici od sleherne vere. Na lo¢nici ostaja
ta misticizem, po potezi [aprés coup], neodvisen od celotne zgodovine
kr§¢anstva, absolutno neodvisen, oddeljen celo, nemara odvezan, od ideje
greha, osvobojen celo, nemara odkupljen, od ideje odreSenja. Od tod pogum
in moznostno ali dejansko disidentstvo teh mojstrov (pomisli na Eckharta),
od tod preganjanje, ki so ga vcasih trpeli, od tod njihova strast, od tod
duh po hereziji, sojenja, prevratna obrobnost apofatiénega toka v zgodovini
teologije in Cerkve.

- To, kar sva malo prej analizirala, ta prelom druZbene pogodbe, vendar
kot procesa univerzalizacije, je torej tisto, kar naj bi se redno reproduciralo

~ Skoraj bi lahko rekel normalno, neogibno, tipi¢no ...

- kot disidentstvo oziroma herezija, tisti phdrmakos, ki ga je treba
izkljugiti ali zrtvovati, druga pasijonska figura. Kajti res je, da disidentsko
izkoreninjanije, ki tako odgovarja na Kristusov klic in dar, kakr$na bi lahko
na veke vekov odmevala kjer koli, in postaja odgovoren zanju pred njim,
Se pravi pred Bogom, po drugi strani, in v skladu z zakonom iste double
bind, 1ahko trdi, da v svojem najbolj zgodovinskem bistvu izpolnjuje pok-
licanost oziroma obljubo kri¢anstva.
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Poleg tega je sklicevanje na evangelij, najsi bo skrito ali vidno,
metafori¢no ali dobesedno (in ta retorika na retoriko se glede na apofati¢no
pazljivost [vigilance] giblje tako, kot da bi bila v stanju dogmati¢ne som-
nabulnosti), najpogosteje konstitutivno, neizbrisljivo, predpisano. Oglejva
si, na primer, "figuro" Kristusovega ponotranjenja, ki tu iz srca naredi Oljsko
goro, tako kot sveti Pavel drugje govori o obrezi srca:

Der Oelberg
Sol dich dess Herren Angst erlosen von beschwerden /
So muss dein Hertze vor zu einem Oelberg werden.’
(2, 81)

— Toda ali ne misli§, da je platonizem — ali novoplatonizem - tu
nepogresljiv in da je vrojen? "Platon, pripravljal pot kr§¢anstvu," je dejal
Pascal [Pensées 612/219], v katerem bi v&asih lahko razbrali genij oziroma
stroj apofati¢ne dialektike ...

- Tako kot povsod. In ko Silezij imenuje o¢i duse, kako naj v tem
ne prepoznamo Zile Platonove dedi$¢ine? Vendar jo je mogoce najti tudi
drugje in brez filiacije. Filiacijo lahko venomer zatrjujemo in zanikujemo:
zatrjevanje ali predpostavljanje tega podedovanega dolga kot od-zanikovanje
je dvojna resnica filiacije, kakr$na je tudi resnica negativne teologije.

- Toda ali ni tee na novo platonizirati oziroma helenizirati
kreacionizem? Ta namre¢ pogosto pripada logi¢ni strukturi dobrSnega dela
apofati¢nih diskurzov. Tako bi bil tudi njihova zgodovinska loénica v
dvojnem smislu te besede: loCnica v zgodovini in lo¢nica kot zgodovina.
Tako kot pojem pekla je za Angela Silezija nepogresljiv tudi pojem ustvar-
jenega. Ko nama pravi: "Pojdi, kamor ne mores iti," to pravi zato, da bi
razvil naslov izreka, ki se glasi "GOt ausser Creatur", "Bog zunaj stvarstva"
(1, 199). Ce je Bogu lastno, da nima lastnosti, mu je, kot sva sliSala, zato,
ker se izliva "v ustvarjeno [ins Geschopf]" ...

* Oljska gora
Da te strah Gospodov odresi nadlog /
Mora prej Oljska gora postati tvoje srce.

176 L I T E R A T U R A



MISTIKA

- Kaj pa, &e bi to, namesto da bi bilo kreacionisticna dogma, naz-
nagevalo, da stvarjenje pomeni razlad¢ujoce porajanje [production) in da
je povsod, Kjer je raz-lastenje, tudi stvarjenje? Kaj, &e bi to bila samo
vnovi¢na definicija veljavnega pojma stvarjenja? Spet enkrat bi o Cemer
koli ali komer koli morali izre¢i, kar izrekamo o Bogu ali kaki drugi re&i.
Tako bi na enak naéin odgovorili na vpraSanje: "Kdo sem?" "Kdo si?"
"Kaj je drugi/drugo?" "Kaj je kdor koli ali kar koli kot drugi/drugo?" "Kaj
je bit bivajotega kot povsem drugo?" Vse to so dobri zgledi, ¢eprav vsi
kaZejo, da je dober vsak posebej, a neenako.

~ Zoper to hipotezo nimam ugovora. Po prehodu via negativa bi vse
ostalo nedotaknjeno. Hkrati to pojasnjuje, e Ze ne kvietizma, pa vsaj vlogo,
ki jo v Silezijevi misli igra Gelassenheit, in predvsem vlogo, ki jo v misli
0 Bozjem stvarjenju uspeva igrati igri sami:

GOt spielt mit dem Geschopffe
Diss alles ist ein Spiel / das Jhr die GOttheit macht:
Sie hat die Creatur umb Jhret willn erdacht.”
(2, 198)

- Negativna teologija se torej lahko kaZe kot ena izmed najbolj igrivih
oblik udelezbe ustvarjenega v tej boZanski igri, saj sem "jaz", kot se spomin-
ja§, "kakor" "Bog". Ostaja vprasanje o tem, kaj tej igri daje vznikniti in
se ukrajiti, vprasanje kraja, odprtega za igro Boga in njegovega stvarstva,
drugate re&eno, za raz-lad¢enje. V izreku "GOt ausser Creatur” zbira
pri-slov, ki izreka kraj (wo), vso uganko:

Geh hin / wo du nicht kanst: sih / wo du sihest nicht:

Hor wo nichts schallt und klingt / so bistu wo Gott spricht.
(1, 199)

" Bog se igra z ustvarjenim
Vse to je igra / ki vam jo prireja BO3tvo:
Za vas si izmislilo je stvarstvo.
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Ta prislov [adverbe] kraja izreka kraj BoZje besede [verbe], Boga kot
besede, in "Der Ort ist das Wort" (1, 205) v resnici zatrjuje kraj kot Bozji
gOVOr.

— Ali je to od Boga ustvarjeni kraj? Je del igre? Ali pa je Bog sam?
Ali celo tisto, kar je tako pred Bogom kakor pred njegovo Igro, zato da
bi ju omogoc&alo? Z drugimi besedami, treba je spoznati, ali ta nelutni
(nevidni in nesli$ni) kraj odpre Bog, BoZje ime (kar bi bilo nemara spet
nekaj drugega), oziroma ali je "starejsi" kakor Cas stvarjenja, kakor &as
sam, kakor zgodovina, pripoved, beseda itn. Treba je spoznati (onstran
spoznanja), ali se kraj odpre na poziv (na odgovor, dogodek, ki kli¢e po
odgovoru, razodetju, zgodovini itn.) ali pa ostaja, tako kot Chdra, brez¢utno
tuj vsemu, kar se name3¢a in se nadomes¢a [takes its place and replaces
itself] in igra na tem kraju, vStevsi tisto, kar se imenuje Bog.

- Ali lahko izbirava? Zakaj izbirati med tem dvojim? Je to mogoce?
Vendar je res, da sta ta "kraja", ti izku3nji kraja, ti poti nedvomno absolutno
heterogeni. En kraj izkljucuje drugega, (nad)haja drugega, shaja brez drugega,
je absolutno brez drugega. A kar ju Se zmeraj veze drugega na drugega,
je ta Cudni stavek, ta ¢udni brez oziroma brez-z, brez. Logika te vezave
oziroma zdruZevanja (povezave-razvezave) dovoljuje in hkrati prepoveduje
to, kar bi lahko imenovali eksemplarizem. Sleherna stvar, sleherno bivajoce,
ti, jaz, drugi, sleherni X, sleherno ime in sleherno BoZje ime lahko postanemo
zgled drugih zamenljivih X-ov. Gre za proces absolutne formalizacije. BoZje
ime v jeziku, reenici, molitvi postane zgled BoZjega imena in imen, torej
imen sploh. Nujno je izbrati najboljSega izmed zgledov (in tedaj se absolutno
dobro, agathén, nujno znajde epékeina tés ousias), ta pa je najboljsi kot
zgled: za to, kar je, in za tisto, kar ni, za to, kar je, in za tisto, kar ponavzoca,
nadomesca, eksemplificira. Ta "nujno je" (najboljSe) pa je tudi zgled za
vse tiste "nujno je", ki so in morejo biti.

"1l faut" ne pomeni samo "nujno je", ampak po francosko - etimolosko
~ tudi "primanjkuje" oziroma "manjka". Pomanjkanje oziroma pogresek
nista nikdar dale¢ stran.

~ Ta eksemplarizem zdruZuje in hkrati razdruZuje, prekrajuje tisto
najboljse kot nerazli¢nostno, tako najboljse kakor tudi nerazli¢nostno [di-
slocates the best as the indifferent, the best as well as the indifferent]: na
eni strani, eni poti, globoko in brezdanjo vecnost, temeljno, a dostopno
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teleo-eshatoloski pripovedi in dolodeni izkusnji oziroma historiénemu (oziro-
ma historialnemu) razodetju; na drugi strani, drugi poti, ne¢asovnost brezna
brez dna oziroma povrja, absolutno brez&utnost (niti Zivljenje niti smrt),
ki daje vznikati vsemu, kar ni. Dve brezni, pravzaprav.

- Vendar sta ti brezni, o katerih govori Silezij, zgleda prvega brezna,
tistega globokega, ki si ga pravkar prvega definiral, Ceprav — natanko gledano
= nikakor ni prvo. Silezij piSe:

Ein Abgrund rufft dem andern
Der Abgrund meines Geists rufft immer mit Geschrey
Den Abgrund GOttes an: Sag welcher tieffer sey?”
(1, 68)

— Prav ta edinstveni eksemplarizem ukoreninja in hkrati izkoreninja
govornost. Vsaka taka govornost (grika ontoteologija ali krS¢ansko razodetje,
Na primer) lahko pri¢a zase in za to, Eesar ni (3¢ ni oziroma ni na veke)
brez te vrednosti pri¢evanja (martirija), ki je samo v celoti dologeno z
Notranjostjo govornosti (krS¢anskega martirija, na primer). Tu, v tem
PriCevanju, ki ni ponujeno samemu sebi, ampak drugemu, nastaja horizont
Prevedljivosti — torej prijateljstva, univerzalnega ob&estva, evropskega
razsredis¢evanja onstran vrednot philia, milosrénosti, vsega, kar je z njimi
mogoce povezovati, celo onstran evropske interpretacije imena Evropa.

= Mar namigujes$, da je pod tem pogojem mogoce organizirati mednarodni
in medkulturni kolokvij o "negativni teologiji" (sam bi zdaj ta izraz postavil
V narekovaj)?

— Na primer. Brzkone je nujno misliti historialno in a-historialno mo-
goZost tega projekta. Si lahko zamisljas, da bi bil takSen kolokvij pred
Sto leti? A kar se zdi mogoce, postane prav na ta na¢in neskonéno proble--
mati¢no. Ta dvojni paradoks je podoben dvojni aporiji: hkratnemu zanikovan-
ju in za-trjevanju [re-affirmation] grike ontoteologije in metafizike, izkorenin-

e ———

" Brezno klice breznu
Brezno mojega duha vselej glasno klice
Breznu Boga: Povej katero je globlje?
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janju in Sirjenju kr8¢anstva — v Evropi in zunaj nje - prav tedaj, ko so
zdi, da poklicanosti, kot nam pravijo nekatere statistike, izginjajo ...

- Mislim na to, kar se dogaja v Evropi sami, v kateri papeZ poziva
k vzpostavitvi oziroma restavraciji Evrope, zdruZene v kr$¢anstvu — prav
to naj bi bilo njeno bistvo in njena namenjenost. S potovanji skusa pokazati,
da je bila zmaga nad totalitarizmi Vzhoda doseZena zavoljo kri¢anstva
in v njegovem imenu. Med tako imenovano zalivsko vojno so zaveznike
zahodne demokracije pogosto nadaljevale kr$¢anski diskurz, kadar so govorile
o mednarodnem pravu. Se preveg bi bilo mogo&e povedati v zvezi s tem,
a to ni predmet tega kolokvija.

~— Po eni strani se lahko zdi, da to zanikovanje, kot vnovi¢no zatrjevanje
[reaffirmation], dvojno zapahuje logocentri¢no brezizhodnost evropske
domacnosti (Indija v tem pogledu ni absolutno drugo Evrope). Toda po
drugi strani je tudi to, kar — delujo& na odprtem robu te notranjosti oziroma
najnotriSnjosti [intimacy)] — pus¢a [laisse: lets] prehod, pusca drugemu biti.

- Laisser je beseda, ki jo je tezko prevesti. Kako jo bodo prevedli?
S "to leave", tako kot v reenici, ki ne bo veliko zamujala, ko bova morala
iti vsak svojo pot (zapusam te [I leave you), grem, odhajam [I leave]),
ali pa s "to let".

- Vmiti se morava k nemski govornosti. Silezij piSe v tradiciji Gelassen-
heit, ki sega vsaj od Eckharta do Heideggra. Nujno je zapustiti vse, zapustiti
sleherni "nekaj" po BoZji ljubezni in nedvomno tudi Boga samega, predati
[abandon] ga, se pravi zapustiti ga in (a) mu hkrati pustiti (biti onstran
biti-nekaj):

Das etwas muss man lassen
Mensch so du etwas libst / so liebstu nichts fiirwahr;
GOtt ist nicht diss und das, drumb lass das Etwas gar.”
(1, 44)

" Nekaj moramo pustiti
Clovek &e ljubi’ nekaj / niesar ne ljubis:
BOg ni to in ono / nekaj lahko povsem opustis.
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Ali pa:

Die geheimste Gelassenheit
Gelassenheit fiht GOtt: GOtt aber selbst zulassen /
Jst ein Gelassenheit / die wenig Menschen fassen.’
(2, 92)

— Predaja te Gelassenheit, predaja za to Gelassenheit ne izkljuéuje
zadovoljstva oziroma uZivanja; nasprotno, daje jima vznikati. Odpira igro
Boga (Boga in z Bogom, Boga s samstvom [with self] in s stvarstvom);
Odpira za uZivanje Boga:

Wie kan man GOttes genissen
GOtt ist ein Einges Ein / wer seiner wil geniessen /
Muss sich nicht weniger als Er / in Jhn einschlissen.”
(1, 83)

— PuS&ati prehod k drugemu, povsem drugemu, je gostoljubnost. Dvojna
gostoljubnost: tista, ki ima obliko Babilona (poziva k univerzalnemu prevodu,
a tudi nasilnega uveljavljanja imena, jezika in govornosti) in (ona druga,
ista) gostoljubnost dekonstrukcije babilonskega stolpa. Ti naravnanosti
Vzgibava Zelja po univerzalnem ob&estvu onstran pus¢ave suhe formalizacije,
Se pravi onstran ekonomije same. Vendar morata obravnavati [traiter] tisto,
Cemur se, kot trdita, ogibata: neobravnavljivo samo. Zelja po Bogu, Bogu
kot drugem imenu Zelje, obravnava v pus¢avi korenit ateizem.

- Ko te kdo poslusa, cedalje bolj dobiva obutek, da je pus¢ava drugo
ime — &e Ze ne lastni kraj — Zelje. V&asih orakeljski ton apofaze, na katerega

—

" Najskrivnejsa predanost
Predanost ujame BOga: toda BOga samega predati /
Je predanost / ki jo dojema malokdo.

" Kako moremo uziti BOga
BOg je enovito Eno / kdor ga uZiti hode /

€ mora vanj v-eno-zviti / ni¢ manj kot On vase.
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sva namignila malo prej, pogosto odmeva v puscavi, kar pa se ne iztece
vselej v pridiganje v puscavi.

— Gibanje k univerzalnemu jeziku niha med formalizmom oziroma
najuboznejso, najbolj suho, pravzaprav najbolj puscavi podobno tehnoz-
nanstvenostjo in nekak$nim univerzalnim panjem skrivnosti, govornosti,
ki niso nikdar prevedene, razen kot neprevedljivi pecati. V tem nihanju
je ujeta, zaobseZena in hkrati zaobsegajoCa "negativna teologija".

A babilonska pripoved (konstrukcija in hkrati dekonstrukcija) je Se
zmeraj (hi)storija. Prepolna smisla. Nevidna lo¢nica tu ne bi tekla toliko
med babilonskim podjetjem in njegovo dekonstrukcijo, ampak bolj med
babilonskim krajem (dogod-kom, Ereignis, zgodovino, razodetjem, esha-
toteleologijo, mesijanstvom, naslovitvijo, namenjenostjo, odgovorom in
odgovornostjo, konstrukcijo in dekonstrukcijo) in "nekaj" brez kaj
["something" without thing), kot je nedekonstruktibilna Chéra: kraj, ki
Babilonu daje vznikniti in ukrajiti se, bi bil nedekonstruktibilen, a ne kot
konstrukcija, katere temelji bi bili zanesljivi, zavarovani pred vsako notranjo
ali zunanjo dekonstrukcijo, ampak prav kot prostorjenje de-konstrukcije-
Prav tu je, kjer se to godi in kjer so "stvari", imenovane, na primer, negativna
teologija in njeni analogoni, dekonstrukcija in njeni analogoni, ta kolokvij
tukaj in njegovi analogoni.

- Na kaj meri8, pozavarovajoc se v teh "analogijah"? Da je edinstvena
moZnost v prenosu ali prevodu tistega, cemur bi bila negativna teologija
nekaksen analdgon ali splo$na ustreznica, v prevedljivosti izkoreninjanja,
a tudi v vracanju tega andlogon njegovi griki oziroma kr$¢anski ekonomiji?
Da bi ta moZnost bila moZnost edinstvenosti, ki se dandanes ne izgublja
v obCestvu, ampak dela nekaj drugega?

- Morda. A ne bi Se govoril ne o ¢loveSkem ne o antropocentri¢nem
obc&estvu ali edinstvenosti, niti o Gevier, v katerem bi tisto, kar se imenuje
"Zival", bil smrtnik, ki je tiho preminil. Da, via negativa bi bila dandanes
morda prehod govornosti v najob&ejSo puscavo kot moznost pravega in
drugega dogovarjanja o vesoljnem miru (onstran tega, kar se dandanes
imenuje mednarodno pravo, zelo pozitivne zadeve, ki pa je Se zmeraj 5¢
kako zadolZena evropskemu pojmu DrZave in prava ter zlahka pregledna
za povsem dolo¢ene Drzave): brzkone kot moznost obljube in oznanila.

- Bi Sel tako dale? in rekel, da dandanes obstajata "politika" in "pravo"
negativne teologije? Juridiéno-politiéni nauk, ki bi ga bilo treba potegniti
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iz mogo&osti te teologije?

- Ne, ne potegniti, ne izpeljati kakor iz kakega programa, iz premis
in aksiomov. Ampak brez te mogocosti ne bi bilo ve& nobene "politike",
"prava" oziroma "morale" - prav tiste, ki nas odslej obvezuje, da te besede
postavimo v narekovaj. Njihov smisel se bo zibal.

- Hkrati pa prizna$, da sta "brez" in "ne brez" besedi, ki ju je najteze
izrei in razumeti, ki sta najnemisljivejsi ali najnemogoée;jsi. Na kaj, na
primer, meri Silezij, ko nama zapu$ca dedi3Cino tega izreka:

Kein Tod ist ohn ein Leben’

(1, 36)
in e bolje:
Nichts lebet ohne Sterben
GOtt selber / wenn Er dir wil leben / muss er sterben:
Wie dinckstu ohne Tod sein Leben zuererben?'"
(1, 33)

— Ali je bilo o dedi$¢ini kdaj zapisano kaj globljega? To razumem
kot tezo o tem, kaj pomeni (pove) podedovati.

- Da, tako kot ta "brez" so tudi dediS¢ina, podedovanje, filiacija, &e
Zeli§, nekaj najteZjega, kar je treba misliti in "Ziveti”, "umirati". A ne pozabi,
da imajo ti Silezijevi izreki, predvsem tisti, ki jih neposredno obdajajo
(1, 30.31.32.34 itn.), kri¢anski smisel in da postscripta 31. in 32. izreka
("Bog umira in Zivi v nas // Ne umiram in tudi ne Zivim: BOG sam umira
V meni" itn.) citirata svetega Pavla, da bi pojasnila, kako je treba brati.
Postscriptum krs€anskega branja oziroma samointerpretacije lahko odredi
celotno perspektivo Kerubinskega popotnika in vseh "brez", vitevsi tista

S

" Ni smrti brez Zivijenja.
“Nié ne #ivi brez umiranja
BOg sam / &e zate naj Zivi / mora umreti:

Kako misli§ brez smrti njegovo Zivljenje podedovati

L 1 T E R A T §) R A 183



MISTIKA

dva v "GOtt mag nichts ohne mich" (1, 96) in "Gort ist ohne Willen" (1,
294), pa tudi, najsi bo to Heideggru vSec¢ ali ne, "Ohne warumb” pri "Die
Ros’ ist ohn warumb ..." (1, 289). Ce mu ni, je nujno, da napise drug post-
scriptum, ki je venomer mogo¢ in ponavzocuje drugo izkudnjo podedovan-
ja-silabifikacije.

Tezavnost tega "brez" se Siri v to, kar se Se zmeraj imenuje politika,
morala oziroma pravo, ki jih apofaza prav toliko ogroZa, kolikor obljublja.
Za zgled vzemiva demokracijo, idejo demokracije, prihodnje demokracije
(ki ni niti Ideja v kantovskem smislu niti tok, omejen in dolo¢en pojem
demokracije, ampak demokracija kot obljuba). Njena steza dandanes nemara
prehaja v svet skoz (¢ez) aporije negativne teologije, ki sva jo ravnokar
tako shemati¢no analizirala.

- Kako lahko steza prehaja skoz aporije?

- Kaj bi bila steza brez aporije? Ali bi bila pot [voie] brez tega, kar
utira pot tam, kjer ta ni odprta, bodisi da je zapreZena ali pa Se zmeraj
zakopana v nepoti? Ali bi bila pot, ne da bi se bilo nujno odlociti tam,
kjer se odloCitev zdi nemogoca? Ali bi bila odlocitev tam, kjer je odlogitev
mogoca in uprogramljiva? In ali bi kdo govoril, bi lahko zgolj govoril 0
tem? Bi bil glas [voix] za to?

- Ugotavljas torej, da se mogo&ost govorjenja oziroma hoje zdi toliko
kot nemogoca. Brzkone tolikanj tezka, da se zdi prehod skoz aporijo
predvsem (nemara) prihranjen kot skrivnost za pes¢ico. Ta ezoterika se
zdi ¢udna za demokracijo, celo za tisto prihodnjo, ki je ne definira$ ni¢
bolj, kot apofaza definira Boga. Njeno pri-hodnost [Ifs to-come] bi ljubosum-
no mislila, ¢uvala, s teZzavo ucila pes¢ica. Zelo sumljivo.

— Razumi me, gre za ohranjanje dvojne prepovedi. Zelji, ki tekmujeta
druga z drugo, cepita apofati¢no teologijo na robu neZelje, okrog prepada
in kaosa Chdra: Zelja vkljudevati vse (obcestvo, koiné) in Zelja ohranjati
oziroma zaupavati skrivnost zelo strogo le tistim, ki jo razumejo prav, kot
skrivnost, in so potemtakem zmoZni oziroma vredni tega, da jo ohranjajo.
Skrivnost ne sme, poleg tega pa tudi ne more biti zaupana komur koli Ze
- ni¢ bolj kot demokracija ali skrivnost demokracije. Spet paradoks zgleda:
tistega postscriptum, ki mora vsak (primer [example] kot primerek [sample])
dajati tudi dober zgled [example]. Razumi me prav, ko pravim, da v tisti
vrsti postscriptum — Se zmeraj citiram Silezija -, ki ga on sam doda izreku
z naslovom "Das seelige Stilleschweigen)”, "BlaZzeni molk" (1, 19). Gre
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Za to, da prav razumemo molk — kakor drugje Gelassenheit:
Wie selig ist der Mensch / der weder wil noch weiss!”

Tu pa je tudi nota bene kot postscriptum:
Der GOt (versteh mich recht) nicht gibet Lob noch Preiss.”

Spomni se, da je "pes€ica ljudi" pripravljena dojeti zgledno Gelassenheit,
ki ne samo dojema, ampak tudi ve, kako predajati Boga (2, 92). Prihranjena,
najbolj pretanjena, najredkejSa skrivnost je skrivnost ene Gelassenheit,
ne druge, te Gelassenheit tukaj, ne kake druge, ki bi ji bila podobna, tega
Zapuscanja-drugega-tukaj, ne drugega [the other].

- Toda Angel Silezij ne predstavlja celote niti najboljSega zgleda
"klasiéne" oziroma kanoniéne negativne teologije. Zakaj vse speljevati nanj?

- To je prigodek ali naklju¢je moje (hi)storije, avtobiografska moznost
(aléa), &e zelis. Izbral sem prav Kerubinskega popotnika (3¢ zmeraj zgolj
izvleZke), da bi ga vzel s sabo na ta druZinski kraj. To pa zato, ker mi
Silezij postaja &edalje bolj domat in prijateljski (z njim se od nedavnega
ukvarjam zaradi izrekov, ki jih danes nisem citiral), in hkrati zato, ker na
potovanju zavzame malo prostora (70 strani). Negativna teologija, o tem
sva precej govorila, je tudi najbolj ekonomi¢na in najmo¢nejSa formalizacija,
najvecja mogoca zaloga govorice v tako malo besedah. Neiz¢rpna literatura,
literatura za pus&avo, za izgnanstvo, literatura, ki venomer pravi preve¢
in premalo, drZi Zeljo v odlogu. Te venomer pus¢a odhajati od sebe.

Nica-Berlin, avgusta 1991

Prevedel Vid Snoj

" Kako blaZen je &lovek / ki noce in ne ve!

" Ki BOga - prav me razumi - ne slavi in ne hvali.
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ZADNJA IZMENA

Nick Hornby

Visoka zvestoba

Laura odide v ponedeljek navse-
zgodaj zjutraj s potovalko in vrecko.
Pravzaprav je pomirjujoce videti, kako
malo nosi s seboj ta Zenska, ki ima rada
svoje stvari, svoje ¢ajnike, knjige, gra-
fike in kipec, ki ga je kupila v Indiji: | -
pogledam vrecko in pomislim, Kristus, kako zelo si ne zeli vec Ziveti Z
mano.

Pred vhodnimi vrati se objameva in ona malce pojoka.

"Pravzaprav ne vem, kaj pocenjam," rece.

"Vidim," reCem in to naj bi bila po svoje Sala, po svoje pa tudi ne.
"Ni treba, da gre§ zdaj. Ostanes lahko, dokler hoces."

"Hvala. Ampak najhujSe sva opravila. Lahko bi, saj ves ..."

"No, pa ostani $e nocoj."

Vendar se nakremzZi in seze po kljuki.

Njen odhod je neroden. Obe roki ima polni, vendar vseeno skua odpreti
vrata, pa ne more, zato naredim to jaz, vendar sem ji v napoto, zato moram
stopiti na podest, da lahko izstopi, obenem pa mora zadrZati vrata, ker nimam
kljuca, jaz pa se moram preriniti nazaj mimo nje, da ujamem vrata, preden
bi se zaloputnila za njo. In to je vse.

Z obzalovanjem moram povedati, da me ta veliki obutek, delno
osvoboditev in delno Zivéno razburjenje, zajame nekje pri noZnih prstih,
nato pa Sine skozme kot velikanski val. To sem obcutil Ze prej in vem,
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da ne pomeni ni¢ posebnega — begajoce je na primer, da to ne pomeni,
da se bom naslednjih nekaj tednov pocutil zaneseno sre¢nega. Vem pa,
da bi se moral ukvarjati s tem ob&utkom, uZivati v njem, dokler traja.

Takole proslavim vrnitev v kraljestvo samcev: sedem v svoj naslanjac,
v tistega, ki bo ostal pri meni, in zatnem puliti koS¢ke polnila iz naslanjala;
prizgem si cigareto, Ceprav je Se zgodaj in mi pravzaprav ni do nje, preprosto
zato, ker zdaj lahko svobodno kadim po stanovanju, kadar koli hotem,
brez oitevanja. Sprasujem se, ali sem Ze spoznal naslednjo Zensko, s katero
bom spal, ali pa bo zame to trenutna neznanka. SpraSujem se, kak$na bo
videti in ali bova to naredila tukaj ali v njenem stanovanju in kak$no bo
videti to stanovanje. Odlo¢im se, da si bom dal na steno dnevne sobe narisati
znak zalozbe Chess. (V Camdnu je bila trgovina, ki je imela vse —
Chessovega, Staxovega, Motownovega, Trojanovega — odtisnjene na ope¢ni
steni ob vhodu, in sijajni so bili videti. Morda bi lahko na3el tipa, ki jih
je naredil, in ga prosil, naj mi tukaj naredi manj3e razli¢ice.) Pocutim se
O. K. Pocutim se dobro. Grem na delo.

Moja trgovina se imenuje Mojstrski vinil. Prodajam pank, blues, soul
in ritem in blues, malce skaja, nekaj neodvisnih stvari, nekaj popa Sestdesetih
let — vse za resnega zbiralca plos¢, kot pravi posmehljivo staromodni napis
v izlozbi. Trgovina stoji v mirni ulici v Hollowayu, pazljivo izbrani, da
pritegne kar se da malo mimoido€ih strank. Nobenega razloga ni, da bi
prihajali sem, razen Ce tukaj Zivite, ljudje pa, ki tukaj Zivijo, ne kaZejo
posebnega zanimanja za mojo plos¢o skupine Stiff Little Fingers z belo
nalepko (petindvajset funtov za vas — sam sem leta 1986 zanjo placal
sedemnajst) ali moj mono primerek Blonde On Blonde.

Shajam zaradi ljudi, ki se posebej potrudijo, da tukaj kupujejo ob sobotah
- mladeni&i, vedno mladeni¢i, z o€ali Johna Lennona, usnjenimi jaknami
in celim naro&jem kvadratnih nakupovalnih vre€k — in zaradi naro¢il po
posti: oglase objavljam na zadnjih straneh ilustriranih rockovskih revij in
prejemam pisma mladeni¢ev, vedno mladenicev, iz Manchestra, Glasgowa
in Ottawe, mladeniev, za katere se zdi, da tro$ijo nesorazmerno veliko
Casa za iskanje opusenih malih ploS¢ skupine Smiths in "ORIGINALOV,
NE PA PONATISOV" pomembnih albumov Franka Zappe. Od norosti
jih louje tako malo, da tega skoraj ni opaziti.
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Zamujam na delo, in ko pridem tja, se Dick Ze naslanja na vrata in
bere knjigo. Enaintrideset let ima in dolge, mastne &rne lase. Oblecen je
v majico skupine Sonic Youth, &rno usnjeno jakno, ki skuia moZato
namigovati, da je videla lepSe Case, Eeprav jo je kupil komaj pred letom,
in nosi walkman z nesmiselno velikimi sluSalkami, ki mu zakrivajo ne
samo uSesa, ampak tudi pol obraza. Knjiga je broSirana biografija Louja
Reeda. Nakupovalna vrecka ob njegovih nogah - ki je res videla lepSe
¢ase — reklamira silno modno ameri$ko neodvisno zalozbo plos¢. Kar precej
se je namucil, da je priSel do nje, in zelo ZivEen postane, &e se ji priblizamo.
Uporablja jo za to, da v njej prenasa kasete. Slisal je ve&ino glasbe v trgovini,
zato na delo raje prinaSa nove stvari — kasete prijateljev, piratske posnetke,
ki jih je naro€il po posti — kakor da bi zapravljal ¢as s tem, da bi kaj 3e
enkrat poslusal. ("GreS v pub na kosilo, Dick?" ga nekajkrat na teden
vpraSava Barry ali jaz. ObZalujoce pogleda svoj kupcek kaset in zavzdihne.
"Prav rad, pa moram preposlusati tole.") "Dobro jutro, Richard."

Ziv&no si otipa velikanske slu3alke, ki se mu na eni strani zataknejo
za uho, druga pa mu zleze na oko.

"Oh, zdravo. Zdravo, Rob."

"Oprosti, ker zamujam."

"Ne, ni¢ hudega."

"Lep konec tedna?"

Medtem ko se muci s svojimi stvarmi, odklepam trgovino.

"Dober, ja, v redu. V Camdnu sem nasel prvi album skupine Liquorice
Comfits. Tistega na Testament of Youth. Tukaj ni nikoli iz$el. Obstaja
samo uvozeni japonski."

"Odli¢no." Ne vem, o kak$nem kurcu govori.

"Posnel ti ga bom."

"Hvala."

"Ker si rekel, da ti je ugajal drugi. Pop, Girls, etc. Tisti s Hattie Jacques
na ovitku. Ceprav ovitka nisi videl. Samo kaseto si imel, ki sem ti jo posnel."

Prepri¢an sem, da mi je posnel album skupine Liquorice Comfits, in
prepri¢an sem, da sem mu povedal, da mi je tudi ugajal. Moje stanovanje
je polno kaset, ki mi jih je posnel Dick, veéine pa nisem nikoli poslusal.

"No, kaj pa ti? Tvoj konec tedna? Kaj prida? Ni¢ prida?"

Ne morem si misliti, kakSen bi bil najin pogovor, &e bi Dicku povedal
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0 svojem koncu tedna. Najbrz bi se zdrobil v prah, ¢e bi mu pojasnil, da
je Laura odsla. Dick ni kaj prida za take stvari. Pravzaprav se mi zdi, da
bi, &e bi mu kdaj zaupal kaj vsaj priblizno osebnega — da sem imel mamo
in o&eta ali da sem hodil v 3olo, ko sem bil mlajsi — samo zardel, zajecljal
in me vprasal, ali sem slidal novi album skupine Lemonheads.

"Nekaj vmesnega. Dober in slab."

Pokima. O¢&itno je to pravi odgovor.

Trgovina smrdi po postanem dimu, vlagi in plasti¢nih ovitkih, sicer
pa je ozka, mraéna, umazana in prenapolnjena, delno zato, ker sem tako
hotel - take bi morale biti trgovine s ploS¢ami in samo oboZevalci Phila
Collinsa obiskujejo tiste, ki so videti tako iste in nenevarne kot predmestni
habitat — delno pa zato, ker se ne morem pripraviti do tega, da bi jo pocistil
in prepleskal.

Na obeh straneh so police in dve dodatni v izloZbi, kompaktne ploSce
in kasete pa so v steklenih vitrinah na steni, in to je bolj ali manj vse. Ravno
prav je velika, e ne dobimo kak3ne stranke, zato je vecino dni ravno prav
velika. Skladis¢e v ozadju je ve&je od same prodajalne spredaj, Ceprav
nimamo pravzaprav nobene zaloge, samo nekaj kupov rabljenih plosg, ki
se jih nikomur ne ljubi oceniti, zato je skladiS¢e ve€inoma namenjeno
lenarjenju. Ce sem iskren, sem sit tega lokala. V&asih se bojim, da bom
podivijal, strgal s stropa mobil Elvisa Costella, vrgel polico s "countryjevskimi
glasbeniki (moski) A-K" na ulico, Sel delat v Virgin Megastore in se ne
bom nikoli vrnil.

Dick nastavi plo3¢o, neko psihedeli¢no zadevo z Zahodne obale, in
pripravlja kavo za naju, jaz pa pregledujem posto. In nato pijeva kavo.
In nato skusa stlaiti nekaj plo$¢ na prenapolnjeno, Skripajoco polico, medtem
ko jaz zavijam nekaj narogil po poiti. In nato pogledam malo kriZzanko
Vv Guardianu, medtem ko on bere neko uvozeno amerisko rockovsko revijo.
In kot bi mignil, sem jaz na vrsti za pripravo kave.

Okoli pol enajstih se v trgovino opotece irski pijanec Johnny. Obisce
nas priblizno trikrat na teden in njegovi obiski so postali koreografirane
in opisane 3ablone, ki jih ne jaz ne on noceva spreminjati. V sovraznem
in nepredvidljivem svetu sva se zanasala na to, da drug drugemu dajeva
nekak3no oporo.

"Odjebi, Johnny," sem mu ukazal.
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"Torej ti moj denar ni¢ ne pomeni?" je rekel.

"Saj nima$ denarja. Mi pa nimamo nicesar, kar bi hotel kupiti."

To je njegova izto¢nica za to, da se loti zanesenjaske priredbe Danine
skladbe All Kinds of Everything, kar je moja iztonica za to, da stopim
izza pulta in ga odvedem nazaj proti vratom, kar je njegova izto¢nica za
to, da se oprime ene izmed polic, to pa je moja izto¢nica za to, da z eno
roko odprem vrata, z drugo zrahljam njegov prijem in ga potisnem ven.
Te gibe sva si izmislila pred dvema letoma, tako da jih imava zdaj v malem
prstu.

Johnny je nasa edina stranka pred kosilom. Tole ni posel za silno
prizadevne.

Barry se prikaze 3ele po kosilu, to ni neobi¢ajno. Tako Dicka kot Barryja
sem zaposlil honorarno, vsakega za tri dni, toda kmalu potem, ko sem ju
nastavil, sta oba zalela prihajati vsak dan, tudi v soboto. Nisem vedel,
kaj naj glede tega ukrenem — Ce res nista imela kam iti in kaj drugega
poceti, tega nisem hotel, saj veste, obesati na veliki zvon, da ne bi povzro€il
kaksne duhovne krize - zato sem jima zacel dajati malce ve¢ denarja in
se za vse skupaj nisem ve¢ menil. Barry si je poviSico tolmacil kot znak,
naj skraja svoj delavnik, zato ni dobil nobene veg. Bilo je pred Stirimi
leti in tega ni nikoli ve¢ omenil.

V trgovino vstopi med mrmranjem rifa skupine Clash. Pravzaprav
je "mrmranje" napacna beseda: izpusca tisti kitarski zvok, ki ga ustvarjajo
vsi deCki, tistega, pri katerem naSobi$ ustnice, stisne§ zobe in dela$
"DA-DA!" Barry ima triintrideset let.

"V redu, fanta? Hej, Dick, kak3na glasba je tole, Elovek? Zoprna je."
Spati se in zaviha nos. "Fej."

Barry tako zelo zastraSuje Dicka, da ta redko izrece kaksno besedo,
kadar je Barry v trgovini. Vmesam se le takrat, kadar postane Barry hudo
napadalen, zato samo pogledam, kako Dick seZe po hi-fiju na polici nad
pultom in izklju€i kasetofon.

"Hvala kurcu za tole. KakSen otrok si, Dick. Ves &as je treba paziti
nate. Ceprav ne vem, zakaj moram to poceti samo jaz. Rob, ali nisi opazil,
kaj je predvajal? Kaj se pa gres, ¢lovek?"

Govori brez prizanaSanja in skoraj vse, kar pove, je neumnost. Veliko
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govori o glasbi, pa tudi o knjigah (Terry Pratchett in vse drugo, kar vsebuje
poSasti, planete in tako dalje), filmih in Zenskah. Pop, punce itn. kot je
rekla skupina Licquorice Comfits. Toda njegovo govorjenje je preprosto
naStevanje: &e si je ogledal dober film, ne bo opisal zapleta ali svojih
ob¢utkov ob gledanju, ampak kako se je uvrstil na njegovem seznamu
najboljsih tega leta, na seznamu najboljSih vseh Easov, na seznamu najboljsih
V tem desetletju — razmislja in govori o desetih in petih, posledica pa je,
da tako govoriva tudi midva z Dickom. In kar naprej naju sili, da piSeva
sezname: "Dobro, fanta. Pet najboljSih filmov Dustina Hoffmana. Ali
kitarskih solov, plos¢, ki so jih posneli slepi glasbeniki, oddaj Gerryja in
Sylvie Anderson ("Ne morem verjeti, da si postavil Stotnika Skrlata na
Prvo mesto, Dick. Tip je bil nesmrten! Kaj je na tem smeSnega?"), ali
bonbonov, ki jih dobis v kozarcih ("Ce bo kdo postavil rabarbarine oziroma
Vvaniljeve med prvih pet, bom nemudoma dal odpoved.").

Barry vtakne roko v svojo usnjeno jakno, izvlee kaseto, jo vstavi
v kasetofon in odvije gumb za glasnost. Cez nekaj sekund se trgovina trese
od basovske linije skladbe Walking On Sunshine skupine Katarina and
the Waves. Februar je. Hladno je. VlaZno. Laura je od$la. Nodem poslusati
Walking On Sunshine. Nekako ne ustreza mojemu razpoloZenju.

"Izklopi to, Barry." Kri¢ati moram kot poveljnik reSilnega ¢olna v
viharju.

"Glasneje ni mogoce."

"Saj nisem rekel ’glasneje’, ti pizdun. Rekel sem ’izklopi’".

Zarezi se, odide proti skladi$¢u in kri€i skupaj s pihali: "Da DA! da
da da da-da da-da-da-da." Sam izklopim kasetofon in Barry stopi nazaj
V trgovino.

"Kaj pa po¢nes?"

"Notem poslusati Walking On Sunshine!"

"To je moja nova kaseta. Moja kaseta za ponedeljek dopoldne. Sino&i
sem jo posnel, posebej za to."

"No, tole je kur&ev ponedeljek popoldne. Prej bi moral vstati."

"Ker bi mi dopoldne tole pustil predvajati, kajne?"

"Ne. Ampak tako imam vsaj izgovor."

"Si ne Zeli§ Cesa takega, kar bi te razveselilo? Kar bi nekoliko segrelo
tvoje uboge kosti srednjih let?"
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"Naa."

Kaj pa bi potem rad poslusal, kadar si besen?"

"Ne vem. Prav gotovo pa ne Walking On Sunshine."

"Prav, prevrtel jo bom napre;j."

"Katera je naslednja?"

"Little Latin Lupe Lu."

Zastokam.

"Mitch Ryder and the Detroit Wheels?" vprasa Dick.

"Ne. Righteous Brothers." V Barryjevem glasu je mogoce zaznati
opravicevanje. O¢itno ni nikoli sliSal priredbe Mitcha Ryderja.

"Oh. Oh, prav. Ni¢ zato." Dick si nikoli ne bi drznil povedati Barryju,
da je zamodil, toda namig je jasen.

"Kaj?" srdito re¢e Barry.

"Nig."

"Ne, nadaljuj. Kaj je narobe z Righteous Brothers?"

"Ni¢. Samo bolj mi ugaja druga," popustljivo rece Dick.

"Jajca."

"Zakaj jajca, ¢e pove, kaj ima raje?" vprasam.

"Ce je tisto, kar ima raje, napa&no, so to jajca."

Dick skomigne in se nasmehne.

"Kaj? Kaj? Kaj pomeni ta samov$e¢ni nasmesek?"

"Pusti ga pri miru, Barry. Saj ni pomembno. Vsekakor ne bomo poslusali
kurceve Little Latin Lupe Lu, zato nama daj mir."

"Od kdaj je postala tale trgovina fasisti¢ni rezim?"

"Odkar si sem prinesel tole obupno kaseto."

"Samo razvedril bi vaju rad. To je vse. Mi je prav Zal. Kar daj, nastavi
kaksno staro kurfevo otozno glasbo, meni je ¢isto vseeno."

"Tudi stare kurCevo otozne glasbe nofem. Rad bi nekaj takega, kar
bom lahko preslial."

"Odli¢no. To je zabavna plat dela v trgovini s plo¢ami, kajne? Da
vrti§ stvari, ki jih noce$ poslusati. Ves, mislil sem si, da bo tale kaseta
izto¢nica za pogovor. Hotel sem te vprasati, kaksen je tvoj seznam petih
najboljiih plod¢ za deZevni ponedeljekov dopoldan in podobno, ti pa si
Sel in vse skupaj sfizil."

"To bomo naredili naslednji ponedeljek."
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"KaksSen smisel ima?"

In tako naprej in naprej, verjetno do konca mojih delovnih dni. Rad
bi sestavil lestvico petih najbolj$ih plos¢, ob katerih nicesar ne &uti§. Dick
in Barry bi mi s tem naredila uslugo. Jaz pa si bom, ko bom prisel domoyv,
Zavrtel Beatle. Najbrz Abbey Road, &eprav bom cedepredvajalnik programiral,
da bo izpustil skladbo Something. Beatli so pomenili sli¢ice iz Zve&ilnih
gumijev, Help v sobotni matineji, plasti¢ne igracke kitar in petje skladbe
Yellow Submarine na ves glas v zadnji vrsti avtobusa na Solskih izletih.
Pripadajo mi, ne meni in Lauri, ali meni in Charlie, oziroma meni in Alison
Ashworth, in &eprav bom zaradi njih kaj util, ne bom &util ni¢ slabega.

Prevedel Jure Potokar, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Britanski pisatelj Nick Hornby (1957) je najprej delal kot uéitelj, zdaj pa
je poklicni pisatelj. S prvo knjigo Fever Pitch je pozel kritisko priznanje in prodajno
Zmagoslavje, Se bolj pa je uspel njegov prvi roman High Fidelity (1995), pripoved
0 lastniku trgovine s plos&ami, ki z njegovimi poslovnimi in ljubezenskimi neuspehi
Prikazuje Zivljenjski slog in dileme generacije, katere Zivljenje je v kljuénih to¢kah
dologala popularna kultura. (Nekje pripovedovalec ugotavlja: Ljudi skrbi, da se
Olroci igrajo z oroZjem in da mladina gleda nasilne videofilme; skrbi nas, da bo
Otroke prevzela nekaksna kultura nasilja. Nikogar ne skrbi, da otroci poslusajo
lisoce, dobesedno tisoce pesmi o zlomljenih srcih in zavrnitvah in bole&ini in
izgubi,) Rob in njegova prodajna pomoénika neprenchoma sestavljajo lestvice
("najboljsih pet’ vsega mogotega) in preZivljajo dneve v pogovorih o obskurnih
glasbenih posnetkih, tako imenovano ’pravo Zivljenje’ pa gre mimo. Nié éudnega,
da 5o se nesteti pisateljevi vrstniki (pa tudi mlajsi in nemara starejsi bralci) z zgodbo
identificirali! Nick Homby je morda najbolj znan med Stevilnimi mlajSimi angleskimi
avtorji, ki ne tajijo vpliva popularne kulture na njihovo Zivljenje in pisanje; ne
nazadnje to dokazuje $e ena njegova prodajna uspeSnica, pri kateri je nastopil
V uredniski vlogi: antologija angleSke proze, v kateri nastopa nogomet. Le katera
Slovenska strast bi lahko ustvarila kako podobno domago antologijo?
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Vanesa Matajc
Slovenska razli¢ica Alkimista *

Marjan Tomsié: NORCEK
CZD Kme&ki glas, Ljubljana 1996

BliZnje-daljni svet slovenske Istre, ki ga je Marjan Toms$i¢ konec
osemdesetih ubesedoval v ofarujotem prepletanju verizma in nadnaravne
resni¢nosti magi¢nih sil, je v TomSi¢evem opusu dobil svoj zadnji
"velikopotezni" izraz v Zrnu od frmentona (1993). Odtlej so Tomsicevo
pisanje zavzeli drugaéni motivno-tematski koncepti. Roman Ognjeni Zar
(1994) je ljubezenski, zbirka novel Vruja (1994) je nekako $e na pol poti
"iz Istre". Ker je oCitno zbir starejSe in novejse Tomsiceve kratke proze,
so — domnevno — starejSe novele Se vezane na veristi¢ne prizore istrskega
Zivlja in njegove ob&asno magicizirane "Stimunge", vecji del novel pa je
brzkone nastal po Tom3iCevi pisateljski "prelomnici" ali za njo, saj se
osredoto¢a na problematiko, ki jo smemo razumeti kot literarni izraz
njuejdZevskega duha. V Vruji ta izraz najbrZ ni preveé posrecen: vsaj od
tretjega sklopa naprej novele "agresivno” postavljajo v prvi plan eksplicitne,
deklarativne moralisticne refleksije ali pa jih prozorno alegorizirajo. Prvo
velja za komentatorske drze pripovedovalca ali dialoske replike protagonistov,
drugo povzrota ohlapno, v celostnost besedil nekako nevras¢eno
snovno-motivno sfero. Avtorja je tu verjetno premocno gnala Zelja po
"izpovedi" svojevrstnih, zasebnih metafizi¢nih predpostavk, katerih
preeksplicitna izraZzenost pa je nekako "pojedla", pogoltnila, onemogo¢ila
njihovo umetnisko fikcionalizacijo. O€itno torej veristiéno koncipirani noveli,
v katero vpadajo dogodki ali subjektivno-slutenjske zaznave nadnaravnega,
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Pri Tomsi¢u ni uspelo postati pravinja izrazna forma za njegove tedanje
Pitijsko-profetske teme. Zanje je najbrz primernejsi Zanr pravljice, ki ga
je Tomsié uveljavil v svojem zadnjem delu, v Norcku. Ceprav tudi ob njem
Ostaja bralec precej zadrzan, je, zdi se, prav zaradi ustreznejse pripovedne
forme, Nor&ek vendarle nekoliko literarno prepri¢ljivejsi od novel iz Vruje.

Hkrati pa ne doseze umetniskega naboja Ostrigece (1991), s katero
druzi Noréka veé stiénih toék. Oziroma: kar je v Ostrigeci le nakazano
in implicitno sugerirano, se v Noréku emancipira ali pa tudi korigira, pre-
in na novo interpretira.

Osrednja lika obeh besedil sta si skoraj, skoraj identi¢na: Boskin je,
kot Norcek, veéni popotnik, pohajalec brez daljnoseZnega cilja. Brez
Novovesko-romaneskne ideologije, ki jo je Lukécs z zaobrnitvijo Goethejeve
sentence o poti in potovanju oznacil za "potovanje". Norcek ter — bolj ali
Mmanj, ne pa e tako dosledno kot prvi — tudi Boskin, nimata namena
Spreminjati sveta niti svoje notranjosti; sre¢na sta v Ze danem, ne obsedata
Juniti konkretni (dosegljivi) cilj niti nejasni (nedoseZni) hrepenenjski objekt
= ideal. Ze sama na sebi sta namre& realizacija takSnega ideala oziroma
82 nenehno uresniCujeta s svojim pohajalstvom od ene do druge prigode,
Ve&no na poti, ki se, v nasprotju z lukdcsevskim "potovanjem", ne more
konéati. Ze Ostrigeca se kon¢a s sugestijo Boskinovega vnoviénega rojstva
(svojevrstne nesmrtnosti), v Noréku pa protagonistova nesmrtnost ni ve¢
Zgolj sugestija niti ni ve& omejena samo na osrednji lik, temvec je sprejeta
kot kozmi&na zakonitost, religiozna gotovost vecnega krozenja v tirnici
leskonéne (neomejene) razseznosti, univerzalne enosti, paradoksalne,
neskonéno odprte "totalitete" — zaradi, kot je razvidno v besedilu, nesmrtnosti
duse. (Zavraganje ujetosti v &as pravljica o Noréku implicira z liki iz daljne
Preteklosti, ki pre¢kajo Nor¢kovo pot — na primer Kristus in njegov bet-
lehemski osli¢ek — ali s trans¢asovnim likom zvezdnega konja.)

V tak$nem kontekstu (anti)junakova bivanjska sila seveda ne more
biti kakrSen koli zunanji angaZma v imenu Ideje. Za edino bivanjsko
Osmisljenost se pokaZe gola radost, spontanost, "Cisto veselje", sre¢no Cudenje
V popolni odprtosti do sveta. Idejna podlaga besedila pripoznava lo¢nico
fizitnega in duhovnega, kljub veri v univerzalno enost. Zaradi te vere je
"notranji" svet popreproscen, pravlji¢no pretezno shematiziran na temeljni
Custvi veselja in Zalosti, "zunanji" svet pa ne le da je v pripovedi zgolj
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emotivno zaznavan, tudi nacelno ne sme biti racionalno (docela) spoznaven:
v Norcku ga obvladuje razumsko nedoumljiva transcendenca. Prav zato
je, poleg rastlin, Zivali, predmetov in pojavov, v okviru Elovekovih moZnosti
najidealnej$a bivanjska oblika: "norek", "sancta simplicitas", zato tudi
"boZji otrok". Njegovo radostno ¢udenje nad svetom (kot enostjo tostranskega
in onstranskega, istostjo preverljivega in prividnega), ki je vrojeno njegovi
dusi, je sredstvo za uzrtje bozanske harmonije tudi tam, kjer je na videz,
z vidika racionalisti¢ne etike, ni. V tem je, kot Tomsi¢ sam opozarja v
svojem zadnjem intervjuju, tudi temeljna idejna razlika med Ostrigeco in
Nor&kom (omenjena Bogkinova "nedoslednost"): "V Ostrigeci so stvari
e vedno bipolarne: &rna magija — bela magija, svetloba — tema itn., kot
to kaZe boj med Boskinom in baburo Stafuro. V Nor&ku je ta nivo visji,
presezen, stvari se relativizirajo, pokazZe se, da je lahko v najhujSem skrito
tudi zmo dobrega, in tudi v najboljSem je lahko kaj slabega; vse se prepleta,
preliva; svetloba v temo, tema v svetlobo." (KnjiZevni listi, 20. marca 1997)
V pravljici o Nor¢ku to univerzalno enost zunaj eksplicitnih refleksij in
sentenc najizvirneje simbolizira motiv karte: "Nekdo" "obrne karto" (in
reSi Norcka fizi¢ne smrti, gre$na zapeljivka Esmeralda pa je odreSena zla,
obsijana z milostjo). SproZilna sila tega preseznega "mehanizma", ki obraca
"karto"; tisto, kar v pravljici pomeni vez posameznega s transcendenco,
je omenjena (Nor¢kova) radostna zavezanost Vsemu, ena njenih najmo&ne;jsih
pojavnih oblik pa je ljubezen (glede tega se kaZe vzporednost Norcka in
romana Ognjeni Zar, prav tako nastalega po "prelomnici" znotraj
TomsiCevega opusa). Ljubezen je torej tista zunajracionalna kohezivna
sila, ki poenotuje polovici iste simboli¢ne karte (polovici dobrega in zlega)
in ki jo Nor¢ek enako ¢uti tako do gresne Esmeralde kot do Tistega, ki
"karto" obraca.

Tomsiceva pravlji¢na pripoved torej v ospredje - to je pogosta lastnost
pravljic — postavlja eti¢no dimenzijo bivanja, razvito iz novega pisateljevega
spoznavnega temelja. Nortkovi daljni predniki so junaki pikaresknega romana
od antike naprej, vendar v nasprotju z novoveskimi ubeseditvami, nam
najbliZjimi, Tomsi¢ev Norcek, kot Ze receno, ni koncipiran progresivno.
Ne dozoreva v subjekt, ki bi prej ali slej prepoznal resnico svojega bivanja
v svetu, svojega smisla in, po nizu teZavnih pripetljajev, svojih moZnosti.
Na zacetku in na koncu pripovedi je Norékova vednost o resnici sebe in
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Sveta ista, nespremenjena, optimalna, idealna. MoZnost svobodne izbire
mu je paradoksalno dana zgolj za to, da samodejno potrjuje zvestobo
idealnemu sebi, svoji notranji predestinaciji, bivanjski radosti, vztrajanju
Pri intuitivnem zrenju, samodejnem odklanjanju skusnjave racionalizacije.
V etienih ozirih je to lahko vsega spostovanja vredno, v umetniskem besedilu
Pa pogoj za nevamost, da bo le-to zvodenelo v nenehnem ponavljanju istega.
Tomsiteva pravljica se tej nevarnosti véasih uspe$no izogiba, v&asih pa
De. Uspesno s pomocjo pravlji¢nih zapletov. Osrednji zaplet, ¢eprav zelo
zelo ohlapno vra$&en v — prav tako zelo ohlapno povezane — druge prizore
z Nor&kove poti, je trenutek, ko mascevalno nastrojena zla sila ukrade
Nor&kovo zivljenjsko radost. Ker se v pravljicah vse sre¢no iztece, dobra
sila v sanjskih prividih to bivanjsko radost Nor&ku tudi vrne. Ob tem, recimo
Za zgodbo in njeno tematiko najpomembnejSem, najfunkcionalnej$em zapletu,
S€ pojavi 3¢ niz miniaturnih, vendar koli¢insko prevladajo poglavja brez
Zapleta ali pa se ta pojavi le na dialoSko-refleksivni ravni.

Prav po tem, po narativni izpeljavi zgodbe, se Noréek razlikuje od
Svojega najsodobnejSega "sorodnika", Coelhevega Alkimista. Coelhev
Pastirtek prek dinamiénih zgodbenih zapletov potuje svojemu cilju naproti,
Tomsicev Nortek pa tega cilja nima; Ceprav je nenehno na poti, metafori¢no
TeCeno, stopica na istem mestu. Pravljico sestavlja, & odstejemo osrednji
(Pravzaprav precej arbitraren) zaplet, niz miniaturnih prizorékov: popotnih
slik, sanj, vizij, prividov, predvsem pa prevladujo&ih kratkih dialogov z
liki, ki Nor¢ku nakljuéno kriZajo pot in ki vsak zase sugerirajo "visjo",
Mmetafizi¢no, transhistorino ... razseZnost bivanja. To so tradicionalni pravljic-
ni liki (grda, a plemenita kralji¢na, Skrateljc), personificirane Zivali in rastline
(kata, oslicek, drevo), pojavi s tradicionalno arhetipsko funkcijo (o&is€ujoca
Voda, jama kot maternica za prerod), liki iz religiozne tradicije (Kristus,
babilonska vlatuga) - zvetine so zgodbeno nefunkcionalni. So arbitrarno,
Zlahka zamenljivo sredstvo Norékove radostne kontemplacije danega. Ali
Pa so Norc¢kovi sogovorniki v dialoskih prizorih, ki Steviléno prevladujejo.

Prav to pa je najbrZ vzrok, da se nas Norcek, Cetudi ga Tomsi¢ razume
kot dopolnitev Ostrigece, ne dotakne tako kot ta. Kolikor pag prizore sanjskih
Vizij, prividov ali konkretnih dogajanj, v katerih ni zgodbene ali vsebinske
Progresivnosti, e lahko sprejmemo kot variacije na isto temo, pa Ceprav
Nade vednosti o temi umetnisko ne razirjajo, mnoZica dialoskih prizorov
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bralcu ne daje slutiti nobenega presezka, Se celo prostora za razmislek ne,
saj so dialogi sentenéni, odgovori na vprasanja Ze brz po zatetku pripovedi
vnaprej predvidljivi; eticna dimenzija pravljice, ki bi jo bile lahko njene
konotacijsko bogate figure umetniSko sugerirale, je vecidel povsem
eksplicitna in deklarativna, tako pa enodimenzionalna, preozka. Z eti¢neg?
vidika je Noréek gotovo vreden vsega spoStovanja, umetniski ucinek pa
dosega le v posameznih prizorih, v celoti ne.
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Gasper Malej
Prizemljitev, ki se Se izmika

Robert Titan Felix: PORTAL
Spremna beseda Vid Sagadin. Zalozba Mondena, Grosuplje 1996
(Jur€iceva zbirka)

Sébocana Roberta Titana — Felixa (1972) zdaj $e lahko predstavimo
kot najplodovitejSega avtorja "najmlaje generacije". Poleg treh — zadnje
Z letnico 1997 - pesniSkih zbirk se v njegovo bibliografijo vpisuje tudi
Prozni prvenec Portal, roman o mladeni¢u Emestu Stegmiillerju, ki po
pokojnem dedovem bratu, Balazsu Kovacsu, podeduje skrivnostno staro
gras¢ino v odmaknjenem mestecu sredi panonske ravnice. Tako kot vsi
Pravi romaneskni junaki tudi Ernest odpotuje v neznano in kmalu nam
postane jasno, da bo ta pot zanj imela odlocilen, globlje zavezujo¢ pomen:
"Toda dedi3¢ina mu je dala moZnost soocenja z vsem, Cesar se je leta in
leta izogibal." (str. 11) Ze pozorno branje zatetnega prizora (Ernestovega
prihoda na pokopalis¢e s star¢evim grobom) nam lahko delno razjasni
Pripovedni "mehanizem", ki s svojo logiko strukturira velik del dogajanja
V Portalu; junaka ob grobu doleti razoCaranje, ker pricakuje nekaj posebnega,
neponovljivega, kar ga bo pretreslo do temeljev, vendar se — vsaj na prvi
pogled — ne zgodi ni¢. Z drugimi besedami: poganja ga Zelja po takoj$njem
razodetju, ki pa se, povsem v skladu z vzorci arhetipskih iniciacijskih
potovanj in — ne nazadnje — maksimo o poti, ki je hkrati tudi cilj, vedno
izmika nasemu dosegu.

Na tem mestu bi - v skladu z dosedanjimi recenzenti knjige — avtorju
lahko oitali zanemarjanje fabule in nekoherentnost pripovedne strukture,
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saj imamo kot bralci nenehen oblutek (s Felixovimi besedami: lahko
"naslutimo"), da se mora nekaj zgoditi, vendar ta "nekaj" nikdar ni tisto,
kar bi si Zeleli oziroma pri¢akovali. Pripovedovalec nas tako o€itno skusa
zvabiti v past, v katero so Ze vseskoz ujete njegove literarne osebe; poleg
Ernesta sta na zaCetku tu e stareva (razmeroma mlada) vdova Clementine
in skrivnostni sluzabnik Gabrijel. Da o pokojnem Balazsu sploh ne govorimo:
skrivnostni starec je namrec v kleti svoje grascine sezidal labirint s Stevilnimi
ogledali, nekakSen podzemski poskusni svet, ki — spomnimo se Under-
grounda Emirja Kusturice — u¢inkuje kot substitut "prave" resni¢nosti,
hkrati pa kot sredstvo njegovega poskusa, da bi zavladal nad njo. V ta
namen naj bi rabila tudi bogata knjiZznica z ezoteri¢no, religiozno in
filozofsko literaturo, po kateri seveda zatne brskati Ernest v svojem iskanju
"necesa (...), kar bi mu navsezadnje Ze enkrat razkrilo, kam in kako; morebiti
celo udejanjilo njegovo daljno nedosegljivo sanjo". (str. 39)

e enkrat znova se torej sre€ujemo z motivi, ki jih je promoviral stari -
mojster Borges in so se pozneje sprevrgli v obsesijo njegovih naslednikov
in epigonov. Tudi osrednja tema Portala - zasilno bi ji lahko rekli "ontoloska
negotovost" oziroma vnovi¢no prevprasevanje odnosa med resni¢nostjo
in fikcijo — tako Se vedno pripada kontekstu postmodernisti¢nih aporij;
tisto, kar naj bi opredeljevalo njeno "drugaénost", je — po pripovedovaléevem
prepri¢anju - ravno vpetost v specifi¢no dogajalno shemo, ki jo determinira
"dvojna narava" glavnega junaka. Ernest se tako po eni strani razkriva kot
paradigmatiCen primer iskalca avtenti¢ne bivanjske resnice oziroma Smisla
("docela drugaénega od vsega, kar je imel dotlej na razpolago", str. 39);
tako reko¢ v isti sapi pa nam pripovedovalec Zeli prikazati hlinjenost tega
- na prvi pogled globokega — notranjega vzgiba. Tako si lahko razlozimo
tudi — piscu tako ljubo — metaforo "razkola v strzenu"; strZen, slovarsko
definiran kot "notranji, osrednji del stebla, debla", je notranje "jedro" junakov,
ki med njegovim "celjenjem" odkrivajo resni¢ne temelje svojega lastnega
obstoja.

Negotovega, v racionalisticno mozganje globoko zatopljenega Ernesta
Se posebno zbegajo "razpotja" ljubezenske igre, v katero ga vplete "fatalna"
Clementine; ta prek odnosa z mladeni¢em (Zigar "pogled je bil namre¢
Balazsev pogled", str. 27) znova podoZivlja svojo nekdanjo obsesijo Z
osebnostjo pokojnika. "Zagrobna" Balazseva mo¢ vpliva na Clementinin®
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odlocitev, da bo mladeni¢u predala klju€ skrivnostne kleti, kamor sama
ni imela dostopa; prepusti se mu tudi sama, vendar ekstati¢ne izpolnitve
z erotiko v svetu Portala ($e) ni in ne more biti. Tisto, kar junaka Zene
k zdruZitvi, ju obenem razdvaja. Zenska je za Ernesta nekaj nezanesljivega,
nedoumljivega; kljub fascinaciji ob Eutnem razkrivanju Clementininega
"misterija" je zanj $¢ vedno pomembneje intenzivno premlevanje kontrasta
med "fiktivnostjo" igre spolov in "zavezujocnostjo" sveta, kamor je vstopil.
Obcutek "usodnejSe" zavezujocnosti, ki ga najbolj intenzivno zaznavamo
ob Emestovem prodiranju v klet, je Se posebno podkrepljen s pripove-
doval¢evim utemeljevanjem fabule v globinskih — arhetipskih strukturah
(prim. str. 118), ki — tako Felix v eseju Razprtost izmuzljivosti bivanja
(Tribuna, maj-junij 1996) - "razkrivajo instinktivne temelje naSega
delovanja"; ob pretirani fascinaciji z arhetipi naj — glej isti esej — bi grozila
nevarnost, da "se numinozna in le delno vplivna struktura doloCenega
Cloveskega ravnanja v celoti iztrga nadvladi zavesti in si podredi celotnost
¢lovekove osebnosti in Zivljenja."

S pomocgjo dogajanja v romanu to lahko izrazimo bolj neposredno:
za pripovedovalca niso toliko pomembni glavni junaki (poleg Ernesta in
Clementine sta to $e Gabrijel in nekdanji izbranec Clementinine sestre
Anastasie, Janos Nagy) kot enkratni in neponovljivi individuumi, saj je
njegova intenca prikazati tisto, kar jim je skupno - njihova izrazita
izpostavljenost arhetipskim mehanizmom, ki jih (sliSati je precej tragic¢no!)
dela za "neznatne kole$¢ke vecnega sistema" (str. 118). Tako Felix
"identificira" Gabrijela z angelom, Janosa z orlom in Clementine z levom;
med simboli $tirih evangelistov tako manjka samo $e bik, ta pripade Ernestu.
Bogata in starodavna "zemeljska" simbolika te Zivali - s katero se Ernest
tudi dvakrat fizi¢no sreca — nas napotuje k moznosti razlage, s katero lahko
osmislimo junakovo nenehno, skorajda obsedeno reflektiranje (pirandellov-
skega) vprasanja "kaj je resnica?", ki se marsikdaj stopnjuje do pani¢ne
negotovosti: "Ker ni veé vedel niti tega, kaj potemtakem sploh $e je. Zakotna
ogrska pokrajina? Mesto? Grastina s pripadajo¢im posestvom? Prednji?
Clementine? Gabrijel? Ali pa je vse to samo njegov izmislek? Zgolj del
njegovega pogleda? Ce Ze ni on del pogleda nekoga drugega? Nekoga docela
drugagnega od vsega tega? Bal se je zapustiti zatohel, zapraseni Balazsev
kabinet. Ker se je bal, da vsega tega znenada ne bi bilo vec in bi izstopil
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nekje bogve kje drugje, &e Ze ne bi stopil v praznino vsega ..." (str. 99)

Odgovor — ta seveda ni edini zveli¢aven, ampak kredibilen zlasti znotraj
sveta romana — je zapisan le nekaj vrstic nize: "Vstopila je; krhka, zbegana
.." (str. 99). Cetudi se je v zatetku prikazovala $e tako izmuzljivo, pa lahko
edino odlo¢itev za dokonéno in zares avtenti¢no, a hkrati rudi igrivo ("Svet
je namre&" - kot lucidno zabeleZi Mitja Cander na zavihku — "nerazlogljivi
splet videza in resni¢nosti") zbliZzanje z Zensko - ki je, kot vemo, Drugi
par excellence — junaku Portala ponudi moZnost odreSitve. To moramo
(v skladu z arhetipsko determiniranostjo usod likov v Felixovem romanu)
razumeti kot "prizemljitev" - resni¢no zblizanje s senzualno, grobo
materialno, morda celo vitalisti¢no naravo znamenja bika, ki pa¢ zaznamuje
Ermnesta. Odprti konec Portala, v katerem se Emest in Clementine odlocita,
da bosta skupaj zapustila skrivnostno ogrsko podezelje, bi lahko brali kot
~ sicer zgolj nakazano — moznost premika v minimalisti¢ni "intimizem",
ki so ga — na drugi ravni - izpisali tudi nekdaj zapriseZeni postmodernisti.
Tudi v SirSem kontekstu pa je vznemirljiva sugestivna podoba gorete
grasCine, simbola "vsega, kar je v stoletjih rasti napaberkovalo ¢lovestvo",
kompleksa prostorov, "v katerih se zbirajo pisana in nepisana izrogila"
(str. 149). Herostratsko dejanje poZiga, za katero je mogo&e domnevati
— Ceprav to v tekstu ni dovolj jasno prikazano -, da ga je izvrSila Clementine,
lahko neposredno poveZzemo z razbitjem novih vhodnih vrat gras¢ine -
kamnitega portala, ki ga je Zelel izklesati Ernest, pa se je od tega odvrnil;
ali naj v prikazu teh "destruktivnih" dejanj vidimo poskus obratuna s tradicijo
"oetov", ki ga mora — &etudi potiho in pri sebi — izvrSiti vsak mlad
ustvarjalec na poti do zrelosti?

Pred sklepom 3e ena stilistiéno-interpretativna opazka: branje Felixovih
dialogov, ki s svojo privzdignjeno dikcijo pogostoma res zvenijo papirnato,
nas po ovinku napotuje k relevantnemu problemu: gre seveda za nacin
izrazanja "neizrekljivega" v slehernem - ne zgolj literarnem! - verbalno
strukturiranem diskurzu. Za osebe v kozmosu Portala je nadvse zna&ilno,
da hocejo "izpovedati" nekaj, kar je v svojem bistvu neimenljivo in Z
besedami neizrazljivo; tudi zato je v besedilu tako veliko - s tripiji
nakazanih - zamolkov ... Pripovedovalcu se morda zdi, da so sredstva
vsakdanje komunikacije neuporabna — prevec banalna, da bi posredovala
"vzviSenost" tematike; vendar mora vztrajati pri paradoksu govorjenja, saj
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naSe gosto razpredene interpretativne mreze pac ne znajo ustrezno dekodirati
molka — znamenja druga&ne odlocitve.

Za posladek si privo$¢imo $e vrednostno in kontekstualno (raz)sodbo.
Felixovega romana seveda ne moremo razglasiti za epohalno delo; kar
se da o¢itno je, da premalo "eksaktnosti" (slogovno-tehni¢ne izpiljenosti),
ki se kaZe predvsem v neuravnoteZenem prepletanju obeh glavnih zgodb
(Emestove in Janoseve) in neelegantnih prehodih med razli¢nimi prostorskimi
in Easovnimi dimenzijami pripovedi, v marsi¢em uni€uje ambiciozno zasnovo
romana, ki bi — ob natan¢nejsi dodelavi — lahko obveljal kot eden opaznejsih
proznih prvencev zadnjih let. Tudi ne glede na to pa natis Portala lahko
interpretiramo kot zgovorno znamenje — morda dokaz pretirane "nestrpnosti"
(ali presibke prizemljitve?) neke generacije, ki je na literarnem prizoris¢u
zaznala grozljivo praznino, vendar je ¢isto sama (Se) ne zmore zapolniti
Z novimi vsebinami.
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Darja Pavli¢
Duh isé¢e pot

Matjaz Kocbek: DVOJCEK
Spremna beseda AleS Debeljak. Nova revija, Ljubljana 1996
(Zbirka Samorog)

Ukoreninjeni periodizacijski pogled na slovensko povojno poezijo
zaznava naslednje zaporedje: kramparska poezija, intimizem, eksistencializem,
modemizem, avantgardisti¢ni jezikovni eksperiment. Pojem, ki se bo morda
uveljavil kot primerna oznaka za najnovejse obdobje, je metafizi¢na poezija.
Ale§ Debeljak je v svojem izérpnem in pou¢nem spremnem eseju storil
korak v to smer, ko je novo pesnisko zbirko Matjaza Kocbeka postavil
v kontekst vrhunskega toka slovenske sodobne poezije, v kateri se je po
njegovem mnenju na zacetku osemdesetih let zaradi izErpanosti avantgardnega
eksperimenta zgodil izrazit obrat k iskanju avtoritete svetega. Ker poezija
z metafizi€no vsebino ni iznajdba danasnjih pesnikov, se lahko vprasamo,
kak3no vlogo je pri omenjenem "obratu" odigrala bralska javnost. KritiSki
zarometi so danes usmerjeni drugam, kot so bili $¢ pred desetimi ali
dvajsetimi leti; to je povezano s spremembami v politi¢nem Zivljenju, z
razmahom novodobne duhovnosti, s filozofskimi razpravami o svetem,
in — ne nazadnje - s Kosovo aktualizacijo PirjevCeve teze, po kateri je
umetnidkost izenatena s "sledjo sence zarje unstranske glorje". Ceprav
se umetniSkost ne kaZe na tematski ravni, je pozitivno vrednotenje poezije,
v kateri se razodeva transcendenca, gotovo spodbudilo nastanek marsikatere
pesmi. Nevarnost, da popustijo modnim zahtevam, ne preti samo (SibkejSim,
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epigonskim) pesnikom, ampak tudi bralcem in seveda kritikom - Caka
nas skus$njava, da za¢nemo hvaliti poezijo samo zato, ker bolj ali manj
odkrito govori o Bogu, Budi, Alahu, svetlobi itn. Golo prevzemanje metafor
iz besednjaka mistikov po mojem mnenju ne zado$¢a za vrhunsko poezijo;
prava formula je najbrz osebno doZivetje (Bog pa se, kot je odvec poudarjati,
kaZe na mnoge in skrivnostne nadine) plus ustrezen jezikovni izraz. Ce
nekdo po zgledu trubadurjev Boga doZivlja v podobi svoje ljubljene in
pise krasne ljubezenske sonete, jim bomo morda e po stoletjih priznavali
vrhunsko vrednost. Po drugi strani umetniSkosti ne smemo Ze vnaprej
odrekati poeziji, ki se Neizrekljivemu skusa pribliZati na ravni jezika, z
nenavadnimi, teZko razumljivimi simboli in metaforami. Spoj metafizi¢ne
vsebine in modernih pesni$kih postopkov ni nekaj nenavadnega ali
nemogocega — dokaz za to je poezija 20. stoletja, so nekatere pesmi Tomaza
Salamuna in drugih pesnikov, med njimi tudi MatjaZa Kocbeka.

Pravi, vidni obrat od zgolj jezikovnih eksperimentov k metafizi¢nim
vsebinam se je zgodil v okviru generacije, ki ji poleg Matjaza Kocbeka
pripadajo predvsem Milan Jesih, Milan Dekleva, Ivo Svetina in nekoliko
mlajsi Iztok Osojnik. Kocbekova prva pesniska zbirka, natisnjena v zgodnjih
sedemdesetih letih, je bila napisana, podobno kot prvenci drugih pesnikov
njegove generacije, v asociativnem slogu skrajnega modernizma. 7
mehéanjem avantgardisti¢nih postopkov in pogosto pod vplivom vzhodnjaskih
filozofij se je v njihovi poeziji zacela krepiti "sled sence zarje". Ob izidu
Kocbekove druge knjige leta 1980 je Tone Pavcek Ze zapisal, da se "mlajsa
slovenska poezija odmika od svojih nekdanjih izhodi3¢, i3¢e drugacna in
kdajpakdaj tudi stara pota." Nevarnost retradicionalizacije se je pesnikom
Kocbekove generacije kazala v obliki izpovedne Custvenosti; uspesno so
se ji izognili, vendar najveckrat za ceno manj$e komunikativnosti (izjema
so predvsem Jesihovi soneti, ki bralca nagovarjajo s samoironijo lirskega
subjekta). Kocbeku se obrat k metafizi¢nim vsebinam ni pripetil Sele v
zbirki Dvojéek, kot bi lahko sklepali iz Debeljakove trditve, da "gnosti¢ni
impulz zastopa neko povsem novo (...) razseznost v Kocbekovi dosedanji
liriéni praksi." V knjigi s pomenljivim naslovom Opalni rob (1980) je
Kocbek na primer zapisal naslednje verze: "Na stezi sem, / na ostri premici
potujem / v sredino videnja"; v isti knjigi se je spraSeval, "ali je kacji pastir
nosilec vsega modrega" itn. Matjaz Kocbek ostaja v nasprotju z nekaterimi
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generacijskimi kolegi, ki odgovore na metafizi¢na vprasanja iS¢ejo tudi
v okviru filozofskih sistemov (Dekleva pesni z zavestjo o koncu metafizike,
Osojnik nagovarja odsotnega Boga) ali znanih religij (Svetina se je scela
posvetil budizmu), zvest pesniski tradiciji odkrivanja transcendence v naravi
in Zenski. Tematsko jedro zbirke Ars amandi (1992) so trenutki vznesene
zamaknjenosti, ki jo lirski subjekt &rpa zvecine iz dveh izvirov: iz tantri¢ne
molitve in iz panteisti¢nega odnosa do narave. Verzi: "Razsvetljen donim
v no¢, / v meni Sum oceanov / in slutnja neba" ponazarjajo intenzivnost
pesniSke avanture, ki se z enako silovitostjo in z okrepljeno zavestjo o
pesniski poklicanosti nadaljuje v Kocbekovi novi zbirki. Njen naslov je
povzet po podobi iz pesmi Sam z menoj, v njej sta astralna dvojcka simbol
preseganja razklanosti, iskanja enosti in popolnosti. V uvodni pesmi zbirke
Dvojcek je lirski subjekt za svoj dom samozavestno razglasil "knjigo z
devetimi usti", iz katere "uhaja mo¢, ki sije iz posveéenih krajev". Toda
pesnikova samozavest je samo na videz brezmejna, saj se vanj bolece zadira
razlika med doZivljanjem in upesnjevanjem transcendence. Ko si "vsaka
beseda / odreze svoj kos krvi", je naslednji korak neizogibna, vendar o¢itno
premagljiva Zelja po molku, po razprsitvi piSofega jaza, ki bi se najraje
spremenil v reko. Tako kot v knjigi Ars amandi je tudi v Dvojcku Zenska
posrednica Absoluta, ki pa ga pesnik zdaj pogosto nagovarja z besedo
"svetloba". Zbirka Dvoj¢ek je nekakSen dnevnik priblizevanja "veliki
Svetlobi". V sre¢nih trenutkih najvisje izpolnitve pesniku v zameno za
navdih ni treba placevati krvnega davka - takrat so njegovi verzi polni
nenavadne miline in spokoja, kot na primer v pesmi Padec vase. Na jezikovni
ravni je poezija iz Dvojcka prepoznavna po Stevilnih drznih metaforah,
ki jih lirski subjekt izreka zlasti o sebi in svoji ljubljeni, ter po retori¢no
uCinkovitem principu nastevanja. Kocbekove metafori¢ne akrobacije véasih
zahtevajo $Cepec bralskega napora, vendar ta ne bi smel biti prehud za
vse, ki so si kondicijo nabirali ob bolj zagrizenih modernistih. Na koncu
lahko samo pritrdim AleSu Debeljaku, da gre za vrhunsko poezijo.
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Samo Kutos
Umetnost vztrajanja

Uro$ Zupan: SVETLOBA ZNOTRAJ POMARANCE
LUD Literatura, Ljubljana 1996 (Zbirka Novi pristopi)

V prvi esejisti¢ni knjigi UroSa Zupana so zbrani eseji, napisani in
natisnjeni v letih od 1993 do 1995 ob najrazli¢nejsih priloZnostih, in ki
obravnavajo najrazli¢nejSe teme, od slikarstva do literature in zlasti
Zupanovega osrednjega zanimanja, poezije. Zato je na prvi pogled tezko
najti, kaj druZi eseje, zbrane v sicer tanki knjiZici, o Salamunovi in
Ashberyjevi poeziji, slikarstvu Metke KraSovec in Aleksija Kobala, Tateovi
pesmi o opici, ki piSe pesmi, in Zajcevi o Machu Picchu, esej o privajanju
na Zivljenje v Ljubljani itn. itn. - to vse pa je podkrepljeno s $tevilnimi
povsem konkretnimi avtobiografskimi epizodami in podrobnostmi. Velika
"konkretnost" esejev in to, da je marsikateri "priloZznostne" narave (na primer
namenjen slikarski razstavi), na prvi pogled ustvarjata vtis "razdrobljenosti"
knjige. Zupan brez dvoma ni pisec strnjenih, "abstraktnih" razmisljanj,
ki bi sistemati¢no (deduktivno ali induktivno) obravnavala kako temo; njegov
esejisti¢ni eros, ¢e naj tako re¢em, ne stopa z velikimi in odlo¢nimi koraki,
ampak se premika previdno, skae z enega oporiSta na drugo, razmislja
asociativno (to pa je znalilno Ze za esejistitno ustvarjanje velikega
Zupanovega vzornika Czeslawa Milosza), vedno "subjektivno", brez
pretenzije po objektivni, "znanstveni" (ali "filozofski") notranji sklenjenosti
in utemeljenosti. Je mogote v takem tekstu najti fil rouge?
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Mislim, da je. Namig v tej smeri lahko najdemo v prvem eseju Svetloba
znotraj pomaranée I. Proti koncu tega eseja o Salamunovi Ambri Zupan
omenja spoznanje Octavia Paza, "da je zgodovina moderne poezije zgodovina
pretiravanja. Vsi njeni veliki protagonisti so se, potem ko so narisali kratek
in skrivnosten znak, razbili na Cereh." Kot lahko razberemo iz besedila,
ki omenja judovsko mistiko, hinduizem, pa tudi alpiniste in potapljace,
je ta znak znak tega, kar iSCe Zupan, torej tega, kar ga "neustavljivo privlaci
in daje smisel njegovemu Zivljenju", "Enega", "Velikega teksta". Ali je
pogled v to "Eno" nekaksno "misti¢no" izkustvo ali ne, je seveda posebno
vprasanje, vsekakor pa se lahko strinjamo z Zupanom, ko pravi, da je tak
pogled nevaren, celo smrtno nevaren. "Smrt" pomeni ne samo telesno smirt,
ampak tudi duhovni propad: Zupan nekje omenja Ezro Pounda, ki je slavil
Mussolinija, dodali pa bi lahko Se koga, na primer Rimbauda (v prvencu
Sutre mu je Zupan posvetil pesem), ki je potem, ko je izdal pesniSko zbirko,
postal trgovec s suZnji. Za pesnika je torej riziko velik: v posebno sre¢nem
trenutku lahko doZivi tak$no ali druga¢no "iluminacijo", vendar ga ta lahko
stane (dobesedno ali metafori¢no) glavo.

Tako preprosto zastavljene opozicije Zupan ne sprejema: "Zdi se mi,
da ni teZko narisati kratkega in skrivnostnega znamenja in se potem razbiti
na Cereh, da ni umetnost v tem. Umetnost je popolnoma na drugem koncu.
Umetnost je v trajanju. V tem, kako prenasati poraze, kako prena3ati izgubo
jezika, kako se kosati z Zivljenjem." Mislim, da je ta citat zelo pomemben
za razumevanje ne le esejev v Svetlobi znotraj pomarance, ampak morda
za razumevanje celotnega dela pesnika, ki je zacel svoj prvenec Sutre (1991)
s skoraj "naturalisticno-ekspresionisti¢nim" Posvetilom rodnemu kraju,
nato presel skozi "vmesno fazo" Reke (1993), dokler ni v Odpiranju delte
(1995) njegova poezija postala skoraj izklju¢no refleksivna, miselna,
"metafizi¢na". Seveda je ta lok, ki je bil tu zarisan, zelo zasilen in nikakor
nima pretenzije po absolutni literarnovedni veljavnosti: z obema koncema
tega loka sem le hotel pokazati na oba pola Se ene opozicije, ki jo omenja
Zupan v svoji knjigi, namre¢ opozicijo med "profanim" in "svetim" (seveda
ne ali ne samo v religioznem smislu - "sveto" je pa¢ sinonim za presezno,
transcendentno, celostno, v nasprotju s "profanim”, torej razdrobljenim,
pritlehnim, necelim). Ustaljeno, romanti¢no pojmovanje postavlja pesnika
povsem v obmocje "svetega": pesnik kot heglovska lepa dusa, ki ne more

208 L | T E R A T U R A



KRITIKA

niti noce preseci razkola z banalno vsakdanjostjo in njej pripadajocimi
"plitkimi" ljudmi. Pesnik, ki je morda za zunanji svet loser (to naj bi bil
po Zupanu "¢lovek" France Preseren), vendar je to povsem nepomembno
v primerjavi z veli¢ino njegovega dela ("pesnik" PreSeren). Prav v prvem
eseju v Svetlobi znotraj pomaranée pa Zupan pravi, da pri Salamunu najbolj
ceni to, da pri njem sveto in profano nekako hodita z roko v roki; da torej
sveto ni nekaj, kar povsem iznici profano, ampak morda lahko "vzvratno"
oplemeniti profano v smislu, da lahko pesnik kot Clovek, obdarjen s posebno
obcutljivostjo, zazna tiste detajle v tej "profanosti”, ki nosijo njen smisel
in so torej (imanentna) vez s "svetostjo".

Prav v posebni Zupanovi obCutljivosti za zaznavanje in zapisovanje
detajlov, ki kaZejo povezavo med obema poloma, je po mojem mnenju
najvecja vrednost te zbirke. Gotovo, poznavalcu slikarstva se bo zdelo
zanimivejSe Zupanovo razmisljanje o Kobalu ali Metki KraSovec, ljubitelju
poezije pa opis njegovega odnosa do Zajca ali Milo$a Prurdevica. Vse to
0 brez dvoma pomembne teme. Vendar mislim, da ima Svetloba znotraj
pomarance svoj posebni zupanovski Car po eni strani v odkrivanju
dolotujocega, skoraj usodnega pomena nekaterih ulic, stanovanj in ob&utij
v Ljubljani (Mere duse); ali v navduSenju nad (avto)ironi¢no pesmijo Jamesa
Tatea, ki skoraj "blasfemi¢no" primerja pesnika z opico, ki so jo postavili
pred pisalni stroj (Zasledovanje pesmi). V takih esejih ali odlomkih namreé
vidim osebno pri¢evanje pesnika, ki se v svoji poeziji giblje po vedno bolj
"metafizi¢nih" pokrajinah: te pokrajine pa niso naseljene le z rilkejevskimi
angeli in blakeovskimi poSastmi, vodnik po njih pa ni le kabala, ampak
sestavljajo njihovo topografijo tudi TrZaSka cesta, trboveljski dimniki in
skladbe TomaZa Pengova.

Poudarjanje tendence k nenehnemu prehajanju razkola med obema
poloma se mi zdi pomembno zato, ker po mojem mnenju ni znacilna le
za eseje, ampak jo je Cutiti, bolj ali manj prikrito, tudi v Zupanovi poeziji,
pogosto prek navezave stika s so¢lovekom. Naj omenim le pesmi, ki sta
med Zupanovimi najboj avtobiografskimi: pesem o Natasi (Odpiranje delte),
ki edina pozna "konstelacijo zvezd, element in roko, ki bo izdolbla / &rke
v kamen, samo ti, ki meri§ / moj najvisji let in moj najnizji padec." Druga
pesem je Psalm — magnolije v aprilskem svetu iz Suter, brez dvoma ena
najlepsih Zupanovih pesmih, ki govori o (ne)moZnosti vzpostavitve stika

L | i ) E R A T U R A 209



KRITIKA

z otetom (s presunljivimi verzi "midva se sre¢ujeva leta, kot se srecujejo
vlaki, / na totno dolo¢enih mestih, ob to¢no dolocenih urah, / jekleno hladni,
s pokom hitrosti, / z Zivim tovorom v svoji notranjosti."), ki ne razume
"prevel nestabilnega in neulovljivega" sveta, v katerem se giblje njegov
sin pesnik, ki pa se morda tudi njemu razpre v redkih trenutkih, "ki se
nam odpirajo, kot tiste magnolije / v mojih sanjah, magnolije, ki se odpirajo
v aprilski sneg."

Prav s tega stali$¢a je morda najdragocenejsi esej v knjigi Njeno Zivijenje,
daljni odmev Poejeve Umetnosti pesnistva. K nastanku pesmi Krizanje
tako prispevajo reminiscence iz gnostikov, Blakea, kabale (ena izmed zvezd
stalnic Zupanovega sveta), Celana, Bennovega eseja Problemi lirike, pa
tudi skoraj mimogrede izre¢ena pripomba iz ust prijatelja in pesnika Alesa
Stegra in zanosen "obéutek sedeti v temi avtomobila, brez moZnosti, da
bi lahko napisano prebral, brez moZnosti, da bi Sel znova v svojo sled,
na zacetek pesmi". Ce naj uporabimo Ze zelo zguljene fraze, lahko re¢emo,
da Zupanove "velike zgodbe" nastajajo prav na podlagi tistih redkih "malih"
zgodb, ki jih tu pa tam po sreci ali milosti zazna pesnikov Custveni in
intelektualni aparat. Cakanju na take trenutke se reée vztrajanje. Sad tega
vztrajanja pa je (nova) pesem.
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Jane Austen: EMMA. Prevedla in spremno besedo napisala Zoja Sknsek.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. "Vsesplo$no priznana resnica je, da
samski moski s ¢ednim premoZenjem nujno potrebuje Zeno," se glasi
znamenit uvodni stavek Prevzetnosti in pristranosti (1813) - drugega od
skupno 8estih in nedvomno najveckrat pofilmanega romana Jane Austen.
Stavek ni le znamenit, temvec za pisateljic¢in opus tako reko¢ manifestativen.
A zdi se, da Emma, junakinja tri leta pozneje napisanega romana, v tem
Se najbolj pretirava. V Zelji (in romati¢no neozirajo¢ se na druZbene pred-
sodke otoSkega kraljestva prve polovice 19. stoletja), da bi spravila skupaj
z godnim in bogatim moskim svojo ljubo prijateljico, ki se ne odlikuje
s kakSnim posebnim poreklom, povzro¢i namre€ precej, eprav ne ravno
Zivljenjsko usodnih, nev3e¢nosti. Kot nagrado za ljubko domisljavost, ki
Ji razpenja krila kot rojeni, a stoodstotno neuspesni Zenitni posrednici, prejme
potem sama seveda najboljSo partijo. Vmes pa se izpiSe vse tisto, zaradi
Cesar so romani Jane Austen kot nala$¢ za smetano na vrhu nedeljsko lene
popoldanske kave: ljubezenske intrige, zavite v prefinjeno klepetavost
dialogov, dobrohotno, a natan¢no seciranje znacajev, spravljiva druzbena
kritika in valovi lucidnega humorja, s katerim avtorica na koncu seveda
vselej spravi prave Zenske k pravim mo3kim. In obratno. O tistem, Kaj
se zgodi potem, pa ne poroca. (Pina Kek)

Josif Brodski: VODNO ZNAMENJE. Prevedel Jure Potokar. Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1996. (Zbirka S poti) Morda ni slucaj, da ta zapis
nastaja v ¢asu, ko se — ne le zaradi karnevala — med kanali Mesta gnete
pisana mnoZzica ljudi, tudi takih, ki njegovo ocarljivost zaznavajo le prek
mrtvih &k turistiénih vodnikov in slepih pogledov videokamer. Lani
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preminuli Nobelov nagrajenec, ruski Jud Brodski, eksistencialno zaznamovan
predvsem z usodo veénega tujca — emigranta, seveda ni sodil med ¢redne
obiskovalce; kot besedni ustvarjalec se je namre¢ Benetkam, kraju, kjer
je "s pogostostjo morastih sanj" iskal zaveti$¢e, oddolzil vsaj s potopisom
Vodno znamenje. Lirsko-esejistiCna forma potopisa, ki jo uporablja Brodski,
se — e me spomin ne vara — pojavi tudi Ze v ruski klasicisti¢no-
razsvetljenski tradiciji, kjer je prevzela vlogo svojevrstne "manifestacije
duha in intelekta" (Drago Bajt). Dokaz njune prepletenosti je Ze uvodni
izris atmosfere ob no¢nem prihodu na ZelezniSko postajo, ki govori, da
je potovanje za Brodskega nelo¢ljivo zdruZeno z miselno, e pred tem pa
s Cutno (predvsem vidno) senzibilizacijo — povetano vzdraZenostjo ob
sreCanju z detajli ("pokon¢ne Cipke" procelij, "Meduzi podobne" kupole,
"poSastni Stukaturni oblak" puttov), ki sestavljajo neulovljivo pojavnost
beneskega toposa, usodno determiniranega predvsem z elementom — pri-
povedovalcu zelo domacega - vode. Po analogiji z vodo, ki "zavraca pojem
oblike", tudi pripoved v Vodnem znamenju ni strukturirana v skladu z neko
pregledno, linearno (€asovno ali kavzalno) logiko; sestavlja jo splet krajsih,
predvsem refleksivnih ali poeti¢no deskriptivnih pasaz, ki s svojo asociativno
fluidnostjo zrcalijo "tek blatne vode ob napa¢nem &asu v letu" (str. 20),
in svetu, kjer se — brez iluzij, da bi ga lahko kadar koli obvladal - giblje
pesnik potovalec, podeljujejo "metafizi¢ne" ali vsaj pravlji¢no skrivnostne
konotacije. V ta kontekst lahko vklju¢imo tudi poigravanje s simboli¢nimi
motivi, kot je na primer labirint (pri Brodskem je — med drugim - tudi
prispodoba za prislovi¢no zaprto, (kvazi)aristokratsko in dekadentno visoko
druzbo), da ne govorimo o ogledalih, ki so se v tem "narcisisti¢nem" mestu,
kjer je "namen vsega, da bi bilo opaZeno" (str. 25), "odvadila odsevati kar
koli drugega razen nasprotne stene" (str. 46). Brodski je najprepri¢ljivejsi,
ko se docela prepusti svoji lirski meditativnosti in filigranskemu ob&utku
za duhovno "nadgraditev" fragmentov vsakdanjika, ki pred nami zazivijo
kot v sanjah: "Luna, ki je bila uglasena nenavadno visoko, kot kaksen
strasljivo visoki ti, prekrizan z nagrobnikom oblaka, je bila komajda raz-
poloZljiva razteZaju vode, in tudi drsenje vode je bilo popolnoma brezSumno."
(str. 101) Pri ob&asnih sestopih v bolj "zemeljske" dimenzije (beri: ob iskanju
reSitev za konkretne probleme mesta, katerega obstoj je danes tudi fizi¢no
ogrozen) pa mu — ne le zaradi nergasko-moralistiénega podtona — marsikdaj
spodleti. Nekaj podobnega (glej zgolj vezave sklonov besed, prevzetih iz
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italijan$¢ine) se je brzkone zgodilo tudi (sicer uglednemu) prevajalcu; ne
vem, ali je za to kriva "atipi¢nost" angle$¢ine Brodskega ali preprosto
povrSnost. A ne glede na to: velika sre¢a je, da so Benetke tako blizu. Morda
kmalu spet odpotujem. (Gasper Malej)

Roald Dahl: JAMES IN BRESKEV VELIKANKA. Prevedel Jure
Potokar, Mladinska knjiga, Ljubljana 1997, Slovenski prevodi Dahlove
proze za otroske bralce se prijazno mnoZijo, Ceprav se zdi, da pravlji¢ne
pripovedi, ki so sledile prevodu obeh naslastnejsih, Matilde in Carovnic,
le-teh ne dosegajo. Ceprav so e vedno v rangu literarne odli¢nosti, za
stopinjico niZze ponavljajo znano, u¢inkovito tematsko in zgodbeno matrico.
Stalna osrednja tema Dahlove pravlji¢ne proze je otrokova ogrozZenost,
tesnoba, strah v stiku s svetom odraslih (z nekaj ¢astnimi odraslimi izjemami,
ki so posledica &mo-belega pravlji¢nega upodabljanja karakterjev). Tipi¢na
zgodba pa vselej poteka od grozljivega zacetka prek Se ambivalentno dojetega
zapleta v konstantno srecen konec. Nepogresljive pripovedne znacilnosti:
karikatura, ironija, groteska. Nepogresljivi &rni humor in bizarnost je Dahl
iz svojih kratkih zgodb za odraslo publiko nonSalantno prenesel v otrosko
literaturo, to pa je njegova prepoznavnost, u¢inkovitost, izviren prispevek
h konvencijam pravlji¢ne pripovedi. Ali pa pravzaprav le pretanjena, na
slogovni ravni dodatno poudarjana ponovitev nefesa, kar so "umetni"
pravljicarji pozabljali vse od Charlesa Perraulta naprej, ko so se zgodili
infantilizacija, sentimentalizacija, pomeS¢anjenje brezobzimne ljudske
pravlji¢ne izpeljave starih arhetipov. (Vanesa Matajc)

Ingo Hasselbach: DNEVNIK NACISKINA. Prevedla Maja Novak.
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996 (Zbirka Najst). Zbirka, ki si je
za ciljno publiko izbrala najstnike, se, vsaj s priCujoco knjigo, najbrz ne
zalenja prevec obetajoce, razen seveda, &e najstnike naSega ¢asa zanima
precej suhoten, izrazito neleposloven zapis Zivljenja znotraj — slovenskemu
najstni$tvu vendarle 3e nekoliko nedomace — neonacisticno-ideoloske
organizacije. Pisec je Dnevnik objavil kot del projekta, s katerim je hotel,
kot sam pravi, nastopiti kar najbolj spektakularno, da bi tako pokazal absurd-
nost, bizarnost, pa tudi dehumaniziranost neonacistiénega berlinskega oziroma
sploh nemskega kroga, iz katerega je nedavno izstopil. Javni izstop enega
izmed vodij tega kroga, torej avtorja Dnevnika, ki je naletel na velik odziv,
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naj bi hkrati opozarjal tudi na nevarno militantnost ideologije, ki se skusa
revitalizirati predvsem z manipulacijo negotovih, po definiciji a priori
uporni$kih najstnikov, najpogosteje s socialnega dna in/ali iz obdobja krize
vrednot. Dnevnik ima o&itno dokumentarno naravo; je nekak3na kronika
vzpona berlinskega neonacizma, njegove politike, medijskih strategij,
akcijskih angazmajev in kot tak bolj kot za najstniSko bralstvo zanimiv
za socioloSko radovednega sodobnika. (Vasja Linzner)

Hermann Hesse: MALI SRPAN (IN DRUGE MLADOSTNE
PRIPOVEDI). Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Jaro Novak.
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. (Zbirka Domen) V odras¢anju
je obdobje, ko beremo Hermanna Hesseja, predvsem njegova romana Stepni
volk in Siddharta. Ob tem se mi zastavlja vprasanje, ali so Hessejeva dela
vredna "resnega" branja. Pred nami so v slovens¢ino prevedena nekatera
njegova zgodnja dela kratke proze in to dodatno odpira omenjeno vprasanje.
Mimo tega tudi ni mogel avtor izbora Jaro Novak, ki je v zagovor besedilom
poudaril stvarnost in poglobljenost bivanjskih vprasanj, pa tudi to, da Hesse
noce Zrtvovati razumljivosti svojega literarnega sveta na raCun avant-
gardisti¢nih "igrackanj". Poudarja tudi narativno zgos¢enost in psiholosko
poglobljenost opisovanih situacij. Vsa ta opaZanja so seveda toCna. Vendar:
ali Hessejeve zgodbe (novele in povesti) lahko aktualno nagovarjajo
danasnjega bralca umetniSkega leposlovja? Moje mnenje je negativno;
pripovednistvo zbirke Mali srpan je mogoce resno obravnavati samo v
okviru mladinske knjiZevnosti, tu pa, drugace od Stepnega volka in Siddharte,
najbrz tudi ne more racunati na uspeh, saj v teh zgodbah ni eksotike in
skrivnostnega vzhodnjaskega Sarma, ki sta pomemben dejavnik atraktivnosti
Hessejevih del. (Ale§ Vaupotit)

8. MAREC V ZGODOVINI BOJA ZA ZENSKE PRAVICE. Napisali
Vlasta Jalusi¢ (8. marec v zgodovini boja za Zenske pravice) in Natasa
Budna Kodri¢ (Kronologija praznovanja boja za Zenske pravice), Vlada
Republike Slovenije, Urad za Zensko politiko, Ljubljana 1997. Ker naj
bi se v socializmu z odpravo druZbenih razredov po ¢rki doktrine med
Stevilnimi drugimi samoumevno razresilo tudi t. i. Zensko vpradanje, je
imel 8. marec v socialisti¢nih drzavah predvsem status z rozami okraSenega
in z alkoholom zalitega karnevala. Ta naj bi Zenske, pardon Zene, saj je
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Slo za dan Zena, vsako leto znova prepri¢eval, da so enakopravna bitja
moski polovici. A ker se vecina Zensk za prisilno emancipacijo, ki je v
prvi vrsti zvijaéno proizvedla prav depolitizacijo Zenskega vprasanja, ni
kaj dosti menila, so 8. marec (povsem upravi¢eno) proslavljali predvsem
moski in ga s prihodom demokracije tudi odpravili. Dan, ki naj bi kot
praznovanje pomembnega politiénega dneva znotraj zgodovine socialnih
demokracij bil predvsem poziv k Zenski solidarnosti — ne glede na rasna,
verska, politi¢na, pa tudi spolna razlikovanja - je tako brez vecjih protestov
koncal na smeti$¢u zgodovine. Drobna knjizica Urada za Zensko politiko
naj bi ga skuSala v skladu s uradovimi Solskimi nalogami in v spremenjenih
druzbenih razmerah (ki seveda Se zdale¢ niso sproZile konstruktivne
repolitizacije Zensk zadevajocih druzbenih problemov), ponovno aktualizirati
in premisliti. A kar pri tej drobceni "knjiZni" pobudi moti, je to, da s svojo
skromnostjo, nesubverzivnostjo in zgolj priloZnostnostjo bolj spominja
na nikomur prav zares namenjen letak kot pa na zares aktualno in zavezujo¢o
obravnavo svojega predmeta. In &e ob tem premislimo Se domet izdajatelja
(omenjenega vladnega Urada) v domagem politiénem in $irSem druzbenem
okolju, potem utegne do konca tega tisoCletja v zvezi z Zensko problematiko
pod Alpami zbledeti ne samo spomin na 8. marec, ampak na $e kaj drugega.
(Pina Kek)

Feri Lains¢ek: VELECIRKUS ARGO. Ilustracije Igor Ribi¢. PreSernova
druzba, Ljubljana 1996. Zgodba o deklici in deCku, ki prestopita stopnico
k vratom odraslosti. V Velecirkusu Argo se jima ponudi priloZnost, da
vstopita v dozivljanjski svet drug drugega. Toda cirkus ostane cirkus, zaradi
dogajanju, namesto da bi ga posku3ala popraviti, ob vsem tem pa se za¢neta
zanimati tudi za resni¢nost drugih, ne le za svojo intimo. Zgodba je
pravljitno nerealna in nadCasovna, aktualizirata jo kraj dogajanja
(Blagovno-trgovinski center v Ljubljani) in druzbeni kontekst (posebno
uspelo predstavo Velecirkusa Argo uprizarjajo za predsednika drzave in
diplomatski zbor). Posebno zgodbo slikajo ilustracije, na katerih prepoznamo
ikonografijo razli¢nih dob in okolij. LainS¢ek, mojster pripovedi, se je Se
enkrat izkazal. Le literarni izbirénezi mu bodo morda ocitali, da v&asih
preve¢ pohiti. (Virna Le$nik)
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BlaZ Lukan: GLEDALISKI POJMOVNIK ZA MLADE., Zalozba Aristej,
Sentilj 1996. KnjiZica prek redundantnih, a ne tudi simplificiranih "zgodb",
okvirjenih v posamezna poglavja, uvaja mladega bralca v temeljne gledaliSke
pojme. Lukan pri¢enja z zgodovinskim in druzbenim pomenom gledalis¢a,
osvetljuje njegovo danaSnjo aktualnost, opiSe raznolike oblike gledaliskih
uprizoritev, se spusti na oder in pokuka v zaodrje, osvetli dramatiko in
njene temeljne zvrsti, se zaustavi pri najpomembne;jsi Talijini dusi — igralcu,
zavije k reziserju, presiba kritike in poseZe tudi onstran okvirov evopskega
gledaliS¢a. Odlika pojmovnika je nedvomno, da ne skusa strogo in Solsko
sistematizirati ali enciklopedirati gledaliskih pojmov in pojavov, ampak
jih prek komunikativnih zapisov, ki neposredno, kramljajoce nagovarjajo
mladega bralca, ves Cas povezuje v celoto. To v opombi pod &rto pomeni,
da postavi gledaliS¢e pred bralca kot kompleksen, iz razli¢nih plasti sestavljen
in izjemno dinamicen organizem. Besedilo dopolnjujejo $tevilne fotografije,
ilustracije, skice in razpredelnice (njihov avtor ali oblikovalec je Edo
Podreka), ki dopolnjujejo besedilo, prispevajo pa tudi k vecji preglednosti
in pomnenju. To pojmovnik postavlja ob bok sodobno koncipiranim
ucbenikom. Pri tem ni nepomembno, da Lukan mladega bralca ne seznanja
le z "gledaliSkim pojmovnikom", temve¢ mu pomaga v gledalis¢e tudi
dobesedno vstopiti. (Pina Kek)

Desa Muck: BLAZNO RESNO ZADETI. llustriral Igor Ribi¢, ZaloZba
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996. Lani so nas javna ob&ila - zlasti radio
in mladinski €asopisi ~ bombardirala s prepri¢evanjem, da trava, igle, tabletke
in podobna nesnaga niso vec¢ "in". Ganljivo je bilo poslusati odzive dvanajst-,
trinajstletnikov, ki so odlo&no zatrjevali, da pa oni Ze ne bojo. Tako da
se je povpre¢nemu drzavljanu ob pogledu na ne preve¢ skromen odstotek
diskotecnih plesalcev, nabitih z ekstazijem, moralo poroditi prepri¢anje,
da ga mudi privid. Kakor koli Ze, danes nam je funkcioniranje ideoloSkega
nasilja dovolj poznano in vemo, da prej ali slej sprozi prav nasproten ucinek
od zaZelenega. To je jasno Desi, saj tudi v tej svoji pol literarni pol u¢beniski
knjiZici nikogar ne prepricuje, ampak zgolj postavlja pred svobodno izbiro.
Jasno je Ze tudi, da ima kak3na ideologija, v tem primeru proti drogam,
precej ve¢ samoohranitvenih moZnosti, &e se pusti izsmejati, & je pripravljena
pozirati za karikaturo. Ker Desa to nagonsko uposteva, je njena pedagogika
ucinkovitejsa od indoktrinacije vrednot, ki jim praviloma sledi adolescentna
revolta. Blazno resno je najprej prisréno, nezahtevno, duhovito branje in
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Sele nato nekolikanj tudi propagandni letak, z avtoironijo uspe$no zakrinkan
v dinami¢no zgodbo. (Vasja Linzner)

Frangoise Sagan: BEZNA BOLEST. Prevedla Tatjana Jurkovié. Zalozba
Miadinska knjiga, Ljubljana 1996. (Zbirka Oddih) "... sooCenje s smrtjo
vselej predrugaci mehanizem misljenja in sproza najbolj presenetljive odzive
- podobno beganju kompasove igle, ki se znajde v bliZini magnetnega
pola." (A. Koestler, Mrk opoldne) Natanko tak$no beganje kompasove
igle bi bila solidna metafori¢na oznaka za Bezno bolest. Avtorica, ki je
Ze v rosnih letih zaslovela z romanom Dober dan, Zalost, tudi tokrat impli--
citno razkriva skrivnost svoje popularnosti in Stevilnih prevodov: nikakor
ne sodi v trivialno literaturo. Pa tudi v visoko leposlovje ne. Razpira aktualno
duhovno-duSevno problematiko, senzibilno in subtilno, "tehni¢no" dodelano;
bralca zlahka pripravlja do identifikacije z junakom, ne da bi se moral
posebno angaZirati za vpogled pod povrsino gole zgodbe o "vrtenju kompa-
sove igle", ob Matthieujevem srecanju s smrtjo. Kratek roman se s fabulativ-
nega vidika spogleduje z daljSo novelo: sledimo dogajanju enega dneva,
usodni dogodek se sprozi zjutraj, v lu¢i usodne, pateti¢ne spremembe vsak-
danjika sledimo protagonistovim odzivom nanjo; pozno zvecer se tragi¢na
poanta izkaZe za ... vsekakor za konstitutivno z vidika junakove vsakdanje
rutine, saj jo drasti¢no spremeni, tako da ga prisili v avtorefleksijo. V pre-
pletu junakove sedanjosti in nenehnih retrospektiv, prelivanju notranje in
zunanje resni¢nosti se na videz kaoti¢no, vendar prav zato s prepri¢ljivo
notranjo logiko psihi¢nih mehanizmov, v konglomeratu modrovanj, emocij-
skih sunkov, &utnih zaznav, fizi¢nih reakcij ... premecejo razli¢ni zorni
koti Matthieujevega Zivljenja. Kakovosten popis odzivanja me3¢anskega,
nihilistiénega, rutiniranega visjesrednjeslojskega sodobnika, ki ga iz lagodne
duhovne olopelosti vrze Sele pretnja ni¢a. Tematika je nacelno pretresljiva,
a bralca v svoji romaneskni izpeljavi kdove zakaj ne pretrese. (Ali res samo
zaradi povpreénosu izbranega prolagomsta") e ved, pogosto zbuja Ervicka
ironije in res bi bilo zanimivo vedeti, ali je Francoise Sagan ob popisovanju
Matthieujevih odzivov na smrt ratunala s takSnim ironi¢nim u¢inkom.
(Vanesa Matajc)

Josip Stritar: ZORIN. Spremno besedo napisal Matjaz Kmecl. Mladinska

knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Kondor). Stritarjev Zorin (1870) je
slovenska razli¢ica "sentimentalnega romana v pismih" ~ kar zadeva evropske
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"originale", kakSnih sto let zapoznela. Kljub temu se je Stritarjevo besedilo
v svojem &asu, kot je izpri¢ano, usedlo v srce marsikatere bralke in bralca.
Ob tem se samo po sebi zastavlja — ne zgolj retori¢no — vpradanje, kako,
iz kak3Sne perspektive brati Zorina (skupaj s pomembnim delom slovenske
knjiZzevnosti 19. stoletja) danes? Kje, denimo, najti bralskega konzumenta,
ki bi ga Zorin pretresel tako, da bi se mu ob njem utrnila solza ali dve,
da bi ga, kot se rado rece, Zalostna zgodba o nesrenem Milanu Zorinu
in objektki njegovega plemenitega hrepenenja Deli "eksistencialno pretresla"?
Ali vsaj prebudila malce pristne bralske radovednosti? Skorajda gotovo
takSne bralke ali bralca dandana$nji ni. Pa ne zato, ker bi bile me, ki ljubimo
in ob tem $e beremo, danes kaj druga¢ne od svojih predhodnic iz prejSnjih
stoletij, temve¢ predvsem zato, ker Stritarjev Zorin, kar zadeva njegovo
literarnost (ne glede na to, ali veda ob tem razpravlja o "razsvetljenstvu",
"predromantiki”, "romantiki" ali "postromantiki") - zahvaljujo¢ Sepavi
dramaturgiji, shemati¢nosti in nikakr$ni psihologiji — ostaja na ravni Sibkega
zasnutka. Vendar: Zorin je "pomemben ¢len v slovenskem novodobnem
literarnem razvoju" (Kmecl). Kljub statusu takSnega "razvojnega ¢lena"
pa so edini bralci, na katere lahko Stritarjev umotvor dandanaSnji z gotovostjo
ratuna, Soloobvezna mladina in literarni zgodovinarji. Pa Se tem po A.
Slodnjaku, F. Koblarju, J. Kosu in drugih, ki so ugotavljali eksplicitne
ali implicitne povezave med Zorinom in Rousseaujevo Novo Eloizo,
Goethejevim Wertherjem ali Dumasovo Damo s kamelijami, ne ostaja veliko
dela. V drugem, prizemljenejSem kontekstu pa ne bi smeli pozabiti na
Levstikovo, Stritarju posveceno poemo O solznodolinskem pesniku, Ki ji
ni mo¢ odreci svojevrstne presojevalne moci: "Zemlja je solzna dolina,
/ baba je moska sladkost, / to je vseh ukov sredina, / to je vsa moja modrost."
(Ana Marija Hocevar)
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