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Sodobna slovenska proza

Ksenija Jovanovi}

Ti{ina, ki jo sli{im

Na obraz si polo‘im revijo, da bi me njen vonj zbli‘al s preteklostjo.
V~asih se zgodi, da se spominjam. Po navadi pa v tem polo‘aju zadre-
mam, vendar ne morem ne spati ne buden sanjati. Tudi danes, ko strica ni
ve~. Danes ne, nikakor. Tudi ~e bi hotel. Tudi ~e bi se silil, ne bi mogel.
V~asih ~utim, da se barve mojih sanj gostijo, v~asih red~ijo, toda vseskozi
ostajajo kot lep spomin, ostajajo kot prepri~anje, da Bog je. Ko sem bil
majhen, me je stric rad pla{il, da se sanje uresni~ujejo. Tega sem se
grozno bal; ne zato, ker sem bil otrok ali ker sem bil naiven, temve~ ker
sem sanjal, da me lovijo po{asti, da padam, da se du{im tik pod vodnim
povr{jem, da sedim v letalu, ki strmoglavlja, da so mi za petami spa~ene
podobe, ki se jih ne morem otresti. Ko pa sem odrasel in so tovrstne sanje
zamenjale eroti~ne, sem razumel, da se ‘al ne uresni~ujejo. Da so le
plodovi misli, ki romajo v de‘elo, v kateri si lahko odpo~ijejo od ~akanja,
da jih uresni~im. Vedno jih vidim in moja du{a se v njihovi svetlobi
poni‘no izgublja kot dana{nja no~. Zato strmim v daljavo, gledam, kako
se med oblaki utaplja luna, kako se ustavlja v pristani{~ih poklicanih du{.
Ves ~as ~utim stri~evo navzo~nost. Vodi me in jaz sem z njim, tam, kjer
me ne puste, da bi bil. Ne da bi komur koli pri{epnil svoje mnenje. @e
dva dni sem z mislijo pri zadnji ‘elji strica Jonathana, ki me ~edalje bolj
vznemirja. Prosim ga, naj mi jo pri{epne, in kot obseden astrolog zijam v
nebo, da bi razvozlal poti zvezd ter se pribli‘al hieroglifom narave.
Postajam vidno nestrpen. Z njegovo muzo sem v~eraj govoril po telefonu
in rekla mi je, naj ni~ ne skrbim, da bova vse uredila skupaj (za pogreb
mislim) in moja edina misija naj bi bila priti do svetlo modre hi{e, v
kateri sta ‘ivela. Stala naj bi, po njenih napotkih, v prvi vasi za Trini-
dadskim gozdom. To je pribli‘no {eststo kilometrov od Havane. Raz-
mi{ljam, da bi {el z avtobusom, ampak kaj, ko ti ne peljejo skozi gozd,
peljejo samo do Trinidada. In kako naprej? Edino mo‘no prevozno
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sredstvo, ki mi preostane, razen lastnih nog seveda, je konj. Enkrat v
‘ivljenju je treba poskusiti tudi to.

Stanovanje je {e polno ljudi, na{ih sosedov, ki preve~ govorijo. Vedno
takrat, ko bi se ~loveku prilegla ti{ina. Kaj bom drugega, kot da se jim
izognem. No~em radosti, utesnjuje me. Zelo me utesnjuje. Zbe‘ati mo-
ram. Prosim, odpelji me pro~ in me tam pusti, samo odpelji me nekam.
Nesre~en sem, kaj me ne vidi{? Nesre~ne so misli, nesre~en je duh, ko se
hrani z gnilim. Potrebujem ‘ivljenje, da pre‘ivim! Potrebujem tebe, ljubi
stric. Ker sem ~lovek agresivnih misli – tudi takrat, ko je dan najdalj{i.
Kako lahko si je ukrasti dobro voljo, tega se nam ni treba u~iti, pride z
leti kot najgloblja obrazna guba, mi je govoril. Rad se ga spominjam.
Njegove norosti predvsem. Verjel je v ljubezen, od nekdaj. Rad po~nem
stvari, ki jih je po~el on. Rad se obla~im kot on, ple{em kot on, sedim kot
on, pijem kot on … ni veliko govoril, a tisto, kar je izustil, je zvenelo
modro in izjemno lepo. Ti si sre~en otrok, mi je ponavljal, da ne bi
pozabil. In nisem. Na splo{no rad ‘ivim ‘ivljenja drugih ljudi, rad se
v‘ivljam, si predstavljam … tako zelo me prevzame, da na svoje ‘ivljenje
pozabljam kot na strgano denarnico. Nikomur ne pustim v svoj svet, ker
sem tudi sam v njem ‘e dodobra izgubljen, in to zato, ker sem se odlo~il
verjeti, da so druga ‘ivljenja zanimivej{a, zabavnej{a, bogatej{a od moje-
ga. Tudi to je nekaj. Realnost ali nujno zlo za sre~o, kot se je izrazil
Jonathan, je pri meni prisotna kraj{i del dneva in ve~ina ljudi mi to
zameri. Fizi~no in duhovno odsotnost namre~.

Neopazno izginem v sobo in z menoj spomini. Te bele solze, ki so tu.
Med prsti ve~erne svetlobe se znajdem gol. To ho~em. Stopim k oknu in
jasno nebo me povabi ven. Odlo~im se, da ga bom ignoriral. Nato se
obrnem in ogledalo ujame vso mojo podobo. Igram se z udom, dokler se
ne naveli~am, potem se z lepljivo snovjo na stegnih in s trdovratnim
made‘em bole~ine nerazpolo‘en dru‘im s fotografijami, ki jih potrebujem
bolj kot kdaj prej. Jonathan! Tako je ime tudi Bachovemu Galebu. Tako
naj bo ime mojemu potovanju in zasledovanim uram sre~e in {epetu in
skrivnostnemu vabilu, ki sem ga sprejel, da se soo~im z nemogo~im …
prepri~an sem, v prej{njem ‘ivljenju je bil ptica, nora ptica. Kje si, bolj{i
svet? Neverjetno radi poslu{amo ‘alostne zgodbe, {e raje pa jih pri-
povedujemo drugim, mi je govoril, pozabil je le dodati, kako radi si
zastavljamo vpra{anja o bolj{em in lep{em, ker nas nevednost od nekdaj
najbolj zanima. Preleni smo, da bi doumeli, preleni, da bi odprli okno,
pustili zraku vsaj malo zakro‘iti, a kaj, ko je la‘e sedeti v prenasi~eni
zatohlosti in opazovati, kaj se bo zgodilo s svetom. Ne bom zanikal, tudi
sam se raje zadr‘ujem v teh prostorih in se spo{tljivo mu~im. Ko se
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nau‘ijem samotrpin~enja, se vrnem med ‘alujo~e ljudi. V{e~ mi je, da
me imajo za tihega srednje{olca. Z nasme{kom razdiram misli, da bi
pozabil, da bi ~im prej pozabil, in v o~i mi privre ‘alost, ki je no~em
skriti. Nedelja ali ponedeljek? Vseeno, ker imam tako ali tako zmeraj
ob~utek, da nekaj zamujam. Sicer pa, oba dneva sta na smrt enaka in
eden izmed njiju se hvala bogu kon~uje.

Gostje odidejo. Le‘em na posteljo, trudim se zaspati. Ne za dolgo. Zdi
se, kot bi no~ presko~ila nekaj stopnic. Vro~ina kakor beli morski pes
sestradana grizlja v zaveso, dokler je ne pregrizne. Moje telo se utaplja v
potu. Na hrbtu imam prilepljeno zme~kano rjuho, med vstajanjem pa se
mi zazdi, da bo skupaj z mano vstala {e blazina. Najprej na povr{je
priplavam jaz in vidim o~eta, le‘i s hrbtom obrnjen proti meni. Ni mi
jasno, kaj po~ne v moji postelji. Po~akam, da se zdrami. Ne traja dolgo
in ‘e sopiha od more~e zatohlosti. Vse se zdi pretirano resni~no. Ravno
tako midva. Ne govoriva o no~i. Ne ~utiva, da bi morala. Rad bi se umil,
vendar ni vode. Godrnjam, kot da ne bi bil navajen. O~e z zaskrbljenim
izrazom prinese na mizo sok lubenice, sve‘ kruh, med, marmelade, ~aj,
kavo, omleto in kro‘nik sadja. Vem, skrbi ga, ker se bom sre~al z
Anastazijo, ker bom z njo pre‘ivel dan. Vsakokrat, ko jo kdo omeni (po
navadi je bil to Jonathan), se razburi. Pravi, da je blazna, ta ‘enska, da je
~arovnica in da ~lovek od nje ne more pri~akovati ni~ dobrega. Da te
uro~i, {e dodaja. In ~e je res, se spra{ujem, zakaj jo je njegov brat vsa leta
tako poni‘ujo~e ljubil? ^e bi lahko opisal njen oto‘ni pogled, tako kot ga
vidim, bi bila to brez dvoma najbolj eroti~na zgodba na svetu, mi je
napisal v enem izmed pisem.

Jeva skupaj. On bolj la~no kot jaz. “Kar jej … {e vzemi … si tako suh,”
mi pravi. “Je{ tako malo kot moja `elva.” Po zajtrku se preoble~em za
jahanje. Neprespanost me ovira pri pripravah. On no~e z mano. Trmasto
zavra~a vsak stik s to `ensko. Za~utim rahel glavobol, utrujenost. Stopim
na ogreto cesto, sam, in sonce me oslepi. Nato se re{en iz pustega
mo~virja sprehodim po dolgi pe{~eni obali. Ne sli{i se ne dretja `ensk ne
jokanja otrok. To mi je v{e~. Ob~utek imam, kot da bi na otoku `ivela le
ena sama velika dru`ina. Res, ko poslu{am ljudi govoriti, da jih Kuba
utesnjuje in da si od vsega najbolj `elijo v Evropo, se mi zdijo nori, kot
se verjetno zdijo tistim, ki prvi~ obi{~ejo Anglijo in pravijo, da je lepa,
zdim nor jaz, ko jim isto govorim o njej. Vsaka de`ela je lepa, za tistega,
ki v njej ne `ivi, je trdil Jonathan.

Nebo je polepljeno z razglednicami in v ribi{ki mre‘i vise~i pomol pod
tunami izgublja dol‘ino. Jastogi na hoduljah s kle{~ami snemajo oblake,
bele in srebrne, oran‘ne in zlate, da navsezadnje ostane modrina havanskega
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preddverja. Zavijem proti avtobusni postaji in opravim vse formalnosti.
Pot se mi ne vle~e, nikoli. Prilepljen na steklo avtobusa zavidam palmam,
ker se ne vra~ajo. Tisto, kar mi uspe ujeti med potjo, me zaznamuje.
Peljem se mimo rev{~ine in ponosa, mimo vere in zaupanja, peljem se
mimo in ‘e smo v mestu. Gleda me postrani. Kako nenavadno. Traja,
brez opredeljivega za~etka in konca. Kot jaz. Poplavljeno je. Otroci
~ofotajo po rjavi vodi in nam ka‘ejo jezike. Za njimi, pred vrati bele hi{e,
sedi neki fant s zlatim zobom. Sam, in me opazuje. Mimo pelje rumen
taksi, ki namesto turistov preva‘a sadje in zelenjavo; mimo hodijo vpre-
‘eni konji.

“^ez eno uro krenemo dalje,” nam s polnimi usti kruha zavpije temno-
polti {ofer. Izstopim. Veter je vro~ in zrak smrdi po urinu. Postaja je
videti kot tabori{~e, milo re~eno. Ljudje se gnetejo za kovinskimi re{et-
kami, skoznje potiskajo utrujene obraze in kartone z imeni, ki jih nikoli
ne zmanjka. Vsak dan ~akajo, da se odprejo lesena vratca, da se kot na
konjskih dirkah z vso silo po`enejo v dir za temno zelenim tovornjakom,
ki jih odpelje na delo ali nasprotno. ^akajo na vrnitev sorodnikov, ki so
za konec tedna obiskali Havano, ~akajo prijatelje, ki so pri{li na poroko,
na pogreb, ~akajo turiste, da bi jim ponudili preno~i{~e …Tudi muhe so
se opazno nau`ile smradu, ki je v tem mestu nepotrebno potreben. S
te`avo se pomikam proti centru Cienfuegosa. Noge imam te`ke, v ̀ elodcu
~utim te`o, slabost. Po~utim se kot v sanjah, ko mora{ pred nekom
be`ati, vendar ne more{ te~i. Telo je prtljaga, je skala, ki jo bo treba
premakniti. Ne gre. Ker imam v o~eh lepilo, mnogo lepila. Trudim se, da
ne bi me`ikal. Smeji se mi, a boli me ~eljust, lovim sapo, a ob~utek je
isti, kot ~e bi inhaliral naftni plin. Vse poteka po~asi. Ljudje v tem sivem
mestu poleg elektrarne ve~ino ~asa presedijo. Vsi zaspani, zevajo~i, se
prebijajo iz dneva v dan. Postajam omoti~en, s plastenko vode blodim,
i{~em trgovino z `ivili, nato se vrnem na postajo. V klimatiziranem
avtobusu si spustim sede` in med vo`njo do Trinidada nadaljujem lov na
sanje, ki se jih bojim uresni~iti, ki se nadaljujejo, stopnjujejo ter se ob
vsakem postanku razpo~ijo kot vodni balon~ek.

^ez slabi dve uri spet napo~i ~as za realnost. Tudi na tej postaji ne
manjka ~akajo~ih ljudi s kartoni, kov~ki, torbami, pohi{tvom … Po
pra{nih, starih, zanemarjenih ulicah, katerih tla so po{teno dotrajana,
zavijem proti ran~u. Tu in tam poleg smetnjaka le‘i ~revesje pojedenega
pra{i~a, konjsko govno, plasti~ne vre~ke … ‘enske zlivajo polne vr~e
umazane vode od ~i{~enja, od ostankov kosila, od zama{enih strani{~
skozi okno, kar na cesto, brez previdnosti. Zanimivo, odkar obiskujem
o~eta, in ‘e nekaj let je, odkar so se moji star{i lo~ili, se tod okoli ni dosti
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spremenilo. Hi{e so nizke rasti, po ve~ini modno oble~ene, a komaj
stojijo na svojih temeljih. Vhodna vrata so na ste‘aj odprta in vsak dan se
katera izmed njih zru{i. To je tu normalno, bi rekel Kubanec. Skoraj
pravilo je, da ima vsak predprostor televizijo, ventilator, radio, nekaj
kubanskih gugalnikov, mizico za igranje domin in na njej buteljko ali
dve ruma, ob katerih se gnete kup doma~inov. Naj bo zgodnje jutro ali
pozna no~. Tukaj{nja govorica sta glasba in ples. Zato ne potrebujem
imena! Zavr‘em ga. Naj ~rke razpadejo kot drobovje v ‘vepleni kislini.
Tu sem lahko vse! To izkoristim – odvr‘em {e preteklost, ki smrdi kot
nekaj tednov ne posu{ena, surova kri, in prestopim na lebde~e kopno. Tja
za vrata razuma, kjer sem si bolj podoben. Pred mano se razprostira
filmska pokrajina. Kar tu bi, sredi makadamske ceste, pokleknil, ji
namenil nekaj zahvalnih besed. Bli‘am se hlevu in postaven, vase zagle-
dan kavboj me pozdravi. ^eprav mu omenim, da z jahanjem nimam
mnogo izku{enj, presli{i moje besede. Posebej zame pripravi konja in
me posede nanj. “No, tako to gre,” mi re~e s posmehljivim glasom.
Konju da znak, naj krene, in za mano zavpije {e “sre~no”. Spu{~ava se po
hribu navzdol. Po kamnih, zemlji, med drevesi, do reke. Sedim v kr~u.
Konj se ustavi in pije. Vesel sem prilo‘nosti, da se lahko udobno na-
mestim, kajti telo se mi je nagnilo na levo stran. A ko se za centimeter
premaknem, konj zdivja ~ez reko. Hladna, rjavkasta voda me za nekaj
trenutkov pogoltne. Izgubim o~etov klobuk. Obla~ila in nahrbtnik, ki so
{e na meni, so te‘ki in mote~i. Potem se po‘ene v galop, a to {e ni
problemati~no; problem nastane malo pozneje, ko ugotovim, da se po-
‘vi‘ga na moje znake. Usmerjam ga, vrv vle~em k sebi, kri~im, se od
strahu re‘im in zaradi naglih, ostrih udarcev ob trdo sedlo me za~ne
skrbeti, da si lahko mo{ki tako trajno okvari spodnji organ. S tem
vpra{anjem se ukvarjam le toliko ~asa, dokler na desnem gle‘nju ne
za~utim ostre bole~ine. Pe~e in boli hkrati. Ko se mogotec sam od sebe
vnovi~ ustavi, se sklonim in pogledam, kako je z gle‘njem. Na hla~ah
vidim packo krvi. Po~asi jih privzdignem. Ko‘a je odrgnjena, olupljena;
kri dre na povr{je in preden mi uspe kaj ukreniti, ‘e drviva naprej.
Razigran je, tekmuje z drugimi konji, ki jih sre~ujeva na poti. Nahrbtnik
me tol~e po kri‘u. Izgubljam ravnote‘je. @ivali rinejo druga v drugo, se
prehitevajo, brcajo. V ‘elodcu in trebuhu za~utim rahle kr~e, ki se
stopnjujejo. Ne ~akam, da se ustavi, ampak pogumno razjaham. Noge
me ne dr‘ijo. Sesedem se kot mlahav pijanec. Nato s te‘avo vstanem.
Ste~em v gozd in si pri prvem grmi~u spustim hla~e. Po~epnem. Ob~utek
imam, da bom ostal brez ~revesja, tako hudo je. In da bi bil moj polo‘aj
{e pestrej{i, se prika‘e butast cucek. Laja na ves glas, teka okrog moje



Ksenija Jovanovi}: Ti{ina, ki jo sli{im

Sodobnost 2008 593

riti. Potem se umiri, zarije svoj vla‘ni gobec vanjo in jo za~ne lizati.
Mojo rit! ^love{ko rit! Posrano rit! Divje maha z repom. Di{im mu.
@enem ga stran, z roko ga odrivam. Neumno {~ene misli, da bi se rad
igral, in na mojo nesre~o se {e bolj raz‘ivi. Dvigne sprednji taci, ju
polo‘i na moj kri‘ in me spolno nadleguje. Mahoma si povzdignem
hla~e, da bi se mu izmaknil. Hodi za mano in se drgne ob mojo nogo.
Trenutek pozneje pred svojim potnim obrazom zagledam ‘ensko, verjetno
njegovo lastnico, in ko me vidi, no, ne ravno mene, ampak bingljajo~o
medno‘no stvar, ki veselo poplesava med ~rnim gozdi~kom, zavre{~i:
“Posiljevalec v gozdu!” Njen glas zadoni do naslednje doline. Psa nemu-
doma vzame v naro~je, ga bo‘a, tola‘i, si ga stiska ob pove{ene prsi, ga
poljublja po smrdljivem gobcu, kot da bi bil ‘rtev on in ne jaz. Obri{em
se s travo, si zapnem hla~e in se vrnem na cesto. Prazna je, tiha in
prijetna za izmu~ene potnike moje vrste. Konj mi je zbe‘al, torej nada-
ljujem pot pe{. Po dobri uri in pol zagledam bar na prostem. Ne vem, ali
vidim prav ali pa mi je sonce stopilo mo‘gane in haluciniram. Privle~em
se do stola. Za osve‘itev spijem limonado, ki vsebuje najmanj devetdeset
odstotkov sladkorja. Verjamem, da so me zamenjali s turistom. Naro~im
{e dve plastenki vode in prosim za ra~un.

Ne obiram se dolgo. Po vla‘nem gozdu navzgor in navzdol spremljam
znake, mokra zemlja, kamni in vejevje mi onemogo~ijo brezbri‘no, hitro
hojo. Te‘ko diham, veliko se ustavljam in pijem. Na rokah za~utim nekaj
peko~ega, srbe~ega. Avtogrami mravelj. Zgrizle so me po rokah, me
zastrupile, ko sem slonel na ograji lesenega mosti~a … Zasli{im glasove.
Veliko jih je. Jaz pa eden, sredi pragozda, onemogel. Pustim se dohiteti
in se prepri~am, da so doma~ini. Zgrabi me panika. Kaj, ~e me okradejo?
^e me ranijo ali ubijejo? Kdo me bo iskal? Kdo bi me sploh na{el v tej
stra{ni d‘ungli? Ustavim se, da me prehitijo. Kuba je varna dr‘ava, se
tola‘im in preklinjam Anastazijo, ker ‘ivi tako dale~ stran. Medtem
neopazno snamem uro, ogrlico, ju vtaknem v ‘ep, denar porazdelim;
nekaj ga dam v odlepljeni podplat, nekaj v nogavico in ‘ep. Hodijo
mimo mene, ~rnci, mulati, me resnobno merijo, nekaj govorijo, pre-
potiho, da bi razumel, ter prelepo oble~eni, da bi si to mogli sami kupiti.
Eden izmed fantov dr‘i no‘. Zvije me. Spet prebavne motnje od strahu,
ampak ni ~asa, da bi ponovil vajo, {e manj, da bi se vrnil. Pospe{ujem
hojo, dokler me noge ne za~no nesti same. Ne oziram se na znake.
Drevesa se mi umikajo, dovolijo mi pobegniti. Rde~ v obraz se prepu{~am
usodi. Blaten, pre‘ve~en in zasopel se naposled ustavim pred neko hi{o,
ki najbolje ustreza opisu, le da ni svetlo, ampak temno modra. Ta
trenutek mi je vseeno, tudi ~e bi bila iz slame. Malo dlje stoji ‘enska, ki
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spominja na Arabko. Vsa je odeta v ~rnino. Tudi obraz ima zakrit. Na
misel mi pridejo stri~eve besede: Ne ve, da jo ljubim, in jaz ne vem, zakaj
jo ljubim. Potem je ‘e prav, da tako ostane. Malo dlje. Kaj hitro me opazi
in o~itno je, da jo je moja prisotnost pri ne~em zmotila. Ne vem, pri ~em,
vem le, da je ona tista z eroti~no oto‘nim pogledom. Anastazija je.
Opravi~im se za zamudo in spoznam, da tudi za opravi~ilo velja izbrati
ustrezen trenutek. Sname si dolgo, prosojno tan~ico in me pozdravi.
Nevljudno se zastrmim vanjo. Na njej ne zaznam ni~ privla~nega. ̂ eprav
se trudim, sem razo~aran. Pravlji~no grda figura s pravlji~no velikim
oprsjem. Po stri~evih besedah bi ~lovek pri~akoval boginjo. Tako lepo je
znal govoriti o ‘enskah, predvsem o njej, in nikoli ne bi pri~akoval
obi~ajne ‘enske srednjih let, povrhu vsega {e kratko pristri‘enih, pe-
roksidnih las. Vendar se odlo~im, da ji videza ne bom o~ital. Ne bom je
sovra‘il, imel jo bom rad; njen glas mi ne bo zoprn, prijeten mi bo; ne
bom je zmerjal s krofom, klical jo bom ponesre~ena Venera … ne, klical
jo bom Ana.

“Lepo, da si pri{el. Jon je veliko govoril o tebi. Tolikokrat, da sem
postala ljubosumna,” je prvo, kar prileti iz njenih ust. Prikimam, ker ne
vem, kaj bi drugega. Povabi me na kosilo. Odklonim. Povabi me {e
enkrat, ker verjetno ni prepri~ana, da sem jo prav razumel. Kdo bi po
tako naporni poti odklonil kosilo? Samo bedak. Tokrat privolim, ker tako
ho~e moj razkruljeni `elodec. Hodiva precej po~asi. Neprijetno mi je. Ne
vem, kako naj se vedem in kaj naj jo vpra{am. Ne poznam je in z
neznanci sem od nekdaj v zadregi. Pripelje me do neke doma~ije. Ve, da
je tam hrana odli~na. Naro~im zase, ona no~e ni~. Le kozarec mrzle vode
bi. Pravi, da zunaj nikoli ne je, da pred ljudmi tega enostavno ne zmore.
Nato mi zameri mojo mol~e~nost. Vseeno mi je. Jem in ves ~as ji pogled
uhaja na moje {tiri kro`nike. Nervozno kadi in vse, kar ji ponudim,
odlo~no zavrne, pravi, da ni la~na. Prosim jo, naj mi po kosilu razka`e
njuno gnezdece, {e posebej zaradi Jona, kot mu sama pravi. Ko stopiva v
hi{o, odide v kuhinjo. Odpre hladilnik. Vzame sir, maslo, jogurt …
hladilnik zapre, ~ez hip ga spet odpre in vzeto vrne. Nato hlastno se`e
(ne vem, ali sre~na ali nesre~na) po ~okoladi in mi re~e, da ji je ̀ al, ker ni
jedla z mano, da bi raje kuhano hrano kot to. Ali pa tudi ne, ali pa ji ne
prija ni~ od tega. Sem sploh la~na? se vpra{a. Še nekaj ~asa stoji tam, kar
tako, in tuhta, kaj naj poje, ali naj raje ne je ni~, morda malo pozneje.
Pogledam na uro – ka`e deset ~ez tretjo. Opazi, da se dolgo~asim, in mi
nato~i sok, sebi vino. Ima me za otroka, pomislim. Izpije do polovice in
si dolije. Tokrat do vrha, da bi za kratek ~as pozabila na lakoto, pre-
usmerila misli kam drugam. Potem greva na teraso. Tam si privo{~i



Ksenija Jovanovi}: Ti{ina, ki jo sli{im

Sodobnost 2008 595

cigareto. Ponudi jo tudi meni. Odlo~no zavrnem. “Skrajni ~as, da za~ne{.
Preve~ zdravo `ivi{,” mi re~e, kot da bi se poznala `e vrsto let, in za~ne
glasno ra~unati, koliko ur je preteklo, odkar je nazadnje jedla. Sku{a se
spomniti, kaj je jedla in koliko. Ko pokadi, se znova znajde v kuhinji.
Sledim ji. Zazre se v sadje, ki gnije na sredi mize. Vtem zazvoni telefon.
Ne ve, ali naj se oglasi ali ne. Nekaj trenutkov po~aka. Potem pa, kot da
bi ve~ dni ~akala na ta klic, se brez misli zapodi v dnevno sobo in se
oglasi. Kli~e jo neka `enska. Dogovorita se, da se dobita v bli`nji
kavarni. Name pozabi. Ukvarja se z oblekami. Ne ve, kaj oble~i. Se`e v
omaro. Brska in razmetava po sobi. Med vsakim preobla~enjem se
postavi pred ogledalo. Stoji v majici in spodnjih hla~kah. Gledam jo.
Dovoli mi, da se naslajam nad njeno goloto. Vzdigne si majico. Njeno
telo je polno vreznin. Brazgotina poleg rane. Globoke in dolge, kratke in
povr{inske. Bolj refleksno kot ne spustim pogled. In jo spet pogledam,
kot da ne bi bil prepri~an o tem, kar vidim. Trebuh in stegna so bili
najve~krat dele`ni rezila, preostali predeli pa so brazgotinasti. Nekaj ran
je sve`ih. To vem, ker so na majici, ki jo je ravnokar slekla, made`i krvi.
Ne zdi se ji ~udno, da predrzno buljim vanjo, da gledam, kako ji odtekajo
sanje. “Kri me pomirja. Moja kri me pomirja,” re~e obrnjena stran od
mene in povle~e trebuh vase, da ji izstopijo komaj vidna rebra. Stiska si
vsak del~ek telesa posebej: boke, stegna, roke … Lepa si, se zla`em, da
bi popravil spodrsljaj. “Za tistega, ki me ho~e pofukati, sem vedno lepa.”
Moj o~e ima prav, problemati~na debelu{ka, ta stri~eva muza. “Poklicala
jo bom in ji sporo~ila, da je pri{lo nekaj vmes … da, to bom storila,” in
`e dr`i slu{alko v roki. “Ne, ne bom,” in slu{alko spusti. “Da, bom, ne
bom, bom, ne bom …” Mol~e obsedi poleg telefona. Nazadnje se le
odlo~i in jo pokli~e. Izgovori se name in pravi, da jo je strah tega, kar
~uti. Strah jo je, da bo pri{el dan, ko si ne bo ve~ o~itala. Rada bi sli{ala
njegov glas. Vsaki~, ko zazvoni telefon, misli, da jo kli~e Jon. Prikli~e si
ga iz spomina in strah jo je, da bo spomin zbledel, kot je v njenem
`ivljenju zbledelo `e marsikaj, in ga ne bo ve~, kar tako, naenkrat. Da bo
ti{ina, samo ti{ina, ki ji bo rezala u{esa. Dokler ne bo izkrvavela. “Ve{,
Bog bo usmiljen z mano,” {e dodaja, kot da bi z Bogom `e zdavnaj
podpisala pogodbo. Nato glasno razmi{lja, ali naj gre do trgovine z `ivili
in si kaj kupi ali raje ne. Za nekaj ~asa se prepustiva ti{ini, ona z mislimi
pri vpra{anju jesti ali ne jesti, jaz pri stricu. Sku{am si ju predstavljati
skupaj … takrat me zgrabi za majico in me potegne proti vratom. Z njo
moram. Hodi hitro. Dohitevam jo, kolikor jo pa~ lahko. Še sre~a, da je
trgovina blizu. Edina. Zmedeno caplja med napol praznimi policami,
jemlje izdelke, na datum ni pozorna, {e manj na ceno, roka sama grabi in
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vra~a, ne more se zbrati, ne more se odlo~iti, kaj naj kupi. Najraje bi
pokupila vso trgovino, pravi, vse bi pojedla, prav vse, kar je v njej,
obenem pa bi vse za`gala, uni~ila, raztrgala, zdrobila. Ko za~uti, da ima
ko{aro `e prete`ko, se napoti h blagajni. Jaz pa za njo kot njen sin. Vrsta
je. Nemirno se prestopa z ene noge na drugo. Pogleduje na police in
razmi{lja, ali naj kaj vrne ali morebiti {e kaj vzame.

Nazaj ne greva po isti poti. Kar naenkrat no~e, da bi naju kdo videl
skupaj. Ni spro{~ena. Zavijeva v neko ulico, v kateri so si izbojevale
prostor ru{evine. Prime me za roko, jo ne‘no povle~e k sebi in se z
ustnicami, negovanimi s pomaran~nim vazelinom, rahlo dotakne mojih.
Veliko je pila, pomislim. Traja celo ve~nost in poljubljanje se mi prvi~
zazdi neverjetno sme{no po~etje. Nikoli doslej nisem razmi{ljal o svojem
jeziku – kako naj z njim kro‘im, v katero smer, s kak{no hitrostjo, kdaj
naj ga umaknem iz dekletovih ust, kdaj naj posesam njen jezik, ali naj ji
raje posesam spodnjo ustnico, morda zgornjo, kdaj ji ga spet vtaknem v
usta, pustim mi{ico mehko ali jo napnem, koliko sline se nabira med
poljubljanjem in kdaj naj jo pogoltnem. Razmi{ljam tudi, kam naj polo-
‘im roke: na njen obraz, na lase, na ramena, na boke, ali jih pustim viseti
ob svojem telesu. Za~utim, da se mi ud napenja, da prijetno drhtim in
upam, da me v jezik ne zgrabi kr~. Ko se odmakne, kajti no~em biti prvi,
oba mol~iva in hodiva naprej. Pravi, da se ji pot do doma vle~e kot
stopljen ‘ve~ilni. Ho~e, da pohitiva. Gledam ‘alosti naravnost v o~i in
roko pribli‘am njeni. Naglo jo umakne, kot se ne bi ni~ zgodilo. No~e, da
jo dr‘im za roko. Kaj ta nora baba sploh ho~e? Komaj ~akam, da se
razideva, komaj ~akam, da grem domov. Ho~em biti sam. Tudi ona.

Med odklepanjem vhodnih vrat mi zabi~a, naj jo po~akam v dnevni
sobi, ~e{ da mora to opraviti sama. Z vre~kami izgine v spalnico. Ne
morem, da ji ne bi sledil. Pred nosom mi zaloputne vrata. Potem jih
odpre in z narejeno prijaznostjo re~e, naj se po~utim kot doma, samo naj
je ne motim. Ostanem na hodniku. Iz spalnice na ves glas zadonijo ritmi
salse. ^ez slabo uro za{kriplje klju~. Ste~e v strani{~e. Bruha. Bruha kot
zastrupljena. Kaj ji je? Je bolna? Sti{am glasbo. Ko se umije, se namesti
v napol le‘e~i polo‘aj. Primem jo za roko, ki ji mrtvo visi s postelje.
Hladna je. Ne spi, le‘i med snom in zavestjo in si ‘eli umreti. “Pojdi
domov,” mi re~e in si poli‘e solze z ustnic. “Ne glej me, utrujena sem.
Zelo utrujena.” Te‘ko diha. V sobo sili svetloba, ki jo moti. Zagrnem
zavesi in naposled zaspi. Sedim ob njej. V tak{nem stanju je no~em
pu{~ati same. Prebudi se pozno. Ne gane se. Sili se v dremanje in {ele po
dobri uri vstane. Nekoliko omoti~na odkoraka na strani{~e, potem zavije
v kopalnico. “Jaz bi morala umreti, ne on,” tiho re~e in solze se ji ulijejo
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kot de‘ brez grmenja. “Ve{, ubila sem ga,” to‘i. “Tvojega strica, svojo
najve~jo ljubezen, ker sebe nisem zmo‘na.” Poklekne predme. “In to
breme, kako naj s tem ‘ivim?”

Ve~er spu{~a zaveso. @ejno sonce stopi k razliti vazi, veter pa se
zapleta s suhim cvetjem. V zraku, nad mano, se dogaja ‘ivljenje, ljube-
zenska zgodba, o kateri ne vem ni~esar. Sedim ob srebrnem sve~niku in
jo ~akam. Desna sve~a je ve~ja od leve. Leva pa je bolj ukrivljena.
Gledam v suho sadje, v pr{ut, v olive, v sir, v grozdje, gledam v vino in
rum, i{~em, kje sva midva. To bo ve~erja brez naju. To bo stara zgodba z
novim upom. Nataknem si Anine son~ne nao~nike, da se sam sebi
zazdim bolj odtujen, nestvaren, da mi ni treba stopiti v stik s zunanjim
prostorom, v katerem se moram spopasti s prisotnostjo dreves, s {ume-
njem listja, s travo, s pti~i … ne, ne maram narave. Ne maram ni~esar,
kar mi jemlje sapo. Lepota me vedno preve~ prizadene. Ne morem ve~
‘deti pri miru. Sprehodim se po terasi. Pritegne me svetloba zadnjega
okna. Ana si z limonovim sokom ~isti potne obline. Ob svetlobi, ki jo
oddaja petrolejka na postelji, je njeno telo videti zapeljivo. Ne predebelo.
Odlo~im se, da jo bom v spominu ohranil tak{no, kot je zdaj. Oble~e si
lahno ~rno obleko, ki ji pada malo ~ez kolena, nato si natakne pono{ene
natika~e z malce dvignjenim podplatom. Obrne se proti moji sapi. Posta-
nem zami{ljen in to ima pri meni posledice. Votla zami{ljenost. Tudi ona
je zami{ljena. Predlagam ji, da se pobereva ven, malo med ljudi, kajti ~as
postaja nadle‘na zadeva. Greva se zabavat, greva ve~erjat, plesat, skakat
po trepalnicah, se sabljat z jeziki, kar koli, samo nekaj je treba po~eti, da
se izogneva nemiru ti{ine.

Z najetim avtom se odpeljeva v Trinidad. Ustaviva se v Casi de la
musica. Ob vhodu preberem: “Stati na realnih tleh je tu kaznivo.” Divji
ritmi afrokubanske glasbe naju v trenutku posrkajo v de`elo razkrivanja
usod. Pome{ava se, dve ~love{ki piki v `relu ~asa. Ne da bi slutila, se
vrneva petsto let v preteklost. Obkoljena z ognjenimi baklami sedeva v
morsko uho. Pripadava divjemu plemenu in ker so nama vbrizgali po-
`elenje do brez~asja, sva obsojena na nesmrtnost u`itkov. Ne moreva
nazaj. No~eva nazaj. Iztrgali so naju iz okvirja smrtnih, nama vzeli potna
lista in nama za dobrodo{lico vrgli Canchancharo. @e po nekaj po`irkih
za~utim sladkost `ivljenja in se lo~im od misli. Popolnoma in vztrajno.
Ne znam ve~ govoriti. Namesto mene govore plesalci, govori glasba.
Oddaljen sem od sredi{~a, jaz. Ana prav tako. Mi{i~asta, gola telesa,
obarvana z zemljo, okra{ena s fi`olovimi ogrlicami in zapestnicami,
velike, poudarjene o~i in polne rde~e ustnice se ob spremljavi tolkal
strastno prepu{~ajo molitvi, klicanju vode in de`ja, ki sta tu ve~ kot
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dobrodo{la. Drugo za drugim se telesa bli`ajo mojemu otro{tvu. Zvijajo
se, plazijo se z belimi premazi, kot ljudo`erci se la~no spogledujejo z
jetnikom in komi~nim statistom teme. Njihova gib~nost je ujeta v paj~e-
vini glasbe in navidezno vidno postavljena ogledala se krhajo pred
krvavim de`jem. Vem, v moji praznini si ho~ejo ustvariti nov dom.
Postati ho~ejo podnajemniki svojih sanj, mojih sanj, Aninih sanj, bo`jih
sanj … Za~utim nami{ljeno. V njenih o~eh vidim svoje hrepenenje. Vse
okrog in okrog zemlje. ^utim sre~o in trpim. ^utim orkan u`itkov, pride,
mi poru{i ravnovesje med obema svetovoma in izpuhti. Zatem, na nebu,
izrazito jasnem, kot je izrazita moja pijanost, med zvezdami izri{em
ulice. Nanje namesto belih ~rt, semaforjev in zeber natisnem glasbi hojo,
dr`o, govorico … Tesno drug ob drugem se igrava skrivalnice. Še zadnji~
za ob~instvo. To si re~em vsaki~, ko se rodim kot plesalec. Pravi, da jo
nekaj na meni spominja na Jona, in kar naenkrat no~em, da bi se
predstava kon~ala. Saj imam samo njo. Ne sme me izdati, ker ne bi
prenesel resnice; prestar sem to predstavo in premlad za Ano. Sam pri
sebi ugotovim, da le ni napa~na. Ugotovim, da se `elim pretvarjati in
igrati. To ji povem, in `e ple{eva mimo `enske, ki ob luninem siju bere
knjigo, mimo ko{~enega, sklju~enega starca z ma~eto, mimo prodajalca
cigar, mimo vla~uge s ko{arico ro` … njena stopala lovijo moja, a se ne
ujamejo. Telesi sta topli, pripravljeni na dotik. Po tujih obrazih raziskujeva
nove takte, kot slepca se tipava. Valovi teme se bistrijo, silhueta njenih
gibov mi dvori. Vznemirjen sem. Nato se odmakneva, da nama mehur~ki
zvrtin~ijo ~ustva. Zdaj stojiva kot dva koktajla, dobro zme{ana. Kot
razpu{~ena veseljaka, kot veslajo~i senci se oddaljujeva od prihodnosti.
Odpihne naju {e dlje. Med vla`nimi telesi se stiskava, le`iva v temi, ki
poslu{a misli, kako se skladajo. Zreva v neko smer in tokrat lahko
razumem, da no~ od naju pri~akuje ve~ kot samo spanje. Stegujem roko
proti njeni in na pol poti se roki sre~ata. Vzame jo in si jo nese k ustom.
Poljublja jo. Poljublja vsak moj prst posebej. Mol~iva. Njen obraz je
mehak. Mol~iva. Med nama je zgrajen most, dvojni most. Njeno telo
~utim ob svojem. Bo`am ji trebuh in prsi. Poljubljam ji trebuh in prsi.
Drhti. Noge privije okrog mojih bokov in si me vzame bli`e. ^uti, da mi
je v{e~. Prav ~uti. V temi si jo predstavljam druga~no. Izkazujeva si
predanost u`itku; vem, ljubezen ni povezana z nama osebno, sposodila
sva si jo za eno no~. Oba je preve~ prizadelo, da bi ~utila iskreno.
Poljubljam ji ramena in hrbet. Vsak del~ek njenega telesa, vsaka dla~ica,
mi{ica, vreznina je ̀ rtev mojih ustnic. Poljubi jo ranijo. Ope~ejo. Zastoka
z glasom u`itka, da ne bi dojel njene bole~ine. Zanimivo je, da nas
ne`nost v~asih bolj zbode kot no`, s katerim si vdiramo v telo. Ves ~as
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imam {iroko razprte o~i, ~eprav je za to potreben trud; rad bi videl vse.
Nato se me oklene kot izgubljene skrivnosti, kot re{ilne blazine, ki ji
obljublja lep{o prihodnost. Drhtiva v mrazu ne`nosti, dva tujca, drhtiva
skupaj, ne razmi{ljava, kaj bo pozneje. Dopolnjujeva se med premori
pti~jih letov, vendar se ne dopolniva. Rad bi te gledal, ko bruha{, ji
{epnem in s tem presenetim samega sebe. “Samo, ~e mi pomaga{,” mi
vr`e v obraz.

Slutim, da me bo njena mo~na volja, da stori, kar se je odlo~ila,
pripeljala v slepo ulico, kjer si bom moral tola‘bo iskati v brezizhodnosti.
Pa saj je samo ena no~, {e manj, ampak ravno to je najbolj nevarno. Ni
popravnega izpita, ni besed, ki bi odma{ile dihalne poti, da bi zadihal
drugo smer, diha{, kar si spacal, diha{ svoj lastni jaz in se pri tem du{i{,
preve~ te spominja nate, na to, kar si. Ti kot nekdo, ki nemo~en, zavr‘en,
zaklenjen na cesti pobira s tal, kar je neko~ ustvaril. Pobira ljubezen v
kosih, iz lu‘e jo dvigne, umazano, pohabljeno, in jo o‘me pred zdravo
pametjo, o‘ema jo tako dolgo, da mu v dlaneh ostane le njena od-
maknjenost. In ~e je bil stric tej odmaknjenosti sposoben dati ime, potem
je vredno poskusiti. Mogo~e mi postane v{e~. In zakaj ne iti prek mej,
prek vseh mej, do konca. On je sprejel igro in jo odigral kot zmagovalec,
kot bik v areni se je spopadel z bole~ino, s krvjo, svojo in njeno, ter se
odlo~il, da bo tako izgubil sebe. Popolnoma in za zmerom. Jaz sem s to
‘ensko izgubil nedol‘nost. Pa sem res izgubil samo to? Njena slika bo
ostala, vedno bom sli{al glas oto‘ne Venere, glas sebi~nega Kralja –
{epetala mi bosta, zelo blizu, preblizu, da ne bi sli{al: kadar jem, takrat
ne ~utim, ravno tako ne ~utim, preden za~nem jesti – in potem, kaj ~utim
takrat? V~asih ves mesec ne ~utim ni~esar. Ne morem ostati tukaj, kjer
nikoli nisem bil in kjer nikoli ne bi hotel biti. Oh, najraje bi glasno
zajokal, a bojim se, da bi bilo preglasno. Ana bi rada kadila. Po{lje me po
cigaro in mi zabi~a, naj bo Montecristo. Spotoma kupim {e dve pivi. Bolj
za pogum. Najprej mi gre z roko v hla~e. Za~utim njen mo~ni prijem.
Nagnem pivo. Nagnem ga do konca. Namigne mi, da je pripravljena.
Skloni glavo in ga z usti objame. Otrdeli ud. Lunina svetloba se razpo-
tegne nad najinima telesoma. ^utim, kako glavica prodira v njen sapnik.
Nisva sama, pomislim in zami‘im. Neko~, ko me je gledala, me je tudi
videla, to je bilo takrat, ko se {e nisva poznala. Zdaj me ne vidi ve~. Kam
pelje ta pot? Ima kon~no postajo? Ima sploh kak{no? Stoji? Je nima? Vse
skupaj mi ‘e preseda in ravno, ko jo ho~em odstraniti, se mi po trebuhu,
po hla~ah, po stegnih, po penisu razlije vro~e, skoraj vrelo bruhanje;
smrdljiva teko~ina ‘elodca. Zdriz ve~erje in vsega popitega alkohola. Iz
torbice vzame papirnate di{e~e rob~ke. Tudi ~e ne bi bili di{e~i. Ni
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nobene razlike. Do tega trenutka nisem vedel, koliko gnusa lahko premore
mo{ki do ‘enske. Koliko gnusa lahko premore do sebe! Bri{e me in se mi
opravi~uje. Odprem o~i in razmi{ljam, kaj ~utim. Ni~ otipljivega – loteva
se me tesnoba, ob~utek krivde. Kesam se, ker bi isto moral ~utiti, preden
sem za~el piti, preden se je zgodilo. Pa nisem. ^util sem le alkohol, ki se
mi je zlival po grlu … odvratni alkohol, ki se mi je zahrbtno posme-
hoval … in zdaj, ko bi moral biti sre~en, sem … ne vem, kaj sem.

Spomnim jo, da morava naprej, ker se tu, v megli ciljev, zadr‘ujeva ‘e
predolgo. Med potjo izvem, da ne bova sama. Pri slapu naju ~akata {e
dva mo{ka, stri~eva dolgoletna prijatelja. Eden izmed njiju naj bi bil
zdravnik. Mislim, da starej{i. “Njima sem zaupala Jona v prahu,” re~e in
si z dlanmi zakrije vla‘ni obraz. Njen jok mi postaja nadle‘en. Nala{~
hodim hitro, nala{~ jo mu~im. Vso pot se me dr‘i vonj po bruhanju, ki se
identificira z njenim osebnim. Te‘ko razlo~im, kateri mo{ki je starej{i,
kateri mlaj{i. Ana mi pri tem pomaga. Vljudno si se‘emo v dlan ter
izmenjamo nekaj spoznavnih fraz. “Imata?” vpra{a Ana sivolasega. “Po
naro~ilu, gospa,” zadr‘ano odvrne in ji ponudi nekaj, ~emur bi se lahko
reklo tudi cigara. Vzame, pri‘ge, potegne in vidim, da je neke vrste
d‘ojnt. Takega doslej {e nisem videl. Trije mu{ketirji mol~imo in jo
opazujemo. Jaz z najve~jim zanimanjem. Nekaj ~asa kadi, potem se kot
ustreljena sesede. Starej{i ji iz roke previdno vzame debeli zvitek in ga
da meni. Zadeta od trave, ‘alosti in slabe vesti blodi. Po{ljeta me po
mrzlo vodo. V ~em pa naj jo prinesem, vpra{am. Mlaj{i iz ‘epa potegne
plasti~en lon~ek, kot da bi vedel, kaj se bo zgodilo, in mi ga vr‘e.
Naredim, kar mi je naro~eno. Polijeta jo po obrazu, z ostankom vode pa
napojita rob~ek in ji ga (skrbno prepognjenega) polo‘ita na zatilje.
“Povleci, da ne ugasne,” mi veli mlaj{i. Odklonim in sivolasi prevzame
pobudo. Povle~e enkrat, dvakrat, za njim drugi in ko se Ana premakne,
ko stegne valjaste roke proti nam, se vnovi~ sklonita k njej. Z mokrim
robcem ji gladita zabuhli pegasti obraz. Ko bi ji vsaj zbrisala ostudne
pege. Ne vem ve~, kaj bi, in tudi sam za~nem vle~i dim vase. ^uden
okus, zelo nenavaden; potem se spomnim, zakaj sem pravzaprav tukaj.
Zanima me, kaj so napravili z stri~evim pepelom. Nelagodje {e pove~a
mojo radovednost. V tej dru‘bi se ne po~utim najbolje. Vzdu{je ni
zdravo. Zadevi bi rad naredil konec, dostojen konec seveda, in odpotoval
v Havano, a mi notranji glas, za katerega pravijo, da se nikoli ne moti,
vibrira nekaj drugega. Da naj bom tiho, da naj se umaknem, ker si ne
‘elim vedeti. Vedeti ~esa? Prav rad bi to napravil, rad bi si pogasil gore~o
radovednost. Rad bi raztrosil pepel, re~em Ani. Nekaj trenutkov me
poneumljeno gleda in nato prasne v smeh, ki se razvije v hre{~av krohot.
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Ni iz srca, vsaj ne iz njenega. “Še zadnje ‘elje mu nisem bila sposobna
izpolniti … on bi zame storil vse,” se nenadoma zresni in me stisne za
roko. Gleda me naravnost v o~i. “Pepel je ‘e raztrosen. Ravnokar.
Njegova du{a je v na{ih plju~ih, v ‘elodcih, v ‘ilah, v krvi … mi smo
postali on, on je postal mi! Jaz sem postala on! Pred teboj stoji, tvoj stric
v ‘enskem telesu. Še mrtvega sem ga izigrala, kot prostitutko ga delim z
vami vsemi!”

Zadr‘im se, da se ‘ivalsko ne znesem nad njo, ki me z besedo prostitutka
tako razjari, da bi najraje brez prestanka tolkel po njej, dokler je naposled
ne bi ubil. Najprej bi jo brcal do onemoglosti, pulil bi ji lase, se ji z nohti
zaril v ko‘o in jo lupil, dokler ne bi v svoji krvi utonila … potem pa se
me polasti ob~utek … ne vem, kako bi ga opisal, vem le, da moram
naprej, spet sam, izgubljen od nenadnega, utesnjen v svojem prostoru,
kot je Ana utesnjena v svojem telesu. @ivo jo sovra‘im. @ive je ne morem
ob sebi. Zame je grd sen, pe{~ena ura, ki se pretaka iz ene skrajnosti v
drugo, zame je razpadajo~a maratonka, katere cilj je … njen tek je brez
cilja. Prvi~, odkar ‘ivim tuje zgodbe, tuja ob~utja, se zavedam, da se
nesre~i ne da izogniti. Tudi ~e be‘i{, ne more{ zbe‘ati, tudi ~e gre za
‘eljo nekoga drugega, je vedno tu odgovornost, ki neizbe‘no tr~i vate.
Oh, ‘elim si, da v tej zgodbi ne bi nastopal jaz. Samo to si ‘elim, vendar
prepozno. V nevzdr‘ni vro~ini postajam leden. Zmrzujem in solze, preden
jih zjo~em, pokajo kot tanko steklo. @ivljenje, prostitutka.

Dani se, brez kan~ka uvidevnosti. Odhajam proti obali. Sre~ujem
le‘e~e ‘enske … pla‘e so prekrite z otro~aji, mr{avimi in umazanimi od
mivke, praznimi plo~evinkami od piva in kokakole. Z mastnimi papirji
pojedenih sendvi~ev in stopljenimi ‘ve~ilnimi gumiji. Morje je do mene
prijazno, ampak nima smisla. V ‘ivljenju bo{ moral mnogokrat stisniti
zobe in napraviti marsikaj, kar ti ne bo v{e~, delal bo{ stvari, ki ne bodo
prijetne, ki jih ne bo{ razumel, me je pou~eval Jonathan, ki mu je zdaj
ime Anastazija ali … no~em razumeti. No~em ni~esar ve~. Zakaj bi
~lovek v takem smradu moral biti razumen? Ali gora razume, zakaj stoji
ravno tam, kjer stoji, razume de‘, zakaj mo~i dan za dnem isto zemljo in
ne katero drugo, in ti ljudje …

Rad bi si odpustil, vendar ni mogo~e. Tudi ~e bi mi sam Bog odpustil,
~e bi posebej za to prilo‘nost stopil z neba, si jaz ne bi mogel. Ampak ne
glede na vse, vrnil se bom, vem, da se bom. Pravzaprav, kaj me vle~e
domov? Ni~. In kaj me zadr‘uje tukaj? Ravno tako ni~. Ne vem, preprosto
ne vem, koliko du{ je dovoljeno imeti enemu bitju, ker jaz imam zdaj
dve, vendar sem bolj votel, kot ~e ne bi imel nobene.


