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SONETI
BOZO VODUSEK

XXV

Prizeta name, me strogo izprasuje

z uprtimi o¢mi, ¢e sem res njen,

in ¢aka, da se iz mojih zdaj ognjen
snop isker, roj plamtedih zvezd usuje.

V preozko jezero srca mi hruje
viharna kri, kot hudournik s sten,
a kakor da bi jez fuZine len
kova¢ zapiral, kladvo komaj kuje.

Ne, ne, saj iz lenobe ne ustavlja
udarcev kladva v meni skriti duh,
éim veé je isker, veé Zebljev pripravlja

za kriz in rakev najini ljubezni;
naj rajsi le ne kuje! — a njen jezni
obraz strah kaZe in zadet napuh.

XXVI

Ko bodo polja v zlatu potemnela,
bom spletel majhen venec iz pienice,
iz kokolja in maka in plavice

za ljubo, ki mi je srce prevzela.

Ubogo krono iz zita in plevela
bi gledale postrani &e kmetice,
vsa sre¢na v vlogi julijske kraljice
in vsa ponoena ljuba bo Zarela.

Nié se mi ni zamere treba bati,
de tega, kar bi rad, ne morem dati,
ker ne privoiéijo mi grdi Casi;
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pa kaj bi tudi moglo se podati
njej, ki ni dala smeha si pregnati,
paé bolj kot poljske roze, sonéni klasi?

XXVII

Malikovalei zlatega teleta

so tebe, silno Zezlo, tebe, sveta
tiara ukradli, rogajoé¢ se usodi

opasali se z meéem vojskovodij,

oblekli kot za pust talar sodnikov,
brez madeza blestedi plasé zdravnikov,
obesili ¢ez ramo, da bo mera

sramote polna, tebe, sladka lira:

zdaj v gneéi okrog njega, ki mu bruha
iz gobca in nefistega trebuha
denar pomesan z blatom in krvjo,

po tirih se plazed, rijejo s telesom
kot laéne svinje, z nenasitnim besom
vse, kar le morejo doseci, Zro.

XXVIII

Kot se je tisti drugi Bog neko¢
umaknil za preizkuinjo v kruh in vino,
se je Bog mnagih dni, posnemajoé

ga, skril v papir in rdeckasto kovino.

Kot on, v neznatnem drobcu pricujoc,
obeta nezasliano vsebino

sladkosti, svet premagujoco mo¢
sluzabnikom, ki se jim da v lastnino.

Seveda je prihranil to ¢ezmerno
dobroto tistemu le, ki se verno
mu ukloni, na kolenih ga castec;

in e pred njim leZijo v prahu siti,
tajili bi ga laéni, ki izgubiti
jim dano razen smrti ni ni¢ veé?



POGREBNIK JAKA DIMNIK
MAGAJNA BOGOMIR

Ta stvar se je zgodila tisti dan, ko je umrl veletrgovec s ¢evlji Valentin
Mlakar. Jaka Dimnik je sedel v neki gostilni ob bregu Ljubljanice in
popival ze od zgodnjega jutra. Sicer je od zgodnjega jutra ali pa vsaj od
zgodnjega popoldneva popival Ze kakih Seststokrat, toda s takim vese-
ljem kot tisti dan Ze nikoli ne. Pred seboj je imel razprostrt dnevnik in
z blaZzenim izrazom na obrazu kar naprej in naprej prebiral velikanski,
vso stran obsegajo¢i mrtvaiki oglas, ki je nafemu mestu oznanjal, da je
umrl splogno priljubljeni veletrgovec Valentin Mlakar.

Kadarkoli je Jaka Dimnik popival, je bil mrk in srborit in je komaj
strpel, ¢e je kdo prisedel k njemu. Zato so se pijanci izogibali njegove
druzbe. To mrkost je Ze stopnjevala njegova pogrebniika uniforma, zlasti
¢rni stolpasti klobuk, katerega ni niti v gostilni rad odlozil, potem pa
tudi okrvavljene oesne veznice in napihnjene ustnice, ki so odvzemale
njegovemu obrazu vsako milobo in je vsakdo videl le odurnost na njem.
Najsi je popil Se tako velike koli¢ine vina, ni bilo nikoli videti, da je
pijan, vsaj opotekal se ni nikoli; niti takrat ne, ko je zvrnil v z vinom
napolnjen zelodec fe cetrt ali pol litra Zganja. Nasprotno, ob pogrebih
in med strazo ob mrli¢ih se je drZal tako slovesno in spoitljivo kot noben
njegov tovaris in kadarkoli je med pogrebom igrala godba, se je zdelo,
da mu le ta sama premika noge naprej in iz njegovega obraza je odsevala
tolika trpkost, da je moral zbuditi pozornost pogrebcev in gledalcev. To
slovesno vedenje mu je ob pogrebih premoznejiih mrli¢ev prineslo esto
kakih sto ali celo dve sto dinarjev nagrade, poleg tega pa je bilo tudi
vzrok, da je ravnatelj rad prezrl njegovo pijanéevanje ne glede na to, da
je moral Jaka Dimnik vzdrZevati tudi Zeno, osemletno héerko Julijo in
petletnega, od rahitisa zelo pokvefenega sina, ki mu je bilo tudi Jaka
ime. Nihée ni vedel, v kakinem odnosu je zivel Dimnik s svojo druZino,
toda ¢e prav na kratko povemo, je bilo stanje tako: Zeno je nekako 1jubil
in sovrazil iz vsega srca (zakaj, bomo Ze Se spoznali), héerke Julije se pa
nikoli ni mogel dovolj nagledati. Ta je bila edino bitje na svetu, ob
katerem se je lahko nasmehnil. Silno je bila podobna materi, ki ji je
bilo tudi Julija ime, in v Dimniku so se ob njej nemara obudile tiste
podobe, ki jih je sanjal tedaj, ko je spoznal Zeno. V tej slepi ljubezni in
skoro neprestani vinjenosti ni zapazil, kako zbuja v svoji héerki odpor,
kako ona preplaseno strmi v njegove okrvavljene oéi in kako se boji tre-
nutka, ko bo njegova neznost postala tako velika, da si jo bo upal vzeti
na kolena. Sina pa je mrzil. Pred petimi leti je njegovo rojstvo Dimnika
in Zeno ze skoro docela spravilo. Dimnik takrat ge ni veliko popival, toda
kadar je prifel v gostilno, je gnjavil vso okolico s hvalisanjem svojega
gina in iz njegovih besed je bilo videti, da na svetu res ni brihtnejsega
otroka kot »tisti mali Jaka«. Ko pa je otroku bolezen zverizila njegovo
poprej lepo raslo telesce in se mu je zaéela glavica strasno vecati, sta se
v Dimnikovi dufi podrli dve tretjini dobrega sveta. Otrokovo vedenje je
postajalo vedno bolj topo, njegove oéi pa plaine in Siroko odprte; zadel
se je plaziti po vseh &tirih in je konéno dneve in dneve nepremi¢no pre-
¢epel v najbolj mraénem kotu kuhinje. Menil se ni niti za materine lju-
beznivosti, ki mu jih je v svoji Zalosti izkazovala, niti za ocetove surove
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besede, ki so vedno pogosteje deZevale nanj. Mogode je hotel oée s temi
besedami potolaZiti prevaran ponos in podkrepiti upanje, da bo sin le
ozdravel, toda ker se to ni hotelo pripetiti, je konéno zamrzil otroka in se
ni veé¢ brigal zanj. Le kadar je hotel zbosti Zeno, je vprasal: »Kako napre-
duje tisti tvoj buéman, a? Meni se moéno zdi, da ne bo nikoli iznagel
smodnika.« Prva leta se je Zena dostikrat trudila, da bi odvadila moza
pijanc¢evanja. Dovolj denarja je zapravil z njim in v stanovanju in v
kuhinji je trajno primanjkovalo mnogih najpotrebnejiih reci. Toda zgo-
dilo se je, da je moZ komaj ¢akal, kdaj se bo utrgal plaz njenih grenkih
besed in ocitkov in da je bil nadvse vesel, ¢e so se ji udrle tudi solze.
Ob taki priliki je utaknil obe roki v hlaéna Zepa, jo srepo pogledal ter
raztegnil usta v porogljiv nasmeh. Tako se ji je rogal kake pol minute,
nato pa se je nenadoma zresnil in Zena je zaslifala vedno iste besede:
»Vsak ima svoj greh in svojo pravico: pijanec naj grefi po svoje in po
svoje naj gresi vlacuga.« Potem je nekaj ¢asa opazoval uéinek svojih besed
in ko je videl, kako je Zena povesila glavo in vzliknila: »Jezus, Jezus, ti
mi pomagaj, ta surovina ne more pozabiti,« se je razneZil, jo podasi in
nerodno objel in vprafal: »Julija, ali sta odila buéman in Juléi spat?«
Ko je prikimala, jo je prijel za obe rami in jo rinil pred seboj v spal-
nico, kjer jo je zagrnil z ljubeznivostmi, ki niso bile igrane, ampak celo
nekoliko podobne tistim, ki ji jih je izkazoval prve dni njune ljubezni.
Potem je zaspal kakor ubit. Drugo jutro je bil zopet surov in mrk in
véasih se je povzpel celo do stavka: »Kar je pokoSeno, je pokoseno, in
otava nima nikoli toliko cvetja kot prva trava.«

Tisti dan pa, ko je umrl Valentin Mlakar, je bil Jaka Dimnik v gostilni
od veselja tako ginjen, da je poklical k svoji mizi nekaj stalnih pijancev
gostilne na Ljubljaniénem bregu. Zadudeni in bojeéi so prisedli k njemu,
toda Jaka Dimnik je takoj naroéil nove pijace in potem pokazal s prstom
na velikanski oglas: »Ta je torej danes umrl in jaz sem dolo¢en, da bom
ponoéi strazil njegovo truplo, prav jaz, ha, prav jaz, ali me razumete ali
ne; prav jaz — ali me razumete?« »Pa zakaj se tega tako veselite?« so se
zac¢udili pijanci. Hlastno je obrnil list in pokazal na ¢lanek, ki je na
dolgo in Siroko opisoval vsa dobra dela, ki jih je storil Valentin Mlakar
nasemu mestu. S porogljivim glasom je precital cel ¢lanek in treséil
potem s pestjo po mizi: »Pife, da ni nikoli prezrl sirot, ta lump. Seveda
pise list tako, ko pa je samo z njegovimi oglasi zasluzil lepe tisocake.
V resnici pa vsa pesem nekoliko drugace poje. Bom ja vedel jaz, ki sem
sluzil pri njem dolga leta =z koéijaza. Ali se mar nisem vozil z njim
takrat, ko je nabavljal karton v velikanskih kupih in ga velel devati v
podplate vojaskih &evljev, tako da so se ti Ze na prvem mariu skozi
Karpate razlezli v moé¢nik in so vojakom zmrznila in odgnila stopala?
Ali se to pravi, da ni prezrl sirot, kaj?« Pijanci so se razsrdili in so tudi
oni bili s pestmi po mizi: »Ce je tako, Jaka Dimnik, naj ga vzame hudié!«
Dimnik se je zarezal: »Ne en hudi¢, sto hudicev, e je res kaj na onem
svetu, In &e je res kaj na onem svetu, tedaj je bila prava bozja volja, da
ga je zadela kap in da ni utegnil veé skrtaéiti svoje kosmate duse. Sedaj
mu bodo hudi& & malo hujie strojili podplate kot jih je on vojakom.
Danes bi Zelel, da bi bil jaz sam hudié. Razbeljene, po centimeter debele
#7eblje bi mu zabijal v podplate in Se v zadnjico bi mu jih zabil par sto.«
Ta %iva groinja je spravila pijance naravnost v navduienje. Predstava,
kako zabija Jaka Dimnik Valentinu Mlakarju Zeblje v zadnjo plat, je
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povzrocila tak krohot, da se je tresla miza od podrhtevajo¢ih trebuhov.
Dimnik je postal samozavesten, kajti zadutil je, da je sedaj on srediice
vsega omizja. Od trenutka do trenutka mu je narai¢al greben in nadalje-
val je s hripavim zanosom: »Pige v ¢asopisu, da ni nikoli prezrl sirot. Bom
ze jaz vedel, kakih sirot, saj sem bil njegov koéijaZ Niti ene sirote ni
prezrl. Jaz sem mu jih moral voziti zvecer na dom in zjutraj z doma, ko
so bile tako zdelane, da Se stati niso mogle, uboge sirote, ha, ha! V nje-
govi vili je gramofon vse noé¢i tulil marse, ki so bili nekoliko drugaéni
kot vojaski v Karpatih ha-ha, in ta usmiljeni ¢lovek je s svojimi sirotami
pozrl toliko Sampanjca, da bi z denarjem, ki ga je izdal zanj, eno leto
krmil vse brezposelne Ljubljandane.« Potem se je zamislil in nadaljeval
mirneje, skoraj s poboZnim glasom: »Nocoj bom ob njegovem truplu
prosil hudi¢e, naj mu navijejo kake druge sorte gramofon.« Zvrnil je
zvrhan kozarec slivovke vase in se potem kar naenkrat resniéno razsrdil:
»Kaj mislite, da so mu bile baletke in druge take prikuhe dovolj za nje-
gov nenasitni vamp? Neprestano je menjaval eluzkinje in sploh je ni
bilo Zenske, ki bi se mu mogla upreti. Mrha. Imel je velikanske érne
o¢i in ¢e jih je zapicil v katero, je kar vztrepetala, kakor bi jo hipno-
tiziral. Kar omahnila je proti njemu, pa &e je bila porodena ali ne,
vseeno. Saj se mu fe jaz nisem upal gledati v o¢i, kadar me je hrulil. In
vitek je bil ta hudié, da sem se moral vedno éuditi, kam je £lo vse tisto,
kar je pozrl. Da, da, tiste ofi — enkrat je bilo Ze vse tako, da bi ga
s pestjo treiéil vanje, pa me je pogledal in se pri tem tako zarezal, da
nisem mogel dvigniti roke — in Se odpustil me je potem. Pa naj me
danes hipnotizira, ¢e more.«

Vse to je govoril zelo glasno, potem pa, ko jih je prisilil, da so izpraz-
nili vsak e po par kozarcev, je zacel pripovedovati skrivnostno in skoraj
gepetaje: »Seveda boste mislili, da sem bil pijan kot vol. Toda verjemite
ali ne verjemite, jaz sem Ze pred Stirinajstimi dnevi vedel, da ga bo
kmalu vzel — kar povejmo: hudié. Ravno opolnoéi sem vstal prav iz te
gostilne in mislil udariti kar naravnost domov. Hotel sem domov, pa mi
je nenadoma nekaj obrnilo noge ravno v nasprotno smer. Ze leto dni
nisem bil v bliZini njegove vile. Takrat pa me je kar zagnalo, da sem
hitel, hitel in kar naenkrat stal pred njo. Strmel sem nekaj ¢asa proti
njegovemu oknu, ko pa sem se okrenil, sem v trenutku zagledal visoko,
¢rno senco, ki je &inila ez cesto in se skrila za ogel njegovega vrta.
Najprej sem mislil, da je to moja lastna senca, toda ko sem pogledal
na ulico, sem videl, da je moja senca od mesedine ravno na nasprotni
strani ceste, na sosedni hisi. Sel sem potem pocasi proti oglu, korak za
korakom, in medtem skrbno pazil na svojo senco, ki se je pomikala
z menoj. Ko sem dospel do vrtnega ogla, sem tiho pogledal, ¢e je ona
druga senca fe za njim in fujte — stala je tam za trenutek nepremicno,
vieoka in &rna, potem pa je bliskovito finila za drugi vrini ogel, do¢im
je moja senca obleZala mepremi¢no na cesti. Tedaj mi je postala vsa
stvar naenkrat jasna in razumljiva: satan je priSel oprezovat okoli nje-
govih oglov in vedel sem, da ne bo dolgo, ko mu bo zavil vrat. Moram
re¢i, da me je za nekaj trenutkov popadel strah, a takoj potem sem se
na glas zarezal in tudi na glas zaklical: Prav je, da si priSel in ni¢ ne
odlaZaj; tistole okno tam gori je njegovo! Stopil sem fe za tretji ogel,
da bi zopet videl senco, pa je ni bilo veé. Kaj pravite na to, a?« Pijanci
so z odprtimi usti strmeli vanj in niti enega ni bilo, ki bi mu ne verjel.
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Jaka Dimnik je privlekel iz Zepa globoko kositrno ¢&utaro in ukazal
natakarici, naj jo napolni s slivovko, ki bo dobra za ponoé¢i. Potem je
placal, pokimal pijancem in se brez besede napotil domov.

»Kaj bos moral nocoj na strazo, da si prifel tako zgodaj domov,
ga je vprasala Zena. — »Strazo. Odpri takoj kredenco in postavi dva
kozarca na mizo! Bo3 pila z menojl!« Zena je strmela. Se nikoli se ni
zgodilo, da bi jo bil silil piti. Skoraj razveseljena je izpolnila ukaz.
Napolnil je oba kozarca do roba in enega porinil pred njo: »Eks,
recem!« — Srepo jo jo pogledal. — »Sem mislila, da je vino, pa je
zganje,« je rekla plagno, ko je dvignila kozarec. »Eks, sem rekel«, je
zakri¢al moz in udaril z levico po mizi. Zvrnil je Zganje vase. Tudi ona
ga je popila, toda takoj potem jo je popadel hud kaZelj, ki ga dolgo
ni mogla pomiriti. On jo je posmehljivo opazoval: »Ni ¢udno, da ce ti
je zaletelo. Ze naprej sem vedel, da se ti bo. Res ¢udno bi bilo, ¢e se
ti ne bi. Takrat se ti seveda ni zaletelo, ¢eprav sta izpraznila tri steklenice.
Ce pa pijes z menoj, se ti seveda mora zaleteti. Le pocakaj, takoj se
ti bo zaletelo Ze bolj.«

Podasi je privlekel iz Zepa ¢asopis in ga razgrnil po mizi. Pokazal je
s prstom na mrtvaski oglas in dejal: »Beril« — Zena je pogledala oglas
in ni odprla ustnic. Roka, s katero e je opirala ob mizo, ji je postala
kakor otrpla: — »Beri« je ponovil moz grozeée in ji nepremicno strmel
v obraz. — »Valentin Mlakar¢, je zlogovala jecljaje, skoraj jokavo. —
»Valentin Mlakar — danes ob dveh popolnoéi je nenadoma zatisnil o¢i
splogno priljubljeni veletrgovee, ¢lan« ... Planila je v glasen jok. »Kaj
me mudis, saj meni je vseeno, &e je umrl« je hlipala. »Upala sem, da
mi bo% dal mir vsaj takrat, ko bo poginil. Ti pa...« MoZ jo je prekinil
z zasmehljivim glasom: »Vseeno ti je, seveda, vseeno, pa se ne mores
niti toliko premagati, da bi se glasno ne cmerila. Ali hoces, da poklicem
zdravnika za sluéaj, ¢e bi ti hotelo poéiti srce, a? Jaz to no¢ ne bom
imel ¢asa, da bi te tolazil. Sporoéili so mi v gostilno, da ga bom moral
imeti to noé. Ali razumes, v njegovo vilo pojdem, in morda lezi ravno
v tisti sobi, kjer... a, razumei? Rad bi videl, kako se bo drzal, ko se
bova spet srecala. Seveda, danes te najbrie ne bom zalotil pri njem,
kaj?« Zena je stisnila pest na prei, da bi premagala razburjenje. Stala je
pred njim nemoéna, slabotna, na pol uvela, na pol Ze starikava. Hotela je
zakridati, da ji je vsega dovolj, da bo pustila vse skupaj in pobegnila.
Se pes bi ne prestal, ¢e bi ga kdo pretepal leta in leta. Toda njen
odpor je ugasnil Ze takrat, ko jo je zalotil v nezvestobi. Saj sama ni
vedela, kako se je zgodilo vse skupaj. Komaj &tirinajst dni je bila takrat
pri Mlakarju v sluzbi kot kuhari¢ina pomoénica. V tem casu je spoznala
in takoj vzljubila ko¢ijaZa Dimnika in tudi on njo. Toda za vse na svetu
bi se mu ne vdala do poroke, nobenemu bi se ne vdala. Prisegla sta si
zvestobo in on jo je natanko opozoril na nevarnost, ki ji preti od Va-
lentina Mlakarja. Smejala se mu je, ko je opisoval te nevarnosti, éeprav
je bila stara fele sedemnajst let. In vendar se je zgodilo. Mlakar je
stopil v kuhinjo, se ji zagledal v o, jo pocasi prijel za roko in jo
odvedel s seboj. V sobi ji je rekel, naj pije. Potem jo je kar naenkrat
slekel. Vse skupaj se je zgodilo kot v najlepsih sanjah. Kdaj poprej si
take ure niti predstavljati ne bi mogla. Odnekod izza zavese je prepevala
godba. Opojen vonj se je firil po sobi. Nad njenim obrazom je visel lep
obraz z velikimi &érnimi oémi. Mlakarjeve roke so se oklenile njenih prsi,
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da je vzkliknila od sladkosti in se pri¢ela razigrano hihetati. Njegovo lice
se je stisnilo k njenemu in je dehtelo po vrtnicah. Nato je v opoju
skoraj izgubila zavest. Potem je planil v sobo njen fant in hotel udariti
s pestjo Mlakarja v lice, pa ni mogel. Ona se je prebudila v grozi in se
naenkrat zavedla greha. Fant jo je odvlekel na vrt in jo tam toliko ¢asa
bil po obrazu, da se ji je pocedila kri iz ust. Nato jo je pahnil v neki
grm in zbezal na cesto. Polna sramote je prejokala do jutra in drugi
dan se mu ni upala pogledati v oéi. Tisti dan je izgubil sluzbo. Ko je
odhajal, je zapustila sluzbo tudi ona in stopala za njim po cesti do
gostilne, v katero je zavil. On je dobro vedel, da gre za njim, toda niti
enkrat se ni ozrl.

Naila je sluzbo v predmestju in Ze skoraj prebolela bolecino in
sramoto, ko se je Dimmik naenkrat epet prikazal k nji in jo mrko
zaprosil za roko. Ni mogel prestati brez nje. Sledila mu je k oltarju
hvaleZzno in poniZno, misleé, da bo odslej vse pozabljeno in oprano.
Nikoli ji ni postal nezvest, toda za eno stvar jo je prevaral tisockrat:
za odpuifanje. Morda je v zadetku mislil pozabiti na vse, toda poprej
je hotel s pijaco ubiti grenkobo v sebi; toda s pijao mu je ta grenkoba
samo od leta do leta naraiala in konéno je le fe v héerki videl vse tisto,
po ¢emer je sanjaril morda od prvega fantovskega leta.

Take misli so ji sedaj ponovno drvele skozi moZgane, ko ga je gledala
in ko ji je ugasalo zadnje upanje, da bo Mlakarjeva smrt izbrisala vse
skupaj. Belo¢nice so se ji zalesketale od solz in mesto, da bi, razburjena
radi njegovih besed, vzrojila, je skoraj plasno zajecljala: »Jakec je
zbolel. Skoraj Stirideset stopinj vro¢ine ima. Ali naj poiljem po zdrav-
nika?«

Moz se je za trenutek zdrznil, nato se je zahihetal: »Bi bilo menda
boljie zanj, &¢e bi umrl! Kam si dala Juléi? Jul&i naj pride, si razumela,
Juléi naj pride!«

»Juléi je zaspala. Ali naj jo prebudim?«

Zamahnil je z roko: »Seveda jo mora$ poslati spat, preden pridem
jaz domov. Kaj se morda bojig, da bi ti je ne prevzel, kaj! Ni je treba
buditi, saj pojdem takoj k onemu.

»Cakaj, da ti pripravim vecerjo!«

»Ni treba. Nisem lalen,« je zamomljal, vtaknil ¢utaro s preostalim
Jganjem in &asopis v Zep in odsel proti vratom. Tam je za hip obstal,
se okrenil in polglasno ukazal: »Ce ima res vrodino, stopi po zdravnika!
Morda je res kaj nevarnega. Ce bo potrebno, naj ga spravi zdravnik
v bolnico. Tu imas kljué od predala. Notri je fe sto deset dinarjev. Ce bo
rac¢unal veé, mu reci, da mu bom jutri doplaéal.«

Vrgel je kljué na mizo, se okrenil in odsel v noé.

Ko je stopil na vrt Mlakarjeve vile, je ta sijala v polni mese&ini.
Nekako pogastno so se vile smreke v zrak in visoka lipa pred oknom
Mlakarjeve spalnice se je zdela v meseéini kot razsvetljena otrpla kulisa.
Jaka Dimnik je zazijal navzgor proti oknu. Od trenutka do trenutka se
je na njegovem obrazu vedal izraz zadovoljnega zadoidenja: »Pognal si
me iz te hife in sedaj se vratam vanjo, pa mi prepreéi, e mores, ti

239



napihnjeni hudaver!« — Pritisnil je na zvonec. Odprla je hisnica Neza,
ki jo je Dimnik takoj spoznal. Imela je objokane o¢i, kar ga je razsrdilo:
»Seveda se lahko cmeri, ko se ne bo mogla ved valjati pri njem, je
pomislil, glasno pa je rekel: »Mislim, da me Se poznas, ceprav sem v
drugi sluzbi in &eprav me nisi videla Ze dolgo let. Mi ni treba praviti,
kje je! Gori lezi v spalnici. Sem videl, da je okno razsvetljeno. Le dobro
se zakleni, da te ne pride strasit — saj vem, da sta se dobro poznala.« —
Okrenil ji je hrbet in se napotil po stopnii¢u navzgor. Nalai¢ je stopal
trdo, da so koraki odmevali po vsej hisi. — Mrtvaska spalnica je bila
odprta giroko na hodnik, ki so ga medlo razsvetljevale svece, razpostav-
ljene okoli odra. Dimnikov tovaris se je razveselil, da ga je prisel Dimnik
izmenjat skoraj eno uro prezgodaj. Dimmnik pa je privlekel cutaro iz
Zepa in mu ponudil. »Srkni, saj ni nikogar, ki bi te videl. Kadar umre
kak reve, jih je vse polno, ki se od vefera do jutra cmerijo ob njem;
kadar pa umre takle milijonarski bik, se ti ponoli vse poskrije kakor
podgane po kotih, a k pogrebu se jih nazene kakor ¢rmih mravelj.
Mislim, da njegovi sorodniki od veselja sedaj kar evilijo doma.« Tovaris
je srknil nekaj poZirkov Zganja. Vendar se mu je zdelo sluzbeno ne-
spodobno, da bi ob odru glasno govoril. Zato je le pokimal in poéasi
odmahedral po stopnis¢u navzdol. Jaka Dimnik je ostal pri mrli¢u sam.

S hudobnimi oémi se je zazrl v Mlakarjev obraz in pocasi pregledal
vsako potezo na njem. Ta obraz se ni od tistih dni skoraj ni¢ izpremenil,
le velikanske &me oéi so bile zaprte. Vendar se je Dimniku zazdelo,
da je nekak porogljiv emehljaj na mrlievih ustnicah, kar ga je nena-
doma navdalo z jezo. In kakor da bi hotel samega sebe opogumiti, je
nastavil &utaro, ki jo je %e vedno tii¢al med prsti, k ustom in izpil vse
¥ganje iz nje. »Na tvoje zdravje, Valentin Mlakar«! — Tisti porogljivi
smehljaj pa ni hotel izginiti z mrli¢evih ustnic, celo Se nekoliko po-
rogljivejii je postal. »Se sedaj se mi reZi«, je zamrmral na glas in so-
vrazno, ker to dejstvo ga je zapeklo v dno duie. »Se sedaj se mi reZi,
kakor, da ni bil on tisti, ki mi je uniéil Zivljenje.« — Jaka Dimnik je
nakremil obraz iz bolestnega spomina, ki se je naenkrat prikazal ves
¥iv v njegovih moZganih: »Tukaj v tej sobi mi je uniéil Zivljenje. Kot
otrok je priila v to hifo in samo cvetje je bilo v njenem srcu. Mislil sem,
da bom jaz imel to cvetje in ga ¢uval vse Zivljenje. Pa sem moral skozi
tole okno gledati z lipe, kako mi jo je on poteptal v eni sami uri, da
mi ni ostalo drugega kot prazno prokleto Zivljenje; meni in njej. Poprej
sem bil vesel in razigran, zdaj sem pa res samo pogrebnik. V eni sami
uri mi je uniéil vse skupaj. Sedaj se mi pa e po smrti posmehuje, kakor
da bi vrag fe ne opravil svojega z njim.« — S sovraZnim pogledom je
osinil celo telo in ko je zagledal papirnate mrtvaske sandale, ki so
na koncu odra zagiljene strlele izpod érne tanéice, se je zadovoljno za-
rezal: »Vojakom si prodajal papirnate podplate, da so potem zmrzovali
v Karpatih, sedaj bo$ pa, poZeruh, sam hodil v njih po peklu, da te bo
peklo prav do poireinega trebuha. Seveda — tudi blagoslovljeno vodo
8o ti postavili k odru; lahko bi ti jo postavili poln sod pa se ne bi mogel
oprati v nji.« — Srditost in zagrenjenost se je polagoma izpreminjala
v veselje. Jaka Dimnik je postajal razigran. Spomnil se je, da bodo
postavili temu mrli¢u na grob velik spomenik z napisom, ki bo Mlakarju
prepeval slavo, pa je zafel premiiljevati, kak napis bi moral stati na
njegovem grobu. Verzi so mu kar drveli skozi moZgane. Vajen je bil
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prebirati verze na Zalnih trakovih in na grobnih spomenikih. Spreminjal
je tiste verze v razliéne parodije, toda z nobeno ni bil zadovoljen.
Konéno mu je &inil v glavo verz, ob katerem se je radostno zasmejal:

Tu poéiva Valentin Mlakar.
Umrl 15. V. 19..

— Ves narod se raduje,
ko v grobu plin ga napihuje. —

Minute so drvele naprej in naprej. Skozi napol zagrnjeno okno je
bilo videti lipo in mesec, ki se je polagoma premikal od veje do veje.
Popolna tidina je bila vsepovsod. Plameni sve¢ pa so se komaj vidno
premikali od neznatnega prepiha. Blizala se je polno¢. Dimniku je
ginila ¢udna misel v glavo: sklenil je ravno o polnoéi Valentinu Mla-
karju preéditati s porogljivim glasom mrtvaski oglas v ¢asopisu. Nestrpno
je pri¢akoval, kdaj bo udarila polnoé¢ iz bliZznje cerkve. Kon¢no je zacela
biti ura zamolklo in monotono. Dimnik je segel v Zep, stopil skoraj tik
odra in slovesno razgrnil &asopis. Toda v tem trenutku se je zazrcalil
v njegovih zenicah neizmeren strah. Cela tista stran, ki je prej obsegala
mrtvaski oglas, je visela sedaj bela in prazna pred njim, a le nekaj
hipov, nato pa je papir &inil bliskovito iz njegovih rok kvigku proti
stropu, obvisel tam za trenutek in potem podasi zaplaval v kot za oder.
Poln groze je Jaka Dimnik poéasi okrenil glavo, da bi pogledal mrlicev
obraz. In Valentin Mlakar se je dvigal, odprl polagoma velikanske
érne odi in zastrmel v Dimnikove, ki so bile vse otrple od strahu. Mrliceva
usta so se raziirila za pedenj na Siroko in se razlezla v kotih v neskonéno
porogljiv nasmeh. Isti trenutek so se razklenile bogea oklepajoce roke
in se pocasi daljiale proti Dimniku, kakor bi ga hotele zagrabiti.
Dimnika je nenadoma zapustila otrplost. Zakri¢al je od strahu in planil
na hodnik. Toda na hodniku je stala in poskakovala cela truma majhnih,
komaj za pedenj visokih ¢émih mozi¢kov, v Kkaterih je takoj spoznal
hudice, ki so mu hoteli zastaviti pot. Nekateri so &inili v zraku in se
zagrabili za njegove rame. Z vso silo se jih je otresel in planil na
stopniice. Tedaj sta se dva strebra, ki sta podpirala strop, neslifno
zvrnila navzkriz predenj in mu prekrizala pot. — Zagledal je Nezo,
ki je na drugi strani hitela po stopnicah navzgor...

Delirium tremens je trajal dobre tri dni, v katerih Jaka Dimnik sko-
raj ni zatisnil o¢i. Nato je zapadel v globok sen in spal nepretrgoma
ve¢ kot Stiriindvajset ur. Ko se je prebudil, je bila ura Stiri popoldne
in junijsko sonce je s polno mocjo sijalo skozi okno opazovalnega od-
delka na njegovo posteljo. Nekako zatuden in kakor prebujen iz stras-
nih sanj, je pogledal skozi okno. Nato je polagoma okrenil glavo proti
sosednemu lezi¢u in nekaj hipov ni vedel, ali prav vidi ali ne. Na
sosednji postelji je lezal buéman — njegov sin Jakec in plaho upiral
v odeta svoje skoraj prazne ofi. Dolgo ga je ofe opazoval in se zmerom
bolj zavedal, kje se nahaja in polagoma, polagoma mu je postalo jasno,
da mora biti njegov sincek tezko, tezko bolan, dosti tezje kot on sam.
Polotila se ga je neizmerna ginjenost, ko je videl pred seboj suhotni
obrazek z nenavadno visokim, naprej izbofenim ¢elom in ko je opazil
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do kosti izsufeno rokico, ki se je trudno dvignila in omahnila proti
njemu. »Jakee, Jakee, Jakec,« je zadel golcati stari pol na glas pol
fepetaje in stisnil rokico v svojo dlan. Otrok se je skusal nasmehniti.
Videti je bilo, kako je premaknil ustnice, toda ni se mu posreéilo spre-
govoriti, le v oc¢i se je prikazal nekoliko Zivahnejii sij. Sedaj se je
spomnil o¢e, da bi lahko vstal. Vstal je, se sklonil k sinu in ga vzel
v naroc¢je. Tezka otrokova glava se je povesila na njegove prsi; drobno
telesce pa se je v velikem naro¢ju kar nekam izgubilo. Oée je neprestano
bozal sinovo glavo. Spomnil se je nekdanje ljubezni in poznejic mrinje
do otroka in se zavedel, koliko ur je ukradel otroku, kateremu bi moral
te ure Zrtvovati. Sklenil je, da bo odslej nadomestil vse, kar je zamudil,
toda zdravnik, ki je fel mimo, mu je pojasnil, da ni upanja, da bi
otrok zivel do noc¢i. Umrl pa je Se pred son¢nim zahodom. Vsedotedaj
in Se nekoliko ¢asa potem ga je ofe drzal v maroc¢ju in skuial potlaciti
jok, ki ga je grabil. — Kljub temu so bile ocetove sanje v no¢i nenavadno
lepe, a je nesmiselno, da bi jih tukaj opisoval.

Ko se je v zgodnjem jutru prebudil, ni bilo mrlicka veé v sobi, toda
pri leZis¢u sta stali Zena in Jul&i. Stari je nekaj ¢asa preplafeno strmel
v obe. Zena se je jokala in smehljala obenem. Bojece ga je prijela za
roko, katere pa se je on takoj trdno oklenil, kakor da bi je ne mislil
nikoli ve¢ izpustiti. Tedaj ga je hcéerka objela krog vratu in stisnila
svoje lice k njegovemu, saj se je na oéetovem obrazu zrcalilo vse nekaj
drugega kot prejinje ¢ase in tudi njegove oéi niso bile ve¢ tako okrvav-
ljene. Tisto uro je bilo v tej bolnigki sobi mnogo sonéne svetlobe.

PESMI
G. K. CHESTERTON

SVETI JURIJ GRE NAD ZMAJA

Sveti Jurij na Anglesko gre, Sveti Jurij na Angletko gre,
da se z zmajem bije, da devico resi,

preden pa se z njim spoprime, ki za hrast privezana

piva naj bokal popije. zmaja naj potesi.

Kajti, vedite, ljudje, Sveti Jurij na Anglesko gre,
taka borba ni igraca, glavno od davnine —

dajte piva vitezu, dajte vitezu fiZola,

dajte sladkega kolaca. dajte suhe mu slanine.

Sveti Jurij na Anglesko gre,
v bojni gre opravi,

v eni roki nosi kriz,

kakor krizar pravi.

Saj je vitez dobre volje

in pri kapljici junak,
preden daste mu orehov,
dajte poln mu polovnjak.
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PESEM O VINU IN VODI

Vina v ¢afe, ne varéujmo, Caj, ta vzhodna korenina,
nasa c¢ast s tem pridobi, pa je vsaj Se postenjak,
vode pa ne zani¢ujmo, a kakao, sirovina,

bozji sta obe stvari. je hinavee in prostak.

Ce kedaj pijaco drugo Laska, hlini se neviecen,
angel kak ti da sladak, ves priliznjen in sladak

ga zahvali za uslugo, kajpak, saj je lahko sreéen,
pa iztéc¢i dar v lijak. ¢e ga pije kak bedak.

Caj je kakor vzhod, kjer raste, Kot neurje je zalila

zolt, mogo¢en mandarin, zemljo voda, plast na plast,
vljudnih feg gosposke kaste, ko je v mestu pivska zila
greinih ne bude¢ skomin. vzela dobri kaplji cast.
Zenske vse se mu ob Kkiti Rdece vino je rodilo

kakor v haremu vrste, nagi dobi smrtni ples,

zna pa v strup e spremeniti in dobili smo mudéilo —
kakor vzhod, kjer ga sade. sodavico iz nebes.

PESEM O PRVEM MORNARJU

Oc¢ak Noe je noje redil in druge perjadi obilo,

kar s korcem zajemal je jajea iz vedra za svoje kosilo,
uzival je slonovo juho, obaro iz kitovih jeter,

in klet mu je bila premajhna, ko jadra razpel je na veter.
In Cesto je Zeni omenil, ko sta pri jedi kramljala:

»Kaj bi me brigala voda, e z vinom se ne bi mefala.«

Hrumeé se ulila je voda, pretezka je bila oblaku,

splavila skoraj je zvezde, kot splavimo lug po lijaku.

A Noe, ko sedem nebes bobneé grlo peklu oplakuje,

izbuli zaspane o¢i in rece: »Eh, menda dezuje:

Ves Matterhorn skril se je v vodi, kot skrije se v rudniku skala,
a kaj bi me brigala voda, ¢e z vinom se ne bi mefala.«

Gresili smo: Noe in mi; noge so nas vinjene komaj drzale,
zatorej so vzdrznika vzornika visje mod¢i nam poslale.

Zdaj zevajo vinski domovi in pusta sta bar in kapela,

kar jeza je boZja zemljane s prekletstvom deZnice zatela.
Prigla je na fkofovo mizo, na mislecev visjih stojala,

a kaj bi me brigala voda, ¢e z vinom se ne bi mesala.

MOJ DOM CASTLEPATRICK

Za rodni Castlepatrick srcé mi bije vneto,

zato ga na rokavu imam za epoleto;

gori ko bakla ziva, svinéenko, noz izziva,

je nezno, a pogumno, udarcem se ne skriva.
Moj dom je Castlepatrick, srce pa epoleta,
pred svetim Polikarpom se je vnelo za dekleta.

243



Nas vrli Liverpooléan brz tkornje si obuje

in v tvornico kot bacek hiti, ko hupo ¢uje.
Tam ni zabav in plesa, vrte se le kolesa,

le dimniki, ne usta, kade dim pod nebesa.

A dom moj Castlepatrick, srce je epoleta,

pred svetim Kolomanom se je vnelo za dekleta.

A v ¢adastem Belfastu od samih vraz Zivijo:
tam kofnjo senoZeti imajo za morijo,

oranje jim je krutost, seZiganje strniica
spominja na grmade, ¢arovnitka morisca.

A dom moj Castlepatrick, srce je epoleta,
na Barnabove vécer se je vnelo za dekleta.

VECERNA MELANHOLIJA

Draga, glej, na nebu lué ugasa,

tako umira v srcu mlada vera nata,

bledi spomin na é&as, ko tvoje je priznanje
zbudilo v srcu vitefke mi sanje —

ko bila sva mlada.

O nekaj ve¢ je bilo kakor &ar sveta,

o nekaj ve¢ kot sveZ utrip srca,

v gozdovih za graséino, ko bila sva mlada.

Glej, zvezde tonejo vse manjie za vrhove —
¢emu Ziveti e, ¢e mro osnove,

¢e ni ve¢ v srcu zlatih sanj in nad —

kot tisti ¢as, ko bil je ves svet mlad.

Ko prstan ni bil zgolj blei¢e¢ obroé,

ko nam ljubezen je bila najviija moé —

med drevjem za graiino, ko bil je ves svet mlad.

PESEM O VEGETARIJANCU

Nebukadnezar, babilonski vladar,

je bil na Zalost prevnet novotar:

Po rokah in nogah je lazil po travi,

jo goltal poZreino kar s krono na glavi.
Tra-la-la- tra-la-la, la.

Toda izvoljeni varuhi vere
videli v tem so znak boZje zamere.
Znano je: Revez je veak novotar,

kot Nebukadnezar, babilonski vladar.

Crni lord Foulon, Francozov zmagavec,

je bil po zmagi nadut domigljavec:

Krmil je gladne premagance s travo,

pa je sramotno to plaéal jim z glavo.
Tra-la-la- tra-la-la, la.
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Radi napuha je moZ &el po gobe,
kajti z napuhom je vedno narobe:
Vsak naprednjak je bil revez vsekdar,
kot Nebukadnezar, babilonski vladar.

Simeon Skudder iz Maina je menil:

»Kaj ko bi bajko v resnico spremenil?«

Pa je postregel s svojo travno zalogo

Ircem, gradecim Zeleznisko progo.
Tra-la-la- tra-la-la, la.

Toda le-tem ni #la trava v goltanec,
pa jo skupil po grbi moZzanec.
ReveZ je prerok in vsak novotar,
kot Nebukadnezar, babilonski vladar.

PESEM O MILIJONARJU MANDRAGONU

Milijonar Mandragon ni maral ne Zenske, ne vina,

s problemi ni belil si glave, preprosta je bil korenina.

Obed si je klical na mizo z megafonom, motorjev obilo

in dvajset mu je telefonov za &asa volitev rabilo.

Imel pa je tudi igracke,

mila diSe¢a in ljubke krtacke,

strojcke za striZzenje, svetla rezila,

mi¢ne malenkosti in lepotila.

Miljenec stroj mu je lajial tezave od zore do mraka,

stroj je umival, oblaéil, bril in krtaéil preprostega tega mozaka.

Po poroéilih amerigkih listov — in okus je teh neoporecen —
je bil Mandragon fin, dostojen in ¢edno oblecen:
imel je okusen klobuk, lase lepo precesane,

cevlje, hlade in suknjié, ¢isto preprosto izbrane.

Ni¢ pa mu ni bil povseci

kozuh iz tigrove koZe,

ali na tuniki rdedi

priZze in son¢ne roZe;

pavji rep za klobukom, ki danes je v modi,

moZu preprostemu ni bil pogodi.

To prija nemara slabi¢em, ki ljubijo Zenske in vino,
Mandragon pa je ljubil preprosto Zivljenje edino.

Mandragon veé ne Zivi, smrt je pobrala veljaka,

zemske njegove ostanke krematorijska hrani baraka:

Ondi poéiva in veéno veselje uZiva,

da ne razkraja kot drugim Adamovcem trupla mrliska mu njiva,
da se mu divje ni bati zverjadi,

da na goreéi ne cvre se grmadi

kot Zgalna daritev pogana —

ali da teka ne kvari slaba mu nasa prehrana:

po krajearju rum, sir, ki s pipcem se reze,

pa sta le luksus ¢loveku, ki vsemu preprostemu streZe.
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OSEL

Fréale ribe so tedaj —

iz trnja klil je figov cvet,
pohajal gozd iz kraja v kraj —
in osel je prigel na svet.

Odurne glave in glasu,

uses, krile¢ih mi navzgor,

me kaze vrag zdaj tam, zdaj tu,
kot Stirinozeev smesen vzor.

Izgnan, umazan v hudih dneh
kljubujem ¢asu in ljudem;

le tepi bi¢ me, glad, zasmeh,
nose¢ skrivnost sem tih in nem.

Bedaki! Videl sem sloves,
preserne ure in sladké:
so vriskali mi krog ufes,
metali palme pred noge.

PESEM ZOPER STACUNARJE

Dobi¢karska &tacuna

je opomin kraj cest:
Ogibaj se je, potnik,
in hodi v krémo jest.

Tam ¢&aka te slanina

in sladka kapljica —
in Bog sam, vir veselja,
v nji roko ti poda.

Se rodno svojo mater
ta lakot bi prodal,

z ,gospo® se ji dobrikal,
dodobra jo obral.

Roke si mel gladne:
»Se kaj, e kaj, gospa?«
A raji bi jo vprasal,
kdaj pojde Ze s sveta.

Komiji z borno placo
mnozijo mu blago,
,Blagajna!® vprek kric¢ijo
in kupce vabijo.

A v kletki® ,gospodi¢na’
z racuni se poti,

od jutra do vefera,
dokler ne odleti.

Prijateljem tociti —
krémarjeva krepost —
bosjak brez cvenka v Zepu
mu tudi cest je gost.

A kdaj dobickar koga

z buteljkami gosti?

Kdaj komu s sirom streze?
S pasteto v Skatlici?

Arabsko sipo nudi

v sladkorju vam slepar,
smeti za sol najéiico
prodaja za denar.

Konzerve razmetava,
ki v njih meso plesni,
in smeje se brezduino,
¢e ves svet oboli.

Dobickar trzi z vinom
in Zganjem pod roko,
med milom in sardinkami
pletenke v svet gredo.

In mnoga nafa dama

ga srka v spalnici,

ko mi po krémah loéemo
pred vsemi ga o¢mi.

Niévredni ta dobickar
ima svoj zlati hram,
kjer pridiguje vneto
pogin gostilnicam.

A lahko je lociti

v sladkorju belem smet —
in trese se dobickar:

»Oh, ta nestalni svet!«

Poslovenil Grisa Koritnik



DAVORIN IVANGVIC KOLENKOV
M. K.
(Konec)

»Kaj naj bi bilo!« je vzkliknil Ze rahlo nejevoljen, in jo jezno gledal.
»Tako se nedolzno delai.« Moléal je kratek ¢as. »Rad bi samo vedel,
¢e je res vse, kar ljudje govorijo. Ni¢ drugega.«

»A kaj ljudje zopet govorijo?«

Privlekel je iz Zepa listi¢, ki ga je bil dobil, in ji ga dal, naj si
prebere. Vzela je listi¢ in ga brala z malomarnostjo ¢loveka. ki je pri-
pravljen na vse in ga ni¢ novega ne more spraviti iz ravnotezja. Ko je
videl, da je prebrala in zganila listi¢, jo je nekaj ¢asa gledal od strani.
Nato pa je rekel:

»Zdaj hofem samo, da recei: res je, ali pa: ni res. Ni¢ ve¢. Samo
toliko postena bodi, da odkrito priznas.«

Likala je. Znala je dobro likati. Njegove hlade eo imele skoraj vsak
dan nove robove, in nikdar ni opazil, da bi novi robovi kdaj krizali
etare, kakor si je rad neko¢ sam zlikal, in kar ga je jezilo. Zdaj je
likala njegovo novo srajco, ki jo je bila sama seiila. Roka je vlacila
likalnik sama od sebe, o¢i so gledale po likalniéni sledi, in so vendar
prezrle, da postaja ta pot ¢edalje bolj rumena, potlej Ze rjavkasta in
naposled so se napravile za njo ¢rne lise. In njen mnos, ki je lo¢il vsako
malenkost, ni sprejel neprijetnega dima, ki se je dvigal izza likalnice.
Vedela je samo, da poleg nje stoji moz in ¢aka.

»Res je,« je maposled dejala. Njen glas je bil toliko jasen kakor
prve dni.

Zdaj je vzela likalnico s srajce, se zagledala v tiste érne lise na hrbtni
strani nove srajce, ki jo je danes njemu sefila. Z levico se je dotaknila
teh lis, in napravila se je luknja.

»Samo to sem hotel vedeti,« je dejal on, prav tako jasno. »Torej si
bila prileznica. — Lep poklic.« Okrenil se je, odprl vrata na hodnik,
in slifala je, da je zunaj naZzgal cigareto.

Klara se je bila rahlo zganila. Ko so se duri zaprle, je sedla na stol,
ki je bil ob mizi, in nagnila glavo na oZgano srajco.

Zunaj je pel sedemletni njen otrok in se ni brigal za stvari, ki sta jih
mislila ofe in mati. Lovil je metulje in &ebele na rozah po vrtu, ki jih je
bila zasadila Adela, da bi duhtele Martinu.

Dva dni po tem se je Martin odpeljal na pocitnice. Bil je potreben
spremembe zraka. Nekje med gorenjskimi planinami, kjer je tako sveZ
zrak, je zivela Adela Krivic.

Klara pa je naslednjega dne zaprla %olo, vzela otroka in odila k materi.
Samo kuram je nesla vsako jutro jesti v Solo.

* X *

Klara lezi med jablanami. Na teh jablanah in hrusgkah, ki so raztresene
po dolgem vrtu, Ze stare, z moéno hrapavo ekorjo, je jesen. Na zgodnjih
jablanah in na éreinjah se jesen najprej pozna. Ko ni ve¢ na njih
sadeza, tedaj priéne listje rumeneti in odpadati. Odnekod prihaja po-
seben vonj. Po zapoznelih rozah, po odevetajodi ajdi, ki je nekje tu prek
vrtov posejana. Zrak sekajo drobnmi stvarci: bogve, kam potujejo. Nad

247



vsem tem je sinje nebo. Ako ga povrino gledas, se ti zdi, da je to sinji
strop in za tem stropom mora biti drug svet, najbrz mnogo lepsi kot
je ta. Ko pa gledad malo vztrajneje v to einjino, ni veé¢ podobna neéemu
ograjenemu, temve¢ bolj samo mehki ovéji volni ali gosjemu puhu:
posegal bi vanj, in udalo bi se. In nekje za to sinjino so skrite zvezde.
in se bodo Sele zveer izmaknile iz tega predistega svoda.

Zemlja je hladna in Klarino telo upija ta hlad vase. Mehka trava,
ki je po deZju spet pognala, ji boza lice in gole roke.

Tam spredaj je hifa, njen dom, ki sta ga bili kupili po povratku.
Okenca so zaprta, na belih, nekoliko modro zaudarjajocih stenah lezijo
ge bolj modre sence jablan, ki stojijo okoli hige.

Mati obraca voz, ki je stal pred skednjem. Prijela je za soro in s silo,
ki ji je ne bi nihée prisodil, dvignila zadnji del voza in ga zanesla na
stran. Stara Radogicka Zene iz hleva kravi, da ju zapreze v voz. Otrok
drzi v rokah bi¢ in maha z njim proti kravam.

»Ostani doma,« ji kriéi mati, ko seda na voz. In ko je polozila na ta
voz tudi otroka: »Zaklenila sem. Kljué je za okencem.« Voz se premakne
in slifati je samo ropot s kolnikov, kjer stara Radosi¢ka kri¢i na krave:
»Hop na, Vira.« Najbrz se je treba komu ogniti.

Popoldan pa je predolg, da bi ga Klara vsega prelezala. V teh dneh
pa se je tudi Ze naveliala sanjariti in nebo se nié¢ bolj ne pribliza
¢loveku. Cez dobro uro se je odpravila za materjo na njive. Na njivah
ze dolgo ni bila. Od tistikrat, ko sta se vrnili iz Amerike. Takrat sta
kupili njive in tedaj je fla gledat z materjo, ker vse to je bilo njeno.
Pozneje se ni brigala za to posest, samo mater je véasih slifala, da se je
ali hudovala nad slabo letino ali pa hvalila pridelek.

Med vrtovi so mehke poti, pa po vasi ni treba iti in se tako lahko
izogne ljudem, ki so radovedni: saj je odsla od moza.

Za vrtovi je gozd, pokofene jase, ob poteh mah, jarki Se vedno suhi.
Nizko drevje se sklanja nad pot, na krlikoveih zori droben sad: dozoreli
je &rn, dozorevajoéi rdeé. Za gozdom je polje. Prostrana ravnina, prve
njive so %e razdrapane, in zdaj jih bo podasi ved. Ali Klare ta razdra-
panost ne moti. Saj ni nikdar Zivela s poljem. Videla je prerije v filmih.
To pa niso prerije, to so nekaki vrtovi, kjer rastejo najrazlicnejse stvari:
malo koruze, malo krompirja, proso, ajda, zelje, paradizniki, solata, lan,
konoplje in celo roZe so tu in tam. Rumene buce gledajo iz razgonov po
koruzi.

Klara ni vedela, kaj so njive. Tudi ni sanjala o njih. Dolgo ne. Samo
mati — ta je sanjala. Sanjala je o zidani higi, o vrtu, o zemlji, o delu
na polju. In morda e o ¢em drugem: o ljudeh, med katerimi je revna
vzrastla. Morda se je hotela postaviti pred njimi: zdaj si lahko kupi
zemljo, lahko si kupi hifo, vozila se bo na njive. In o lepemn mirnem
Zivljenju, kjer ju nihée ne bo poznal. V tem svetu se bo Klara lahko
poroéila, ker bo imela zemljo in higo.

Klara se je res poroéila, imela je zemljo, hi%o in gorice. Vsega je bilo
dovolj, samo tistega Zivljenja ne, o katerem je mati vedno pripovedovala
in s katerim je Klaro zmedla.

Po njivah so ljudje. Z motikami pregrebajo zemljo, po vratnicah in
po travnikih za njivami otroci pasejo. A vse to je tako tuje za Klaro.

Mati je sklonjena k zemlji. Pregreba z roko in z motiko &rno prst,
me&e na kup krompir, rumen okrogel sadeZ Poleg nje dela stara Rado-
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8icka, takisto sklonjena. Za njima ostaja razkopana zemlja, njen otrok
stoji na travniku pri kravah in poje z otroikim glasom. Ko obstane Klara
pri materi, se ta iztegne. Njen obraz je rdeé, poten. Z rokavom si ga
obrige in se zagleda v Klaro.

»Prisla si sem?« Rahel nasmeh je na materinem obrazu. Zadnje &ase
ga CesCe opaZa. Vcasih je bila mati resna, mirna, redko se je nasmehnila.
Kakor bi vedno nekaj mislila. Zadnje &ase, kar je Klara prisla domov,
se vcéasih nasmehne.

Klara gleda njuno delo, poslusa bolj samo zvok Radogic¢kinega pripo-
vedovanja. Naposled pa reée Zenski:

»Dajte meni malo motiko.« Zenska da motiko in gre v kosare nabirat
krompir, Klara pa se skloni do zemlje, prebira med prstjo, potlej spet
zaseka in zopet mece sadeZ na kupe. Mati moléi, le viasih se ozre po
héeri. Na Klarinem obrazu se nabirajo potne kaplje, v njene gole lakte
se upira sonce.

»Veckrat bi delala,« izre¢e naposled mati. »Delo &loveku tako dobro
de«

Klara ni nikdar delala na polju. A tudi zdaj je to delo ne potegne
za seboj. Po polurnem delu vrne motiko Radosi¢ki. Ne zaradi utrujenosti,
temveé, ker je v tem delu njej nekaj tujega. Ako bi delala od mladosti
po njivah, kakor je delala njena mati, potem bi jo mogode zdaj spet
mikalo. Tako pa so te njive za njo tuje kakor vse drugo. In pastirska
pesem ji ne vzbuja tistih spominov kakor materi, ker ni nikdar uZivala
pastirske radosti in pastirske svobode.

Na vecer se vrada domov, ni¢ bolj pokojna kakor prej. Na vasi je mir.
Ta veliki mir ji ne ugaja.

A kadar ob vederih sedi pred hifo ali sloni ob oknu, se ji zdi, da sli%i
odnekod daled klic sveta. Dolga leta se ni pojavljal, zdaj ga &esée slisi.
Véasi, kot bi udarjala kolesa vlaka ob tra¢nice. In kadar je majbolj
pusto, tedaj mati navije gramofon; v teh &mih plos¢ah je kos dalnjega
sveta, ki postaja ¢edalje mikavnejsi.

* * *

Klara ni vedela, kako rada ima svojega otroka, dokler ni ta otrok
resno obolel. Otrok se je igral po vrtu, pojal po kolnikih z drugo deco,
prihajal domov blaten, prafen, spraskan. Velike oéi so se vedno smejale,
pomezikovale. Kodrasti plavi lasje so viseli na rame. Okrogli obraz je
zarel, kakor dozorevajoéa jagoda. Majhen, zafrknjeni nosek je tonel med
debelimi lici. Njegovo &ebljanje je zvenelo po hidi ves dan, kakor bi
¢mrlj obletaval pomladno cvetje. Veak dan so se porajala mova vpra-
Sanja, na katera je bilo treba dajati prva pojasnila o svetu. Vsak dan
je prinagal nove radosti.

A da ji ta otrok pomeni fe veé, tega se Klara ni zavedala. Sele zdaj,
Xo je oblezal, ko je utihnil njegov smeh, ko se na njegovih majhnih
debelih ustnih niso ved porajala vpraganja, ko so samo Siroke oéi gorele
v vrodici, Sele sedaj je Klara zadutila, da ji ta otrok pomeni prav mnogo,
morda vse, kar je e lepega v Zivljenju. Ro¢ice so lezale na blazini ali pa
so se stegovale, telo pa je bilo mirno. In zdelo se je, da je na otroka
legla senca smrti.

Klara je poslala po zdravnika. Zdravnik je prisel, pretipal otroka,
govoril tolazljivo Klari in nié ni bilo nevarnega. Le Klara ni mogla
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verjeti njegovim besedam. Mati vedno natanéno ve, e se otroku pribliza
smrt. In Se tako prepri¢evalne besede ne morejo vliti v njeno srce vere,
da ne bo ni¢ hudega.

»Gospod doktor,« je rekla Klara in privlekla iz omare dolarje, ki so
Se vedno lezali neizrabljeni. »Ako mi resite otroka — tole bo vaZe.« Bil
je lep kup denarja. »Vse vam dam, kar hoéete, samo otrok naj ostane.«

Ko je Martin izvedel, da je otrok resno bolan, da ga je celo Ze zdravnik
prigel pregledat, je tudi sam po dolgem ¢asu stopil k Lakijevim. Klara
se ni hotela vrniti, ¢eprav sta drugade Ze govorila drug z drugim. Toda
on je hotel, da pride sama od sebe, da se spokori, da prizna, da je ona
kriva.

»Klarica! Kako je?« je vprasal otroka, ko ga je poljubil. Drzal je
njegovo rocico v svoji roki in ga gledal.

Otrok je moléal, niti nasmehnil se ni in ni segel po njegovi bradi,
kjer se je vcasih rad igral z dlanjo, ker je ta brada tako i¢egetala.

»Bolna si?«

Sedel je k otroku in mu poloZil roko na éelo. To je bil njegov otrok.
Samo njegov. In ¢eprav mu ga je Klara rodila. Otrok ni to, kar so nje-
govi starii. Otrok Zivi v svojem svetu, raste v svojem in gre po drugacnih
potih, kakor so hodili njegovi star$i. In naposled — od vsega, kar je
bilo ob sredanju s Klaro lepega, kar je bilo lepega sploh tista leta, je
ostal samo otrok. Drugo je splahnelo.

»Kaj si podela z njo, da je obolela?« je rekel Klari, ko je prisla
v hio. Klara je postala za trenutek, se ozrla po moZu, nato pa rekla:

»Jaz? Kaj naj bi pa poéela z njo?«

»Pazila je nisi. Otroka je treba skrbno paziti.«

»Tako,« se je nasmehnila. »Jaz nisem pazila nanjo. Ti si pazil. Rada
bi vedela, kdaj.« Pomoléala je za trenutek. Potem je rekla s spremenje-
nim glasom: »Sicer pa — tebi ni do otroka. Tebi je ta otrok odvec. Tebi
je veé tuja Zenska kakor tvoj otrok. Tebi so ve¢ pesmi in neka umetnost
ali kaj vem kaj. In ako bi bilo tisto sploh kaj vredno. Nekaj si si zacel
domiiljati, da si pesnik, da si velik moz. In ko &i si toliko ¢asa domiiljal,
naposled res verjamei. In ko Ze to verjames, potem mislis, da ti je
druzina v napoto, da tebi ni treba otrok. In ¢ée jih Ze imas, da se ti ni
treba zanje brigati. Naposled pa pridef in odita® meni, da nisem pazila
na otroka. — Ko bi ti vsaj enkrat sam pri sebi o neéem premisljeval in si
hotel nekatere stvari priznati.« Hotel je ugovarjati, a ona se je okrenila
in &la iz sobe. Potem se ni veé prikazala, dokler je bil on v sobi.

Naposled je odhajal. Nafel jo je v drugi sobi, v mali. Stala je pri
oknu in gledala skozi. Martin je postal ob durih, pogledal Zeno, potem
skozi okno na vrt. Na vrtu — in tam dalje, kjer so se vrstile kmecke
hise, je bila pozna jesen. In spomnil se je tiste jeseni, ko je prisla ona
prvikrat k njemu. Tedaj je bila mlada in lepa in smejala se je in vse
njeno telo se je smejalo. Zdaj je bila moléefa, njeno telo nekoliko
okorno, spominjajo¢ ga na dozorevajofe Zenske, ki se jim z lic odraza
poslednji zar lepote. Morda jutri e ta izgine in potem je konec.

»Cuj,« je rekel, ko se ni okrenila. »Ali bi ne bilo bolje, da se vrnes?«

Klara moléi. Gleda jesen. Morda tudi sama misli na tisto jesen, ko jo je
pot zanesla k njemu, da bi si izposodila knjige. Morda misli na pajéevine..
ki so visele spod njegovega stropa.
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»Saj je to prav za prav bedasto.«

»Kaj je bedasto?«

»No, kaj. To, da ti Zivi¥ tu, jaz pa tam. Medtem pa majin otrok
umira.«

»Zato naj se potlej vrnem k tebi, da tam umre? — — Mislim, da sva ti
bila oba odve¢. Saj ima3 drugo Zensko. Jaz nisem uéiteljica. Jaz se na
pesmi ne razumem, ne pifem, tudi ne berem. — In ona je postena
zenska. Jaz pa nisem. In vendar je ona tvoja prileZnica, kakor si meni
ocital, da sem bila drugim. — — Meni prav za prav ni treba moia. Jaz
nisem hrepenela po moZu. Moja mati me je pregovorila, naj se vrnem.
Tu, je rekla, me ne bo nihée poznal, oZenim se, zemljo kupiva, hifo —
in vse bo dobro. Nisem si tega Zelela, ne zemlje, ne hise in tudi mo%a ne.
Ali ko se je Ze vse to zgodilo, sem hotela imeti otroka. Bala sem se, da
bi ne mogla roditi. Otroka sem pa hotela imeti. Sama ne vem, kako se
mi je to porodilo. Ne v svetu. Tu doma.«

»To torej si hotela od mene,« je rekel pocasi. »Mene si mislila varati.«

»Zato bi se odskodoval kakor bi hotel. Imam denarja in nisem nikdar
pazila nate, kako Zivi§, niti te nisem izprafevala, kako si Zivel. In e sem
te Ze vprasala, mi ni bilo do tega, da mi poves resnico. In tebi naposled
ni bilo do mene. Ti si ljubil prejinjo uéiteljico, ti ljubii zdanjo uéi-
teljico. Mene nisi ljubil. K meni si priSel in rekel: Moja %ena morad
postati. Nisi rekel nikdar: Ljubim te. Postala sem tvoja Zena, prala sem,
ribala, kuhala, likala, vse sem ti opravljala, ljubil si lahko drugod. Kaj
ée hocef od mene?«

»Ni¢ veé,« je odvrnil.

»Prav. — Ako bi se bil kdaj zavedel, da smo majhni ljudje, potem
bi se morda dalo vse urediti. Ti pa si bil vedno prepri¢an, da si velik
moz. Mislil ¢i, da ima$ neke posebne pravice, da celo moras delati nekaj,
cesar drugi ne smejo. Zato si tudi mislil, da je Klara samo dekla pri hisi.
Jaz sem bila tudi s tem zadovoljna. Nisem prosila nikakih posebnih
pravic zase. Vendar —, kadar se bo§ zavedel, da si majhen &lovek kakor
mi vsi drugi, da je vse to, kar poénes, neumnost, tedaj bo¥ videl, da bi
naposled le mogla skupaj Ziveti. Ti ne bof nikdar nidesar napravil. Ti si
se lotil v Zivljenju Ze tiso¢ naértov, medtem nisi niti enega do konca
izvedel. Tako delajo samo majhni ljudje. Veliki gredo do konca, in ¢eprav
so ze od zacetka mapravili pomoto.«

Ni¢ veé ni imel povedati.

Odslej je prihajal vsak dan, posedal po cele ure pri otroku, ne da bi
s Klaro ali materjo kaj spregovoril. Kakor je prifel, tako je odsel.
Zavedal se je samo, da je bil otrok vse, kar je imel lepega. In zato ga je

z vsakim dnem moéneje ljubil.
* % KX

Ko so otroka pokopali, se je Klara vrnila k Martinu. Soba je bila
spet Cista, povsod je bil velik red. V kuhinji je opoldne cvréalo na Ste-
dilniku, prav tako zvecer. Klarini koraki so drseli po podu, se véasih
ustavili, spreminjali smer, zamirali v spalnici ali v shrambi. Potlej je
hodila po vrtu, pregledovala kokogi, pitala piéance. In zveder je odha-
jala zgodaj spat, utrujena in zdolgocasena.

Prav za prav se ni mnogo spremenilo. In vendar je necesa manjkalo.
Otroka ni bilo. Ni bilo smeha, ne joka, ne povprasevanja, ni trebalo
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zveler praviti pravljic, da je ta otrok zaspal, ni trebalo Sivati vedno
novih oblek.

Minevali so meseci v tem tihem nastrojenju, ko si Klara in Martin
nista imela niesar povedati. Zivljenje je bilo razbito, kakor ranjena
zival, ki se je zavlekla za grm in ¢aka ali pogine ali pa naposled vendarle
okreva. Morda bi okrevala poéasi, po letih.

Martin $e vedno zahaja k Adeli. Adela je Ze nekajkrati rekla, da bo
prosila za premeiéenje. Vsako pomlad odhaja na poditnice s to obljubo.
V jeseni pa se le vrne in Zivi dalje. Mogoe bere nove Martinove pesmi.
Ce jih Martin Ze pise. Klara ne ve za to. Zato, ker se ne briga za take
stvari. Ali pa je Ze zdvomil v svojo mo¢? Ali fe ljubimkata? Tudi za to
se Klara ne meni. Do nje je hladen. Stiri leta je Ze v njunem zakonu
vse tako hladno, tuje. In ée kdaj spregovori kakino besedo, je ta beseda
prisiljena, izredena samo iz dolZznosti, iz zavesti, da mora pokloniti
véasih prijazno besedo tudi bitju kakor je Klara. Tam v drugi sobi je se
vedno pesem. Adelin glas se fe ni spremenil. Njeni rdeci lasje imajo se
vedno prijetno barvo, drobne oé¢i fe vedno enako Zivahno gledajo v svet,
se nasmihajo, in fe vedno prinaga s seboj tisti prijetni vonj, ki omamlja,
kadar ga srecas.

In potem se je zgodilo poslednje dejanje, ki je bilo docela naravno,
a vendar za Klaro tako strahovito: Adela je zanosila. Pred velikimi po¢it-
nicami. Za to sicer nihée ni vedel, razen teh treh.

Martin hodi okoli poparjen. Cuti, da bi bilo treba nekaj razjasniti,
razvozljati, urediti. Trebalo bi s Klaro govoriti. A e druge stvari so, ki
niso tako enostavne: Adela zgubi s tem sluzbo. Ce bo samo prestavljena,
$e ni tako hudo. Ali vendar: tu bo otrok. Ta otrok bo njegov in temu
otroku ne bo Klara mati, temveé druga Zenska. In do te Zenske bo imel
Martin posebno dolZnost. Na Klaro pa ga veZe zakon. Vse to je Martina
zadnja dva meseca spravljalo v obup. Bila je zanj prevelika zagata. Iz
nje se izmotati — Martin ni zmogel.

Taval je okoli, se zapiral v spalnico, skuial brati, a je vendar samo
kadil. Gledal je v strop, gledal skozi okno, prisluskoval podrsavajofim
korakom Zene, mislil na Adelo.

Potem je Adela odhajala na poéitnice. Ni¢ ni bilo urejeno zastran tega
otroka.

»Nekaj morai¥ ukreniti,« je rekla. »Otrok je tvoj.«

»Da,« je kimal. Otrok je njegov. Samo kaj ukreniti v tej stvari.

»Zdaj eem jaz tvoja Zena« je dejala Adela. »Drugade sko&im v vodo.
Ako hodes, da tvoj otrok utone —.«

Martin je kimal v brezupu.

»Razporoéi se z njo. Saj jo tako nima¥ rad. Samo mudita se oba. In
oba trpita.«

Ne, Martin se ne more razporoéiti. Kot otroka so ga navadili, da je
spostoval zakone, ki so mu jih propovedovali. In med take stvari, ki se
pri njih ni dalo ni¢ ukreniti, je spadal zakon. Da — civilno je mogoce.
Martin ni bil poboZen; ni nikdar mislil, ali verjame v kaj ali ne, ampak
verjel je, da je zakon nerazdruiljiv, da vse to mora biti, kakor paé je
in se pri tem ne da ni¢ preokreniti.

Adela se je odpeljala in ga povabila, naj jo obiide, da ji ne bo tak
dolggas. Zdaj je tako samo njegova. In o otroku se bosta menila in o
vsem drugem: o pesmih, o novelah.
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O pesmih in novelah —,

Saj vse to je bila velika pomota. Sen, ki ga je zasanjal mlad udi-
teljifnik in ga niti kot uéitelj ni dosanjal. Ali je napravil vsaj eno samo
pesem, ki bi bila lepa? Vsi, ki so brali njegove pesmi, so mu jih sicer
hvalili, a so pozabljali na nje.

Majhen ¢lovek sem, se je skufal prepricati. Vse, kar sem poéel, je bilo
majhno, samo dokazoval sem si, da je veliko. Vsake stvari sem se lotil
samo na pol, nikdar do konca. Tak sem bil v pesmih in tak sem bil v
Zivljenju. Lotil sem se vsega in pri vsem zavozil in popustil.

Enajsto leto Ze Zivim v tej vasi, je mislil. Ves &as nisem poéel drugega,
kakor udéil tiste ure, ki so predpisane, nasvetoval kmetom, kako naj orjejo,
kako naj kopljejo jarke, navazajo kamenje za ceste. V glavnem pa sem se
opletal z zivljenjem, se lovil in se odbijal od ene strani do druge, ne da
bi se mogel kdaj, ali vsaj hotel odloéiti, da nekaj ukrenem in se potlej
tistega drZim.

Medtem je vsak teden dobival pisma od Adele, kako se je odloéil.
In v veakem pismu ga je vabila, naj pride K¥jej, da ga tako mestrpno
pri¢akuje. In naj prinese nove pesmi, da jih bosta brala.

Kako bedasto, je mislil Martin, pige — ali pa hinavsko.

Vendar si ni mogel kaj, da v avgustu ne bi odiel za ves mesec na
poditnice. Zeni je rekel, da gre na morje. Ona pa je vedela, da odhaja
na Gorenjsko, med planine, kjer je doma Adela.

A ¢&e ni on nicesar ukrenil v tej stvari, pa je ukrenila Klara. Ko je
ostala sama, se je preselila k materi. Znova je poskusila oprijeti se dela,
pa je ni potegnilo za seboj. Potem se je odlo¢ila. Odpeljala se je nekam,
nekaj urejala v najvedji tajnosti. Niti mati ni vedela, kaj misli ukreniti.

Klara se je odpeljala. V Ameriko. Morda tudi drugam, Martin tega ni
izvedel. Za seboj je pustila tezko vzduije. Dokler je bila v Martinovi
bliZini, je bila nekaj vsakdanjega, dolgofasnega. Zdaj pa je Martin vedel,
da je imela v sebi nekaj, esar on nima in esar on ne bi zmogel. Zdaj,
ko je ni bilo veé, je postala lepa. Ne zaradi svoje telesne zunanjosti, ne
zaradi svojega Zivljenja, svoje preteklosti, temved zaradi tega, ker je
napravila nekaj, na kar on nikdar ni mislil. Zato, ker je zmogla napraviti
nekaj velikega.

Adela je bila prestavljena. Nekam v hribe. Na oli je ostal sam. V
sobi je ostalo vse, kakor je bilo, ko se je tu sprehajala Klara, ko je tod
hodil njegov otrok. Samo reda ni bilo veé&, ker mu ni imel kdo urediti
stanovanja.

Strop je bil spet mrakoben, jesen je prinesla pajéevine, ki so se obe-
sile nanj.

Martin bi rad mislil. O marsi¢em. Lahko bi mislil o Klari. Zdaj, ko
je dale¢ in ko ve, da se ne bo ve¢ vrnila, zdaj bi lahko odkrito mislil.
Lahko bi mislil na tisti nedeljski popoldan, ko se je prismejala v njegovo
sobo. Lahko bi mislil, kaj je bilo krivo, da sta se tako odtujila drug
drugemu, Ze prej, preden je kaj izvedel o njej. Lahko bi mislil na Adelo,
na otroka, ki ga bo v kratkem dobil, lahko bi mislil, kako urediti vse to:
ali se lo¢iti od Klare, ki je dejanski ve ni, in se poroéiti civilno z Adelo:
ali je to pravilno ali ne in ali je naposled nujno. Kaj je pravilnejse,
nujnejie. Adelina senca je bledela. Od tistega dne, ko je postala Zenska,
kakor vsaka druga. Ali ni bila Klara veéja %enska? Zato, ker je napravila
nekaj, ¢esar tudi Adela ne zmore.
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Dva meseca je tako polezkoval, nazadnje pa je napisal proinjo za pre-
mestitev. Kamorkoli. In zdaj je to proinjo res oddal. Zato, ker je ¢util,
da je tu Zivljenje preve¢ razbito, da je v teh sobah preve¢ spominov,
preveé sledov necesa, ¢esar on ni mogel razvozljati in presoditi.

In ¢edalje moéneje je ¢util, kako majhen ¢&lovek je, kako je bilo vse
samo sen, zelja. Ni¢ drugega.

Ko je naposled dodakal odloka za premestitev, se je razveselil tega.
Pospravil je svoje in Klarine stvari, kolikor jih ni stara Lakijica odnesla
k sebi. Poslovil se je tudi od stare Lakijice. Zena je moléala. Se bolj
kakor takrat, ko je navijala gramofon za njiju, da bi plesala. Njen obraz
je bil star.

»In &e kdaj izveste za njen naslov, pa ji sporoéite, da jo pozdravljam.
Da je bila vendarle lepa Zenska.«

Mati je moléala. Ali je bila strta? Saj se ji je izpolnil mladostni sen:
postati bogata in se izkazati pred svojimi ljudmi. Ima zemljo, gorice, lep
dom, lepe postelje, gramofon, bel kruh na mizi. Vsega ima. Vendar —
morda tudi vse to ¢lovekddni dovolj.

Martin se je selil. Pozgal je svoje pesmi. Nima pomena se dalje s tem
ukvarjati. Morda bo kdaj napisal iz tega novelo, roman, povest ali dramo.
Morda niti enega niti drugega. Utonilo bo v Zivljenju tudi to, kakor
utone stotero takih malenkostnih ljudi.

Sedel je na vozu, se zavil v suknjo, da ga ne bi zeblo. Gledal je posled-
njikrat po teh nizkih hiah. Deset let je tu Zivel. Ali v tem ¢asu se ni
prav ni¢ spremenilo. Se vedno je brikone dovolj revicine po teh kocah.
Cunje po kotu, prstena prasna tla, vlaine stene, raztrgani otroci. Bolni
ljudje, neprestano pokasljujoi. Tudi ceste so Ze vedno blatne. Ljudje
se ne brigajo za ceste. Seveda tudi jarkov fe niso izkopali. Voda se nabira
po njih in nima kam odtekati. In orjejo e vedno preplitko, to se vidi
po preoranih njivah, ki so vlazne.

Martin Kuronja se pelje. Davorin Ivanovié je ostal v tej vasi, tu je
ivel in tu umrl. Martin pa odhaja. Se ni vse urejeno. Moral se bo
naposled le odloditi zastran Adele in zastran otroka. Morda bo to le
zadnje vprasanje, s katerim se bo ukvarjal, in ki ga mogoce sam niti
reiil ne bo, ker se bo mogoce refilo samo, kakor se je doslej vse, v kar
se je zapletel.

Ni bil razodaran, ne vesel. Njegovo srce je bilo mrtvo, hladno, kakor
to jesensko nebo, ki je leZalo nad vso pokrajino.

PRIPOMBE K LETOSNJI GLEDALISKI
SEZONI

PETER DONAT

Pisati gledalitka poroéila in zlasti % kritiko repertoireja je celo pri
velikih gledaliséih &esto nekam vsakdanje delo. Clovek nehote zadeva ob
vpraganja, ki sodijo pri vsej vaznosti prej v kulturno politiko kakor pa v
umetnitko kritiko. Na drugi strani pa ni kajpak ni¢ manj zapeljivo,
posiljevati gledalis¢e z literaturo in ga zapletati v abstraktne sfere, kamor
prav za prav ne spada — bolezen, proti kateri so imuni igralei in
reziserji, ki greSe navadno v nasprotnem smislu.
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Gledalisée je slej ko prej samostojen svet z lastno, od literature
neodvisno zakonitostjo. Saj si kljub celi vrsti uspelih ki¢ev skoro ne
moremo misliti kvalitetne drame, ki bi ne bila hkratu odrska. Ce sodobno
eklekticno gledalisée toliko gresi proti literaturi, ni zato ni¢ manj res, da
je najvigja klasi¢na drama (Grki, Shakerpeare, Calderon, Moliere, Goldoni
itd.) izfla prav za prav iz odra in ne narobe. Gledalii¢e po tem takem ni
nikakina prilagojena literatura, nasprotno bi lahko preje trdili, da je
bila drama v svojih najvigjih vrhovih le nekak sublimiran oder. Nemci,
ki so imeli preje dramo kakor teater, in vsa romantika so %e nekako
spravljali ta dva elementa, moderna doba, ki malone izkljucuje veliko
dramo, pa je dokonéno porufila njuno notranje edinstvo. Moderno
gledalis¢e vseh smeri je zaslo na svoja pota in se odcepilo od literature,
pri cemer je kajpak njegov nivo fe vedno visji, kakor pa nivo sodobne
drame. Mislimo si samo igralko Duse v D’ Annunzijevih dramah! Ta
nadvlada teatra se razodeva predvsem v hipertrofiji odrskih rekvizitov,
sceni¢nih, glasbenih in drugih pripomockov, ki so Ze davno prekoraéili
svoje dekorativne meje. Najbolj znaéilni v tem smislu so nekateri
modernisti¢ni poizkusi (Meierhold, Tairow), reducirati dramo na golo
sceno in ustvariti tako nekaksno »dinamiko« prostora — prav kakor bi
ne bila drama ravno najbolj brezprostorska umetnost. Najboljsi dokaz
za to nam nudi Ze klasiéni in Shakespearejev oder brez kulis! Tak
neliteraren oder so na primer tudi francoske predstave Shakespeareja v
Odeonu s tragiénimi scenami na zacetku in komiénimi na koncu, &eprav
to ni le odrski eksperiment, marveé predvsem poizkus priblizati tujega
avtorja goticnemu, toliko samorodnemu in za vse tuje tako nepristopnemu
francoskemu duhu. Vpri¢o teh predstav ne moremo veé zameriti Voltaire-
ju, ¢e je dejal, da je Shakespeare barbar. V resnici je Zele Pitojef
ustvaril Francozom nekakino mednarodno, eklekti¢no gledalisée. Celo
Reinhardt (&igar film »Sen kresne noéi« smo videli pred kratkim tudi
v Ljubljani) kakor tudi njegov parigki epigon Pitojef sta dosegla najvedje
odrske uspehe ravno na racun literature. Tako na primer Reinhardt v
tem filmu stalno podreja poezijo realisti¢ni igri (napaka, ki jo je napravil
ze Stanislavski s Hamletom) in svojemu neizogibnemu forsiranju neke
umetne intenzitete za vsako ceno — ne glede na to, da je ta film prav
zaradi nekaterih edinstvenih posameznosti pokazal, kako globoko se
izklju¢ujeta film in vsaka resni¢na drama,

Vsa ta notranja razbitost sodobnega teatra je Ze posebej oéitna pri
nafem odru, ki se ne opira niti na sodobne slovenske dramatike, ker
teh pac Se ni, niti, kakor nekateri drugi odri (Burgtheater in zlasti
Comedie Francaise), na tradicijo. Vendar se bo lahko imenovalo slovensko
gledalis¢e slovensko, ter bo dobilo svoj pravi smisel Zele takrat, kadar
bo sluzilo predvsem slovenski drami. Kot primer takine povezanosti bi
lahko omenili Gavello, ki bi se gotovo ne povzpel do tolikine, danes
skoraj nedosegljive dovrienosti (zlasti v Krlezevih dramah), ¢e se ne bi
opiral na velikega dramatika KrleZo, ¢eprav bi nam morda tudi Krleza
vedel povedati o Gavellovem vplivu nanj. Nafe gledalisée pa podpira
slovensko dramo zaenkrat le fe vzgojno, z odrskim refevanjem ¢im
vefjega Stevila domaéih poizkusov, torej ravno nasprotno kakor je bilo v
Nem¢iji, ko so morali igrati Schleglove drame fe na Danskem, ker
nemskega gledalis¢a e ni bilo. Mislim, da je prav to pomanjkanje eden
glavnih vzrokov brezstilnosti nasega gledalis¢a. Ce bi imeli izrazitega
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dramatika, bi ta posredno ali neposredno tako odlo¢ilno posegel v nase
gledalisko Zivljenje, da bi iz tega zrasla enotna miselnost in enoten stil,
ki ga pogresamo. Pomanjkanje te enotnosti se kaze danes pri vseh nasih
reziserjih, ki vnasajo v gledalis¢e ne le nujne individualne posebnosti,
marveé, ker Cesto niso sami dovolj moéni, tudi najrazli¢nejie tuje prevzete
vplive. Zaradi teh nasprotujoéih si smeri in gledaliskih pojmovanj trpi
tudi ansamble, ki je vsak ¢as izpostavljen drugemu vetru. Ker je prezapo-
slen in izérpan do skrajnosti, je rezijsko v marsiCem nezanesljiv.
Neredko se zgodi, da isti igralec v slabi reziji igra bolje kakor pa nekaj
dni pozneje v boljsi, in da prehaja danes v maniro in popreénost, éeprav
je Se vceraj ustvarjal nadpovprecne stvari. Nivo igralcev stalno niha od
premijere pa do poslednje reprize. Reziserji, o katerih se ne da tajiti, da
so prinesli sprva vsak neko novo, osebno noto, so zadnja leta zasli v neko
onemoglo letargijo, ki je postala po Gavellovem pojavu le Se obéutnejia.
Celo njegov vpliv je bil v marsi¢em vse prej kakor pa vzgojen. Podredil
in prilagodil si je ansamble v toliki meri, da ga je domala izérpal za
druge reziserje, ki jih je tako prevzel, da lahko smatramo zadnje leto
njegove odsotnosti za pravo pocasno okrevanje nasih reziserjev.

Ni¢ manjia brezglavost ne vlada v kritiki, ki ji manjka neglede na vse
drugo predvsem solidnosti. Prenekateri recenziji je videti, da porodevalec
obravnavanega dela ni bral in da ga pozna le z odra, kar je tem nevarneje,
ker utegne reZija, neglede na eventuelne krajsave in predelave (na pr.
Debevéev Strindberg!) povsem ekaziti pravo lice drame. Tako se
tudi dogaja, da porodevalec graja reZiserja zaradi stvari, ki jih je pred-
pisal %e avtor. NaSa dnevniska kritika je postala bolj ali manj nekakéna
druzabna kritika, ki hvali po moZnosti vse, kar se hvaliti da, ali po
nacelih lista hvaliti more, sicer bi se o marsikateri predstavi skoro ne
izplacalo pisati. Revije pa so navadno bolj vsezbijatke in prinasajo med
drugim véasih cele literarne eseje o tujih dramah, o katerih zaradi
neuspele izvedbe, malone nima pomena pisati gledaliske kritike.

Repertoireja niti ne omenjam, ker vsi vemo, da je pod vplivom krize,
ki so jo premagovali letos predvsem s forsiranjem komedije, ki naj bi
bila po moZnosti kvalitetna. Ves repertoire zadnje sezone bi lahko raz-
delili na »Kralja Edipa«, s katerim se hodem posebej ukvarjati kot z
edino klasiéno in morda edino nadpovpreéno dramo v letu; na nekaj
odrskih, ali bolje neodrskih reportaz (Moliere, Tiran, Juarez) ; na moder-
no druzabno dramo (Shaw, Galsworthy, Wildgans), med katero moramo
pristeti tudi Begovi¢eve »0Od danes na jutri« in Vesnifev »Gosposki
dom¢, in konéno na komedijo, od katere hofem obdelati predvsem
Skvarkinovo »Tuje dete« in Ostrovskijev »Gozd«, ker se mi zdita oba
najbolj znaéilna, prvo za Stupicevo, drugi pa za Kreftovo rezijo in katerih
gledalitko pojmovanje je prislo v obeh najbolj do izraza. Poleg tega
in poleg nekaj lazjih komedij, so igrali e dvoje domacih del, Kranjéevega
»Direktorja Campo« in Goliev »Bratomor na Metavi«, o katerih sem Ze
napisal poseben ¢lanek (v »Sodobnosti« in se tu ne ukvarjam z njima)
tudi zato, ker odrsko nista prinesli ni¢ novega in izrazitejSega. Namen
tega ¢lanka pa je zaenkrat pred vsem na kratko karakterizirati nase
reziserje, njihov nacin dela in njihov repertoire.

* * *
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Sofoklejev Edip je Ze po snovi eden najvelicastnejsih mitov grikega
in vsega nasega zapadnega sveta. Tako lahko pripisujemo veli¢ino te
drame, kakor pri malone vseh grikih tragikih (&e izvzamemo morda
Evripida) Ze izrodilu, v katerem je zajeta njena vsebina. Kar Edipa ge
posebej priblizuje naii moderni zavesti, je predvsem njegova centralnost
in individuacija: vse dejanje se vrti le okoli njega samega, klasi¢no pra-
vilo, ki se mu je izneverjal celo Shakespeare. Zavest nasega zapadnega
sveta je bila individualisti¢na, S predno je nastal ta pojem in bo ostala
takina tudi v vsakem bododem, fe tako kolektivnem druZabnem redu.
Prav ta individuacija dviga Edipa tudi nad vse Sofoklejevo delo. Ce ga
primerjamo z Ajshilovim Prometejem, ¢utimo v poslednjem zgolj neko
gigantsko upornost, ki je v vsakdanjem smislu morda #e bolj individua-
listiéna, toda manj osebna in tragi¢na. Sofoklejeva Antigona je zgolj
plemenita pojava brez tragi¢éne krivde (ki je po Aristotelovem kanonu
osnovna zahteva tragedije) in se nme pregresi proti nikomur. Prometej
gresi proti bogovom, ki jih (v neohranjenem delu) prisili k spravi. Edip
pa gresi hote ali nehote predvsem proti samemu sebi. Ze njegova modrost
je po griki morali nenaravna in jo morajo slej ali prej masfevati vsemu
nadé¢loveskemu zavidni bogovi. Po orijentalskem mitosu, ki so ga prevzeli
Grki in na katerega opozarja tudi Nietzsche, se rodi modrijan le iz incesta,
ker je Ze ob rojstvu premagal naravni red. Tudi Edipova modrost je v
zvezi z njegovim incestom in njegovo nenaturnostjo. Njegova trenutna
sprostitev od okov usode in povratek v naravni red, v propad se dogaja
pred vami tako, da ob&utimo pravo metafiziéno, kakor pravi Nietzsche,
pristno helensko vedrost ob tragi¢nem, ki mu sledi nato konéno poveli-
canje v »Edipu na Kolonu«. V tej metafiziéni tolazbi, v tem etosu, ki
ga izZareva vsaka velika tragedija, Sele obéutimo dragoceni, toda neizbes-
no zgolj ¢lovetki pomen znanosti in njenega plebejskega optimizma:
psihoanaliza, ki nam je odkrila Edipov kompleks, nas zdravi tako, da
nam prikli¢e k zavesti nae skrite komplekse. Edipa pa naredi tragi¢nega
fele njegovo spoznanje samega sebe. Edip, to je zlasti »Kralj Edip«, je
tudi po obdelavi preprosta, morda najéistejSa in najpravilneje grajena
tragedija, kar jih poznamo. Pri Aristotelu nahajamo cel kanon nanj
nanasajo¢ih ee pravil, kakina mora biti, in Platen nam na istem pri-
meru ni ni¢ manj duhovito pokazal, kakina ne sme biti tragedija. Hoff-
manstalova predelava temelji predvsem v nesorazmerno okrajianem zboru,
Kar je morda samo odrsko opravi¢ljiva samovoljnost, &e pomislimo, da je
tvoril zbor strien tragedije, iz katerega se je razvila vsa grika drama.
Isto bi dejali o razdelitvi zbora in zborovskega teksta na posamezne
osebe, in o treh gracijah, ki govore tekst ene same, celo motke osebe.
Polagati na usta glavnemu junaku zborovski tekst pa se mi zdi Hoffmans-
tala povsem nevredna neokusnost. Prof. Sest je trenutno za klasi¢no
dramo edini v postev prihajajoéi reziser, primat, ki mu ga lahko pustimo
brez posebnega zabavljanja, prav kakor tudi brez posebne pohvale.
Predstava je bila morda edina v letu, ki je bila odigrana v pravilnem,
Ceprav umetnem in zato umetnisko nevaZnem ritmu, ki ga prakticirata
tudi Reinhardt in Gavella ob isto¢asnem podrobnem obdelovanju. Na
drugi strani pa prepuita Sest prav tako principijelno avtonomijo igralcu,
dvoje neskladnih principov, ki jih morebitni domisleki utegnejo le e
»dramatizirati<. Njegova avtonomija, ki jo prepusa igraleem in ki je
do neke mere opraviéljiva zlasti pri klasi¢nih dramah in dramah v verzih,
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postane pri kolickaj realisticnem delu ¢isto navadna neaktivnost in ne-
briznost. Edip, kakor ves kié¢, ki nam ga je zreziral letos, je pokazal le to,
da je v¢asih Se vedno bolje, ¢e ostane delo brez reZiserja, kakor pa ¢ée bi
ga slabo zrezirali. Tega nacdela bi se lahko drzal tudi Ciril Debevee, ki
zna »predelati« in pregnjaviti vsako dramo do absurda. Nemec bi dobro-

hotno rekel: Zuviel des Guten.
*

Druga vaznejsa predstava se mi zdi Skvarkinovo »Tuje dete«, s katerim
se je prvié predstavil reziser Stupica. »Tuje dete« je kakor povsod, tudi
pri nas vzbudilo nepotrebne senzacije. Ponekod so ga napadali celo
skrajni marksisti, ki so mu oéitali miselno reakcijonarnost. Zanimivo
bi bilo opazovati boj proti tej literarni reakcijonarnosti v Rusiji
sami, kjer dozivljajo sedaj pravo poplavo klasicizma zlasti v arhitekturi.
V resnici je to delo po svojih znadajih in zlasti po nekaterih razpolo-
Zenjih pravi konglomerat zgodnje ruske klasike v prozi in v drami. Edina
drznost v tej drami je nekam mehaniéna situacijeka komika, ki nadvlada
njegovo nekoliko eklektiéno karakterno komiko. »Tuje dete« ni nikakina
druzabna satira, marve¢ bi ga lahko imenovali pravo — s celo
Kkopo posrecenih, éeprav vsebinsko ne vedno nujnih in spontanih duho-
vitosti opremljeni slavoslev ¢lovegki naivnosti. V ta mehanizem je mogoce
utesniti samo tako naivne in tako straino poStene ljudi, kakor so po
ogromni vedini junaki te drame. Avtor vsekakor niti ni skusal izrabiti
vse tiste neovirane oblikovne svobode, ki jo prenese vsaka, zlasti Se
druzabno kritiéna komedija, pravilo, ki ga je postavil Ze Schlegel in v
katerem je bil najbolj dosleden ravno utemeljitelj komedije, Aristofanes.
Kajti tako si lahko razlagamo, da so bile vse njegove, kakor tudi cela
vrsta klasiénih komedij, bolj ali manj sami pamfleti.

To delo s svojim poenostavljanjem ljudi je kakor ustvarjeno za rezi-
serja, kakrSen je Stupica, ki ravno nasprotno od Debevea, neprestano
poenostavlja ter se dosledno izogiba vsaki napetosti in dramati¢nosti in
predvsem patosu, ki je in ostane, kajpak v naravni, iskreni obliki, jedro
vsake umetnosti. Ta princip ima tudi za starejéega reziserja med drugim
ge to prednost, da se ta ne loteva nicesar, kar bi Ze vnaprej trdno ne
obvladal in kar bi mu utegnilo nenadno zrasti preko zmoznosti, ki se jih
paé¢ nihée ne more toéno zavedati. V resnici je prinesel Stupica nek
poveem nov charme, ki je v glavnem v njegovih pianissimih. V njegovih
rezijah se najmanj vpije in razgraja. Toda pri tem je pozabil Stupica,
ki je za enkrat fe nekak genijalen amater in oéituje moéno pomanjkanje
strokovnega znanja, portebrasja in zlasti fonetike, na eno, namreé¢, da
igralec, ki govori tife, govori brez posebnega opozorila tudi mnogo po-
dasneje. Tako njegove predstave v nekem smislu, prav kakor Debevceve,
trpe na pomanjkanju tempa.

Kako daleé gre to forsiranje preprostosti in nonchalanse, lahko vidimo,
da se mu je doslej edini razburljivejsi prizor v 3. dejanju Shaw-jeve:
»Kako zabogatii«, povsem ponesreéil. Isto bi lahko bolj ali manj trdili
tudi o Werfelovem »Juarezu in Maksimilijanug, ki ni prinesel ni¢ novega
in kjer mu je gkodil predvsem ogromen, nepregleden in povsem neodrski
format. Konéno pa ni vazno, &e se nekomu kaj ponesreci, marveé kaj se
mu ponesre¢i. Videli smo, da na primer tudi Gavella nikakor ni doma
v francoski klasiki. Iz Stupicevega nacina reZije bi psiholosko v resnici
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lahko sklepali na precej ozek, ¢eprav pri nas edinstven repertoire, to je
predvsem lahka komedija in salon. Ti njegovi rezijski principi so se
odli¢no uveljavili tudi v »Pesmi s ceste«, ki je »Tujemu detetu« Zanrsko
povsem sorodna in v nekaterih konverzacijskih salonskih scenah Shawjeve
drame »Kako zabogatii«, ki jih je podal z diskretnostjo in fineso, kakor
je pri nas ge nismo videli.

Stupica je hkratu tudi inscenator, kar daje njegovim rezijam, ceprav
samo na zunaj, v marsicem neko zakljucenost. Glede na nivo, ki ga je
ze dosegel, pa bi se lahko Ze otresel nekaterih modernistov, Tairowa in
zlasti Meierholda, po katerem je prevzel svoje pojmovanje sceni¢nega in
mehani¢nega odra; zaradi tega so mu nekateri oéitali, da je tudi kot
reziser pred vsem arhitekt, kar pa je vsekakor kriviéno in pretirano.
Tak »mehani¢ni oder« je na primer povsem nepotrebno beganje igralcev
iz enega konca na drugega, tipiéno meierholdski domislek. Zelo originalen
je njegov domislek poenostavljenja kuliserije v »Juarezu in Maksimili-
janug, kjer je ostal oder ves ¢as skoro neizpremenjen. Vendar ima tudi
ta domislek to napako, da so ostale razlike med posameznimi, ¢isto
realisti¢nimi reportaZznimi scenami, preve¢ nejasne in zabrisane. Kreft je
fel v prav tako razvledeni in povsem nedramatiéni reportazi »Moliere«
e korak dalje in nadomestil pri neizpremenjem odru kuliserijo z odgo-
varjajo¢imi statisti, ki so tako prevzeli funkcijo prostora.

*

»Dies irae«, ki ga je zreziral Ciril Debevec, je sluzil nekaterim za
nekakino dokonéno obradunavanje z ekspresijonizmom, ki ga dejansko
ve¢ ni, in ki ga danes odklanjajo v imenu ni¢ manj modnih izmov, novih
realizmov, provincijalizmov in regionalizmov vseh vrst. »Dies irae« je paé
edina Wildgansova in ena redkih ekspresijonisti¢nih dram, ki bodo ostale
predvsem kot dokument prvega povojnega duha, z njegovo neurejenostjo,
z laznim patosom ter z danes malce smeino meSanico resni¢ne in
narejene, veekakor umetnisko neoblikovane groze. Ta drama, v kateri se
moéno ponavljajo motivi iz »Ubostvag, trpi predvsem na kopicenju in
sovpadanju prestevilnih konfliktov in problemov, ki jih skusa avtor
vsakega posebej dvigniti v neko nesorazmerno pateti¢no sfero. Hubert, ki
zivi v nekakinem edipsko-hamletskem odnosu do stariev, se ustreli na
dan mature, ko bi moral stopiti v novo Zivljenje, zato ker spozna, da ni
bil spoéet v ljubezni in je tako »vecni nerojenec«. To prokletstvo »ne-
rojencev« je tudi poanta vse drame. Drug tak sovpadajo¢ problem je
njegov odnos do propalega itudenta Rabanserja, odnos, ki ga ni ni¢
manj bledo nakazal tudi Werfel (Juarez in Maksimilijan) v sicer povsem
zanimivem problemu tragi¢nega »lepega ¢loveka« v nasprotju z aktivnim
kreativnim demonom. Ob pogledu na to prekipevajofo Zivljenjsko silo
Rabanserja uvidi svojo ni¢énost in neupraviénost do Zivljenja. Drugi
vaZnejii motiv eamomora, ki ga avtor nekoliko zabrige, je neuspeli spolni
akt nekaj minut pred smrtjo, najiskrenejée in najdramati¢nejie mesto,
ki ga je Debevec po svoji stari navadi krajial za najbolj pesniski monolog
v drami. V ostalem je v tem tako patetiénem in preteino v verzih
napisanem delu &isto pravilno poudaril deklamacijo pred igro in upra-
vieno ¢&rtal preveé epizodi¢éni in realistiéni sceni z vedeZevalko in z
izposojevalcem oblek. S tem je popravil neodpustno napako, ki jo je
zagresil lani v »Beneikem trgoveug, kjer je ravnal ravno narobe. Debevec,
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ki je sam nas najbolj pateti¢ni reZiser, ima vsekakor sposobnost ustvariti
skrivnostno mraéno razpoloZenje v okvirju komorne igre — le da ga pri
tem vedno zanese in da pretirano poudarja mesta, ki se mu zde globoka
— v tem komadu pa¢ ni mogel biti indiskretnejsi od drame same. Njegova
rezija trpi tudi na njegovem nesreénem literarnem, ali bolje neliterarnem
duhoviéenju in psihologiziranju, s katerim utegne igralca le zmesti.
Zato so vse njegove rezije v masprotju s Stupéevimi, vee tako komplici-
rane, mracne, tezke, neokretne in dolgodasne in predvsem skrajno brez-

humorne.
*

Bratko Kreft nam je po neuspelem eksperimentu z Bahrovimi »Otrokic,
v katerih se je poizkufal z zaletniki in z manj zaposlenimi igralci, podal
Bulgakova »Moliera«, Galsworthyjevega »Druzinskega ofetac in Ostrov-
skega »Gozd«, ki je njegova najboljia letoinja rezija.

Ostrovski je edini ruski knjiZevnik, ki se je ves posvetil teatru, saj je
napisal celih Stirideset dram. Prinesel je v dramo malomescanski, za
takratne prilike nekoliko neklasiéni, trgovski milje, deloma ker je sam
izsel iz njega, deloma pa tudi pod vplivom svojega ucitelja Gogolja,
¢igar »Zenitev se tudi Ze vrii v tem miljeju. Zato ga na sploino, vsekakor
pretirano imenujejo utemeljitelja ruske ljudske drame, pri éemer merijo
predveem na revolucijonarno, to je ljudsko poanto njegovih komedij.
Njegove ne ravno klasino grajene drame trpe véasih na dolZini, na
epizodi¢nem in nedramatiénem balastu in preveé epskem prikazovanju
dejanja. Zato potrebujejo véasih zelo previdne odrske priredbe. Vendar
odlikuje Ostrovskega zelo Zivahen in duhovit dialog in ostre oznaébe
njegovih §tevilnih in bujnih tipov, ki jih je moral Zele vpeljati v litera-
turo. Medtem ko je ostal Gogolj %¢ v mejah karakterne komedije, je
Ostrovski predvsem druZabni satirik. Vendar je nedosegljiv tudi v risanju
znafajev in svojem, Ceprav pripovednem prepletanju nasprotujoéih si
lastnosti, grdega in simpati¢nega, smesnega in heroiénega, kar je, kakor
pravi Merezkovski, odlika le najveéjih umetnikov. Najveéji mojster v tem
je ravno pisec Don Kihota. Taksna sta tudi Ostrovskega Don Kihota,
Torcov iz »Beda in sramota« in laZni bogata¥, lizun, toda kljub vsemu
tako dobri in velikodugni potujoé&i ‘igralec Nesreda v »Gozdu«. Kreft je
pravilno podal njegovo moralno, revolucijonarno lekcijo, ki se jo Nesreda
nauc¢i na pamet iz Schillerjevih »Razbojnikov«, z majhno dozo ironije.
Ta na¢in podajanja so Kreftu neupravi¢eno zamerili nekateri kritiki, ki
jemljejo to retoriko preve¢ dobesedno. Z nekaj lastnimi stavki, ki jih
je premalo, da bi sodili o njihovi kongenijalnosti, je odrsko izpolnil
tudi konec Cetrtega dejanja, ki bi bilo sicer preveé nejasno.

Krefta zanima predvsem stilizacija in se skufa v svoji reziji prilagoditi
razmeram in ¢asu, v katerem se vrii dejanje, kar je nujno potrebno in
docela v skladu z njegovim realistiénim repertoirejem. Tako je poudaril
v »Molieru« sodobni baro¢ni duh, v »Rodbinskem oéetu« angleiko do-
macnost, kjer mu je zlasti uspela stilizacija v tem okolju apartne fran-
coske guvernante (ta vloga je mimogrede omenjeno najboljsa letoinja
kreacija Mire Danilove); ter konéno v »Gozdu« eklekti¢ni, gizdalinski
druzabni ton predvojne ruske aristokracije. Kreft se ne ukvarja s po-
drobno analizo situacij ter pronica psiholoiko od zunaj navznoter. Kar
se ti¢e igralca, mu prepuifa prav kakor Sest principijelno avtonomijo
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in vpliva nanj Zele naknadno, iz okvira. Zdi se pa, da mu véasih
manjka dovolj brezobzirne roke, da bi si v vsem podredil igralca, kar je
glavni pogoj vsakega reZiserja, &e noce ostati general brez vojakov. Ta
okvirna rezija mu je tudi uspela v »Gozdu«, ki je edino notranje bolj
ali manj zaklju¢eno delo, ki ga je letos reZiral in s katerim je ustvaril
odrsko najbolj zaokrozeno in harmoni¢no celoto v zadnjem letu.

R A

RECITACIJSKI VECER OB DESETI
OBLETNICI SRECKA KOSOVELA

Skupina nasih mlajsih pesnikov je v
ljubljanskem dramskem gledalis¢u pri-
redila 26. maja »Recitacijski vecer so-
dobne slovenske lirike«, ki ga je posve-
tila spominu Sreéka Kosovela ob
deseti obletnici njegove smrti. Veler je
otvoril najmlajsi izmed recitatorjev, Bo-
gomil Fatur, z nagovorom, v kate.
rem je s toplimi besedami poudaril po-
men in vrednost prezgodaj umrlega pes-
nika Kosovela. Nato je recitiral vrsto
njegovih pesmi in sicer: »Vse te besede«
— »Balada« — »Drevesa v dolini«c —
»Bori¢ — »Premisljevanje« — »Na ve-
¢er« — »Jesensko jutro« — »Mati éakac
— »Richepinov motivé — »Korak, ki
odmeva« — »Krik po samoti«c — »Mesec
gre« — »Ena je groza« — »Sonet smrti«
— »Nokturno« — »Starka za vasjo«x —
sRazoéaranja« — »Vstajenje-smrt« in »Iz
cikla Ocean«. Izbor pesmi je bil dovolj
sre¢en, vseboval je stvari, ki so za Koso-
vela toliko znaédilne, da ga ¢loveku lahko
priblizajo in pokaZejo v pravi, neposred-
ni luéi. Ce se zal to v polni meri ven-
darle ni zgodilo, je krivda na recitator-
ju, ki se je sicer potrudil, da bi dosegel
uéinek z mocno ¢ustvenim prednasa-
njem, a je kljub temu zgresil svoj cilj;
deloma zato, ker ne pozna odra in nje-
govih akustiénih posebnosti, fe bolj pa
zato, ker ne obvlada sloveniéine v izgo-
vorjavi. Zlasti tuji so mu vokali. Ne ve,
kateri so kratki in kateri dolgi, kdaj so
giroki in kdaj ozki, e celo pa mu je
neznano, kdaj imajo rastoé¢ in kdaj pa-
dajoé poudarek. Ce pesnik svojih lastnih
verzov ne zna dobro brati, je to konéno
njegova stvar, ki mu jo tem laZze odpu-
stimo, ¢im boljSe so njegove pesmi. Toda
kadar gre za tuje stvari, bi bilo pa vse-
kakor boljse, ¢e bi jih bral kdo, ki ob-
vlada odrski jezik. Ko sem poslusal Fa-
turjevo recitacijo »Borov«, sem se nehote
spomnil, kako je pred leti recitirala to
pesem ga., Sariceva; poslusalei so bili
tako prevzeti, da so pridrzevali dih in

Z N 0

okoli sebe sem videl nekatere, ki so jo-
kali. Nemara bi bili tudi prireditelji tega
veéera storili bolje, ¢e bi bili za branje
Kosovelovih pesmi pridobili katerega iz-
med dramskih igralcev. Po teh Faturje-
vih recitacijah so brali vsak svoje pesmi:
Miran Jarc, Tone Seliikar,
Anton Vodnik in po kratkem od-
moru najmlajii: Edvard Kocbhek,
Bozo Vodusiek, Mile Klopéié¢,
Vida Taufer in Bogomil Fa-
tur. Neumestno bi bilo, ée bi skusali
po teh recitacijah ocenjevati posamezne
pesnike. Veder gotovo tega tudi ni sku-
gal dose¢i. Smisel takih prireditev je
predvsem v tem, da se z njimi ustvarja
prepotrebna vez med knjiZevnikom in
publiko ter tako veéa zanimanje in raz-
umevanje za umetnost. V tem pogledu je
veéer uspel. Gledalisée je bilo skoro é&i-
sto polno, zlasti dobro je bila zastopana
mladina. Vsa publika je v splofnem z
velikim zanimanjem sledila recitatorjem
in jih nagrajala s spontanimi aplavzi.
Najbolj so kajpak uZgale pesmi aktualne
in udarne vsebine, predvsem nekatere
Seliskarjeve, Vodufkove in Klopéiceve.
Vida Tauferjeva je ogrela s svojimi ob-
¢utenimi, tipiéno  Zenskimi  pesmimi,
toplo pa so bili sprejeti tudi Fatur,
Kocbek, Vodnik in Jarc. Veéer je po-
kazal, da je zanimanje za poezijo Se
zmerom zivo in da bo tem velje, ¢éim
boljsa bo produkcija. Zdi se, da bi bilo
koristno, ¢e bi knjizevniki take veéere
pogosteje prirejali. M. C

G. K. CHESTERTON — UMRL

Dne 14. junija je na svojem stanova-
nju pri Londonu izdihnil v dobi 62 let
tudi Slovencem znani angleiki romano-
pisec, pesnik, umetnostni kritik in publi-
cist Gilbert Keith Chesterton. Rojen dne
29. maja leta 1874. v Kensingtonu pri
Londonu je Studiral v Zavodu sv. Pavla
v Londonu, nato pa na Umemmiski Soli
znanega umetniskega mecena Feliksa
Slada. V nekem razgovoru s Friderikom
Lefévrom je Chesterton svoj zivljenjski
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razvoj oznaéil s temile besedami: »Vzgo-
jen sem bil v sferi liberalne anglikan-
ske cerkve. Ze zgodaj so me razmere
potegnile v politiéni liberalizem in ko-
likor toliko mi je od njega tudi ostalo.
Kot publicist sem zaéel delovati v ¢asu
burske vojne, a prvi in najveéji dogo-
dek v mojem zivljenju je bila borba za
Irsko. Pozneje je odloéilno vplivala na
moje zivljenje ustanovitev lista »The
New Witness« (Nova prié¢a), pri kateri
sta mi pomagala moj brat Cecil in pri-
jatelj Hilaire Belloe. To je bil edini
casopis, ki je odkrito pobijal politiéno
korupcijo. Za svoj list sem napisal mno-
go satiriénih prispevkov. Moja prva knji-
ga je bila zbirka pesmi, ki sem jo sam
ilustriral. Ko mi je bilo komaj 25 let,
sem kajpada pisal tudi o naSih starih.
Tisto delo je imelo naslov »Grey beards
at play« (Sive brade se zabavajo). Hi-
laire je v toliko vplival name, da mi
je odkrito pokazal resnico.«

Chestertonovo literarno delo se je za-
¢elo z zbirko esejev »The Wild Knight«
(Divji vitez), ki so mu sledile duhovite
Studije o svetu in éloveski druzbi: »The
Napoleon of Notting Hill« 1904, »The
Club of Queer Trades¢ (Klub ¢udnih
obrti) 1905, »The Man, who was Thur-
day« (Cetrtek) 1908, ena njegovih naj-
boljsih detektivskih povesti, ki jo Slo-
venci poznamo iz prevoda Otona Zupan-
¢i¢a, »The Tremendous Trifles¢ (Ogromne
malenkosti) 1909, »The Heretics¢ 1905,
»The Ortodoxy« 1908, teoloiko-apologetsko
delo »The Ball and the Cross« (Obla in
kriz) 1910. V neresniénosti spoznavajoé
resni¢nost je Chesterton parodiral de-
tektivski roman ter ustvaril tip detektiva
patra Browna v delu »The Innocence of
Father Brown« leta 1911., &igar junak se
pojavlja tudi v naslednjih njegovih treh
romanih, ki je njih zadnjega dovrsil Zele
leta 1927. (»The Secret of Father Brown«).
Nekaksna Chestertonova zivljenjska epo-
peja je humoristiéno-satiriéni roman »The
Flying Inn«¢ (Leteéa kréma), ki ga tako
po vsebini kakor po duhoviti koncepciji
Stejejo med njegova najboljsa dela in je
zares prava donkichotijada v angleski
obleki. (Prevod ima v rokopisu pisec teh
vrstic.) Detektivske povesti »Grehi princa
Saladina« je poslovenil kanonik Frane
Kimovec.

V svojih kritiénih spisih se ukvarja
Chesterton zlasti s pesnikom Robertom
Browningom, Dickensom (ta Studija je
prevedena skoraj v vse evropske jezike),
z H.G. Wellsom, na ¢igar delo »The Out-
line of History« odgovarja z duhovito
studijo »The Everlasting Man« (Veéni
¢lovek), o kateri je napisal krasno oceno
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Edo Kocbek v »Dom in svetu« leta 1932.,
nadalje se ukvarja z angleiko literaturo
v viktorijanski dobi in posebno fe z G.
B. Shawom, o katerem se je ob neki pri-
loznosti izjavil: »Del svojega zivljenja
sem prezivel s tem, da sem se pravdal z
Bernardom Shawom. Ta boj je pravo na-
rodno kratkoéasenje na Angleskem. Gle-
dati, kako se Chesterton in Shaw prepi-
rata, je Anglezem priljubljen Zport«

Razne njegove pesnitve, ki so bile raz-
tresene po listih in revijah, so leta 1927.
izile v zbirki »The Collected Poems«.
Odlikujejo se po isti globini in nevsakda-
njem gledanju na svet kakor njegova pro-
zaiéna dela. Pesnitvi »Balada o sv. Bar-
bari« in »Balada o Belem konju« spa-
data med bisere svetovne poezije.

Chesterton je ustvaril tudi komedijo
»The Magic« (Carovnik) in je do svoje
smrti pisal uvodnike v znani londonski
tedenski reviji »The Illustrated London
News«. Po krasni pesnigki dikeiji in glo-
boki religioznosti se odlikujeta njegovi
ftudiji o Franéisku Asitkem in Tomazu
Akvinskem.

Pravilno oceniti Chestertonovo umetni-
tko delo, kar pomeni isto, kakor anali-
zirati njegov izredno zamotani duhovni
kompleks, je problem zase,. V bistvu ro-
mantiéne nature je prijatelj vsega fanta-
stiénega, grotesknega, metafiziénega. V
dobi, ko so bile na visku blestece zve-
zde znanosti, filozofije in pesnistva,
kakrine so: Darwin, Pater, Wilde, Nietz-
sche, Spencer itd., je bil Chesterton prvi,
ki se je drznil zagovarjati élovesko oseb-
nost pred intelektualizmom. To je bila
doba, o kateri je Ramon Fernandez re-
kel: »Poetje verujejo v lilijsko cvetje,
znanstveniki pa v opice.« Oba, estet in
znanstvenik, sta mu po svoje omejena,
in Chesterton je o uéenjakih napisal tole
pikro sodbo: »Uéenjaki so blazni dok-
torji in blaznost ni nié¢ drugega nego po-
jav umske nenormalnosti, nikoli pa ¢utne
eksaltiranosti. Umetnost Se ni nikogar
poneumila.«

Pod vplivom znanega »oksfordskega gi-
banja« se je zacel Chesterton zgodaj od-
mikati od liberalnega anglikanstva in je
po dolgih notranjih konfliktih in meta-
morfozah od ateizma do spiritizma 1. 1922.
prestopil v katolitko cerkev. Ze prej,
a posebno po tem koraku je postal pravi
cerkveni apologet, ki zagovarja svoje
versko staliiée s temperamentno borbe-
nostjo. Sprio svojega Sirokega pogleda
na svet in druzbo in paradoksalnega
miiljenja pa si je Chesterton utrl pot
tudi v kroge, ki sicer vsako metafiziko
odklanjajo, kajti tezko se je njegovi su-
gestivni prepri¢evalnosti postaviti po ro-



bu. Pristni instinkt, samoniklost ideje in
paradoksnost naziranja dvigajo Chester-
tona nad povprecnega pisatelja v svetovni
literaturi.

Grisa Koritnik

KARL KRAUS

12. junija t. 1. je umrl na Dunaju av-
strijski pisatelj in publicist Karl Kraus.
Kraus je bil rojen 1874 v ¢efkem Ji¢inu.
Napisal je obilico esejev, pesmi, kulturno-
zgodovinskih analiz in knjizevnih Studij,
kritik in polemik pa tudi nekaj dram,
od katerih je zlasti znaéilna »Die letzten
Tage der Menschheit«. Ko je med sve-
tovno vojno prerasla vojna literatura vso
evropsko, zlasti pa srednjeevropsko kul-
turo, so nastopili odloéno in brezobzirno
proti vojni predvsem mladi avstrijski knji-
zevniki in med njimi zlasti Dunajc¢an
Karl Kraus, ki je dolgo ¢asa z ostro dia-
lektiko ogrozal slabe strani vladajocega
mnenja. Tej nalogi je sluzil njegov kri-
tiéni obzornik »Die Fackel¢, ki ga ni le
izdajal in urejeval, marveé tudi po veéini
sam pisal. S to revijo, ki je dozivela
skoro &tiri desetletja, je zdruzil Kraus
okoli sebe skoro vse mlade avstrijske
knjizevnike. Kraus se je ostro in duho-
vito noréeval iz mladih sentimentalnih
dunajskih literatov in njihovih fe bolj
zalostnih sizejev. Krausovo delo in nje-
gova revija »Die Fackel« ni vplivalo le
na ozji avstrijski kulturni krog, marveé
tudi na slovenske knjiZevnike, zlasti na
Ivana Cankarja. Zdi se, da je uéinkoval
tudi najveéjega danainjega hrvatskega
knjizevnika Miroslava Krlezo, ki Krausa
karakterizira v svojem »Tolmaéu imen
in pojmov« h knjigi vtisov in esejev
»Evropa danas¢. Tu pravi o Krausu med
drugim: »Rojen v ¢&asu, ,ki je sam sebi
tako smefen, da nima pojma o svoji lastni
smesnosti‘, ne slika Kraus le smesne res-
niénosti svoje okolice, ,izro¢a jo bodo¢im
pokolenjem‘ s tem, da povecava tudi njen
najneznatnejsi in najnepomembnejsi, naj-
ni¢evnejsi detajl do ,celote skupnosti
zla‘. Karl Kraus pise idealistiéno re-
trospektivo, z neke imaginarne intelek-
tualne pozicije, ki je tako oddaljena od
vsakega materialno-knjiZevnega socialne-
ga oporiséa, da bi jo lahko imenovali
tudi astralno, prepri¢an, da govori daljni,
danes Se ne bivajoéi, idealni publiki, ki
jo sestavljajo ,boljsi ljudje‘, ki \bodo
razumeli simboliéno vrednost njegovih
likov. Karl Kraus je od zacetka konser-
vativen, idealist-virtuoz, ¢&isti  solipsist,
ki mu je tuj in dalen vsak pa tudi naj-
manjsi pomislek na dialektiéno pojmo-
vanje posameznosti v zvezi s celoto.

Razen svoje pisalne mize ne priznava
Karl Kraus na svetu nobenega principa
in to soglasje zadnjih dni, ki je tako
glasno, v katerem pa gresta danainji
emigrantski nemski tisk in Karl Kraus
v vsakem primeru predaleé, so le fe en
dokaz, da niso nikdar znali pravilno
oceniti tega satirika ne desno ne levo.
Dialekti¢no povezan s secesijo kot njena
viija negacija, ves v &asu francjoze-
finizma, vojne in povojne poplave, je
napisal Karl Kraus o dunajslki periodi,
ki jo simbolizirajo imena Berchtold,
Czernin, Kaiser Karl, Castiglioni, Pic-
caver, Hubert Narischka in Bekessy, ne-
koliko sto strani bolj materialistiénih,
torej bolj socialnih in bolj socialisti¢nih
kakor najbolj socialistiéne fanfaronade
socialistiénih zastavonod.« —n.

MAKSIM GORKI

Poleg Karla Krausa in G. K. Chester-
stona je umrl pretekli mesee tudi Maksim
Gorki. Revija »Modra pticac mu bo v
prihodnji Stevilki posvetila veé prostora,
tu naj se ga spomnimo le kot kronisti.

Umrl je 16. VI. v Moskvi, star 63 let.
Njegovo zivljenje je bilo najpestrejsa po-
doba trnjeve poti ruskega pisatelja, ki se
je dvignil iz ni¢ do svoje veli¢ine — sam
s svojo lastno zZivljenjsko moéjo. Gorki je
bil samouk, ki mu je dala prvoe pobudo
za njegovo pot njegova babica, ko mu je
pripovedovala pravljice, nato pa ga je So-
lalo trdo in neizprosno zivljenje, ki mu
ni prizaneslo nikjer. Svojo veliko odpor-
nost, modrost in zivljenjsko filozofijo je
érpal  neposredno iz resni¢nosti  Zziv-
ljenja na dnu, v katerem je zivel, ko se
je potikal kot bosjak od enega konca
Rusije do drugega. Boril se je z zivlje-
njem za svoj obstanck in tako ga je to
zivljenje skovalo v ¢loveka, kakor ga
poznamo iz njegovih del. Svoje lastno
zivljenje je opisal v avtobiografiji, ki
jo predstavljajo »Detinstvo¢, »Med tujimi
ljudmi« in »Moje univerze«. — Od nje-
govih ostalih spisov, od katerih so neka-
teri prevedeni v sloveniéino, naj omenimo
mnogoitevilne povesti in novele (Izgub-
ljeni ljudje, Celkas, Tuji ljudje, V stepi,
V globeli, Kako je bil rojen élovek, Ma-
kar Cudra, Bajke resniénosti itd.), dalje
romane: Foma Gordejev, Trije ljudje,
Mati, Vohun, Spoved, Poletje, Delo Arta-
monovih, Matvej Kozemjakin in izmed
dram: Na dnu, Otroci solnca in zadnje
njegovo delo iz 1. 1933. dramo Jegor
Buliéev.

Maksim Gorki je bil Ze leta 1902.
imenovan od takratne ruske akademije
znanosti za ¢astnega ¢lana sekcije za lepo-
slovje, pa je morala akademija to svoje
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imenovanje na pritisk carja in vlade
umakniti in preklicati. Po letu 1918. je pa
postal Gorki predsednik akademije in tudi
je pognalo njegovo vsestransko delo. Bil
je iniciator vseh pokretov v literaturi,
literarni zgodovini in zalozniitvu in je
postal tako srediié¢e mlade literature vseh
sovjetskih narodov. Kot ¢lovek in pisatelj
je bil Ziva vez med ruskim klasicizmom
in novo bodoénostjo in kot tak simbol
mladini na novi poti. —u

PAUL VALERY O POLITIKI DUHA

Francoski pesnik in mislec Paul Valéry
je imel pred kratkim v Ziirichu predava-
nje o temi: »Politika duha¢, iz katere
posnemamo :

— Najbolj znaéilen za nas éas, pravi
Valéry, je nered, v katerem zivimo. Mi
vsi smo Ze na tem, da se notranje nava-
dimo na ta nered, vdihavamo ga in ga
gojimo in navsezadnje nam postaja Ze
neobhodno potreben. Nahajamo ga okrog
sebe, v nas samih, v naSem vedenju, za-
dovoljstvu, znanju in zmoznostih. Poziv-
lja nas, toda to, kar smo sami ustvarili,
nas vodi k ciljem, ki jih ne poznamo in
si jih niti ne zZelimo. Te bodoénosti si
sicer ne moremo predstavljati, toda nje-
nih idealov st ne moremo odmisliti od
sedanjosti, kajti v zadnjih desetletjih smo
orali, preoblikovali, organizirali in ustva-
rili stanje, ki je brez primere. (‘dkrili
smo zemljo, jo preiskali, in si jo do-
konéno osvojili. S svojimi idejami in
energijami obvladamo prostor, ¢as in ma-.
terijo. Toda kateri mislee, filozof ali
zgodovinar lahko danes kaj napove, kje
je politik ali gospodarstvenik, ki bi si
ge upal prerokovati. Saj niti ve¢ ne uteg-
nemo razlikovati vojne od miru, bogastva
od pomanjkanja, zmage od poraza. Slepi
smo in onemogli, ¢eprav oboroZeni z zna-
njem in oblastjo v svetu, ki smo ga opre-
mili in organizirali in se sedaj bojimo
njegovih nepredvidenih zapletkov. Duh
skusa pospefiti te motnje, da bi dognal
vsebino in smer bodoéih stvari. Zdaj
skufa ohraniti tisto, kar se zdi neobhod-
no potrebno nasi civilizaciji, zdaj zopet
hoée izbrisati in zgraditi nov sistem ¢lo-
vekovega obéestva. Na drugi strani mora
misliti tudi na pogoje svojega bivanja
in rasti, svobode razvoja in na nevar-
nosti, ki mu groze.

Vsa podroéja naSega delovanja so zasla
v krizo. Kriza v gospodarstvu, v znano-
sti, v literaturi in umetnosti in politiki.
Moderni svet z vso svojo silo, s svojo
¢udovito tehniko in s svojimi pozitivni-
mi metodami, si ni znal ustvariti politi-
ke, morale, idealov ter civilnih in kazen-
skih zakonov, ki bi bili v soglasju z
miselnim in Zivljenjskim naéinom, ki so
ga ustvarili. Taksna je diagnoza.

Retusiramo in preoblikujemo pojme, na-
¢ela in resnice. Ne ustavljamo se pred
napisanimi niti pred nenapisanimi zakor
ni. V istem ¢&loveku Zive vera, nevera,
anarhija ob¢utij in urejevalnih miselnih
principov. Nafa doba je polna nasprotu-
jo¢ih si stremljenj. Postali smo plen é&ez-
mernih upov, ki so jih povzroéili ne-
pri¢akovani uspehi, in plen katastrof in
strasnih slutenj. Videli smo, kako lahko
vsak @as zatonejo najbolj spoitovanja
vredne stvari. Doziveli smo, kako so se
nenadno uresni¢ili paradoksi in razoéa-
ranja, ki smo jih predvidevali.

Duh je moé preoblikovanja, ki se ne
uveljavlja samo v nasprotovanju sil, mar-
ve¢ tudi v njihovi skupnosti. Ne izzivlja
se le v zadovojevanju nagonov, marveé
ra¢una tudi na nafo obéutljivost. Ta pre-
oblikujoéi duh je napravil iz radovedno-
sti zeljo po spoznanju, iz boleéine glasbo
in iz ob¢utja umetnost. Vendar je zvabil
¢loveka v nepredvidene pustoloviéine,
tako da ga neprestano odtujuje izhodi-
iéem njegovega bitja. Ta duh ustvarja
nove potrebe in umetne navade, izpopol-
njuje in preplavlja naravne nagone z no-
vimi impulzi. Tudi red in nered v druz-
benem zZivljenju sta delo tega duha:
ohraniti hoée svojo individualnost, ker
sovrazi vsako uniformiranje. Zato pa
mora vendar priznavati nekakino skup-
nost hotenja in upanja. Toda le preglo-
boko se izgublja v svoji svobodi in je
upornik tudi tam, kjer ukazuje. Tezava
nasega polozaja je v tem, da nai druzbe-
ni, politiéni in pravni svet ne stremi po
ugotavljanju resniénih dejstev, marveé
temelji na impulzih in pritiskih, ki pri-
hajajo iz ¢loveka in uéinkujejo tem huje,
¢im manj se ta zaveda vsesploinih vezi.
Najmoénejfa, mistiéna vez je zaupanje,
izgovorjena ali napisana beseda, pogodba,
podpis. Tudi najbrutalnejsa sila je na-
vezana na zaupanje. P. D

Za konzorcl] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljanl.



5 o knjig bomo zZe prihodnji mesec

razdelili kot nagrade med tiste naro¢nike, ki se bodo odzvali nasemu
vabilu in nam odgovorili na sledeca vprasanja:

1. Katere knjige nase zalozbe so Vam bile do sedaj najbolj vie¢?

2. Kaksne knjige bi v bodoce najraje brali? (Romane, novele in
krajse povesti, ¢lanke in razprave, Liografije, zgod. knjige itd.?

3. Kako Vam je vseé¢ revija »Modra pticac. Kaj v nji najraje
berete?

4. Cesa pogresate pri nasi zalozbi? Kaksne so Vase posebne Zelje
in nasveti?

Zakaj se obracamo na Vas s temi vprasanji? Zato, ker Zelimo,
da ostanemo v stalnem stiku s svojimi naro¢niki in da poznamo
vedno njih Zelje in potrebe. Dobro se sicer zavedamo, da knjige,
ki jih izdajamo, niso od danes do jutri, toda prav tako se tudi zave-
damo, kako razliéni so naéi bralei, iz kako razli¢énih plasti in stanov,
in kako veliki napori so potrebni, da vsakomur ¢im ve¢ nudimo.

Tudi letoinje poslovno leto se je Ze nagnilo precej preko prve
polovice in kmalu bo priZel ¢as, ko bomo morali objaviti knjizni
program za prihodnje leto. Ta ¢as je ze nafo zalozbo vselej skoro
najpomembnejii in zato fe posebno Zelimo, da se v tem ¢asu oglasijo
zaupni glasovi nafih &tevilnih narocnikov.

Ker Zelimo, da nam odgovore, ako je le mogoce, prav vsi naroc-
niki, smo za odgovore razpisali

OB
50 knjiznih nagrad,

ki jih bomo z Zrebanjem razdelili med tiste naro¢nike, ki nam bodo

najkasneje do 18. julija poslali svoje odgovore.

Zrtvujte nam torej nekaj svojega ¢asa in nam magari na kratki
dopisnici odgovorite. In ako ne zgolj zaradi nagrade, pa odgovorite
zaradi stvari same. O rezultatu in uspehu te ankete bomo porocali
v prihodnji stevilki.

Kaksne bodo nagrade in Lako jih bomo razdelili?
Za nagrade smo doloéili sledeée knjige:
1. 10 izvodov J. Bernsdorff: Vohuni, v platno vez.
2. 10 izvodov Anatol France: Kuhinja pri kraljici gosji nozici, v platno vez.
3. 10 izvodov Lev. N. Tolstoj: Spoved, v platno vez.
4. 10 izvodov Alojz Gradnik: Svetle samote, okusno v karton vez.
5. 10 izvodov Rudyard Kipling: Knjiga o dzungli v platno vez.

Vsak odgovor, ki ga bomo prejeli od svojih naroénikov bomo takoj oznaéili
z zaporedno Stevilko. Kolikor odgovorov bomo do 18. julija prejeli, toliko Stevilk
pride v zrebanje. Imena izzrebanih naroénikov bomo objavili v prihodnji Ete-
vilki. Naroénike prosimo, da nam v odgovoru sporoée, katere izmed gori nave-
denih knjig bi najraje imeli za primer, da bodo izzrebani.
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Veselo presenelenje za naSe narocnike
Kot leto$nja &etrta redna knjiga ne izidejo samo

IVANA TURGEN]JEVA

OCETJE
IN SINOVI

marvel tudi njegovo drugo najlep3e delo

POMLADNE
VODE

Ko smo sestavljali lansko lete program za letoinje redne publi-
kacije, smo ze od vsega pocetka nameravali izdati obe najlepsi deli
Ivana Turgenjeva »Pomladne vode« ter »Ocete in sinove«
v eni knjigi kot letoinjo ¢etrto redno knjigo za naie narocnike.
Toda tik predno smo objavili program, so nastopili viharni ¢asi za
slovensko knjigo. Tezke redukeije plaé¢ drzavnim uradnikom so jo
pretile potisniti dale¢ navzdol. Zacutili smo, da gremo negotovim
casom nasproti in se zavedeli, da ne smemo v svojem programu
obljubiti nicesar, kar bi pozneje ne mogli izpolniti. S tezkim srcem
smo z Ze sestavljenega programa ¢rtali »Pomladne vode«, eno naj-
lepsih ljubezenskih zgodb svetovne literature, in obljubili samo
»O¢ete in sinovex.

Toda izkazalo se je, da je ljubezen do lepe knjige in potreba po
njej zmagala. Stevilni nasi naroéniki so kljub tezkim razmeram
vzdrzali in nam ostali zvesti; kar smo Ze vnaprej upali, se je ures-
nicilo. In tako je sedaj vrsta na nas, da se jim oddolzimo za zve-
stobo. To storimo z veseljem in prikljuéujemo »Ocetom in sinovom
§e »Pomladne vode«. Tako se bo naslov prihodnje knjige torej glasil:

Ivan Turgenjev: POMLADNE VODE
OCETJE IN SINOVI

DPoslovenil Josip Vidmar




Kot izredna publikacija izide v nasi zalozbi

svetovno znano ve ledelo

znamenitega angleskega pisatelja

H. G. WELLSA

SVETOVNA ZGODOVINA

Iz anglei¢ine jo prevaja Milena Mohoriceva.

Iz$la bo v treh debelih knjigah z nad 200 sli-
kami v tekstu in na posebnem papirju za

umetni tisk, krasno opremljena s Stevilnimi

zemljevidnimi kartami in popolnim registrom.

To ogromno delo znamenitega pisatelja in tudi pri nas znanega
predsednika mednarodne penklubske organizacije H. G. W e Ilsa
bo gotovo najveija in najzanimivejia publikacija, kar jih je v
zadnjih letih dozivel na¥ knjiZni trg. Za njegovo izdajo smo se
odlocili zato, ker smo iz vrst svojih bralcev ¢esto slisali klice po
zgodovinskem delu, ki bi nam podalo oért vse zgodovine od zafetka
sveta pa do danes. Ta knjiga idealno ustreza tej zahtevi. Avtor je
orisal v njej ne le vso zgodovino ¢loveitva od pocetkov pa prav do
danes, marve je segel e nazaj in nazorno opisal tudi vse, kar vemo
danes o nadi zemlji, ¢ predno se je na nji pojavil ¢lovek. Pisana
je skozi in skozi tako zanimivo, da se bere kakor roman, poleg tega
pa pojasnjujejo tekst mnogoitevilne slike. Kdorkoli se zanima za
razvoj nase zemlje in Zivljenja na njej, ne bo mogel pogresati te
velike knjige.

Slovenska izdaja »Svetovne zgodovine« bo prevedena iz naj-
novejie angleike izdaje, ki je izila leta 1932. in bo torej popolnejsa
kakor katerikoli drugi evropski prevod te knjige.

»Svetovna zgodovina« bo izila v treh debelih zvezkih, in sicer:

1. zvezek izide letos pred bozicem;
2. zvezek izide konec maja leta 1937.;
3. zvezek izide novembra leta 1937.

Vse delo bo obsegalo s slikami in prilogami okoli 1500 ve-
likih strani.

Cene v subskripeiji:
V platno vezana knjiga . . . . . . . . . . . Din 450'—
V platno vezana knjiga za nafe narotnike . . . . Din 375 —
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Vaino!  Preberite!  Vazno!
|zredna prilika za nase narocrike

ANATOL FRANCE

RUBINIA PRI KRALIICI GOSA HOZIC

ROMAN
POSLOVENIL OTON ZUPANCIC

»Zalozba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo
zalozbo roman Anatola Francea »Kuhinja pri kra-
ljici gosji nozici«, ki ga je mojstrsko prelil v sloveniéino
Oton Zupanéid.

To izredno delo je pri nas primeroma malo znano, le redki so,
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejsih biserov ne le
francoske, marveé vse zapadno-evropske literature. Nobelov
nagrajenec, v prejinjem desetletju umrli Anatol France, je
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesniske vrline in dal Evropi
nesmrtno delo, ki ga od zadetka do konca preveva razumevajoci,
liricno nadahnjeni duh plemenite skepse in éeprav véasih pikre,
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki
ni navajen obstati zgolj pred ¢ustvenimi silovitostmi, bi moral imeti
to knjigo v svoji knjiznici.

Ker je knjiga okusno tiskana, na finem papirju in z lepimi
érkami (v majhnem Zepnem formatu), smo jo odkupili za svojo
zaloZzbo, da bi jo lahko ponudili svojim naroénikom po izredno
nizki ceni.

Knjigo smo dali po svojem naértu vezati v zelo lepe platnene
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na visku.

Ceno smo za naSe narod¢nike nastavili izredno nizko, da
bi dali tako vsakomur priloZnost, da si jo narodi.

In e to lahko vsak redno plafujoéi naroénik placa v 2 ali, ce
zeli, celo v 3 obrokih.

V platno vezana stane Din 14—
s poStnino vred . . . . . Din 16—

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za nage naroc¢nike
samo zacasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene.

Kdor torej Zeli obogatiti svojo knjiZnico za eno dragoceno in lepo
opremljeno knjigo, naj fe danes vzame dopisnico in jo naroci.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskharne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



RUDYARD KIPLING

KNJIGA O DZUNGLI

T R A e S e e i, R M
IZ ANGLESCINE PREVEL J. M.

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepsih knjig nedavno umr-
lega angleikega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o dZungli, ki

je pred leti izila v zalozbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na

sivem lesnem papirju in obsega 265 strani. Prevod je dostojen.

Cena je izredno nizka. Kartonirana knjiga stane Din 18'—, v platno
vezana pa Din 22'—.

Vsebina knjige je sledeca:
Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes / Toomai, ljubljenec elonov /
Sluzabniki njenega veli¢anstva /| Kako je prifel strah v dZunglo /
Cude? Purun Bhagata /| Obraun v dZungli / Pogrebca / Kraljevi

ankus / Kikeru / Rde&i pes /| Pomladni tek.
Knjiga je &e prav posebno priljubljena pri mladini.

Se nikdar

tako poceni kakor se-
daj dobite pisalni stroj

pri tvrdki K“‘ARNA' ST DE“
LIUDLIANA-DALMATINOVA®

The Rex Co.

LJUBLIANA, Gradiste 10




