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Mnenja, izku{nje, vizije

Bo{tjan Dvorº́ak

Komu se smeji Kvadriga?

Ko nam je u~iteljica razdelila Fischerjeve knji‘ice, smo se veselo razkro-
pili po klopeh, pobrali spri~evala in zdrveli po stopnicah ven, po~itnicam
naproti. Sonce je pripekalo, nebo je bilo modro, brez obla~ka, to je bila v
Ulmu tisto leto prava redkost, in zatohli zrak, pre‘et z vonjavami puhte-
~ega asfalta in kalinovih cvetov, je silil v nos in vzbujal misli na poletne
dogodiv{~ine te‘ko pri~akovanih prostih dni. Vesel sem bil teh slabih
{estih tednov, ki jih bom lahko pre‘ivel brez kontrolk in ve~ne zajebancije
z doma~imi nalogami in sem – juhu, ‘e jutri odpotujemo domov na
morje – ves spro{~en, sanjaje o po~itni{kih podvigih in dekletih v bikin-
kah – spet premi{ljeval, katere palme bom nasadil na doma~em vrtu in
kako se bom posvetil pisanim metuljem … S kan~kom nejevolje in
oto‘nosti – prav tiste dni sem se med {olskimi odmori spet zagledal v
ljubko deklico iz paralelke, ki je zablestela v minikrilcu in se mi vsak dan
prelestno nasmehnila, ta dan pa je ni bilo nikjer – sem {el z dvori{~a, se
zazrl v bele ~rte na nebu nad seboj in jo mahnil skozi osrednji park z
mogo~nimi jeseni in kostanji, ki se imenuje Stari britof in katerega
zeleni pravokotnik prav lahko opazim vsaki~, ko letim iz Trsta proti
Londonu ali iz Benetk proti Berlinu, ~e je jasno vreme in sedim na desni,
v roki pa sem stiskal knji‘ico Prozess, ki naj bi jo, kot nam je naro~ila
u~iteljica nem{~ine, prebral do prvih {olskih dni jeseni.

Sicer sem ‘e od nekdaj prav z veseljem bral, a ker sem imel vedno
polne roke dela in nenehno kak na~rt v glavi, se nikoli nisem dolgo~asil
in sem se s te‘avo spravil k temu, da bi kar tako odprl knjigo … Pri
Franzu Kafki je bilo druga~e. Morda je bilo za moje navdu{enje nad
njegovim Procesom krivo toplo poletno vreme s spro{~enim kopalnim
vzdu{jem, ki je vladalo “na kamen~kih”, kakor smo v~asih rekli mali
piranski pla‘ici ob pristani{~u, na kateri sem ga za~el prebirati; ~e se ne
motim, sem se prvi~ zatopil vanj prav na tistem kraju, na katerem sem
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neko~ kot {tiriletni fantek izmed kamenja potegnil tolstega {korpijona in
zavpil: “Lej, ata, kak{en lu{tkan majhen jastog!” – pa me ta za~uda ni
u{~ipnil. Le‘al sem na hrbtu, dr‘al knjigo nad seboj, da sem si z njo
zastiral sonce, ter po~asi, drugega za drugim, goltal dolge stavke …
Nisem se ve~ spomnil u~itelji~inih svaril, da gre za te‘ko branje in
nelahko, tragi~no usodo v ‘ivljenju preizku{ane osebe, ampak sem z
u‘itkom po‘iral stran za stranjo in se izvrstno zabaval ob nenavadni
obsodbi Jozefa K. in njegovih vedno novih zapletih s pravosodjem in
uradniki, pa ob neverjetnem poteku zgodbe, ki se je razvijala iz enkratne
banalnosti problemov v vedno bolj nere{ljive gordijske vozle, vse na
podlagi dobro pretehtane, disciplinirane misli in skladno s predpisi ter
povsod navzo~im vestnim izpolnjevanjem zakonov. Kafka je bil zame ‘e
od vsega za~etka odli~en satirik, najbolj{i, kar sem jih kdaj bral; navdu{il
me je z nevsiljivim, vendar neizprosnim sme{enjem okostenele dru‘be in
njenih abstraktnih, ne‘ivljenjskih in nesmiselnih, pa vendar delujo~ih
struktur, ki temeljijo na dol‘nostih in nalogah posameznikov v okviru
funkcionalnega sistema. Njegov obra~un s tem dru‘benim sistemom, v
katerem je imel vsak posameznik natan~no dolo~eno vlogo in v katerem
je bilo vse dolo~eno s precizno definiranimi paragrafi, se mi je zdel
genialen in nadvse zabaven; u‘ival sem in tiste dni sem bil zaposlen
samo {e s knjigo, ki sem jo prena{al s seboj kot ma~ka mlade, kamor sem
pa~ {el, in tako sem se zatopil vanjo, da me je naslednje dni na pla‘i
po{teno opeklo, saj sem le {e ‘del na skali in bral, bral, bral … V podobi
tistega sistema, ki ga je Kafka – tako se mi je vsaj dozdevalo – obiral v
Procesu, sem zaslutil nekaj znanega, nekaj, kar sem nekako ‘e okusil,
mogo~e ne tako intenzivno in fatalno kot on, pa vendarle na podoben
na~in, in nad ~imer sem se tudi sam nekako kriti~no zna{al, ne da bi se
tega prav zavedal. Zdaj pa sem imel sistem oziroma tisto, proti ~emur
sem bil nevede naperjen, okoli ~esar so mi podzavestno venomer kro‘ile
misli, kar naenkrat pred seboj, opisano z neverjetno spretnimi prispodo-
bami, kot proces, v katerem je obsojen avtor, ki sam obsoja ta sistem.
Kdo obsoja koga? Josef K. se mi je zdel kakor to‘ilec, kajti o nesmiselnosti
in popolni praznosti sicer perfektnih formalnih procedur procesa, pred
ozadjem katerega naj bi se branil, zame ni bilo dvoma. To, da je avtor v
Procesu obto‘enec, je bil zame simboli~ni o~itek sistemu, ki obto‘uje
posameznike, ki bi jim moral slu‘iti – a namesto tega oni slu‘ijo njemu.
Proces je bil torej genialna nor~ija, neprizanesljiv obra~un z osovra‘enim
sistemom, ki ga je hotel avtor popolnoma osme{iti in o~rniti – in to se mu
je tudi mojstrsko posre~ilo. Genialna metodika obsodbe sistema na zato‘ni
klopi vklju~uje prav metode, ki izhajajo iz sistema samega in jih avtor
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prikazuje kot proces na svoji lastni ko‘i; prepri~ljivej{ega argumenta si ne
moremo predstavljati. Proces je en sam velik o~itek – obra~un z dru‘bo. –
S katero dru‘bo? S kak{no dru‘bo? S tisto, v kateri je Kafka ‘ivel. A o tem
nekoliko pozneje. Za mojo takrat {e otro{ko in {olarsko glavo ni bilo tako
prefinjenih vpra{anj; pravzaprav sploh ni bilo vpra{anj – vse je bilo precej
jasno. Mislil sem, ne, prepri~an sem bil, da je to edina prava interpretacija
Kafkovega romana Proces – pravzaprav mi ni bilo treba biti prepri~an, saj
se mi je zdelo táko razumevanje popolnoma samoumevno; na kaj drugega
nisem niti pomislil in ob branju sem se preprosto zabaval in neizmerno
u‘ival. Franza Kafko sem vzljubil tako reko~ na prvi pogled, brez posre-
dovanja vrstnikov, star{ev, u~iteljev ali kak{nih literarnih izvedencev – ~e
izvzamemo to, da se je u~iteljica odlo~ila, da v na{e obvezno branje vklju~i
prav tega avtorja; pozneje sem izvedel, da je bilo v {olskem programu na
izbiro ve~ avtorjev, in tudi to, da so v poznej{ih letih Franza Kafko po
ve~ini ~rtali z u~nih seznamov obveznega branja, ker baje v o~eh strokovnih
{olskih ‘irij v glavnem velja za prezahtevnega in prete‘kega. Imel sem
torej sre~o in sem ji za to odlo~itev zelo hvale‘en. Takrat sem se veselil
svojega novega odkritja, in ko sem od o~eta izvedel {e za druge Kafkove
romane, za Grad in za Ameriko, me je br‘ zgrabila radovednost in sem si
za‘elel spoznati {e druga njegova dela. O njem samem, avtorju Franzu
Kafki, nisem vedel tako reko~ ni~esar, razen tega, da je ‘ivel v Pragi in
imel, kakor sem lahko seveda tudi sam bistro ugotovil, ~e{ki priimek,
izpeljan iz pti~jega imena, ki sem ga seveda prepoznal – pa da je, za~uda,
pisal le v nem{~ini ter da velja v okviru nem{ke knji‘evnosti za enega
najpomembnej{ih sodobnih piscev in je, poleg tega, pomemben predstavnik
svetovne knji‘evnosti ali tistega, kar naj bi se tako imenovalo … Tudi o
kak{nih literarnih tokovih in obdobjih v zvezi z uvr{~anjem njegovega
pisanja – ~e sem res iskren – nisem imel pojma. Na to nisem niti pomislil.
O~e mi je sicer ve~krat omenjal nekaj v zvezi z nekak{nim impresionizmom
ali ekspresionizmom ali pa~ ne~im podobnim – takrat nisem vedel, kaj vse
to pomeni, in sem si predstavljal le razli~ne sloge v slikarstvu –, a je {lo
kljub mojemu sicer zainteresiranemu poslu{anju skozi eno uho noter in
skozi drugo spet ven; tisto, kar je nepreklicno ostalo, pa je bil neverjetni
vtis, ki ga je name naredila ta njegova “satirika”, kakor sem jo pa~
razumel … Po~itnice so bile lepe in son~ne, a so se, tako kot vedno,
prehitro ko~ale, in prav kmalu, {e avgusta, smo se spet odpravili ~ez Alpe v
na{e zanimivo, a mrzlo zdomstvo, iz Trsta z vlakom najprej proti Münchnu
in potem naprej proti Ulmu ob Donavi. @e naslednji dan sva imela s sestro
spet pouk – in ko sem se spet zna{el pred u~iteljico in med svojimi so{olci,
sem do‘ivel mrzel tu{ …
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@e prvi dan v novem {olskem letu smo imeli na sporedu nem{~ino in
izkazalo se je, da je u~iteljica nem{~ine tokrat na{a razredni~arka; prav
zadovoljen sem bil in sem z veseljem pri~akoval prvo uro, ko bomo gotovo
debatirali o Kafkovem Procesu. Z velikim za~udenjem pa sem ugotovil, da
so se moji so{olci zgra‘ali nad poletnim ~tivom; kogar sem vpra{al, kaj si
misli o Kafki in Procesu, me je nejevoljno zavrnil, ~e{ “Kaj neki? Grozno,
ne, zakaj nam je morala dati za nalogo to sranje?!” Mnogi knjige niso
prebrali, nekateri je, kakor vedno, niso niti odprli, drugi pa so se jezno
izgovarjali, ~e{: “Jaz tega debila ‘e ne bom bral! Za~el sem, a sem kmalu
odnehal … “ Spet drugi so tarnali, da je prete‘ko, da ni~esar ne razumejo –
in nekdo se je prav nesramno oglasil: “O~e mi je rekel, da nam, prosim,
dajte brati kaj po{tenega namesto tega negativca in psihopata, saj je dovolj
drugih avtorjev!” Ko sem na vpra{anje u~iteljice, kaj si mislim jaz in
koliko sem prebral, edini izjavil, da seveda vse in da mi je “blazno v{e~”,
se je ~udila celo ona sama, drugi pa so mi kazali osle in se trkali po ~elu,
~e{ zakaj se ji prilizujem; do‘ivel sem stra{no nerazumevanje in nego-
dovanje. S so{olci sem se sicer kar razumel; kak{no pretirano prijateljstvo
se resda ni razvilo, a sprejeli so me medse in se me, ko sem se po prihodu v
Ulm precej hitro vklju~il mednje in se v nekaj mesecih iz ni~ nau~il
nem{ko, niso izogibali – v nasprotju z otroki slovenskih zdomcev, pri
katerih sem za vedno ostal tujec in ki so mi vselej dali vedeti, da s svojim
nezadostnim znanjem nem{~ine nikoli ne bom eden izmed njih … Moji
{olski vrstniki so bili vsi Nemci.

Po tem pogovoru in splo{nem protestu razreda je pri{el na vrsto drugi
del; u~iteljica je odprla svojo u~no mapo in za~ela iz nje prepisovati na
tablo nekatere pomembnej{e podatke iz ‘ivljenja Franza Kafke. Do
konca ure sem izvedel, da je izhajal iz judovske dru‘ine in da je bil sin
uglednega in samozavestnega, predvsem pa strogega o~eta, ki da je bil
njegovo pravo nasprotje in s katerim sta bila v precej neprijetnem raz-
merju …, da je bil sam nebogljen in negotov, da baje ni maral pomembnih
odlo~itev in je imel za seboj dva ponesre~ena zakona itn. Nisem {e vedel,
zakaj je u~iteljica nekaterim zame na prvi pogled precej nepomembnim
posameznostim pripisovala tako velik pomen; potem pa je za~ela njegovo
osebno ‘ivljenje po~asi vpletati v njegova dela, predvsem ga je – ne da bi
se pri tem nana{ala na svoje lastne sodbe, saj je citirala bolj ali manj
znane literarne kritike – za~ela vna{ati v Proces. To pa je bil zame pravi
{ok; kar sem {e pred kratkim razumel kot genialno, v prispodobah
opisano kritiko dru‘benega sistema in posre~eno satiro, se je kar naenkrat
izkazalo za smrtno resno, obupano dokumentacijo avtorjeve lastne nego-
tovosti in nedoraslosti ‘ivljenjskim problemom, za ponazoritev njegovega
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boja s samim seboj – vsaj vse je tako kazalo. Kar na lepem se je tisto, kar
sem imel za avtorjevo zmagoslavje nad sistemom, za njegovo kriti~no
obsodbo, izkazalo za njegovo {ibkost, za obup in resignacijo … So imeli
moji so{olci potemtakem prav? Je bil to torej psihopat in negativec ali
pa, milo re~eno, vsaj du{evno motena oseba, ki sem jo v svoji naivnosti
napak razumel, ker je nisem prav poznal? Res, vse je tako kazalo! Bil
sem nemalo prizadet, saj se mi je naenkrat poru{ila predstava, ki sem si
jo s takim veseljem pridobil in ki me je kot novo odkritje {e pred kak{no
uro navdajala z velikim zadovoljstvom. – In ta mrzla prha, u~itelji~ina
analiza Franza Kafke in njegovega Procesa, se je odtlej nadaljevala, in
sicer vsako uro, in to kar nekaj tednov zapored … Po biografski in
psiholo{ki analizi avtorja kot {ibkega, nesre~nega in prizadetega ~loveka,
ki sta, ~eprav v rokavicah in z neskon~no veliko diskretnosti in humane
korektnosti, kakr{no pa~ gre izkazati bolniku, bolj ali manj potrjevali
sum in sodbo mojih so{olcev, so sledile zapletene psihoanaliti~ne in
filozofske interpretacije Procesa in njegovih drugih del, ki so mi dale
vedeti, da sem vse skupaj zelo narobe dojel; ~e je tako – in zakaj neki bi
podvomil o interpretacijah in teorijah uglednih nem{kih literarnih kritikov
in zgodovinarjev –, sem pa~ ~isto vse, kar je bilo v Procesu, razumel
narobe. Zgrozil sem se nad svojo lahkomiselnostjo in naivnostjo! Kako
da nisem tega vedel ‘e prej? Zakaj sem ob prvem branju – in to edini v
razredu – na vse gledal druga~e, pa {e s tako zanesenostjo? Zdaj pa se je
zapletena zgodba s pravnimi postopki in sodniki kar naenkrat izkazala za
boj sina proti o~etu – ali pa za pribli‘evanje posameznika vsemogo~nemu
judovskemu Bogu Stare zaveze, ki nima posluha za posvetne malenkosti
in mrgolenje malih ljudi – ali pa morda kar za kombinacijo prvega in
drugega, in genialnost njegovih del se je baje kazala v tem, da je vsako
stvar mogo~e razumeti iz veliko, nepregledno veliko zornih kotov …
Mislim, da smo bili potem kak{nih {tirinajst dni zaposleni samo z
na{tevanjem imen in teorij razli~nih – a {e zdale~ ne vseh, ampak samo
najuglednej{ih – interpretov in pristopov ter medsebojno primerjavo le-
teh; celo najbolj neverjetne zgodbe, o katerih nisem niti sanjal, so se kar
na lepem pojavile kot mo‘ne interpretacije kak{nega uglednega nem{kega
ali ameri{kega strokovnjaka za knji‘evnost, s sociolo{kimi in filozofsko-
teolo{kimi pristopi vred. Le tistega vidika, s katerega sem si Proces
predtem razlagal sam, ni in ni bilo na spregled, tako da sem se prav res
~udil in sem bil vsaki~, ko smo obravnavali kak{no novo, meni ~isto tujo
teorijo, ves iz sebe in me je zapustil {e en ko{~ek samozavesti. Po~util
sem se kot kak Starec in morje, ki se bojuje z morskimi psi za preostanek
svojega ulova, velikanske ribe, ki ji je sledil na odprto morje … Dobival
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sem vedno nove ugrize, s~asoma pa sem se pomiril in se naposled kar
sprijaznil z dejstvom, da sem bil ob prvem branju pa~ naiven – zapletene
interpretacije so se mi zdele vse bolj prepri~ljive in verjetne in mi
s~asoma postajale celo v{e~. Mojega Kafke ni bilo ve~. Potem pa sem
prebral {e Grad – in v njem za~uda naletel prav na tisto, kar me je tako
navdu{ilo v Procesu; ~eprav sem bil zdaj “izobra‘en” in opremljen s
{~itom vseh mogo~ih varovalk in pametnih interpretacij, ki naj ne bi ve~
dopu{~ale naivnosti in lahkomiselne povr{nosti, sem se ob branju tega
drugega njegovega romana spet neizmerno zabaval in ga – na skrivaj, v
nasprotju z nau~eno modrostjo – pa~ razumel po svoje. Prvi vtis je za
~loveka pa~ pogosto fatalna izku{nja, ki se je potem ne znebi nikdar ve~;
ob prvem branju vsake knjige si vedno ustvarimo dolo~eno sliko o
pokrajini in barvah v pripovedi in teh prvih, samodejnih motivov se
potem ne moremo znebiti vse ‘ivljenje, ne glede na to, kolikokrat knjigo
{e prebiramo, sem bil pa~ oku‘en s svojim nerazumevanjem in sem se
tudi pri Gradu krohotal do solz, ko sem bral zgodbo o malem geometru,
ki ho~e ustre~i svojim dol‘nostim, pa mu to nikakor ne uspe, in ki brez
upa v zmago i{~e pot iz mesta do gradu ter se prebija od uradnika do
uradnika; eden izmed teh je celo tako neverjetno delaven, da stalno
podiranje njegovih skladovnic ‘e obdelanih in pripravljenih aktov, ki se
sesipajo pod te‘o vedno novega materiala, ki ga prina{ajo podrejeni,
povzro~a stalen tru{~ – ne da bi se izvedelo, za kak{ne dokumente ali
opravila pri vsem skupaj gre … Grad me je spet tako navdu{il, da sem si
potem v kratkem priskrbel prav vsa znana in manj znana Kafkova dela, z
vsemi zbirkami kratkih zgodb in pisem vred, in v slabem letu vse
pre‘ulil, in to z velikim u‘itkom; do ve~ine njegovih stvari sem se
dokopal prek antikvariatov. Pri vsem, kar sem Kafkovega bral, pa naj je
{lo za dalj{a dela ali kratke zgodbe, pa se mi je zdelo, da odkrivam eno
samo enotno misel avtorja, povsod isti koncept, sestavljen iz premnogih
posameznih faset, vseh zazrtih v eno samo, bistveno jedro; tega osnovnega
vidika sicer nisem mogel tako jasno definirati, sem ga pa nekako ~util …

Danes sem povsem prepri~an, da sem Franza Kafko takrat prav razumel.
Mislim, da sem bil edini v razredu, ki sem ga zares dojel – v nasprotju s
so{olci, svojo u~iteljico in, zares, prepri~an sem, z vsemi interpretatorji
in literarnimi kritiki, ki smo jih obravnavali. To, da ga prav razumem in
da se ne motim jaz, ampak vsi drugi, sem ugotovil po~asi in naklju~no;
najprej, kot re~eno, se mi je zazdelo na mo~ ~udno, da je bila v mno‘ici
razlag odsotna samo tista, ki se je meni samemu zdela najbli‘ja in
najpreprostej{a in ki sem si jo predstavljal kot edino, samoumevno – da
gre za proces proti sebi kot kritiku sistema dru‘be; sicer si pri tem nisem
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{e ni~ mislil, a ker sem na isto sled nekako samodejno in spontano
zahajal tudi ob branju drugih njegovih del, mi je to dalo misliti. Potem pa
sem se s~asoma za~el slepiti, da nekatere stvari pa~ razumem bolje kot
drugi – saj ne, da bi se imel za kak{nega genija, ampak zdelo se mi je, da
sem imel pa~ sre~o, zaradi polo‘aja, v katerem sem se zna{el … Mislim,
da je bila pri branju Kafkovih romanov moja prva prednost to, da nisem
Nemec. Kot Nenemec, torej tujec, imam najbr‘ vpogled v nekatere
dimenzije Kafkovih pripovedi, ki so preostalim nedostopne. Domnevam,
da je imel Kafka, ko je pisal svoja dela, v mislih v glavnem eno samo
stvar, neusmiljeno obsodbo in dokon~ni obra~un – in zdaj bi se rad vrnil
k tistemu vpra{anju, ki sem ga samo nakazal – NEMŠKE dru‘be. Kafka
je namre~ ‘ivel v nem{ki dru‘bi. Do spoznanja, da gre pri vsem skupaj
ravno za obra~un z nem{ko dru‘bo, pa sem se dokopal prav ob pomo~i
tega, da ga Nemci ne dojamejo. In zakaj ga ne? Zato, ker imajo v sebi
vgrajeno varovalko – za{~itni mehanizem, ki jih brani pred dokon~no
prepoznavnostjo vsebine teh romanov in novelic in ki jim onemogo~a, da
bi se za kritiko uzrli sami. Zdaj se lahko res prepiramo o tem, ali je táko
“uzrtje” in “prepoznanje” svoje slike na splo{no nemogo~e ali pa morda
samo stra{ansko neprijetno, ampak ne glede na to gre pri zgoraj opisanih
reakcijah mojih so{olcev po vsej verjetnosti natanko za to, instinktiven
odpor in odklanjanje ter pretvarjanje, ~e{, ne razumem … In za isti meha-
nizem, sicer nekoliko bolj fin, je {lo tudi pri na{i takratni razredni~arki, ki
nam je ponujala tola‘ilne razlage. Najbolj prefinjeni, izvedenski sistem
prikrivanja resnice in podzavestnega bega pred samospoznanjem pa seveda
demonstrirajo vsi ti obravnavani kritiki in nem{ki strokovnjaki za knji-
‘evnost. Da bi – seveda podzavestno – ~im bolj prepri~ljivo prikrili, v ~em
je stvar, in se zanesljivo zavarovali pred tem, da bi morebiti videli svojo
lastno podobo, si hitijo izmi{ljevati vse mogo~e interpretacije in si pri-
zadevajo, da bi prikrili tisto edino pravo in najnaravnej{o, ki se je – spet
podzavestno – neznansko bojijo. S prikrivanjem edine prave in – tako se
zdi – nevarne interpretacije Kafkovih del so neverjetno zaposleni; mo‘nih
razlag je ‘e na tiso~e in nih~e nima ve~ pregleda nad njimi. V tem je
skriti namen te vulkansko aktivne literarnozgodovinske pridnosti. Kdor
se ho~e danes ukvarjati s Kafko, mora predelati skoraj neskon~en seznam
teh avtorjev in njihovih razlag – preden jih lahko pravilno citira in
dosledno izpeljuje iz njih … Toda do prave razlage se ni mogo~e do-
kopati; vsi resni, znanstveni interpretatorji – vsi po vrsti Nemci ali pa
Ameri~ani z nem{kimi sorodniki, drugi se s tem avtorjem ne ukvarjajo,
~e pa se ‘e, so nepomembni ali pa so njihove objave le izhajanje iz ‘e
objavljenih interpretacij splo{no znanih in priznanih razlagalcev – so
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navdu{eni in “fascinirani” nad Kafkovo nerazumljivostjo in ve~pomen-
skostjo, ki ju imajo za osnovno komponento njegove genialnosti; nih~e,
ki kaj velja, ga ne razume. To je nacionalna disciplina. Nemci se branijo
prave razlage Kafkovih del. Da se je, je o~itno. A zakaj se je? Mislim, da
zato, ker jih je Kafka “pogruntal”; mislim, da je zadel v ~rno. Do neke
mere ga lahko primerjamo z nekaterimi slovenskimi avtorji, ki so si
drznili pokritizirati na{ narod in njegov zna~aj; kar pomislimo, na kak{no
nerazumevanje in odpor so ob~asno naletela nekatera Cankarjeva dela,
na primer Hlapec Jernej, ali pa nekatere Kosovelove pesmi … Samo sled
sence suma, da si je kdo drznil podvomiti o neizpodbitnem ponosu
naroda – ki se, recimo, povsod v tujini ka‘e s pogostimi nastopi in
prepevanjem pesmi “Slovenec sem …” in “Slovenska mat’ me je rodi-
la…” ter, po drugi strani, z dosledno uporabo tujega jezika v slovenskih
domovih ‘e v prvi generaciji in takoj po prihodu v tujino – je bila dovolj,
da smo jih razglasili za sovra‘nike doma~ega ob~estva. In tudi pri nas so
se ob~asno pojavljale razne alternativne interpretacije teh neprijetnih del
in njihovih avtorjev; Pre{eren je bil reve‘ in pijanec, Cankar je bil bolnik
– obstaja celo neka urolo{ka interpretacija njegovega ustvarjanja na
podlagi medicinskih dognanj itn. Debili in reve‘i pa~, s katerimi moramo
so~ustvovati in ki nam jih ni treba jemati preve~ resno … Poskus, da bi
ob pomo~i njihove biografije relativizirali pomen njihovih del, ~e se nam
zdijo neprijetna …

Franz Kafka ni bil filozof. Tudi psihoanalitik ni bil. Prav tako ni bil
zagnan teolog in ne vem kako teoreti~no usmerjen, (a)gnosti~no usmerjen
mislec, ki bi se {el kak{no prefinjeno svetobolje in elitni splin. Tudi ni bil
kak{en rev~ek s problemi, du{evni bolnik, kot ga danes radi prikazujejo,
da se s to predstavo tola‘ijo, podobno kot si za po{asti izmi{ljamo kak{ne
evfemisti~ne nazive, ki poudarjajo njihovo ranljivost ali ljubkost; ni bil
tako zelo nesamozavesten in obupan. Bil pa je sit nem{ke dru‘be, v
kateri je ‘ivel, ki jo je poznal od znotraj in katere pripadnik je bil tudi
sam. To lahko sklepamo, ~e beremo njegove pripovedi in opazujemo
omenjene reakcije ljudi, predstavnikov sistema, ki ga opisuje. Kafka je
obsojal nem{tvo. (Do tega, kaj je bistvo tega “nem{tva”, bomo {e pri{li.)
To je toliko bolj zamotano in paradoksno, ker je bil tudi sam Nemec.
Zato si kritike ni smel dovoliti kar tako, neposredno, ampak se je je lahko
lotil samo na zelo prefinjen in prebrisan na~in. Konec koncev je z njo
obsodil tudi sebe – in je torej proces proti dru‘bi zares tudi proces proti
njemu samemu! Vzporednica med odre{itveno zgodbo v svetopisemskem
okviru in njegovim ‘rtvovanjem sebe – ampak v nasprotni smeri –
pravzaprav sploh ni tako zgre{ena. Ampak pustimo vso filozofijo s
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teologijo vred ob strani! Mislim, da je bil Kafka tako prebrisan, da je ‘e
od za~etka vedel, da se tisti, ki jih opisuje, v njegovih delih ne bodo
nikdar prepoznali; to je bil najbr‘ del njegove perverzne privo{~ljivosti –
po drugi strani pa se zdi, da je sporo~ilo o tej dru‘bi namenjeno gledalcem
zunaj opisanega sistema; to dvoje se nekako ujema. Kafka ni bil navaden
Nemec; bil je Jud. Judje, ki so ‘iveli v Nem~iji, so bili vsi tudi Nemci. In
to popolnoma, drugega jim ni preostalo in drugega tudi niso hoteli. To je
le na videz paradoks. Judje so bili popolnoma integrirani v nem{ko
dru‘bo, v vseh pogledih in na vseh ravneh, tako da sploh niso bili
druga~ni od Nemcev. Bili so stoodstotni Nemci – ampak ne samo to. Ker
pa niso bili samo Nemci, so imeli poseben dar – Nemce in njihove
zna~ilnosti so lahko videli od zunaj. To ni dano vsakomur – kdor je samo
del neke dru‘be, bistvenih zna~ilnosti te dru‘be ni sposoben prepoznati
in jih ne dojame. Nacionalni kolektivi ali – ~love{ko in politi~no ko-
rektneje – narodna ob~estva se navadno v dolo~enih pogledih vedejo
povsem enotno in “disciplinirano”, a se tega niti ne zavedajo. Sram, ki ga
pripadniki slovenstva v Nem~iji skrivajo za demonstrativnimi nastopi s
prepevanjem ponosnih narodnih pesmi v narodnih no{ah in ki se zrcali v
tem, da njihovi otroci med seboj in z njimi brez izjeme govorijo le
nem{ko, je avtomatizem, ki zdru‘uje vse Slovence kot narodno ob~estvo.
O tem, ali je upravi~en ali ne, ne moremo razpravljati; dejstvo je, da
zaobjame vse posameznike, ki so del ob~estva, torej pravi Slovenci.
Izjeme so posamezniki, ki se sicer imajo za Slovence, a to niso zares
oziroma niso samo to, ampak {e nekaj drugega; tako se navadno lahko
pogovarjajo med seboj slovensko samo v me{anih dru‘inah deloma
hrva{kega izvora ali pa s kak{nim ~e{kim priimkom – ti ljudje niso pravi
Slovenci in se tega tudi ne morejo sramovati. Poleg tega so prav taki
ljudje kot velike izjeme navadno hudo breme za narodno ob~estvo, ki jih,
~e jih prav opazujemo, nikoli prav ne sprejme medse, ampak so mu
vedno trn v peti. Taki posamezniki ovirajo tok nacionalnega kolektiva,
ker so poleg tega, da so formalno njegovi polnopravni ~lani, {e nekaj
drugega in se zato ne morejo povsem izena~iti z njim – v slovenskem
primeru mu jemljejo razlog za sram, ki pa je osnovno identifikacijsko
sredstvo slovenskega naroda, in nekaj podobnega lahko pri~akujemo tudi
v primeru Nemcev judovskega izvora –, hkrati pa jim njihov polo‘aj
omogo~a, da ta kolektiv opazujejo od zunaj.

Franz Kafka je imel v tem oziru odli~en vpogled v nem{ki narod, ki ga
je izvrstno razumel, saj je bil del njega, hkrati pa je bil tudi zunaj njega.
To ga je tako prevzelo, da se je v vseh svojih povestih v glavnem posvetil
eni sami temi: slikanju podobe nem{ke dru‘be. Tudi vse malenkosti in
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posameznosti v njegovih pripovedih se ujemajo s to tematiko, ~e pa se
ne, pa~ niso pomembne. Kafkov pristop pa zrcali tudi polo‘aj nem{kih
Judov, ki smo ga ‘e opisali, na splo{no; ta polo‘aj bi lahko ozna~ili z
izrazom “prepovedana podoba”. Judje so ogro‘ali Nemce, ker so bili del
njih in so jih hkrati videli od zunaj, in to popolnoma nenamenoma, tako
reko~ po nesre~i. Tu pa se bomo dotaknili tudi druge to~ke judovske
tragedije; ker so bili popolnoma integrirani – torej natanko taki, kakor se
zahteva od dana{njih pri{lekov tur{kega, hrva{kega ali slovenskega rodu,
s katerimi imajo Nemci danes v svoji dr‘avi (baje) te‘ave – so bili na
vseh podro~jih, v vseh pogledih in na vseh ravneh {e bolj{i kakor tisti, ki
so bili samo Nemci, in sicer (to je bil najve~ji nehote zagre{eni zlo~in
nad Nemci, ki so jim hoteli s tem le ustre~i) ravno v tistih zna~ilnostih, ki
so bile rezervirane za Nemce! Pravzaprav lahko trdimo, da so bili Judje
edini zares integrirani narod v nem{ki zgodovini, ljudstvo, ki se mu je
posre~ilo prav tisto, za kar si prizadevajo pripadniki vseh drugih narodov,
ki so se kdaj priseljevali v Nem~ijo, a se jim nikakor ne posre~i –
popolna integracija. Zato niso pre‘iveli. Tudi to odli~no ponazarja figura
Josefa K., ki se v vsem trudi zadostiti zakonom in spo{tovati vsa pravila
ter je popolnoma neopore~en, vesten in vzoren dr‘avljan – pa se ravno s
tem – ali ni ~udno?! – ujame v zanko in zanj ni izhoda. ^e bi bili Judje
opore~ni, kriminalci, prevarantje in nadloga ljudstva, torej vse tisto, kar
so jim o~itali, bi pre‘iveli. Po ~em to sklepam? Gre za dve mo‘nosti, ki
ju ima vsakdo, ki se priseli med pripadnike drugega naroda. Lahko se
poistoveti z njimi in se pri tem asimilira, se pravi, da se odre~e svoji
identiteti; “asimilacija” je pravi izraz za to, kar se v Zahodni Evropi
pri~akuje od pri{lekov in ~esar te populacije, zaradi svoje zgodovine in
neraz~i{~enih dr‘avno-nacionalnih pojmov, ne lo~ijo od pojma “inte-
gracije”. Druga mo‘nost pa je, da svojo identiteto ohrani; v tem primeru
pa mora obti~ati na neki ni‘ji stopnji, ki je podrejena polo‘aju pripadnikov
ali predstavnikov dominantnega prebivalstva. Tretje izbire ni. ^e se v
dru‘bi povzpne in je po svojem zna~aju in sposobnostih bolj{i kot
pripadniki dominantnega prebivalstva, hkrati pa se svoji tuji identiteti ne
odpove – sledi kriza; ta se lahko razplete tako, da je preprosto izlo~en iz
dru‘be, ali pa tako, da sledi eksplozija. Holokavst je treba razumeti kot (z
obeh strani nedoumljivo) podzavestno kazen za prestop te meje – ugriz v
edini prepovedani sad v rajskem vrtu. To, kar danes na evropski in vseh
drugih ravneh poslu{amo o integraciji v zvezi s sprejemanjem druga~-
nosti, je bolj zavajanje in naiven nesporazum; ne gre za to, da druga~nih
ne bi mogli sprejeti medse, in tudi Nemcem npr. res ni mogo~e o~itati, da
so netolerantni – nasprotno, zelo veliko tolerirajo in si pustijo (deloma ‘e



Bo{tjan Dvorº́ak: Komu se smeji Kvadriga?

824 Sodobnost 2008

po naravi, deloma morda zaradi zgodovinsko pogojene katarzijske po-
liti~ne korektnosti) tako reko~ “srati na glavo”. Vse je dobro, dokler so
izpolnjeni dolo~eni osnovni pogoji za to sprejemanje – da so tujci, ki so
druga~ni, slab{i od doma~inov in da po zna~aju niso ravno taki kot
Nemci oziroma v njihovih zna~ilnostih {e bolj{i od njih. To ni po svoje
ni~ ~udnega in je nekako v skladu s ~love{ko naravo: slab{ega od sebe
lahko vedno toleriramo, bolj{ega pa, ~e smo res iskreni, pravzaprav
nikoli. Slovenci imamo zato v Nem~iji – in seveda povsod po Zahodni
Evropi, to pomeni v pravi Evropi – precej{nje te‘ave; to, da smo zares
zelo dobro integrirani, in sicer tako kot posamezniki kakor tudi v okviru
celotnega narodnega ob~estva, nam pravzaprav {koduje. Jemljejo nam
pravice, ne priznavajo nas ali pa – to je morda naju~inkovitej{a za{~ita
pred nami – o nas preprosto ni~ ne vedo. Prepri~an sem, da je treba
poglavitni vzrok za notori~no neprepoznavnost Slovenije v svetu iskati
prav v njeni vzornosti in uspe{nosti. Ta je tistim, ki jim ‘elimo ugajati,
trn v peti in zato najraje gledajo pro~. Zelo priljubljeni in edini pravi
sogovorniki zahodnih narodov – oziroma dr‘avnih ljudstev – pa so pri
njih prav tisti, ki jim povzro~ajo najve~ te‘av, recimo z vojnami in
teroristi~no aktivnostjo. S tem namre~ mo~no poudarjajo velikansko
razliko med seboj in tako imenovano zahodno civilizacijo, to pa pripad-
nikom le-te seveda zelo godi. Tudi balkanske vojne, kar vse po vrsti, so,
~e jih analiziramo pravilno, nastale na podlagi zado{~anja zahodnim
principom in predstavam zahodnjakov o tem, kak{ni naj bi ti narodi, ki
so se med seboj spopadali, bili – a to ne sodi ve~ v na{ okvir. Zelo pa me
je presenetilo, ko mi je nem{ki kolega neko~ pred leti prav z navdu{enjem
predlagal, naj grem za prvi maj z njim na neki berlinski trg, na katerem
da bova gledala, kako se nori tujci tol~ejo in si razbijajo butice – da ni
lep{e zabave in da hodita tja z bratom vsako leto u‘ivat … Isti kolega, s
katerim se sicer odli~no razumem in je res ob~udovanja vreden znan-
stvenik, strokovnjak za tuje kulture in kolonizacijo le-teh, mi tudi vselej
ves navdu{en in ‘are~ od sre~e hiti kazati prispevke z mastnimi naslovi v
dnevnem ~asopisju, ~e le kak{en Turek – tudi sam je poro~en s Turkinjo
– spet kje koga {tihne ali ~e spet pride na dan kaj o kak{nem zlo~inu
ruske mafije. Nem~ija po mojem mnenju nujno potrebuje zlo~ince iz
tujine, da se doma~ini lahko zavedajo, da so bolj{i od njih. Slovence
odgovorni radi kdaj pa kdaj pohvalijo, ~e je pa~ ravno treba in imajo ~as;
sicer pa smo v Ulmu zdaj kot prva tuja skupnost izgubili svoje dolgoletne
prostore in mo‘nost sre~evanja ter nas tam uradno skoraj ni ve~, in to na
videz brez razloga.
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Da je Kafka v Procesu obsojal tudi samega sebe, je razumljivo iz dveh
zornih kotov: po eni strani je moral obra~unati s seboj zaradi prepovedane
podobe, ki jo je, ~eprav uspe{no zakodirano v prispodobah, ki jih prav
pripadniki na njej predstavljenega ljudstva ne razumejo, posredoval na-
prej, po drugi strani pa se je seveda moral obsoditi kot pripadnik ravno
tega ljudstva, saj je bil tudi to; obsodba sebe je bila torej dvojna. Kafka se
je svojega dvojnega zlo~ina vsekakor zavedal – in samo to je bilo lahko
vzrok za njegovo negotovost, brezizhodnost in obup. Njegovo {ibko
samozavest in neodlo~nost je treba po vsej verjetnosti razlagati s tega
vidika – ker se je zavedal, da je pri ljudstvu, ki ga je kritiziral, spoznal
bistvo in da to bistvo kot pripadnik tega ljudstva posreduje naprej, da je
torej v nekem pogledu doma~i izdajalec, je imel slabo vest, hkrati pa si
moramo predstavljati, da je moral kot pravi Nemec, kakr{en je kot Jud
bil, nadvse odlo~no obsoditi in obsojati {e sebe samega, saj je bilo
njegovo nacionalno bistvo, da se s tem narodom poistoveti in da torej
ponotranji prav vse njegove zna~ajske principe in zna~ilnosti, ~eprav jih
je kot posameznik ostro obsojal. Šele na tem ozadju si lahko prav
predstavljamo Kafkov resni~ni polo‘aj in njegovo nepopisno trpljenje ter
nekoliko dojamemo ta notranji razkol; in spet se nam vsiljuje neka
teolo{ka komponenta, ki si je ne upamo zares imenovati – namre~ tista o
utele{enju in o potrebi po odre{itvi … Zanimivo je, da lahko pri Kafki
njegov osebni boj v notranji razklanosti opazimo tudi pri tem, kako je
ravnal z opisanim; vsa njegova dela so bolj ali manj nezaklju~ena in z
izredno zanimivim zapletom, a brezizhodnim koncem simbolizirajo, da
tiste kon~ne obsodbe, namre~ odlo~itve za eno ali drugo stran, ne more
in ne sme izpeljati, saj je zastopnik obeh. Še bolj zanimivo je, da si je
kazen za svoj smrtni greh tudi sam predstavljal: pred svojo smrtjo je, kot
vemo, dal za‘gati svoja dela (ali pa vsaj obse‘en del le-teh), da ne bi
pri{la v roke bralcem. Max Brod, njegov prijatelj, pro{enj ni usli{al in je
tako re{il njegovo ‘ivljenjsko delo pred uni~enjem in pozabo. Kafka je s
tem, ko je naro~il, naj uni~ijo njegovo pisanje, pravzaprav {e zadnji hip
pred objavo posku{al izbrisati podobo, ki jo je naslikal in ki predstavlja
obsojeno ljudstvo – nem{ki narod; s tem pa je simboli~no ponazoril
obsodbo in uni~enje tistih, ki so to podobo lahko naslikali. Odlo~itev za
se‘ig napisanega je simbol za to, kar se je nekaj let pozneje pripetilo
Judom znotraj nem{kega naroda kot kazen za naslikano podobo. Ne
ustvarjaj si podob … In kaj naj bi predstavljala podoba?

Neizrekljiva bo‘anskost, za katero gre pri vseh opisih v njegovih manj{ih
in velikih delih, je stoodstotno zado{~anje zakonom; to pa je mogo~e le, ~e
nima{ lastne volje. Zna~ilnost ideala, ki se mu z opisovanjem pribli‘uje, je
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prav ta popolna neosebnost in neprizadetost, ki jo je zaslutil pri opazo-
vanju tega ljudstva. Zna~ilno za osebke dru‘b na{ih severozahodnih
sosedov je, da pravzaprav ni~esar no~ejo. To izvira iz hormonov in je
resni~na zna~ilnost njihovega zna~aja, ki je temeljna razlika med nami in
njimi ter je prastara. Medtem ko se osebki pri nas trudijo, da bi nekaj
dosegli, in si pri tem ‘elijo to in ono, Germani po ve~ini le korektno
izpolnjujejo zakone in zado{~ajo pravilom. To zna~ilnost so gojili dolga
tiso~letja; vojna je bila pri njih npr. sveta, kdor pa v dvoboju ni zmagal, si
je sodil sam, samo da je zadostil pravilom igre. Bojevali so se stalno in
tiso~letja dvobojev so prispevala selekcijo. V tem je bistvena razlika;
zato germanske dru‘be funkcionirajo in so – v skladu s svojo urejenostjo
in hierarhi~no strukturo – uspe{ne na vseh podro~jih in povsod po svetu,
medtem ko se mi, predstavniki drugih narodov, ras in tipov ljudi, sicer
trudimo, a nazadnje vendarle zmagujejo germanski principi, ki jim potem
slu‘imo. Svetu vladajo Germani, edini tip ~loveka brez svoje volje.
Samo oni so tako “brezsvoji” (selbstlos), da jim ne gre za ni~ drugega kot
za sledenje zakonom. Vsak opravlja svojo dol‘nost. To je bo‘anska
eksistenca; ~e ni~esar no~e{, tudi ne more{ gre{iti. Njim ne moremo
o~itati preganjanja Judov, ker se ni zgodilo po njihovi volji; takrat so pa~
mislili, da je to v skladu z zakoni pravilno. Nemci ne poznajo sovra{tva –
v nasprotju z, recimo, Rusi, ki sovra‘ijo in ljubijo ter se zato zapletajo v
nepravilnosti. Danes so, spet v skladu z zakoni, prepri~ani zastopniki
internacionalizma in evropske ideje. In edini pravi Evropejci. Mi to
nismo, se jim pa ho~emo pribli‘ati. S tem, ko smo – in to vsi vzhodno-
evropski narodi po vrsti – hoteli postati Evropejci, smo jasno dokazali,
da to nismo. Na{ pristop – pristopanje – k Evropi, ki ga imenujemo
sprejem (sprejemanje), je asimptoti~na poteza pribli‘evanja bo‘anskemu
principu, zanka, v katero smo vtaknili glavo, pa je najbolj vidna prav ob
pomo~i glagolskega vida, ki ga zahodnoevropski, se pravi zares evropski,
jeziki ne poznajo; vedno bomo stopali v Evropo, a nikoli vstopili. Ko bo
‘e prepozno, pa nam bo nekdo pred nosom zaloputnil vhod v Zakon, ki
naj bi bil sicer odprt samo za nas – kot se je ‘e zgodilo “mo‘u s
pode‘elja”. Kvadriga nad vhodom pa vztrajno zre proti vzhodu – doslej
so se vse osvojitve ponesre~ile, ker je bila slovanska zima pa~ premrzla …
Se je mar germanska pridnost zadnjega stoletja izpla~ala?


