Mnenja, izkus$nje, vizije

Bostjan Dvorak

Komu se smeji Kvadriga?

Ko nam je uciteljica razdelila Fischerjeve knjizice, smo se veselo razkro-
pili po klopeh, pobrali spri¢evala in zdrveli po stopnicah ven, poc¢itnicam
naproti. Sonce je pripekalo, nebo je bilo modro, brez oblacka, to je bila v
Ulmu tisto leto prava redkost, in zatohli zrak, preZet z vonjavami puhte-
¢ega asfalta in kalinovih cvetov, je silil v nos in vzbujal misli na poletne
dogodivsCine tezko pricakovanih prostih dni. Vesel sem bil teh slabih
Sestih tednov, ki jih bom lahko preZivel brez kontrolk in ve¢ne zajebancije
z domacimi nalogami in sem — juhu, Ze jutri odpotujemo domov na
morje — ves sproscen, sanjaje o pocitniskih podvigih in dekletih v bikin-
kah — spet premisljeval, katere palme bom nasadil na domacem vrtu in
kako se bom posvetil pisanim metuljem ... S kanckom nejevolje in
otoZnosti — prav tiste dni sem se med Solskimi odmori spet zagledal v
ljubko deklico iz paralelke, ki je zablestela v minikrilcu in se mi vsak dan
prelestno nasmehnila, ta dan pa je ni bilo nikjer — sem Sel z dvori$ca, se
zazrl v bele ¢rte na nebu nad seboj in jo mahnil skozi osrednji park z
mogocnimi jeseni in kostanji, ki se imenuje Stari britof in katerega
zeleni pravokotnik prav lahko opazim vsaki¢, ko letim iz Trsta proti
Londonu ali iz Benetk proti Berlinu, ¢e je jasno vreme in sedim na desni,
v roki pa sem stiskal knjiZico Prozess, ki naj bi jo, kot nam je narocila
uciteljica nemscCine, prebral do prvih Solskih dni jeseni.

Sicer sem Ze od nekdaj prav z veseljem bral, a ker sem imel vedno
polne roke dela in nenehno kak nacrt v glavi, se nikoli nisem dolgocasil
in sem se s teZzavo spravil k temu, da bi kar tako odprl knjigo ... Pri
Franzu Kafki je bilo drugace. Morda je bilo za moje navduSenje nad
njegovim Procesom krivo toplo poletno vreme s spros¢enim kopalnim
vzdu§jem, ki je vladalo “na kamenckih”, kakor smo vcasih rekli mali
piranski plaZici ob pristani$cu, na kateri sem ga zacel prebirati; Ce se ne
motim, sem se prvi¢ zatopil vanj prav na tistem kraju, na katerem sem
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nekoc kot Stiriletni fantek izmed kamenja potegnil tolstega Skorpijona in
zavpil: “Lej, ata, kakSen luStkan majhen jastog!” — pa me ta zacuda ni
uscCipnil. Lezal sem na hrbtu, drzal knjigo nad seboj, da sem si z njo
zastiral sonce, ter pocasi, drugega za drugim, goltal dolge stavke ...
Nisem se ve¢ spomnil uciteljicinih svaril, da gre za tezko branje in
nelahko, tragi¢no usodo v Zivljenju preizkuSane osebe, ampak sem z
uzitkom poziral stran za stranjo in se izvrstno zabaval ob nenavadni
obsodbi Jozefa K. in njegovih vedno novih zapletih s pravosodjem in
uradniki, pa ob neverjetnem poteku zgodbe, ki se je razvijala iz enkratne
banalnosti problemov v vedno bolj neresljive gordijske vozle, vse na
podlagi dobro pretehtane, disciplinirane misli in skladno s predpisi ter
povsod navzocim vestnim izpolnjevanjem zakonov. Kafka je bil zame 7e
od vsega zacetka odlic¢en satirik, najboljsi, kar sem jih kdaj bral; navdusil
me je z nevsiljivim, vendar neizprosnim smeSenjem okostenele druZbe in
njenih abstraktnih, nezivljenjskih in nesmiselnih, pa vendar delujocih
struktur, ki temeljijo na dolznostih in nalogah posameznikov v okviru
funkcionalnega sistema. Njegov obracun s tem druzbenim sistemom, v
katerem je imel vsak posameznik natan¢no dolo¢eno vlogo in v katerem
je bilo vse doloceno s precizno definiranimi paragrafi, se mi je zdel
genialen in nadvse zabaven; uzival sem in tiste dni sem bil zaposlen
samo Se s knjigo, ki sem jo prenaSal s seboj kot macka mlade, kamor sem
pac Sel, in tako sem se zatopil vanjo, da me je naslednje dni na plazi
posteno opeklo, saj sem le Se Zdel na skali in bral, bral, bral ... V podobi
tistega sistema, ki ga je Kafka — tako se mi je vsaj dozdevalo — obiral v
Procesu, sem zaslutil nekaj znanega, nekaj, kar sem nekako Ze okusil,
mogoce ne tako intenzivno in fatalno kot on, pa vendarle na podoben
nacin, in nad ¢imer sem se tudi sam nekako kriti¢no znasal, ne da b1 se
tega prav zavedal. Zdaj pa sem imel sistem oziroma tisto, proti ¢emur
sem bil nevede naperjen, okoli ¢esar so mi podzavestno venomer krozile
misli, kar naenkrat pred seboj, opisano z neverjetno spretnimi prispodo-
bami, kot proces, v katerem je obsojen avtor, ki sam obsoja ta sistem.
Kdo obsoja koga? Josef K. se mi je zdel kakor toZilec, kajti o nesmiselnosti
in popolni praznosti sicer perfektnih formalnih procedur procesa, pred
ozadjem katerega naj bi se branil, zame ni bilo dvoma. To, da je avtor v
Procesu obtoZenec, je bil zame simboli¢ni ocitek sistemu, ki obtoZuje
posameznike, ki bi jim moral sluZiti — a namesto tega oni sluZijo njemu.
Proces je bil torej genialna norc¢ija, neprizanesljiv obracun z osovraZzenim
sistemom, ki ga je hotel avtor popolnoma osmesiti in ofrniti — in to se mu
je tudi mojstrsko posrecilo. Genialna metodika obsodbe sistema na zatoZni
klopi vkljucuje prav metode, ki izhajajo iz sistema samega in jih avtor
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prikazuje kot proces na svoji lastni koZi; prepricljivejSega argumenta si ne
moremo predstavljati. Proces je en sam velik ocitek — obracun z druzbo. —
S katero druzbo? S kaksno druzbo? S tisto, v kateri je Kafka Zivel. A o tem
nekoliko pozneje. Za mojo takrat Se otroSko in Solarsko glavo ni bilo tako
prefinjenih vpraSanj; pravzaprav sploh ni bilo vprasanj — vse je bilo precej
jasno. Mislil sem, ne, prepri¢an sem bil, da je to edina prava interpretacija
Kafkovega romana Proces — pravzaprav mi ni bilo treba biti preprican, saj
se mi je zdelo tdko razumevanje popolnoma samoumevno; na kaj drugega
nisem niti pomislil in ob branju sem se preprosto zabaval in neizmerno
uzival. Franza Katko sem vzljubil tako reko¢ na prvi pogled, brez posre-
dovanja vrstnikov, starSev, uciteljev ali kaksnih literarnih izvedencev — Ce
izvzamemo to, da se je uciteljica odlocila, da v naSe obvezno branje vkljuci
prav tega avtorja; pozneje sem izvedel, da je bilo v Solskem programu na
izbiro ve¢ avtorjev, in tudi to, da so v poznejsih letih Franza Kafko po
vecini ¢rtali z uénih seznamov obveznega branja, ker baje v o¢eh strokovnih
Solskih zirij v glavnem velja za prezahtevnega in pretezkega. Imel sem
torej sreco in sem ji za to odlocitev zelo hvaleZen. Takrat sem se veselil
svojega novega odkritja, in ko sem od oceta izvedel Se za druge Kafkove
romane, za Grad in za Ameriko, me je brZ zgrabila radovednost in sem si
zazelel spoznati Se druga njegova dela. O njem samem, avtorju Franzu
Kafki, nisem vedel tako reko¢ niCesar, razen tega, da je Zivel v Pragi in
imel, kakor sem lahko seveda tudi sam bistro ugotovil, ¢eski priimek,
izpeljan iz pti¢jega imena, ki sem ga seveda prepoznal — pa da je, zacuda,
pisal le v nemscCini ter da velja v okviru nemske knjizevnosti za enega
najpomembne;jsih sodobnih piscev in je, poleg tega, pomemben predstavnik
svetovne knjizevnosti ali tistega, kar naj bi se tako imenovalo ... Tudi o
kakSnih literarnih tokovih in obdobjih v zvezi z uvrS€anjem njegovega
pisanja — Ce sem res iskren — nisem imel pojma. Na to nisem niti pomislil.
Oce mi je sicer veCkrat omenjal nekaj v zvezi z nekakSnim impresionizmom
ali ekspresionizmom ali pa¢ ne¢im podobnim — takrat nisem vedel, kaj vse
to pomenti, in sem si predstavljal le razlicne sloge v slikarstvu —, a je Slo
kljub mojemu sicer zainteresiranemu posluSanju skozi eno uho noter in
skozi drugo spet ven; tisto, kar je nepreklicno ostalo, pa je bil neverjetni
vtis, ki ga je name naredila ta njegova “satirika”, kakor sem jo pac
razumel ... Pocitnice so bile lepe in soncne, a so se, tako kot vedno,
prehitro kocale, in prav kmalu, $e avgusta, smo se spet odpravili Cez Alpe v
naSe zanimivo, a mrzlo zdomstvo, iz Trsta z vlakom najprej proti Miinchnu
in potem naprej proti Ulmu ob Donavi. Ze naslednji dan sva imela s sestro
spet pouk — in ko sem se spet znasSel pred uciteljico in med svojimi soSolci,
sem doZivel mrzel tus ...
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Ze prvi dan v novem olskem letu smo imeli na sporedu nems¢ino in
izkazalo se je, da je uciteljica nemSc¢ine tokrat naSa razredniCarka; prav
zadovoljen sem bil in sem z veseljem pricakoval prvo uro, ko bomo gotovo
debatirali o Kafkovem Procesu. Z velikim zacudenjem pa sem ugotovil, da
so se moji sosolci zgrazali nad poletnim ¢tivom; kogar sem vprasal, kaj si
misli o Kafki in Procesu, me je nejevoljno zavrnil, ¢e§ “Kaj neki? Grozno,
ne, zakaj nam je morala dati za nalogo to sranje?!” Mnogi knjige niso
prebrali, nekateri je, kakor vedno, niso niti odprli, drugi pa so se jezno
izgovarjali, CeS: “Jaz tega debila Ze ne bom bral! Zacel sem, a sem kmalu
odnehal ... “ Spet drugi so tarnali, da je pretezko, da ni¢esar ne razumejo —
in nekdo se je prav nesramno oglasil: “Oce mi je rekel, da nam, prosim,
dajte brati kaj poStenega namesto tega negativca in psihopata, saj je dovolj
drugih avtorjev!” Ko sem na vpraSanje uciteljice, kaj si mislim jaz in
koliko sem prebral, edini izjavil, da seveda vse in da mi je “blazno vSec”,
se je Cudila celo ona sama, drugi pa so mi kazali osle in se trkali po Celu,
ceS zakaj se ji prilizujem; doZivel sem straSno nerazumevanje in nego-
dovanje. S soSolci sem se sicer kar razumel; kakSno pretirano prijateljstvo
se resda ni razvilo, a sprejeli so me medse in se me, ko sem se po prihodu v
Ulm precej hitro vklju¢il mednje in se v nekaj mesecih iz ni¢ naucil
nemsko, niso izogibali — v nasprotju z otroki slovenskih zdomcev, pri
katerih sem za vedno ostal tujec in ki so mi vselej dali vedeti, da s svojim
nezadostnim znanjem nemsc¢ine nikoli ne bom eden izmed njih ... Moji
Solski vrstniki so bili vsi Nemci.

Po tem pogovoru in sploSnem protestu razreda je priSel na vrsto drugi
del; uciteljica je odprla svojo u¢no mapo in zacela iz nje prepisovati na
tablo nekatere pomembnejSe podatke iz Zivljenja Franza Kafke. Do
konca ure sem izvedel, da je izhajal iz judovske druZine in da je bil sin
uglednega in samozavestnega, predvsem pa strogega oceta, ki da je bil
njegovo pravo nasprotje in s katerim sta bila v precej neprijetnem raz-
merju ..., daje bil sam nebogljen in negotov, da baje ni maral pomembnih
odlocitev in je imel za seboj dva ponesrecena zakona itn. Nisem Se vedel,
zakaj je uciteljica nekaterim zame na prvi pogled precej nepomembnim
posameznostim pripisovala tako velik pomen; potem pa je zacela njegovo
osebno Zivljenje pocasi vpletati v njegova dela, predvsem ga je — ne da bi
se pri tem nanaSala na svoje lastne sodbe, saj je citirala bolj ali manj
znane literarne kritike — zaCela vnaSati v Proces. To pa je bil zame pravi
Sok; kar sem Se pred kratkim razumel kot genialno, v prispodobah
opisano kritiko druzbenega sistema in posreceno satiro, se je kar naenkrat
izkazalo za smrtno resno, obupano dokumentacijo avtorjeve lastne nego-
tovosti in nedoraslosti Zivljenjskim problemom, za ponazoritev njegovega
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boja s samim seboj — vsaj vse je tako kazalo. Kar na lepem se je tisto, kar
sem imel za avtorjevo zmagoslavje nad sistemom, za njegovo kriti¢no
obsodbo, izkazalo za njegovo Sibkost, za obup in resignacijo ... So imeli
moji soSolci potemtakem prav? Je bil to torej psihopat in negativec ali
pa, milo receno, vsaj duSevno motena oseba, ki sem jo v svoji naivnosti
napak razumel, ker je nisem prav poznal? Res, vse je tako kazalo! Bil
sem nemalo prizadet, saj se mi je naenkrat porusSila predstava, ki sem si
jo s takim veseljem pridobil in ki me je kot novo odkritje Se pred kaksSno
uro navdajala z velikim zadovoljstvom. — In ta mrzla prha, ucitelji¢ina
analiza Franza Kafke in njegovega Procesa, se je odtlej nadaljevala, in
sicer vsako uro, in to kar nekaj tednov zapored ... Po biografski in
psiholoski analizi avtorja kot Sibkega, nesre¢nega in prizadetega cloveka,
ki sta, Ceprav v rokavicah in z neskoncno veliko diskretnosti in humane
korektnosti, kakr§no pa¢ gre izkazati bolniku, bolj ali manj potrjevali
sum in sodbo mojih soSolcev, so sledile zapletene psihoanalitiCne in
filozofske interpretacije Procesa in njegovih drugih del, ki so mi dale
vedeti, da sem vse skupaj zelo narobe dojel; Ce je tako — in zakaj neki bi
podvomil o interpretacijah in teorijah uglednih nemskih literarnih kritikov
in zgodovinarjev —, sem pac Cisto vse, kar je bilo v Procesu, razumel
narobe. Zgrozil sem se nad svojo lahkomiselnostjo in naivnostjo! Kako
da nisem tega vedel Ze prej? Zakaj sem ob prvem branju — in to edini v
razredu — na vse gledal drugace, pa Se s tako zanesenostjo? Zdaj pa se je
zapletena zgodba s pravnimi postopki in sodniki kar naenkrat izkazala za
boj sina proti oCetu — ali pa za pribliZevanje posameznika vsemogocnemu
judovskemu Bogu Stare zaveze, ki nima posluha za posvetne malenkosti
in mrgolenje malih ljudi — ali pa morda kar za kombinacijo prvega in
drugega, in genialnost njegovih del se je baje kazala v tem, da je vsako
stvar mogoce razumeti iz veliko, nepregledno veliko zornih kotov ...
Mislim, da smo bili potem kakSnih Stirinajst dni zaposleni samo z
naStevanjem imen in teorij razli¢nih — a Se zdale¢ ne vseh, ampak samo
najuglednejSih — interpretov in pristopov ter medsebojno primerjavo le-
teh; celo najbolj neverjetne zgodbe, o katerih nisem niti sanjal, so se kar
na lepem pojavile kot moZne interpretacije kakSnega uglednega nemskega
ali ameriSkega strokovnjaka za knjiZevnost, s socioloskimi in filozofsko-
teoloSkimi pristopi vred. Le tistega vidika, s katerega sem si Proces
predtem razlagal sam, ni in ni bilo na spregled, tako da sem se prav res
¢udil in sem bil vsakic, ko smo obravnavali kak§no novo, meni Cisto tujo
teorijo, ves iz sebe in me je zapustil Se en koS¢ek samozavesti. Pocutil
sem se kot kak Starec in morje, ki se bojuje z morskimi psi za preostanek
svojega ulova, velikanske ribe, ki ji je sledil na odprto morje ... Dobival
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sem vedno nove ugrize, scasoma pa sem se pomiril in se naposled kar
sprijaznil z dejstvom, da sem bil ob prvem branju pac¢ naiven — zapletene
interpretacije so se mi zdele vse bolj prepri¢ljive in verjetne in mi
scasoma postajale celo vSe¢. Mojega Kafke ni bilo ve¢. Potem pa sem
prebral Se Grad — in v njem zacuda naletel prav na tisto, kar me je tako
navdusilo v Procesu; Ceprav sem bil zdaj “izobraZen” in opremljen s
S¢itom vseh mogocih varovalk in pametnih interpretacij, ki naj ne bi vec¢
dopuscale naivnosti in lahkomiselne povrSnosti, sem se ob branju tega
drugega njegovega romana spet neizmerno zabaval in ga — na skrivaj, v
nasprotju z nauc¢eno modrostjo — pa¢ razumel po svoje. Prvi vtis je za
Cloveka pac pogosto fatalna izkuSnja, ki se je potem ne znebi nikdar vec;
ob prvem branju vsake knjige si vedno ustvarimo doloceno sliko o
pokrajini in barvah v pripovedi in teh prvih, samodejnih motivov se
potem ne moremo znebiti vse Zivljenje, ne glede na to, kolikokrat knjigo
Se prebiramo, sem bil pa¢ okuZen s svojim nerazumevanjem in sem se
tudi pri Gradu krohotal do solz, ko sem bral zgodbo o malem geometru,
ki hoce ustreci svojim dolZnostim, pa mu to nikakor ne uspe, in ki brez
upa v zmago i8¢e pot iz mesta do gradu ter se prebija od uradnika do
uradnika; eden izmed teh je celo tako neverjetno delaven, da stalno
podiranje njegovih skladovnic Ze obdelanih in pripravljenih aktov, ki se
sesipajo pod teZo vedno novega materiala, ki ga prinasajo podrejeni,
povzroca stalen tru$¢ — ne da bi se izvedelo, za kak$ne dokumente ali
opravila pri vsem skupaj gre ... Grad me je spet tako navdusil, da sem si
potem v kratkem priskrbel prav vsa znana in manj znana Kafkova dela, z
vsemi zbirkami kratkih zgodb in pisem vred, in v slabem letu vse
prezulil, in to z velikim uZitkom; do vecine njegovih stvari sem se
dokopal prek antikvariatov. Pri vsem, kar sem Kafkovega bral, pa naj je
Slo za daljSa dela ali kratke zgodbe, pa se mi je zdelo, da odkrivam eno
samo enotno misel avtorja, povsod isti koncept, sestavljen iz premnogih
posameznih faset, vseh zazrtih v eno samo, bistveno jedro; tega osnovnega
vidika sicer nisem mogel tako jasno definirati, sem ga pa nekako cutil ...

Danes sem povsem preprican, da sem Franza Kafko takrat prav razumel.
Mislim, da sem bil edini v razredu, ki sem ga zares dojel — v nasprotju s
soSolci, svojo uciteljico in, zares, prepri¢an sem, z vsemi interpretatorji
in literarnimi kritiki, ki smo jih obravnavali. To, da ga prav razumem in
da se ne motim jaz, ampak vsi drugi, sem ugotovil pocasi in nakljucno;
najprej, kot re¢eno, se mi je zazdelo na moc¢ ¢udno, da je bila v mnoZici
razlag odsotna samo tista, ki se je meni samemu zdela najblizja in
najpreprostejsa in ki sem si jo predstavljal kot edino, samoumevno — da
gre za proces proti sebi kot kritiku sistema druzbe; sicer si pri tem nisem

Sodobnost 2008 819



Bostjan Dvorfak: Komu se smeji Kvadriga?

Se ni¢ mislil, a ker sem na isto sled nekako samodejno in spontano
zahajal tudi ob branju drugih njegovih del, mi je to dalo misliti. Potem pa
sem se scasoma zacel slepiti, da nekatere stvari pa¢ razumem bolje kot
drugi — saj ne, da bi se imel za kakSnega genija, ampak zdelo se mi je, da
sem imel pac sreco, zaradi poloZaja, v katerem sem se znaSel ... Mislim,
da je bila pri branju Kafkovih romanov moja prva prednost to, da nisem
Nemec. Kot Nenemec, torej tujec, imam najbrz vpogled v nekatere
dimenzije Kafkovih pripovedi, ki so preostalim nedostopne. Domnevam,
da je imel Kafka, ko je pisal svoja dela, v mislih v glavnem eno samo
stvar, neusmiljeno obsodbo in dokonéni obracun — in zdaj bi se rad vrnil
k tistemu vpraganju, ki sem ga samo nakazal - NEMSKE druzbe. Kafka
je namrec Zivel v nemski druzbi. Do spoznanja, da gre pri vsem skupaj
ravno za obracun z nemsko druzbo, pa sem se dokopal prav ob pomoci
tega, da ga Nemci ne dojamejo. In zakaj ga ne? Zato, ker imajo v sebi
vgrajeno varovalko — zaSc¢itni mehanizem, ki jih brani pred dokon¢no
prepoznavnostjo vsebine teh romanov in novelic in ki jim onemogoca, da
bi se za kritiko uzrli sami. Zdaj se lahko res prepiramo o tem, ali je tako
“uzrtje” in “prepoznanje” svoje slike na sploSno nemogoce ali pa morda
samo strasansko neprijetno, ampak ne glede na to gre pri zgoraj opisanih
reakcijah mojih soSolcev po vsej verjetnosti natanko za to, instinktiven
odpor in odklanjanje ter pretvarjanje, ¢e§, ne razumem ... In za isti meha-
nizem, sicer nekoliko bolj fin, je §lo tudi pri nasi takratni razrednicarki, ki
nam je ponujala tolaZilne razlage. Najbolj prefinjeni, izvedenski sistem
prikrivanja resnice in podzavestnega bega pred samospoznanjem pa seveda
demonstrirajo vsi ti obravnavani kritiki in nemski strokovnjaki za knji-
Zevnost. Da bi — seveda podzavestno — ¢im bolj prepricljivo prikrili, v ¢em
je stvar, in se zanesljivo zavarovali pred tem, da bi morebiti videli svojo
lastno podobo, si hitijo izmiSljevati vse mogoce interpretacije in si pri-
zadevajo, da bi prikrili tisto edino pravo in najnaravnejSo, ki se je — spet
podzavestno — neznansko bojijo. S prikrivanjem edine prave in — tako se
zdi — nevarne interpretacije Kafkovih del so neverjetno zaposleni; moZnih
razlag je Ze na tisoCe in nih¢e nima ve¢ pregleda nad njimi. V tem je
skriti namen te vulkansko aktivne literarnozgodovinske pridnosti. Kdor
se hoce danes ukvarjati s Kafko, mora predelati skoraj neskoncen seznam
teh avtorjev in njihovih razlag — preden jih lahko pravilno citira in
dosledno izpeljuje iz njih ... Toda do prave razlage se ni mogoce do-
kopati; vsi resni, znanstveni interpretatorji — vsi po vrsti Nemci ali pa
Ameri¢ani z nem$kimi sorodniki, drugi se s tem avtorjem ne ukvarjajo,
¢e pa se Ze, so nepomembni ali pa so njihove objave le izhajanje iz Ze
objavljenih interpretacij sploSno znanih in priznanih razlagalcev — so
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navduSeni in “fascinirani” nad Kafkovo nerazumljivostjo in veCpomen-
skostjo, ki ju imajo za osnovno komponento njegove genialnosti; nihce,
ki kaj velja, ga ne razume. To je nacionalna disciplina. Nemci se branijo
prave razlage Kafkovih del. Da se je, je ocitno. A zakaj se je? Mislim, da
zato, ker jih je Kafka “pogruntal”; mislim, da je zadel v ¢rno. Do neke
mere ga lahko primerjamo z nekaterimi slovenskimi avtorji, ki so si
drznili pokritizirati nas narod in njegov znacaj; kar pomislimo, na kakSno
nerazumevanje in odpor so obCasno naletela nekatera Cankarjeva dela,
na primer Hlapec Jernej, ali pa nekatere Kosovelove pesmi ... Samo sled
sence suma, da si je kdo drznil podvomiti o neizpodbitnem ponosu
naroda — ki se, recimo, povsod v tujini kaZze s pogostimi nastopi in
prepevanjem pesmi “Slovenec sem ...” in “Slovenska mat’ me je rodi-
la...” ter, po drugi strani, z dosledno uporabo tujega jezika v slovenskih
domovih Ze v prvi generaciji in takoj po prihodu v tujino — je bila dovolj,
da smo jih razglasili za sovraznike domacega obcCestva. In tudi pri nas so
se obCasno pojavljale razne alternativne interpretacije teh neprijetnih del
in njihovih avtorjev; PreSeren je bil reveZ in pijanec, Cankar je bil bolnik
— obstaja celo neka uroloSka interpretacija njegovega ustvarjanja na
podlagi medicinskih dognanj itn. Debili in revezi pac, s katerimi moramo
soCustvovati in ki nam jih ni treba jemati prevec resno ... Poskus, da bi
ob pomoci njihove biografije relativizirali pomen njihovih del, ¢e se nam
zdijo neprijetna ...

Franz Kafka ni bil filozof. Tudi psihoanalitik ni bil. Prav tako ni bil
zagnan teolog in ne vem kako teoreti¢no usmerjen, (a)gnosticno usmerjen
mislec, ki bi se Sel kakSno prefinjeno svetobolje in elitni splin. Tudi ni bil
kaksen revcek s problemi, duSevni bolnik, kot ga danes radi prikazujejo,
da se s to predstavo tolazijo, podobno kot si za poSasti izmiSljamo kaksne
evfemisti¢ne nazive, ki poudarjajo njihovo ranljivost ali ljubkost; ni bil
tako zelo nesamozavesten in obupan. Bil pa je sit nemSke druzbe, v
kateri je Zivel, ki jo je poznal od znotraj in katere pripadnik je bil tudi
sam. To lahko sklepamo, ¢e beremo njegove pripovedi in opazujemo
omenjene reakcije ljudi, predstavnikov sistema, ki ga opisuje. Kafka je
obsojal nemstvo. (Do tega, kaj je bistvo tega “nemstva”, bomo Se prisli.)
To je toliko bolj zamotano in paradoksno, ker je bil tudi sam Nemec.
Zato si kritike ni smel dovoliti kar tako, neposredno, ampak se je je lahko
lotil samo na zelo prefinjen in prebrisan nacin. Konec koncev je z njo
obsodil tudi sebe — in je torej proces proti druzbi zares tudi proces proti
njemu samemu! Vzporednica med odreSitveno zgodbo v svetopisemskem
okviru in njegovim Zrtvovanjem sebe — ampak v nasprotni smeri —
pravzaprav sploh ni tako zgreSena. Ampak pustimo vso filozofijo s
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teologijo vred ob strani! Mislim, da je bil Kafka tako prebrisan, da je Ze
od zacetka vedel, da se tisti, ki jih opisuje, v njegovih delih ne bodo
nikdar prepoznali; to je bil najbrz del njegove perverzne privoscljivosti —
po drugi strani pa se zdi, da je sporocilo o tej druzbi namenjeno gledalcem
zunaj opisanega sistema; to dvoje se nekako ujema. Kafka ni bil navaden
Nemec; bil je Jud. Judje, ki so Ziveli v Nemciji, so bili vsi tudi Nemci. In
to popolnoma, drugega jim ni preostalo in drugega tudi niso hoteli. To je
le na videz paradoks. Judje so bili popolnoma integrirani v nemsko
druzbo, v vseh pogledih in na vseh ravneh, tako da sploh niso bili
drugacni od Nemceyv. Bili so stoodstotni Nemci — ampak ne samo to. Ker
pa niso bili samo Nemci, so imeli poseben dar — Nemce in njihove
znacilnosti so lahko videli od zunaj. To ni dano vsakomur — kdor je samo
del neke druzbe, bistvenih znacilnosti te druzbe ni sposoben prepoznati
in jih ne dojame. Nacionalni kolektivi ali — ¢lovesko in politi¢no ko-
rektneje — narodna obcestva se navadno v dolocenih pogledih vedejo
povsem enotno in “disciplinirano”, a se tega niti ne zavedajo. Sram, ki ga
pripadniki slovenstva v Nemciji skrivajo za demonstrativnimi nastopi s
prepevanjem ponosnih narodnih pesmi v narodnih noSah in ki se zrcali v
tem, da njithovi otroci med seboj in z njimi brez izjeme govorijo le
nemsko, je avtomatizem, ki zdruzuje vse Slovence kot narodno obcestvo.
O tem, ali je upravicen ali ne, ne moremo razpravljati; dejstvo je, da
zaobjame vse posameznike, ki so del obcCestva, torej pravi Slovenci.
Izjeme so posamezniki, ki se sicer imajo za Slovence, a to niso zares
oziroma niso samo to, ampak Se nekaj drugega; tako se navadno lahko
pogovarjajo med seboj slovensko samo v meSanih druZinah deloma
hrvaskega izvora ali pa s kakSnim ¢eSkim priimkom — ti ljudje niso pravi
Slovenci in se tega tudi ne morejo sramovati. Poleg tega so prav taki
ljudje kot velike izjeme navadno hudo breme za narodno obcestvo, ki jih,
¢e jih prav opazujemo, nikoli prav ne sprejme medse, ampak so mu
vedno trn v peti. Taki posamezniki ovirajo tok nacionalnega kolektiva,
ker so poleg tega, da so formalno njegovi polnopravni ¢lani, Se nekaj
drugega in se zato ne morejo povsem izenaciti z njim — v slovenskem
primeru mu jemljejo razlog za sram, ki pa je osnovno identifikacijsko
sredstvo slovenskega naroda, in nekaj podobnega lahko pri¢akujemo tudi
v primeru Nemcev judovskega izvora —, hkrati pa jim njihov poloZaj
omogoca, da ta kolektiv opazujejo od zunaj.

Franz Kafka je imel v tem oziru odli¢en vpogled v nemski narod, ki ga
je izvrstno razumel, saj je bil del njega, hkrati pa je bil tudi zunaj njega.
To ga je tako prevzelo, da se je v vseh svojih povestih v glavnem posvetil
eni sami temi: slikanju podobe nemske druzbe. Tudi vse malenkosti in
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posameznosti v njegovih pripovedih se ujemajo s to tematiko, ¢e pa se
ne, pa¢ niso pomembne. Kafkov pristop pa zrcali tudi poloZaj nemskih
Judov, ki smo ga Ze opisali, na sploSno; ta polozaj bi lahko oznacili z
izrazom “prepovedana podoba”. Judje so ogrozali Nemce, ker so bili del
njih in so jih hkrati videli od zunaj, in to popolnoma nenamenoma, tako
reko¢ po nesreci. Tu pa se bomo dotaknili tudi druge tocke judovske
tragedije; ker so bili popolnoma integrirani — torej natanko taki, kakor se
zahteva od dana$njih priSlekov turSkega, hrvaskega ali slovenskega rodu,
s katerimi imajo Nemci danes v svoji drzavi (baje) teZzave — so bili na
vseh podro¢jih, v vseh pogledih in na vseh ravneh Se boljsi kakor tisti, ki
so bili samo Nemci, in sicer (to je bil najvecji nehote zagreSeni zloc¢in
nad Nemci, ki so jim hoteli s tem le ustreci) ravno v tistih znacilnostih, ki
so bile rezervirane za Nemce! Pravzaprav lahko trdimo, da so bili Judje
edini zares integrirani narod v nemski zgodovini, ljudstvo, ki se mu je
posrecilo prav tisto, za kar si prizadevajo pripadniki vseh drugih narodov,
ki so se kdaj priseljevali v Nemcijo, a se jim nikakor ne posre¢i —
popolna integracija. Zato niso preZiveli. Tudi to odli¢no ponazarja figura
Josefa K., ki se v vsem trudi zadostiti zakonom in spoStovati vsa pravila
ter je popolnoma neoporecen, vesten in vzoren drzavljan — pa se ravno s
tem — ali ni udno?! — ujame v zanko in zanj ni izhoda. Ce bi bili Judje
oporecni, kriminalci, prevarantje in nadloga ljudstva, torej vse tisto, kar
so jim ocitali, bi preziveli. Po ¢em to sklepam? Gre za dve moZnosti, ki
ju ima vsakdo, ki se priseli med pripadnike drugega naroda. Lahko se
poistoveti z njimi in se pri tem asimilira, se pravi, da se odreCe svoji
identiteti; “asimilacija” je pravi izraz za to, kar se v Zahodni Evropi
priakuje od prislekov in Cesar te populacije, zaradi svoje zgodovine in
nerazC¢iScenih drZzavno-nacionalnih pojmov, ne lo¢ijo od pojma “inte-
gracije”. Druga moZnost pa je, da svojo identiteto ohrani; v tem primeru
pa mora obticati na neki nizji stopnji, ki je podrejena polozaju pripadnikov
ali predstavnikov dominantnega prebivalstva. Tretje izbire ni. Ce se v
druzbi povzpne in je po svojem znacaju in sposobnostih boljsi kot
pripadniki dominantnega prebivalstva, hkrati pa se svoji tuji identiteti ne
odpove — sledi kriza; ta se lahko razplete tako, da je preprosto izlocen iz
druzbe, ali pa tako, da sledi eksplozija. Holokavst je treba razumeti kot (z
obeh strani nedoumljivo) podzavestno kazen za prestop te meje — ugriz v
edini prepovedani sad v rajskem vrtu. To, kar danes na evropski in vseh
drugih ravneh posluSamo o integraciji v zvezi s sprejemanjem drugac-
nosti, je bolj zavajanje in naiven nesporazum; ne gre za to, da drugacnih
ne bi mogli sprejeti medse, in tudi Nemcem npr. res ni mogoce ocitati, da
so netolerantni — nasprotno, zelo veliko tolerirajo in si pustijo (deloma ze
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po naravi, deloma morda zaradi zgodovinsko pogojene katarzijske po-
liticne korektnosti) tako reko¢ “srati na glavo”. Vse je dobro, dokler so
izpolnjeni dolo¢eni osnovni pogoji za to sprejemanje — da so tujci, ki so
drugacni, slabsi od domacinov in da po znacaju niso ravno taki kot
Nemci oziroma v njihovih znacilnostih Se boljsi od njih. To ni po svoje
ni¢ ¢udnega in je nekako v skladu s ¢loveSko naravo: slabSega od sebe
lahko vedno toleriramo, boljSega pa, ¢e smo res iskreni, pravzaprav
nikoli. Slovenci imamo zato v Nemciji — in seveda povsod po Zahodni
Evropi, to pomeni v pravi Evropi — precej$nje tezave; to, da smo zares
zelo dobro integrirani, in sicer tako kot posamezniki kakor tudi v okviru
celotnega narodnega obcestva, nam pravzaprav Skoduje. Jemljejo nam
pravice, ne priznavajo nas ali pa — to je morda najucinkovitejSa zascita
pred nami — o nas preprosto ni¢ ne vedo. Preprian sem, da je treba
poglavitni vzrok za notori¢no neprepoznavnost Slovenije v svetu iskati
prav v njeni vzornosti in uspeSnosti. Ta je tistim, ki jim Zelimo ugajati,
trn v peti in zato najraje gledajo pro¢. Zelo priljubljeni in edini pravi
sogovorniki zahodnih narodov — oziroma drZavnih ljudstev — pa so pri
njih prav tisti, ki jim povzrocajo najvec tezav, recimo z vojnami in
teroristicno aktivnostjo. S tem namre¢ moc¢no poudarjajo velikansko
razliko med seboj in tako imenovano zahodno civilizacijo, to pa pripad-
nikom le-te seveda zelo godi. Tudi balkanske vojne, kar vse po vrsti, so,
¢e jih analiziramo pravilno, nastale na podlagi zadoS¢anja zahodnim
principom in predstavam zahodnjakov o tem, kakS$ni naj bi ti narodi, ki
so se med seboj spopadali, bili — a to ne sodi ve¢ v nas okvir. Zelo pa me
je presenetilo, ko mi je nemski kolega nekoc pred leti prav z navduSenjem
predlagal, naj grem za prvi maj z njim na neki berlinski trg, na katerem
da bova gledala, kako se nori tujci tol¢ejo in si razbijajo butice — da ni
lepSe zabave in da hodita tja z bratom vsako leto uZivat ... Isti kolega, s
katerim se sicer odlicno razumem in je res obéudovanja vreden znan-
stvenik, strokovnjak za tuje kulture in kolonizacijo le-teh, mi tudi vselej
ves navdusen in Zare€ od srece hiti kazati prispevke z mastnimi naslovi v
dnevnem casopisju, ¢e le kakSen Turek — tudi sam je porocen s Turkinjo
— spet kje koga Stihne ali ¢e spet pride na dan kaj o kakSnem zlocinu
ruske mafije. Nemcija po mojem mnenju nujno potrebuje zlocince iz
tujine, da se domacini lahko zavedajo, da so bolj$i od njih. Slovence
odgovorni radi kdaj pa kdaj pohvalijo, e je pac ravno treba in imajo Cas;
sicer pa smo v Ulmu zdaj kot prva tuja skupnost izgubili svoje dolgoletne
prostore in moZnost srecevanja ter nas tam uradno skoraj ni vec, in to na
videz brez razloga.
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Da je Kafka v Procesu obsojal tudi samega sebe, je razumljivo iz dveh
zornih kotov: po eni strani je moral obracunati s seboj zaradi prepovedane
podobe, ki jo je, ¢eprav uspeSno zakodirano v prispodobah, ki jih prav
pripadniki na njej predstavljenega ljudstva ne razumejo, posredoval na-
prej, po drugi strani pa se je seveda moral obsoditi kot pripadnik ravno
tega ljudstva, saj je bil tudi to; obsodba sebe je bila torej dvojna. Kafka se
je svojega dvojnega zloc¢ina vsekakor zavedal — in samo to je bilo lahko
vzrok za njegovo negotovost, brezizhodnost in obup. Njegovo Sibko
samozavest in neodlo¢nost je treba po vsej verjetnosti razlagati s tega
vidika — ker se je zavedal, da je pri ljudstvu, ki ga je kritiziral, spoznal
bistvo in da to bistvo kot pripadnik tega ljudstva posreduje naprej, da je
torej v nekem pogledu domaci izdajalec, je imel slabo vest, hkrati pa si
moramo predstavljati, da je moral kot pravi Nemec, kakrSen je kot Jud
bil, nadvse odlo¢no obsoditi in obsojati Se sebe samega, saj je bilo
njegovo nacionalno bistvo, da se s tem narodom poistoveti in da torej
ponotranji prav vse njegove znacajske principe in znacilnosti, Ceprav jih
je kot posameznik ostro obsojal. Sele na tem ozadju si lahko prav
predstavljamo Kafkov resni¢ni poloZaj in njegovo nepopisno trpljenje ter
nekoliko dojamemo ta notranji razkol; in spet se nam vsiljuje neka
teoloSka komponenta, ki si je ne upamo zares imenovati — namrec tista o
uteleSenju in o potrebi po odreSitvi ... Zanimivo je, da lahko pri Kafki
njegov osebni boj v notranji razklanosti opazimo tudi pri tem, kako je
ravnal z opisanim; vsa njegova dela so bolj ali manj nezakljucena in z
izredno zanimivim zapletom, a brezizhodnim koncem simbolizirajo, da
tiste kon¢ne obsodbe, namre¢ odlocitve za eno ali drugo stran, ne more
in ne sme izpeljati, saj je zastopnik obeh. Se bolj zanimivo je, da si je
kazen za svoj smrtni greh tudi sam predstavljal: pred svojo smrtjo je, kot
vemo, dal zazgati svoja dela (ali pa vsaj obsezen del le-teh), da ne bi
priSla v roke bralcem. Max Brod, njegov prijatelj, proSenj ni uslisal in je
tako reSil njegovo Zivljenjsko delo pred unic¢enjem in pozabo. Kafka je s
tem, ko je narocil, naj unicijo njegovo pisanje, pravzaprav Se zadnji hip
pred objavo poskusSal izbrisati podobo, ki jo je naslikal in ki predstavlja
obsojeno ljudstvo — nemski narod; s tem pa je simbolicno ponazoril
obsodbo in uni¢enje tistih, ki so to podobo lahko naslikali. Odlocitev za
seZig napisanega je simbol za to, kar se je nekaj let pozneje pripetilo
Judom znotraj nemSkega naroda kot kazen za naslikano podobo. Ne
ustvarjaj si podob ... In kaj naj bi predstavljala podoba?

Neizrekljiva boZanskost, za katero gre pri vseh opisih v njegovih manjSih
in velikih delih, je stoodstotno zadoS¢anje zakonom; to pa je mogoce le, Ce
nimas lastne volje. Znacilnost ideala, ki se mu z opisovanjem pribliZuje, je
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prav ta popolna neosebnost in neprizadetost, ki jo je zaslutil pri opazo-
vanju tega ljudstva. Znacilno za osebke druzb naSih severozahodnih
sosedov je, da pravzaprav nicesar nocejo. To izvira iz hormonov in je
resni¢na znacilnost njihovega znacaja, ki je temeljna razlika med nami in
njimi ter je prastara. Medtem ko se osebki pri nas trudijo, da bi nekaj
dosegli, in si pri tem Zelijo to in ono, Germani po vecini le korektno
izpolnjujejo zakone in zadoS¢ajo pravilom. To znacilnost so gojili dolga
tisocletja; vojna je bila pri njih npr. sveta, kdor pa v dvoboju ni zmagal, si
je sodil sam, samo da je zadostil pravilom igre. Bojevali so se stalno in
tisocletja dvobojev so prispevala selekcijo. V tem je bistvena razlika;
zato germanske druZbe funkcionirajo in so — v skladu s svojo urejenostjo
in hierarhi¢no strukturo — uspes$ne na vseh podrocjih in povsod po svetu,
medtem ko se mi, predstavniki drugih narodov, ras in tipov ljudi, sicer
trudimo, a nazadnje vendarle zmagujejo germanski principi, ki jim potem
sluzimo. Svetu vladajo Germani, edini tip ¢loveka brez svoje volje.
Samo oni so tako “brezsvoji” (selbstlos), da jim ne gre za ni¢ drugega kot
za sledenje zakonom. Vsak opravlja svojo dolZnost. To je boZanska
eksistenca; e nicesar noce§, tudi ne more§ greSiti. Njim ne moremo
oCitati preganjanja Judov, ker se ni zgodilo po njihovi volji; takrat so pac
mislili, da je to v skladu z zakoni pravilno. Nemci ne poznajo sovraStva —
v nasprotju z, recimo, Rusi, ki sovraZzijo in ljubijo ter se zato zapletajo v
nepravilnosti. Danes so, spet v skladu z zakoni, prepri¢ani zastopniki
internacionalizma in evropske ideje. In edini pravi Evropejci. Mi to
nismo, se jim pa hoemo priblizati. S tem, ko smo — in to vsi vzhodno-
evropski narodi po vrsti — hoteli postati Evropejci, smo jasno dokazali,
da to nismo. Na§ pristop — pristopanje — k Evropi, ki ga imenujemo
sprejem (sprejemanje), je asimptoti¢na poteza priblizevanja boZzanskemu
principu, zanka, v katero smo vtaknili glavo, pa je najbolj vidna prav ob
pomoci glagolskega vida, ki ga zahodnoevropski, se pravi zares evropski,
jeziki ne poznajo; vedno bomo stopali v Evropo, a nikoli vstopili. Ko bo
Ze prepozno, pa nam bo nekdo pred nosom zaloputnil vhod v Zakon, ki
naj bi bil sicer odprt samo za nas — kot se je Ze zgodilo “moZu s
podeZelja”. Kvadriga nad vhodom pa vztrajno zre proti vzhodu — dosle;j
so se vse osvojitve ponesrecile, ker je bila slovanska zima pac premrzla ...
Se je mar germanska pridnost zadnjega stoletja izplacala?
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