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4 LETO 2013 SKOZI BESEDE V POGLEDIH

6 DEJANJE
Branko Hojnik, scenograf

ZVON

8 Borec s fotografskim orožjem
Vladimir P. Štefanec si je ogledal retrospektivno razstavo Roberta Cape, ki po 
njegovem mnenju ni le dragocena priložnost za srečanje z opusom verjetno 
najslovitejšega fotografa vseh časov, ampak tudi odlična priložnost za neposreden 
vpogled v drobovje dobršnega dela 20. stoletja.

10 »Zelo važno je priti na grič«
Tako se začenja Menuet za kitaro, po mnenju Aleša Bergerja najsilovitejše 
pisateljsko dejanje Vitomila Zupana in najboljši slovenski roman o partizanstvu in 
posameznikovi usodi v njem.

11 Tudi Bog je samo človek
Izar Lunaček v svojih stripih »z neznosno lahkoto zmeša krščansko, antično in 
hindujsko mitologijo« in po oceni Iztoka Sitarja s takšnim pristopom razgalja 
pojave lažne morale v mitoloških zgodbah.

13 Literatura odrezanih jezikov
V današnjem globaliziranem svetu je pomen narodne kulture večji kot nekoč. Še 
toliko večji pa je, kot piše Marija Pirjevec, če gre za kulturo manjšinske skupnosti, 
kakršna je skupnost slovenskega življa v Italiji.

14 Slovanska vzajemnost včeraj, 
danes in jutri
Slovaki in Slovenci imamo poleg težav s 
podobnostjo lastnega imena skupno tudi 
zadrego, da smo oboji večino preteklega 
stoletja preživeli v večnacionalnih državah, v 
katerih so (vsaj številčno) prevladovali drugi. 
Imamo pa tudi lepe skupne spomine, piše 
Andrej Rozman.

16 DIALOGI
V animiranem filmu lahko uresničiš vse
Patrice Leconte, francoski filmski režiser

18 RAZGLEDI
RADO PEZDIR - Paul Krugman: Ustavite to krizo takoj 

18-19 KRITIKA
KNJIGA: Tone Partljič: Pasja ulica (Žiga Rus)
KINO: Volk z Wall Streeta (Denis Valič)
KONCERT: Georg F. Händel: Mesija (Stanislav Koblar)
KONCERT: Oranžni 4. Orkester Slovenske filharmonije (Stanislav Koblar)

20 ESEJ
Uroš Zupan: Včasih. Vedno. 

22-23 BESEDA
Andraž Teršek: Kaj je in kaj ni sovražni govor?
Kaja Kraner: Prožni nomadi med avantgardo in mainstreamom?
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NASloVNIcA
Gerda Taro: Robert capa, fronta pri Segovii; pozni maj, zgodnji 
junij 1937.
Gerda Taro (1910–37, roj. Gerta Pohorylle) in Robert capa 
(1913–54, roj. Endre Ernö Friedmann) sta sredi tridesetih 
postala par v Parizu. oba sta fotografije sprva podpisovala kot 
Robert capa (ime sta si sestavila po filmskem režiserju Franku 
capri, roj. Francesco Rosario capra, 1897–1991), on je skupno 
ime obdržal do smrti, ona pa je v zadnjem letu življenja svoje 
spremenila z uporabo imena skupnega pariškega prijatelja, 
japonskega nadrealista Tara okamota (1911–96).
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Eduard Miler, gle-
dališki režiser, 9. 
januarja (o problemu, 
ki sta ga imela tako 
Hamlet kot sodob-
ni intelektualci)

Hamletov problem je tudi v 
tem, da ne najde smisla v po-
pravljanju sveta, za katerega 
reče: »Lopovi smo vsi, nobe-
nemu ne verjemi.« Hamlet 
ne najde globljega motiva, da 
bi se zares lotil »popravljanja 
sveta« in ga tudi uresničil. 
Defetizem intelektualcev je 
pogost simptom našega časa, 
morda največja bolezen.

Gorazd Kocijančič, 
filozof, 13. februarja 
(o socialni državi)

Institucije evropske soci-
alne države so le povna-
njenje sekulariziranega 
krščanskega etosa in zlasti 
razumevanje osebe, sleher-
nega človeka kot božje po-
dobe, ki ima neprecenljivo 
vrednost. Zato se pri nas še 
vedno živi bolje kot na Ki-
tajskem ali v Severni Koreji, 
v Indiji ali na Japonskem. 

Umberto Galim-
berti, italijanski 
filozof, 13. februarja 
(o solidarnosti, ki se 
razvije le, če nismo 
samozadostni)

Upajmo, da bomo bolj 
obubožali. To bi bila naša 
odrešitev in to je vse, kar 
lahko rečem. 

Aleš Novak, di-
rektor Javne 
agencije za knjigo, 
13. marca (o priho-
dnjih ukrepih JAK)

Kljub temu se soočamo z 
relativno visokim številom 
izdanih knjig in posledič-
no nizkimi subvencijami; 
na tem področju bo JAK 
gotovo ukrepala v smeri 
zmanjševanja prevelike 
razpršenosti sredstev, ki 
prizadene ustvarjalce in 
založnike, končno pa tudi 
bralce.

Frederick Wiseman, 
ameriški filmski 
režiser, 13. marca (o 
spreminjanju obraza 
ameriške družbe)

Danes ni več mogoče spre-
gledati, da Združene dr-
žave niso več dežela bele 
večine. Že če pogledate 
moje zadnje delo, filmski 
dokumentarec o univerzi 
Berkeley, boste videli, da 
so na njej med študenti in 
osebjem univerze belci v 
manjšini. 

Dorota Masłowska, 
poljska pisateljica, 
13. marca (o potrošni-
štvu in koncu sveta) 

Sem prestrašena in navdu-
šena nad potrošništvom 
hkrati, gre za mešanico 
strahu in odvisnosti od 
nakupovanja in prehra-
njevanja v znanih resta-
vracijah, priznam, da sem 
kritik in žrtev v eni osebi. 
Rada opazujem potrošni-
ške navade, saj menim, da 
bo konec sveta prišel skozi 
ta vrata.

Oliver Frljić, hr-
vaški gledališki 
režiser, 27. marca 
(o revolucionarnih 
vzgibih in idealiz-
mu našega časa)

Verjamem, da je v naši 
domišljiji še vedno živa 
sposobnost za snovanje 
pravičnejšega družbenega 
sistema. Mogoče ga nikoli 
ne bomo uresničili, ampak 
ne smemo se odreči ambi-
ciji, da bi ga ustvarili.

Matevž Luzar, 
filmski režiser, 27. 
marca (o filmu kot 
olimpijski disciplini)

Najprej potrebuješ vajo, 
kvantiteto, da lahko iz fil-
ma v film rasteš in postajaš 
vedno boljši. Pri nas pa se 
to trenutno dela tako, kot 
da bi šel športnik na vsa-
ke štiri leta na olimpijske 
igre, vmes pa ne bi bil na 
nobenem svetovnem pr-
venstvu.

Emmanuel Villaume, 
francoski dirigent, 
24. aprila (o nacio-
nalnem interesu v 
slovenski kulturi)

Mislim, da bi bilo dobro, če 
bi obstajala jasna merila, 
kaj je res nacionalno in celo 
mednarodno pomembna 
kulturna dejavnost, kaj pa 
je bolj modno ali generacij-
sko napenjanje mišic.

Leto 2013 skozi besede  
v Pogledih

Reforma zoper beg možganov
V Cankarjevem domu v Ljubljani so na predvečer izida 

te številke odprli bienalno razstavo Društva oblikovalcev 
Slovenije, tokrat na temo ReForma. Razlaga odločitve zanjo 
gre takole: »Forma je oblika, vidna pojavnost, upodobitev 
ali konfiguracija objekta. Drugače povedano, forma je lah-
ko odgovor na vprašanje 'kako'. Kaj, če je obstoječa forma 
neustrezna ali če ne predstavlja tiste dodatne vrednosti, ki 
jo upravičeno pričakujemo? Odgovor je REFORMA.«

Na razstavi bodo predstavljena dela petindvajsetih 
avtorjev članov Društva oblikovalcev Slovenije (ki jih 
je izbrala strokovna žirija v sestavi Nina Bavčer, Katjuša 
Kranjc, Matjaž Deu, Primož Fijavž in Hermina Kovačič), 
dobitniki nagrad na natečaju Reformator in Branko Uršič 
kot prejemnik nagrade za življenjsko delo.

Nekoliko paradoksalno pa je na vabilu na otvoritev tudi 
avtorska parafraza lastnega plakata za svetovni kongres 
lutk UNIMA (kjer je bila Slovenija prvič upodobljena kot 
kokoška) oblikovalke Maje Gspan. Gspanova je grafiko 
Beg možganov, 24 opremila z naslednjo razlago: »Pred 
24 leti je Slovenija na svojih kurjih nožicah pobegnila iz 
balkanske države in po lastni pameti pohitela Evropski 
uniji naproti. V starosti in z znanjem bolonjskega magi-
stranta naj najdba zrna na domačem dvorišču ne bo le 
stvar naključja!«

Razstava bo odprta do 2. februarja.

Kaj početi s fiziki iz hladne vojne?
Leta 1961 so Fiziki (Die Physiker) švicarskega dramatika 

Friedricha Dürrenmatta (1921–90) posredno govorili o ne-
varnosti uničenja sveta z jedrsko vojno. Danes svetu grozijo 
drugačne katastrofe, od okoljskih do novokomponiranih 
geopolitičnih in ne nazadnje metafizičnih. Kako se bo ob sto-
letnici prve svetovne vojne obnesla igra iz časa hladne vojne, 
bo še zlasti zanimivo v primerjavi s septembrsko premiero v 
Mestnem gledališču ljubljanskem, Prizori iz junaškega življe-
nja meščanov Carla Sternheima, nastalih tik pred izbruhom 
prve vojne, ki je v režiji Aleksandra Popovskega ter z Juretom 
Henigmanom in Matejem Pucem v nosilnih vlogah komaj 
verjetno neposredno spregovorila o našem času. 

Dürrenmattova igra je narejena po pravilih klasične 
kriminalke, mojstrsko uporablja elemente komedije in 
srhljivke, skozi vse to pa v virtuozni prispodobi spregovori 
o temeljnih vprašanjih časa in vloge posameznika v njem. 
Gre torej za umetnost, ki s široko razumljivimi sredstvi 
govori o zelo zahtevnih rečeh, pri tem pa nič ne izgubi ne 
pri svoji globini ne teži. Zanimivo bo videti, kako se bo 
s to mojstrovino odrezal Boris Kobal, homme de théâtre 
mnogih talentov, a tudi mnogih zadolžitev; seveda pa 
je tokrat delal z izjemnim igralskim ansamblom MGL 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni
na čelu z Urošem Smolejem kot pacientom Newtonom, 
Gašperjem Tičem kot prav tako pacientom Einsteinom 
in Borisom Ostanom kot dejanskim fizikom Möbiusom 
v nosilnih vlogah. Predpremiera bo že 9. januarja, nato pa 
že do konca meseca več kot deset ponovitev, med njimi 
14. januarja tudi bralna.

Gluhi in spregledani?
Današnji svet je ukrojen po meri mladih in lepih, zmo-

žnih in pametnih, prikrajšani in od rojstva drugačni so 
odrinjeni na rob. Vsak človek je enakovreden član druž-
be, ki se mu je treba posvetiti. Toda »tudi svet ljudi, ki so 
gluhi, ni drugačen, je le svet s posebno značilnostjo, kjer 
oči postanejo sluh ter roke govor,« sporočajo prireditelji 
dogodka, na katerem se bo mogoče spoznati z zgodovino iz-
obraževanja gluhih ljudi v Sloveniji, z njihovim položajem 
v družbi, pristopom, kakršnega je pravilno ubrati do njih, 
in se naučiti nekaj osnovnih kretenj znakovnega jezika. To 
se bo zgodilo v petek, 10. januarja, ob 16. uri, v Glazerjevi 
dvorani Univerzitetne knjižnice v Mariboru. Projekt Svet 
gluhih in naglušnih, spregledan svet? je projekt Danuške 
Breznik, ki ga sofinancira Lokalni sklad za mlade z idejami 
pod okriljem Mladinskega kulturnega centra Maribor, 
sodeluje pa tudi Društvo gluhih in naglušnih Podravja 
Maribor, ki letos praznuje 85-letnico obstoja.  

Ob stoletnici rojstva Vitomila Zupana
Vitomil Zupan bi 18. januarja praznoval sto let. Če 

bi bil živ – pa je umrl leta 1987 v 73. letu. Po današnjih 
kvantitativnih standardih, ko je devetdeset že skoraj pov-
prečna življenjska doba, je bilo njegovo življenje kratko, a 
po kvalitativnih merilih ni dvoma, da je zaznamoval 20. 
stoletje na Slovenskem tako s svojim književnim opusom 
kot s svojo večkrat škandalozno osebnostjo. Po izobrazbi 
gradbeni inženir, po poklicu samostojni pisatelj (čeprav 
je po vojni nekaj let zasedal tudi funkcijo kulturnega ure-
dnika na Radiu Ljubljana), po prepričanju boem in svobo-
domislec, po slogu in obravnavanih tematikah primerjan 
tudi s Henryjem Millerjem, je v mladosti veliko potoval 
in – kar je morda manj znan podatek – medtem opravljal 
tako eksotična dela, kot so kurjač na britanski ladji, učitelj 
smučanja v Bosni, pleskar v Franciji, poklicni boksar in 
postavljalec strelovodov. Razstava v NUK ob stoletnici 
Zupanovega rojstva, ki jo bodo odprli 16. januarja, bo brž-
čas osvetljevala resnejše plati njegovega življenja in dela, 
na ogled pa bodo menda tudi nekateri predmeti, ki jih je 
veliki književnik uporabljal v zaporu, kamor je bil pahnjen 
kot politično nezaželen in neuglašen s povojno oblastjo. 
Dva dni pred odprtjem razstave v NUK, 14. januarja, bo 
predstavitev knjige o Zupanovem življenju in delu Važno 
je priti na grič, ki bo izšla pri Mladinski knjigi (v ljubljanski 
knjigarni Konzorcij bo 8. februarja dan, posvečen Vitomilu 
Zupanu). Nadalje Študentska založba v zbirki Beletrina 
pripravlja ponatis njegovega romana Komedija človeške-
ga tkiva, založba Pivec pa sestavlja antologijo Zupanove 
proze, ki je bila objavljena samo v revijah ali sploh še 
ne objavljena. Vprašanje, kaj bi na to slavljenje porekel 
Zupan, se zdi nekoliko klišejsko, pa vendar o odgovoru 
lahko sklepamo iz enega njegovih citatov: »Odlikovanja 
in sramotenja prihajajo kot gosi v vrsti.«

Eckman v Cankarju
Chris Eckman je ameriški pevec in tekstopisec iz Seattla, 

ki si je uveljavil kot frontman skupine The Walkabouts, ki 
je imela najbolj predane oboževalcev ne v ZDA, temveč v 
Evropi. To je bilo v osemdesetih in Eckman od leta 2002 
živi v Ljubljani. Slovencem je morda še najbolj znan po 
uglasbeni in v angleščino prevedeni poeziji Daneta Zajca, 
ki je izšla na zgoščenki The Last Side of The Mountain, 
Eckman pa se je vsa ta leta glasbeno udejstvoval tudi 
onkraj slovenskih meja, denimo v projektu Dirtmusic, 
kjer je sodeloval s tuareško zasedbo Tamikrest. Na odru 
v klubu CD bo nastopil 21. januarja, ko bo prvenstveno 
predstavljal svojo novo ploščo Harney County, in to ob 
spremljavi Žige Goloba na kontrabasu. 
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balkanske države in po lastni pameti pohitela Evropski 
uniji naproti. V starosti in z znanjem bolonjskega magi-
stranta naj najdba zrna na domačem dvorišču ne bo le 
stvar naključja!«

Razstava bo odprta do 2. februarja.

Kaj početi s fiziki iz hladne vojne?
Leta 1961 so Fiziki (Die Physiker) švicarskega dramatika 

Friedricha Dürrenmatta (1921–90) posredno govorili o ne-
varnosti uničenja sveta z jedrsko vojno. Danes svetu grozijo 
drugačne katastrofe, od okoljskih do novokomponiranih 
geopolitičnih in ne nazadnje metafizičnih. Kako se bo ob sto-
letnici prve svetovne vojne obnesla igra iz časa hladne vojne, 
bo še zlasti zanimivo v primerjavi s septembrsko premiero v 
Mestnem gledališču ljubljanskem, Prizori iz junaškega življe-
nja meščanov Carla Sternheima, nastalih tik pred izbruhom 
prve vojne, ki je v režiji Aleksandra Popovskega ter z Juretom 
Henigmanom in Matejem Pucem v nosilnih vlogah komaj 
verjetno neposredno spregovorila o našem času. 

Dürrenmattova igra je narejena po pravilih klasične 
kriminalke, mojstrsko uporablja elemente komedije in 
srhljivke, skozi vse to pa v virtuozni prispodobi spregovori 
o temeljnih vprašanjih časa in vloge posameznika v njem. 
Gre torej za umetnost, ki s široko razumljivimi sredstvi 
govori o zelo zahtevnih rečeh, pri tem pa nič ne izgubi ne 
pri svoji globini ne teži. Zanimivo bo videti, kako se bo 
s to mojstrovino odrezal Boris Kobal, homme de théâtre 
mnogih talentov, a tudi mnogih zadolžitev; seveda pa 
je tokrat delal z izjemnim igralskim ansamblom MGL 

Prvih 5 ... ... prihodnjih 14 dni
na čelu z Urošem Smolejem kot pacientom Newtonom, 
Gašperjem Tičem kot prav tako pacientom Einsteinom 
in Borisom Ostanom kot dejanskim fizikom Möbiusom 
v nosilnih vlogah. Predpremiera bo že 9. januarja, nato pa 
že do konca meseca več kot deset ponovitev, med njimi 
14. januarja tudi bralna.

Gluhi in spregledani?
Današnji svet je ukrojen po meri mladih in lepih, zmo-

žnih in pametnih, prikrajšani in od rojstva drugačni so 
odrinjeni na rob. Vsak človek je enakovreden član druž-
be, ki se mu je treba posvetiti. Toda »tudi svet ljudi, ki so 
gluhi, ni drugačen, je le svet s posebno značilnostjo, kjer 
oči postanejo sluh ter roke govor,« sporočajo prireditelji 
dogodka, na katerem se bo mogoče spoznati z zgodovino iz-
obraževanja gluhih ljudi v Sloveniji, z njihovim položajem 
v družbi, pristopom, kakršnega je pravilno ubrati do njih, 
in se naučiti nekaj osnovnih kretenj znakovnega jezika. To 
se bo zgodilo v petek, 10. januarja, ob 16. uri, v Glazerjevi 
dvorani Univerzitetne knjižnice v Mariboru. Projekt Svet 
gluhih in naglušnih, spregledan svet? je projekt Danuške 
Breznik, ki ga sofinancira Lokalni sklad za mlade z idejami 
pod okriljem Mladinskega kulturnega centra Maribor, 
sodeluje pa tudi Društvo gluhih in naglušnih Podravja 
Maribor, ki letos praznuje 85-letnico obstoja.  

Ob stoletnici rojstva Vitomila Zupana
Vitomil Zupan bi 18. januarja praznoval sto let. Če 

bi bil živ – pa je umrl leta 1987 v 73. letu. Po današnjih 
kvantitativnih standardih, ko je devetdeset že skoraj pov-
prečna življenjska doba, je bilo njegovo življenje kratko, a 
po kvalitativnih merilih ni dvoma, da je zaznamoval 20. 
stoletje na Slovenskem tako s svojim književnim opusom 
kot s svojo večkrat škandalozno osebnostjo. Po izobrazbi 
gradbeni inženir, po poklicu samostojni pisatelj (čeprav 
je po vojni nekaj let zasedal tudi funkcijo kulturnega ure-
dnika na Radiu Ljubljana), po prepričanju boem in svobo-
domislec, po slogu in obravnavanih tematikah primerjan 
tudi s Henryjem Millerjem, je v mladosti veliko potoval 
in – kar je morda manj znan podatek – medtem opravljal 
tako eksotična dela, kot so kurjač na britanski ladji, učitelj 
smučanja v Bosni, pleskar v Franciji, poklicni boksar in 
postavljalec strelovodov. Razstava v NUK ob stoletnici 
Zupanovega rojstva, ki jo bodo odprli 16. januarja, bo brž-
čas osvetljevala resnejše plati njegovega življenja in dela, 
na ogled pa bodo menda tudi nekateri predmeti, ki jih je 
veliki književnik uporabljal v zaporu, kamor je bil pahnjen 
kot politično nezaželen in neuglašen s povojno oblastjo. 
Dva dni pred odprtjem razstave v NUK, 14. januarja, bo 
predstavitev knjige o Zupanovem življenju in delu Važno 
je priti na grič, ki bo izšla pri Mladinski knjigi (v ljubljanski 
knjigarni Konzorcij bo 8. februarja dan, posvečen Vitomilu 
Zupanu). Nadalje Študentska založba v zbirki Beletrina 
pripravlja ponatis njegovega romana Komedija človeške-
ga tkiva, založba Pivec pa sestavlja antologijo Zupanove 
proze, ki je bila objavljena samo v revijah ali sploh še 
ne objavljena. Vprašanje, kaj bi na to slavljenje porekel 
Zupan, se zdi nekoliko klišejsko, pa vendar o odgovoru 
lahko sklepamo iz enega njegovih citatov: »Odlikovanja 
in sramotenja prihajajo kot gosi v vrsti.«

Eckman v Cankarju
Chris Eckman je ameriški pevec in tekstopisec iz Seattla, 

ki si je uveljavil kot frontman skupine The Walkabouts, ki 
je imela najbolj predane oboževalcev ne v ZDA, temveč v 
Evropi. To je bilo v osemdesetih in Eckman od leta 2002 
živi v Ljubljani. Slovencem je morda še najbolj znan po 
uglasbeni in v angleščino prevedeni poeziji Daneta Zajca, 
ki je izšla na zgoščenki The Last Side of The Mountain, 
Eckman pa se je vsa ta leta glasbeno udejstvoval tudi 
onkraj slovenskih meja, denimo v projektu Dirtmusic, 
kjer je sodeloval s tuareško zasedbo Tamikrest. Na odru 
v klubu CD bo nastopil 21. januarja, ko bo prvenstveno 
predstavljal svojo novo ploščo Harney County, in to ob 
spremljavi Žige Goloba na kontrabasu. 

Nadja Furlan Štante, 
sodelavka Znanstve-
noraziskovalnega 
središča Univerze 
na Primorskem, 
8. maja (o enako-
sti med spoloma) 

Pri reševanju enakosti spo-
lov gre predvsem za do-
končno sprejemanje sebe, 
ne skozi materialistično 
manifestacijo moči in ega, 
temveč skozi razvoj našega 
duhovnega bitja. Človek, ki 
doseže zdravo raven samo-
zavesti, postane v nekem 
smislu pozitivno femini-
stičen. 

Edvard Kovač, fi-
lozof, teoretik in 
esejist, 22. maja (o 
radostih starosti)

Smo na prehodu. Tako kot je 
v nekem trenutku življenja 
normalno, da v starosti na-
stopi bolezen ali odsotnost 
dimenzije zdravja in se 
temu ne čudimo, tako se mi 
zdi, da naša družba prihaja v 
svoj starostni trenutek, kjer 
mora postati normalno, da 
zaživiš skromnejše življe-
nje, ki omogoča drugačna 
bogastva.) 

Robert Menasse, 
avstrijski pisatelj in 
esejist, 12. junija (o 
tem, da je po »povsem 
človeških potrebah 
podoben človeku v 
Avstriji, na Pelopo-
nezu ali kje drugje«) 

Nacionalna identiteta je 
popolna fikcija. Le koliko 
ima delavec več skupnega 
z ženo svojega delodajalca v 
svoji državi kot z ženo delo-
dajalca v tuji državi? Saj to 
je groteskno. 

Jelena Fanajlova, 
ruska pesnica in 
novinarka, 26. junija 
(o vlogi poezije v 
sodobni ruski družbi)

Zdi se mi, da ljudje v Rusiji 
še vedno hočejo pisati pe-
smi, o tem lahko sodimo po 
številnih spletnih straneh, 
ki so nastale zaradi oseb-
nih iniciativ. Toda danes 
ima poezija močne medij-
ske tekmece. Pesnica Jelena 
Fanajlova ne more tekmova-
ti z medijsko menedžerko 
Margarito Simonjan, glavno 
urednico propagandnega 
kanala Russia Today.

Walter Veltroni, 
italijanski pisatelj 
in politik, 10. ju-
lija (o svojem dedu 
Cirilu Kotniku, kan-
didatu za t. i. judo-
vskega pravičnika)

Nasproti hiše, v kateri je sta-
noval moj dedek, je bila pe-
karna, v katero mi je mama 
prepovedala vstopiti, ker 
da je njen lastnik naznanil 
mojega dedka nacistom – za 
pet tisoč lir. To pomeni, da 
je obstajala zelo tesna po-
vezava med fašizmom in 
nacizmom, povezava, ki je 
vodila v tragedijo vojne in 
v smrt tisočih ljudi. 

Josip Osti, pesnik, 7. 
avgusta (o tem, katere 
so zanj, »pesniško 
dvoživko«, najlepše 
slovenske besede)

Poleg besede ljubezen mi 
je zelo ljuba tudi besedna 
zveza kljunčkati se. No, tudi 
to je ljubezenska beseda, se-
veda. Recimo v mojem ma-
ternem jeziku bi uporabili 
več besed, da bi opisali to 
»kljunčkanje«. V slovenšči-
ni pa obstaja beseda za to: 
»kljunčkanje«.    

Rok Biček, filmski 
režiser, 11. septem-
bra (o mikrokoz-
mosu razreda)

Meni se skozi filmski ume-
tnost zdi pomembno govo-
riti o stvareh, ki odsevajo 
tako nacionalno kot svetov-
no družbo, in to je v Razre-
dnem sovražniku povedano 
skozi svet srednješolcev.

Feri Lainšček, pisa-
telj, 25. septembra 
(o ostankih kolek-
tivnega slovenskega 
telesa, ki je pred leti 
ustvarilo državo)

Pritrjujem vsem tistim, ki 
pravijo, da so nam politiki 
ukradli državo. Iz prostorov 
odločanja je žal izgnanih že 
vse preveč socialnih sku-
pin. Kamorkoli se ozremo, 
denimo k profesorjem, 
zdravnikom ali inženirjem 
– večina je odrinjena stran 
od sistemov odločanja. 

Haris Pašović, bo-
sanski gledališki 
režiser, 23. okto-
bra (o vzporednicah 
med obdobjem pred 
drugo svetovno 
vojno in sedanjostjo)

Orožarska industrija – ki je 
temelj kapitalizma – vojno 
potrebuje, potrebujejo jo 
tudi nacionalne ekonomi-
je, ki stremijo k nenehni 
rasti. 

Samira Kentrić, 
oblikovalka in 
ilustratorka, 27. no-
vembra (o vprašanju 
identitete – frustra-
ciji, ki je rasla z njo)

Če si rojen kot predstavnik 
druge generacije ekonom-
skih migrantov iz nekdanjih 
jugoslovanskih republik, 
te vsi sprašujejo, od kod si, 
medtem ko ti veš, da si od 
tukaj.
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Ko so stvari oprijemljive, se naprej naredi 
skice, nato se gre v delavnico, potem se lahko 
sprostiš in osredotočiš na podrobnosti. Ob 
soočenju s praznino pa moraš nekako ves 
čas misliti široko. Vsaj tako široko kot v prvi 
fazi postopka, se znebiti strahu in dvoma, 
ali bodo stvari sploh zaživele, in še trdneje 
zaupati igralcem in ekipi. Moj doprinos k 
predstavi je bil torej bolj v smislu sogovor-
nika in kot podpora režiserju glede vprašanj, 
ki zadevajo prostor, deloma pa je doprinos 
vseeno tudi tehničen; predvsem skozi pro-
ces vaj, na katerih smo lahko dosegli tudi 
oprijemljivejše prostorske učinke.

S čim konkretno?
Prostor Othella sloni na mizanscenah 

in jasno je, da ima v tem pogledu režiser 
prednost; da natančneje čuti in bolje vidi. 
Pri Othellu je bila moja vloga deloma v odr-
skih pozicijah igralcev in rekvizitov, četudi 
le kot dodatek, finesa. Jernej je v grobem 
postavil glavne smernice, ki pa so še vedno 
dopuščale pomembne doprinose njegovih 
soustvarjalcev. Z režiserjem sva sodelovala 
tudi pri oblikovanju luči, zato smo velik del 
prostorske atmosfere zasnovali prav na tem 
elementu. Kdaj razgaliti, kdaj intimizirati, 
kje pozicionirati kakšno stvar na steno, pred 
zaveso. Je pa res, da za marsikatero ključno 
odločitev sploh ne potrebuješ režiserskega ali 
scenografskega ozadja, temveč ti jo pokaže 
sama stvar. Skozi napake, skozi poskuse in 
tudi skozi debate celotne ekipe ob cigareti 
in pivu.

Predstava  
je nad nami
Branko Hojnik (r. 1975) je trenutno 
eden izmed najbolj cenjenih 
slovenskih gledaliških scenografov. 
Ustvarja s številnimi zvenečimi 
režiserskimi imeni (Mateja 
Koležnik, Vito Taufer, 
Ivana Djilas, Vinko 
Möderndorfer, Ajda 
Vacl, Eduard Miler), 
najbolj znan pa je 
po svojem tesnem 
sodelovanju 
z Jernejem 
Lorencijem, ki 
ga gradita že od 
študentskih dni. 
Leta 2006 je za 
scenografsko 
delo v 
preteklem letu 
prejel nagrado 
Borštnikovega 
srečanja.

Matic Kocijančič, foto jože SuhadolniK

S scenografijo se pri nas profesionalno 
ukvarja izjemno ozek krog ljudi. Ste med 
seboj v stiku? Lahko govorimo o slovenski 
scenografski sceni?

Ne, mislim, da je ni. Vsaj ne da bi jaz vedel 
za njo. Pravzaprav z redkimi izjemami sploh 
ne pridem v stik s scenografi, ker vedno sode-
lujem le z drugimi gledališkimi ustvarjalci. V 
zadnjih letih sem tako zaposlen, da se v glav-
nem družim le s sodelavci, družino in naj-
bližjimi prijatelji, ki pa so tudi bolj ali manj 
vsi povezani z gledališčem. Za druge – ne le 
za scenografe – ostane zelo malo časa.

Kako si razlagate svoj preboj?
Ne vem, ni mi jasno. Trudim se delati 

najboljše, kar zmorem – in to je v bistvu vse. 
Da pa sem tako zanimiv za režiserje in da me 
tako radi pokličejo, tega ne znam razložiti. 
Možno je, da se del odgovora skriva v sami 
komunikaciji: v tem, da sem pripravljen 
popustiti. Zelo hitro sem se naučil, da prve 
dobre ideje še niso svete in da v scenografiji 
ničesar ne smeš jemati z absolutno gotovo-
stjo. Predstava je nad nami. Če pokaže, da 
bo šla drugam, zakaj bi še naprej vztrajali pri 
starem? Smo pa zelo majhen prostor, zato je 
logično, da je število priznanih scenografov 
majhno. Že v Jugoslaviji je bilo to dosti bolj 
razvejeno. Sploh ne omenjajva velikih evrop-
skih gledaliških narodov, kjer je malo morje 
vrhunskih scenografov. Nekateri med njimi 
delajo le z enim režiserjem in potem razvijejo 

povsem samosvoj jezik. Jaz sem v nasprotju 
z njimi slogovno totalno razpršen.

V letošnji sezoni ste postregli z dvema 
prepoznavnima scenografskima ekstre-
moma, ki potrjujeta to slogovno širino: z 
baročno razbohotenim Kaligulo in asketsko 
zadržanim Othellom. Kako ju primerjate?

Pri Kaliguli in Othellu gre res za drugač-
na pristopa, a scenografsko povsem enako 
zahtevna. Vedno namreč iščeš učinek, vedno 
je zadaj neka misel, ki jo želiš artikulirati. 
Tehnična izvedba je lahko zato povsem ba-
nalna stvar.

Pri projektih, kakršen je Kaligula, naj bi 
bil osnoven načrt scenografije pripravljen že 
zelo zgodaj; padeš v ritem gledališča, usta-
nove, kjer delavnice delajo še druge stvari, 
kjer so ljudje v službi ob določenih urah, kjer 
si morajo uslužbenci med seboj razporediti 
delo, kjer je treba vsakič narediti precizne 
predračune itn. V svoji temeljni scenografski 
paradigmi se tako približuje klasični operi, 
kjer je na papirju v principu že mesece pred 
premiero vse jasno postavljeno, sam koncept 
pa se vnaprej preveri na maketah in skozi 
razgovore.

Scenografska paradigma Othella je pov-
sem drugačna, a enako kompleksna. Pred-
stava je namreč skozi celoten postopek na-
stajanja podvržena prevpraševanju in zato 
tudi režiser in scenograf vse do premiere 
ne moreta biti povsem prepričana, kaj želita 

dodati in kaj odvzeti. To svobodo smo sicer 
vseeno poskušali ohranjati tudi pri Kaliguli. 
V takšnem procesu se lahko zgodi, da se 
spremeni tekst ali njegov vrstni red, na va-
jah te lahko določen igralec nepričakovano 
inspirira, ponudi rešitve ali pokaže na kakšne 
pomanjkljivosti. Skratka, tako režiserja kot 
scenografa in tudi druge soustvarjalce med 
samim procesom pogosto zasuka v drugo 
smer od predhodno predvidene. In če se 
preveč zavežeš prvim dobrim idejam, lahko 
to pozneje predstavlja problem. 

Peter Brook pravi, da dober scenograf 
spremlja ritem režiserja. Delavniški sektor 
te ima lahko sicer zaradi tega malo manj rad, 
ker načrte spreminjaš v za njih neprijetnem 
trenutku, naknadno, ali pa jim jih dosti po-
zno oddaš. Tega ne razumejo ali pač nočejo 
oz. ne morejo razumeti. Ampak jasno – vsak 
misli, da je njemu najtežje.

Ritem scenografije torej določa režiser. 
Kako pa je z izbiro njenih akordov in melo-
dij? Koliko slovenski režiserji dopuščajo sce-
nografom, da na oder vnašajo svoje ideje?

V veliki večini projektov sta režija in 
scenografija tesno prepleteni. Le redko se 
počutim, kot da mi je preveč diktirano, in 
le redko začutim, da sem povsem samosto-
jen. Gledališče je kolektivna panoga. To je 
eden izmed razlogov, zakaj ga imam tako 
rad. Gre za produkt skupine ustvarjalcev, za 
komunikacijo med njimi. Po mojih izkušnjah 

dobri režiserji vedno poslušajo in so odprti. 
Imam pa rad tudi to, da znajo v končnih 
fazah projekta jasno in odločno izbrati kon-
kretne rešitve. To je seveda najtežje. Za vse 
nas, ne le za režiserje.

Meta Hočevar je v Prostorih igre zapi-
sala, da gledališka arhitektura zares zaživi 
šele takrat, »ko se forma potuhne«. Kaj 
nam sporoča »potuhnjenost« scenografije 
v Othellu?

Izčiščenost, odsotnost odvečne forme – 
to je bila temeljna odločitev te predstave. 
Samo esencialno, najnujnejše. Samoome-
jitev. Morda podoben impulz kot tisti, ki je 
na Danskem porodil filmsko gibanje Dogma 
95. Takrat je bilo to izjemno plodno: izbruh 
novih režiserskih imen, kup novih vprašanj 
in odgovorov. Menim, da je čas za poglobitev 
tovrstne estetike dozorel tudi pri nas.

Pod kaj ste pravzaprav podpisani, ko 
se pod takšen projekt podpišete kot sce-
nograf?

Prezenca scenografa, kakor jo sam doži-
vljam, je vedno konceptualna, idejna. Prostor 
je vedno spojen z dogodkom. V tem se skriva 
tudi vpliv, moč scenografije. Obrtniški del 
je le orodje, pomoč pri manifestaciji ideje. 
Spopad s praznino je po drugi strani lahko 
v marsikaterem smislu še dosti bolj napo-
ren od načrtovanja slikovitih, zapolnjenih 
prostorskih slik. Biti moraš bolj potrpežljiv. 

Branko Hojnik, scenograf
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soustvarjalcev. Z režiserjem sva sodelovala 
tudi pri oblikovanju luči, zato smo velik del 
prostorske atmosfere zasnovali prav na tem 
elementu. Kdaj razgaliti, kdaj intimizirati, 
kje pozicionirati kakšno stvar na steno, pred 
zaveso. Je pa res, da za marsikatero ključno 
odločitev sploh ne potrebuješ režiserskega ali 
scenografskega ozadja, temveč ti jo pokaže 
sama stvar. Skozi napake, skozi poskuse in 
tudi skozi debate celotne ekipe ob cigareti 
in pivu.

Oblikovanje luči tudi sicer postaja vse 
pomembnejši vidik sodobnega gledališča. 
Kako gledate na to panogo po opisani iz-
kušnji?

Luč je absolutno enakovreden del sce-
nografiji, kostumografiji in glasbi. Ima to 
moč, da lahko spreminja oblike. Tako kot 
glasba, lahko vpliva na dramaturgijo, tudi 
na nezavedno percepcijo celovitosti uprizo-
ritve. V veliki meri je vezana na prostor in 
s tem predvsem na igralca in scenografijo, 
vendar dobri oblikovalci svetlobe posluša-
jo tudi zvok in v skladu z njim minimalno 
prilagajajo svetilne jakosti. Lahko gredo 
zelo daleč znotraj svoje umetnosti in obrti, 
lahko so mojstri svojega področja. Luč je v 
našem prostoru podhranjena. To je izjemno 
pomembna téma, ki bi ji bilo treba posvetiti 
več pozornosti. Manjka nam dobrih kadrov, 
ki bi oblikovali svetlobo.

Kaj je glavni vzrok te podhranjenosti?
Gre za krožen problem. Po eni strani ima-

mo podhranjenost stroke, zaradi česar se 
oblikovalcev luči pri nas ne ceni kot ostalih 
udeležencev gledališkega procesa, po drugi 
strani pa se ravno zaradi takšnega zaposta-
vljanja mladi ne odločajo za predano razisko-
vanje te veščine. In smo spet pri kadrih. Po 
eni strani bi jim morali nuditi boljše pogoje 
za izobrazbo, po drugi strani pa jih bolj vklju-
čiti v ustvarjalni proces.

V svojem delu se pogosto poslužujete 
premičnih, mehaniziranih in drugih tehnično 
zahtevnejših objektov. Na koga se po izrisu 
skic obrnete za njihovo izdelavo? Kdo so 
vaši »podizvajalci«?

Svoje zamisli najprej posredujem tehnič-
nemu direktorju, ki je vezni člen med mano 
in vodjo delavnice. Večina gledališč ima svojo 
delavnico, svoj gledališki atelje. Če so tam 
dobri mojstri, jim absolutno prisluhnem. 
Nekateri med njimi prevzem načrtov sicer 
radi razumejo kot edini moment komuni-
kacije s scenografom. 

Ste zadovoljni s sredstvi, ki so vam na 
voljo?

Pogojno, četudi v zadnjem času seveda 
ostro padajo, dokaj proporcionalno z manj-
šanjem sredstev za gledališča. Je pa tudi res, 
da se znotraj nekaterih gledališč pri sceno-
grafiji varčuje več, kot bi bilo na prvi pogled 
smotrno. Kot že rečeno, to ni nujno slabo. 
Omejena sredstva včasih porodijo neomeje-
no kreativnost, preveliko finančno razkošje 
pa lahko vodi v brezglavo kopičenje in kič. 
Najbolj škodljivo je prepričanje, da nekaj 
mora biti tako, ker je pač vedno bilo tako. 
Pogosto slišim: »Mi imamo toliko in toliko 
denarja in ga bomo zato tudi toliko porabili.« 
Pa tudi, če ga je za dolečen projekt prema-
lo ali preveč. Samoumevnosti so najslabše, 
proti temu se je treba boriti.

Ima slovensko gledališče z vidika sceno-
grafije kakšne bistvene pomanjkljivosti?

Vsekakor. Prvič, manjka nam resne sceno-
grafske stroke. Naš prostor je lahko sicer zelo 
hvaležen za Meto Hočevar, ki nam artikulira-
no posreduje svojo teoretsko podkovanost, a 
manjka nam še več takšnih raziskovalcev, ki 
bi se tudi s teoretskimi aspekti scenografije 
ukvarjali profesionalno in bi temu namenili 
velik del svojega časa in energije. Drugič, 
nismo napredovali na področju tehnolo-
gije; v prakso le redko vpeljujemo malce 
bolj nekonvencionalne materiale. Tretjič, 
velik problem je izurjenost v obrteh izdelave 
odrskih elementov; pri nas vsekakor manjka 
res vrhunskih kašerjev, patinerjev in drugih 
mojstrov – premalo jih je, ki bi ta pomemb-
na dela opravljali s pristno ljubeznijo; da bi 
jim veliko pomenili detajli; da bi precizno 
izbirali materiale; da bi celovito sodelovali 
v procesu. Z leti bo le še slabše, ker se znanje 
ne predaja ustrezno naprej. Gledališča in 
akademija se premalo zanimajo za te obrti, 
pa tudi ministrstvo nič ne vlaga vanje. Gre 
pravzaprav za podoben krožen problem, 
kot sem ga opisal pri oblikovalcih luči; če 
poklic ni cenjen, se mladi prav gotovo ne 
bodo kar sami od sebe odločali zanj. Sploh 
če že vnaprej vedo, da v njem ni preživetja. 
Te veščine bodo izumrle, ali pa postale tako 
redke, da bodo kar naenkrat izjemno drage, 
kar bo seveda vplivalo tudi na scenografsko 
produkcijo – ne rečem, da bo ta vpliv nujno 

slab, bo pa vsekakor prelomen. Kaj se bo 
zgodilo, ko se upokojijo tisti, ki so danes v 
delavnicah, ni jasno. Ta poklic lahko v naj-
slabšem primeru tudi izgine, če ne bo postal 
bolj spoštovan in če se ne bo ustrezno poskr-
belo za izobrazbo mladih. V tujini imamo v 
tej smeri kar nekaj pozitivnih zgledov. An-
gleško nacionalno gledališče se npr. odlično 
zaveda izobraževalnega poslanstva. V svojih 
ateljejih ustvarjajo videoposnetke procesov 
izdelovanja in to pomembno dediščino od-
prto objavljajo na svoji spletni strani. Na teh 
posnetkih so predstavljeni celotni postopki: 
od tega, kako se simulira lesene letvice na 
ravni vezani plošči do kompleksne uporabe 
nekonvencionalnih materialov. Soroden 
podvig bi bil dobrodošel tudi pri nas.

Ostaniva še malo v tujini. Kako svojo sce-
nografijo umeščate v razmerje z najboljšimi 
mednarodnimi zgledi? Kaj po vašem mnenju 
sodi v vrh svetovne scenografije?

Z zanimanjem spremljam, kar se dogaja 
pri Nemcih, njihova scena je zelo razvita. 
Scenografijo so namreč razvijali sistematič-
no, odpirali službe, gradili tradicijo, obenem 
pa jih ni bilo ničesar strah in so si na odru 
marsikaj privoščili. Recimo Anna Viebrock, 
ki zna iz totalno profanih in na prvi pogled 
banalnih elementov ustvariti skoraj religio-
zen prostor; potem še skrivnostno arhetipski 
Erich Wonder, od mlajših pa Katrin Brack s 
svojo spektakelsko izčiščenostjo. Zanimive 
so mi še starejše generacije italjanskih sce-
nografov, predvsem zaradi operne tradicije. 
Ezio Frigerio, Dante Ferretti, ki je sodeloval 
z Zeffirellijem, delal pa je tudi dosti za film, 
s Pasolinijem, Fellinijem, Scorsesejem.

Ne bi pa rad v tem kontekstu pozabil še na 
pomembne domače vplive: Matjaž Matthias 
Kralj, ki je v glavnem delal v tujini, že prej 
omenjena Meta Hočevar ter Marko Japelj in 
mnogi drugi izvrstni slovenski scenografi.

Lahko v okvirih sodobne gledališke sce-
nografije govorimo tudi o mednarodnih 
trendih?

Današnji svet je radikalno osredotočen 
na vid. Vse temelji na pogledu, s podobami 
smo bombardirani noč in dan. Totalna in-

flacija podob. Tudi standardna scenografija 
je žrtev te obsesije; četudi si je oblikovanje 
zvoka oz. celovita zvočna podoba že izborila 
svoje mesto v gledališču, pa po drugi strani še 
vedno zanemarjamo ostala čutila. (Zanimivo, 
kako že sama terminologija kaže na prevlado 
pogleda, tudi glasbeniki recimo rečejo: pa 
poglejmo, kaj smo posneli ...) Vse bolj me 
torej zanima prav raziskovanje nevizualnih 
razsežnosti prostora. Kot je izvrstno zapisal 
Juhani Pallasamaa: ko primeš za kljuko, da 
bi odprl vrata, se pravzaprav rokuješ s stavbo 
in na neki način z vsemi, ki so vanjo vstopali 
pred tabo. To je izjemno pomemben moment 
v tvojem odnosu do stavbe. Kljuka – ki se 
večini arhitektov morda zdi zadnji detajl, 
na katerega bi morali biti pozorni oz. so 
pozorni samo na to, kako izgleda – s takšno 
predzgodbo postane središčna.

Kako bi lahko tip in drugi zapostavljeni 
čuti samozavestno vstopili v glavne tokove 
gledališke umetnosti? Ali govoriva o razši-
ritvah, podobnim kinematografskim – kjer 
so nas začeli škropiti z vodo in tresti naša 
sedišča ob filmskih nalivih in potresih – ali 
pa vseeno o kakšnih malce bolj subtilnih 
prijemih?

Dimenziji tipa in vonja sta bili že večkrat 
uspešno priklicani na oder. Ne potrebujemo 
tehnološke revolucije, da bi dosegli takšne 
učinke. Tudi vizualna asociacija lahko sproži 
občutek mrazu ali toplote. Pri nas moramo 
seveda najprej posodobiti številne klasične 
prostorske aspekte, ki omogočajo intimnejši 

stik z gledalci, preden se zaletavamo v se-
zonske tehnološke novosti. Eden od njih je 
vsekakor akustika gledališkega prostora, ki 
je pri nas precej zanemarjena. Tu se lahko 
zgledujemo po Skandinavcih, ki so šli na tem 
področju res v globino. Naj omenim še samo 
taktilnost izbranih materialov ... Prostora 
za napredek je pri nas res ogromno, tudi 
če povsem odmislimo moderni tehnološki 
aspekt.

Kljub temu pa sem sam že zdavnaj izgubil 
predsodke pred novimi tehnologijami. Ob 
tej témi se vedno spomnim na študentsko 
anekdoto: ko sem bil še na akademiji, nas 
je obiskala skupina Japoncev s predstavo, 
v kateri so imeli osrednjo vlogo televizorji. 
To se nam je zdelo neverjetno drzno in na-
predno. Njim se je takrat televizor zdel kot 
stol, nekaj povsem običajnega. Čez par let je 
potem vprašanje zakaj je na odru televizor 
tudi za nas postalo enako nesmiselno, kot 
recimo zakaj je na odru stol. Sčasoma bo 
enako tudi z vsemi drugimi tehnološkimi 
novitetami – ko jih potrebuješ, jih upora-
biš; ko jih ne potrebuješ, jih pustiš pri miru. 
Glavna sta kontekst in učinek.

Omenili ste ideal kolektivnosti, ki je moč-
no zasidran v slovenski gledališki prostor, 
tako v projekte in utemeljitve ustvarjalcev 
kot tudi v kritiško recepcijo. Se vam ne zdi, 
da lahko prevelik odklon od jasno razme-
jenih ustvarjalskih doprinosov povzroči 
tudi kakšne težave, npr. pri prevzemanju 
odgovornosti za ključne vidike gledaliških 
predstav?

Znotraj kolektiva moraš ostati ti sam. Če 
je vsak dejansko to, kar je, v kolektivnosti ne 
vidim nobenega problema, le prednosti. Ve-
dno se moramo pogovarjati in pravi pogovor 
budi kolektivnost. Če obstaja le ena točka, 
v kateri se povsem zvežemo, je to dovolj za 
uspešno delo. Ne govorim o kakšnem novem 
gledališkem sektaštvu. Kolektivnost, o kateri 
govorim, je individualnost, ki se približuje 
kolektivnemu in ne obratno. To je v skrajno 
individualizirani družbi, v kateri živimo, tako 
ali tako samoumevno. Si samosvoj in prisluh-
neš drugemu. Glede odgovornosti za končni 
izdelek pa bom odgovoril konservativno: ta 
mora biti po mojem mnenju v glavnem na 
plečih enega samega.

Režiserja?
Seveda, on je kapitan. Tudi kolektivni 

proces nastajanja predstave se lahko začne 
le z njegovo pobudo. 

Odgovornost pa seveda ne pomeni isto 
kot zasluga. Niti kolektiv niti posamezni 
ustvarjalec ne moreta biti v polnosti zaslužna 
za odrski uspeh. Predstava je dobra takrat, 
ko postane večja od svojih avtorjev – šele 
takrat imam občutek, da se je zgodilo pravo 
gledališče.

Je poza vsevednosti, o kateri govorite, 
tudi med režiserji tako skrhana, kot je očitno 
med scenografi? Iz nekaterih intervjujev, ki 
smo jih lahko brali v zadnjem času, bi lahko 
sklepali drugače.

Ne vem, ampak v pogovoru z mlajšimi 
generacijami sem dobil občutek, da so za 
njih koncepti, o katerih zdaj razpravljava, 
povsem zastareli. Njim se ta avtorski zanos, 
češ, jaz vse vem, jaz sem totalni genij … To se 
njim zdi totalno »osemdeseta«.

S čim povezujete ta zasuk?
Gledališče ni samostojen, izoliran tera-

rij, vpeti smo v družbo. Enaki vzorci, kot 
se pojavljajo v družbi, se tudi v gledališču. 
Globaliziran svet v krizi končno ponovno 
odkriva temeljno spoznanje zdravih odno-
sov: na vseh področjih si je treba priznati, 
da se pač večkrat motimo, kot imamo prav. 
Treba se je sproščeno pogovarjati o naših 
napakah. Sneti moramo masko jaz vse vem, 
meni je vse jasno.

Večina gledaliških poklicev je še vedno 
močno zakoreninjenih v tej pretekli pa-
radigmi. Prav njim je treba približati bolj 
razigran, odkrit in prilagodljiv način raz-
mišljanja, če želimo, da pride do družbe-
nega in gledališkega razvoja. No, tudi če ne 
pride do ne vem kako strašanskega razvoja 
… Iskrenost je vedno boljša od pretvarjanja. 
V dobri igri igralca je paradoksalno dosti 
manj pretvarjanja in več iskrenosti kot v 
naši družbi. ¾

dobri režiserji vedno poslušajo in so odprti. 
Imam pa rad tudi to, da znajo v končnih 
fazah projekta jasno in odločno izbrati kon-
kretne rešitve. To je seveda najtežje. Za vse 
nas, ne le za režiserje.

Meta Hočevar je v Prostorih igre zapi-
sala, da gledališka arhitektura zares zaživi 
šele takrat, »ko se forma potuhne«. Kaj 
nam sporoča »potuhnjenost« scenografije 
v Othellu?

Izčiščenost, odsotnost odvečne forme – 
to je bila temeljna odločitev te predstave. 
Samo esencialno, najnujnejše. Samoome-
jitev. Morda podoben impulz kot tisti, ki je 
na Danskem porodil filmsko gibanje Dogma 
95. Takrat je bilo to izjemno plodno: izbruh 
novih režiserskih imen, kup novih vprašanj 
in odgovorov. Menim, da je čas za poglobitev 
tovrstne estetike dozorel tudi pri nas.

Pod kaj ste pravzaprav podpisani, ko 
se pod takšen projekt podpišete kot sce-
nograf?

Prezenca scenografa, kakor jo sam doži-
vljam, je vedno konceptualna, idejna. Prostor 
je vedno spojen z dogodkom. V tem se skriva 
tudi vpliv, moč scenografije. Obrtniški del 
je le orodje, pomoč pri manifestaciji ideje. 
Spopad s praznino je po drugi strani lahko 
v marsikaterem smislu še dosti bolj napo-
ren od načrtovanja slikovitih, zapolnjenih 
prostorskih slik. Biti moraš bolj potrpežljiv. 

Branko Hojnik, scenograf

GLedALIšče NI 
SAMOStOJeN, IzOLIRAN 
teRARIJ, VPetI SMO V 
dRužbO. eNAKI VzORcI, 
KOt Se POJAVLJAJO 
V dRužbI, Se tudI 
V GLedALIšču. 
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Borec  
s fotografskim 

orožjem

Retrospektivna razstava Roberta Cape v furlanski Vili Manin ni le dragocena možnost za srečanje 
z opusom verjetno najslovitejšega fotografa vseh časov, ampak tudi odlična priložnost za 
neposreden vpogled v drobovje dobršnega dela 20. stoletja. Capa je znan po izjavi, da če neke 
fotografije niso dovolj dobre, je to zato, ker fotograf ni bil dovolj blizu dogodka.

Vladimir P. Štefanec

robert Capa (1913–54) je bil eden 
tistih, za katere radi rečemo, 
da so bili večji od življenja, a 
s tem ne govorimo vedno le 
o njih, ampak tudi o svojem 
pogledu nanje in o vsem, kar 

ga pogojuje. Fotograf se je rodil kot Endre 
Ernö Friedman v Budimpešti, fotografirati je 
začel pri sedemnajstih, na začetku tridesetih 
let je v Berlinu študiral politične znanosti, 
se pozneje preselil v Pariz, kjer je spoznal 
mnoge protagoniste tamkajšnje kulturne 
scene. Vsaj dvakrat je spremenil ime in se 
tako prilagodil vsakokratnemu okolju, dokler 
ni na koncu postal oziroma prevzel vloge 
»velikega ameriškega fotografa«. Pri tej nje-
govi preobrazbi namreč ne gre spregledati 
podobnosti z nekaj njegovimi vzhodnoe-
vropskimi judovskimi sonarodnjaki, ki so, 
prav tako s spremenjenimi imeni, postali 
slavni ameriški filmski igralci.

Capa je veljal za energičnega možakarja, ki 
je intenzivno živel in pogosto tvegal, večkrat 
tudi svoje življenje. Nekdo ga je označil za 

igralca pokra, ki je vmes tudi fotografiral, a 
seveda je to le eden od mogočih pogledov. 
Večinoma kronološko postavljena razstava 
nam ne omogoča le sprehoda čez opus tega 
polnokrvnega fotografa, ampak tudi vpogled 
v njegovo življenje (oboje je seveda dovolj 
tesno povezano), k čemur pripomorejo tudi 
Capovi portreti iz posameznih obdobij.

Zgodnja dela
Pregled se začne s posnetki govora Leva 

Trockega na konferenci v Københavnu, ki 
niso zanimivi le zaradi zgodovinske osebno-
sti in dogodka, ampak tudi zaradi očitnega 
fotografovega napora, da bi ujel dinamiko 
nastopa energičnega govornika, česar pa 
mu takratna tehnika (1932) še ni povsem 
omogočila. Ti posnetki tako sicer delujejo 
zelo avtentično, a hkrati nedodelano, kar 
pa po svoje tudi prispeva k njihovemu vtisu 
nepotvorjene pričevanjskosti.

Naslednje poglavje so vzneseni prizori 
z manifestacij francoske Ljudske fronte, v 
tridesetih letih vladajoče koalicije liberal-
cev, socialistov in komunistov, stisnjene 
pesti, odločnost in radost na obrazih s teh 
fotografij pa se prenesejo na prizore iz 
španske državljanske vojne, velike epopeje 
evropske zgodovine in Capovega življenja. 
Fotografa je v Španijo očitno vlekla enaka 
zavzetost, kot jo gledamo na upajočih, v 
pravičnejšo prihodnost verujočih obrazih 
z njegovih fotografij, jasno je čutil, da se 
v Španiji ne odloča le o usodi neke za-
ostale države na robu Evrope in njenih 
prebivalcev.

Španska drama skozi Capove objektive 
je zgodba o idealizmu, utopiji, odločnosti, 
strahu, pogumu, porazu, grenkobi, nemoči 
... Španska državljanska vojna je bila prvi 
od vojaških spopadov, ki so ga fotografi po-
krivali z lahko kamero, z legendarno leico, 
ki je omogočila povsem drugačno, veliko 
dinamičnejše ovekovečevanje dogodkov kot 
starejše naprave. Ta preboj na tehnološkem 
področju je sovpadal z erupcijo zanimanja za 
reporterske fotografije, ki so jih začele obja-
vljati »ilustrirane revije« in mediji, v katerih 
je fotografija kmalu postala pomembnejša 
od besedila (Life, Picture Post ...). 

Moči in uporabnosti fotografije v propa-
gandne namene so se začele zavedati tudi 
vojskujoče se strani (predvsem španski re-
publikanci) in najbrž je tudi s tem povezana 
neskončna zgodba o »najslavnejši fotografiji 
vseh časov«, Capovem Padlem republikancu, 
ki so mu na razstavi odmerili pomembno 
mesto. Gre za ikonsko vojno fotografijo s 
specifično medijsko usodo, ki jo je republi-
kanska stran uporabljala tudi na različnih 
manifestacijah v podporo Republiki, fran-
kisti in njihovi politični somišljeniki pa so 
se trudili izpodbijati njeno avtentičnost, kar 
traja še v naš čas in priča o izjemni moči 
in pomenu te fotografije in fotografskega 
pričevanja nasploh. Mimogrede, padli vojak 
naj bi bil Federico Borrell García in špan-
ski arhivi naj bi potrjevali, da je v bitki pri 
Cerro Murianu res padel na isti dan, kot je 
nastala fotografija. To se ve že kar nekaj let, 
a ideološko intonirane polemike vseeno ne 
potihnejo.

Zlomljeno srce  
in svetovna slava
V Španiji je bil Capa z Gerdo Taro (1910–

37), nemško antifašistko in ljubeznijo svoje-
ga življenja. Na razstavi vidimo njen portret, 
ki ob poznavanju biografskih dejstev deluje 
več kot ganljivo. Tarova sključena počiva ob 
obcestnem kamnu, lepa in mlada je videti 
kot kakšna romantična žalovalka z nagrob-
nega spomenika, in res – posnetek je nastal 
v letu njene tragične smrti v Španiji. Capa 
je iz trpinčene dežele najbrž odšel še bolj 
strt kot trume republikanskih beguncev, a 
s seboj je odnesel svoj odlični portret, ki ga 
je v letu svoje smrti posnela Tarova. Prav 
ta portret je pozneje prispeval pomemben 
del h Capovemu ustoličenju za »največjega 
vojnega fotografa na svetu«. S tovrstnim 
pripisom ga je leto pozneje na svoji naslov-
nici namreč objavil Picture Post, kar je bil 
pomemben mejnik v razvoju fotografije 
oziroma njenega medijskega, javnega do-
jemanja. Do takrat so bili fotoreporterji 
le »dostavljavci podob« za tovrstne revije, 
takrat pa so postali precej več od tega. Fo-
tografi so bili dokončno ustoličeni med 
sodobne heroje, zvezdnike, ki so zanimali 
javnost, in Capa je bil prvi med njimi.

Španski zgodbi na razstavi sledijo tiste iz 
japonske invazije na Kitajsko (1938) in druge 
svetovne vojne (Tunizija, Sicilija, Norman-
dija ...), pri katerih Capa enak občutek kot za 
spremljanje vojaških spopadov pokaže tudi 
za pogosto ne veliko manj dramatične pre-
izkušnje civilistov, kar je videti na mnogih 
posnetkih z izjemno pričevanjsko močjo.

Fotografska razstava

Robert Capa:  
Realnost fronte

Vila Manin, Passariano  
(Videm/Udine)

Do 2. 2. 2014

Smrt lojalističnega 
miličnika, fronta 
pri Cordovi, zgodnji 
september 1936.
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Drug mejnik, ki je Capo povzdignil 
med fotografske klasike, je Normandija, 
z neponovljivimi posnetki tamkajšnjega 
zavezniškega izkrcanja, ki seveda niso en-
kratni zaradi svoje kvalitete, ampak zaradi 
neprimerljive neposrednosti. Nastali so 
med intenzivnim nemškim obstreljevanjem 
izkrcavajočih se vojakov, med katerimi je 
bil tudi fotograf, ki je takrat resnično nosil 
glavo na pladnju, saj je bil odstotek umrlih 
med takrat izkrcanimi zelo visok. O drago-
cenosti tistih posnetkov priča tudi dejstvo, 
da je prizore z njih v svojem filmu Reše-
vanje vojaka Ryana rekonstruiral Steven 
Spielberg, ki je svoji filmski predstavitvi 
dogodka tako dodal pridih zgodovinske 
avtentičnosti.

Capa je z zavezniki »prodiral« do Pariza, 
kjer je fotografsko spremljal tamkajšnje 
boje za dokončno osvoboditev mesta, pa 
tudi znašanje nad ženskami, ki so se med 
okupacijo pretesno družile z Nemci, ter pri-
zore veselja ob osvoboditvi. Ob ponovnem 
srečanju z nekdanjimi pariškimi prijatelji 
(med njimi je bil tudi Picasso, ki je vojno 
dokaj nemoteno prevedril v Parizu) je goto-
vo stekel po grlu tudi marsikateri magnum, 
dvojna, 1,5-litrska steklenica, vrhunskega 
vina, ki naj bi bil (poleg istoimenskega strel-
nega orožja) tudi navdih za poimenovanje 
fotografske kooperative, ki jo je Capa po 
vojni ustanovil s Henrijem Cartier-Bres-
sonom in še nekaj kolegi.

Tudi to je bil pomemben mejnik, saj so 
samoorganizirani fotografi tako veliko laž-
je delovali na dveh frontah, pri obrambi 
svojih stanovskih pravic in pri opravljanju 
etičnega poslanstva. Doživljali so se namreč 
kot nekakšne pravične vojščake, viteze fo-
tografije, »nepristranske očividce, proste 
šovinističnih predsodkov« in nacionalnih 
pristranosti.

Svojemu statusu zvezdnika se je imel 
Capa najbrž zahvaliti tudi za to, da se je 
lahko aktivno vključil v takratno svetovno 
zvezdniško druščino, ljubimkal in se družil 
s slavneži, kakršni so bili Ingrid Bergman, 
John Huston, Gary Cooper, pa Ernest He-
mingway, Truman Capote itn., o čemer priča 
eden od razdelkov razstave.

izguba življenja  
v izgubljeni vojni
Za Capovo življenje se zdi, da je v neki 

fazi postalo tudi ujeto v nasprotja. Po eni 
strani naj bi sovražil, preziral vojne, po 
drugi strani pa je po končani vojni prejel 
odlikovanje ameriške vojske. Hkrati so ga 
slavili kot velikega ameriškega fotografa, 
on pa je bil brez državljanstva, ki so mu ga 
dodelili šele leta 1954, v letu njegove smr-
ti. Prav iskanje identitete in domovine je 
morda krivo za nekatere kontradiktornosti 
v fotografovem življenju in delu, zaradi ka-
terih je na njegovo legendo mogoče gledati 
tudi kritično. Kljub njegovemu zavzemanju 
za nepristranskost je dejstvo, da je imel 
Capov fotografski pogled svoje gledišče 
vedno le na eni strani fronte, da je bil tako 
rekoč borec s fotografskim orožjem, kar pa 
je bilo seveda povezano tudi s splošnimi 
pogoji za delo fotoreporterjev. V primerih 
španske državljanske in druge svetovne 
vojne (ob koncu te je Capa dokumentiral 
tudi trpljenje nemških civilistov) gledamo 
na to domala kot na nekaj samoumevnega, 
a ta občutek slabi ob obdobju nastajanja 
izraelske države in začetka konflikta v 
Indokini (Vietnamu). Judovsko epopejo 
v »Sveti deželi« je Capa spremljal v luči 
novoporojevane samozavesti »izvoljenega 
ljudstva«, v Indokino pa se je odpravil do-
kumentirat spopad, v katerem zahodnjaki 
(sprva Francozi, potem Američani) niso 
odigrali hvalevredne vloge. A res je tudi, 
da so prav fotoreporterji pozneje javnost 
na to zelo sugestivno opozorili. O pomenu 
Capovega vietnamskega opusa je težko 
soditi, saj ta ni ravno obsežen. Fotograf 
se je namreč kmalu po prihodu pridružil 
pohodu južnovietnamskih in ameriških 
vojakov in usodno stopil na mino. Na raz-
stavi vidimo veliko povečavo posnetka, ki 
velja za njegovega zadnjega.

Capa je nevarno živel in zgodaj umrl, a 
nam hkrati omogočil, da gledamo precejšen 
del tega, kar je videl sam. In da bi uzrli te 
neponovljive, dragocene poglede, se nam 
ni treba prav nič izpostavljati ... ¾
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Borec  
s fotografskim 

orožjem

Retrospektivna razstava Roberta Cape v furlanski Vili Manin ni le dragocena možnost za srečanje 
z opusom verjetno najslovitejšega fotografa vseh časov, ampak tudi odlična priložnost za 
neposreden vpogled v drobovje dobršnega dela 20. stoletja. Capa je znan po izjavi, da če neke 
fotografije niso dovolj dobre, je to zato, ker fotograf ni bil dovolj blizu dogodka.

Zlomljeno srce  
in svetovna slava
V Španiji je bil Capa z Gerdo Taro (1910–

37), nemško antifašistko in ljubeznijo svoje-
ga življenja. Na razstavi vidimo njen portret, 
ki ob poznavanju biografskih dejstev deluje 
več kot ganljivo. Tarova sključena počiva ob 
obcestnem kamnu, lepa in mlada je videti 
kot kakšna romantična žalovalka z nagrob-
nega spomenika, in res – posnetek je nastal 
v letu njene tragične smrti v Španiji. Capa 
je iz trpinčene dežele najbrž odšel še bolj 
strt kot trume republikanskih beguncev, a 
s seboj je odnesel svoj odlični portret, ki ga 
je v letu svoje smrti posnela Tarova. Prav 
ta portret je pozneje prispeval pomemben 
del h Capovemu ustoličenju za »največjega 
vojnega fotografa na svetu«. S tovrstnim 
pripisom ga je leto pozneje na svoji naslov-
nici namreč objavil Picture Post, kar je bil 
pomemben mejnik v razvoju fotografije 
oziroma njenega medijskega, javnega do-
jemanja. Do takrat so bili fotoreporterji 
le »dostavljavci podob« za tovrstne revije, 
takrat pa so postali precej več od tega. Fo-
tografi so bili dokončno ustoličeni med 
sodobne heroje, zvezdnike, ki so zanimali 
javnost, in Capa je bil prvi med njimi.

Španski zgodbi na razstavi sledijo tiste iz 
japonske invazije na Kitajsko (1938) in druge 
svetovne vojne (Tunizija, Sicilija, Norman-
dija ...), pri katerih Capa enak občutek kot za 
spremljanje vojaških spopadov pokaže tudi 
za pogosto ne veliko manj dramatične pre-
izkušnje civilistov, kar je videti na mnogih 
posnetkih z izjemno pričevanjsko močjo.
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Drug mejnik, ki je Capo povzdignil 
med fotografske klasike, je Normandija, 
z neponovljivimi posnetki tamkajšnjega 
zavezniškega izkrcanja, ki seveda niso en-
kratni zaradi svoje kvalitete, ampak zaradi 
neprimerljive neposrednosti. Nastali so 
med intenzivnim nemškim obstreljevanjem 
izkrcavajočih se vojakov, med katerimi je 
bil tudi fotograf, ki je takrat resnično nosil 
glavo na pladnju, saj je bil odstotek umrlih 
med takrat izkrcanimi zelo visok. O drago-
cenosti tistih posnetkov priča tudi dejstvo, 
da je prizore z njih v svojem filmu Reše-
vanje vojaka Ryana rekonstruiral Steven 
Spielberg, ki je svoji filmski predstavitvi 
dogodka tako dodal pridih zgodovinske 
avtentičnosti.

Capa je z zavezniki »prodiral« do Pariza, 
kjer je fotografsko spremljal tamkajšnje 
boje za dokončno osvoboditev mesta, pa 
tudi znašanje nad ženskami, ki so se med 
okupacijo pretesno družile z Nemci, ter pri-
zore veselja ob osvoboditvi. Ob ponovnem 
srečanju z nekdanjimi pariškimi prijatelji 
(med njimi je bil tudi Picasso, ki je vojno 
dokaj nemoteno prevedril v Parizu) je goto-
vo stekel po grlu tudi marsikateri magnum, 
dvojna, 1,5-litrska steklenica, vrhunskega 
vina, ki naj bi bil (poleg istoimenskega strel-
nega orožja) tudi navdih za poimenovanje 
fotografske kooperative, ki jo je Capa po 
vojni ustanovil s Henrijem Cartier-Bres-
sonom in še nekaj kolegi.

Tudi to je bil pomemben mejnik, saj so 
samoorganizirani fotografi tako veliko laž-
je delovali na dveh frontah, pri obrambi 
svojih stanovskih pravic in pri opravljanju 
etičnega poslanstva. Doživljali so se namreč 
kot nekakšne pravične vojščake, viteze fo-
tografije, »nepristranske očividce, proste 
šovinističnih predsodkov« in nacionalnih 
pristranosti.

Svojemu statusu zvezdnika se je imel 
Capa najbrž zahvaliti tudi za to, da se je 
lahko aktivno vključil v takratno svetovno 
zvezdniško druščino, ljubimkal in se družil 
s slavneži, kakršni so bili Ingrid Bergman, 
John Huston, Gary Cooper, pa Ernest He-
mingway, Truman Capote itn., o čemer priča 
eden od razdelkov razstave.

Izguba življenja  
v izgubljeni vojni
Za Capovo življenje se zdi, da je v neki 

fazi postalo tudi ujeto v nasprotja. Po eni 
strani naj bi sovražil, preziral vojne, po 
drugi strani pa je po končani vojni prejel 
odlikovanje ameriške vojske. Hkrati so ga 
slavili kot velikega ameriškega fotografa, 
on pa je bil brez državljanstva, ki so mu ga 
dodelili šele leta 1954, v letu njegove smr-
ti. Prav iskanje identitete in domovine je 
morda krivo za nekatere kontradiktornosti 
v fotografovem življenju in delu, zaradi ka-
terih je na njegovo legendo mogoče gledati 
tudi kritično. Kljub njegovemu zavzemanju 
za nepristranskost je dejstvo, da je imel 
Capov fotografski pogled svoje gledišče 
vedno le na eni strani fronte, da je bil tako 
rekoč borec s fotografskim orožjem, kar pa 
je bilo seveda povezano tudi s splošnimi 
pogoji za delo fotoreporterjev. V primerih 
španske državljanske in druge svetovne 
vojne (ob koncu te je Capa dokumentiral 
tudi trpljenje nemških civilistov) gledamo 
na to domala kot na nekaj samoumevnega, 
a ta občutek slabi ob obdobju nastajanja 
izraelske države in začetka konflikta v 
Indokini (Vietnamu). Judovsko epopejo 
v »Sveti deželi« je Capa spremljal v luči 
novoporojevane samozavesti »izvoljenega 
ljudstva«, v Indokino pa se je odpravil do-
kumentirat spopad, v katerem zahodnjaki 
(sprva Francozi, potem Američani) niso 
odigrali hvalevredne vloge. A res je tudi, 
da so prav fotoreporterji pozneje javnost 
na to zelo sugestivno opozorili. O pomenu 
Capovega vietnamskega opusa je težko 
soditi, saj ta ni ravno obsežen. Fotograf 
se je namreč kmalu po prihodu pridružil 
pohodu južnovietnamskih in ameriških 
vojakov in usodno stopil na mino. Na raz-
stavi vidimo veliko povečavo posnetka, ki 
velja za njegovega zadnjega.

Capa je nevarno živel in zgodaj umrl, a 
nam hkrati omogočil, da gledamo precejšen 
del tega, kar je videl sam. In da bi uzrli te 
neponovljive, dragocene poglede, se nam 
ni treba prav nič izpostavljati ... ¾

Prebivalec Sicilije pripoveduje ameriškemu vojaku, po kateri 
cesti so se pomikali Nemci; okolica Troine, 4./5. avgust 1943.

Otrok v priseljenskem prehodnem taborišču 
Sha'arHa'aliya, okolica Haife, Izrael, 1950.

Žalujoče ženske na pogrebu 
dvajsetletnega partizana, ki se je boril 
z Nemci pred prihodom zaveznikov v 
Neapelj, 2. oktober 1943.
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»Zelo važno je priti na grič«
Tako se začenja Menuet za kitaro, najbrž najsilovitejše pisateljsko dejanje Vitomila Zupana 
(1914–1987) in brez dvoma najboljši slovenski roman o partizanstvu in posameznikovi usodi 
v njem, kar sem jih prebral. Naj ga – namreč uvodni stavek – z nekoliko drugačnimi očmi 
premerim skorajda štirideset let po tistem, ko je bil prvikrat (1975) natisnjen.
Aleš Berger

Stavek je preprost, skorajda do golote enostaven, 
popolnoma enosmeren, hkrati pa strog, apodik-
tičen, tako rekoč neovrgljiv; kdor ga izreka, izra-
ža gotovost, ki ne trpi ugovora in ne potrebuje 
pojasnjevanja. Šest kratkih besed, devet zlogov 
in pika; nobenega pogojnika nikjer. Mogoče ga 

je izreči v enem dahu, mogoče razsekati na tri enote s 
po dvema besedama; v obeh primerih gre za spoznanje 
oziroma ugotovitev, ki naj deluje vzpodbudno, motivacij-
sko, in hkrati mejí na ukaz, skorajda priganjaško povelje 
– samemu sebi ali komu iz govorčeve okolice. Nemara pa 
besede sploh niso (bile) izgovorjene in se stavek izoblikuje 
kot misel, nenaden poblisk v glavi, posameznikova hipna 
presoja oziroma razčlemba položaja; tudi v tem primeru 
ni nič manj obvezujoč, lahko bi se celó reklo: usodnosten. 
Dogaja se namreč v sedanjosti – ko bi ga brali v pretekliku, 
bi učinkoval kot uvod v spominsko pripoved o dogodkih, 
ki so se končali in o njih udeleženec že vse vé; ko bi ga 
slišali v prihodnjiku, bi deloval kot napoved nečesa, kar 
se bo dogajalo v prihodnosti, ki je torej predvidljiva in se 
je mogoče na njo vsaj do neke mere pripraviti. V stavku, 
povedanem v sedanjem času, pa je vse zaobseženo v enem, 
v hkratnosti zaznave in izrekanja le-te: v tem trenutku je 
vse jasno, nedvoumno, a že naslednji hip je negotov, v njem 
se razpirajo različne možnosti. Umeščenost v sedanjost (ki 
pa se bo prej ali slej, najbrž zelo kmalu, pretočila v nejasno, 
a neogibno prihodnost) daje zbitemu, zgoščenemu stavku 
izjemen dramatičen naboj: kot bi zaslišali tišino, ki naleže 
v gledališki dvorani, tik preden se razpre zastor, kot bi v 
gozdu potihnil vsak šum, še šelestenje listov, preden se 
razleže rezek rafal. 

Besede v stavku so izbrane in razpostavljene učinkovito, 
pa naj gre za premišljeno slogovno dejanje ali za spontan 
izrek. Takojšnjo napetost povzroči besedica »zelo«, prislov, 
ki sam po sebi ne pomeni ničesar, izraža pa, po SSKJ, »ve-
liko mero dejanja ali stanja«, se pravi, napoveduje nekaj 
presežnega in napotuje, kot nekakšen predtakt, k tistemu, 
kar prihaja za njim. V našem primeru je to beseda »važno«, 
o kateri ni dvoma, da zveni in učinkuje na moč tehtno in 
pomembno, celó tako močno, da se zdi besedica »zelo« 
pred njo na prvi pogled nepotrebna. In res ni neogibna, 
pač pa do skrajnosti poudarja »važnost«, nujnost tistega, 
kar ima slediti. V vsakdanjem jeziku je zveza »zelo važno« 
lahko marsikdaj tudi puhlica, v jeziku literature, in še 
posebej, če gre za uvodni stavek obsežnega romana, pa 
jo je treba jemati prebito zares.

Kaj je torej že takoj tako silno pomembno, da upravičuje 
še dodatno podkrepitev? Zelo važno je »priti«, se pravi: 
s premikanjem nekam dospeti. (Ko preberemo Menuet, 
sprevidimo, da je dogajanje v njem res čez vse dinamično: 
domala neprenehna hoja, tek, umikanje, približevanje, be-
žanje, ponavadi brez določenega cilja, prebijanje na drugo 
stran, in njegove najbolj nepozabne strani so posvečene 
večdnevni hajki, vročičnemu, dezorientiranemu premi-
kanju v vse smeri.) Glagol »priti« je nedvoumen, dovršen 
in dokončen, s soglasnikom »r« in s ponavljajočima se 
vokaloma »i« rezek in oster, nepopustljiv. Zahteva gibanje, 
akcijo, zaobsega začetek in konec zavestnega premikanja; 
nikamor se ne pride, če je človek pri miru oziroma se ne 
podá na pot. Če je – najsi ne vemo, čemú – zelo važno 
»priti«, je prav tako pomembno, da se premeščanje sploh 
sproži, da torej nekdo nekam odide in nekaj časa gre, naj 
bo peš ali s prevoznim sredstvom. 

Kakšen in kateri pa je cilj tega dospetja? (V romanu 
avtor govori tudi o »mučni poti za samim seboj«, o cilju, 
ki je nejasen in se izmika, skratka o tem, da premikanje 
sámo po sebi še ne osmišlja cilja, niti potí, pač pa se zdi 
nekako vrojeno svobodnemu človeku. A čisto na začetku 
je popolnoma nedvoumen: na grič.) »Na grič.« Po vsem 
doslej povedanem – o nujnosti odločitve in premika – 
pomeni takle »grič« kar nekakšno razočaranje: je to cilj, 
ki je vreden, da se ga tolikanj poudari in izpostavi? Saj 
niti ni »hrib«, kaj šele »greben« ali »gora«, tudi ne »vrh«, 
samó in izključno »grič«, manjša vzpetina, ponavadi pri-
jetno zaobljena, na katero priti menda res ni ekstremna 
naloga, prej ležeren popoldanski sprehod. A razočaranje 
– če sploh gre zanj – se porazgubi, ko bralca prešine, da 
je naletel na svojevrsten paradoks: »grič«, kakor je ni-
zek in kot cilj navidez nepomemben, zadobi v luči prej 

izrečenega ravno obratno lastnost – po spletu okoliščin 
(in avtorjevi volji) je važnejši, kot bi bil katerikoli vršac 
ali špik. »Grič«, ki se le rahlo dviga nad ravnico, razneti 
bralčevo pričakovanje, lahko tudi radovednost: kaj tako 
neodjenljivo magnetičnega je na njem, da je tako važno 
priti gor? Odgovor ga nemara pričaka, če se napoti po 
avtorjevih sledeh.

Znano je, da je Vitomil Zupan najprej nameraval na-
sloviti svoj vojni roman prav s tem stavkom. Potem si je 
premislil in ga imenoval, kot ga je. Menuet za kitaro (na 
petindvajset strelov) je skladen z avtorjevim nagnjenjem do 

slikovitih in bralca pomalem begajočih naslovov, poetično 
nabit s podobo kitare kot strojnice in ustrezno nakazujoč 
paralelni (slovensko in špansko) zgodbi v njem. Verjetno 
je eden najbolj udarnih in zapomljivih v slovenskem 
romanopisju (in je naslov filma, ki je bil posnet po njem, 
v primerjavi z njim bled in šibák). A tudi s tem, ko je 
stavek »Zelo važno je priti na grič« opustil kot naslov in 
ga postavil čisto na začetek romana, pisatelj nikakor ni 
udaril mimo: ustvaril je lapidaren incipit, ki kljub svoji 
neposrednosti in takojšnji razumljivosti ohranja literaturi 
ljubo mero dvoumja in nedorečenosti. ¾
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tudi Bog je Samo človek
Stripovski satiri na Jaka Racmana in Boga imata veliko več skupnega, kot se morda zdi na prvi 
pogled. Avtor obeh je filozof, slikar, ilustrator in stripar Izar Lunaček in obe razgaljata lažno 
moralo tako pravljičnega sveta Walta Disneyja kot mitoloških svetopisemskih zgodb.
Iztok SItAr

Brez dvoma nihče v zgodovini ne 
samo stripa, pač pa popularne 
kulture nasploh, ni imel toliko 
posnemovalcev kot ameriški 
animator in predvsem poslov-
než Walt Disney, čeprav ni sam 

narisal niti enega samega stripa. Po njegovih 
antropomorfnih zverinicah se je zgledovala 
plejada bolj ali manj uspešnih imitatorjev po 
vsem svetu (pri nas je brez dvoma najbolj 
znan Miki Muster), nekateri vrhunski avtorji, 
kot sta denimo satirika Benito Jacovitti ali 
Roberto Raviola - Magnus, risar tudi v Slo-
veniji kultnega stripa Alana Forda, ki so se 
ravno tako napajali iz Disneyjevega bazena, 
pa so razvili povsem izviren slog risanja. 

Po drugi strani pa so bili Disneyjevi liki 
zaradi svoje konservativnosti in aseksual-
nosti izjemno priljubljeni za norčevanje iz 
ameriške potrošniške družbe in tradicio-
nalnih družinskih vrednot. Disney sam je 
bil namreč izrazito nazadnjaški, politično 
zavezan skrajni desnici; javna skrivnost je, da 
je bil do japonskega napada na Pearl Harbour 
celo član ameriške fašistične stranke, ni pa se 
medijsko tako izpostavljal, kot denimo nje-
gova fašistična sodobnika Charles Lindbergh 
(ljubljenec ameriške javnosti zaradi preleta 
čez Atlantik leta 1927, ki ga je na relaciji New 
York–Pariz opravil v 33 urah in pol, še bolj pa 
zaradi poznejše razvpite ugrabitve in umora 
njegovega sina) in industrialec Henry Ford 
(ki je v proizvodnjo prvi uvedel tekoči trak 
in iz delavcev naredil robote), znan po svoji 
propagandni antisemitski knjigi Ameriški 
Jud. 

Pozneje se je Disney sicer distanciral od 
fašizma, je pa zato postal toliko bolj zagrizen 
antikomunist, ki je v petdesetih letih, v ob-
dobju zloglasnega McCarthyjevega lova na 
čarovnice, z versko gorečnostjo ovajal svoje 
sodelavce v filmski branži. Poleg propagira-
nja ameriškega sna v obliki kapitalistične 
potrošniške družbe, katere primarni cilj je 
pehanje za denarjem (denimo stric Skopu-
šnik v seriji o Jaku Racmanu), je v Disneyje-
vih stripih, ki so seveda namenjeni izključno 
ali predvsem otrokom, opazna aseksualnost 
protagonistov. Vsi stripovski junaki so v ne-
kakšnih rodbinskih zvezah, Skopušnik je 
Jakov stric, babica Katica ni njegova stara 
mama, ampak teta, njegov bratranec pa je 
Lepi Šime, ki niti pod razno ni Skopušnikov 
ali Katičin sin. Sam Jaka ima svoje nečake, 
Paka, Maka in Žaka, čeprav nima ne bratov 
ne sester. V Disneyjevi menažeriji manjkajo 
očetje in sinovi, matere in hčere, skratka 
starši in njihovi biološki potomci. 

Jaka racman in njegova pravica
Eno najbolj znanih parodij Jaka Racmana 

je leta 1973 produciral konkurenčni stripo-
vski gigant Marvel Comic Group s superhe-
rojskim racmanom iz vesolja Howardom the 
Duckom (v originalu je Jaka Racman Donald 
Duck) pisca Steva Gerberja in risarja Vala 
Mayerika. Howard, ciničen in razdražljiv 
racman v suknjiču in kravati ter z obvezno ci-
garo v ustih, pardon, kljunu, je v bistvu satira 
na znanstvenofantastične in superherojske 
stripe iz omenjene založbe (tako v njegovih 
dogodivščinah srečamo celo plejado hišnih 
junakov, od Conana do Spidermana), kar pa 
ni prepričalo družbe Disney, da ne bi vložila 
tožbe zaradi plagiatorstva in kršenja avtor-
skih pravic. 

Podobno usodo je desetletje pozneje do-
živel tudi Arne Anka (izhajal je med 1983 in 
1995), evropski, pravzaprav skandinavski 
odgovor na Jaka Racmana. Medtem ko je bil 
Howard politično in družbeno povsem ko-
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»Zelo važno je priti na grič«
Tako se začenja Menuet za kitaro, najbrž najsilovitejše pisateljsko dejanje Vitomila Zupana 
(1914–1987) in brez dvoma najboljši slovenski roman o partizanstvu in posameznikovi usodi 
v njem, kar sem jih prebral. Naj ga – namreč uvodni stavek – z nekoliko drugačnimi očmi 
premerim skorajda štirideset let po tistem, ko je bil prvikrat (1975) natisnjen.

slikovitih in bralca pomalem begajočih naslovov, poetično 
nabit s podobo kitare kot strojnice in ustrezno nakazujoč 
paralelni (slovensko in špansko) zgodbi v njem. Verjetno 
je eden najbolj udarnih in zapomljivih v slovenskem 
romanopisju (in je naslov filma, ki je bil posnet po njem, 
v primerjavi z njim bled in šibák). A tudi s tem, ko je 
stavek »Zelo važno je priti na grič« opustil kot naslov in 
ga postavil čisto na začetek romana, pisatelj nikakor ni 
udaril mimo: ustvaril je lapidaren incipit, ki kljub svoji 
neposrednosti in takojšnji razumljivosti ohranja literaturi 
ljubo mero dvoumja in nedorečenosti. ¾
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tudi Bog je samo človek
Stripovski satiri na Jaka Racmana in Boga imata veliko več skupnega, kot se morda zdi na prvi 
pogled. Avtor obeh je filozof, slikar, ilustrator in stripar Izar Lunaček in obe razgaljata lažno 
moralo tako pravljičnega sveta Walta Disneyja kot mitoloških svetopisemskih zgodb.
Iztok SItar

Brez dvoma nihče v zgodovini ne 
samo stripa, pač pa popularne 
kulture nasploh, ni imel toliko 
posnemovalcev kot ameriški 
animator in predvsem poslov-
než Walt Disney, čeprav ni sam 

narisal niti enega samega stripa. Po njegovih 
antropomorfnih zverinicah se je zgledovala 
plejada bolj ali manj uspešnih imitatorjev po 
vsem svetu (pri nas je brez dvoma najbolj 
znan Miki Muster), nekateri vrhunski avtorji, 
kot sta denimo satirika Benito Jacovitti ali 
Roberto Raviola - Magnus, risar tudi v Slo-
veniji kultnega stripa Alana Forda, ki so se 
ravno tako napajali iz Disneyjevega bazena, 
pa so razvili povsem izviren slog risanja. 

Po drugi strani pa so bili Disneyjevi liki 
zaradi svoje konservativnosti in aseksual-
nosti izjemno priljubljeni za norčevanje iz 
ameriške potrošniške družbe in tradicio-
nalnih družinskih vrednot. Disney sam je 
bil namreč izrazito nazadnjaški, politično 
zavezan skrajni desnici; javna skrivnost je, da 
je bil do japonskega napada na Pearl Harbour 
celo član ameriške fašistične stranke, ni pa se 
medijsko tako izpostavljal, kot denimo nje-
gova fašistična sodobnika Charles Lindbergh 
(ljubljenec ameriške javnosti zaradi preleta 
čez Atlantik leta 1927, ki ga je na relaciji New 
York–Pariz opravil v 33 urah in pol, še bolj pa 
zaradi poznejše razvpite ugrabitve in umora 
njegovega sina) in industrialec Henry Ford 
(ki je v proizvodnjo prvi uvedel tekoči trak 
in iz delavcev naredil robote), znan po svoji 
propagandni antisemitski knjigi Ameriški 
Jud. 

Pozneje se je Disney sicer distanciral od 
fašizma, je pa zato postal toliko bolj zagrizen 
antikomunist, ki je v petdesetih letih, v ob-
dobju zloglasnega McCarthyjevega lova na 
čarovnice, z versko gorečnostjo ovajal svoje 
sodelavce v filmski branži. Poleg propagira-
nja ameriškega sna v obliki kapitalistične 
potrošniške družbe, katere primarni cilj je 
pehanje za denarjem (denimo stric Skopu-
šnik v seriji o Jaku Racmanu), je v Disneyje-
vih stripih, ki so seveda namenjeni izključno 
ali predvsem otrokom, opazna aseksualnost 
protagonistov. Vsi stripovski junaki so v ne-
kakšnih rodbinskih zvezah, Skopušnik je 
Jakov stric, babica Katica ni njegova stara 
mama, ampak teta, njegov bratranec pa je 
Lepi Šime, ki niti pod razno ni Skopušnikov 
ali Katičin sin. Sam Jaka ima svoje nečake, 
Paka, Maka in Žaka, čeprav nima ne bratov 
ne sester. V Disneyjevi menažeriji manjkajo 
očetje in sinovi, matere in hčere, skratka 
starši in njihovi biološki potomci. 

Jaka racman in njegova pravica
Eno najbolj znanih parodij Jaka Racmana 

je leta 1973 produciral konkurenčni stripo-
vski gigant Marvel Comic Group s superhe-
rojskim racmanom iz vesolja Howardom the 
Duckom (v originalu je Jaka Racman Donald 
Duck) pisca Steva Gerberja in risarja Vala 
Mayerika. Howard, ciničen in razdražljiv 
racman v suknjiču in kravati ter z obvezno ci-
garo v ustih, pardon, kljunu, je v bistvu satira 
na znanstvenofantastične in superherojske 
stripe iz omenjene založbe (tako v njegovih 
dogodivščinah srečamo celo plejado hišnih 
junakov, od Conana do Spidermana), kar pa 
ni prepričalo družbe Disney, da ne bi vložila 
tožbe zaradi plagiatorstva in kršenja avtor-
skih pravic. 

Podobno usodo je desetletje pozneje do-
živel tudi Arne Anka (izhajal je med 1983 in 
1995), evropski, pravzaprav skandinavski 
odgovor na Jaka Racmana. Medtem ko je bil 
Howard politično in družbeno povsem ko-

rekten, sploh za ameriške razmere (izstopala 
sta samo cigara, ki v protikadilski Ameriki 
ni več družbeno sprejemljiva, in menjavanje 
žensk namesto večne zaročenke), pa je bil 
Arne Anka švedskega striparja Charlieja Chri-
stensena, ki se je podpisoval s psevdonimom 
Alexander Barks (Carl Barks je bil eden naj-
bolj znanih risarjev Jaka Racmana), njegovo 
pravo nasprotje. Arne je razočaran racman, 
popolna zguba in pijandura, ki večino 
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časa preživi v stockholmskih oštarijah, kjer 
s svojimi pivskimi tovariši do onemoglosti 
razglablja o življenjskih vprašanjih, odgovori 
na ta vprašanja pa so seveda pivo in ženske 
(strip bi v slovenščini gotovo postal prodajna 
uspešnica). 

Zaradi stilske podobnosti, še bolj pa zaradi 
izjemne Arnejeve priljubljenosti med vsemi 
sloji prebivalstva ne glede na starost in spol, 
ki je celo zasenčila izvirnik (Arnejev lik se 
je pojavljal na majicah, zvezkih, skodelicah 
– da o pivskih kozarcih sploh ne govorim, 
skratka, povsod), je Disneyjeva korporacija 
seveda vložila tožbo. Christensen je sicer 
situacijo poskušal rešiti tako, da si je Arne 
v trgovini kupil nov, umetni kljun (ki je bil 
popolnoma enak kot stari) in si ga z elastiko 
privezal okoli glave, vendar to Disneyja ne 
bi zadovoljilo, če ne bi bila tožba deležna 
velike medijske pozornosti in vsesplošnega 
zgražanja švedskih domorodcev, ki je mejilo 
že na državljansko nepokorščino, zato je 
ameriška korporacija proti koncu hladne 
vojne v duhu dobrososedskih odnosov tožbo 
raje umaknila.

Prišleka na raženj
Ker je slovensko račjo tematiko temeljito 

obdelal že Šved Christensen, najbolj znane-
mu filozofu med striparji, Izarju Lunačku, ni 
preostalo drugega, kot da pogleda čez mejo 
in poskuša dobiti navdih za satirični homma-
ge vzorniku iz mladosti v deželi renesanse, 
pic in mafije. Z renesanso si v popularni 
kulturi pač ne moreš kaj dosti pomagati, 
pice so super na krožniku, za strip pa so 
premastne in nasploh dokaj neuporabne, 
mafijo pa lahko z malce domišljije uporabiš 
kjerkoli in kadarkoli. 

Glavni junak stripovskega albuma Meta-
morphose antropomorphice je seveda antro-
pomorfni racman, majhna riba v mafijskem 
podzemlju, Bruno Vecchi, čigar življenje se 
vrti okrog občasnega ropanja bank (z blago-
slovom podkupljenih policajev) in rednejših 
posteljnih aktivnosti. Po nekem večjem ropu 
se mora zaradi varnosti malce potuhniti in 
za nekaj časa oditi iz države, zato si za novo 

destinacijo izbere nevpadljivo državico na 
sončni strani Alp, katere ime, kot sam zlobno, 
a duhovito pripomni, v trenutku pozabiš. 

Nasploh je cel strip izjemno duhovit in 
zabaven. Domorodci v zaplankani rovtarski 
vasici, kamor ga najprej zanese pot (in kjer 
tudi obtiči), so narisani v slogu Mustrovega 
Lakotnika, kar vsekakor ni naključje, in to 
iz vsaj dveh razlogov. Namreč, strip je tudi 
hommage drugemu velikemu mladostniške-
mu vzorniku Mikiju Mustru, čigar Dogodi-
vščine Zvitorepca, Trdonja in Lakotnika so se 
širšemu stripobralstvu tako priljubile, da so 
postale del nacionalne folklore. In drugič, 
od znamenite trojke se je bralcem najbolj 
prikupil prav robat, ne ravno preveč bister, 
a dobrodušen požeruh volk Lakotnik, ki 
je čisto po kmečko ljubil ženske, jedačo in 
pijačo in se skorajda v vsaki epizodi bodisi 
spogledoval s prsatimi lepoticami ali mastil s 
kranjskimi klobasami, ki jih je obilno zalival 
z dolenjskim cvičkom. Prava slika pravega 
Slovenca. 

In, jasno, racman Bruno pride v Slovenijo 
ravno v času največjega nacionalnega pra-
znika, martinovanja. Za martinovo mora biti 
na mizi poleg mladega vina seveda tudi bolj 
ali manj mlada, vsekakor pa dobro pečena 
gos, ker pa je domačini iz kdo ve kakšnega 
razloga nimajo, hočejo na raženj natakniti 
prišleka, kar je za raco vsekakor največja čast, 
ki jo lahko doleti. Da ne bom odkrival cele 
zgodbe, naj povem samo še to, da Bruno ne 
umre na ražnju, temveč ga doleti čisto narav-
na mafijska smrt, na koncu knjige pa se celo 
sreča s samim Bogom, ki pa je že glavni junak 
drugega Lunačkovega dela, svetopisemskega 
Založenega raja.

Rajski minimundus
Religiozna tematika je nasploh precej 

občutljivo področje v vseh kulturah, tako 
tudi na ateističnem otoku sredi katoliškega 
morja, kot je nekoč Slovenijo duhovito in ne 
povsem neupravičeno označil Franc Rode. 
Pred slabim desetletjem (2004) sta Dušan 
Kastelic in Igor Šinkovec za slovensko izdajo 
razvpite ameriške otroške revije za širjenje 

zemljepisnih pogledov, National Geographic 
Junior, narisala satirični strip Geneza ki, kot 
pove že naslov, govori o (alternativnem) 
nastanku sveta. Glavni junak Jahve je du-
hovito prikazan kot star upokojenec, ki v 
svoji domači delavnici za zabavo ustvarja 
svet. In stvarjenje sveta bi potekalo povsem 
gladko, če stari copatar ne bi imel neznansko 
sitne žene, ki mu ves čas najeda in ga mori 
z nepomembnimi gospodinjskimi opravili, 
tako da mora še pred stvarjenjem človeka 
odnesti smeti v kontejner.

V nasprotju s Kasteličevim Bogom, ki mu 
zaradi znanih dejstev ni uspelo stvarjenje 
sveta, pa je Lunaček ustvaril pravi rajski 
minimundus z množico protagonistov, tako 
staroselcev iz svetopisemske Geneze kot 
prišlekov s starogrškega Olimpa ter prite-
pencev iz sodobnega, toda nič manj fiktiv-
nega sveta popularne mladinske literature, 
od zimzelenega Petra Pana do stripovske 
uspešnice Calvina in Hobbesa. Sicer pa je 
Lunačkov Bog, ki ga bivši sošolec in prijatelj 
Zevs ljubkovalno po domače kliče Joško, 
povsem človeški. Ločenec samohranilec, 
ki je ostal sam z dvema dokaj odraslima 
otrokoma, ki pa jima niti na kraj pameti ne 
pade, da bi se osamosvojila, ampak čisto po 
slovensko živita zastonj pri očetu. Tudi pri 
hišnih opravilih mu Adam in Eva nista v bo-
gve kakšno pomoč; Bog mora, denimo, sam 
čistiti mačje stranišče in opravljati druga 
gospodinjska dela, kar sicer dobrovoljne-
ga starčka večkrat zanese v neobvladljive 
napade besa, posebno kadar popije kakšno 
šilce domačega. Poleg tega sta njegova rajska 
brezdelneža tudi precej navihana, namreč, 
kadar očeta ni doma, se skrivaj bašeta z 
jabolki z drevesa spoznanja, vendar po hiši 
in paradižu hodita še kar naprej gola in se 
igrata nudiste, da ne bi Bog slučajno kaj 
posumil in ju napodil iz Raja. 

Posebna tema so ljubezenske in seksualne 
zadeve rajskih protagonistov, Bog se potem, 
ko mu žena po rojstvu otrok pobegne v Indijo 
in postane gospa Daršamalan, zatreska v naj-
stniško Zvončico, ki pa se ga kmalu naveliča 
in začne flirtati z Adamom (pozneje pa se 

vrne k svojemu bivšemu fantu Petru Panu, 
ki ga ni nikoli povsem prebolela), Adam in 
Eva pa nista samo brat in sestra, pač pa tudi 
ljubimca, zato Eva v navalu ljubosumnosti 
zapusti Adama in odide k materi v Indijo, 
kjer se zaljubi v očimovega sina iz prvega 
zakona, boga Krišno (na koncu pa se, seveda, 
spet vrne k svoji prvi ljubezni, Adamu). 

Lunaček z neznosno lahkoto zmeša kr-
ščansko, antično in hindujsko mitologijo in 
v nasprotju z enim najvplivnejših svetov-
nih intelektualcev, darvinistom Richardom 
Dawkinsom, ki v svoji knjigi Bog kot zablo-
da striktno zavrne kakršnokoli hipotezo 
o obstoju Boga, z darvinskim Založenim 
rajem pokaže, da je tudi Bog samo človek 
in nič več kot to. Po Dawkinsu so največje 
žrtve zablode, imenovane Bog, otroci, ki 
jih že od rojstva indoktrinirajo s katoliško 
vzgojo in izvirnim grehom, Lunaček, za 
katerega je tako ali tako vsak greh izviren, 
pa ponuja rešitev v humorju in satirični 
adaptaciji religije in cerkvenih dogem, in 
čeprav Založeni raj prvotno ni namenjen 
otrokom, sem prepričan, da bo sčasoma 
(podobno, kot denimo Swiftova družbe-
na satira Guliverjeva potovanja) postal 
nepogrešljivo delo mladinske literature. 
Iluzorno bi bilo seveda pričakovati, da bi 
Mavrica katoliški Pionirski list, začela v 
nadaljevanjih objavljati satirično zgodbo 
o Bogu, čeprav bi mladim veronaukarjem 
v vseh pogledih ponudila kvalitetnejše 
čtivo od zdajšnjih ideološko pocukranih in 
likovno kičastih inozemskih zgodb o bolj 
ali manj krepostnem življenju raznoraznih 
svetnikov.

O likovni plati obeh stripov – strip je na-
mreč zmes zgodbe in risbe, ki ima v tej zvrsti 
umetnosti tako in tako levji delež – name-
noma nisem napisal niti besede; risbe mora 
videti vsak sam, po možnosti ne le v knjigah, 
temveč tudi na kakšni razstavi tablojev, ker 
zaradi filigranske risbe šele v originalni ve-
likosti pridejo do pravega izraza. ¾

Lunaček z neznosno Lahkoto 
zmeša krščansko, antično 
in hindujsko mitoLogijo 
in v nasprotju z enim 
najvpLivnejših svetovnih 
inteLektuaLcev, darvinistom 
richardom dawkinsom, ki v 
svoji knjigi Bog kot zaBloda 
striktno zavrne kakršnokoLi 
hipotezo o obstoju boga, z 
darvinskim založenim rajem 
pokaže, da je tudi bog samo 
čLovek in nič več kot to.
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procesov, pomen narodne kulture večji kot nekoč. Še toliko večji pa je, če gre za kulturo 
manjšinske skupnosti, kakršna je skupnost slovenskega življa v Italiji, kjer je potreba po 
ohranjanju samobitnosti ali lastnega obraza, kot bi dejal Srečko Kosovel, toliko izrazitejša.
MaRija PiRjevec

kosovelovo večkrat navajano geslo »Bodimo 
eno po duhu, a ohranimo svoje lastne obraze,« 
(Srečko Kosovel: Separatisti) je danes še posebej 
aktualno. Prav kultura nas s svojo enkratno-
stjo, s svojo posebnostjo in zakoreninjenostjo 
v duhovni domovini dela v svetu razpoznavne, 

morda tudi zanimive. Kako ne pritrditi besedam Petra Kova-
čiča Peršina, ki v eseju Zaveza slovenstvu piše: »Čim večja je 
težnja sodobne civilizacije po planetarni socializaciji človeka, 
tem silnejša je človekova potreba po identiteti, individuaciji, 
zakoreninjenosti in domovinskosti.« 

Zato ni nepomembno, da je v sklopu čezmejnega evropske-
ga projekta, ki ga vodi Ciljno začasno združenje Jezik–Lingua, 
izšla obsežna monografija Slovenski avtorji v Italiji. Gre za 
delo literarnozgodovinskega raziskovalca, danes že pokojnega 
Martina Jevnikarja (1913–2004), ki je nastalo v polstoletnem 
časovnem razponu in ga je, raztresenega po zamejskem in 
zdomskem revijalnem ter drugem tisku, izbrala, uredila in 
strnila v celoto literarna zgodovinarka Marija Cenda. V knjigi 
je na 524 straneh predstavljena presenetljivo pestra in miselno, 
slogovno ter zvrstno raznolika literarna žetev v Furlaniji - Ju-
lijski krajini živečih besednih ustvarjalcev ter drugih peresa 
veščih piscev vse od osvobodilnega leta 1945, ki je pomenilo 
konec nacifašističnega terorja in naše notranje vojne. Največ 
Jevnikarjevih poročil in recenzij o bogati zamejski literarni 
dejavnosti je zaslediti v tržaški Mladiki. V tej reviji je vse od 
leta 1967 vzdrževal rubriko o sodobni slovenski zamejski 
književnosti. Od leta 1972 dalje je živela pod ambicioznim 
naslovom Zamejska in zdomska literatura. V njej najdemo 
poročila o publikacijah, ki so izhajale ne samo v primorskem 
in koroškem zamejstvu, temveč tudi v zdomstvu, predvsem 
v obeh Amerikah in delno v Avstraliji.

Martin Jevnikar je bil prvi, ki se je v drugi polovici prej-
šnjega stoletja lotil doslednega evidentiranja in proučeva-
nja slovenskega povojnega slovstva v Italiji. Kot piše Marija 
Cenda v uvodni Besedi o avtorju, si je kmalu po prihodu v 
Trst zastavil delovni program, po katerem je sistematično 
spremljal nastajanje slovenskih književnih del zunaj meja 
matične domovine, jih registriral in poročal o njih na radiu, 
v Literarnih vajah (v razdelku Kulturna kronika), Mladiki in 
drugih publikacijah. Bil je pozoren na vsakega avtorja, še 
posebno na tiste, ki niso mogli računati na recenzije literarnih 
kritikov v Sloveniji.

Pluralnost zamejskega prostora
Konec druge svetovne vojne pomeni novo obdobje za 

primorsko ustvarjalnost nasploh, tudi za literarno, ki je šele 
tedaj celostno zaživela na domačih tleh, in sicer s tako mo-
čjo in silovitostjo, da si jo lahko razlagamo kot reakcijo na 
več kot četrtstoletni zaukazani molk. Odrezani jeziki, da si 
izposodim naslov knjige znanega italijanskega proučevalca 
jezikovnih manjšin v Italiji Sergia Salvija, so nenadoma spet 
spregovorili svobodno, s tem pa hoteli dokazati, da jih faši-
stični teror ni utišal, ampak so še vedno tu in imajo svetu 
marsikaj povedati.

Martin Jevnikar se je kot mlad in že uveljavljen slavist po 
vojni zatekel v demokratično pluralni zamejski prostor, ki pa 
je bil že takoj na začetku nazorsko in politično usodno razce-
pljen. Kljub političnim in ideološkim napetostim se je v tržaški 
kulturni ambient močno integriral kot še peščica tistih be-
gunskih intelektualcev, ki so se po koncu vojne umaknili pred 
novo družbeno ureditvijo v Jugoslaviji v Pahorjevo »mesto v 
zalivu«. Trst je postal središče slovenstva, kjer je bilo mogoče 
svobodno izpovedovati svoje prepričanje, obenem pa branik 
italijanstva, kar pomeni, da je v mestu, ki ga je Jugoslavija še 
vedno zahtevala zase, prišlo do velike etnične napetosti. Ta 
izpostavljeni položaj, povezan s težkimi življenjskimi pogoji, 
je mnoge pribežnike prisilil, da so se preselili v daljne kraje, 
pogosto na druge kontinente, in tam začeli svojo življenjsko 
izkušnjo znova. Jevnikar se ni odločil za ta korak, temveč 
se je ustalil v mikrokozmosu slovenske skupnosti, ki se je 
po travmatični izkušnji četrtstoletne fašistične karantene 
znašla tako rekoč praznih rok. Odveč je ponavljati že pove-
dano zgodbo, da je bila v omenjenem intermezzu oropana 
vsega tistega, kar bi ji zagotavljalo nemoteno intelektualno 
in kulturno rast. 

Skratka, na vseh področjih je bilo treba začeti znova, pred-
vsem obubožana pa je bila ta skupnost na področju kulture, saj 
ji je primanjkovalo avtohtonih intelektualcev, ki bi mogli na 
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vrne k svojemu bivšemu fantu Petru Panu, 
ki ga ni nikoli povsem prebolela), Adam in 
Eva pa nista samo brat in sestra, pač pa tudi 
ljubimca, zato Eva v navalu ljubosumnosti 
zapusti Adama in odide k materi v Indijo, 
kjer se zaljubi v očimovega sina iz prvega 
zakona, boga Krišno (na koncu pa se, seveda, 
spet vrne k svoji prvi ljubezni, Adamu). 

Lunaček z neznosno lahkoto zmeša kr-
ščansko, antično in hindujsko mitologijo in 
v nasprotju z enim najvplivnejših svetov-
nih intelektualcev, darvinistom Richardom 
Dawkinsom, ki v svoji knjigi Bog kot zablo-
da striktno zavrne kakršnokoli hipotezo 
o obstoju Boga, z darvinskim Založenim 
rajem pokaže, da je tudi Bog samo človek 
in nič več kot to. Po Dawkinsu so največje 
žrtve zablode, imenovane Bog, otroci, ki 
jih že od rojstva indoktrinirajo s katoliško 
vzgojo in izvirnim grehom, Lunaček, za 
katerega je tako ali tako vsak greh izviren, 
pa ponuja rešitev v humorju in satirični 
adaptaciji religije in cerkvenih dogem, in 
čeprav Založeni raj prvotno ni namenjen 
otrokom, sem prepričan, da bo sčasoma 
(podobno, kot denimo Swiftova družbe-
na satira Guliverjeva potovanja) postal 
nepogrešljivo delo mladinske literature. 
Iluzorno bi bilo seveda pričakovati, da bi 
Mavrica katoliški Pionirski list, začela v 
nadaljevanjih objavljati satirično zgodbo 
o Bogu, čeprav bi mladim veronaukarjem 
v vseh pogledih ponudila kvalitetnejše 
čtivo od zdajšnjih ideološko pocukranih in 
likovno kičastih inozemskih zgodb o bolj 
ali manj krepostnem življenju raznoraznih 
svetnikov.

O likovni plati obeh stripov – strip je na-
mreč zmes zgodbe in risbe, ki ima v tej zvrsti 
umetnosti tako in tako levji delež – name-
noma nisem napisal niti besede; risbe mora 
videti vsak sam, po možnosti ne le v knjigah, 
temveč tudi na kakšni razstavi tablojev, ker 
zaradi filigranske risbe šele v originalni ve-
likosti pridejo do pravega izraza. ¾
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je mnoge pribežnike prisilil, da so se preselili v daljne kraje, 
pogosto na druge kontinente, in tam začeli svojo življenjsko 
izkušnjo znova. Jevnikar se ni odločil za ta korak, temveč 
se je ustalil v mikrokozmosu slovenske skupnosti, ki se je 
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novo zgraditi in vzpostaviti tisto, kar je bilo v času fašističnega 
kulturnega genocida uničeno: od šol s slovenskim učnim je-
zikom, kulturnih ustanov, prosvetnih društev, založb, revij in 
časopisja do radijske postaje in gledališča. Jevnikar se je tega 
dobro zavedal, zato je svoje moči in znanje, ki si ga je pridobil 
na slavistiki v Ljubljani, usmeril prav tja, kjer je čutil in vedel, 
da je najbolj potreben in zanesljivo podkovan. Skupaj s peščico 
razumnikov je sooblikoval slovensko šolstvo na Tržaškem, ki 
ga je anglo-ameriška vojaška uprava takoj po vojni omogočila, 
obnovila osnovne šole in na novo ustanovila srednje. Kmalu 
je postal urednik skromnega, a pomembnega dijaškega lista 
Literarne vaje, ki je imel po njegovih besedah namen »vzgojiti 
po možnosti nove pisateljske oziroma pesniške moči in s tem 
obogatiti našo kulturo, ki je bila prav na tem lepem koščku 
slovenske zemlje tako kruto prizadeta«.

Povezovalec razbitega slovenstva
Kot literarni zgodovinar je nadaljeval raziskovalno delo, 

ki ga je začel že v Ljubljani. Svoje prispevke je sprva objavljal 
v Izvestju slovenskih srednjih šol kot tudi v omenjenem dija-
škem listu, saj druge možnosti v prvih povojnih letih skoraj 
ni imel. Redke in večinoma kratkotrajne slovenske povojne 
revije v Italiji, o katerih izčrpno poroča v poglavju Soočanje s 
slovensko stvarnostjo, so bile ideološko strogo usmerjene in v 
njih Jevnikar svojih prispevkov ni mogel objavljati. Tako so se 
npr. Razgledi (1946–1952), ki jih je prvi dve leti urejal France 
Bevk, »čeprav so hoteli biti glasilo tukajšnjih ustvarjalcev in 
znanstvenikov, morali odpreti tudi sodelavcem iz osrednje 
Slovenije, ker jih tukaj ni bilo dovolj, mnogi pa niso mogli 
sodelovati zaradi ideološke opredelitve.« 

Novo, do tedaj malo poznano okolje, v katerem se je znašel, 
ga je spodbudilo, da je pozornost osredotočil na leposlovje, 
ki je nastajalo zunaj meja matične domovine, na Tržaškem, 
Goriškem, v Benečiji in Reziji, pa tudi na Koroškem ter v 
daljnem severnoameriškem in argentinskem zdomstvu. Tega 
pionirskega raziskovalnega dela se je lotil z vso natančnostjo 
in doslednostjo, ki sta ga od nekdaj odlikovali, in s tem postal 
poseben povezovalec razbitega povojnega slovenstva. Kot je 
razvidno iz naslova, se knjiga Slovenski avtorji v Italiji opira 
izključno na pisce iz Furlanije - Julijske krajine. Vrstni red 
devetinosemdesetih avtorjev, zbranih v poglavju Sodobna 
slovenska literatura v Italiji, po besedah urednice ne odraža 
kakih vrednostnih ali generacijskih meril, tudi delitve po 

literarnih zvrsteh ne upošteva, sledi le zaporedju Jevnikarjevih 
predstavitev zamejskih besednih ustvarjalcev v revijalnem 
tisku. Izbor avtorjev prepričljivo govori o tem, da je bila za-
mejska leposlovna žetev v polstoletnem obdobju količinsko 
bogata in zvrstno razvejana. Po oceni Mirana Košute zajema 
njen tekstovni korpus od leta 1945 do leta 1995 približno 400 
knjig in 80.000 strani proze, poezije in dramatike.

Pljuski tuje kulture z vseh strani
Pozornosti vredno je tudi dejstvo, da se je naš avtor dokaj 

zgodaj, že v drugi polovici šestdesetih let lotil vprašanja, 
ki si ga dotlej na Tržaškem menda ni postavil še nihče. Ob 
ugotovitvi, da o slovenski zamejski literaturi lahko govorimo 
šele po razpadu Avstro-Ogrske, Jevnikar pripominja, da imata 
osrednja in zamejska literatura sicer marsikaj skupnega, da 
pa ima danes zamejska literatura tudi marsikaj samorodnega, 
izvirnega in tipičnega. S tem je posredno povedal, da gre v 
primeru te književnosti za posebno varianto v slovenskem 
literarnem sistemu, če se opremo na terminologijo Jakobsona 
ali Tinjanova. »Od osrednje slovenske književnosti,« ugota-
vlja, »jo ločijo drugačne gospodarske, politične in kulturne 
razmere, v katerih so se pisatelji rodili, izobrazili, živijo in 
delujejo. Sožitje z drugim narodom in njegovo visoko kulturo, 
naj bo italijanska, nemška ali druga, seveda po svoje deluje 
in vpliva na slovenske avtorje, da so njihove stvaritve hkrati 
produkt slovenske tradicije in avtorjevega življenjskega 
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okolja, doživljanja in izkušnje; torej so istočasno domače in 
svetovljanske, ker v zamejske avtorje od vseh strani pljuska 
tuja kultura, laže in hitreje pa se tudi seznanjajo z evropsko 
in izvenevropsko literarno dejavnostjo.« O slovenski knji-
ževnosti na Tržaškem pa med drugim pripominja, da ima 
zaradi razmer, v katerih besedni ustvarjalci živijo, »pečat in 
posebnosti italijanskih tržaških pisateljev: nagnjenje k lirič-
nosti, razpoloženje za filozofsko in psihološko razglabljanje, 
iskanje resnice in smisla življenja, svetovno odprtost in vrsto 
drugih sestavin«. 

Od »blestečega sloga«  
do »samoniklega jezika«
Ob monografiji Slovenski avtorji v Italiji lahko z gotovostjo 

zapišemo, da skoraj ni imena zamejskega pisatelja, pesnika, 
dramatika in esejista, ki bi ga Jevnikar spregledal ali ga zave-
stno ne bi upošteval. Tudi nasprotna ideološka usmerjenost 
nekaterih piscev ga ni pripravila do tega, da bi jih prezrl. Znal 
se jim je približati v njihovi življenjski stiski. Značilen v tem 
smislu je njegov zapis o romanu Borisa Pahorja Zatemnitev, 
ki je prvič izšel leta 1975 v samozaložbi, ker ga DZS zaradi 
spora ob Kocbekovi aferi ni mogla izdati. V njem je naravnost 
povedal, da je bil Radko Suban, glavni junak zgodbe, pisateljev 
alter ego, nasprotnik domobrancev; pri tem se ni pomišljal 
navesti Pahorjevega trpkega komentarja ob pripovedi, kako so 
ga »partnerji okupatorja«, kot jih imenuje, aretirali: »Ob misli 
na avstrijske čase pa je začutil vso zblojenost slovenske zgo-
dovine, saj so primorski ljudje od 1918. leta najprej mislili na 
slovensko deželo kot rešiteljico, zdaj pa je bil človek v rodnem 
mestu jetnik ljudi, ki jih je poslala slovenska prestolnica.« 

Če se v odnosu do zamejskih piscev in njihovega leposlov-
nega dela, kot rečeno, ni odrekel lastnemu vrednotenju, pred-
vsem ocenam glede jezika, je na drugi strani tudi res, da je bil 
v sodbah vse prej kot strog ali odklonilen. Radodaren je bil 
tudi s pohvalami: dobro se je namreč zavedal, da je leposlovno 
delo slovenskih piscev v Italiji vredno posebne pozornosti in 
ustreznega razumevanja, zlasti pri tistih, ki so mladost preživeli 
v času fašizma in jim ni bilo dano, da bi se izobraževali v slo-
venskih šolah. Tako npr. glede Pahorjevega jezika v zbirki novel 
Grmada v pristanu Jevnikar opozarja, da je »dokaj samonikel 
in ne gre vedno po ustaljenih slovničnih pravilih«. Pri pesnici 
Ireni Žerjal pa meni, da ji je jezik samo »izrazno sredstvo, ne 
žlahtna posoda, zato uporablja grobe izraze in ne pazi na slov-
nične pravilnosti«. Drugačno je Jevnikarjevo mnenje o jezikovni 
kulturi Alojza Rebule. O njegovem »blestečem in iskrivem slogu 
in jeziku« je ob analizi zbirke novel Snegovi Edena (1977) zapisal 
, da je pisateljev »jezik tako izbrušen in prekvašen z izvirnimi 
primerami, da nima tekmeca«. Enako pohvalno se je izrazil 
še ob mnogih drugih njegovih delih, tako je v recenziji roma-
nesknega besedila V Sibilinem vetru poudaril, da je v romanu 
čutiti »globoko klasično izobrazbo in oster posluh za jezik, v 
katerem je Rebula pravi virtuoz, saj se pri njem preliva in poje 
kakor v redkokaterem delu«. 

Boris Pahor, pa tudi Claudio Magris
V sklepu lahko rečemo, da nam knjiga Slovenski avtorji v 

Italiji ponuja tehtno informacijo o vsebinski, idejni in jezi-
kovni podobi povojnega slovenskega leposlovja na Tržaškem, 
Goriškem in Videmskem. Publikacija sama pa še zdaleč ne bi 
bila tako smotrno urejena in pregledna, če ne bi Jevnikarjevih 
po revijah raztresenih zapisov, kritik in pregledov premišljeno 
izbrala in uredila Marija Cenda. Odveč je poudarjati, da se je 
tako kompleksnega in odgovornega dela lahko lotil samo 
nekdo, ki dobro pozna sodobno slovensko zamejsko književno 
bero, skratka nekdo, ki ve, kako naj poseže v gradivo, ki ga 
ima na voljo, pa tudi, kje so meje tovrstnega početja. Urednica 
Jevnikarjeve monografije pa ni ostala le pri tem, temveč je 
sama bistveno dopolnila vrzel, ki je nastala po njegovi smrti. V 
zadnjem razdelku z naslovom Pripis je poskušala vsaj deloma 
zapolniti skoraj desetletno praznino, ki je zijala med koncem 
njegovega poročanja in izidom sedanje publikacije ter dodala 
poleg obravnavanih avtorjev še štiriindvajset novih. Tudi ta 
poslednji napor je opravljen zgledno in z vso natančnostjo, 
saj upošteva tudi mlajše pisce, ki so se začeli uveljavljati v no-
vejših časih: Vilmo Purič, Matjaža Klemšeta, Davida Bandlja, 
Marino Cernetig iz Benečije in še vrsto drugih.

Pripomniti je treba, da se je pri analizi leposlovnih in drugih 
del oprla tudi na novejše kritične zapise slovenskih pa tudi 
italijanskih piscev. Zanimivo se mi zdi mesto, kjer ob Borisu 
Pahorju navaja Claudia Magrisa, ki je v knjigi esejev o litera-
turi Alfabeti ugotovil, da v Pahorjevih delih »spoznamo ne le 
fašistično nasilje in nacistične grozote; v teh delih spoznamo 
tudi, kako pogosto niso (italijanski someščani) priznavali 
Slovencem niti najosnovnejših pravic in njihove popolne 
pripadnosti Trstu; razumemo, zakaj je posledično Italijane in 
slovensko manjšino dolga leta ločeval zid, tako da se skupnosti 
nista obojestransko oplajali in bogatili. Borisa Pahorja, tega 
kritičnega in strastnega pesnika mojega in njegovega Trsta, 
sem tudi sam relativno pozno odkril.« 

Na koncu kaže opozoriti na posebno vprašanje, ki ostaja 
odprto: zadeva uvrstitev Martina Jevnikarja v krog pomemb-
nih literarnih zgodovinarjev po izvoru s Primorskega, ki so po 
drugi svetovni vojni bistveno oblikovali slovensko literarno 
vedo. Naj omenim samo nekaj imen: Mirka Rupla, Borisa Mer-
harja in Lina Legišo. Gre za osrednje avtorje stroke, ki izhajajo, 
kot rečeno, iz primorskega okolja, so pa svoje pomembno 
delo opravili v matični domovini. Mednje po svoje sodi tudi 
Martin Jevnikar, ki ni bil po rojstvu, temveč po lastni izbiri 
primorski oziroma tržaški literarni zgodovinar. ¾

SlovanSka 
vzajemnoSt včeraj, 
daneS in jutri

Andrej rOzMAn

V eseju O literarni vzajemnosti je napisal: »Eden najlepših 
in čarobnih cvetov, ki se je razcvetel in zaživel v novejših časih 
na tleh razvejanega slovanskega naroda, je tako imenovana 
literarna vzajemnost. Vnovič se po mnogih stoletjih prvikrat 
iščejo raztresene slovanske korenine enotnega naroda in 
njihova različna narečja za en jezik, prebujajo se k narodnemu 
čutenju in hrepenijo po tesnejšem povezovanju. Zaslepljenost 
in razkol se trgata: utrujeni od dolgotrajnih sporov, prazne, 
tope odločenosti in oportunističnega razkroja se odmetavajo 
okovi starih predsodkov, da bi postali gospodarji naravnih 
zakonitosti ter razuma in da bi se dvignili k tisti človeški 
in bratovski ljubezni, ki je edina, ki lahko nesrečne narode 
pretvori v srečne in zadovoljne. Slovanski narod si prizadeva 
vrniti se k izvorni edinosti, tako kot se cvet in plod vračata 
k svojemu kalčku in jedru /…/« Koliko se je Kollár zavedal 
nepremostljivih kulturnih in jezikovnih razlik med slovan-
skimi narodi, ki so tedaj živeli v Avstriji, Ogrski, Prusiji, Rusiji 
in Turčiji, danes težko ugotovimo. Kollár je živel v času, ko je 
prevladovala predstava o obstoju velikega slovanskega naroda 
in jezika, vse takratne slovanske jezike pa so predstavljali kot 
njegova narečja. Slovence je zbodel v oči Kollárjev model štirih 
knjižnih slovanskih jezikov, ki naj bi jih znali izobraženci, 
medtem ko bi ljudje govorili v svojih narečjih. Prešeren se je 
na Kollárjev predlog odzval z epigramom:

BAHAČl ČETVERO BOLJ MNOŽNIH SLAVE RODOV
Čeh, Polják in llír, Rús svój 'zobráziti jezik,
njih le mogóčni ga ród íma pravíco pisát';
Béli Hrovát, Rusnják ne, Slovák ne, s Slovénci ne drúgi,
tem gre, Sláve pesám, lájati, táce lizát'. 

Bolj kot model štirih slovanskih jezikov so pomembni 
Kollárjevi predlogi o ustanavljanju slovanskih knjižnic, vza-
jemnem obveščanju o literarnih novitetah, naročanju slovan-
skega periodičnega tiska, ustanavljanju kateder za slavistiko, 
učenju slovanskih jezikov idr. Njegova ideja o slovanski vza-
jemnosti je bila dejavna vse do leta 1948. 

Habsburška monarhija, ki so ji po krivici nadeli ime »ječa 
narodov«, je kljub prevladi Nemcev in Madžarov omogočala 
dovolj velik prostor za kulturni in tudi politični razvoj v svojih 

Slovaki in Slovenci imamo poleg težav s podobnostjo lastnega 
imena skupno tudi zadrego, da smo oboji večino preteklega 
stoletja preživeli v večnacionalnih državah, v katerih so (vsaj 
številčno) prevladovali drugi. Imamo pa tudi lepe skupne spomine.

Pisalo se je leto 1834, ko sta konec avgusta v Lju-
bljano iz Trsta prikorakala češki pesnik Karel 
Hynek Mácha (1810–1836) in njegov popotni to-
variš, češki politik Antonin Strobach (1814–1856). 
Nastanila sta se v kavarni Pri črnem orlu štev. 5 
pred gledališčem. Mácha v Dnevniku s potova-

nja v Italijo poroča: »[…] Gospod Prešeren in G. Brauner sta 
prišla po naju v Kavarno. Draga kava za 20 kr. Šli smo na 
rake. Medtem smo pili vino in jedli kruh. Potem sta prišla 
doktor Krobath in g. dr. Toman. Tako smo bili sami Juristi. 
Jedli smo ščuko. Potem so prišli neznansko veliki raki 2 
krat. 4 sem moral snesti. Potem ocvrt krap. Prevajali smo 
Kollárja. Nato je prišlo drago vino v zapečatenih steklenicah. 
Govorili smo o profesorju Vodniku. Kako so sekali špeh. 
Plačali vnaprej. Potem o Kopitarju. Prešernov sonet na Ab. 
C. Krieg. Potem smo govorili o Korotancih. O Slaviji. Pustili 
smo Slovane živeti. Potem smo prepevali. Gospod Toman 
je bil fidel. Poljub. Gospod Prešeren je skakal: Kje jih imate 
Nemci. Potem še bolj: Kar je že davno itd. […]« (Dialogi št. 
12, 1981, str. 980) Veselo druženje in klepetanje je potekalo 
v takrat najlepšem slovanskem jeziku – nemščini. 

Prva polovica 19. stoletja je bila v znamenju srednjeevrop-
skih slovanskih narodnih preporodov. Slovanske kulturne 
elite so se navduševale nad preteklo slavno zgodovino, obujali 
so velikomoravsko tradicijo, na pomoč klicali sv. Cirila in 
sv. Metoda, kodificirali svoje knjižne jezike, utirali pot novi 
književnosti in razmišljali o obstoju velikega slovanskega 
naroda, ki sega vse tja do Aljaske. 

Intenzivnost narodnih prerodov je bila pri posameznih 
srednjeevropskih slovanskih narodih različna. Čehi so po-
novno obudili svoj jezik, čeprav je bil oče slavistike Josef 
Dobrovský (1753–1829) prepričan, da češčina ne bo več 
sposobna doseči ravni nemščine, druga generacija čeških 
prerodnikov (Josef Jungmann, Ladislav Čelakovský idr.) je 
njegovo trditev zavrnila, češčina se je kakor feniks dvignila 
iz pepela. Češko narodnoprerodno gibanje je podpiralo 
narodno zavedno meščanstvo, križem rok pa ni stalo niti 
češko plemstvo. Kot zgodovinski narod so se Čehi lahko 
naslonili na bogate kulturne, gospodarske in politične tra-
dicije iz preteklih stoletij, na Karlovo univerzo, husite in 
druge ustanove, ki so prispevale svoj delež pri oblikovanju 
modernega češkega naroda. 

Na Slovaškem so bile razmere na začetku narodnega 
preroda drugačne in tudi veliko težje kot na Češkem. Večna-
cionalna Ogrska je v drugi polovici 18. stoletja s stisnjenimi 
zobmi sprejemala dunajsko reformsko politiko. Ogrsko plem-
stvo je na eni strani sebično varovalo vse svoje privilegije, na 
drugi pa je na prelomu 18. in 19. stoletja s prvimi šolskimi 
zakoni zaščitilo madžarščino in s tem ogrozilo obstoj drugih 
nemadžarskih jezikov na Ogrskem. Na začetku narodnega 
preroda je bila slovaška kulturna elita pri vprašanju doma-
čega knjižnega jezika razdvojena. Evangeličani so trmasto 
vztrajali na češkoslovanski kulturni, jezikovni in literarni 
enotnosti, svoj predlog pa so utemeljevali z nevarnostjo 
madžarizacije na Slovaškem in germanizacije na Češkem. 
Študenti teologije na bratislavskem generalnem seminarju 
so se zavzemali za uzakonitev knjižnega slovaškega jezika. 
Anton Bernolák (1762–1813) je v sodelovanju z drugimi  se-
minaristi s Kritično razpravo o slovaških pismenkah (1787) 
uzakonil prvi slovaški knjižni jezik, razpravi pa so sledila še 
druga jezikoslovna dela: Slovaška slovnica (1790) in nazadnje 
še šestdelni Slovaško-češko-latinsko-nemško-ogrski slovar, 
ki je izšel po njegovi smrti. V obeh jezikih se je razvijala 
tudi slovaška beletrija in strokovna literatura. Slovaško 
jezikovno zmešnjavo je leta 1843 prekinil Ľudevít Štúr, z 
novo kodifikacijo slovaškega jezika mu je uspelo poenotiti 
katoličane in evangeličane. 

Razvoj slovaškega narodnega preroda je spremljal Jernej 
Kopitar, ki si je dopisoval z Jánom Kollárjem (1793–1852), 
Pavlom Jozefom Šafárikom (1795–1861) in z visokim ogrskim 
vladnim predstavnikom Martinom Hamuljakom (1789–1859). 

Šafárik je za svoje prvo literarnozgodovinsko delo Zgodo-
vina slovanskega naroda in književnosti po vseh narečjih 
(1826) gradivo za slovenski jezik in književnost povzel iz 
Kopitarjevega uvoda k slovnici Slovnica slovanskega jezika 
na Kranjskem, Koroškem in Štajerskem (1808–1809). Šafári-
kova prizadevanja, da bi tudi takratni slovenski izobraženci 
kupili njegovo knjigo, niso padla na rodovitna tla; tako je 
moral slovensko čast rešiti Kopitar, ki je kupil deset izvodov, 
od tega štiri na boljšem papirju. Na Kopitarjev predlog naj 
začne pripravljati drugo dopolnjeno in popravljeno izdajo 
se je Šafárik povezal z Matijo Čopom, ki mu je po dolgem 
oklevanju le pripravil gradivo za slovenski jezik in dopolnil 
gradivo za slovensko književnost. Čopu je tudi napisal, da se 
uči slovenščine po svojem osrednjem delu Slovanske starine 
(1837–1865). Slovanske starine so bile prva obsežnejša knjiga 
o kulturi in zgodovini Slovanov, v njej je opisal poreklo, nase-
litev in zgodovinske dogodke Slovanov na temelju bogatega 
arhivskega gradiva. V delu je v Herderjevem duhu zavrnil 
takrat prevladujoče prepričanje, ki se je širilo predvsem iz 
Nemčije, in utemeljil, da Slovani niso sužnji in barbari, kar 
je močno vplivalo na izboljšanje podobe Slovanov v svetu. 

Leta 1842 je izdal svoje drugo najpomembnejše delo Slo-
vanski narodopis, v njem je poskušal prikazati popolno 
podobo slovanske etnologije, opisal je posamezne slovanske 
narode, njihovo ozemlje, jezike, etnične meje, dodal pa je 
tudi zemljevid ozemelj, ki jih naseljujejo posamezne skupine 
slovanskega naroda. Pri določanju meja slovenskega ozemlja 
so mu veliko pomagali koroški in štajerski Slovenci. Odzivi 
Šafárikovo delo so našli prostor tudi v takratnem slovenskem 
periodičnem tisku.

Pesnik Ján Kollár je podobno kot Šafárik študiral na uni-
verzi v Jeni, v Weimarju je obiskoval Goetheja in mu pomagal 
prevajati slovanske ljudske pesmi, v Wartburgu se je leta 1817 
udeležil slavnosti ob tristoti obletnici reformacije. Slavnostno 
ozračje in zahteve mladih Nemcev za združitev nemških 
dežel so ga navdahnili, da je tudi sam začel razmišljati o 
kulturni združitvi Slovanov. V slovanskem svetu je zaslovel 
s pesniškim delom Hči Slave (1824, razširjena izdaja 1832) 
in esejem O literarni vzajemnosti med različnimi plemeni in 
narečji slovanskega naroda (1837). Prva izdaja pesnitve Hči 
Slave ima predspev in tri speve (Sala, Laba, Donava), raz-
širjeni izdaji je pesnik dodal še dva speva (Lethe – slovanska 
nebesa in Aheron – slovanski pekel).

Ján Kollár (1793–1852)
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V eseju O literarni vzajemnosti je napisal: »Eden najlepših 
in čarobnih cvetov, ki se je razcvetel in zaživel v novejših časih 
na tleh razvejanega slovanskega naroda, je tako imenovana 
literarna vzajemnost. Vnovič se po mnogih stoletjih prvikrat 
iščejo raztresene slovanske korenine enotnega naroda in 
njihova različna narečja za en jezik, prebujajo se k narodnemu 
čutenju in hrepenijo po tesnejšem povezovanju. Zaslepljenost 
in razkol se trgata: utrujeni od dolgotrajnih sporov, prazne, 
tope odločenosti in oportunističnega razkroja se odmetavajo 
okovi starih predsodkov, da bi postali gospodarji naravnih 
zakonitosti ter razuma in da bi se dvignili k tisti človeški 
in bratovski ljubezni, ki je edina, ki lahko nesrečne narode 
pretvori v srečne in zadovoljne. Slovanski narod si prizadeva 
vrniti se k izvorni edinosti, tako kot se cvet in plod vračata 
k svojemu kalčku in jedru /…/« Koliko se je Kollár zavedal 
nepremostljivih kulturnih in jezikovnih razlik med slovan-
skimi narodi, ki so tedaj živeli v Avstriji, Ogrski, Prusiji, Rusiji 
in Turčiji, danes težko ugotovimo. Kollár je živel v času, ko je 
prevladovala predstava o obstoju velikega slovanskega naroda 
in jezika, vse takratne slovanske jezike pa so predstavljali kot 
njegova narečja. Slovence je zbodel v oči Kollárjev model štirih 
knjižnih slovanskih jezikov, ki naj bi jih znali izobraženci, 
medtem ko bi ljudje govorili v svojih narečjih. Prešeren se je 
na Kollárjev predlog odzval z epigramom:

BAHAČl ČETVERO BOLJ MNOŽNIH SLAVE RODOV
Čeh, Polják in llír, Rús svój 'zobráziti jezik,
njih le mogóčni ga ród íma pravíco pisát';
Béli Hrovát, Rusnják ne, Slovák ne, s Slovénci ne drúgi,
tem gre, Sláve pesám, lájati, táce lizát'. 

Bolj kot model štirih slovanskih jezikov so pomembni 
Kollárjevi predlogi o ustanavljanju slovanskih knjižnic, vza-
jemnem obveščanju o literarnih novitetah, naročanju slovan-
skega periodičnega tiska, ustanavljanju kateder za slavistiko, 
učenju slovanskih jezikov idr. Njegova ideja o slovanski vza-
jemnosti je bila dejavna vse do leta 1948. 

Habsburška monarhija, ki so ji po krivici nadeli ime »ječa 
narodov«, je kljub prevladi Nemcev in Madžarov omogočala 
dovolj velik prostor za kulturni in tudi politični razvoj v svojih 

mejah živečih Slovanov. Razmere so se izboljšale z ustanovi-
tvijo novih držav in univerz po prvi svetovni vojni. Čeprav 
je razpadel enotni kulturni prostor, so se ohranile trdne vezi 
med srednjeevropskimi slovanskimi narodi. Povečalo se je 
zanimanje za študij zahodnoslovanskih jezikov, študenti, ki 
so se vračali iz Bratislave, pa so v slovenskem periodičnem 
tisku že pisali o Slovakih kot o samostojnem narodu. V letih 
do druge svetovne vojne se je tako v Sloveniji kot v drugih 
srednjeevropskih slovanskih državah izoblikovala močna in 
ustvarjalna skupina prevajalcev in tudi visokošolskih učite-
ljev, ki je že bila sposobna razširiti študij slavistike na svojih 
univerzah. Pobude za uveljavitev novih slovanskih filologij v 
Sloveniji in na Slovaškem sta preprečevali državni ideologiji 
jugoslovanizem in čehoslovakizem, ki sta, ne oziraje se na 
zgodovinske tradicije in želje posameznih narodov, podpirali 
oblikovanje političnih narodov. 

Konec druge svetovne vojne je slovensko-slovaškim kul-
turnim odnosom zadal hud udarec, mnogi slovaški prevajalci 
slovenske književnosti (Koloman K. Geraldini) in slovenski 
(Tine Debeljak) slovaške književnosti so iz strahu za življe-
nje pobegnili v tujino. Čeprav so se tudi v tujini trudili, da 
bi nadaljevali svoje delo, so bili njihovi prevodi namenjeni 
le peščici izgnancev. Doma pa so njihova imena kot imena 
narodnih izdajalcev padla v pozabo.

Nekaj upanja za slovansko vzajemnost je prineslo dejstvo, 
da se bodo slovanski narodi združili pod okriljem Sovjetske 
zveze in ljudske demokracije v močno gospodarsko, politično 
in kulturno skupnost. Kmalu se je to naivno upanje izkazalo 
za še večjo utopijo. Prizadevanja srednjeevropskih slovanskih 
političnih in kulturnih elit za obnovitev demokratičnih in 
političnih razmer izpred druge svetovne vojne so utonila v 
poplavi nove marksistično-leninistične ideologije in umetni-
škega shematizma. Postopnemu razvoju slovensko-srednje-
slovanskh kulturnih odnosov je hud udarec zadala resolucija 
informbiroja (1948), ki je za dolgo desetletje prekinila naše 
zgledne kulturne odnose. 

Pred drugo svetovno vojno je evropska študentska orga-
nizacija Pax Romana preko svojih podružnic v srednje- in 
južnoslovanskih državah s štipendiranjem omogočala študij 
slavistike na univerzah v Pragi, Krakovu, Bratislavi, Zagrebu 

in Ljubljani. Študijsko bivanje na omenjenih univerzah je 
bilo za slovenske in študente s teh univerz v Ljubljani izredno 
privlačno. Poglabljali so študij posameznih narodnih filologij, 
se spoznali s češko, poljsko in slovaško zgodovino, kulturo 
in književnostjo, dovolj dobro so se naučili teh jezikov, da so 
lahko prevajali literarna dela in pisali ocene in druge članke, 
s katerimi so svojo kulturno javnost seznanjali s tedanjimi 
razmerami v Češkoslovaški in Poljski. Na univerzi v Bratislavi 
so v študijskem letu 1939/1940 ustanovili lektorat, ki ga je vodil 
ugledni slovaški literarni zgodovinar, prevajalec Prešerna in 
Cankarja Jozef Ambruš (1914–1993).   

Na ljubljanski slavistiki so l. 1947 ustanovili ob češčini, ki so 
jo kot lektorat poučevali že pred vojno, ustanovili še lektorata 
za poljščino in slovaščino. Vodenje slovaškega lektorata so 
zaupali literarnemu zgodovinarju, publicistu in prevajalcu 
Viktorju Smoleju (1910–1992), ki je lektorat vodil do leta 1976. 
Med študijem na bratislavski univerzi (1933/34) je Smolej na-
vezal odlične stike s svojimi slavističnimi vrstniki, v slovaškem 
periodičnem tisku sta z ženo Avgusto (1915–2002) objavljala 
članke o slovenski književnosti, v domačem tisku (Dejanje, 
Dom in svet, Mladika idr.) pa prevode slovaške književnosti. 
Slovaški prijatelji so Smoleja z družino pred začetkom vojne v 
Jugoslaviji povabili na Slovaško in mu ponudili delo profesorja 
na gimnaziji v Klaštorju pod Znievom, vendar je ponudbo od-
klonil. Z družino je vojno dočakal v Mariboru, od koder so ga 
izgnali v Srbijo. Po vrnitvi iz Srbije l. 1943 so Italijani Smoleja 
zaprli v tržaško Rižarno, iz katere so ga slovaški prijatelji s po-
močjo slovaškega poslanca pri Svetem sedežu Karola Sidorja 
(1901–1953) rešili. Slednji je v knjigi Šest let v Vatikanu (1947) 
objavil Smolejevo pismo, v katerem se ta njemu in svojim 
slovaškim prijateljem zahvaljuje za življenje in obljubi, da bo 
vse svoje življenje posvetil prezentaciji slovaškega jezika in 
književnosti. Smolej je svojo obljubo izpolnil. V kratkih ob-
dobjih politične odjuge je prevedel najpomembnejše slovaške 
romane (Rdeče vino, Življenje brez konca, Smrt hodi po hostah 
idr.), zbirko kratke proze (Ure in minute), v zadnjem obdobju je 
izdal še Slovaško-slovenski slovar (1976) in Slovensko-slovaški 
slovar (1983). S svojim delom je kot lektor slovaškega jezika 
položil solidne temelje za študij slovakistike na ljubljanski 
Filozofski fakulteti.

O potrebi študija zahodnoslovanskih 
jezikov in književnosti
Po padcu železne zavese in razpadu Jugoslavije smo se 

Slovenci ponovno vrnili v svoj naravni kulturni, gospodarski 
in politični prostor – v Srednjo Evropo. Na ta prostor nas 
vežejo zgodovinske tradicije in bogati kulturni odnosi do 
leta 1948. Po resoluciji informbiroja so iz političnih in ideo-
loških razlogov postavljali vprašanje o upravičenosti češkega, 
poljskega in slovaškega lektorata, ker sta Češkoslovaška in 
Poljska čez noč postali sovražnici Jugoslavije, njenih naro-
dov in narodnosti. Po zaslugi že uveljavljenih slavistov in 
udeležencev NOB (Urbančič, Štefanova in Smolej), ki so se 
zavedali, da se bodo politični spori med Jugoslavijo in drugi-
mi ljudskodemokratičnimi državami kmalu izboljšali, so se 
lektorati obdržali, čeprav njihovi izvajalci niso imeli nobene 
možnosti za napredovanje v visokošolske učitelje, nihče pa 
do razpada Jugoslavije niti ni razmišljal, da bi se lektorati 
preobrazili v katedre z diplomskimi študijskimi programi. 
To je šele na začetku 21. stoletja uspelo naslednikoma R. 
Štefanove in V. Smoleja Nikolaju Ježu in piscu tega članka. 
Že ob nastajanju študijskih programov za zahodnoslovanske 
jezike so se pojavila za Slovenijo značilna vprašanja: Ali to 
sploh potrebujemo? Kdo bo pa vse to plačal? Prvo vpraša-
nje kaže na odklanjanje uveljavljanja novitet, drugo pa na 
slovensko veselje nad preštevanjem drobiža. Po ugodnih 
začetkih v študijskem letu 2004/05 so se začeli kazati prvi 
znaki demografske depresije in začelo se je preštevanje 
študentov in izvajalcev študijskih programov. Komaj so 
študiji zahodne slavistike začeli kazati prve pozitivne rezul-
tate, smo začeli uveljavljati bolonjske študijske programe, 
ki so po slovenskih predstavah o dvostopenjskem študiju 
razlikujejo od predstav na Češkem, Slovaškem in Poljskem, 
kjer je dvostopenjski bolonjski študij dodiplomski. Svoje 
je napravila tudi gospodarska kriza. Pri reševanju krize so 
se reševalci zatekli k farmacevtskemu tehtanju obveznosti 
izvajalcev univerzitetnih študijskih programov in preštevanju 
študentov na posameznih študijskih smereh, čeprav se najbrž 
zavedajo, da z ukinitvijo univerz, znanstvenih inštitutov in 
kulture ne morejo zakrpati finančne luknje. 

Kakorkoli že, Slovenija je slovanska država, zato mora ne 
glede na število študentov poskrbeti tudi za razvoj slavistike. 
Dejstvo je, da ima in bo v prihodnosti imela prednost rusistika, 
kar pa še ne pomeni, da bi morali zaradi rusistike zanemariti 
oz. ukiniti manjše slovanske filologije, ker bi s tem iz sloven-
skega zgodovinskega spomina izbrisali vse kulturne dosežke 
in prizadevanja naših prednikov. Gradiva za znanstveno 
raziskovanje je na pretek, pričakujemo samo naklonjenost 
odgovornih pri delitvi sredstev za znanstvene projekte, da nam 
ne bi bilo treba vprašati radia Erevan, kot so ga državljani SZ, 
ko so v neskončnih vrstah čakali na kruh: »Kje bomo kupovali 
kruh, ko bo na svetu zavladal komunizem?« Odgovor: »Tega 
ne bomo dovolili!«

Naše vprašanje radiu Erevan se bo glasilo: »Kje in kaj bomo 
delali humanisti in slavisti, ko bo na svetu zmagala globaliza-
cija?« Odgovor: »Nikjer in nič!« ¾

_
Dr. Andrej Rozman je redni profesor na Oddelku za sla-

vistiko ljubljanske Filozofske fakultete.

Kollár je živel v času, ko je prevladovala 
predstava o obstoju velikega slovanskega 
naroda in jezika, vse takratne slovanske jezike 

pa so predstavljali kot njegova narečja. 

Slovaki in Slovenci imamo poleg težav s podobnostjo lastnega 
imena skupno tudi zadrego, da smo oboji večino preteklega 
stoletja preživeli v večnacionalnih državah, v katerih so (vsaj 
številčno) prevladovali drugi. Imamo pa tudi lepe skupne spomine.

Šafárik je za svoje prvo literarnozgodovinsko delo Zgodo-
vina slovanskega naroda in književnosti po vseh narečjih 
(1826) gradivo za slovenski jezik in književnost povzel iz 
Kopitarjevega uvoda k slovnici Slovnica slovanskega jezika 
na Kranjskem, Koroškem in Štajerskem (1808–1809). Šafári-
kova prizadevanja, da bi tudi takratni slovenski izobraženci 
kupili njegovo knjigo, niso padla na rodovitna tla; tako je 
moral slovensko čast rešiti Kopitar, ki je kupil deset izvodov, 
od tega štiri na boljšem papirju. Na Kopitarjev predlog naj 
začne pripravljati drugo dopolnjeno in popravljeno izdajo 
se je Šafárik povezal z Matijo Čopom, ki mu je po dolgem 
oklevanju le pripravil gradivo za slovenski jezik in dopolnil 
gradivo za slovensko književnost. Čopu je tudi napisal, da se 
uči slovenščine po svojem osrednjem delu Slovanske starine 
(1837–1865). Slovanske starine so bile prva obsežnejša knjiga 
o kulturi in zgodovini Slovanov, v njej je opisal poreklo, nase-
litev in zgodovinske dogodke Slovanov na temelju bogatega 
arhivskega gradiva. V delu je v Herderjevem duhu zavrnil 
takrat prevladujoče prepričanje, ki se je širilo predvsem iz 
Nemčije, in utemeljil, da Slovani niso sužnji in barbari, kar 
je močno vplivalo na izboljšanje podobe Slovanov v svetu. 

Leta 1842 je izdal svoje drugo najpomembnejše delo Slo-
vanski narodopis, v njem je poskušal prikazati popolno 
podobo slovanske etnologije, opisal je posamezne slovanske 
narode, njihovo ozemlje, jezike, etnične meje, dodal pa je 
tudi zemljevid ozemelj, ki jih naseljujejo posamezne skupine 
slovanskega naroda. Pri določanju meja slovenskega ozemlja 
so mu veliko pomagali koroški in štajerski Slovenci. Odzivi 
Šafárikovo delo so našli prostor tudi v takratnem slovenskem 
periodičnem tisku.

Pesnik Ján Kollár je podobno kot Šafárik študiral na uni-
verzi v Jeni, v Weimarju je obiskoval Goetheja in mu pomagal 
prevajati slovanske ljudske pesmi, v Wartburgu se je leta 1817 
udeležil slavnosti ob tristoti obletnici reformacije. Slavnostno 
ozračje in zahteve mladih Nemcev za združitev nemških 
dežel so ga navdahnili, da je tudi sam začel razmišljati o 
kulturni združitvi Slovanov. V slovanskem svetu je zaslovel 
s pesniškim delom Hči Slave (1824, razširjena izdaja 1832) 
in esejem O literarni vzajemnosti med različnimi plemeni in 
narečji slovanskega naroda (1837). Prva izdaja pesnitve Hči 
Slave ima predspev in tri speve (Sala, Laba, Donava), raz-
širjeni izdaji je pesnik dodal še dva speva (Lethe – slovanska 
nebesa in Aheron – slovanski pekel).
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V animiranem filmu 
lahko uresničiš Vse

Samomori se zdijo nadvse primerna tema za praznično in popraznično obdobje. Med prazniki 
zaradi pobitosti in osamljenosti, po praznikih zaradi čustvene izpraznjenosti in osebnih 
stečajev. Nekako takšen ciničen razmislek je vodil ustvarjalce animiranega filma Trgovinica za 
samomore, kjer gledalcem – premierno je bila predvajana na Animateki decembra lani – že 
po prvih kadrih, v katerih mestni golob naredi samomor, tako da se s cestne svetilke vrže v 
reko avtomobilov, postane jasno, da bo film kljub turobni tematiki ponujal obilo priložnosti 
za smeh. Režiser Patrice Leconte, s katerimi smo se pogovarjali ob ljubljanski premieri, ga je 
predstavljal celo kot optimističnega.
AgAtA tomAžič, foto BlAž SAmec

Patrice Leconte je v svoji domovini, Franciji, 
zelo znan režiser, ki je snemal z zvezdami, kot 
so Fanny Ardant (Le ridicule, 1996), Vanessa 
Paradis in Daniel Auteuil (La fille sur le pont, 
1999), Sandrine Bonnaire in Fabrice Luchini (Les 
confidences trop intimes, 2004). V zgodovino 

francoske popularne kulture pa se je zapisal s serijo filmov 
s konca sedemdesetih (in nadaljevanjem z letnico 2006) o 
skupini prijateljev, ki se spoznajo v hotelskem kompleksu 
v Senegalu in se nato pozimi skupaj podajo na smučanje v 
Chamonix – Les bronzés in Les bronzés font du ski. V paro-
diji na dopustovanje v počitniških klubih Club Med mrgoli 
komičnih situacij in butastih izjav, ki so v francoskem jeziku 
ponarodele. Za večino filmov je Leconte spisal tudi scenarij 
(ali vsaj sodeloval pri pisanju), Trgovinica za samomore pa 
je njegov prvi animirani film. Posnet je po knjižni predlogi, 
in čeprav je zasnova strašansko črna – osrednje prizorišče 
dogajanja je specializirana prodajalna s pripomočki za sa-
momorilce od strupov do britvic, kjer posel cveti –, se film 
izteče v hvalospev življenju in ne smrti. In še opozorilo: že ta 
stavek, pa tudi intervju, ki sledi, vsebuje podatke, ki razkri-
vajo razplet filmske zgodbe, kar bi utegnilo motiti vse, ki si 
Trgovinice za samomore še niso ogledali in si jo nameravajo 
letos spomladi, ko pride v splošno kinodistribucijo. 

Šestinšestdesetletni Leconte nikakor ne ustreza stere-
otipnim predstavam o francoski oholosti ali zvezdniški 
nedostopnosti in muhavosti, ki bi si ju kot uspešen režiser 
svetovnega formata lahko privoščil. Priznava, da včasih po 
sedmem ali osmem intervjuju ne ve več čisto dobro, kaj od-
govarja na novinarska vprašanja, a da se mu, paradoksalno, 
ponavadi zgodi, da se najbolj razgovori prav pri zadnjem 
intervjuju. »Imate srečo, tale je zadnji,« reče in skromno za-
sede nekoliko razmajani stol v malce tesni, prehodni pisarni 
Slovenske kinoteke. In se res razgovori onkraj vprašanj in 
podvprašanj.  

Začela bom z vprašanjem, ki vam ga najbrž postavljajo 
vsi: zakaj ta izlet v animirani film?

V Sloveniji, ki je, kot vem, zelo majhna dežela, so ljudje 
strašno začudeni, kako se mi da poldrugo uro leteti z letalom, 
da bi prisostvoval premieri risanega filma, ki mi je sicer zelo 
pri srcu in ki je odprl festival Animateka …

Ste tokrat prvič v Sloveniji?
Ne, prišel sem že enkrat prej, vendar nisem bil v Ljubljani, 

temveč v obmorskem mestu, za katerega se mi zdi, da se ime-
nuje Koper. Tam sem snemal reklamni oglas za francoskega 
naročnika, ki proizvaja pice. To je bilo pred kakšnima dvema 
ali tremi leti, ne spominjam se več niti imena proizvajalca … 
Stanovali smo v nekem hotelu ob morju, bilo je pozimi …

Moralo je biti precej klavrno …
Ja, pa saj nismo prišli v času, ki bi bil namenjen turističnim 

obiskom, prišli smo delat. Cena snemalnih ekip je v Sloveniji 
nižja kot v Franciji, zato se naročnikom to splača. 

Ali še vedno snemate reklamne oglase – prebrala sem 
namreč, da ste, kot nemalo velikih režiserjev, to delali na 
začetku svoje kariere …?

Da, snemam jih ves čas, zadnje čase malo manj. Sicer pa 
sem s tem začel, ja. Rojen sem bil namreč v provinci, ne v 
Parizu, tja sem prišel pozneje na študij filma, kjer se nisem 

ničesar naučil. Posnel pa sem kakšnih dvajset kratkome-
tražnih filmov in od nekdaj sem si želel delati filme, to so 
bile moje sanje, moj življenjski cilj. Delal sem kot risar v 
produkciji risanih filmov, opravljal sem vse sorte manjša 
opravila, nato pa sem nekega dne posnel svoj prvi film. Moje 
sanje so se uresničile. Reklamne oglase sem pravzaprav začel 
snemati po prvem celovečercu. Kadar si režiser ustvari ime, 
je za oglaševalske agencije oziroma proizvajalce znamenje 
prestiža, če si ga lahko privoščijo. Tako sem začel in snemanja 
oglasov do danes nisem opustil, še vedno mi je zelo všeč 
in tega še zdaleč ne počnem samo zaradi denarja, čeprav ti 
ta tudi pomaga počakati na naslednji večji projekt, vendar 
nikoli ni bil moj edini motiv. Oglase sem oboževal od nekaj, 
gre za vajo v slogu.

Kako ste se torej znašli v vlogi režiserja in scenarista 
animiranega filma?

Pravzaprav ni šlo za osebno odločitev. Česa takega nikoli 
nisem pričakoval, pravzaprav so me nekako našli, kar se mi 
pogosto dogaja pri snemanju filmov, za katere zamisel ni ve-
dno zrasla na mojem zelniku. Včasih se prepustim predlogom 
svojih prijateljev iz filmskih krogov. Od nekdaj mi je bilo všeč 
risanje, rad sem imel zaporedje animiranih sličic, in tako je 
nekoč, pred štirimi ali petimi leti, k meni prišel producent 
(uspelo mu je najti človeka z avtorskimi pravicami za knjigo 
Trgovinica za samomore avtorja Jeana Teuléja), ki mi je pre-
dlagal, da bi naredil film – z dostavkom, naj gre za animirani 
film. Ideja se mi je zdela sijajna, risanka je bila pravzaprav 
edina primerna oblika za ekranizacijo knjige, pri kateri mi 
je bil najbolj všeč njen črni humor. Po drugi strani pa se mi 
je ponudila nenadejana priložnost, da zašpilim klobaso in 
se vrnem k svoji prvi ljubezni, risanju.

V nekem intervjuju ste dejali, da je animirani film idealen 
za zaključek kariere, a verjetno ste se šalili?

Ja, šalil sem se. V intervjujih človek izjavi nemalo neu-
mnosti. Ampak zdaj sem se spomnil, zakaj sem to rekel: ko 
delaš navaden film, je najnapornejši del snemanje. Levji 
delež odgovornosti je tedaj na mojih ramenih. Takrat se 
mi je zdelo, da se bom pri animiranem filmu lahko izognil 
snemanju, kar je bilo zame imenitno. 

Toda kljub temu je trajalo štiri leta, da ste ga dokon-
čali.

Ja, točno tako. Za nekoga, ki je tako aktiven kot jaz, so štiri 
leta izjemno dolga doba. Ekstremno dolgo! 

Se boste še kdaj lotili česa podobnega, novega animi-
ranega filma?

Seveda, najbolj me je navdušilo, da imaš pri takih projek-
tih povsem proste roke kot režiser in lahko uresničiš vse, 
kar se ti plete po glavi. Ničemur se ti ni treba odpovedati, v 
animaciji je vse mogoče. Ta svoboda mi je bila zelo všeč, zato 
že pripravljamo naslednji projekt, ne animiranega filma po 
knjižni predlogi, temveč po izvirni zamisli. Francoska pro-
dukcija, isti producenti. Scenarij je že napisan, izrisali smo 
glavne like, trenutno smo v fazi iskanja financerjev. 

Animirani filmi so v Sloveniji od nekaj imeli sloves, da so 
samo za otroke. Ali je kaj drugače v Franciji, ki je navseza-
dnje dežela stripa in kjer je tudi festival animiranega filma 
v Annecyju z letnico ustanovitve 1960?

Smo priče izbruhu kreativnosti na področju kratkome-
tražnega animiranega filma. Pred leti sem bil član žirije na 
festivalu animiranega filma v Annecyju, tam človek vidi 
izjemne kratkometražne stvaritve, ki nikakor niso za otroke, 
vsebujejo osupljive grafične rešitve ipd. Toda na področju 
dolgometražnih animiranih filmov si pogosto prav prisiljen 
delati animirane filme za otroke, celo v Franciji; te stvari 
so namreč zelo drage in najprimernejše občinstvo zanje je 
otroško, skladno s tradicijo Disneyjevih studiev. Trgovinica 
za samomore seveda ni namenjena majhnim otrokom, je pa 
lahko primerna za stare od osem do devet let – se pravi v 
starosti glavnega junaka Alana. Toda naslov Trgovinica za 
samomore je prestrašil marsikaterega starša …

Saj res, film je bil v Franciji opremljen s komentarjem, 
da lahko »prizadene občutljivejše gledalce«, kar je oznaka, 
ki jo dobijo najnasilnejši akcijski film …

Ja, prav imate. Ko smo delali turnejo po Franciji, še 
preden se je film pojavil v splošni distribuciji po kinodvo-
ranah, je bil ravno čas šolskih počitnic in ogledat si ga je 
prišlo nemalo otrok. Ugotovil sem, da so ga oni spremljali 
veliko manj neobremenjeno in so se več smejali kot star-
ši. Do smrti so bili veliko bolj sproščeni – kot jih ne bi 
neposredno zadevala, kar je najbrž posledica tega, da jih 
do smrti loči še ogromno let. Nič ni bilo narobe, da smo 
se norčevali iz smrti in samomora, njim se je vse to zdelo 
smešno, predvsem pa so se identificirali z malim Alanom. 
Pritrjevali so mu, da so odrasli res preveč žalostni, da je 
družba depresivna itn. Prav zaradi identifikacije z Alanom 
se je osem- in devetletnikom film zdel čudovit. Žal pa v tej 
starosti v kino ponavadi ne greš sam, spremljajo te starši – in 
oni so bili ponavadi proti: o ne, filma o samomorih pa ne 
bomo gledali. Trgovinica za samomore je bila torej še kar 
uspešna, vsem, ki so jo videli, je bila všeč, vendar je imela 
manj gledalcev, kot smo si obetali. 

Konec v filmu je drugačen kot v knjigi, kjer glavni junak 
Alan umre. Zakaj ste ga spremenili, če ste dejali, da ste 
uživali prav v črnem humorju? 

V knjigi Alan, ki se ves čas bojuje proti otožnosti, ma-
lodušnosti in samomorom, še sam podleže črnim mislim 
in položi roko nase. V filmu sem spremenil samo to, da se 
Alan sicer res vrže z vrha nebotičnika, vendar so mu njegovi 
prijatelji spodaj razpeli trampolin, po katerem skače. Če kaj 
takega prebereš v knjigi, si pač rečeš, da je tak konec malce 
čuden, v kinu pa ne moreš prižgati luči in spustiti gledalcev 
na prosto s priokusom tako tragičnega konca. Poleg tega to 
ni v mojem slogu, je v nasprotju z mojim vedrim značajem. 
Poklical sem Jeana Teuléja in mu povedal, da predelujem 
knjigo v scenarij za film, ki pa se ne bo končal enako kot 
knjiga. Rekel je, da mi da proste roke. 

Menda ste izbrali tehniko, ki ni ravno risanje sličic na 
roko, vendar ni računalniška …

Ja, skoraj kot na roko. Risbe mi zelo veliko pomenijo in 
menim, da je grafična nota filma izjemno močna. Kadar si 
ogledam risanke v produkciji Pixarja ali Dreamworksa, ki so 
sicer zelo dobre, se mi zdi, da so zaradi uporabe računalnika 
podobe preveč zaobljene in pološčene, kot ne bi več šlo za 
risbe. Jaz pa sem izrecno želel, naj bo animirani film narisan; 
to je šola, iz katere izhajam, v deželi, iz katere prihajam, se 
riše. Vem, da se danes ne riše več s svinčnikom, pa vendar. 

Patrice Leconte, francoski filmski režiser

Tudi naslednji projekt, če ga bomo udejanjili, bo izdelan v 
enaki tehniki. 

Ali sami še rišete stripe?
Na dan, ko sem podpisal pogodbo za svoj prvi celovečerni 

film, sem nehal risati. Včasih bolj za razvedrilo poprimem za 
svinčnik in kaj skiciram, pa ko se je ena mojih hčera šolala 
v tujini in bivala v internatu, sem ji za dvigovanje morale 
vsak teden tri leta pošiljal po eno sličico. Ampak to je bilo 
edinkrat, da sem še kaj narisal. To je zdaj preteklost, čeprav 
mi je še vedno všeč, kakšni akvareli ali kaj podobnega …

Kaj pa je s soundtrackom Trgovinice za samomore, so 
pesmi posnete nalašč zanjo?

Da, glasbena oprema filmov je bila zame od nekdaj zelo 
pomembna. Animirani filmi imajo ponavadi ogromno glas-
bene spremljave in jaz glasbo v filmu obožujem. Etienna 
Perruchona, ki je skladal pesmi za Trgovinico za samomore, 
poznam že nekaj časa, sodelovala sva že pri dveh drugih 
filmih. Za tokratni projekt sem vedel, da bo zelo glasben, 
skorajda muzikal, zato sem ga poklical in mu ponudil vno-
vično sodelovanje, pa je začel skakati do stropa od veselja, 
že dolgo časa da si je želel glasbeno opremiti animirani film. 
Nato sem napisal besedila pesmi, on jih je uglasbil. Pošiljal 
sem mu besedila, on je skladal glasbo, in ker ne živi v Parizu, 
temveč v Provansi, sva se slišala po telefonu, potem mi je pel 
v slušalko – bilo je, skratka, strašno simpatično. 

Zelo mi je bil všeč vaš opis procesa nastanka risanega 
filma – vse je enako kot pri navadnem filmu, od izbire 
igralcev do izbire kraja snemanja, samo da ni snemanja. 
Kaj pri animiranem filmu pomeni »izbor igralcev«?

Treba je določiti njihovo morfologijo (obliko, poteze obraza 
in obliko telesa), njihovo velikost. Pri tem sem bil ves čas 
zraven. Sicer nisem risal, a sem bil v ateljeju, kjer so risbe 
nastajale. O vsem smo odločali skupaj, od režije do kadrov, 
montiranja ipd. Izbor igralcev pa v tem primeru pomeni 
tudi izbiranje glasov. Poskušal sem bedeti nad vsem, kar se 
je dogajalo, da bi film ustrezal mojim pričakovanjem.

Prebrala sem, da je kraj dogajanja, sivo in turobno ve-
lemesto nekoč v bližnji prihodnosti, po vašem nekakšna 
mešanica med trinajstim okrožjem v Parizu in Severno 
Korejo. Ste bili v Severni Koreji?
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V animiranem filmu 
lahko uresničiš Vse
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zaradi pobitosti in osamljenosti, po praznikih zaradi čustvene izpraznjenosti in osebnih 
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temveč v Provansi, sva se slišala po telefonu, potem mi je pel 
v slušalko – bilo je, skratka, strašno simpatično. 

Zelo mi je bil všeč vaš opis procesa nastanka risanega 
filma – vse je enako kot pri navadnem filmu, od izbire 
igralcev do izbire kraja snemanja, samo da ni snemanja. 
Kaj pri animiranem filmu pomeni »izbor igralcev«?

Treba je določiti njihovo morfologijo (obliko, poteze obraza 
in obliko telesa), njihovo velikost. Pri tem sem bil ves čas 
zraven. Sicer nisem risal, a sem bil v ateljeju, kjer so risbe 
nastajale. O vsem smo odločali skupaj, od režije do kadrov, 
montiranja ipd. Izbor igralcev pa v tem primeru pomeni 
tudi izbiranje glasov. Poskušal sem bedeti nad vsem, kar se 
je dogajalo, da bi film ustrezal mojim pričakovanjem.

Prebrala sem, da je kraj dogajanja, sivo in turobno ve-
lemesto nekoč v bližnji prihodnosti, po vašem nekakšna 
mešanica med trinajstim okrožjem v Parizu in Severno 
Korejo. Ste bili v Severni Koreji?

Ne, smo pa naredili veliko fotografij v trinajstem okrožju, 
kjer so turobne in zastarele stavbe, kar je bilo kot nalašč za 
prizorišče zgodbe. 

Se vam ne zdi, da pravzaprav že živimo v tej bližnji 
prihodnosti?

Ja, ker življenje teče hitreje kot film. Ta temačnost vzdušja, 
strašni pesimizem, zaradi katerega je pogled vseh ljudi uprt 
v konice njihovih čevljev, ta podoba naše družbe v filmu je 
skoraj posmehljiva, parodična – toda danes je tako. 

Kakšen sprejem je doživel film v ZDA? Brala sem namreč 
ocene na portalu Rotten Tomatoes, ki so bile mešane …

Uf, ne vem, če bi ta film lahko predvajali v ZDA. Poskušali 
smo ga prodati tja, pa ni šlo … Morali bi najti neodvisnega 
producenta, ki bi bil dovolj nor, da bi film predvajal, kajti 
Američani se precej ravnajo po tem, kaj je politično korek-
tno, in samomori niso ravno tema zanje, pa trgovinica, kjer 
prodajajo pripomočke zanje … Knjiga je bila sicer prevedena 
v angleščino, vendar ni izšla v ZDA. Oče, ki svojega sina 
navaja na kajenje, brat, ki povabi svoje prijatelje, da bodo 
skupaj gledali, kako se njegova sestra polgola zvija v ritmu 
orientalske glasbe – v filmu so ti prizori simpatični, a za 
Američane …

Saj veste, da je samomor v Sloveniji izjemno pogost 
vzrok smrti pri odraslih?

Ja, povedali so mi, da ste prvi na lestvici, da si mesto delite 
s Finci. Slovenija, Finska, Madžarska – te so vodilne. Toda to 
sem izvedel danes popoldne (dan po prihodu v Slovenijo), 
a ko sem vprašal, zakaj, sem dobil nejasne odgovore. Vem, 
da je samomor zelo pogost na Japonskem in Trgovinico za 
samomore so tam zelo lepo sprejeli. Nekoliko zato, ker imajo 
tradicijo animiranega filma, malo pa tudi, ker njihova kul-
tura dopušča norčevanje iz smrti in samomora. V Franciji 
in romanskih deželah je to dvoje tabu, iz tega se ni mogoče 
delati norca, Japonci pa s tem nimajo težav. Upajmo, da bo 
v Sloveniji Trgovinica za samomore zaradi vašega visokega 
odstotka samomorilcev prav tako lepo sprejeta. Za primer: 
v Italiji smo tik pred premiero izvedeli, da so film opremili 
z opredelitvijo, da je ogled dovoljen starejšim od 21 let. Dis-
tributer je bil na koncu z živci, zavrtel je nešteto telefonskih 
številk, to je bilo nekaj nezaslišanega – prvič v zgodovini je 
bil v Italiji animirani film dovoljen samo starejšim od 21 let. 

Distributer me je nekaj ur pred premiero obvestil, da je uredil 
zadeve in da so prepoved preklicali. To je tipično italijansko! 
Meni pa se je odvalil kamen od srca. Bilo bi absurdno, če bi 
tako omejevali ogled Trgovinice za samomore, saj ni apologija 
samomora, temveč optimističen film. 

La promesse (Obljuba), vaš najnovejši igrani film, ki 
je bil premierno predvajan septembra 2013 na filmskem 
festivalu v Torontu, je jasen dokaz, da niste mislili resno, 
ko ste rekli, da je animirani film imeniten za konec vaše 
kariere. Ob premieri ste dejali, da je bilo delati z angle-
škimi igralci vedno vaš sen – zakaj? V čem so boljši od 
francoskih?

Doslej sem imel nekajkrat za kratek čas priložnost delati 
z angleškimi igralci, s katerimi sem snemal reklamne ogla-
se v Londonu. Poleg tega pa sem jih videl v filmih svojih 
režiserskih kolegov, recimo Larsa von Trierja. Zato sem 
si močno želel, da bi začel s projektom, kjer bi sodeloval 
z angleškimi igralci. Ko sem izbiral igralce za Promesse, 
mi je pri tem pomagalo podjetje za casting, saj angleške 
igralce poznam manj kot francoske. A ko sem jih spoznal, 
sem takoj začutil, da so predani svojemu poklicu in skrajno 
profesionalni, da se poglabljajo v like in njihovo psiholo-
gijo – vse to mi je bilo izjemno všeč. V Franciji sem delal 
z izvrstnimi igralci in nikakor nočem reči ničesar čeznje, 
toda pri njihovih britanskih kolegih sem začutil nekakšno 
poklicno disciplino, ki je pri Francozih dotlej nisem imel 
priložnosti spoznati. To je posledica izobrazbe, posledica 
njihove gledališke tradicije; ko sem načel pogovor o tem, 
po koncu snemanja, sem jim priznal, da sem zaradi njiho-
vega profesionalizma v snemanju neskončno užival, so mi 
rekli: »Toda, Patrice, to ni nič takega, smo pač opravljali 
svoje delo.« Morda se bo zdelo trapasto, saj v Promesse ni 
ravno veliko besedila, toda igralci so vsak dan prihajali z 
lističi natisnjenega besedila, niso se pritoževali, če sem se 
odločil, da bomo snemali kak drug prizor namesto predvi-
denega … Francoskih igralcev res ne bi hotel kritizirati ali 
smešiti, toda pogosto so kot razvajeni otroci. Ne le zaradi 
honorarjev, ki jih prejemajo, temveč ... Kakorkoli že, če 
začneš posploševati, hitro zatavaš v napačno sklepanje … 
Vse, kar sem povedal, je treba postaviti v oklepaj, igralci 
opravljajo čudovit poklic, vendar bi morali mogoče malce 
bolj pljuniti v roke – prevedite to, kakor veste in znate! 
(Leconte je uporabil neknjižni izraz, op. A. T.) ¾



Prek običajne mere bralske tolerance se tako pojavljajo 
taki in podobni stavki:

Sestra Pauli, se je zelo razveselila, da se je prebudil …
… na koncu branja so ji skoraj pritekle solze zaradi nji-

hove usode in bila presenečena, da je to napisal njen dedek 
Jože Ferk.

''Kaj se ti zajebavajo Si bil ti tam? Kdo je predlagal?Kaj 
imajo zadaj?''

… cela Luksova ulica si je dan pozneje kazala prvo stran 
časopisa Večer, kjer je bila fotografija s včerajšnji pekrskih 
dogodkov.

Tone Partljič je uveljavljen avtor, Litera uveljavljena za-
ložba: dva razloga, zakaj bi od knjige pričakovali kvaliteto. 
Pa vendar se zdi, da izdaji Pasje ulice niso botrovali ravno 
ideali – natisniti knjigo zaradi nje same, njene lastne vre-
dnosti –, temveč bolj pragmatični razlogi: knjiga predvsem 
kot še en argument za finančna sredstva, kot kurivo kul-
turnega stroja, ki pač mora biti ves čas v pogonu. Žiga Rus

Kino…
Kriminalka belih ovratnikov
Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall Street). Režija Martin 
Scorsese. ZDA, 2013, 179 min. Ljubljana, Maribor, Kranj, 
Koper, Celje, Novo Mesto, Kolosej, Cineplexx

Čeprav se na prvi pogled morda zdi, da Martin Scorsese 
s svojim najnovejšim delom, filmom Volk z Wall Streeta, 
stopa v zanj povsem novo okolje, svet finančnega kapitala, 
pa vendarle tudi v tem delu lahko najdemo večino tistih 
elementov, ki so stalnica njegovega filmskega sveta: v sre-
dišču njegove obravnave je znova svet kriminala, tokrat 
kriminala t. i. belih ovratnikov, katerega specifiko nam 
ponovno predstavi skozi notranjo dinamiko in delovanje 
ene izmed »tolp«, in čeprav se dogajanje odvija visoko nad 
mestnimi ulicami, v ospredje znova stopi »surova govori-
ca ulice«. Umanjkata pravzaprav le tisti občutek krivde in 
iskanje odrešitve, ki običajno ženeta njegove like. A njuna 
odsotnost je nadvse zgovorna.

No, pravzaprav bi morali dodati, da je bila za mnoge 
že prav moteča, vsaj če sodimo po medijskih odzivih, 
ki so sledili predstavitvi filma. Onstran Atlantika so 
namreč številni komentatorji, povzemajoč »ugledne člane 
Akademije«, Scorseseju močno zamerili, da svojih likov 
ni nedvoumno obsodil ali se do njih vsaj jasno opredelil. 
Očitali so mu, da ti ne občutijo nobenega obžalovanja za 
storjeno in da jo kljub skrajni izprijenosti svojih dejanj še 
dobro odnesejo. Kot da bi bil cineast tisti, ki bi jih moral 
kaznovati ali vsaj prevzeti vlogo dušnega pastirja tako svo-
jih likov kot gledalcev filma. Čeprav povsem neumestni in 
celo malce smešni, pa ti očitki po svoje pričajo tudi o tem, 
da je Scorseseju kljub delovanju »znotraj sistema« uspelo 
ohraniti avtorsko avtonomijo in hkrati ubraniti tako 
pojmovanje umetnosti, ki nalogo umetnika vidi predvsem 
v opazovanju in razkrivanju družbenih anomalij, ne pa 
v vrednostnem presojanju teh in njihovih akterjev. No, 
tudi zaradi tega Scorsese danes velja za enega največjih 
ameriških cineastov. 

Navdih za svojo filmsko zgodbo je Scorsese našel v 
spominih Jordana Belforta, malega borznega posredni-
ka z nebrzdano žejo po denarju in ugodju, ki ga ta lahko 
prinaša. Belfort je ob pomoči partnerjev v tek pognal 
nadvse preprosto, a prav tako učinkovito prevaro: male 
investitorje je prepričeval v nakup delnic določenega 
podjetja, kjer je imel sam že zakupljen znaten delež, 
veliko zanimanje za delnice tega podjetja je privedlo do 
višanja njihove cene, kar je Belfort izkoristil in v naju-
godnejšem trenutku vse svoje prodal, s čimer je mastno 
zaslužil, a ob tem povzročil tudi strm padec njihove 
vrednosti, kar je drugim investitorjem izničilo vložek. 
Njegova prevara je bila tako preprosta, a hkrati osuplji-
vo učinkovita, da je celo mafija k njemu poslala svoje 
ljudi, da bi se od njega učili. Belfort je večino svojega 
bajnega zaslužka namenil razvratu in hedonizmu: dro-
gam, ženskam, helikopterjem, ki jih je rad strmoglavljal 
in jahtam, s katerimi je rad nasedal. Potem ko je na be-
raško palico spravil že resnično veliko množico malih 
investitorjev, so se nanj vendarle spravile tudi oblasti in 
ga kmalu obsodile. A dobil je le štiriletno zaporno ka-
zen, od katere je dejansko odsedel zgolj 22 mesecev. V 
zaporu pa je pri sojetniku dobil zamisel, da bi še malce 
zaslužil z izdajo spominov. In tako so nastali prek 500 
strani dolgi zapisi, po katerih je Terence Winter (ta je s 
Scorsesejem sodeloval že pri njegovi zelo uspešni TV-
seriji Imperij pregrehe) precej zvesto spisal scenarij.

Scorsese je pri njegovi realizaciji uporabil podobno 
taktiko – z izjemno igralsko zasedbo, na čelu katere je 
zares impresivni Leonardo di Caprio, v eni manjših vlog, 
a opazno, pa nastopi tudi Katarina Čas, je le rekonstruiral 
dogodke, tako kot so si v resnici sledili, pri tem pa se do 
njih ni opredeljeval, pač pa Belfortove ekscese kvečjemu 
še dodatno potenciral z uporabo določenih formalnih 
pripovednih postopkov (Volk je tudi sicer mojstrovina 
v slogu). Gledalec je po ogledu filma morda sprva res 
osupel, saj bi se z določenega vidika lahko celo zdelo, da 
Scorsese glorificira Belfortove podvige. A nato počasi 

Politična ekonomija

Kaj je ustavilo 
Krizo in Kje?
Rado PezdiR

Paul Krugman: Ustavimo to krizo takoj!  
Prevedla Urška Pajer. Založba Modrijan, 
Ljubljana 2012, 200 str., 19,90 €

P
aul Robin Krugman (roj. 1953) je Američan, ki v 
svetovnem kontekstu velja za enega izmed naj-
bolj vplivnih ekonomistov. Predavatelja z Lon-
don School of Economics in univerze Princeton 
se sloves upravičeno drži, saj bi brez njegovega 

prispevka k razumevanju mednarodne trgovine in financ, 
valutnih kriz in ekonomske geografije bistveno težje ana-
lizirali in razumeli svet, ki nas obdaja. Spisek odkritij in 
elegantnih pojasnil, ki smo ga danes dolžni Krugmanu, je 
naravnost impresiven in za ta prispevek je leta 2008 prejel 
tudi Nobelovo nagrado za ekonomijo. Vendar pa je Kru-
gman vse prej kot samo ekonomist in njegova odmevnost 
v zadnjih nekaj letih prej izhaja iz drugih konceptov kot 
pa iz ekonomske znanosti.

Krugman, med drugim že svetovalec v Reaganovi 
administraciji, je izjemno odmeven kolumnist časnika 
The New York Times, pa tudi bloger in komentator. Prak-
tično nobena Krugmanova izjava ni neopažena. Ali ga 
zalije cunami pohval in odobravanja ali pa se vanj zaleti 
tornado kritik. Njegovi akademski kolegi znajo povedati, 
da se z leti njegov način debatiranja vse bolj spreminja iz 
provokativnosti v cinizem in zajedljivost, spisek ljudi, ki 
bi ga »utopili v žlici vode«, pa postaja vse daljši in daljši. 
Knjiga Ustavimo to krizo takoj! še zdaleč ni njegov prvi 
izlet v poljudno pisanje: če namreč želimo razumeti 
Krugmanov svetovni nazor, je treba omeniti vsaj še The 
Age of Diminished Expectations (1990), zbirko kolumn 
The Great Unraveling (2003) in The Conscience of a Liberal 
(2007). Sprehod po YouTubu, kjer je mogoče najti zajeten 
kos zgodovine Krugmanovih nastopov v javnem prostoru, 
pa pokaže, da ima avtor močno politično inklinacijo na 
demokratsko stran ter izjemen odpor do republikancev, 
posebno do administracije Georgea Busha mlajšega (kar 
sicer ni nekaj, kar bi Krugmana postavljalo v kakšno po-
sebno disidentsko luč).

Knjiga Ustavimo to krizo takoj! (End This Depression 
Now!, 2012) je pamflet, podobno, kot je bil pamflet Free to 
Choose (1980) Miltona Friedmana ali pa Anticapitalistic 
Mentality (1956) Ludwiga von Misesa, in podobno kot 
avtorja obeh omenjenih knjig tudi Krugman, znan kot 
saltwater ekonomist, ne skriva svoje teoretične in politič-
ne pozicije. Razlika je seveda v tem, da Krugman s svojim 
pamfletom rešuje krizo in se trudi v ekonomsko znanost 
vrniti nekatere refutirane keynesianske koncepte, med-
tem ko sta poskušala Friedman in von Mises spremeniti 
svet in refutirati keynesiansko teorijo.

Do te točke je zgodba precej poštena, če dobesedno 
verjamete (in molite h Keynesu, klečeč na njegovi Splošni 
teoriji zaposlenosti, denarja in obrestne mere, 1936; sl. pre-
vod 2006) v keynesiansko teorijo poslovnih ciklov, vidite 
svet precej platonistično in nimate težav ne s Heglom ne 
s konceptom historičnega determinizma, politiko pa si 
predstavljate bolj kot preurejanje (in ne kot upravljanje) 
družbe. Če ste na vse odgovorili pozitivno, je to pravo 
delo za vas! V jeziku, ki je Keynesu popolnoma dosleden, 
boste ugotovili, kakšni so vzroki krize in kako jo razre-
šiti. Izvedeli boste tudi, kdo so tisti, ki jim kriza ugaja 
in ki bi naredili vse, da je le ne bi ustavljali s pomočjo 
benigne leviatanske ekonomske politike. Kdo vse to so, 
je v Krugmanovem svetu že dlje časa jasno (ja, ameriški 
republikanci, Angela Merkel pa tudi nekateri za keynesia-
nizem ne preveč zagreti demokrati). Problem nastane, ko 
Krugman postavi nekaj nedopustnih trditev, očitno v želji, 
da bi čim bolj dokazal, prikazal, pojasnil svoje poante ter 
vzroke in posledice. Nedopustnih, kajti (če se poigramo z 
besednjakom, ki je Krugmanu ljub, saj je fen znanstvene 
fantastike) kot pravi v Gospodarju prstanov Treebeard: »A 
wizzard should know better.«

Vzemite denimo izhodiščni primer zagovora potrebe 
po fiskalni intervenciji ekonomske politike, ko Krugman 
operira z otroškim vrtcem na washingtonskem Capitol 
Hillu in kuponi za varovanje otrok. Ko takšen sistem kola-
bira, pravi Krugman, ga je mogoče oživiti samo s fiskalno 
injekcijo, torej z več kuponi. S tem avtor v zamahu opravi 
s tistim, kar pozna od prvega dneva, ko je sedel v ekonom-
sko učilnico: z mehanizmom trga. S ponudbo in povpra-
ševanjem ter prilagajajočo se jima ceno, kar je bila podstat 
vseh velikih idej, ki jih je dal ekonomiji in za katere je 
dobil Nobelovo nagrado. A če zavrnemo trg, zakaj ga sploh 
še reševati s fiskalno injekcijo? Zakaj ne kar prestopiti v 
demokratični socializem? Hote ali nehote Krugman v me-
hanizmu, ki ga predlaga, tudi ne vidi problema z inflacijo. 
Kdor Krugmanovo delo sicer bolje pozna, ve, da problem 
inflacije odpravlja z enako lahkostjo kot vsi keynesianci, 
preden so naftni šoki refutirali njihovo teorijo. 

Tradicionalno se spet izogne pojasnilu, kako sta pa-
radržavna stanovanjska sklada Fannie Mae in Freddie 
Mac pomagala »skuhati« krizo, oziroma zaobide vse 
tisto, na kar so ga mnogi komentatorji opozarjali od 
prvega dne, ko je v javnosti razvil teorijo, da sta bila 
oba sklada žrtvi in ne generatorja krize. O Clintonovi 
vlogi pri pervertirani deregulaciji finančnega sistema 
in masivni umetni premestitvi investicijske aktivno-
sti v nepremičninski sektor ni napisane niti besede. 
Namesto tega Krugman pojasni, kako zelo škodljivo je 
bilo izgnati keynesianizem iz ekonomskih učbenikov; 
to utegne začuditi tudi nadvse zagrete keynesiance, saj 
je v svetovnem merilu najbolj razširjeni univerzitetni 
učbenik Paula Samuelsona in Williama Nordhausa 
sicer neoklasična sinteza, a močno, močno nagnjena v 
keynesianizem in novi keynesianizem). 

Dolg ni slab, je eno izmed sporočil knjige. Še več 
– fiskalna ohlapnost je nujni pogoj za reševanje vseh 
vrst krčev, ki jih kriza prinese s seboj. A to sporočilo 
se je obrnilo proti Krugmanu. Avtor se je v zvezi s tem 
zapletel v neskončno mnogo debat doma in po svetu: 
najprej so mu Španci pojasnili, da so pod socialistično 
vlado »dajali državljanom denar v roke«, pa ni pomaga-
lo – a Krugman jim je odvrnil, da so ga dali premalo. Na 
svojem blogu je objavil prispevek Estonian Rhapsody, 
ki je aplikativna ekstenzija tez iz knjige Ustavimo to 
krizo takoj!, v katerem je pojasnil, da fiskalna konser-
vativnost ni rešila in ne bo rešila Estonije. Krugmanov 
problem je ne le, da je izgubil temu sledečo debato 
z estonskim predsednikom Toomasom Hendrikom 
Ilvesom, tudi realnost ga je popolnoma negirala, saj ima 
Estonija zopet zdravo gospodarsko rast. Podobno se je 
zgodilo po njegovem napadu na latvijsko ekonomsko 
politiko. Vmes je doma provociral demokrate in jim 
očital premajhno redistribucijo denarja in premajhne 
fiskalne stimule. Dobra novica za Krugmana je seveda 
to, da na planetu obstaja Slovenija, kjer se je ljudstvo 
uprlo varčevanju in se država še naprej zadolžuje; ta 
zgodba bi namreč znala biti ustrezen keynesianski 
kontrapunkt latvijski in estonski zgodbi, če govorimo o 
pristopih k premagovanju krize. 

Če se bo kriza v normalnem svetu (torej ne v Slo-
veniji) končala tako, kot se zdaj zdi, da se je, potem 
Krugman s svojo knjigo ne bo postal ravno profet, kaj 
šele Keynes sodobnega časa (tudi če se bodo pojavile 
interpretacije, da to niso zdravi temelji in da vodijo v 
novo krizo, se mu zgodba več ne bo sestavila). Podelitev 
Nobelove nagrade za ekonomijo za leto 2013 Eugenu F. 
Famu, Robertu Shillerju in Larsu Petru Hansenu morda 
že kaže na to, da Krugmanove teorije (ne spreglejte, da 
je v zadnjem letu Krugman začel iz ropotarnice vleči 
in propagirati celo model IS-LM!) ne držijo več vode. 
Če niste ravno ljubitelji teorije zarot, potem boste že 
morali priznati, da gre za rehabilitacijo teorije, ki ima 
precej povezav s popularno razlago »celotna ekonom-
ska znanost je zanič in je povzročila krizo«. 

Da knjiga republikanskim hardkorovcem ni bila všeč, 
je menda jasno, Krugmanove teze pa niso ravno pogodu 
ne demokratom ne Obamovim privržencem, saj se jim 
v krhki situaciji, v kakršni se nahajajo, ne zdi več za-
bavno poslušati zmerjanja, da bistveno premalo trošijo 
in se premalo zadolžujejo. Ne preveč presenetljivo je 
Krugman naletel na brutalen »Stop!« tako pri konserva-
tivno-libertarnih think-tankih (družboslovnih institu-
tih, pri nas so se že prevajali z »mislišča«), navsezadnje 
jih je razglasil za plačance republikanskih sokolov, kot 
tudi pri vseh skupinah pod socialistično-marksistično-
levo-anarhističnim dežnikom. Očitek teh je predvidljiv: 
Krugman s fiskalno ohlapnostjo in zadolževanjem zgolj 
brani tržno ekonomijo, ki pa je tako zgrešen koncept, 
da ga nikakor ne smemo braniti in vedno znova inovi-
rati ter s tem prolongirati, ampak je treba poiskati novo 
alternativo.

Ne nazadnje je smiselno preveriti, kako in če sploh 
je Krugman vplival na slovensko akademsko sceno in 
ekonomsko politiko. Vpliv na ekonomsko politiko je ni-
čen, ker ta že tradicionalno izhaja iz ad hoc fantazem in 
mesijanske prepričanosti o preurejanju sveta po vizijah 
(ekonomsko in finančno nepismenih) politikov. Njegov 
vpliv na akademsko sceno je nekaj večji, predvsem pa 
glasnejši: v Sloveniji namreč obstaja kolumnist in javni 
komentator, ki je po idejah in načinu komunikacije 
popolna (na žalost tudi bleda) kopija Krugmana.

Založnika gre sicer pohvaliti, da je knjigo izdal. Če 
ne drugega, je očitno, da se v okolici Slovenije alter-
native tržni ekonomiji niso iskale samo s ponovnim 
prebiranjem Marxa, Lenina, Maa ter Kardelja (ki so se 
ga mnogi lotili čisto prepozno in iz napačnih vzrokov), 
ampak tudi in predvsem Keynesa. Prevod je odličen, 
najboljše pri tej izdaji pa je, da v njej ni predgovo-
ra kakšnega lokalnega blazneža. Kar pa je v knjigi 
brez dvoma odlično, so enostavne razlage osnovnih 
ekonomskih konceptov in relacij. V tem je Krugman 
vrhunski, razen kadar se, kot v primeru vrtca na Capi-
tol Hillu, začne pretvarjati, da o nekaterih konceptih 
nikoli ni še ničesar slišal. Meni pa ne zamerite, če se 
bom vrnil k branju Man, Economy, State (1962) skupaj 
s posebej izdanim drugim delom Power and Market 
(1970) Murrayja Rothbarda. ¾
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sodobnega Časa.

Knjiga…
Po domače
Tone Partljič: Pasja ulica. Založba Litera, Maribor 
2013, 261 str., 23,70 €

Partljičeva Pasja ulica je ena tistih zgodb, ki želi zave-
stno slediti dvema zgodbenima linijama: na eni strani 
obči zgodovini 20. in 21. stoletja, na drugi pa osebnim 
zgodbam posameznikov in njihovi dvojni vlogi – zgodovi-
na jih »obdaja«, obenem pa so tudi njeni soustvarjalci.

Rihard Verčkovnik, veteran prve svetovne vojne, v ka-
teri je izgubil nogo, se po vojni ustali v mariborski Poljski 
ulici, na desnem bregu Drave. Novo življenje zaživi z Ano, 
vdovo padlega prijatelja, k sebi sprejmeta tudi klateškega 
volčjaka Ričija. Vendar mir ne traja dolgo. V drugi svetov-
ni vojni se invalidu Rihardu ni treba več boriti, a ga to ne 
obvaruje pred smrtjo: najprej med bombardiranjem umre 
Ana, nato tudi volčjak izgubi okončino, nato pa ruševine 
pokopljejo še Riharda. Volčjak spet postane klatež, dokler 
ga z drugimi klateškimi psi ne »počisti« nova povojna 
oblast.

Zgodba, s katero se začne roman, je pravzaprav novela 
enega izmed romanesknih junakov, profesorja Jožeta 
Ferka. Poljska ulica se po vojni najprej preimenuje v Pro-
tiimperalistično, po sporu s Stalinom in obratu Jugoslavije 
na zahod pa seveda tudi to ni več ustrezno. Jože Ferk pre-
dlaga »Pasjo ulico«, a je predlog sublimiran v »Luksovo«; 
šele po osamosvojitvi, ko se imena spet menjajo, postane 
ulica prav zares Pasja. Pasje so tudi usode večine njenih 
prebivalcev: skozi desetletja spremljamo zagrenjenega 
igralca, ki mu v gledališču ne podelijo nobene glavne vlo-
ge, v ljubezni razočarano učiteljico, potomca slovenskih 
Nemcev, ki svoje komplekse rešuje z zagrizenim sloven-
skim nacionalizmom … 

Zdi se torej, da želi roman skozi prizmo mnogoterih 
zgodb opisati premene zgodovine in njihove posledice. 
Težko bi rekli, da mu ta naloga uspe. Partljičev pripove-
dovalec mestoma sicer zaide v dolge zgodovinske razlage, 
ki zadostno poskrbijo za spoznavno plat bralskega užitka; 
razmeroma prepričljivo opiše tudi mariborsko osamosvo-
jitveno dogajanje. Vendar so zaključki njegove zgodovin-
ske panorame po eni strani preplitvi, po drugi pa že davno 
slišani. Njegov oris jugoslovanskega obdobja je tako precej 
stereotipen: višji funkcionarji so militantni in kolerični, 
nižji funkcionarji oportunisti, učiteljice zagrete za Can-
karja in tradicijo, operne pevke primadonaste. Prav tako 
ni nič novega Partljičev prikaz poosamosvojitvene dobe. 
Da se je razplamtel slovenski nacionalizem – že vemo; da 
imajo veterani sprtih strani državljanske vojne pravzaprav 
mnoge skupne točke, vsaj v smislu kolektivnih manifesta-
cij – smo prav tako že slišali. Romaneskna obdelava teh že 
precej zdelanih tem slovenske zgodovine žal ne prinaša 
nobenih novih uvidov.

Po drugi strani tudi osebne zgodbe Partljičevih prota-
gonistov niso niti izredne niti izredno opisane. Čustva, 
ki premetavajo junake – sla, kolerični nacionalizem, 
častihlepje … –, jih prevzemajo preveč scela in jih spremi-
njajo v tipske osebnosti. Tipskost seveda ni slabost sama 
po sebi, v avtorjevih dramskih delih pogosto pripomore h 
komičnosti, vendar se dramski refleks, presajen v roma-
nopisje, ne obnese. Jezik v romanu je tako pretežno »dida-
skaličen«, misli junakov posredovane v preprosti maniri 
poročanega govora, psihologija pa ostaja na opisnem 
površju: bil je siten, bila je v zadregi, jezil se je, ljubezen se 
je preselila v spomin, jo je stisnilo pri srcu. Z izjemo nekaj 
popisov sanj jezikovno drznejših introspekcij niti ni.

Strategija Partljičevega jezika je tako le gola razumlji-
vost. Z nekaterimi stavki sicer izkazuje dober smisel za 
govorjeni jezik (»Mu je bil tudi priča na poroki.« »So ga 
bergle … prav dobro nosile.«), v začetnem delu je besedi-
šče tudi prijetno začinjeno s stilno zaznamovanimi izrazi 
(špliterji, mesingasta žnola, kraherl, flieger alarm), na dolgi 
rok pa tak pristop postane nezadosten, prepovršen. Ob 
koncu knjige bralec dobi celo namig, da bi utegnilo biti 
vse, kar je doslej prebral, pravzaprav delo Jožeta Ferka: 
kinološko društvo mu izda knjigo zgodb z istim naslo-
vom kot roman. V tem smislu je jezik romana kar preveč 
prepričljiv: prej kot kaj drugega se Pasja ulica res zdi delo 
ljubiteljskega pisca, ki svojo prozo objavlja v lokalnih 
revijah. 

Ker pa bralske izkušnje ne določa samo tekst, pač pa 
tudi knjiga kot celota, si posebno omembo zasluži tudi 
jezikovni pregled, ki je opravljen odločno prepovršno. 
Vejice so napačno postavljene ali odsotne; pridevniki se 
ne ujemajo s samostalniki; namesto predloga z je zapisan 
s; občasno umanjkajo pomožni glagoli in končna ločila. 
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Prek običajne mere bralske tolerance se tako pojavljajo 
taki in podobni stavki:

Sestra Pauli, se je zelo razveselila, da se je prebudil …
… na koncu branja so ji skoraj pritekle solze zaradi nji-

hove usode in bila presenečena, da je to napisal njen dedek 
Jože Ferk.

''Kaj se ti zajebavajo Si bil ti tam? Kdo je predlagal?Kaj 
imajo zadaj?''

… cela Luksova ulica si je dan pozneje kazala prvo stran 
časopisa Večer, kjer je bila fotografija s včerajšnji pekrskih 
dogodkov.

Tone Partljič je uveljavljen avtor, Litera uveljavljena za-
ložba: dva razloga, zakaj bi od knjige pričakovali kvaliteto. 
Pa vendar se zdi, da izdaji Pasje ulice niso botrovali ravno 
ideali – natisniti knjigo zaradi nje same, njene lastne vre-
dnosti –, temveč bolj pragmatični razlogi: knjiga predvsem 
kot še en argument za finančna sredstva, kot kurivo kul-
turnega stroja, ki pač mora biti ves čas v pogonu. Žiga Rus

Kino…
Kriminalka belih ovratnikov
Volk z Wall Streeta (The Wolf of Wall Street). Režija Martin 
Scorsese. ZDA, 2013, 179 min. Ljubljana, Maribor, Kranj, 
Koper, Celje, Novo Mesto, Kolosej, Cineplexx

Čeprav se na prvi pogled morda zdi, da Martin Scorsese 
s svojim najnovejšim delom, filmom Volk z Wall Streeta, 
stopa v zanj povsem novo okolje, svet finančnega kapitala, 
pa vendarle tudi v tem delu lahko najdemo večino tistih 
elementov, ki so stalnica njegovega filmskega sveta: v sre-
dišču njegove obravnave je znova svet kriminala, tokrat 
kriminala t. i. belih ovratnikov, katerega specifiko nam 
ponovno predstavi skozi notranjo dinamiko in delovanje 
ene izmed »tolp«, in čeprav se dogajanje odvija visoko nad 
mestnimi ulicami, v ospredje znova stopi »surova govori-
ca ulice«. Umanjkata pravzaprav le tisti občutek krivde in 
iskanje odrešitve, ki običajno ženeta njegove like. A njuna 
odsotnost je nadvse zgovorna.

No, pravzaprav bi morali dodati, da je bila za mnoge 
že prav moteča, vsaj če sodimo po medijskih odzivih, 
ki so sledili predstavitvi filma. Onstran Atlantika so 
namreč številni komentatorji, povzemajoč »ugledne člane 
Akademije«, Scorseseju močno zamerili, da svojih likov 
ni nedvoumno obsodil ali se do njih vsaj jasno opredelil. 
Očitali so mu, da ti ne občutijo nobenega obžalovanja za 
storjeno in da jo kljub skrajni izprijenosti svojih dejanj še 
dobro odnesejo. Kot da bi bil cineast tisti, ki bi jih moral 
kaznovati ali vsaj prevzeti vlogo dušnega pastirja tako svo-
jih likov kot gledalcev filma. Čeprav povsem neumestni in 
celo malce smešni, pa ti očitki po svoje pričajo tudi o tem, 
da je Scorseseju kljub delovanju »znotraj sistema« uspelo 
ohraniti avtorsko avtonomijo in hkrati ubraniti tako 
pojmovanje umetnosti, ki nalogo umetnika vidi predvsem 
v opazovanju in razkrivanju družbenih anomalij, ne pa 
v vrednostnem presojanju teh in njihovih akterjev. No, 
tudi zaradi tega Scorsese danes velja za enega največjih 
ameriških cineastov. 

Navdih za svojo filmsko zgodbo je Scorsese našel v 
spominih Jordana Belforta, malega borznega posredni-
ka z nebrzdano žejo po denarju in ugodju, ki ga ta lahko 
prinaša. Belfort je ob pomoči partnerjev v tek pognal 
nadvse preprosto, a prav tako učinkovito prevaro: male 
investitorje je prepričeval v nakup delnic določenega 
podjetja, kjer je imel sam že zakupljen znaten delež, 
veliko zanimanje za delnice tega podjetja je privedlo do 
višanja njihove cene, kar je Belfort izkoristil in v naju-
godnejšem trenutku vse svoje prodal, s čimer je mastno 
zaslužil, a ob tem povzročil tudi strm padec njihove 
vrednosti, kar je drugim investitorjem izničilo vložek. 
Njegova prevara je bila tako preprosta, a hkrati osuplji-
vo učinkovita, da je celo mafija k njemu poslala svoje 
ljudi, da bi se od njega učili. Belfort je večino svojega 
bajnega zaslužka namenil razvratu in hedonizmu: dro-
gam, ženskam, helikopterjem, ki jih je rad strmoglavljal 
in jahtam, s katerimi je rad nasedal. Potem ko je na be-
raško palico spravil že resnično veliko množico malih 
investitorjev, so se nanj vendarle spravile tudi oblasti in 
ga kmalu obsodile. A dobil je le štiriletno zaporno ka-
zen, od katere je dejansko odsedel zgolj 22 mesecev. V 
zaporu pa je pri sojetniku dobil zamisel, da bi še malce 
zaslužil z izdajo spominov. In tako so nastali prek 500 
strani dolgi zapisi, po katerih je Terence Winter (ta je s 
Scorsesejem sodeloval že pri njegovi zelo uspešni TV-
seriji Imperij pregrehe) precej zvesto spisal scenarij.

Scorsese je pri njegovi realizaciji uporabil podobno 
taktiko – z izjemno igralsko zasedbo, na čelu katere je 
zares impresivni Leonardo di Caprio, v eni manjših vlog, 
a opazno, pa nastopi tudi Katarina Čas, je le rekonstruiral 
dogodke, tako kot so si v resnici sledili, pri tem pa se do 
njih ni opredeljeval, pač pa Belfortove ekscese kvečjemu 
še dodatno potenciral z uporabo določenih formalnih 
pripovednih postopkov (Volk je tudi sicer mojstrovina 
v slogu). Gledalec je po ogledu filma morda sprva res 
osupel, saj bi se z določenega vidika lahko celo zdelo, da 
Scorsese glorificira Belfortove podvige. A nato počasi 

vznikne spoznanje, da se je pred nami odvrtela zgodba, ki 
nam poda podobo našega časa, ki nam predstavi lik, ki je 
tipični produkt tega časa, in nam hkrati razkrije tako od-
ziv sistema nanj kot družbe kot celote. S tem pa tudi nas 
samih, ki največkrat le nemo opazujemo, namesto da bi se 
glasno opredelili in nedvoumno zoperstavili. Denis Valič

Koncert…
Nenavadna, a odlična družba
Oranžni 4. Orkester Slovenske filharmonije, 
dirigent Uroš Lajovic, solist Matej Grahek. Spored: 
Mozart, Rivier, Martin, Messiaen. Cankarjev dom, 
Gallusova dvorana, 12. in 13. 12. 2013

S primernim odmerkom domišljije (in seveda ustre-
znim znanjem) je mogoče doseči marsikaj! Tudi mimo 
siceršnjih pravil (in prakse) sestaviti v spodobno skladje 
še tako časovno in slogovno oddaljene skladbe, kot so 
stvaritve dunajske klasike z deli avtorjev francosko-švi-
carskega kroga iz 20. stoletja. In prav to se je zgodilo s 
4. koncertom Oranžnega abonmaja Orkestra Slovenske 
filharmonije pod vodstvom Uroša Lajovica z izvedbo 
Simfonije št. 25 Wolfganga Amadeusa Mozarta, Koncerta 
za flavto Jeana Riviera, Passacaglie za veliki orkester 
Franka Martina in Vnebohoda Olivierja Messiaena. Uvr-
stitev tako ekstrapoliranih del je, ob vsej univerzalnosti 
glasbenega sporočila, tvegana. Ob premišljenem izboru 
in dobri izvedbi pa se je imenitno izšlo, še več, preple-
tanje takšnih nasprotij nam da misliti, kaj sodobno 
sploh je: ob redkih mojstrovinah iz dneva v dan nastaja 
neskončna množica skladateljskih okruškov, iz »klasike« 
pa črpa, se navdihuje in oplaja svetovna armada ustvar-
jalcev od zabavljaške do t. i. resne glasbe. Konec koncev 
tudi v tej Mozartovi simfoniji, ki velja za mejnik njegove 
ustvarjalnosti, prepoznamo kar nekaj matričnih nitk 
starejših kolegov Haydna in že pozabljenega Čeha Jana 
Krititla Vanhala. Ko gre za splošni vtis koncerta, se mi 
domišljija ustavi pri ugotovitvi, da našemu vodilnemu 
orkestru za dobro izvedbo zadostuje že »higienična« 
dirigentska palčka, ki bo do čistega prečesala partituro. Z 
močnim kreativnim impulzom dirigenta Lajovica, ki ga 
je bilo začutiti že pri uvodnih sinkopiranih štirih taktih, 
v nadaljevanju pa še bolj s kopičenjem energij allegra 
con brio, z barvno mehkim »pretakanjem« melanholič-
nosti andanta do zlitja v plesni menuet in nazadnje še 
z vrenjem finalnega allegra pa je dosegla še več, resda 
nekoliko ostro, vendar svežo in sodobnemu poslušalcu 
dostopno interpretacijo Mozarta.  

V zasedbi Orkestra SF je vsaj za dober ducat nadpov-
prečno dobrih glasbenikov, katerih umetniška kondicija 
in ambicije presegajo raven orkestrskih solistov in s tem 
predstavljajo nesporno dodano vrednost glasbenega 
življenja na Slovenskem. Dobra praksa njihovih nasto-
pov z matičnim ansamblom je tokrat na koncertni oder 
pripeljala flavtista Mateja Grahka, ki se je predstavil z 
Rivierovim neoklasičnim koncertom: zahtevno virtuozno 
delo je Grahek izvedel natančno, v ekspresivnem okviru, s 
katerim je nakazal glavne konture dela, zmerno impulziv-
no v obeh hitrih stavkih, bolj sproščeno in bližje značaju 
teksture Riviera pa v počasnem drugem stavku. 

Pri Martinovi lastni transkripciji orgelskega izvirnika 
Passacaglie za veliki orkester je Lajovic gradil na baročni 
asociativnosti skladbe ter širokih dinamičnih razponih in 
polno, »orgelsko« zvenečem orkestru. Vrhunec večera pa 
je prišel z Vnebohodom, štirimi simfoničnimi meditacijami 
za orkester, najpomembnejšim zgodnejšim delom ikone 
francoske glasbe druge polovice 20. stoletja, Olivierja 
Messiaena. Kljub navidezno klasični zgradbi delo močno 
izstopa iz običajnih simfoničnih okvirov z obilno orke-
stracijo in njej ustrezno zasedbo, samosvojim slogom in 
izrazito programskim značajem z globokim pečatom du-
hovnosti, kar vse postavlja visoke zahteve pred izvajalce. 
Filharmoniki pod vodstvom Lajovica so jim bili v veliki 
meri kos, enako prepričljivi pri prvi meditaciji – razsežne-
mu obrednemu koralu z zelo dobrimi trobili in pihali –, 
nato pri obeh alelujah ter nazadnje pri odrešujočem, do 
trojnega fff pognanem sproščenem finalu.  
Stanislav Koblar

Koncert…
Izjemen dosežek Martine Batič
Georg F. Händel: Mesija. Simfonični orkester RTV 
Slovenija in Slovenski komorni zbor. Dirigentka Martina 
Batič, solisti Ewa Malas - Godlewska, Jolene McCleland, 
mezzosopran, Dejan Maksimilijan Vrbančič, tenor, 
in Goran Jurić, bas. Gallusova dvorana Cankarjevega 
doma, 22. 12. 2013 

Ko je 18. novembra 1741 Georg Friedrich Händel stopil 
z ladje v Dublinu, nič ni kazalo, da bo čez pol leta njegov 
novi oratorij Mesija, ki ga z vidika celotnega opusa 

angleškega hitmakerja, kozmopolita nemškega rodu, ni 
mogoče določiti kot relevantno izstopajočega, doživel 
triumf pri irskemu občinstvu. Delo, ki ga je spisal v 
treh tednih in po nizu zelo uspešnih koncertov ponudil 
dublinskemu občinstvu domala mimogrede, je izzvalo 
dotlej nevideno zanimanje. Kakšno gnečo so prireditelji 
krstne izvedbe 13. aprila 1742 pričakovali v dvorani na 
Fishamble Streetu, ponazori panična prošnja damam, 
naj na koncert ne prihajajo v oblekah s krinolinami, in 
moškim, naj meče pustijo doma! Leto po krstni izvedbi 
v Dublinu in vmes še enem velikem uspehu z dramskim 
oratorijem Samson je Händel z Mesijo pri londonskem 
občinstvu doživel polom. Uspel je šele po sedmih letih, 
ko je bil izveden v korist bolnišniškega sklada, nato je 
bil še za Händlovega življenja (umrl je 1759) kar 36-
krat izveden z istim namenom in v isti kapeli, medtem 
seveda neštetokrat dopolnjen, sčasoma pa je postal eno 
najbolj priljubljenih del sakralne glasbe sploh in magnet 
za občinstvo – tudi na Slovenskem. Tokratno program-
sko odločitev je več kot upravičila zelo dobra izvedba 
Simfoničnega orkestra RTVS in Slovenskega komornega 
zbora (Slovenske filharmonije) pod vodstvom dirigentke 
Martine Batič.  

Zahtevnost poltretjo uro trajajočega glasbeno kot ska-
la trdnega dela (solidno tekstualno zasnovo, zelo uspelo 
kompilacijo bibličnih besedil Stare in Nove zaveze, pa 
dolguje ljubiteljskemu literatu Charlesu Jennensu) se 
kaže pri interpretativni zidavi celote iz treh delov (47 
»numer«) sestavljenega in na več ravneh (duhovni, 
simbolni, pripovedni, meditativni …) delujočega dela. 
Batičeva se je že v osnovi stvarno (z namenom ali izha-
jajoč iz okoliščin?) in tudi pravilno opredelila za manjšo, 
baročno zasedbo zbora in orkestra. V okviru teh zvočnih 
danosti je z doslednim branjem partiture in občutkom za 
Händlovo pisavo inteligentno in prepričljivo napenjala 
(in popuščala) nitke dramatskega votka dela. Z do po-
tankosti tehnično in interpretativno izurjenim zborom 
je dosegla intonacijsko natančnost in lepo uravnovešena 
medglasovna razmerja. Zlahka bi se dalo našteti vrsto 
zanimivih poant z zborom, izpostavil pa bom zelo uspelo 
prepletanje upadajočega kratkega motiva v zboru And 
the Glory of the Lord, prepričljivo, do aklamacij razvito 
monoritmiko pri For unto us a child is born in s pravšnjo 
mero solemnitete izvedeno Alelujo ter impresiven za-
ključni zbor Worthy is the Lamb. 

Opazno manj ravnovesja in več interpretativnih 
razlik pa je bilo pri nastopih solistov. S suverenim 
nastopom sta prepričala slovenski tenorist Dejan 
Maksimilijan Vrbančič in hrvaški basist Goran Ju-
rić; Vrbančič z »vitko« strukturo glasu s prizvokom 
kontratenorja (kar je ustrezno slogu in značaju dela), 
optimalnim volumnom in impulzivno pripovednostjo 
pri recitativih (Comfort ye, my people), ariozno eks-
presivnostjo (Behold, and see) in prožnostjo pri zelo 
težkih vokalizah arije Thou shalt break them, s katero 
avtor pripravi slovito Alelujo; Jurić z zglajenim zvenom 
bas-baritonista, solidnim volumnom in prožnostjo, 
zmožno obvladovanja še tako nerodne kromatike, kot 
jo je srečati pri ariji The people that walked in darkness. 
Pevki, poljska sopranistka Ewa Malas - Godlewska in 
južnoafriška mezzosopranistka Jolene McCleland, pa 
sta rahlo razočarali; Malas - Godlewska s splošno šib-
kostjo izvedbe, ki jo je silila v racionalno razporeditev 
moči že pri malo zahtevnejših vokalizah arije Rejoice 
greatly, o daughter of Sion in I know that my redeemer 
liveth, pri težji, s koloraturami razvejani sopranski ariji 
If God be for us pa je brez zadostnega volumna glasu in 
s prekratkimi, za silo prekinjanimi dihi pri vokalizah, 
za povrh še z napačnimi poudarki in občasnimi izbruhi 
tona, bila skoraj že na meji markiranja. Pri mezzoso-
pranistki McClelandovi pa je zmotila razlitost glasu, ki 
se je, tudi ko bi moral blesteti, zatopil sam vase. Kljub 
prizanesljivosti dirigentke je tudi njej na trenutke 
zmanjkovalo moči, kar je neprepričljivo nadomeščala 
z neprepričljivimi markati. Ob vidnih pomanjkljivo-
stih pa bi vendarle izpostavil tisto, kar je ostalo v senci 
premagovanja parta, in sicer splošno estetiko interpre-
tacije McClelandove, smisel za lepo oblikovanje fraz in 
tenkočutnost zaključkov liričnih delov. 

Pred dvema letoma je Batičeva imela soliden, vendar 
ne prav konsistenten nastop z Requiemom Antonina 
Dvořáka, z izvedbo Mesije pa je v tej smeri naredila 
izjemen preskok. Tako ubrane in slogovno izčiščene igre 
domačih orkestrov ni pogosto slišati. Ob doseženem rav-
novesju med zborom in orkestrom, ubrani igri celotnega 
orkestra in odlični spremljavi solistov bi izpostavil še 
precej posrečeno baročno (kljub igri na sodobnih instru-
mentih) tonsko sliko godal in orkestra v celoti, ki jo je 
dosegla kljub majhni, solistični zasedbi pihal, trobil in 
tolkal. Med njimi nikakor ne gre spregledati koncertan-
tnega diskurza trobente po basistovem solu The trumpett 
shall sound. 

Po tistem, kar sem poslušal v živo in še videl od blizu 
na posnetku koncerta, ki ga je predvajala televizija, bi re-
kel, da se Martina Batič, katere dirigentska pot se tudi v 
mednarodnem prostoru obrača strmo navzgor, profilira 
v eno izmed vodilnih dirigentskih imen mlajše generaci-
je na Slovenskem. Upam, da bodo snovalci sporedov tega 
ne bodo spregledali! Stanislav Koblar

Knjiga…
Po domače
Tone Partljič: Pasja ulica. Založba Litera, Maribor 
2013, 261 str., 23,70 €

Partljičeva Pasja ulica je ena tistih zgodb, ki želi zave-
stno slediti dvema zgodbenima linijama: na eni strani 
obči zgodovini 20. in 21. stoletja, na drugi pa osebnim 
zgodbam posameznikov in njihovi dvojni vlogi – zgodovi-
na jih »obdaja«, obenem pa so tudi njeni soustvarjalci.

Rihard Verčkovnik, veteran prve svetovne vojne, v ka-
teri je izgubil nogo, se po vojni ustali v mariborski Poljski 
ulici, na desnem bregu Drave. Novo življenje zaživi z Ano, 
vdovo padlega prijatelja, k sebi sprejmeta tudi klateškega 
volčjaka Ričija. Vendar mir ne traja dolgo. V drugi svetov-
ni vojni se invalidu Rihardu ni treba več boriti, a ga to ne 
obvaruje pred smrtjo: najprej med bombardiranjem umre 
Ana, nato tudi volčjak izgubi okončino, nato pa ruševine 
pokopljejo še Riharda. Volčjak spet postane klatež, dokler 
ga z drugimi klateškimi psi ne »počisti« nova povojna 
oblast.

Zgodba, s katero se začne roman, je pravzaprav novela 
enega izmed romanesknih junakov, profesorja Jožeta 
Ferka. Poljska ulica se po vojni najprej preimenuje v Pro-
tiimperalistično, po sporu s Stalinom in obratu Jugoslavije 
na zahod pa seveda tudi to ni več ustrezno. Jože Ferk pre-
dlaga »Pasjo ulico«, a je predlog sublimiran v »Luksovo«; 
šele po osamosvojitvi, ko se imena spet menjajo, postane 
ulica prav zares Pasja. Pasje so tudi usode večine njenih 
prebivalcev: skozi desetletja spremljamo zagrenjenega 
igralca, ki mu v gledališču ne podelijo nobene glavne vlo-
ge, v ljubezni razočarano učiteljico, potomca slovenskih 
Nemcev, ki svoje komplekse rešuje z zagrizenim sloven-
skim nacionalizmom … 

Zdi se torej, da želi roman skozi prizmo mnogoterih 
zgodb opisati premene zgodovine in njihove posledice. 
Težko bi rekli, da mu ta naloga uspe. Partljičev pripove-
dovalec mestoma sicer zaide v dolge zgodovinske razlage, 
ki zadostno poskrbijo za spoznavno plat bralskega užitka; 
razmeroma prepričljivo opiše tudi mariborsko osamosvo-
jitveno dogajanje. Vendar so zaključki njegove zgodovin-
ske panorame po eni strani preplitvi, po drugi pa že davno 
slišani. Njegov oris jugoslovanskega obdobja je tako precej 
stereotipen: višji funkcionarji so militantni in kolerični, 
nižji funkcionarji oportunisti, učiteljice zagrete za Can-
karja in tradicijo, operne pevke primadonaste. Prav tako 
ni nič novega Partljičev prikaz poosamosvojitvene dobe. 
Da se je razplamtel slovenski nacionalizem – že vemo; da 
imajo veterani sprtih strani državljanske vojne pravzaprav 
mnoge skupne točke, vsaj v smislu kolektivnih manifesta-
cij – smo prav tako že slišali. Romaneskna obdelava teh že 
precej zdelanih tem slovenske zgodovine žal ne prinaša 
nobenih novih uvidov.

Po drugi strani tudi osebne zgodbe Partljičevih prota-
gonistov niso niti izredne niti izredno opisane. Čustva, 
ki premetavajo junake – sla, kolerični nacionalizem, 
častihlepje … –, jih prevzemajo preveč scela in jih spremi-
njajo v tipske osebnosti. Tipskost seveda ni slabost sama 
po sebi, v avtorjevih dramskih delih pogosto pripomore h 
komičnosti, vendar se dramski refleks, presajen v roma-
nopisje, ne obnese. Jezik v romanu je tako pretežno »dida-
skaličen«, misli junakov posredovane v preprosti maniri 
poročanega govora, psihologija pa ostaja na opisnem 
površju: bil je siten, bila je v zadregi, jezil se je, ljubezen se 
je preselila v spomin, jo je stisnilo pri srcu. Z izjemo nekaj 
popisov sanj jezikovno drznejših introspekcij niti ni.

Strategija Partljičevega jezika je tako le gola razumlji-
vost. Z nekaterimi stavki sicer izkazuje dober smisel za 
govorjeni jezik (»Mu je bil tudi priča na poroki.« »So ga 
bergle … prav dobro nosile.«), v začetnem delu je besedi-
šče tudi prijetno začinjeno s stilno zaznamovanimi izrazi 
(špliterji, mesingasta žnola, kraherl, flieger alarm), na dolgi 
rok pa tak pristop postane nezadosten, prepovršen. Ob 
koncu knjige bralec dobi celo namig, da bi utegnilo biti 
vse, kar je doslej prebral, pravzaprav delo Jožeta Ferka: 
kinološko društvo mu izda knjigo zgodb z istim naslo-
vom kot roman. V tem smislu je jezik romana kar preveč 
prepričljiv: prej kot kaj drugega se Pasja ulica res zdi delo 
ljubiteljskega pisca, ki svojo prozo objavlja v lokalnih 
revijah. 

Ker pa bralske izkušnje ne določa samo tekst, pač pa 
tudi knjiga kot celota, si posebno omembo zasluži tudi 
jezikovni pregled, ki je opravljen odločno prepovršno. 
Vejice so napačno postavljene ali odsotne; pridevniki se 
ne ujemajo s samostalniki; namesto predloga z je zapisan 
s; občasno umanjkajo pomožni glagoli in končna ločila. 

 8. januar 2014
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Včasih. Vedno.
Uroš ZUpan

I
Bil sem v nekakšnem obdobju tranzicije, na mostu med 

otroško književnostjo in književnostjo z veliko začetnico. Niče-
sar nisem čutil. Nikakršnega valovanja. Vročice. Znamenj. Na 
koži in v duhu ni bilo nobenih sprememb, kristalizacij, a čas se 
je začel transformirati, začel teči za spoznanje drugače; počasi 
in zanesljivo je postajal živahnejši, gibkejši in hitrejši.

Danes imam občutek, da sem se precej dolgo obotavljal 
in zadrževal in nisem hotel zapustiti otroške književnosti, 
zagotovo pa sem hotel zapustiti zaščiteni in mirni svet, 
ki so ga upravljali odrasli, kajti polaščalo se me je zmotno 
prepričanje, da bom, ko bom iz njega izstopil, zabredel v 
nekakšno novo deželo, ki je obstajala vzporedno z našim 
svetom, a v katero so nam bila vrata zaprta, deželo, kjer 
bodo vladali svobodna volja, možnost izbire in odsotnost 
nadzora, predvsem pa odsotnost ugovarjanja in prepovedi 
starejših, tega sem si seveda najbolj želel, toda otroške in 
mladinske književnosti sem se nekako oklepal, se ju držal, 
bil nanju prilepljen. 

Včasih sem ju bral resno in zavzeto. Včasih pa sem v zvezi 
z njima tudi resno goljufal; recimo z Julesom Vernom in nje-
govimi 20.000 miljami pod morjem, katerih zgodbo in junake 
sem poznal, ker sem v enciklopedični reviji za mlade Vseved 
prebral in pregledal (tam so bile tudi ilustracije in podoba 
Nautilusa me spremlja še danes) kratek izvleček iz romana. To 
sem naredil še s Sienkiewiczevim Quo Vadis (Neron brenka 
na harfo in opeva goreči Rim), Dickensovo Povestjo o dveh 
mestih, svetinja pa ni bila niti Homerjeva Odiseja, ki jo je 
doletela podobna usoda.

Toda ni bilo vedno tako. Napol sleparsko. Včasih tudi 
nehote sleparsko. Od klasičnih del sem poznal in bral vsaj 
Kiplingovo Knjigo o džungli, Sienkiewiczevo V puščavi in 
goščavi, Scottovega Ivanhoeja, serijo Usnjena nogavica Jame-
sa Fenimora Cooperja, Finžgarjevo Pod svobodnim soncem, 
Kästnerjevo Emil in detektivi in tudi nekaj Karlov Mayev, ki 
pa ga nikoli nisem posebno častil. Bolj kot knjige sta mi bila 
všeč Pierre Brice in Lex Barker, ki sta jezdila po skalnatih 
in kamnitih brezpotjih moje domovine in obračunavala z 
zlikovci, ki so se iz ranjenih partizanov in tifusarjev za tiste 
posebne priložnosti preoblekli v člane Santerjeve ali pa ka-
kšne druge tolpe.

Že v mojem otroštvu je književnost, ko se je nehote znašla 
na istem tekmovališču ali pa v isti areni kot filmi, nemalokrat 
potegnila krajši konec. Seveda se to lahko bere kot opis ne-
sposobnosti varuhov in promotorjev knjig, ki otrok ne znajo 
(niso znali) pripraviti do tega, da bi skušali v knjigah odkriti 
tisto, kar naj bi dejansko ponujale; specializirano delikateso, 
v kateri se nahrani in s tem obnavlja dragocenost, imenovana 
domišljija. Lahko pa se bere tudi kot čaščenje druge umetni-
ške zvrsti in bognedaj zagovor in čaščenje lenobe, ki se bo le 
še krepila, ko bodo šle skozi iste in identične procese, skozi 
katere mora na poti k odraslosti vsaka generacija, še druge 
generacije otrok, izpostavljene bistveno naprednejši tehniki 
oziroma tehnologiji, katere osnovna značilnost je krčenje 
besedila na račun podobe. 

II
Obotavljanje in stanje na mostu med dvema književnostma 

mi pride najbolj pred oči in v zavest, če pomislim na višje 
razrede osnovne šole. Ne vem, ali sem bil v sedmem ali v 
osmem razredu, ko smo pri uri slovenščine dobili nalogo (je 
šlo mogoče za prostovoljno izbiro, lastno voljo?), da sošolcem 
predstavimo knjigo, ki smo jo prebrali. Očitno sem bil v tistem 
času precej globoko v drugi svetovni vojni – listal in študiral 
sem C. L. Sulzbergerjevo zajetno monografijo z naslovom 
Druga svetovna vojna in pred mojimi očmi so se menjale 
podobe in besedila: nemški vojaki lomijo obmejno zapornico 
ob napadu na Poljsko, fotografije Roberta Cape, repenčenje 
generala Franca in napihovanje Benita Mussolinija, Hitler 
v irharicah v Bavarskih Alpah, Hitler kot tevtonski vitez, 
Pearl Harbor, Stalingrad, izkrcanje v Normandiji, jokajoči 
ljudje, koncentracijska taborišča, mrtvi ljudje, ruševine, še 
več mrtvih ljudi.

A od vsega so me najbolj zanimala letala, tako nemška kot 
tudi japonska, predvsem pa zavezniška: angleški spitfiri, hur-
ricani in mosquiti, nemške štuke in messerschmitti, ameriški 
mustangi … In verjetno sem ravno zaradi tega, pa čeprav sem 
že izstopil iz otroških sanjarij in so me minile želje, da bi postal 
pilot, in smo si vsi po vrsti že prenehali delati brzostrelke iz 
lesa, ki je ostal na gradbiščih, izbral knjigo oziroma knjige, 
ki so bile v tistem času zelo popularne in so jih reklamirali 
celo na televiziji: Ti vražji fantje v letečih škatlah. Skupek 
del, ki so govorila o podvigih angleških pilotov med drugo 
svetovno vojno.

Knjige sem prebiral z užitkom, se topil ob akcijskih pri-
zorih in stiskal pesti za svoje junake, si delal v domišljiji in 
na notranjem platnu križce in oznake ob vsakem novem 
sestreljenem messerschmittu ali štuki, ki je padla na prazno, 
požgano polje ali pa v razburkan ocean, in mislil sem, da bom, 
ko se bo predstavitev končala, deležen pohvale tudi s strani 
učiteljice, da se bo stopila ob moji ekspertizi, kot sem se jaz 
topil ob akcijskih prizorih.

Knjige so bile sicer zajetne, a o njih se zares ni dalo veliko 
povedati, danes bi rekel, da so bile ploske, enodimenzionalne, 
mogoče tudi slabo napisane, pa tudi moja govorna veščina in 
sposobnost iskanja besed in podob za ponavljajoče se opise 
akcij sta se kmalu izčrpali. Že po nekaj stavkih. Učiteljica me je 
gledala in poslušala in poskušala iz mene kaj izvleči, a ni mogla 
izvleči ničesar, ker ni bilo ničesar tam. Nobenih sedimentov 
in podpomenov, nobenih metafizičnih zaključkov, nobenih 
velikih resnic in naukov. Modrosti. Nikakršnih »kaj je hotel 
povedati pisatelj«. Mogoče le to: da bodo barabe kaznovane 
in pregnane vzhodno od raja, če že ne ekspresno naložene 
na čoln in prepeljane čez podzemsko reko. 

Namesto pohvale sem dobil grajo, ki niti ni bila graja, 
ampak bolj očitek, ob katerem sem se zamislil. Učiteljica je 
imela o meni in v zvezi z mano očitno konkretne predstave 
in pričakovanja, kajti izjavila je: »Sem mislila, da bereš bolj 
resne in zahtevne knjige.« Niti sanja se mi ne, kaj naj bi po 
njenem bral. Mogoče Mladost na stopnicah, Gimnazijko, Do-
stojevskega, Prousta, Tomaža Akvinskega ali pa vsaj Visoško 
kroniko, ki sem jo takrat prav tako bral in mi je bila, roko na 
srce, precej všeč.

A čez leto ali dve sem začel nehote in brez načrta, verjetno 
pa tudi brez spomina na njen izraz na obrazu in izgovorjene 
besede, ki so ga spremljale in oblikovale, uresničevati pred-
stave in pričakovanja, ki jih je imela o meni. Ali pa zgolj in 
samo tiste, ki sem jih imel o sebi sam. O tem, kakšen naj bi 
bil in kaj naj bi me zanimalo. Kje naj bi se potrdil in izkazal, 
si pridobil nekaj veljave. Mogoče tudi drugačnosti.

Takrat nisem bil več v osnovni šoli. Spremenila se je tudi 
moja družba. Nekateri v njej so brali in mi dajali nasvete, 
kaj naj bi bral, da bi jim postal bolj podoben, da bi se imeli o 
čem pogovarjati, da bi se kaj naučil o življenju. Poskusil sem 
s »prozo v kavbojkah«, s Kaporjevimi Zapiski neke Ane – in 
obupal in jih še do danes nisem prebral. (Tolažim se z mislijo, 
da sem se nekako odkupil, ko sem prebral Ado in Folirante). 
Potem pa je S. plezal po naših omarah v dnevni sobi in bil 
sem priča tisti kemični in hkrati metafizični reakciji, pretoku 
energije iz knjig v blazinice prstov, in zgodilo se je nekaj, 
kar je še najbolj spominjalo na iniciacijo. Vabilo v svet iz 
črk, stavkov in papirja, ki ga je bilo nemogoče zavrniti. S. 
je še posebej poudarjeno izgovoril eno ime in priimek in 
en naslov: Hermann Hesse – Stepni volk. In zraven dodal 
besedico: nujno. Čutil sem, da sem postavljen pred resno in 
usodno preizkušnjo, in bal sem se in želel sem si, da ne bi 
odpovedal in razočaral, in začel sem si postavljati vprašanja: 

Kaj, če mi knjiga ne bo všeč? Kaj, če je ne bom razumel? Kaj, 
če ne bom znal o njej ničesar povedati?
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Pravzaprav zares ne vem, kaj je prej zašlo v moj osebni 

univerzum, kitarski rifi iz motoristične himne Born to Be 
Wild, ki jo je v filmu Easy Rider (Goli v sedlu) zaigrala ame-
riška rock skupina Steppenwolf, ali Hessejeva knjiga z istim 
naslovom. Glasba je bila v mojem odraščanju, v formativnih 
letih, precej pomembnejša od knjig in književnosti, in tudi 
tisti telesni občutek všečnosti in ugodja, občutek plime, ki te 
zajame in dvigne, ki te hkrati dolbe in obkroža, ko se srečaš 
z umetniškim delom, mi je bil najprej in najmočneje znan 
iz glasbe in sem ga iz nje postopoma začel prenašati in seliti 
v književnost, film in nazadnje še v slikarstvo. Znamenja, 
da se dogaja nekaj usodnega, so povsod ista. Ista do vseh 
potankosti.

Jasno je, da so si ameriški rokerji ime sposodili od nemškega 
pisatelja, in Hesse je bil v šestdesetih v Ameriki pravi kult. 
A verjetno se je pri meni oboje dogajalo skoraj istočasno; na 
zabavah ali pa v Mladinskem klubu smo poslušali Steppen-
wolfe, ko smo se znašli v tišjih in bolj meditativnih najstniških 
razpoloženjih, pa smo brali Hessejeve romane; in spet je 
prišlo do tistega dobro znanega časovnega zamika, tiste večne 
zamude dvajsetih ali pa tridesetih let, ki je naš domači svet v 
preteklosti redno ločevala od zunanjega sveta; Hesse pri nas 
kult ni postal s knjigo, ki je izšla v Sto romanih, s knjigo, ki 
jo je otipal in mogoče tudi vzel s police moj prijatelj, ampak 
z Izbranimi deli, ki jih je leta 1979 tiskala Mladinska knjiga 
in jih je opremil Matjaž Vipotnik. 

Hesse je omrežil in dobesedno začaral celotno generacijo 
ali pa vsaj tiste njene predstavnike, ki so iskali nekakšen most 
med popkulturo in književnostjo. Najstnike, ki so poslušali 
Pink Floyde ali pa vsaj kakšno jugoslovansko izvedbo vesolj-
skega rocka, recimo tisto, ki jo je igrala beograjska skupina Igra 
staklenih perli, ki je ime, prav tako kot Steppenwolf, dobila 
po naslovu Hessejevega romana, po Igri steklenih biserov.

Nemogoče je pozabiti popoldneve in večere, ko sem 
sedel v sobi ali pa ležal v postelji in se je na gramofonu 
odvrtela kakšna plošča, ki ji je potem sledila tišina, ki so 
jo prekinjali in tu pa tam vzvalovili samo zvoki obračanja 
strani v knjigi. Koraki domačih, ki so se, vsaj takšen obču-
tek je imel bralec, v katerega sem se spremenil, pomikali 
nekje zunaj, skoraj v daljavi, predvsem pa za zaprtimi vrati, 
so delovali, kot bi se premikali in odmevali v nekem dru-
gem življenju, ne tako vzvišenem, kot je bilo tisto, ki so 
ga radodarno servirala in podarjala poglavja iz knjige, ko 
so se v duhu transformirala v obraze, dogodke in podobe. 
In celo pri pouku, pri urah slovenskega jezika, sem si na 
račun branja izboril nekakšen privilegiran položaj, kot bi 
šlo za sporazum s profesorico, tihi dogovor, ki je bil znan in 
razumljiv samo nama. Bilo mi je dovoljeno, da sem vzel stol 
in se usedel k radiatorju, in medtem ko so se drugi ukvarjali 
s stavčno analizo in podobnimi mukami višje stopnje ter v 
mislih skupinsko preklinjali Jožeta Toporišiča, je bila moja 
prisotnost pri urah podobna nekakšnemu prividu, kajti v 
duhu nisem bil tam, ampak nekje drugje, na krajih, kjer 
so se odvijale Hessejeve zgodbe, in v telesih ljudi, ki jim je 
vdahnil življenje in usodo. 

Ampak to ni bilo več branje, šlo je bolj za požiranje. Brez-
prizivno vdanost. Skoraj za padec pod nekakšen urok. Šlo je 
za višjo intelektualno iniciacijo, podobno ritualom, ki so si jih 
lahko v naših mislih in življenjih dotlej lastile in jih izvajale 
samo nekatere glasbene skupine. 

Hesse je presegal poslanstvo običajnega pisatelja. Običajen 
pisatelj je omogočal predvsem bralski užitek in včasih tudi 
zabavo. Hesse pa je bil pravi duhovni učitelj, že skoraj guru. 
Povzročil je pravo »adeptsko blaznost«. Najprej sem seveda 
predelal Stepnega volka, in moji strahovi, da se bom osramotil, 
so se izkazali za neutemeljene, in potem seveda še kompletna 
Izbrana dela, ki sem si jih sposodil od prijateljev svojih star-
šev, ki so imeli otroke moje starosti. A kot vsaka »adeptska 
blaznost« je tudi ta, povezana z branjem Hesseja, ugasnila 
in minila. Najprej je gorela in žarela z visokim plamenom, 
potem je plamen začel pojenjati in se umikati drugim delom 
drugih pisateljev, ki pa jim ni nikoli uspelo povzročiti takšne 
kolektivne hipnoze, kot jo je povzročil Hesse. 

Ko se je ta zatrapanost končala, kakšnih trideset in več let 
nisem vzel v roke nobene njegove knjige. Svoj izvod Stepnega 
volka iz Sto romanov sem posodil prijatelju, ki ga je posodil 
znancu in ta ne vem komu, in ga nisem nikoli več videl. Zato 
sem si moral kupiti novega. A tudi sam sem grešil na podoben 
način, kot je grešil moj prijatelj; potem ko sem prebral Izbrana 
dela, nisem vrnil vseh knjig, eno sem po pomoti obdržal in 

Hermann Hesse: Stepni volk

Herman Hesse (1877–1962) v času pisanja Stepnega volka 
(foto Gret Widmann, 1925; vir Wikimedia Commons).

jo še vedno hranim, knjigo, v kateri sta dva daljša teksta: Pod 
kolesom in Klein in Wagner.

Ponovno branje nekoč ljubljenih knjig skriva v sebi vsaj 
dvoje pasti. Po eni stani se kaj lahko in tudi hitro zgodi, da 
bo bralec, sploh če se je začel medtem z besedno umetnostjo 
ukvarjati bolj poglobljeno in so mu jasne in vidne stvari, ki 
jih prej, ko si je želel biti prisoten zgolj in samo v čudežu 
napisanega, ni opazil, hitro dvignil nos in se zavaroval z 
znano Bloomovo krilatico: »Ne utrujajte me s tem. To sem 
prerasel. Prišlo je do menjave. Preprostejše bralne užitke 
sem zamenjal za napornejša zadovoljstva.« To stori bralec 
še toliko raje in hitreje, če teče beseda o mladostnem čtivu, 
še bolj pa pride do izraza, če se je bralec okužil in tudi kro-
nično zbolel za poklicno deformacijo. Simptomi te bolezni 
pa so nekako takšni: bralec kot kakšen »obseden mehanik« 
neprestano brska po notranjosti teksta, saj ga zanima pred-
vsem, kako »stroj« deluje, kako je ožičen in kje so kanali, po 
katerih teče in se prenaša energija, šele potem prideta na 
vrsto vsebina in zgodba in z njima na koncu koncev tudi 
to, kaj je pisatelj hotel povedati. Druga past pri vračanju na 
»kraj zločina« pa je povezana s samim dejanjem vračanja in 
ne čaka samo bralca, ki je v vmesnem času tudi sam postal 
pisatelj, ampak bralca nasploh; vračajoči na določenih krajih 
iz svoje preteklosti navadno išče svojega prejšnjega sebe, a 
tega tam več ni. Če pa je, je ohranjen samo po delčkih; kot 
mozaična struktura, katere plasti so odpadle in se zdrobile. 
Odplaknila in poškodovala so jih leta. In kako se Stepni volk 
in še nekatera druga Hessejeva dela po več kot tridesetih letih 
obnesejo v luči teh spoznanj? Je bil čas do njih prijazen ali 
skrajno neizprosen in okruten? 

IV
Ponovno branje Hesseja je bilo precej drugačno od naj-

stniškega »požiranja«. Čeprav Stepni volk ne spada v danes 
tako osovraženo kategorijo »špehov«, sem ga bral kar nekaj 
dni. Ko sem začel, se nisem takoj spomnil, zakaj sem pred 
leti tako »padel« nanj. A se je kaj hitro razkrilo. Po tistem, 
ko sem v Rothovem Profesorju poželenja zasledil misel, da 
pravo branje vedno pomeni vklapljanje prebranega v svet 
lastne izkušnje, si branja nikoli nisem razlagal drugače. In 
ob Hesseju je potekal ravno ta proces.

Junak Harry Haller (ime in priimek nista naključna in ne 
delujeta naključno avtobiografsko) je bil star toliko, kot sem 
star danes jaz, imel je petdeset let, kar sem imel pred več kot 
tridesetimi leti že za častitljivo starost, a je imel temu odmiku 
navkljub precej skupnih točk in lastnosti z mano kot šest-
najstletnikom. Oba sva bila izgubljena v neprijaznem svetu, 
pri običajnih stvareh se nisva znašla (oba sva sovražila ples), 
zanimale so naju predvsem višje duhovne sfere (to je bil v 
mojem primeru predvsem eskapizem) in oba sva se počutila 
kot izobčenca. Obstajale pa so tudi manjše razlike. Harry je 
vstopil v magično gledališče (vstopnina se je plačala z razu-
mom), prostitutke so ga popeljale v svet seksualnih ekstaz in 
imel je čudežne izkušnje s spremenjenimi stanji zavesti. Jaz 
sem si v magično gledališče zgolj želel vstopiti, moje izkušnje 
s spremenjenimi stanji zavesti nikoli niso bile tako slikovite 
in fantastične, ženske, ki bi me popeljale v svet ekstatičnih 
seksualnih izkušenj, pa so obstajale predvsem v moji domi-
šljiji, in če me je ta pustila na cedilu, so bile še vedno na voljo 
redke pornografske revije, pretihotapljene iz Italije.

Zanimal me je »pustolovski« del in v knjigi sem bil pozoren 
predvsem na te plasti, na tisto, kar je lahko zapopadla moja 
izkušnja, predvsem pa moje pobožne želje. Nisem se ukvarjal 
z namigi na klasična dela iz različnih umetniških zvrsti, s 
katerimi Stepni volk ne skopari, sploh jih nisem poznal. Iz 
istih razlogov se nisem ukvarjal niti s teološko osnovo, ne 
s filozofskim ozadjem, ne s psihoanalitično podstatjo, ne z 
družbeno kritiko, angažiranostjo, ne z vizionarsko napovedjo 
ponovne katastrofe. Tudi tehnika, struktura, arhitektonika 
in stil so bili zame takrat španska vas. Kot skoraj vsak mlad 
bralec sem bil v tem polju pripravljen tolerirati in odpuščati 
najrazličnejše pomanjkljivosti, spodrsljaje in neumnosti. 
Zakaj? Zato, ker sem jedel le »sinjo« domišljijo.

Danes mi Stepni volk ne deluje kot roman, pa čeprav ga 
ščiti tudi kontekst, v katerem je izšel: zbirka Sto romanov. 
Bolj me spominja na primer nekakšnega mešanega knji-
ževnega žanra, na kombinacijo izmišljije, eseja in refleksije, 
vendar sta v njem hibridnost in zmes različnih plasti, ki naj 
bi omogočali strašno in veliko avanturo (takšne zmesi imam 
najraje, predstavljajo vrh mojih literarnih zanimanj), preveč 
tezni. Hesse je v knjigo vpletel odmeve takrat zelo priljublje-
ne psihoanalize, Nietzschejevo idejo o prevrednotenju vseh 
vrednot, gnostike itn., toda ta mreža »pameti« je prenasilna 
in duši spontanost, odprtost za presenečenje in čudež.

Celotna zgodba o Hallerju se mi zdi kot neprestano po-
navljajoče se soočanje nekakšnih shematičnih dualizmov, 
ki so izpeljani iz dvojice duša – telo. Knjiga deluje, kot da se 
pisatelj preveč drži sheme in premalo tvega. Najbolj moteča 
v njej pa je didaktična avra, ki lebdi nad tekstom. Tudi jezik 
se le redko prebije iz primeža funkcionalnosti, na trenutke 
pa je obupno zastarel in arhaičen. Od vsega skupaj mi v knjigi 
ostane predvsem nekaj trenutkov, istih trenutkov in delov, ki 
so mi bili všeč tudi včasih (torej sem našel svojega prejšnjega 
sebe), le da so izgubili pridih velike magije. Ostane pa tudi 
neka visoka etična drža. Ampak zgolj visoka etična drža ni 
dovolj, da bi lahko podpirala in rešila umetniško delo.

Ko sem tole napisal, sem se spomnil neke anekdote v 
zvezi s Hessejem. Na univerzitetnih seminarskih vajah smo 
obravnavali posamične knjige in pisatelje. Vsak študent si je 
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Kaj, če mi knjiga ne bo všeč? Kaj, če je ne bom razumel? Kaj, 
če ne bom znal o njej ničesar povedati?
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univerzum, kitarski rifi iz motoristične himne Born to Be 
Wild, ki jo je v filmu Easy Rider (Goli v sedlu) zaigrala ame-
riška rock skupina Steppenwolf, ali Hessejeva knjiga z istim 
naslovom. Glasba je bila v mojem odraščanju, v formativnih 
letih, precej pomembnejša od knjig in književnosti, in tudi 
tisti telesni občutek všečnosti in ugodja, občutek plime, ki te 
zajame in dvigne, ki te hkrati dolbe in obkroža, ko se srečaš 
z umetniškim delom, mi je bil najprej in najmočneje znan 
iz glasbe in sem ga iz nje postopoma začel prenašati in seliti 
v književnost, film in nazadnje še v slikarstvo. Znamenja, 
da se dogaja nekaj usodnega, so povsod ista. Ista do vseh 
potankosti.

Jasno je, da so si ameriški rokerji ime sposodili od nemškega 
pisatelja, in Hesse je bil v šestdesetih v Ameriki pravi kult. 
A verjetno se je pri meni oboje dogajalo skoraj istočasno; na 
zabavah ali pa v Mladinskem klubu smo poslušali Steppen-
wolfe, ko smo se znašli v tišjih in bolj meditativnih najstniških 
razpoloženjih, pa smo brali Hessejeve romane; in spet je 
prišlo do tistega dobro znanega časovnega zamika, tiste večne 
zamude dvajsetih ali pa tridesetih let, ki je naš domači svet v 
preteklosti redno ločevala od zunanjega sveta; Hesse pri nas 
kult ni postal s knjigo, ki je izšla v Sto romanih, s knjigo, ki 
jo je otipal in mogoče tudi vzel s police moj prijatelj, ampak 
z Izbranimi deli, ki jih je leta 1979 tiskala Mladinska knjiga 
in jih je opremil Matjaž Vipotnik. 

Hesse je omrežil in dobesedno začaral celotno generacijo 
ali pa vsaj tiste njene predstavnike, ki so iskali nekakšen most 
med popkulturo in književnostjo. Najstnike, ki so poslušali 
Pink Floyde ali pa vsaj kakšno jugoslovansko izvedbo vesolj-
skega rocka, recimo tisto, ki jo je igrala beograjska skupina Igra 
staklenih perli, ki je ime, prav tako kot Steppenwolf, dobila 
po naslovu Hessejevega romana, po Igri steklenih biserov.

Nemogoče je pozabiti popoldneve in večere, ko sem 
sedel v sobi ali pa ležal v postelji in se je na gramofonu 
odvrtela kakšna plošča, ki ji je potem sledila tišina, ki so 
jo prekinjali in tu pa tam vzvalovili samo zvoki obračanja 
strani v knjigi. Koraki domačih, ki so se, vsaj takšen obču-
tek je imel bralec, v katerega sem se spremenil, pomikali 
nekje zunaj, skoraj v daljavi, predvsem pa za zaprtimi vrati, 
so delovali, kot bi se premikali in odmevali v nekem dru-
gem življenju, ne tako vzvišenem, kot je bilo tisto, ki so 
ga radodarno servirala in podarjala poglavja iz knjige, ko 
so se v duhu transformirala v obraze, dogodke in podobe. 
In celo pri pouku, pri urah slovenskega jezika, sem si na 
račun branja izboril nekakšen privilegiran položaj, kot bi 
šlo za sporazum s profesorico, tihi dogovor, ki je bil znan in 
razumljiv samo nama. Bilo mi je dovoljeno, da sem vzel stol 
in se usedel k radiatorju, in medtem ko so se drugi ukvarjali 
s stavčno analizo in podobnimi mukami višje stopnje ter v 
mislih skupinsko preklinjali Jožeta Toporišiča, je bila moja 
prisotnost pri urah podobna nekakšnemu prividu, kajti v 
duhu nisem bil tam, ampak nekje drugje, na krajih, kjer 
so se odvijale Hessejeve zgodbe, in v telesih ljudi, ki jim je 
vdahnil življenje in usodo. 

Ampak to ni bilo več branje, šlo je bolj za požiranje. Brez-
prizivno vdanost. Skoraj za padec pod nekakšen urok. Šlo je 
za višjo intelektualno iniciacijo, podobno ritualom, ki so si jih 
lahko v naših mislih in življenjih dotlej lastile in jih izvajale 
samo nekatere glasbene skupine. 

Hesse je presegal poslanstvo običajnega pisatelja. Običajen 
pisatelj je omogočal predvsem bralski užitek in včasih tudi 
zabavo. Hesse pa je bil pravi duhovni učitelj, že skoraj guru. 
Povzročil je pravo »adeptsko blaznost«. Najprej sem seveda 
predelal Stepnega volka, in moji strahovi, da se bom osramotil, 
so se izkazali za neutemeljene, in potem seveda še kompletna 
Izbrana dela, ki sem si jih sposodil od prijateljev svojih star-
šev, ki so imeli otroke moje starosti. A kot vsaka »adeptska 
blaznost« je tudi ta, povezana z branjem Hesseja, ugasnila 
in minila. Najprej je gorela in žarela z visokim plamenom, 
potem je plamen začel pojenjati in se umikati drugim delom 
drugih pisateljev, ki pa jim ni nikoli uspelo povzročiti takšne 
kolektivne hipnoze, kot jo je povzročil Hesse. 

Ko se je ta zatrapanost končala, kakšnih trideset in več let 
nisem vzel v roke nobene njegove knjige. Svoj izvod Stepnega 
volka iz Sto romanov sem posodil prijatelju, ki ga je posodil 
znancu in ta ne vem komu, in ga nisem nikoli več videl. Zato 
sem si moral kupiti novega. A tudi sam sem grešil na podoben 
način, kot je grešil moj prijatelj; potem ko sem prebral Izbrana 
dela, nisem vrnil vseh knjig, eno sem po pomoti obdržal in 

Hermann Hesse: Stepni volk jo še vedno hranim, knjigo, v kateri sta dva daljša teksta: Pod 
kolesom in Klein in Wagner.

Ponovno branje nekoč ljubljenih knjig skriva v sebi vsaj 
dvoje pasti. Po eni stani se kaj lahko in tudi hitro zgodi, da 
bo bralec, sploh če se je začel medtem z besedno umetnostjo 
ukvarjati bolj poglobljeno in so mu jasne in vidne stvari, ki 
jih prej, ko si je želel biti prisoten zgolj in samo v čudežu 
napisanega, ni opazil, hitro dvignil nos in se zavaroval z 
znano Bloomovo krilatico: »Ne utrujajte me s tem. To sem 
prerasel. Prišlo je do menjave. Preprostejše bralne užitke 
sem zamenjal za napornejša zadovoljstva.« To stori bralec 
še toliko raje in hitreje, če teče beseda o mladostnem čtivu, 
še bolj pa pride do izraza, če se je bralec okužil in tudi kro-
nično zbolel za poklicno deformacijo. Simptomi te bolezni 
pa so nekako takšni: bralec kot kakšen »obseden mehanik« 
neprestano brska po notranjosti teksta, saj ga zanima pred-
vsem, kako »stroj« deluje, kako je ožičen in kje so kanali, po 
katerih teče in se prenaša energija, šele potem prideta na 
vrsto vsebina in zgodba in z njima na koncu koncev tudi 
to, kaj je pisatelj hotel povedati. Druga past pri vračanju na 
»kraj zločina« pa je povezana s samim dejanjem vračanja in 
ne čaka samo bralca, ki je v vmesnem času tudi sam postal 
pisatelj, ampak bralca nasploh; vračajoči na določenih krajih 
iz svoje preteklosti navadno išče svojega prejšnjega sebe, a 
tega tam več ni. Če pa je, je ohranjen samo po delčkih; kot 
mozaična struktura, katere plasti so odpadle in se zdrobile. 
Odplaknila in poškodovala so jih leta. In kako se Stepni volk 
in še nekatera druga Hessejeva dela po več kot tridesetih letih 
obnesejo v luči teh spoznanj? Je bil čas do njih prijazen ali 
skrajno neizprosen in okruten? 

IV
Ponovno branje Hesseja je bilo precej drugačno od naj-

stniškega »požiranja«. Čeprav Stepni volk ne spada v danes 
tako osovraženo kategorijo »špehov«, sem ga bral kar nekaj 
dni. Ko sem začel, se nisem takoj spomnil, zakaj sem pred 
leti tako »padel« nanj. A se je kaj hitro razkrilo. Po tistem, 
ko sem v Rothovem Profesorju poželenja zasledil misel, da 
pravo branje vedno pomeni vklapljanje prebranega v svet 
lastne izkušnje, si branja nikoli nisem razlagal drugače. In 
ob Hesseju je potekal ravno ta proces.

Junak Harry Haller (ime in priimek nista naključna in ne 
delujeta naključno avtobiografsko) je bil star toliko, kot sem 
star danes jaz, imel je petdeset let, kar sem imel pred več kot 
tridesetimi leti že za častitljivo starost, a je imel temu odmiku 
navkljub precej skupnih točk in lastnosti z mano kot šest-
najstletnikom. Oba sva bila izgubljena v neprijaznem svetu, 
pri običajnih stvareh se nisva znašla (oba sva sovražila ples), 
zanimale so naju predvsem višje duhovne sfere (to je bil v 
mojem primeru predvsem eskapizem) in oba sva se počutila 
kot izobčenca. Obstajale pa so tudi manjše razlike. Harry je 
vstopil v magično gledališče (vstopnina se je plačala z razu-
mom), prostitutke so ga popeljale v svet seksualnih ekstaz in 
imel je čudežne izkušnje s spremenjenimi stanji zavesti. Jaz 
sem si v magično gledališče zgolj želel vstopiti, moje izkušnje 
s spremenjenimi stanji zavesti nikoli niso bile tako slikovite 
in fantastične, ženske, ki bi me popeljale v svet ekstatičnih 
seksualnih izkušenj, pa so obstajale predvsem v moji domi-
šljiji, in če me je ta pustila na cedilu, so bile še vedno na voljo 
redke pornografske revije, pretihotapljene iz Italije.

Zanimal me je »pustolovski« del in v knjigi sem bil pozoren 
predvsem na te plasti, na tisto, kar je lahko zapopadla moja 
izkušnja, predvsem pa moje pobožne želje. Nisem se ukvarjal 
z namigi na klasična dela iz različnih umetniških zvrsti, s 
katerimi Stepni volk ne skopari, sploh jih nisem poznal. Iz 
istih razlogov se nisem ukvarjal niti s teološko osnovo, ne 
s filozofskim ozadjem, ne s psihoanalitično podstatjo, ne z 
družbeno kritiko, angažiranostjo, ne z vizionarsko napovedjo 
ponovne katastrofe. Tudi tehnika, struktura, arhitektonika 
in stil so bili zame takrat španska vas. Kot skoraj vsak mlad 
bralec sem bil v tem polju pripravljen tolerirati in odpuščati 
najrazličnejše pomanjkljivosti, spodrsljaje in neumnosti. 
Zakaj? Zato, ker sem jedel le »sinjo« domišljijo.

Danes mi Stepni volk ne deluje kot roman, pa čeprav ga 
ščiti tudi kontekst, v katerem je izšel: zbirka Sto romanov. 
Bolj me spominja na primer nekakšnega mešanega knji-
ževnega žanra, na kombinacijo izmišljije, eseja in refleksije, 
vendar sta v njem hibridnost in zmes različnih plasti, ki naj 
bi omogočali strašno in veliko avanturo (takšne zmesi imam 
najraje, predstavljajo vrh mojih literarnih zanimanj), preveč 
tezni. Hesse je v knjigo vpletel odmeve takrat zelo priljublje-
ne psihoanalize, Nietzschejevo idejo o prevrednotenju vseh 
vrednot, gnostike itn., toda ta mreža »pameti« je prenasilna 
in duši spontanost, odprtost za presenečenje in čudež.

Celotna zgodba o Hallerju se mi zdi kot neprestano po-
navljajoče se soočanje nekakšnih shematičnih dualizmov, 
ki so izpeljani iz dvojice duša – telo. Knjiga deluje, kot da se 
pisatelj preveč drži sheme in premalo tvega. Najbolj moteča 
v njej pa je didaktična avra, ki lebdi nad tekstom. Tudi jezik 
se le redko prebije iz primeža funkcionalnosti, na trenutke 
pa je obupno zastarel in arhaičen. Od vsega skupaj mi v knjigi 
ostane predvsem nekaj trenutkov, istih trenutkov in delov, ki 
so mi bili všeč tudi včasih (torej sem našel svojega prejšnjega 
sebe), le da so izgubili pridih velike magije. Ostane pa tudi 
neka visoka etična drža. Ampak zgolj visoka etična drža ni 
dovolj, da bi lahko podpirala in rešila umetniško delo.

Ko sem tole napisal, sem se spomnil neke anekdote v 
zvezi s Hessejem. Na univerzitetnih seminarskih vajah smo 
obravnavali posamične knjige in pisatelje. Vsak študent si je 

izbral knjigo in izbral si jo je navadno po lastnih preferencah 
in zmožnostih. Tudi Hermann Hesse je prišel na vrsto. Z 
njim se je ukvarjala najlepša študentka v našem letniku, ki 
je na pogled delovala, kot da prihaja iz tiste skupine »pravih 
adeptov«, ki so pogoltnili njegova Izbrana dela. Obravnavana 
knjiga je bil mogoče ravno Stepni volk. A ne bi dal ravno roke 
v ogenj. Ne spomnim se ne metode ne podrobnosti tistega 
poznega in mračnega poznojesenskega popoldneva, a konec 
ure si bom zapomnil za vse večne čase. Profesor Kos jo je 
vprašal: »Ali mislite, da je Hermann Hesse velik pisatelj?« 
Sledil je takojšen in samozavesten: »Da.« – In hkrati z njim 
tudi pritajen smeh iz zadnjih vrst, kjer sta sedela dva študenta 
višjih letnikov, enemu je bila v prihodnosti namenjena ka-
riera televizijskega kuharja, drugemu pa, da postane najbolj 
znan slovenski kolumnist. Bila sta globoko v Dostojevskem, 
Schopenhauerju, Bergsonu, francoskih simbolistih, Mallar-
méjevem Metu kocke in novem romanu. Hesse po njunem 
ni sodil v ta kontekst. Priznati moram, da se nista motila, 
čeprav resno dvomim, da sta se zavedala vseh njegovih napak 
in pomanjkljivosti. Razlog za njun smeh je bila predvsem 
vzvišena aroganca. 

V
Tega teksta nočem končati preveč katastrofično in omalo-

važujoče. Ker verjamem, da se ne more prva ljubezen nikoli 
povsem razdišati, bi rad iz »književnega brodoloma« rešil 
vsaj nekaj drobnih dragocenosti. 

V Izbranih delih sta bili dve knjigi, ki nista bili tako razvpiti 
in opazni kot Siddharta ali pa Igra steklenih biserov. Eno 
sem že omenil, in sicer tisto, ki sem jo pozabil vrniti, in ko 
bom govoril o njej, se bom posvetil njenemu prvemu delu, 
šolskemu romanu Pod kolesom.

Druga knjiga pa je tista, ki mi je pomagala, da sem se ujel 
na laži. Da sem videl, kako malo je treba, da človek, včasih 
namenoma, včasih pa čisto nehote, potvori preteklost. Ko 
sem jo našel na spletu, se dobil s prodajalcem in jo kupil, sem 
videl, da nisem prebral kompletnih Izbranih del, ampak le 
knjige, ki bi lahko nosile oznako: izmišljije. 

Umetnosti razmišljanja, tak je namreč njen naslov, se 
sploh nisem dotaknil. Mogoče me je odbil naslov ali pa so 
me odvrnili teksti sami – kratki eseji, refleksije o vsakdanjih 
stvareh –, kajti v tistih časih sem v knjigah iskal predvsem 
pustolovščine, razgibano življenje in presežno domišljijo, čisto 
vsakdanje stvari me niso zanimale, zdele so se mi banalne ali 
pa jih sploh nisem opazil. V knjigi je nekaj zelo dobrih tekstov: 
»Umetnost razmišljanja« (poglavje o umetniški higieni), ki je 
nekakšen zagovor odmorov, brezdelja in lenobnosti, potem 
so tu »Večerni oblaki«, »Izgubljen žepni nož«, »Žalovanje za 
starim drevesom« … (posvečanje vsakdanjosti brez prevelike-
ga patosa), v katerih jezik dobi določen ritem in hitrost, in ta 
njegova oblika, ta njegova nova navada, nekako ne dovoljuje, 
da bi Hesse zapadel v svoje standardne napake. Prosto – ali pa 
natančno – po M. Reich-Ranickem: v isto vsiljivo mešanico 
nemškoromantične tradicije in neživljenjske čutečnosti, 
nežne sentimentalnosti in besnega zaničevanja civilizacije. 
Dobro. Nekaj čutečnosti in rahle sentimentalnosti je vseeno 
ostalo. A nikakor ne preveč.

Posebna zgodba pa je šolski roman Pod kolesom. Tu ni 
napak. Le trepetanje bralca nad nesrečno usodo dečka Hansa 

Giebenratha, ki je opravil pomemben preizkus znanja in šel 
v semenišče in mu je bilo namenjeno, da preseže in preraste 
domače okolje, v katerem je bil nekakšna zvezda, dečka, ki 
mu je namenjeno, da postane izobraženec, a se ta razvojna 
pot sfiži in prekine, Hans pa se zlomi in ponovno pristane 
v domačem okolju, vendar tokrat ne kot zvezda, ampak kot 
tisti, ki mu je spodletelo, in se začne učiti za kovača in po 
nekem popivanju skrivnostno utone v reki. 

Hesse v tem romanu bralca ves čas drži v napetosti in 
bralec se tudi po tridesetih in več letih spomni nekaterih 
srce parajočih prizorov iz knjige. In tu lahko ponovno pritr-
dim Reich-Ranickemu, ki je bil do Hesseja še bistveno bolj 
neprizanesljiv od mene. Njegov odnos do Stepnega volka 
je bil nekako takšen: očaranost, razočaranje in na koncu 
ogorčenje. Sam do ogorčenja nikoli nisem prišel, ampak jaz 
nisem literarni kritik. Po Reich-Ranickem je Pod kolesom 
delo, ki bralca gane in svoj vtis vedno znova potrjuje tudi 
po letih in desetletjih, sploh če je bralec nekako mahnjen 
na takšno čtivo in če ima rad romane, podobne Musilovim 
Zablodam gojenca Törlessa. A tudi tu je kot vedno trik dvo-
jen: kombinacija dobro napisanega in osupljive možnosti 
poistovetenja z liki.

VI
V katerem obdobju sem danes? Kje je most med otroško 

književnostjo in književnostjo z veliko začetnico? Je za ve-
dno izgubljen? Se ga sploh še lahko spomnim in ga začnem 
obnavljati? 

Nekaj Vsevedov hranim v omari. Tudi tiste z Vernovo 
zgodbo in podmornico Nautilus. Učiteljice, pri kateri sem 
predstavljal letalske knjige, nisem videl že desetletja. Občasno 
se slišiva po telefonu, in ko se pogovarjam z njo, jo v duhu 
še vedno vidim, kako stoji v tisti učilnici in mi reče, da sem 
jo razočaral. Profesor Kos se je upokojil pred leti. Najlepša 
punca v mojem letniku pa se ni bistveno spremenila. To me 
veseli. Mogoče še obstaja nekaj upanja. Kakšen dokaz, da se 
lahko branimo proti času. Vsaj začasno.

Včasih iščem in kupujem knjige, ki sem jih bral kot otrok, 
in jih zlagam na police, ne toliko zato, da bi jih ponovno bral, 
ampak zato, da bi bile v moji bližini in bi me s tem spominjale 
na varni in mirni svet, ki sem ga na vsak način hotel zapustiti. 
Včasih mi zmanjka navdiha in drugih in drugačnih imen 
in skušam izstopiti iz vrtinca vedno novih informacij in se 
zakopljem v knjige, ki sem jih že velikokrat prebral, in ugo-
tavljam, kako se branja med seboj razlikujejo, in ugotavljam, 
kako negotova in krhka je lahko neka imaginarna hierarhija, 
ki sem si jo z leti ustvaril, in se prepričujem, kako drsljive so 
knjige in kako redke so tiste, ki se nikamor na premaknejo, 
ki ne padejo ali pa se ne dvignejo, samo ostajajo prikovane 
v neko zlato, nepojenjajočo svetlobo. 

In na teh lestvicah, če se jim lahko tako reče, tudi po 
»književnem brodolomu« vedno prepoznam, ali pa vsaj za-
znam, zaslutim, ovitek Stepnega volka, ne kot knjige, ki bi 
me bila danes sposobna potegniti v bralno magijo, ampak 
kot knjige, ki ji dolgujem hvaležnost, da mi je odprla vrata v 
književnost z veliko začetnico, da me je privedla do drugih 
knjig, do izkušenj z njimi, ki se jim ne morejo nobene druge 
izkušnje, povezane z umetnostjo (z izjemo tistih ob glasbi), 
niti približati. Včasih. Vedno. ¾

Hessejev kip v rojstnem mestu Calw v nemški zvezni deželi Baden-Württemberg (foto Kurt Tassotti, 2009; vir 
Wikimedia Commons).
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Svoboda izražanja

Kaj je in kaj ni sovražni govor?
AndrAž Teršek

Profesorici na Fakulteti 

za družbene vede sta 

se v nagrajeni študiji 

izognili ustavnopravnim 

in kazenskopravnim 

kriterijem za določanje 

meja svobode izražanja 

in si pač izmislili neko 

svojo »dodano vrednost« 

znanosti z domislico 

o novi, »družboslovni 

definiciji« sovražnega 

govora.

V jedru ustavnopravne zaščite 
svobode izražanja je temeljno 
načelo, da mora biti vsebina 
izražanja nedotakljiva: razen 
v izjemnih, posebej utemelje-
nih primerih, ko je omejitev te 
svobode nujna ali prisiljujoča. 

Na vprašanje, zakaj pravna politika kaznovanja 
ne sme biti ne prva ne glavna izbira pri iskanju 
domnevno učinkovitih sredstev za nadzor nad 
svobodnim izražanjem (pač pa naj bosta to pred-
vsem ali ostro in glasno nasprotovanje ali pa 
molčeči spregled), ustavnopravno pravoslovje 
ponuja obsežno literaturo in sodno prakso. 

Prepogosto se zdi, da javnih razpravljavcev 
na to temo, tudi tistih iz akademskih krogov, to 
ne zanima dovolj. Javnosti, laični in strokovni, 
predstavljajo svoja razmišljanja glede posame-
znih primerov javnega izražanja določenih be-
sed in stavkov. Predvsem takih, ki objektivno 
pomenijo izražanje takšnega ali drugačnega 
prezira, takšnih ali drugačnih, prikritih ali od-
kritih sovražnih čustev, določene, a prepoznav-
ne nestrpnosti. Ali pa gre za izražanje načelnega 
zavzemanja za fizično kaznovanje ali za uporabo 
nasilja, v smislu javnega govorjenja o fizičnem 
kaznovanju kot abstraktni ideji in podobno. 
Lahko pa gre enostavno za žaljenje, klevetanje 
ali za brezciljno provociranje. Javni razpravljav-
ci, na katere mislim, z veliko lahkotnostjo takšne 
in podobne primere izražanja označujejo z izra-
zi, ki so sicer utemeljeni s pravnimi definicijami 
in zadevajo ustavnopravne koncepte. Kot na 
primer »sovražni govor«, »napadalni govor« 
ali »pozivanje k nasilju« in »spodbujanje sovra-
štva«. Pri tem pa, skoraj brez izjeme, ne izhajajo 
iz doktrinarnih in konceptualnih zaključkov, 
ki jih ponuja ustavnopravno pravoslovje. Z 
njimi ne polemizirajo, jih ne analizirajo in pri 
javnem govorjenju tudi ne uporabljajo orodij, 
ki bi spominjala na kritično analitični pristop 
k utemeljenim dognanjem ustavnopravnega 
pravoslovja. 

Četudi so ti razpravljavci pri svojem zavzema-
nju za dvig ravni omike in kulture pri javnem 
komuniciranju dobronamerni, pa strokovna 
površnost in sveta preproščina, kakršni se od-
ražata v njihovih javno izraženih pogledih na 
svobodo izražanja in včasih sežeta tudi čez rob 
populizma, jemljeta njihovim premislekom in 
sklepom nujni strokovni značaj in polemično 
konstruktivnost. Slabita tudi legitimnost podpi-
sovanja z akademskimi nazivi, kadar so ti upo-
rabljeni kot sugestija za samodejno priznavanje 
njihove razpravljalne avtoritete. 

Svoboda besede
Boj za svobodo izražanja mora temeljiti na za-

ščiti svobode posameznika in na iskanju najbolj 
učinkovitih nekaznovalnih alternativ znotraj 
polja svobode posameznika. Ljudi se ne sme 
kaznovati zaradi golega pritrjevanja določenim 
idejam ali zaradi javne rabe določenih besed 
kot golih besed. Prav tako se ne sme kaznoval-
no preganjati ljudi zaradi izražanja določenih 
besed s tem, da se izrečenim besedam daje ve-
čji pomen, kot ga zaslužijo! Še manj se sme 
ljudi preganjati in kaznovati zaradi izražanja 
besed, ki dobijo široko javno pozornost šele po 
tem, ko jih prenesemo s forumov z zanemar-
ljivim številom sledilcev v množične medije. 
Prekomerno omejevanje svobode izražanja, ki 
ni nujno, je za demokratično družbo mnogo 
večja nevarnost in škoda, kot pa posamezni 
primeri nedostojnega ali zavrženega javnega 
izražanja, ki drugih škodljivih posledic razen 
zgražanja, nestrinjanja, negodovanja, vznemir-
janja, užaljenosti ali šokiranja posameznikov ali 
določenega dela javnosti v družbenih praksah 
ne povzročajo. Pravno je treba varovati tudi 
takšne besede, izraze, mnenja in ideje, ki lahko 
šokirajo, vznemirjajo, pretresajo ali celo žalijo 
državo, javnost oziroma del javnosti. 

S čisto preproščino se o teh vprašanjih ven-
darle ni mogoče pogovarjati, če naj pogovor 
ostane strokoven in konstruktiven. Določena 
vsebina izražanja, v kateri se enostavno pojavi 
beseda »sovražiti« ali »sovražim«, ali pa beseda 

»nasilje«, »sila«, »napad«, ali druge besede, ki 
neposredno ali posredno označujejo nasilje 
ali nasilništvo, še ne pomeni ne sovražnega 
govora ne napadalnega govora ne spodbuja-
nja k nasilju in ne razpihovanja sovraštva ali 
ščuvanja k nasilju kot kaznivih dejanj. Tudi 
zagovarjanje gole »ideje« nasilja ali nasilništva 
ne pomeni pravno nedovoljene vsebine javnega 
izražanja. Prav tako vsaka sovražna, nestrpna 
ali nastrojena osebna drža nekega anonimne-
ža na spletu, pa tudi določenega posameznika 
brez pomembnega javnega vpliva ali moči, ne 
pomeni sovražnega ali napadalnega govora. 
Ustavnopravnih pravil, ki zadevajo svobodo 
izražanja, ni mogoče tako poenostaviti, da bi 
omejevala svobodo izražanja zgolj zaradi glasne 
uporabe določenih besed kot golih besed. Izpol-
njeni morajo biti dodatni pogoji, ki vključujejo 
skrbno presojo statusa posameznika, ki se izraža, 
njegovega motiva ali namena, dovzetnosti ciljne 
publike za njegove besede, konkretne družbene 
okoliščine, presojo neposrednosti povezave med 
govornikom in naslovniki, obstoja grožnje, da bi 
prišlo do določene oblike nasilja ali protiprav-
nosti, oceno o nastanku pomembne škode prav 
zaradi izražanja samega ipd. Vprašati se je tudi 
treba, ali želi govorec prisiliti napadeno osebo 
k nasilju kot edinemu možnemu odzivu, ker 
ob prizadejani bolečini ne molk ne odziv nista 
mogoča. Ukvarjati se moramo z vprašanji, ali 
se želi z govorom, ki naj bi bil sovražni govor, 
povzročiti, da napadene osebe podvomijo o 
svoji identiteti in se imajo zato za manjvredne, 
govorec pa je usmerjen k potrjevanju lastne 
identitete kot večvredne. Ne samo individual-
no, kot posameznik, ampak skupinsko, kot del 
večvredne, prevladujoče družbene skupine. 
Zanimati nas mora tudi vprašanje, ali je namen 
napadalca izkoristiti siceršnjo (strukturno) ran-
ljivost napadenega kot žrtve. Kajti namen go-
vorca pri sovražnem govoru, ki hoče prizadejati 
največjo bolečino, v temelju ni žaljenje, pač pa 
podrejanje in poniževanje kot »manjvrednega« 
v simbolnem družbenem redu, torej napadanje 
»travmatskega jedra osebe kot žrtve«. Pravo je 
in mora biti tudi intelektualni izziv.

Uporabo besed, ki pomenijo neutemeljene 
obtožbe, resne predsodke ali grobo žaljenje, 
četudi na temelju določenih osebnih okoli-
ščin, ne gre kar tako in pavšalno, zaradi besed 
samih, označevati kot sovražni govor. Javno 
uporabo takšnih besed se sicer lahko omejuje, 
tudi prepoveduje in zanjo kaznuje. A ne kot 
sovražni govor, pač pa kot tisto, kar te besede 
so: neutemeljene obtožbe, resni predsodki ali 
grobo žaljenje. 

Zloraba znanosti
Pomembnejši ekscesi javnega delovanja, v 

primerjavi s posameznimi forumskimi primeri 
neotesanosti, nedostojnosti in pobalinstva pri 
izražanju, se zdijo primeri, ko se pod pretvezo 
stroke, ali celo znanosti, predstavniki družbo-
slovnih ved lotevajo teh vprašanj na metodo-
loško popreproščen in nestrokoven, izkrivljen 
način. V tem smislu mora biti vsaj ustavnik 
zelo neprijetno presenečen nad pojasnili in 
sklepi, s katerimi sta prof. dr. Karmen Erjavec 
in prof. dr. Melita Poler Kovačič, profesorici na 
Fakulteti za družbene vede, predstavili javnosti 
delo (raziskavo!) o sovražnem govoru v spletnih 
komentarjih. Rokohitrsko sta kot znanstveno 
metodo dela predstavili opis intervjujev z neka-
terimi avtorji »sovražnih« spletnih komentarjev 
o tem, kaj pišejo in zakaj pišejo na spletnih 
forumih (očitno nezavedajoč se, da je že ta vi-
dik prvi dokaz neobstoja sovražnega govora v 
danem primeru). 

Šli pa sta celo tako daleč, da sta se enostav-
no ogradili od pravne stroke in si pač izmislili 
neko svojo »dodano vrednost« znanosti. Ustav-
nopravnim in kazenskopravnim kriterijem za 
določanje meja svobode izražanja sta se izognili 
z domislico o novi, »družboslovni definiciji« so-
vražnega govora. Ustavnopravnim in kazensko-
pravnim, torej pravoslovnim kriterijem glede 
pravno dopustnih posegov v svobodo izražanja 
sta se (ne da bi to sploh skrivali) želeli enostavno 

izogniti. V njunih razmišljanjih so ti kriteriji 
očitno iritirajoča odvečnost, nepotreben balast, 
celo politična ovira za širjenje definicije o prav-
no nedopustnih besedah in, tudi pomembno, 
za uresničevanje njunih akademskih ambicij. 
S tako osupljivo nestrokovnostjo začrtani in 
prestreljeni raziskavi je namreč nagrado za iz-
jemen znanstveni dosežek leta podelila celo 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost RS 
(ARRS). Kako je to mogoče? Takšna zloraba 
stroke, celo s sklicevanjem na znanost? Posmeh 
pravu? Takšen kvaziznanstveni eksces spominja 
na priložnostne pogovore ljudi, ki kaj preberejo 
o družbenih vprašanjih in si potem o tem kaj 
mislijo.

na glavi, kar bi moralo 
biti na dlani
Prikaz pomanjkljivega zavedanja o dognanjih 

ustavnopravnega pravoslovja glede svobode 
izražanja, pa tudi nerazumevanja teh dognanj, 
je bilo mogoče opaziti celo pri javnih nastopih 
predstavnikov Urada varuha človekovih pravic 
in informacijske pooblaščenke. Naj omenim 
samo en, učbeniški primer. Svetlana Makarovič 
je v nekem intervjuju dejala, da »sovraži cer-
kev« in da je »dolžnost vsakega državljana, da 
sovraži cerkev«. Četudi je svoje izjave celo jasno 
in stvarno utemeljila, izgovarjanje teh besed 
že samo po sebi nima prav ničesar opraviti s 
sovražnim govorom. Varuhinja in informacijska 
pooblaščenka pa sta bili med tistimi odzivniki, 
ki so tem izrečenim besedam popačili kontekst 
in jih lahkotno obravnavali le golo formalno, 
črkobralsko, kot gole besede z oznako »sovražni 
govor«. Pravno nevzdržno in glede na njuni 
funkciji vznemirjajoče ignorantsko sklepanje.

Po drugi strani pa je javni prostor prepoln 
primerov hudega žaljenja, osebnega napadanja, 
neutemeljenega obtoževanja, celo zmerjanja 
in psovanja. Takšno izražanje ni dovoljeno. 
Običajno gre za kazniva dejanja razžalitve, ža-
ljive obdolžitve, škodovanja dobremu imenu, 
časti in ugledu ipd. Preganjajo se na zahtevo 
oškodovanca. Največ tega je mogoče razbrati 
na forumih. Možnosti za anonimno uporabo 
spletnih omrežij za takšno izražanje bi lahko 
znatno omejili. Namesto tega se, nasprotno, 
brez učinkovitih omejitev takšno izražanje 
dovoljuje, potem pa se v imenu nadzora nad 
sovražnim govorom išče posamezne primere, 
ki naj bi pomenili takšen govor, četudi ne gre 
zanj; te primere se potem predstavlja javno-
sti, razvname se javno govorjenje o problemu 
sovražnega govora in končno terja kazensko 
sankcioniranje. Tudi kadar gre očitno in zgolj 
za poskuse privabljanja pozornosti ljudi, ki se 
trudijo biti smešni ali provokativni.

Ni korektno, če se liberalna stališča do ustav-
nopravne zaščite svobode izražanja opredeli kot 
»nezavedanje družbene nevarnosti sovražnega 
govora« ali celo kot »zavzemanje za sovražni 
govor«. Prav tako ni korektno, če se ob tem 
spregledajo hkratni pozivi k zaostritvi kriterijev 
za nastopanje na spletnih forumih, predvsem 
z onemogočanjem anonimnosti in s poostre-
nim nadzorom nad hudim in neutemeljenim 
žaljenjem. S čim manj medijske pozornosti. In 
ne nazadnje, ne bi smelo biti sprejemljivo, da 
slovenske znanstvene ustanove podpirajo in 
celo nagrajujejo primere domnevno strokov-
nih, dejansko pa do pravoslovja ignorantskih 
in metodološko kvaziznanstvenih pristopov 
k temeljni človekovi pravici do svobodnega 
izražanja! ¾

_ 
Dr. Andraž Teršek je ustavnik in univerzitetni 

učitelj na Univerzi na Primorskem, med drugim tudi 
avtor monografije Svoboda izražanja (2007).

Prožni nomadi med avantgardo 
in mainstreamom?
kAjA krAner

konec novembra je v Pogledih 
tekst odgovornega urednika 
Boštjana Tadla skozi optiko 
razdeljevanja javnih sredstev 
v lokalnem kulturno-umetni-
škem kontekstu na prizorišče 
medgeneracijskega boja postavil 

tri ključne figure: (umetniške) genije, metafo-
rične predstavnike avantgarde in mainstreama. 
Neizbežno je bil spisan s parcialne perspektive, 
ki lokalno kulturno-umetniško prizorišče vidi 
na specifičen način, ravno zato pa pod točno 
določenim kotom in višino. Požel je odziv iz 
nekih drugih kotov, višin in (manj udobnih?) 
umeščenosti. Najbrž predvsem zato, ker se je iz 
pisanja lahko – izhajajoč iz predpostavke o nekih 
»naravnih« potekih stvari ‒ nekoliko zasvetlikal 
moment prelaganja odgovornosti za obstoječe 
stanje na pleča predstavnikov avantgarde, ki iz 
takšnega ali drugačnega razloga (še) ni skovala 
lastnega projekta njegove celovite prenove.

Morda je bolj kot branje specifično umeščenih 
zapiskov zanimivo branje njihovih dialogov, ali 
še bolje: zasledovanje komunikacijskih šumov 
– vključno z našimi lastnimi. Branje je hkrati 
povezano z identifikacijo, in ker mi branje te 
konkretne dialoške izmenjave, osredinjene okoli 
naštetih figur, ni omogočilo objekta identifikacije, 
sem poskušala na podlagi lastne partikularne vpe-
tosti vanj zarisati neko podobo četrtega akterja. 
Kot »predstavnica« prekerne kritiške delovne sile, 
ki pomaga pri krvotoku lokalnega umetniškega 
prizorišča, sem ga poimenovala prožni nomad. 
Posameznega akterja na tem mestu ne razumem 
izključno kot nekoga, ki igra določeno vlogo, am-
pak morebiti bolj kot oznako za specifično logiko 
delovanja, hkrati pa se mi samo prizorišče tega 
delovanja kaže bolj kot organizem. Pričujoči za-
pisek predstavlja poskus manifestacije pogleda 
omenjene figure, pri čemer je treba izpostaviti, 
da prožni nomad »po sami naravi« zaradi lastne 
mobilnosti vidi stvari zabrisano. Ker je v nekem 
smislu zgolj pogojno vpet v organizem, je sploh 
»sposoben« nizati zgolj fragmentarne izseke iz 
klavstrofobične bližine, in ker v največji meri 
napreduje tako, da se širi, ravno tako ni »zmožen« 
pogleda od zgoraj ali celo zviška.

Izsek iz vsakdana 
prožnega nomada
Oni dan sem na poti iz nekega generacijsko 

specifičnega kroga skupnega branja v neki dru-
gi generacijsko specifični kontekst uredniške-
ga sestanka govorila z enim od »generacijskih 
kolegov«, ki se – podobno kot sama – poskuša 
prebijati s pisanjem. Reče mi, da je prebral nek 
moj članek o razstavi v nekem časopisu, in seveda 
ga povprašam za mnenje. Odgovori, da se mu je 
zdel tak »varen«, mlačen, in da pišem zelo različno 
za različne časopise. Branila sem se (pred sabo, 
pred njim?), da je to v nekem smislu neizbežno, 
da gre za različne časopisne kontekste, različne 
publike in uredniške politike. Ker sem morda 
nekoliko preveč prebirala o relacionarnosti ka-
tegorij, s katerimi operiramo, glavnino krivde 
mimogrede zvalim ravno na uredniško politiko 
dotičnega časopisa. 

V še vedno nekoliko protektivnem zanosu 
poskušam zadevo kontekstualizirati tako, da mu 
postrežem z zgodbo. Že nekaj časa se ob študij-
skih obveznostih poskušam zasilno preživljati s 
pisanjem kritik, na določeni točki pa se vedno 
globlji rezi v honorarje vendarle zarežejo tudi v 
moje »strukturne meje«. Kot prožni nomad pri-
dem do enostavnega sklepa: treba bo delati več. 
Spišem za moj takratni pogled zvenečo kritiko, 
izberem novi, dodatni potencialni pisni prostor, 
ter kontaktiram uredništvo. S kritiko so »težave«. 
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Svoboda izražanja

Kaj je in kaj ni sovražni govor?
izogniti. V njunih razmišljanjih so ti kriteriji 
očitno iritirajoča odvečnost, nepotreben balast, 
celo politična ovira za širjenje definicije o prav-
no nedopustnih besedah in, tudi pomembno, 
za uresničevanje njunih akademskih ambicij. 
S tako osupljivo nestrokovnostjo začrtani in 
prestreljeni raziskavi je namreč nagrado za iz-
jemen znanstveni dosežek leta podelila celo 
Javna agencija za raziskovalno dejavnost RS 
(ARRS). Kako je to mogoče? Takšna zloraba 
stroke, celo s sklicevanjem na znanost? Posmeh 
pravu? Takšen kvaziznanstveni eksces spominja 
na priložnostne pogovore ljudi, ki kaj preberejo 
o družbenih vprašanjih in si potem o tem kaj 
mislijo.

Na glavi, kar bi moralo 
biti na dlani
Prikaz pomanjkljivega zavedanja o dognanjih 

ustavnopravnega pravoslovja glede svobode 
izražanja, pa tudi nerazumevanja teh dognanj, 
je bilo mogoče opaziti celo pri javnih nastopih 
predstavnikov Urada varuha človekovih pravic 
in informacijske pooblaščenke. Naj omenim 
samo en, učbeniški primer. Svetlana Makarovič 
je v nekem intervjuju dejala, da »sovraži cer-
kev« in da je »dolžnost vsakega državljana, da 
sovraži cerkev«. Četudi je svoje izjave celo jasno 
in stvarno utemeljila, izgovarjanje teh besed 
že samo po sebi nima prav ničesar opraviti s 
sovražnim govorom. Varuhinja in informacijska 
pooblaščenka pa sta bili med tistimi odzivniki, 
ki so tem izrečenim besedam popačili kontekst 
in jih lahkotno obravnavali le golo formalno, 
črkobralsko, kot gole besede z oznako »sovražni 
govor«. Pravno nevzdržno in glede na njuni 
funkciji vznemirjajoče ignorantsko sklepanje.

Po drugi strani pa je javni prostor prepoln 
primerov hudega žaljenja, osebnega napadanja, 
neutemeljenega obtoževanja, celo zmerjanja 
in psovanja. Takšno izražanje ni dovoljeno. 
Običajno gre za kazniva dejanja razžalitve, ža-
ljive obdolžitve, škodovanja dobremu imenu, 
časti in ugledu ipd. Preganjajo se na zahtevo 
oškodovanca. Največ tega je mogoče razbrati 
na forumih. Možnosti za anonimno uporabo 
spletnih omrežij za takšno izražanje bi lahko 
znatno omejili. Namesto tega se, nasprotno, 
brez učinkovitih omejitev takšno izražanje 
dovoljuje, potem pa se v imenu nadzora nad 
sovražnim govorom išče posamezne primere, 
ki naj bi pomenili takšen govor, četudi ne gre 
zanj; te primere se potem predstavlja javno-
sti, razvname se javno govorjenje o problemu 
sovražnega govora in končno terja kazensko 
sankcioniranje. Tudi kadar gre očitno in zgolj 
za poskuse privabljanja pozornosti ljudi, ki se 
trudijo biti smešni ali provokativni.

Ni korektno, če se liberalna stališča do ustav-
nopravne zaščite svobode izražanja opredeli kot 
»nezavedanje družbene nevarnosti sovražnega 
govora« ali celo kot »zavzemanje za sovražni 
govor«. Prav tako ni korektno, če se ob tem 
spregledajo hkratni pozivi k zaostritvi kriterijev 
za nastopanje na spletnih forumih, predvsem 
z onemogočanjem anonimnosti in s poostre-
nim nadzorom nad hudim in neutemeljenim 
žaljenjem. S čim manj medijske pozornosti. In 
ne nazadnje, ne bi smelo biti sprejemljivo, da 
slovenske znanstvene ustanove podpirajo in 
celo nagrajujejo primere domnevno strokov-
nih, dejansko pa do pravoslovja ignorantskih 
in metodološko kvaziznanstvenih pristopov 
k temeljni človekovi pravici do svobodnega 
izražanja! ¾

_ 
Dr. Andraž Teršek je ustavnik in univerzitetni 

učitelj na Univerzi na Primorskem, med drugim tudi 
avtor monografije Svoboda izražanja (2007).

Prožni nomadi med avantgardo 
in mainstreamom?
Kaja KraNer

Prožni nomadi 

najverjetneje ne bomo 

ponudili novega 

avantgardističnega 

projekta. Živo 

artikulacijsko, kreativno 

in sploh ustvarjalno silo 

bomo začeli iskati in jo 

po vsej verjetnosti tudi 

našli nekje popolnoma 

drugje, radikalno daleč od 

okostenelih institucij in 

avtomatizirane produkcije 

artefaktov. Ravno tako 

tudi etično pozicijo, ki se 

upira običajni življenjski 

ekonomiji (karkoli že to 

je) in ki bi naj bila domena 

umetnosti.

Konec novembra je v Pogledih 
tekst odgovornega urednika 
Boštjana Tadla skozi optiko 
razdeljevanja javnih sredstev 
v lokalnem kulturno-umetni-
škem kontekstu na prizorišče 
medgeneracijskega boja postavil 

tri ključne figure: (umetniške) genije, metafo-
rične predstavnike avantgarde in mainstreama. 
Neizbežno je bil spisan s parcialne perspektive, 
ki lokalno kulturno-umetniško prizorišče vidi 
na specifičen način, ravno zato pa pod točno 
določenim kotom in višino. Požel je odziv iz 
nekih drugih kotov, višin in (manj udobnih?) 
umeščenosti. Najbrž predvsem zato, ker se je iz 
pisanja lahko – izhajajoč iz predpostavke o nekih 
»naravnih« potekih stvari ‒ nekoliko zasvetlikal 
moment prelaganja odgovornosti za obstoječe 
stanje na pleča predstavnikov avantgarde, ki iz 
takšnega ali drugačnega razloga (še) ni skovala 
lastnega projekta njegove celovite prenove.

Morda je bolj kot branje specifično umeščenih 
zapiskov zanimivo branje njihovih dialogov, ali 
še bolje: zasledovanje komunikacijskih šumov 
– vključno z našimi lastnimi. Branje je hkrati 
povezano z identifikacijo, in ker mi branje te 
konkretne dialoške izmenjave, osredinjene okoli 
naštetih figur, ni omogočilo objekta identifikacije, 
sem poskušala na podlagi lastne partikularne vpe-
tosti vanj zarisati neko podobo četrtega akterja. 
Kot »predstavnica« prekerne kritiške delovne sile, 
ki pomaga pri krvotoku lokalnega umetniškega 
prizorišča, sem ga poimenovala prožni nomad. 
Posameznega akterja na tem mestu ne razumem 
izključno kot nekoga, ki igra določeno vlogo, am-
pak morebiti bolj kot oznako za specifično logiko 
delovanja, hkrati pa se mi samo prizorišče tega 
delovanja kaže bolj kot organizem. Pričujoči za-
pisek predstavlja poskus manifestacije pogleda 
omenjene figure, pri čemer je treba izpostaviti, 
da prožni nomad »po sami naravi« zaradi lastne 
mobilnosti vidi stvari zabrisano. Ker je v nekem 
smislu zgolj pogojno vpet v organizem, je sploh 
»sposoben« nizati zgolj fragmentarne izseke iz 
klavstrofobične bližine, in ker v največji meri 
napreduje tako, da se širi, ravno tako ni »zmožen« 
pogleda od zgoraj ali celo zviška.

Izsek iz vsakdana 
prožnega nomada
Oni dan sem na poti iz nekega generacijsko 

specifičnega kroga skupnega branja v neki dru-
gi generacijsko specifični kontekst uredniške-
ga sestanka govorila z enim od »generacijskih 
kolegov«, ki se – podobno kot sama – poskuša 
prebijati s pisanjem. Reče mi, da je prebral nek 
moj članek o razstavi v nekem časopisu, in seveda 
ga povprašam za mnenje. Odgovori, da se mu je 
zdel tak »varen«, mlačen, in da pišem zelo različno 
za različne časopise. Branila sem se (pred sabo, 
pred njim?), da je to v nekem smislu neizbežno, 
da gre za različne časopisne kontekste, različne 
publike in uredniške politike. Ker sem morda 
nekoliko preveč prebirala o relacionarnosti ka-
tegorij, s katerimi operiramo, glavnino krivde 
mimogrede zvalim ravno na uredniško politiko 
dotičnega časopisa. 

V še vedno nekoliko protektivnem zanosu 
poskušam zadevo kontekstualizirati tako, da mu 
postrežem z zgodbo. Že nekaj časa se ob študij-
skih obveznostih poskušam zasilno preživljati s 
pisanjem kritik, na določeni točki pa se vedno 
globlji rezi v honorarje vendarle zarežejo tudi v 
moje »strukturne meje«. Kot prožni nomad pri-
dem do enostavnega sklepa: treba bo delati več. 
Spišem za moj takratni pogled zvenečo kritiko, 
izberem novi, dodatni potencialni pisni prostor, 
ter kontaktiram uredništvo. S kritiko so »težave«. 

Urednik je ne zavrne, ampak zahteva prilagoditev. 
Sprva se nekoliko težko sporazumeva in ni mi 
povsem jasno, v čem je pravzaprav »problem«. 
Nekaj pa je med drugim vendarle govora o »prila-
gajanju bolj klasičnim kritiškim pristopom«. Kot 
prožni nomad, ki je vendarle sprejel odločitev, 
da se bo začasno naselil (še) na tem mestu, sicer 
natančno izrazim svojo kritiško pozicijo, članek 
pa vendarle prilagodim do »ustreznega«. Drugič 
seveda začnem pisanje od nekod čisto drugod, 
(samo)cenzuro pa poskušam mehčati drugje, 
kjer/kolikor je to pač mogoče. 

Ko zgodbo svojemu »generacijskemu kolegu« 
pripeljem do konca, se ne zadovoljim in po ne-
kajminutnem premoru na hitro zvarim nekakšno 
stališče, celo strategijo. Takole nadaljujem: radi-
kalno odločno zavzemanje pozicije teh, ki nam 
je nekako predpostavljeno nalepljena pozicija 
avantgarde, očitno ni mogoče. Rečeno skozi pro-
storske metafore: če preveč nasilno vstopiš, te po 
vsej verjetnosti vrže ven. Lastno pozicijo je treba 
najprej zabrisati, zaviti v neke bolj klasične okvire. 
In te okvire je treba širiti počasi, skozi kontinuite-
to pisanja, potrpežljivo prilagajati, pretendirati na 
(o)mehčanje naslovnika/-ov. Ali skozi konkretni 
primer nomadov: naskakovanje zidov kakšnega 
mesta, zavzemanje oblasti, je nadomeščeno s sko-
rajda neopazno infiltracijo v večinsko populacijo 
ter širjenjem načina njihove biti.

etika prakse?
Če nadaljujem razmislek o neki pogojno 

vključeni generaciji – pogojno vključevanje, 
ne pa izključevanje, je vendarle uveljavljeno 
orodje reprodukcije stratifikacije, v tem primeru 
delovne sile – iz nekega drugačnega kota, mi mi-
sel avtomatsko zatava k neki drugi generacijsko 
specifični kolegici. Ta deluje v povsem drugem 
polju in se (najbrž ravno zaradi tega) ne spopri-
jema s tako katastrofalnimi delovnimi pogoji in 
njihovimi posledicami. Seveda sem vesela zanjo. 
Po drugi strani pa ne morem mimo opazke, da 
je med nama pravzaprav zazijal prepad. Če bi 
operirala s »starimi« termini, bi lahko celo rekla, 
da kar naenkrat – enake generacije, podobnih 
potencialov in sposobnosti pripadava dvema 
različnima razredoma. In če bi si izhajajoč iz 
tega fokusa v zanosu misli za-mislila nek popre-
proščeni evolucijski potek stvari, bi me lahko 
popadla bojazen. Iz majhnega prepada med 
generacijskima kolegicama, ki sem ga očitno 
zaznala, se lahko razvije marsikaj. To ni bojazen 
pred različnostjo, prožni nomadi vsaj načeloma 
s tem nimamo velikih težav. Popadel bi me 
strah pred nečim drugim: da bi se v majhen 
prepad v kriznih produkcijskih okoliščinah, 
ki (pri)zadevajo vse – četudi neenakomerno 
– naselila gnila protektivna logika šibkih proti 
šibkejšim od sebe. Šibkih, ki se slepo oklepajo 
svojih (priborjenih, pridobljenih, podarjenih) 
privilegijev, da ne bi zdrsnili stopničko niže, in 
ki morda ne vidijo, da s šibkejšimi od sebe prav-
zaprav »bijejo skupen boj«, naseljujejo skupen 
prostor. Ali ni forsiranje (premisleka) bitk na 
točno določenih terenih strateško in ali nima 
nekaj opraviti z reprodukcijo ločnic in preko 
te stratifikacije atomiziranih posameznikov 
in polj delovanja?

Kaj je torej s prožnimi nomadi, ki ker smo se 
odločili, da poskušamo zasilno skrpati moč iz 
lastnih šibkosti ne želimo pristajati na dialek-
tiko avantgarde in mainstreama? S(m)o prožni 
nomadi konformisti ali ima morebiti naš »boj« 
kaj opraviti tudi z upiranjem logiki vzpenjanja 
na račun tlačenja nekoga ali nečesa drugega? Še 
eno vprašanje se vsiljuje kar samo: ali prožnim 
nomadom ni moteča hegemonija mainstreama? 
Nanj je težko odgovoriti z izbiro med vnaprej 

določenima odgovoroma, ki ju izsiljuje specifič-
na zastavitev vprašanja. Na svet raje apliciramo 
nam bližjo hibridnost, barve ali vsaj sive odtenke, 
poskus rekonstrukcije obstoječega pa se nam zdi 
smiseln, kolikor cilja proti (iz)najdevanju možnih 
potencialnosti.

Obeti prožnih nomadov
Prožni nomadi najverjetneje ne bomo ponudili 

novega avantgardističnega projekta. Ker smo zgolj 
pogojno vpeti v krogotoke organizma, si bomo 
kdajpakdaj celo dovolili zastaviti kakšno bazično 
in naivno vprašanje, na primer: kdo vnaprej dolo-
ča načine delovanja, pozicije in »naravne« poteke 
stvari? Morebiti se bomo odpravili nekoliko dlje 
vstran in našli bolj udobno delovno-življenjsko 
okolje (delovno-življenjsko, ker že zdaj iz več 
razlogov težko ločujemo delo od življenja). Vseka-
kor bomo poskušali preživeti tudi tam, kjer smo 
trenutno locirani, in zraven taktike občasnega 
infiltriranja ali parazitiranja na mainstreamu po-
časi začeli vzpostavljati lastne prostore delovanja. 
Samo v zadnjih letih se je obstoječim medijskim 
prostorom, ki nadaljujejo svoje bitke (Radio Štu-
dent, Tribuna), pridružilo nekaj novih: od oktobra 
2011 izhaja glasilo za arhitekturo, umetnost in 
bivanjsko kulturo Praznine, pojavila se je tudi 
revija za kulturne odvisnike ArtFiks ali revija 
za kritiko sodobne umetnosti Šum. Izid slednje 
je v veliki meri povezan s pridobitvijo sredstev 
za izid, prva številka iz lanskega leta pa je sicer 
produkt združevanja različnih preteklih bolj ali 
manj uspešnih projektov/bitk (leta 2009 zasno-
vana avtonomna študentska platforma Mladi v 
akciji, zdaj pa društvo BOKS).

Ker nam je nekoliko tuje povezovati solidar-
nost z ustaljenimi vzorci delovanja in »zvestobo«, 
obstaja verjetnost, da bomo zaobšli izpostavljeno 
protektivno logiko in postali solidarni z drugimi 
prekerci in kakorkoli drugače deprivilegiranimi, 
ki lahko da ne bodo imeli veliko z umetnostjo 
(nekaj tega je bilo mogoče zaslutiti med »mlado 
produkcijo« na lanskem Trienalu sodobne ume-
tnosti). V tem procesu se zna zgoditi, da se nam 
bo umetnost zazdela čudno banalna reč (da je 
grobo zvezana z legitimacijo in da jo sploh pogosto 
legitimirajo sila banalni pogoji, smo že ugotovili). 
Živo artikulacijsko, kreativno in sploh ustvarjalno 
silo bomo začeli iskati in jo po vsej verjetnosti tudi 
našli nekje popolnoma drugje, radikalno daleč od 
okostenelih institucij in avtomatizirane produk-
cije artefaktov. Ravno tako tudi etično pozicijo, ki 
se upira običajni življenjski ekonomiji (karkoli že 
to je) in ki bi naj bila domena umetnosti. Morda 
bomo kaj tega našli v nastajajočih heterogenih, 
vzporedno organiziranih ekonomijah so-nomad-
skih kolegov? 

Okostenelemu umetniškemu organizmu ne 
bo hudega, če se bo kak prožni nomad morda 
postopoma samodejno odstranil. Zlahka ga bo za-
menjal drugi, morda z organizmom bolj kompati-
bilen, ki si sčasoma celo utegne pridobiti privilegij 
stalnega prebivališča. Nekaj je vendarle gotovo: 
specifični produkcijski pogoji so vedno v tesni 
povezavi s strategijami upora. Ali niso umetniške 
avantgarde vedno ciljale na spoje umetnosti in 
življenja in ali nekrizni produkcijski pogoji vedno 
»izsiljujejo« sodelovanja? Hkrati je gotovo tudi 
to, da mainstream po »naravnem« poteku stvari 
avantgarde navadno ne prepozna, saj vendar 
govorita v drugačnih kodih.

Prožnim nomadom skratka ostaja zasilna to-
lažba/iluzija, da nam »onemogočena« ali zavestno 
ne-izbrana logika zaganjanja v zidove morda ne 
izbrazda neizbežne poti, kjer se bomo naposled – 
utrujeni od boja ali celo dobljene bitke – sprijaznili 
s svojim mestom in pozicijo mainstreama, ker je 
tak pač naraven potek stvari. ¾

080 11 99, 01 47 37 600,
www.pogledi.si ali narocnine@delo.si

Naročila 
iN dodatNe
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Tenorist Branko Robinšak 
kot Rodolfo v operi La bohème Giacoma Puccinija
na slavnostni predstavi ob 30-letnici umetniškega dela
21. decembra 2013 v ljubljanski Operi.
Foto Darja Štravs Tisu / SNG Opera in balet Ljubljana
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