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Milan Jesih
Ce bom Se %iv

Kozarec vina bom pa $e popil

za mizico pod zvezdami na planem;
sanjal bom ljubico, dokler ne vstanem
zjutraj in grem sprehajat se zdolZ njiv,

Skrjancem professeur, ¢e bom $e Ziv;
sanjal bliZino gorkega telesa,

k prsim utvaro ljubljeno privil,

miZe brez teZe z njo kot vetrc plesal,

spe¢ znojno godel ganjen »Sreca!, slaval«,
v gorkem zanosu postljo natepaval,
¢e bom Se Ziv; $e prej pa, kot receno,

en zvrhan glaZek zrul in v glavo zlil
in vrisnil v nebes, steklo razdrobljeno,
od sladke Zalosti, ¢e bom $e Ziv.
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Stopas3, je slika v srcu, pod drevesi
neznanih logov in je ni stezice

in je in slisi§ ptic otoZne klice

in ni $e no¢ in Ze je in zavesi

stedine sm in rosne zaj¢je jase

in so na bliZnjem nebu zvezde svetle
in jezerce jih kar posrka vase,

¢e so ob bregu v Sasje se zapletle,

in je spomin, ali mogode misel,
da pridem ti nasproti in da bi se
ljubila, dokler ve¢ se ne bi mogla

— luna bila bi Ze za$la okrogla —,
preden te spremim v zlati sen globoko,
obte priZet, in sram pokrijem z roko.

Zrebicka iskra tede po sipinah
ob morju valujofem skozi sen
§ senco, za sabo, kratkega spomina
skoz kader in v daljavi ho¢e ven —

saj naj ji bo, veke razprem pocasi,
da vase izbledi, in vidim spet
pred sabo sendvi¢, ravnokar nacet,
in sli§im petelina doli v vasi...

pa Ze se zmislim ¢edne krémarice,
ki me, ne bom tajil, nemalo buri,
Siroka v boke in debela v lice —

kjerkoli je ob tej dremavi uri,
naj postoji za hip ob misli name,
toliko da objamem jo ¢ez rame.
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Rdeci lasje, oci svetlo zelene,

polt malone prosojna... Ta, ki ni je!
Ni je: zamisljene samotne Zene,

ne risbe ni in ne fotografije,

spomina ni, $e Zelje ne po njej

in ne strahu, da bo zdaj zdaj vstopila
z nasmehom jasnim, neizre¢no mila,
in da znenada nic ne bo kot prej;

kar je, to je samo odsotnost njena,
odsotnost je podobe in imena,
odsotnost je stopinj v preproge volni,

dotika rok na vazi, cvetja polni:
ni je, ni je — zato e bolj, ne manj,
jo malikujem slednji boZji dan.

DeZ gre ez strehe istrskega mesta
kot prsti po robeh igrace mile,

pa sonce sije in otroka jesta

—a ulice so Ze se posuSile —

debele grozdne jagode, muskat,

in se spominjata (pravim, otroka;

‘a ni spomin varljiv, dokler je mlad?):
starSa objeta, zvezdna no¢ Siroka,

v neznano dalj domov je ladja plula
— Se slisi se, v globini, hrumne stroje
in godbo iz salona, émec poje —,

in ne spregovorita mulc ne mula,
na potovanje ¢udeZno zdaj spet
vrnjena, v mislih, sémkaj hrepenet.
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Skoz drevored dva stopata objeta

— kot pod trebuhom mamutske stonoge —,
kresnica jima sveti, spredaj leta,
prepletla sta nestrpne prste uboge;

zacCarana od nepoznane sloge,
od sile sle neslutene prevzeta,
nemo hwvale¢ nebeskega oceta,
namenjena skoz tihe no¢ne loge,

kjer so pogrnjene travnate rjuhe,
s hladece rose vonji prepojene,
tolmune bredeta tiSine gluhe,

Se s kamnom pesmi slav¢je ne skaljene,
drug drugega se vdilj spominjajoc,
nesena skoz brezbreZno gorko noc.

OdjuZen cas: kapalo je od streh,
za Zenskami so lahki frfotali

ni¢ ved zadrgnjeni krog vrata Sali
in Solarje razganjal je drug smeh,

ko so se usuli iz velike hise;

brez nehanja so ptici S¢ebetali

in note so, zaklenjene v predalih,
skrivoma zlezle eno &rto visje;

jaz, ki so neusmiljeni demoni
bili trdo jesen in hudo zimo
me gnali, kot ni prav, da se ga goni,

¢e o ¢loveskem bitju govorimo,
pa sem, medled za finkinimi vonji,
namenjen v krémo — 3el, zamisljen, mimo.
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Ven sem napeljal lué in pri teranu
bral v pozno uro sred pleSocih ves¢
zaStrikano sentimentalno re¢,

ki se peti nekje ob oceanu —

kako po vseh letih krivic in je¢
naposled jo zagleda — z valobrana
se bas je prihitela v morje vred
ampak se jok; zdaj konec je romana,

a vendar vdilj 3e veter od sipin
zanaSa mivko v hiske siromakov,
da tudi meni hrska med zobmi

- neodplaknjena, premalo sem natakal —,
in hrum valov tu v bliZnjih gmajn daljavah
me nezmagljivo, zlagoma, uspava.
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lvo Svetina

In pricenja se konec neminljivi

Vse, kar diha, je zapisano la¢nim ¢ekanom;
tudi rogati orel in rde¢a §koljka, kipeca krvi.
Sovrastvo tistih, ki se s strupeno sre¢o hranijo
in gojijo delo kot setev, ki je $e pred prvim
mrzlim vetrom Zetev, obilna v kasdi,

kjer sanje nimajo modi.

In ne vedé, da je delo iz take snovi,

ki nikdar ne skopni, in ga je toliko vec,
kolikor ga je postorjenega.

Postavijo si bogate Sotore v zemlji

pétih strupov, na travniku,

kjer se stopalo obuje v vonje

in sokove mavri¢nega cvetja.

Nikdar resni¢nejsi kot po smirti,

Graditeljici slavoloka pravice,

pod katerim stopajo, oviti v svilnate rane,
korakajo¢ kot divji Zrebci,

z jezo in srdom obarvanih lic, sami,

brez ljubljenih, bratje émega casa.

Ze vidijo hladen gri¢, porasel z Zarki milosti,
ki so jo zavrgli kot sedlo tovorne Zivali,

da so lahkotni krenili na sprehod;

prek plitkega snega, skoz redko meglo,

ko je z golih vej padalo iskrece se biserje —
nekoc solze, zdaj samo $e zmrznjene kapljice vode.
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Kaj roza vé o tistem, ki jo zaliva?

O vodi, ki iz mrzle roke tece trpek dar?

Je deZ, ki ¢a%o napolni in krono umije?

Kaj kamen o gospodarjevem koraku,

ki ga gladf, tanf, svetlf, etudi temnega

kot tulipan, nikdar vzgojen?

Kaj trdna in varna tla o vrtoglavici,

ki granit mehca in prepade seje

kot osoncene jase na dnu sveta?

Kaj strah in groza o snovi,

ki sama sebe ne pozna, a misli tuja znanja?
RoZa v kamen zaspi, tla groza kot preproga
pregme in tedaj spregovori,

ki krvavih rok cvetom daje pit:

»Ni me in me ne bo. Nimam in ne bom imel...«
In vrtnar darila ubija, ko z vodo hlapi na soncu.
Vonj, ki prst z nebom poveZe,

da zapuscena hi$a zrase za obzorjem.

LITERATURA 9



POEZIJA

Pridejo vrhovi kot modri z darovi

in vzamejo srce na svoje blage hrbte

in spod plosce vodene vzklije sonce v sneg,
da vijoli¢aste sence poselé moZgane

in se kosti biserom in semenom zdé sestre.
Silni vozli presekajo Zile, da ¢elo

kladivo tolce ob blagoslovljene skale.

Pti¢, rosa in mir pobegnejo od truséa
pokajoce in drobece se lobanje.

Le $e nebo si Zeli poljuba,

utapljajodega se v mocvirju krvi,

lepljivem blatu, po Zelezu dise¢em.

Ko bi tedaj mesu kdo podaril

svojo toplo bliZino,

bi se samo od sebe vzpelo do najvisjih oken
palace, ki jo v pomladni svetlobi bélijo,

na usnjene vrvi privezani molilci.

Oko megleno zre skoz okno in opazuje

od mehkega zraka in mladega apna
pobeljena telesa. Otroke kamna in neba.

10 LITERATURA



POEZIJA

Brez sladke smole in trpkega vina

na dna svetov in k nebom,

nikogar vabecih, nih¢e preklinjajo¢ jih,

se iz srca suka Zila rubinastega dima,
pekocega v solzah oko, pod ¢elom mraéno
zroCe v CaSast Zafran, komaj obarvan

od mrzlega ¢asa, najbolj samega.

Crn in krhek se sveti kljun

nad mesom visoke Zivali,

prek vode in k rde¢im skalam kri priece.
Njena dusa, e malo prej le dih,

divja in mlada od senc drevesa

in votline, v kateri je straZila

vrelec krikov in boledine.

Visoko rogovje in ostra dlaka is¢eta
mesto, Kjer se bo sonce razprlo,

blisk v steni, da 1éZe meso k poZrtiji,

a ime vrste vodnik k &redi mladicev,
mastnih in smrde¢ih v redkem jutranjem zraku,
kralju vseh samot.
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Izsusil se je vrd, Zejni brat tolazbe;

le mracna sopara e votlo zveni

med njegovimi boki, ki je hodil

ob dopolnjenih urah Zare¢ega kamenja
k postelji, prazni kot pljuca,

dihajoca prst.

Ker zrak je s selivkami odletel

k juzni skali, kjer deZ cveti,

prepojen s sladkostjo in roso sadeZev,
Ki so se v glinasti kupoli spreminjali
v sok, senco in pozabo.

In zdaj sam i5Ce zvokov, da ga napolnijo
do vratu, do teZe, ki zvenenje rodi
kot s Skrjancem okraSen zvon.

A strah Se bolj kot slast pece,

ker ni snov, ¢etudi od skrivnosti,

da v grlo nalije blage tekocine,

ne vina ne Krvi.

Le Se spomin, neoblikovan, prhek,

se zli prah nabira na ro¢aju,

zlizanem od neZnih dlani,

ki so uzde vanje vtisnile

tisoCero skelecih stezd.
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Cebela k ledu poleti, sladka je belina,
znamenje, h kateremu se nikdar ne skloni,
ki je poznal tisoCero oblek srece,

stotero letnih ¢asov zadovoljstva,

a eno samo uro miru:

ko so otrok, kruh, vino in polje Ziveli

in se radostili, ne da bi vedeli,

da je on sam njihovo Zivljenje in radost.
Poldan trpljenja se kopa v majskem deZju,
ki ga vzhodnik stori neZnega in deskega,
da bi vsaka Zenska hotela biti njegova
mati, ¢etudi Se deklica, a nikdar sestra.
Kadar v porcelanasto skodelico,

prepolno kristalne vode, zre, ki $e ne spi,
se rdecica otroske bolezni prelije prek lica,
da sanje s sanjami spo¢no

vedno budnost norosti.

Visina, ni¢ ve¢ mrzla, le zvrhana srha,

kot gladina travniskih vonjev.
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Jutro razlito kot iztaknjeno oko,

ki se v grlu zatakne in se slepo

celo ob steni raztres¢ci.

More mar kamnita strmost povedati,
kolikokrat je Ze slifala péti pesem?

Ko se cipresa ovija v ustvo temno,
stanovitno, slast, trajajoco kot les,
prepreZen z Zilami, skoviki

in vzhajajo¢im poZarom.

Modra vol&ja glava nizko nad sledjo gre,
kiselkast vonj zapreda grmicevije,
srkajoce kri iz kotanj spod iglic,

kamor se je gnezdo skrilo,

da v kasni dobi smrti Zvrgolenje

okli¢e nov dan.

Brez jutra v poldan vzpet,

dan vseh dni, ¢as brez ur, lu¢,

svetlejSa od tistega, kar jo spocne.
Pti¢ev drob se drobna smet zdi

in nikakr$ne prerokbe se ne razbere iz nje.

14 LITERATURA



POEZIJA

Srdito se dviga srce nad milo telo,

v slepi ljubezni i$¢oce zatocisca

med zvermi v zapredenih brlogih,

kamor sonce samo s curki krvi prodre.
Sovrastvo je divje obrodilo, meso kot skale
zvalilo v Zrelo, kjer se zemlja

in maternica spojita v jalovo brezno.
LajeZ preglasi pritajeno klikanje,
parajoce pljuca, hlepeca po gladkem zraku.
A sovja glava ni oko no¢i, le perje mastno
Selesti, razplatena kovina, listi¢i zvena,
tankega kot lobanjsko dno,

s katerega Skrlaten skelet poliZe
poslednjo luZo neba, grozde solzd,

zrma biserovine.

Z grivo stresa in z izbuljenimi o¢mi

iS¢e predele Zivih predmetov,

da se zber6 price, v pus€obi obhajane

z radostjo, rodnostjo, rjovenjem,
poslednjo melodijo gluhe Zene,

sedece v zboru psov, sinov, cvetov.

Sama ostane pro$nja, naj se ne vzpne

srd na prestol, ki so vrata v suZnost
sebi¢nosti. S severa prihaja mrk me¢,
volcji zob, da pregrizne Zilo utripalko.

LITERATURA
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Snov, natopljena v vonj Zelje po nekdanjem
Zivljenju, se pod kopji in bici vda —
uboga, ranljiva, sama.

Biti dojen z grozo, biti grieva sin,
pogubiti se z ljubeznijo do Zelje,

ki jo visoki ¢uvarji ljubosumno straZijo,
med jutrom in jutrom, ponosno.

Vrata se odpré samo tistemu, ki pride,
da jih ¢asti in omamljene od ¢a$éenja
pobije kot mlado Zival, teZko, vroco, &mo.
Ko se slepota z gluhostjo spari,

se rodi cvet, darilo onemu,

ki je od pogleda skoprnel na robu slike.
Bel kot mesec se spreletava,

okraden s kremplji, solzami, znojem —
nad rojstnim krajem sijajnih in stra$nih
skusnjavcev.,

Srce Ze odmeva boben, po Katerem pleSe
gorjaca. Prekleta!

Nekje daled, predale¢ $e tli zmo,
oblikovano s senco, brufeno do visokega
sijaja z bistvom kletve.

16 LITERATURA



POEZIJA

10.

Vsakogar obi$¢e in mu pokaZe
njegovo komaj rojeno podobo;

ko je bil ples in petje pricetka,

gladko in mehko meso, koZa kot studenec
in o¢i tuje v vrtincu barv

in trepetu rib in deZnih kapelj.

Tedaj zagori lakota, ki sestrada svet,
da bo hlepel samo $e po surovem vonju
lastnega drobovija.

Ne blag veter ne prvo listje,

ki roparicam izda e tako varen dom
pevk, ne zmotita sle,

prva lu¢ plazede se skoz podrast,
posejano z bitji,

ki jim hrbtenica lira zveni.

Mod sama iz sebe rase, silnejsa

od trdnosti vere, ki na ¢elo sklonjeno
riSe prve zakone, kopje in sekiro,

da pobije dvomece in tiste,

ki ¢asté kaco naslade.

K stebru, ki je on sam, priveZe suZnjo
nevihto, da glasba ledenikov

-v tihih sanjah zaboli.
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Metod Pevec
Vulgarna zgodba

ali prva ljubezen

Ce imate posebno Zeljo, da bi napisali kako vulgarno naturalistiéno zgodbico,
potem za prizoris¢e izberite klavnico. To zadostuje. Zivali umirajo, smrdijo, kri
odteka v kloake, Sele prav na koncu, v pakirnici, postaja vse skupaj znosno oziroma
uZitno.

Julian Barnes je v Flaubertovi papigi predlagal (med drugim, seveda), naj bi
prepovedali pisati vse romane, ki bi se utegnili dogajati v klavnici. Ker gospodu
Barnesu moje pisanje prav gotovo ne bo zaslo pod prste in ker bom svoje klavniske
ambicije skrcil na kratko zgodbico, se bom vseeno drznil izpeljati literarni prekrSek.

Bil sem 3e zelo mlad, prepri¢an sem, da nisem bil niti polnoleten, ko sem prve
pocitnice preZivel delovno, da bi od blizu spoznal, »kako se kruh sluZi«, kot so bili
prepri¢ani moji star§i. Dobro so izbrali. Ta ljubi kruhek se je zacel tono ob petih
zjutraj, kar pomeni, da sem vstal to¢no ob Stirih zjutraj. Da, zjutraj! In jutra, vsaj tako
zgodnja jutra, sovraZim, od nekdaj sem jih sovraZil. NadleZno sonce prebuja zaspano
stvarstvo, le pti¢i naduto cvrkutajo in se sprenevedajo, da z vsem svojim grlatim
vitalizmom pozdravljajo nov dan, eprav so v resnici zgolj zadovoljni, da je konec
neudobnega ¢emenja na rosnih vejah.

Morda je tudi delovodja dobil kak pedagoski nasvet o teZko prigaranem kruhku,
drugace namrec ni mogoce razumeti, da me je Ze kar prvi dan razporedil na najteZje
delovno mesto. Tako so mi razloZile debele, dobro udelane delavke, ki so bile Ze
navsezgodaj nekoliko prostasko razpoloZene. Na hitro so namred izmenjale informa-
cije o tem, ali je bilo zjutraj oziroma zvecer kaj ali ni¢. Vse so se mi zdele zelo
prebujene, rdede in celo zariple, kot da bi bilo res Ze marsikaj tisto jutro. Moram
priznati, da takrat nisem imel pojma, kako ute&eno in hitro se te stvari lahko opravijo
v zakonskih posteljah.

Torej, na_delovnem razporedu sem svoje ime naSel pod velikimi tiskanimi
&kami: OBESANJE. Poleg mojega imena sta bila napisana $e¢ Du$an in Avdo.
Njunih priimkov si nisem nikoli zapomnil. Samo tega se spominjam, da je DuSanov
priimek zvenel slovensko in da se je Avdov kondeval na »i¢«. Delovodja me je
seznanil z njima in obljubil, da mi bosta onadva pokazala moje delo. Dusan mi je
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dal natrgane gumijaste rokavice in obupno prevelik plasti¢en predpasnik. Ne bom se
zamujal z opisovanjem tako imenovanega delovnega procesa. Dolg je tekoci trak in
precej neokusnih stvari se dogaja na tej poti. Ko so to¢no ob petih pognali celoten
morilski sistem, je ogluujo&e zaropotalo in odslej se je bilo mogo&e sporazumevati
samo §e z rokami in zelo glasnim vpitjem na uho. Zato se mi je Duan drl v uho in
pri tem pljuval vame droben priec sline, ki se je trgal iz prenapetih glasilk.

»Poglej, odpres vratca. Z levo roko! Vedno z levo roko! Z desno §ibne v kurnik
in pois¢e§ pisfancevo levo nogo. Vedno levo. Ce ga ne bo¥ ujel za levo, te bo
zajebaval, ko ga bo$ hotel obesit na liro.«

Dusan je Ze drZal frfotajoCega in kljuvajodega mladoletnika kokosje vrste in ga
nad kremplji zataknil v Zelezne vilice, ki so potovale na visefem traku. Tem vilicam,
nekak$nim potujoéim gavgam, so namred rekli lire.

»Vsaka tretja je tvoja,« se je Se zadrl DuSan, potem pa sta zacela z Avdom
bliskovito prazniti plasti¢ne kurnike. Jaz sem imel seveda nemajhne teZave. Dokler
je bil kurnik $e nabito poln, sem nekako ujel splaseno Zival, v&asih celo za levo nogo.
Po zadnjih pa sem vedno dolgo stegoval nespretno in tudi nekoliko plaho roko. Ne
bom govoril o tem, kako so me pi¥¢anci kljuvali, praskali in, seveda — zato sem rabil
tako velik predpasnik, ki je segal vse do vratu — v smrtnem strahu so jedko in redko
srali na vse strani. Dovolj! Ze nekaj metrov naprej jih je uspavala visoka napetost,
na naslednji postaji jim je Ze odtekla kri.

Avdo, ki je delal na moji desni in je bil v smeri traku prvi, je sem ter tja obesil
tudi vec kot vsakega tretjega piS¢anca. Dusan, ki je stal za menoj, pa je sprva sploh
besno demonstriral, kako mu gre stvar dobro od rok. Tako navsezadnje nobena lira
ni odpotovala prazna do parilnikov,

Pocasi sem ujel ritem, hrup se je spremenil v gluho tigino.

»Jebes li ti nesto?« Avdo je vpil na ves glas. Dobro sem vedel, da je njegovo
vprafanje namenjeno meni, vendar sem se v stra$ni zadregi pretvarjal, da ga ne
sli¥im.

»Jebem te, mali gluvi! Jebe$ li neSto il samo drka¥?« Zdaj sem moral vsaj
prikimati. Kdo bi pri Sestnajstih, morda sedemnajstih priznal, da $e ni nikoli? Saj bi,
¢e bi... V mislih in sanjah pa sem to Ze intenzivno podel. Skratka, jaz sem zrel, lahko
bi, samo majhen korakec mi $¢ manjka in tega lahko morda storim Ze jutri. Z Barbaro
sva se %e poljubljala, in to z jezikom, pa tudi po joskih sem jo Ze boZal! Cemu torej
ne bi prikimal! :

»Onda reci: jebem! Sto se stidi¥. Ako si musko, onda vikni: jeeeeebeceem!«

Avdo je omenjeno besedico zavpil na ves glas. Za nekaj trenutkov je preglasil
trus¢ tekocega traku. Ko je utihnil Avdov glas, so se zaslifali podobni vriski — se
pravi ta beseda - tudi iz sosednjih prostorov, kamor je izginjal teko¢i trak. Kasneje
sem zvedel, da je to Avdovo jebasko tuljenje obicaj, zato jim niti ni bilo treba
razlo¢no sliSati njegovih besed, da bi vedeli, za kaj gre v obeSalnici.

»Mali, liZe§ li picku?« Zdaj sem nemudoma prepriéljivo odkimal. Avdo se je
smejal. Tako se je krohotal, da se mu je stresalo majhno telo. Telesce bi moral re&i,
tako majhen je bil, majhen in uren. Lahko bi bil $krat, ¢e ne bi bil videti tako grd in
lzgaran, ¢e ne bi tako prosta¥ko svinjal, ¢e ne bi bil torej vendarle tako podoben

judem.

»Jel ti smrdi, ha, mali. E, to je ba$ fino, mora malo da miri$e na mladi sir. A
najbolje ti je, da liZe§ svaki dan po jedno dva, tri puta, da je fino opere§ ustima. Ne
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smije picka u vodi da se pere. Nikako! Samo ustima. Eto, ja to tako svaki dan! Prvo
lizem, onda jebem! Cetiri, pet puta. Subotom i nedeljom pet do sedam puta. MoZe3
Sofiju da pita8.«

Groza! Kako more? To menda samo gobca, saj ni mogoce! Jaz sem imel pomi-
sleke celo pri zdruZevanju sline pri tistih ¢isto pravih poljubih, ¢eprav je Barbara
seveda nekaj popolnoma drugega kot, denimo, Sofija, ki sem jo spoznal 3e istega
dne. Med malico sta se srdito pri¢kala o ne¢em, vendar sta bila predaleg, da bi ju
lahko sli$al. Sofija je bila e manj$a kot Avdo in brez dvoma najgrsa Zenska, kar sem
jih do tedaj videl. Krvava halja je ohlapno visela na neznatnem telesu, na obrazu je
imela le malo zdrave koZe. Med lisaji, mozolji, brazgotinami in bradavicami se je
skrival par ¢mih, in kot se mi ge zdelo, zlobnih ocesc. Od dale¢ sem lahko videl, da
ji okrog ust poganja ¢ puh. Se najbolj pa so jo najbrZ kazili redki lasje in obseZna
ple$a na temenu. Neko¢ pozneje mi je Dusan razloZil, da je Sofija Slogarca, da
nose¢nicam ugane, kak$nega spola bo otrok. Neko¢ je bojda napovedala, da bodo na
klavnico prisli Arabci. In so res. Ker je bila nasa obeSalnica pravilno obmjena, ne
vem ved, ali proti Meki ali stran od nje, so v tej klavnici dobili ast podaviti nekaj
sto tiso¢ pi¥¢ancev za njihovo sveto trZisce.

Se preden sem pospravil porcijo pasalja, me je Du$an konspirativno dregnil in
nerazloéno zamomljal:

»Greva v bort!«

Bil sem utrujen in raje bi podival, kot rinil v gozdi¢ek zadaj za klavnico. Kaj
neki naj bi navsezadnje tam videl? Zal sem bil 3ele pol delovnega dneva v klavnici
in DuSana sem moral upo3tevati kot »brezprizivno« avtoriteto.

Torej sva $la v borSt. Ograja je bila praktino vsa raztrgana. Ko sva prisla do
prvih dreves, je DuSan nenadoma stekel in jaz seveda za njim. Nisva dolgo tekla.
Dusan se je prav tako nenadoma ustavil in z enim prstom ukazal tidino, z drugim pa
pokazal dve beli postavi, ki sta se ozrli naokrog in pokleknili v travo. Spustila sva
se na tla in se zacela plaziti proti prostoru, kjer sta poniknili postavi. Seveda se mi
je zdelo neumno in bilo me je strah. Logi¢no je bilo pri¢akovati, da bosta tista dva
v travi intenzivno zaposlena drug z drugim, kar pa $e ni bilo prepri¢ljivo zagotovilo,
da naju ne bi mogla opaziti. Strah me je bilo, pa sem vseeno plezal. Kot kak plazilec
sem se vlekel po trebuhu. Od tam, kjer se je DuSan ustavil, je bil Ze prav lep razgled
na spro$ceni par, ki je medtem Ze slekel beli halji. Dve tolsti in ni¢ manj beli telesi
kot odvrZeni halji sta se valjali na pogrjenih kartonih in z zaj¢jo naglico tleskali
drugo ob drugo. Zenska je stokala in nerazlo¢no godla, zdelo se je, da moZakarja na
sebi priganja, naj pohiti ali pa, naj bo $e bolj silovit. Potem je nenadoma zacvilila
kot prasi¢ek. Kot da bi bil njen cvileZ nekakSen znak, jo je moZakar pri pridi razjahal,
ona pa se je z vsem, kar je bilo prej skrito, obmila proti nama. Velike, s érimi cekini
oznadene prsi so se razlile proti tlom, tudi dvodelni trebuh je omahnil, ko se je
obrnila na bok. Zgomnja polovica se je gosto gubala v celulitiénih naborkih, spodnja
polovica trebuha pa je bila gosto zaras$¢ena. Tako pretirano si te stvari pa& nikoli
nisem predstavljal. In ta velikanska ¢ma re¢ je bila zdaj obrnjena naravnost proti
nama. Milo redeno: vzelo mi je sapo. Crmo, nepregledno, gos¢ava in v njej skrito
tisto: picka. Ja, picka. V trenutku se je prejsnji gnus ali sram ali kar je Ze bilo
sprevrglo v nekaj drugega. Zacutil sem, kako mi naglo vstaja.

»Jebi ga,« sem slifal Dusana. Ko sem se ozl nanj, je Ze razpel hlade in me
prestrail. Na dan je privlekel zastra$ujo€ organ Skrlatne barve, tako grd in tako velik,
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da sem bil v tistem trenutku preprican, da je DuSan tam spodaj bolan. Stisnil ga je v
dlan in 2z vso hitrostjo pognal roko.

Hitro sem pogledal stran. Cutil sem kri, ki se mi je v skoku pognala v glavo.
Kaj sem hotel drugega, raje sem se vrnil k poriva¢ema v travi. MoZakar se je medtem
splazil za njen hrbet, zajel njeno rit v svoje narocje, se e nekajkrat silovito zaletel
vanjo, potem pa glasno omagal. Takoj se je izvlekel iz nje in spet sem zagledal neko
frustrativno veliko stvar krvave barve. Obrnil sem se, kajti ne glede na DuSanovo
pocetje je bil Ze skrajni ¢as za umik. Hvala bogu, tudi DuSan je brizgnil belo seme.
BeZimo!

Tekla sva nazaj v obeSalnico. Nisva se $¢ okomatala s predpasniki, ko je delo-
vodja Ze pognal trak. Lire so zacenjale priganjati. Avdo se je pojavil zadnji.

»On, ku-ku-ku-ku-rac fuka! On...« Dufan je spregovoril presenetljivo uZaljeno,
Kot da bi bilo Avdovo Sirokoustenje obenem v njegovo $kodo. Ni mu uspelo povedati
oziroma odjecljati do konca, Kajti tudi Avdo si je Ze oblekel predpasnik. Zjutraj
Dusan ni jecljal, niti ni imel tako razburjenega glasu.

Zvecer sem bil seveda utrujen, pravzaprav crknjen kot staroegipéanski suicnj
Ce sem zaprl o€i, so v polmraku za vekami zaplesale lire, monotono so tekle in
priganjale. Roke so $e vedno lovile pi§¢ance in obesale. Misice niso mogle pozabiti
dne, ki jih je kruto presenetil. Namesto da bi zaspal, se je zgodilo nekaj drugega.
Vstal mi je. Kar sam od sebe se je dvignil in otrdel. Ve se, kdo in kaj. Pa nisem ni¢
takega razmisljal, ni¢ takega gledal. Kar tako, samovoljno se je dvignil in okamencl.
Ni $lo drugace, moral sem ga vzeti v roke in sprostiti v dlani.

Bilo je nekaj dni kasneje. Bil sem Ze utrjen. Avdo in Dus$an sta me Ze resno
Jjemala. To pomeni zgolj to, da sta dobro vedela, koliko zmorem, kar sta spet s pridom
izkoriS¢ala. Zdaj eden, zdaj drugi sta za nekaj ¢asa izginila. Avdo se je motovilil po
klavnici in mimogrede spro$¢al svoje pohlepne Sape, Dusan pa je izginjal, ne da bi
jaz pravzaprav vedel, kam. Tisto dopoldne smo se do malice muili s petelini. Tudi
te je treba nekako pobiti, ¢eprav jih ni veliko, so pa zato toliko bolj naporni. Mo-
¢nejsi so, bolj kljuvajo in praskajo, pa tudi nekako bolj se zavedajo, kako se stvari
obracajo v njihovo 8kodo. Skratka, preden smo opravili s tistimi nekaj sto petelini,
smo se dobro namucili. Po malici je sledilo pravo olaj$anje. Pi¥¢an¢ki so skoraj sami
leteli na lire. Avdo in Du$an sta menda od same lahkotnosti postala razposajena.
Njuna domisljija je dobila krila. Zacela sta obefati po svoje, izvirno: za vrat, za
stegno, za krila, na dve liri hkrati. Nekaj pi¢ancev jima je uspelo razlegmti celo na
tri lire, tako da so v elektri¢no komoro izginili kot beli orli¢i z razprtimi krili. Njuno
izZivljanje seveda ni ostalo brez posledic, njun navdih je naredil zaplete na drugem
koncu tekocega traku. Za nekaj trenutkov se je trak ustavil, prirohnel je delovodja in
grozil, da jima bo trgal ure ali nekaj takega. BrZ ko je delovodja odnesel pete, sta se
zacela divje krohotati.

»Pucajl« se je drl Avdo.

Ujela sta vsak po enega piScanca, ga pozorno namestila v levici, tako da je bil
hrbet obrnjen v dlan. Na »tri—Cetiri« pa sta z desnico udarila po puhastem trebuséku.
Zelenosivi izstrelki so poleteli proti plastinim vratom, za katerimi je izginil delo-
vodja. Samo eden je zadel.

»Gde gadas, Dule!«

»Ti si kiksnu!«

»LazeS!«
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»Ti lazes!«

»Eto, vidi kako gada Avdo!«

Avdo je ponovno demonstriral to posebno spretnost, pograbil je drugega piS¢an-
ca, pociljal proti DuSanu in dokazal, da lahko zadene ¢loveka v sredino ¢ela. Dusan
mu je z enakim uspehom vrnil. V trenutku se je med njima vnela bliskovita vojna.
Smrdeci pticji se¢ je brizgal na vse strani. Pravilno sem slutil, da se tak spopad ne
more dobro koncati.

Spet so se odprla nihajna vrata. Skoznje je pogledala radovedna Zinkina glava.
Avdo pa je imel ravno pripravljenega pis¢anca. Pomeril je, ustrelil in zadel; tako kot
Du3ana — v ¢elo. Dusan pa je nenadoma zarjul kot pobesnel bik. Zgrabil je Avda za
vrat in zacel divje stresati slabotno telo.

»Pusti me, ludace.« To so bile zadnje Avdove besede. Da bi se nekako izmotal
iz DuSanovega primeZa, je zgrabil za liro. Tekodi trak ga je izpulil iz Dusanovih rok,
vendar se je Avdo pri tem nesre¢no zataknil za liro. Zaman se je poskusal odtrgati.
Trak ga je vlekel za sabo. Namesto da bi stekla in ustavila trak, sva oba z Dufanom
zgrabila Avda in ga poskusala nekako sneti s traku, ki ga je Ze vlekel v elektri¢no
komoro. Odprtina je bila na sreCo preozka. Zaslisalo se je odreSujoce paranje blaga,
sila je popustila in Avdo je zgrmel na tla. Dvignila sva ga s tal in odnesla na rampo.
Zdaj so z njega zdrsnili Se zadnji ostanki njegovih hla¢. Nag kot Jezuséek je oblezal
med kurniki.

In groza!

Sploh nisva preverjala, ali je Ziv ali mrtev! ZgroZeno sva strmela v njegov penis.
Bilo je nekaj stra¥no majhnega, kot deski mezincek ali kot grdo spotegnjena glista,
skratka nekaj, Cesar Avdo prav gotovo ni mogel uporabljati za moske namene. Takrat
sem pomislil, da je nekakSen hermafrodit, pozneje sem slifal o neki vrsti paralize, ki
lahko prizadene zgolj ta organ, vendar $e danes ne vem, kako je bilo v resnici z
Avdom.

Odpeljali so %aev bolniSnico. Pozneje smo zvedeli, da je ostal Ziv, v klavnico pa
se ni vrnil nikoli. Ze naslednji dan je izginila tudi njegova Sofija. Avdo pa je kajpak
Se cel mesec ostal glavni predmet pogovorov. Nih&e pa ga ni ve¢ omenjal z njegovim
pravim imenom. Odslej je bil samo $e lizika, pizdolizec ali pizdopralec. Dovolj je
bilo, da je kdo omenil katerega od teh vzdevkov, in Ze so se vsi drZali za trebuhe in
si brisali solze.

Ko sem Barbari povedal nekoliko omiljeno razli¢ico teh klavniskih dogodkov,
je rekla, da sem »bogi reveZ« in kaj vse da moram prestajati tam. Potem me je
poljubila in neZno povlekla v svojo posteljo. Bil je res skrajni ¢as, da tudi jaz
spoznam ljubezen.
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Lidija Gaénik Gombaé
Zenska v cvetli¢ni obleki

Veceri se Ze. Prizigajo se ludi, naras¢ajoca svetloba med gostimi zavesami
dreves. Za okni avtobusa neka neznana naselja, druge ceste, vozimo se v neznano.
Ne vem, kako sem se zna$la tukaj, vozim pa se Ze od jutra, ko sem se odpravljala v
sluZbo, stopila na isti avtobus kot Ze nickolikokrat.

Ljudje, ki vstopajo in izstopajo na postajah, govorijo z neznanimi besedami,
veliko jezikov se je izmenjalo. Spreminjajo se njihova oblacila, kretnje rok in mimi-
ka obraza, ko me premerjajo z o¢mi. Pomilovalno. Danes sem v ¢rnini, bolj globoki
od prihodnosti, ki me vabi vase utapljajo¢o in vdano. Ble$¢ece je naokrog in vodna-
to, vozimo se skozi mocvirje, velike bele Zivali poletavajo nad nami, dan je sluzast
in nem.

Od &asa do ¢asa mi pomigne voznik, stopim k njemu in mu v vse vecjem strahu
pokaZem eno in isto vozovnico, vozovnico za vse proge. Pokima in odmahne z roko
in nikoli ne zberem dovolj modi, da bi ga vprasala, kam vozi in ali se kdaj vimemo
na zaCetek, tja, kjer sem vstopila.

Napisna tablica Ze dolgo ni ve¢ prislonjena na steklo, snel jo je, ko sem vstopala,
kmalu potem si je na glavo nadel ku¢mo. Prej zgodnja junijska pokrajina se je zacela
drobiti v tiso¢e malih krpic, iz njih so vzevetele sneZinke. Vse se je zaCelo dogajati
neverjetno hitro in se izmaknilo ofem in presojam.

Vsi vedo za svojo smer, samo jaz ne, ne upam se izstopiti. Na zadnji stopnicki
se premislim in se oklevajoce — mar tudi vprasujoce? — nasmehnem Soferju in sedem
na svoj sedeZ, na desni strani okna, z lepim pogledom na beZe¢o pokrajino.

Potem se zbudim. Svetilke so pogasnjene, avtobus stoji. V odblesku snega
razlo¢im, da ni na njem nobenega potnika. Vrata so zaprta. Razbila bi okna, a ni
zunaj ni¢ bolj vabljivo kot notri. Gosta sneZena pokrajina. Grmidi in nizka drevesa,
brezbreZno, o¢i se utapljajo v belini.

Izpod sedeZa zleze voznik in se zasmeji. Prinesem mu vozovnico, prime jo z
zobmi in poje. Zdi se mi zelo kosmat. Drsiva po sneZeni pokrajini, na obzorju vzhaja
sonce. Belina me slepi. Zelo me bolijo o¢i, telo mi spreletava kr¢. Voznik odpre
vrata. Tu je zadnja postaja. Od bole¢ine se ne morem premakniti. Odkimam. Sko-
migne z rameni in vozi naprej.
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Znoci se. Avtobus stoji pred ovinkom. V okna naletava sneg, noCni zrak je
prepreden z belino. Avtobusni sedeZi Strlijo v praznino kot nagrobni kriZi. S previek
nesli¥na glasba mrtvih. Avtobus, ki drsi v daljave daljav. Zasmrdi. Sofer je raztegnil
po prvem sedeZu prticek, zdaj nalaga nanj kruh in salame. Stopi k meni, se zareZi in
mi nekaj smrdecih ko§¢kov potisne v usta. Tisto Zensko naj povozim.

S prstom kaZe v daljavo, dolgo ni nidesar, potem drobna pikica, ki se veca in
veca, pred nami hodi Zenska v cvetli¢ni obleki. Sofer mi z ruto preveZe oi in me
potisne za volan. Nimam mo¢i, da bi se branila. Ko mi govori o upravljanju avtobu-
sa, vdano posluSam.

Zavem se v snegu. V prvem razsvitanju je opaziti rdece sledi, nikjer ni cvetli¢ne
obleke. Golo okrvavljeno telo leZi malo stran, $ofer s snegom izmiva z njega sledove
krvi in se mi zarotni$ko smehlja. Gola sem, na meni rdede odseva sneg.

I3¢em svoje hlace in pulover, za grmovjem, na avtobusu, pod telesom spede
Zenske z dolgimi kostanjevimi lasmi. Zebe me, zastaja mi dih, zelo me pecejo roke.
K meni stopi Sofer in mi nadene cvetli¢no obleko.

Dnevi in noéi se premikajo skozi igralne obroce, pokrajine se drobijo v tisoce
preved Zivih slik, celote pa ni. Ze dolgo nisem ved edina potnica.

Sofer me potisne skozi vrata. Poljubi me na &elo, potem odpelje naprej. Ceste,
majhne ulice, spreplet kriZi¢. Vse mi je znano, niti pribliZzno pa ne vem, kje sem in
v katero smer moram. Sprasujem mimoidoce, nih¢e mi ne odgovori.

Zaletavajo se vame, me suvajo, umikam se jim in se stiskam k stenam his in
ograjam vrtov. Hodim na slepo. Vrti se mi pred oémi, zdi se mi, da bom vsak as
padla. Vrvijo stopnice, vse niZe se nagibajo bloki, hodim z zaprtimi o¢mi. Naokrog
pa nara$ca hrup, kri¢anje, divjajo avtomobili. Ne upam si ez cesto.

Potem se trak zavrti, izmenja se na tisode vtisov, vame se naseli tiSina. Cisto
blizu sluZbe sem, sto metrov pred mano leZi vratarnica. Poznani obdutek nelagodja,
ko se blizam okencu, nimam dovolilnice, ne, nimam, ne vem. Iz vratamice stopita
dva varnostnika. Vsak me prime pod eno roko, suvata me pred sabo.

Spus¢amo se v globino, po ozkih stopnicah, v temi se svetlikajo zlati naSivki.
Porineta me za velika vrata in jih zaloputneta za seboj. Na hodniku pa odmevi njunih
korakov, vse bolj dale¢, ti§ino tu in tam pretrga prediren kovinski zvok.

Sla¢im stra¥no dolge rokave, v neskonc¢nost odpiram gumbe, odlagam krilo,
nogavice, poravnam ¢evlje. Stojim mirno in ¢akam na ukaze. Obraz pregledovalca
se podvoji, potem so pred mano §tirje, v jamicah bliskajoce oi. Iz hlaénih Zepov
vladijo velikanske lupe. Potem dajo vse predmete pod mikroskop. Ves ¢as pa komaj
slidno brmenje. Skozi lomljive slike se prepoznam na pocasnih posnetkih.
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Sle¢em naj se. Glas je neizprosen. Delam se, da se sla¢im, ¢eprav so vsa oblacila
na tleh. NoZ zareZe od popka do sredine prsi in v tilnik. Z glave snamem lase, potem
si zacnem slaciti koZo. Nobene bolecine, samo ob¢utek hladu nara$éa.

Zlezem v kartonsko Skatlo. ZaveZejo jo z vrvico in me zakotalijo po bregu.
Padanje v globino. Velika hitrost, v usesih mi valovi. Razirim roke, posku$am po
pticje, z vso mocjo priletim na tla. Potem je tema.

Ko se zbudim, se nad mano sklanjajo preiskovalci in mi ponujajo zelenkasto
tekocino. Padam iz teme v temo. Kot da bi se sprehajala po galeriji ¢ro preslikanih
platen. Temo tu in tam presekajo mo¢ni sunki svetlobe in jokanje zavaljene tigraste
macke.

Na vratu zacutim rezilo noZa, karton okrog mene se lomi, stene pa se vse bolj
nagibajo ¢ezme, Cisto blizu mene se grbanci razpokani strop. V sosednji sobi preiz-
kusajo sireno. Zenska v sivem kostimu plane 1z teme. Varnostnik jo zadrZi in ji
nadene ovratnico.

Glavo naj potisnem v okence. Zajame me mocna svetloba, raztapljam se v
naelektrenih odbleskih. Jekleno ogrodje se vse bolj oklepa mojega vratu. Brnenje
poneha. Prinesejo veliko zrcalo in ga obracajo tako, da se lahko vidim od vseh strani.
Neznana Zenska se sprehaja po sobi in igra klarinet.

* ¥ %

Pozdravim sodelavce. Skriti so za velikimi kupi papirja. Poltemno je, za okni
oglusujoce grmenje strojev. Potujejo z ene strani okna na drugo in se izgubljajo daleé
pod obzorjem. Od ¢asa do ¢asa trkanje po vratih. Sodelavci se ne odzovejo, tudi jaz
se delam, da ne sli$im. V ozki Spranji vrat se tu in tam prikaZejo velike odi.

Gremo na malico. Jedilnica je polna, komaj si najdemo prostor. Od vseh strani
Jje slisati roZljanje vilic in noZev, mlaskanje, hreS¢anje z zobmi. Po mizah razlita
paradiZnikova omaka.

Pritajen smeh, meZikanje. Drug drugega $¢egetajo z noZi. Rezila prodirajo v
globino. Na vilice si natikajo majhne koS¢ke mesa in jih po¢asi Zvecijo. Zelo svetlo
Jje. Poskufam ugasniti luéi, a zaman. Soj Zarometov me povsem oslepi. V ustih
zaCutim okus po lepljivem in slanem. Soseda mi potisne nov koS¢ek mesa v usta in
se mi prijazno smehlja.

Sedim na postelji. Mrzlo je. Nikjer nikogar, kot da je vse izumrlo. Oddaljen
lajeZ psov. Ko hogem oditi, pripelje avtobus.

Sedem na sedeZ za Soferjem. Ko zariSem v steklo, opazim na zapestju pecatno
znamenje. Potniki so obledeni v &mino. Za temnim paj¢olanom zagledam Sopek roZ.
Bele krizanteme. OdvrZem jih. Potniki pa vstanejo s sedeZev in medejo vame cvetje,
ogorke, olupke.

Zrcalo zaniha. Proti avtobusu tede Zenska v cvetliéni obleki. Sofer zapelje
¢eznjo. Dan se zdrobi v tisode ¢nih pik. Vrtim se v krogu in jih lovim. Avtobus se
ustavi. Potniki me za¢udeno gledajo. Majhna puncka me prekriZza. Zunaj je globok
sneg.
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Viado Zabot

Pastorala
Odlomek iz prve redakcije romana

1

Da, tudi zavirski Zupnik, gospod Ignacij, so pred smrtjo zblazneli. Pravzaprav
hudo zblazneli. In marsikdo je potihem verjel stari Bariki, da jih je tik pred smrtjo
obsedel sam Nedistnik, kajti gospod Zupnik so tisti ¢as zganjali tak$ne, da res ni
moglo biti od Boga — pa ¢etudi kot kazen.

Toda Zivinozdravnik dr. Vann je menil, da bi utegnil biti pravi vzrok te soraz-
merno pogoste zblojenosti, kot se je izrazil, v teh krajih le moc&virski vzduh, ki ga je
sleherno jesen, kdove od kod, prinasal severni veter. Tudi temu mnenju ljudje zve-
¢ine niso oporekali, kajti severni veter je resni¢no zmeraj znova vonjal... Ugibali so
le, kje neki bi se lahko razprostiralo tak$no brez dvoma veliko modvirje, saj je bil
svet, kar so ga poznali, zvecine grievnat, in to na vse strani, dale¢ tja do obzorja.

— Tudi po meglah bi se moralo videti, so zmigovali tisti, ki so po splosnem
prepri¢anju pac vedeli, o ¢em govorijo. In temu je ho&e§ no&e$ moral pritrditi tudi
dr. Vann.

Da, tudi po meglah...

In tiste dni, se pravi po Zupnikovi smrti, ko so se pogovori tudi v domaci hisi
neprestano sukali okrog Zupnikove blaznosti in mocvirja, je Nino mucilo, da bi komu
zaupala vsaj kakSno malenkost iz ¢udne no¢i izpred nekaj let — iz samotne nodi z
gospodom Zupnikom in iz obreda, ki naj bi bil misterion. Materi vsaj. Bala se je biti
sama s tem spominom, s to mracno podobo in mislijo, da bi utegnili biti gospod
Zupnik Ze takrat malce blazni. Vendar nekako ni mogla zadeti, ni zmogla poguma ob
misli, kako bi vse skupaj pretreslo mater, kako bi pretreslo Sele odeta, ko bi paé prej
ali slej zagotovo zvedel. Se posebej pa bi bila pred materjo v zadregi glede vseh ne
tako zelo potrebnih priprav, ki so bile zvecine njena domislica, njen dodatek k
vzdus§ju tiste noci. Mati bi zagotovo vrtala v podrobnosti. In navsezadnje bi ji morala
priznati, kako je skrivaj Sivala povr3nik iz ov¢jega krzna, kako je oZila in pomerjala
ocetove lovske hlace, dokler se niso prav tesno prilegale stasu, kako se je potem,
sredi noci, naSemila v nekak$nega pastirja ter se splazila med vrbjem za hifo... Ni
mogla zaupati. Nikomur.

Ne takrat, ne pozneje.

Tudi tukaj, v tem ¢udno starem mestu, pravzaprav ni poznala ¢loveka, ki bi mu
lahko izpovedala tisto no¢. Ki nekako ni hotela miniti... in je kakor strasljivo mra¢na
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samota tifCala in se razraScala in se zaZirala v misli in sanje, v repe¢em mréu vecéne
lucke, z blaznim mrtvim Zupnikom v belem kotonu, z nosljavo sopeéim zvokom
piscali... Véasih se je zazdelo, da ne more biti resnica, da se ni moglo zgoditi zares,
da se je bilo zalezlo kdove od kod iz zamuljenih sanj in je zgolj blodnja v zopmo
Jjasnih podobah in v tistem sopenju, ki ne zmore ne v pisk in ne v melodijo.

Bala se je samotnih no¢i.

Tudi za dne.

Ceprav je tukaj, v hisi gospoda Violeta, vsej starinskosti navkljub, Zivljenje
teklo drugace, mnogo svetleje, nekako brezbrizno in skoraj kot praznik. In so po
stari, Siroki ulici, na katero je gledalo procelje, Zivahno drdrale kocije in so Zivahno
hodili ljudje — kakor bi bili pravkar prejeli odvezo in bi odreseni v zgolj kratkodasje
smeli zanemarjati vonj...

Kajti: tudi tukaj je vonjalo s severnim vetrom.

Ni¢ manj.

Toda ljudje se niso zmenili za to.

Po ulicah so tudi v noceh gorele svetilke. Tu in tam se je kljub pozni uri slifalo
glasen pogovor in smeh ali drdranje kolije... In ¢eprav so ji dodelili spalnico z
oknom na »vrt«, so se sprva zdele no&i mnogo svetlejse, prijaznejse in manj samotne
kot v Zavirju. Namesto skovirjev so se iz globine »vrta« oglaSale srake in skoraj
sleherno uro no¢i so se po tlaku pribliZali trdi koraki ¢uvaja, ki je bedel nad imetjem
in mirom brezskrbnih ljudi.

Sprva se je rada potepala po mestu — kar sama, sem in tja po ulicah in trgih, celo
na kaksno dvorisce je stopila tu in tam, saj je bilo vse tako lepo urejeno in vzdrzeva-
no, da je kar vabilo k ogledu. Povsod je bilo mo¢ opaziti oitno skrb za zidovje in
fasade, za vodnjake in statue, za uli¢ni tlak, sploh pa za taksne ali drugaéne posli-
kave, ki so se Se posebej izpod napuscev sveZe prebarvane ponujale oem. Nobene
podrtije ali razvaline ni nasla. Nobene zanikme strehe. Nikjer ni opazila, da bi
recimo odpadal omet, celo drobni kovinski okraski v okenskih okvirih so se blesti-
Kali kot novi. Pravzaprav je moralo biti mesto $ele pred kratkim povsem obnovljeno
~ vendar pa ta obnova v ni¢emer ni kazila ali zabrisovala o€itno &astitljive starosti,
ki ji je veljala enaka pozornost tako na mestni hidi, cerkvah in razko#nih vilah kot
tudi po nizkih, bornih hisicah v odmaknjenih cetrtih, kamor so najpogosteje vodile
ozke, zavite ulice z nagibom in zlizanim Zlebom po sredini.

Tudi veliko drugih ljudi je dan za dnem takole postopalo naokoli. Ogitno so
pribajali od dale¢ — kakor nekak$ni romarji. V gru¢ah ali posamié. Kdo bi vedel, od
kod vse. In so prav tako ob¢udovali vse to zidovje, celo nekaksno poboZnost je bilo
dutiti na obrazih, ko so strmeli navzgor, pod napui&e, v stolpe in stolpide, v nife s
statuetami ali v niSe kar tako, v to ali ono slepo arkado, ki so, poslikane ali ne,
navadno krasile procelja. Pa je bilo le redkokje karkoli naboZnega v vseh teh posli-
kavah in plastikah — $e najveckrat je pravzaprav §lo za nekak3en briljan, za taksne
ali drugacne cvetove, cvetlicne grme, ali zgolj barvaste vijuge, tudi Zivalskih glav ni
manjkalo, razprtih levjih ali ribjih gobcev, kaé, ptic, vznemirjenih konj, kozlov in
psov, sijala so bela ali rde¢a ali rumena sonca, blei¢ale so se zvezde in luna v
Stevilnih razli¢icah, v vodnjaku na trgu pred mestno hifo pa je v Zabjem pogepu, do
bokov v vodi Zdela povodna deklica... vsa pozelenela od patine, z mreno med prsti
na rokah in nogah, okroglih o¢i in s Sopom nekak3nega viti¢ja v ustih — kakor da bi
jo pravkar zmotili med pafo, s tem trgom, in bi sunkoma dvignila glavo iznad
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gladine, vidno zbegana ob spoznanju, da je zasacena, da je zajeta, in da se ji ve¢ ni
mogode potuhniti v skrivnost. In prav ob tej povodni deklici jo je enkrat proti veceru
nalahno, le komaj zaznavno spreletelo, da so pravzaprav zavirski Zupnik v svoji
blaznosti govorili prav to — prav to, kar je mol¢alo iz zidovja in poslikav, iz kamnitih
ali kovinskih gobcev in obrazov... Zlahka je takrat odgnala to misel.

Toda potem se je vracala.

Misel.

Vedno znova in znova. In je ostajala... takole, od blizu, v¢asih kot zgolj nemo
zarisano vijuganje tiste nosljave pi$c¢ali, v€asih kot ribji gobec na potemnelih vratih
— Se posebej, ko je zaprla oci in se silila v spanec. Ko so v »vrtu« kri¢ale srake in
dolgo ni bilo nikogar na ulici...

Sicer pa ta »vrt« za Violetovo hiSo pravzaprav ni zasluZil takSnega imena. Kajti
oitno je bilo, da Ze dolgo nih¢e ni skrbel zanj in da je, ¢e je sploh kdaj bil zares
urejen, Ze dolgo tega zarastel v neprehodno goscaro, iz katere so se vse tja gor, v
zloZno pobocje, v namemno izbranih razdaljah izvijali hrasti. A v hiSi gospoda Violeta
so to, prej sramoto kot ponos, dosledno imenovali »vrt« — nemara zgolj zaradi
prijetne in edine uporabne hrastove sence tik ob vogalu, v kateri sta stali klopea in
nedale¢ stran, le nekako do polovice gos¢are, kakor da bi ele lezla na plano, prav
nenavadna in o¢itno zelo stara kamnita skulptura, ki ji pa¢ pri najboljsi volji ni bilo
mogoce priznati kak$ne oprijemljivejSe oblike — Se najbolj je pravzapray spominjala
na veliko klobasasto in zabuhlo Zerko, pri tem je bilo pa¢ nujno potrebno odmisliti
tu in tam zelo poudarjene, prsnim bradavicam in dojkam podobne Zmule, ki so to
domnevno Zerko odlo¢no pacile v nekaj, milo re¢eno, nedostojnega.

Sode¢ po imenitnem procelju in visoki, vzorno obrezani Zivi meji po vsej Sirini
dvori$¢a na uli¢no stran, bi ¢lovek zlahka domneval, da vsa $irna, pogledu z ulice
docela skrita go$¢ara v resnici vec ne pripada ugledni hisi, da kratko malo sploh ve¢
ne sodi niti k mestu, kajti tja dalje, vse do roba razpotegnjenega pobocja, ni bilo
mogode opazili ni¢esar ve¢ mestnega. Le bolj ali manj enakomerme razdalje med
hrasti so dokaj klavmo pric¢ale o tem, da je pravzapray vse §imo pobocje neko¢ na
neki nadin vendarle pripadalo mestu, da je torej mesto z urejenim vrtom ali celo
parkom segalo vse tja do roba pobodja ali nemara $e ¢ez in da je potem s te strani
pocasi odmrlo, utonilo med akacijami, cedrovino, robidovjem in podivjanim, vse ¢ez
prepletenim viti¢jem raznih ovijalk in vzpenjalk.

In véasih, kadar je kdaj pod veder poslonela ob oknu... se ji je zdelo, kot bi se
Sele s te strani bodilo nekaj resni¢no neznanega, temnega, le ¢isto na robu go$cara...
kot bi se teZko nabiralo v val, da se zlije ¢ez ulice, smeh in korake, da se zaleze v
duse in sanje, ¢ez in ¢ez zlito in mimo in temno, ¢ez in ¢ez mriva notrina nodi...

— Kaj vam bo noZ...? je tisto no¢ zajecala v zardelo temo...

— Ne sprasuj, dete, so sopli gospod...

Mati je takrat oitno takoj naslednje jutro nekaj slutila. Ni¢ ni sprasevala. Le
pisala je v mesto, gospodu Violetu... In tisto — za nekaj dni — se je potem zavleklo
¢ez vso pomlad, ¢ez poletje, zdaj Ze globoko v jesen. Kot bi bilo po tihem domenje-
no. Sprva so prihajala pisma. Pisala je mati. Pisal je oce. Poslali so paket za veliko
nod... Potem so jele kroZiti le e vesti o ropih in zlo¢inih na vse bolj nevarnih poteh.
Gospod Violet se je odpovedal lovu na jelena v Zavirskem lesu...

Morda je bilo domenjeno.

Morda usojeno...
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Dobila je lepe obleke, nakit in li¢ila, klobuke in mufe in zlate zaponke —
pravzapray vse, kar potrebuje ugledno dekle. Ze od pomladi sem jo je snubil Mavri-
cio. Polizanec. Z Magdaleno je hodila na obiske in druZabne vecere h gospe Evlaliji
in k madame von Krauthaker, celo v salon sta zavili tu in tam, ¢e se jima je zdelo.
Toda: nekako sredi septembra se je tudi v mestu zgodil zlo¢in. Nepojasnjen. Nekdo
Je bil zadavil neko spoStovano in cenjeno damo. V njeni lastni spalnici. Govorilo in
ugibalo se je kajpada to in ono, celo osumili so nekaj hinih prijateljev, vendar pa
krivde niso mogli dokazati nikomur. Vse skupaj bi se najbrZz kmalu izgubilo v
pozabo, ¢e bi se ne zgodilo nekaj, kar je po sploSnem mnenju nedvomno kazalo na
potuhnjenega iztirjenca, na blazneZa: truplo nesre¢ne dame je namre¢ nekaj dni po
pogrebu izginilo — okrog razkopanega groba pa so nasli polomljeno Krsto in razce-
frane ostanke dragocene bele obleke, v katero so bili na moZevo Zeljo oblekli
pokojnico k ve¢nemu pocitku... Zavirski Zupnik, gospod Ignacij, bi najbrZ tudi ob
tej priloZnosti trdili, da je zlo kot zlo lahko le od Boga — ker drugade ne more biti.
Takrat, proti koncu, so namre¢ kar naprej pridigali o zlu in biblijski ka&i kot o milosti
boZji, ¢es: stra$no mogocno bi moralo biti zlo, ki bi usmiljenje samo pripravilo v to,
da kaznuje, ki bi €isto ljubezen spreminjalo v kazen, stra¥no mogoc¢no, le Bogu po
meri... ¢e bi bilo res - in boZja vsemogo¢nost bi bila laZ, ¢e bi to zlo ravnalo po svoje,
¢e bi ne bilo od Boga samega... Takrat je celo verjela, da so vse ¢loveske skrivnosti
le namiSljena veli¢ina, namisljena mo¢, da so slepilo, ki vodi v norost. In da mrtvi v
resnici ne vstajajo. In da ni greh, e si boZas goloto. Ce sanja$ mladeni¢a modrih oéi.
In ¢e potem $e malce poleZi, takole, gola.

Tudi tukaj je rada poleZavala gola. Toda v tej samoti se je vse skupaj obra¢alo
nekam po svoje, Ze ves ¢as, se pravi — Ze od pomladi sem, in se je zapletalo v muden
pomislek, v muéne sanje in sploh muko, ki ji ni bilo videti konca. Se pritlikava, le
komaj ¢loveku podobna spaka na stropu te tihe spalnice s pogledom na »vrt« je bila
kakor iz sanj - kot bi se zmeraj znova Se v temi splazila iz more, kot bi ne hotela
miniti z nocjo in bi se zgolj pretvarjala v sliko, v preZo... na deklico ob potoku, ko
se je v sami tancici sprehodila do tja. Kajti v tistem na stropu ni $lo za raj — bila je
le ncka samota, z jako prozorno spodnjico ¢ez goloto, s hrasti, grmi¢jem in spako
pohotnih no¢i. Pa najbrZ je moralo biti tako in je sodilo skupaj, kajti globlje v samoti
ne gre brez golote... nato podoba lahko tudi zastane — in &e zastane, se vidi Se spaka
hotljiva, kosmata in grda, pa vendar nebesko privla¢na v odlo¢ilni nameri. Naprej se
ne vidi. Nikamor ¢ez obokani hip. Le misel zatava in slutnja prileze v notrino...
PreplaSena mati bi brzkone rekla, da vidi greh, kako zalezuje devico, in da je treba
moliti in se kesati, §¢ preden se zgodi, $e preden se slutnja izpolni. Medtem pa bi se
gospod Ignacij le nasmihali, ¢e§, tako ali tako je vse to ena sama milost boZja — tudi
golota, tudi spaka v samoli...

In najbrZ so vedeli, da, tudi gospod Ignacij, ¢isto lahko, da so vedeli - ¢e Ze prej
ne, pa vsaj proti koncu. Mati pa prav gotovo. Poznali so vse to, v samoti — tudi spako
in misel, ki kdaj pod veder postane mladeni¢. Kar sama od sebe. In j&. Milost in
kazen obenem. Mladeni¢ in Zelja... da bi kri¢ala in Sepetala, tako, na §iroko in vrode
in bi ga trepetaje ovijala, ovijala, kar naprej, da bi se ve€ ne izmuznil, da bi se zjutraj
ved ne bilo treba bati pogledati spake na stropu in bi ne bilo treba jokati, ne od sramu
in ne kar tako, od samote s pogledom na »vrt«.

Sicer pa so v samotne, votle no¢i najveckrat krehetale srake. Kot da bi smele,
kadar se jim pac zljubi. Kakor da bi smele kar naravnost v misli in bi jim ne bilo mar
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ni¢ drugega Kot tistih plehkih glasov. 1z temnega molka, iz tema¢ne gmote »vrta« ob
vznoZju nodi. Takrat je ¢akala. V strahu in hkrati nekako odve¢. Da se izpolni
misterion. Da se misel zariSe v mladeni¢a modrih odi. Pa so bile le srake in misli kot
sracji krehet... in je slonela ob oknu in je poskuSala s prstom po gladki, jesensko
rosnati ploskvi risati Milivoja. ki se ni nikdar posrecil v videz globine. V modre o¢i.
In je ostajal zgolj plehka vijuga na rosnati Sipi. Zgolj ploskev med bitjem in nocjo,
med jokom in sracjim kri¢anjem — jesensko rosnati stik. Samo to. In ni¢ ljubezni...

Nekdo je neko€ slikal samoto. Kar v spalnici. Da. Cez banjast obok. Potocek in
drevje in trate, cvetli¢no grmovje in $irno nebo. Potem je dobarval 3e jutranjo zarjo.
In gladiole v ospredje. Vse skupaj rahlo razgibano v sapici z juga. Da je skoraj diSalo
od stene.

Vendar vse tak$no ni zmoglo pomena.

In treba je bilo previdno zaznaditi konturo. Ni $lo drugace. V mehkih potezah.
Takole, od zadaj. Hrbet in boke in dolge noge. Pa lase ¢ez hrbet. Pa ritnici jedri... In
zmes3ati barve v mladostno sveZino. Nanesti odtenke. Zasenditi v vzgibih...

Nato se je zdelo, da manjka samo 3e vetrc na mi¢nem telesu. In vesée ga mojster
zajame v prozorno spodnjico.

Toda samote ni hotelo biti.

Prej sum.

In sitno vprasanje: KakSen hudi¢ goni dekli¢a, da se le za komaj opazno malen-
kost manj kot gola, in to pri belem dnevu, potika po gmajni?

Ubogi mojster o¢itno ni zmogel zgolj mic¢ne laZi.

Pa je malal: Hudica,

Za gladiolami. V grmu.

Kdo ve, kaj se je potem dogajalo z njim? Kajti tudi Hudi¢a ni zmogel docela.
Tisto, kar je nastajalo, je resda bila grdoba. To Ze. Toda Hudi¢... Ni moglo biti zgolj
zlo, kar je zvabilo mladenko v prelestno jutranjo gmajno. In ni moglo biti zgolj zlo,
kar je narahlo krivilo deklifko telo v mikaven izziv. Imelo je sicer Strleca uSesa,
roZzi¢e in dolg, naSobljen kozlovski obraz, rjavokosmata §iroka ramena in moéne
roke. Toda o¢i so se zdele... kakor bi izza grma in gladiol preZala jasna modrina neba
v boZanski nameri, da je toplo Zehtelo in je boZalo kakor sapica z juga.

Ljubila bi, poljubljala, lizala kodrave prsi - to... In no¢i bi dobile pomen. Pomen
Za pomenom...

2

Sprva je mislila takole poleZavati kar ves dan. In se prepuscati sanjavi lenob-
nosti in mislim kar tako... Na bliZnjih pokopalis¢ih Ze tako ni imela nikogar, Se
beZnih znancev ne... Hi%a je ostala prazna. Kaijti gospod Violet in Magdalena sta se
bila odpeljala Ze navsezgodaj. SluZabniki in sluZkinje, ki so imeli prosto do velera,
pa so potem prav tako odhajali vsak zase, verjetno k svojcem po okoliSkih vaseh.
Zunaj je na drobno priilo. In, vsaj po lesku, ki se je zbiral po tleh, in vejevju soded,
tudi sproti zmrzovalo v ostrem severnem pisu. Psa ves ta ¢as ni bilo slisati. Pa tudi
ni¢esar drugega ne, odkar je bila odSepala e stara Kristina in trdo zaloputnila z
vhodnimi vrati... In prijalo je — vsa ta spokojnost v prijetno ogrevani hi8i in vsa ta
brezbriZnost, brez zoprnih vljudnosti in manir, brez tiste vsakdanje nadleZne skrbi,
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da bi s tem ali onim primerno ustregla, da bi sploh primerno bila — lahko bi se gola
sprehajala naokoli, lahko bi v najimenitnej$i Magdalenini toaleti plesala po velikem
salonu, lahko bi pomerila njene spodnjice, lahko bi... karkoli pa¢ Ze, kajti hi3a je
postala prijazno razko§je in docela, z najskrivnej§im, z najtemnej§im kotickom na
voljo.

Pravzaprav potem Se lep ¢as ni vedela, kaj bi. Sprehodila se je malce in to, tudi
umila, pa zopet legla in gledala v strop... Temacno je bilo. In gosta sivina je vztrajno
tiS¢ala na okna. Vendar to ni kazilo podutja. Le toplega caja se ji je zahotelo in
maslenih kolackov — in brZkone se je prav zaradi tega ¢aja spomnila 3e viSnjevca v
Magdalenini spalnici. Kako prijetno sladkobno pogreje po grlu. Ze nekajkrat sta ga
bili srknili z Magdaleno, pa le za Salo, skrivaj, za prst, dva — in Magdalena je
vsakikrat rekla, potem ko je nagnila in jo je streslo v Segavo naSobljeni kremZi, da
ga je dobro imeti pri roki tudi ponodi, za zdravje, scveda, in ravno toliko, da malce
pogreje. In nemalo jo je mikala tista prijetno draZeca toplota z okusom po vi$njah.
Vendar se ni mogla odlociti, se pravi, ni bila isto prepri¢ana, ali res sme kar po
domace, kar sama v Magdalenino spalnico. Resda ji je nameravala povedati, to pray
gotovo, pa tudi rekla ji je, takrat, Magdalena, ko sta se sladkali, da si lahko mirmo
postreZe, kadarkoli jo zamika, ¢e Ze noce, da tudi njej prinesejo steklenico v spalni-
¢o, in da bo to njuna majhna skrivnost. Kljub temu pa - no ja... Neprijetnega obdutka,
da pa¢ po¢ne nekaj, kar ni ravno najbolj na mestu, se ni mogla znebiti tudi potem,
ko se je Ze slekla ter si nekoliko uredila lase pred velikim bene$kim ogledalom v
Magdalenini spalnici in si Ze drugi¢ nalila v zlato obrobljeno &aSico... Sicer pa ji je
bilo zmeraj vSe¢ v Magdalenini spalnici. Okusno razporejeno razkosje v mrakobno
rdec¢kastem soju, ki se je $iril od teZkih, vinsko rdecih zaves, se je tako prijetno
razlezlo med misli, da so postale kakor prijazno topla mehkoba v rahlo rdedem
odtenku golote. Tudi mahagonijev les se je blestikal v rdeem odtenku... Rada se je
ogledovala golo. Haljo je bila spustila kar na tla. Pa tudi sicer — pravzaprav se je Ze
od nekdaj rada pogledala, takole, &e se je ponudila priloZnost. Se najveckrat na
skrivaj. Kajti mami nekako ni bilo po volji. Pa tudi tukaj ji je zmeraj postalo
neprijetno, ¢e je le pomislila, da bi rekla Magdaleni, da bi jo prosila za spodobno
ogledalo, pred katerim bi se bilo mogode vsaj za silo urediti. Kakor da bi tudi
Magdalena lahko imela Karkoli proti temu. Morda ji je celo potihem zavidala to ali
ono glede videza. Zazdelo se je v&asih tako, Se posebej kdaj zjutraj, pri ¢aju, ko se
je le s teZavo vljudna silila v kramljanje in je gospod Violet kakor nala$¢ polaskal,
v hudomusni gesti sicer, pa vendarle, bodisi Marti bodisi njej, Nini, medtem ko je
Magdaleno vsakokrat znova nekako prezrl, in ji pa¢ ni moglo biti najbolj prijetno,
da Marta ni mogla docela prikriti rdecice, ko je nalivala ¢aj ali v vidni zadregi nekako
nerodno mahedraje s pladnjem odhitela iz salona. Tudi Nina sama je ob tak$nih
priloZnostih navadno zaman poskusala odgnati zadrego in dvigniti pogled, in gospod
Violet je najveckrat dodal $e nekaj o prikupni srameZljivosti in okusnih kola¢ih. Ob
takSnih priloZnostih je zaslutila nekak$no obrabljenost sicer pokonéne in vsaj na
videz vase zaverovane dame, nekak$no senco nemoci, da se ji je zasmilila in bi ji
Zelela nekako pokazati spostljivost, Toda $e najbolje je bilo povesiti pogled in potem
pokramljati o kola&kih, ki so se Kristini najveckrat zares imenitno posreili. Ce bi
bila na Magdaleninem mestu... bi gotovo odslovila Marto. Brez pomisleka. Pa ¢etudi
le za vsak slucaj. Kajti tak$na, nakravZlana in nali¢ena, s tisto visoko privzdignjeno
ritjo, pa¢ ni mogla sluZiti hi¥nemu miru in sredi, pa¢ ni mogla biti blagoslov — ne,
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ne, v nobenem primeru bi je ne trpela, ko se je pozibavala sem in tja in s skoraj do
bradavic razgaljenimi prsmi hlinila nedolZno pohlevnost. Bi ji Ze pokazala, kaj je
gospodarica in kaj sluZkinja. Tako pa... Ze, Ze, dama, to Ze, vendar dama, ki ve, kako
in kaj, e je pac treba, Ce se ji pa¢ zazdi, da je potem vse tako, kot je prav in kakor
se spodobi v poSteni hisi. Kajti med Marto in Violetom se je skoraj zagotovo
napletalo $e precej ve¢ od tistih na videz $aljivih in skoraj nedolZnih laskanj — saj je
celo njo, Nino, Violet Ze prijel, takole, ¢ez pas — vendar pa dosti prenizko, da bi lahko
verjela v zgolj Salo. Pravzaprav se je takrat ustraSila. Cisto zares. In je le malo
manjkalo, da bi zakri¢ala. In se je izvila. In je $e ves popoldan potem ¢utila vro¢ico
na obrazu. Mislila je celo, da bi kar $la, 3e tisti dan, kar domov, vsej nevarni poti
navkljub... Amalce je vendarle grelo, malce, ne le v lica, ¢e se je spomnila na samem,
¢e je pomislila, da bi lahko kdaj priSel naskrivaj, ponodi, in bi jo prijel takole,
prenizko... pa &etudi je vedela, da bi se mu izvila Se v drugo, Se odlo¢neje, in bi
potem zagotovo Ze na vse zgodaj potovala v Zavirje.

Prijeten, ¢eden gospod se ji je zdel pravzaprav, ta Violet. Nikakor prestar.
Prijeten, da... Nalila je znova. Prav ni¢ obrabljen. Tako prijetno trden. Moski... In
Sepnila je nekajkrat to besedo, ¢isto od blizu v ogledalo, s Siroko razprtim »o« in z
razpotegnjenim mehkim »$«, da se je toplo zarosilo z vonjem po viSnjeveu in se je
kar sam od sebe zrinil nasmesek v mehko razmaknjeno $obo, nekako sreden in blag
in ¢isto malce izprijen... Tudi ko je potem z eno nogo pokleknila na posteljo, takole,
nekoliko razkreceno, se je lahko opazovala v ogledalu. Pravzaprav je postalo o¢itno,
da je to razko$no ogledalo v primemi vifini in v ustreznem nagibu namenjeno
predvsem pogledu s postelje. Cela se je videla v njem, ko je legla. In prijetno, nekako
pritajeno je zadehtelo izmed mehke, svilene posteljnine, po cvetovih bazilike — kakor
tiha opojnost, kakor ¢as, ki ga je mogode zaznati le iz tesne bliZine, veS¢a zvijaca,
bi rekla, prikrita draZ, ki se zdi brez namena, kakor da z vso pravico zgolj j& — del
misli in sanj in notrine, samo po sebi umevna naturnost... izkuSene dame.

Tudi tukaj, po stropu Magdalenine spalnice, se je boc¢ila pokrajina s hrasti. In z
meglidavimi prameni svetlobe izmed natrganih oblakov. Podrobnosti se ni videlo.
Toda obdutek, da leZi sama v rdefem somraku, nekje globoko pod hrasti in da tisti
parkljasti orjak, nekakSen bog ali kaj, ki se je zvedavo nagibal ez rob te globine,
nenehno bol$¢i vanjo, je postajal neprijetno Ziv. Kakor da bi leZala, v samotnem
tolmunu...

Nekaj je zaropotalo po hisi. NajbrZ od spodaj, iz veZe...

Toda potem je znova zavladala tifina. Da je sliSala le vase. In so se splaSene
misli zlagoma znova nabrale v gruco, v blestikavo migotanje kar tako, v lebdenju,
kakor da bi jim ne bilo treba nikamor skozi obokan somrak. In navsezadnje je bilo
tisto zgoraj le slika, ki je ugasnila, &e je zaprla ofi... ali ¢e se je gledala v ogledalu
ter skuSala oceniti mi¢nost drZe telesa, razsutih las in nasme3ka, ki se nekako ni
mogel posrediti v nedolZno zapeljivost, v zgolj prisréen mik za poljub, kajti nekaj se
je vseskoz galilo v njem, in ni hotelo biti lepota, in ni bilo obvladljivo - kajti e se
je posrecilo v o¢eh, se je zalezlo v ustnice —nekako ohlapno in vse prevec nebogljeno
za Car. Veliko bolje je bilo pa¢ videti, ¢e se je takole namulila ali si nadela izraz
nekoliko zlovoljne zdolgo&asenosti, neob&utljivosti, zmrdljivosti, kar ji je ob Mavri-
ciu tako ali tako prihajalo samo od sebe in se ji je venomer zdelo ¢isto primerno za
vso polizanost in sluzavo ustreZljivost, Se posebej pa za tiste nekam Zabje odi, ki so
hkrati poniZno in pohlepno moledovale in silile vanjo. Toda — Zelela bi se smehljati,
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nasmihati, muzati, vabiti in se izvijati hkrati. Pa ne Mavriciu. Zelela bi obetati tu in
tam, na videz le za 3alo, s pogledom, z nasmeskom, ravno toliko, da bi se videlo, a
dovolj dvoumno in varno, za vsak slucaj, seveda — dokler ne bi bila isto prepri¢ana
in gotova v naklonjenost, v ljubezen... da bi smela brez strahu postati voljna in
mehka in topla, vsa neZna, docela predana in sreéno nemocna v krepkih, varnih
rokah. Tudi to ji je bilo v3e¢, v ogledalu. Nicesar ni bilo treba hliniti, bilo je
pripravljeno, hrepenece, Zeljno...

Nekdo je hodil po hisi. Cisto razlo¢no je slidala. Pomislila je na Magdaleno in
Violeta. Ki bi se mokra in prezebla utegnila pa¢ Ze vmiti. Naglo je oblekla haljo. In
znova prisluhnila. Stopila k vratom. Nikakor ne bi hotela, da bi jo Magdalena zalotila
takole, pa Se v lastni spalnici. Postelja je sicer ostala v neredu... Tudi kozarec, In
steklenica. Toda sedaj ni bilo ¢asa. Previdno je odprla vrata. Tiho je smuknila po
hodniku. In $ele v svoji spalnici nekoliko zadihala.

Postelje pa¢ ne bi smela pustiti tako. Razmetane. Povaljane. Saj se je gotovo
poznalo, da ni le sedela...

Toda, ko se je hotela vmiti in vsaj za silo poravnati, odejo vsaj... je zasliSala
korake na stopnis¢u. In zmeraj bliZe. Kakor nekoliko pritajene. Po¢asne... Magdale-
na ni hodila tako. Tudi Marta ali Violet ne. Nih¢e iz hiSe pravzaprav...

Odlocno je odprla vrata.

»Mislil sem, ¢e ste sami, ¢e ne zamerite...« je jecljal Mavricio in se tako bedasto
silil v nasmeh, da bi najraje kar zaloputnila z vrati.

»Na pokopalii¢u je grozno. Blato do gleZnjev. Samo pomislite... pa dame, jao,
kar po tistem blatu, veste... Se sam sem se komaj za silo odedil tukaj v veZi. Saj
¢lovek ne more vstopiti kar takSen...« Medtem si je znova na mo¢ skrbno ogledoval
hlace in Cevlje, ¢e bi morda Se opazil kaj blatnega.

»Gospoda in gospe ni doma,« je rekla dovolj nestrpno in nejevoljno, da bi pad
moral sliSati, kako prav ni¢ ji ni do njegove druZbe in pogovora z njim.

»Vem,« se je delal ravnodusnega, ne da bi se nehal editi in ogledovati.

»Vem!« je ponovil, ko se je vzravnal, pri tem jo je pogledal tako naraynost in
srepo, da se je zdrznila, da jo je hladno spreletelo od leska iz tistih nadutih oci. Kakor
da za hip sploh ne bi bil ve¢ on, Mavricio. Kakor da bi siknilo nenadoma iz teh o¢i
in kakor bi¢ oplazilo duo... Nato se je znova zmedel, vsaj videti je bilo.

»Mislim... saj pridejo, kmalu, kajne? Po tak$nem blatu pa res...«

»Ne vem,« se je nakremZila, »nié niso rekli.« Potem je nekaj ¢asa molcal, kakor
da bi ne vedel, kaj naj Se rece, kakor da bi se sku$al domisliti ¢esa, kar bi jo morda
zanimalo. V bebasti zadregi je napenjal ustnice, kot bi ga nekaj zbadalo...

»Ne pocutim se dobro. Zato bi prosila...«

»Ne, ne, prifel sem vam povedat,« jo je prekinil, »veste... vi ne veste, veliko
tega ne veste, pa sem mislil, ja, da bi bilo prav, ¢e bi vedeli. Mislil sem, no...«

»Kdaj drugi¢, Mavricio, res,« je skufala prijazno, »ne podutim se dobro, prav
TES ne.«

»Nikoli ni bilo prave priloZnosti,« jo je kratko malo preslifal. »Nikoli nisva bila
sama, da bi vam lahko povedal...«

»Oprostite, Mavricio,« je presekala odlo¢no. »Legla bom. Pridite jutri ali kdaj.«

Toda, ko je hotela zapreti vrata, je podstavil nogo. In iz oéi je zopet odblesknilo,
zariplo in $kilasto, kakor naravnost iz tiste no¢i...
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»Mavricio!« je kriknila. A le reZal se je — Siroko, slinasto, brez glasu... in rinil
v vrata, da je morala popustiti potem. Da je morala odstopiti. Da je otrpnilo v mislih.

»Mavricio, prosim, pustite me,« je zaihtela, ko se je $e kar reZal, ko je ¥e kar
stal...

»Zakaj mi pravite tako?« je ¢ez daljsi ¢as, ko je zopet nekaj premisljeval in ga
je menda zopet zbadalo ali kaj, zagol¢al kakor iz nekaksne stiske in kot bi tudi njemu
samemu $lo na ihtenje. »Ne smete mi praviti tako.«

Zdelo se je, da se bo zjokal. In pomislila je, da bi kricala, da bi beZala, tudi
nejasna misel na okno in »vrt« je $inila mimo... Ni si ga upala pogledati naravnost.
A je vseeno videla, kako je pocasi, skoraj preudamo izvlekel iz Zepa porumenelo,
nekak3ni $toli podobno cunjo in kako mu je potem Ze naslednji hip ta ista cunja
postala odvec — predeval jo je nekaj ¢asa iz roke v roko, kot bi ga po malem Zgalo
v prste ter jo nazadnje nekako globoko zamisljen znova zatladil v Zep. Pri tem je
postajal zadihan. Rahlo mu je poZviZgavalo v nosu. In ¢utiti je bilo nekak3ne sunke,
v sapi, kot bi ga preSinjali kr¢i ali kaj. Ni bilo ihtenje. Nekaj kolcanju podobnega.
Vendar brez glasu... Otrplost v mislih je sicer nekoliko popustila, toda ni¢esar upo-
rabnega ni bilo tam, ni¢esar, kar bi lahko izrekla v ta more¢i molk, kar bi lahko
ukrenila ali Cesar bi se lahko oprijela, da bi ne bila tako docela na razpolago in
nemocna pred tem ocitno bolnim ¢lovekom. Le razbijalo je in drhtelo po notrini. In
oddaljen sradji krehet se je sukal v strah. Se premakniti si ni upala. In zdelo se je, da
se rahlo pozibava, vse skupaj, da tla poc¢asi polzijo v nagib in da tista piskajoca, v
sunke natrgana sapa ne zaleZe, da nekako ne seZe do pljuc.

»Veste... tudi mesta umirajo,« je Sepnil in tiho zaprl vrata. Potem je stopil do
postelje in sedel nanjo.

»Prisedite, Nina.«

»Ne... ne...« je zajecljala. PreSinilo jo je, da bi sedaj morda lahko zbeZala, da bi
morda morala — do vrat, po stopnicah, na ulico... Toda morda je preZal — in zbala se
je, da bi utegnil opaziti misel.

»Tudi nase,« je nadaljeval skljucen vase. »Vi ne veste, kako je bilo prej. Sedaj
pa — nobenega veselja veé. Nobene veselice. In najveckrat vidi§ samo Se praznino,
kako se steguje po trgih in ulicah. Tudi, ¢e hodijo ljudje. Ja. Tudi ¢e hodi veliko
ljudi...« Sunkoma je dvignil glavo, kakor da bi se vzdramil iz neke sanjavosti. In
nekaj ¢asa znova nepremi¢no bol¢al vanjo.

»Zakaj ne prisedete?« Slifati je bilo kot sicer tih, pa vendar dovolj srepe¢ o€itek,
kot komajda Se zatajevana groZnja, ki ne trpi nikakr$nega ugovora ali sprenevedanja.

»Skuham nama ¢&aj,« se je domislila, se je oklenila, »res, prilegel bi se. Pa malo
visnjevea...«

»Zakaj ne prisedete?« je vztrajal Ze zopet sunkovito zasopel, pri tem mu je
nekajkrat zapored glavo sunilo vznak, kakor bi neobvladljivo in silno pljusknilo
vanjo. Potem je obmiroval v tistem izbuljenem pogledu. Zariplost, ki je bila na-
radcala s sunki, je polagoma usahnila. Nato je za silo pomirjen nadaljeval: »To sem
veckrat mislil, ja, ve¢krat v nogeh. Tu spodaj, pod temle oknom sem mislil... da bi
bobnelo kot iz bobnov, ¢e bi jih tepel. Da so votli, ja, da kadar mislijo, ni ni¢esar,
tudi &e se smejijo ali e govorijo, ni niesar. Pa je bilo, prej, bilo, bilo, ko pa ste prisli
vi, vem... kako bi rekel, no, hodil sem pa¢ sem in tja, in ¢e sem e tako gledal, Se
tako poslusal, poskusal razmisliti to, pa ono, ne vem, bolje bi bilo, ¢e vas ne bi bilo,
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ja, tako mislim... Ce pa mogoce mislite, da ne smem tako misliti, ée mislite... A
mislite? No, ¢e mislite, vpraSam!«

»Ne... ne...« je odkimala zmedeno. To ga je oCitno razveselilo, kajti tisto gro-
zeCe, napeto pricakovanje, ki je med govorjenjem vse bolj zatezalo obraz, se je
razlezlo, skoraj naenkrat, v sproi¢enost, v nasmesSek, kakor da bi mu nenadoma
odleglo. Obrnila se je k oknu in se kakor z zanimanjem zagledala skozenj. Pri tem
je napeto prisluskovala k postelji. Slehernemu dihu... Razbila bi steklo, e bi vstal,
Ce bi se ji pribliZal. In bi pograbila ¢repinjo. Brez pomisleka. Tudi zarezala ali sunila
bi brez pomisleka, v obraz, v trebuh — kamor bi pac¢ zadela. Misel na to moZnost, ki
se je nepri¢akovano ponudila sama od sebe, jo je navdala s pogumom. Tudi drhtavica
se je polegla. A hkrati jo je zajela nekak3na grenkobna otoZnost, uZaljenost — kajti
nikoli si ni bila mislila, da bi utegnila biti tukaj komurkoli odved. Lahko, da sta tudi
Magdalena in celo Violet gledala nanjo tako. Cisto lahko. In $e¢ marsikdo. Vsa ta
skrb, ustreZljivost in gostoljubnosl, vse prijaznosti so se ji sedaj kazale kot nekaj
prisiljenega, hlinjenega, grdega in mnogo malenkosti, ki se jih je v naglici domislila,
je kazalo na to.

»Saj bi Ze §la. Pa e kako bi $la,« je zamomljala bolj zase, ne da bi umaknila
pogled od »vrta«, ki se ji je tokrat zdel prijazen in kakor tolaZba, vsej svoji puscob-
nosti in sivini navkljub.

»Lepo vas je gledati, takole, v svetlobo,« se je jecljavo in slinasto neZil Mavri-
cio. Kakor da tisto prej ni bilo ni¢. In Zelela ga je prizadeti, poniZati, enkrat za vselej
opraviti z njim. Ni se odmaknila od okna, Eeprav se je zavedala, da se skozi prosojno
haljo ponuja obris, da je spodaj €isto gola in da se najbrZ pohlepno naslaja ob tem.

»Odidite, Mayricio!« je ukazala prezirljivo. écprav Ji je Ze vnaprej bilo jasno,
da ne bo zaleglo. Ceprav bi utegnilo biti celo nevarno. Toda morala je, hotela je, ni
Slo drugace. Samo tako je sploh lahko 3e bila v njegovi bliZini. In Cutila je, da je
nobena njegova groznja, nobena blaznost ne more ve¢ prisiliti v to, da bi se $e kdaj,
pa cetudi le za hip, zatajila.

Vendar potem sploh ni ve¢ buljil vanjo — ko se je zbrala, ko se je obmila... ko
ga je hotela pogledati naravnost, z vso prezirljivostjo, ki jo je premogla. Zakrival si
je obraz z dlanmi in menda nekaj Sepetal sam vase, Klavmo ga je bilo videti v tej
skljuceni, zlomljeni drZi in lahko bi se ji celo zasmilil, &e iz zlepljenih las, iz ble$¢ede
spoliranih nohtov, iz potne srage ob uSesu ne bi Zehtel nekak3en stud, ki bi se utegnil
vsak hip znova iztegniti po njej. Tudi iz vseh mogo&ih pomad, ki so vonjale od njega,
je cutila ta stud. In misel, da bi se je kakorkoli dotaknil, se je pretegnila kakor ogaba
po notrini. Kakor da bi njej sami za hip zasmrdelo iz ust. In se je nekako pomadasto
zlepljalo v slini. Da kratko malo ni vzdrZala veé. Da je kratko malo §la... PoskuSala
je mirno. Vzravnano. Posku3ala je, da bi ne divjalo po njej. In naokoli. Da bi se ne
Sibila in nagibala. Da bi zmogla naravnost. Tudi potem. Ko je zaprla vrata. Za sabo.
Ko je ostal. In se ni zganil. Ko je le vralo iz misli. In 3kripalo iz lesenih stopnic...
v mrakobno tifino vsega pomadasto tujega prostorja te hise.
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Milan Dekleva

Smo mreza, ki lovi jezike, in antena, ki jih oddaja

Avtor fotografije: NACE BIZILJ
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Milana Dekleve ni tezko prepoznati. To je tisti simpati¢ni »brko« (glej fotografijo),
ki ga lahko tudi v najbolj hladnem vremenu sreéate, kako na »modrem dirkalcu na pet
predstav« drvi od Stare cerkve proti Zmajskemu mostu — in narobe. Sicer pa je to pesnik,
za katerega je dolgo &asa veljalo zmotno prepri¢anje, da je eden redkih slovenskih
avtorjev, ki ga je skorajda nemogo&e prevajati. Da to vendarle ni tako, so dokazali
prevajalci, ki so ga prepesnili v angleSki, nem3ki, francoski in italijanski jezik; in v
srbohrvaskega, jasno. Ceprav je pesnisko pot nastopil razmeroma zgodaj (beri intervju),
je do prve pesniske zbirke priSel »Sele« pri Stiriindvajsetih; leta 1971 je v uredniStvu
Studentskega Easopisa Tribune izdal prvenec z naslovom Mushi, mushi. Nato so sledila
leta »spektaklov in debaklov«, pa postopen konec ¥portne poti (Dekleva je bil odli¢en
vaterpolist in Ze bolj§i ragbijist; mimogrede, njegov najzvestej$i fan je bil pesnik Milan
Jesih, ki je za ljubljanski ragbi klub spisal celo himno, ki se zatenja nekako takole: »V
nedeljo rad nag bi / igral s tabo ragbi!«) in konéno leto 1978, ko so se na knjiZnem trgu
pojavila Dopisovanja, njegova druga pesniSka knjiga. Samo leto kasneje e Nagovarja-
nja, ki so jim leta 1984 sledila Naredja telesa, pa ZapriseZeni prah (1987) in Odjedanje
boZjega (1988) ter Panicni ¢lovek (1991), za katerega je lansko leto dobil Jenkovo
nagrado. Vmes je seveda vneto pisal za »male in velike otroke«, dramske predloge, dva
muzikala ter pridno in vestno novinaril. To v kulturnem uredni$tvu Ljubljanskega Dnev-
nika po¢ne Se danes.

Literatura: Ceprav ste mi nekoc dejali, da ne marate govoriti o pesnistvu, Se
posebej ne o svoji poeziji, da so vam pogovori o poeziji itd. nadvse zoprni, bi lale
najin pogovor tempiral ravno na poezijo. In to na poezijo, pod katero se podpisujete
vi. Prvo zbirko ste izdali leta 1971, in sicer pri casopisu Tribuna, katerega urednik
ste bili, Casopisa, ki je takrat Se nekaj pomenil...

Dekleva: ... takrat je bila stvar precej drugaéna; druga¢na zaradi tega, ker je §lo
za povsem dmg ¢as, za drugacne razmere, za generacijo, ki se danes deklarira kot
generacija 68. Studentska gibanja so k nam prisla z zamudo. Vse tisto, kar se je pri
nas dogajalo v zacetku sedemdesetih, so v drugih evropskih mestih Ze preZiveli. Pa
tudi vsebina tako imenovane revolucije je bila druga¢na kot drugje po Evropi. Nam
ni §lo za kakrSenkoli druZbeni preobrat, za revolucijo v klasi¢nem smislu te besede,
pa pa zarevolucijo duha, Se pravi, najprej spremenimo nekaj v nasih glavah, potem
pojdimo spreminjat druZbo, potem pojdimo delat revolucijo $e na druga polja. Mor-
da je to bila neke vrste duhovna oziroma estetska revolucija; in s tem v zvezi je $lo
za animacijo, Ki pa ni zajela le velikega dela Studentske populacije, temve¢ tudi tiste
druge, torej neStudentske ali kakor bi se temu Ze reklo. Takrat seveda ni bil problem
z entuziazmom napraviti zbirko in jo tudi prodati. Mushi, mushi je iz8la v nakladi
1500 izvodov in bila v celoti razprodana. Prodajali smo jo sami; sam sem postavil
»§tant« pred filofaks in prodajal. Prodajali smo tudi v avli faksa, po ulicah itd.

Literatura: Z zadnjo zbirko Paniéni €lovek ste vsaj na vsebinskem nivoju pose-
gli tudi v vzhodnjasko, orientalsko tradicijo, v Mushi, mushi pa na nivoju oblike.

Dekleva: V Mushi, mushi gre za haikuje in Ze sama forma haikujev je tako ozka,
tako ostra, da je treba v petih ali sedmih zlogih povedati kar najve. Se pravi, da je
2 branjem treba posedi tudi v tisto, zaobjeti tudi tisto, kar je v pesmi zaradi ostrine
forme zamol&ano. Slo je za Eimbolj kristaliéno formo; navsezadnje forma diktira
izraz.
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Literatura: Skratka, poskus racionalizacije oziroma ekonomizacije jezika, k
Cemur se bova Se vrnila. Sicer pa mislim, da je bil tudi ¢as, tj. zacetek sedemdesetih,
tisti, ki je narekoval formo vzhodnjaskih haikujev.

Dekleva: Seveda. Studentska revolucija je narekovala to zanimanje za vzhod-
njaske filozofije, za vzhodnjaski nadin Zivljenja. Ljudje so potovali na vzhod; $lo je
za postbitnisko generacijo, za zapozneli flowerpower. Vsi, z mano vred, smo zacutili
manko zahodne civilizacijske poti, ki je bila do sveta zmeraj v dominantnem po-
loZaju, gospodovalna, in ki je kolaps doZivela Ze ob koncu Sestdesetih. Reakcija z
nase strani je bila povsem logi¢na, zdravorazumarska. Vzhod je ponujal neko drugo
reditev, Ki jo je bilo treba preveriti — ali se da znotraj naSega Zivljenja napraviti
kaksno korekcijo v smislu vzhodnjaske filozofske misli in nadina Zivljenja?

Literatura: Ze v prvi zbirki ste znali prisluhniti tisini, v Dopisovanjih ste celo
zapisali, da je »tifina izmerljiva«. Tisini se torej ne da le prisluskovati, pac pa jo
lahko tudi merimo?

Dekleva: Gotovo. Meri jo naSe telo, meri jo vsako naSe enkratno in nepono-
vljivo Zivljenje, ta pot, po kateri stopamo. To je ta vatel tiSine.

Literatura: Potemtakem je pesem neke vrste privilegiran prostor jezikovnih
zmoZnosti?

Dekleva: In obenem paradoksalen ravno v tem, da vsako stvar izgovori z veliko
napetostjo, z veliko dramati¢nostjo in muko, ker se jezik zaveda, da je prislonjen na
ti¥ino. In da je tiSina tista, ki omogoc¢a besedo. To je tako kot pri svetlobi; oZji ko je
Zaromet, vedji ko je laserski snop svetlobe, dalj ko seZe v prostor, bolj se ob tem
zavedamo moci teme. V bistvu se Sele v tem snopu luci zavedamo, da nekje obstaja
tudi tema. Isto velja za zvok in tiSino.

Literatura: V Dopisovanjih se odrekate vlogi pesnika, cigar skrb je lepoticenje,
zakaj vi niste »licilec«, temved tisti, ki zre »onkraj udobnega dobrikanja«. In hkrati

problemsko vprasanje skrajsanja stiha. »Kako skrajsati stih, ne da bi pognali klaftre
ritma?«

Dekleva: Ves ¢as govorim o tem nesuverenem subjektu, lirskem subjektu, ki je
Ze razpokan, ki zase ve, da ne sme biti tako zelo nadut, da ne sme nastopati kot
absolutno prezenten. Skratka, gre za poskus osmislitve novoveske filozofije, tistega,
kar je izpovedala Ze novoveska filozofija z Nietzschejem, pa eksistencialisti¢na
tradicija. Sam se nikoli nisem ¢util povsem suverenega, suverenega namrec v tem
slabem smislu, v tem smislu novoveskega subjektivizma, kjer je ¢lovek nevprasljiva
substanca in temelj vsega.

Literatura: Ce vas prav razumem, je bila vedno beseda tista, ki ste se ji cudili;
njenemu zvenu, njenemu zvoku, njenemu prevajanju v verzno govorico, razmerjem
in odnosom med njenim pomenom in njenim bistvom?

Dekleva: Zven je vedno korekcija pomena besede, kakor so to znali lepo
povedati ruski formalisti. To je globoka resnica, ki jo mora§ ¢utiti tudi takrat, ko
pises, kot svojo biolosko naravo. Zvena nikoli ne more§ podaljSati v vecnost, v
trajanje, ampak je, nasprotno, krhek in izgineva. Ze ko struna zavibrira, ve§, da ne
bo vibrirala v neskonénost, da bo izzvenela. Skratka, zven je telo pomena in korigira
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pomen, da ta ne postane odve&en in preveden, da ne dobi oznacbe kak3ne totalitete,
kak¥nega absolutuma.

Literatura: Poezija se lorej dogaja izkljucno na ravni jezika, na nekem speci-
ficnem diapazonu jezika?

Dekleva: Mi dostikrat pozabljamo na vse druge zmoZnosti jezika, na njegove
plasti od pogovornega pa do vseh drugih, znanstvenega, kolokvialnega, arhai¢nega
in tako naprej; vsi ti jeziki so ves ¢as v nas. Mi smo mreZa, ki lovi te jezike, in antena,
ki jih spet oddaja.

Literatura: Seveda je znotraj teh jezikov Se jezik poezije, ki je, kot sva prej
ugotovila, specificen. Morda specificen ravno v tem, ker mocno vzpostavlja svojo
lastno umrljivost, smrtnost?

Dekleva: To je tisto, s ¢imer je obdarjena poezija in Cesar se ne da povedati na
noben drug nacin.

Literatura: Kako vam uspeva obdrZati jezikovno kondicijo, mod&, energijo, ko
pa uporabljate enkrat arhaicni, drugic pogovorni, tretji¢ filozofski, Cetrtic npr. kri-
tiski in casnikarski jezik in konec koncev tudi visoko literaren jezik? Se clovek pri
tem ne ulruja, ne izrablja, njegov jezik ne izgublja?

Dekleva: Menim, da je treba biti samo potrpeZljiv in pozoren ter ob&utljiv
prisluSkovalec. Clovek je kondenzator vseh teh jezikov, ki jih srecujemo zmerom in
povsod. In &e je odprt, do njih strpen, ¢e jim zna prisluhniti, potem se to v njem
akumulira ter najbrZ v pravem trenutku preide v pesem. Casnikarstvo pa je zanimivo
zato, Ker srecujes ljudi z drugacnimi jeziki in z drugaénimi Zivljenjskimi pogledi in
prepri¢anji. Ravno tak$ni intervjuji, kot ga imava midva, ljudem omogo&ajo, da
vedno znova postajajo oazice teh jezikov znotraj drugih jezikov, ki kar naprej kroZijo
okoli nas.

Literatura: Kaj pa osebna skusnja? Ali ne igra osebna skusnja tiste najmo-
Cnejse vloge, za katero pravimo, ja, ta pa stoji za tem, kar pise? Marsikateri pesnik
pravi, da ga bolj kot jezik, bolj kot empiricni svet okrog njega, zanima tisto, kar je
sam doZivel, podoZivel?

Dekleva: Tudi jaz ne morem redi, da se ta akumulacija jezikov dogaja drugade
kot z osebno skusnjo. Jaz pac nisem tip vulkanskega ali gejzirskega pesnika, kjer se
la akumulacija z neko erupcijo, z nekim morda tudi nadrealistiénim diktatom pod-
zavesti transformira v besedo in od tod v pesem. Sam sem bolj konceptualen. Pesem
Je zame paradoks; to pa je tisto, kar je hkratnost nedesa, kar je zoper dialektiko, zoper
napredek, ne prihaja iz teze in antiteze v sintezo, ampak je hkratnost molka in
govorice. To je napetost, kjer se ta dva pola venomer bijeta, Zaradi tega je vsaka
moja pesem ena sama velika selekcija.

Literatura: Ena vasih najlepsih pesmi se mi zdi tista iz uvoda k Nagovarjanjem:
»Kakor fini finski kozarcek se je razletela v crepinje besed. Prej smo potrkali ob
kozarcek in je zvenel; Crepinje ne zvenijo niti s pocenim glasom ne. Besede so le e
skrivnostne pismenke vecne vecno za vecnost, in ker so negibne, se ne morejo
zdruZevati med seboj.« Imam obcutek, kot da gre za paradoksalno situacijo, v kateri
ta fini finski kozarcek nastopa v vlogi selektiranega pesniskega izdelka. Br? ko ga
razbijemo, ko razmecemo besede, zvena ved ni. Se vec, enkrat razbite pesmi se ne da
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vec sestaviti, kot se ne da sestaviti enkrat pocenega kozarca. Nato pa pravite, da se
besede sploh ne morejo zdruZevati med seboj, ker so negibne in vecne. Jaz pa mislim
ravno nasproino, da niso vecne in da jim ravno ta negibnost, ¢e Ze pristajava na ta
argument, daje moc zdruZevanja?

Dekleva: Toc¢no tako. Gre za paradoks, od katerega sploh ne odstopam. Nanj
celo prisegam, se ga zavedam in sem prav vesel in zadovoljen, da je tako, kot je.
Crepinja je kakor svet: disperzen in razprien, katerega totalitete ve¢ ne obvladujemo.
Dalj ko gremo, bolj smo izgubljeni. To je nasa usoda, ki jo moramo vzeti nase,
popolnoma mosko in brez vsakih pretvez. Ce tega ne storimo, ¢e bi se zadeli pret-
varjati in sprenevedati, potem bi iz obmocja poezije zdrsnili na raven ideolokosti jn
teleoloSkosti. Poezija je odprto polje, ki postavlja vpraSanja. Odgovorov nima. Ce
zapustimo (a nivo, potem imamo opravka z ne¢im drugim, samo s poezijo ne.

Literatura: Ko sem se prebijal skozi va$ opus, me je obletaval obcutek, kot da
berem avtorja, ki se skrivaj spogleduje s kr§canskim reizmom?

Dekleva: To ste me presenetili.

Literatura: Notranjega monologa ni oziroma je zelo redek. Nadome$cajo ga
psiholoski opisi stvari in stanj. Svoj pogled usmerjate k stvarem, pribliZujete se jim
z nagovarjanjem samega sebe.

Dekleva: Se ne strinjam. Ne gre za psiholosko opisovanje, temved za fenome-
nolosko; fenomenolosko v tem smislu, da je treba presedi subjektivisti¢en pogled, ki
je zmeraj nekam naperjen, ki je zmeraj neka projekcija. Treba je znati prisluhniti
stvarem, da nam one govorijo iz svoje lastne govorice. Prepri¢an sem, da ima vsaka
stvar svojo govorico, da kamen izpoveduje svojo kamnitost, da bolnik govori skozi
lastno bole¢ino itd.

Literatura: Kakor je dejal eden izmed herojev fenomenologije. Slika je lepa,
dokler jo gledas. Ko se pojavi 2elja po tem, da jo imamo, po materializiranju, je ve&
ni. Ne slike ne njene lepote. Enako velja za Zensko, ki je lepa vse dotlej, dokler jo
opazujes kot Zensko, dokler iz nje govori govorica Zenskosti. V trenutku, ko se
pojavijo take ali drugacne misli, moja babica jim je pravila »prasicje misli«, njena
lepota popolnoma zbledi.

Dekleva: Tako je. Ne gre za psihologijo, pa¢ pa za fenomenologijo v tem
smislu, da zacutim to bitno dimenzijo stvari, kot bi rekel Heidegger, pa $e pred njim
Sartre. Gre za to in za nafo intencionalno povezavo s stvarmi, za to prelivanje med
nami in stvarmi, za to preseganje subjektivisti¢ne zavesti v neko drugo dimenzijo,
ki ji jaz zdaj pravim kozmolo8ka zavest.

Literatura: Pa sva pri ljubezni in erotiki...

Dekleva: ... pa sva pri ljubezni in erotiki. Sploh se mi zdi, da poezija brez tega
ne more. Vsekakor mora biti prisoten erotizem; ni nujno, da do drugega bitja, do
ljubljenega bitja, ampak do vseh stvari. Sestop iz pola¥€evalske pozicije v ekstatiéno,
kot sva prej dejala, ker ¢lovek je v najvisjem pesniskem zrenju izbrisan, izbrisan tisti
hip, ko se zgodi ¢udeZ, ki spreminja stvari v vsej svoji silni modi. Dejansko je to
neke vrste samopozaba.

40 LITERATURA



INTERVJU

Literatura: V Odjedanju boZjega ste zapisali, da »Zenske govorijo Zargon zrah-
ljanih gredic«, »da bolniki pripovedujejo iz bolecine«, kakor ste malo prej sami
omenili. Kaksna je govorica Milana Dekleve?

Dekleva: Moja govorica je najbr tista skrivnost, ki je nikdar ne bom doumel,
ki se skozi moje pesmi navidezno kopici in kristalizira ter skozi moje staranje in
odpiranje tudi zapisuje. To je popolna enigma. Tega odgovora ne vem,; e bi ga vedel,
potem bi bila tista najvecja pesem Ze koncana, Ze izpisana, Ze izpeta, potem lahko
nastopi le Se obdobje popolnega molka. To bi bil konec. To je tista transcendenca, ki
Jji ne moremo najti nobenega ¢loveskega izrazila.

Literatura: Mislim, da ravno v Odjedanju prvic neposredno naslavljate po-
deZelje, Ceprav je najbr tudi res, da ste obmorske pokrajine narekovali Ze v Naredju
teles. Zanimiva je govorica urbanega mesta, ki se prav tako prikaZe Sele v Odjeda-
nju; ali vas je to razmerje med toplim brezupom mesta in med hladno pokrajino
podeZelja tako zelo fasciniralo, da ste se spustili celo v prepletanje dveh ritmoy:
ritmov mesta in podeZelja, sodobne pesniske govorice in ljudskega izrolila?

Dekleva: Res je; Sele tukaj v popolnosti spregovori govorica mesta. Prej je $lo
za govor podeZelja, pokrajine, pejsaZnih, Zivalskih, rastlinskih govoric. Sploh me
¢udi, da je v slovenski poeziji tako malo te urbane mestne govorice.

Literatura: Po Odjedanju je prifel Pani¢ni ¢lovek. Spet gre za diskurz nagovar-
janja. Tokrat starogrskega filozofa Anaksimandra. Se vec, vasa poezija tokrat govori
skozi Anaksimandra, skozi njegovo filozofsko komponento. kaj je Anaksimander
storil tako zelo hudo usodnega, da vas je v celoti prevzel, da ste mu posredno
posvetili celo zbirko? In, ali je bil res panicen? Ali je sploh Anaksimander tisti, ki
ga imenujete panicni clovek?

Dekleva: Bolj je §lo za to, da sem Zelel preveriti, kaj se je zgodilo, kaj je bila
tista iskra boZja, ki je preskocila takrat na stare Grke, da so pognali to kolo, ta
vztrajni stroj civilizacije v smer, kjer danes smo. In ta smer je — kot sami vidite -
spet paradoksalna in niti najmanj preprosta. Morda smo se sploh prvi¢ znasli pred
neko Kkataklizmicno situacijo, odpiramo $e zadnje pedate skrivnosti tega sveta, uba-
damo se z vprasanji glede moZnosti preZivetja kot Ziva bitja. OpaZamo, da nismo
nikakr3na privilegirana krona vesolja itd. Zdi se mi, da, ko se krog sklene, spirala
doseZe svoj vrhunec, ¢lovek postane preprosto ponovno dovzeten za zaéetck.sglo je
torej za poskus pogleda nazaj, v sam zacetek. In Anaksimander je zacetek tudi v tem
smislu, lahko pa ga gledava tudi kot metaforo tega zadetka.

Literatura: Krog je torej sklenjen. Ce ga gledava v ekoloskem smislu, potem je
sklenjen v najZlahtnejsem in najsirSem pomenu te besede. Clovek, skratka, postane
obcutljiv pred vprasanjem smrti tudi kot vrste, obcutljiv za zacetek, za rojstvo. Lahko
pa je krog sklenjen tudi na nacin, ki kot zacetek postavlja vaso prvo knjigo, v kateri
se z vzhodnjasko filozofijo spogledujete skozi formo, obliko, kot konec in ponovni
zacetek pa Pani¢nega Sloveka, ki se s tem spogleduje na nivoju vsebine.

Dekleva: Ja, seveda, tudi v tem smislu.

Literatura: Ale$ Berger, vas stalni recenzent, e ga smeva tako poimenovati, je
na zavihku Pani¢nega Cloveka zapisal: »Anaksimander je trdil, da je narava duse
zrakasta; kako dusasta je narava poezije, Milan?«
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Dekleva: S tem se ponovno vra¢ava k vpraSanjem mojega jezika, tistega jezika,
ki ga v poeziji zapisujem. To vpralanje je seveda retorino, ker nanj enostavno ne
vem odgovora. Gre za poskus s Anaksimandrom, za poskus preseganja subjektiviz-
ma, samozadostnosti, samogotovosti, samoutemeljenosti. Ce smo se torej znasli na
koncu, potem smo obenem postali dovzetni za zacetek, za ponovno rojstvo, Smo,
skratka, kot otroci; nedolZni in naivni ter hkrati zelo modri in izkuseni,

Literatura: Najbr? ciljate na zahodnjasko stremljenje k napredku, na progresiv-
no naravo zahodne poti?

Dekleva: Zahodnjaski svet je obremenjen s pojmom napredka, napredovanja,
kar se kaZe v razli¢nih etapah in razli¢nih epohalnih koscih in cenzurah, ki se kaZejo
globoko tja v 19. stoletje, ko je bilo 5e mo¢ govoriti o neizmemi veri v pozitivne
znanosti. Bolj ko smo zaverovani s tem, da napredujemo, bolj ko se s tem soo¢amo,
bolj ko osvajamo nove prostore, zapus¢amo lasten planet, prodiramo v druge sve-
tove, v makro svet, bolj smo podobni otrokom ali celo Zivalim. In s tem ne mislim
ni¢ slabega, s tem, ko pravim, da smo podobni Zivalim, ker mislim enostavno na to,
da smo postali animali¢ni, vprasljivi sami sebi.

Literatura: Toma? Salamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga oplajata
slikarstvo in kiparstvo, da ni samo branje drugih avtorjev tisto, ob femer se navdi-
huje. Uros Zupan je dejal, da se sklicuje na rock glasbo, na mitologijo ceste, filma
itd. Na kaj se sklicuje Milan Dekleva?

Dekleva: Na vsak nac¢in ne moreva mimo glasbe, Ta me je vedno fascinirala,
njen pol, ki se imenuje jazz. Pri jazzu je $lo vedno za tisti odnos do sveta, kjer sicer
obstaja moZnost zacetnega impulzivnega dogovora med glasbeniki, med samim
izvajanjem pa gre za neko notranjo, popolnoma odtrgano konstelacijo, ki ji ne
moremo predvideti niti njenega zacetka, niti razyoja, niti konca. Gre za vzpostayv-
ljanje nivoja kolektivne improvizacije, ustavljanja ¢asovnih komponent. Se pravi,
doseganje transcendentne vecnosti v hipu, kar je spet vrhovni paradoks. Transcen-
denca ni ve¢ nekaj, kar je zunaj ¢loveka, Ker je enostavno v njem; pa ne v smislu
protestantskega boga, temvec v smislu, kaj jaz vem, to je tisto nedolocljivo, tisto, kar
Je pri Anaksimandru apeiron. Fascinacija z jazzom poteka tudi na ravni preseganja
omejitev. Jazz je namre¢ nastal iz strahotne meSanice, dinamitne meSanice, moder-
nega ¢loveka v postbaudelairjevskem smislu in zahodnoafriske ter latinskoameriske
tradicije. Ta spoj je potekal na tako lahkoten nacin, da mu ni dolgo ¢asa nihce
posvecal pozornosti.

Literatura: Kdaj je Milan Dekleva odkril pesnika v sebi?

Dekleva: Zacel sem pravzaprav zelo zgodaj. Prve objave so bile tam pri trinajs-
tih. Sicer sem pa zelo pocasen tip ¢loveka. Mislim, da morajo stvari nekaj ¢asa leZati
in se mediti. Tudi v Zivljenju sem svojo zrelost doZivljal zelo pocasi, ves ¢as sem bil
v zamiku; generacije, ki so prihajale za menoj, so me kot za stavo prehitevale, kar
me ni nikoli motilo. Vedno sem skusal slediti svojemu tempu, ki mi ga diktira lastno
telo.

Literatura: Tista, da se pesnik pravzaprav 2e rodi, bo torej kar drZala?

Dekleva: Hja, to je zelo sme$no. V moji druZini, na primer, smo zmeraj Ziveli
na strani umetnosti. Mati je bila pianistka, o&e se je ukvarjal s slikarstvom, Seprav
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ni bil slikar; vedel je vse o lesu, se ukvarjal z rezljanjem, bral kot nor... V meni se je
zalel pojavljati podzavesten odboj na vse to in na tisto, kar sem zacel objavljati pri
trinajstih. Dolgo ¢asa sem se tipal, se izpraSeval, kaj bom, za vraga, s tem, deprav
sem bil v Soli zaradi pesniStva zelo popularen. In tako sem se odlo¢il, da grem za
bratom na tehniko. Kasneje se mi je vendarle odprlo, ugotovil sem, da me tehni¢ne
vede ne zadovoljujejo, da so nezadostne, kar zadeva moj pogled na svet, da to,
Jjebemti, ni tisto, kar jaz hoem od Zivljenja. Na sre€o so za mano vedno stali starsi,
ki so me pri tem podprli. In tako sem se zna3el na literaturi.

Literatura: Omenjate zvezdnistvo, popularnost. Kdaj bo pesnik postal medijska
zvezda? Ali je to sploh mogoce?

Dekleva: V to nisem bogve kako zelo prepri¢an, ker menim, da je literatura
stvar narcisoidne pozicije do sveta. Govorica literature je namre< zelo ezoteri¢na in
v tem smislu tudi precej tiha, z lahkoto jo pregladajo druge govorice. Ljudje teZijo k
enostavnosti, k tistemu, kar pomirja, literatura pa ravno nasprotno, zelo vznemirja,
vzburka ta mirni red stvari v svetu. Literatura ljudem ponuja zagatno dimenzijo
njihove eksistence, tisto brezno, pred katerim se soofamo vsaki¢, ko prebiramo
kaksno pesem. To je drzna hoja po robu, ki je, jasno, zmeraj zelo nevamna, zato se je
ljudje otepajo. To je preprosto avanturizem, ki ga lahko zganjajo le zelo zbrani
posamezniki, kakor lahko zganjajo vrhunski alpinizem le ljudje z dolo¢enimi psiho-
fizi¢nimi predispozicijami. Zato menim, da pesniki kake posebne medijske zvezde
nikoli ne bodo...

Niti v ZdruZenih drZavah, kjer sta poezija in literatura zaprti v _ozek krog
univerzitetnih sredi$¢. Tam je ¢ v bolj marginalni poziciji kot pri nas. Zivljenje je
tam precej bolj razgibano, poezija je tam nekaj off, nekaj, kar je zaprto v cehovske
kroge. Tisto, kar izbruhne, je prej proza, morda dramatika, seveda film, nikakor pa
ne poezija. Kdo pa je v Ameriki pred kratkim sli$al za Emily Dickinson? Koliko ljudi
v Chicagu sploh ve, da je bil Hemingway njihov some$¢an?

Srednja Evropa ni le meteoroloski pojem, kot misli Handke. V srednjeevrop-
skem prostoru smo znali ohraniti jezikovni spomin kot neko kontinuiteto. Ameri¢ani
lastno zgodovino in tradicijo odkrivajo ele danes, in to v muzejih. Zal samo v
muzejih. Seveda so morali to najprej eksekutirati v svoji non$alanci in zavesti. Oni
so samo radikalen podaljSek poti, na katero je davno pred njimi stopila Evropa.

Literatura: Prostor, na katerem je Evropi uspelo realizirati lastno utopijo.
Dekleva: Tudi tako, ¢e hodete.

Z Milanom Deklevo se je prve januarske dni v zgomjih prostorih kavarne
MiklavZ pogovarjal Tadej Cater
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VIRTUALNA
RESNICNOST

Vilém Flusser

O virtualnem
Za medialno celostno umetnino

Nikoli ne imej v ustih tuje besede, saj nikoli ne ve§, v ¢igavih ustih je bila prej.
Tovrstni nasvet velja tudi za tujko »virtualno«, éeprav — ali pa prav zato $e bolj - jo
sedaj imajo v ustih vsi. Na Zalost nas v tem primeru iz precepa ne more reSiti
poseganje po slovarju; samo $e bolj zmedeni bomo, kot smo bili prej. Najprej bomo
na plan seveda privlekli angleski slovar, saj je ta beseda (kot Ze toliko drugih) nad
nas prisla iz Amerike. V slovarju bomo prebrali, da ta beseda pomeni »nekaj, kar je
za sleherni prakti¢ni smoter toliko kot >resni¢noc«. Ce ta razlaga komu ne bo vied
(in to se bo seveda zgodilo), bo posegel po filozofskem besednjaku. Tam bo morda
naSel naslednjo razlago: »moZno, navidezno«. Ce bo tudi ob tem koga zacelo zvijati
v trebuhu, bo pogledal $e v etimoloski slovar. Vendar bi bilo bolje, da misel na to
kar opusti, saj bo Sele zdaj padel v pravi vraZji blodnjak. Preprosto povedano: beseda
virtualno je izpeljana iz »vis« = »sila, moé«, od tod »vir« —moZ; od tod »virtus« =
»moska sila in krepost«, od tod »virtualno« = »moZato silovito in krepostno, torej
ucinkovito, delujofe«. S takim sprehajanjem po slovarjih nismo postali ni¢ bolj
pametni, kot smo bili prej. Saj smo Ze prej vedeli, da ima beseda »virtualno« nekaj
opraviti z »moZnim«, »u¢inkovitim» in »skorajda resni¢nim« in da ljudje z njo
mislijo na tisto, kar lahko zagledamo na racunalni$kem ekranu. Za to pa velja, da
vec ko ljudje o njem vedo, manj so, tako se vsaj dozdeva, zmoZni govoriti.

Morda bi se poskusa pribliZati se pomenu te besede lahko lotili po obratni poti,
torej z izkljucevanjem. » Virtualno« pomeni nekaj, kar ni dejansko resni¢no: kaj torej
pomeni »resni¢no«? To je eno od tako imenovanih ontoloskih vpraanj in spet
zaidemo v pojmovne in jezikovne zagate. Menimo z besedo »resni¢no« tisto, kar je
»realno« ali »ucinkovito«, ali pa tisto, kar AngleZi imenujejo »actual«. Vendar te
teZave lahko premagamo. e je izjava resni¢na, je resniéno tudi tisto, kar izjavljamo.
Ce na primer nekdo pravi, da deZuje, in ¢e je to, kar pravi, res, potem resni¢no
dezuje. Tisti, ki se malo spozna na logiko, pa bo vedel, da sem tu nastavil past.
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Obicajno govorimo nasprotno: ¢e je tisto, kar izjavljamo, resni¢no, je izjava resniéna
(pravilna) in prav to je pomen besede »resnica«. Vendar sem po tej poti el zavestno
in z dolo¢enim namenom: od stavéne resnice hofem namre¢ priti do resniénosti, saj
menim, da nam bo ta pot olajSala razumevanje virtualnega.

Ce re¢em: »DeZuje in to je resnino,« sem zagresil miselno napako, in to isto
napako, kot bi jo napravil, ¢e bi trdil: »DeZuje in to ni res.« Resnice ali neresnice
izjave »deZuje« se ne da izreci, na Zalost je za to treba pogledati skozi okno. Ce
redem »1 + 1 = 2«, potem vem, da je to resni¢no (pravilno), in ¢e re¢em, »ena je ved
od dve,« potem vem, da je to napac¢no. Te vrste izjave so a priori resni¢ne ali
neresni¢ne, saj ni¢esar ne izrekajo. Njihov dokaz obstaja v reduciranju na ni¢ na
Stevilski premici, so prazne propozicije. Zato nimajo ni¢ opraviti s tistim, kar ime-
nujemo »resni¢no«. Nobenega smisla se nima spraSevati, ali je ena in ena v resnici
dve. To vpraSanje je smiselno le pri stavkih tipa: »DeZuje.« Toda tudi pri teh naletimo
na tezave, in to prav z gledanjem skozi okno. Ce se namre¢ ho¢emo izogniti okno-
gledju in racunalniku (brez oken) dvakrat re€emo, da deZuje, in enkrat, da ne deZuje,
potem bo, ¢e bo vprasan, trdil, da deZuje z verjetnostjo dve proti ena; to pa vsekakor
ni tisto, kar obi¢ajno poimenujemo z besedo »resniéno«.

Denimo, da dva ¢loveka sedita v sobi. Prvi pogleda skozi okno in rece: »De-
Zuje.« Ko pogleda skozi okno drugi, pa pravi: »Tega, kar se dogaja zunaj, pa nikakor
ne moremo poimenovati z izrazom deZuje.« V sobo bi lahko vstopil $e tretji in rekel,
da glede resni¢nosti deZja med obema opazovalcema ni konsenza, vendar je ta
moZen. Obema bi na primer lahko predlagal, da govorita o virtualnem deZju. Prvi bi
potem rekel: »Ce pogledam skozi okno, lahko vidim, da je izjava DeZuje zelo blizu
resnici, tako blizu, da jo lahko imam za resni¢no. Drugi pa bi rekel: »S stopnjo
resnicnosti izjave DeZuje nisem tako zelo zadovoljen, kot je moj prijatelj.« To je
konsenz, ¢eprav na prvi pogled ni videti tako. Opazovalca se namre¢ ne prepirata
vec o tem, ali resni¢no deZuje ali ne, temvec se strinjata, da bolj ali manj deZuje. S
lem pa vprasSevanje po resniénosti izgubi svojo veljavnost.

Ta stvar, ki nas speljuje na zelo zanimiva in razburljiva podrodja, je zanimiva
iz dveh razlogov. Prvi razlog je ta — ¢e pustimo Kanta ob strani, obstajata dva tipa
izjav: en tip je resni¢en oziroma neresni¢en, ker ni¢esar ne izreka; drug tip pa je bolj
ali manj resni¢en ali neresniden, ker nekaj izreka. Povedano drugade: kadarkoli
izjava nekaj izreka, je bolj ali manj napa&na, ¢e pa je Cisto resni¢na, je to zato, ker
ne izreka nicesar. Ce povemo $e drugade in $e bolj radikalno: resnica je mejna
vrednost izjav, in ¢e je ta mejna vrednost doseZena, so izjave prazne. Ce z besedo
»resni¢no« menim tisto, Kar izjavljajo resni¢ne izjave, potem sploh ni ni¢ resniéno.
In potem je virtualno tisto, kar izjavljajo verjetne (ne pa resniéne) izjave, in sicer
tako, da je nekaj tem bolj virtualno, &im bolj je verjetna izjava, ki to izreka. Ce torej
na primer pravim, da deZuje, in potem pogledam skozi okno, da bi ugotovil, kolik$na
Jje stopnja virtualnosti tistega, kar sem s to izjavo izrekel. Ko ljudje govorijo o
virtualnem, s tem torej mislijo na vse tisto, kar so doslej imenovali »resniéno«.

Drugi razlog za napetost in razburjenje ob padcu resni¢nosti je verjetno e bolj
zanimiv. Ce pustimo logiko za zdaj ob strani, obstajajo $e pojavi, ki se jih ne da izre¢i
z besedami, temve¢ samo s Stevili. Tovrstnih pojavov, na primer zelo majhnih
fizikalnih delcev, se ne da opisati, lahko jih samo $tejemo. Pri tem se izkaZe, da je
metodologija tega Stetja verjetnostni raun. Ta pa se da le zelo okorno izraziti z
besedami. Vzemimo na primer izraz »kvantni skok«: izraz izreka to, da atomski
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delec iz ene kroZnice lahko preskodi na drugo, ne da bi za to porabil &as, da je delec
torej istocasno lahko na dveh razli¢nih mestih. Vprasanje »Kje je delec v resnici?«
zato lahko opustimo oziroma ga celo moramo opustiti. Ena¢ba namreé ne govori o
resni¢nih, temvec o virtualnih mestih. S tem pa postane nesmiselno tudi vpradanje
»Je delec resniden?«, saj enacba ne govori o resni¢nih, temveé o virtualnih delcih.
Izraz »mirujoci verjetnostni vale, s katerim posku$amo to dejstvo iz enacbe prevesti
v besede, nam razumevanje tega pojava 3e olaja. Pomeni namre¢ to, da svet obstaja
iz delcev, ki jih je nesmiselno imenovati resni¢ne, zato moramo na tako zgrajeni svet
gledati kot na emergenco virtualnosti. Ko torej ljudje govorijo o »virtualneme, naj
bi s tem mislili na temeljno podlago vsega tistega, kar so dosedaj imenovali »res-
ni¢no«.

Tako smo na negativen nacin, z izkljuevanjem, le zagrabili pomen besede
»virtualno«, s tem ko smo pokazali, kako virtualnosti ni smiselno imeti zgolj za
medel pribliZek »resni¢nega«, Nasprotno, pokazalo se je, da je »resni¢no« medla
ekstrapolacija »virtualnega«. V Zivljenju imamo opraviti z virtualnim, resnic¢no je le
utvara abstraktnega misljenja. Vendar s tem rezultatom naSega premisleka e ne
moremo biti zadovoljni. Ko ljudje govorijo o virtualnem, s tem e no&ejo reci, da so
uvideli, kako nima smisla govoriti o resni¢nosti. Nasprotno, »virtualno« hodejo
razlociti od necesa drugega, na primer virtualni prostor od drugih vrst prostora.
Premislili bomo prav ta problem.

V ta namen (in v kontekstu prej povedanega) bomo razlikovali med pojmoma
»konkretno« in »abstrakino«. »Konkreten« bodi vsak pojav, ki ga zaznavamo s ¢uti,
in »abstrakten« vsak pojav, ki ga na kakrSenkoli nacin z abstrahiranjem izvedemo iz
pojava, ki smo ga zaznali. S tem postane vpra$ljiv samo pojem »zaznavanja«, Dokler
verjamemo, da je smiselno govoriti o resni¢nosti, lahko s pojmom »zaznavanje«
razumemo pasivno sprejemanje resni¢nosti (ali nekaterih njenih parametrov). Zdaj
pa moramo zaznavanje razumeti kot aktivnost, s pomocjo katere konkretiziramo
virtualno. (Sicer pa ta interpretacija »zaznavanja« ni le stvar gornjega logi¢nega in
spoznavnolteoreti¢nega premisleka, blizu so ji tudi dognanja sodobne nevrofiziolo-
gije). Danes Ze imamo pojem, s katerim lahko ta proces bolj razumljivo opiSemo:
zaznavanje je komputiranje virtualnega.

Ce to upoStevamo, se nam jasneje razkrije $e nekaj zelo pomembnega. Do zdaj
na par konkretno—-abstraktno nismo gledali kot na nekaj simetri¢nega. Tako so ob-
stajale razli¢ne stopnje abstrakcije, ne pa tudi razli¢ne stopnje konkretnega. Pojem
»Zival« je na primer bolj abstrakten kot pojem »domaca Zival, ta pa je spet bolj
abstrakten kot pojem »pes«. Lastno ime psa, na primer »Nero«, pa oznaduje nekaj
konkretnega. Zdaj lahko govorimo tudi o razli¢nih stopnjah konkretnega: »Nero« je
lahko tudi ime holograma kakega psa ali pa kiberneti¢nega psa ali pa psa, ki je
proizvod genetskega inZeniringa. Ce je »konkretno« komputacija virtualnega, potem
morajo obstajati razli¢ne stopnje konkrecij.

Na ta nacin sodobno govorjenje o virtualnem ni le nekaj smiselnega, temved
postane tako reko¢ kotiS¢e novih pomenov. Zdaj namre¢ o konkretnem svetu, v
katerem Zivimo, lahko re¢emo, da je celostna umetnina, ki jo nasi ¢uti in centralni
Zivéni sistem komputirajo iz virtualnega. S tem smo hkrati postavili dvoje trditev:
prvic, da se da celostno umetnino »konkretni svet« vse bolj izboljSevati, da se jo da
komputirati vedno bolj konkretno; in drugi¢, da se da virtualno konkretizirati tudi
Cisto drugade, kot se to dogaja prek posredovanja ¢utov in centralnega Zivénega
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sistema, in da na ta nacin lahko tvorimo prav tako ali pa Se bolj konkretne alterna-
livne svetove. In ¢e ljudje govorijo o virtualnem, s tem mislijo prav na alternativne
celostne umetnine, ki jih lahko s pomocjo novih kiberneti¢nih sistemov konkretizi-
ramo iz virtualnega, zato da bi ti bili bolj konkretni kot svet, v katerem Zivimo s
pomocjo komputacije prek Zivéevja. Ko ljudje govorijo o »virtualnem«, potemtakem
izrekajo misel (ne da bi to vedno tudi vedeli), da se iz naSega konkretnega sveta
lahko preselimo v €isto drug svet, najmanj tako konkreten, kot je nas.

Gormnji razmislek nikakor ni dal kakih veli¢astnih rezultatov. Saj smo Ze vnaprej
vedeli, da ljudje z »virtualnim« mislijo priblizno tiste stvari, ki smo jih zgoraj
omenili. Vendar zaradi tega to razmi$ljanje nikakor ni nekaj odvednega. Poskusalo
je prikazati, kakSen prelom v logi¢nem misljenju, v spoznavnoteoretiénem razisko-
vanju in nasploh v doZivljanju konkretnega je potrebno in je bilo potrebno narediti,
¢e hoc¢emo besedi »virtualno« dati tisti pomen, ki je v rabi danes. Morda bo tudi na$
razmislek prispeval k temu, da se bomo nekoliko bolj uspesno lotili sedanjega
prehoda v nove kategorije misljenja, delovanja in doZivljanja.

Prevedel Samo Krusic
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Warren Robinett

Raziskovanje novih izkustvenih podrocij
Pogovor je vodil Florian Rotzer

E R.: Bi nam kot znanstvenik lahko na kratko pojasnili, kaj pomenita pojma
kiberneti¢ni prostor oziroma virtualna realnost?

W. R.: Virtualna realnost je pojem, ki verjetno nekoliko zavaja, saj ta realnost
ne pomeni listega, kar ljudje s to besedo obi¢ajno razumejo. Morda je za cyberspace
oziroma virtualno realnost bolj ustrezen izraz proizvedeni tridimenzionalni svet, v
katerega lahko vstopimo, ¢e si na glavo poveznemo ¢elado, ki posilja programske
informacije nas$im ¢utom, predyvsem ofem in uSesom.

E R.: Ali Ze obstaja moZnost, da v ta proces vklju¢imo tudi druge cute, na
primer okus? Bo to mogoce izvesti v prihodnosti?

W. R.: Da, seveda bodo kmalu nastale moZnosti za projiciranje vseh ¢lovekovih
dutov. Vendar je zame povsem jasno, kateri ¢uti imajo prioriteto. Najbolj primeren
dut je vid, nato sluh in potem tip, ki vkljucuje razli¢ne stvari: zaznavanje sil, zazna-
vanje lastnega poloZaja v prostoru, zaznavanje vroega in mrzlega, zaznavanje tres-
ljajev. Obstaja dolg seznam zaznav, Ki spadajo k haptinemu ¢utu, Na konec prideta
vonj in okus, ki prav gotovo nista tako pomembna kot drugi ¢uti. Vonj je s tega
stali$¢a zelo zanimiv ¢ut, Ceprav do zdaj §e nimamo aparatur, da bi ga lahko posneli
oziroma reproducirali. Ze sama predstava o tem se ljudem verjetno zdi smeSna. Ce
pa se pomaknemo za sto let nazaj, ko $e ni bilo naprav za snemanje zvoka, je bila za
takratne ljudi ta ideja prav tako komic¢na in absurdna. Nekateri trdijo, da vonji
vplivajo na nadin zaznavanja realnosti, na primer vonj po sveZem zraku, ko stopimo
na plano, ali pa vonj po Zivalih, ¢e imamo kmetijo. Ce bi lahko posneli oziroma
reproducirali vonje, ¢e bi to lahko naredili vsaj za dolo¢ene vonje, bi s tem podro&ju
virtualne realnosti vsekakor odprli $e nekaj zanimivih perspektiv,

E R.: Kje se virtualna realnost sploh uporablja? Mar rabi le za proizvajanje bolj
popolnega Disneylanda?

W. R.: Virtualna realnost je nekaj zelo sploS$nega, uporabljamo jo lahko za
razli¢ne namene. To je tako kot z elektri¢nimi motorji, s katerimi lahko poZenemo
vozilo ali pa si zmeSamo hrano. Virtualno realnost lahko uporabimo za zabavo ali pa
na primer v medicini; e uporabimo skener, ki nam daje informacije o notranjosti
telesa. S skenerjem lahko te informacije potem prenesemo na sliko, ki jo spet lahko
projiciramo na realno telo, tako da lahko dobesedno gledamo v notranjost Zivega
bitja.
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E. R.: Bi bilo moZno na$e okolje posneti s kamero ali s fotografskim aparatom,
te informacije potem vstaviti v ra¢unalnik in iz tega potem narediti umetno realnost,
v katero bi lahko ljudje vstopali?

W. R.: Nacelno je to moZno, eprav bi morali za to nujno izvesti celo vrsto
tehni¢nih in konceptualnih sprememb. Postavili ste dobro vprasanje, saj nam razkri-
va dva razli¢na pogleda na virtualno realnost. To bi lahko v principu naredili, ée bi
za to imeli primerne naprave, na primer tehni¢no izpopolnjena odala, ki bi posnela
vse, kar sami vidimo, opremljena z mikrofoni, ki bi registrirali vse, kar sli§imo, z
napravami za vonj in okus, in ¢e bi za to imeli primeren polnilnik, potem bi lahko
govorili o tem, da lahko posnamemo celo Zivljenje in sleherno izkudnjo. Ce se bo
technologija v bodocnosti $e bolj izpopolnila, bo imel vsakdo na razpolago celoto
vseh svojih izkustev sveta, vloZeno v banko podatkov. Morda bo teZava v tem, kako
v vloZiS¢u najti doloCeno izkustvo, vendar je to Ze poseben problem. Ce pa spraujete
po tem, ali je moZno virtualno realnost proizvajati tako reko¢ hode& naokrog, bi bilo
to moZno le, ¢e bi vsak objekt v realnosti posneli z vseh moZnih strani. Pri tem bi se
pojavil problem, kako se tridimenzionalno realnost sploh da rekonstruirati, ée izha-
Jamo pri tem iz delnih informacij o svetu. Tisto, ¢esar nikoli nismo videli od zadaj,
je podobno temni strani meseca. Nih¢e ne more vedeti, kak3na je zadnja stran stvari,
dokler je ne vidi. Clovek torej lahko hodi naokoli in delno posname svet, po katerem
se giblje, lahko pa si predstavljamo tudi globalno banko podatkov, v kateri je posneto
in vsakomur dostopno vse, kar je kdorkoli kdaj videl. Tako bi se lahko porodila ideja,
da bi zgradili model sveta, ki bi ustrezal vsemu tistemu, kar sicer vsakdo konstruira
kot svoj interni model sveta, da se potem lahko v svetu znajde. Ce pa si zamislimo
mogoc¢en racunalniski polnilnik, ki nove podatke sprejema iz realnega sveta in te
dodaja k Ze shranjenim podatkom, bi v takem polnilniku ljudje lahko nasli vse, kar
je neko¢ obstajalo v resni¢nosti. Vse, kar se je komurkoli kdaj pripetilo, bi bilo zdaj
na razpolago vsem.

E. R.: Mislite, da bi bilo v kibernetinem prostoru moZno animirati inteligentno
umetno Zivljenje, torej proizvesti virtualno bitje, ki bi lahko inteligentno delovalo in
s katerim bi ¢lovek potem lahko bil v interakciji? Ce bi si tako bitje izoblikovalo tudi
lastno identiteto, kaj bi se zgodilo, ko bi tak virtualni svet izkljucili?

W. R.: Umetno Zivljenje in umetno inteligenco bi seveda lahko integrirali v
Kiberneti¢ni prostor. Ta prostor je za umetno inteligenco pravinje okolje, saj ji v njem
ne bi bilo treba reSevati problemoyv, ki jih imamo danes z roboti, namre¢ z njihovim
premikanjem in delovanjem v resni¢nem svetu. Do stopnje, na kateri lahko sama
umetna inteligenca sploh konstruira umetna inteligentna bitja, ta lahko vgradimo
seveda tudi v Kiberneti¢ni prostor. Ali imajo ta bitja identiteto, tudi ko iz kiberne-
ti¢nega prostora izstopimo, pritisnemo na stikalo in ga izklju¢imo? Identiteto bi prav
gotovo lahko stabilizirali tako, da nikakor ne bi bilo nujno, da bi izginila. Tu se nam
postavlja Se eno vznemirljivo vpraSanje. Ko ljudje govorijo o tem, da bodo izkljuéili
stikalo, ¢e bi stroji postali preveé pametni, obstaja upravi¢en strah, da bi v prihod-
nosti res lahko ustvarili inteligenten stroj, ki bi bil pametnejsi od Eloveka. Stroj bi se
lahko demoniziral, ne bi ve¢ hotel delati tistega, kar hodemo; lahko bi bil dovolj
pameten, da bi nam, ko bi hoteli omejiti njegovo mo¢, to tudi prepredil. Lahko bi
zahteval oblast nad vsem svetom. Morda je nekoliko nenavadno, vendar se mi zdi ta
strah upravicen. Ko ljudje govorijo, &e§, Se vedno lahko izklju¢imo stikalo, je to
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neumen odgovor, saj bo stroj, ki je tako inteligenten kot ¢lovek, znal tudi manipuli-
rati s svojim okoljem. Odkril bo nacine, kako izraziti svojo mod, pa tudi oroZja, s
katerimi bo branil vire te svoje modi.

F. R.: Virtualna oroZja?

W. R.: Ne, resni¢na, taka, ki jih bodo upravljali roboti.

E. R.: Po predstavah nekaterih ljudi, na primer Timothyja Learyja, bomo v
prihodnosti tako reko¢ popolno strojno opremo uporabljali za to, da bo vsak obliko-
val lasten virtualni svet svojih sanj in Zelja. Je ta predstava realna, saj bi nedvomno
potrebovali ogromno znanja, pa tudi dela, ¢e bi hoteli proizvesti tudi zelo preprost
sen? Mar virtualnost vendarle ne ostaja stvar ekspertov, ki izdelujejo in ponujajo
programe in tehnike virtualnih resni¢nosti, v katere sicer lahko vstopamo, sami pa
Jih v resnici ne moremo proizyesti?

W. R.: Ta utopija nikakor ni realna. No, morda se motim. Morda se bo v
prihodnosti dalo te stvari ustvariti na zelo preprost nadin, vendar sam v to vseeno
nisem preprican. Za virtualnost velja nekaj podobnega kot za druge umetnostne
medije: ljudje lahko svoje sanje realizirajo tako, da napisejo roman, naredijo skulp-
turo ali pa posnamejo film, vendar ve€ina ljudi teh stvari ne producira, temve¢ samo
doZivlja. Veliko truda je namre¢ potrebno vloZiti v to, da napiSe$ roman ali ustvari§
skulpturo.

F. R.: Za vas torej kiberneti¢ni prostor ostaja neke vrste mnoZi¢ni medij. Ped¢ica
ljudi piSe programe, drugi jih konzumirajo ali se z njimi igrajo, vendar kiberneti¢ni
prostor ne pomeni uresni¢itve sna po tem, da bo neko¢ vsak ¢lovek umetnik.

W. R.: To je vsekakor logi¢ni sklep tega, kar sem povedal prej. Sam ne verja-
mem V to, da si bo vsak ¢lovek izumil svoj lastni svet. Ljudje si zdaj svetove
ustvarjajo tako, da si kupujejo pohistvo in odlodajo o tem, kaj bodo postavili v svoj
dom. Odlodajo se, katere slike bodo obesili na steno. Nekaj podobnega se bo zgodilo
tudi z virtualno realnostjo. Seveda si z virtualno realnostjo lahko zgradimo npr.
lastno hi%o. To je celo zelo preprosto. Ce si torej kdo lahko zgradi na primer hiso,
seveda v tem smislu, da si konstruira svoje bivalne prostore, se mi zdi, da to
zadostuje za to, da se bo tehnika virtualnih svetov razsirila. Vendar nikoli ne vemo,
kaj se bo 3e zgodilo. Podakati moramo na to, kar se bo iz vsega tega razvilo.

Prevedel Samo Krusic¢
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Robert Jacobson
Televirtualnost: »biti tam« v 21. stoletju

Uvod

Tehnologija virtualnih svetov uporablja posebno strojno in programsko opremo,
s katero na naravne nacine povezuje ljudi z racunalniki. Preprosto povedano, v
radunalniku se ustvarja podatkovni model ali »virtualni svet« in se predstavlja upo-
rabniku oziroma »udeleZencu« kot zaobsegajodi tridimenzionalni svet pogledov in
zvokov. UdeleZenec, ki ima ob&utek, da je v svetu samem, je opremljen z lokacijski-
mi senzorji, ki spreminjajo svet tako, da ustreza udeleZen¢evemu gibanju po prosto-
ru. Po drugi strani udeleZenec uporablja razliéne vhodno/izhodne (V/I) enote, s
pomocjo katerih upravlja z navideznimi predmeti v svetu. Ko udeleZenec to pocne,
spreminja podatkovni model v radunalniku.

Razvoj tehnologije virtualnih svetov (TVS) bo dramati¢no spremenil nacine, s
katerimi ljudje komunicirajo z racunalniki in med seboj. Ko bo izginil racunalniski
terminal (malo »okno« — ekran in vraZja tipkovnica), bodo postala dostopna nova
podro&ja radunalnifko generirane izku¥nje in sprejemanja znanja. Danes uporabniki
e poskuSajo novost tridimenzionalnih zaobsegajo¢ih »svetov«, ustvarjenih v labo-
ratorijih, jutri bodo stopali v virtualna okolja, da bi razSirili svoje delo in igro.

Tehnologija mreZ, zdruZena s TVS, omogoda nov fenomen: televirtualnost.
Televirtualnost je delitev enega ali ve¢ virtualnih svetov med dva ali ve¢ uporabni-
kov. Televirtualnost $iri podro¢ja drugih aplikacij virtualnih svetov. Distribucija
procesiranja po mreZi omogoca posameznikom, da uZivajo v izkusnji virtualnega
sveta, ne da bi bili sami prisiljeni v velika vlaganja v raunalnike. Televirtualnost kot
komunikacijski medij bo zaobsegla druge medije, tudi telefon, sredstva obveS¢anja
(vkljuéno s televizijo visoke definicije — HDTV) in racunalnisko grafiko.

Neprekinjen razvoj TVS in televirtualnih sistemov zahteva znatno javno in
privatno podporo. Do te podpore bo konéno tudi prislo. Ko bo, bodo televirtualni
sistemi raz3irili vlogo racunalnike obdelave in telekomunikacij na vse vrste organi-
zacij. Ta referat na kratko opisuje televirtualnost, nacin, kako se vzpostavlja, in
nekatera od ekonomskih, politi¢nih in socialnih vprasanj, povezanih z njo.

Tehnologija za virtualnimi svetovi

Da bi ¢imbolje razumeli televirtualnost, moramo najprej razumeti tehnologijo
virtualnih svetov. Konceptualno je sistem virtualnega sveta preprosta re¢, Eden ali
ved racunalnikov je programiranih za model kraja — ali virtualnega sveta — in pred-
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metov, ki ga naseljujejo. Ti kraji so lahko tako razseZni, kot je znano vesolje, ali tako
specifi¢ni, kot je prostor znotraj delca atoma. Ni pa nujno, da virtualni svet podvaja
kak kraj ali stvar. Pri bazah podatkov, na primer, kjer ne gre za predstavljanje fizi¢nih
znacilnosti, je mogoce uporabiti razliéne metaforiéne podobe, ki zastopajo lastnosti
podatkov (hierarhije, intenzitete, usmerjevalne odnose in podobno).

Ti modeli so udeleZencu predstavljeni s pomod&jo posebnih izhodnih enot, ki
oponasajo navadne informacijske kanale: stereoskopska Sirokokotna »ocala« z ekra-
noma na tekoce kristale ali navadnima ekranoma, ki ustvarjajo sto dvajset stopinj
Siroko vidno polje, tridimenzionalne slusalke in celo enote, ki dajejo taktilno povrat-
no informacijo in simulirajo obéutek povrsine. (Slednje so $e vedno v eksperimen-
talni fazi.) Trenutno prihaja vnos v vsako od obeh oées iz posebnega radunalnika.
Vendar bo mogoce sliko tudi »razcepiti« in dobiti dve razli¢ni gledi¥&i z enim samim
radunalnikom. Zvok lahko proizvaja preprosti racunalnik Mac II z uporabo sistema
Focal Point, ki ga prodaja Gehring Research, lahko pa tudi kompleksnejsi Convola-
tron, ki sta ga razvili Crystal River Technology in NASA. Te priprave se precej hitro
razvijajo, tako da lahko pri¢akujemo, da bomo imeli v prihodnjih petih letih mnogo
laZje prezentacijske naprave z vecjo locljivostjo. Pri Human Interface Technology
Laboratory (HIT Lab) razvijamo nacrte, da bi zaceli z gradnjo prototipa »virtualnega
mreZnicnega skenerja, Ki bi ustvarjal maxwellsko podobo izredno velike lo¢ljivosti
(16 x 10° slikovnih elementov) v samem o&esu in bi opustil vsakr$no optiko.

Pozicijski senzorji — trenutno se najveckrat uporabljajo Polhemusovi magnetni
rezonatorji, toda zadoS$¢ajo tudi video kamere v treh oseh — berejo udeleZendeva
dejanja v prostoru. Ra¢unalnik prilagaja predstavo sveta, tako da ta vedno ustreza
udeleZencevim premikom v svetu. Te senzorje bodo morda zamenjale inercijske
pozicijske enote, vdelane v opremo na glavi, tako da udeleZenec ne bo ved vezan na
danaSnje pozicijske naprave in njihov omejeni doseg. Z uporabo orodij, opremljenih
s senzorji, recimo z Dataglove ali Wand, lahko udeleZenec povecuje ali pomanj$uje
svet, dodaja, odvzema in modificira objekte in po Zelji prikli¢e druge medije (HDTV
ali video).

Ko udeleZenec uporablja naravne telesne gibe in ukaze z glasom, da bi spreme-
nil virtualni svet in stvari v njem, racunalnik, ki vzdrZuje in podaja svet, bere te
akcije in ustrezno prilagaja podatkovne modele in baze podatkov. (Ti racunalniki so
v znacilnih konfiguracijah povezani v mreZo Ethemnet.) Navsezadnje virtualni svet
nadomesti racunalni8ki terminal kot V/I sistem, in to tisti V/I sistem, ki ima prednost
pred drugimi. Ne samo, da je virtualni svet hitrej8i in dostopnej$i vmesnik (tako za
zaCetnika kot za izkuSenega uporabnika ra¢unalnikov), pa¢ pa udeleZencu tudi omo-
goca, da pocne z racunalnikom stvari, ki so bile prej, ko je uporabnik rabil le svoj
cut vida — ne pa tudi enako pomembnega ¢uta za prostor, »virtualnost« — teZke ali
nemogoce. Ko je zdaj v zaznavanje in upravljanje podatkov vpeljan udeleZencev cut
za prostor, ni ve¢ omejitev, ki jih je vsiljevalo zgolj vizualno predstavljanje podat-
kov. Stare, a pozabljene hapti¢ne spretnosti lahko pripomorejo pri ukvarjanju s
problemi resni¢nega sveta, ki so bistveno prostorski.

Tehnologija virtualnih svetov napreduje tudi pri programski opremi. Virtualne
svetove, ki so jih razvili za program SuperCockpit za vojno letalstvo ZdruZenih
drZav, je ustvarjala za¥Citena programska oprema na ra¢unalnikih Digital PDP-10,
Tudi NASA je gradila virtualne svetove z zas€iteno programsko opremo. DruZba
Autodesk, Inc., iz Sausalita v Kaliforniji je ve¢ let delala na tridimenzionalni verziji
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svojega najbolje prodajanega CAD programa AutoCAD. Pred kratkim je druZba
VPL Research, Inc., iz Redwood Cityja v Kaliforniji poslala na trg programski paket
za »virtualno realnost«, v katerem so tridimenzionalni CAD program Swivel, rende-
rer ISAAC in Body Electric. Zdaj so dostopni tudi drugi komercialni programi. W
Industries, Ltd., iz Anglije prodajajo program za gradnjo svetov, imenovan Espality.
Pri HIT Lab zdaj dokondujemo razvoj prvega javnega operacijskega nivoja za vir-
tualni svet (Virtual World Operating Shell — VEOS), ki ga bo po obmocju aplikacij
mogocde primerjati z Unixom.

Danes stanejo sistemi za virtualne svetove od Stirideset tiso¢ do dvesto petdeset
tiso¢ dolarjev ali Se ved, saj so v glavnem zgrajeni po naro¢ilu, delovne postaje, na
katerih potekajo, pa so precej drage. Ker cena racunalniskih ¢ipov in sestavnih delov
Se naprej pada, se bo zniZala tudi cena sistemov virtualnih svetov. Se ved, dostopnost
mreZ bo zniZala ceno individualnega investiranja v tehnologijo. Ker je mogode
locirati procesiranje tja, kjer je najbolj uc¢inkovito, bodo posamezni udeleZenci po-
trebovali le minimalno lokalno opremo za vstop v virtualne svetove, ki jih bodo
vzdrZevali veliki racunalniki drugje.

Trenutno potekajo raziskave in razvoj na podrocju virtualnih svetov predvsem
na Oddelku za racunalnisko znanost Univerze Severne Karoline, v PL Research,
Inc., v Autodesk, Inc., v Amesovem raziskovalnem centru NASA in v HIT Lab.
Digital Equipment, Sun Microsystems, IBM in Hewlett Packard gradijo laboratorije
za raziskavo aplikacij te tehnologije na svojih trgih. Bechtel Corporation je eden
prvih koné&nih uporabnikov, ki so zaceli delati s TVS.

Za Evropo je znacilen trud majhnih podjetij, kot sta W Industries in Advanced
Robotics Laboratory v Britaniji in LIFIA v Grenoblu v Franciji. Drugace je na
Japonskem, kjer Fujitsu, ATR Laboratories, NTT, Matsushita in NHK (nacionalna
RTV mreZa) ves ¢as delajo na tem podrocju. Konec leta 1990 sta MITI (nacionalna
agencija za industrijsko politiko) in Japonska zveza za prenos tehnologije zbrali
»$tudijsko komisijo za virtualno realnost in teleprezenco«, ki je zdruZila intelek-
tualne vire najuglednejSih japonskih akademskih in industrijskih laboratorijev z
ekonomskimi viri petindvajsetih najvedjih nacionalnih firm.

Februarja leta 1991 je simpozij o industriji v Seattlu, ki ga je podprl HIT Lab,
prvi¢ zdruZil mnoge zgoraj nastetih pri razpravi o tem, kako bi bilo mogoce katali-
zirati novo industrijo. Julija 1991 bo $tudijska komisija Japonske zveze za prenos
tehnologije organizirala podoben simpozij v Tokiu, da bi $e bolj spodbudila zani-
manje za TVS.

Televirtualnost

Televirtualnost je delitev virtualnih svetov prek javnega telekomunikacijskega
omreZja in privatnih komunikacijskih omreZij. Televirtualnost, ki je $e bolj zamisel
kot aplikacija, bi teoreti¢no omogocila distribucijo potreb po racunalniki obdelavi
prek mreZe. Tako kot so v mreZo povezani racunalniki popolnoma spremenili izva-
Jjanje posloy, ki so jih prej opravljali samostojni ra¢unalniki, bo tudi televirtualnost
spremenila izku$njo virtualnih svetov. Na primer, skupno projektiranje v tridimen-
zionalnem prostoru bo mnogo bolj uéinkovito, ¢e bo vsak projektant lahko posegal
v skupni model z lo¢enega kraja. Isto velja za druge aplikacije na podro¢ju medicine,
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izobraZevanja, umetnosti, industrije in znanosti. Televirtualnost je kljug, ki bo iz
virtualnih svetov naredil tehnologijo, uporabno v prakti¢nih situacijah.

Zagovorniki televirtualnosti imajo dve razli¢ni viziji jutri¥nje televirtualne mre-
Ze. Gre za dve skrajnosti razmerja med uporabnikom in izvajalcem. Po eni skrajnosti
bi bili posamezni udeleZenci odgovorni za skoraj vse potrebno procesiranje, s kate-
rim bi ustvarjali in vzdrZevali svoje virtualne svetove. Vsako posamezno mesto bi
imelo precej obseZen sistem za obdelavo sprejetih podatkov, ki pa bi obsegali le
omejeno Stevilo informacij, na podlagi katerih bi ra¢unalnik na tem mestu transfor-
miral svoj virtualni svet v skladu z drugimi. MreZa bi morala nuditi le usklajevalne
informacije in bi bila zato lahko njena konstrukcija precej preprosta, njena prevod-
nost pa nizka. V VPL Research so predlagali vzpostavitev »mreZe za realnost«
(»Reality Net«) vzdolZ teh linij. Vsako vozlii¢e omreZja bi zahtevalo popolno celoto
za racunalnisko obdelavo (ki bi stala pribliZno sto tiso¢ dolarjev), a prevodnost same
mreZe bi bila le 9,6 K bitov na sekundo.

Po drugi skrajnosti razmerja med uporabnikom in izvajalcem bi moral imeti
lokalni udeleZenec le vidno in slusno pokrivalo, nekaj pripomockov za virtualne
svetove in majhen racunalnik, ki bi sprejemal virtualne svetove, ki bi jih oddajali po
mreZi. MreZa bi nosila breme ra¢unalni¥ke obdelave vkljuéno z ustvarjanjem, vzdr-
Zevanjem in shranjevanjem virtualnih svetov, ki bi bili v rabi, vodila pa bi tudi
njihovo distribucijo in koordinacijo predstavitev po posameznih mestih. V tem pri-
meru bi bili tako osrednji ra¢unalniki kot mreZa zelo zmogljivi (¢e se izrazimo zelo
blago). Podatkovni tokovi, ki bi jih ustvarjali osrednji ra¢unalniki, bi bili ogromni in
kompleksni, obsegali bi mnogo gigabitov podatkov in morali bi biti koordinirani in
distribuirani med tisoci ali celo milijoni hkratnih televirtualnih »pogovorov«.

Dejanska izpeljava televirtualnih sistemov bo verjetno med tema dvema skraj-
nostima, tako da bo mreZa prispevala precej potrebne moci za radunalnisko obdela-
vo, ne pa tudi vse, radunalniki na posameznih lokacijah pa bi opravili ostalo. To
pomeni, da bo morala biti tudi lokalna tehnologija precej zmogljiva. Na srec¢o pa-
danje cene glede na stopnjo zmogljivosti pri radunalnikih in V/I opremi nakazuje, da
bo navsezadnje mogoce tudi s skromno investicijo v lokalno tehnologijo ustvariti
ustrezne virtualne svetove, Z nekoliko vi§jo investicijo bodo televirtualne mreZe
lokalnih podrocij, ki bodo obsegale urad, industrijski park ali mestno podrocje,
zadovoljevale potrebe po interni virtualni komunikaciji privatnih in javnih podjetij.

Kako bi tak sistem deloval? V glavnem uradu (GU) telefonske druZbe ali kake
druge telekomunikacijske ustanove, recimo kabelske televizije, bi veliki raunal-
niski sistemi vzdrZzevali knjiZnice virtualnih svetov na CD-ROM ali na drugih shran-
jevalnih medijih. Ti svetovi bi bili lahko tako vsakdanji kot va$ ali moj urad ali
dnevna soba (ali karkoli, o ¢emer bi radi klepetali s poslovnimi znanci ali prijatelji)
ali tako zapleteni kot mestni prizori iz drugih ¢asov in krajev, kompleksni fizikalni
procesi, interpretirani v multiumedialni obliki, ali fantazijski svet, konstruiran tako,
da poudarja metafizi¢ne uvide, Ti racunalniki bi tudi shranjevali prirejene svetove
za posebne namene, Ki bi nastali s pomo¢jo medsebojne komunikacije (na primer
sréno mifico posameznega pacienta, ki bi bila konstruirana iz rezultatov EKG,
ra¢unalniskih tomografov in kirur§kih postopkov). Po varianti tega scenarija bi v GU
prislo do preklopa na rac¢unalnike neke tretje strani, ki bi bili povezani z mreZo,
vendar jih ne bi upravljalo telekomunikacijsko podjetje. Ta scenarija se medsebojno
ne izkljucujeta.
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Ko bi sprejel pozivni signal stranke, ki bi Zelela stopiti v virtualni svet, bi
ra¢unalnik GU (RGU) - pomagajmo si z modelom telefona — aktiviral hitro linijo
med sabo in stranko, ki bi klicala. Med strankinim kompletom za virtualne svetove
in RGU bi potekali uskladitveni signali. Komunikacije med RGU in lokalno opremo
bi potekale po razli¢nih kanalih, da bi se ohranil red med razli¢nimi komponentami
virtualnega sveta: temeljnim modelom in njegovimi objekti, udeleZenc¢evimi V/I
akcijam na njegovi lokaciji in udeleZencevimi predstavami v virtualnem svetu, ko bi
se premikal po njem. RGU (ali raunalnik tretje strani) ne bi v resnici podajal
virtualnih svetov; to bi opravila lokalna tehnologija stranke, ki bi klicala, ali pa
posredni racunalniki, ki bi bili razporejeni po omreZju.

(ZmoZnost trenutno dostopne telefonske tehnologije za vzpostavitev in vzdr-
Zevanje virtualnih omreZij opozarja, da se je mogoce v veliki meri in morda popol-
noma izogniti problemom, ki bi se utegnili pojaviti ob zelo hitrih komunikacijskih
linijah in paketnih mreZah.)

Stranka na enem mestu bi lahko poklicala tudi stranko na drugem, da bi si delili
ali skupaj konstruirali virtualni svet. RGU bi tedaj pomagal ne le pri koordinaciji
udeleZenca na enem mestu, pac pa ve¢ udeleZencev na ve¢ mestih. Obseg radunal-
nifke obdelave za tak¥no magijo je zelo velik in zahteva premiSljene reSitve pri
porazdelitvi bremena po hierarhiji mest. Teoreti¢no ni to ni¢ drugace kot upravljanje
sedanjih mreZ, prakti¢no pa bi bilo zelo zamotano. Toda vrednost komunikacijskih
mreZ bi se s televirtualnimi kapacitetami zelo, celo revolucionarno povecala, s tem
pa bi se investicija splacala.

Na lokalnem nivoju bi ti postopki odsevali (na bolj neposreden nacin) v sistemu
uporabnik-izvajalec v pravem smislu besede. Seveda bodo virtualni svetovi, ki jih
bodo uporabljali v eni sami organizaciji, precej manj Stevilni od tistih, ki jih bo
terjala celotna populacija uporabnikov, in zahteve po lokalnem shranjevanju bodo
morda sorazmerno majhne. Lokalna oprema bo morda tudi prilagojena, da bo kar
najbolje ustrezala dolocenim tipom dejavnosti, ki si bodo pomagale s televirtualno-
stjo (kirurgija, knjiZni¢arstvo, telekonference ipd.). Vendar bodo celo zmanjsane
zahteve teh lokalnih dejavnosti morda mo¢no obremenile lokalno opremo. Vendar
ni nobenega delujoega kraja, kjer bi lahko preskusili ta empiri¢na vprasanja, zato
nanje ni mogoce odgovoriti.

Aplikacije televirtualnosti

Ce pomislimo na telekonference, si navadno zamisljamo dve skupini, nerodno
posajeni pred televizijske kamere, Pri tem vsaka skupina vidi dvodimenzionalno
rastersko sliko druge. Televirtualni sistemi pa bodo po drugi strani omogodali res-
ni¢ne telekonference, na katerih bo mogode stvari »videti in otipati« kot na fizi¢nih
konferencah, Ta pomembna kvalitativna razlika med konvencionalnimi komunika-
cijskimi mediji in televirtualnim medijem se bo pojavljala na vseh podrodjih aplika-
cije.

Izumljanje aplikacij za TVS in televirtualnost je med danasnjimi privrZenci
tehnologije prijetna igra, in to ena najlaZjih. Skoraj vsakdo, ki stopi v virtualni svet,
pride iz njega z zamislimi o aplikacijah... Na primer:
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— virtualno oblikovanje in izdelovanje prototipov,

— vizualizacija po vsem podjetju,

~ zdravniSka skrb in konzultacije,

— medkulturna komunikacija,

~ virtualna potovanja in zabava,

— virtualna mobilnost (za invalide),

— marketindke predstavitve,

~ virtualni muzej ali galerija.

Te aplikacije se bodo s¢asoma, ko bo TVS postala bolj razfirjena, razvile in
presegle racunalniSke in telekomunikacijske sektorje. Industrija je zdaj Sele v zacet-
kih. Trenutno smo tisti, ki raziskujemo in razvijamo TVS, odgovomi tudi za odkri-
vanje in trZzenje aplikacij. Ta poloZaj se bo hitro spremenil, ko se bo TVS razvila in
pocenila in bodo zaCele vecje organizacije prodajati opremo drugih proizvajalcev in
usluge. Ze zdaj Alias Research, Inc., iz Toronta v Kanadi, proizvajalec vrhunske
CAD programske opreme, pomaga razli¢nim aplikacijam te tehnologije, ko se pove-
zuje z Banff Art Centrom in drugimi neindustrijskimi razvojnimi centri.

Tisti, ki razvijajo TVS, si s svojim pridiganjem s¢asoma pridobivajo spreo-
brnjence k paradigmi virtualnih svetov, po kateri naj racunalniki, ki komunicirajo
tako, kot komuniciramo mi, razSirjajo ¢lovesko inteligenco (in ne umetno inteligen-
o). Pri tistih, ki so bili osebno izpostavljeni TVS, se ta paradigma subjektivno krepi.
Ker doZivlja to vse ved vodilnih usluZbenceyv tako v privatnem kot v javnem sektorju,
bo zahtev po vpeljavi TVS vse ve¢ in bodo vse mocnejSe.

Ekonomski vidiki

Kljub napovedani zahtevi po $tevilnejsih in boljsih aplikacijah TVS, kot jo je
predvidel tisk, ki se je mo¢no zanimal za TVS, ni trenutno nobenega zagotovljenega
vira financiranja razvoja te tehnologije. Zvezna vlada ZDA je mo¢no investirala v
»konvencionalno« tehnologijo HDTV in ima, kot kaZe, le malo sredstev za razvoj
novih komunikacijskih medijev, kot je TVS. Celo mali vojaski TVS raziskovalno-
razvojni projekt, ki se je zacel v sedemdesetih letih in se nadaljeval v osemdesetih,
so prikrajSali na racun drugih projektov.

Tudi privatni sektor ob recesiji, katere vseh dimenzij $e ne poznamo, potrebuje
kapital. Osemdeseta leta, leta »razcveta«, ki so povzro€ila neverjetno zadolZenost
vse ameriske ekonomije, so bila nenaklonjena bazi¢nim znanstvenim in inZenirskim
raziskavam. Ne le, da je za raziskovanje na voljo le malo kapitala, temveg je razis-
kovalno-razyojna infrastruktura tudi v izredno slabem stanju. Nove laboratorije za
TVS je treba graditi dobesedno od samega zacetka, pri ¢emer je finanéna podpora
zelo picla. Skratka, tistih nekaj raziskovalnih laboratorijev za TVS v Severni Ame-
riki ima skupni letni proraun med enim in petimi milijoni dolarjev.

Drugje, zlasti na Japonskem, poloZaj $e ni tako Zalosten. Japonska TVS je
izredno dobro razvita; na tem podrocju dela ve¢ laboratorijev, in to bolj ali manj
povezano. Najvedje japonske firme so se pri teh naporih zdruZile pod varstvom
Japonske zveze za prenos tehnologije, kot sem opisal zgoraj. Obstajajo nekatere
variante TVS, ki so izrazito japonske, na primer nadomestitev Polhemusovih senzor-
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jev, ki jih navadno uporabljajo v Severni Ameriki, s tremi video kamerami, ki
opazujejo udeleZenca v treh osch. Japonci sicer niso opravili pomembnih prebojev
v TVS, vendar je njihovo delo kompetentno in na visokem nivoju — in financirano z
najmanj Stiridesetimi milijoni dolarjev na leto. A Ceprav je ta podpora precej vija
kot tista, ki jo uZivajo njihovi severnoameriski kolegi, so japonski raziskovalci
redkokdaj v srediS¢u raziskovalnih naporov svojih organizacij. Vsaj v enem primeru
je bil velik japonski projekt skoraj prekinjen, ker ni ustrezal prenagljenim pricako-
vanjem vodstva firme.

To pomeni, da je gradnja globalne industrije velik izziv za tiste, ki hodejo, da
bi TVS napredovala. Hkratne ekonomske investicije mnogih kupcev in prodajalcev
v vel sektorjih lahko pripomorejo k veliki Siritvi TVS. Prihodnost raziskovalnih
laboratorijev je morda Se vedno negotova, vsaj §e nekaj ¢asa. Toda e se razra§¢anju
raziskovalno-razvojne dejavnosti najbrZ ne da izogniti (v nekaterih korporativnih
krogih je »ponovno izumljanje kolesa« precej priljubljen opravek), bo v razisko-
valne laboratorije pritekalo ve¢ sredstev, ko bodo obeti tehnologije SirSe priznani. To
bo pomembno za intenziven razvoj tehnologije, ki bo presla na vi$ji nivo u¢inkovi-
tosti. Raziskovalno-razvojni laboratoriji lahko tudi do neke mere pomagajo pri koor-
dinaciji skupnih naporov razli¢nih udeleZencev na trZis¢u, ki bi jih sicer tekmoval-
nost lahko pripeljala do medsebojne distance.

Televirtualnost bo zahtevala precej¥nja vlaganja v visokoprevodna vlakna, pre-
klope, raunalnike, vgrajene v telekomunikacijsko omreZje, in velike raunalnike za
hranjenje virtualnih svetov. Domnevno bodo te razSiritve omreZja placali prodajalci
telekomunikacijskih uslug in vnesli svoje stroske v pristojbine, ki jih bodo obra¢una-
vali strankam za televirtualne usluge. To, kako hitro bo prislo do teh investicij, je
velika neznanka, ki ne povzroca teZav le napovedim v zvezi s televirtualnostjo, paé
pa z vsemi novimi telekomunikacijskimi sluzbami. Toda od vseh teh novih sluZzb
edinole televirtualnost ponuja aplikacije, ki bi koristile vsem kategorijam potro$ni-
kov. MreZa, ki bi bila zmoZna televirtualnosti, bi lahko radikalno zniZala ceno
individualne rabe televirtualnosti. Televirtualnost je integrativna tehnologija, ki bi
lahko povezala nacionalna in mednarodna telekomunikacijska omreZja s splosno
veljavnim skupnim standardom za prenos glasu, slike in podatkov.

Politi¢ni vidiki

Da bi pospesili razvoj in dostopnost televirtualnosti prek omreZja, je treba
razreSiti pomembne politi¢ne vidike.

Prvi od teh politi¢nih vidikov je, kako in pod kak3nimi pogoji korporacije
investirajo v tehnologijo. Gre za prepri¢anje med velikimi korporacijami, da bo
liberalnejSe obravnavanje davka na dobifek iz kapitala skupaj s spodbudami za
finan¢ni avanturizem pospesilo investiranje v nove tehnologije, kot sta TVS in
televirtualnost. To je morda res, toda korporacijske investicije v te tehnologije morda
bolj ovira korporacijska kultura strahu in iskanja dodatnih mnenj, ki je okuZila
menedZerje poznih osemdesetih let. Nasa izkusnja pri HIT Lab je, da so menedZerji
zelo odprti za ideje o investiranju v TVS, ko si drugi drznejo po tej poti in pokaZejo,
da so tu kompetitivne prednosti. Do takrat je seveda priloZnost za kompetitivno
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prednost za pozne investitorje Ze izgubljena, a jih vsaj nihée ne more grajati zaradi
neprimermnega finanénega izzivanja. Kljub temu pa je mogoce zagovarjati vladne
finan¢ne spodbude, ¢e bi tisti, ki bi se okoristili s to javno velikodusnostjo, tudi v
zadostni meri dokazali, da so pripravljeni prevzeti potrebno tveganje. Te spodbude
bi preplaSenim vodilnim usluZbencem vsaj onemogodile udoben izgovor, za katerim
so se vse predolgo skrivali.

Drugi politi¢ni vidik, ki ga je treba resiti, je vpraSanje, kako izbrati in predpisati
standarde in protokole. Morda je prezgodaj pri¢akovati, da se bodo danasnje zvrtin-
¢ene tehnoloske vode kar same pomirile in postale ugodne za sodelovanje. Na
sci.virtualworlds, bloku novic na USENET, ki ga vodim kot moderator, se redno
pojavljajo porocila o novih sistemih TVS, oblikovanih z uporabo najrazliénejsih
radunalnikov od za$¢itenih minirac¢unalnikov do Amige PC. Posamezni laboratoriji
za TVS, ki so jih v ZDA ustanovili Digital Equipment, Sun in Hewlett-Packard, na
Japonskem pa Fujitsu, Matsushita in NTT, si niti v nacionalnih niti v mednarodnih
okvirih ne izmenjujejo veliko informacij o svojih projektih. Vsaj Se nekaj ¢asa bo
neprestano prihajalo do sprememb. Ta teZnja spodkopava dolgoro¢ni cilj stabilne
tehnoloske baze, na kateri bi bilo mogode graditi nove aplikacije (vkljuéno s televir-
tualnostjo). Za zdaj na tem podrodju ni nobenega telesa, ki bi postavljalo standarde;
celo profesionalne organizacije, kjer bi lahko tisti, ki raziskujejo in razvijajo TVS,
produktivno klepetali, ni. (Kadar morejo, to ve¢inoma poénejo pod okriljem SIGCHI
in SIGGRAPH pri ACM.) Prvi profesionalni ¢asopis na tem podro¢ju, Presence: The
Journal of Teleoperators and Virtual Environments, ki ga bo izdajal MIT Press, bo
iz3el Sele poleti 1991, HIT Lab poskusa s pomo&jo Virtual Worlds Consortium —
skupine svojih podpornikov — in s pomoc¢jo on-line bloka novic sci.virtualworlds
ustvariti »varna nebesa, kjer bi lahko pri$lo do usklajevalnih razprav. Toda rezultat
teh naporov je precej negotov, negotovost pa dusi naértovanje televirtualnih aplika-
cij.

Konéno moramo premisliti svojo nacionalno in mednarodno politiko glede
javnih telekomunikacijskih omreZij. Mnogi so navduSeno pozdravili to »informa-
cijsko avtocesto« kot hitro pot k nacionalnemu razevetu. Na Japonskem Ze gradijo
nacionalno omreZje iz opti¢nih vlaken, in to prav zaradi vzrokov, ki so jih navajali
zagovorniki televirtualnosti in drugih novih informacijskih sluzb. V Evropi so pre-
dlagali podobno omreZje, Ceprav mora iti najprej skozi torturo dvanajstih PTT sluZb,
saj pomeni izziv zelo razliénim nacionalnim telekomunikacijskim politikam. V
ZdruZenih drZavah ni $e nobenega takega veliastnega nacrta. IBM in njegove po-
druZnice so zaposleni s predelavo mreze NFSnet v skladu s svojo lastno predstavo
(to se pravi, veliki uporabniki dobijo usluge prvi, majhni uporabniki pa se bodo
morda morali znajti sami). AT&T in MCI v tekmi na Zivljenje in smrt, ki lahko
pomeni preZivetje ali pa konec ibkejSega tekmeca, opremljata glavne prometne poti
z visokoprevodnimi vlakni. KaZe pa, da je zamisel o splosni sluzbi hitrih linij tuja
tistim, ki v ZdruZenih drZavah usmerjajo politiko. To je ironi¢no za nacijo, ki se
ponaSa, da je pravi kraj ekonomskih in kulturnih moZnosti za vse. Dokler tega
mandata, ki so ga sami razglasili, ne bodo vzeli resno, je teZko napovedovati, kako
in kje se bo razpletlo s televirtualnostjo — in komu bo sluZila.

Kratkovidna politika znotraj organizacij in med njimi ter v domacih in globalnih
skupnostih ni kos viziji univerzalno dostopne televirtualnosti in televirtualnih obetov
napredne komunikacije ¢loveka z ra¢unalnikom in ¢loveka s ¢lovekom. Ce bo dovolj
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tistih, ki usmerjajo politiko, doZivelo ta medij, bo morebiti preseZena ob navdusenju
nad komunikativnim ob¢im dobrim, ki ga restriktivna politika zanika.

Socialni in filozofski vidiki

Konéno se tu pojavljajo socialni in filozofski vidiki — recimo, kje smo, ko
prenafamo svoje podobe, ne pa svojih teles samih, na oddaljen kraj? ZmoZnost
virtualnega transcendiranja ¢asovnih in prostorskih omejitev ne dela teh dimenzij za
nesmiselne, le za dvoumne. Potovanje virtualnih bitij na »kraj«, ki obstaja le v
radunalniku, povezanem z mreZo — to je klasi¢na definicija kiberneti¢nega prostora
(cyberspace) — je nekaksno zborovanje, toda ali ima enak politi¢ni in socialni pomen
kot mnoZica, ki se zbira na cesti, in enako pravno odgovornost kot skupina poslovnih
ljudi, ki sklepajo pogodbo? Svet, tako realni kot virtualni, je nenadoma postal
kompleksne;jsi.

In to so le preprosta vprasanja, ki jih je lahko pretehtati, saj so tako o€itna.
Globlje so posledice televirtualnosti na posameznike kot ¢lane kolekltiva in posebna
sebstva. Prenos bivanja nckoga ali vsaj dela njegove osebe v podrocja, za katera
imamo $e vedno le malo besed, gotovo spremeni dojemanje osebnosti — in ne
najmanj osebi sami. Kdo sem, ¢e sem lahko ne le v mnogoterih ¢asih in krajih, pa¢
pa tudi v mnogoterih identitetah — moski, Zenska ali kaj drugega, star, mlad ali
nerojen, ¢lovek, Zival, rastlina ali neZiv objekt, atom, vesolje ali simulaker samega
boZanstva? To niso le nepremisljene spekulacije. Do eksperimentov z nekaterimi
manj kozmi¢nimi maskami je Ze prislo, in v&asih z osupljivimi rezultati.

Sedanjih medijev ne moremo zlahka zapustiti, ¢eprav nam dramske lekcije
povedo nekaj malega o sredstvih, vrednosti in razumnosti privzemanja vlog, ki so
drugadne od tistih, ki jih navadno igramo. Strukturirane forme komunikacije, ki so
nam jih vsilila nasa fizi¢na, ¢asovno omejena telesa (kar je le grobo prevladano z
videom in drugimi sodobnimi oblikami sinteti¢ne prisotnosti), so edino, kar so
¢loveska bitja poznala tiso¢letja, in to z eno samo izjemo. Ta izjema je izku3nja
spremenjenih stanj zavesti, ki jo je mogoc¢e najpopolneje najti v transu mistikov ali
v stopnjevani zavesti, ki je dana nekaj Stevilnej§im ljudem v trenutku transcendence.

Trenutek transcendence — kako redek in ¢udovit dar! Toda zdaj bo ta dar dan
vsem, ki lahko pridejo do racunalnifkega omreZja ali le telefona. Kaj bo pomenilo,
ko bodo milijoni ljudi lahko usli svojim zemeljskim vezem? Svet, kot ga poznamo,
bo kmalu postal svet, po katerem smo hrepeneli. Ali smo pripravljeni na to veliko
spremembo, tako s percepceijo kot razumevanjem? Z brezdusnimi stroji za racunal-
nisko obdelavo in telekomunikacije bomo proizvajali moZnosti za spreminjanje
zivljenja samega, vsaj kot si ga zamisljamo. Na$ ¢as bo Cas velikega udenja.

Sklep

V enem desetletju bosta telefon in ra¢unalniski terminal, iznajdbi, ki sta videli
Ze boljSe dase, zaceli izginjati. Tehnologija mreZ, ki danes podpira ti primitivni
komunikacijski napravi, bo lahko namesto tega ponudila nov medij, televirtualnost,
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ki bo za vselej spremenil nacine, na katere ljudje komunicirajo med seboj in z
racunalniki.

Prevedel Igor Zabel

Vilém Flusser. Studiral filozofijo v Pragi, nato emigriral v London in Sio Paulo,
kjer je nadaljeval Studij. Od 1959 je kot predavatel; filozofije znanosti in profesor filozo-
fije komunikacij poufeval na univerzi v Sdo Paulu. V Evropo se je vmil leta 1971.
Organiziral je vel razstav, pisal v umetnostne in filozofske revije in napisal ve& knjig o
vpraSanjih estetike in komunikacij.

Robert Jacobson. Pomo&nik direktorja Human Interface Technology Laboratory
(HIT Lab) pri Washington Technology Center na Washingtonski univerzi, Seattle.

Warren Robinett. V poznih sedemdesetih letih je razvijal video igre. Leta 1980 je
postal soustanovitelj in vodilni inZenir za programsko opremo pri The Learning Compa-
ny. Od 1986 je delal kot raziskovalec pri NASA v Amesovem centru in razvil programsko
opremo za Virtual Environment Workstation, pionirski projekt NASA na podro&ju vir-
tualne realnosti. Od leta 1989 vodi raziskovalni projekt z ekrani, montiranimi na glavo,
pri Univerzi Severne Karoline.

Tekste izbral Janez Strehovec
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Materinstvo

g

Ko se je René Lantulé zaljubil v Claudea Bédala, s katerim si je Ze nekaj tednov
dopisoval prek male poSte v Kino reviji, $e ni vedel, da je Claude fant. Pisala sta si
zelo neZna pisma; rada sta imela iste igralce, se ukvarjala z istimi $porti, oba sta
oboZevala ples... idila brez najmanjse sencice. Claude je Zivel na deZeli in je le redko
priel v Pariz; Renéju je seveda poslal svojo fotografijo, ker pa je imel precej dolge
lase, je René, pod vplivom mode, mislil, da gre za nekoliko emancipirano dekle (vsaj
za provinco), Ki si je skrivaj pred starSi skrajfala lase. Pisava v pismih, bi rekli, bi
sicer lahko razsvetlila Renéja... Vendar je bil on sam glede tega precej omahljiv in
si ni upal esarkoli opaziti. Njuna dopisniSka strast je trajala dolgo; potem pa se je
zgodilo, da je moral Claude zaradi majhne dedis¢ine priti v Prestolnico; René se je
ves iz sebe od veselja odpravil na postajo s Sopkom cvetja. Seveda, ker je pri¢akoval,
da bo srecal dekle, Claudea ni spoznal, Claude pa je dobro vedel, kaj hoée, in tako
se je seveda zgodilo, da sta se prijatelja porodila, kar je bilo v obdobju duhovne $irine
tistega Casa nekaj povsem obicajnega. René je imel na zadetku sicer nekaj pomisle-
kov, vendar ga je Claude po svoji vesti opozoril, da Samedi-Soir piSe, da je v
Saint-Germain-des-Prés videti le $¢ homoseksualce, tako v Florette, v Tante Blanche
kot pri Montati, in da moda, ki ji sledi tako Sirok krog intelektualne in umetnidke
mladine, ne bi mogla obstajati brez resne podlage. S¢asoma se je René navadil in s
Claudeom sta kmalu sestavljala enega tistih prijaznih malih pederasti¢nih gospo-
dinjstev, Ki so v ¢ast tradicionalni francoski zvestobi in konformizmu.

I

Njuno Zivljenje se je odvijalo brez zapletov. René Lantulé, ki ga je Claude nosil
na rokah, je preZivljal dneve neizmeme srede in je s pedantnim redom urejal njun
dom. Bil je naravno nadarjen za kuhanje in se je s ujecno skrbjo posve&al vsem
drobnim hi$nim opravilom. Claude pa je kot inteligenten mladenié vloZil dedi&ino
v zanesljiv posel; ¢ez dan je bil v pisami in krmaril je nadvse spretno, Eeprav se je
v resnici vozil z renaultom 4. Okrog Sestih je uredil papirje, zaklenil predale in se
napotil proti sladkemu domu, kjer ga je pri¢akoval René, Strikajo¢ kaksno cunjico.
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Tam sta potem pod svetilko delala naérte za prihodnost in Claude je vé&asih &util,
kako se mu srce topi ob misli na Kino revijo, katere tedensko izdajo je bral s
custvom, ki je bilo podobno hvaleZnosti.

I

Vendar je s€asoma, bolj ko se je njuno razmerje razvijalo, Renéjevo obna$anje
postajalo ¢udno. Veckrat je Claude ob vrnitvi domov naSel prijatelja Zalostnega;
¢emernega obraza se je René komajda zmenil za njegove ljubeznive prijaznosti, ko
mu je Saljivo nasteval tiso¢ in eno pripetijo tistega dne. V&asih pa se je René celo
obmnil stran, vstal, odSel iz dnevne sobe in se zaprl v svojo sobo. Sprva ni rekel
Claude niCesar, nekega vecera pa, ko je bil René videti Se bolj zaskrbljen kot
navadno, je pocakal, da je prijatelj odSel v svojo sobo, potem pa prisel za njim. René
je leZal na postelji, z glavo, zarito v blazino. Ko mu je poloZil roko na ramo, da bi
ga potolaZil, je Claude ugotovil, da René joka.

— Kaj pa je, zaklad moj? je vprasal Claude.

— Nig, je rekel René med ihtenjem.

— Kaj neki, radost moja, ljubezen moja, dusica draga?

— Nodem ti povedati... je zamrmral René.

— Povej mi, sréek moj, je vztrajal Claude.

~ Ne upam si, je rekel René,

— Daj no, ljubezen moja, pove;...

— Sram me je povedati... je tiho rekel René,

- Da, daj, ljubica, povej Ze.

— Rad bi imel otroka, je rekel René.

In je spet zaihtel v blazino. Claudeov obraz je izraZal veliko zaprepadenost.
Lahko bi celo rekli, da je bil nekoliko jezen. Ni odgovoril in odSel je iz sobe, da bi
Renéju prikril slabo voljo.

IV

Seveda je bilo od tega trenutka dalje Zivljenje teZavno. Claude je bil nerazpo-
loZen in izgubil je vec poslov. Njun odnos je bil $e naprej nenormalen, vendar niti
René niti on sam nista bila vec¢ vesela kot prej. Claude je okleval, potem pa se je
nekega vecera odlodil.

~ PosluSaj, ljubezen moja. Ker ne mores$ imeti otrok, bova pa¢ enega posvojila.

— Oh! je rekel René in obraz mu je zasijal od srede. Bo§ naredil to?

Ginjen zaradi prijateljeve srece je Claude privolil.

— Kaj pa bi rad? je vprasal. Decka ali deklico?

~ Majhno deklico... je zamaknjen rekel René. Tako srékane so! In naveZejo se
bolj na mamo.

— Prav, je rekel Claude, dobil bo§ majhno deklico.

René mu je skocil okrog vratu in po dolgem ¢asu sta spet preZivela zelo prijeten
veder. Claude je bil sreden in naslednjega dne mu je uspelo skleniti res lep posel.
Vzel si je prosto popoldne in se odpravil na poizvedovanje.
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Kmalu je ugotovil, da je zelo teZko najti majhno deklico, ki bi jo bilo mogoce
posvojiti. Vse, ki so mu jih ponujali, so bile premajhne; bal se je, da jih René ne bi
mogel hraniti, otrok pa, ki ga mati ni hranila, je obCutljiv, to vsi vedo. Povrh vsega
so bili otroci beguncev Ze vsi nameS¢eni, pa tudi sadisti so jih veliko pobili, skratka,
vladalo je veliko pomanjkanje. Tistega vedera se je vmil praznih rok in o svojem
neuspesnem iskanju ni Renéju ni¢esar povedal. Dober teden se je potikal naokrog v
upanju, da bo kaj naSel. Tudi njegovi oglasi niso prinesli nobenega rezultata. Na-
zadnje so mu na komisariatu 14. okroZja nekaj ponudili. Bila je to nekoliko suhljata
adolescentka z lepimi plavimi oémi in zanemarjenimi ¢rnimi lasmi.

— To je vse, kar imam, je rekel komisar.

— Koliko je pa stara? je vprasal Claude.

— Sedemnajst, je rekel komisar, vendar jih ne kaZe vec Kot Stirinajst.

— To ni ravno tisto, kar bi rad, je rekel Claude, pa ni¢ zato. Vzel jo bom.

Ko jo je peljal domov, jo je vpraSal po imenu; ime ji je bilo Andreja. Svetoval
ji je, naj Renéju rece, da je stara Stirinajst let. Obcutil je rahel gnus v prisotnosti osebe
tega spola, vendar je pomislil na Renéjevo veselje in se razvedril. Sicer pa, drobna
in nervozna kot je bila, je bila Andreja podobna fantu; kljub temu ji je bilo mogoce
pod modrékom jasno videti majhne prsi.

— Tole bos skrila, je rekel Claude in pokazal nanje.

— Kako? je vprasala Andreja.

— PreveZi si jih s trakom, je predlagal Claude.

~ Pa saj nimam tako velikih... se je uprla Andreja.

— Res je, je priznal Claude. Res nima$ velikih. Ampak vseeno, ogabno je.

— Zakaj ste me pa potem posvojili, je jezno vprafala Andreja, ¢e se vam pa
gnusim? Saj vas nihée ne sili!

- Daj no, je rekel Claude, ne jezi se. Ni¢ neprijetnega nisem hotel re¢i. Bo§
videla, Renéju bo3 grozno viec.

— Je to moja mama? je vpraSala Andreja.

— Ja, je rekel Claude. Zelo neZna je.

Ko sta §la mimo razsvetljenih oken frizerskega salona, se je Claude vpra3al, ali
bi ne bilo dobro, da pelje Andrejo k frizerju, da bi bila ob prihodu lep%a, vendar je
pomislil, da bi Renéja s tem prikraj$al za edinstven uZitek, da uredi deklico po
svojem okusu, :

Ker sta se blizala domu, je Claude ponovno prosil Andrejo, naj prikrije svoja
leta.

~ René je Zelela majhno deklico, je razloZil. Zate to ni¢esar ne spremeni, ¢e
rede§, da ima3 Stirinajst let, njo pa bo to tako razveselilo.

— Zelo radi imate mojo mamo, je rekla Andreja z obudovanjem. Samo nanjo
mislite.

Claude si je obrisal sladko solzo radosti ob misli na Renéjevo veselje. Mali avto
se je ustavil pred poslopjem, Kjer sta stanovala.

— Pridla sva... je rekel.

- Kak3na lepa hi$a! je ob¢udujoce rekla Andreja.

Ubogi otrok je dotlej Zivel v bednih mestnih cetrtih.

— Bo# videla, je rekel Claude, kljub vsemu nekoliko ginjen ob dekli¢inih ¢us-
tvih, dobro ti bo pri naju, tudi dvigalo imamo.

— O fino! je rekla Andreja. Konéno eden, ki dela! In imela bom obleke.
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— Ja, je rekel Claude, vendar ne pozabi... Stirinajst let imas... in igrala se bos$ s
pun¢kami.

— Jah, je rekla Andreja, videti bom bedasta... pa kaj potem; navsezadnje se bo
pac treba malo Zrtvovati,

Imela je prirojeno zdravo pamet pariSkega otroka.

Vv

Tezko je opisati Renéjevo veselje, ko sta Claude in Andreja stopila skozi vrata
malega stanovanja. Strastno je objel Andrejo, potem sko€il Claudeu okrog vratu in
ga navduseno poljubil na usta. Andreja je malo zacudeno gledala ta prizor.

~ Tadva pa sta ta prava, si je mislila.

Potem je na glas dodala:

- Kje je moja mama?

~ To sem jaz, ljubezen moja, je rekel René, izpustil Claudea, objel Andrejo in
jo zasul z neZnostmi.

— A tako, je rekla Andreja, ne preve¢ presenedena. Imate kaj pi¥canca?

— Vse, kar bo3 hotela, ljubezen moja, veselje moje, duSica draga, je rekel René.

Claude se je, nekoliko prizadet zaradi poljubov, s katerimi je René obsul svojo
novo héerko, poskusil poSaliti, da bi skril bole¢ino.

~ PiS&anca? je rekel. Jih $¢ nima$ dovolj?

Duhovita aluzija se je nanaSala na komisariat. Andreja se je zasmejala in raz-
loZila Renéju, ki se je tudi smejal. Claude je kljub tezZkemu srcu vendarle obcutil
nekaj melanholi¢nega veselja ob pogledu na Renéjev sijoci obraz.

VI

Zivljenje v troje so si uredili brez teZav. Odloéili so se, da bo Andreja spala v
Renéjevi sobi, lo¢eni od Claudeove — to je bilo bolj primerno. Claude je tako zdaj
ob prihodu iz pisarne nasel Renéja in héerko, kako sta bila vedno zaposlena s ¢im
novim. Andreja je oboZevala svojo novo mamo. Zaradi plahosti, ki je pri deklicah
njene starosti opravi¢ljiva, jo je klicala »teta René«. René sam pa je tudi nenehno
hvalil Andrejo. Povedati moramo tudi, da je Andreja zaradi Renéjevega in Claudeo-
vega dobrega ravnanja postala prekrasna oseba, lepo rejena, Zivahnega pogleda in
posmehljivih ust. Claude ni mogel dolgo prikrivati resnine starosti njune varo-
vanke, vendar to Renéja sploh ni spravilo v slabo voljo, videti je bilo celo, da ga je
pomirilo. Vsak dan so se vrstila nova darila; lak za nohte, klobudek, par lepih
develjcev, par nogavic; Andrejino Zivljenje je postalo en sam neskoncen praznik.
Kadar je §la z Renéjem nakupovat v elegantne Lrgovine na ulici Royale ali v Cetrt
*Saint- Honoré, se redki mimoido¢i niso ozrli za njo, vsi so bili ofarani nad njeno
milino in nad ognjem njenih pogledov. Njena izobrazba, ki je bila dolgo zanemarje-
na, je bila zdaj izpopolnjena na najprimernejsi nacin in njen nekoliko robati jezik je
izbrusilo izbrano izraZanje obeh prijateljev. Povrh vsega je oboZevala kino, kar je
predstavljalo dodatno vez med tremi ljube¢imi se bitji.

Zdaj, ko je poznal h&erkino pravo starost, René ni ve¢ odlasal in jo je peljal k
slavnim modnim kreatorjem, predvsem k Pierru Balpognu, ki ga je spoznal v klubu
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Saint-Germain-des-Pieds. Ko je prihajal na pomerjanja, je René odkril svojo nadar-
jenost za modno oblikovanje. Veckrat je pod Balpognevim vodstvom sam nabral v
gube dragocene tkanine okrog posvojenkinih okroglih bokov, ko je stala v ¢ipkasti
kombineZi med usluZbenci, in zdelo se je, da neskonéno uZiva tako opravljena kot
diva. Balpogne je na vso mo¢ spodbujal Renéja, ki ga je ta ocarljivi poklic, za
katerega ga je narava obdarila, zelo privlacil. Zvecer je doma Claudea zabaval z
opisovanjem zmenkov pri Balpognu. René si je kupil nekaj pribora za Sivanje in
nekaj dobrega blaga in pogosto je, namesto da bi jo peljal ven, slekel Andrejo v njeni
sobi in na njej pomerjal svoje nove modele. Andreja je bila v zacetku zelo nav-
duSena; s¢asoma pa je postajala skoraj pla$na; ko ji je zdaj René neZno slekel obleko
in spodnje perilo, da bi na njej pomeril kos teZke satenaste ali spreminjaste tkanine,
je sklanjala glavo, si z rokami zakrivala prsi in srameZljivo stiskala bedra. Res je
tudi, da ji je René pomerjal obleke z vedno vecjim veseljem in njegove roke so se
dolgo mudile pri glajenju gub okrog posvojenkinih oblin. Nekega lepega dne pa, ko
ni ve¢ zdrZal, jo je poljubil na ustnice na tako pomenljiv nacin, da se je deklica
vznemirila in mu, ob spominu na kdove kateri dogodek iz njenega Zalostnega prej-
$njega Zivljenja, vmila poljub tako strastno, da se je René skoraj onesvestil. Ker se
niti eden niti drugi nista mogla ustaviti, sta se opijala z vedno drznejimi neZnostmi,
tako da sta se pol ure kasneje prebudila iz ekstaze v naro¢ju (in mednoZju) eden
drugega in so Andrejine ¢mo obrobljene oci izraZale zadovoljstvo, ki ga je vzela
povsem zares. René sam pa si ni Zelel drugega kot zaceti znova; in ji je to v
naslednjih dveh urah tudi dokazoval.

QOdslej je bilo tezko nadaljevati nekdanje Zivljenje; René se je zvecer vedno
redkeje pridruZil Claudeu in je vso svojo gore¢nost hranil za Andrejo; nadin, kako
so si uredili skupno Zivljenje, in dejstvo, da je Andreja spala v Renéjevi sobi, sta Se
podpirala te obsodbe vredne odnose. René je zdaj delal z Balpognem, ki ga je vedno
imel za svojega, mu razkrival poklicne skrivnosti in ga tudi redno placeval. Andreja
se je zaposlila kot manekenka pri Diargentu, slavnem kreatorju; in René je s pridom
uporabljal nasvete, ki jih je vsak dan dobila.

René ni mogel dolgo prikrivati Claudeu svojega dokonénega razvoja in globoke
spremembe, ki se je zgodila v njem. Claude je bil zelo prizadet zaradi tega nerazum-
ljivega poloZaja in niti njegove pro$nje niti groZnje niso mogle odvrniti Renéja od
odlocitve, da bo Zivel od svojega dela in seveda z Andrejo. Raz3la sta se spomladi
naslednjega leta. In kar je najbolj 8kandalozno, toZba, ki jo je vioZil Claude proti
Renéju zaradi zapustitve zakonskega bivali§¢a, je bila odlodena v Renéjev prid,
poleg tega mu je bila zaupana tudi skrb za otroka. Edino v Franciji, deZeli razkraja-
Jo¢e morale, lahko pred o¢mi in z vednostjo vseh pride do podobnih grozot.
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ImpotentneZ

I

Vsak veler je v knjiZnico.kluba Saint-Germain-des-Prés prihajal eleganten
mladenid, ki se je imenoval Avrelij Verkhoiansk in se je predstavljal za eksistencia-
lista; iz tega je razvidno, da je trpel zaradi rahlega manjvrednostnega kompleksa,
vendar je to po najboljih moceh skrival pod izvezenim $kapulirjem, in kadar se je
pojavilo simpati¢no dekle, ni zamudil priloZnosti, da je ne bi potrepljal po zadnjici
in se skupaj z njo zasmejal z ostrim, nosljajo¢im smehom pristnega spreobmjenca.
Avrelij je dobival od starSev izdatno mese¢no podporo, ki mu je omogodala, da je
lahko skoraj redno Studiral in vendarle nekaj veljal v Saint-Germainu, kjer tistih, ki
ne pijejo, ne vidijo radi (resnici na ljubo je treba povedati, da zadostuje pitje Perriera
in neskodljivih sokov, da veljate za postenega ¢loveka; pomembno je piti, pa Seprav
mleko). Avrelij je torej pogosto pil in se spoprijateljil z barmanom Louisom Baruc-
qgom, zelo privlaéno osebnostjo, katere odsotnost so ob nedeljah vsi obiskovalci
soglasno objokovali; vendar je bilo $e kako potrebno, da si je Louis odpogil. Dodaj-
mo $e, da je Louisova sestra, slavna umetnica z imenom Leselte, v&asih prifla v bar
in da se je Avrelij vanjo zaljubil; morda od tod izvirna zgodba, ki jo boste prebrali;
vendar nam Avrelijeva diskretnost glede motivov za njegovo neverjetno obnasanje
prepoveduje, da bi z Zeleno gotovostjo sklepali v tej smeri.

Nekega vedera, torej, se je Avrelij, seded v enem od vedno polomljenih visokih
zelenih stol¢kov v baru knjigarne, pomenkoval z Louisom. Ura je bila enajst, in ker
je bila najve&ja gneda Ze mimo, je Louis z Avrelijem pokusal »jagodni blisk«, ki se
pripravi kot Aleksandro, le da se kakavni liker zamenja z enako koli¢ino »Fraise
Succes«, ki ga izdeluje L'Héritier-Guyot; skratka: tretjino sveZe smetane, tretjino
konjaka, tretjino jagodnega likerja zme3ate z ledom v me3alniku, nalijete v kozarce
in popoprate, e vam srce poZeli. Ker je bilo sveZo smetano tezko dobiti, jo je Louis
zamenjal s sladkanim mlekom v prahu, vendar je bil napoj kljub temu slasten. Avrelij
je ravno popil Sesti jagodni blisk in zacel poZeljivo pogledovati svojo sosedo, pre-
krasno rjavolasko s smjimi oémi, ki je odkrito pila svoje enajsto Zganje in se spra-
Sevala, kako se bo vse to koncalo, ker sta bila namre¢ oba prijatelja, ki sta jo
spremljala, Ze pomilovanja vredno pijana. Ob pogledu na strast, ki je kalila Avrelijev
pogled, se je Louis vmeSal.

— Gospodi¢na Miranda...

— Ja? je vprasala lepotica, ki ji je bilo ime Miranda Chenillet.

— Si lahko dovolim, da vam predstavim enega svojih najboljSih gostov...

— Daj no, ga je prekinil Avrelij, izumitelj jagodnega bliska sem, pa me nima$
niti za prijatelja?
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— Oh! Opravi¢ujem se ti, je rekel Louis, gospodi¢na Miranda je zanesljivo
razumela, da ji ne predstavljam kogarkoli.

Avrelij je z naraSCajofo vznemirjenostjo motril dekolte svoje sosede, ki se je
vzravnala in je bilo tako brez napora mo¢ videti njen modrcek.

— Dober vecer, je rekla Miranda in se obrnila k Avreliju. Ste pijani?

To je Avrelija malo pretreslo. Mislil je, da prenasa pijaco kot odrasli.

~ Se vidi? je razdraZeno vprasal.

— Sploh ne, je rekla Miranda. Nisem tako mislila, vendar onadva sta, in ker mi
gre to na Zivce, sem imela to v mislih.

In pokazala je na svoja prijatelja.

— Skratka, je posegel vmes Louis, ki je bil vedno na mestu, gospodi¢na Miranda
te spraduje, ali bi jo lahko spremil domov.

~ Pa imate veliko posteljo? je Avrelij vprasal Mirando.

V Saint-Germain-des-Prés si lahko lahkoZiv v besedah, to nikogar ne pretrese.

— Vsekakor, je odgovorila Miranda in sprejela igro; a vedite, da je to slaba
kupcija, sem namre¢ popolnoma frigidna.

— To je pa kot narogeno, je rekel Avrelij in prisilil se je, da je njegov obraz
izZareval veselje dobrega druZabnika. Jaz, jaz sem pa impotenten. Toda védite,
popolnoma impotenten!

Louis, ki ju je poslu3al s prijaznim nasme$kom, je videl, da gre vse kot po
maslu, in se je zato posvetil drugim gostom.

Avrelij si je podrobno ogledoval Mirandin obraz. Imela je lepo medlo polt, &isto
malo prifrknjen nos, kljub modi srednje dolge lase, slabo oblikovana usta, ki so bila
morda prav zato privla¢na. Ker jo je videl hoditi, je vedel tudi to, da je vitka in
visoka, in v tistem trenutku je ugotovil, da njeni tanki prsti ne kazijo nepravilnega
Sarma celote. Ker mu je jagodni blisk vlil pogum, si je drznil prilastiti si Mirandino
desnico in jo ponesel k ustnicam. Ona roke ni umaknila.

— Veste, je rekel, da je leZati skupaj, ne da bi kaj poceli, nekaj izrednega?

— Seveda vem, je rekla Miranda.

~ Drug poleg drugega... je rekel Avrelij.

~ Popolnoma gola... je rekla Miranda.

— Brez dotikanja... je rekel Avrelij.

— Ne... komaj da se dotikas... rahlo se dotikas.

~ Vendar brez poljubljanja... je rekel Avrelij.

— Ah, ne, je protestirala Miranda, ves ¢as se poljublja$. Brez tega, kak$en smisel
ima vse skupaj. Ce si frigiden, $e ni receno, da se ne more§ poljubljati...

— Vendar je to vse, kar pocnes... je zatrdil Avrelij.

~ To je vse, je pritrdila Miranda.

Avrelij je potegnil iz svojega kozarca koS¢ek ledu, ki je ostal na dnu, in ga
podrZal med prsti. Ko so se ohladili, si jih je z robcem obrisal in pogledal Mirando.
Med ovratnikom njenega kostima in usesno mecico je bil kos¢ek koZe. Tja je poloZil
kazalec. Miranda je mocno vzdrhtela in nagnila glavo proti rami, da bi zadrZala
Avrelijevo roko, saj se ji je zdelo, da se Ze umika.

— To je tista vrsta stvari, ki jih impotentni radi po¢nejo, je rekel Avrelij. Pomis-
lite samo, da bi vam lahko to naredil prav povsod.

Miranda ga je napeto gledala. Potem ga je potegnila k sebi in mu pritisnila na
ustnice poljub nepozabne vrste v barvni in reliefni tehniki, dife¢, Zameten, popoln.
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Avrelij je moral sam sebi priznati, da njegove intimne reakcije niso reakcije
impotentneZa, vendar je, ker je hotel biti s tako spoStovanja vrednim dekletom
posten, zacel prostovoljno misliti na Paula Claudela in se skoraj v trenutku pomiril.
Gidea si je prihranil za $e teZje trenutke.

— No torej, je rekel, prepri¢an sem, da sva si v bistvu vi s svojo frigidnostjo in
jaz s svojo impotenco izbrala pravo pot naslade.

Ni bil nezadovoljen s svojo izjavo in obdutek se je Se povedal, ko je Miranda
vstala,

~ Spremite me domov... je rekla.

Vstal je, ji pomagal oble¢i rdec plas¢ in ji sledil do vrat, ki jih je pridrZal §iroko
odprta.

— Na svidenje, Louis, je zavpil Avrelij.

Potem so se steklena klubska vrata vrnila na svoje mesto in Avrelijev zadnji
pogled je bil namenjen Toniju, staremu gostu, ki se je, sede¢ kot po navadi sam za
mizico, Siroko nasmihal in si pripovedoval strogo zaupne zgodbe, pri tem pa ves
prepri¢an majal z glavo.

II

— Tukaj sva... je rekla Miranda

Taksi se je ustavil. Avrelij je placal, pustil izdatno napitnino in se pridruZil
rjavolaski v trenutku, ko se je zaCela vzpenjati po stopnicah.

— V tretjem stanujem, je rekla.

— Qdli¢no, je rekel Avrelij.

— Pa ste vsaj res impotentni?

— Zagotavljam vam, je rekel Avrelij.

In imel je namen ostati iskren. Sicer pa se Paul Claudel 3e nikoli ni izneveril
svoji vlogi. Sledil je Mirandi v njeno sobo. Bilo je prijetno toplo. Odvrgla je plas¢
in Cevlje.

— Bi radi kaj popili? Kavo?

— Po kavi ne bom mogel spati, je rekel Avrelij, in verjetno bi me razdraZila.

— Slecite se in lezite v posteljo, je rekla Miranda. Pridruzila se vam bom.

Avrelij si je odvezal ¢evlje in jih namestil pod posteljo, potem je odloZil suknjic,
kravato in hlace, ki jih je obesil ez naslonjalo stola, na katerega je poloZil e suknji¢
in kravato, srajco, nogavice ter ekstra trde gate in bil popolnoma gol. Ker se je
zadrZeval, da ni mislil na Mirando, mu je uspelo, da je ostal spodoben, ¢eprav
povsem proporcionalen,

Miranda ga je poklicala iz kopalnice.

— Ste Ze legli?

— Ja, je rekel Avrelij in se skril pod odeje in med rjuhe, ¢e smo natanéni.

Miranda se je vrnila. Nosila je droben trak, s katerim je imela na tilniku zvezane
¢udovite lase. Arelij je opazil trd in plosk trebuh, neubogljive prsi in stegna, ki so
bila v sti¢i§¢u elegantno odeta s skrbno negovanim astrahanskim trikotnikom.

Avrelij si je, vznemirjen, ker je zacutil svojega kompanjona, pripravljenega za
igranje Sotor¢kov z zgornjo rjuho, priklical v spomin Satenasti ceveljcek.

Carovna formula je takoj zacela delovati in napetost je popustila.

68 LITERATURA



BORIS VIAN

Miranda se je prikradla k Avreliju.

Ojoj, zanj je bilo to kot stik z elektriko. Nikoli si ne bi mislil, da ima dekle tako
nezno koZo. Zagodel je.

— Poljubite me, je rekla Miranda. Nic¢esar se nama ni treba bati, ¢e se poljubiva.
Ne bi rada takoj zaspala.

Tako, da je bil kar najbolj odmaknjen od nje, jo je Avrelij srameZljivo poljubil
na lice. Ona je z obema rokama prijela njegovo glavo in prilepila usta na njegova.
Avrelij je zacutil gibkega demona pritiskati na zobe in si zacel v mislih recitirati
zaCetek Marijinega oznanjenja.

Bila je to dobrodejna ledena kopel za njegova razgreta ledja. Upal si je odgo-
voriti na Mirandine poljube in tako ugotovil, ¢e je bil natancen, da je bilo tako Se
bolje. Zdaj je z glavo to izkoristil, njegovo telo pa je ostalo mirno.

Vendar se je Miranda bolj in bolj pribliZevala in Avrelij je Ze zadutil dotik trdih
vriickov njenih prsi.

Ker je ob dotiku zacutil Zivo zadovoljstvo, se je Avrelij povsem pribliZal in si,
da bi se kaznoval, priklical v spomin prve vrstice Ozkih vrat.

Tokrat se mu je zazdel ucinek skoraj pregrob. Vseeno je bilo treba spoStovati
nacelo stopnjevanja. Vmil se je h Claudelu, si priklical Hervéja Bazina in pustil
Gidea za rezervo.

Vendar je Miranda potisnila eno svojih dolgih nog med Avrelijeva kolena.
Mislil je, da bo umrl. Neusmiljen se je njegov dvojnik prebudil.

Zanesljivo je bilo doziranje Gide-Claudel najteZja operacija, kar se jih je Avrelij
kdaj lotil. Z velikim naporom si je priklical Nathanaéla in Zemeljsko hrano, vendar
je lahko pri¢akoval le prehodno sprostitev.

Miranda mu je Sepetala neZnosti.

— Noro je, kako rada spim z impotentnimi, je strastno Sepnila v nesre¢nikovo
uho, ga grizljala in neZno poljubljala.

Avrelij, pijan od tolikSne ljubezni, je hotel pokazati, da je kos poloZaju, in ostati
tako brezspolen Kot Stor, vendar je nenaden stik Mirandinega oCarljivega trebuha z
njegovim izni¢il opustoSenje velicastnega citata iz Ponarejevalcev denarja. V tistem
trenutku je njegov bojni konj ufel z uzde in se namenil, da sam zavzame mesto, za
katero je bil prepri¢an, da mu pripada.

Miranda je to opazila in je protestirala.

— Avrelij, posluSajte, imela sem vas za resnega fanta.

—~ Ampak, Miranda, je brbljal Avrelij, draga moja, prisegam, da se trudim po
najboljsih moceh.

— Dajte no, dragec... vzemite bromid.

Potem se je odmaknila in ubogemu izdajalcu obrnila hrbet, VzviSeno upanje...
Avrelij si je priklical Zejo gospoda Bernsteina in, v hipu zledenel, se je lahko
zagovarjal z navidezno iskrenostjo. PribliZal se je Mirandi; ojoj, v trenutku, ko so se
njegova stegna rahlo dotaknila obeh odarljivih okroglin, namenjenih, da omilita
primitivnost tistega sededega poloZaja, ki ni naraven za moske, grajene v visino, ki
bi morali Ziveti v leZe¢em poloZaju, se je upornik spet oglasil.

Ker se je neumno pocutil, se je Avrelij osvobodil odeje in vstal. Miranda je
kuhala jezo.

~ Miranda, ljubica, je rekel Avrelij povsem iskreno, vem, kaj je na mojem
obnaSanju vredno vse graje. Po nedavnih razocaranjih sem imel vso pravico misliti,
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da se bo moje telo, kot tudi moj duh, brez napora uprlo %ivalskosti navadne telesne
ljubezni; nocoj, po srecanju z vami, sem bil preprican — sem $e vedno prepri¢an — da
je najviSja oblika strasti prav tista, ki lahko poveZe impotentnega s frigidno Zensko.
Vi ste frigidni: videti je, da ima lahko Zenska za to manj zaslug kot mo3ki, ki se je
prisiljen boriti proti dolodenim Zivénim muham svojega organizma, ki mu jih je
teZko uspesno prikriti. Vendar bodo odslej vse moje modi usmerjene v to inertnost,
ki me bo naredila vrednega vaSe neZnosti. Zapus€am vas: nofem, da se ta veder, ki
se je zaCel v Cistosti, konda v sramoti in odvratnem meSanju spolov. Zbogom,
Miranda, delal bom v korist najine ljubezni.

Dostojanstveno se je oblekel. Miranda se ni premaknila, ko pa je bil pripravljen,
da odide, je sedla na rob postelje. No¢na svetilka je v njenih spus¢enih laseh ustvar-
jala igro toplih senc in njene prsi, za Katere ji ni prislo niti na misel, da bi si jih
ogrnila, so z roZnatimi vr8i¢ki nezadrZno privabljale ljubkovanje, prav kot strelovodi
strelo. Dve solzi sta ji spolzeli po medlih licih in skuSala se je nasmehniti.

— Auvrelij, dragi moj, je rekla, verjamem v vas.

Razvnet od besed svoje ljubljene, se je Avrelij pognal iz sobe in si na zatemnje-
nem stopniScu razbil nos, ker je bila ura §tiri zjutraj in je stikalna ura na stopnis¢u
Ze zdavnaj prekinila tok.

I

Kirurg se je, v dvomih, praskal po nosu. Po njegovem mnenju je operacija
nekoliko izstopala iz normalnih okvirov.

— Dragi gospod, je rekel Avreliju, moram priznati, da je to, kar me prosite, res
neobicajno. Krepke postave ste, je dodal, ko je poteZkal podvojen predmet spora, in
s temle bi lahko imeli cel kup otrok.

- Doktor, je preprosto rekel Avrelij z jokavim glasom, za mojo sreco gre.

— Dovolite vendar, da vas vpraSam, zakaj? je rekel kirurg in z obZalovanjem
izpustil tisto, kar se je branil operirati.

Avrelij si je spet nataknil nogavice in gate.

— Dekle, ki jo ljubim, je rekel, Zeli biti ljubljena od impotentnega.

Zdravnik se je popraskal po glavi.

— Ha! je rekel. No dobro, ¢e vam vse to odreZem, boste seveda nesposobni za

razmnoZevanje, vendar to ne bo onemogocilo demonstracije zunanjih karakteristik
moskosti... kako bi rekel... z vitetim ponosom.

— Oh, je uZaloiCen rekel Avrelij.

— Posluajte, je rekel zdravnik, mo¢no mamilo...

— Ni¢ me ne pomiri, doktor, je rekel Avrelij. Niti Bernstein.

— Oh, je rekél zdravnik, dobra elastika, veste...

— Hmm... je rekel Avrelij.

— Tako, je rekel zdravnik. To je reSitev. Preden greste k svoji strastni ljubezni,
si torej vzemite eno normalno deklico in kaksno uro vadite z njo...

Avrelij je razmisljal.

— Genialno! je rekel. Za Mirando... bom storil to.
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IV

Miranda ga je sprejela v oblacilu Botticellijeve Venere. Manjkala je 3koljka
Saint-Jacques in lasje so bili kraj$i, vendar je bila iluzija popolna.

Avrelij se je trikrat posladkal pri neki prijateljici, katere Zivalski temperament
je zahteval obicajno ljubezen. Bil je na smrt utrujen.

— Ljubi, je rekla Miranda, ko ga je zagledala. Torej je gotovo!

Avrelij se je takoj spravil v posteljo in se stisnil v Mirandino naro¢je. Z ve$¢im
poljubom ga je skoraj spravila v nezavest.

v

Zbudil se je okrog enajstih zjutraj, izérpan ¢ez vsako mero. Bil je sam v postelji.

Takoj zatem jo je videl priti iz kopalnice. Bila je polna modric. Planila je k
njemu.

— Ljubezen moja... je rekla. Odkril si mi sre€o. Pridi, se bova poro¢ila...

- Jaz... kaj... je rekel Avrelij.

— Ljubim te, je rekla Miranda. Ves...

Zardela je...

— Ve§, kolikokrat si me to no¢ ljubil? je koncala.

Avrelij je odkimal in Miranda je stegnila obe roki, z upognjenimi palci.

— Enkrat, dvakrat, trikrat... $tirikrat... je §tel Avrelij.

Ko je priSel do osem, se je spet onesvestil. Preden pa je omedlel, je e slifal
Mirando, ki je vzkliknila:

— Moje sanje se bodo konéno uresnicile... poroiti se z impotentneZem.

Kar, skratka, ni teZko: tega je v Saint-Germain-des-Prés vedno ved, kot doka-
zuje ta resni¢na zgodba.

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala Nadja Dobnik

Boris Vian je poleg romanov, pesmi, $ansonov, dram in 3tevilnih drugih tekstov
napisal tudi celo vrsto kratkih zgodb, ki so bile objavljene v zbirkah Mravljinci (Les
Fourmis) in Volkodlak (Lout-Garou).

Zgodbi Materinstvo (Maternité) in ImpotentneZ (L'Impuissant), ki sta bili prvié
objavljeni leta 1981, torej ve¢ kot dvajset let po avtorjevi smrti, v zbirki neobjavljenih

kratkih zgodb z naslovom Ratichon baigneur (Far na kopanju), bosta verjetno prava
poslastica za vse vrste slovenskih patafizikov.
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Marjan Tomsié¢

Ostrigéca
ZaloZba Mladika, Ljubljana 1991

Ofsftrigeca, zadnja TomsSiceva knjiga, je malenkostno nategnjena kratka zgodba
iz avtorjeve prve »istrske« zbirke Olive in sol iz 1983. leta. Temu, da je zgodba dokaj
neopazno iz$la kot ena med enakimi v zacetku osemdesetih, skoraj desetletje kasneje
pa »prisluZila avtorju nagrado PreSernovega sklada, je gotovo botrovala spremem-
ba v razumevanju literature in njenem vrednotenju, ki se je zgodila sredi osemdese-
tih. Morda je ravno Tomsi¢ najbolj znadilen indikator te spremembe, saj se je z
obrobja, tudi geografskega, prebil na sredi$¢no mesto sodobnega pripovedniStva. To
jasno kaZe, da so premiki pri vrednotenju literature tak$ni, da so TomsSicu v prid, Se
ve¢ — da je Tomsic¢evo pisanje kot nalas¢ za nove vrednote.

Tomsi¢evo pisanje — vsaj reprezentativni del, saj psihofantastika in znanstvena
fantastika ne dosegata kvalitete domacih piscev tega Zanra, ¢eprav jih ni veliko - je
vezano predvsem na lokalno istrsko verovanje, na lokalne mitologije in magi¢no
doZivljanje sveta, ki se je ohranilo pri Istranih, vse to je prepleteno z veristi¢nimi in
realisti¢nimi elementi, ki postavijo zgodbe v konkreten socialni ali zgodovinski
okvir, naj gre za lumpenproletarizacijo istrske vasi ali Zivljenje tistih, ki trgujejo v
naturi, ali zgodbe o izseljevanju mladih iz zaradi politi¢nih in hkrati nacionalnih
razlogov izpraznjenih vasi. Pri TomSi¢evih najboljSih zgodbah je vedno mogoce
doloditi kraj in ¢as dogajanja.

Zaradi prepletanja arhai¢ne poganske folklorne tradicije in nakazanega realizma
se je Tomsica Ze zelo zgodaj prijela oznaka »magicni realizem« (A. Blatnik, B.
Gradisnik), s tem je bil ta avtor postavljen ob bok nekaterim latinskoameriskim
piscem, ki so predstavljali eno od poti iz krize sofisticiranega in bolj ali manj
hermeti¢nega modernizma. Zaradi skrivnosti in ¢udeZnega in magicnega je pred-
stavljalo TomSidevo pisanje takSen splet tradicionalizma in fantastike, da je ugajal
tako bralni publiki in hkrati nudil alibi netolaZniSke literature kritiki. Ob tem se je
Tom3i¢evo pisanje — hote ali nehote — vezalo na new age kot tak$no razumevanje
¢loveka v svetu, ki ne prizna legitimnosti okolju $kodljivim postopkom in brezglave
industrializacije in mehanizacije; s tak$nim odnosom do napredka je zahteva propa-
gatorjev new agea podobna, celo identi¢na prvinskemu strahu pred napredkom,
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kakr$nega goji agrarni del prebivalstva, ki se Se ni vkljucil v dirko za modernizacijo
— kot je razvidno iz Tomsi¢evih zgodb — tudi v Istri. Predvsem v zbirki kratkih zgodb
Kazuni (Kmecki glas, 1990) je precej zgodb, ki govorijo o kvarnem vplivu ¢loveko-
vih posegov v naravo; Vinograd govori o ekoloski katastrofi, ki jo povzroci pretirana
uporaba herbicidov, Gluh ko kamen opozarja na nesrefe z novimi in novejSimi
poljskimi stroji — zgodba je tako polna nesre¢, da Ze kar malo spominja na roman o
(ne)varnosti pri delu Ocka, vrai se nam zdrav domov Francka Rudolfa.

Ostrigeca je cikliéna zgodba z istrsko tematiko; glavni junak je $trigon oziroma
¢arovnik Boskin, ki spominja na mnoge junake iz TomsSic¢evih zgodb, saj je kot oni
hkrati marginalec, postopac, brezdomec in revez, ob tem pa ima nadnaravne lastnos-
ti, dela udeZe, zdravi in svetuje, torej opravlja delo $amana, le za mitologijo oziro-
ma religioznost ljudi, med katerimi se giblje, ne skrbi. Boskin je torej eden tistih
malih in ubogih, v katerih se Se bolj kot v drugih skriva kraljestvo.

Bogkin ni novoveski junak, saj ga v delovanje ne sili ideja, temvec je do te mere
potopljen v naravo in magijsko misljenje, ki ne lo¢i med naravnim in boZanskim,
med ¢loveskim in naturnim, da deluje v skladu z diktatom njemu neznanih in komaj
dojemljivih sil. Rekli bi lahko, da se pri zdravljenju Zivali in ljudi predaja diktatu in
zapovedim nadnaravnih oziroma nezavednih sil. Ker ni nosilec ideje, ki bi jo moral
s svojim potovanjem, simbolom dinamike bivanja in iskanja, preverjati, je njegovo
klatenje po svetu motivirano ravno narobe — v nasprotju z romanesknimi junaki, ki
mislijo, da imajo vse, in na koncu zagrabijo le ni¢, ko zazija Spranja med idejo in
resni¢nostjo, ima Boskin Ze vse, a zapada prepri¢anju, da je nekaj izgubil — in to rep,
ki naj bi mu ga zmaknila protiigralka Stafura, nosilec zlobnega in hudobnega.
Roman je torej »lov na rep« (Blatnik), ki ga nikoli ni bilo, zato Boskinovo ravnanje
ne pelje v katastrofo, temve¢ v odi$¢enje (zmot o repu) in pomlajenje. Namesto
zloma in smrti in propada ideje junak po hitro zvrtenem filmu Zivljenja, tako znadil-
nem za pri¢evanja kliniéno mrtvih in déja vu psihiéno razsutih, doZivi imenitno
regresijo, srea Neznanca, »ki ga dobro pozna, a mu ne ve ne imena ne izvora«, ki
vrednoti brez besed vsa Bo$kinova dejanja. In potem se zgodi: znajde se na istem
kriZi$¢u kot na zacetku zgodbe, obkroZen z — istimi? A se da sredati dvakrat istega
psa? Psa. Zgodba je namesto linearno speljana kroZno, kar ponazarja mitsko veéno
vradanje istega, ¢as brez napredka, zaprt in zaZrt vase, ¢as brez zgodovine. S tem je
Ostrigeca bliza Savrinkam, iz neskonénih potovanj zgrajenemu romanu o istrskih
jajéaricah, ki v naturi lggujejo med primorskimi mesti, predvsem Trstom, in zakot-
nim zaledjem; tudi v Savrinkah, ¢eprav se zaénejo s prvo potjo Katine, imamo
opravka s perpetuiranim KroZenjem, tudi tam potovanje ne vodi k cilju, temve¢ gre
za vedno ponavljajofo se eno in isto pot, po Kateri stopajo Savrinke s kolena na
koleno.

Na mitsko strukturo Osfrigece nas ob cikliénosti napeljuje tudi dejstvo, da junak
in njegova nasprotnica Stafura nista le posameznika, vzroki njunega boja niso oseb-
ne narave, temvec sta predvsem nosilca nasprotnih, ves ¢as bojujocih se principov —
sta torej personifikacija skritih in skrivnostnih sil v naravi, ki se tudi v mitu ves ¢as
bojujejo in s svojim delovanjem povzro¢ajo menjavo vremena in druge nepredvi-
dljive spremembe okolja, motnje v redu in podobno; tudi v Ostrigeci sre¢amo znatne
vremenske in bolezenske spremembe v okolici, ki je prizori§¢e njunega spopada.

Ceprav je Oftrigeca istrska Storija, pa je bolj kot druge Tomsiceve zgodbe
»odStekana« iz ¢asa in prostora, verizma in konkretne socialne kulise je manj,
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»realizem« — ki tudi sicer bolj kot za prikaz napredovanja razredov, zgodovine in
posameznikov rabi za ozemljitev junakov v konkretno okolje — je nadomestila
drasti¢na fantastika, ki prehaja v pravlji¢nost. Boskin se tako pogovarja s travami in
reko, s psi in kostanji; taks$na pravlji¢nost omogoda vedjo poetizacijo besedila, ki
povzro¢i vejo vzvi$enost — le-ta besedilu Skoduje. Osfrigeca ni najboljse TomSicevo
delo z istrsko tematiko predvsem zato, Ker poeti¢ni pravlji¢ni pasusi zavirajo zgod-
bo, pa tudi vzviSenost je pateticna in nestvarna; Boskin, ki rad zvme kak3en liter vina
in zraven prigrizne kak$no panceto, dobi vedno, kadar pride k ljubici Vitici, biser —
kaj dela potem z njimi in zakaj kljub temu e vedno napol beraci, ni jasno, tako da
se mi zdi, da bi lahko biser pomenil kaj drugega; opisano bolj stvarno, to tudi ne bi
sfizilo zgodbe. Ostrigeca je z alegoriénostjo in simboliko celo preve¢ v folklornem
in mitskem in pravljiénem, s tem pa je porufeno razmerje med fantasticnim in
realnim, ki ga Tom$i¢ v Savrinkah in $e nekaterih zgodbah zelo dobro postavi.

V Ostrigeci sta dve epizodi, ki zmanjSujeta konsistentnost zgodbe; ena je tista,
ko umre Vitica, Bogkinova ljubica. Ko umre, Ze vse kaZe, da bo »izginila v brez-
kondénem prostoru Ni¢a«, vendar se ¢udeZno zdruZi z BoSkinom, se prelije vanj in se
»podasi staplja z njim«, dokler se spet ne »rodi v potepuhu in veénem popotniku,
hodi z njim in v njem doZivlja vse, Kar je tudi sam doZivljal«. ZdruZenje moskega in
¥enskega je pogost motiv mitskih in ezoteri¢nih zgodb, le da tam vedno pomeni
dvojno zlitje, torej izgubo individualnih lastnosti obeh, v Ostrigeci pa se dogodita
Viti¢ina smrt in ponovno rojstvo kot izpolnitev hrepenenja, ki pa Zivega ne spremeni,
razen da za¢ne leteti. Mislim, da bi se moral tudi Boskin preobraziti v nekaj drugega,
nekaj vecnega, brez individualnih lastnosti, saj vdor nasprotnega principa nujno
pomeni tudi preobrazbo, torej smrt prvega.

Neskladna z mitsko kreZnostjo je tudi epizoda, ki razkriva Boskinovo motiva-
cijo drugade kot v zgodbi, kjer je sicer pogosto orodje v rokah naravnih ali nadna-
radnih sil; tako je Boskin enkrat prikazan kot nekdo, ki »hodi po svetu in i¥Ce, esar
se ne da najti«. Iskal je, desar se ne da najti. Iskal je, kar sploh ni obstajalo; iskal
nekaj, ¢esar sploh $e ni bilo na tem svetu... Ce je iskal, esar ni in kar se najti ne
more, bo moral to, ¢esar ni in kar se najti ne more, ustvariti. Novo pa nastaja dolgo,
to je vedel...« Ob blagi redundanci moti predvsem to, da se znotraj ciklinega
pojmovanja asa pojavi ideja novega in napredka, ki pa ni speljana; to, da je Bo¥kin
kreator in hrepenevec, se pojavi le v tem odlomku, sicer pa ni utemeljeno, Se ved —
bije se s sicersnjo zasnovo dela.

Sicer je Ostrigeca $e vedno spretno napisana zgodba, v kateri kar mrgoli arha-
i¢nih in nareénih istrskih besed, ki dajejo delu pravinjo »$timungo«. Predvsem
dialogi so pisani v pogovornem jeziku, to pri¢ara Zivost likov, kakr$na je znacilna
tudi za druga Tom$i¢eva dela. Tom3id torej ostaja najZzlahtnejsi ubesedovalec istrske
pokrajine in njenih ¢udeZnih ljudi in pojavov.

Matej Bogataj
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Feri Lainséek
Grinta
Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1991

Novi roman Grinta Ferija Lain$¢ka je zanimiva zgodba. Dogaja se na robu
druzbe, pa tudi na robu realnega. Junaki so postavljeni pred bralca v elementarnosti,
v vsej svoji nepredvidljivosti. Avior vzpostavlja drugacen (malo)mescanski svet od
onega, v katerem je posameznik vajen Ziveti. Brez pretirane mikropoeti¢nosti mu
uspeva dati zgodbi tako moc¢an zagon (niti sam ne ve, odkod mu), da jo ta nato naglo
potiska proti izteku.

Na kratko. V stanovanju mojstra Hubertusa se pojavi mlada Zenska in se skli-
cuje na leto star oglas, v katerem mojster iS¢e modele. Ta je medtem Ze pozabil na
oglas, vseeno pa zagrabi stvar in poskus$a zadrZati dekle, rekoc, da bo zacel znova
slikati. Kar tam se v dogajanje vplete t.i. Grinta, dekletov zvodnik, ki ni videti najbolj
navdusen nad idejo, da bi Silvana pozirala takemu zapu$fenemu kvaziumetniku.
Toda vse to ni prevelika ovira, da se ne bi mogla med slikarjem in pozerko splesti
intimna zveza, ki prek razosebljene erotike kmalu postane zaljubljenost. In strast po
doZivetjih. Vsa zadeva je preved oditna, da bi je ne opazil Grinta, besni zvodnik, ki
vidi, kako polagoma izgublja dekle, ki se, namesto da bi na »§tacijonu« delala velike
denarje, tu prepud¢a sanjarijam in se vdaja laZnemu umetniku. Vendar postaja tudi
Silvana bolj in bolj besna na Grinto, odlodena je, da se mora njeno Zivljenje kako
spremeniti. Po nekaj neuspelih poskusih, kako si pridobiti dekle, pride neko¢ Grinta
v slikarjevo stanovanje oboroZen z noZem, a v kréevitem napadu nanj postane Zrtev
krogle iz iste piStole, ki je neko¢ njega samega odgnala od Silvane, zdaj pa jo je proti
njemu sama uporabila. S tem dejanjem odpadejo vse maske. IzkaZe se, da so lagali
vsi trije, ter da sta bila dekle in zvodnik v vse drugaénem odnosu; v istem hipu
postane tudi slikarju jasno, da poslej ne bo imel miru pred preganjanjem duha. Od
tega preloma v zgodbi tudi vse bolj tone odnos med zaljubljencema, ki se niti za
enega niti za drugega ne konca ¢isto najbolje.

Zgodba se dogaja v mestu oziroma njegovem obrobju. Bolje redeno, mesto kot
tako obstaja zraven vsega dogajanja in ostaja samo kraj, odkoder je moZno posamez-
niku pridobiti to ali ono materialno dobrino, sicer je povsem nepomembno. Vsa
komunikacija junaka s svetom zunaj sebe je tu sovraZna, odbijajoa, zaprta sama
vase in nenehno ogroZena. DruZba se dogaja nekje poleg, hiti po svojih timicah, in
v nji ni prostora za kloSarje; pa je ti take niti ne marajo.

Tako kakor zunanje okolje, se tudi notranje doZivljanje protagonista cepi na
dvoje slojev; na tistega zgornjega in tistega spodnjega. O prvem je jasno skoraj vse,
razen morda tistega, kar je zaradi lepSega v pripovedi prikrito. Drugi ostaja pravza-
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prav popolnoma zakrit in skrivnosten ¢isto do konca romana. Junaku samemu (in
seveda bralcu) ni povsem jasno, kako je mogoce, da bi se kdo tako zelo motil o sebi
in o drugih. Ob branju, denimo, za¢asno kar malce zdrknemo z resni¢ne ravni, ko se
pisatelju tam zapise, kako se junak zgodbe pogovarja z duhom umrlega ¢loveka,
kako je ta ves nasilen, neizprosen in terja od njega nemogocih re¢i. Toda, ¢e ni
hujSega, sprejmemo pac (a izziv in dopustimo tudi tako dovzetnost. Ze sama medtem
iz Silvane v Cilo preimenovana soigralka ga gleda poSteno postrani, toda tu se ne da
storiti ni¢esar: ¢e mrli¢, recimo, zahteva cvetje na svoji gomili v kleti neke stavbe,
mu je treba pac ugoditi; pa naj se kdo Se tako ¢udi. Vendar se svet dokon¢no podre
seveda tedaj, ko poide Se zadnje razumevanje od osebe, ki je prej edina Se dajala
ljubezen. Junak eks-slikar skupaj z njo utone v ribniku sredi mesta. Kriminalisti
ugotovijo, da gre za dilemo samomor-nesreca-umor, pri ¢emer se Ivan Ivan, ki so ga
bili potegnili iz vode, opredeli za najhujSo varianto. A ni in ni jasno, koga naj bi bil
umoril, saj ni bilo v ribniku najti nobene utopljenke; to bi mogla biti kvedjemu
njegova lastna mati. Se bolj ¢udna re¢ se zgodi kriminalistom, ko jim zmedeni
pacient prizna, da je ubil ¢loveka, ga pokopal v kleti na tem in tem naslovu, kjer zdaj
podiva v miry; res, to bi mogel biti le njegov ofe. Kdo je Ze bil tisti, ki je ubil lastnega
oceta in mu prevzel Zeno?

In da je kompleks, na katerega tu namigujemo, v vsem tem ¢asu postal simpto-
matiden v vsakem Zivljenju, pa »seveda« tudi v literaturi, tega menda tudi ni potreb-
no posebej poudarjati.

V Grinti se pripoveduje zgodba, polna prikritih obscenosti in usmiljenja vredne
nizkosti opisanih junakov. Tako uspeva na primer Ivanu krasti vse mogoce, v¢asih
stvari, ki so potrebne za najnujnejde preZivetje, drugi¢ le zato, da bi bolje ugajal
zaljubljeni Cili; tako mu uspe okrasti cele blagajne, a ne morejo in ne morejo ga
najti; ne morejo najti niti kraja, Kjer naj bi izginil mo3ki neznane Zenske Cile. Ta ga
lahko edina najde, pa le po zaslugi preteklosti, saj zdaj, v zgodbi, nima niti osebne
izkaznice. Najbolj ga prizadene to, da mu kriminalisti ne verjamejo, da je moril; in
ga kljub temu ohranjajo pri Zivljenju.

Ritem daje pripovedi popolna razdrobljenost, nezmoZnost zaznavanja, odsot-
nost notranje in zunanje zavesti junakov, ki ne vedo, kaj v resnici poénejo, niti ne
vedo tega, zakaj ravnajo tako (»In zazdelo se mi je — samo za hipec se mi je tako
zazdelo — da bi lahko kdaj legla tudi z drugim, pa sem Ze kar to storila...!«). Sla po
ubijanju in sla po Zivljenju se hoCeta sicer prepletati, a splet nerazumljivih nakljucij
to vedno znova prepreduje. Nakljudja nemara najbolj vsiljivo prodirajo iz Zivljenja
»normalnega«, vsakdanjega sveta, ki se sicer tudi ne zmeni za ni¢ okrog sebe, pa
ravno s to vnemarnostjo povzroca razdor v drugi, vzporedni realnosti.

Laini¢kov novi roman tako razgalja dimenzije, ki se jih ¢lovek prihodnjih
vekov sicer skusa znebiti, a kaj, ko ne more iz svoje pradavne koZe (»Ti si ena Eva!
Iz blata sem te napravil, zdaj pa sploh ne vem vec, ali ti bom kos!«), zdi se, da se
celo edino v tej poduti razmeroma varmnega; le pocuti, ker v resnici seveda ni. Zgodba
se bere lahko kot kriminalka ali kot pravljica. V obeh primerih leZijo dejstva najbrZ
nekje drugje; po drugi strani velja biti trdno prepric¢an, da ostaja taka zgodba vedno
nepopolna, saj stvari, o katerih pripoveduje, zgolj spretno nakazuje, dejstva, »resni-
ca«, to pa je najverjetneje mnogo obseZnejse in se ga niti ne da spraviti v navadno
zgodbo; morda v kak3no zelo dobro.

Ales Kordi$
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Peter KolSek

Menina
Wieser, Celovec—Salzburg 1991

Malo je pesnikov na slovenskih tleh, katerih umetniski izraz bi dajal vtis to-
lik$ne neprisiljenosti, kot je to znadilno za poezijo Petra Kolska v zbirki Menina.
Kolsek je namre¢ eden tistih ustvarjalcev, ki piSejo »nakljuéne« pesmi, ki niso
obremenjeni s svojim poslanstvom. Zdi se, da njegove pesmi nastajajo dale¢ za
dogodki, ki si jih jemljejo za motiv kot literarno predlogo. Zato je v njih opazna
distanca, ki je vsesplo$na: distanca do jezika, do literature kot pesmi in do pesmi kot
Pesmi. Popolnoma razvezana poezija s svojo neposrednostjo vendarle ustvarja ne
samo dobro literaturo, ampak tudi opozarja na ¢arobni ucinek besede, ki, Ceprav
izlizana in uporabljena (zlorabljena) od toliko pesnikov in »pesnikov«, e vedno
zadeva svoj namen.

Ali pa ne, in hode pesem dose¢i ravno nasprotni u¢inek, namre¢ razvodeniti
vsakr$en namen, pomen, vzvisenost? Prav mogoce. Navsezadnje sleherni ¢lovek, ki
je le malo rde¢ pod koZo (pa naj bo ta kakorsiZebodi pobarvana), jasno vidi vse polno
Zivljenja okrog sebe, utripanja, vrenja, pravic, krivic in ve¢nih norosti; kar vse, pa
Se veliko drugega, tlagijo v svoje ucene vrede najrazli¢nej$i pesniki vseh ¢asov; in
ni potrebno biti ravno bles¢ed pesnik, izbranec, da bi povezoval vse te nitke v smisel
(svojega lastnega) Zivljenja.

Kljub razmeroma preprosti slogovni oblikovanosti ta osebno-izpovedna lirika
véasih s tematsko plastjo poseZe v viSave vprasanj, o katerih posameznik razmislja
s svoje perspektive povsem eksistencialnih potreb. Nasploh so to pesmi posamezni-
ka, za katerega se zdi, da niti ne izraZa v njih svojih osebnih razprtij, problemov v
odnosu do okolice, temve¢ se kar dela, kot da se ga v bistvu okolica preprosto ne
ti¢e; da, participira na njej, kaj mu pa drugega preostane, toda ni¢ ve¢ kot to: zunanji
svet seZe samo do moje koZe, od tod naprej si ne pustim nicesar vsiljevati. Pa tudi
tovrstno nasprotovanje ni vidno tako o€itno, saj posamezniku pomeni najvec&jo vred-
noto tak svet, v katerega se lahko skrije$, zatece¥ in iz njega varno pogledujes tja
prek, v druge svetove, s katerimi seveda nima$ nobenih opravkov, najved, kar lahko
napravis v svojem poloZaju, je tu in tam kak komentar, kak osamljen klic, otoZnost.
Kolsek je tak pesnik. Noce posebno tvegati, z varne, a dovolj zmeme distance si
pusli izraZali svoje strinjanje, nejevoljo, potrebe. Ne spus¢a se predrzno na spolzke
terene, raje ostaja na trdnih, zanesljivih domacih tleh (»HiSe«, »Luci predmestja«).
O najvisjih temah govori z grozljivo vsakdanjim tonom, in to je pesem kot potreba
ali slog pisanja kot modus vivendi.
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Pesmi v zbirki Menina so Zivopisni sveZenj opaZanj, krokiji, rezultat pesniko-
vega zacudenja nad samim seboj in v¢asih, se zdi, celo njegovega presenedenja, kako
dogodki drvijo mimo, kako jih posameznih sploh ne utegne prav opaziti, ko Ze vidi,
da so se pripetili. Zato nastaja subjektivna, (avto)refleksivna lirika, ki pogosto sama
pri sebi premleva, zakaj morajo iti stvari pa¢ v tisto smer, kamor gredo, in ne tja, da
bodo ¢&loveku ¢imbolj dopadljive. Preteklosti se ne da popravljati, to je jasno, da se
da previti film nazaj do tiste tocke, kjer se dejanje cepi: resni¢nost gre naprej po
enem tiru, Zelja po drugem v predor, iz katerega pride Sele dosti kasneje, in se ji tam
mimoido¢i po eni strani ¢udijo, hkrati pa kot da obZalujejo, ker je za vedno ostala
samo Zelja. To velja predvsem za nemalokrat skrbno prikrito erotiko v teh Kol3kovih
pesmih. Omejena in osredotodena je v ¢utnosti kot namigovanju, dotikih kot signa-
lih, ki utegnejo povzroditi preplah, vzburjenje. Ali pa so to samo drobei spominov
nekih davnih obdutij, ki, ¢eprav morda Ze napol pozabljeni, iztrgani izginjanju
dostikrat dosegajo tak$no mo¢, kot da bi hoteli opredeljevati tudi danes Ziva ¢ustva,
dolodati tudi sedanje ravnanje.

Zbirka pesmi Menina je razvejana na dva dela, ki sta oba naslovljena po Zivalih;
prvi del nosi ime Kanje, drugi pa Ovce. Nekatere pesmi so postavljene v natanéno
dolo&en ¢as ali prostor (»Menina«, »Beograd«, »V Novem Sadu), druge izvzete iz
konkretnega sveta in poganjajo iz Ze omenjenih korenin ve¢nih pozabljenih spomi-
nov. To spominjanje je nekaksna skromnost, nepompozno vra¢anje v samega sebe,
iskanje tistega v lastnem nezavednem, kar pljuska ¢ez rob vidnega in slinega v
trenutkih notranjega nemira, pretresov, celo viharjev.

In je treba omeniti tudi zadnji del zbirke, v katerem se $e bolj kot v drugih
pesmih odraZa prevladujoca prvinskost, bolje receno, vinskost upesnjenih doZivlja-
jev, doZivljenih v tonu celotne zbirke, a na naéin, ki je lasten Petru Kolsku.

Ales Kordi$
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Aaron Kronski: MESTO ANGELOY, Mladinska knjiga, Ljubljana 1991.
Tomo Rebolj je pa¢ neko¢ med drugim in drugimi ustvaril tudi Aarona Kronskega,
in ko so se za javnost povsem nerazumljive (pa tudi nepomembne) uredniske za-
devicine zapletle, je bil Aaron Kronski prisiljen zadeti z ustvarjanjem knjiZevnih del.
Toliko, kar se tice literarmne zgodovine. Mesto angelov je seveda Los Angeles. Kajti
kje, ¢e ne v Ameriki, se dogajajo bizarni labirinti &loveskih usod in kje, ¢e ne v
Ameriki, prebivajo prave privatne Ariadnine niti — detektivi? Kronski se seveda
napoti tja, urednik pa bi mu naredil gromozansko uslugo, ¢e bi tistega, kar je potem
zapisal v knjigo, ne oznacil za trdo detektivko. Mesto angelov od nje 108i vsaj toliko
kot Slovenijo od Amerike. Cel svet. Ampak mi seveda nismo tisti, ki bi kvaliteto
iskali le drugje in 3e prav posebno tam ne, zato se skupaj s Kronskim, v maniri
provincialnega Sherlocka Holmesa odpravimo ¢ez luZo iskat izgubljenega brata nase
delodajalke. Amerika pa je seveda umazan svet, zato se Kronski s svojo poklicno
nalogo bolj lenobno ukvarja, pa veliko ve¢ razglablja o svinjariji, ki se ji rece
zZivljenje. Pred, med in po tem, ko brata najde, ki pa povrh vsega niti zares izgubljen
ni bil, ga Amerika, brez vsakega smisla za njegove smele ugotovitve, nekajkrat
prebuta, zapre, ofara z mladim dekletom, mu pokaZe par filmskih zvezd v Zivo, malo
»la zaresnega« streljanja, in ko Ze mislimo, da bo akcija konéno stekla, ga seveda
nekajkrat posteno napije. Cini¢no razglabljajo¢emu in ves ¢as kle¢evsko pijanemu
Kronskemu se tako Zivljenje odvija z naglico filmskih sli¢ic, a ko se le priZzgo luéi,
ne pride niti do prave iztreznitve. Le en &isto obi¢ajen let iz New Yorka v Ljubljano.
Ampak, da psevdokriminalka in psevdoavtor proizvedeta resni¢ne bralce, pa tudi ni
od muh. In teh ima Kronski menda kar nekaj. (Zenja Leiler) '

Janez J. §vajncer: NA STEKLENI STREHI, PreSernova druzba, Ljublja-
na 1991. Magicni realizem, ki preveva novo verzno tkanje Janeza J. Svajncerja, ni
etiketa, ki bi jo prilepili na steklenico dobrega vina, ampak neke vrste predispozicija
za tisto pisanje, ki se izmika tradicionalnim realisticnim vrednotam in vpeljuje
novum: realisticno (za)beleZko in tako imenovani komentar na minule dogodke.
Resda je »Primer doktorja T.« obdelan na vseh moZnih nivojih, vendar primanjkuje
veC akcije, kot nam ga tovrstno pisanje skozi romaneskno optiko sku$a predstaviti.
Mislim, da se je Svajncer poigral z nekaterimi dogodki in ljudmi, ki so krojili
takratno zgodovino, kolikor mu uspe priklicati spomine na tisti ¢as, so to zgolj
ncjasne iluzije in slutnje, kljub vsemu pa premore toliko poguma, da tudi sebe uvrsti
med »izbrance« in pometa pred svojim in pred tujim pragom. Vsekakor dovolj
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obetavno, da se mu roman izide na €isto preprost nacin, obstaja pa vpraSanje be-
rofega obcinstva, kaj smo pravzaprav prebrali: politino grotesko, agitko, romansi-
rano pripoved, tragedijo? Recimo, da se je Svajncer z romanom Na stekleni strehi
(po)skusal znebiti nekaterih tem, ki so ga mucile, dasiravno je to bilo »preved
literature za zgodovino in za literaturo prevec zgodovine«. (Rade Krstic)

Miran Hladnik, SLOVENSKA KMECKA POVEST, Predernova druzba,
Ljubljana 1990. Za Hladnika je bilo v knjigi Sola kreativnega pisanja zapisano, da
je nedvomno najbolj8i poznavalec slovenskih literarnih Zanrov. To potrjuje tudi ta
knjiga, pravzaprav svojevrstno presecis¢e dveh Hladnikovih interesov, udejanjenih
v zvezkih Literarnega leksikona Trivialna literatura in Povest. Po natanéni analizi
se izkaZe, da je kmecka povest eden najobseZnejSih Zanrov v slovenski prozni
tradiciji, zato ni pravzaprav ni¢ nenavadnega, da je tudi njen danaSnji podaljSek
edini, ki ima svojo avtonomijo in vzdrZi primerjavo s svetovnimi dosezki. Se en
dokaz, da Slovenci nismo urban narod. Hkrati Hladnik kot poznavalec sistema
uspesnic (eno, poimenovano Prakticni spisovnik, je napisal tudi sam, priskrbite si
tretjo izdajo!) ve, kako suho teorijo »ovlaZiti«; knjiga, ki je pred nami, predstavlja
lep in eleganten spust znanosti k poljudnemu nacinu predstavitve svojih izsledkoy,
ki ga ne omogoca le poljudna snov, ki jo jemlje v pretres, in ki ne jemlje dostojanstva
literarni vedi, temveg ji $iri ob¢instvo. (Zdenka Hribar)

Bret Easton Ellis: AMERICAN PSYCHO, Vintage Books, 1991, Ellisa poz-
namo. Napisal je Manj kot nic, zaslovel, potonil v pozabo, nato pa svoj zadnji roman
prodal zaloZbi za neznanske denarje, objavil nekaj Sokantnih odlomkov, in ko se je
zaloZba prestrasila in prekinila pogodbo, je knjigo prodal $e enkrat. Res so na enak
nacin do denarja in slave prisli tudi Sex Pistols, a Ellis na izvirnost ne da veliko niti
kot pisatelj: vmil se je, in to Steje. Dolga poroila o veernem Zivljenju poslovnih
mladeniCev z Wall Streeta, ki se berejo kot prodajni katalog najdraZjih veleblagov-
nic, ob¢asno popestrijo hipernaturalisti¢ni opisi poglavitne zabave glavnega junaka:
Kar se da boleCega ubijanja. Na tem mestu Ellis ponuja De Sada za prelom tisocletja,
Casu primerno ociS¢enega filozofije, ki bi utemeljevala uZitek. Hecno je gledati, kako
se ameriSka kritika navdusuje nad Ellisovo kritiko druZbe, ki da proizvede taksne
deviacije — pravzaprav je oznacitev umora kot deviacije v to kritiko pripeljana od
zunaj, iz drugaéne etike, saj je, gledano z znotrajbesedilnega stali¥¢a, umor odliéno
inkorporiran v pojmovni aparat, v katerem naslovnemu liku posve&eni prostor, ka-
mor nikakor ne more vstopiti, ¢e se Se tako trudi, predstavlja mondena restavracija.
Zal pa je Ellis res soden le v »prepovedanih« pasusih, morda tudi zato, ker ga tam
izjemoma ni s kom primerjati, Ko, recimo, par poglavij posveti stebrom ameriske
pop industrije (Whitney Houston in podobnim), si €lovek ne more kaj, da se ne bi z
nostalgijo spomnil briljantnega sloga Henryja Millerja, ki je pisal o umetnostni
zgodovini z enako vnemo in telesnostjo kakor o spolnem aktu. Ellis v taki primerjavi
izzveni kot ambiciozen srednjeSolec. (Da ne omenjam, kako razglasi The Edgea za
basista U2!) (Andrej Blatnik)

Tadej Zupandi¢: POP TV, Emonica, Ljubljana 1991. V kratkem uvodu h
knjigi Adrian Dannatt pokaZe vse zadrege, ki jih imajo s televizijo Britanci, ljudje
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»z najmanj slabo televizijo na svetu«; on, recimo, ni mogel gledati ni¢ drugega kot
Top of the Pops, oddajo, v kateri »ni bilo scenarija ali celo kak3nega smisla«. »V tem
je bil Top of the Pops stvar ameriike televizije,« saj je Sele tak$na zadeva, v kateri
gre za fresko potro3nistva (prekritega s patino zabave), zacetek prave televizije, ki
je prisla do samozavedanja Sele z MTV-jem (Preberite o pojavu Empty-Vee $e tekst
M. Morsejeve v Literaturi 6/88). Potem Tadej Zupandié teoretsko paberkuje in v stilu
stilno slabih Solskih ¢tiv po abecedi obnovi vsebino vseh amerikih tv nadaljevank.
Knjigo je subvencioniral Republiski sekretariat za kulturo! (Matej Bogataj)

Andrej Krevzel: SELITEV POLETJA, Emonica, L jubljana 1990. Pricujo¢a
knjiga nam kot avtorjev prozni prvenec prinasa branje, ki se odlikuje po svojevrstni
izbiri literarne snovi. Ta neprestano niha med svetovi resni¢nega in spominjanjem,
nekoliko Ze pozabljenem in delno potladenem nekje v globinah zavesti. Pripovedna
perspektiva je odmaknjena od vsakdanjega vrvenja, utesnjena v odro¢na okolja, in
tako omogoca ve¢ svobode in ve¢ ¢asa za klesanje spominskih drobcev ter njihovo
kovanje v misli, ki so v glavnem dokaj preproste, ¢eprav njihov ritem ponekod skoraj
vzneseno brizgne do filozofskih viSav. Toda res samo ponekod. Slovenskemu bralcu
ob uZivanju te proze Zal ostaja prikrito, odkod Ze kar moteca nepravilnost pri zapi-
sovanju prenekaterih besed. Ta o€itana hiba se pa rahlo le porazgubi in obledi v senci
mocnih retori¢nih figur, s katerimi je ta proza kar bogata; gre za izvimo metaforiko,
Ki se ne naslanja na splo$no znane in razumljive asociativne modele, ampak se baha
z avtorjevim o€itno bujnim zakladom neizérpne inventivnosti. Selitev poletja je
vendarle proza, Ki jo je teZko brati ob zajtrku, pisanje, ki zaradi vsega omenjenega
zahteva zavzeto branje. Cakamo naslednjo knjigo! (Ale§ Kordi¥)

Ivo Zorman: STISKA BOGOY, Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana
1991. Bili smo ni¢, bodimo vse — na nasprotno pa vojaki revolucije niso pomislili.
Zdaj, ko jih vse po vrsti v ni¢ devajo in se delajo iz njih norce, se jih loteva Se
Zorman, ki razkriva njihove zapravljene moZnosti in votle eksistence Ze v treh
prejsnjih knjigah. Tokrat gre za ¢astnika, ki ga pono¢i preganjajo po nedolZnem ubiti
in Zenske, ki jih je zalezel in potem pobegnil, ob tem se njegova zadnja Zena dol daje
z njegovim sinom, in tako naprej. Zanimiva Stiridelna kompozicija omogoca spre-
govoriti trem razli¢nim protagonistom tega romana pa $e »neviralnemu« ironiénemu
pripovedovalcu, Zal pa Zorman - tako kot v svojih mladinskih delih — ne more
penetrirati v razmiSljanje mladih, zato je sinova pripoved ¢isto »mem«. Roman za
tiste, ki ne morejo pozabiti. (Vera Vukajlovic)
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