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UVODNIH

akaj pisati film? Odgovorov na zastavljeno vprasanje je najbrz

toliko kot filmskih piscev. PiSemo zato, da bolje vidimo. Da filme

povezujemo z drugimi deli kulture in druzbenega Zivljenja in

raziskujemo, kako jih osvetljujejo, da is¢emo njihov pomen znotraj

filmske umetnosti, filmske zgodovine, analiziramo filmske forme
in strukture, razpiramo njihov filozofski pomen ... in jih priblizujemo bralcem,
gledalcem. Pisemo zato, ker imamo filme radi in z njimi mislimo svet. Tudi zato,
ker je tisto, kar nas gane, premakne in navdusuje, lepo $e s kom deliti.

Kadar filmski kritiki ne piejo o filmih, pisejo o sebi. Zlobnezi bi rekli, da
kritiki pravzaprav skoraj vedno ve¢ kot o filmu (na)pisejo o sebi, v cemer je tudi
zrno resnice, saj je pisanje intimno in vselej subjektivno pocetje. Tudi Ekran
tokrat vsaj toliko kot filme preizprasuje samega sebe in razmilja o pisanju o filmu.

Razlogov je kar nekaj: 1. Filmskim besedam je bila posvecena Ekranova
Zimska filmska $ola, ki se je ukvarjala z razli¢nimi pristopi k pisanju o filmu
(z vidika filmske zgodovine, cinefilije, akademske tradicije teoretske misli in
kritisko-subjektivnega pogleda ...). 2. Pisanju filmske kritike in brusenju kritiskega
pogleda je namenjena Ekranova Mala $ola pogleda, ob kateri se zbira dvajset
mladih, radovednih peres. 3. Ekran o tem na tihem razmislja prav vsak dan in
skrajni ¢as je bil, da spregovori na glas ter k dialogu povabi svoje bralce. 4. Ker
se v teh razmisljanjih srecujemo z drugimi filmskimi kritiki in revijami po svetu
ter ugotavljamo, da nas mucijo podobne tezave: uredniki in zalozniki, ki pod
pritiski »svobodnega« trga angaZirano filmsko pisavo zamenjujejo z obfilmskim
paberkovanjem v sluzbi promocijskih strategij filmske industrije. 5. Ker se je z
novim obrazom »globalne« cinefilije v zadnjih letih spremenilo tudi pisanje o
filmu.

Ekranov Fokus z imenom Filmske besede odpira Kriticni simpozij mednarodne
filmske kritike, ki ga je lansko zimo objavila ameriska filmska revija Cineaste
in k sodelovanju povabila najuglednejse filmske kritike vsega sveta. Izbrali smo
nekaj najzanimivejsih razmisljanj in pridali odgovore najvidnejsih filmskih piscev
domacega prostora: Simona Popka, Marcela Stefancica, jr., in Zdenka Vrdlovca.

V Interviuju smo besedo predali avstralskemu filmskemu publicistu in kuratorju
Adrianu Martinu, v Pometanju Rimske ceste na kratko preleteli spletne prostore,

FILMSHKE
BESEDE

kamor se je v minulem letu zatekla marsikatera preganjana filmska misel (besedilo
bo z aktivnimi povezavami dostopno tudi na www.ekran.si). Ne nazadnje pa
objavljamo esej Mannyja Farberja, slovitega ameriskega filmskega pisca (in
slikarja), ki mu bo v letodnjem letu sledil niz prevodov klju¢nih ameriskih
filmskih kritikov in njihovih najodmevnej$ih zapisov.

V letodnjem letu bo revija Ekran praznovala castitljivih petindtirideset let. V
tem razdobju so si jo predajale razlicne generacije, vsaka izmed njih je pustila svoj
pecat, vodila samosvojo urednisko politiko. A vsaki¢, ko odprem omaro, v kateri
so shranjeni vsi letniki Ekrana od 1962 naprej, v njej najdem dragoceno branje.

In spotovanje do filmske zgodovine, popisane v revijah, do znanja, zbranega na
teh neprestetih filmskih straneh, do tiste strasti, ki je z Ekranom previharila filmu
$e tako nenaklonjena leta. 15. februarja se bomo na Filmskih zgodbah v knjigarni
Konzorcij (na pobudo DSFU) zbrali Ekranovci razli¢nih letnikov in filmskih
prepricanj. Dobrodosli!

NIKA BOHINC



SCENOSLEDNIH: ODMEV

Hello, Hello, can you hear me?

Are your skies clear and sunny down
there?

Jim O'Rourke, Eureka

Trenutek, ko kinodvorana izgine in
podoba s platna gledalca vsrka vase:
zadnjih deset minut filma Eureka
(Yureka, 2000) Shinjija Aoyame na
nenavaden nacin ponazarja mo¢ film-
skega medija. Ko kamera drsi preko
roba vulkanskega kraterja in prvi¢ po
ve¢ kot dvesto minutah filmsko platno
preplavijo barve, gledalca prevzamejo
lepota, slojevitost in ¢istost podob.
Aoyamova mojstrovina je ponudila
vrhunsko gledalsko izku$njo ambici-
0zno zasnovane retrospektive, ki jo je
pripravila Avstrijska kinoteka (Osterre-
ichische Filmmuseum) v okviru festi-
vala New Crowned Hope pod taktirko
umetniskega vodje Petra Sellarsa. Za
retrospektivo Notre Musique (ime so si
sposodili pri zadnjem druZbenopolitic-
nem eseju filmskega misleca Jean-Luca
Godarda) je bilo izbranih 40 filmov, ki
v polifonijo sodobnega filma vsak na
svoj nacin vnasajo svezo, polnokrvno
filmsko govorico. Obenem Ze lahko
potegnemo konceptualno vzporednico
z izjemno retrospektivo, ki jo je Avstrij-
ska kinoteka pripravila septembra 2004
ob 40-letnici svojega obstoja, Filin uto-
pije. 100 predlogov (Die Utopie Film.
100 Vorschlage). In ¢e je ta za izhodisce
vzela teoretski spis Aleksandra Klugeja,
ga je Notre Musique nasla v »teoret-
skeme« filmu. Prav tak$na zasnova obeh

retrospektiv nazorno kaze, kako Ale-
xander Horwath, direktor Avstrijske
kinoteke, misli (tudi) film: kot specifi¢-
no izrazno formo, katere pravo vred-
nost lahko izlus¢imo $ele z umestitvijo
v $iroko polje razli¢nih umetniskih
smeri. Dva filma smo lahko videli v
obeh retrospektivah: pozno delo pokoj-
nega filmskega ustvarjalca Johana van
der Keukena Velike pocitnice (De grote
vakantie, 2000) in prvenec Svoboda
(La Libertad, 2001) Lisandra Alonsa.
Argentinec Alonso s svojimi zdaj ze
tremi filmi (poleg Svobode §e Mrtvi
[Los Muertos] in najnovejsa Fantasma)
tako ponazarja novo smer sodobnega
filma: mladi umetniki iz manj razvitih
driav povezujejo lokalno zavest z
radikalno estetiko in tako izumljajo
originalno filmsko govorico, ki deluje
naravnost osupljivo predvsem v indu-
strijsko razvitih drzavah, obsojenih
(zaradi industrijsko pogojene produk-
cije) na ve¢no ponavljanje. Alonso
svoje reducirane, psevdodokumentarne
pripovedi zaokrozuje z uvodno in
zaklju¢no sekvenco v barvah ter elek-
tronsko glasbo, ki spodnesejo sicersnjo
stoi¢nost in mrtvilo dogajanja. Njegova
argetinska kolegica Lucrecia Martel je
k »nasi glasbi« s filmoma Mocvirje (La
Ciénaga, 2001) in Sveto dekle (La Nifia
santa, 2004) prispevala kar dva tona: v
svojih delih razvija neko predmoderno
¢utnost, ki ji dodaja filozofski okvir in
tako neposredno in obenem na ravni
umetni$ke govorice pripoveduje o
dusevnih stanjih.

La Libertad, 2001, Lisandro Alonso

NOTRE MUSIQUE: ANIMATEKA
NOVO V| 2006

SEDANJOSTI
JE ZGODOVINA
PRIHODNOSTI

MARKUS HEUSCHNIG |

PREVOD: ANDREJA HUHELJ

Poleg v retrospektivi prevladujoce
filmske govorice »spregledanih« kine-
matografij, kot so indonezijska (Garin
Nugroho), filipinska (Lav Diaz) in
burkinafaska (Fanta Régina Nacro), je
bila kanonu dodana $e zvrhana mera
zanrske govorice: od bollywoodske
mojstrovine Veer-Zaara (2004) Yasha
Chopre do zombijev, ki pustosijo po
Dezeli Zivih mrtvecev (Land of the
Dead, 2005) Georgea Romera.

Ce je torej mogoce misliti »filmsko
zgodovino sodobnega casa, je retro-
spektiva Notre Musique predstavila
vsekakor obvezujo¢ izbor. Prizadevanja
Alexandra Horwatha, da bi relativi-
ziral akademsko filmsko ustvarjanje,
prevetril domnevno visoko umetnost
ter Avstrijsko kinoteko spremenil v
mesto srecevanj, ki ne bo zgolj utiralo
poti stari-novi burzoaziji, so obrodila
sadove. Retrospektiva je tako $tevilnim
obiskovalcem priblizala zavest, da je
Novo v sedanjosti zgodovina prihod-
nosti, ki se dogaja pred nagimi o¢mi.
Raznoliko govorico »nase glasbe,
njeno domnevno heterogenost - ob
vsej kritiski refleksiji in pesimizmu
- vendarle povezuje neko upanje. Film
je in ostaja film utopije.

SPELA STANDEHER

Tretja izvedba mednarodnega festi-
vala animiranega filma Animateka se je
zgodila med lanskim 12. in 16. decem-
brom ter v Ljubljano prinesla najboljse,
kar se trenutno dogaja na podrocju
animacije. Programska usmeritev na
vzhodno- in srednjeevropsko pro-
dukcijo kratkometraznih animiranih
filmov je Se enkrat dokazala, da je
pravilna, saj postaja Animateka z vsa-
kim letom bolj pomembna referencna
tocka v krogu mednarodnih festivalov
animiranega filma.

V tekmovalnem programu je bilo
prikazanih 52 filmov, ki so se razli-

. kovali tako po tehnikah animacije in

' avtorskih stalis¢ih kot tudi po vsebin-
| skih in estetskih pristopih, razveseljivo
| paje tudi dejstvo, da so se v program

| uvrstili trije slovenski animirani filmi,

med katerimi je film Dvorisce Nej-
ca Sajeta prejel nagrado po izboru

| obcinstva.

Petclanska zirija pa je za zmagoval-
ca dolocila film Igra $vicarskega avtorja

| Georgesa Schwizgebla, ki je osvojil
| nagrade zZe na leto$njih festivalih v Otta-

wi, Hiro$imi in Leipzigu. Schwizgebel
je avtor stirinajstih animiranih filmov
in sodi med vidnej$e ustvarjalce sodob-
ne animacije. Njegov zas¢itni znak je

| virtuozno povezovanje barv in oblik,
| pogosta uporaba geometrijskih likov

in barvitost premikajocih se podob,
s katerimi poustvarja notranja stanja
junakov in pred gledalcem razgrinja

| spremenljive atmosfere svojih, pogosto
| abstraktnih, zgodb. Ze predlani smo



Pas de Deux, 1968

lahko na Animateki videli njegov film
Moz brez sence, v katerem je interpre-
tiral staro legendo o menjavi clovekove
sence za bogastvo in v gibanju podob,
brez uporabe besed, poustvaril tragic-
nost junaka. Letos se je v tekmovalni
program uvrstil z eksperimentalnim
filmom Igra, s katerim je ustvaril
svojstveno interpretacijo Prokofjevega
klavirskega koncerta §t. 2.

Ob tekmovalnem je festival ponudil
tudi zanimiv spremljevalni program,
ki ga je napovedal otvoritveni film
Normana McLarna Pas de Deux. S
projekcijo se je Animateka pridruzila
praznovanju Kanadskega nacional-
nega filmskega sveta, ki je ob svoji
65. obletnici premierno izdal zbrana
dela mojstra improvizacije v glasbi in
ilustraciji Normana McLarna. Slednji je
bil ustvarjalni in tehni¢ni inovator na
podrodju animacije in je v ve¢ kot 50
letih delovanja ustvaril izjemen opus.
Njegove filme bi lazje kot v polje ani-
macije uvrstili med eksperimentalne,
vsi pa so rokodelske umetnine - McLa-
ren sam je na animatorje gledal kot na
rokodelce, ki nadzorujejo vsak korak
produkcije filma. Njegov film Pas de
Deuix je v bistvu posnetek baletne
koreografije, pri kateri je McLaren iste
posnetke osvetljeval tudi po desetkrat,
s tem pomnoZil podobe balerine in
njenega partnerja ter ustvaril zgodbo
o mladi zenski, v kateri se prebudi
ljubezen.

Med novostmi v spremljevalnem
programu je treba omeniti Svetovni

jagodni izbor, kjer so bili predvajani
najboljsi sodobni kratkometrazni
animirani filmi iz drzav, ki ne morejo
sodelovati v tekmovalnem programu,
in glede na to, da je pri nas v zadnjih
letih skorajda nemogoce spremljati
razvoj avtorskega animiranega filma, je
ta izbor $e posebej pomemben.

V program je bilo uvr$cenih 13
filmov, nagrajenih na razliénih medna-
rodnih festivalih v letih 2005 in 2006,
med njimi tudi filma mlade avtorice
Regine Pessoa Tragicna zgodba s srecnim
koncem in film angleske veteranke Jo-
anne Quinn Dreams & Desires - Family
Ties, ki je prejel tevilne nagrade, med
drugim tudi leto$njo nagrado Cartoon
d’Or, evropsko nagrado, namenjeno
animiranim filmom, nominiran pa
je tudi za najpomembnejso britansko
nagrado na podroéju filma - Bafta.

Kot pravijo organizatoriji, je cilj
Animateke, da vsako leto predstavi
novo produkcijo kratkometraznega
animiranega filma v vzhodni in srednji
Evropi ter obenem ponudi mo#nost
mednarodnih sre¢anj in izmenjav iz-
kusenj avtorjev, Studentov, selektorjev,
novinarjev in ob¢instva. Prepoznav-
nost in razvoj festivala potrjujejo vedno
Stevilnejsi tuji gostje in vedno vedja
gostujoca avtorska imena, poleg tega
pa Animateka zapolnjuje tudi vrzel v
spremljanju animacije pri nas, saj razen
nekaj dni na leto, ko poteka festival, to
skorajda ni mogoce,

'V PLASCU,
'ROKAVICAMI -

| ALEKSANDRA ILIC ZADNIKAR

Mularija, ki si dandana$nji z inter-

| neta prelaga filme, pa tudi tisti, ki se

ne morejo odtrgati od svojih plazma
televizorjev in elcede ekranov, ne vedo

| vec, v ¢em je bistvo filma. Ne vedo, da

je bilo tudi v Beogradu nekaj najlepse-

| ga, &e sijo z ljubljeno osebo — oziroma
| s tisto, ki bi to $ele utegnila postati

- mahnil v kino. In medtem ko je mu-

| larija v devetdesetih letih XX. stoletja
| bol$cala v zasnezene, vecidel obrablje-

| ne VHS kopije, je bilo v sedemdesetih

| in osemdesetih povsem drugace.

Starsi so ti dali stotko za kino, javni

prevoz in priboljSek. Pe§ si se ob pol
desetih dopoldan sprehodil do centra,
| in: hajd na matinejo! Za vstopnico

niso jemali ve¢ kot petdeset dinarjev,
filme pa vsak dopoldan prikazovali

| v mestnih kinematografih Jadran,
| Kosmaj, Balkan in Zvezda. V sladki

druzbici si si ogledal film, potem pa

| $el h »giftarjem« na Sremsko e pojest
| Sampito. Bilo je v ¢asih, ko je znameni-

ta firma Beograd film poslovala dobro:
v njihovem zenitu (60., 70.) si si lahko
v njenih dvoranah ogledal celo do 200
tujih in 100 domacih naslovov na leto.
Nekaj let so imeli tudi do 10 milijo-
nov obiskovalcev. (Beograd film je bil
svojcas med petimi najuspednejdimi
prikazovalci filmov v Evropi!) Njihov

| najekskluzivnejsi kinematograf je bil

Kozara, rezerviran za veleuspesnice,

| vobeh dvoranah kina XX. oktobar so
| ponujali akcijske filme, medtem ko
| $0 mame, sestre in babice tocile solze

| inz njimi med ogledom ljubezenske

4 FILMSKE RAZGLEDNICE

POD KAPO, Z
1Z BEOGRADA

drame topile pod v Balkanu in Jadranu.
Med krizo v prej$njem desetletju pa
je bilo domala nemogoce iti v kino.
Tako pozimi kakor tudi poleti je bilo
hladno, tako da si si bil resno projek-
cijo primoran ogledati v plaséu, pod
kapo, z rokavicami. In $e danes je 95 %
kinematografov po Srbiji v tehni¢no
(podoba-zvok) in nasploh infras-
trukturno (ogrevanje, napeljave ...)
katastrofalni situaciji.

Kar sledi, je suha, gola realnost
- deloma odlozen, a pricakovan sve-
tovni trend, deloma zalostna lokalna
zgodba o tem, da za kinematograf
nikakor ni ve¢ nujno, da to tudi ostane.
Od nekdanjih 500 kinematografov po
Srbiji (1946-) jih je danes ostalo le 3e
170. Medtem ko daje piratski posel v
svetu povprecno od 5 do 7 odstotkov
vsega filmskega prihodka, ga daje v
Srbiji kar 95. Tam je s piratstvom ze
dvajset let mogoce zasluziti bolje kakor
s preprodajo mamil ... Nekaj desetletij
po letu 1946 je bilo v mestu Beograd
okrog 50 kinematografov, danes jih je
komajda $e polovica. Med temi je Beo-
grad film lastnik $tirinajstih: Kozara,
QOdeon, Jadran, XX. oktobar, Balkan,
Kosmaj, Central, Slavica, Avala,
Jedinstvo, Drina, Zvezda, Partizan in
Vozdovac. Funkcionalnih je polovica,
toda zaradi stavke vodstva in delavcev
v Beograd filmu v njih Ze od srede
novembra 2006 ni projekcij. Po centru
mesta in v Zemunu je okroglih 20.000
kvadratnih metrov kinematografskih
objektov, katerih lokacijo in medse-
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bojno blizino jim zavida prenekatera
druga firma. Kinematografa Zvezda

in Odeon sta tudi kulturnozgodovin-
ska spomenika. Radoslav Zelenovic,
direktor Jugoslovanske kinoteke, pravi
posebej za Ekran, da »seveda ni treba
prodati vseh kinematografov, ceprav je
situacija zelo tezka, saj velja poskrbeti
za 123 zaposlenih, ki Ze dvajset mesecev
niso prejeli place. Ta hip nihée ne ve, ali
bo dejavnost v teh prostorih ostala ena-
ka ali pa se bodo kinematografi fez noc
spremenili v igralnice. Najboljsa resitev
bi bila, da za vsak nesrecni kino prevza-
me patronat po ena mestna skupscéina.«
Situacija je dejansko absurdna: minis-
trstvo za kulturo financira filme, ki jih
ni mogoce prikazati nikjer. Tik pred
stavko je bil obisk v povprecju 10 gle-
dalcev na film. Cena vstopnice za kino
je 250 dinarjev, na cesti pa lahko kupite

DVD za okrog 100 din (en evro in pol).

Projekcijski standardi v kinematografih
s0 izjemno slabi, tudi gretje dela slabo,
tako da je doma bistveno ve¢ kvalitete
in uzitka ... Edini mestni cinepleks je
tacas Takvud, pet dvoran s skupno 500
sedezi, last distribucijskega podjetja
Tuckvision, ki je imelo konec leta 2006
povprecen obisk 45.000 gledalcev na
mesec. V splosnem je beograjske kine-
matografe leta 2005 obiskalo milijon
gledalcev, kar je desetkrat manj kot v
osemdesetih letih. Prvi multipleks je
tik pred zacetkom gradnje. Stal naj bi v
Novem Beogradu, najvecji beograjski
ob¢ini z okrog 450.000 prebivalci. Tam
so bili nekdaj stirje kini, ki jih zdaj ze
zdavnaj ni ve¢ - novo poslopje s 87.000
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kvadratnimi metri naj bi bilo v velikem
trgovskem sredis¢u Delta City 67 ...
Dolgo pri¢akovana drazba druzbe-
nega podjetja za proizvodnjo, distri-
bucijo in prikazovanje filmov Beograd
film se napoveduje 16. februarja
2007. Izklicna cena bo 388,7 milijona
dinarjev. Od kupca pri¢akujejo, da bo
v objekte podjetja, ki je Ze tri mesece v
stavki, investiral vsaj 17,5 milijona di-
narjev. Skupna vrednost kapitala, ki se
ima privatizirati, je 20,2 milijona evrov.
Na tejle mraéni razglednici pa naha-
jamo tudi son¢ni topos: svetovni gigant
Jugoslovanska kinoteka bo v sredis¢u
mesta na Uzun Mirkovi 1 (v poslop-
ju nekdanjega Zveznega patentnega
urada) $e letos odprl tri nove dvorane
(450 + 250 sedezev + ena dvorana za
projekcije DVDjev). Kakor pravi direk-
tor Zelenovic, se kinote¢na dejavnost,
ki je zdaj po Beogradu razdeljena na
deset lokacij, tako pocasi koncentrira
na eno samo.

ZMOZNOST
GIBANJA V
| NEZNOSNI
| NEMOBILNOSTI

| GABE HLINGER
| PREVOD: LEA FLIS

Dvojnost je v mojem pisanju, saj
pisem iz dveh mest, mest, ki sta mi
bili, bolj kot katero koli drugo mesto,
vsiljeni zaradi Zivljenjskih okolis¢in:
Sdo Paulo, Brazilija, in Cikago, ZDA
- mest, ki imata v vseh mogocih pog-
| ledih zelo malo skupnih lastnosti, z
| izjemo velikih medsebojnih razlik,
| seveda. Po mesecu dni v juznoame-
riskem megalopolisu sem se pravkar
vrnil v »vetrovno mesto, kjer Zivim
vecino ¢asa in zato lahko sedaj te razli-
ke opredelim s precejénjo lahkoto: Sao
Paulo je tropsko in zmerno prijetno
mesto, medtem ko ima Cikago navado
| iti v skrajnosti, ko gre za letne case;
| Sao Paulo se nahaja v drzavi v razvo-
| juin revi¢ina je povsod, medtem ko
Cikago svojo bedo ponavadi skriva
(izolira) pred blesc¢ecim poslovnim
| pejsazem osrednjih delov mesta; in

zadnja opomba, Sdo Paulo je hitro
| razvijajoce se industrijsko mesto, ki si
| je tudi prisluzilo naziv gospodarskega
sredi§ca Latinske Amerike, Cikago pa
je izgubil svojo pravico, da se imenuje
»drugo mesto« (za New Yorkom), saj
so se industrijske panoge Srednjega
Zahoda Ze pred Cetrt stoletja zacele
uspe$no razsirjati v okoliska mesta, in
sicer z namenom povisanja delavskih
plac (za ta fenomen imamo elegantno
| besedo: restavriranje). Seveda postane
| rast mest bistvena v diskusijah o kultu-
| rah in tako Sdo Paulo kot Cikago sta,
| s svojima zgodovinskima tradicijama,
kulturno bogati mesti. Lahko pa rece-
mo, da so v obeh mestih prebivalci in-
| diferentni do kulture - v kolikor seveda

ne mislimo na nogometno kulturo in
kulturo igranja baseballa —, kar ima za
posledico razblinjanje ambicij dobro-
namernih zavetnikov kulturne dedi-

$¢ine in njihovih poskusov doseganja
kulturne prefinjenosti, ki bi parirala
pariski, newyorski ali pa tokijski.

Moja izkusnja pravi, da v mestu, kot
je SP, indiferentnost izvira iz obstoje-
cega gospodarskega stanja, ki se kaze v
visoki stopnji nezaposlenosti prebival-
cev, posledicna zmesnjava in tezavnost
bivanja ne dopus¢ata resni¢ne moz-
nosti za zastavljanje zgodovinskih ali
estetskih vprasanj. In prav zaradi tega
varuhi kulture v Sdo Paulu KRICIJO
po potrebi identifikacije problemov,
isto¢asno pa mora brazilski sistem
subvencioniranja neprestano utemel-
jevati namen svojega obstoja skorum-
piranim in samoljubnim vladnim
organom. Po drugi strani pa v Cikagu
indiferentnost prihaja tako iz javne
sfere kot tudi iz institucij - zacarani
krog, ki mu botruje le uspesnost posa-
mezne predstave in §tevilo prodanih
vstopnic. Situacijo pa $e slabsa dejstvo,
da v mestne umetniske hrame vlagajo
bodisi posamezniki ali pa znanstvene
institucije. To pomeni, da je vsa moc v
rokah samoimenovanih vodij podjetij
ali pa nedotakljivih posameznikov
iz univerzitetnih krogov, ki nevarno
ostajajo na vodilnih polozajih tudi po
ve¢ desetletij. Ampak tak$no kulturno
hrepenenje se kaj hitro obrne v smer
snobizma (in zavisti); poskusal bom
analizirati dva primera tega, kar lahko
imenujemo institucionalne perverzije



in na kar sem naletel v obeh krajih.
Najprej je tu Cinemateca Brasileira v
SP, danes edini iz javnih sredstev finan-
cirani, vsevkljucujoci filmski arhiv v
Braziliji (resni¢no izjemen kraj), ki

mu manjka bolj opazen razstavni in

projekcijski prostor, namenjen restavri-

ranim projektom ter filmski zbirki.
Pogosto se zgodi, da le po nekaj spora-
di¢nih projekcijah nov izdelek brazilske
filmske produkcije takoj roma na DVD
in tam velikokrat tudi ostane. (Ce dob-
ro pomislim, pa je to v tem casu verjet-
no trend kar povsod po svetu.) Ko sem
pred nekaj leti obiskal Cinemateco, mi
je eden od tamkajs$njih arhivarjev po-
vedal, da je njihovo placilo vezano na
posamezne projekte, torej lahko clovek
pride na delo in pricakuje, da morda
ne bo dobil nikakrinega placila za
osnovne dejavnosti, kot so vzdrzevanje
arhiva in katalogiziranje. Ko pa kaksen
slaven brazilski film, o katerem se je na
dolgo in siroko pisalo v pomembnih
¢asnikih, zagotovi finanéna sredstva,

je vecina, ¢e ne kar celota tega (fiskal-
nega) poudarka na zalost usmerjena
izklju¢no na to delo, in tako se ustvarja
zgodovinska pristranskost v Ze tako
omejeni zgodovini brazilskega filma.
Druga perverzija: ¢ikaski Film Center
of the School of the Art Institute, neko¢
svetilnik drznih programoyv, je postal
navaden kino. Pred nekaj leti se je tudi
preselil na novo lokacijo in mora sedaj
zaradi stratesko dobre pozicije placeva-
ti precej visoko najemnino (ponovno
stvar zajebanega restavriranja). In tako
je Filmski center, kot tudi mesto, v
katerem si neutrudno prizadeva prezi-
veti, razmajan vektor z zmoznostmi, ki
jih oblikuje sistem Stevilk. Umetnisko
tkivo je nekoc¢ obstajalo na neki osnov-
ni, bazi¢ni ravni, celo na krajih, kot je
Filmski center; a sedaj je nemogoce
uporabljati omenjeni center — oziroma
katero koli ¢ikasko institucijo, ki je
usmerjena k filmu - na interaktivni
ravni.

Kar pa zadeva obiskovalce kinema-
tografov v Sao Paulu in Cikagu: to je
druga razglednica. Naj tokrat le recem,
da stevilo naraica, in predvsem mlajsa
generacija me navdaja z optimizmom
- &e parafriziramo Balzaca: mladi vidi-
jo moznost gibanja v neznosni nemo-
bilnosti, ki nas obdaja.
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iBOBBY

| JURIJ MEDEN

Za eno najlepsih presenecenj
filmskega leta 2006 je poskrbel Emilio
| Estevez: nekdanji najstniski idol, avtor
kultne komedije Men at Work (1990),
manj eksponirani ¢lan filmske rodbine
Sheen (oce Martin, brat Charlie),
se je po sedmih letih mukotrpnega
piljenja scenarija in zbiranja denarja
podpisal pod politiéno enega najbolj
efektivnih, ambicioznih in najverjetneje
tudi dragocenih filmov leta, ki ga je
zaznamovalo prelivanje krvi v imenu
ekonomskih interesov in razmah des-
nicarskega populizma za ceno razuma.
Estevezov Bobby je tehni¢no gledano
zgodovinski karmmerspiel, ki si ime
izposodi pri vzdevku ameriskega de-
mokratskega senatorja in predsednis-
kega kandidata Roberta F. Kennedyja
(brata bolj znanega JFK-ja), vendar ima
njegova »zgodovinskost« identi¢no vlo-
go, kakrino je igrala ze v Clooneyjevem
Lahko noc in zbogom (Good Night,
and Good Luck., 2005): v danes, $e bol;j
| pa v jutri zasajen Zol¢en opomin, da je
| »svet (spet) snet s tecajeve, orodje za
popravilo pa v nagih rokah. Bobby je
namisljena poustvaritev 4. junija leta
1968 v losangeleskem hotelu Amba-
ssador, v katerem je bil zvecer istega
dne, tik pred predsedniskimi volitva-
mi, ki bi mu utegnile prinesti zmago,
ustreljen Robert F. Kennedy. Tragi¢no
preminuli senator, znan po gorecem
zavzemanju za clovekove pravice in
konec vojne v Vietnamu, je obenem
| edina figura, ki v filmu ne nastopa
| oziroma se pojavlja zgolj v arhivskih
| posnetkih. Spremljamo usode dobrih
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dvajsetih, ohlapno povezanih likov
razli¢nih starosti in kulturnih ozadij, ki
jih zares preplete sele sklepni kaos in
nato molk, ki sledi atentatu na koncu
filma. Tovrstna dramaturska struktura
seveda v spomin priklice dela Roberta
Altmana, $e zlasti njegov Nashville
(1975), ¢igar tokove na koncu prav tako
vsaj navidez poveze in nato abruptno
prekine atentat, e bolj morda zato, ker
tudi Bobby - kot vecina Altmanovih
filmov — po $ivih poka od zvezdniskih
imen. Pod Estevezovo taktirko, v¢asih
le za slabih pet minut, muzicirajo
Harry Belafonte, Laurence Fishburne,
Heather Graham, Anthony Hopkins,
Helen Hunt, William H. Macy, Martin
Sheen, Christian Slater, Sharon Stone,
Demi Moore, Elijah Wood in $e plejada
drugih znanih hollywodskih obrazov,
vsak zgolj za drobiz, simboli¢en hono-
rar, iz veselja sodelovati pri projektu.
Vendar se morajo vsakrine primerjave
z Altmanom na tem mestu prekiniti,
sicer zdrsnemo v past, v katero se je
skoraj enoglasno ujela kritiska recepcija
Estevezovega mikroepa in ga raztrgala
na koicke. Kjer je Altman demiurg in
psiholog, tankocuten opazovalec nravi,
neprekosljiv v slikanju izrecenega in
neizprosen v razgaljanju neizrecenega,
jo Estevez ubere v diametralno nasprot-
1o smer in svoj film dosledno napolni

s kri¢avimi stereotipi - jezna ¢rna mla-
dina, idealisti¢na bela mladina, modri
starci, omamljeni hipiji, izkori$¢ani
latino delavci, pijane barske pevke, pre-
varane zene/mozje, potrpezljive zene/
mozje, omahujo¢i naborniki - ter tako

doseze troje: brez pretiranega napora,
tako rekoc z levo roko, poustvari spe-
cificen ob¢utek ¢asa, v marsicem - in v
retrospektivi v marsi¢em zgolj navidez-
no - prelomnega konca $estdesetih, ter
tako prvic jasno nakaze, da ga manj kot
véeraj zanima nekaj drugega; nadalje

- tudi s pomocjo najbolj zlajnanih
popevk tistega ¢asa — film ovije v plasé
nostalgije, sicer zadusljivega fenomena,
ki pa na tem mestu deluje tako, da gro-
bo zacrtane ¢asovne koordinate prelevi
v zamenljivo metaforo kateregakoli
casa (tako kot je metafora tudi Bobby),
ter tako nakaze, da je tisto drugo, kar
Esteveza zares zanima, interakcija

med véeraj in danes; in si naposled
pusti obilo manevrskega prostora za
poustvaritev in analizo bistvenega, kar
je bilo lastno tistemu casu, pa bi moralo
biti brezcasno: iskrena in samoumevna
vera v moznost druzbenih sprememb. V
tej luci gre Estevezov dosezek brati kot
osvezujoc, naravnost unikaten prelom
s prevladujo¢im trendom druzbe-

ne kritike, ki jo zaznamuje utrujen
cinizem; Bobby je eksplicitno politicen
tekst, ki zgodovinski ris izrabi le kot
podértavanje nujnosti prepricanja v
moznost transformacije, kot klofuto v
obraz impotentnim ruminacijam nad
kriznim stanjem stvari; navsezadnje o
aktualnosti podviga najbolj zgovorno
prica Ze slogan filma, parafraza besed,
s kateremi je Edward M. Kennedy leta
1968 sklenil govor nad bratovo krsto:
»He saw wrong and tried to right it. He
saw suffering and tried to heal it. He saw
war and tried to stop it.«
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Hladately

» Bil

sem na koncertu Dra-

ga Ivanuse, kjer je Uros igral solo

kitaro. Super so nazigali. Ivanusa se je

skoraj valjal od patosa’ po odru in se kremZil.

Uros je bil v obraz in telo kot kamen, brez emocij,

iz kitare pa je istocasno z lahkoto stresal najbolj emo-

cionalne latino zvoke. Mogoce je nekaj v tem, da je Ivanuia

Prekmurec, Rakovec pa Gorenjec ...« mi je o Urodu Rakov-

cu zaupal Janez

Lapajne, ki je Urosa

»odkril« kot filmskega

skladatelja. Spoznala sta

se na Akademiji, kjer je Uro$

glasbeno opremljal gledalisko

produkcijo. Od takrat sta stalna

sodelavca in Uros je skladal glasbo :

za Lapajnetova celovecerna filma, gledaliske predstave in televizijske oglase. Za

glasbo, ki jo slisimo v Kratkih stikih, je Uros na Festivalu slovenskega filma prejel

vesno. O njunem sodelovanju Lapajne doda: »Rad delam z Urosem, ker lahko kot

glasbeni laik recem karkoli. Uros vedno sledi mojim Zeljam in pripombam. Brez tezav

pripravi nove resitve.« Na to Uro$ z nasmeskom odvrne: »Janez je morda res laik,

a natanko ve, kaj Zeli. Predvsem pa nama je obema vse¢ intimna glasba, najveckrat
zaigrana z enim samim glasbilom. «

Glasbo, ki smo jo slisali v filmu Selestenje (2002), je Uros z mandolino izvajal sam,

v zelo omejenem casu pa so jo z zvokovnim mojstrom Bostjanom Kadi¢nikom in

reziserjem Janezom Lapajnetom posneli kar v cerkvi. A njena $eleste¢a lepota je tako

preslepila kritika Petra Kolska, da je v Delu pisal kar o celem orkestru, medtem ko se je

direktorju filmskega festivala v Veroni zazdela »ocarljivo slovenska«. Glasbo za Kratke

stike izvajajo Rozmarinke, v vsaki od treh zgodb, ki sestavljajo film, pa previaduje

drugacen godalni indtrument - violina, viola ali ¢elo. Tudi tu skozi cel film previaduje

intimna glasba. Le ob zaklju¢nih napisih sli§imo godalno zasedbo igrati skupaj.

Uro$ Rakovec je kitarist, rojen v Kranju, po konéani glasbeni $oli pa je §tudij

kitare nadaljeval na Berklee College of Music v Bostonu ter diplomiral na Kon-

servatoriju v Celovcu. A zacel je kot jezni mladi roker, ki je Ze pri dvanajstih

letih osnoval svoj prvi rock bend. Se danes v svojem ustvarjanju brez zadrikov

deluje na podrocju rocka, folka in jazza ter se zlahka prilagaja samosvojim

avtorskim projektom, ki mesajo najrazli¢nejse glasbene prvine. Trenutno je

tako stalni ¢lan skupin Amala in Ira Roma ter mednarodno zelo uspeine

zasedbe Tamara Obrovac Transhistria Ensemble, ki svetu odkriva zvoke

istrske glasbe. Uros redno sklada glasbo za gledaliske predstave (za

Roberta Waltla in Mini teater, sodeloval pa je tudi z Miletom Koru-

nom, DuSanom Mlakarjem, Borisom Cavazzo in drugimi), poleg

tega je pred kratkim v Skofji Loki zagel delati tudi kot glasbeni

pedagog. »Raznovrstnost je ena tistih cudovitih prednosti, ki

ti jih ponuja nas majhni in dostikrat omejujoc prostor. V

tujini si se slej ko prej prisilien osredotociti na zgolj

eno plat glasbenega ustvarjanja.« Uro§ s strastjo

pocne vse v povezavi z glasbo, a ¢e bi se res

moral odlo¢iti, vseeno prizna, da bi

najbrz prevladalo igranje

kitare.

GORAN VOJNOVIC
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Louisa
povijejo junija 1983
v Parizu. Oce Philippe Garrel
je reziser, mama Brigitte Sy igralka in
gledaliska reziserka. Pri $estih letih ga oce
prvic postavi pred filmsko kamero in ga posveti
v skrivnosti druZzinske obrti. Mali Louis debitira v
filmu Les baisers de secours (1989). Izku$nja mu je vie¢
- malo ga zmede le dejstvo, da v vlogah njegovih filmskih
starSev nastopita njegova prava star$a (poleg njiju pa e dedek
Maurice) in da mamo na setu pogosto vidi v postelji z drugimi
moskimi. Ceprav mu mama ves ¢as polaga na srce, naj se igralske-
ga poklica loti le v primeru, ce res ne bo imel nobene druge izbire,
mu igralska Zilica ne da miru. Pri Stirinajstih se priklju¢i srednjesolski
gledaligki skupini. Pri tem neizmerno uziva, zato se dokonéno odlo¢i, da
bo navzlic prigovarjanju svoje
matere od nje prevzel igralsko
Stafeto. VpiSe se na Konservato-
rij za dramsko umetnost, kjer leta
2004 diplomira. Ze tri leta pred tem
mu Rodolphe Marconi zaupa glavno
vlogo v filmu Ceci est mon corps, nato v
drami La guerre a Paris (2002) Yolande
Zauberman odigra manjso vlogo, Bernardo Bertolucci pa njegovo dandyjevsko, bo-
hemsko pojavo vkljuci v svoj trio Sanjacev (The Dreamers, 2003). Zgodba o treh
nabritih cinefilih, ki v ¢asu Studentskih demonstracij maja 1968 ob nostalgi¢nem
sprehajanju skozi filmsko zgodovino drazijo mes¢ansko moralo z zlivanjem svojih
teles v eksplozivno mesanico custev in spolnosti, zaradi seksualne eksplicitnosti med
gledalci in kritiki dvigne veliko prahu ter, posledi¢no, Louisovo ime brene daleé prek
domacega plota. Pred zahtevnim snemanjem kocljivih prizorov Louisu uspe razblin-
iti tremo svojih dveh soigralcev, Eve Green in Michaela Pitta, in sicer tako, da se prvi
znebi oblek in krice poskakuje po prizoriséu snemanja. S sanja¢em Theom torej
deli svobodnega duha, medtem ko je do cinefilije sam precej zadrzan. Rad ima
Godarda, Truffauta, Desplechina in Assayasa, a meni, da naknadno premlevanje
o videnem izni¢i edinstveno napetost, ki se ob gledanju vzpostavi med filmom
in njegovim konzumentom. Ker mu je spopadanje s kontroverznimi temami
in incestuoznimi razmerji Ze domace, ne okleva in svoj renome igralca brez
zadrzkov okrona z dekadentno vlogo v promiskuitetno mater zagledanega
najstnika v filmu Christopha Honoréja Ma Mére (2004). Leta 2005 spet
stoji pred ocetovo kamero in znova obuja kulturno-politiéno vrenje Pari-
za v poznih Sestdesetih. Portret poeziji in opiju predanega Frangoisa
v Rednih ljubimcih (Les Amants réguliers), bolj prizemljenem, manj
stiliziranem, novovalovsko navdahnjenem odgovoru na Bertoluc-
cijeve Sanjace, mu leta 2006 prinese Cezarja za najobetavnejsega
mladega igralca. V istem letu ga ponovno angazira Christophe
Honoré, tokrat za vlogo razigrano-uzivaskega protipola
¢emernemu, k depresiji nagnjenemu bratu v druZinski
drami Dans Paris, letos pa je bil dokonéan tudi
njegov zadnji projekt, film Actrice, posnet
pod rezijsko taktirko Valerie Bruni Te-
deschi. Redna ljubimca sta 7e na-
javila obisk na domacih
platnih.
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V Cisti (Clean, 2004) reziser Olivier
Assayas zdruzi svojo kozmopolitsko
odprtost v svet z ljubeznijo do ameri-
$kega alternativnega rocka in igralskim
potencialom (svoje nekdanje soproge)
Maggie Cheung, ki je za portret kom-
pleksne mesanice ranljive negotovosti
in samozatajevanja na eni strani ter
trdne odloéenosti za spremembo in
drzne iskrenosti na drugi iz Canne-
sa odnesla zlato palmo za najbolj$o
igralko. Maggie Cheung je tokrat Emily
Wang, zadiréna, egocentri¢na, na
heroin priklopljena rokerska nevesta,
ena tistih zloglasnih ¢rnih vdov tipa
Courtney Love in Yoko Ono, ki jih po
nesrecni smrti slavnejsih moz doleti
usoda medijskih gresnih kozlov. Potem
ko njen moz, obrabljeni rock pevec
Lee Hauser, v motelski sobi podleze
prevelikemu odmerku mamil, jo zaradi
posedovanja droge za pol leta strpajo
v jeco, njenega Sestletnega sinka pa
prepustijo skrbi Leejevih starsev.

Assayas zelo insajdersko, v skoraj
dokumentarnem slogu portretira svet
glasbene industrije, mikrokozmos, ki
vsrka duha in obsede telo ter deluje
po sebi lastnih zakonitostih. Emily se
mora otresti tega trdovratnega sveta,
da bi lahko spet nasla samo sebe. Ce
hoce dobiti nazaj svojega sina, mora na
novo izumiti sebe. Prelomni trenutek,
ki jo poZene na pot samoodresitve, je
obenem tudi eden najbolj éarobnih
trenutkov filma. Ko si Emily v samo-
tnem zavetju svojega avta, parkiranega
pred horizontom tovarniskih dimni-
kov, vbrizga heroin, no¢no nebo nad

industrijskimi obrati v ozadju razzari
tiha eksplozija. Ta vizualna metafora ne
meri le na strup, ki v tistem trenutku
zalije Emilyjine Zile, ampak tudi na
toksi¢nost njenega socialnega okolja.
Assayas nas zelo angaZirano vpleta v
svet glasbene industrije, postopoma
lupi njegove plasti in z vro¢i¢nim
ritmom kamere Ze nakazuje, da se bo
ta zagatna paralelna realnost zdaj zdaj
zacela sesuvati sama vase. Emily se, e
preden se tega dobro zave, znajde pod
tezo njenih rugevin.

Ce nas je reziser uspel spretno
pretihotapiti v svet droge in rokenrola,
pa Emily, nasprotno, opazuje z veliko
mero zadrzanosti. Vse informacije o
njej filtrira skozi subjektiven pogled
njenih znancev in ljudi, s katerimi pri-
haja v stik, da bi pokazal, da je Emily le
konstrukt, skupek razli¢nih gledis¢, ki
50 jo skozi leta zabetonirala v kalup, iz
katerega se mora izviti, ¢e Zeli zaziveti
v resnicnem svetu. Njen notranji svet
skozi ves film ostaja relativna uganka.
Na podoben nacin Assayas izpuica
ve¢ino klju¢nih dramati¢nih poudar-
kov in obratov, ki bi lahko zaigrali na
karto gledal¢evih ¢ustev. Do intimnih
stisk ohranja spostljivo distanco.
Bolecine Leejeve matere ob izgubi sina
ne prikaze melodramatsko, v velikem
planu njenega obraza, ampak iz pticje
perspektive sledi njenemu telesu, ki
brezglavo blodi po domacem dvoris-
cu. Leejeva smrt in pogreb, Emilyjino
prestajanje zaporne kazni in proces
odvajanja ter bolezensko hiranje Lee-
jeve mame ostanejo onkraj filmskega
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platna. V podobah na platnu so samo
sledi teh dogodkov in Emily je ves ¢as
le v tranzitu med njimi. Neprestano je
v gibanju, seli se sem in tja, i§¢e sidris-
¢e in poskusa dohiteti lastno Zivljenje.
Na ta nac¢in film elegantno obide vse
pasti, ki bi ga lahko zanesle v pretirano
sentimentalnost, in se odmakne od
ustaljene prakse klasi¢nih dzankijev-
skih filmov, prepolnih abstinenénega
patosa in gangrenoznih vbodnih ran.
Toda iz istega razloga gledalca nikoli
ne spusti zares blizu, nikoli povsem ne
zleze pod kozo. Pa vendarle je tudi v
tem pogledu Cista neusmiljeno realisti-
¢en portret sodobnega urbanega sveta,
v katerem nas tezke usode drugih ljudi
le $e tu in tam oplazijo, nikoli pa zares
ne prizadenejo.

Bolj kot za izpoved ozdravljene nar-
komanke gre za vero v to, da se lahko
ljudje, Ce so v to zares primorani, tudi
spremenijo. Cista ne moralizira in ne
demonizira narkomanije. Ponuja drugo
priloZznost. Emilyjina na novo akumuli-
rana mo¢ in samostojnost se utelesita v
njenem golem, ¢istem glasu v snemal-
nem studiu, v sklepnem prizoru pa
pogled kamere zdrsne prek svetlega,
odprtega neba nad zalivom San Fran-
cisca in vzpostavi optimisti¢no antitezo
zapacanemu ozracju kanadskih indu-
strijskih poljan z zacetka filma.
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LES AMANTS REGULIERS, 2005,
PHILIPPE GARREL

Reinkarnacija francoskega novega vala, Pariz,

maj 1968, Med Studentskimi demonstracijami
se spoprijateljita dvajsetletna mladenica.

Ko policija zadusi uliéne spopade, se

njuna revolucija preseli v malomesc¢ansko
stanovanje.

ZADNJI SHOTSKI HKRALJ
THE LAST HKING OF SCOTLAND,
2006, HKEVIN MACDONALD

“Imam se za najbolj vplivnio osebnost na svetu,”
ugandski diktator in kanibal Idi Amin. Glavna
vloga Foresta Whitakerja.

ZASTAVE NASIH OCETOV

FLAGS OF OUR FATHERS, 2006,
CLINT EASTWOOD

KRALJICA
THE QUEEN,
FREARS

2006, STEPHEN
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STIRJE VESTERNI:
TvS1l, SOBOTA OB CA. 15.00:
03. 03,

Shane (1953, George Stevens)

10. 03.

Dvoboj pri O. K. Corralu (1957, John
Sturges)

17.03.

Hud (1963, Martin Ritt)

24, 03.

Kavboj brez miru (1971, Peter Fonda)

OSTALA PRIF f

TVS1, SOBOTA OB CA. 23.30: i
03. 03.

Citta violenta (1970, Sergio Sollima)

10. 03.

Ju-on: The Grudge (2003, Takashi Shimizu)
17.03.

Ognjemet (Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano)

DOROCILA V MARCU:

TvS1l, NEDELJA 0B CA. 23.00:
25. 03.

L’Anglaise et le duc (2001, Eric Rohmer)

PONOVITVE

01.03.

Lepi mesec maj (Le joli mai, 1963, Chris
Marker)

08.03.

I Vampiri (1957, Riccardo Freda & Mario
Bava)

15.03.

La Maschera del demonio (1960, Mario Bava)
22.03.

La Ragazza che sapeva troppo (1963, Mario
Bava)

29. 03.

I Tre volti della paura (1963, Mario Bava)

3 TELEVIZIJSHI GLEDALEC

MAREC :
STIRJE
VESTERNI

SIMON POPEHK

Zgodovino vesterna je nemogo-
Ce zajeti s $tirimi filmi, zato lahko
marcevski cikel predstavlja zgolj
pavsalni vpogled v nekdaj paradni
ameriski zanr. Kako sploh osmisliti
$tiri tako razli¢ne vesterne, ki pripa-
dajo razli¢nim razvojnim stopnjam
zanra? Nemogoce, sploh ker so jih
posneli reziserji, ki se - z izjemo Johna
Sturgesa - sicer niso kaj prida posvecali
vesternu; George Stevens je bolj slovel
po romanti¢nih komedijah, Martin
Ritt je bil naklonjen socialnim temam
in levicarskemu statementu, kar ga je
pripeljalo navzkriz s senatorjem Mc-
Carthyjem, medtem ko je Peter Fonda
utelesal hipijevsko gibanje s konca
Sestdesetih let. Od Fonde bi najmanj
pricakoval preskok v vestern, toda prav
to je storil po Golih v sedlu (Easy Rider,
1969); za svoj rezijski prvenec Kavboj
brez miru (The Hired Hand, 1971) si je
na visku ameriske kontrakulture in v
zlatem obdobju t. i. postvesterna oziro-
ma antivesterna izbral intimno zgodbo
o Harryju Collinsu (igra ga sam), ki se
po vecletnem vandranju po ameriskem
Zahodu navelica brezciljnega pohajko-
vanja in se odlo¢i vrniti domov k Hani,
zenski, ki ga je neko¢ ljubila. Njegov
partner Arch (Warren Oates) bi rad
prisel do Kalifornije in videl ocean, a se
mu kljub temu pridruzi, prepri¢an, da
se bo Harry hitro navelical ran¢erskega
zivljenja.

Kavboju brez miru so prilepili
ogromno predikatov; »hipijevski
vesterne, »psihadeli¢ni vesterne,

»dekadentni vestern«. Ce je uvodna
sekvenca, krasna montaza prelivov ob
svetlikajoci se reki, psihadeli¢na, potem
naj bo; toda Kavboj brez miru transcen-
dira vsakréne oznake in $e danes pred-
stavlja enega najlepsih postvesternov, ki
je pravo veljavo dobil $ele pred ¢asom,
ko so ga ob tridesetletnici ponovno
poslali v distribucijo, in enega redkih
vesternov nasploh, kjer (spiritualno)
mocan zenski lik igra centralno vlogo.
Ce je Kavboj brez miru tradiciona-
len vestern o koncu Divjega zahoda, je
Rittov Hud (1963 ), zgodovinsko gleda-
no, »moderni« vestern o obdobju, ko so
kavbojske vrednote Ze zdavnaj izginile
in se v celoti podredile modernizaciji.
Hud je bil eden prvih »modernih«
vesternov, ki so se v zacetku estdesetih
let (poleg Hustonovih Naprilagojenih
[The Misfits, 1961], Millerjevega
Osamljeni so hrabri [Lonely Are the
Brave, 1962] in Fordovega MoZa, ki je
ubil Liberty Valancea [The Man Who
Shot Liberty Valance, 1962]) izrazito
ukvarjali s koncem divjega zahoda in
tradicionalnih vrednot. Razkol med
generacijama je tule morda pretirano
»§olsko« izrazen v razmerju med oce-
tom Homerjem (Melvyn Douglas) in
sinom Hudom (Paul Newman), vendar
je Rittov film tako suverena dramska in
karakterna $tudija, da grabi od zacetka
do konca. Homer je ranéer, ki je Zivel
in dihal z zemljo, in ko mu po pomoru
krav veterinar predlaga, naj svojo
zemljo odda naftni druzbi, smo prica
tradicionalnemu odgovoru starega kav-

boja, »da s konjem ne mores jezditi med
naftnimi vrtinami, ker so brezosebne,
ker jih ne mores vzgajati kot Zivino.«
Dvoboj pri O.K. Corralu in Shane
oba pripadata klasi¢cnemu vesternu; a
Ce je prvi tipi¢ni predstavnik zvezdnis-
kega vesterna, ustvarjen za nekriti¢no
eksploatacijo na tedaj $e obseznem
in vec kot rentabilnemu trgu, potem
Shane, malce pretirano sentimentalna
moralka o zmagi Dobrega (Alan Ladd)
nad Zlim (genialni, v ¢rno obleceni
Jack Palance), vendarle predstav-lja
enega klju¢nih ¢lenov socialno zaved-
nega vesterna - Rieupeyrout ga bo
poimenoval tudi »nadvestern«, Bazin
»supervestern« — , ki sta ga v prvi
polovici petdesetih skupaj s Shaneom
lepo zaznamovala vsaj $e Tocno opoldne
(High Noon, 1952, Fred Zinnemann)
in At Gunpoint! (1955, Alfred L. Wer-
ker). Ti filmi spremembe niso prinesli
le z novim motivom (posameznikova
odgovornost se razsiri na Sir$e okolje,
kjer Zivi, ali pa se — kot v Tocno opoldne
- bori proti inertni skupnosti), temve¢
so zanr preoblikovali, ga upocasnili,
vrgli iz dinami¢nega/akcijskega ritma,
ki je z redkimi izjemami (Ford je
najocitnejsi primer) prevladoval vse
od svojega nastanka. Prijel se jih bo
vzdevek »vesterni za ljudi, ki ne marajo
vesternov«. Ce bi vestern koncem
petdesetih usahnil, bi pocasni, socialno
motivirani »supervesterni« obveljali
kot perfektno ogledalo »dekadence«
Zanra in njegov grobar.



3 DOMACA SCENA

LERCTJA 17
RAZUMEVANJA
ALI ZAKAJ
JE MOJ STU-
DIO PRAZEN?

VESNA

Zadnji¢ sem odletela k ministru.
Zanimalo me je, zakaj je moj studio
prazen. Minister je imel ravno sestanek
z reziserji in sem odprla udesa. Moram
reci, da zdaj bolje razumem g. Minis-
tra. Izbirati med toliko razli¢nimi rezi-
serji je res tezko. Eden je slovenski film
izumil, drugi ga je resil, tretji je v tujini
znan bolj kot kak$en Bono Vox, cetrti
je novi Tarkovski, peti je tako nadarjen,
da ga oskarji ze cakajo, Sesti je zasluzni
borec za osamosvojitev, sedmi pozna
ministrovo zeno, osmi je bil v savni s
Francisom Fordom Coppolo, deveti
snema odli¢ne videospote, deseti je ze
star in morda ne bo docakal naslednje-
ga razpisa. Denarja pa ima minister le
za tri. Hmmmm. Glasujem za Francisa,
Forda in Coppolo.

Razumem tudi reZiserje. Imajo g.
Ministra, v. d. direktorja in direktor-
ja direktorata! Bi vi ob teh nazivih
uganili, kdo je tu glavni in s kom je
treba iti na kavo? Ne? Bi bili direktor
Filmskega sklada, edinega sklada, ki
varcuje z drzavnim denarjem? Ne?

Bi bili predsednik drustva filmskih
ustvarjalcev, edinega drustva, ki po ne-
enotnosti prekasa slovensko opozicijo?
Ne? Bi prevzeli Festival slovenskega
filma, edini festival, kjer je program
znan $ele po koncu festivala? Ne? Tudi
vi bi na njihovem mestu bili le $e Sefi
ljubljanskega filmskega festivala. Vsako
leto bi zavrteli sto tujih filmov in vsem,
ki niso zadovoljni, rekli, naj naslednje
leto previdneje izbirajo. Namesto vas,
seveda.

Gledam nase reziserje in mislim, da
vem, v ¢em je njihova tezava. Slovenci
jih premalo cenijo. Ko namreé osvojijo
pomembne nagrade in se iz tujine, kjer
jih prav po bozje Castijo, vracajo na
Brnik, reziserji ze na letalu pripra-
vijo skromno izjavo za novinarje, se
polepijo z logotipi nasih podjetij in se
pripravijo, da bodo v slogu smucarjev
pozdravili zbrano mnozico navijacev.
Tam pa nikogar. In potem se morajo
seveda ob vsaki priloznosti hvaliti sami
in razlagati, koliko nagrad so Ze osvo-
jili. Ljudje so pa potem $e tako Zleht,
da recejo, da so nasi reziserji navadni
napihnjenci. Kdaj ste zadnji¢ na ulici
ustavili reziserja in se slikali z njim, ali
ga vsaj prosili za avtogram? Nikoli?

Ne razumem pa, zakaj se po novem
v okviru nacionalnega kulturnega
programa ne sme snemati seksa!
Slovenskega filma brez seksa namrec¢
sploh ne bi bilo. Ce 7e nasi reziserji
niso snemali filmov o seksu, so snemali
filme, da bi prisli do seksa. A tu so
bili vsi direktorji enotni: seks ni del
slovenske kulture! Seks ni imel nobene
vloge pri ohranjanju nase nacionalne
identitete! Ubogi Hladnik se obraca
v grobu, Marcela mlajsega in Maxa
Modica je skoraj kap, Drazen in Ven pa
sta se obrisala pod nosom.

A ti nasi direktorji res nimajo srece.
Ravno ko prepovejo seks, za¢ne film
snemati Vinko Moderndorfer. Glavno
vlogo ima vzhajajoca evropska filmska
zvezda Marko Mandic, igrajo pa se
Maja Martina Merljak, Rifle, Barbara
Cerar in seveda Pero Musevski. Ste
mislili, da bi 8lo brez njega? Malo sem
pokukala v scenarij. Seksa bo kot v
Maskaradi, pobijali se bodo pa kot v
dobrih starih partizanskih filmih. Ni
¢udno, da je bil Lazar Ristovski predrag
in da si je Mustafa Nadarevi¢ hitro
premislil.

Medtem je Boris Petkovi¢ v Franciji
ze posnel nov slovenski film. Ima nas-
lov Paris.love in je v franco§éini. Vem,
da se bo zdaj ponovno nasel nekdo, ki
bo rekel, da to ni slovenski film, $e bolj
pa se bodo borci za spodobnost raz-
burjali, ko bodo sligali Srecka Katanca
in Pura gucati po prekmursko, ko
bodo ugotovili, da se L ... kot ljubezen
dogaja v Pragi in da v njem Marko
Mandi¢ igra Zensko, ko bodo zvedeli,
da je Estrelita slovensko-bosansko-

nemsko-makedonska koprodukcija, da
je bila Instalacija ljubezni posneta v vili
pokojnega ¢rnogorskega mafijca, da

je Cvitkovi¢ zagrozil, da bo novi film
posnel za novo drzavo in da je zvezda
Petelinjega zajtrka Severina.

In ko smo Ze pri Severini ... Od
vsega zacetka mi ni bilo jasno, zakaj je
Severina po mednarodno uspe$nem
enajstminutnem prvencu svoj novi
film posnela prav v nasi mali Sloveniji.
Najbrz si samo ni Zelela, da bi jo spet
vsi gledali, in nasi vrli producenti so ji
zagotovo dobro razlozili, koliko ljudi
gleda slovenske filme. Seve, lahko si
popolnoma mirna. Ne le da slovenskih
filmov nih¢e ne gleda, ampak v zadnjih
letih sploh ne pricurljajo v javnost.

Zadnji¢ sta bila pri nas velika brata
Taviani in sta se s Francijem Zajcem
pogovarjala o koprodukciji. Sem malce
prisluskovala in so omenjali Fulvia
Tomizzo - to je tisti edini Italijan, ki
je imel rad Slovence. Pa $e tega smo
neko¢ pregnali. Upam, da ne bomo
tudi bratov Taviani.

V Slovenijo pa konéno pride tudi
Hollywood. V Bovcu bodo namre¢
snemali Narnijo 2. Baje bodo postavili
tak bazni tabor, da bo garderoba v
Avstriji, rezija pa ze v Italiji. V Slove-
niji bodo najbrz le statisti. So pa nasi
hotelirji tako navili cene, da so tudi ti
statisti skoraj pobegnili. Taksni so nasi
hotelirji. Zagotovo preve¢ berejo Ekran
in so se nafurali na Kiarostamija in
filipinsko kinematografijo.

In medtem ko letam po praznem
studiu, razmisljam, ali naj se tudi sama
preselim na Filipine in se nafuram na
njihovo kinematografijo. Res je, da se
mi Se zdalec ne ljubi gledati enajsturnih
filmov, a je moja usoda pri nas povsem
negotova. Niso me namre¢ vkljuéili v
novi filmski zakon in vpraanje je, ali
bodo na nastajajocem filmskem insti-
tutu dovoljevali svobodno letanje po
slovenskem filmskem prostoru.
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SHI JZEJ LI RE je pod
novim vodstvom ozivil staro tradicijo mecen-
stva, prvi¢ v zgodovini bo podprl dva igrana
celovecerca, in sicer Faces Tsai Ming-lianga (ki
naj bi bil tudi posnet v Louvru, v njem pa bo
zaigral Jean-Pierre Leaud) ter Therese Alaina
Cavalierja. V pocastitev dvajsete obletnice

avdiovizualnega oddelka pa bo filme koprodu-
ciral tudi Musée d'Orsay. Izbrani so Stirje rezi-
serji: Olivier Assayas, Hou Hsiao-hsien, Raoul
Ruiz in Jim Jarmush. Prvi klapi HHH-ovega
Red Baloon in Assayasovega filma (zaigral

bo Francois Cluzet) sta %e padli, v vseh itirih
filmih naj bi zaigrala Juliette Binoche.

: N ARSE
(A)torzije, bo konéno posnel svoj celoveterni
prvenec pri katerem bo sodelovala tudi slo-

ENIJEVIC, reZiser

venska produkcijska hisa Arkadena. Direktor
fotografije bo Simon Taniek.

MADZARSKI REZISER BELA TARR
je naposled dokoncal svoj novi film The Man
from London, snemanje katerega je bilo leta
2005 prekinjeno zaradi samomora njegovega
producenta.

I: AC HART, ki je predlani
Ljubljano o¢aral s svojim Skritim adutom
(Dark Horse, 2005), snema svoj prvi film v
anglescini, v katerem bo igral Tom Waits.

Ha T90AF! A
] 1ZRAELCA

A GI
film. Film nosi naslov Disengagement/Gaza,
glavno vlogo pa bo odigrala Juliette Binoche.

AT JA, ki tam snema svoj novi

PEDRO ALMODOVAR bo pri svojem no- -
vem projektu naslovljenem EI Piel que habito
zopet sodeloval s Penelope Cruz in Antoniom

Banderasom.

/ MAKEDONIJT je film Serke posnel
Mil¢o Manéevski, reziser filmov Pred dezjem
(Pred dozhdot, 1994) in Prah (Dust, 2001).

SLOBODAN SIJAN, legendarni srbski
reziser filma Kdo neki tam poje (Ko to tamo
peva, 1980), je konéal snemanje novega filma,
ki govori o zacetku hrvasko-srbskih spopadov
na Plitvicah leta 1991.

15 vzporedno pripravlja kar
dva razli¢na projekta. Prvi, White material,

se bo dogajal v Kamerunu, igrala pa bosta
Isabelle Huppert in Christophe Lambert. Po
njem bo Claire Denis v Franciji posnela $e 35
Rhums, zgodbo o ocetu, ki mora po smrti Zene
sam vzgajati héerko.

POLJSHI VETERAN ANDRZEJ
WAJDA se po letu 2002 vraca z zgodovinsko
dramo Post mortem. Opowiesc katynska.

AMERISHKI REZISER SPIHKE
JONZE, avtor filmov Biti John Malkovich
(Being John Malkovich, 1999) in Prilagajanje
(Adaptation, 2002), bo posnel film Where the
Wild Things Are, adaptacijo klasi¢ne otrogke
zgodbe Mauricea Sendaka.







POVECAVA:

“wr~ " ajje sploh to, Divje modro onostrans-
& tvo? Ce je to spokojno brezteznostno

s stanje, prostor prostolebdecih teles

& in mehkih gibanj, od koder se odpira

' spektakularen pogled na Zemljo, ¢e je
to tam, kjer se zdi, da glasba kon¢no dobi svoj pravi
pomen, potem smo to nekje ze videli. To je bila Odi-
seja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley
Kubrick) in ta prizor je bil opisan kot eksemplaric¢en
primer vizualne poezije. Le da ima zdaj svojega nasled-
nika: Herzogovo lastno tavanje po neznanem, Divje
modro onostranstvo (The Wild Blue Yonder, 2005), 52.
film sedaj 64-letnega Bavarca, za katerega lahko brez
tezav reCemo, da v tem obdobju dozivlja svojo drugo,
tretjo ali katerokoli Ze ustvarjaino pomlad. Ze samo
podatek, da je to le eden izmed $tirih filmov, ki jih je
Herzog posnel v osemnajstih mesecih, je za avtorja
njegove starosti fascinanten. Koga drugega bi pri teh
letih pocasi zaceli pospravljati med staro $aro, a njega
ne: Herzog tudi tokrat misli resno.

Film pripoveduje hipoteti¢no zgodbo o skupini
astronavtov, ki v vesoljskem plovilu krozi okoli Zem-
lje, ker se ne more ve¢ spustiti v njeno atmosfero - ta
je namre¢ opustodena zaradi sevanja in onesnazenja.
Zato v vesolje lansirajo sondo (Galileo), ki naj bi pois-
kala planet, kamor bi se lahko naselili. Na drugi strani
pa na Zemljinem povriju spremljamo Vesoljca (igra ga
Brad Dourif), ki na Zemlji biva ze dolga leta - v skladu
s projektom njegove vrste, ki Zeli na njej ustvariti kolo-
nijo. Vendar ni §lo vse po naértu: ni jih prispelo veliko,
pa $e od teh je mnoge zagrabilo domotoZje, obupali
so, nekateri celo storili samomor. »Aliens suck,« nam
pravi in podaja neko popolno novo »mocke« verzijo

EKRANOV IZBOR

WERNER HERZOG JE LETA 1885 V WENDERSOVEM TOHYD-GA NA VRHU
TOKIJSHEGA NEBOTICNIKA GOVORIL O TEM, DA SI ZELI ITI V

VES SRS
TRANSPARENTNE «
MODRO ONOSTRANSTVO,

PODOBE.

MATIC MAJCEN

filmskega Nezemljana. Prostor, od koder prihaja on, je
Divje modro onostranstvo.

Brad Dourif, le kdo drug kot prav on? Izbira je
ze od zacetka oditna in samoumevna: ¢lovek, cigar

Ce v sodobni druzbi se obstaja kaksen
clovek, ki zna prisluhniti tistemu
prvotnemu klicu narave, potem je
lahko samo tujec, neprilagojenec,
norec, ali drugace - genij. Clovestvo je
namrec stik z glasom, ki ga opominja
o bistvu njegovega obstoja, Ze zdavnaj
zgubilo.

zgodovina vlog kaZe popolno naklonjenost takinim
ali drugacnim neuravnovesencem - freakom, psiho-
patom, nevroti¢nim znanstvenikom - in pri katerem
vloga Nezemljana predstavlja zgolj obicajen dan v
sluzbi: od nestabilnega Billyja v Formanovem Letu
nad kukavicjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo’s
Nest, 1975), Mentata de Vriesa v Lynchevem Dune -
puscavski planet (Dune, 1984), prek Chuckyja v petih
Otroskih igrah (Child’s Play, 1988-2004), nevroti¢nega
dr. Gedimana v Jeunetovem Osmem potniku 4 (Alien:
Resurrection, 1997) do dvoli¢nega Grime v zadnjih
dveh Gospodarjih prstanov (Lord of the Rings, 2002-
03). Ni presenetljivo, da je Herzog ob priloznosti celo
izjavil, da je Dourifa izbral, ker »celo v hrbet fzg]eda
kot Vesoljec«. A match made in heaven, torej, in e
odmislimo Dourifovo kratko epizodo s Herzogom v

HER JE LE OD TAM SE MOZNO POSNETI
DVE DESETLETJI POZNEJE JE TU DIVJE
NJEGOVA VIZIJA PA KONCNO URESNICENA.

»CISTE 1IN

Kriku iz stene (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991), je
pravzaprav presenetljivo, da je do naveze prislo tako
pozno. Sploh zato, ker se popolnoma zlije z eno izmed
stalnic v Herzogovem opusu: tisto s filmskimi subjekti,
v katere je vedno tako slepo zaljubljen in ki jim slepo
sledi, kamorkoli se obrnejo. Walter Steiner, Bruno S.,
Klaus Kinski v njegovih petih preobrazbah, &lani ple-
mena Wodaabe, Timothy Treadwell - Dourifov lik je
le zadnji v veliki sestavljanki, ki konstituira Herzoga
kot avtorski konstrukt. Sporocilo, ki so ga ti izobcenci
vedno prinasali s svojega odmaknjenega sveta, osta-
ja isto: ¢e v sodobni druibi $e obstaja kaksen clovek,
ki zna prisluhniti tistemu prvotnemu klicu narave,
potem je lahko samo tujec, neprilagojenec, norec, ali
drugace - genij. Clovestvo je namrec stik z glasom, ki
ga opominja o bistvu njegovega obstoja, ze zdavnaj
zgubilo,

Divje modro onostranstvo je torej predvsem fiktivna
pripoved, a njen material ni tako zelo izmisljen. V ti-
pi¢no postmodernisticnem in netipi¢no Herzogovem
stilu je tisto, kar sestavlja vizualni aspekt tega filmske-
ga dela, ve¢ precej razli¢nih fragmentov: kot prvo so
tu neuporabljeni arhivski posnetki agencije NASA, ki
prikazujejo resnicno vesoljsko misijo Galilea STS-34
iz leta 1989, drugo, racunalniiko izdelane animacije
son¢nih eksplozij in aktivnosti na njem, tretje, razli¢ni
arhivski ¢rno-beli filmi, kjer nekateri segajo celo na-
zaj v leto 1903, ¢etrto, gradivo s potapljaske misije na
Antarktiko, ki je delo glasbenika in Herzogovega pri-
jatelja Henryja Kaiserja, peto, neuporabljeno gradivo
s snemanja filma Beli diamant (The White Diamond,
2004), Sesto, intervjuji z raznimi Nasinimi znanstveni-
ki in matematiki, ter, kot sedmo, Ze omenjeni mono-
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logi Brada Dourifa, ki po jimcarreyjevsko nagovarja
kamero in s prstom v kvazipostapokalipti¢cnem okolju
kalifornijskega Slab Cityja (ki se ne razlikuje tako zelo
od tistega Wendersovega v Do konca sveta [Bis ans
Ende der Welt, 1991]) zuga celotnemu ¢&loveitvu, ker
poskusa naseliti njegov neokrnjeni planet. Izklju¢no
za Divje modro onostranstvo je bila torej (tako kot za
Cloveka grizlija [Grizzly Man, 2005]) posneta le manj-
$ina celotnega gradiva.

A prav v tem je tokrat Herzogov triumf, da se po-
novno redefinira kot filmar. Pravzaprav je bila vedno
teZavna ze prvotna definicija: ¢e mu slehernik zatrdi,
da gre za dokumentarec, je to Ze skorajda 7aljivka, prej
gre za nenehno skakanje med realnim in fiktivnim, v

In naenkrat trenutek, ko nekdo kihne,
v kinu postane enako pomemben kot
rojstvo celotnih galaksij.

katerega tako uspesno vnese $e razmerje med vizual-
nim in diskurzivnim, med zamol¢anim in nakazanim.
Divie modro onostranstvo je »znanstvenofantasti¢na
fantazijag, je »poemac; tako avtor sam.

Filmsko delo, kjer dejstvo, da gre za vizualno-na-
rativni pastiche, ni tako v o¢i bijole, ker je osredoto-
Cenost prenesena na momentum, na sti¢isce glasbe
in podobe, v prostor, kjer ni prostora za misel. In v
tem Werner Herzog ni vec reZiser, pa pa dirigent: e
preden je zacel sestavljati projekt, se je, priblizno tako
kot Paul Simon z albumom Graceland dve desetletji
poprej, odpravil iskat kulturno neznano, in nasel ga
je v Moli Syllu, senegalskem glasbeniku, ¢igar petja v
jeziku wolof reziser do zadnjega ni razumel, ker tega
niti ni hotel - samo da bi bil blizje podobi in dale¢ od
teksta. Potem je ta koralni vokal zdruzil Se z enim »tu-
jim« sardinsko skupino Tenore e Cuncordu de Orosei
in njihovimi sakralnimi zvo¢nimi objemi, kot piko
na i pa e s celistom Ernstom Reijsegerjem. In zdaj

Herzog v glasbenem studiu stoji na sredini te skupine
neznancev ter jim gestikulira, s kaksno intenziteto naj
pojejo, kajti dovolj je, da ga vidijo in razumejo, kakine
podobe nosi v sebi: njegova vizija je namreé $e ved-
no Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982), ki po Amazonki
pluje skozi neokrnjeno dzunglo, glas Enrica Carusa
pa se kot glasnik civilizacije prebija med mnozi¢no
glasbeno inscenacijo opic vriskacev. (Syllovo petje in
recitiranje je namre¢ med gledanjem Divjega modrega
onostranstva tudi dejansko obdano z glasovi teh juz-
noameriskih opic, ki jih je v velikih koli¢inah zajel na
trak med snemanjem Belega diamanta). Kadar je ze
pred projektom postavljena tako Cista vizija, se ni bati,
da se deli sestavljanke ne bi ujemali, treba jih je le Se
zlepiti skupaj.

S prakti¢nega vidika je Divie modro onostranstvo
predvsem vaja v filmanju, je 77 minut lekcije o tem,
kako iz minimalnih sredstev s skrajno pragmati¢nimi
prijemi narediti zelo u¢inkovit film. Lahko pa tudi ta-
kole: vaja v filmski manipulaciji, torej kako gledalca
prelisiciti, da bo prestopil to mejo, ko ne bo ve¢ dvo-
mil, ampak osupel z roke jedel tisto, kar mu je ponu-
jeno. Po drugi strani pa je tudi refleksija o sami izu-
metnicenosti vizualnega zajemanja realnosti - kako
neko docela vsakdanje dejanje potem, ko je ujeto v
podobi, pridobi povsem nove lastnosti. Naenkrat ni
ve¢ pomembno, kdo je moralno ¢ist in kdo ne, temveé
to, kaksno fotogeni¢nost kaze na velikem platnu; na-
enkrat rutinsko tehni¢no opravilo postane filmska
sekvenca visokih estetskih standardov; in naenkrat
trenutek, ko nekdo kihne (v tem filmu je to matematik
Martin Lo), v kinu postane enako pomemben kot roj-
stvo celotnih galaksij.

Vsej iznajdljivosti navkljub pa so tematski odmi-
ki minimalni: gre za klasi¢nega Herzoga. Genealogke
linije, ki precijo Divje modro onostranstvo, so povsem
enake tistim, ki so z njim Ze od zacetka njegove filmske
kariere. Poleg nadaljevanja niza genialnih subjektov je
tu e en, prav tako nedokonéan niz. Film je namre¢ sele
drugi del tematske trilogije, ki jo sestavlja e ena znan-

stvena fantastika, Fata morgana (1971), tudi po formi
neposreden prednik Diviega modrega ono-stranstva, s
to razliko, da se je takrat po radiu vrtel Leonard Co-
hen, vlogo neskonéne modrine pa je prevzela Sahara s
svojimi omamnimi slepili. In ceprav njegova tokratna
vesoljska odiseja po ekstremnosti ni na visini lastnih
standardov — kje so Casi, ko je $el plezat na vrh pla-
niske velikanke (Velika ekstaza rezbarja Steinerja [Die
Grofle Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974]) ali
pa Zrtvovat zivljenje pod grozec vulkan (La Soufriére
- Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977)
samo zato, da bi pridobil nekaj posnetkov —, je rezultat
tuin je uspesen. Podobe so ¢iste, so spektakularne, ne-
berljive in transparentne. Prav taksne, kot jih je opisal
na tistem neboti¢niku pred dvema desetletjema.

Ce je film torej zadovoljiv izdelek, ki brez tezav
preprica gledalca, pa se ob njegovi umestitvi v §irsi
kontekst vendarle odpira druga¢no branje opusa, ki
demantira avtorjevo vrednotno shemo. Ali ni to evfo-
ri¢no hlastanje po podobah, ki ga ponesejo do konca
sveta in za katere se splaca postaviti clovesko nogo na
$e tako tuje pejsaze, po drugi strani tudi ideoloski ar-
gument ekspanzionisticnega kapitalizma? Ali ni prav
poseg v neokrnjen prostor, kot je planota Roraima v
Venezueli, ki je Arthurju Doylu sluzila za inspiraci-
jo pri pisanju Izgubljenega svela in s katero se Divje
modro onostranstvo tudi konca, le eden izmed nasilnih
posegov v tisto danes komaj ohranjeno Drugost kaosa
in nakljucja, ki jo planet $e premore? In ali ni prav-
zaprav to, da se film konéa s klasi¢nim hollywoodskim
happy endom le rezultat Herzogove omamljenosti od
ekstaze, ki mu jo nudijo ti vizualni spektakli, in ki v
stanje hedonisti¢nega uzitka mimogrede ponesejo e
gledalca, medtem ko je danasnja realnost vse prej kot
tak$na in ne dopus¢a veé tovrstnih antihumanisti¢nih
konfrontacij z naravo, s katerimi je zaznamovan Her-
Z0gov opus?

Podobe so vendarle e vedno zgolj ¢lovekove sto-
pinje.



vetovi, ki jih obiskujejo prvi trije — Stirje,
¢ ¢e smo natan¢nejsi in zraven pridtejemo Se
W, redko omenjeni in predvajani $tudentski pr-
1 venec Xiao Shan Goes Home (Xiao Shan Hui
. Jia, 1995) - filmi Jiaja Zhangkeja, so svetovi
v izgradnji, svetovi, kjer se na rusevinah maoizma in
kulturne revolucije gradi »nova« kitajska druzba. Za
fasado »novega« se seveda skriva zgolj nerafinirana (in
stara) oblika poznega zahodnega kapitalizma, ki pa je
v kitajski razlicici projekt faraonskih ambicij, eksperi-
ment socialnega in politinega inZeniringa brez pri-
mere. Redkokateri filmski ustvarjalec ima dandanes
bolj neposreden dostop do »zgodovine v nastajanjus,
do obseznih sprememb v druzbi - a tudi njenih not-
ranjih nasprotij - kot kitajski filmski avtor. In bolj kot
karkoli drugega je ta moZznost pricevanja tisti impera-
tiv, v katerem se rojeva kinematografija Jiaja Zhangke-
ja in mnogih drugih sodobnih avtorjev »postgenera-
cije«, ki so — v nasprotju z uveljavljenimi imeni »pete
generacije« (Zhang Yimou, Chen Kaige itd.) - ostali
zvesti kriticnemu avtorskemu pogledu. Pomembnost
te generacije postaja nemara primerljiva z nekim dru-
gim poglavjem filmske zgodovine, vrenjem evropske-
ga neorealizma: podobno kot pri slednjem je gibalo te
nove senzibilnosti (zlasti v Jiajevem delu) v prvi vrsti
prakti¢en pristop, doloena estetska paradigma, s kate-
ro je mogoce beleziti in misliti spremembe druzbenih
razmerij. Sorodnost se nenazadnje izrise tudi v upo-
rabi tehnologije, tako v smislu »demokrati¢ne oblju-
be«, ki jo prinasa digitalizacija, kot tudi v posledi¢nem
osvobajanju podobe od zahtev naracije in odrekanju
prvenstva montazi, pogosto v korist premiSljene rabe
daljih prizorov ter kompleksnih mizanscen (za katere
se v opusu Jiaja zdi, da Zivijo povsem svoje Zivljenje).
Imena, ki jih Jia navaja kot vzornike, so nenazadnje
dovolj zgovorna: De Sica, Rossellini, Bresson in Hou,
S takénimi simbolnimi oceti lahko nastane kino, ki je
obenem humanisti¢en, izpradujoc, poeticen, luciden
in transparenten, a hkrati zavezan sodobnosti, odpr-
tega duha, nikoli dokoncen.

SPOANATIERSV B

MALEM,

NE DA BI ZAPUSTILI PEHING.
SLOGAN SVETA, ZABAVISCNEGA PARKA V PREDMESTJU PEHINGA, SVETA V
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GALERIJE GROTESKNIH PONAREDHOV SVETOVNIH ZNAMENITOSTI,

HJER NEWYORSHA DVOJCHA SE VEDNO STOJITA, DRUZBO PA JIM DELATA

BIG BEN IN TAJ MAHAL.
ARTISTOV,
SPEHTAHLE ODDALJENIH HKULTUR,
SVETA.

Specifi¢na raba tehnologije hkrati umesca Jiajevo
delo v nepricakovane kontekste: zmotno namre¢ pre-
vladuje - kot se zdi - ideja, da so nezahodne kinema-
tografije predvsem zavetiice, kjer film ohranja tradicije
humanizma in klasi¢nega avtorstva, se ve¢, da ponu-
jajo zrcalo, ki ohranja izgubljene tradicije zahodnega
filmskega modernizma. Redkeje pa uvidimo, kako so
prav te kinematografije pogosto tudi Zari§ce invencij
v govorici filma (zlasti v primerih kinematografij, kot
so japonska, kitajska, filipinska ...). Paleto Jiajevih sti-
listicnih in avtorskih strategij je zatorej pomembno
razumeti tudi kot zavestno raziskovanje zmogljivosti
filmske govorice, ne pa kot nekakino naturalizirano
obliko dolocene kulturne estetike, ki bi kar sama od
sebe narekovala poseben »umetnigki« stil. V primeru
Sveta (Shijie, 2004) se hkrati zdi, da je vloga digitalne
rabe iz omenjenega »gibala demokratizacije« prerasla
v samostojno kriti¢no filmsko obliko: neposrednost,
cenenost in instantnost digitalnega postajajo v pravih
rokah orodje filmske govorice, ki temelji na dialek-
ticni napetosti med lastno »tujostjo« in »organsko«
(romanti¢no) idejo kinematografske izjemnosti, njene
forme ter ekonomije.

Posebna obc¢utljivost za vprasanja in odgovore - ki
jih zastavlja in ponuja nova tehnologija — pa se pri Jia-
ju hkrati preliva tudi v samo filmsko besedilo, pogosto
na usoden in tragikomicen nacin: junaka v Xiao Wu
(1997) pokoplje odzivnilk, ki se oglasi v napaénem tre-
nutku - med njegovo Zeparsko rutino na ulici. Kljub
nesreci, ki jo prinada »nova« tehnologija, je ta za juna-
ka vseeno postala Zivljenjskega pomena — po aretaciji
si zeli le prebrati sporocilo, ki mu ga je poslala njegova
nesojena ljubezen. Podobno klju¢no vlogo igra teh-
nologija tudi v Svetu, kjer postane komunikacija prek
kratkih sporocil eno osrednjih gibal pripovedi - v ob-
liki kratkih animiranih pasaz, ki oglaujejo vznemirlj-
ivo moznost »oddaljene bliZine« ter nezavezujoco
prostost odnosov, ki jih omogoca tehnologija. Jiajeva
kritika komunikacije je tukaj dvodelna - ne le da teh-
nologija ponuja iluzoren izhod iz sicerinje ekonomske

KI ZA TURISTE VSAHK DAN UPRIZARJAJO BARVITE,
HHRATI PA SO IZTRGANI IZ LASTNEGA

ILUZIJO GLOBALNE VASICE VZDRZUJE SHUPINA

A BANALNE

NIL BASHAR

in politi¢ne ujetosti protagonistov, ki sanjajo o odho-
du, potnih listih, letalih, temve¢ je tehnologija postala
tudi de facto instrument kolonizacije imaginarnega.
Idealizirani svet »mobilnosti« se sanja kot vznesena in
nematerialna pravljica neskon¢ne prostosti, za katero
se skriva resni¢ni svet »imobilnosti« in konkretnih,
nepremostljivih meja.

Onkraj tehnologije je Svet predvsem film o druz-
benih nasprotjih in ljudeh, ki se znajdejo v kolesju
sprememb. Na tematski ravni se srecujemo s $tevil-
nimi stalnicami Jiajevega opusa, ki problematizirajo
druzbene odnose v obdobju tranzicije. Izpostavljena
sta ekonomska razseljenost ter odtujitev in z njima
povezano sesutje tradicionalnih druzbenih temeljev,
zlasti druzine: Ze v Jiajevem prvencu, Xiao Shan Goes
Home, se Wang Hongwei, avtorjev ikoni¢ni antiheroj,
zeli med prazniki iz Pekinga vrniti domov na dezelo,
k druzini, a se sooci z eksistencialnimi tezavami, ki
mu prekrizajo nacrte. V Xiao Wiju se naposled pri-
klati do doma, le da bi se dokon¢no sprl s starsi, ki
se mu odrecejo. Zhao Tao, glavna junakinja Sveta, je
v mnogocem Zenska razli¢ica Wanga, slabo adaptira-
nega, trmoglavega in od tesnobe nazrtega luzerja, ki
se zeli skozi zivljenje prebijati pod svojimi pogoji in
ki nikakor ne pristaja na anomalije novega ¢asa, do-
kler sam ne postane motnja, zapreka napredku. Zhao
je podobno »neprilagojenas, ker kljub svoji frivolni in
izpraznjeni povrdini intimno vztraja pri »arhai¢nih«
vrednotah in duhu solidarnosti - medtem ko se nje-
ne prijateljice oportuno predajajo priloznostim (ena
izmed njih sko¢i v posteljo z direktorjem in na koncu
napreduje v upravnico ansambla), so njena visoka pri-
¢akovanja in integriteta vzrok, da na koncu »izpade iz
igre«. Ne le da zavraca materialne priloznosti, ki se po-
nujajo, zavrne celo svojega fanta Taishenga, ko ji ta ni

‘pripravljen obljubiti absolutne zvestobe in jo naposled

tudi dejansko prevara.

Svet je tudi pripoved o ponaredkih, o ponarejenih
krajih in o ljudeh, ki se bodisi odlocijo postati pona-
redki tudi sami ali pa - nasprotno - tako kot Zhao,
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zavrnejo priloznosti in narek okolice in (p)ostanejo
radikalno avtenti¢ni, celo tako zelo, da jih to stane Ziv-
lienja: postanejo subjekti zgodovine in ne le surovina
biopolitike, ki jo je mogoce oblikovati v standardizi-
rane potrodnike in upravnike. Ta zavrnitev in njene
usodne posledice so znacilni za Jiajeve protagoniste,
razumemo pa jih lahko le kot eti¢ne investicije v si-
cer razvrednotene odnose: Zeparja, denimo, v resnici
Ze prej pogubijo njegovi trmoglavi eti¢ni zadrzki. V
druzbi, kjer vsi pospeseno kradejo na veliko, obvelja
njegova majhna kraja za nezasliS$ano neumnost - ce bi
se »spametoval« in namesto z rokami pricel delati (si
prisvajati) z glavo, bi tudi sam zagotovo uspel. Njegovo
zeparsko znanje postane odve¢no in pogubno, a po-
gubno je lahko tudi nepoznavanje »obrti« junaka Ne-
znanih uZitkov (Ren xiao yao, 2002), oboroZena ropar-
ja po sili razmer, ki se indtruirata z gledanjem Sunda
(Pulp Fiction, 1994), postaneta poslednji, ironi¢ni Zr-
tvi nove ekonomske konfiguracije, kjer ni ve¢ prostora
niti za » profesionalcac, ki se ravna po lastnem eticnem
kodu, e manj pa za neve$cega »amaterja« — oba po-
koplje nepripravljenost/nezmoznost, da bi svoja de-
janja prevedla v razmerja trznega kapitalizma.

Peron (Zhantai, 2000) je edini Jiajev film, kjer se
zdi, da je mogoce tranzicijo preZiveti brez eti¢nih po-
puscanj: glavna protagonista se na koncu popotovanja
skozi rudevine ideolosko bankrotirane druzbe uspeta
zdruziti in preziveti, a za ceno obljubljene emancipacije.
Prezivetje je mogoce takrat, ko se umaknemo v zavetje
celote tradicionalnih druzbenih struktur, poroke, dru-
Zine, produkcije otrok ... A le tezko je redi, ali je to, kar
svojim junakom ponuja Peron, dejansko tudi resitev:
je skromna in nestalna sreca, ki jo par najde v zavetju
drug drugega, vredna upanja, ali je nasprotno, njuno
intimno zavetidce le ujetost v primez novega gospostva,

prav tistega, v katerega so ujeti prebivalci Sveta.

Rec¢emo lahko, da prav Peron in Svet skupaj pred-
stavljata celotno podobo tranzicije kitajske druzbe,
ko zajemata »nastanek« posameznika, iztrganega iz
kolektivizma in domnevno brezrazredne druzbe ter
njegov »konec« znotraj novega rezima simulakrov in
eticnega relativizma. Solidarnost in komunalnost po-
tujoce skupine umetnikov iz Perona sta v Svetu le $e
cenen spominek, ki ga je mogoce prodati turistom; na
njuno mesto stopa darvinisti¢cno tekmovanje »osvo-
bojenih«, a dezorientiranih posameznikov. In ce kje,
se subtilnost, s katero Jia opisuje to diametralno pre-
obrazbo, najlepie vidi v spreminjanju pomena prosto-
ra in casa, ki ju naseljujejo njegovi junaki. Peron je ma-
gistralno delo iskanja »izgubljenega casa«, v katerem
prihodnost le pocasi pronica skozi oklep preteklosti
- sedanjost je takoreko¢ za svojim ¢asom; aspiracije
protagonistov so povezane s ¢cimprej$njim prihodom
»novega« in izbrisom »starega«. Svet, ki nastaja, je svet
nakopicenih slojev in zapisov ¢asa, bizarnih kontras-
tov in prelamljanj. V Svetu pa je prihodnost evidentno
ze nastopila - nakopiceni sloji preteklosti so Ze sko-
rajda prekrili »stari« svet, resni¢na preteklost in spo-
min obstajata le $e v razpokah - v hotelski sobi, na
gradbiscu, v zakotni ulici ... Hrepenenje za ¢asom se
preusmeri: junaki Sveta so ocitno izgubili prostor, ali
bolje receno, tréili so ob njegove meje, ob nevidne zi-
dove. Zabaviscni park svetovnih ¢udes je jeca, znotraj
katere se zdi, da ¢as nima ve¢ pomena - hrepenenja
ujetnikov so povezana s potovanjem in mobilnostjo,
resni¢nimi komoditetami »nove« Kitajske.

Ob determinantah, ki urejajo Jiajevo vizijo sveta, hit-
ro naletimo na morece vpraanje: je solidarnost smisel-
na, imajo medcloveski odnosi pomen onkraj efemernih
socialnih potreb, ki jih tako zlahka izpolnjujejo, a nikoli

zares ne izpolnijo - je mozno ostati ¢lovek, obkrozen s
simulakri in vsakdanjim izkori$¢anjem? Vprasanje je se
toliko bolj neznosno, ker Jia usod svojih protagonistov,
prebivalcev Sveta in drugih, ki precijo njegove filme,
prihajajo in odhajajo, ne izkoris¢a za hitro uporabne
moralne poduke, temve¢ za bogato in mnogoglasno
fresko, v kateri je mogoce razbrati recipro¢nost men-
jav in dolocene ekonomije Zivljenja. Fatalizem Svefa je
tako dvoumen in pogosto ironi¢en; Rusinja Ana kljub
ponizanju (ali prav zavoljo njega) uresnici svoj nacrt in
se odpravi v iskanje svoje sestre; oportunizem plesalk je
sicer le naravni podalj$ek njihovih predvidljivih ambi-
cij, a hkrati tudi nacin prezivetja. Tudi ko reciproc¢nost
postane dejanska in neizprosna - ko v nesre¢i umre
Taishengov mladi sorodnik s podeZelja, gradbeno pod-
jetje njegovim starSem »kompenzira« izgubo z mizer-
no odskodnino -, je nekomu drugemu uspelo, denimo
Taishengovi prileznici, ki zapusti drzavo, da bi se v Pari-
zu pridruzila svojemu mozu.

Prav zaklju¢na gesta filma, bedna in dostojanstva
oropana smrt obeh protagonistov, morda ena naj-
okrutnejsih, kar jih je zadnje ¢ase sproduciral film, na
dolocen nacin vsebuje idejo radikalne emancipacije.
Telesi, ki se v ¢asu Zivljenja nista zmogli povezati v kaj
ve¢ kot komajda stabilno molekulo, na koncu posta-
neta prav to, nerazlocna, zamenljiva (stezka je mogoce
ugotoviti, katero truplo pripada komu) in zadusena
gmota, odpadek razvoja, ki v medlem soju siromasne-
ga predmestja, strupenih tovarniskih hlapov in plesni-
vih zidakov prispe domoyv, v tisto »resni¢nost«, s kate-
ro se hrani parazitska simulacija Sveta. Upanje Sveta
preostane kot upanje nicelne tocke, upanje Pekinga
v letu ni¢: v smrti zivljenja vselej postanejo resni¢na,
prostorska in ¢asovna, njihova zavrnitev pa je dejanje
absolutne in nedeljive solidarnosti.
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dor detajlno ne pozna opusa Ernsta
Lubitscha, ne pozna definicije filmske
reZije, vizualne naracije, pojma pripo-
vedne elipse, subverzivnega sesuvanja
in smesenja taksnih ali drugacnih ko-
deksov, skratka inteligentnega ustvarjanja, ki ni zasta-
ralo niti po slabih stotih letih od maestrovega prvega
stika s filmom.

Filmsko zgodovinopisje in enciklopedije so polne
velikih besed o Griffithovi paralelni naraciji, Eisen-
steinovi montazi atrakcije, Chaplinovem humaniz-
mu, Langovi inovatorski uporabi zvoka. Vsi po vrsti
pa bolj ali manj pozabljajo na njihovega sodobnika in
tako reko¢ edinega med njimi, ki je enako suvereno
- in uspesno - soustvarjal razvoj filma, vse od zgod-
nje neme faze (prve filme je reziral leta 1914), prehoda
na zvok, do barvne tehnike v Stiridesetih letih. Da je
enako uspe$no ustvarjal na dveh komercialno najzah-
tevnejsih teritorijih (nemskem in ameriskem) ter ob
tem vseskozi obdrzal avtonomijo in popolno ustvar-
jalno svobodo, je $e posebej fascinanten dosezek, ki
mu ni pariral niti Chaplin. Lubitschevi komercialni
dosezki nas na tem mestu ne zanimajo pretirano, ce-
prav primerno ilustrirajo redko spodobnost in veli-
¢ino - ugajati okusu mnozice in ostati zvest osebnim
normativom in afinitetam.

Vsej Lubitschevi veli¢ini navkljub pa se zdi, da
kanonizirana filmska dedis¢ina vseskozi pozablja na
nesporne dosezke cini¢nega satirika in pronicljivega
analitika druzbenih anomalij; v najbolj$em primeru
jih postavlja nekako na rob ali ga deklarira »zgolj« kot
uspes$nega reziserja romanti¢nih komedij (z vrhunci
v ameriskem nemem obdobju), operet (z vrhunci v
zgodnjem zvocnem obdobju) in razkodnih zgodovin-
skih fresk (z vrhunci v nemskem obdobju).

V LJUBLJAND SE PO DVANAJSTIH LETIH VRACA KRALJ,
NAJVECJI, NAJIZVIRNEJSI IN NAJDUHOVITEJSI REZISER

ERVERSIEG SRR TS ERE R T AR

SIMON POPEH

Zakaj je Lubitsch vseskozi »drugi« na razli¢nih
seznamih? Zakaj je v polju zgodovinskih fresk vedno
za De Millom ali Griffithom? Zakaj kot najbolj$o ope-
reto vedno navajajo Mamoulianov resda genialni Lju-
bi me nocoj (Love me Tonight, 1932), ko pa je Lubitsch
v istem Casu posnel pet enakovrednih operet? In zakaj
med romanti¢nimi komedijami tridesetih let najvigje

Lubitsch gledalca jemlje kot
integralni del filmske predstave,
saj gledalec soustvarja prizor s
tem, da nepovezane (neprikazane
/ neizgovorjene) delcke sestavi v
smiselno celoto. Nakar se smeji.

vedno kotirajo Hawksove, Caprove in McCareyjeve
bravure in skoraj nikoli Lubitscheve? Vsi vedno go-
vorijo o »Lubitschevem dotiku« (»Lubitsch touch«),
teh finih, brezéasnih resitvah, verbalnih ali vizualnih
domislicah, s katerimi so posejani njegovi filmi, redko
pa o filmih kot celotah, kot da bi bil Lubitsch genial-
ni satirik, »mojster trenutkove, sicer pa avtor nekon-
sistetnih del. Andrew Sarris, eden redkih strastnih
in popolnoma nerezerviranih apologetov njegovega
dela, ki je Lubitscha brez pomisleka postavil na svoj
Panteon, je pravilno ugotavljal, kako so vsi obsedeni
zgolj z »Lubitschevimi dotiki«, nih¢e pa z ostalimi
stvarmi, ki jih je zapustil na filmskem platnu. V teh
kritiskih obsesijah gre med drugim iskati razloge, za-
kaj so njegovi »netipicni« filmi - npr. »resna« Pahlja¢a
gospe Windermere (Lady Windermere's Fan, 1925) ali
pretirano sentimentalni Angel (1937) - obi¢ajno dojeti

kot neuspeli.

Drzi, verjetno vsi najbolj uzivamo v romanti¢nih
komedijah in operetah, in brez dvoma vsi najbolj uzi-
vamo v detektiranju »dotikove, teh magi¢nih trenut-
kih, ki transcendirajo realnost. Ali kakor pravi Sarris,
»priviacnost in okras transcendirata cilj oziroma vse-
bino«, kar se je najocitneje kazalo ob mojstrovini Biti
ali ne Biti (To Be Or Not To Be, 1942), moji najljubsi
komediji vseh ¢asov, ki so jo ob nastanku kritizirali
zavoljo neprimerne in farsicne obravnave nacisti¢-
nega terorja. V Biti ali ne biti se je na najlep$i nacin
kristaliziral verjetno najpomembnejsi, dostojanstveni
element »dotika«, namre¢ da se v najboljSe med vesel-
jaskimi, nemoralnimi (nikoli zaljivimi, vedno dobro-
dus$nimi) in razuzdanimi prizori prikradejo elementi
bridke otoZnosti.

Herman G. Weinberg je v knjigi The Lubitsch Touch
- A Critical Study (1966) analiziral razlo¢no serijo »do-
tikove, ki niso zaznamovali le posameznih prizorov,
temvec delo v celoti; njegove domislice je celo razdelil
v razli¢ne kategorije. Tule so najocitnejsi primeri:

- »Freudovski lapsus« ali nezavedna akcija: Pauline
Frederick se v Treh Zenskah (Three Women, 1924)
»nespodobno« igra s kravato ljubimca.

- Zavedna akcija: v Pahljaci gospe Windermere hoce
moZz pred Zeno prikriti ljubezensko pismo; med
objemom skusa za njenim hrbtom doseci pismo,
nakar mu ga po $tevilnih neuspelih poskusih poda
zenin prijatelj.

- Simbolna akcija: Marie Prevost v Zakonskem vrtil-
jaku (The Marriage Circle, 1924) odvrze sal, ki ji ga
je nadel Monte Blue, saj ne drhti zaradi hladnega
vecera v parku, temvec¢ zaradi vroce strasti do lju-
bimca.

- Metaforicna akcija: v Smejocem porocniku (The



Pahlja¢a gospe Windermere

Smiling Lieutenant, 1932) mora Maurice Chevalier

zabavati svojo Zeno; ponuja ji partijo dame, nad ka-

tero sta oba zdolgocasena, zato $ahovnico vrze na
posteljo, kjer naj bi se njuna »igra« nadaljevala.

Moj osebni favorit je uvodni prizor iz Sinjebradceve
osme Zene (Bluebeard's Eighth Wife, 1938), kjer smo
»Lubitschevega dotika« delezni Ze v uvodnem pri-
zoru: Gary Cooper zeli kupiti le zgornji del pizame;
prodajalci ga prepricujejo, da nihée na svetu ne nosi
(kaj Sele kupuje) samo polovice pizame, zato Coop
zahteva pogovor s Sefom. Ko prek nekaj posrednikov
(in nadstropij veleblagovnice) kamera vendarle stopi
v spalnico lastnika, le-ta iz postelje vstane ... samo v
zgornjem delu pizame!

Lubitsch si ni mogel kaj, da ljudi ne bi prikazal v
najbolj prismojenih situacijah; za vsakogar je nasel
primeren prizor, najsi je §lo za aristokracijo (kralj v
spodnjicah, hlace so obesene na klin) ali plebs (be-
neski gondoljer v mesecini zaneseno prepeva O sole
mio, ¢eprav v gondoli prevaza smeti); njegov »dotik
je bil univerzalen, toda najvecjo genialnost je dosegal
z znamenitimi elipsami, ki so bile v ¢asu Haysovega
kodeksa $e posebej priljubljena metoda (spolnega) na-
migovanja. Lubitsch elips seveda ni uporabljal zaradi
cenzure (uvajal jih je Ze v nemskem obdobju), temvec¢
iz preprostega razloga, ker je favoriziral vizualno govo-
rico oziroma alternativne reitve »problemov«, na pri-
mer kako prikazati dogodek, ne da bi ga zares pokazal
(ali verbaliziral). Bistvo elipse lezi v izogibanju nepo-
sredne konfrontacije z dano temo ali problemom, zato
se kamera skoraj v vsakem njegovem filmu vsaj enkrat
ustavi pred zaprtimi vrati ... in ¢aka; povedano druga-
¢e, Lubitsch gledalca jemlje kot integralni del filmske
predstave, saj gledalec soustvarja prizor s tem, da ne-
povezane (neprikazane / neizgovorjene) delcke sestavi

v smiselno celoto. Nakar se smeji. Ali kakor je rekel
Truffaut: »Na Lubitschevih zvocnih zapisih so dialogi,
zvoki in glasba, pa tudi smeh gledalcev.«
Z vsemi Lubitschevimi elipsami bi lahko napolnili
knjigo; tule so trije osebni favoriti:
- Tezave v raju (Trouble in Paradise, 1932): gostu na
aristokratski zabavi se zdi Gaston, znameniti goljuf

V puritanskih in s tabuji
zaznamovanih Zdruzenih drzavah
dvajsetih let se je odlo¢il Americanom
nastaviti zrcalo; kocljive tematike

se je lotil saljivo, obéasno burkasko,
amerisko obcinstvo je Zelel nasmejati
ob necem, kar so jemali tako resno.

in tat, presenetljivo znan; nikakor ga ne more po-
staviti na pravo mesto, preprican je, da ga je nekje
Ze videl (gledalec ve, da ga je Gaston okradel v Be-
netkah), nikakor se ne more spomniti njunega pr-
vega srecanja. Premisljuje in premisljuje, nazadnje
pa cigareto ugasne v pepelniku v obliki ... gondole.
Seveda, Benetke!

- Vesela vdova (Merry Widow, 1934): kamera gle-
dalca pusti pred vrati apartmaja, kjer polkovni-
kova 7ena ljubimka z niZjim oficirjem, suhljatim
mozicljem. Polkovnik, silak z zajetnim trebuhon,
vstopi, da bi se malce pohecal s svojo zeno. Kamera
pa vztraja pred vrati apartmaja; ljubimec se je kot
kaze pravocasno skril, toda ko polkovnik konéno
zapusti apartma ter hiti zapenjati uniformo, ugo-
tovi, da je pas odlocno prekratek. Jasno, pograbil je

Ernst Lubitsch

pas zeninega ljubimcal!

- Angel: ljubezenski trikotnik Marlene Dietrich/Mel-
vyn Douglas/Herbert Marshall se kon¢no snide

v hidi zakoncev Dietrich/Marshall, ¢ustvene raz-

burkanost skrivnih in po dolgem ¢asu zdruZenih

ljubimcev pa v celoti ilustrira dogajanje v kuhinji,
kamor sluzin¢ad prinasa kroznike s kosila: hrana

Dietrichove ostane nedotaknjena, na Douglaso-

vem krozniku je zrezek nasekljan na drobne kos¢-

ke in v celoti nekonzumiran, le (s skrivno romanco
neseznanjeni) Marshall je kosilo pouzil v celoti!

Paul Mayersberg je leta 1971 lepo definiral »Lubi-
tschev dotik«: »V tridesetih letih so ljudje priceli govo-
riti o 'dotiku', sposobnosti reZiserja, da v enem izgovor-
jenem stavku, obrazni mimiki ali telesni gesti obenerm iz-
razi zmes komedije in tragedije, smeha in solz. Lubitscha
ni toliko zanimala struktura filma kot Zelja po izrazan-
ju trenutkov ironicne resnice znotraj cloveske tragedije.
Definirati Lubitscha kot reziserja komedij je popolnoma
neprimerno. Bil je Nemec, foda tudi Dunajéan, Grk,
Zid, Parizan, American - in seveda Lubitsch.«

Je bil Lubitsch nemski ali ameriski reziser? Vseka-
kor je bil najmanj »nemski« med nemskimi, sploh v
razmerju do Murnaua ali Langa. A po drugi strani ni-
koli ni obveljal za prepoznavno ameriskega, ceprav je
- v primerjavi z drugimi nemskimi emigranti, ki so v
Hollywood povecini prispeli z dvigom nacizma - dve
tretjini opusa posnel v Zdruzenih drzavah (Nemdija:
1914-1922, Amerika: 1923-1947). Bil ni torej niti pre-
poznavno »nemski« (oziroma ekspresionisti¢en) niti
»ameriski«, pravo nasprotje Fritza Langa torej, najbolj
»germanskega« med nemskimi reziserji, ki se je takoj
po prihodu v ZDA asimiliral, sprejel tamkajénjo kul-
turo in snemal prepoznavno ameriske (zanrske) filme.
Ko je Mary Pickford leta 1922 Lubitscha povabila v
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ZDA, da bi jo reziral v Rositi, je izjavil, da namerava
snemati »sodobne, prepoznavne ameriske filme«, a
zgodilo se je ravno obratno, snemal je skoraj izklju¢no
filme o evropski aristokraciji, postavljene v preteklost
in v - resni¢ne in $e veckrat namisljene - srednje in
vzhodnoevropske kraljevine, nemalokrat z evropski-
mi igralci (in pripadajo¢imi akcenti), npr. Polo Negri,
Greto Garbo, Marlene Dietrich in seveda Mauriceom
Chevalierjem kot poosebljenjem vzhodnoevropskega
$armerja — z izrazitim francoskim naglasom!

Fiktivna prizori§¢a Lubitschevih zgodb - omenje-
ne namisljene srednjeevropske kraljevine, npr. Silva-
nija v Paradi ljubezni ('The Love Parade, 1929), Flau-
senthurm v Smejocem porocniku, Bergamo v Dami v
hermelinu (That Lady in Ermine, 1947) - niso bila le
posledica reZiserjevega navdu$enja nad malo znanimi
vzhodnoevropskimi dramatiki in pisatelji tipa Ferenc
Molnér, Nikolaus Laszlo, Hans Székely, Laszlo Aladar,
Dimitri Merejkowski in Lajos Biro, katerih dela so
sluzila kot podlaga za lepo $tevilo njegovih ameriskih
filmov, temve¢ so sluZila za sofisticirano izogibanje
tezavam z ameriskimi cenzorji. Hollywood je bil po
mnenju varuhov javne morale koncem dvajsetih in v
zacetku tridesetih let e posebej spervertirano sredisce
greha, razuzdanih zabav in notori¢nih umorov, zato so
pritisnili na lastnike studiev, da so sprejeli moralno za-
vezo, obliko samocenzure oziroma »samoregulacije«,
kije s t. i. Haysovim kodeksom stopila v polno veljavo
leta 1934, ¢eprav je bila moralna neoporeénost avtor-
jem sugerirana od sredine dvajsetih let dalje.

Vsej veseljaskosti in (latentni) seksualni nebrzda-
nosti navkljub Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel tezav;
razlog je bil seveda znameniti »dotik«, znotraj kate-

Pahljaca gospe Windermere

rega je Lubitsch iznasel nemalokrat duhovite odvode,
reditve, s katerimi je/ni prikazoval spolnih aktivnos-
ti protagonistov. Lubitschevo hladnokrvno meto-
do spolnega namigovanja je ob¢udoval ze Josef von
Sternberg, navduen nad popolno odsotnostjo ne le
samega akta, temvec tudi protagonistov, saj je kamera
obicajno ostala pred vrati spalnice, kar pa ni iznidi-
lo rizi¢nega u¢inka nespostljive satire, ki jo je v ena-
ki meri sprejemalo tako konzervativno kot liberalno
ob¢instvo; skratka, Lubitsch je predstavljal radost za

Vsej veseljaskosti in (latentni)
seksualni nebrzdanosti navkljub
Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel
tezav; razlog je bil seveda znameniti
»dotik«, znotraj katerega je Lubitsch
iznasel nemalokrat duhovite odvode,
resitve, s katerimi je/ni prikazoval
spolnih aktivnosti protagonistov.

cenzorje, Ceprav se je v tematskem okvirju zgodnje-
ga ameriskega obdobja dotikal tako obcutljivih tem,
kot so seks in pohlep oziroma obsedenost z denarjem.
Se ve, seks je tako rekoé institucionaliziral, tradicijo
eroti¢ne senzibilnosti je prepoznal kot radostno Ziv-
lienjsko dejstvo, s katerim je treba ravnati razposajeno,
neresno, ob¢asno nezno, podobno kot sta spolnost na
slikarskih platnih prikazovala Watteau ali Boucher.
Paradoksalno je, kako je Lubitsch v liberalnejsi
Evropi k spolnosti na platnu pristopal precej bolj res-

no, medtem ko se je v puritanskih in s tabuji zaznamo-
vanih Zdruzenih drzavah dvajsetih let odlocil Ame-
ri¢anom nastaviti zrcalo; kocljive tematike se je lotil
Saljivo, obcasno burkasko, amerisko obdinstvo je zelel
nasmejati ob nec¢em, kar so jemali tako resno. Smesen-
ju spolnosti je Lubitsch kmalu dodal $e drugi ameriski
feti$, denar, in nastala je klasi¢na seksualna komedi-
ja, ki pa se nikdar in nikoli ni odvijala na ameriskem
ozemlju, temve¢ bodisi v namisljenih kraljevinah bo-
disi v centrih evropske aristokratske dekadence (Pariz,
Dunaj, Benetke). Sporocilo je bilo jasno, Ameri¢anom
je bil spolni razvrat na evropskih dvorih sprejemljiv,
domovina je morala ostati ¢ista.

Lubitsch je bil v tem kontekstu dejansko revoluci-
onaren, naredil je korak naprej od svojih vzornikov,
Stroheimovih Norih Zensk (Foolish Wives, 1921) in
Chaplinove Parizanke (A Woman of Paris, 1923),
ameriskemu obcinstvu je namre¢ s filmi Zakonski vr-
tiliak, Forbidden Paradise (1924), Kiss me Again (1925)
in So This is Paris (1926) predstavil nov tip zenske, do-
minantne in agresivne zapeljivke, ki je moskemu vzela
primat. Spolnost je bila v teh filmih zgolj razvedrilo, o
poroki praviloma ni razmisljal nihce (grof Almaviva v
Zakonskem vrtiljaku: »Bodiva prijatelja, ljubimca, vse
kar Zelis, samo ne moz in Zena, za boZjo voljol«), moski
je bil v ocitno podrejenem polozaju ... vse do Parade
liubezni, reiiserjevega prvega zvoc¢nega filma, glas-
bene verzije Ukrocene trmoglavke, v kateri Lubitsch
stvari postavi na svoje mesto; resda samo za hip, saj
bo ze Smejoci porocnik dve leti kasneje napovedal na-
daljevanje Lubitschevega nagnjenja k dominantnim
7enskim likom.



SLOVENSKI FILM: V SREDISCU

GORAN VOJNOVIC

svetu se je v zadnjem casu uveljavilo

precej zenskih avtoric, ki so avtorske-

mu filmu vdihnile nekaj prepotrebne

krhkosti in ob¢utljivosti ter se podale

v prefinjeno raziskovanje Zenske in-
time in odnosov med Zenskami. Od mlade ameriske
dive slovitega imena, Sofie Coppola, prek Argentinke
Lucrecie Martel, Francozinj Julie Bertucelli in Eleono-
re Faucher, Japonke Naomi Kawase, do Izraelk Dalie
Hager in Vardit Bilu ter nenazadnje Bosanke Jasmile
Zbanié, ¢e naitejemo le nekaj aktualnih imen, se nji-
hovi filmi pove¢ini odlikujejo s subtilnimi, a trdnimi
dramaturgijami, temelje¢imi na drobnih psiholoskih
impulzih, ki izrisujejo njihove junakinje ter jih med-
sebojno zblizujejo in razdvajajo. Poleg tega reZiserke
filmski izraz pogosto gradijo na svojem izpovednem
obcutku za detajl, s katerim pronicljivo preiskujejo
vsakdanjost.

Slovenija je s filmoma Varuh meje (2002) in Slepa
pega (2002) ponudila samosvoj odgovor svetovnemu
trendu, konec minulega leta pa smo si na TV Sloveni-
ja lahko ogledali $e Plan B, novi slovenski celovecerni
film, ki ga je rezirala zenska. Na reZiserski stolcek je
tokrat sedla Urska Kos, ki se je po odli¢cnem Student-
skem filmu Rop stoletja (1998) uveljavila predvsem
v vlogi pomoénice reZije. Scenarij za film je napisala
Urékina prijateljica Veronika Klanc¢nik, v prometni
nesreci tragi¢no preminula mlada avtorica, ki ji je film
tudi posvecen.

Priznam, da je delitev na moski in Zenski film ne-
hvalezno in nekorektno opravilo, vendar bi Zzelel le
opozoriti na dolo¢ene skupne znacilnosti t. i. Zenske-
ga filma in njegove odlike, ki so obogatile svetovni in

slovenski filmski prostor in jih lahko do neke mere
zaznamo tudi v Planu B.

Zgodba filma preplete prizadevanji sester Bilke
(Medea Novak) in Jane (Marjuta Slamic), da bi obra-
nili svoja skromna domova, svoji zatodiséi pred pre-
te¢im svetom. Bilka se bori za babié¢ino hi$o, v kateri
Zivita punci skupaj z babico (Ivanka Mezan) in ki je v
procesu denacionalizacije pripadla trgovki Irmi (JoZi-
ca Avbelj), knjiznicarka Jana pa se bojuje za Potujoco
knjiznico, svoj dom na kolesih, ki mu zaradi pomanj-
kanja denarja in modernizacije sodobne druZbe gro-
zi ukinitev. Njuna boja sta milo re¢eno brezupna, saj
Bilka s pomogjo sostanovalke Lili (Ana Ruter) ugrabi
Irminega sina, izgubljenega in osamljenega pop pevca
Erika (Gregor Gruden), in upa na bogato odikodnino,
Jana pa se poda na ve¢dnevni potep z bibliobusom, da
bi opozorila na resni¢no vrednost knjig na kolesih. Ko
se Bilka in Lili pridruZita Jani na potepu, Erika pa skri-
jeta na strani$ce avtobusa Potujoce knjiznice, se njuna
boja na nenavaden nacin povezeta.

Subtilnej$a dramaturska nit je ujeta v osrednjem
liku Bilke, jezne mladenke, iz katere pa z obrazom lju-
bezni do Erika spregovori zrelej$a, predvsem pa ¢utna
in ljubeca Zenska. Prebujanje Zenstvenosti v upor-
niskem dekletu je podano skoraj netelesno, s komaj
drobci seksualnosti, a je postopna in skladno izpeljana
Bilkina preobrazba morda najboljsi del filma, ki vsaj
na trenutek priklice v spomin dela zgoraj omenjenih
avtoric. Te se znajo namrec pozorno zazreti v svoje ju-
nakinje in jim s kamero dobesedno prisluhniti, pri ce-
mer njihove ¢ustvene portrete najveckrat izrisujejo zu-
naj zgodbenih okvirov in ne s pomo¢jo dramaturskih
kliSejev. Tudi Urska Kos nevsiljivo razvija in gladi zaos-

tren odnos sester Bilke in Jane, katerih nerazumevanje
in nezaupljivost sta v filmu lepo utemeljena na razlic-
nosti njunih osebnosti. Razhajanja glede odnosa do z
alkoholom zasvojene mame, sostanovalke Lili, usode
babicine hise in Janinega fanta ucinkovito orisejo njun
odnos, nato pa ju reziserka s pomocjo odmerjene igre
glavnih igralk skozi film polagoma zblizuje.

Plan B zaznamuje neino, nostalgi¢no pripovedo-
vanje, ki kljub dramati¢nim dramaturkim nastavkom
ohranja pomirjujo¢, skoraj elegi¢en ton filma, k ¢emur
prispeva tudi pogosta uporaba lahkotne glasbe (Drago
Ivanu$a), minimalisticna igra in scenarij, ki film proti
koncu zapelje v smer simpati¢ne romanti¢ne komedije
in vse zagate brez ve(jih Zrtev elegantno razre$i. Urska
Kos se zal ne poda v odlocnejse poglabljanje naka-
zanih problemov, katerih obravnava je zato nekoliko
povriinska. Njena reZija gledalcu omogoca predvsem
nemoteno spremljanje zgodbe, dobro vzpostavi glav-
ne in stranske osebe ter z ob¢utkom vpelje komicne
situacije in like.

Skoda je tudi, da se Plan B prehitro zadovolji s svo-
jo na zacetku zamisljeno naravo mladinskega filma in
se ne poda ¢ez mejo, temvec se odlo¢i za ohranjanje
varne, nerazburljive razdalje. Z njim je zato slovenski
film dobil prvi celovecerni izdelek Zenske avtorice, v
katerem avtorska govorica reZiserke ni postavljena v
prvi plan, marvec je UrSka Kos za razliko od Maje We-
iss, Hanne A.W. Slak in tudi Dafne Jemersic v ospredje

" potisnila svoje junakinje. Ali bi lahko z ve¢ osebnega

oziroma avtorskega vlozka posnela izrazitejsi film in
bi to vée¢no delo dvignila nad raven korektne televi-
zijske produkcije ter filmu zagotovila ve¢jo odmevnost
pa ostaja, vsaj zame, odprto vprasanje.
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ezona vecjih filmskih festivalov, specializi-
ranih za predstavljanje in trzenje dokumen-
tarnih filmov, se je po nemskem DokLeipzig,
danskem cph:dox, portugalskem Doclisboa
in ¢e$kem dokumentarnem festivalu v Ji-
hlavi v svojem zgodnje-zimskem delu Ze devetnajstic
zapored zakljucila z druzenjem in »mreZenjem« na
Mednarodnem festivalu dokumentarnega filma Am-
sterdam — IDFA. Ob specializiranih festivalih Cinéma
du réel v Parizu, sheffieldskem Docfestu, Visions du
réel v Nyonu in Hot Docs v Torontu je IDFA eden naj-
pomembnejsih svetovnih festivalov dokumentarnega
filma. V zadnjih letih se je profiliral kot festival, ki
predstavlja t. i. kreativni dokumentarec in ga zna tudi
prodajati. Se posebej je naklonjen mladim filmskim
ustvarjalcem ter po besedah direktorice Ally Derks
iskreno verjame, da »dokumentarni film daje moc po-
samezniku in ima zmoznost spreminjati svet«.

NI RASTI/NI SMRTI/JE SAMO MESA-
NICA//JE SAMO SPREMEMBA/STIRIH
VECNIH ELEMENTOV/TEMELJEV VSEGA
EEMPEDOHRELSHS0S=SH30 80 cuin s St
Jiska Rickels je v svojem kratkem diplomskem fil-
mu Dnevispodaj (Untertage, 2004) z vso ljubeznijo
vzpostavila pogled na delo. Ko je kratki film o nemskih
rudarjih postal del njenega postmodernega omnibusa
o stirih Empedoklovih elementih, se poetika ljubezni
pretaka v poetiko strahu. Reziserkine podobe global-
nega dojemanja dela so blizu Glawoggerjevemu epu
o delu, dokumentarcu Delavska smrt (Workingman’s
Death, 2005). Film predstavlja tesno povezanost ¢lo-
vekovega zivljenja in dela z naravo, saj predstavlja stiri
poklice - gasilce gozdnih pozarov, ribi¢e, nemske ru-
darje, ruske kozmonavte - ter vsakega od tirih ele-
mentov, tesno povezanega z eno od oblik dela v tezkih
naravnih razmerah. Posnetki delavcev v njihovem na-
ravnem delovnem okolju vizualno fascinirajo, bliznji

FESTIVALI -

IDFA

DRAGULJI
HRONE

DANSHKE

MEDNARODNI FESTIVAL DOHUMENTARNEGA FILMA AMSTERDAM -
IDFA JE ENA NAJVECJIH SVETOVNIH PLATFORM DOHKUMENTARNEGA

USTVARJANJA .,

kadri delavcev se pogosto izmenjujejo s posnetki na-
rave. Bezeca kamera skusa sredi vrveza ujeti poglede,
gibe in obcutke, ko je delo opravljeno, je kamera umi-
rjena, skoraj stati¢na, po intenzivnem boju z naravo
prinada pomiritev in sprostitev. Besed je malo, saj film
glasno govori z zvoki in glasbo. Posnetki so podprti s
sopenjem in klici gasilcev v gore¢em gozdu, kjer gle-
dalci z njimi lovijo sapo, z bicanjem morja in pljuski
cez ribisko palubo, ki nam dajejo obcutek, kot da sami
krotimo valove. Ko z rudarji vstopamo v temo in glo-
bino zemlje, kjer je zvok zadusen in komunikacija po-
teka s svetlobnimi signali, gledalca preseneti tesnoben
obéutek, da bo ostal ujet v rudarskih rovih. Ob zvokih
komunikacije baze z astronavtom, katerega mehko
plavanje po prostoru dolo¢a brezteznostno stanje, gle-
dalca spreleti podoben srh ob misli, da se lahko izgubi
v vesolju. Clovek je dolocen s svojim delom, je njegov
ujetnik, prav tako je dolocen z naravnim tokom stvari.

Ritem Rickelsinega debitantskega celovecerca po-
leg §tirih snovnih »korenin« pravzaprav slavi Empedo-
klov postulat ljubezni in boja, dveh aktivnih cloveskih
gibal, ki §tiri ve¢ne elemente mesata v katerokoli snov
nadega sveta. Ritem je montazerju Kristianu Claasu
narekovala glasba Horsta Rickelsa (reziserkinega oce-
ta, eksperimentalnega glasbenika, s katerim skupaj
ustvarjata e 15 let), ki se je spojila in prepletla z na-
ravnimi zvoki, kot se delavec ob svojem delu staplja in
bojuje z naravnimi elementi.

Kot Empedoklovi binarno si nasprotni gibali sve-
ta spajata §tiri elemente, programska nacela festivala
spajajo stilisti¢no in avtorsko izraznost dokumentar-
nega filma z aktualnostjo predstavljanih druibenih
tem ter zmoZnostjo filmov, da svoje sporocilo prene-
sejo do Sirokega ob¢instva. Danes ima IDFA tri glavne
tekmovalne kategorije (v kategoriji Joris Ivens VPRO
tekmujejo celovecerni dokumentarni filmi, v kategori-
ji Silver Wolf filmi televizijske dolZine in v Silver Cubu
kratka dokumentarna dela), podeljuje nagrado za prve

EKRAN POROCA 0 VRHUNCIH LETOSNJEGA PROGRAMA.

filme mladih avtorjev v kategoriji First Appearance ter
pripravlja $tevilne spremljevalne programe (kot so
Reflecting Images, v katerem predstavlja odkritja dru-
gih vedjih festivalov ter spremlja uveljavljena reZiser-
ska imena; nacionalni nizozemski program Highlights
of the Lowlands, retrospektivni program izbranega
avtorja in njegov seznam desetih najljubsih filmov ter
mladinski program DocU/). Vsega skupaj se na fes-
tivalu letno predstavlja prek 200 naslovov, festival pa
izda 130.000 vstopnic ob¢instvu in Stevilnim gostom
iz filmske industrije dokumentarnega filma. Slednjim
je namenjen predvsem premierni filmski program fes-
tivala, koprodukcijski Forum z dostopom do najvecjih
dokumentarnih soinvestitorjev in sofinancerjev doku-
mentarnega filma ter sejemski Docs for Sale.

Organizatorjem nekateri ocitajo, da se festival bolj
kot filmu in avtorjem posveca estradnemu, poslovne-
mu vrvezu. Zgovoren je obstoj »proti IDFA festivala«
oziroma festivala v IDFA senci, ki si je nadel tudi taks-
no ime in bil ustanovljen z namenom, da bi avtorji
svoje filme predstavljali z ve¢ dialoga, v bolj osebnem
kontekstu. S¢asoma med programoma obeh festivalov
ni ve¢ toliko razlik, nekateri filmi se celo pojavijo na
obeh festivalih.

DANSHO ZMAGOSLAVJE

Skromni udelezbi $estih danskih dokumentarnih
produkcij navkljub se je s kar tremi glavnimi nagrada-
mi festivala v domovino vrnila ravno mlajsa generacija
avtorjev danske nacionalne filmske $ole. Plodna doku-
mentarna produkcija vsekakor ni rezultat minulega
leta, saj je Danski filmski institut, slede¢ trendom v
nordijski regiji, svojo zavezo dokumentarni produkciji
finan¢no potrojil Ze leta 2001. V preteklosti so festival
zaznamovale drugam usmerjene Zirantske odloditve,
prednjacile so Nizozemska in drzave vzhodne Evrope.

Nagrado Jorisa Ivensa za celovecerni dokumenta-
rec je Zirija podelila filmu The Monastery: Mr. Vig and



Ghosts of Cite Soleil

the Nun reziserke Pernille Rose Gronkjaer, ki s kamero
spremlja postavitev samostana na samotnem otocku
ob danski obali, kar je zivljenjski projekt duhovnika
Viga. Ekscentri¢ni Vig se po blagoslovu ruske ortodok-
sne cerkve pri obnovi starega gradu Hesjeberg sooci s
svojeglavima ruskima nunama. ReZiserka kot Zenska,
ki je duhovnika spoznala pred ambiciozno mlado
nuno Amvrosyo, izza kamere dostopa do filozofskih
razmisljanj o Zivljenju, zenskah in ljubeznih starega
duhovnika. V ospredje filma se pomakne binarni od-
nos med moskim in Zenskim principom delovanja.
Za nagrado Jorisa Ivensa, ki jo festival podeljuje
avtorskim filmom, se je s celoveéercem Babice revo-
lucije (2006) potegovala tudi slovenska avtorica Petra
Seliskar. Prvi domaci predstavnik v osrednjem tekmo-
valnem programu festivala IDFA se je izvalil na fran-
coski delavniski $oli dokumentarnega filma EuroDoc
in v ospredje postavlja druzinske odnose ter korenine
ideoloskih podstati v druzinah avtorice in njej bliznjih.
S prepletanjem zgodb treh babic (avtoricine slovenske
ter makedonske in kubanske babice koproducenta fil-
ma Branda Ferra) je Petra Selifkar v (avto)biografski
dokumentarni formi nasla izraz za zgodbe, ki jih je
poprej v svojem kratkem filmu Iz prahu soncnih Zar-
kov (2002) skusala umestiti v igrano filmsko formo.
Enemies of Happiness reziserke Eve Mulvad (nagra-
da srebrni volk za dokumentarni film televizijskega
formata — leta 2000 je festival IDFA umaknil pristopni
pogoj analognega nosilca avdiovizualnega materiala,
ki je izrecno veljal dotlej) spregovori o emancipacij-
skih prizadevanjih afganistanskih Zensk znotraj tali-
banskega rezima. Protagonistka Malalai Jola je Zen-
ske pravice iskala celo v talibanskem parlamentu, od
koder je bila izgnana zaradi neolikanega vedenja. V
dana$njem, novem Afganistanu, Jola sama kandidira
za poslanko. Zaradi njenih politi¢nih stalis¢ do uredit-
ve Afganistana je njeno zivljenje ogrozeno ob vsakem
pojavljanju v javnosti. Film afirmira Zenska gibanja

muslimanskega sveta, ne glede na to, ali jih ogroza
takratna ali sedanja oblast, afganistansko ljudstvo ali
politi¢ni nasprotniki.

Montazer Enemies of Happiness, Adam Nielsen,
je prispeval tudi dinamicne reze Ghosts of Cite Soleil
(2006) Asgerja Letha. Film v objektiv jemlje rapersko
kulturo haitskih chimerasov, paravojaskih/gangster-
skih skupin v barakarskih naseljih Cite Soleil v pred-
mestju glavnega mesta Haitika in se dogaja v ¢asu dr-
zavljanske vojne. V filmu, ki se razra$¢a v odnosih med
voditelji posameznih skupin, predvsem med bratoma,
ki se zaradi svojega obcudovanja do raperske kulture
okliceta s psevdonimoma Billy in 2Pac, se meja med
ustvarjalci in nastopajo¢imi v dokumentarnem filmu
kmalu zabri$e z raperskimi vlozki in z intimno zve-
zo, ki se razvije med Billyjem in Lele, ¢lanico filmske
ekipe. Zanrsko obarvan (spominja na postmoderne,
hitro montirane kriminalke) film ne skusa biti objek-
tiven, temvec zavzame osebno stalis¢e do predmeta, ki
ga prikazuje, in se v dokumentirano tudi neposredno
vplete. Ob Lelejinem posredovanju pri pogajanjih z
novo drzavno oblastjo film vecplastno pripoveduje o
posameznikih, druzinah, politiki in ljubezni.

Nasploh bi lahko rekli, da je 19. edicijo IDFE za-
znamoval izbor filmov, ki se pri obravnavi - za ob¢in-
stvo morda zahtevnejsih, tezje gledljivih - vsebin, kot
s0 vojna, politi¢ni spopadi, nasilje, bolezen, beda ...
naslanjajo na glasbo. Naj omenimo le $e enega izmed
predstavnikov tega pristopa: We Are Togheter britan-
skega reZiserja Paula Taylorja, nagrajenca za celove-
cerni dokumentarni debut. V njem nas postavi v si-
rotidnico ¢rnskih otrok, okuzenih z virusom HIV, ki v
»viecnem« filmu s petjem icejo in najdejo motivacijo
za zivljenje. Tudi prejemnik nagrade ob&instva.

DIGITALNA PRIHODNOST
Med avtoriji, ki jih je odkrila IDFA, je tudi Viktor
Kozakovski. Za film The Belovs (Belovy) je leta 1993

prejel glavno nagrado in nagrado ob¢instva. Tokrat je
Kozakovski vodil mlade udelezence delavnice, da so
impresije s festivala strnili v deset epizod, ki so bile
dnevno objavljene na spletnih straneh IDFA Daily.
Snemali so jih z digitalno kamero po naslednjem po-
stopku: avtor prve epizode je po prvem dnevu predal
kamero drugemu udelezencu po svoji izbiri, ta je iz-
bral avtorja tretjega dne itn. Zadnjo, deseto epizodo
je posnel Kozakovski. Delavnica je potekala v okviru
izobrazevalnega- programa IDFAcademy, namen-
jenega studentom filmskih $ol in avtorjem filmov,
uvricenih v filmski program obetajoc¢ih diplomskih
filmov iz evropskih filmskih $ol. Poleg Kozakovskega
so delavnice vodili $e Alan Berliner (posvecena sta mu
bila tudi programa z retrospektivo njegovih filmov in
Top 10 po njegovem izboru), Jennifer Fox ter Niels
Pagh Andersen. Program IDFAcademy je zajemal
tudi nekatera strokovna soocenja, predvsem na temo
ustvarjanja spletnih filmov, distribucije in avtorskih
pravic.

Ob jubilejni, dvajseti ediciji festivala se bo IDFA
soocila s prostorskimi vpradanji za predstavitev obsez-
nega nabora programskih draguljev, debat in dogod-
kov. Do tega leta so se aktivnosti festivala povezovale
ob trgu Leidseplein, ki je ob svojih robovih zdruzeval
strokovne aktivnosti s prikazovanjem filmov in po-
slom. Z zapiranjem multipleksa City, ki je v lasti fran-
coske distributerske verige Pathe, se v dvajsetem letu
festivala IDFA napoveduje selitev iz starega mestnega
jedra v bolj oddaljen kino Tuschinsky. Lokacijski in
infrastrukturni izzivi festivala tak$ne velikosti pospe-
$ujejo nalrte organizatorjev za nadaljnjo digitalizacijo
festivala, ki bi omogoéala §ir§o distribucijo in lokacij-
sko razprienost festivala. Prvi segment, ki naj bi se po-
polnoma digitaliziral, je sejemski program Docs For
Sale, filmski trg festivala IDFA.
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MINULO LETO EVROPSHKEGA FILMA JE ZAZNAMOVAL POHOD HKATALON-

SKIH REZISERJEV.

HDO SO IN 0D HKOD PRIHAJAJO,

HAKSNA JE

ZGODOVINA HATALONSHEGA FILMA IN KATERI AVTORJI S50 JO PISA-
LI? ZA EHRAN POROCA SOUREDNIH SPANSHKE FILMSKE REVIJE LET-
RAS DE CINE MANUEL YANEZ MURILLO.

MANUEL YANEZ MURILLO
PREVOD: MATJA HREIGHER

ulturno dinamiko in umetnisko zapu-

$¢ino Katalonije v veliki meri povezu-

jemo z njeno kozmopolitsko podobo.

Umetniska dedis¢ina Picassa, Mirdja

in Dalija, Gaudijeva modernisti¢na ar-
hitektura in barcelonska oblikovalska tradicija so zgolj
najvidnejse reference. Vendar katalonski film nikoli ni
dosegel moc¢ne prepoznavnosti, pa naj bo to doma, v
Spaniji ali na mednarodni ravni. Ovirajo ga njegove
znadilnosti: je atomiziran, razprien in ve¢inoma brez
koherentnih gibanj in valov, skozi katere bi filmski
ustvarjalci lahko vzpostavili dialog, da kakega trdnega
modela filmske industrije sploh ne omenjamo. Dozivl-
ja tudi krizo identitete, za katero je tipi¢no, da so filmi,
paradoksalno, ve¢inoma v §panicini, Ceprav je kata-
lonscina najjasnejéi izraz kulturne drugaénosti regije.
Vzroki so tako politi¢ni - zakoreninjeni v represiji
diktature generala Franca - kot kulturni. In vendar je
katalonska druzba, ki je medse sprejela 3tevilne mi-
grante in zato dvojezi¢no realnost pojmuje kot dano,
odprta.

Na zacetku zgodovine filma sta se v Kataloniji
razvili dve estetski $oli: prva, ki jo je vodil Fructuds
Gelabert, je bila v splo$nem realisti¢na; druga, ki je te-
meljila na delu Segunda de Chomona, je bila edinstve-
no fantazijska. Chomon, ki se je rodil v Aragonu in leta
1902 zacel delati v barcelonski filmski industriji, velja
za velikega mojstra opti¢nih uéinkov zgodnjega filma.
Bil je tudi najbolj mednaroden $panski cineast tega
obdobja, saj je v Parizu delal z brati Pathé in v Torinu
za produkcijsko higo Ttala Film ter leta 1927 sodeloval
z Abelom Ganceom pri Napoléonu. Zacel je z ro¢nim
barvanjem Pathéjevih negativov in se hitro uveljavil

kot genij filmskega iluzionizma, zlasti zaradi mojstr-
skega obvladovanja stop-motion animacije. V njego-
vem The Electric Hotel (El hotel eléctrico, 1908) se par
nastani v hotelu, kjer vse storitve in naprave delujejo
v ritmu elektri¢ne omarice z lastnim umom. Chomon
je bil ve¢ kot zgolj §panski Méliés: bil je umetnik, ki je
dojel, kako lahko film izvede evolucijski preskok od
sejemske atrakcije k pripovednemu mediju.

Po drzavljanski vojni (1936-39) je Francov rezim
iz filmskega sveta eliminiral vsakrino sled katalonske
identitete, vendar so od leta 1947 v Kataloniji kljub
temu delali filme, s katerimi so hoteli publiko odteg-
niti od uvozenih hollywoodskih izdelkov. Med njimi
je najbolj omembe vreden Life in Shadows (Vida en
sombras, 1948) Llorenca Llobeta Gricie. Ceprav fil-
mu manjka odkrite druzbene kritike, je njegov drzni
in strastno cinefilski duh zadostoval, da so ga prepo-
vedali. Predrznost, da osebe v filmu poslusajo radio
v kataloni¢ini - da njegove politi¢ne dvoumnosti (ki
jo lahko razlagamo kot nasprotovanje rezimu) niti ne
omenjamo -, je imela tedaj vecjo tezo kot njegova za-
nimiva formalna in naracijska odkritja, denimo zrcal-
na igra, ki jo film igra s Hitchcockovo Rebecco.

Priblizno sredi $estdesetih, ko se je vojaski rezim,
ki je Zelel izboljsati svojo mednarodno podobo, od-
lo¢il, da bo zavzel liberalnejso politiko, je skupina
mladih cineastov ustanovila barcelonsko 3olo. Njen
vzpon je bil odziv na novi Spanski film in njegove
otitne reali-sticne omejitve. Barcelonsko Solo so ob-
likovale ideje iz preostanka Evrope — francoski novi
val in novo vznikle modernisti¢ne forme v oglage-
vanju, oblikovanju, modi in fotografiji. Gonilna sila
avantgardnega duha in formalisti¢ne ostrine gibanja

V izgradnji

je bila trojica cineastov: Joaquim Jorda, Jacinto Esteva
in Carlos Durdn; film, ki je resni¢no ustolicil gibanje,
pa je bil Fata Mergana Vicenteja Aranda (1965), ki je s
kolazem literarnih referenc - od Borgesa prek Alice v
cudezni dezeli do Hamleta - prelomil s konvencional-
no naracijo. Kmalu mu je sledil manifest gibanja Dan-
te Isn't Only Severe (Dante no es unicamente severo,
1967), ki sta ga skupaj rezirala Jorda in Esteva. Dante
namerno razgalja lastno mehaniko, prikazuje junake
brez psihologije in kot narativni model uporablja di-
gresijo in fragmentacijo (vklju¢no s citatom iz Norega
Pierrota [Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc Godard]). Po
prologu, v katerem vidimo ekipo, ki se pripravlja na
snemanje, vstopimo v prostor, kjer sanje postanejo
eno z resni¢nostjo: film se sklicuje na nekatere podo-
be iz nadrealisticnega arzenala (denimo Bufuelovo in
Dalijevo prerezano oko) in udejanja prevlado forme
nad vsebino. Po drugi strani je Durdnov Every Time
That ... (Cada vez que ..., 1967) v nasprotju z izjava-
mi $ole. Ceprav se izogibajo nacelom realizma, so Du-
ranovi filmi v splosnem natancni portreti nekaterih
druzbenih navad, denimo barcelonskih »salonov za
zabave, ki jih obiskuje burzoazna mladina, zasleplje-
na s popartom, oglasevanjem in tedaj Se zametki glas-
benega videa. Barcelonska $ola se je izkazala za krat-
koZivo, saj je ugasnila zaradi pomanjkanja zanimanja,
a tudi zaradi pomanjkanja strukture in sredstev, not-
ranjih bitk in sovraznosti nekaterih krogov popularne
kritike, ki so reziserje obtozevali nezadostne politi¢ne
predanosti in ideologije.

Leta 1975 so se s Francovo smrtjo in posledi¢nim
prihodom demokracije odprla vrata za vrnitev kata-
lonske kulturne dedii¢ine, vkljuéno s filmom. Leta
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1981 je bila v poskusu krepitve temeljev filmske indust-
rije ustanovljena vsakoletna Konferenca katalonskega
filma (Conversas del Cine de Catalunya), ki je prived-
la do stvaritve institucionalnega modela, namenjene-
ga izrazanju katalonske dedis¢ine in identitete skozi
jezik, zgodovino in literaturo. Vendar iz nje porojeni
filmi niso imeli nobenega vpliva zunaj regije, tako da
je model na koncu propadel. Prezivele so nekatere po-
bude - denimo sinhronizacija §panskih in tujih filmov
v kataloni¢ino - ki pa niso neposredno povezane s
produkcijo. Tako je razpravo o katalonskem jeziku v
filmu pogoltnila domnevna potreba po sinhronizaciji
hollywoodskih izdelkov v katalonicino.

V tem kontekstu se je nekaj cineastov odlodilo, da
bodo delovali zunaj institucionalnega modela. Med
njimi je verjetno najbolj eksperimentalen Pere Por-
tabella. Od prvih poskusov v vampirskem zanru, Cu-
adecuc: Vampir (1970) in Umbracle (1972), do eseja o
mesanju umetniskih jezikov, Pont de Varsovia (1989),
je Portabella vedno izrazal mo¢an odpor do ortodoks-
nih form. Slednje je najmoéneje izrazeno v njegovih
filmih-kolazih, ki imajo zaradi sanjskih resonanc in
politi¢nih simbolov dvojno perspektivo. Kot je opozo-
ril kritik Domenech Font, se jezikovno zavedajo samih
sebe in zahtevajo sodelovanje gledalca v »zgodbi brez
zapletas, ki jo vzdrzuje zgolj pogled. Drug cineast,
ki izhaja iz odpora, je Agusti Villaronga. Njegov In a
Glass Cage (Tras el cristal, 1985) je obenem morbidna
pripoved o skvarjenju nedolznosti in alegorija naci-
sti¢nih grozodejstev, hkrati pa zgledna vaja v transgre-
siji. Z enakim pristopom se je lotil tudi filmov The Sea
(El mar, 2000) in The Child of the Moon (El nino de la
luna, 1989), onkraj meja igranega filma pa se je podal

z delom Aro Tolbukhin in the Mind of a Killer (Aro Tol-
bukhin: En la mente del asesino, 2002).

Pregled katalonskega filma ne bo popoln, e ne
omenimo Venture Ponsa. Plodni opazovalec barcelon-
skih navad in miljéjev je mednarodno najbolj priznani
cineast regije. Od filmov, ki obravnavajo post-frankis-
ticna druzbena vrenja (denimo dokumentarec Ocaria,
an Intermittent Portrait [Ocana, un retrato intermiten-
te]) iz leta 1978, ki raziskuje razredne napetosti, slavl-
jenje homoseksualnosti in novo pridobljene pravice),
do socialnih komedij o eksistencialnih konfliktih in
odnosih v burzoaziji (Beloved/Friend [Amic/Amat,
1999]) in delavskem razredu (Anita Takes a Chan-
ce [Anita no perd el tren, 2001]) je Pons vedno ostal
kronist druzbenega sveta katalonske prestolnice. To
je v nekaterih pogledih namisljen svet z nadihom gle-
dalis¢a in literature, ki ga pogosto navdihuje pisanje
enega najpomembnejsih avtorjev moderne katalonske
literature Quima Monzdja in dveh izjemnih sodobnih
katalonskih dramatikov, Josepa Marie Beneta i Jorneta
in Sergija Belbela. What It’s All About (El perqué de tot
plegat, 1994) je denimo zgrajen iz poglavij, ki temeljijo
na raznih Monzojevih kratkih zgodbah.

Izpostaviti velja, da najzanimivej$a dela zadnjih
let spadajo v eksperimentalni okvir dokumentarnih
filmov. Primer tega pristopa so dokumentarci Joséja
Luisa Guerina in njegovega vrstnika iz barcelonske
sole Joaquima Jordaja, ki je s udovitim Monkeys Like
Becky (Monos como Becky, 1999) dozivel ustvarjalni
preporod. Jorda v filmu lucidno obravnava tanko ¢rto
med du$evnim zdravjem in norostjo ter ustvari pravo
dvorano ogledal, ki temelji na reprezentaciji in fikci-
onalizaciji: posname paciente umobolnice, ki vadijo

The Legend of Time

predstavo o uboju izumitelja lobotomije Egasa Moni-
sa, obenem pa se tudi sam kot nedavna Zrtev mozgan-
ske krvavitve postavi med subjekte filma in izpostavi
fizi¢no in psihi¢no skodo, ki mu jo je povzrocila bo-
lezen. Potem ko je zamajal same temelje psihiatricne-
ga sistema, se je Jorda s filmom About Children (De
nens, 2003) lotil $e sodnega. V njem skozi sistema-
ticno Studijo procesa proti domnevnim pedofilom v
Barceloni razkrije pomanjkljivosti sojenja in njegovo
podvrzenost moc¢i medijev. Obenem izriSe izostren
portret ljudskega odpora proti urbanisti¢ni prenovi,
ki jo je vsilila vlada. Ta drza njegov film postavlja ob
bok Guerinovi mojstrovini V izgradnji (En construc-
cion 2001), ki v ¢asovnem razponu dveh let popisu-
je rusenje stavbe in gradnjo nove v barcelonski rdeci
Cetrti (Barrio Chino), na obmod¢ju, danes znanem kot
Raval. Guerin v tem esejskem filmu o preobrazbi se-
danjosti in nostalgiji po preteklosti - vklju¢no s pre-
teklostjo filmske zgodovine, ki odzvanja v nekaterih
pristno hawksovskih osebah in neposrednem citatu iz
DeZele faraonov (Land of the Pharaohs, 1955) - ustvari
hvalnico identitetam, ki jih je pokopala rekonstrukcija
mesta, in opazuje minevanje ¢asa. V prejsnjih filmih
je Guerin obiskal najbolj fantomske koticke filmske
arheologije - Shadow Train (Tren de sombras, 1997)
— in se poklonil svojim mojstrom: Johna Forda je po-
castil v dokumentarcu Innisfree (1990) o posledicah
snemanja filma Mirni ¢lovek (The Quiet Man, 1952) v
istoimenskem mestu; zapuscina Bressona, Dreyerja in
Victorja Ericea je ocitna v Berta's Motives (Los moti-
vos de Berta, 1985).

Delo teh dveh mojstrov dokumentarca je ustvar-
jalno kontinuiteto poiskalo v magistrskem programu
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$tudija dokumentarnega filma na barcelonski Univer-
sitat Pompeu Fabra. Jorda in Guerin sta v programu
predavatelja in sta svoje zadnje filme razvila v njego-
vem okviru, hkrati pa sta med $tudenti nasla obetajoce
naslednike. Najizrazitejsi primer je za zdaj Mercedes
Alvarez, katere The Sky Turns (El cielo gira, 2004) je
mracna $tudija neizbeznega izumrtja njenega rojst-
nega mesteca Aldeaseor. Film je nostalgi¢no obu-
janje spominov, ki opisuje spomin in minevanje casa
s stapljanjem dokumentarnih elementov in strategij
igranega filma. Ta kombinacija utelesa najvecje vrline
sodobnega katalonskega filma.

Na tej mejni enklavi med dokumentom in fikcijo,
med spontano gesto in premisljenim gibom domujejo
trije najrelevantnejsi filmi katalonske kinematografije
iz leta 2006: Honour of the Knights (Honor de cavalle-
ria, 2006) Alberta Serre, The Legend of Time (La leyen-
da del tiempo, 2006) Isakija Lacueste in August days
(Dies dagost, 2006) Marca Reche. Dela Lacueste in
Reche bi lahko umestili v kreativni tok, ki ga je spro-
zil »podiplomski $tudij dokumentarnega filma«. Oba
cineasta namre¢ veljata za ucenca nedavno preminu-
lega Joaquima Jorde, teoretskega in duhovnega oce-
ta akademskega projekta, ki je v letu 2006 predstavil
svoje posthumno delo Beyond the mirror (Mes enlla
del mirall, 2006). V perspektivi, kot jo pokaze cas, se
potrdi, da je ze podiplomsko delo doseglo zrelost, za-
znamovano s plodnim ustvarjanjem in konstrukcijo
kolektivne identitete, ki presega posamezne lastnosti
vsakega filma in avtorja. Te okolis¢ine skupinskega
podjetja — z umetniSkim Zigom - imajo o¢itne pred-
nosti (soocenje razli¢nih teoretskih izhodis¢, moznost
delitve tehni¢nih in ¢loveskih virov, skupinsko ucenje,
promocija filmov pod prepoznavno oznako), za kate-
rimi pa se brez dvoma skriva tudi tveganje, kot je na-
raicajo¢ obcutek »predc¢asno izdelanega produktac, ki
se za¢ne razkrivati v dolocenih filmih. V zadnjih dveh
letih so po podiplomskem programu sodelovali se v
produkcijah Black Earth (Tierra negra, 2005) Ricarda
Iscarja in Aguaviva (2005) Ariadne Pujol. Njegov vpliv
je prepoznaven celo v projektih, ki niso formalno po-

August Days

vezani z njegovo dejavnostjo, kot v primeru The magi-
cians (La doble vida del faquir, 2005) Esteva Rimbaua
in Elizabete Caveza.

Vrnitev k triu, ki ga oblikujejo Recha, Lacuesta
in Serra. Ce je mogoce izpostaviti skupno znacilnost
njihovih treh filmov, bi to bila njihova sposobnost
usklajevanja z najbolj zanimivimi kreativnimi tokovi
iz panorame svetovne kinematografije, medtem ko
se obdrzijo na trdnih zgodovinsko-filmskih temeljih.
Na neki nacin so Lacuesta, Recha in Serra uspeli in-
tegrirati katalonski film v tok sodobnega filma, pod-
vrZenega mo¢nim mutacijam in mejnim premikom.
V tem pogledu je pomembna sposobnost uglasevanja
Lacuestovega The Legend of Time z bolj naprednimi
poskusi fiktivnega kadriranja dokumentarne resnic-
nosti (kot npr. pri filmih Pedra Coste), ki se nagiba
k bolj konceptualnim in eksperimentalnim filmom
ter se materializira v njegovi dvodelni fiziognomiji
(ta Lacuesto povezuje z delom Apichatponga Weera-
sethakula). Film raziskuje poeti¢no razseznost, v ka-
teri se skrivata dve zgodbi o zalovanju: decka Isre, ki
se v poklon svojemu mrtvemu ocetu odpove petju, in
Japonke Makiko, ki pripotuje na otok San Fernando
(na jugu Spanije), da bi se nautila peti kot Camardn,
legendarni pevec flamenka.

Marc Recha z August days doseze zenit svojega
raziskovanja ozadja odnosov med cloveskimi bitji v
njihovem naravnem okolju, ¢lovekovega spomina in
ustvarjanja. Avtobiografska fikcija, osnovana na lite-
rarnih referencah Josepha Plaja (klju¢ne osebe kata-
lonske sodobne literature) in mra¢nih, peckinpaskih
junakov, je avtenti¢en multigeneri¢en delirij, ki zdru-
zuje road-movie, filmski esej, avanturisti¢ni film, vest-
ern in filmsko pripoved. Z razstavljanjem njegovih
osebnih in kreativnih konfliktov pred kamero se Re-
cha pribliza tako Jordi kot Naomi Kawase. Zreduci-
rana lika Reche in njegovega brata dvojcka Davida v
pustih pokrajinah katalonske notranjosti spominjata
na zmedene like iz Van Santovega Gerryja (2002). Film
prehaja skozi nenavadno hibriden prostor, v katerem
se oznacenci, da bi igrivo zasedli podrodje abstrakcije,

pojavijo iz neposredne fizicne realnosti. Gre za ena-
ko vrzel, v katero bi se lahko umestil film Honour of
the Knights Alberta Serre, ki ga je mednarodna kritika
oznacila za avtenti¢no vznemirljiv film lanskoletne ka-
talonske kinematografije.

ODb ogledu Serrinega artefakta, posnetega na mini-
dv, je enostavno pomisliti na Van Santa ali Apichat-
ponga. Prav tako kot sklicevati se na Pasolinija, Ozuja,
Bressona, Herzoga ali Hellmana. Serra se spopade z
najznamenitej$im romanom $panske literature Don
Kihot iz Mance Miguela de Cervantesa, oddalji od
literarne adaptacije besedila in zaveze konceptualne-
mu in abstraktnemu pristopu. Film zapusti v 3e skoraj
embrionalnem stanju (brez $ivov in zaprtega konca)
in prek mrtvih ¢asov romana ise stvarjenje resnega
in razmisljujocega filmskega prevoda. Reziser izprazni
tradicionalno epsko pripoved, da bi poudaril clovesko
razseznost (tako ekscentri¢nost in tiranstvo kot toplo-
to in neznost) Sanéa in Kihota, ki ju sijajno upodobita
naturicika Lluis Carb¢ in Lluis Serrat.

Ti trije reziserji, predvsem pa Serra (distanciran od
celotne industrijske koncepcije in njenih interesov)
katalonskemu filmu vrac¢ajo njegovo moznost za avan-
tgardo in ponujajo, vsak na svoj nacin, resnicno al-
ternativo industrijskemu katalonskemu filmu, ki sega
od ponovnega zgodovinskega branja frankizma (v
nepomembnem Salvador [2006] Manuela Herge) do
modela fantasti¢nega filma, ki upa na osvojitev med-
narodnega trga (njegov najvedji predstavnik je Jaume
Balaguerd, ki je leta 2005 predstavil Fragile [Frégiles]),
mimo manihejskih melodram Isabel Coixet (The secret
life of words [La vida secreta de las palabras, 2005]).

Katalonski film Zivi trenutek vznemirjenja in spre-
membe. Medtem ko se te vzorci utrjujejo in njihovo
§tevilo narasca, se s pojavom novih avtorjev rusi ce-
lotna tematska in formalna ortodoksija; zdrava umet-
niska dinamika, priporocljiva za katerokoli kinema-
tografijo, ki upa nadaljevati s pisanjem svoje lastne
zgodovine.
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sekakor to, kar se na podrocju filma

dogaja v Nigeriji, ni primerljivo z ni-

cemer, kar smo poznali doslej. In prav

zato je ime Nollywood koristno, saj,

¢eprav po metonimiji, ki izhodi$¢ne-
mu imenu samodejno pripise prevlado, vendarle vzpo-
stavlja primerjavo ter podobno samodejno prizna ob-
stoj nigerijske filmske produkeije, ki je po $tevilu letno
posnetih filmov tretja najvecja filmska produkcija na
svetu. Zato ni neumestno govoriti o priznanju, saj je
bil na Festivalu afriskega filma v Parizu maja 2006
predvajan en sam nigerijski film, pa e ta iz leta 1972,
torej casov dale¢ pred zacetkom digitalnega buma.
Strokovna javnost priznava pocasi.

A razéistimo raje, od kje primerjava iz naslova — kaj
ima Nigerija skupnega s podobo? Kajti seveda ni na-
klju¢je, da je Nika Bohing, ki je organizirala letosnjo
filmsko $olo in ljubeznivo dologila temo ter naslov
tega predavanja, izbrala » Apologijo podobe«. Kot tudi
ni nakljuéje, da sem bila sama v tem ¢asu v Nigeriji, od
koder sem se vrnila pred nekaj dnevi in bom zato tudi
na tem mestu o »Primeru Nollywood« govorila pod
vtisom vsega, kar sem spoznala tekom tega potovanja.
Nasprotno, ne da bi se dogovorili, sva med apologijo
podobe in Nollywoodom vzpostavili povezavo. Nige-
rija udejanja to, kar v knjigi Digitalne podobe postavlj-
am kot hipotezo. Namre¢, da je odnos zahodnega sve-
ta do podobe temeljno dolocen s tem, da je izrazanje v
podobah privilegij. Ko z rabami digitalnih tehnologij
izginja privilegij, izrazanje v podobah doZivlja pravi
razmah, osvobaja pa se tudi sama podoba kot sred-
stvo izrazanja, ki omogoca diskurze, enako ali celo
bolj kompleksne in ve¢pomenske, kot je to s pisano in
govorjeno besedo. Sodobni nigerijski filmi temu pritr-
jujejo bolj, kot bi si mogli misliti. Z Nollywoodom se
namreé podoba ni samo osvobodila, postala je - in to
prav kot gibljiva, filmska podoba — nosilec padca ko-
lonializma. A besedila, ki bi to argumentirala, bo treba
Sele napisati. Kot vzpodbuda temu je nastal tudi tale
zapis, ki je skrajéana razli¢ica predavanja Ekranove
Zimske filmske $ole 20. decembra 2006.

APOLOGIJA PODOBE

PRIMER NOLLYWOOD

NOLLYWOOD JE DRUGO IME ZA NIGERIJSHO HINEMATOGRAFIJO -

PO

ANALOGIJI S HOLLYWOODOM HKOT IMENOM HINEMATOGRAFIJE ZDA IN

BOLLYWOODOM HKOT IMENOM INDIJSHE HINEMATOGRAFIJE.

A MNO-

GI RAJE HOT KINEMATOGRAFIJA UPORABLJAJO SINTAGMO »VIDEO

FILMSHA HULTURA«,
VERIHESVIFOGEY

0BLJUBE

Nietzsche pravi, da je ¢lovek edino Zivo bitje, ki daje
obljube. Danes postaja vse bolj jasno, da ne obljublja-
mo samo z besedami, pa¢ pa tudi s podobami. Digi-
talne tehnologije, s svojo dostopnostjo, mobilnostjo in
prilagodljivostjo, omogocajo tako $iroko uporabo, da
postaja podoba besedam enakovredno sredstvo izra-
zanja. Hkrati ko postajajo podobe izrazi obljub, pa so
same ze tudi izpolnitev obljube, namrec tiste o tem, da
bodo Zrtve kolonializma, ki so do zdaj lahko le posne-
male kulturo kolonialistov, razvile svojo, sodobno av-
diovizualno kulturo.

Prve filmske uspesnice so v Nigeriji nastale na za-
cetku devetdesetih let. Danes ima nigerijska filmska
industrija ime, ustvarjalce, produkeijsko okolje in pri-
merne poklice, distribucijsko mrezo in ob¢instvo. Vse

Odnos zahodnega sveta do podobe
je temeljno doloéen s tem, da je
izrazanje v podobah privilegij. Ko z
rabami digitalnih tehnologij izginja
privilegij, izraZanje v podobah
dozivlja pravi razmah, osvobaja pa
se tudi sama podoba kot sredstvo
izrazanja, ki omogoca diskurze,
enako ali celo bolj kompleksne in
vecpomenske, kot je to s pisano in
govorjeno besedo.

to omogoéa, da v Nigeriji posnamejo prek 1000 filmov
letno (3tevilka velja za leto 2006). Nollywood pa ni
samo tretja najvedja kinematografija na svetu, je tudi
prva digitalna kinematografija sploh, saj vse stopnje
filmskega cikla - produkcija, postprodukcija in dis-
tribucija — potekajo digitalno. Format ostaja filmski,
kolikor se je kot model filma uveljavil format celove-
Cernega filma, dejstvo pa je, da je kultura kina slabo
razvita, in Sele zadnja leta, na pobudo drzave, ki je v

SAJ V NOLLYWOODU KHINEMATOGRAFI NE IGRAJO

filmski produkciji odkrila pomembno gospodarsko
panogo, po drzavi rastejo kinodvorane v obliki multi-
pleksov. Kinematografska dolzina torej ni zavezujoca.
Zaradi zgodovinske povezave s televizijo in popular-
nimi gledaliskimi predstavami na eni ter ekonomike
produkcije na drugi strani ima pogosto en film Ze v
izhodis¢u dva dela dolZine celovedernega filma. Pro-
radun obeh skupaj je med dvema in tremi milijoni
nair (med 12 in 18 tiso¢ evrov). Snemajo z digitalni-
mi kamerami, na lokaciji, kjer celotna ekipa ostane
ves Cas trajanja filma. Skupaj s postprodukcijo, ki je
prav tako digitalna, torej poteka v racunalnikih, je film
narejen v najve¢ mesecu dni. Distribucija je danes Ze
skoraj v celoti v rokah trgovcev (»marketers«), poteka
na mobilnih nosilcih, do pred nekaj leti VHS kasetah,
danes VCD (video cedejih), v nakladi, ki ni nizja od
20 tiso¢ (po nekaterih podatkih celo 50 tiso¢) izvodov,
pri uspesnicah je seveda bistveno visja. Nigerija je pac
drizava z ve¢ kot 130 milijoni prebivalcev.

Za ve¢ino med njimi je postal film vsakdanja kul-
tura. Podobno kot mi s seboj na potovanja nosimo
knjige, nigerijski izobrazenci, ki potujejo po svetu, s
seboj v kovckih prenasajo video cedeje z nigerijskimi
filmi. Video centri so stalnice trznic in ulic nigerijskih
krajev in mest: s filmskimi plakati ob vhodu in hladno,
temacno notranjostjo, pogosto s prizganimi televizor-
ji, povsod tudi z moznostjo izposoje, prodajajo najno-
vejée filme na video cedejih in malo starejse na VHS
kasetah. Prvi stanejo 350, drugi 200 Nair. Prodajalci
po video centrih so praviloma tudi sami filmski fani,
in &eprav pogosto $e otroci, niso brez zgodovinskega
spomina — Ce boste iskali katerega od klasikov, vam
bodo v smehu pojasnili, da je film, ki ga idCete, starejsi
od njihovega video centra in ga zato seveda ne morejd
imeti.

MI IN ONI
* Frankofonski, z njim pa pravzaprav ves zahodni
filmski svet ignorira nigerijsko kinematografijo, in to
ne samo zato, ker ta ne uporablja filmskega traku. V
nigerijskih filmih ni lepih kadrov in elegantne mon-
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Video center, Mankurdi, glavno mesto zvezne drzave Benue

taze, kakrsno poznamo iz filmov, ki jih vrtijo filmski
festivali in art kinematografi, Ce v njih Ze i§¢emo vpli-
ve, so to filmi Hongkonga, Bombaya in tretjerazredne,
zlasti televizijske hollywoodske produkcije. Kajti v Ni-
geriji je film predvsem nacin zasluzka.

Biografija mnogih reziserjev, igralcev in drugih
filmskih avtorjev Nollywooda vklju¢uje podatek, da
so tudi producenti. Avtorski honorarji - do 200 tiso¢
Nair za direktorja fotografije, 700 tiso¢ za direktorja
filma - so seveda bistveno nizji od prihodkov produ-
centa, investitorja. Ki seveda pricakuje neposredno
povracilo vlozka, po ¢emer se Nollywood kot nepo-
sredno profitna dejavnost bistveno razlikuje tudi od
Hollywooda, kjer je produkcija povsem loc¢ena od dis-
tribucije in predvajanja ter s tem tudi od prihodkov.

Kot pravi Chico Ejiro, eden od najbolj znamenitih
reziserjev Nollywooda, »... to je posel. Trznik ali produ-
cent je poslovnez. V Hollywoodu imate velike korporaci-
je, na primer banke, ko hocete snemati film, jim posljete
predlog in oni ga financirajo. Veste, kako pa snemamo
filme mi v Nigeriji? Ce bi bili vi moj stric in bi imeli
denar, bi Sel k vam in vas prosil, da mi posodite 2 ali 3
milijone. (...) Torej, Ce je vas Zivijenjski sen, da bi bili
filmski producent in vam mama da ocetovo zemljo, jo vi
prodate, denar pa porabite za to, da producirate film in
dobite ta denar nazaj ... Mi nimamo velikih korporacij,
ki bi nas financirale.«

Zahteva po tem, da so stroski produkcije neposred-
no povrnjeni, ustvarjalcem, ki so pogosto sami inves-
titorji, ne pusca veliko prostora. Posledica so nekatere
znadilnosti, ki jih obicajen zahodni pogled ne pricaku-

Franca Aernan, igralka in producentka, predavateljica igre in soustanoviteljica Zdruzenja nigerijskih igralcev

je. Igra se zdi absurdno ekspresivna, obrtnih spretnos-
ti ne zaznas nobenih, razen da so igralci v kadru, a
ne nujno ostri, zvok je tako slab, da pogosto ni slisati
dialoga ... Skratka, produkcijska vrednost filmov je
praviloma nizja od amaterskega porna, hkrati pa tudi
zgodbe niso take, kot jih je vajena zahodna - najsibo
multipleksna ali festivalska - publika. Zdijo se »ultra

Z Nollywoodom se namrec podoba
ni samo osvobodila, postala je - in
to prav kot gibljiva, filmska podoba
- nosilec padca kolonializma.

zapletene«, govorijo o mo¢i nadnaravnih sil, ljubezni
in denarja, koncajo pa se z moralnim sporocilom, ki je
»tako tezko, da bi ga moral dvigniti z Zerjavomy, kot je
zapisal Olaf Moller.

BOLNICA V LAGOSU D.0.0O.

A to, kaj si o njih mislimo mi, je za uspeh nige-
rijskih filmov ¢isto vseeno. Ne nastajajo za nas, imajo
svoje ob¢instvo. Vzrok tezke moralnosti sodobnih ni-
gerijskih filmov sta dva. Eno je aktualna drzavna poli-
tika, konkretno Drzavna cenzorska komisija, ki mora
odobriti vsak film, preden gre v distribucijo. Drugo je
poeti¢na, torej specifi¢na, nerealisti¢na raba podob, ki
je ena od temeljnih znacilnosti Nollywooda kot po-
sebne filmske govorice. Zlasti v tisti tocki, kjer je ne-

realisti¢nost, celo antirealizem, obenem resen, izrazito
zavzet govor o resnicnih stvareh.

Eden od mnogih primerov te enkratne kombinaci-
je nelogi¢nega razpleta, moralne lekcije in hkrati go-
vora o resnih stvareh je komedija Fork-up (2003 ,Adim
Williams). Popularni komik John Okafor igra Caseyja,
ki dela v javni hisi, dokler se s prijateljem madame ne
zamerita in ju ta nazene, po tistem pa se prezivljata
tako, da preoblecena v prostitutki stranke zapeljeta,
opijeta, jim pobereta denar in pobegneta, kar je vecna
moralka nollywoodskih filmov: »kdor hodi k prosti-
tutkam, je kaznovan« Slednji¢ ju ujame policija in ju,
skupaj z madame, odpelje v jeco (kar je drug moralni
nauk filmov te vrste: tudi kdor se ukvarja s prostitucijo,
mora biti kaznovan), ¢eprav se madame izgovarja, da
je njena stranka sam predsednik drzave, ter poudarja,
da je njena hi$a ugledna nevladna organizacija, NGO.
To kritiko razvija film od samega zacetka, zacensi z
uvodno sekvenco, naravnost antologijskim prizorom
avdicije, na kateri nevladna organizacija izbira svoje
sodelavke.

Med vsemi mediji - ¢asopisi, radijskimi postajami
in televizijo, na ¢elu z nacionalno NTA - je najbolj kri-
ti¢en medij v Nigeriji prav njihov film. Podobno kot se
je v zahodnih druzbah kriti¢na javnost - kot kljucni
nosilec nadzora politi¢nega odlocanja - oblikovala ob
¢asopisih, je v Nigeriji film agent kriti¢ne javnosti. Po-
dobe uporabljajo za to, da bi govorili o svojih intimnih
zadregah, a tudi o svoji kulturni, socialni, politi¢ni
realnosti. Skozi fikcijo govorijo o tem, kako zivijo.
Najbolj neverjetne zgodbe pripovedujejo zato, da bi
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govorili o vsakdanjem zivljenju.

Film Indecent Act (2003, Chico Ejiro) je film o de-
kletu, ki je prisiljeno v prostitucijo, z neobicajnim, a
vsekakor »moralnim« razpletom: bogat moski se zal-
jubi in hoée poroditi z njo, vendar njegova mama temu
nasprotuje in ona sama se strinja ter slednji¢ preprica
tudi njega, ces, »ne mores se porociti z bivso prostitut-

Produkcijska vrednost filmov je
praviloma niZja od amaterskega
porna, hkrati pa tudi zgodbe niso
take, kot jih je vajena zahodna

- najsibo multipleksna ali festivalska -
publika. Govorijo o moci nadnaravnih
sil, ljubezni in denarja, koncajo

pa se z moralnim sporocilom, ki je
»tako tezko, da bi ga moral dvigniti z
Zerjavoms, kot je zapisal Olaf Moller.

ko«. Kakorkoli apologetsko Ze z razpletom pritrjuje
vladajo¢i morali, pa je sam uvod, ki razgrne razloge za
to, da se ukvarja s prostitucijo, vse prej kot apologetski
- oce se med delom ponesreéi, a ¢eprav je v smrtni
nevarnosti, v bolnisnici zahtevajo denar, preden ga
bodo zaceli zdraviti. Dekle odide k delodajalcu, na
Cigar deloviscu se je oce ponesrecil, in ta ji ponudi de-
nar v zameno za spolne usluge. Najprej odkloni, a ko

.Er;l.&éfth

ckec

slednji¢ pristane, pobere denar in ga odnese zdravniku
v bolnico, je Ze prepozno, saj o¢e umre, kamera pa za
vec trenutkov obstane na mrtvecevi glavi, ki pociva na
blazini z napisom: »Bolnica v Lagosu d.0.0.«.
Melodramski zaplet praviloma izhaja iz ovir, pred
katerimi se znajde ljubezen, in ki jih v melodrami pre-
maga. Pogosto te ovire postavlja druzba in avtorji so
od nekdaj uporabljali melodramo, da bi kriti¢no govo-
rili o svoji druzbi. V Nemdiji 2. polovice 20. stoletja je
bil to Rainer Werner Fassbinder. Mojster melodrame
v sodobni Nigeriji, nollywoodski Fassbinder, je Chi-
co Ejiro, ki s prek 80 filmi velja za najbolj plodnega
nigerijskega reZiserja in je torej tudi po tem podoben
Fassbinderju. Svojo hitrost pripisuje spretnostim, ki
jih je pridobil tekom kariere, ko je opravljal vse film-
ske poklice, a mu je pri tem v oporo tudi enostavna
melodramska formula, ki se, tako kot v filmu Indecent
Act (2004, Chico Ejiro), tudi v drugih njegovih filmih
razpenja med kriviénimi druzbenimi pogoji in visoki-
mi moralnimi zahtevami. Kako velik je razkorak med
enim in drugim, govori tudi to, da ima v¢asih tezave
z Drzavno cenzorsko komisijo, celo policijo, drugi¢
pa kar v filmih spregovori neposredno, brez metafor.
Tako na primer Franca Aernan v filmu Computer Girls
(2003), kot pastorjeva hdi, ki se je odlo¢ila za prostitu-
cijo, na ocitke o nemoralnosti odvrne, »vrzite moralo
psom, vse, kar v Nigeriji Steje, je denar«. Krik boletine,
ki usode njegovih junakinj poveze z milijoni drzavljank
in drzavljanov in z njihovo vsakodnevno razpetostjo
med neizprosno bitko za obstoj v pogojih globalnega
kapitalizma ter osnovno potrebo po ¢lovecnosti.
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Nigerijska kinematografija je najhitreje razvijajota se
industrija celovecernih filmov, ki po vsej Afriki izpodriva tuje
filme, diri pa se tudi na druge celine. Proizvede tudi do 50 fil-
mov na teden, zaposluje na tisoce ljudi, letno v njej zaokrozi
prek 200 milijonov evrov. Kdaj in zakaj se prvi¢ pojavi ime
Nollywood, ni ¢isto jasno, nobenega dvoma pa ni, da je danes
Nollywood, po Hollywoodu in Bollyweodu, tretja najmocnejsa
kinematografija na svetu.

Nigerija ima 130 milijonov prebivalcev in je najgosteje po-
seljena afriska drzava. Neodvisnost od kolonialne Britanije je
dosegla leta 1960 in Ze v 60. so posneli tudi prve celovecerne
filme. Vendar se zaradi visokih stroskov nastajanja filma avdi-
ovizualna kultura razmahne v okviru televizije. Ker je zakon
prepovedoval uvozene televizijske vsebine, so producenti zaceli
za televizijo snemati popularne gledaliske produkcije. Posnetki
so zaceli kroZiti na videu in razvil se je neformalen trg video
filmov, ki so jih Nigerijci poimenovali »domaci video«.

Prvi nollywoodski filmi so bili posneti na tradicionalen
analogen video, kot je Beta SP. danes so vsi nollywoodski film
narejeni z digitalno video tehniko. Eden od razlogov za njihov
uspeh je gotove dejstvo, da uporabljajo angles¢ino. Pa seveda
agresivni prijemi trznikov, kot so posterji, napovedniki in TV
oglasi. Med samimi filmi velja za prvo prave uspesnico in zace-
tek vzpona Nollywooda Living in Bondage (1993), film o po-
slovnezu, ki se zaplete v kult denarja in zato izgubi Zeno. Temu
so sledili tisoéi filmov s podobnimi zgodbami o moci ljubezni,
denarja in magije, zgodbami, ki si jih pripovedujejo tisocletja.
Z Nollywoodom, ki ga ne obremenjujejo stroiki, potrebni za
snemanje na filmskem traku in za predvajanje v kinu, pa so
nasle pot tudi v film. (M. Z.)
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ADRIAN MARTIN
PREVOD: VARJA MOCNIH

o sem pred dvajsetimi leti prvi¢ raz-

misljal, da bi pisal o delu Daniele Hu-

illet in Jean-Marieja Strauba, sem hotel

besedilo nasloviti »Radovednost«. Ali

celo: »Entuziazem«. Nasproti takrat
razéirjeni tezki, teoreti¢ni refleksiji o duetu Straub-
Huillet sem namre¢ hotel poudariti tisto, kar je njune-
mu delu dajalo izjemnost, neposrednost in uzitek. Na
vseprezemajoco svezino: rezov, barv, oblik in tekstur
objektov, zvoka bliznjih ptic in oddaljenega prometa,
kretenj in glasov njunih vselej recitirajo¢ih nastopajo-
¢ih. Nenaden izbruh lepote, ko se film Class Relations
(Klassenverhiltnisse, 1984) zacne (kakor je zapisano v
mojem spominu) z le nekaj sli¢icami, na katerih moski
spusti kovcek na tla - bam! Obcutki, ki jih je cenil Phi-
lippe Grandrieux, ko se je kot mlad, prizadeven umet-
nik nenadno soo¢il s filmom Moses and Aaron (Moses
und Aron, 1974): »... kar so izrazala telesa, fragmenti-
rana telesa, noge, izjemno ploska zemlja, svetloba sonca
v zenitu, brutalnost posnetkov,« kakor je povedal za re-
vijo Rouge. In ta drevesa, listje, veter, Zivi kakor orehi v
roki v Bressonovem LArgent (1983) - dogaja se skoraj
cinefilski klie, ko razpredam o drevesih, zemlji, nebu,
vseh teh stvareh bazinovskega »besediscas, a filmi Hu-
illetove in Strauba sestavljajo enega tistih opusov, ki
prepricljivo preseze sanjavo new age postavljanje gle-
de »resni¢nega« (kar le redki med nami prepoznamo,
razen e tega ne vidimo v filmu!) in tudi Sokratovo

Daniele Hulllet
RADOVEDNOST/ZAHTEVA

veéno obsodbo, da nas drevesa ne morejo nauciti nice-
sar, da nas lahko ¢esa naudijo le mestni ljudje ... To je
godardovski del dosezka Huilletove in Strauba, ures-
ni¢en davno, preden je Godard tja sploh prispel: zdru-
zevanje - z montazo koncepta in ritma ter montazo
posnetkov ali s sopostavljanjem podob in zvoka ali z
nivoji kompozicije slicice - dveh stvari, ki sta si resni-
¢no zelo dalec: Zvrgoleca ptica, recimo, in brechtovsko

Filmi Huilletove in Strauba sestavljajo
enega tistih opusov, ki prepricljivo
preseze sanjavo new age postavljanje
glede »resnicnega« in tudi Sokratovo
vecno obsodbo, da nas drevesa ne
morejo nauciti nicesar, da nas lahko
cesa naucijo le mestni ljudje ...

razdelavo superstrukture Rimske drzave. In, kakor
tudi pri Godardu, resni¢no Zivljenjski odnos z vsem,
kar §teje za Zgodovino: ni staro, ni niti Se preteklo, vse
je tu pred nami, da si ogledamo v slojih, sledovih, v
pretrgani in prikriti »vertikalnosti« ...

Realizem, ki je postal hiperrealizem - in potem
postal spet nekaj drugega. Ko sem predel od branja
knjige Elia Vittorinija Pogovori na Siciliji v angleskem
prevodu z uvodom Ernesta Hemingwaya h gledanju

imenitnega dokumentarnega filma Pedra Coste Whe-
re Lies Your Hidden Smile? (Ou git votre sourire en-
foui?, 2001) - pri katerem smo prica procesu monti-
ranja zgodnjega dialoga v knjigi (zakaj na univerzah
po svetu §tudiji »s knjige na platno« izbirajo smeti,
kakrina je Angleski pacient, ko pa je ena izmed red-
kih adaptacij, ki jih je vredno proudevati, interpreta-
cija Vittorinija v filmu Sicilia! [1999]?) - sem se ¢udil,
kako sta Huillet in Straub v enem samem, staticnem,
¢rno-belem posnetku zgostila in ujela vse, kar Vittori-
ni in njegovi liki povedo o izbiri, pripravi, kuhanju in
uzivanju dolocene ribe. Zadeva lezi tam in se kuha: to
bi lahko ponaredil vsak filmski ustvarjalec, ponaredil
trenutek v kateri koli ali vseh njegovih razseznostih.
A ko opazujemo posnetek v Sicilial, vemo, da Straub
in Huilletova nista ponarejala nicesar, da sta si vzela
Cas, potreben za ta posnetek, ta dogodek, v vsej nje-
govi otipljivi resni¢nosti. Vsaka anekdota - podana
bodisi $aljivo ali kvazireligiozno -, ki sem jo kadar
koli prebral ali sli$al o njunem procesu ustvarjanja in
postopkih, ki sta se jih posluzevala, je lekcija o izred-
ni brezkompromisnosti, o natancnosti, o opravljanju
stvari na posten, najbolj human, najbolj eti¢en nacin:
vse od izbire »edinega moznega kota kamere« do skr-
bi za udobje starejsih statistov ali za varnost Zivali.
Obstaja beseda, pojem, ki ga v francos¢ini naravne-
je kakor v angles¢ini uporabljamo za opis tovrstnega
nacina: exigency, zahteva, postavljena samemu sebi in



sodelavcem, svojim subjektom in materialom. Skrb
za vse: od rekvizitov (ljubece izbranih kot »Zivece re-
likvije zgodovine, $e vedno v obtoku in v uporabi)
prek filmskega traku do placila igralcem in ekipi (na
zacetku tedna, v duhu zaupanja, in ne ob koncu tedna
kot kapitalisti¢no-sadisti¢en korencek, ki naj zagotovi
Se en teden dela). In, ocitna v vsem tem, Zari in sije
naravnost skozi nesporno »strogost« dela — zares, in-

In, ocitna v vsem tem, Zari in sije
naravnost skozi nesporno »strogost«
dela - zares, intrinzicno zvezana z
strogostjo — izredna ljubezen do stvari,
do sveta, do kimetov in delavcev in do
pristnih profesionalcev, do kuharjev,
mater in Zivali na kmetijah: doloCena
neznost,

trinzi¢no zvezana z strogostjo — izredna ljubezen do
stvari, do sveta, do kmetov in delavcev in do pristnih
profesionalcev, do kuharjev, mater in Zivali na kmeti-
jah: dolo¢ena neznost. Ne brez razloga je neméka fe-
ministi¢na filmska revija v zgodnjih osemdesetih letih
podelila Huilletovi in Straubu ¢astno mesto v dosjeju,
posvecenemu tistemu znamenitemu idealu nealiena-
cije: Ljubezen in delo. Ni¢ sentimentalnosti (vsaj ne

odkrite), le enoglasno sodelovanje sorodnih dus, v
izhodis¢u temeljece v »razliki ene slicice, ki jo Costa
zabeleZi v akciji, v tem, kar je domiselno poimenoval
»komedija remontaze«.

Godard v Heélas pour moi (1993) umesti spreten
gag: film Strauba in Huilletove (mislim, da Antigone,
1991) v lokalni videoteki. Gag gre na racun legen-
darnega/razvpitega »purizma« para: kakor Brakha-
ge nista dovolila video kopij in komaj kaksen DVD.
Pravzaprav me v Zalostnem trenutku, v katerem iz-
rekamo pricujoci poklon, to veseli. Tako je, kakor je
neko¢ jezno in enako $aljivo rekel Cassavetes: morali
bi se potruditi, da bi videli moje filme, morali bi pre-
hoditi dolge pot, da bi jih videli na velikem platnu, in,
fant, privilegij bi morali placati! Ni¢, kar bi dozivetju
znizalo ceno, ni¢ kompromisov. (Bila sta, na primer,
fantasti¢no dlakocepska glede podnaslavljanja v dru-
ge jezike in sta celo zavrnila ponudbo za predvajanje
s strani nekega direktorja festivala v Avstraliji, ker je
bil grand-hall slog dvorane prebahav za njun film.)
Ugotavljam, da se natancno in jasno, kakor obcutka
na koZi, spominjam vsake posamezne projekcije fil-
mov Huilletove in Strauba, ki sem jih videl v obdob-
ju petindvajsetih let: drugace kakor pri katerem koli
drugem filmskem ustvarjalcu se spomnim, kje sem bil,
kateri del dneva, s kom. Nazadnje v Parizu zgodaj leta
2004 in v sezoni (ob majhni, a vneti podpori tega, kar
je Serge Daney ¢udovito poimenoval L. S. — Internatio-

nale Straubienne) filma Prodigal Son/The Humiliated
(Le Retour du fils prodigue — Les humiliés, 2003). V
tem filmu - polnem silovite lucidnosti, politi¢ne jeze,
pomesane s c¢loveskim socutjem, ki obenem izraza
osebnosti in »pozicije« Huilletove in Strauba — nena-
vadno ¢arovnijo ustvari mirnost namescanja, reciti-
ranja, kretenj »neprofesionalnih« (¢uden izraz v tem
kontekstu!) igralcev na teh poljih, na teh cestah: trdo
delo, a tudi radost, v sublimnem, popolnem svetu, ki je
povsod zadusen in umorjen, a vendarle vselej navzoc
in mozen ...

Eden izmed najbolj$ih primerkov filmske kritike
vseh ¢asov, spisan pred vec kot tridesetimi leti, vzame za
predmet filme Huilletove in Strauba: esej Jean-Andréja
Fieschija, naro¢en za knjigo urednika Richarda Rouda,
Cinema - A Critical Dictionary iz leta 1980. Nihce ne
more povedati bolje kakor Fieschi, da sta ta filmska
ustvarjalca bila in sta materialista v vsakem pogledu:
materialna zgodovina, materialni svet, material filma.
Danes moramo izrazati nekaj drugega, neki drugi od-
tenek ali vidik njunega dela, v poklon nedavno premi-
nuli Huilletovi. Radovednost? Entuziazem? Strogost?
Eti¢na estetika, estetska etika? Prav danes bi zadevi
priSel do dna z besedo: zahteva.



SN

¢ e




.
e

-

IGERIAN
RRY!

=
<




KONTRA-PLAN:

FOHKUS

HRITICNI SIMPOZIJ O
MEDNARODNI FILMSKI KRITIKI

mednarodnih  filmsko-
publicisti¢nih krogih
zadnja leta vse glasneje
in pogosteje pretresajo
»stanje stvari« v filmski
kritiki. Casi, ko so obcinstvo in mediji
nestrpno pricakovali nove filme velikih
filmskih avtorjev in so se filmske razprave
odvijale na prvih straneh najuglednejsega
casopisja, so nepreklicno minili. Pisanje o
filmu se je umaknilo v specializirane re-
vije in na malostevilne strani, namenjene
kulturi, kjer se prostor, namenjen filmski
kritiki, iz leta v leto le Se kr¢i, zlasti kadar
si pisanje za svoj predmet jemlje neko-
mercialne filme - ob tem da priloznosti
za pisanje o filmih, ki ne nastajajo v ve-
likih filmskih industrijah, Ze v izhodiscu
ni prav dosti.
Beseda torej tece o globalizaciji - kar
v filmskem besednjaku pomeni hegemo-
nijo Hollywooda, ki previaduje na film-
skih programih domala v vseh drzavah.
To kajpak ni nikakrina novica. »Film
je globalen od svojega prvega dne. In
drugi dan so ameriski studii zacenjali
odpirati svoje distribucijske izpostave
povsod po svetu,« je zapisal argentin-
ski kritik Quintin. Hollywoodski studii
pa Ze dolgo niso vec¢ le multinacionalni,
postali so tudi ena izmed vplivnejsih glav
multimedijskih mogulov, kar je postopo-
ma privedlo do njihovega nadzora nad
pisanjem o filmih. Medtem ko filmska
kritika izginja iz druzbenega, kulturnega
diskurza, mediji vse vec prostora namen-
jajo vsebinam t. i. entertainmenta, ki se
rajsi kot s filmi ukvarja z vsem, kar jih
obdaja (zvezdniske novice, promocijski
interviuji ...).
Globalizacija v filmskem svetu pa
ima tudi drugo plat. Utrdila je digitalne

novotarije, s katerimi cinefili nekoc tez-
ko dostopne filme Zivahno in mnoZicno
pretakajo po medmreZju, ter moznost
»globalne« filmske debate, filmske skup-
nosti. Kar prav tako pusca sled v filmski
kritiki.

Taksna so bila izhodisca Kriticnega
simpozija o mednarodni filmski kritiki,
ki je zbral najvidnejsa kritiska imena in
jim zastavil naslednja vprasanja:

1. Kaj vam pomeni biti filmski kritik?
(Natancneje: zakaj pisete kritike? Koga
skusate doseci in kaj skusate sporociti?)

2. Katere lastnosti ima opazna film-
ska kritika? (Menite, da so take kritike
bolj pozitivne ali negativne? Se vam zdi
razprava o druzbenih ali politicnih vidi-
kih filma enako pomembna kot razprava
o njegovih kinematografskih kvalitetah
in umetniski ter zabavni vrednosti?)

3. Kako ocenjujete opazno globaliza-
cijo filmske industrije (oziroma se borite
proti njej)? Koliko prostora imate v svoji
publikaciji na voljo za filme vase naci-
onalne produkcije?

4. Ali imate med kritiki — bodisi $e
vedno dejavnimi bodisi iz prejinjih ge-
neracij — vzornike ali mentorje? Kako
so vplivali na vas nacin pisanja filmskih
kritik?

5. 8 katerimi pritiski — ki omejujejo
ali dolocajo, kaj kot kritik lahko napisete
oziroma kako lahko to napisete - se so-
ocate?

Simpozij je pripravila ameriska film-
ska revija Cineaste (zima, 2005), Ekran
pa objavlja nekaj prispevkov k tej razis-
kavi, ki obenem tudi odpira Ekranov Fo-
kus pricujoce stevilke. Vec o tem, zakaj
smo Filmskim besedam posvetili toliko
pozornosti, pa v uvodniku.

SIMON POPEH

Bl=iLal

1) Termin »filmski kritik« se mi je
vedno nekako upiral; na vprasanja o
svoji dejavnosti obicajno odgovarjam,
da »pidem o filmu«. Ce pogledamo ak-
tualno stanje stvari, lahko hitro ugoto-
vimo, da - vsaj v mnozi¢nih oziroma
visokonakladnih medijih - prevladu-
jejo »filmski
hvalisavci«,
»filmski pro-
motorji«,
skratka po-
jem »filmske
PR sluzbex,
ki nekritic-
no in s hudo
omejenim
zgodovinskim znanjem deluje predv-
sem v sluzbi promoviranja ze tako raz-
bobnane »multipleks estetike«. »Filmski
kritiki«, ¢e jih moramo tako imenovati,
torej na nek nacin izumirajo, tudi v Slo-
veniji, kjer se medijski prostor za resno
kriticno misel (iz katere koli branze)
alarmantno ozi. Zakaj pisem o filmu?
Ker mislim, da je stvari treba postaviti v
(pravi) kontekst, ker ljudi rad napotim
na ogled dobrega filma in ker jim rad
$irim obzorja, kar jemljem kot profe-
sionalno nadgradnjo tega, kar po¢nem
ze desetletja; ljudem, ki jim film ni prva
stvar na svetu (in ti so v veliki vecini),
posojam filme iz svoje zbirke, filtri-
ram jim festivalsko ponudbo, skratka
»ustvarjam jim dane, ¢e parafraziram
Harryja Callahana. Se vedno mi vec
pomeni, ¢e je nekdo navdusen nad fil-
mom, ki sem mu ga priporo¢il, kot ce je
navdusen nad mojim tekstom, ker sem v
prvi vrsti cinefil in $ele potem »kritike.

2) Kritik mora predvsem spregovo-
riti o stvareh, ki jih obicajen gledalec ne
opazi; njegova teorija je lahko se tako
divja, toda ce tekst odpre neko novo
dimenzijo, je — kar se mene tice - opra-
vil nalogo. Zato se nikdar ne posvecam
splo$nim stvarem, dobrim ali slabim
igralskim interpretacijam, »cudoviti
fotografiji«, »sugestivni glasbi«, ker te
stvari opazi (in subjektivno vrednoti)
vsak laik. Na »c¢udovito fotografijo«
opozorim samo takrat, kadar triviali-
zira tematiko, katere se film loteva, in
to se najveckrat zgodi pri studijskih
filmih, ki estetizirajo revic¢ino, t. i. tu-
risti¢nih razglednicah, postavljenih de-
nimo v Afriko. Kadar mi kdo hvali lepe
podobice, »mitske razseznosti filma,
ob tem pa ne dojame, da rezZiser ni imel
nobenega interesa po resni obravnavi
(politi¢ne, socialne itd.) tematike, se mi
kar stemni pred oémi. Potem naj gleda
National Geographic. Enako velja za
vulgarno uporabo violinskih orkestrov
v sluzbi ¢ustvenih poudarkov. Naj gredo
Vv opero.

Dobri filmi vedno odrazajo duha
¢asa, v katerem so nastali, in najboljsi to
pocnejo nevsiljivo, subverzivno, véasih
komaj opazno; predvsem Zzanrski filmi,
ki jih t. i. resna kritika, naklonjena iz-
kljuéno umetniskemu filmu (oziroma
iluziji umetniskega filma) gladko spreg-
leda. Veliko kritikov je blazno snobov-
skih, kar lepo ilustrirajo razli¢ne lestvice
naj filmov vseh ¢asov, na katere uvrsca-
jo izklju¢no preverjene, kanonizirane
klasike. Nobene drznosti ne premorejo,
vse skupaj je en sam dolgéas. Cloveku,
ki kot vrhunce navaja samo Bergma-
na, Antonionija, Fellinija ali Kubricka,
preprosto ne verjamem, da [jubi film.



Od filma oziroma reZiserja osebno za-
htevam predvsem eno, da je v tem, kar
pocne, iskren; pri tem mi je vseeno, ali
se je lotil umetniskega filma, Zanra ali
ciste eksploatacije, kot mi je vseeno, ali
je film stal sto milijonov dolarjev ali ga
je posnel z digitalko na svojem vrtu.

Ljubim Russa Meyerja, ker je bil po-
polnoma in brezpogojno predan svojim
prsatim divam; ljubim Johna Watersa,
ker je amerisko kontrakulturo in dvig
zenskega gibanja videl na drugacen
nacin; ljubim Sergia Sollimo in Sergia
Martina ter njuno predanost trdemu
zanru, in ljubim Kojija Wakamatsuja
in Yasuza Masumuro, njune ekstremne
eroti¢no-politi¢ne izpade. Ne trdim, da
je Mondo Topless zgodovinsko relevan-
ten v enaki meri kot Avantura, je pa de-
nimo precej bolj strasten. Hocem reci,
da leta 2007 ne vidim nobenega smisla
v poudarjanju Antonionijeve velic¢ine
znotraj filmskega modernizma Sestde-
setih, ker o tem vsi vedo vse. Zelo pa se
mi zdi smiselno opozarjati na spregleda-
ne in pozabljene (e huje, nikoli prepo-
znane) mojstre, ki jih zgodovinske knji-
ge, enciklopedije in nacionalni pregledi
vztrajno in totalno ignorirajo. Kar lasje
mi gredo pokonci, ko mi kak starejsi
kritiski gospod, udobno namesc¢en med
svojimi kanoniziranimi avtorji, rece,
da so v zgodovini filma vse pomemb-
ne stvari tako ali tako odkrite in da se
nima smisla matrati z odkrivanjem in
afirmiranjem nekih minornih figur. To
so leni in ignorantski kritiki. Nasploh
sem mnenja, da bi bilo potrebno vecino
zgodovinskih pregledov napisati znova,
dekanonizirati zgodovino, obstoje¢emu
kritikemu konsenzu ponuditi alterna-
tivo.

3) Doslej sem imel sreco, da sem ob-
javljal v medijih in delal pod uredniki, ki
so se pozvizgali na komercialne trende.
Nisem $e spisal teksta, ki bi mi ga ured-
nik zavrnil, bodisi zaradi kvalitete bodisi
zaradi »ideoloske« neprimernosti.

4) Name so vplivali pisci, ki so mi
$irili obzorja in me stimulirali k dru-
gaénemu nacinu gledanja filmov in
razmislj-anja o filmu. Pri tem je piscev
okus povsem irelevanten; Steje moc ar-
gumenta, Z dolo¢enim piscem sva lah-
ko vedno in brez izjeme istega mnenja,
Pa me njegov slog dolgocasi, in obratno,
nekatere pisce rad berem izkljuéno za-
radi njihovega sloga in strasti. Vse manj
berem strogo teoretske tekste, ker Ze

dalj ¢asa ugotavljam, da teoretiki oziro-
ma akademiki v resnici ne marajo filma
(glej zgornji odgovor), predvsem pa, da
gre v vecini primerov za za silo priuce-
ne »filmofile«, ki preko filma prodajajo
svoje teoretske koncepte, brez kakrine
koli predstave o socialno-politi¢ni kli-
mi, v katerih je dolo¢eno delo nastajalo
(glej recenzijo knjige 100 kultnih film-
ov). Povrh vsega so strasansko za ca-
som. Ne morem recimo verjeti, da leta
2006 dansko Dogmo kdor koli $e jemlje
resno, kaj Sele, da o njej nastajajo teoret-
ski spisi. Sploh ker so se v svetovnem
kinu medtem zgodile veliko pomemb-
nejse reci ... ki teoretsko ocitno niso
uporabne. Pred desetimi leti sem se Se
galil, da mora teoretik za neprestano
recikliranje in »relevantnost« tekstov
znotraj zaprtega akademskega kroga
poznati samo pet filmov, Fordova Iskal-
ca, Hitchcockovo Vrtoglavico, Scottova
Iztrebljevalca in Thelmo in Louise, ter
seveda Lynchev Modri Zamet. Danes z
grozo ugotavljam, da se stvari niso dosti
spremenile; dodal bi lahko $e Matrico,
Klub golih pesti in Idiote.

5) Najbolj sme$no se mi zdi, kadar
mi ljudje, povezani z reproduktivno ki-
nematografijo, ocitajo, da z negativnim
pisanjem $kodujem njihovemu bizni-
su. Takrat jih obic¢ajno povprasam, ce
so prepricani, ali so v pravem biznisu,
ker oc¢itno ne poznajo realnosti, stanja
stvari, razmerij moci in vpliva, ki ga ima
dolo¢en medij na doloceno poslovno
dejavnost. Preprosto vprasanje se glasi:
ali povprecen obiskovalec multipleksa
- ¢lovek, ki gre najprej na hamburger,
v dvorano nese king-size pokovko in
liter gazirane pijace, nakar pol filma
prezdi na mobitelu, drugo polovico pa
v pogovoru s sosedom - bere kulturno
stran Dela, Dnevnika in Mladino? Ne.
Ali jih bere obiskovalec art kina in ki-
noteke? Verjetno ja; zato verjamem, da
danes pozitivna ali negativna kritika
(morebiti) vplivata zgolj na ta segment
obiskovalcev.

Enkrat je na Delo priromalo pismo
vijega uradnika pri lokalnem kino pri-
kazovalcu, ki me je obtozeval, da sem
jih zaradi posrednega razkritja (bojda
senzacionalnega) preobrata ekonomsko
oskodoval, ¢es da so mase zdaj osta-
le doma. Brez komentarja. Malce bolj
resno smo zastrigli z ugesi, ko je lastnik
verige kinematografov kupil dvajsetod-
stotni delez v mediju, kjer objavljam, pa

so malo skusali pritiskati na urednisko
politiko. A kot receno, doslej sem ob-
javljal za urednike s pokon¢no drzo in
karakterjem.
Simon Popek je prvo filmsko pero cas-
nika Delo in dolgoletni urednik revije
Ekran. Nedavno je izSel njegov knjiz-
ni prvenec Kubrick.

MARCEL STEFANCIC,

JR.

MLADINA

1) Filmski kritik si lahko vedno za-
stavi tri vprasanja: prvic, zakaj je postal
filmski kritik, drugi¢, zakaj je filmski
kritik, in tretji¢, zakaj kljub temu, da slej
ko prej naleti na slabe filme, na serije
slabih filmov in na slabe sezone, ki bi v
drugih kontekstih iztirile stoletja, drza-
ve in umetnosti, $e naprej ostane filmski
kritik? Zakaj sem postal filmski kritik?
Iz preprostega razloga: ker sem bil od
malega obseden s filmi. Ker sem bruhal,
¢e nisem smel ali pa mogel v kino. Ker
me je bilo strah, ¢e nisem $el v kino. Ker
je bil kino tedaj brez konkurence, brez
tekmeca, brez
alternative.
Film je bil
edina opcija.
Ni mi preos-
talo drugega,
kot da posta-
nem filmski
kritik. Zakaj
sem filmski
kritik? E, to je nekaj cisto drugega. To
je povezano s tistim vasim »zakaj piete
kritike«, s tistim vasim »koga skusate
dosedi« in s tistim vasim »kaj jim sku-
Sate sporoditi«. Vsaka filmska kritika je
odgovor na ta tri vprasanja. Ali bolje re-
ceno, filmski kritik stalno odgovarja na
ta vpradanja. Zakaj? Ker lahko. Ker si to
lahko prakti¢no edini privosci. Ker je v
nekem smislu privilegiran? Zakaj? Ker
pise o filmu. In zakaj je privilegiran, ker
piSe o filmu? Spet iz preprostega raz-
loga: v 19. stoletju so $e verjeli, da vse
umetnosti stremijo h glasbi, toda Ze ob
koncu 19. stoletja se je vse spremenilo.
Pridel je film - in nenadoma je zacelo
vse stremeti k filmu. Literatura, slikar-
stvo, gledalis¢e - in tudi glasba, se ra-
zume. Toda k filmu niso zacele stremeti
le umetnosti, ampak tudi filozofija: si
predstavljate Slavoja Zizka brez filma?
Brez filma ne bi nikoli postal to, kar je.
In seveda, k filmu je zacela stremeti tudi

politika. Vizualni jezik, vizualna naraci-
ja, vizualna dramaturgija, mizanscena,
nastopanje pred kamero in tako dalje
- vse to so postali kljuc¢i do anatomije
20. stoletja. Ce si hotel »brati« druzbo, si
moral znati »brati« filme. Ce zna$ »bra-
ti« filme, zna$ »brati« druzbo. Film je
pac zapeljal in urocil 20. stoletje. Ko so
§li generali na vojne, so imeli obcutek,
da snemajo svoj veliki film. Vojni nacrti
so bili bolj podobni filmskim scenarij-
em kot filmski scenariji sami. Romani
so postali filmski scenariji. Gledaliske
predstave so postale filmski scenariji.
Rock & pop albumi so postali filmski
scenariji. Bitke so imele smisel le, ce je
bilo mogoce iz njih narediti film. Ljud-
je v 20. stoletju so se obnasali kot oni
ljudje v filmih. Kot liki. Ljudje so si svo-
ja Zivljenja zapomnili po filmih. Filmi
so postali njihov spomin. Ce si hotel v
20. stoletju videti film, ti ni bilo treba
v kino. Je bilo kaj bolj fascinantnega
in vizualno hipnoti¢nega od atomske
bombe? Je bilo kaj bolj napetega in dra-
mati¢nega od hladne vojne? Je bilo kaj
bolj emocionalnega od Woodstocka? Je
bilo kaj bolj komi¢nega od tabloidov,
soap oper in supermarketov? Je bilo kaj
bolj srhljivega od plinskih celic, Velike-
ga brata in serijskih morilcev? Je bilo
kaj bolj fantasti¢nega od civilizacije, ki
je uzivala v svoji lastni destrukciji? Evo,
zato sem filmski kritik. In zakaj kljub
soocanju z grmadami slabih filmov $e
naprej ostajam filmski kritik? Iz dveh
razlogov. Prvi¢, ker v literaturi - ali pa
glasbi ali pa filozofiji — ne morem vec
videti le literature. In drugi¢, ker tako
kot zgodovina 20. stoletja ni le zgodo-
vina dobrote, humanizma in velikih do-
sezkov, tudi zgodovina filma ni le zgo-
dovina dobrih filmov. Ali kot so rekli
nadrealisti: Naudi se gledati slabe filme
- vcasih so Ze kar sublimni! Dodal bi le:
slabi filmi o filmu povejo vec kot dobri
filmi. In kot je neko¢ rekla Pauline Kael:
Filmi so tako redko dobri, da nima smis-
la hoditi v kino, ce ne znas ceniti trasha.

2) Opazna filmska kritika ima last-
nosti dobrih filmov. Ali ¢e naj povem
drugace: filmska kritika je lahko opazna
le v ¢asu, ko so opazni tudi filmi, ko je
torej opazen sam film. Recimo: Pauline
Kael je bila ob koncu Sestdesetih in na
zacetku sedemdesetih zelo opazna, ker
so bili tedaj filmi zelo opazni. Film je bil
tedaj prioriteta — filmi so tedaj $e nekaj
pomenili. In narobe, v drugi polovici
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sedemdesetih Pauline Kael ni bila ve¢
tako opazna. Zakaj? Iz preprostega, tako
reko¢ banalnega razloga: filmi, ki so jih
posneli ameriski renesan¢niki, so rusi-
li vse rekorde gledanosti — Boter (The
Godfather, 1972, Francis Ford Cop-
pola), Izganjalec hudica (The Exorcist,
1973, William Friedkin), Zrelo (Jaws,
1975, Steven Spielberg) in Vojna zvezd
(Star Wars, 1977, George Lucas) so po-
stali finanéni fenomeni, blockbusterji,
ki so korenito spremenili tudi marke-
ting in distribucijo filmov. Prej filmov
niso oglasevali na TV - zdaj so jih. In
to vse bolj agresivno, bombasti¢no. A
ne le na TV. Marketing - okej, ad & pub
- je postal vse. Prej so filme tudi $tartali
le na nekaj platnih, ponavadi v velikih
mestih (New York, Los Angeles). Z Bot-
rom, lzganjalcem hudica in Zrelom se je
to tektonsko spremenilo - zdaj so filme
premierno $tartali na 400 platnih hkra-
ti. In Stevilo premiernih platen je hitro
poskocilo, s ¢imer so drasticno posko-
¢ili tudi budzeti za marketing. S filmi so
zdaj trg preprosto napadli - na hitro, s
pompom, eksplozivno, s ¢imer so vzeli
tezo in opaznost filmskim kritikam, ki
so prej »delale« filme. Zdaj je filme de-
lal marketing. Filmski kritiki so morali
po novem tekmovati s filmskim marke-
tingom - in posledi¢no z vsem, kar film
obkroza, z Umweltom filma. Plus: film
ni ve¢ prioriteta. Filmi sicer $e pome-
nijo, toda ne ve¢ tako, kot so pomenili
neko¢. 7 vidika sodobnega filmskega
kritika je »razprava o druzbenih ali
politi¢nih vidikih filma« bolj pomemb-
na »kot razprava o njegovih kinema-
tografskih kvalitetah in umetniski ter
zabavni vrednosti«. In to iz preprostega
razloga: kinematografske, umetniske in
zabavne vrednosti filma je danes mo-
goce ustvariti z ratunalnikom. Mogoce
jih je zrenderirati. Danes je zelo lahko
posneti dober film. Problem je ravno
v tem, da je veliko dobrih filmov, toda
njihova tragedija je v tem, da so dobri
na isti nacin. Filmski kritik, ki pise le
o dobrih filmih, tvega, da bo zamudil
glavni Zur - vse tiste trenutke, ko film
govori iz svojega trebuha. Zivljenje je
prekratko, da bi ga zapravili le za dobre
filme. Slabi filmi so slabi na ve¢ nacinov,
kot so dobri filmi dobri. Filmska kritika
pa je prevec resna stvar, da bi jo lahko
prelevili v masino za glorificiranje dob-
rih filmov.

3) Ko se govori o globalizaciji film-

ske industrije, se pozablja predvsem na
eno: da je film eden izmed najvecjih
globalistov in globalizatorjev. In to Ze
od dneva 1 - od leta 1895. Tisti, ki glo-
balizacijo pripisujejo Hollywoodu, so
zato v vedji riti, kot mislijo. Filmu je to
v karakterju. Kar pa zadeva filme nage
nacionalne produkcije: tako so redki,
da kakega logisti¢nega problema ni. Se
ve¢, vsake toliko ¢asa moram objaviti
kak tekst o starih slovenskih filmih, da
bi sploh ustvaril vtis, da imamo nacio-
nalno produkeijo.

4) Mentorjev nisem imel, moji vzor-
niki in vzornice pa so mrtvi. Dokler so
bili $e zivi, si verjetno niso znali pred-
stavljati, da bi lahko vplivali na filmske-
ga kritika iz jebene Slovenije.

5) Nobenih pritiskov. Nikoli. Lahko
pisem, kar ho¢em. In kakor hocem. Pi-
$em za Mladino.

Marcel Stefancic, jr. je filmski kritik

tednika Mladina in najplodnejsi avtor

izvirne domace filmske literature,
nekaj naslovov: Na svoji zemlji -
zgodovina slovenskega filma, Ubij vse
in vrni se sam, Drzavljan Kane, serija
Filmskih almanahov.

ZDENHO VRDLOVEC

DNEVNIH

1) Glede na to, da kot novinar, zapos-
len pri ¢asopisu Dnevnik, ze vec kot 30
let pisem tudi filmske kritike, je verjet-
no edino pravilen odgovor na vprasan-
je, »kaj mi pomeni biti filmski kritike,
ta, da mi to pomeni poklic. Ki pa ima
seveda neko »genezo« filmske kritike
sem zacel pisati po narocilu tedanjega
urednika kul-
turne redak-
cije dnevnika
Sandija  Si-
tarja, in sicer
kot  $tudent
filozofije in
primerjalne
knjizevnosti,
ki je verjel,
da ga za to usposablja Ze pogosto obi-
skovanje kina in kinoteke. Ko sem zacel
intenzivneje brati filmsko literaturo, je
pisanje postalo strast, ki se je seveda
hranila tudi s preferiranimi filmskimi
avtorji in poetikami. To kriti$ko strast
je potem malo nevtraliziralo zanimanje
za filmsko teorijo, malo pa jo je nace-
la »kritiska rutina«, ki je lahko glavna
nevarnost za filmsko kritiko. Neka re-

Sitev pred »rutinskime« pisanjem je ta,
da pises le o izbranih filmih (v mojem
primeru »poklicnega« ¢asopisnega kri-
tika so izjema le slovenski filmi, ki jih
moram vse »pokriti«).

Na vpradanja v oklepaju ne morem
odgovoriti, ker si jih pri kritiskem pi-
sanju ne postavljam.

2) »Opazne« filmske kritike so ned-
vomno tiste, ki so bolj negativne kot
pozitivne. V mlajsih letih sem uzival v
negativnih kritikah, zdaj pa jih pisem
zelo nerad.

Vprasanje, ki lo¢uje druzbene ali
politi¢ne vidika filma od estetskih kva-
litet, se mi zdi zgreseno. Res pa je, da se
mi umetniska kvaliteta ne zdi tako po-
membna, kadar je neki film druzbeno-
politi¢no radikalen in inovativen.

3) Kot kritik, ki spremlja redni kine-
matografski spored, se ne borim proti
»globalizaciji filmske industrijes, ce je
ta drugo ime za svetovno prevlado ame-
riskega filma; lahko se le veselim dobre-
ga »neameriskega« filma, Ce se znajde v
kaksnem ljubljanskem kinu.

4) Moji vzorniki so bili trije pisci
pri Cahiers du cinéma: Pascal Bonitzer,
Jean-Louis Comolli in Serge Daney.

5) Kot ¢asopisni filmski kritik po-
znam samo omejitve glede dolzine kri-
tike, pa $e te so lahko »produktivne«.

Zdenko Vrdlovec je filmski kritik

casopisa Dnevnik, nekdanji ¢lan

urednistva revije Ekran, prevajalec in
avtor oziroma ko-avtor stevilnih filmu
posvecenih knjig, med njimi Filmski
leksikon, Ples v dezju, Bostjan

Hladnik, Filmografija slovenskih

celovecernih filmov.

JEAN-MICHEL

FRODON

CAHIERS DU CINEMA,

FRANCIJA

1) Filmske kritike pisem, ker verja-
mem, da filmi ponujajo tako uzitek kot
tudi priloznost za bolj$e razumevanje
sveta, v katerem Zivimo. O filmski kri-
tiki razmisljam kot o nacinu prepletanja
teh navidez nasprotujo¢ih si motivov.
Pisem v upanju, da me bodo brali tisti,
ki se ne bojijo lastne svobode presojan-
ja, da bi iz filma iztisnili tisto, kar sami
zelijo: estetske kot tudi socio-politicne
ugotovitve. Na bolj zasebni ravni o fil-
mu pisem tudi zato, ker sem tako placan
za dve pocetji, ki jih imam v Zivljenju
najraje: gledanje filmov in pisanje. Ver-

jamem, da sem zelo srecna oseba.

2) Dobra kritika je tista, ki razpre
bralcevo percepcijo v nova razmerja s
filmom. To je lahko (in naj bi tudi bilo)
storjeno na Stevilne nacine prek Ste-
vilnih pristopov, ki kritiku omogocajo
razvijanje kar najbolj kompleksnega
razmerja med njim in posameznim fil-
mom. Izhodisce je lahko zgodba, slog
(lahko zgolj zgovoren detajl znotraj Sir-
Se slike, kakréne pogosto najdevamo v
umetni$kih delih), posamezen prizor,
politicna tema, uporaba barve, ritem,
nastop posameznega igralca, razmerje
med zvokom in podobo itd. V vsakem
primeru se kritika v veliki meri naslanja
na kvaliteto in bogastvo domisljije sa-
mega pisanja. In, seveda, nima prav no-
bene zveze z golo obrambo ali napadom
na obravnavani film.

3) Opazam dve nasprotujoci si in
komplementarni gibanji. Prvo je dobro-
dejna Siritev filmskega planeta, ki nam
omogoca dostop do vec slogov, kultur,
zgodb (in ne-zgodb) kot kdajkoli poprej
v zgodovini filma. Z druge strani se so-
ocamo z globalizacijo mnozi¢ne zabave,
ki je dosegla stopnjo, kakrsne nikoli
poprej nismo poznali. V resnici to, ce-
mur pravimo Hollywood, ni ve¢ sever-
noameriska filmska industrija, temvec
globalizirana in prevladujo¢a oblika
pripovedovanja zgodb in reprezentaci-
je. Gre za tip filma, kakr$nega bodo v
vse vecjem obsegu zaceli proizvajati na
vseh koncih sveta, z denarjem razli¢nih
drzav ter igralci in reziserji z razlicnih
koncev sveta. Gre za velikansko groznjo
- Ce ne celo najhujso doslej - svobodi
razmisljanja
in delovanja.
Sam lahko
spremljam,
podpiram in
P oma g am
odkrivati in
razumevati
prvo gibanje,
ter se hkrati
borim proti drugemu.

Drugi del vaSega vprasanja v tem
trenutku zame nima pomena, saj kot
urednik revije Cahiers du Cinéma sam
odrejam poljubno koli¢ino prostora te-
matikam, ki jih Stejem za pomembne.
Vendar sem na tem poloZaju 3ele nekaj
let — potem ko sem dvajset let delal za
nespecializirane publikacije (sedem let
za tednik Le Point in trinajst let za dne-



vnik Le Monde), kjer nisem nastopal
v vlogi $efa — dale¢ od tega. Z nemalo
ponosa priznam, da mi je v tem obdob-
ju - za obe publikaciji - uspelo izboriti
prostor za kritiko, ki je ni motivirala le
promocija trznih uspesnic in zvezdniski
sistem. Ceprav je bilo véasih naporno.
Filmski kritiki se morajo med drugim
boriti proti nagnjenju izrabe filma kot
pretveze za pisanje o cem drugem - kot
priloznosti krepitve socialnih ali zgo-
dovinskih debat na racun zanemarjanja
kinematografskih specifik. Ta spopad
mora biti izhodi$¢na tocka vsakega pri-
stopa k filmu - pa eprav vsebuje film,
po svoji naravi in k srei, socialne, poli-
ticne in psiholoske prvine. Na filmskih
straneh ¢asopisa morajo biti ti predmeti
naslavljani izklju¢no prek izhodis¢no
filmskega pogleda.

4) Mnogo kritikov je vplivalo name.
André Bazin, Francois Truffaut, Jacqu-
es Rivette, Eric Rohmer, Jean Douchet,
André S. Labarthe, Jean Narboni, Jean-
Louis Comolli, Jean-Claude Biette, Ber-
nard Eisenschitz, Serge Daney, Alain
Bergala, Pascal Bonitzer so nekatera
kritiska imena, ki so mi pomagala raz-
misljati o lastnem odnosu do filma.
Pierre Billard, Jean-Louis Bory in Mi-
chel Cournot so gojili bolj afektiven, pa
zato zelo intenziven in radodaren odnos
do filmov in pisanja o njih. Med mlaj-
Simi kritiki (mlaj$imi od mene) cutim
veliko spo$tovanje do pisanja Jacquesa
Mandelbauma in Emmanuela Burdeau-
ja; od njiju se dostikrat tudi kaj naucim.
Izmed tujih kritikov neskon¢no obcu-
dujem naslednja imena: Shigehiko Ha-
sumi, Naum Kleiman, Adriano Apra,
Jonathan Rosenbaum, Manny Farber,
Victor Erice (ki ni samo odli¢en filmar,
temvec tudi odlicen kritik). Odgovor se
nanasa na kritike, ne filozofe, akademi-
ke ali teoretike. Obstaja tudi nekaj re-
Ziserjev, katerih pisanje je bilo pogosto
bolj vplivno kot njihovi filmi.

5) Moje Sibke tocke so pritiski. Pri
Cahiers du Cinéma med najhujse te-
gobe spadajo obcasna cakanja na pre-
miero nekega filma, da se ga bos nato
lahko lotil - ¢e tisti, ki vlece niti, noce,
da bi ga videl pred¢asno. Kar ni zares
nikakrien problem. Pri delu za caso-
Pisje so obstajali pritiski vseh vrst; od
Sefa, ki je ljubil film, ki si ga ti sovraZil
(3¢ huje je bilo, ée je film ljubila Sefova
Zena), prek oglasevalskega oddelka, pa
vse do kolego, prijateljev in druZinskih

¢lanov, ki povzrocajo preglavice, ¢e za-
govarja$ film, ki ga sami ne marajo (v
tem primeru pomaga pogovor), ali ne
razumejo tvoje navezanosti na film (s
kolegi se neha$ pogovarjati, prijatelje
zamenjas$, od druzine zahtevas locitev).
Lastna izkusnja me uéi, da dovolj ¢vrsto
stali§¢e premaga vse navedene pritiske.
Kar se tice trenj med ljudmi v indus-
triji, so ogrozeni le novinarji rumenih
strani, ne pa kritiki. Kot novinarju ti
lahko prepredijo dostop do informacij,
kot kritik - vse dokler lahko vidis film,
vsaj v rednem sporedu - si obicajno za-
&iten pred pritiski industrije. Kot eno
izmed poglavitnih nalog mora kritik
prepricati svojega urednika (in ga/jo
ponovno prepricevati vsako jutro), daje
filmska kritika edinstvena zvrst pisanja,
druga¢na od obicajnega novinarstva,
drugacna od oglasevanja, drugacna od
opravljanja, in druga¢na od mnozicne
sociologije. Ce kritik uspe v tem, kar je
tezko, potem lahko opravlja svoj posel.
Jean-Michel Frodon je kot filmski kri-
tik pisal za Le Point (1983-1990) in
Le Monde (1990-2003) in je trenutno
urednik revije Cahiers du Cinéma. Je
tudi avtor Stevilnih knjig, med njimi
Lage moderne du cinema frangais,
Hou-Hsiao-hsien, Print the Legend:
cinema et journalisme in Conversa-
tions avec Woody Allen.

CHRISTOPH HUBER

DIE PRESSE, AVSTRIJA

1) Verjetno so vsi resni filmski kriti-
ki zaceli pisati iz neustavljive Zelje, da bi
izrazili svojo strast do kinematografije
in/ali  kine-
matografske
izkusnje (ta
dejavnikdan-
danes more-
biti  izginja)
ter njun po-
men. Obcas-
no naletimo
na filme, ob
katerih lahko navedemo zgolj najbolj
oditno (takrat bi morali biti vsaj zabav-
ni), a kljub temu seveda vselej upamo,
da bomo povedali kaj zanimivega in
pomembnega. Ni pravega odgovora na
»zakaj« v tako splognem smislu, prav
tako kot je nesprejemljiva tudi pomirju-
joca misel - naj se zdi ée tako prikupna
—da v tem privilegiranem polozaju zdaj
pisete natanko tisto, kar ste kot mlad

filmski navdusenec Zeljno iskali v ¢aso-
pisih in filmskih revijah. Ljudje se spre-
minjajo, prav tako razmere (in filmske
politike). Mislim, da moramo skusati
vplivati na spremembe, da bi vodile na
bolje, zasaditi semena misli.

2) Filmsko kritiko si lahko zapomni-
mo iz veliko razli¢nih razlogov (celo za-
radi strasanske prismojenosti), a to, ali
je pozitivna ali negativna, ne igra prav
nobene vloge. Za in proti sta postali
oznaki, ker je to tako preprosto, in tr-
zenje nas prepricuje, da je danes to tako
zelo pomembno, pa ste kdaj videli, da
bi kdo govoril le o oceni brez razlogov
zanjo? A vseeno se tu kaze potreba po
oznakah, ki obi¢ajno vodijo le k lazjemu
predal¢kanju; kot delitev na umetnost
in zabavo ali kinematografske kvalitete
in politiko v vasem vprasanju, ki je lah-
ko prej ovira kakor v pomoc. Kritika, ki
bi ji v dolo¢enem primeru uspelo zdru-
ziti najpomembnej$e dejavnike, bi bila
ocitno idealna, a ker je kritika zgocen
izdelek, ne nazadnje zaradi prostorskih
omejitev, je nekatere dejavnike treba
odmisliti. Zgodi se tudi, da je kdaj kaks-
na nepricakovana, vznemirljiva misel
v sicer ne pretirano zanimivem ¢lanku
tista, ki se zapiSe v spomin in je po-
membna.

3) V Avstriji pri pescici publikacij, ki
de poznajo pravo filmsko kritiko, deluje
(ve¢inoma tihi) dogovor: doloceni film-
ski »dogodki« (denimo Propad - Epizo-
da I, Potterjev Pasijon) so brez izjeme
Siroko pokriti, a v zameno imam kot
urednik filmske rubrike sicer precej svo-
bode, tako da se skoraj vedno neodvisno
odlo¢am o tem, kako (obsezno) bomo o
¢em pisali — o retrospektivah, novostih
vseh vrst, v ¢asopis skusam vkljuditi fes-
tivalska porocila. (NajteZje je Se vedno
zapisati, a obicajno si to veselje lahko
privo$cim, da je Takeshi Kitano recimo
zakon, Nora Ephron pa cepec.)

Prav tako hollywoodski globaliza-
cijski model morda vlada v dolarjih, a v
zadnjem desetletju je prislo do bistveno
opaznejsega neke vrste artglobaliza-
cijskega filtriranja filmov, za katere se
je domnevalo, da so »preve¢ tvegani«:
delez lahkotnega sranja, ki prihaja v
kinodvorane, je zaskrbljujoce visok,
vendar se $e vedno lahko zanesete, da
si boste lahko ogledali nove filme rezi-
serjev, kot so Martin Scorsese, Micha-
el Mann, Richard Linklater in brata
Farrelly (nedavno spet celo George A.

Romero!), najverjetneje ne boste dobili
Arnauda Desplechina, Hou Hsiao-hsie-
na ali Claire Denis, da ne omenjam Jeffa
Laua in Miikeja Takashija - ravno to je
sicer segment, pri katerem bi pretehta-
ne odlo¢itve imele pomembne ucinke.
Navedeno seveda se toliko bolj velja
za nacionalno kinematografijo: pokriti
skusam skoraj vse avstrijske filme, kaj-
ti kriti¢na analiza doma je najpomem-
bnejsa in ima najverjetneje tudi naj-
vedji vpliv. V casopisu filmom prostor
dodelimo ve¢inoma glede na ocenjeno
pomembnost, pri ¢emer se ne oziramo
na nacionalni status. Na primer Micha-
el Haneke, Ulrich Seidl, Gustav Deutsch
ali Michael Glawogger obicajno dobijo
glavni naslov na prvi strani kulturnega
razdelka.

4) Kritika Mannyja Farberja na pri-
mer verjetno moéneje od ostalih sporo-
¢a, kako je pisanje o filmu tovarna misli
in poeti¢no dejanje. Enako pomembno
je njeno drugo sporocilo: ne skusajte
imitirati, poiscite svoje glas.

5) Najvecja tezava je verjetno pros-
tor, ki je v primerjavi s tistim, kar si
lahko privoscijo pri resnih casopisih v
ZDA (ali celo v Nemciji), le droben kos-
¢ek, in pri vedini publikacij je opazna
usmeritev k dodatnemu kréenju pros-
tora zaradi odlo¢itev grafi¢nega obliko-
vanja. Prav tako lahko le v redkih izda-
jah uporabljate bolj eksperimentalne in
esejisticne oblike pisanja.

Christoph Huber, glavni filmski kri-

tik dunajskega dnevnika Die Presse,

evropski urednik revije Cinema Scope
in stalni sodelavec Ekrana, pise tudi
za Senses of Cinema in nemski tages-
zeitung, objavil je prispevke v knjigah

o Petru Lorreju, Robertu Franku in

Georgu Tresslerju, pripravija tudi

programske objave za avstrijski Film

Museum.

UL ELOSHEZLCH

CORRIERE DELLA SERA,

ITALTLJA

1) Filmska kritika je eden izmed
mnogih nacinov, na katere si skusamo
razloZiti resni¢ni svet, kot ga vidimo v
neskonéni zrcalni podobi, ki jo ponuja
film. Za to pot sem se odlo¢il pred mno-
gimi leti in vse do danes $e nisem nave-
lican. Moja odlocitev je verjetno vezana
na leto 1946, ko je na svetovno prizo-
rif¢e eksplodiral italijanski neoreali-
zem z imeni, kot so Rossellini, De Sica,



J FokKus

Visconti in ostali. Posvecati pozornost
filmu, ki je tedaj stal na prvih okopih,
je bil privilegij; in ko se je zdelo, da je
rudnik izérpan, sta na prizori$ée stopila
Fellini in Antonioni, nato Olmi in Paso-
lini, za njima §tevilni drugi. V doloceni
meri so bili tako italijanski filmski kriti-
ki v privilegiranem polozaju.

2) Ni po-
membno,
ali kritik o
filmu  pise
pozitivno ali
negativno.
Pomembno
ni celo, ali
bralec  deli
mnenje 0
kritikovi sodbi. Pomembno je, da kritik
pomaga razumeti delo, da razkriva nove
indrugacne poglede, usmerja pozornost
na probleme sloga in vsebine. Mo¢ fil-
ma posega na podrodje bitke idej - celo
v politicnem smislu - vendar mora kri-
tik vedno vedeti, kako prepoznati kvali-
teto kinematografskega dela neodvisno
od svojega strinjanja ali nestrinjanja
s perspektivo filma. Rojstvo naroda
(The Birth of a Nation, D. W. Griffith,
1915) je apologija ku-klux-klan, ven-
dar je obenem mojstrovina. Oklepnica
Potemkin (Bronenosets Potyomkin,
Sergej M. Eisenstein, 1925) se oklepa
omejenih, propagandisticnih predstav
o revoluciji leta 1905, vendar ne bo nih-
¢e zavrnil filma na podlagi tega. Ce se
lepota forme ujame z duso filma (kot
v filmih Moderni ¢asi [Modern Times,
1946, Charles Chaplin], Postna kocija
[Stagecoach, 1939, John Ford], Paisd
(1946, Roberto Rossellini) ali Schind-
lerjev seznam [Schindler's List, 1993,
Steven Spielberg]), so rezultati seveda
popolni. Kritika mora poskusiti obraz-
loziti, ali se filmarjevi nameni ujemajo
s celoto kon¢nega izdelka; mnogo bolje
je, Ce to stori v dobro napisani recenziji
ali eseju.

3) Film je lep, kadar je dostopen vsa-
komur, kar lahko velja tako za trino
uspesnico kot tudi za umetnisgki film in
film idej. Zdravo filmsko trzi§ce nace-
loma vzpodbuja tudi financiranje eks-
perimentalnih filmov. V ¢asu blagaj-
niske krize, v kakr$nem se nahajamo
v tem trenutku v Italiji, najprej trpijo
neodvisni, inovatorji in umetniske ki-
nodvorane.

4) Izmed ameriskih filmskih kriti-

kov mi je vSe¢ Todd McCarthy, ki pise
za Variety, zavoljo svoje sposobnosti
povezovanja diskurza o umetniski ka-
kovosti z zahtevami trga. Robert Ebert,
hisni kritik ¢asopisa Chicago Sun-Times
in mojster interneta, je precej podkovan
in razumen. SovraZzim parisko kriti-
ko, prepirljivo in $ovinisti¢no, zlasti ne
kupujem vec¢ revije Cahiers du Cinéma.
Med Italijani so moji vzorniki Frances-
co Pasinetti (eden prvih velikih zgo-
dovinarjev), Filippo Sacchi in Pietro
Bianchi; med Francozi André Bazin;
med Americani pa Pauline Kael - bolj
zavoljo izredno Zivahnega sloga kot za-
radi ob¢asno nekonsistentnih ide;j.

5) Italijansko casopisje vztrajno na-
menja manj in manj prostora kritiki ter
raje objavlja tako imenovana raznovrst-
na filmska pisanja - novice, intervjuje,
opravljanja. Dnevniki stremijo k ¢im
krajsim objavam; mnogi od svojih pis-
cev zahtevajo samo glasovanja in ocen-
jevanje z zvezdicami; tovrstna nepravic-
na praksa primerjanja producentov in
reziserjev je povsem nezasluzna naziva
kritika. Tako bralci, ki i§¢ejo koheren-
tne, dobro argumentirane ¢lanke, ki jim
bodo pomagali razumeti in razpravlja-
ti o filmu, ostajajo nepotedeni. Najbolj
radikalen izmed duhovnih ocetov vojne
proti kritiki je bil Goebbels, ki je leta
1936 v Nem¢iji ukinil kritiko. Ni $lo za
dober precedens.

Tullio Kezich je filmski kritik vodil-

nega italijanskega dnevnika Corriere

della Sera. Je tudi avtor vrste knjig,
med nfimi Dino: The Life and the

Films of Dino De Laurentiis, Salva-

tore Giuliano, in prihajajoca Federi-

co Fellini: His Life and Work. Je tudi

reden intervjuvanec na mnogih DVD

izdajah italijanskih klasik pri zaloZbi

The Criterion Collection.

OLAF MOLLER

NEODVISNI FILMSHKI

KRITIHK, NEMCIJA

1) Ker mi je ucitelj nemscine v sred-
nji Soli, tip po imenu Jochen Hufschidt,
rekel naj jih. Rekel je, da ker toliko ¢asa
prezivim s filmi - z gledanjem, razmislj-
anjem in oblikovanjem mnenj o njih
- in ker sem ves¢ pisanja, poleg tega pa
imam $e nekaj znacajskih potez, zaradi
katerih bi bil lahko dober novinar ... da
bi zato moral postati filmski kritik. In ker
me je tako iskreno podpiral, sem postal.
Ko sem bil $e v letih, ko vecina ljudi niti

pomisli ne na kaj drugega kot na $olo,
mi je priskrbel prve placane posle pi-
sanja; uredil je tudi moje prvo potovan-
je na Berlinale, in sicer med zaklju¢nimi
izpiti! (Ce bi kdo rad izvedel kaj ve¢ o
tem neverjetnem ucitelju, ki je imel
ogromen vpliv na veliko ljudi z moje
srednje Sole, naj si ogleda dokumenta-
rec Sebastia-
na Winkelsa
Sieben  Brii-
der  (2003):
pol stoletja
nemske zgo-
dovine, ki jo
pripoveduje
sedem bratov

S Hufschmidt,
najmlajsi izmed katerih je Jochen - odo
protestantski oralni kulturi, ki je vsaj
toliko fascinantna, kot je stroga.) Moji
star§i, s katerimi sem Zivel do petind-
vajsetega leta, so bili drug velik dejavnik
mojega izoblikovanja. Z njuno podporo
sem lahko pisal, ne da bi kdaj koli raz-
misljal o zasluzku: vzel sem si ¢as za ob-
likovanje sloga, pocakal, da so me opa-
zili, spoznali mojo drzo in naéela - kdor
ima opravka z mano, ve, v kaj se spus-
¢a ... V bistvu pisem filmske kritike, ker
sem imel veliko sre¢o in ker me je veliko
ljudi brezpogojno podpiralo.

A na to lahko gledamo tudi drugace:
zakaj PISEM o KINU? Odgovor na prvi
del vprasanja bi bil: vsaka druga oblika
zivljenja s kinematografijo mi prepro-
sto ni blizu - delanje filmov je preve¢
mazohisti¢no pocetje (vsaj v Nemciji),
distribucija preve¢ trgovinska, enako
velja za vodenje kina; po drugi strani pa
rad sestavljam programe, kar se mi zdi
logi¢no nadaljevanje pisanja. Pisanje
po drugi strani popolnoma obozujem.
Pri pisanju o kinu gre zame vsaj toliko
za dejanje pisanja simo kot za misli in
premisljevanja, ki tako vodijo v najraz-
li¢nejse smeri,

In drugi del: ker kaze, da je kine-
matografija edina umetnost, o kateri je
vredno pisati — ker je edina umetnost,
ki je e ostala (ali ima vsaj dejanski po-
tencial) resni¢no popularna kultura v
najlepSem pomenu. Lahko bi pisal tudi
o knjizevnosti ali slikarstvu, a ... ¢emu
bi to koristilo? In ¢e ostanemo pri pi-
sanju na splosno: nimam tistega uma,
ki ga potrebuje dober pripovedovalec
- edino, o cemer bi lahko pisal leposlov-
je, bi bil seks ... kdo ve, morda me ¢aka

pornografska prihodnost, kar bi bilo
zanimivo.

Nazadnje vprasanje o bralcih: pisem
za kogarsizebodi, ki si to Zeli brati in lah-
ko v tem kaj najde ... Pisem, da povem
svoje (kar koli to je) na nacin, ki se mi
zdi primeren in pravi¢en — nekaterim je
to blizu, drugim ne in nekateri potrebu-
jejo nekaj ¢asa; tako je tudi prav.

2) Velikokrat imam obcutek, da se
negativna ocena/kritika/prispevek bolj
vtisne v spomin kakor nekaj pozitivno
naravnega, kar je drza, s katero nuj-
no ne soglasam, kajti raje imam rad,
hvalim in osvetljujem. Vendar to $e ne
pomeni, da z veseljem ne raztrgam naj-
vedjih zalivcev - to mi gre kar dobro od
rok. Ce sesujem prevarante/demago-
ge/demiurge, kot so Moore, Kusturica,
Park (Chan-wook), Meirelles, Altman
in kaj vem kdo $e vse, to naredim pre-
prosto, ker »es hilft nur Gewalt wo Ge-
walt herrscht.« Kar verjetno pomeni,
da so druzbeni/politiéni vidiki tako
pomembni kot vse ostalo - jebentil, je
lahko, bi morala biti kak$na umetnost,
kiv svojem bistvu ne bi bila politi¢na, in
zabava, ki ne bi bila druzbena? In zakaj
bi obstajalo nekaj takega kot umetnost,
ki nima ni¢ opraviti z nasimi Zivljenji?

3) Naj na prvi del odgovorim z ni-
zom vprasanj. Katera globalizacija:
neoliberalno-industrijska ali konser-
vativna  modernisticno-intelektualna,
se pravi liberalno konsenzualna? In kaj
je vecji problem: kvazi kriptofasisticen
nacin, na katerega skusa kapital zascititi
svoje investicije, jih na veliko oploditi,
ali univerzalizem dominantnega dis-
kurza sodobne filmske kritike? Mar ne
gre za dve plati istega kovanca, mar nis-
ta na dolocen nacin celo odvisni ena od
druge?

Glede drugega dela: odvisno kate-
ro publikacijo imate v mislih in kate-
ro vrsto nacionalne kinematografije.
Obozujem denimo pisanje o doloceni
vrsti nemske kinematografije, ki pa se
ji v kinodvorane ne uspe prebiti tako
zlahka in tako pogosto: nasa tradicija
esejisticnega filmanja — kinematografija
na robu stroge senzualnosti, izzivalna
in pozitivno napredna, ki je predana
prevpradevanju zgodovine in premisle-
ku o realnosti. V¢asih je urednike tezko
prepricati v objavo prispevka o filmu, ki
se prikazuje samo enkrat (tudi samo na
televiziji, za katero je veliko teh filmov
uradno produciranih) ali sploh ne (in bi



si prav zato mislili, da je o takem filmu
$e toliko bolj strasansko nujno treba pi-
sati). A v bistvu ne gre za problem na-
cionalnosti, temve¢ dostopnosti, prisot-
nosti (na trzi§¢u): Lai Nurie Aidelmana
in Gonzala de Lucasa je prav toliko
»off« kot Malerei heute Anje-Christin
Remmert in Stefana Hayna, gre za dva
najlepsih filmov leta 2005. Pravo vpra-
$anje se torej glasi: ali me uredniki tol-
¢ejo po jajcih, vsaki¢ ko hocem pisati o
necem, kar ni preprosto »tame«?

4) Zagotovo: avtorji revije Filmkritik
sedemdesetih in osemdesetih, posebej
Hartmut Bitomsky, Peter Nau, Helmut
Firber, Harun Farocki, Wolf-Eckart
Biihler in Gerhard Theuring, vec¢inoma
tudi sami filmski ustvarjalci. To, da so
tisti med njimi, ki sem jih osebno spoz-
nal, dokaj navdu$eni nad mojim delom,
je ... no, nekaj kar mi res dosti pomeni:
¢e je vée¢ njim, potem imam glede cesa
ze prav. Dodatek k temu je bil program
Wernerja Diitscha in drugih pri WDR
Filmredaktion: veliko sem se naucil od
njih, iz filmov, ki so jih predvajali, in iz
tistega, kar so o filmih povedali (svoje
oddaje so pogosto pospremili s cudovi-
timi dokumentarci).

Naj navedem $e nekaj ljudi, cetudi
iz razli¢nih razlogov na nobenega od
njih ne morem gledati kot na vzornika
ali mentorja: Raymonda Durgnata sem
vedno imel za sorodno duso (ena mojih
prvih knjig je bila pravzaprav njegova
studija Franjuja); pred kratkim sem po-
dobno zacutil za Francisa Lacassina, s
katerim bi se zelo rad srecal in zelo rad
bi si ogledal njegove filme; Manny Far-
ber je ... recimo: na voljo, nekdo, s ko-
mer se lahko povezete; in kon¢no Hans
Schifferle ter Ulrich von Berg — ko sem
nekje sredi osemdesetih zacel pisati,
prav zaradi njih nisem bil tako osamlj-
en in zmeden, zaradi tistega, o ¢em so
pisali in kako.

Glede drugega dela vasega vpra-
$anja, naj le po spominu obnovim, kaj
mi je neko¢ napisal Peter Nau: da sem
eden redkih, ki razumejo, da imamo pri
pisanju o filmu opravka s pisanjem ...
(glej vprasanje $tevilka 1). Se veliko ve¢
je, a vzelo bi zelo veliko prostora - naj
recem le, da so opredelili intelektualno
bistvo moje predstave o tem, kaj je pri
kinu in Zivljenju razumno in kaj ni - za
Custveno bistvo je poskrbel Kurosawa
Maiga

5) Uredniki so le iziemoma sposob-

ni in pripravljeni moje stvari pustiti na
miru - moji prispevki so vedno predol-
gi, moje pisanje je prevec ... drugacno:
kriv sem, povejte ze kazen in gremo na-
prej. Druga stvar je, da ne morem ved-
no pisati o tistem, o ¢emer bi si zelel, iz
dveh razlogov: 1. zgodi se, da imam ob-
¢asno o cem drugacno mnenje in ured-
niki, no, no¢ejo mesati bralcev; 2. redko
lahko pisem o novejsih filmih, ki veljajo
za »pomembnes, ne le zaradi morebiti
r»antagonisti¢nih« stalis¢, pa¢ pa tudi
zato, ker se vedno najde kdo, ki je videl
te filme, ni pa videl ¢esa »manjsega«,
»bolj obskurnega«, kar sem najverjet-
neje videl jaz (Captain Maverick, prvak
prezrtega in preganjanega — haha), tako
da na koncu ponavadi pisem o »off«
stvareh, o »on« stvareh pa pi$ejo drugi.
Zato se tezko vklju¢im v sodobne razp-
rave ... Ampak, k vragu s tem!
Olaf Moller je v Kolnu rojeni in Ziveci
filmski kritik in kurator. O filmu pise
za razlicne nemske in tuje medije, je
evropski urednik Film Commenta,
kier objavija tudi kolumno Olaf’s
World. Prebiramo ga tudi v Ekranu.

JONATHAN ROMNEY

INDEPENDENT ON

SUNDAY, VELIKA

BRITANIJA

1) Kritiki smo vedno pod pritiskom
uravnavanja samih sebe z razli¢nimi
pozicijami. Vcasih se predpostavlja,
da predstavljamo glas nase publikaci-
je; ali da govorimo v imenu filma med
ostalimi interesnimi podrodji, ki jih
pokrivajo kulturne strani nasega caso-
pisa; ali da smo celo glas predvidenega
okusa nasih bralcev. Kritiki morajo na-
stopati neodvisno od navedenih pozicij
- vendar ima to kakrsenkoli pomen le
v primeru, ¢e je kritik neodvisen tudi
od lastnih predsodkov. Iz teh razlogov
v svojem delu uzivam najbolj takrat,
kadar mi nekako uspe presenetiti celo
samega sebe, z odzivom na filme na
nacin, kakrénega sicer ne pricakujem;
odkar sem nedavno uzival v filmu dvoj-
ca Merchant-Ivory, ne izklju¢ujem no-
benih moznosti vec.

S pisanjem za tedenski nedeljski
casopis ne naslavljam specifi¢no cine-
filskega bralstva (kot to poénem, npr.,
s pisanjem za Sight ¢ Sound). Rad si
predstavljam, da moja kolumna nema-
ra vzpodbudi bralca k ogledu filma, ki
ga sicer ne bi zamikal, ali ga pripravi k

ponovnemu razmisleku o posameznem
filmu. Ne zanima me dajanje nasvetov
potro$nikom ali pripovedovanje, Cesa
ne smejo zamuditi. Recenzijo raje obo-
gatim s $pekulacijami in tako razpiram
vprasanja. Olajsan sem, dami (v tem tre-
nutku) filmov ni treba ocenjevati z zvez-
dicami, kar vsaki recenziji nalepi pred-
znak dogme,
ne glede na
nacin pisan-
ja.

2) Zame
ni tako po-
membno,
ali je kritika
napisana v
pozitivnem
ali negativnem duhu. Kar $teje, so novi
vpogledi, pa naj si bodo osrednji ali rob-
ni: celo burkaste opazke lahko razprejo
film na zelo zavezujo¢ nadin. Resni¢no
uzivam, kadar me kritika opozori na ne-
kaj, kar mi je samemu popolnoma uslo:
navsezadnje tisto, kar v filmu spregle-
damo, pri¢a tako o nacinu, na katerega
gledamo, kot tudi o tem, kar gledamo.
Tezko je na tak ali drugacen nacin ne
govoriti o socialnem pomenu filma, pa
Ceprav ne piSes iz specificno politicne
perspektive. Nasprotno se je zelo lahko
osredotociti na »pomenc filma in pov-
sem zgresiti njegovo kinematografsko
naravo in nacine, na katere ga bo ver-
jetno sprejelo ali uporabilo obcinstvo.
Neko¢ sem delal za publikacijo, ki je
zahtevala locene sisteme ocenjevanja s
petimi zvezdicami za faktorja »zabave«
in »politike«: igrica je bila zabavna, ven-
dar v kon¢ni fazi precej absurdna.

3) Ko pise$ za britansko cCasopisje,
mora$ pogosto prepricevati urednike o
tem, kaj je pomembno, saj film ni nujno
isto kot tisto, kar se $teje za »novico«,
kar v tem primeru pomeni zgolj velike
hollywoodske premiere. Redki ¢asopis-
ni kritiki v Britaniji si lahko privoicijo
dovolj prostora za pokritje neanglofon-
skega filma. Pri casopisu, za katerega
piSem, imam sreco, da lahko pokrivam
$irok spekter mednarodnega filma,
vitevsi filme, ki jih imajo mnogi bri-
tanski ¢asopisi za pretirano nedostopne
za $irSe obcinstvo (pomislek, ki te filme
drzi pod povrsino in tako perpetuira
njihovo domnevno nedostopnost). Ne
poznam kaksnih posebnih pritiskov, ki
bi me silili v pisanje o britanskem filmu,
cemur se v vsakem primeru raje izogi-

bam, saj me vec¢ina proslavljenih britan-
skih filmov praviloma bodisi razocara
bodisi navdaja z obcutki sramu - ali e
huje, gre za navadne hollywoodske pro-
dukte. Vseeno se rad posvetim zanimi-
vim izjemam, redkim kot so.

Na sploéno rad pokrivam kar najsir-
§i spekter filmov - ni¢ bolj kot kritik iz
multipleksa no¢em biti identificiran kot
kritik striktno umetniskih filmov.

4) Zelo me je navdihnil pokojni Ser-
ge Daney, tako zavoljo kompleksnosti
njegovih odzivov na filme kot tudi zara-
di sposobnosti, da se je posvetil nekemu
navidez obrobnemu vidiku posamezne-
ga filma in v njem prebral kazalec tre-
nutnega stanja filma ali filmskega jezika.
Na sploh me bolj navdusujejo ameriski
kot britanski kritiki, zaradi njihove spo-
sobnosti ukvarjanja s filmom na nacin,
ki je obenem entuziasticen in analiticen.
V Britaniji je film kot predmet kritike
$e vedno vsesplo$no pojmovan za manj
vrednega od ostalih umetnosti. Zato se
norcav ali vzvi$en pristop k filmu Steje
za nekaj spodobnega.

5) Najhujsi pritisk je vedno prostor.
Pri pisanju za ¢asopise nikoli ne ves, ko-
liko prostora bo tvoji kolumni namen-
jeno v posameznem tednu, in vcasih
si primoran k vedji jedrnatosti, kot bi
zares zelel. Sicer nimam obcutka, da bi
mi The Independent on Sunday postavlj-
al kaksne ovire, vecje od tistih, ki si jih
postavljam sam: ne maram razkriti, na
primer, ve¢ od minimuma filmskega
zapleta, v kolikor to dopusdéa prostor,
najraje pisem na esejisticen nacin.

V tem trenutku se morajo filmski
kritiki upirati zadrzkom, ki bi jih radi
uvedli distributerji: slednji imajo kritike
vse bolj za neko nepomembnost, ki se
postavlja po robu blagajniskim izkupic-
kom, veliki studii pa medtem $e naprej
sledijo ideji filma, ki mu kritike ne pri-
dejo do zivega. Ko kritik konéno dobi
priloZnost pisati o filmu, so njegove be-
sede — naj si bodo pozitivne, negativne
ali neprizadete — vnaprej porazgubljene
v masi nekriti¢nega novinarskega poro-
¢anja, ki je orkestrirano okrog premiere
filma. To nas ne bi smelo navdajati z ob-
cutki nemodi ali nekoristnosti: gre zgolj
za razlog ve¢, da kritiko razumemo kot
svojevoljno zadovoljstvo, in da so kriti-
ke nato lahko tako igrive, polemi¢ne ali
ravnodusne do zahtev trga, kot se to pa¢
zahoce kritiku.

Jonathan Romney je filmski kritik za
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nedeljsko izdajo casopisa The Inde-
pendent in avtor vecjega stevila knjig,
med njimi Short Orders: Writings on
Film, Atom Egoyan in Celluloid Ju-
kebox: Popular Music and Movies
Since the 50%.

JONATHAN

ROSENBAUM,

THE CHICAGDO READER,

ZDA

1) Kaj vam pomeni biti filmski kritik?

Kaj pomeni biti filmski kritik? Zame
to pomeni imeti forum, da lahko piSem
o zadevah, ki mi veliko pomenijo, tudi
o filmu - ¢eprav nikakor ne le o njem.
Zelim priti v stik z ljudmi, ki se strast-
no zanimajo za iste stvari, in podajati si
zelim predvsem strast in interes, ki sta
nam skupna.

Ni se nam treba strinjati. »Sebe rad
vidim kot letalo in ne kot letalisce,« mi
je nekoc v intervjuju rekel Jean-Luc Go-
dard in sam mislim enako. Drugace po-
vedano, vnekaterih primerih bi me vese-
lilo, ¢e bi me
bralci upo-
rabili za po-
tovanje ne-
kam, kamor
hocejo sami,
ne pa jaz,
in se potem
izkrcali - ne
pa da imajo
za koncno destinacijo mene in to, kar
imam povedati. Dialog prinese ve¢ od
monologa, ¢e le vsebuje vec stalii¢ in ne
zgolj preprostega strinjanja.

Seveda je res tudi, da poskusam s
kritiko pogosto »spreobracati« gledalce
v korist filmov in filmskih ustvarjalcev,
ki so vie¢ meni, kar pomeni, da se na-
dejam, da bo nekatere stvari videl $iréi
krog ljudi. A to ne pomeni, da se najve
naucim od kritikov, s katerimi se strin-
jam, ali da nujno pricakujem, da bodo
bralci moje mnenje sprejeli brez razpra-
ve ali debate. Kakor je predlagal Manny
Farber, se pogosto pokaze, da je vredno-
tenje poslednji pomembni vidik kritike;
Se zlasti me prevzamejo tisti trenutki
njegovega pisanja, ko ne vemo vec, ali
nekaj zasmehuje ali hvali.

Nasploh najbolj odobravam vse, kar
film potegne iz podrocja biznisa, saj
se zdi skoraj vse v nasem Zivljenju in v
nasi kulturi podrejeno tovrstnemu do-
jemanju filma - in to se mi zdi popol-

noma omejeno in monotono. Zavedam
se, da se morajo poslovneZi zanimati za
film kot biznis, a zame je $e vedno po-
polna uganka, zakaj bi kogar koli dru-
gega zanimalo, koliko denarja zasluzijo
drugi. Obstaja toliko drugega, o cemer
lahko razmi$ljamo in piSemo, ceprav
postane véasih nujno razpravljati tudi o
nekaterih vidikih posla, ki kritiko ovi-
rajo — s ¢imer se merim v svoji knjigi
Movie Wars: How Hollywood and the
Media Conspire to Limit What Films We
Can See.

Nadalje je zal razdirjeno misljenje,
da naj bi filmska kritika govorila o filmu
in 0 nicemer drugem in bila tako ome-
jena le na preproste porabniske nasvete
— precej skopa in dolgocasna dejavnost
sama po sebi. Preden sem sploh pomi-
slil, da bi pisal filmsko kritiko, sem se
imel dolga leta za pisatelja, in del izziva
in pomena pisanja o filmu je zame po-
gosto raziskovanje tematik, ki so s film-
om povezane, na primer téma doku-
mentarca, roman, zgodba ali drama kot
predloge igranega filma, kaj film govori
o nekem ¢asu in prostoru, in tako na-
prej. Po mojem mnenju velja enako za
druge vrste kritike in pravzaprav tudi za
druge vrste pisanja.

2) Katere lastnosti ima opazna film-
ska kritika?

Provokativnost, izvirnost, informi-
ranost, angazma, cut za etiko in ide-
oloski ucinek, poznavanje snovi, obcu-
tek za podrobnosti, humor, dober slog
pisanja, dovolj sirok kontekst, obéutek
za to, kako film vpliva na nas, medtem
ko ga gledamo in po predstavi, ter ener-
gija — seveda ne nujno v tem zapored-
ju. Pravzaprav dam pogosto prednost
informacijam, saj so morda najbolj
podcenjen in zanemarjen element film-
ske kritike. Nedaven ociten zgled za to,
takih zgledov je veliko, je film Rosetta,
ki je maja 1999 prejel glavno nagrado
v Cannesu in pol leta pozneje v Belgiji
navdihnil sprejetje novega zakona, »le
plan Rosetta,« s katerim se je spremenila
minimalna mezda najstnikov. Kolikor
vem, sem pravzaprav jaz »razbobnal«
zgodbo - ki mi jo je povedal Bill Krohn,
ki pise za Cahiers du cinéma, potem ko
jo je izvedel od kolega iz Pariza -, ko je
film januarja 2000 zacel igrati v Chica-
gu, kajti noben novinar zunaj Belgije ali
amerigki distributer o tem ni porocal.

Ameriska levicarska filmska kritika
je omejena, ker si ves cas prizadeva, da

bi druzbene in politi¢ne vidike filma lo-
¢ila od njegovih filmskih kvalitet in nje-
gove vrednosti, ki jo ima kot umetnost
in zabava — gre za nekak$no puritansko
nezaupanje uZitku, ki ga redno sprem-
lja pomanjkanje zanimanja za formo. V
Evropi, kjer sem zivel skoraj osem let,
sem spoznal, da so bili kritiki z najve¢
¢uta za formo skoraj brez izjeme komu-
nisti. V tej dezeli so komunisti in njiho-
vi simpatizerji bolj vesci vsaj estetskega,
¢e ne intelektualnega filistrstva, ki se
nanasa na formo. Tovrstna tendenca se
zdi pogosto povezana z osiromasenim
cutom za to, kaj uzitek sploh je; videti
je, da latinski narodi hitreje ugotovijo
in potem cenijo - in naredijo radikalen
korak k odkritju - to, da je umetnost
blize igri kakor delu. V ameriski kulturi
je to relativno vprasljivo staliice, kaj-
ti umetnost pogosto po nepotrebnem
mesamo z imenitnostjo. Vendar pa je
po mojem mnenju najbolj$a kritika tis-
ta, ki mi pokaze, kako naj se zabavam.
In v nasprotju z nekaterimi razsirjeni-
mi predstavami o zabavi, to nujno ne
pomeni, da se izogibam kakrsnim koli
moralnim vidikom.

3) Kako bi opisali odnos med filmski-
mi kritiki in filmsko industrijo? Bi bili
filmski kritiki lahko vplivnejsi v tem od-
nosu? Kako?

Eksistencialno receno, danes vecino
posameznikov, ki se imajo za filmske
kritike, nadzoruje filmska industrija - ¢e
jih nima dobesedno v svoji lasti. (Véasih
gre tudi za dobesedno ali vsaj figurativ-
no lastnistvo.) Glede na finanéne vire
filmske industrije in vnemo mainstre-
amovskega tiska, da bi rajdi sluzil tem
virom kakor pa javnemu interesu, se
tako stanje zlepa ne bo spremenilo. To
pomeni, da je »odloditev« vecine tiska
o tem, kateri filmi na sporedu so soraz-
merno pomembni (na primer, Mularija
[Kids, 1995, Larry Clark], Sund [Pulp
Fiction, 1994, Quentin Tarantino|, Let
bele golobice [The Wings of the Dove,
1997, Tain Softley], Zivijenje je lepo [La
vita & bella, 1997, Roberto Benigni]) in
kateri so sorazmerno nepomembni (na
primer, Pod oljkami [Zire darakhatan
zeyton, 1994, Abbas Kiarostami|, The
Glass Shield [1994, Charles Burnett],
Gospodicne iz Rocheforta (Les De-
moiselles de Rochefort, 1967, Jacques
Demy, Agneés Varda], barvna verzija
filma Praznicni dan [Jour de féte, 1949,
Jacques Tati]), v rokah bratov Weinstein

in ne kritikov. Razen tega bo drugace
mislece kritike - in ¢e sodimo po doka-
zih, jih ni veliko - verjetno onemogoc¢ilo
to, da se studio Miramax obotavlja ali
pa sploh noce ponovno razmisliti o pri-
oritetah pri oglasevanju ali izdelovanju
razpolozljivih kopij, klipov ali videov.
Ce bi obstajalo ve¢ neodvisnega razis-
kovanja - na primer, ve¢ zanimanja za
filmski spored v tujini ali za tisto, za
kar »slisimo«, a potem zaradi takega ali
drugacnega razloga tako reko¢ izgine
-, bi morda lahko imeli filmsko kritiko
in/ali filmsko novinarstvo, ki bi bila
vredna svojega imena in bi ne bila le
preprosto preslikavanje odlocitev in-
dustrije. Zacuden sem, da vecina kri-
tikov implicitno sprejema in odobrava
kaos ponovnega montiranja ali celo
ponovnega snemanja, ki ga spodbuja
najljubsa oblika vudu znanosti studiev
— testni marketing. In seveda, ¢e noces
ali ne mores spremljati posebnosti
tovrstnih postopkov, si tako ali drugace
obsojen na to, da sam postanes del nje-
ga in sprejmes, da so njegove operacije
kot pomembne dokonéne ustvarjalne
odloéitve.

Vveliki meriso za tovrstne okoli$¢ine
krivi uredniki in producenti, ki izberejo
promocijo pred raziskovanjem. V main-
streamovskem tisku je vecina gradiva o
filmih tako ali drugaéno oglasevanje,
zamaskirano v novice; ni videti, da bi
se to stanje kaj spreminjalo, in tudi ni
videti, da bi vsaj priznali, da tako paé&
je. A kritiki bi bili lahko bolj vplivni
v tem odnosu, ¢e bi delali v okviru
necesa, bolj podobnega svobodnemu
tisku. Nasploh je ameriskemu tisku pri
ocenjevanju, kaj je pomembnega pri
filmu, dovoljeno biti svoboden - torej
pluralisti¢en in neodvisen od studiev
in multikorporacij - le, kadar je nje-
gov vpliv sorazmerno nepomemben.
Pravilno ali nepravilno domnevam, da
je v tem razlog, zakaj Miramax, vsaj ko-
likor vem, ni dvignil hrupa okrog mojih
kampanj proti praksam studia; zakaj bi
se obremenjeval, ko ima toliko promi-
nentnih kritikov ze v rokavu?

4) Katere so najvecje ovire, s katerimi
se soocate pri pisanju filmskih kritik?

Pri tedniku Chicago Reader se imam
za nenavadno in neizmerno srecnega,
saj imam manj omejitev, ki se nanasajo
na deadline, prostor in izbor filmov, o
katerih lahko pisem, kakor moji kolegi
- ali vsaj tisti kolegi, za katere vem, da



redno pisejo za tedenske publikacije.
Tako je deloma zaradi tradicije pisanja
o filmu za Reader, ki jo je v veliki meri
v sedemdesetih in osemdesetih letih
vzpostavil Dave Kehr; to je precedens,
kateremu ostajam hvalezen. Le Zalosten
komentar o vrednotenju filmske kri-
tike v Zdruzenih drzavah: Kehru odtlej
vsaki¢, ko ga za oceno filmov najame-
jo pri drugih ¢asopisih - pri Chicago
Tribune, The New York Daily News in
nazadnje pri City Watch - zmanjsajo
prostor za polovico in hkrati povisajo
placilo. S pisanjem filmske kritike lahko
domnevno torej obogati§ tako, da se
nauci$ govoriti kot zvocni citati na tele-
viziji — kar dejansko pomeni, da mol¢is
in dovoli§ posnetkom, da govorijo. (Tudi
Ce je tisto, kar govoris, premisljeno, os-
tane zlasti promocijski vidik.)

Pred nekaj leti je Reader najel drugo
rezervo, Liso Alspector, ki za casopis
oceni toliko filmov, kolikor ji jih dam,
meni pa zato ostane vec Casa, da pisem
daljge kritike. Povsem sem preprican, da
je najvedja tezava pri filmski kritiki ze
dolgo ¢asanekak$naborbenautrujenost,
zaradi katere smo pogosto prekomerno
hvalezni za filme, ki so rahlo boljsi od
povprecja. Bolj splosno povedano, vsak
kritik verjetno vidi ve¢ filmov, ki so na
sporedu, od povpreénega navadnega
gledalca in to strafansko spremeni nasa
splo§na merila in na$e odzive - to je
faktor, ki ga le redko upostevamo.

5) Vas kaj Se posebej jezi? Ste zavezani
kaksni posebni maksimi, dediscini vasih
Predhodnikov?

Vecino stvari, ki me najbolj jezi-
jo, sem zapisal zgoraj. Tole pa je moj
kritiski kredo: Najboljsa filmska kri-
tika se skoraj zmerom porodi iz kritiske
skupnosti — kar na splo$no pomeni
Populacijo cinefilov, ki se lahko druzijo
in ragpravljajo o filmih, drug dru-
gega berejo in/ali ohranjajo stike po
telefonu, faksu ali elektronski posti.
Nekateri kolegi trdijo, da ne marajo
razpravljati o filmih ali brati tujih kri-
tik, preden ne napisejo svoje kritike. A
Preprican sem, da so izolirani odmevi
Pogosto sorazmerno osiromasdeni. Tudi
V preteklosti so mnogi kritiki odsevali
skupnosti, iz katerih so izhajali in/ali se
Pri njih napajali: v ameriskem kontek-
stu se gotovo spomnite Jamesa Ageeja,
Mannyja Farberja in njunega Sirokega
Polja referenc na druge umetnosti in
Umetnike, aluzij Andrewja Sarrisa na

druge avtorje in tega, kako kraljevsko
je Pauline Kael uporabljala zase »mi« in
citirala prijatelje in kompanjone. Vem,
da tovrstne prakse mnogi obravnavajo
negativno, a jaz jih imam za zemljo, iz
katere rastejo dragoceni pogledi in ra-
zumevanje stvari.

V francoskem kontekstu imamo Ba-
zina, poznejée reziserje novega vala in
Sergea Daneyja — da niti ne omenim
ekscentrikov, kakr$na sta Henri Lan-
glois in Noél Burch, ki ju tudi moramo
videti kot del kolektivnih razmer. Celo
Harry Alan Potamkin, zapostavljen
ameriski kritik dvajsetih in tridesetih
let 20. stoletja, je bil nekoliko yenta
(opravljiv), in prav tako pravzaprav tudi
Sergej Eisenstein. Seveda, tudi samotni
lik, kakrsen je John Simon, opravlja, a
pri njem je bolj verjetno, da bo se bo
pri dejstvih zmotil - denimo, pred
kratkim je v National Review trdil, da
je Raidl Ruiz homoseksualec. Vrhu tega
je treba redi, da je samotni strokovnjak
oboje: mit in neke vrste domaca obrt,
ki jo je treba opustiti, ker le redkokdaj
pripomore k zdravemu okolju. Pomis-
lite, na primer, koliko bolj sveze bi bile
lahko stvari, ¢e bi imeli tiri ali pet knjig
o Johnu Cassavetesu, ki bi jih (namesto
enega samega) napisali $tirje ali pet
ameriskih kritikov.

Kolegi, ki nocejo, da bi jim ukradli
ideje, ponavadi ze v izhodi$¢u nimajo
kdove kaksnih idej (seveda gre za ne-
kaj povsem drugega pri kritikih, ki
zaradi tega ali onega razloga nocejo,
da bi se njihova mnenja o filmih v ja-
vnosti razvedela vhaprej — a mnenj ne
gre enaciti z idejami ali kritiko.) Sam
sem vcasih navdusen, ¢e mi kdo ukrade
idejo — priznam, to se ne zgodi prav po-
gosto -, ker je to eden izmed nacinov
vplivanja. Priznati moram tudi, da je
eden pomembnejsih vplivov na moje
pisanje feedback in tudi delci infor-
macij, ki mi jih priSepnejo bralci. Takole
sem zapisal v svoji zbirki Placing Mov-
ies: The Practice of Film Criticism: »Ce
to priznavamo ali ne, je tako reko¢ ves
kritiski diskurz samo del konverzacije,
ki se zacne pred zacetkom kritike in
se nadaljuje $e dolgo potem, ko je kri-
tike konec, in vsi najboljsi kritiki na
neki na¢in namigujejo, pa etudi zelo
posredno, na ta dialog. Najslabsi kritiki
nas ponavadi poskugajo prepricati, da
so edini strokovnjaki dale¢ naokoli.«

Jonathan Rosenbaum je filmski kri-

tik pri The Chicago Reader. Je av-
tor knjig: Moving Places: A Life in
the Movies (Harper & Row, 1980),
Placing Movies: The Practice of Film
Criticism (University of California
Press, 1995), Movies as Politics (Uni-
versity of California Press, 1997),
Movie Wars: How Hollywood and
the Media Conspire to Limit What
Films We Can See (A Capella Books,
2000), Dead Man (BFI/Indiana Uni-
versity Press, 2000), Abbas Kiarosta-
mi (University of Illinois Press, 2003;
soavtor z Mehrnazom Saceed-Vafo)
in Essential Cinema (Johns Hopkins
University Press, 2004).
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1) Kaj vam pomeni biti filmski kritik?

Ukvarjam se s filmsko kritiko, in to
poénem ze zadnjih Sestindtirideset let
oziroma od leta 1955, ko sem Jonasa
Mekasa preprical, da mi je v zameno za
urejanje  tu-
jih rokopisov
v negotovi
angles§cini
dovolil  re-
cenzirati (in
skritizirati)
The Country
Girl Georgea
Seatona  in
Clifforda Odetsa. Za oboje nisem bil
placan. Torej mi, vsaj na zacetku, denar
ni predstavljal motivacije, in bil sem
prevec neznan, da bi se soo¢il s skusnja-
vami korupcije v filmski industriji. Rad
sem imel filme. Rad sem pisal in govo-
ril o njih. Se danes je tako. Morda je to
edina stvar, ki sem jo sposoben delati.
In koga ho¢em s kritiko doseci? Mislim,
da kogar koli in vsakogar, ki zna brati.
Nadejam se, da s pisanjem sporo¢am,
kako rad imam in cenim filme, da jih
lahko imajo radi in jih cenijo tudi moji
bralci in poslusalci. Seveda, v ozadju so
kot sami po sebi castni cilji, belles lettres
in retori¢no ustvarjanje. Rad bi vplival
na nacin, kako ljudje filme gledajo in
kako o njih razmisljajo. Svojim $tuden-
tom z besedami Oscarja Wilda govo-
rim, naj filme ne le gledajo, temve¢ naj
jih tudi vidijo.

2) Katere lastnosti ima opazna film-
ska kritika?

»Opazne filmske kritike« so lahko

pozitivne ali negativne, ceprav pogoste-
je pozitivne. Vsi filmi, celo tisti najbolj
eskapisti¢ni, imajo druzbene in politi-
¢ne vidike. Mislim, da imajo filmske
kvalitete in vrednost filma kot umet-
nosti ali zabave prednost pred njegovi-
mi neizbeznimi druzbenimi in politi-
¢nimi vidiki.

3) Kako bi opisali odnos med filmski-
mi kritiki in filmsko industrijo? Bi bili
filmski kritiki lahko vplivnejsi v tem od-

nosu? Kako?

Filmska kritika menda variira s kri-
tikom in z ljudmi iz filmske industrije.
Od slednjih sem se ve¢inoma distanciral
in tudi oni so se drzali stran od mene.
Mislim, da kritiki ne bi smeli poskusa-
ti »imeti vpliva« na filmske ustvarjalce.
Na prvem mestu so zavezani svojim
bralcem in poslusalcem. Poznal sem kar
nekaj filmskih ustvarjalcev, a dvomim,
da sem na katerega izmed njih vplival.
In mislim, da je tako prav.

4) Katere so najvecje ovire, s katerimi
se soocate pri pisanju filmskih kritik?

Ne spomnim se, da bi si z objavami
na pot postavil kakrsne koli ovire. Da pa
ne bi izgubil dela, sem moral zadovoljiti
svoje zaloznike. Prostor v publikacijah
je zmeraj omejen in ¢as do deadlina je
vselej nadlezna stvar. To je prekletstvo
novinarstva.

5) Vas kaj Se posebej jezi? Ste zave-
zani kaksni posebni maksimi, dediscini
vasih predhodnikov?

Zdaj imam dvainsedemdeset let, in
ko dirkam proti poslednjemu deadlinu,
je mnogo prepozno, da bi se glede Cesar
koli pritozeval. Moj kredo je preprost:
prizadevaj si biti posten in pravicen, a
predvsem si prizadevaj biti natancen.

Andrew Sarris od leta 1989 dela kot

filmski kritik pri tedniku New York

Observer, med letoma 1960 in 1989

pa je bil filmski kritik pri The Village

Voice. Je avtor Stevilnih knjig, med

drugimi The American Cinema Di-

rectors and Directions, 1929-1968,

Interviews with Film Directors,

Confessions of a Cultist, The Primal

Screen, The John Ford Movie Mys-

tery, Politics and Cinema and You

Ain't Heard Nothin' Yet, The Ameri-

can Talking Film,1927-1949, Histo-

ry and Memory.



3 FOKUS: INTERVJU

ecemo lahko, da je svetovna geografija

filmske kritike tradicionalno razpeta

med evropskimi in ameriskimi cen-

tri »moci«, med Parizom, Londonom

in New Yorkom - centri, ki hkrati
narekujejo tudi njene orientacije, estetske, avtorske
in politicne odlocitve. A hkrati lahko posku$amo
- v dobi transnacionalnih sinhronosti (in neenakosti)
— isto geografijo zapisovati tudi v druga¢nih merilih
in projekcijah, ki vkljucujejo nove centre in periferije,
tako strogo geografske kot tudi kulturne: zanimivo, in-
ventivno, relevantno pisanje o filmu lahko danes od-
krivamo na doslej nevidnih mestih: v JV Aziji, v Juzni
Ameriki, pa tudi v druga¢nih »stratah« (druzbenih in
ekonomskih) starih centrov. Nova kultura ljubiteljske
kritike, pogosto v kontekstih, ki se izmikajo utrujenim
oznacevalcem »akademskega«, »fenovskega« ali »pro-
fesionalnega«, v mnogocem predstavlja utelesenje
demokrati¢nega potenciala globalnih internetnih kul-
tur. Tistih, ki bogatijo »uveljavljene« kritiske tradicije
z specificnimi kulturnimi in estetskimi intervenci-
jami, a hkrati predstavljajo tudi izziv legitimnosti in
ckonomiji samega pisanja o filmu.

Med redkimi pisci, ki se poleg »svojega dela« dan-
danes posvecajo tudi »izpradevanju vesti« je zagotovo
avstralski kritik Adrian Martin: zajeten del njegovega
avtorskega korpusa je posvecen prav spremembam v
statusu filmske refleksije in kulture. Zbornik Movie
Mutations, ki ga je leta 2003 uredil skupaj z ameridkim
kritikom Jonathanom Rosenbaumonm, je klju¢no delo
raziskovanja in poskusa oblikovati dolo¢eno empiri¢no
antropologijo trenutnih kultur filmske recepcije in
percepcije, ki bi vkljucevala vso njuno razli¢nost ter
bogastvo. In ¢etudi je zastavek tovrstne kulturne »zgo-
dovine v teku« vselej vnaprej obsojen, da izpusti neka-
tere klju¢ne fenomene ali podleze zobu c¢asa, so Movie
Mutations v prostor filmske refleksije po dolgem ¢asu
vrnile dragoceno polemiénost in samokeritiko.

A seveda Martinov kritiski opus poleg Movie Mu-
tations obsega $e marsikaj: Phantasms, zbirko esejev,
posvecenih filmu in popularni kulturi; Film: Matters
of Style, zbornik, posvecen teoriji filmske estetike;
monografije Terrencea Malicka in Abela Ferrare;
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poglobljene analize filma Nekoc je bilo v Ameriki ter
Millerjeve trilogije Mad Max. In e mnoZico kritiskih
zapisov, ki se pojavljajo v $irokem spektru publikacij
- od avstralskega dnevnika The Age, do §tevilnih film-
skih revij, tako tiskanih kot spletnih. Vsekakor pa ne
gre izpustiti Rouge, spletne publikacije, ki v praksi
udejanja »utopi¢ne« ideje Movie Mutations: zahtevo
po interdisciplinarnosti ter polemi¢nosti znotraj
podrocij filmske kritike in refleksije.

Tipicno uvodno vprasanje: kateri kritiki, pisci,
filmi ali knjige so te inspirirali pri odlocitvi, da
postanes filmski kritik? Katera so kanonska imena
in teksti?

Pogosto mislim, daje formativnispisek »kanoni¢nih
imen« vsakega kritika v veliki meri nakljuéen — nas-
taja preko niza naklju¢nih srecevanj s tistimi viri,
ki so v danem trenutku na voljo, pri roki. V mojem
primeru sem kot mladostnik najvecji vir krititkega
navdiha nasel v tistem, kar je bilo na voljo v lokalni
knjiznici (bolj kot v filmskih meseénikih ali v starih,
razpadajocih knjigah o »filmu kot umetnosti«), kar je
bilo mogoce kupiti pri prodajalcih ¢asopisov (mnogo
ve¢ »resnih« filmskih revij kot danes) in v tem, kar
je bilo mo¢ najti v dolocenih knjigarnah (v otrostvu
sem bil mahnjen na znanstveno fantastiko in veliko
casa prezivel v knjigarni z imenom »Space Age Book-
store«!). Spominjam se, da je v letih 1975-78 velik
vtis name naredilo pisanje Jonathana Rosenbauma o
Bressonovem Lancelot du Lac, ki je iz8lo v Sight and
Soundu, pisanje Jean-Pierra Coursodona o Jerryju
Lewisu v Film Commentu ter (v skladu z mojimi zf/
horor preferencami) knjiga o Rogerju Cormanu, ki
so jo leta 1970 izdali pri edinburskem filmskem fes-
tivalu - moje prvo sreanje z »britansko teorijo««
(Wollen, Willemen itd.), povezano s Studijami zanra,
mitolosko-poeti¢no kritiko itd. Raymondu Durgnatu
sem bil izpostavljen zgodaj - naj omenim njegov zapis
o »populizmu in zanru« za Film Comment iz leta 1975,
pa tudi knjigo Films and Feelings iz Sestdesetih - ne
pa tudi Pauline Kael (ki je bila za povprecen okus ze
takrat zelo priljubljena) in Mannyju Farberju, s kate-
rim sem se srecal 3ele veliko kasneje. Ko sem se pri

sedemnajstih znasel v srednji $oli, sem prebral vse, kar
je premogla knjiznica: Praxis du Film Noéla Burcha
ter Film as Film Victorja Perkinsa, sta bili zame - kljub
temu, da sta si bili do skrajnosti razli¢ni - kljuéni
besedili (kot sem pojasnil v ¢lanku v Undercurrent’, sta
ti knjigi postali moja »sprta star$a« — in sta to verjetno
$e danes); poziral sem tudi Stephena Heatha, Robina
Wooda, Raymonda Bellourja ... pri sedemnajstih sem
s hrepenenjem ob¢udoval naslovnice francoskih revij
kot Cahiers, se nebogljeno prebijal skozi njihove strani
in se tako naucil, besedo za besedo prevoda, kako jih
brati! Radio je pogosto izpuséen iz tovrstnih »senti-
mentalnih pripovedi«, morda zato, ker je tako lokalen
in efemeren: veliko svoje zgodnje izkugnje filmske kul-
ture sem prejel preko radija, s poslusanjem lokalnih
akademikov, ki so recenzirali najnovejse filme, preko
serije oddaj Petra Harcourta iz Kanade, posvecenih
»umetni$kemu filmue, pa tudi 15-minutnem kritiskem
programu, ki se je imenoval Teden filma (The Week in
Film) in pri katerem sem dvajset let kasneje sam prebil
tri leta!

Zivis v Avstraliji, ki - vsaj doslej - ni uZivala

slovesa pretirano cinefilske kulture. Kako ta rela-

tivna odmaknjenost od nekaterih bistvenih virov
sodobnega filma, Evrope in ZDA, vpliva na tvoje
delo?

Da bi odgovoril na to vprasanje, bi moral ponoviti
celotno vajo iz geopoliti¢ne zgodovine filmske kritike!
Zares bom odgovoril na podoben nacin, kot bi odgovo-
ril katerikoli resni filmski kritik z Irske, Tajvana, Kanade
in mnogih drugih podobnih krajev, ki so se znasli »v
senci velikih svetovnih moéci«. Govorimo namre¢ o
dolgotrajni zgodovini (ki jo omenja tudi knjiga Movie
Mutations), znotraj katere — povsem enako kot v svetu
umetnosti ali drugih kulturnih/intelektualnih sfer - so
za »centre« ali prestolnice filmske misli in govorice
vselej veljale le Francija, ZDA, v manj$i meri Velika
Britanija ... Ne glede na to, kako bogata ali Ziva je bila
filmska kultura v tvoji »lokalni sceni« — ¢e nisi izviral
ali se nahajal v enem teh centrov, potem v »svetovnem
merilu« preprosto nisi mogel obstajati kot kritik. (To
vem iz lastnih izkusenj: kot pisec sem v svojih prvih



15 let komajda kdaj dozivel objave izven Avstralije.
Kasneje je sledilo $e mnogo podobnih pripovedi.).
Zaradi tega danes (na splosno) poznamo le redke med
najboljsimi kritiki (ali najbolj§imi uéitelji, novinarji),

ki so v preteklem stoletju delovali po celem svetu ... Ne
gre zgolj za »majhne drzave«: Spanija, Nemcija, Avstri-
ja, Ttalija in Japonska (¢e izberem povsem nakljucne
primere) imajo izjemne zgodovine filmske kulture,
ki pa so, po vsem tem ¢asu, na filmskem »zemljevidu
sveta« §e vedno komajda prepoznavne.

Ce se vrnem k tvojem vpradanju: ali »relativna
odmaknjenost«, kot to sam imenuje§ (uporabiti bi
bilo mogoce tudi manj vljudne besede kot imperi-
alizem, geopoliti¢no izkoris¢anje, kolonializem itd.)
vpliva na moje in na delo mojih avstralskih kolegov?
Seveda; nevidnost je hkrati tezavna (pocutis se odtu-
jen od toliko vsega, kar se dogaja drugje v svetu), a
tudi osvobajajoca (trudis se lahko za svoje sanje, za
svoj Sangri La, za Utopijo!). A ta vpliv se najmocneje
odraza v moznostih za obstoj dolo¢ene skupnosti: pri
sebi doma ne mores vselej najti svoje skupine ali klana
ali »kabale«; pri Movie Mutations je §lo za radosti in
moznosti, ki so se sproscale ob poskusu, da bi svojo
skupnost spletel onkraj lastnih nacionalnih meja. A
kakorkoli ze, pred recimo desetimi leti v Sloveniji nisi
slisal za nobenega zanimivega filmskega kritika, sam pa
v Avstraliji nikoli nisem slisal za nobenega zanimivega
slovenskega kritika (z izjemo Slavoja Zizka). Internet
je tu povzrodil resni¢no spremembo: v omejenem ob-
segu je na novo zarisal geopoliti¢ni zemljevid filmske
kulture, $e zlasti v konjunkciji z vzponom nekaterih
naprednejsih filmskih festivalov (denimo rotterdam-
skega). Seveda to ne pomeni, da ljudje na internetu
nekaj preberejo in si potem recejo — »ah, Avstralija
(8e zlasti Melbourne) je nova prestolnica filmske misli
in kulture, je novi center sveta, novi Pariz ali Dunaj!«
- no, morda nekdo dejansko misli tako! - temvec
predvsem to, da pisanje o filmu vcasih doseze stanje
brezdrzavnosti, nekakinih »vesti od nikoder«, ki so na
internetu dostopne vsakomur. Brezdrzavnost ni vselej
utopi¢na (po zacetnem zanosu lahko v dolgem teku
postane vir moéne odtujitve), a je, znova, lahko tudi
osvobajajoca — in v resnici je odtajala ledena pokrivala
filmske oble.

Velik del tvojega kritiskega dela je posvecen re-
fleksiji same kritike: ideje, ki prevevajo Movie
Mutations, govorijo v prid nekaksne postkritike,
ki bi skusala vzpostaviti globlje in bolj smiselne
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povezave med odtujenimi prostori filmske misli:

delom akademikov in Studentov na eni ter film-

skih kritikov, tako lokalnih kot mednarodnih, na
drugi strani. Ali sam lahko vidi§ kaksna otipljiva
znamenja teh povezav?

Na doloc¢en in pomemben nacin se je to vselej
dogajalo v delu nekaterih posameznikov, drznih
passeurjev: njihova orientacija je bila intelektualna, a
pisali so za popularne ali polpopularne kanale, po-
gosto na populisticen nacin: Durgnatt, Wood, Far-
ber, Rosenbaum, Richard Dyer, Serge Daney, Judith
Williamson, Jairo Ferreira ... Toda, ali poleg tovrstnih
posameznikov (ki jih je mnogo), obstaja bolj splosno
ja? Ce ni¢ drugega, mislim, da so filmski festivali v
zadnjih letih najbolj uspesno ustvarjali takéen prostor
na polovici poti: precej univerzitetnih programov se
posveca raziskovanju zgodovine in kulture filmskih
festivalov, podro¢ju filmskega zgodovinopisja, ki je
bilo doslej v veliki meri zanemarjeno. Vse vec pa je

Seveda se je treba vselej boriti

z »nazadnjaskimi« glasovi
antiintelektualizma, ki so v dobi
interneta vse glasnejsi in vse bolj
napadalni, vendar zadnje case
opazam tudi vedno ve¢ »mnozicne
Zelje« za resnicno refleksijo in kulturo
filma, ki presega navadno fenovstvo.

tudi »interdisciplinarnega« zanimanja - v obliki, ki
ni obstajala vse od sedemdesetih let - za kreativno
pisanje, za kritiko kot ekspresijo, kot »umetnisko ob-
liko« samo po sebi ... Seveda se je treba vselej boriti
z »nazadnjaskimi« glasovi antiintelektualizma, ki so
v dobi interneta vse glasnejsi in vse bolj napadalni,
vendar zadnje ¢ase opazam tudi vedno ve¢ »mnozicne
zelje« za resni¢no refleksijo in kulturo filma, ki presega
navadno fenovstvo.

Zdi se tudi, da tvoje delo vseskozi raziskuje pred-
vsem eno vprasanje: kako in zakaj dolocen film
deluje, in ce ne, kje je slo narobe? Kateri so bistve-
ni kriteriji in kritiéna orodja, ki omogocajo taksne
odgovore? Raymond Durgnat, ki je zate pomemb-
na referenca, je govoril o integriteti, kompleksno-
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sti in bistvenosti. So tovrstne tocke relevantne ali

pa je dovolj, da se preprosto predamo Zelji ljubiti

filme le zaradi njihove Lepote, ne da bi se ozirali
na njihovo vsebino in kontekst?

Namesto Durgnatove trojice (ki je fascinantna!) bi
osebno predlagal naslednje tri pojme, ki so vsekakor
v osréju mojega ukvarjanja s filmom: bogastvo, in-
tenzivnost in gesta. Vsak od teh treh pojmov ustreza
zelo razlicnim »nivojem« filmske izkus$nje. Cenim bo-
gastvo filma (kot verjetno vecina kritikov): bogastvo
velikih del, ki nagrajujejo vedno znova, bogastvo del
z kompleksno logiko, del, ki zahtevajo resni¢no delo
»branja«, interpretacije, desifriranja, filme, ki so »glo-
boki in pomenljivi«. A vsi filmi, ki so dobri, pomemb-
ni in vredni pozornosti, niso nujno tudi »globoki in
pomenljivi«. Znotraj filma (in nase filmske izkusnje)
je treba narediti prostor - veliko prostora - za vse tis-
to, kar je izredno in posebej ekscesno, noro, spektaku-
larno, dih jemajoce - z eno besedo intenzivno: za tiste
fenomene, ki se bolj kot v notranjosti filmskega dela
dogajajo na njegovi povrdini. Ta investicija v inten-
zivnost me je pripeljala do popularnih oblik in Zanrov,
ki jih ljubim: norih komedij, najstniskih filmov, gro-
zljivk, akcijskega filma itd., a tudi do avantgarde! In
nazadnje, gesta, ki se nana$a bolj na zgodovinsko-
politi¢no, socio-kulturno dimenzijo filma: na tisto si-
lovito valovanje pomenov, ki ga zacutimo, ko se film
pozicionira v razmerju do vseh drugih del, s katerimi
tvori »druzino«: ko se zamaje ali preobrne okorel ste-
reotip, ko se kon¢no prelamlja tabu, ko se dve dotlej
loceni ideji spajata skupaj ... Redki avtorji, Jim Hober-
man denimo, so poskusali pisati fragmente zgodovine,
izvirajoce v tovrstnih gestah, ki pogosto nimajo veliko
skupnega tako z »umetnostjo« (bogastvom) kot s
»kinemati¢nim« (intenzivnostjo).

»Je dovolj, da se preprosto predamo zeljiljubiti filme
le zaradi njihove Lepote, ne da bi se ozirali na njihovo
vsebino in kontekst?« To vendar ni mogoce! Res je, v
filmu je prisotna dolo¢ena oblika abstraktne lepote
- morda je to »kinemati¢nost«, mizanscena, kakorkoli
ze to poimenujemo - a sam sem dovolj »materialist,
da sem se doslej preprical o tem, da v filmu ne obstaja
ni¢ takdnega kot ¢ista lepota: v trenutku, ko so prisot-
ni senzacija, intenzivnost, »primarni procesi« (ritma,
barve, vidnega, zvocnega, taktilnega), nastopi tudi
»gnetenje« teh estetskih obcutij v kompleksne (véasih
skrivnostne) druzbene in kulturne procese. Prav to je
resni¢na drama filma: nekaj, kar pripada »imaginar-
nemux in kar se upira trdnim druzbenim doloc¢bam,
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subjektivizaciji, konformnosti, »simboli¢nemu« itd.;
in hkrati nekaj — Se vedno v okviru istih tenzij -, kar
direktno prispeva prav k omenjenim procesom na
najslab$i mozen nacin. Potrebujemo tako frankfurt-
sko $olo kot nadrealizem, da bi se spopadli s to ve¢no
dramo!

Znotraj dolocene filmske kritike je vedno obstajalo
prepricanje, da je mogoce film vrednotiti izkljuéno
po njegovih lastnih kriterijih in da uvaZanje »tu-
jih« konceptov (iz psihologije, sociologije, filozofi-
je...) neizogibno reducira film na eksperimentalni
dokaz za katerokoli teorijo, ki je tisti hip pac aktu-
alna. Je taksno verjetje v osnovi napacno?

Drzi, v osnovi je napa¢no! Ok, razumem tvojo po-
anto: prepogosto lahko vidimo, kako so filmi »reduci-
rani na dokaze za teorijo«, zlasti v akademskem delu, a
tudi v najslabsih primerih popularnega zurnalizma (ki
filme denimo razume kot dokaz propadanja moralne
civilizacije ali pa, nasprotno, transcendentalne vred-
nosti eskapisti¢ne zabave itd.). A zame to ni filmska

Znotraj filma (in nase filmske
izkusnje) je treba narediti prostor

— veliko prostora — za vse tisto, kar
je izredno in posebej ekscesno, noro,
spektakularno, dih jemajoce - z eno
besedo intenzivno: za tiste fenomene,
ki se bolj kot v notranjosti filmskega
dela dogajajo na njegovi povrsini.

kritika. Filmska kritika ne more obstajati brez »tu-
jih konceptov«. Vselej potrebujemo orodja, ki nam
pomagajo misliti, s katerimi postavimo gradbisce idej.
In kakorkoli, nih¢e ne more zaustaviti tovrstne »kon-
taminacije«: film je necist od prvega do zadnjega tre-
nutka, je brez meja — nikoli ne moremo s prepri¢anjem
izreci, kaj je zanj »specificno« ali notranje, in kaj je
»tuje« ali eksterno. Se ve¢, film se (tako kot jezik, kot
vsaka umetniska oblika, kot filozofija) razpira Sele
takrat, ko pride v eksplozivni kontakt z tistim »zunaj«
sebe — hvala bogu za to! Glede tega nimam dvomov:
vec je idej v filmski kritiki, bolje je. Seveda pa jih je
treba spraviti v uporabo, jih vpredi - in ne zamrzniti v
absolutne gotovosti in prepri¢anja, modele in sisteme.
Spreminjati ideje s filmom, spreminjati film z idejami!
Tako iz mene govori moj godardovski/deleuzovski
jaz.

Vsi se zavedamo, da obilje, ki ga ponujata internet
in distribucija DVD-jev, ne spreminja le nacinov
konzumiranja filmov, ampak tudi njihovo vred-
notenje in refleksijo. Smo res v zlati dobi vsak-
danje cinefilije, kljub dejstvu, da resnicni in obdi
prostori filma pospeseno izginjajo, njihova mesta

pa zavzemajo monolitski multipleksi ter mobilne

festivalske kulture?

Ce v tem trenutku iztegnem svojo nogo, se
prepricam o resni¢nosti tvoje izjave: po tleh se raz-
tresejo box-set filmov Luca Moulleta, kopica komedij
Stephena Chiauja, nekaj vrhunskih izdaj Criteriona, trije
Naruseji, De Palmin film iz . 1967, ki ga ni bilo mogoce
videti skoraj stiri desetletja, Rivettov dvojcek Duelle in
Noroit, novi avantgardisti¢ni srednjesolski mjuzikl kon-
ceptualnega umetnika Mikea Kellyja ... Imel sem se za
srecneza, ko sem pred priblizno desetimi leti vstopil
v »magicni« krog cinefilov-prijateljev iz celega sveta,
ki so si na videokasetah posiljali filmske redkosti; a
v primerjavi z eksplozijo izdajanja DVD-jev je §lo za
aristokratsko, skrivnostno, »elitno« izku$njo. Vseeno
pa mislim, da je prezgodaj trditi, da ta potro$niska
dostopnost v filmsko kritiko vnasa velike, ¢e sploh
kaks$ne spremembe: razli¢nosti okusov, navade gle-
danja, nadini mi8ljenja in odzivanja se ne spremin-
jajo ¢ez noc¢ skupaj z spremembami v tehnologiji. (Je
VHS v resnici spremenil filmsko kritiko, sta kabelska
televizija in »surfanje po kanalih« sprozila revolucijo
v kritiki televizije? Ne bi rekel.) V resnici menim, da
je »demokratizacija« filmske kulture, ki jo omogocata
internet in z njim povezani druzbeni mehanizmi,
v razmisljanje o filmu prinesla regresijo: poglejmo
razcvet vseh teh neskon¢nih in nesmiselnih spiskov
(najboljsi, najljubsi, »videno v zadnjem mesecu« itd.)
in ga primerjajmo s tem, kako pocasi kritiki integri-
rajo slicice iz filmov, video in avdio odlomke v svoje
rigidno staromodne, logocentri¢ne, pisne analize: Go-
dard je tovrstno postkritiko zahteval ze pred 42 leti, pa
se $e vedno ni zares pojavila! Filmska kritika komajda
razvija zares »performativno« dimenzijo, ki bi segla
onkraj mimobeznih predstavitev brilijantnih preda-
vateljev in uciteljev (Se enega zanemarjenega aspekta
filmske kulture). Zato se ne poskusam preve¢ ukvarja-
ti s »tehnoloskimi revolucijami« in z apokalipti¢nim
govorjenjem o umiranju ali prerojevanju filmske
izku$nje: filmi bodo vselej na voljo v razlicnih ob-
likah (kinodvorane, TV, racunalnik, avto itd.), ki jih
bodo ljubitelji filma vselej izmenjevali in se med njimi
premikali: resni¢no delo pa se pri¢ne kasneje in ob-
sega to, kar bomo o filmih dejansko povedali in kako
bomo to naredili. Vsebina in oblika!

Namesto, da vas sprasujem po deseterici filmov
leta ali cesa podobnega, imam za konec bolj
specifiéno Zeljo: lahko - za oddaljenega bralca,
celo v dobi interneta - navedete nekaj avstralskih
filmov ali avtorjev zadnjega ¢asa, ki jih je vredno
spremljati?

»Oddaljeni bralec, celo v dobi interneta« — ta in-
trigantna fraza nakazuje razpoke in neenakosti, ki so
ge vedno sestavni del geopoliti¢ne filmske globalnosti!
Kar pa se tice avstralskih kritikov: nekatere med njimi
lahko mogoce najdete (imena kot so Meaghan Mor-
ris, John Flaus, Sylvia Lawson, Edward Colless, ¢e jih

omenim le nekaj), ¢e vas nekdo poslje v pravo smer
(toliko stvari na internetu je le inertna gmota, dokler
je nekdo za vas ne mobilizira) - a kako pogosto vidite
ta imena v citatih, omembah in neskonénih spiskih
kanoniziranih imen, ki vselej govorijo »Bazin, Farber,
dodarnosti - ne pa »informacije« v njeni surovi, digi-
talizirani obliki. Zopet gre za zoprne stare »kanone,
udobne navade, ki vztrajajo in oblikujejo kaj je mogoce
misliti in izkusiti. To je tudi eden od glavnih vzrokov,
da sem skupaj z Helen Bandis in Grantom McDonal-
dom ustvaril Rouge (www.rouge.ac.uk) — da bi ponudil
nekaksen sugestivni zemljevid tega, kar obstaja, in
tega, kar bi lahko nastalo v nenehnem pisanju/reflek-
siji/predstavljanju filma.

Kar se tic¢e avstralskega filma, se vedno nagibam
k temu, da promoviram njegovo obrobje namesto
mainstreama. V zadnjem ¢asu je nastalo nekaj dobrih
filmov, denimo The Proposition (John Hillcoat, 2005)
in Ten Canoes (Rolf De Heer, 2006), ki so obsli tako
festivale kot tudi art- in popularne kinematografe po

Filmska kritika ne more obstajati brez
»tujih konceptov«. Vselej potrebujemo
orodja, ki nam pomagajo misliti, s
katerimi postavimo gradbisce idej.

celem svetu. Manj verjetno pa je, da ste slisali za Call
Me Mum (2006) avtorice Margot Nash (film monolog,
ki ga je producirala televizija) ali eksperimentalni film
The Marey Project (2005) Jamesa Claydena. Avstralski
film je — kot vselej in kot v primeru vseh »majhnih zgo-
dovin« - v tezavnem obdobju svoje krhke zgodovine,
ki se vedno znova pritenja in zaustavlja: digitalna
tehnologija je ponudila produkcijske priloznosti in
ustvarila celo nekaj uspesnic (kot je genialna komedija
Kenny [2006, Clayton Jacobson]); a hkrati je pripel-
jala tudi do poplave brezumnih stereotipov in klisejev
v kopici predvidljivih in neinventivnih filmov, ki se
z Vso resnostjo posveéajo »dramatizaciji druzbenih
vprasanj« (rase, razreda, mladosti, nasilja, drog, spola
itd.). Bolj kot kadarkoli verjamem, da je resitev kate-
rekoli nacionalne kinematografije povezana le z eno
klju¢no stvarjo: svojo zmoZnostjo, da ustvarja nove
geste, prevaja stare zgodbe, izziva splo$na prepricanja,
ustvarja resni¢na preseneéenja ter radosti in da ust-
varja prostor za razmisljanje. Ko bodo avstralski filmi
s tem priceli, vas bom obvestil.

[11 Undercurrent (http://www.fipresci.org/undercurrent/index.
htm) je online revija, ki izhaja v okviru spletne strani
mednarodnega zdruzenja filmskih kritikov FIPRESCI.
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NA KRATHO 0 PISANJU O

FILMU NA SPLETU

JURIJ MEDEN

ri¢ujodi pregled pisanja o filmu na spletu

bralcu takoj na zacetku dolguje nekaj po-

jasnil. Prvi¢ bo $lo za - vsled neprebavlj-

ive mase informacij, ki spletajo mrezo

- nujno subjektiven in nujno pomanjkljiv
sprehod prek taiste mreze. Drugic se pregled omejuje
na spletne strani v angleskem jeziku: najprej seveda
zaradi absolutne prevlade tega orodja mednarodne
komunikacije na spletu, nadalje zato, ker domace,
filmu posvecene spletne strani, zaenkrat ne presegajo
preprostega novicarstva, forumskega prickanja o ce-
nah kinopredstav ter obcasnih intimnih prebliskov in
zapazanj kakega osamelega blogerja.

Za zacetek je na mestu ugotovitev, da je pred nami
fenomen, ki e zdale¢ ni nov. Ceprav se tule ne uk-
Varjamo s predalckanjem, temve¢ z razmisljanjem o
filmu, je vseeno vredno omeniti, da najbolj priljublje-
na spletna baza filmskih podatkov, The Internet Movie
Database (www.imdb.com), korenini v davnem letu
1990, nesteti forumi, kjer je razpredanje o filmu na
spletu sploh prvi¢ dobilo svoj prostor, pa so obdobje
najvecjega razcveta belezili v sredini devetdesetih. Se
tako bliskovit prelet zgodovinskega razvoja bi najbrz
zahteval feljton v nadaljevanjih, in ker nas bolj kot
Veraj zanima referen¢ni danes, se omejimo na prerez
trenutka, ta pa je bolj Zivahen kot kdajkoli prej.

Spletni popotnik, ki ga ne zadovoljijo zgolj suhe in-
formacije, ne bo zgresil, ¢e z brskanjem zacne na strani
GreenCine Daily (daily.greencine.com), po preprican-
Ju mnogih takoj za omenjeno IMDb najbolj uporabni
s filmom povezani spletni strani. GreenCine Daily je
avtorski projekt in celodnevna zaposlitev urednika
Davida Hudsona, ¢igar naloga (in ocitno veselje) je
vsakodnevno precesavanje prakticno vseh (vsaj tako
se zdi) spletnih strani, povezanih s filmom (od doma-
¢ih strani raznih filmskih institucij, prek morja film-
skih blogov in novi¢arskih sredisc, do specializiranih
Spletnih filmskih revij). Zbrane informacije nato strne
V zgo§cene vnose, jedrnato komentirane povezave k
Najbistvenejsemu, ki se v obliki bloga osveZzujejo pra-
Viloma nekajkrat dnevno. GreenCine je tako prostor,

kjer najprej izve$ za program 57. berlinskega filmskega
festivala, za smrt Alberta Isaaca Bezzeridesa, za izid
nove §tevilke casopisa Rouge, za najnoveji intervju s
Clintom Eastwoodom in za kritiske odzive na kon-
troverzni Zwartboek Paula Verhoevena, ¢e naklju¢no
nanizam le vzorec informacij zadnjih nekaj dni pred
pisanjem tega ¢lanka. Lepota vsega skupaj je, kot Ze re-
¢eno, pregledno urejeno morje povezav na vire Hud-
sonovih novic, tako da je bralcu, na primer, ob vesticki
o smrti legendarnega scenarista Buzza (Vozijo pono-
& [They Drive by Night, 1940, Raoul Walsh], Poljub
smrti [Kiss me Deadly, 1955, Robert Aldrich], Track
of the Cat [1954, William A. Wellman]) takoj na voljo
izbor »najboljsih« osmrtnic, ob naznanilu nove $tevil-
ke spletne filmske revije pa si lahko takoj prebere e
kratke komentarje/sinopsise posameznih tam objavlj-
enih tekstov z locenimi povezavami nanje. GreenCine
tako opravlja nalogo postarja in osebne tajnice hkrati;
izredno koristen je $e zaradi spet zelo pregledno ure-
jene, po rubrikah razvricene in obsegu monstruozne
zbirke povezav, ki jih namesto nas vsak dan preklika
Hudson.

Ce je GreenCine vendarle stran, ki prvenstve-
no streze z aktualnimi novicami, ne pa z dejanskimi
filmskimi zapisi (dasiravno nekje v osr¢ju premore
tudi zajeten arhiv izvirnih in v povpre¢ju vsaj odlicno
raziskanih esejev na temo razli¢nih filmskih Zzanrov,
obdobij, gibanj, nacionalnih kinematografij in po-
dobno), so njeno Zivo nasprotje specializirano filmski
blogi, ki so se v letu 2006 $teviléno vsaj potrojili, tako
da ima e tako zahteven bralec na voljo vsaj ducat red-
no osvezevanih naslovov, katerih obiska praviloma ne
bo obzaloval. Skupna lastnost vseh blogov, kot mediju
pac pritice, je pestrost in arbitrarnost objavljenega ma-
teriala, ki pa¢ korenini v tistem, kar pisca v dolocenem
trenutku najbolj zadeva: zgoca debata o posamezni ak-
tualni premieri se hipoma prelevi v studiozno analizo
znanega avtorja ali klasike, ki jo je pisec prejsnji dan
prvi¢ videl v lokalni kinoteki ali na DVD-ju. Skoraj
izkljuéno voajerski izkupicek preletavanja tovrstnih
zadev, v kolikor je avtor bloga sosedov tine, je seveda

nadomescen z lucidnim branjem, ki bi ga mirno lah-
ko uokvirjale tudi trde platnice, ce je bloger na primer
ugledni kritik Dave Kehr (davekehr.com), predstavnik
prve generacije ameriskih kritiskih »auteuristove, ki jo
je spocel Andrew Sarris (ta sicer nima svojega bloga,
zato pa so njegove najnovejse — in e vedno neprecenl-
jive — kritike redno dostopne na spletnih straneh caso-
pisa New York Observer, za katerega mojster objavlja
danes: www.observer.com/20070115/20070115_An-
drew_Sarris_culture_sarrismovies.asp).

Se nekaj omembe vrednih blogov, po abecedi:
Bright Lights After Dark (brightlightsfilm.blogspot.
com) je kolektivni projekt petnajstih zanesenjakov (od
amaterskih cinefilov do univerzitetnih profesorjev), ki
se ponasa z unikatno mesanico profano-akademskega
pristopa pri obravnavi zve¢ine novejsih filmov, nekoli-
ko bolj konsistentno podobo (v smislu primarnega in
politi¢no angaziranega fokusa na razmerje med kapi-
talisticno druzbeno ureditvijo in filmskimi podobami,
ki jo reflektirajo, podpirajo ali subvertirajo) pa ponuja
njihov ekskluzivno spletni ¢asopis Bright Lights Film
Journal (www.brightlightsfilm.com), ena najstarejsih
tovrstnih zadev (obstaja Ze od leta 1996) in pragozd
praviloma visoko kvalitetnih spisov, kjer se aplikacija
Nietzschejeve in Adornove definicije resnice kot »mo-
ralne kategorije« na Trierjevo Plesalko v temi (Dancer
in the Dark, 2000) nahaja bok ob boku z ljubezenskim
pismom kraljici italijanskega trasha Barbari Steele,
intervju s Camille Paglia pa preskoci na kramljanje
z Warholovo muzo in seks bombo Holly Woodlawn.
Med ambicioznejse in prav tako kolektivne projekte
sodi tudi Cinemarati (www.cinemarati.org), zdruzen-
je triindvajsetih spletnih kritikov, ki so se povezali z
namenom razprsiti stereotip, da je spletno pisanje o
filmu le ventil za tiste, ki si ne morejo izboriti pros-
tora v Ze po naravi bojda bolj eminentnih tiskanih
publikacijah. Clani Cinemaratija vihajo nosove nad
demokrati¢nim postulatom, da je dandanes vsak last-
nik modema lahko tudi filmski kritik, svoje stalis¢e pa
utemeljujejo z dejansko pretezno kvalitetnimi in v po-
vprecju dalj$imi vnosi, ki so enakomerno porazdeljeni
med ocene novejsih filmov in (re)evaluacijo filmske
zgodovine. Med zanimivejse bloge sodi naslov Digital
Poetics (professordvd.typepad.com), ki ga sestavljajo
pretezno krajsi, teoretsko naravnani vnosi, v katerih
se z akademskimi lovorikami ozalj$an avtor ukvarja
predvsem z redefinicijami in novimi pomeni (filmske)
podobe v digitalni eri. Tovrstni specializirani koticki
so sicer prej izjema kot pravilo; ¢e smo prej namignili,
daje eklekti¢na naravnanost skupni imenovalec vecine
spletnih dnevnikov, vsekakor ne moremo mimo nas-
lova Elusive Lucidity (elusivelucidity.blogspot.com),
pod katerim avtor Zach Campbell dnevno in na $iroko
razmislja o filmih, ki jih je - po navidez neobstojecem
klju¢u izbora - nazadnje videl, in filmski literaturi, ki
mu je — po takisto odprtem »klju¢u« - prisla pod roke.
K sreci je Campbellov okus izboren, njegovo pisanje
pa neprimerljivo bolj »lucidno« kot »eluzivno«, za na-
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mecek kronano z malokdaj uzrto skromnostjo, pred-
vsem pa radovednostjo, tako da se, na primer, raz-
prava o Godardovem prelomnem filmu Ici et ailleurs
(1974) gladko izte¢e v razprtje problematike upodo-
bitve »delavskega razreda« na filmu, logi¢no nadalje-
vanje je dalj$i esej o »kontemplativnem kinu« neméke-
ga Godarda Haruna Farockija, korak vstran (in v casu
nazaj) nujno pripelje do Eisensteinove Stavke (Stacka,
1925), ta pa se naenkrat po straub-huilletovski liniji
materialisticnega kina izkaZe za zrcalni odsev Ford-

nimo vsaj $e eksoti¢na naslova Esoteric Rabbit Blog
(www.esotericrabbit.com/blog) in Like Anna Karina's
Sweater (www.filmbrain.com) ter dnevnik v Parizu
nastanjenega cinefila s psevdonimom Harry Tuttle Sc-
reenville (screenville.blogspot.com), ki sicer po obliki
spominja na delovno mizo »pravega« Harryja Tuttla,
pa zato streze s kopico neprecenljivih misli; marljivi
Gilliamov fen med drugim pogosto v anglei¢ino pre-
vaja pomembnej$e odlomke (danasnjih in véerajsnjih)
francoskih kritikov in teoretikov ter tako dostopen
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(Milk Plus: a discussion of:
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ovega Dolgega potovanja domov (The Long Voyage
Home, 1940), in tako naprej. Skoraj identi¢nih pohval
si zasluzi domovanje blogerja Girisha (www.girishs-
hambu.com/blog), ki je prav tako bolj kot v sedanjost
zazrt v preteklost, po kateri pohaja brez jasno zacrtane
poti, pa zato vedno navdusuje z jasnim, pronicljivim
razmi$ljanjem, odprto glavo in Stevilnimi koristnimi
povezavami. Iz kategorije teh naklju¢nih pohajalcev,
katerih pisanje zaznamuje Ze kar fanati¢na ljubezen
do sedme umetnosti in visoka razgledanost, ome-
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Gichslap! Hovie
(Laramie Movie Scope’

The Reeler’

(Sprend The Good War 1< R2bbi Blog

No More Marriagest’

napravlja frankofonski idejni svet, sicer vse preve¢ sa-
mozadosten in zaprt vase.

Vzoréenje blogov zaklju¢imo z relativno novostjo,
ki se je v filmski blogosferi zares razcvetela sele lani:
gre za tako imenovani blog-a-thon, neke vrste spletno
konferenco, kjer so na pobudo posameznega blogerja,
ki dogodek v prostorskem smislu tudi gosti, spletni
kolegi vabljeni, da v omejenem casovnem obdobju
prispevajo svoja — praviloma dalj$a - razmisljanja na
predlagano temo, iz Cesar se potem rodi debata. Izmed

FLICKHEADAOO

zanimivejsih spletnih simpozijev, ki se po vsebinski
plati pogosto lahko mirno kosajo z akademskim brat-
rancem iz fizicne realnosti, izpostavimo arhiv zajetne
in na trenutke naravnost revolucionarne decembr-
ske diskusije o filmski kritiki (andyhorbal.blogspot.
com/2006/11/welcome-to-film-criticism-blog-thon.
html), dragocena vsaj v smislu oranja ledine je novem-
brska konferenca o Robertu Aldrichu (sergioleoneifr.
blogspot.com/2006/10/welcome-to-robert-aldrich-
blog-thon.html), omembe pa si zasluzi vsaj $e marcev-
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sko zasedanje o pokojnem Robertu Altmanu (matt-
zollerseitz.blogspot.com/2006/03/altman-now-more-
than-ever.html). Spisek vseh konferenc leta 2006 je
tule: daily.greencine.com/archives/002959.html

Nekje na pol poti med blogom in klasi¢no spletno
stranjo se nahaja domovanje ene najbolj ¢udaskih per-
son spletne filmske kritike, samozvanega Odpadnika
Verna (www.geocities.com/outlawvern), nekdanjega
kaznjenca (sedel zaradi ban¢nega ropa), alkoholika in
analfabeta, ki ga je Sele ljubezen do filma in spletno



pisanje filmskih kritik spravilo na pot brez zloc¢ina in
opojnih substanc. Unikatnost Vernove proze, ki od
vsega tule navedenega Strli kot scanje v snegu, je pri-
merljiva samo z unikatnostjo njegovega okusa; Vern je
med drugim verjetno (in bo verjetno tudi ostal) edini
proponent teze o Robu Cohenu kot avtorju, njegovo
pisanje pa poleg duhovitosti (preprosto dejstvo: Vern
JE najbolj smesen filmski kritik) odlikuje tudi oster,
neuravnotezen, iz zivljenjske izkusnje porojen poli-
ticni angazma, zaradi katerega njegovo spletno stran
nadzoruje CIA. Odpadniski status pisca se perpetuira
tudi s cudnim neobstojem povezav na njegovo stran:
Vern, sicer tudi ¢lan Cinemarati-ja, je znan skoraj iz-
kljuéno puhobradim obiskovalcem spletne strani Ain't
It Cool News (www.aintitcool.com), za katero pribliz-
no enkrat mesecno prispeva kaksen daljsi tekst.

Ain't It Cool News velja omeniti predvsem kot eno
najbolj priljubljenih in obiskanih filmskih spletiic.
Novicarski portal je sicer zavoljo svoje tracarske na-
ravnanosti, amaterizma in ritolazenja glavni krivec
za stigmatizacijo spletnega pisanja o filmu, ¢eprav bi
tisternu, kar po¢no aintitcoolovci, le z veliko domisljije
lahko rekli pisanje. Prvenstveno obvescanju je drugace
posveceno lepo Stevilo (bolj) profesionalnih spletnih
strani, za katere naceloma velja, da s specializiranostjo
premosorazmerno narasca tudi relevantnost. Ker ne
gre za tip pisanja o filmu, kakrsen nas tule najbolj zani-
ma, samo nekaj castnih omemb: o dogajanjih v evrop-
skem filmu nas marljivo obvescata portal Cineuropa
(www.cineuropa.org), ki ga sponzorira EU, in njegov
konkurent v zasebni lasti European-Films-Net (euro-
pean-films.net); monopol na podrod¢ju informacij iz
sveta neodvisnega filma (s poudarkom na ameriskem)
ima legendarni indieWIRE (www.indiewire.com), ki
je lani praznoval desetletnico obstoja. Specializacije
gredo seveda tudi dlje od nacionalnih oziroma pro-
dukecijskih kategorij: spletnih strani, posve¢enih novi-
cam iz sveta japonskih animacij, grozljivk in podobnih
zanrskih ni§ kar mrgoli, izmed visoko kvalitetnih (v
smislu azurnosti vsebine, relevantnosti informacij in
dobrih tekstov) omenimo le portal z zgovornim nas-
lovom Kung Fu Cinema (kungfucinema.com) avtorja
Marka Pollarda, kjer na svoj ra¢un lahko pridejo tako
ljubitelji Jeta Lija kot tudi Lu Chin-Kuja.

Za konec morda najbistvenejse: filmu posvecene
izklju¢no spletne revije. Primat na tem podrocju ze od
leta 1999 drzi fizicno v Avstraliji namescena spletna
revija Senses of Cinema (www.sensesofcinema.com), ki
se predstavlja kot »spletni casopis za resno in eklekticno
razpravljanje o filmih«, gre pa za sila ambiciozen pro-
jekt, ki mu je v $tartu botroval tudi avstralski Adrian
Martin, eden najuglednejsih filmskih kritikov danasn-
jega dne (ve¢ o njem drugje v Ekranu). Senses of Cine-
ma na praktiéno vse znane nacine pokriva prakti¢no
vse, povezano s filmom: ukvarjamo se s preteklostjo,
sedanjostjo in prihodnostjo; beremo kritiko in teorijo,
festivalska poro¢ila in knjiZne recenzije, simpozije in
Poeti¢ne utrinke; nabor piscev pokriva vse naseljene
kontinente; urednigki odbor pa skrbi za konstantno vi-
soko kvaliteto objavljenega. Ce bi Senses of Cinema iz-

hajal redneje in v tiskani obliki, bi se pred njim najbrz
lahko skrile vse obstojece revije, ki trenutno sestavlja-
jo panteon resnega pisanja o filmu; omembe vredna
je $e njihova nenehno rastoca baza kriticnih esejev
Great Directors (www.sensesofcinema.com/contents/
directors/index.html), ki jo trenutno sestavlja ve¢ kot
dvesto razprav o dvestotih klju¢nih avtorjih; kvalite-
ta teh vnosov sicer moc¢no niha, vsak pa je izjemno
dragocen - e ze zaradi drugega ne — zaradi obilice
povezav na zunanje spletne strani, posvecene posa-
meznemu avtorju.

Seveda je tudi spletnih filmskih revij malo morje
(vsaj trideset povezav ponuja GreenCine), zato se po-
skusimo omejiti na smetano: poleg Ze omenjenega,
para-akademskega Bright Lights Film Journal, prestol
polnokrvno akademskega diskurza zaseda portal
Film-Philosophy (www.film-philosophy.com), z ne-
pregledno mnozico tekstov napumpano kotisce filo-
zofsko naravnanih filmskih $tudijev ter filozofiranja o
estetiki na podlagi »svetovnega filma«. »Resnejsemu«
pisanju o filmu je posvecen tudi - zal ze slabo leto
molée¢ — Casopis Film Journal (www.thefilmjournal.
com), ki $e vedno pripusca k svojim arhivom; njihov
nazadnje objavljen sklop tekstov, posvecen lani pre-
minulem Richardu Fleischerju, je pionirski v smis-
lu prve(!) resne in obsirne refleksije tega prezrtega,
skromnega avtorja, za katerega Kiyoshi Kurosawa trdi,
da je film popeljal v 21. stoletje. Pedagosko nastrojena
stran Strictly Film School (www.filmref.com) je sicer
bolj shramba tekstov kot casopis; fascinantno je tudi
to, da je vse pisanje plod enega ¢loveka; v vsakem pri-
meru gre za zlato jamo interpretacij, ki jo zaznamuje
sistemati¢na, konsistentna in globoko razmisljujoca
drza do rigorozno izbranih avtorjev in topik. S svo-
jim spletnim ¢asopisom Undercurrent se od nedavne-
ga ponasa tudi domaca spletna stran mednarodnega
zdruzenja filmskih kritikov (www.fipresci.org/un-
dercurrent); slednjega urejata znani kritik, kustos in
urednik Chris Fujiwara (njegova domaca stran: www.
insanemute.com) in prej omenjeni Adrian Martin, ki
je zasluzen tudi za vzpostavitev in urednikovanje mo-
goce najzanimivejsi spletni filmski reviji Rouge (www.
rouge.com.au), ki je v tirih letih obstoja proizvedla
deset neprecenljivih §tevilk. Rouge bolj kot na karkoli
drugega stavi na ekskluzivnost in polno izrabo speci-
ficnega modusa svojega obstoja: svet razmisljanja o
filmu $e vedno pretresa njihova danes Ze znamenita,
peta Stevilka, The Image Issue, (www.rouge.com.au/5/
index.html) iz leta 2004, v kateri so dobrih petdeset
kljuénih kritikov, teoretikov in zgodovinarjev (Nicole
Brenez, Kent Jones, Thomas Elsaesser ...) ter ustvar-
jalcev (Apichatpong Weeresathakul, Eugene Green,
Mark Rappaport ...) zaprosili, da se izrazijo z eno samo
podobo. Januarja letos izila deseta $tevilka med dru-
gim prinada fenomenalen tekst Pedra Coste A Closed
Door That Leaves Us Guessing, transkript njegovih ze
znamenitih japonskih predavanj o smislu filma(nja),
in prvi anglosaksonski hommage kultnemu kolumnis-
tu pariskega Libération Louisu Skoreckemu, Stalinu
filmske kritike, ¢igar radikalna drza je med drugim

povzrodila, da njegovo ime - pa ¢eprav, na primer, sta
si bila s Sergeom Daneyem kot rit in srajca — onstran
Francije ostaja skoraj popolna neznanka.

Ko ze govorimo o priznanih imenih filmske kriti-
ke, velja omeniti, da je prek spleta dostopnega tudi ve-
liko pisanja, prvenstveno objavljenega za tiskane pub-
likacije. Sivo eminenco newyorske filmske kritike, J.
Hobermana, tako redno lahko prebiramo na spletnih
straneh casopisa Village Voice (www.villagevoice.com/
film), vedno vitalna pisanja Jonathana Rosenbauma
so dostopna na straneh njegove domace baze, casopisa
Chicago Reader (www.chicagoreader.com/movies), ki
je nedavno odprl tudi svoj filmski blog, zanimiv spet
predvsem zaradi Rosenbauma (www.chicagoreader.
com/movies), s praviloma odli¢nimi objavami se pona-
Sata tudi britanska Guardian/Observer (film.guardian.
c0.uk/0,3968,,00.html), predvsem zaradi tekstov Scotta
Foundasa je vredno slediti tudi spletnim objavam ka-
lifornijskega LA Weekly (www.laweekly.com/film+tv),
ne moremo pa tudi mimo - trenutno bolezensko
odsotnega — Rogerja Eberta in njegove razorozujoce
preproste, s Pulitzerjevo nagrado kronane proze za ¢i-
kaski Sun Times (rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.
dll/frontpage). Na tem podrocju seveda ne zaostajajo
tudi najvecje tiskane filmske revije (govorimo o tistih,
ki o filmu pisejo, ne ra¢unajo), ki uporabnikom spleta
pogosto postrezejo s kaksno ekskluzivno objavo, ki je
tiskana oblika ne premore; prgisce klju¢nih naslovov:
Film Comment (www.filmlinc.com/fcm/fcm.htm),
CinemaScope (www.cinema-scope.com), Filmmaker
Magazine (www.filmmakermagazine.com). Se razve-
seljiv podatek, da je francoski Cahiers du cinéma pred
¢asom zacel na spletu objavljati angleske prevode iz-
branih tekstov (www.cahiersducinema.com).

Od najvecjih omenimo $e s teksti naphano domaco
stran Raya Carneya (people.bu.edu/rcarney), zanimi-
vo predvsem za zmerne ljubitelje Johna Cassavetesa, in
pa zal skromnejse spletno bivalis¢e Davida Bordwella
(www.davidbordwell.net), zanimivo tudi zaradi bes-
nih oporekanj Slavoju Zizku.

Kot receno Ze uvodoma, pricujoci izbor zgolj s
perescem oplazi enormno maso s svetlobno hitrostjo
rastocega besedicenja o filmu, ki se kopiéi na spletu.
Problem lociranja specifi¢ne informacije je dandanes
skoraj izklju¢no problem prebave in izbora, jedilni
pribor in kompas pa si bo spletni filmski popotnik e
vedno najlaze izdelal po navodilih iz kakine porume-
nele knjige.



J FOKUS

azlog za nesposobnost, medlost danas-

nje umetnosti gre v veliki meri iskati v

njeni teznji po prelomu s tradicijo in is-

tocasnem iracionalnem prilagajanju za-

pakirani obliki ter zlahtni inerciji stare,
gosto tkane evropske mojstrovine.

Napredno slikarstvo je dolgo trpelo zaradi tega iz-
rabljenega pojmovanja mojstrovine - se osvobodilo
njegovih omejujocih dolo¢il in se podalo samomoril-
ski improvizaciji naproti, s ¢imer je tvegalo, da bo pris-
pelo nikamor in povsod, nezadrzno, Zeljno, ne¢astih-
lepno; in vendar se je znotraj iste slike strogo drzalo
roba platna in brez izjeme upostevalo dragocenost
vsakega centimetra razpolozljivega prostora. Klasi¢en
primer te inercije je Cézannovo slikarstvo: v njegovih
hiénih delih gozdov okrog Aix-en-Provence se pojavi
nekaj tock zvenecega, vrei¢ecega vznemirjenja, kjer
slikar zagrize v tisto, kar je sam poimenoval »drobno
vzburjenje«, premikanje drevesnega debla, neskonéno
majhni konflikti komplementarnih barv v svetlem po-
udarku na procelju kmecke hise. Ostali deli vsakega
platna so zadusljivi amalgami teze, gostote, strukture,
leska - povezani s samopoveli¢evalno mojstrovino. Ko
se oddaljuje od edinstvene, osebne vizije, ki ga zani-
ma, njegovo slikanje ne ponuja ve¢ ni¢ in postaja zme-
deno: stvar uravnotezevanja krivulj za njegovo strnje-
no kompozicijo, plastenja barv, zapolnjevanja slike do
roba, Cézanne je ironi¢no zapustil ekspoze o svojem
puscobnem zaklju¢nem delu v zastrasujoce iskrenih
akvarelih, posameznih nedokonéanih oljnih slikah
(rdeckast portret njegove Zene na sonénem, z listiem
obsutem dvoris¢u), kjer se odpove vsemu razen svoji
opazni fascinaciji z najmanj$imi interakcijami.

Ideja o umetnosti kot o dragem kosu strogo ure-
jene povrsine, tako logi¢ne kot magi¢ne, tezi talent
vseh modernih slikarjev, od Motherwella do Andyja
Warhola. Motherwellov zasebni glas (vznemirljiva
drama, kjer se srecujejo ambivalentne oblike, aro-
maticna cutnost, ki vznika iz nalaganja tankih plasti
hladnih, pretkano kliSejastih, hedonisti¢nih barv) je
obsojen na propad, ko mora umetnik te male uZitke
raztegniti v velika, nadzorovana dela. Z nenehnim
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vracanjem k nesmiselnim prizadevanjem (polnjenje
ogromnih jajcastih oblik, urejanje trimetrskega pravo-
kotnika s praznimi koti, ki nakazujejo sibirske stepe v
najhladnej$em obdobju) Motherwell na koncu dospe
do strasanskih koli¢in zglajenega blis¢a, kompozicije,
ki je tako velikopotezno in vprasljivo naslikana, da do-
bime obcutek, da prefinjeni elektri¢ni obrisi drobijo
notranjo krhko materijo. Vsi slikarski tajkuni svojo
posebno slast (De Kooningove sabljaste oblike; War-
holovo minuciozno spoprijemanje s potekom risarske
linije in lastnostmi grafi¢nega tiska; tezasko delo Ja-
mesa Dinea, ki stilizirane oblike polni od enega konca
do drugega z eno negibno barvo) obi¢ajno zapravijo v
iskanju kontinuitete, harmonije, ki ga zahteva izdelava
mojstrovine. Slika, kip, instalacija postanejo zevajoci
izdelki pretirane tehnike, ki vrei¢i od precioznosti,
slave, castihlepja; dale¢ v notranjosti so drobni nosilci
umetnikovega podpisa, ki so zdaj z maiili, razuzda-
nostjo, pretvarjanjem, ki jih zahteva povezovanje da-
nadnje estetike z elementi tradicionalne grike umet-
nosti, postali izumetnicenost.

Film je bil vedno sumljivo vdan termitskoumetnis-
kim teznjam. Dobro delo se obicajno porodi, takrat ko
se ustvarjalci (Stanli in Olio, dvojec Howarda Hawk-
sa in Williama Faulknerja pri predelavi prve polovice
romana Raymonda Chandlerja The Big Sleep) ne pe-
hajo za pozlaceno kulturo, temvec se lotijo neke vrste
potratno garaskega podjetja, ki ni umesceno nikamor
in za nikogar. Pri tej termitski-trakuljasti-gobasti-ma-
hovni umetnosti je zanimivo, da vselej napreduje prek
glodanja svojih lastnih meja in na svoji poti najverjet-
neje pusca le sledi zavzetega, marljivega, razmrienega
pocetja.

Najbolj inkluziven opis umetnosti je, da si podob-
no kot termiti poisce pot skozi zidove partikulariza-
cije, pri ¢emer ni videti, da bi imel umetnik v mislih
kaj drugega, kot da razgloda neposredne meje svoje
umetnosti in jih spremeni v pogoje nadaljnjih doses-
kov. Stanli in Olio sta v nekaterih svojih najnadleznej-
§ih in najbolj burkastih filmih, na primer Hog Wild
(1930, James Parrott), dejansko del odli¢ne parodije
o ljudeh, ki so prebrali vse knjige Kako uspeti; a pri

uporabi svojega znanja sta instinktivno presla k ter-
mitskemu delovanju.

Eno dobrih termitskih uprizoritev (John Wayne kot
zbegani kavboj v neresni¢nem, studijskem mestu, na-
seljenem s pustimi, monotonimi igralci, ki jih zazna-
mujejo predvsem napudrani obrazi) najdemo v filmu
Moz, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot
Liberty Valance, 1962) Johna Forda. Boljse Fordove
filme od tega je pokvarila ravnodusno dostojanstvena
irska osebnost, ki izbere zaobljeno, napihnjeno igro,
silhuete jezdecev, oZarjene z zlatim sonénim zahodom,
vzdolz obronkov gora in ponovitve, kjer so velika te-
lesa natepena skupaj v ritmi¢no zavitih kompozicijah
v slogu Rose Bonheur. Waynovo igro zaznamuje ne-
kaksen potepinski duh, udobno zleknjen je silovito in
zabavno nasprotje meglenega, ravnodusnega filmske-
ga zivljenja, ki ga obdaja. V preve¢ spokojnem arizon-
skem mestecu, kjer so prejinji vecer posadili kaktuse
in nostalgicni igralci igrajo svojo stereotipno vlogo
pijancev, strahopetnezev, pohlepnezev, je Wayne ter-
mitski igralec, ki ga zanima le drobcen koscek sedan-
josti, v katerega zagrize z ocarljivo profesionalnostjo
in obvladasko sedi na svojem stolu, naslonjenem na
zid, ter opazuje izpeto, pretirano igro (Lee Marvin).
Stopa s hitrostjo trakulje, zasledimo le kak kos¢ek pro-
nicljive, notranje igre - obraz z ostrimi potezami, poln
zagrenjenosti, ljubosumja, razkosno brezdelno veliko
telo ... Ze davno se je navelical bu¢nih iger, ki se jih
gredo stari kavboji kot John Ford.

Najboljsih primerov termitske umetnosti pa ne
najdemo v filmu, temve¢ tam, kjer kultura ni v zariscu,
tako da je mojster lahko prostaski, samovoljen, potra-
ten, trmasto zatopljen sam vase, ustvarja brezkompro-
misno umetnost in se ne meni za rezultate. Posame-
zen Casopisni prispevek marljivega ve$caka, ki ga pre-
vzame vznemirljiv dogodek (Joe Alsop ali Ted Lewis
med predsedniSkimi volitvami), ali strokovnjaka za
eksplozije, ko se predrami sredi velikega finala svojih
priljubljenih negativcev (Dick Young); teve produkci-
ja The Iceman Cometh s sijajnimi primeri malomarne,
frfljajoce igre Myrona McCormacka, Jasona Robardsa
in drugih; zadnjih nekaj detektivskih romanov Ros-



sa Macdonalda in vecina plazece gostobesednosti ter
uravnotezenega opozarjanja na dejstva v pismih, ki jih
je Raymond Chandler pred leti zbral v komaj opazeni
knjigi, ki je zelo lep sodoben primer popularne kritike;
teve razprave Williama Buckleyja, preden se je odrekel
svoji spretnosti divergentnega protinapada in se vrgel
naravnost v sredi§ce vprasanja, kot v primeru nemirov
ob vpisu Jamesa Mereditha na Misisipijsko univerzo.

Pri filmu so pisci in reziserji preve¢ v oblasti ne-
termitske umetnost, da bi se nenasiten termitski
umetnik lahko prikradel za kaj ve¢ kot nekaj prizorov.
Celo dosezek revolveraske vloge Johna Wayna izpuh-
ti v strelskem dvoboju, ki je prenapet z navzkriznimi
koti kamere, igro svetlobe in teme, ritualiziranim gi-
banjem in drzo. V filmu Osamljenost maratonca (The
Loneliness of the Long Distance Runner, 1962, Tony
Richardson) se piscu (Alanu Sillitoeu) zdi, da je treba
drobee iz delinkventove kariere zdruziti v konvencio-
nalno zgodbo. Model, za katerega se Sillitoe odloci
- povezovanje celote na nacin, ki vsak fragment pri-
kaze kot med treningom obujen spomin - privede do
Ponavljajocih se prizorov fanta, ki tece. Celo kak$na
bles¢eca atletska zvezda, na primer Peter Snell, bi iz
teh tekagkih treningov le stezka napravila nekaj, kar bi
bilo vredno gledaléevega casa, ceprav so, da bi pozivili
Otopelo dolgocasnost tega sukanja navzgor in navzdol
in naokrog po Zivopisnem angleSkem podezelju, na
soundtrack zmetali poceni zvoke priblizka dzezovske
trobente Bunnyja Berigana .

Mojstrska umetnost, reminiscenca zlo$¢enih vla-
Zilcev tobaka in lesenih ponijev za na trate, kupljenih
Na slonovskih drazbah pred desetletji, si je prisvojila
Preobljudeno umetnost televizije in kina. Trije grehi
slonovske umetnosti so: (1) dogajanje uokvirja z enim
skupnim vzorcem, (2) skozi vsako prigodo, lik, situ-
acijo vlece rdeco nit in (3) v vsakem centimetru plat-
na vidi potencialen prostor za ustvarjalnost, ki lahko
Pobere nagrade. Krvavi denar (Requiem for a Heavy-
Weight, 1962, Ralph Nelson) je tako silno okraden s
Sijajno tehniko, da lahko Anthony Quinn le v enem
Prizoru - skoraj nepismeni boksar (Quinn) v zaposlit-
Venem uradu pride v roke neznosno prijaznega usluz-
benca - uporabi svoj nacin igranja, ki v celoti prezira
odve¢no umetnost in pocasi napreduje z jasno pred-
Stavo in popolno zatopljenostjo v snov igranja. Dober
Primer §kode, ki jo povzro¢a kontinuiteta, je Antoni-
Onijeva No¢ (La Notte, 1961, Michelangelo Antonioni)
~ vse od otvoritvenega prizora z na smrt bolnim ple-
Menitim kritikom, ki ga obis¢eta draga prijatelja. Pri-
zor poteka dobro, a reziser muéno dolgo vlece njegovo
nit, gledalca bega z dialogom o umetnosti, ki je nezre-
lo enodimenzionalen, da bi zapolnil ¢asovni interval,
Vplete umetnidki posnetek helikopterja, nadaljuje z
Vlisi Zalosti (ki jih ni mogoce zaigrati) Jeanne Moreau
in Marcella Mastroiannija zunaj bolnisnice in nazadn-
Je - nekaj kolutov pozneje — sledi smesen dostavek v
obliki pogovora med Moreaujevo in Mastroiannijem,

i opisujeta »pomen kritika kot prijatelja in Se nekaj

drugih mistifikacij o ubogem revezu. Filmi Tonyja
Richardsona, ki jih imajo obiskovalci art kinodvoran
tako radi, so neprekosljivi primeri zgresenega kadri-
ranja, blokiranja dogajanja z vzviSenimi idejami ali
snemalnih u¢inkov, pobranih iz Visoke umetnosti.

Glavna poteza filmov Tonyja Richardsona (Okus
po medu [A Taste of Honey, 1961], Osamljenost ma-
ratonca) je prirojen obcutek za rezijo domacnosti, ki
pritegne tudi neuspe$ne (zdi se, da se celo zrak v nje-
govih belih sobah spopada s tipom pobalina, s katerim
so zaznamovani njegovi mladi ali stari liki). S svojo
»toplo« naklonjenostjo snovi, ki jo rezira, potrpezlji-
vim vztrajanjem v zmedi, podobnim okorni neucaka-
nosti policaja, ki se ne plazi po podrobnostih, temvec
kve¢jemu leno, ritensko zadene vanje. Richardson
lahko svojo izjemno, hitropotezno, sedentarno vlogo
uprizori skoraj v vsaki situaciji - ponoci, pred blesca-
vim izlozbenim oknom ali v kupeju vlaka, kamor se
zateCeta dva para najstniskih, presenetljivo razvnetih
zaljubljencev. Richardsonova spretnost prepricevan-
ja gledalca, da je Tam in da se mu nikamor ne mudi,
doseze vrhunec v domovih, stanovanjih, umetniskih
mansardah, hlevom podobnih stanovanjih, kjer se
spremeni v akademskega brata Walkerja Evansa: ko
gledaléeve o¢i vodi po skritih tirih - k vzorcem rok,
obrabljenemu lesu, neusmiljenemu obcutku, ki ti¢i v
drobnih marmornih oceh, ob¢asno celo soba navidez
prevzame obliko, ko vanjo vstopi detektiv zabuhlega
obraza ali dekle polno pricakovanja med svojim prvim
iskanjem lastne sobe. V kuhinjskem prizoru, kjer se
otro$ki tati¢ in od sluzbe iz¢rpani detektiv nervozno
zreta med seboj, Richardsonov talent za postranska
sporocila prizor razbije, ne da bi na kaj opozarjal ali
kar iz navade poudarjal; skozi razli¢ne do kosti ogulje-
ne, kot stare krpe sive snovi se pregloda z elegantnim
zakljuckom dveh nesimpati¢nih nasprotnikov, ki se
$e vedno zapletata v spopade v eni prvih situaciji, ki
verodostojno preobrne pretirano prizadevno filmsko
dogajanje - s prikazom tezke, muéne eksistence v de-
Zevni in plundrasti mokroti.

Richardsonova spretnost skrajno dozivete obdelave
postranskih epizod pa je vendarle vselej nelocljivo po-
vezana z njegovo navado, da prizorom natika komate
imenitnosti, podobo tako oblikuje po vzorcu, ki kaze
na izkusenost, veicino ter zagotovljen, previden hu-
mor. Njegove prvovrstne zvezde (od Richarda Burtona
do Toma Courtenayja) zapadajo v ponarejena Custva
in prisiljene gibe, kar kaze, da so ujeti v polo$¢eno
sceno veseloigre: Rita Tushingham v zabavis¢nem
parku (uveljavljen filmski kraj za prikazovanje likov,
ki jim je plug bolj domac¢ kot izkaznica za knjiznico)
primerjenju s pistolo uporabi splo§no znano komic¢no
razporeditev ¢eljusti in obrvi. Druga imenitnost, ki jo
je Richardson pobral iz pomembnih objéts dart (Du-
buffeta, Larryja Riversa, ustvarjalca Dicka Tracyja), je
mreza slabih posledic, ki dokazuje, da imajo njegovi
ljudje nesre¢o v Zzivljenju. Ta kult zanese tudi Toma
Courtenayja (zadnjega jeznega fanta v Maratoncu), ki

se ponizuje, podaljsuje, preobraza v dervi$a s simpto-
mom plesa svetega Vida, kar se manifestira v njegovih
celjustnih misicah, vekah. Ko Richardson svoje sko-
raj klateze polep$a z nazobcano gostimi priceskami
in posebnim nac¢inom hoje v visokih petah, pri kate-
rem dobimo obcutek, da sta peti razli¢no visoki in se
pogrezata v obrabljen parket, poteze postajajo vse bolj
elegantne in varljive (najslaba poteza: jezne o¢i, ki na-
peljujejo na prazne ocesne votline iz stripov Orphan
Annie). Njegovi igralci ve¢inoma postanejo zlomlje-
ni, neverjetni dolgocasnezi, Ceprav je med njimi ena
skoraj simpati¢na igralka - okrogla dreiserijanska
punca v Long Distance Runner, ki zaigra na termitski
nacin in zelo elegantno. Paketni umetnik Richardson
pa $e drugace zavija svoje izdelke: prizore zdruzuje v
krasne potopise, na prizori$¢e krosa namesti kozmiéni
simbol, ki slu¢ajno potolce Michaela Redgravea, gro-
teskno razposajenega ravnatelja, ki zaradi ene tekaske
tekme razburi celo borstalsko skupnost.

Skupni imenovalec vsega tega marljivega pocetja
je pravzaprav reziserjeva in scenaristova potreba po
pretiranem osve$canju gledalca s prikazanim: vsako
situacijo ali lik s prepoznavnimi detajli in priliznje-
nim socutjem napihneta kot prilagodljivo zra¢nico.
To pretirano osve$¢anje pravzaprav sluzi za pomiritev
domnevnih starih sovraznikov - akademske in ogla-
Sevalske umetnosti.

Zgled slonovske umetnosti, zlasti kritikom tako
ljube odlike prezemanja vsake pore umetniskega dela
z svetle¢im Stilom in kreativno Energijo, je Frangois
Truffaut. Truffautova Jules in Jim (Jules et Jim, 1962)
ter Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960),
dve perpetuum mobile zobati kolesji, ki ju je izumil
francoski Rube Goldberg, prekasata ocitnejde pripo-
mocke Krvavega denarja ter celo jasnejse, ostrejse
novinarstvo filma Stiristo udarcev (Les Quatre cents
coups, 1959, Francois Truffaut).

Truffautovo prikrito sporoéilo, ki se razkriva v nje-
govem henrymillerjevskem, adolescentnem dvoko-
lutnem filmu o otrocih, ki zasledujejo zaljubljeni par
(nepozabno drzna podoba: otroci ovohavajo sedez
kolesa, s katerega je ravno sestopilo dekle, v tipi¢ni
maniri voajeristicne pornografske umetnosti), je ne-
kaksno obrnjeno odrascanje, kjer ljudje odrascajo na-
zaj v otrostvo. Samomor postane igra, hise so videti
kot $katlaste igrace - smeh, smrt, gaSenje ognja - vse
se zdi reducirano na neko neresni¢no nedolznost ot-
roskih mitov. Resni¢na nedolznost filma Jules in Jim je
Vv pisanju, ki je odvisno od tega, da ima gledalec enako
naiven ali adolescenten pogled na izprijenost seksa,
ki je implicitna v umazanih igricah med moskima in
dekletom.

Truffautove zgodbe (vse Zenske so negativke; uci-
telj je prikazan skozi o¢i $olskega smrkavca; vsi juna-
ki so neverjetno nedolzni, neverjetno preganjani) in
liki dajejo obé&utek, da so privezani z elastiko, ceprav
se pretvarja, da obnavlja filme iz tridesetih z njihovim
svobodnim zaporedjem in neodvisnim spreminjan-
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jem smeri. Od Stiristo udarcev naprej so njegovi filmi
zvezani z njegovo ovirajo¢o predstavo o tem, o cem
mora film govoriti. Ta odlo¢nost ljudi in dogodke
spreminja v prazne, zibajoce se lutke (Stiristo udarcev,
Pobalini [Les Mistons, 1957]) iz stripa Miki Miska, ki
se animira, e strani hitro obracamo s palcem. S takim
pristopom se znebimo vseh naporov in izzivov, pred-
vsem pa nima nobenega smisla, da bi filmu poiskali
svobodno obliko.

Jules in Jim, tisti Truffautov film, ki se zdi potisnjen
v drsece gibanje, je prav tako podoben risanki, a na
spodoben, zadrzan nacin. Vecina vizualnih ué¢inkov je
spet ilustracija teznje k sentimentalni pripovednosti.
Truffautovo osredotocanje na to, da bi bil film teko¢ in
razumljiv, porusi vso kompleksnost in prizore zredu-
cira na pornografske koscke — kot ¢e bi nekdo povedal
le zadnjo vrstico dobro znane umazane $ale. Prerivan-
je okrog postelj treh ljubimcev je tako nezainteresira-
no, da vodi v neskonéno burlesko. Zakaj ona nenado-
ma potegne pistolo? (Glej »zensko zlobnost« zgoraj.)
Zakaj z avtom zapelje z mostu? (Negativci morajo biti
kaznovani.) Itd.

Pri filmu Jules in Jim dobimo obéutek, da so ga
posneli skozi filter, ki je odstranil vse razen Truffau-
tove suhe igrivosti z dialogi in deminutivne pointi-
listicne senzibilnosti. Vrhunec tega ljubezen casu je
pavliha bedni filma je najbrz naslednji prizor: lenoben
popoldan v ko¢i (kaj je zgodilo s kocami?) z Jeanne
Moreau, ki svoja ljubimca drazi z neskonéno popev-
ko. Vedji del napetosti prizora izhaja iz Truffautovega
besedila - klepetavega, razigranega drdranja, ki naj bi
dokazovalo pis¢evo prefinjenost, bogsigavedi glede
cesa - in idiotskega osredoto¢anja na nepomembne
detajle obrazov ali celo pohistva (mirovanje gugalnika
postane nazoren nadomestek za psihologijo). Bistve-
no je, da prizori sami, e jim odvzamemo to nesmi-
selno razigranost, ostanejo brez napetosti, dramske ali
psihologke.

Dolgocasje, ki ga sproza Truffaut - da o nadleznos-
ti ne govorimo - izhaja iz njegovih posebnih metod
izsuevanja vsake oblike Zivljenja iz prizorov (ins-
tant filmi?). Po zaslugi njegove naklonjenosti mraéni
osvetlitvi in dolgim posnetkom niso zatemnjeni samo
ljudje, pac pa tudi samo prizori$ce grozi, da bo izpu-
htelo z roba platna. K temu izpuhtevanju pa moramo
priSteti Se izginjanje: Truffautove vizualne predstavit-
ve so omejene na voznje (tek po travnikih, hoja po
pariskih ulicah itd.), postavitve kamere in dialoske
prizore, v katerih razteleseni in kot v risankah Porky
Pig Mela Blanca spaceno cvileci glasovi poskrbijo za
vihrave ucinke. V Truffautovem sistemu je umetnost
odmaknjena na varno razdaljo in nima modéi ali za-
gona, da bi film prizemljila. Ko skuga gledalec film
zgrabiti in se nagiba k njemu, mu uide kot izpuiceni
papirnati zmaj.

Antonionijeva posebnost je premescanje kot v
sahovski igri, postane avtokratski nacin rezije, ki ig-
ralcu vzame energijo in pogum. Antonioni - po srcu
dokumentarist, pri katerem se pogosto spomnimo na

Paula Kleeja in pretkanega, spretno jedrnatega, »inte-
lektualnega« Freda Zinnemanna iz njegovega zgodn-
jega obdobja (Nasilje [Act of Violence, 1948]) - svoje
nenavadne, tako zelo Zeleno jasne ucinke proizvaja z
ljubeznijo do $ik, manjeristicne umetnosti; njegovo
platno je srepo, z bo¢no drsec¢im gibanjem ter obcut-
kom, da so ljudje zalepljeni na linije ali razdeljeni z
vertikalami in horizontalami; zaradi njegove nespo-
sobnosti obravnavanja medosebnih odnosov se mno-
zice spremenijo v negibne valove, ljubimci v prives-
ke, ki negibno visijo en z drugega in se priloznostno
zblizajo kot rozljajoci plocevinasti kosi, a dejansko le
redko komunicirajo.

V najboljsih poskusih se mu v ustvarjalni proces
priplazijo misli o moderni revi¢ini, osamljenosti,
votlo socutje, ki ga Zene obcutek krivde. Pogosto se
zdi, da detajle, posamezne geste - ironi¢na Zena s
prstom v zraku ori$e krog, ko misel potuje k njenim
mozganom - razjeda osamljenost. Pop dZez skupina
na milijonarjevi zabavi postane nenamerno srce Nodi,
ki zdruzi zaCetno sredisce filma - neizmerna, neskon-
¢na zabava. Antonioni s to kombinacijo ravna, kot bi
bila ni¢vredna krama, odvrzena na travniku velikega
posestva. Njegov film vdihuje in izdihuje, se vraca po-
gledu na kvartet, ki igra isto, nespremenjeno ki¢asto
glasbo - neumno negibno, popolnoma nepovezano z
zabavo, ki se vrti okrog nje. Najbolj ganljiv prizor tega
filma so neodlo¢ni poskusi plesnih korakov Jeanne
Moreau z njenimi mrkimi, odtujenimi oémi in usti
med pogovorom in prijateljevanjem z glasbeniki.
Maska na obrazu Moreaujeve, podpis, ki ga nosijo vsi
Antonionijevi igralci, daje vtis, da se bo vsak trenutek
razpocila od tako nenadnega nezadrznega napora.

Skupna kvaliteta ali pomanjkljivost, ki druzi o¢itno
raznolike umetnike, kot so Antonioni, Truffaut, Ri-
chardson, je strah, strah pred potencialnim Zivljenjem,
surovostjo in $okantnostjo filma. Ta strah jih skupaj z
njihovim samozavedanjem in poznavanjem filmske
zgodovine, ki ju hranijo varno zaklenjena v trezorju,
nenehno drzi budne. Ta budnost se pri Truffautu kaze
kot suho, drhtece bedastvo. Antonioni z lastno neiz-
¢rpno zalogo sentimentalnosti ter potrebo, da svoje
oguljene vzorce spremeni v brezobli¢no plehkost in
razvlecenost, sljudast videz filmov, njihove linearne
vzorce prekobaca v mraénost.

Absurdnost Noci in Avanture je v tem, da je njun
reziser pristno zanimiv ¢udak, ki tega ne prizna. Na-
darjen je za drobne, ekscentri¢ne, mikroskopske razis-
kave, kot tiste Paula Kleeja, ljudi in stvari, ki so v svoji
grotesknosti pripeti na zatiralno druzbeno ozadje, V
nasprotju s Kleejem, ki je ostal pri majhnem in se tako
skoraj izognil afektiranosti, pa Antonioni tezi k temu,
da bi gledalca pritisnil ob zid ter prebutal z mokrimi
brisacami umetniskosti in pomembnosti. Na neki to¢-
ki v Noci se nezadovoljna Zena, ki se na nacin, ki ga je
Antonioni patentiral, sprehaja po pokrajini, ustavi na
prodnatem obmodju, da bi odluiéila velik kos zarjave-
le plocevine. Ta ikoni¢ni veliki plan skoraj neznatnega
obupa je verjetno najbolj razkuhan fotografski klige, a

Antonioni, da bi njegove zgodbe in dogodki kot veliki
romani tekli o pomembni snovi, nikoli ne neha ma-
hati s pestmi. Potem imamo tu zanimivo odigran lik
povsem obupane mlade nimfomanke, ki skusa posiliti
cunjastega junaka; to je velik dogodek, posebej za pr-
vih pet minut filma. Antonioni to zastraseno dekle in
njeno zanimivo, divje gnezdo las preobtezi tako, da jo
postavi v tipicno kompozicijo iz kompleta prve pomo-
¢i - dekle je kot drobna, trpeca zival postavljeno pred
horizontalno linijo belega zidu. Pretenciozno lepa po-
doba, ki unic¢i muéen ucinek prizora.

Ne glede na oznanjeno temo teh filmov neizrece-
no dominira misel, da je filmski posel opravil z mu-
zejsko umetnostjo ali pasticciom. Najbolj$i primer te
izgube iluzij je anahronisti¢na razpuscenost filmov
Jules in Jim, Peklenska fregata (Billy Budd, 1962, Peter
Ustinov), Two Weeks in Another Town (1962, Vincen-
te Minnelli). Ti filmi so videti, kot da so v sedanjost
padli iz neke preteklosti, ki je postala neuporabna. Ta
prepad med slonovskim razmisljanjem in termitskimi
izvedbami se kaZe v inertnosti in zategnjeni defenziv-
nosti, ki vpliva na igro Mickeyja Rooneyja v Krvavem
denarju, Julie Harris v istem filmu in malodusni ogled
zapuscene cerkve v Avanturi. Take scene in igralci se
zdijo tako otopeli in nenavdahnjeni od custev, ki naj
bi jih prikazali, kot potepuhi, ki se skusajo pogreti ob
zastareli peci na premog. Ta prepad inertnosti kaze, da
sodobni umetniki — vklju¢no s tistimi, ki so izkusili
njeno obdobje — ne morejo ve¢ razumeti moéno zava-
rovane, ograjene Preteklosti filmske umetnosti.

Drzavljan Kane (Citizen Kane, Orson Welles) je
leta 1941 za vec let prehitel odlo¢ilno spremembo v
filmski zgodovini, ko so filmi presli od stare, tekoce,
naturalisti¢ne zgodbe k ledeni gori skritih pomenov.
Zdaj se je revolucija, ki jo je izzval vznemirljiv, a pri-
silien film Orsona Wellesa in ki je svoj visek dosegla v
petdesetih, iztekla in nasledila jo je nova filmska teh-
nika, ki se nezazelena pojavlja tudi v filmih, ki so pre-
tezno starega kova. Precej nenavadno je, da film, ki se
je najprej podal na to pot, sega v sredino petdesetih in
na prvi pogled izgleda tako tradicionalen kot Pohlep
(Greed, 1924, Erich von Stroheim). Kurosawin Ikiru
(1952, Akira Kurosawa) je nepri¢akovani mejnik, ki
kaze na nov vase usmerjeni pristop. Lepo povzame
vse, za kar si prizadeva termitska umetnost: Zuzelkam
podobno zatopljenost v drobno obmodje brez sredi-
$¢a ali cilja in predvsem usmerjenost na prikaz nekega
trenutka brez pretiranega ¢ascenja, s tem da se na ta
dosezek pozabi, takoj ko je mimo; obcutek, da ni¢ ni
nepogresljivo, da lahko vse brez skode razsekamo in
podremo ter na razlicne na¢ine predelamo.

Besedna zveza »white elephant« iz besedila Mannyja Farberja
White Elephant Art vs. Termite Art izhaja iz domnevne navade
siamskega kralja, da je svojim sovraznikom podaril belega
slona, ki ga je silno drago vzdrzevati. V angleSCini pomeni nekaj
potratnega, a povsem odvednega.
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emu optimizmu je po drugi svetovni voj-

ni sledilo razocaranje. Gilles Deleuze je

prelom med pred- in povojnim filmom

povzel na naslednji nacin: »[ V] klasicnem

filmu so mnoZice prisotne, cetudi so zati-
rane, prevarani subjekt, cetudi slepe in brez zavesti ... V
ameriskem in sovjetskem filmu so ljudje vedno Ze pri-
sotni, realni, preden so dejanski, idealni, ne da bi bili
hkrati abstraktni. Od tod ideja, da bi lahko bil film ...
najvisja revolucionarna ali demokraticna umetnost, ki
bi naredila iz mnozic resnicnega subjekta. Toda veliko
dejavnikov je omajalo to vero: Hitlerjev vzpon ..., sta-
linizem, ... zlom ameriskega ljudstva ... Na kratko, ce
obstaja moderni politicni film, potem obstaja na nasled-
nji predpostavki: ljudstvo je prenehalo obstajati ali $e ne
obstaja ... ljudstvo manjka.«

To pomeni, da se po doloc¢eni zgodovinski izkudnji
umetnost in politika pogovarjata preko prepada. Kar
tvori njuno vez, je praznina, katere status je poseben:
ta praznina je hkrati vec¢ kot gola odsotnost vezi (kako
naj si drugace razlagamo, da so v preteklosti velike po-
liti-¢ne projekte vedno spremljali tudi umetniski prog-
rami in da so veliki umetniski programi redki v odsot-
nosti pomembnih politicnih gibanj); po drugi strani
pa je ta praznina manj kot bistvena vez, katere mesto
bi imelo jasno vsebino in bi vzpostavljalo natan¢no
opredeljive kriterije prevedljivosti politicnih pojmov
v umetniske in obratno. V taksni situaciji se politicna
umetnost (v nasem primeru film) znajde pred nemo-
goco nalogo: politi¢ne u¢inke mora biti sposobna pro-
izvesti znotraj lastne domene in to mora storiti brez
vsakréne garancije, da bodo ti politi¢ni ucinki kot taki
prepoznani tudi v njenem drugem, politiki. Nekaj po-
dobnega je gotovo imel v mislih Jean-Luc Godard, ko
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je izjavil, da cilj ni ustvarjati politicne filme, temveé
delati filme politi¢no.

Moznosti za politicno koncepcijo umetnosti ne
moremo ve¢ iskati v umetnosti, ki bi bila zgolj mo-
difikacija ali umetniska prezentacija politi¢nih resnic.
Umetnost samo moramo razumeti kot tisto, ki je spo-
sobna proizvajati resnice. Filozof Alain Badiou je v
Malem priroéniku inestetike to zahtevo po novem mislj-

Moznosti za politicno koncepcijo
umetnosti ne moremo vec iskati v
umetnosti, ki bi bila zgolj modifikacija
ali umetniska prezentacija politicnih
resnic. Umetnost samo moramo
razumeti kot tisto, ki je sposobna
proizvajati resnice.

enju umetnosti formuliral v naslednji obliki: razmerje
med umetnostjo in resnico je treba misliti s kategorija-
ma imanence in singularnosti. Imanenca pomeni, da je
umetnost sorazsezna z resnicami, ki jih proizvaja. Sin-
gularnost pa pomeni, da »fe resnice niso podane nikjer
drugje kot v umetnosti.« Umetnost kot imanentno in
singularno resnico, pravi Badiou, je mogoce misliti s
konceptom umetniske konfiguracije. Predlagamo, da
zacnemo misliti politicni film kot umetnisko konfigura-
cijo. To nam bo omogocilo, da mislimo konkreten niz
filmov, ne da bi se zatekali k uporabi nekaterih dobro
poznanih in izrabljenih zunanjih kriterijev: obdobja,
ki mu filmi pripadajo, zanra, po katerega konvencijah
so ustvarjeni, kriterija nacionalnih filmskih industrij,
v katerih so ti filmi proizvedeni, partikularne identite-

te, ki naj bi jo predstavljali, kriterija avtorja itd.

Kaj je torej umetniska konfiguracija? Badiou jo de-
finira kot sekvenco, »ki jo je mogoce identificirati in jo
je vpeljal dogodek, sestavlja pa jo virtualno neskoncen
kompleks del in o njej je smiselno reci, da v strogi ima-
nenci umetnosti, za katero gre, proizvede neko resni-
co te umetnosti, neko resnico-umetnost.« Badioujevo
definicijo umetniske konfiguracije torej sestavljajo tri-
je cleni: umetniska konfiguracija je sekvenca, (1) ki jo
vpelje dogodek, (2) ki je potencialno neskonéna in (3)
ki jo je mogoce identificirati kot nekaj, kar proizvede
neko resnico-umetnost.

1) Politi¢ni film je umetniska konfiguracija, ki jo
je vpeljal dogodek

Umetnisko konfiguracjo moramo razumeti kot
vdor nove subjektivne moZnosti v neko situacijo. Kon-
figuracija je sekvenca, skozi katero umetnost odloci,
da bo dogodek - nekaj, kar strogo receno ne pripada
situaciji in je z vidika situacije same nemozno - »pri-
padal« tej situaciji. Umetnost spremeni nemoznost si-
tuacije v novo subjektivno (z)moznost. V umetnosti in
torej tudi v filmu je vprasanje nove subjektivne moz-
nosti vprasanje nove forme, ali bolje receno: novih
form, v mnozini. Razprave in spori o vprasanju forme
so tako konstitutivni za konfiguracijo politi¢nega fil-
ma. To je pomembno, saj se moramo izogniti temu, da
bi politi¢ni film razumeli kot neko specificno obliko
ustvarjanja filmov. Politicni film ni specificna forma
ali filmski zanr, saj vklju¢uje mnostvo form in je se-
stavljen iz kontingentnih raziskav, ki niso ni¢ drugega
kot stevilne formalne inovacije. Konfiguracija politi¢-
nega filma torej vzpostavi vprasanje filmske forme, ne
da bi se hkrati odlo¢ila za neko uniformno resitev.

Kako politi¢ni film vzpostavi to vprasanje forme?
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Morda je najbolje zaceti na samem zaletku, s Ser-
gejem Eisensteinom. V tekstu z naslovom »Naproti
materialisticnemu pristopu k formi« iz leta 1925 lah-
ko vidimo, kako poskusa Eisenstein svojo originalno
koncepcijo formalnega nacela razlo¢iti od svojih dveh
glavnih nasprotnikov: klasi¢nega koncepta forme kot
pravinje forme na eni in formalizma na drugi strani.
Eisenstein zavrne formo kot pravinjo formo, tj. formo,
ki je vsiljena od zunaj in kot taka deluje kot vladajoéi
princip vidnosti neke dolocene vsebine. Novo formal-
no nacelo (Eisensteinov koncept montaze in ideo-
gramatskega jezika) torej ne sme proizvesti pravinje
forme, kot jo pozna klasi¢na umetnost in tudi klasi¢ni
(hollywoodski, burzuazni) film. Toda zgolj zavrnitev
klasicne forme — klasi¢nih narativnih vzorcev, kon-
tinuirane montaze - ni dovolj, saj obstaja nevarnost,

da se taksna negativna gesta izteée v goli formalizem,
spontanost formalnega nacela, nekaksen formalni
voluntarizem, ki v kon¢ni fazi ni sposoben proizvesti
prave formalne dolocenosti filmskega dela. Gola ne-
gacija klasicne (pravinje) forme $e ne proizvede pra-
ve forme. Eisenstein torej pravi dvoje: novo formalno
nacelo ne more biti osnovano na pravénji formi, tj.
temeljiti mora na nepravénji, odstopajoci, blodni in
necisti formi, vendar hkrati ne sme konéati v golem
formalizmu, tj. obstajati mora racionalnost tega nove-
ga formalnega nacela. Nova forma mora biti, kot rece
Eisenstein, »globoko determiniranac.

V kolikor se bori tako zoper manko strogo doloce-
ne forme kot zoper pravinjost forme, je Eisensteinova
zelja Zelja po genericni formi. Generic¢ne forme, blodne
in »globoko determiniranec, tako ne smemo zamesati

z zanrsko formo, ki temelji na kategoriji konvencije in
pravénjosti. Politicni film kot umetnitka konfigura-
cija, ki jo vpelje nek dogodek, meri na vprasanje, kaj
pomeni v filmu proizvesti generi¢no formo.

2) Konfiguracijo politicnega filma sestavlja vir-
tualno neskoncen kompleks del

Generi¢na narava vsake nove forme, ki jo vpelje
konfiguracija politicnega filma, nas pripelje do po-
membne tocke. Vsako umetnisko konfiguracijo, pra-
vi Badiou, ceprav ni sestavljena iz nicesar drugega
kot posamicnih del, ki so kon¢na, moramo razumeti
kot neskon¢no mnostvo. »Vsekakor je neka resnica-
konfiguracija v nasprotju z deli, ki tvorijo njeno snov,
notranje neskonéna.« Koncept umetniske konfigu-
racije je na tem mestu uporaben, ker nam omogoca,
da vzpostavimo dialektiko politicnega filma kot po-



tencialno neskonéne in hkrati dejansko nasicene sek-
vence filmskih del. Politi¢ni film tako postane odprto
vprasanje in obenem sekvenca, ki se je znasla v krizi.
»Konfiguracijo,« pravi Badiou, »si je v obdobjih negoto-
vosti vedno mogoce prisvojiti in jo ponovno artikulirati
v imenovanju nekega novega dogodka.« Kako si lahko
mi, v nasem negotovem obdobju, prisvojimo politi¢ni
film? To vprasanje, ki ga moramo razumeti skozi dvo-
jost virtualne neskon¢nosti in dejanske saturacije, in
ki je usmerjeno k opisu neke dejansko obstojece sek-
vence filmskih del, je hkrati tudi nekakéno arheolosko
delo, saj si zeli v tej obstojeci sekvenci izkopati tiste
elemente, ki bi jih bilo mogoce uporabiti v ustvarjanju
novih form, form, ki jih $e ne poznamo in jih moramo
Sele proizvesti.

3) Konfiguracijo politicnega filma je mogoce
identificirati

Katera dela pripadajo konfiguraciji politi¢nega fil-
ma in katere kategorije moramo uporabiti, da lahko to
konfiguracijo opisemo in jo s tem loc¢imo od ostalih?
Kaj predstavlja mero konsistence, v razmerju do katere
lahko nek film identificiramo kot pripadajo¢ konfigu-
raciji politicnega filma? Ker smo na zacetku vzposta-

Z delitvijo ustvariti svojo publiko. To
pomeni, da politicni film ne deli le
gledalcev med sabo, sledec Ze obstojeci
distribuciji druzbenih mest. Ce bi zgolj
raziskoval Ze obstojece delitve, film

ne bi bil politicen, temvec film mnenj,
mnenjski film. Da politicni film Sele

z delitvijo ustvari svoje obcinstvo,
pomeni, da mora vstaviti razcep
znotraj vsakega gledalca samega.

vili, da moramo razumeti razmerje med umetnostjo
in resnico s kategorijama imanence in singularnosti,
sledi, da lahko mero konsistentnosti vzpostavijo zgolj
filmi v svoji zaporedni razgrnitvi. Nobenega drugega
nacina ni, da bi opisali notranjo konsistentnost konfi-
guracije politicnega filma, kot da si nalozimo delo zelo
konkretne analize posami¢nih filmskih del, v kateri
nam vsak film predstavlja mozno redefinicijo te kon-
figuracije. Vsak film v konfiguraciji je nova, kontin-
gentna in subjektivna inskripcija resnice. Umetniska
konfiguracija lahko tako zadobi nujnost in konsisten-
co zgolj v prihodnjem pretekliku.

Kot rec¢eno, nobene druge poti ni kot skozi zelo
konkretno analizo posami¢nih filmskih del, ki kon-
figuraciji politicnega filma ali pripadajo ali pa ne. In
dokler te analize nismo opravili, ne moremo vedeti,
katere kategorije najbolje opisujejo konfiguracijo po-
liticnega filma. Kljub temu - nekje moramo zaceti
- lahko poskusimo vzpostaviti nekaj kategorij, ki po

nasem mnenju ne smejo manjkati nobenemu opisu
konfiguracije politicnega filma (recimo zaenkrat, da
mislimo, ko re¢emo konfiguracija politicnega filma
sekvenco od Eisensteina do dvojca Strauba/Huillet,
sekvenco, ki vklju¢uje Brechta in Syberberga, nekatere
avtorje tretjega filma, tako Dzigo Vertova kot Groupe
Dziga Vertov, etc.)

Predlagamo naslednjih pet kategorij: kategorijo
vzgoje, kategorijo razdeljenega gledalca, kategorijo
enakosti, kategorijo zavzema drze do zgodovine, kate-
gorijo dela/produkcije.

Misljenje politicnega filma kot imanentne in singu-
larne resnice nam mora vsaj naceloma omogociti, da
lo¢imo politi¢ni film od vsakrine vrste didakticizma.
Ce si politi¢nega filma kljub temu ne moremo pred-
stavljati brez kategorije vzgoje, potem moramo razu-
meti, kako lahko film nekaj nauéi, ne da bi bil poucen.
Kak$no obliko potemtakem zavzame vzgoja v politi¢-
nem filmu? Ta problem se vrti okoli tezkega vprasanja,
ali obstaja moznost za vzgojo, ucenje novih nacinov
gledanja in poslusanja, ki ne sestoji iz golega prenosa
znanja in informacij.

Razumevanje politicnega filma kot imanentne in
singularne resnice nam prav tako omogoca, da poli-
ticni film loé¢imo od propagande. Recemo lahko, da
politi¢ni film deli, ne da bi hkrati propagiral. Politi¢ni
film nujno deli. Ne moremo ga opisati brez kategorije
razdeljenega gledalca. Jean-Marie Straub in Daniele
Huillet sta neko¢ s temi besedami opisala svoje filme:
»Imeti moras metode za delitev ... Toda e je namen
razdeliti zgolj film, razcepiti samega sebe, potem to ni
prevec zanimivo. To je, kot da bil kaéa lovila svoj rep ...
Mislim, da najini filmi najdejo svoje ob¢instvo skozi
delitev ... Sele érta delitve je tista, ki ustvari nekogar-
$njo publiko. In ta ¢rta delitve je v koncni instanci na
taksen ali drugacen nacin vedno ¢rta razrednega boja.«
7 delitvijo ustvariti svojo publiko. To pomeni, da po-
liticni film ne deli le gledalcev med sabo, slede¢ ze
obstojeci distribuciji druzbenih mest. Ce bi zgolj ra-
ziskoval Ze obstojece delitve, film ne bi bil politicen,
temvec film mnenj, mnenjski film. Da politi¢ni film
Sele z delitvijo ustvari svoje obcinstvo, pomeni, da
mora vstaviti razcep znotraj vsakega gledalca same-
ga. Politicni film vzpostavi stopnjo neidenti¢nosti, ki
gledalcu onemogoéi, da bi svoj polozaj opisal na tak
nacin, da bi se skliceval na eno samo mesto.

Posami¢nega filma tako ne zanima reprezentacija
partikularnih identitet ali ugibanje vzorca svojega ob-
¢instva, Vse, kar zanima politi¢ni film, so ljudje, raz-
cepljeni od samih sebe. In ker je biti neidenti¢en sam
s sabo, biti neustrezajo¢ mestu, ki ga zasedam, generi-
¢na cloveska lastnost, je to hkrati tudi tista dimenzija
politicnega filma, ki vzpostavlja njegov univerzalni
egalitarni poziv. Tretja kategorija, s katero opisemo
politi¢ni film, je tako kategorija enakosti. Egalitarno
nacelo politicnega filma vedno zgrabimo posredno:
Sele z ustvarjanjem razdeljenega gledalca ustvari poli-
ticen film v prostoru lastnega dela moznost za subjek-

tivacijo absolutne enakosti vseh z vsemi.

Kolikor negacija te absolutne enakosti nastopa v
obliki zgodovine, kolikor je zgodovina zgodba zani-
kanja te egalitarne zahteve, se politi¢ni film ne more
izogniti temu, da zavzame do zgodovine svojo lastno
drzo. Kljub temu da je preprican, da je nemogoce pre-
prosto stati zunaj zgodovine, si politicni film prizade-
va zgodovino prelomiti. Prizadeva si spremeniti tisto,
kar se je ze zgodilo. Politi¢ni film se prepira o statusu
tega ali onega zgodovinskega dogodka, o odsotnosti
te ali one prigode in peripetije iz uradne zgodovin-
ske pripovedi, ker mu gre za vprasanje kaj je tisto, kar
zgodovino Sele konstituira, kaj pomeni zgodovinskost
zgodovine. Vsak opis politicnega filma mora torej od-
govoriti na vpradanje: kakéno drzo zavzema politi¢ni
film do zgodovine?

Ce politi¢ni film verjame, da je mogoce do zgodo-
vine zavzeti drzo, potemtakem je to zato, ker razume
zgodovino kot nekaj ustvarjenega, narejenega, kot
produkt ¢loveskega dela. Politicni film mora zastaviti
vprasanje clovekovega produktivnega statusa na Zeml-
ji. Ne more se izogniti vprasanju vidnosti in vidlj-ivos-
ti ostalih oblik produkcije, izkoris¢anega dela itd. Ven-

»Namesto da vprasam, 'Kaksno drzo
zavzema neko delo do obstojecih
produkcijskih odnosov?' bi rad jaz
vprasal, 'Kaksen polozaj ima znotraj
njih?'«

dar je morda $e pomembneje, da se v politicnem filmu
film sam zaveda lastnega mesta v produkcijskih odno-
sih. Za politi¢ni film velja vprasanje, ki ga je literaturi
ze leta 1934 postavil Walter Benjamin (v spisu » Avtor
kot proizvajalec«): »Namesto, da vprasam, 'Kaksno
drzo zavzema neko delo do obstojecih produkcijskih od-
nosov?' bi rad jaz vprasal, 'Kaksen polozaj ima znotraj
njih?'« Kak$en polozaj torej zavzema film v obstojecih
produkcijskih odnosih in ali je sposoben kakorkoli
posegati vanje? Kategorija dela/produkcije nas vrne
nazaj k vprasanju vzgoje in z nasimi petimi kategorija-
mi (vzgoja, razdeljeni gledalec, enakost, zavzem drze
do zgodovine, delo/produkcija) smo naredili nekak-
$en krog. Sklenimo ga z rahlo prirejenim citatom iz ze
omenjenega Benjaminovega teksta: »Avtor, ki ne naudi
[filmarjev nicesar novega, ne naudi nikogar. Kljucen je
torej eksemplaricni status produkcije, ki je sposobna,
prvic, napeljati ostale proizvajalce k ustvarjanju in jim,
drugic, dati na razpolago izboljsano ‘orodje’. Vecje kot
je Stevilo porabnikov, ki jih uspe spremeniti v proizvajal-
ce - gledalce v sodelavce - tem boljse je to ‘'orodje’.«
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log filma Pot v Guantanamo (The Road to
Guantanamo, 2006, Michael Winterbot-
tom) je zelo umirjen in karseda dale¢ od
obicajnega nacina prikazovanja vojne proti
terorizmu, kateremu se ponavadi o¢ita dvo-
je: bodisi da eksplozije bomb estetizira, jih prikazuje
kot nekaj velicastnega, spektakularnega, ter s tem gle-
dalca odtujuje od realnih grozot vojne, saj mu jo kaze
kot videoigro, bodisi da, nasprotno, pretirava s kolici-
no prikazane krvi in razmesarjenih trupel, kar naj bi
imelo podoben u¢inek kot hladna spektakularnost.

V Poti v Guantanamo imamo vsega po malem
- nekaj groze in strahu, obcasno solzo in celo malo
politike. Film ne pretirava ne z distanco ne s krvjo, in
je, kar se tega tice, povsem uravnotezen. A pravzaprav
dokazuje, da je tudi uravnoteZeno prikazovanje vojne
proti terorizmu lahko enako brez uéinka (oziroma ima
negativen ucinek, povzroca brezbriznost) kot senzaci-
onalizem ene ali druge vrste.

V petih letih, odkar obstaja tabori$ce za vojne ujet-
nike Guantanamo, so ZDA izvajale in do skrajnosti
izmojstrile svoje izmikanje mednarodno uveljavljene-
mu pravnemu redu. Tako v primerih grotesknih epi-
zod, kot je bila tista, ko je ameriski vojaski pilot po
malomarnosti povzro¢il smrt nekaj smucarjev, kot v
(zadnjih petdesetih letih zelo pogostih) primerih hu-
manitarnih ekspedicij si ZDA prizadevajo, da zanje
mednarodno pravo, Zenevska konvencija in Deklara-
cija o ¢lovekovih pravicah ne bi veljali ter da njihovi
drzavljani za svoje zlo¢ine ne bi odgovarjali pred med-
narodnimi sodi$c¢i. V tem so zelo uspe$ne — morda $e
najbolj ravno v primeru Guantanama.

Taborii¢e Guantanamo je postavljeno na nikogar-
$njo zemljo, na teritorij, kjer ne veljajo niti zakoni
ZDA (Ze sicer precej prizanesljivi do dejavnosti, ki
jih evropsko in mednarodno pravo obravnavata kot
krienje pravic zapornikov oziroma vojnih ujetnikov)
niti zakoni Kube, $e manj pa mednarodni pravni red.
Razlog za takéno izbiro lokacije je ponovna uvedba
mucenja, ki je ne dopuscajo niti $e tako prozni in »iz-
rednim razmerame prilagojeni zakoni, kot so ameris-

METODE IN NAMENI
SODOBNEGA MUCENJA

V VOJNI NI NEDOLZNIH, V GUANTANAMU PA NE HRIVIH. V
ZLOGLASNI AMERISHKI ZAPOR NA HUBI S SV0OJO WKAMERO PO-

GLEDA MICHAEL WINTERBOTTOM.

PRIMOZ KRASOVEC

ki. Guantanamo ima torej tezave s pravom. Te tezave
niso le prakticne - moderno pravo mucenje pac pre-
poveduje -, temvec tudi nacelne oziroma, natan¢neje,
ideoloske - ¢etudi bi se dalo v moderno pravo nekako
po ovinku ponovno uvesti mucenje, bi ga lahko upo-
rabljali le v primeru dokazane krivde, kot vrsto kazni,
nikakor pa ne $e pred sodno obravnavo, med dokaz-
nim postopkom. Mucenje osebe, ki ji krivda $e ni do-
kazana, je v popolnem nasprotju z logiko modernega
prava.

V Guantanamu klasi¢na preiskovalna logika, kjer
izvedenci i§¢ejo dokaze za krivdo osumljencey, ne vel-
ja. A namen Guantanama ni zapiranje krivih - pravni
kategoriji krivde in nedolznosti sta za Guantanamo
povsem irelevantni. Zato je eden izmed najpomem-
bnejsih momentov filma Pot v Guantanamo navedba
podatka, da je v Guantanamu le majhen del zaporni-
kov obtozen kaksnega kaznivega dejanja in da jih je le
pescica spoznanih za krive. Ta podatek ne preseneca:
preiskovalci v Guantanamu ne i$c¢ejo dokazov za kriv-
do, niso na lovu za obicajnimi zlo¢ini kot dejanji, ki
krsijo zakon, temve¢ i$¢ejo informacije, posebno ved-
nost, ki naj bi jo posedovali zaporniki. Receno druga-
¢e: njihov zlocin je neka dolocena vednost, za katero
niti ni nujno, da vedo, da jo posedujejo.

V Guantanamu so torej zaprti tisti, za katere obstaja
sum, da imajo informacije, ki bi jih lahko vojska in taj-
ne sluzbe ZDA koristno in u¢inkovito uporabile v boju
proti terorizmu. Pri tem je morebitna dejanska udelez-
ba v teroristi¢nih akcijah povsem obrobnega pomena.
Njihova povezava s teroristi¢nimi organizacijami je
lahko bodisi povsem naklju¢na (e gre za sorodnike
ali prijatelje domnevno pravih teroristov) bodisi sploh
ne obstaja - nekdo lahko pozna kaksno relevantno
informacijo, ne da bi bil na kaksen koli nadin pove-
zan s terorizmom. Mucenje predstavlja koristno in
ucinkovito (ter najhitrej$o in najzanesljivejso) metodo
za iztrganje teh informacij zapornikom. Najbolj zgos-
¢ena definicija te sodobne oblike mucenja bi lahko
bila: mucenje je uc¢inkovita metoda, ki preiskovalcem
omogoci dostop do koristne vednosti preiskovancey, v

samem procesu pa to vednost tudi oblikuje v obliko, ki
je uporabna v boju proti terorizmu.

Toda, ali lahko dopustimo moZnost, da so v Guan-
tanamu dejansko zaprti pravi teroristi, pri katerih je
mucenje in iskanje informacij le posebna vrsta preis-
kave, ki jo zahtevajo naloge vojne proti terorizmu? Kaj
e dejansko obstaja utemeljeni sum, da gre za resnic-
ne teroriste in je bivanje v Guantanamu (z mucenjem
vred) le oblika nekoliko strozjega pripora, prilagoje-
nega izrednim razmeram?

Do ugotovitve, da v Guantanamu ni krivih, vsaj ne
v strogo legalisti¢cnem pomenu te besede, ne moremo
priti zgolj na podlagi zgoraj navedenih podatkov - ce
ni prave preiskave, tudi ne moremo zagotovo trditi, da
ne bo $e kdo izmed zapornikov spoznan za krivega.
Nekrivdo neprostovoljnih prebivalcev Guantanama ni
toliko posledica odsotnosti prave preiskave kot dejstva,
da terorizem kot tak ne obstaja — da torej nihée sploh
ne more biti kriv terorizma. Terorizem ni dejanski, te-
mvec ideoloski pojav; gre za prikazen, ki obstaja le v
sti«). Namesto da sprejmemo trditev konservativcev,
da je terorizem realen problem, do katerega se mora-
mo nujno opredeliti - in se, tako kot nesrecni liberalci,
vrtimo na mestu ter blebetamo, da je muéenje morda
upraviceno, e z njegovo pomodjo res resimo na sto-
tine zivljenj, in da je vojaska okupacija morda upra-
vicena, ¢e z njo zrusimo rezim, ki podpira terorizem
-, lahko, nasprotno, trdimo, da terorizem ni realen,
temve¢ imaginaren, ideoloski problem, ki premesca
razlago za realne probleme (katerih realni vzroki le-
zijo drugje) na imaginarno raven, na raven boja proti
terorizmu za klasicno ideolosko operacijo, medtem ko
mora pravi boj potekati tako proti realnim uéinkom
teh izmisljotin kot proti realnim vzrokom problemoyv,
ki naj bi jih boj proti terorizmu reseval,

Ce se vrnemo h Guantanamu: mucenje tam ni veé
niti kazen (saj tamkajénji zaporniki niso krivi v obicaj-
nem pomenu besede) niti spektakel (saj skusajo doga-
janje v Guantanamu mucitelji na vsak nacin skriti pred



ocmi javnosti), ki bi javnost opozarjal in odvracal od
zla. Niti sledu ni ve¢ o ekscesnem nasilju, znacilnem za
javno in spektakularno srednjevesko mucenje. Nasilje
v Guantanamu je hladno, preracunljivo, instrumenta-
lizirano in strogo odmerjeno ter cilja na toéno dolo-
en ucinek. A Se tako precizno in uc¢inkovito mucenje
ne razre$i nicesar — ker terorizem ne obstaja, ne ob-
staja tudi odresilna informacija, ki bi lahko odpravila
terorizem. V Guantanamu se pokaze vsa bizarnost in
Perverznost »tehnologij koristnosti in u¢inkovitosti«,
ki ne proizvedejo nic¢esar dejansko uporabnega, le
neskonéno reproducirajo same sebe - na racun stra-
hotnega trpljenja nekrivih zapornikov.

Zakaj nekrivih in ne nedolznih? Ker v vojni, tudi
V vojni proti terorizmu, ni nedolznih, in ker je v voj-
ni (po Zizku) najvegji zlo¢in ravno prizadevanje, da
bi ohranili svoj notranji mir, mala ugodja in obicajni
Nacin zivljenja, zaradi ¢esar je tudi Brecht v Casu sta-
linisti¢nih ¢istk izjavil, da si najbolj nedolzni najbolj
zasluzijo smrt. Film Pot v Guantanamo, nasprotno, v
vojni i§¢e ravno nedolZnost, kar je ocitno Ze iz izbire
glavnih junakov, tj. mladenicev, ki se odpravijo v Pa-
Kistan na poroko enega izmed njih, se iz radovednosti
napotijo §e v Afganistan (ki ga ravno za¢nejo napadati
ZDA) in se tam po nakljudju znajdejo sredi vojne ter
Postanejo ameriski vojni ujetniki. Nedolznost junakov
je leitmotiv filma — vojne grozote in njihovo trpljen-
je v Guantanamu so postavljeni kot nasprotje njiho-
Vi sicer$nji nedolznosti, Tako je tudi skrajni domet
filma moralisti¢en: nedolznih nikar! Kot da bi bila v
Primeru, ée bi bili junaki filma dejansko teroristi ozi-
roma gverilci, ki se bojujejo proti ameriski okupaciji
Afganistana, njihova pot v Guantanamo upravicena.
Film je zato »prekrateke, saj pusca ob strani vprasanje
usode tistih, ki ob okupaciji Afganistana niso igleli
ohraniti nedolznosti, ampak so prijeli za oroZje. Sele
s kritiko muenja in zapiranja ne-nedolznih Afgani-
stanskih borcev — tudi ¢e bi bili tam zaprti dejanski
borci, je treba Guantanamo ukiniti — bi film dobil
polititno dimenzijo, tako pa ostaja le humanisti¢na
moralka. Edini politi¢ni moment v filmu je prizor, v

katerem se paznik med mucenjem zaporniku ves cas
dere na uho: »Are you a fighter?« V tem prizoru lahko,
z nekaj domisljije, vidimo kritiko kriminalizacije bor-
Cevstva kot takega, saj problematizira poenostavljeno
izenacevanje oborozenega upora proti okupatorju s
terorizmom kot ultimativnim zlom in ultimativnim

zloc¢inom.

Film bi sicer lahko zagovarjali s stali$ca, da pac ob-
ravnava neko partikularno zgodbo, neki drobec iz voj-
nega viharja, da ga zanimajo samo usode mladenicey,
ki v njem nastopajo, ter da noben posamezen film ne
more v celoti zajeti tako obsirne in kompleksne prob-
lematike, kot je vojna proti terorizmu. To sicer drz,
a problem ni v izbiri neke posamezne teme znotraj
konteksta vojne proti terorizmu, temve¢ v na¢inu nje-
ne obdelave - tudi z obstojecimi junaki in z obstoje-

¢im izborom dogodkov bi se dalo zgodbo politizirati,
preizprasati zloc¢inskost nedolzne pozicije v vojnem
stanju, prikazati absolutno (ne relativno) zlo¢inskost
Guantanama ... Drugi zagovor filma oziroma ugovor
njegovi zgornji kritiki bi lahko trdil, da gre za film,
posnet po resni¢nih dogodkih, ki zgolj po-snema res-
ni¢nost samo in o njej noce podajati sodb, ali da celo
(v klasi¢ni liberalni maniri) pusca gledalcem moZnost,
da si sami izoblikujejo mnenje. Ta oc¢itek prav tako ne
drzi, saj se film kot tak, kot specifiéna zvrst umetnos-
ti, tudi e je posnet po resni¢nih dogodkih in tudi ce
uporablja zgolj surovi material iz »dejanskosti«, ne
more izogniti interpretaciji - vsaka montaza, vsak iz-
bor, vsaka izpustitev pomenijo dolo¢en angazma. Tudi
med reziserji ni nedolznih. Vprasanje je le, kaksen je ta
angazma in ali sluzi kritiki ali reprodukciji (kot v pri-

MICHAEL WINTERBOTTOM: PRODUKTIVEN,

ZANRSKO RAZNOLIK IN ANGAZIRAN

Pomenljivo dejstvo je, da produkcijska hisa britanskega reZiserja
Michaela Winterbottoma nosi naziv Revolution Films, njen logo pa pred-
stavlja rdeca peterokraka zvezda. Tako kot sta zgodovina in popkultura
uporniski revolucionarni simbol oropali nedolinosti, so Winterbottomu
po Studentskih letih na Oxfordu, kjer je med drugim izdajal trockisticni
pamflet, dostikrat (upraviceno) oditali preracunijivo ukvarjanje z aktu-
alnimi politicnimi temami ter viecno spogledovanje z modnimi trendi.
A zanrsko raznolik, za Evropejca neverjetno produktiven ter politicno,
socialno in druzbeno eden najbolj angaziranih reziserjev, velja Winter-
bottom s svojim bogatim opusom e danes za veliko ime britanskega in
evropskega filma.

Michael Winterbottom je zacel kot montaZer na televiziji, kjer se je
v zgodnjih devetdesetih kalil kot reziser v Stevilnih opazenih televizijskih
delih. Vpliv bogate britanske televizijske dediscine (igranega in doku-
mentarnega filma) se v njegovem delu éuti vse do danes, med delom na
televiziji pa je reziser spoznal tudi vecino svojih stalnih sodelaveev, kot sta
producent Andrew Eaton in scenarist Frank Cottrell Boyce. Winterbottom
se na eni strani z vizualno stilizacijo in zasedanjem igralskih zvezdnikov
odkrito spogleduje s Hollywoodom, a se mu hkrati vztrajno izmika in je
dostikrat veliko blizje sodobnemu evropskenu art filmu. V njegovih de-
lih bi lahko nasli vzporednice s politiénim aktivizmom Kena Loacha ali
s Cutom za socialno odrinjenega posameznika Mika Leigha, toda Win-
terbottomov opus se zaradi vzirajnega prep!emrgiu na videz kontrastnih
temalskih, pripovednih in rezijskih prijemov izmika tako primerjavam z

drugimi reziserji kot cvrstejsim opornicam znotraj opusa.

Winterbottom s skoraj vsakim novim filmom zapluje v obmodje
novega Zanra (pa naj bo to kostumska romanca Temno srce [Jude,
1996], ljubezenski sci-fi Koda 46 [Code 46, 2002] ali glasbeno doku-
mentarna drama 24-urni zurerji [24 Hour Party People, 2002]), a
njegov opus lahke razdelimo na dva vecja tematska sklopa. V prvem se
ukvarja z odtujenim in duhovno izpraznjenim posameznikom znotraj
sodobne britanske druzbe, v reijskem pristopu pa izstopa narativna
uporaba spolnosti, prek katere reiser izrisuje ¢ustvena stanja junakov
in njihove medsebojne odnose (Metuljev poljub [Butterfly Kiss, 1995];
Pravljicna dezela [Wonderland, 1999]; 9 orgazmov [9 Songs, 2004]).
V mednarodno odmevnejsemu sklopu filmov se Winterbottom ukvarja
z aktualnimi politicnimi vprasanji in z uporabo vrhunsko izpiljenega
dokumentaristicnega sloga nacrtno brise mejo med dokumentarnim in
igranim, med resnicnim in laZznim (Dobrododli v Sarajevu [Welcome
to Sarajeve, 1997]; In this World [2003]; Pot v Guantanamo [Road to
Guantanamo, 2005]).

Winterbottomovi filmi so za gledalca vselej vznemirljivi, Pretres-
ljivo vizualno nasilje v obliki spolnega ali fizicnega nasilja, ki je bodisi
krvavo in brutalno bodisi Sokantno v svoji neposrednosti, je pri reZiserju
Ze vprasanje stila. Njegova avtorska govorica je pravzaprav vseobsegajoca
in sefe od izbire tematike in dramaturskih prijemov do prepoznavnih
vizualnih resitev in znacilne uporabe glasbe. Winterbottom zdruZuje
nezdrutljivo in uporablja vsa razpolozljiva pripovedna sredstva, pri cemer
je.bolj kot globoko zakoreninjeno potrebo po umetniskemu samoizpove-
dovanju pri njem cutiti radovednost, veselje do dela v razlicnih okeljih in
Zeljo po raziskovanju novih oblik filmskega izrazanja. (G. V.)
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ko mi je nekaj mesecev pozneje direk-

tor miinchenskega filmskega muz-

eja in kurator retrospektive Stefan

Drossler zaupal, katere filme nam-

erava predstaviti in katere goste je
povabil v Locarno, sem se zacel spradevati, ¢e mi bo
na festivalu sploh ostalo kaj ¢asa za ogled ¢esa drugega
razen Wellesa. 11. avgusta, dva dneva pred zakljuckom
festivala, sem se med voznjo domov zavedel, da sem
med stotinami filmov, prikazanih v Locarnu, videl le
enega, ki ni sestavljal retrospektive z naslovom The
Magnificent Welles. In namesto obcutka, da sem spre-
gledal mnozico sodobnih filmov, me je vznemirjala
edinole misel, da bom zamudil dva dneva, ki bi ju
prezivel vizjemni druzbi enega izmed velikih mojstrov
filma. Med malostevilnimi spomina vrednimi stvarmi
filmskega leta 2005 je bila spoznati ustvarjanje Orsona
Wellesa zame zagotovo ena izmed najpomembnejsih.
In nadalje spoznanje, da je bil to le zacetek. Obstaja
toliko wellesovskega gradiva, ki ga je e treba videti
in prebrati, Ne, ne morem si ve¢ predstavljati, da bi
Welles lahko kadar koli postal dolgocasen.

16. novembra 2006 je v osemindestdesetem letu
preminil Gary Graver. Zahvaljujo¢ Locarnu sem
uvidel veli¢ino te izgube. Moz, ki ga je Welles ljub-
kovalno imenoval za svojega »Rembrandta« in »Bil-
lyja Bitzerja, je bil direktor fotografije skoraj pri vseh
delih, ki jih je Welles ustvaril v slabo poznanih - a
bogato ustvarjalnih - zadnjih petnajstih letih Zivljenja.
Se pomembnejie, bil je njegov zvesti kompanjon
in »sokrivec«. Graver je bil povsem na voljo svo-
jemu mentorju in pocel je nemogoce, da bi pomagal
uresnicevati Wellesove vizije in projekte. Welles je
govoril, da sta Graver in Gregg Toland edina direk-
torja fotografije, ki sta ga poklicala in mu naravnost
povedala, da si Zelita delati zanj. Dejstvo, da sta Toland
in njegovo delo pri filmu Drzavijan Kane (Citizen
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Kane, 1941) v analih zgodovine Hollywooda zapisana
z velikimi zacetnicami, da pa Graverja mnogi izmed
nas komaj poznajo, je simptomatsko za navado Holly-
wooda, da le redko pomni filme, ki niso bili ustvarjeni
za njegov dobicek in slavo.

Hollywoodsko inacico Wellesovega Zivljenja vsi
dobro poznamo: zgodbo o »padlem geniju, ki stoji za
»najboljsim filmom vseh ¢asov«. » Wunderkind«, ki je -
kakor je tudi Welles sam ironi¢no parafraziral tovrstno
interpretacijo svoje zivljenjske zgodbe - »zacel na vrhu
in se prikopal do dna.« Jonathan Rosenbaum opozarja,
da »se zdi, da nacin, na katerega vecina ljudi razmislja
o Orsonu Wellesu, narekujeta dve prevladujoci in diam-
etralno nasprotni drzi.« Prva njegovo Zivljenje in delo
razume kot neuspeh, da bi se izkazal vrednega »obe-
tov« Drzavljana Kanea. Druga vidi Wellesa kot »ne-
odvisnega filmarja, ki se slucajno posluzuje dolocenih
hollywoodskih sredstev«. Slednji »tezijo k odobravanju
Wellesovih korakov proti svobodi, raznolikosti in neod-
visnosti, celo ko je to zahtevalo selitev izven hollywood-
skega mainstreama. Njegove nemirne ustvarjalne poti
ne moremo zarisati skladno s kakrsnim koli preprostim
vzorcem vzponov in padcev; skoz in skoz so vrhovi in
globeli.« Na podlagi primera, predstavljenega v Lo-
carnu, lahko le potrdimo razsodbo slednjih. In e se
izrazim drugace: pri stalis¢u »padlega genija« lahko
$e naprej vztrajamo le z ignoriranjem neizpodbitnih
dokazov, sestavljenih iz obsezne kolicine temeljito
raziskanih informacij in celih ton (dobesedno ton!)
filmov, ki nam jih je zapustil Welles.

Droésslerjev »primer« je sestavljalo Sest sekcij in
vsako izmed njih bi zlahka upraviceno imenovali
retrospektiva. Vsak festivalski dan smo bili delezni
novega poglavja vsake izmed $estih sekcij, vsak dan je
dodal nov koscek k osupljivemu, barvitemu in kom-
pleksnemu mozaiku, ki sestavlja Wellesov ustvarjalni
output. Vsako jutro smo zaceli z novim celovecernim

filmom, od Drzavijana Kanea do Resnice in lazi (F for
Fake, 1973) so si filmi sledili kronolosko. Vsakemu
celovecercu je sledila delavnica in nekatere izmed
njih so se neposredno navezovale na filme, ki smo si
jih ogledali. Prva pomembna opomba pod kakrino
koli Wellesovo retrospektivo je, da so mnoge njegove
celovecerce - evfemisti¢no receno — mocno prekrojili.
Zato bi lahko trdili, da resni¢na Wellesova mojstro-
vina ni Kane, temvec Velicastni Ambersonovi (The
Magnificent Ambersons, 1942) - a upostevati mo-
ramo, da so njegov drugi celovecerni film skrajsali
za priblizno petdeset (!) minut, nekatere prizore v
njegovi odsotnosti ponovno posneli in jih dodali v
konéni montazi, in da reZiserjeve verzije preprosto
ne moremo oziviti. Morda pa je va$ najljubsi Welles
Dotik zla (Touch of Evil, 1958). A katero verzijo ima-
te v mislih? Verzijo, ki so jo predvajali leta 1958, re-
stavrirano verzijo iz leta 1975 ali restavracijo iz leta
1998, ki temelji na Wellesovih znamenitih zapiskih na
oseminpetdesetih straneh? Za nobeno izmed verzij ne
moremo trditi, da je reziserjeva. Morda niste nikoli
posebej cenili njegovega B quickija Macbeth (1948)
- toda, ste videli in slisali ¢udovito restavracijo, ki so
jo naredili na UCLA? V Locarnu je film doletela »¢ast«
predvajanja na Piazza Grande. Pomislite na Damo iz
Sanghaja (The Lady from Shanghai, 1948), katere
konéna verzija je pristala v rokah Harryja Cohna. Ali
pa, katero izmed (vsaj) Sestih verzij Zaupnega porocila
(Confidential Report / Mr. Arkadin, 1955) - Se enega
skrivnostnega filma, katerega reziserjeva verzija ne
obstaja - ste videli? In lahko bi nasteval in nasteval.
Ocitno je, da neupostevanje bistvenih informacij o
produkcijski zgodovini vodi v neprimerno vrednote-
nje avtorja - reziserja Wellesa. Je res presenetljivo, da
je avtorjev najljubsi film, film, ki ga je imel najbolj rad
- film, o katerem je rekel: »Ce bi hotel priti v nebesa na
podlagi enega samega filma, je ta tisti, ki bi ga ponu-
dil. Najuspesnejsi je v tem, kar sem poskusal narediti, «



eden izmed le redkokdaj izpostavljenih Wellesovih
resni¢nih biserov: Falstaff | Polnoéni zvonovi (Chimes
at Midnight, 1965)?

Poleg delavnic o Velicastnih Ambersonovih (z Jose-
Phom McBridom, ki je razpravljal o produkcijski
zgodovini filma, in s projekcijo osupljive rekonstru-
irane verzije filma, ki naj bi obudila duh Wellesove
izvirne predstave) in o Zaupnem porocilu (na slednji je
sodeloval tudi eden izmed najuglednejsih francoskih
strokovnjakov za Wellesa, Frangois Thomas, ki je z
ucenjasko vestnostjo in natanénostjo izérpno obdelal
razlicne znacilnosti vsake posamezne verzije filma; in
Claude Berthemes, ki je predstavil tako imenovano
»obgirno verzijo«, ki sta jo z Drosslerjem sestavila
in zmontirala iz vseh obstojecih verzij), so delavnice
Obravnavale Wellesove »dneve radia« (z zvo¢no ilus-
triranim predavanjem Jeffa Wilsona, moza, ki stoji za
wellesnet.com); film It's all True (1942; v okviru de-
lavnice se je odvrtela rekonstrukcija filma iz leta 1993,
It's All True: Based on an Unfinished Film by Orson
Welles, in tudi svetovna premiera na sveze restavrirane
epizode My Friend Bonito); o Moby Dicku (delavnica je
vsebovala ognjevito predavanje profesorja Jovicevica,
ki je osvetlil inovativno naravo Wellesovega dela v
gledalis¢u, in projekcijo leta 1971 restavriranega Or-
son Welles' Moby Dick); film The Deep (videli smo
digitalni prenos Wellesove prve roke montaze filma,
Posnetega med letoma 1967 in 1969 na dalmatinski
obali); filma Don Quixote (1956-71) in The Other Side
of the Wind (1970-76); zame najimpresivnejsi kon-
ferenci, ki sta z mogocnimi prispevki Oje Kodarjeve,
Gl'd_verja, Rosenbauma, McBrida, Roberta Perpignani-
ja in Esteve Riambau razodevali duha in ustvarjalnost
Velemojstra). Zal sem zamudil zadnji delavnici o Isak
Dinesen (pisateljici, ki jo je Welles globoko spostoval
in nagrtoval ve¢ adaptacij njenih del, a dokoncal le
Nesmrtno zgodbo [The Immortal Story, 1968]) in o
The Magic Show (1976-85; Z Wellesovim najljubsim

carodejem Abbom Dicksonom in Wellesovo héerko iz
prvega zakona, Christopher).

Poleg celovecercev in delavnic smo videli petin-
dvajset Wellesovih kratkometrazcev in televizijskih del
(od The Hearts of Age (1934) pa do The Spirit of Charles
Lindbergh (1984)). Dve sekciji sta se osredotocili na
Wellesa kot igralca: prva z majhnim vzorcem (deset
filmov) njegovega igralskega dela in druga s pomen-
ljivim naslovom »Igralec in vec« (devet filmov). Poleg
tega so nam vsak dan pokazali enega ali dva (skupaj
osemnajst) filmov o Wellesu. Ze zgolj nastevanje ma-
teriala, predstavljenega v Locarnu, naznacuje, kako
ploden umetnik in entertainer je Welles resni¢no bil.
»Neprimerna« je najmanj, kar lahko recemo za stigmo
o »padlem genijuc.

Se en prispevek locarnskega festivala Wellesovi
zapusCini je dvojezicna (francosko-angleska) knjiga,
ki obsega scenarij filma The Other Side of the Wind,
opremljenega z eseji. Sirila se je govorica, da namera-va
festival izdati tudi konferen¢na gradiva, a leto in pol po
dogodku se zdi malo verjetno, da bo do tega prislo. Se
toliko manj verjetno, ker so - ali v kratkem bodo - na-
jbolj nepozabne razprave sodelujocih kritikov in pozna-
valcev izdle v stevilnih novih knjigah in publikacijah.

Pravkar sem prebral eno izmed njih: zadnjo knjigo
Joeja McBrida z naslovom What Ever Happened to Or-
son Welles? A Portrait of an Independent Career. Knji-
ga ponudi kronoloski pregled Wellesove filmske poti.
Kljub razsirjenemu poglavju o filmu The Other Side of
the Wind, ki vsebuje veliko dragocenih insajderskih
informacij o Wellesovem domiselnem nacinu neodvi-
snega filmskega ustvarjanja (McBridu se je »uresnicila
fantazija filmskega buffa«, ko so ga pri filmu izbrali za
vlogo M(iste)r(ja) Pisterja, karikirano inaico njega
samega), nisem mogel brzdati obcutka, da McBride
na hitro preleti Wellesovo ustvarjalno pot. A knjiga
vendarle obsega 344 strani. McBride je mestoma ne-
koliko mote¢, saj se trudi prikazati ¢cloveske slabosti

WHAT EVER

APPENED TO

ORSON
WELLES?

in pomanjkljivosti svojega junaka; zdi se, da to pocne
zato, da ne bi podvomili o njegovi kriti¢ni obravnavi
Wellesovega opusa in ga obsodili malikovanja. Menim,
da tega ni bilo treba izpostavljati. Eden izmed prelepih
aspektov knjige je implicitno posvetilo Garyju Graver-
ju. Graver ni bil le pomemben vir informacij, McBride
ga nenehno prikazuje kot skromnega, velikodu$nega
in sijajnega direktorja fotografije ter cloveka, ki je,
preprosto in brezpogojno, ljubil Wellesa. Tak je bil
zanesljivo tudi moj vtis ob posludanju Graverjevega
strastnega prispevka v Locarnu.

Ce McBridovo knjigo primerjam z nekatero dru-
go prihajajoco literaturo o Wellesu, ki jo nestrpno
pricakujem, sodim, da ni prodoren kakor Jonathan
Rosenbaum (njegova knjiga Discovering Orson Welles
bo iz§la maja 2007), ne zmore ucenjaske natanénosti,
skrbnega preiskovanja in raziskovalnega dela Frangoisa
Thomasa in Jean-Pierra Berthoméja (katerih Orson
Welles au travail bo izsla 15. januarja) ali Catherine
L. Benamou (njena knjiga It's All True: Orson Welles's
Pan-American Odyssey bo na voljo marca 2007). A
kljub temu je knjiga ve¢ kakor izjemen uvod v manj
poznan Wellesov opus. In enkrat, ko se navlecete na
Wellesa: ostanite na zvezi s forumom wellesnet.com.

P. S. Ko je star prijatelj Oje Kodar (njeno rojstno
ime je Olga Palinkas) vprasal Wellesa, kaj ¢uti do
svoje nove partnerke, je rekel, da »je zanj kakor darilo
od boga«. Ko je Oja to prevedla v svoj materin jezik,
hrvascino (»ko dar«, »kakor darilo«), je Orson odgov-
oril: » Tako bi te torej morali klicati: Oja kakor darilo.«

What Ever Happened to Orson Welles?: A Portrait of
an Independent Career, Joseph McBride, The Univer-
sity Press of Kentucky, 2006.

The Other Side of the Wind: Scénario — Screenplay,
uredil Giorgio Gosetti, Cahiers du Cinéma & Festival
International du Film de Locarno, 2005.
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KAKO MISLITI
GIBLJIVHKE
O knjigi: POGLE] SI Z NOVIMI
OCMI!: vodnik za poucevanje tri- do
enajstletnih otrok o filmu in televiziji,
namenjen vzgojiteljem, uciteljem in
starSem; izvirni naslov: LOOK AGAIN;
Zalozba UMco in Slovenska kinoteka,
2006, Ljubljana

Filmska vzgoja oziroma poucevan-
je filma kot umetnosti, enakovredne
literaturi, slikarstvu, Kiparstvu, glasbi,
arhitekturi in gledali$¢u, je znotraj
nasega Solskega
sistema nerazuml-
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PZGLE)
SI1 Z NOVIMI OEMI!

jivo spregledana,
pogosto tudi
omalovazevana ter
v celoti prepuséena
filmsko ozaves-
cenim star$em ali
kar posameznikovi
lastni Zelji po izobrazevanju na podrocju
filma. A sama zadeva je $e veliko bolj
resna, na kar Zeli opozoriti tudi pri¢u-
joci izobrazevalni pripomocek, kot bi

$e najenostavneje opisali knjigo Poglej

si z novimi ocmi!. Gibljive podobe ali
gibljivke, kot jih poimenuje prevajalec
knjige Branko Gradi$nik, so namre¢
danes vseprisotne in jih $e zdale¢ ne gre
povezati izklju¢no s filmskim podroc¢jem.
V otrokovem zivljenju se pojavljajo na
televiziji, internetu, ra¢unalnikih igricah,
mobilnih telefonih in $e kje, otrok pa je
pri njihovem sprejemanju in razume-
vanju najveckrat prepuscen kar samemu
sebi. To seveda pri najmlaj$ih pogosto
povzroca napacno dojemanje, splosno
nerazumevanje zahtevnejsih vizualnih
vsebin, otrok pa se ne razvija v gledalca,
ki bo znotraj vizualno nasi¢enega sveta
znal pravilno zaznavati in tudi ustrezno
obravnavati posamezne podobe.

Poglej si z novimi oémi! je torej pripo-
mocek za vse, ki naj bi znanje o gibljivkah
posredovali otrokom, starim od tri do
enajst let. Sestavil (in na internetu tudi
brezpla¢no objavil) ga je na podlagi
Stevilnih strokovnih raziskav Britanski
filmski institut (bfi). V njem najdemo §te-
vilne primere razli¢nih uénih postopkov
in vaj, s katerimi naj bi otrokom priblizali
kompleksen svet gibljivih podob. Avtorji
besedila pri tem poudarjajo, da ne gre
za ucbenik, temvec zgolj za pomagalo za
starse, ucitelje ali konec koncev sestavl-
jalce Solskega programa. Slovenska izdaja

pa poleg osnovnega namena besedila Zeli
$e opozoriti na poloZzaj filmske vzgoje v
Sloveniji, ki je Ze v primerjavi z Veliko
Britanijo kriticen, ter spodbuditi pozitiv-
ne premike v smeri obveznega olskega
izobrazevanja. V ta namen izdajatelja ze
zdaj napovedujeta tudi nadaljevanje kn-
jige z naslovom Gibljivke v razredu, ki bo
namenjeno otrokom v starosti od enajst
do $estnajst let.

Osebno se mi zdi knjiga zelo spod-
bujajoca in bralca sprva napeljuje k
razmisljanju in preizprasevanju lastnega
vedenja o svetu gibljivih podob ter ga
nato opogumlja in v dolo¢eni meri tudi
strokovno opremlja za predajanje znanja
mlaj$im gledalcem. V rokah pripravljenih
starev in vzgojiteljev je lahko zato knjiga
pravi zaklad. Naloge in vaje so dovolj
zabavne, da bo ucenje otroku v veselje.
Koliko bo knjiga Poglej si z novimi ocmil
resnicno pripomogla k uvajanju vzgoje o
gibljivih podobah v nase vrtce in $ole, je
tezko reci, a besedilo bralcu nedvomno
odpira oci in ga navdaja s spoznanjem,
da v izobrazbi nasih otrok iz dneva v dan
zeva veja praznina, ki jo je treba ¢imprej
zapolniti.

GORAN VOJNOVIC

SIROKO ODPRTE OCI
O knjigi: Simon Popek, KUBRICK
(Slovenska kinoteka, zbirka Kinotecni
zvezki, Nova serija $t. 7, Ljubljana 2006)
Kubrick v Sloveniji je zagotovo eno
bolj poucnih poglavij knjige Simona Pop-
ka o »velikem diktatorju« in estetskem
vizionarju Stanleyju Kubricku, filmskem
klasiku Ze za ¢asa Zivljenja, obsedenim s
popolnim nadzorom ne le nad lastnim
ustvarjalnim procesom, temve¢ celo nad
distribucijo in kakovostjo projekeij svojih
filmov. K nam so njegovi filmi prihajali
redko, z velikimi zamudami, na primer
Steze slave (Paths of Glory, 1957) in Spar-
tak (Spartacus, 1960) $ele v drugi polovici
Sestdesetih, v sedemdesetih pa je Kubrick
zaradi nelegalnega kopiranja filmov
osebno prepovedal prikazovanje svojih
del v Jugoslaviji. Poslednji Kubrickov film
Siroko zaprte oci (Eyes Wide Shut, 1999),
za katerega je prepoved ostala v veljavi
tudi po reziserjevi smrti, smo pri nas
videli $ele lansko leto na nekaj projekci-
jah v Kinodvoru. Tako je bila recepcija
del enega najpomembnejsih sodobnih
ustvarjalcev v zgodovini filma v Sloveniji
kot obicajno stvar elitisti¢nega kroga ma-

lostevilnih izbrancev, ki so njegove filme
»polovili« po festivalih in v kinodvoranah
Vv tujini. Knjiga Simona Popka je tako prvi
celovit vpogled v filmografijo, biografijo,
predvsem pa v delovne metode in po-
sredno tudi v osebnost tega pedantnega,
nepopustljivega, perfekcionisti¢nega
filmskega genija.

»Qbstajajo podrocja obcutij in realnos-
ti, kamor besede nimajo vstopa. Never-
balne izrazne oblike, na primer slikarstvo
ali glasba, imajo dostop do teh podrocij,
medtem ko besede delujejo prisiljeno.«
Stanleyju Kubricku
so kritiki pogosto
ocitali formalizem,
hladnost, a iz teh
avtorjevih besed
lahko sklepamo, da
je njemu samemu
v filmih $lo predv-
sem za obcutek, za
avdiovizualno emocijo v najéistejsi obliki
brez klisejskega psihologiziranja.

Kot ugotavlja Simon Popek, je
Kubrick vse svoje filme po Morilcevem
poljubu (Killer'’s Kiss, 1955) posnel po
literarnih predlogah v tistem ¢asu dokaj
neznanih avtorjev in z vsakim novim fil-
mom redefiniral Zanr, saj se je na izviren
nacin loteval uveljavljenih, Ze obrabljenih,
a tudi aktualnih tematik v posameznih
obdobjih: »Ko je v petdesetih letih film
noir pocasi usihal, je posnel Moril¢ev
poljub in Rop brez plena (The Killing,
1956); ko je hladna vojna dobivala ne-
varne razseznosti, jo je komentiral z Dr.
Strangelovom (Dr. Strangelove or: How [
Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, 1964); ko je mlada generacija v
sedemdesetih opozorila nase z renesanso
grozljivke, je nastalo Sijanje (‘The Shi-
ning, 1980); in ko je bil val vietnamskega
vojnega filma Ze povsem zbanaliziran, je
svoje dodal 8e Kubrick s Full Metal Jac-
ketom (1987).« (Kubrick, str. 53) Popek
Kubrickovo avtorsko izvirnost, njegove
pripovedne tehnike in tematske obsesije
analizira na posameznih filmih v prvem
delu knjige, kjer na primer razglablja o
razli¢nih vidikih reziserjeve uporabe off
glasu, gibljive kamere, konstrukcije pros-
torov, o njegovem odnosu do literature,
slikarstva in drugih reZiserjev, pa tudi o
tipi¢no kubrickovskih seksualnih moti-
vih, motivu okvarjenega stroja, labirinta
in dvojnika.

Drugi del knjige je bolj biografsko

faktografski in ponuja vpogled v delovne
metode in produkcijske pogoje Kubric-
kovega ustvarjanja. Kubrick je do svoje
smrti leta 1999 posnel »le« tri kratke fil-
me in trinajst celovecercev, vendar je pri
vseh - z izjemo Spartaka, ki je bil projekt
Kirka Douglasa — dosledno uveljavljal
popoln umetniski nadzor in pravico do
kon¢ne montaze, kar mu je, kljub temu
da je delal za holivudske studie in prisel
veckrat navskriz s cenzuro, v najvedji
meri tudi uspevalo. Tezave s cenzuro je
imel ze pri Stezah slave zaradi satiri¢ne-
ga portreta francoskih vojaskih oblasti
med prvo svetovno vojno, nadaljevale so
se pri Loliti (1962) zaradi »pedofilske«
ljubezni, ki je tudi tema kontroverznega
romana Nabokova, po katerem je posnet
film, Peklenska pomaranéa (A Clockwork
Orange, 1971) je bila problemati¢na
zaradi eksplicitnega nasilja, Siroko zaprte
o¢i pa zaradi prizora seksualne orgije, ki
so ga v skladu s Kubrickovimi nameni
digitalno nekoliko »popravili«.

Kubrick, reziser, ki je s svojim nekon-
formisti¢nim opusom filmu v Holivudu
in nasploh ponovno podelil avro avto-
nomne umetniske forme, je vedno znal
najti pravo ravnovesje med komercialni-
mi zahtevami in osebno estetsko vizijo.
Njegovi filmi ne glede na Zanr, $e posebej
pa eksplicitno filozofsko-eksistencialni
deli kot sta Odiseja v vesolju (2001: Space
QOdyssey, 1968) in Barry Lyndon (1975),
izrazajo Kubrickovo globoko razume-
vanje ¢loveske narave oziroma ¢loveka
in sveta, ki ga naseljuje. Zato se ti filmi
nikoli ne bodo »postarali« o ljubezni in
destrukciji, o razmerju med posamezni-
kom in druzbeno institucijo, o zacetku in
koncu sveta, o transcendenci in vprasanju
svobodne volje se bo ¢lovestvo spraseva-
lo, dokler bo obstajalo. Kubrick, ki nikoli
ni hotel interpretirati svojih filmov, je bil
preprican, da so obcutki pomembne;jsi
od razuma. Simon Popek je na zacetek
svoje knjige postavil njegov citat iz leta
1957: »Ljudje gledajo filme, da bi doZiveli
intenzivno izkusnjo, pa naj bo komicna,
tragicna ali grozljiva ... zato je najvedji
greh reZiserja prikrajsati gledalca za ta
obéutek.« Popkov Kubrick je ob prilozeni
tuji literaturi celovit in informativen
vpogled v delo in osebnost tega pri nas
premalo videnega filmskega klasika. Na
vrsti je Kinoteka.

MATEJA VALENTINCIC



3 POSLUSALNICA

HIC - ORIENTALIZEM
»JUGOVZHODNE
INVENTIVNOSTI«?

Ena izmed boljsih anekdot, kar
jih zna iz izrocila povzeti tukaj$nja
filmska srenja, gre v Sestdeseta leta
XX. stoletja, ko so filmski delavci in
delavke SFR Jugoslavije gostili filmsko
delegacijo iz Indije. Privoscili so ji tudi
en teden lepot Slovenije, pred tem pa
$e razkazali studio Viba filma, ki je
bil tedaj v preurejeni ljubljanski (nota
bene!) cerkvi sv. Janeza. Potem so se
sli vozit, pit in jest naokrog. A bolj ko
so uzivali prelesti ljubljene dezele, bolj
je bila indijska delegacija poklapana,
nejevoljna, komaj kdo je $e spregovoril
komaj kaj ... Navsezadnje se je eden
izmed gostiteljev le opogumil in jih po-
baral, ali je morda kaj narobe?, so jim
kaj takega storili?, napa¢nega pokazali?
»Ni¢, vse je pre¢udovito,« je odvrnil
vodja indijske delegacije, »le zaskr-
bljeni, zmedeni smo in nevoscljivi.«
»Ah, jasno, kaj nam pa zavidate, morda
zeleno pokrajino, naso prehrano?«
»Nak, kaj bi to, ne-ne ... Khm ... veste,
mi imamo en sam Bollywood, pri vas
pa je na vsakem hribcku po en filmski
studio!«

Kulturni relativizem je zabavna,
brezmejna re¢; njegov odvod je
lahko tudi tako imenovana psihi¢na
kinematografija. Statistika pri njej ne
pove nicesar, iluzija je kajpak veliko
privlaénejsa: zakaj film je navsezadnje
- filmska re¢. Nase »male« predstave o
»velikanski« indijski kinematografiji,
nas uci gornja anekdota, niso nic bolj
in ni¢ manj iluzorne od tamkajsnjih o
nas. Kar zadeva muziko iz indijskega
filma, je zato v tej iluziji toliko lepse
opazovati njeno dejansko razpredenost
skoz desetletja in po razlicnih zemlji-
nah. Ugotavljamo lahko, vzemimo, da

je tehnologija z indijsko filmsko glasbo
povezana v dvojnici.

Prvic je slo za fonogramske plasti,
ki po najnovejsih znanstvenih kon-
ceptih mirno tvorijo Ze pravo pravcato
arheofonografijo - verjetno ni muzike,
ki bi bila tako razsirjena po svetu
in navzoca na toliko nosilcih zvoka
hkrati - informativna dostopnost gor
ali dol. Zvo¢ni socializem, ki izvira iz
te velikanske muzi¢ne gmote, lahko-
tno prepreda analogne in digitalne
nacine: plosce, trakovi, kasete, cedejke,
empetriji ... Ustno izro¢ilo ... Z vsako
novo iznajdbo, je videti, se razpre
poseben socialni prostor za gojenje
in 8iritve prej$nje. Poseben $arm velja
ze od izuma na zacetku 70ih kaseti
kot malemu formatu, ki vase posrka
magnetofono filmsko »perfo« (glede
na zven, tudi vir Stevilnih posnetkov s
pricujoce izdaje!), torej tisti dobeseden,
»izviren« soundtrack, preden gre v
opticen zapis. Potovanje, distribucija
kasetnih posnetkov je bila in je e
nepredstavljiva, impozantna, vredna
histori¢ne »svilne poti«. Iz Bollywooda
seze v jugovzhodno Azijo, Indone-
zijo, spremi padec afganskih talibov,
poslusajo jo v Keniji, po Magrebu
... v vecini tretjega sveta, skratka,
kjer so se hindi filmi vrteli ali pa tudi
ne. Londonske baze raje sploh ne
omenjamo. Ko si je podpisani zazelel
v iranski trgovini v Berlinu (bilo je
sredi 90ih) nabaviti nekaj perzijske
etni¢ne muzike, so mu na pult brez
omahovanja zloZili desetine kaset z
indijsko filmsko glasbo. Prav podoben
kulturni nesporazum se mu je dogodil
tudi v Maroku: domaca muzika je
bila »tisto« iz indijskih filmov. Ve¢ina
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romskih trobilnih zasedb iz Srbije in
Makedonije, ki ima na repertoarju
tudi indijsko filmsko glasbo, obenem
personificira mejo, do koder je segla
redna kinematografska distribucija in-
dijskega filma. Jugoslovanska kinoteka
hrani nekaj izjemnih del iz velikanske
indijske produkcije. Kljub vsemu pa se
zastavi vprasanje, kako to, da SFR]J tudi
na tem podrodju ni bolje izkoristila
kulturne ponudbe iz najbolj prijateljske
med vsemi neuvrsc¢enimi drzavami, ki
je bila za navrh celo soustanoviteljica
gibanja. Delno nas zadovolji odgovor,
da ta muzika ni bila »uradna kultura,
vredna posebnih folklornih gostovanj
in predstavitev v radijskih odda-

jah ... drzi pa tudi, da je meja med
nekdanjima najvecjima imperijema

— habsburskim in osmanskim -, ki sta
si lastila poznej$a jugoslovanska ozem-
lja, obenem tudi meja med tistimi, ki
so bolje receptirali in prezentirali indi-
jski film, in onimi, ki so bili zadovoljni
z njegovo sporadi¢no pojavnostjo in
so to gradivo predstavljali prejkone

iz osebnega entuziazma (tako na
primer pri nas, »ekshabsburgovcihe,
obcasno filmska redakcija SKUCa ali
Radio Student). Toda avtocenzura,
muzikoloska veda in medijski ideolo-
gemi so naredili svoje: nekdaj izvrstni
zagrebski IT1. drzavni radijski program
se v svoji sicer instruktivni redni oddaji
»vzhodnih muzik« ni nikdar »poglo-
bil« do Bollywooda (njegov ljubljan-
ski ekvivalent ni segel niti do pojma
»vzhoda«).

Drugi¢ je na mesanje zvo¢nih
tehnologij obsojena tudi sama hindi
kinematografija, vsaj njena zlata leta,
ki jih predstavlja tudi dobrsen del

CD 2 - Bollywood Rock & Roll

-

CD 3 - Bollywood Kitsch

pricujoce trilogije. »Slaba« kakovost
posnetkov véasih izvira iz hitrosti sne-
manja, slabe dosegljivosti posnetkov,
njihove uradne neobjavljenosti/neob-
javljivosti (vir: »perfa«), kljub temu
pa vsaj v razdelku »Disko« (80ta)
obcudujemo neverjetno mesalno
spretnost, pravo imitacijo elektronske
obsesije, kakrina je bila vzporedno v
inventivni modi pri jamajskem dubu.
Edinole naslova v poglavju »Ki¢« ne
razumemo prav dobro. Zakaj ravno
kic? Zakaj nista ki¢ disko in roken-
rol? Zavedamo se, da je sam izraz ki¢
danes dale¢ od pejorativnosti, ki ga je
raznamovala $e sredi 70ih let. Toda gre
za najbolj$e aranzmaje z nezgresljivim
nadihom »klasike«, za izvirno koke-
tiranje z ameriskimi standardi tam
od indijske neodvisnosti leta 1947
naprej. Seveda tovrstne kompilacije
ni brez legendarne Late Mangeskar,
»rekorderke« s tisocerimi posnetki.
Humorne, duhovito kreativne vijuge
se v tem kicu - ta tudi edini ponuja
izkljuéno in$trumentalne stvaritve
- kar zapovrstjo vzpenjajo dale¢
¢ez izvirne note, iicejo »ekspresijo«
(dramski filmski izraz) in se nikakor
ne zadovoljijo s ceneno interpretacijo.
Verjetno gre konceptualizacijo kica
prilondonskem zalozniku tudi tokrat
brati postimperialno, kot svojevrsten
orientalizem, nezavedno shematiko,
ki nima prav nobene zveze z izbranim
in objavljenim gradivom, primernim
tako za plesno zabavo kakor uzivasko,
poglobljenejse poslusanje. Toda taksne
reci (kot velja za nezavedno v celoti)
kajpak nikdar niso nakljucje ...

MIHA I. ZADNIKAR



DIGITALIJE

ALES BLATNIH

S pojavom gverilskih festivalov se kmalu

pojavi tudi vprasanje, kako naj se ti te-

vilni festi med seboj razlikujejo. Nekate-
ri so se opredelili povsem klasi¢no: glede na zvrst ali
dolzino filmov, ki so jih prikazovali. A taksni festivali
niso prav izstopali, saj so bili amaterski filmi, ki so jih
praviloma vrteli, vseeno precej slabsi od »profesional-
ne« produkcije. Zato so digitalni ¢asi prinesli svoj tip
festivalov in tekmovanj, zaradi katerih so pravzaprav
sploh postali opazni.

Eno bolj znanih tekmovanj, po svoji zasnovi tako
znacdilno za nove instantne digitalne ¢ase, je New York
City Midnight Moviemaking Madness, kjer razne
skupine filmarjev dobijo naloge, kakien film morajo
posneti, potem pa malodane s Stoparico v roki in to-
¢no opolnoci za¢nejo snemati svoj film, ki ga morajo
koncati v 24 urah. Potegujejo se za nagrado 10.000 do-
larjev, kar se ne slisi veliko, a za svet gverilskega filma
je to lep denar (in toc¢no taksna vsota, kot jo je dal v
naslov svoje knjige How to Make Your Own Movie for
$10.000 or Less legendarni John Russo). Tako lep de-
nar, da se na tekmovanje prijavi po ve¢ deset skupin.
Seveda gre tudi za intelektualni in organizacijski izziv
(filme montirajo na lokaciji sami ali med prevozi, upo-
rabljajo najsodobnejso racunalnisko programje ...), saj
ni veliko ljudi sposobnih filma, pa ¢eprav gre po for-
mi za kratkega, napisati, zbobnati skupaj primernih
igralcev, ga posneti, opremiti z zvokom in glasbo ter
zmontirati v tako kratkem casu. Tovrstna tekmovanja
so tudi v posmeh vsem tistim, ki kljub digitalni revo-
luciji pred nasimi oémi $e zdaj pridigajo o tem, kako

POPLAVA FESTIVALOV PRINESE RAZNA HITROSTNA TEHKMOVANJA
V SNEMANJU FILMOV, PIRATSTVO DOBI NOGE - SE POSEBEJ

NA KITAJSHKEM,
MOGOTCEM.,

NENADEJANO POSHKRBI ZA RENESANSO FILMSHEGA POSLA,

HJER POSTENO BELIJO LASE HOLLYWOODSHIM
MEDTEM PA V NIGERIJI DIGITALNA REVOLUCIJA
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HATEREGA TAM DEJANSKO ZIVIJO.
HOLLYWOODSHA MASINERIJA SE PRILAGAJA NOVIM DIGITALNIM
CASOM TAHO, DA SPREJME SNEMANJE S HD VIDEO TEHNOLOG-

1J0,

dolgotrajen postopek je snemanje filmov. Tekmovanj
se $e zdalec ne udelezujejo samo amaterji, temve¢ tudi
tisti, ki se tako ali drugace s filmom ukvarjajo poklic-
no, med udelezenci pa je tudi zelo veliko filmskih $tu-
dentov, ki na tak nacin ubijejo dve muhi na en mah:
vadijo ves¢ino hitrega snemanja filmov in imajo obe-
nem moznost, da kaj zasluzijo. Filmi so na ogled na
internetu in marsikateri je dosti bolj zanimiv kot tisto,
kar ponujajo toge profesionalne produkcije.

Ce nam Robert Rodriguez razlaga, da se je mogoce
vsega najnujnejega, kar morate vedeti o izdelavi fil-
mov, nauditi v desetih minutah, nam ta tekmovanja e
potrjujejo, da je véasih brzina lahko tudi vrlina.

Digitalni ¢asi so prinesli tudi nove probleme. Ce
so prednosti digitalnega s pridom izkoriscali filmariji,
so jih e toliko hitreje objeli video pirati. Digitalno in
DVD format sta namre¢ tudi njim olajsala Zivljenje:
kopiranje - nad katerim so se navdusili tudi studii - je
postalo hitrejde, predvsem pa je bilo pomembno, da
pri njem ni ve¢ prihajalo do znatne izgube kakovosti
posnetega zapisa.

Zaradi velike medijske publicitete in splodne para-
noje industrije same je sicer ve¢ pozornosti posvecene
internetni izmenjavi datotek, a verjetno je dosti hujsi
problem pri izgubi prihodkov enostavno in ucinkovi-
to DVD pespiratstvo. To se je lahko hitro prijelo spet
prav v drzavah, kjer je piratstvo Ze tako ali tako lepo
razvito $e iz VHS ¢asov - v Aziji in vzhodni Evropi,
Nemalokrat so bili za »promocijo« tovrstnega pirat-
stva zasluzni tudi studii sami s predragimi legalnimi
izvodi. O tem, kakina cena je pravinja, da ni previso-

SE BOLJ PA JE NAVDUSENA NAD POPOLNO GLOBALNO
DIGITALNO KINODISTRIBUCIJO.

ka, bi se dalo razpravljati, in mnogi se s trditvijo, da
je industrija cene nastavila previsoko, tudi zares ne
strinjajo; a Ce je legalni produkt tudi do 20-krat drazji
od piratske alternative, je jasno, da je skudnjava po ce-
nejéi robi tudi pri najbolj postenih filmofilih velika. To
so spoznali tudi studii sami, ki so se zaceli na nekate-
rih trgih proti piratom boriti prav z zniZevanjem cen.
Na nekaterih velikih trgih namre¢ na mizi puscajo
ogromne koli¢ine denarja (leta 2005 so na Kitajskem
ameriski studii zasluzili vsega skupaj priblizno toliko
kot v majceni Svici).

Izraz »pedpiratstvo«, skovan za potrebe tega teks-
ta, naj bi ponazarjal kontrapunkt »brezteznostnemus«
internetnemu piratstvu, kjer ljudje s piratiziranjem ne
pocnejo drugega, kot da izmenjujejo podatke. Pespi-
ratstvo je dosti bolj prvinsko: pirat naredi kopijo ori-
ginala in jo potem fizi¢no (pes) dostavi do prijatelja ali
kupca. Se preden je prislo do razmaha sirokopasovnih
internetnih povezav, so po zaslugi pespiratstva filmi
po svetu zaceli kroziti bliskovito. V praksi je to po-
menilo, da studii kljub temu, da so si izmislili regijsko
zadcitene DVD-je (to pomeni, da DVD-ja, kupljenega
v Ameriki, v Evropi ne morete predvajati), niso mogli
vec tvegati in odlasati z izdajanjem filmov mesece po-
zneje na enem teritoriju, kot pa so ga izdali na drugem.
Ce namre¢ konéni potroéniki filma niso dobili po red-
nih poteh, so jim ga rade volje dostavili pespirati, ki so
poskrbeli, da imajo razli¢ni ¢asovni Starti distribucije
vedno manj smisla in da zdaj filme trZijo globalno bolj
ali manj hkrati.

DVD piratstvo je dozivelo najvecji razmah na Kitaj-
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skem, kjer studii zalostno gledajo, kako njihovi legalni
izvodi (ki jih prodajajo po okoli 15 dolarjev) ostajajo
neprodani na policah, medtem ko se ocene o velikosti
piratskega trga (od dolarja do dolarja in pol na kopijo)
gibljejo okoli stevilke 1,5 milijarde USD.

Ameriska vlada pogosto pritiska na Kitajsko, naj
kon¢no kaj ukrene glede piratskega problema, a za-
enkrat brez pretiranega uspeha. DVD pirati pa svoje
delo opravljajo profesionalno: DVD-je tiskajo na naj-
sodobnejsih DVD plantazah, snemajo jih z digitalnih
masterjev, dodajo jim vse dodatke, za katerimi norijo
zbiralci, ne pozabijo na surround zvok niti na vedje-
zicne menije, tako da po njih dostikrat sezejo tudi za-
hodni turisti. Industrija je dobro organizirana in posel
cveti. V stilu »misli globalno, deluj lokalno« so poskr-
beli tudi za izvrstno mrezo. Tako je k avtorju teksta v
nekem lokalu na Dunaju pristopila mlada Kitajka, ki
ni znala niti besede anglesko in niti besede nemsko, in
mu tisti teden, ko sta v kinu $tartala filma Borat: Ucen-
ja o ameriska kultura za krasna narod kazahstanski
(Borat: Cultural Learnings of America for Make Bene-
fit Glorious Nation of Kazahstan, 2006, Larry Charles)
in Casino Royale (2006, Martin Campbell), po ceni 5
evrov ponudila DVD kopiji omenjenih filmov, ki jih je
imela na izbiro med ve¢ kot 50 trenutnimi kino hiti.
Ni slo za kopije legalnih DVD-jev, temvec za posnetke
direktno iz kina v lokalnem jeziku, nemscini - DVD-ji
pa so bili potiskani kot originali.

Pespiratstvo je na plodna tla naletelo tudi v Slove-
niji. Seveda ne tako kot na Kitajskem in tudi ne tako
kot v zahodnih mestih, kakr$no je Dunaj, tako da v
tem smislu slovenski filmski distributerji Zivijo soraz-
merno lagodno Zivljenje, saj pri nas zaenkrat pespirat-

stva po lokalih in na ulicah ni. Je pa zato toliko bolj
podjetna mladina sama, ki s pomodjo raznih progra-
mov kopira DVD-je iz videotek ali pa si pece filme,
pretocene z interneta, in jih potem med seboj distribu-
ira, si jih izmenjuje in zbira, podobno kot so prejénje
generacije zbirale samolepilne slicice. Za slovenski trg,
ki ima prav notori¢no slabo razvito prodajo DVD-jev
(8tevilo prodanih izvodov se v povprecju meri zgolj v
stotinah), kjer cene niso bile privla¢ne (vse do ¢aso-
pisnih izdaj, med katerimi je s svojimi nestudijskimi
filmi prednjacila Mladina), kjer video produkta skoraj
ne promovirajo in kjer je bila ponudba izdanih DVD-
jev konec leta 2006 omejena na 3500 naslovov (v ZDA
je ta $tevilka okoli 70.000 do 100.000), a hkrati dovolj
visok standard in tehni¢na pismenost, to nikakor ne
preseneca. Ce upostevamo $e, da zastopniki ameriskih
studiev nasim videotekarjem s pogodbami v glavnem
ne dovoljujejo odprodaje poceni rabljenih ex-rental
kopij, je toliko bolj jasno, da so cene legalnih DVD-jev
verjetno umetno visoke, to pa $e dodatno prispeva k
nelegalnemu pespiratstvu.

Verjetno ni drzave, kjer bi lahkotnost DV produk-
cije in DVD kopiranja/distribucije prisla bolj do izraza
kot v Nigeriji. Nigerija je drzava, ki nima kinemato-
grafov. In nima subvencij za filme. A vsako leto pos-
namejo na stotine filmov. Huh?! Kako je to mogoce, to
je vendar nezasli$ano, in tisti slovenski filmski umet-
niki, ki so vajeni vecevromilijonskih dotacij (bojda
jih upravi¢uje majhen dvomilijonski trg; miselnost,
pri kateri se Ze vnaprej odpoves globalni prodaji), se z
majhnimi kladivci Ze tol¢ejo po majhnih prstkih, da se
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njihov bridki stok slisi dale¢ naokrog.

Nigerijski fenomen je resni¢no fenomen v pravem
pomenu besede. Ne le da nigerijski filmarji snemajo
stotine filmov za mini proracune, temvec se s takinim
filmanjem celo uspejo preZivljati in razvijati lastno
filmsko poetiko - in to kljub vseprisotnemu videopi-
ratstvu na vsakem koraku. V bistvu je to videopirat-
stvo celo prispevalo k razmahu in razcvetu nigerijske-
ga filmskega darvinizma: vsem je kristalno jasno, da se
je v digitalnih casih treba obrniti hitro. Poglejmo, kako
deluje nigerijski fenomen.

Vsak teden izdajo vsaj 20 novih filmov(!). Ne go-
vorimo o hollywoodskih filmih - ti v Nigeriji nimajo
kaksne posebne veljave. Malo jih piratizirajo, ampak
iskano blago so vroc¢i in novi domadi filmi. Vsak teden
imajo v Idumoti, predelu Lagosa, pravi filmski market,
kjer filme prodajajo video agentom oziroma distribu-
terjem. Filmi producente stanejo nekje med 10.000
in 15.000 USD, posnamejo pa jih v kakinem mesecu.
Po treh tednih prodaje v video kioskih, ki stojijo na
stevilnih vogalih in so prava posebnost Nigerije, jih
vecina ze ustvari dobicek. Prodajajo jih za 3 dolarje.
Tretjina gre producentu, tretjina distributerju, ostalo
pa za promocijo (posterji, ovitki ...). Vedino filmov
prodajo v nakladi 20.000 kosov, tako da prinesejo na-
zaj priblizno $tirikrat vec, kot so stali. Mnogi med nji-
mi postanejo hiti - te prodajo v ve¢ kot 200.000 kosih.
Vse se odvija bliskovito, saj je pomembna prav hitrost.
Ce ne izpeljejo hitre distribucije, se jih lotijo pirati.
Ce za originale zahtevajo preve¢ denarja, se jih prav
tako lotijo pirati. Pirati so poskrbeli za dobro utecen
distribucijski stroj in cene, ki si jih ljudje mnoZi¢no
lahko privo$éijo, kar je produkcijo v tej 130-milijonski
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drzavi nedvomno le dvignilo (to v prej$njih desetletjih
birokraciji, ko je drzava v kinematografijo e vlagala
sredstva, ni uspelo).

Snemajo na vse mozne formate, tudi na zastareli
VHS. Ne zmrdujejo se nad tehni¢no kakovostjo (tudi
stranke raje gledajo pristno domaco vsebino kot spoli-
ran hollywoodski pofl), postprodukcijo pa izvajajo kot
kaksen Robert Rodriguez — z Avidom ali programom
Final Cut Pro. Digitalna revolucija vse bolj demokrati-
zira nacin ustvarjanja filmov, tako da se ta od bogatega
Hollywooda do revne Nigerije skoraj ne razlikuje vec.

Vsebinsko prednjadijo zgodbe o duhovih, ljube-
zenske zgodbe, zgodovinski epi in gangsteriade. Spo-
gledujejo se tudi s pornografijo in pri proracunih ne
delajo velikih razlik.

Intelektualisticni kritiki se zmrdujejo, da so tovrst-
ni filmi ni¢vredni, da skoraj nimajo mednarodne dis-
tribucije in da ni mogoce nobenega videti na kaksnem
uglednem festu, kot je FESPACO v Burkini Faso, a po
drugi strani nih¢e ne more mimo dejstva, da so ti fil-
mi, za razliko od mnogih art filmov s tega istega festa,
vsaj mnozicno gledani, in kar je najbolj$e: da od njih
samostojno zivi cela nigerijska filmska industrija.

Po izrednem uspehu poceni DV kamer, ki so osvo-
jile trg amaterskih snemalcev, pa tudi nekatere profe-
sionalce, se je industrija zabavne elektronike, z japon-
skimi firmami na celu, zacela ozirati na bolj zahtevne
trge: v sam vrh filmske industrije. Pospeseno so zaceli
izdelovati video format, ki bi dokonéno nadomestil
snemanje na filmski trak in tako morda celo spodnesel
primat, ki ga imata v tem segmentu izdelovalca film-
skih kamer Arri in Panavision.

Format, ki so ga razvili in plasirali na trg, so po-
imenovali enostavno HD - high definition video, ali
po nase video visoke resolucije. Kakovost slike se sicer
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po resoluciji $e vedno ni priblizala filmskemu traku,
vendar z obdelavo skozi digitalni intermediat produ-
centi dobijo ze tako kakovostno sliko, da je zadovoljiva
za vecino produkcij, gledalci pa razlike med filmom,
posnetim na HD, in tistim na film, najveckrat sploh
ne zaznajo.

Reziserji, predvsem pa filmski producenti, so tako
zaceli izkori§cati prednosti tega visokolocljivostnega
formata: precejinje prihranke (ni ve¢ treba zaprav-
ljati denarja za trak, kar je posebej navduSujoce za
nizkoproracunske produkcije), moznost takoj$njega
vpogleda v posneti material in enostaven prenos v
montazni postopek, pri katerem je laboratorij popol-
noma izpadel. HD videu je tudi lazje dodajati razne
specialne, ra¢unalniske efekte, konéni izdelek pa je
potem Ze skoraj pripravljen za distribucijo (kar bo ge
toliko pomembnejse v dobi kinov, opremljenih z digi-
talnimi videoprojektorji, ki je tik za vogalom).

Med prvimi sta format pograbila George Lucas
in Robert Rodriguez, ki sta tudi sicer znana kot ne-
kaksna tehnicna upornika, zato jima niso posvecali
pretirane pozornosti v stilu »otroci se igrajo«, a sledili
so $e drugi. Ugledni Michael Mann s filmom Stranski
ucinki (Collateral, 2004), v HD tehniki so posneli ko-
mercialno komedijo Klik - za popolno Zivljenje (Click,
2006, Frank Coraci) in najnovej$ega Supermana (Su-
perman se vraca/Superman Returns, 2006, Bryan Sin-
ger). Da je HD format, na katerega je treba racunati,
je razne art skeptike prepri¢al Michael Haneke, ki je
svoj intelektualisti¢ni in arty film Skrito (Caché, 2005)
ravno tako posnel na HD. Znanim rezijskim imenom,
ki snemajo na HD, se med drugimi pridruzujeta tudi
Francis Ford Coppola s filmom Youth Without Youth
(2007) in David Fincher z razvpitim projektom Zodiac
(2007).

Danes tako vse ve¢ producentov iz vseh segmen-
tov filmskega Zivlja prisega na snemanje v video HD
tehniki. Za snemanje na HD se je za film Apocalypto
(2006) odlocil celo eden najboljsih direktorjev foto-
grafije, z oskarjem za film Plese z volkovi (Dances With

Wolves, 1990, Kevin Costner) nagrajeni Dean Semler,
ki je za potrebe tega filma uporabil novi Panavisionov
snemalni sistem Genesis, ki so ga razvili skupaj s firmo
Sony (Semler je bil direktor fotografije tudi pri filmu
Klik). In kaj je vecje potrdilo dejstva, da filmsko tehni-
ko izpodrinja digitalna, kot to, da je vodilno podjetje
za filmske kamere, Panavision, prestopilo in ponudilo
tudi digitalno tehnologijo? Semler pa je svojo izkus-
njo in predvsem odlocitev, zakaj je izbral video in ne
filma, enostavno in jasno pojasnil takole: »HD mi je
omogocil mobilnost in moznost snemanja v nemogocih
vremenskih razmerah - ob mocnem deZevju in vetru, v
ekstremni vrocini in debelem blatu.« Kamera je omo-
gocila uporabo naravnih virov svetlobe in snemanje
v polmraku kroSenj pragozda, kjer je svetlobe ob po-
poldnevih véasih prav neverjetno malo. Tudi noé¢ne
prizore so menda lahko snemali zgolj pri ognju z vasi
in kljub temu dobili izredno natanéno sliko. »Rezultat
so ¢udovito lepi prizori. Pri tem filmu sem el lahko dlje,
kot sem Sel kdajkoli prej. Kreativne moZnosti so bile res
fenomenalne.«

In ce je Sel dlje kot kdajkoli prej z oskarjem nagra-
jeni Semler, eden najboljsih v svojem poslu, bodo za-
nesljivo kmalu sledili tudi drugi direktorji fotografije.
Nazdravimo digitalnemu snemanju!

Prehod na digitalno snemanje se hitreje odvija v
domeni nizkoproracunskega filma. Pri filmih s prora-
¢uni nad 50 milijonov dolarjev (povprecni proracuni
studijskih filmov se gibljejo okoli 70 milijonov) prihra-
nek zaenkrat ni bistveno opazen. Bob Beitcher, vodilni
podjetja Panavision, pravi, da z digitalnim sistemom
Genesis lahko ve¢jim projektom prihranijo okoli
600.000 USD, ¢e bi ti sicer posneli za okoli 750.000
cevljev gradiva na filmski trak. Studijski Sefi torej na
svoje reziserje in direktorje filmov ne pritiskajo, da
morajo snemati na video, saj raje placajo nekaj ve¢ in
obdrzijo kreativni mir. Reziserji, kot so Michael Mann,
David Fincher, Robert Rodriguez in Bryan Singer, se
za digitalno pot odloéajo sami - ker je zanje zanimiva
s kreativnega vidika in ker se jim zdi tudi boljsa.
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Vecje prihranke kot pri snemanju si studii obetajo z
digitalno distribucijo po kinih, ki pa se je zacela prije-
mati le pocasi. Stvar bi se verjetno Ze zdavnaj odvila in
zgodila, ¢e ne bi bilo naslednjega problema: z names-
titvijo digitalnih projektorjev v kinematografih najvec
prihranijo studii, kar pa lastnike kinematografov, ki
imajo $e vedno delujoce 35-milimetrske projektor-
Je, prav malo briga. V ZDA je trenutno okoli 36.000
platen, kjer predvajajo filme; da bi vsakega opremili
z najsodobnejsim digitalnim projektorjem (ta lahko
stane tudi ¢ez 100.000 USD), bi bil izjemen finanéni
podvig, ki se ne more zgoditi ¢ez no¢. Do digitalizacije
kinodvoran torej (tako v ZDA kot drugod po svetu)
prihaja pocasi in dvoplastno: - delno z odpisom zasta-
rele tehnologije, kjer potem stari filmski projektor za-
menjajo z digitalnim, saj ta zagotavlja tehni¢no boljgo
projekcijo: brez prask in brez poskodovanega zvocne-
ga zapisa bodisi zaradi malomarnosti kinooperaterja,
ki si je tako oznacil, kdaj mora zamenjati kolut (e ste
se kdaj sprasevali, kaj so tisti zoprni poki, ki jih sligite v
kinu), bodisi zaradi malomarnega podnaslovitvenega
servisa, ki je z vziganjem podnapisov zraven mimog-
rede unicil $e zvoéni zapis in projekcijo naredil $e bolj
Mizerno, kot jo premore najcenejsi domadi kino (seve-
da je treba upostevati, da tudi digitalne projekcije niso
popolnoma zanesljive, kar bo jasno vsakomur, ki mu
je Ze kdaj pokleknil racunalnik); - delno pa z zaplete-
no shemo financiranja, kjer ameriski studii s prihran-
kom, ker jim ni treba placevati izdelave filmskih kopij
(kmalu bodo prihranki tudi pri dostavi, saj bodo filme
posiljali v kinematografe kar po telekomunikacijskem
omrezju in jih na koncu parkirali na primernem ser-
verju), kinematografom financirajo nakup sodobne
digitalne opreme.

Da bi pospesili uveljavitev in sprejem digitalne dis-
tribucije, ki se bo studiem zares splacala (v letu 2003
0 bili povpreéni stroski izdelave kopij za kinodis-
tribucijo povprecnega studijskega filma 4,2 milijona
USD, s tem da ena kopija stane okoli 2500 USD), je
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sedem najve¢jih studiev - da ne bi $lo za monopolno
delovanje, so morali dobiti tudi blagoslov ameriskega
pravosodja - leta 2002 druzno ustanovilo Digital Ci-
nema Initiatives, organizacijo, katere edina naloga je
uveljavitev izrecnih tehnic¢nih standardov za digitalne
kinematografe in njihov ¢im hitrejsi prehod iz analog-
nega v digitalni svet.

Prihranki (in s tem tudi dobicki) studiev se bodo
zaradi tega merili v stotinah milijonov dolarjev, kar
bo razveselilo njihove delnicarje. Seveda si torej Zeli-
jo, da bi bila celotna filmska kinodistribucija digitalna
ze danes. Analitiki ocenjujejo, da bo vecina kinema-
tografov v ZDA digitalno opremljenih nekje med leti
2010-2015, razviti svet pa naj ne bi bistveno zaostajal.

Prehod kinematografov na digitalno tehniko bo za
sabo potegnil kar nekaj trendov, ki bodo spremenili
zdaj$njo zaspano sceno: filme bodo lahko studii odpi-
rali na Se ve¢ platnih, in to s prav zares globalno pro-
mocijsko kampanjo. Skoraj ni¢ ve¢ jih namre¢ ne bo
stalo, ¢e film odprejo zgolj na enem platnu ali teoretic-
no celo na desettisocih. In tudi nasprotno: zaradi di-
gitalne distribucije brez fiziénih kopij in zaradi novih
moznosti (recimo enostavno dodajanje podnapisov)
bi lahko ponovno zaZiveli celo manjsi, buti¢ni kine-
matografi, za katere se zdaj zdi, da so mrtvi ali pa jih
celo dejansko ni. Po eni strani se tega veliki studii celo
nekoliko bojijo, saj pomeni, da bodo stomilijonskim
orjaskim projektom precej lazje konkurirali manjsi fil-
mi, nad Katerimi so imeli doslej prednost ogromnih
marketinskih proracunov in ravno tega, da so svojim
filmom lahko financirali tak$no ogromno stevilo ko-
pij. Zdaj pa bi lahko upravnik kinodvorane studijski
izdelek hitro zamenjal s kaksnim malim filmom, ce
bi se le izkazalo, da ta pritegne ve¢ gledalcev. Zato je
pricakovati, da bodo studii predvajanje svojih filmov
vedno bolj pogojevali tudi s pogodbami, ki bodo iz-
recno zahtevale Stevilo minimalno obveznih predva-
jalnih dni.

Tudi v Ljubljani imamo precej klavrno obiskan art
kino, ki zaradi visokih stroskov enostavno ne more
ponuditi dovolj razli¢nih zanimivih naslovov - prav
mozno pa je, da se bo to z globalno digitalizacijo in

sprejetiem enotnega standarda, ki ga bodo vzeli za
svojega tudi manjsi producenti in distributerji, spre-
menilo, in da bo nastal nekaksen dolgorepi model kino
posla, morda celo tak, ki bo - prav nezaslisano - Zivel
od trga in ne od raznih skladov, namenjenih podpori
tega ali onega drustva za ohranitev obrti suhe robe in
klekljanja, kamor trenutno sodi tudi predvajanje art
filmov.

V digitalnih kinih lazje nadzirajo piratske aktiv-
nosti: kinooperater ne more ve¢ predvajati filma »po
uradnih urah« za svojega prijatelja z videokamero
- vsaka projekcija je namre¢ zabelezena.

Zaradi digitalne distribucije bo $e manj razlogov,
da bi filme v osnovi snemali analogno na filmski trak,
saj bi bil to potem edini ¢len v tripartitnem postopku
filmskega biznisa (produkcija - postprodukcija - dis-
tribucija), ki bi ostal analogen. Vedno bodo med nami
umetniki, ki bodo prisegali na snemanje na trak, a 7al
bo zaradi vsesplodne digitalizacije njihov hobi postal
ne samo zastarel, temve¢ tudi vedno draji, Z manj-
$o produkcijo bo cena filmskega traku zrasla, pa tudi
cena njegovega razvijanja in postprodukcijske obdela-
ve, kar bo v kon¢ni fazi vsesploéni prehod na digitalno
samo $e pospesilo.

Globalne distribucije filmov v prihodnosti ne bodo
vec izvajali po posti in s klasiénimi prevozi velikih,
neprakti¢nih kolutov, ki zahtevajo posebne in izredno
drage logisticne resitve (v zvezi s tem lahko iz leta v
leto ob vsakem festivalu poslusate stokanje organiza-
torjev, podobno kot vsako leto vedno znova prvi sneg
preseneti nepripravljene komunalne sluzbe), ampak
bo potekala najprej prek dostave na zmogljivih diskih,
pozneje pa instantno prek zmogljivih telekomunika-
cijskih omrezij in satelitov. In te prihodnosti bomo,
zahvaljujo¢ kapitalu ameriskega filmskega sistema,
delezni prej, kot si mislite.

Se nadaljuje.
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