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3 UVODNIK 3

FILMSKE
BESEDE

tea—akaj pisati film? Odgovorov na zastavljeno vprašanje je najbrž 
* M toliko kot filmskih piscev. Pišemo zato, da bolje vidimo. Da filme 

W povezujemo z drugimi deli kulture in družbenega življenja in 
W . raziskujemo, kako jih osvetljujejo, da iščemo njihov pomen znotraj 

filmske umetnosti, filmske zgodovine, analiziramo filmske forme 
in strukture, razpiramo njihov filozofski pomen ... in jih približujemo bralcem, 
gledalcem. Pišemo zato, ker imamo filme radi in z njimi mislimo svet. Tudi zato, 
ker je tisto, kar nas gane, premakne in navdušuje, lepo še s kom deliti.

Kadar filmski kritiki ne pišejo o filmih, pišejo o sebi. Zlobneži bi rekli, da 
kritiki pravzaprav skoraj vedno več kot o filmu (na)pišejo o sebi, v čemer je tudi 
zrno resnice, saj je pisanje intimno in vselej subjektivno početje. Tudi Ekran 
tokrat vsaj toliko kot filme preizprašuje samega sebe in razmišlja o pisanju o filmu.

Razlogov je kar nekaj: 1. Filmskim besedam je bila posvečena Ekranova 
Zimska filmska šola, ki se je ukvarjala z različnimi pristopi k pisanju o filmu 
(z vidika filmske zgodovine, cinefilije, akademske tradicije teoretske misli in 
kritiško-subjektivnega pogleda ...). 2. Pisanju filmske kritike in brušenju kritiškega 
pogleda je namenjena Ekranova Mala šola pogleda, ob kateri se zbira dvajset 
mladih, radovednih peres. 3. Ekran o tem na tihem razmišlja prav vsak dan in 
skrajni čas je bil, da spregovori na glas ter k dialogu povabi svoje bralce. 4. Ker 
se v teh razmišljanjih srečujemo z drugimi filmskimi kritiki in revijami po svetu 
ter ugotavljamo, da nas mučijo podobne težave: uredniki in založniki, ki pod 
pritiski »svobodnega« trga angažirano filmsko pisavo zamenjujejo z obfilmskim 
paberkovanjem v službi promocijskih strategij filmske industrije. 5. Ker se je z 
novim obrazom »globalne« cinefilije v zadnjih letih spremenilo tudi pisanje o 
filmu.

Ekranov Fokus z imenom Filmske besede odpira Kritični simpozij mednarodne 
filmske kritike, ki ga je lansko zimo objavila ameriška filmska revija Cineaste 
in k sodelovanju povabila najuglednejše filmske kritike vsega sveta. Izbrali smo 
nekaj najzanimivejših razmišljanj in pridali odgovore najvidnejših filmskih piscev 
domačega prostora: Simona Popka, Marcela Štefančiča, jr., in Zdenka Vrdlovca.
V Intervjuju smo besedo predali avstralskemu filmskemu publicistu in kuratorju 
Adrianu Martinu, v Pometanju Rimske ceste na kratko preleteli spletne prostore.

kamor se je v minulem letu zatekla marsikatera preganjana filmska misel (besedilo 
bo z aktivnimi povezavami dostopno tudi na www.ekran.si). Ne nazadnje pa 
objavljamo esej Mannyja Farberja, slovitega ameriškega filmskega pisca (in 
slikarja), ki mu bo v letošnjem letu sledil niz prevodov ključnih ameriških 
filmskih kritikov in njihovih najodmevnejših zapisov.

V letošnjem letu bo revija Ekran praznovala častitljivih petinštirideset let. V 
tem razdobju so si jo predajale različne generacije, vsaka izmed njih je pustila svoj 
pečat, vodila samosvojo uredniško politiko. A vsakič, ko odprem omaro, v kateri 
so shranjeni vsi letniki Ekrana od 1962 naprej, v njej najdem dragoceno branje.
In spoštovanje do filmske zgodovine, popisane v revijah, do znanja, zbranega na 
teh nepreštetih filmskih straneh, do tiste strasti, ki je z Ekranom previharila filmu 
še tako nenaklonjena leta. 15. februarja se bomo na Filmskih zgodbah v knjigarni 
Konzorcij (na pobudo DSFU) zbrali Ekranovci različnih letnikov in filmskih 
prepričanj. Dobrodošli!

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

NOTRE MUSIOUE: 
NOVO V 

SEDANJOSTI 
JE ZGODOVINA 
PRIHODNOSTI

ANIMATEKA
2006

MARKUS KEUSCHNIG
PREVOD: ANDREJA KUHELJ ŠPELA ŠTANDEKER

Hello, Hello, can you hear me?
Are your skies clear and sunny down 

there?
Jim O'Rourke, Eureka

Trenutek, ko kinodvorana izgine in 
podoba s platna gledalca vsrka vase: 
zadnjih deset minut filma Eureka 
(Yureka, 2000) Shinjija Aoyame na 
nenavaden način ponazarja moč film­
skega medija. Ko kamera drsi preko 
roba vulkanskega kraterja in prvič po 
več kot dvesto minutah filmsko platno 
preplavijo barve, gledalca prevzamejo 
lepota, slojevitost in čistost podob. 
Aoyamova mojstrovina je ponudila 
vrhunsko gledalsko izkušnjo ambici­
ozno zasnovane retrospektive, ki jo je 
pripravila Avstrijska kinoteka (Österre­
ichische Filmmuseum) v okviru festi­
vala New Crowned Hope pod taktirko 
umetniškega vodje Petra Sellarsa. Za 
retrospektivo Notre Musique (ime so si 
sposodili pri zadnjem družbenopolitič­
nem eseju filmskega misleca Jean-Luca 
Godarda) je bilo izbranih 40 filmov, ki 
v polifonijo sodobnega filma vsak na 
svoj način vnašajo svežo, polnokrvno 
filmsko govorico. Obenem že lahko 
potegnemo konceptualno vzporednico 
z izjemno retrospektivo, ki jo je Avstrij­
ska kinoteka pripravila septembra 2004 
ob 40-letnici svojega obstoja. Film uto­
pije. 100 predlogov (Die Utopie Film. 
100 Vorschläge). In če je ta za izhodišče 
vzela teoretski spis Aleksandra Klugeja, 
ga je Notre Musique našla v »teoret­
skem« filmu. Prav takšna zasnova obeh

retrospektiv nazorno kaže, kako Ale­
xander Horwath, direktor Avstrijske 
kinoteke, misli (tudi) film: kot specifič­
no izrazno formo, katere pravo vred­
nost lahko izluščimo šele z umestitvijo 
v široko polje različnih umetniških 
smeri. Dva filma smo lahko videli v 
obeh retrospektivah: pozno delo pokoj­
nega filmskega ustvarjalca Johana van 
der Keukena Velike počitnice (De grote 
vakantie, 2000) in prvenec Svoboda 
(La Libertad, 2001) Lisandra Alonsa. 
Argentinec Alonso s svojimi zdaj že 
tremi filmi (poleg Svobode še Mrtvi 
[Los Muertos] in najnovejša Fantasma) 
tako ponazarja novo smer sodobnega 
filma: mladi umetniki iz manj razvitih 
držav povezujejo lokalno zavest z 
radikalno estetiko in tako izumljajo 
originalno filmsko govorico, ki deluje 
naravnost osupljivo predvsem v indu­
strijsko razvitih državah, obsojenih 
(zaradi industrijsko pogojene produk­
cije) na večno ponavljanje. Alonso 
svoje reducirane, psevdodokumentarne 
pripovedi zaokrožuje z uvodno in 
zaključno sekvenco v barvah ter elek­
tronsko glasbo, ki spodnesejo siceršnjo 
stoičnost in mrtvilo dogajanja. Njegova 
argetinska kolegica Lucrecia Martel je 
k »naši glasbi« s filmoma Močvirje (La 
Cienaga, 2001) in Sveto dekle (La Nina 
santa, 2004) prispevala kar dva tona: v 
svojih delih razvija neko predmoderno 
čutnost, ki ji dodaja filozofski okvir in 
tako neposredno in obenem na ravni 
umetniške govorice pripoveduje o 
duševnih stanjih.

Poleg v retrospektivi prevladujoče 
filmske govorice »spregledanih« kine­
matografij, kot so indonezijska (Garin 
Nugroho), filipinska (Lav Diaz) in 
burkinafaška (Fanta Regina Nacro), je 
bila kanonu dodana še zvrhana mera 
žanrske govorice: od bollywoodske 
mojstrovine Veer-Zaara (2004) Yasha 
Chopre do zombijev, ki pustošijo po 
Deželi živih mrtvecev (Land of the 
Dead, 2005) Georgea Romera.

Če je torej mogoče misliti »filmsko 
zgodovino sodobnega časa«, je retro­
spektiva Notre Musique predstavila 
vsekakor obvezujoč izbor. Prizadevanja 
Alexandra Horwatha, da bi relativi- 
ziral akademsko filmsko ustvarjanje, 
prevetril domnevno visoko umetnost 
ter Avstrijsko kinoteko spremenil v 
mesto srečevanj, ki ne bo zgolj utiralo 
poti stari-novi buržoaziji, so obrodila 
sadove. Retrospektiva je tako številnim 
obiskovalcem približala zavest, daje 
Novo v sedanjosti zgodovina prihod­
nosti, ki se dogaja pred našimi očmi. 
Raznoliko govorico »naše glasbe«, 
njeno domnevno heterogenost - ob 
vsej kritiški refleksiji in pesimizmu 
- vendarle povezuje neko upanje. Film 
je in ostaja film utopije.

| Tretja izvedba mednarodnega festi- 
! vala animiranega filma Animateka se je 
i zgodila med lanskim 12. in 16. decem­

brom ter v Ljubljano prinesla najboljše,
! kar se trenutno dogaja na področju 

animacije. Programska usmeritev na 
vzhodno- in srednjeevropsko pro- 

j dukcijo kratkometražnih animiranih 
I filmov je še enkrat dokazala, da je 
j pravilna, saj postaja Animateka z vsa­

kim letom bolj pomembna referenčna 
I točka v krogu mednarodnih festivalov 

animiranega filma.
V tekmovalnem programu je bilo 

J prikazanih 52 filmov, ki so se razli- 
| kovali tako po tehnikah animacije in 
| avtorskih stališčih kot tudi po vsebin­

skih in estetskih pristopih, razveseljivo 
i pa je tudi dejstvo, da so se v program 
| uvrstili trije slovenski animirani filmi,
I med katerimi je film Dvorišče Nej­

ca Sajeta prejel nagrado po izboru 
občinstva.

Petčlanska žirija pa je za zmagoval- 
I ca določila film Igra švicarskega avtorja 
| Georgesa Schwizgebla, ki je osvojil 
I nagrade že na letošnjih festivalih v Otta- 

wi, Hirošimi in Leipzigu. Schwizgebel 
je avtor štirinajstih animiranih filmov 

; in sodi med vidnejše ustvarjalce sodob- 
} ne animacije. Njegov zaščitni znak je 
| virtuozno povezovanje barv in oblik, 

pogosta uporaba geometrijskih likov 
in barvitost premikajočih se podob, 

j s katerimi poustvarja notranja stanja 
junakov in pred gledalcem razgrinja 

i spremenljive atmosfere svojih, pogosto 
abstraktnih, zgodb. Že predlani smo
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V PLAŠČU, POD KAPO, Z 
ROKAVICAMI - IZ BEOGRADA

ALEKSANDRA ILIČ ZADNIKAR

lahko na Animateki videli njegov film 
Mož brez sence, v katerem je interpre­
tiral staro legendo o menjavi človekove 
sence za bogastvo in v gibanju podob, 
brez uporabe besed, poustvaril tragič­
nost junaka. Letos se je v tekmovalni 
program uvrstil z eksperimentalnim 
filmom Igra, s katerim je ustvaril 
svojstveno interpretacijo Prokoijevega 
klavirskega koncerta št. 2.

Ob tekmovalnem je festival ponudil 
tudi zanimiv spremljevalni program, 
ki ga je napovedal otvoritveni film 
Normana McLarna Pas de Deux. S 
projekcijo se je Animateka pridružila 
praznovanju Kanadskega nacional­
nega filmskega sveta, ki je ob svoji 
65. obletnici premierno izdal zbrana 
dela mojstra improvizacije v glasbi in 
ilustraciji Normana McLarna. Slednji je 
bil ustvarjalni in tehnični inovator na 
področju animacije in je v več kot 50 
letih delovanja ustvaril izjemen opus. 
Njegove filme bi lažje kot v polje ani­
macije uvrstili med eksperimentalne, 
vsi pa so rokodelske umetnine - McLa­
ren sam je na animatorje gledal kot na 
rokodelce, ki nadzorujejo vsak korak 
produkcije filma. Njegov film Pas de 
Deux je v bistvu posnetek baletne 
koreografije, pri kateri je McLaren iste 
posnetke osvetljeval tudi po desetkrat, 
s tem pomnožil podobe balerine in 
njenega partnerja ter ustvaril zgodbo 
o mladi ženski, v kateri se prebudi 
ljubezen.

Med novostmi v spremljevalnem 
programu je treba omeniti Svetovni

jagodni izbor, kjer so bili predvajani 
najboljši sodobni kratkometražni 
animirani filmi iz držav, ki ne morejo 
sodelovati v tekmovalnem programu, 
in glede na to, da je pri nas v zadnjih 
letih skorajda nemogoče spremljati 
razvoj avtorskega animiranega filma, je 
ta izbor še posebej pomemben.

V program je bilo uvrščenih 13 
filmov, nagrajenih na različnih medna­
rodnih festivalih v letih 2005 in 2006, 
med njimi tudi filma mlade avtorice 
Regine Pessoa Tragična zgodba s srečnim 
koncem in film angleške veteranke Jo­
anne Quinn Dreams & Desires - Family 
Ties, ki je prejel številne nagrade, med 
drugim tudi letošnjo nagrado Cartoon 
d’Or, evropsko nagrado, namenjeno 
animiranim filmom, nominiran pa 
je tudi za najpomembnejšo britansko 
nagrado na področju filma - Bafta.

Kot pravijo organizatorji, je cilj 
Animateke, da vsako leto predstavi 
novo produkcijo kratkometražnega 
animiranega filma v vzhodni in srednji 
Evropi ter obenem ponudi možnost 
mednarodnih srečanj in izmenjav iz­
kušenj avtorjev, študentov, selektorjev, 
novinarjev in občinstva. Prepoznav­
nost in razvoj festivala potrjujejo vedno 
številnejši tuji gostje in vedno večja 
gostujoča avtorska imena, poleg tega 
pa Animateka zapolnjuje tudi vrzel v 
spremljanju animacije pri nas, saj razen 
nekaj dni na leto, ko poteka festival, to 
skorajda ni mogoče.

Mularija, ki si dandanašnji z inter­
neta prelaga filme, pa tudi tisti, ki se 
ne morejo odtrgati od svojih plazma 
televizorjev in elcede ekranov, ne vedo 
več, v čem je bistvo filma. Ne vedo, da 
je bilo tudi v Beogradu nekaj najlepše­
ga, če si jo z ljubljeno osebo - oziroma 
s tisto, ki bi to šele utegnila postati 
- mahnil v kino. In medtem ko je mu­
larija v devetdesetih letih XX. stoletja 
bolščala v zasnežene, večidel obrablje­
ne VHS kopije, je bilo v sedemdesetih 
in osemdesetih povsem drugače.

Starši so ti dali stotko za kino, javni 
prevoz in priboljšek. Peš si se ob pol 
desetih dopoldan sprehodil do centra, 
in: hajd na matinejo! Za vstopnico 
niso jemali več kot petdeset dinarjev, 
filme pa vsak dopoldan prikazovali 
v mestnih kinematografih Jadran, 
Kosmaj, Balkan in Zvezda. V sladki 
družbici si si ogledal film, potem pa 
šel h »giftarjem« na Sremsko še pojest 
šampito. Bilo je v časih, ko je znameni­
ta firma Beograd film poslovala dobro: 
v njihovem zenitu (60., 70.) si si lahko 
v njenih dvoranah ogledal celo do 200 
tujih in 100 domačih naslovov na leto. 
Nekaj let so imeli tudi do 10 milijo­
nov obiskovalcev. (Beograd film je bil 
svojčas med petimi najuspešnejšimi 
prikazovalci filmov v Evropi!) Njihov 
najekskluzivnejši kinematograf je bil 
Kozara, rezerviran za veleuspešnice, 
v obeh dvoranah kina XX. oktobar so 
ponujali akcijske filme, medtem ko 
so mame, sestre in babice točile solze 
in z njimi med ogledom ljubezenske

drame topile pod v Balkanu in Jadranu. 
Med krizo v prejšnjem desetletju pa 
je bilo domala nemogoče iti v kino. 
Tako pozimi kakor tudi poleti je bilo 
hladno, tako da si si bil resno projek­
cijo primoran ogledati v plašču, pod 
kapo, z rokavicami. In še danes je 95 % 
kinematografov po Srbiji v tehnično 
(podoba-zvok) in nasploh infras­
trukturno (ogrevanje, napeljave ...) 
katastrofalni situaciji.

Kar sledi, je suha, gola realnost 
- deloma odložen, a pričakovan sve­
tovni trend, deloma žalostna lokalna 
zgodba o tem, da za kinematograf 
nikakor ni več nujno, da to tudi ostane. 
Od nekdanjih 500 kinematografov po 
Srbiji (1946-) jih je danes ostalo le še 
170. Medtem ko daje piratski posel v 
svetu povprečno od 5 do 7 odstotkov 
vsega filmskega prihodka, ga daje v 
Srbiji kar 95. Tam je s piratstvom že 
dvajset let mogoče zaslužiti bolje kakor 
s preprodajo mamil... Nekaj desetletij 
po letu 1946 je bilo v mestu Beograd 
okrog 50 kinematografov, danes jih je 
komajda še polovica. Med temi je Beo­
grad film lastnik štirinajstih: Kozara, 
Odeon, Jadran, XX. oktobar, Balkan, 
Kosmaj, Central, Slavica, Avala, 
Jedinstvo, Drina, Zvezda, Partizan in 
Voždovac. Funkcionalnih je polovica, 
toda zaradi stavke vodstva in delavcev 
v Beograd filmu v njih že od srede 
novembra 2006 ni projekcij. Po centru 
mesta in v Zemunu je okroglih 20.000 
kvadratnih metrov kinematografskih 
objektov, katerih lokacijo in medse-
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GABE KLINGER
PREVOD: LEA FLIS

bojno bližino jim zavida prenekatera 
druga firma. Kinematografa Zvezda 
in Odeon sta tudi kulturnozgodovin­
ska spomenika. Radoslav Zelenovič, 
direktor Jugoslovanske kinoteke, pravi 
posebej za Ekran, da »seveda ni treba 
prodati vseh kinematografov, čeprav je 
situacija zelo težka, saj velja poskrbeti 
za 123 zaposlenih, ki že dvajset mesecev 
niso prejeli plače. Ta hip nihče ne ve, ali 
bo dejavnost v teh prostorih ostala ena­
ka ali pa se bodo kinematografi čez noč 
spremenili v igralnice. Najboljša rešitev 
bi bila, da za vsak nesrečni kino prevza­
me patronat po ena mestna skupščina.« 
Situacija je dejansko absurdna: minis­
trstvo za kulturo financira filme, ki jih 
ni mogoče prikazati nikjer. Tik pred 
stavko je bil obisk v povprečju 10 gle­
dalcev na film. Cena vstopnice za kino 
je 250 dinarjev, na cesti pa lahko kupite 
DVD za okrog 100 din (en evro in pol). 
Projekcijski standardi v kinematografih 
so izjemno slabi, tudi gretje dela slabo, 
tako da je doma bistveno več kvalitete 
in užitka ... Edini mestni cinepleks je 
tačas Takvud, pet dvoran s skupno 500 
sedeži, last distribucijskega podjetja 
Tuckvision, ki je imelo konec leta 2006 
povprečen obisk 45.000 gledalcev na 
mesec. V splošnem je beograjske kine­
matografe leta 2005 obiskalo milijon 
gledalcev, kar je desetkrat manj kot v 
osemdesetih letih. Prvi multipleks je 
tik pred začetkom gradnje. Stal naj bi v 
Novem Beogradu, največji beograjski 
občini z okrog 450.000 prebivalci. Tam 
so bili nekdaj štirje kini, ki jih zdaj že 
zdavnaj ni več - novo poslopje s 87.000

Dvojnost je v mojem pisanju, saj 
pišem iz dveh mest, mest, ki sta mi 
bili, bolj kot katero koli drugo mesto, 
vsiljeni zaradi življenjskih okoliščin: 
Säo Paulo, Brazilija, in Čikago, ZDA 
- mest, ki imata v vseh mogočih pog­
ledih zelo malo skupnih lastnosti, z 
izjemo velikih medsebojnih razlik, 
seveda. Po mesecu dni v južnoame­
riškem megalopolisu sem se pravkar 
vrnil v »vetrovno mesto«, kjer živim 
večino časa in zato lahko sedaj te razli­
ke opredelim s precejšnjo lahkoto: Säo 
Paulo je tropsko in zmerno prijetno 
mesto, medtem ko ima Čikago navado 
iti v skrajnosti, ko gre za letne čase;
Säo Paulo se nahaja v državi v razvo­
ju in revščina je povsod, medtem ko 
Čikago svojo bedo ponavadi skriva 
(izolira) pred bleščečim poslovnim 
pejsažem osrednjih delov mesta; in 
zadnja opomba, Säo Paulo je hitro 
razvijajoče se industrijsko mesto, ki si 
je tudi prislužilo naziv gospodarskega 
središča Latinske Amerike, Čikago pa 
je izgubil svojo pravico, da se imenuje 
»drugo mesto« (za New Yorkom), saj 
so se industrijske panoge Srednjega 
Zahoda že pred četrt stoletja začele 
uspešno razširjati v okoliška mesta, in 
sicer z namenom povišanja delavskih 
plač (za ta fenomen imamo elegantno 
besedo: restavriranje). Seveda postane 
rast mest bistvena v diskusijah o kultu­
rah in tako Säo Paulo kot Čikago sta, 
s svojima zgodovinskima tradicijama, 
kulturno bogati mesti. Lahko pa reče­
mo, da so v obeh mestih prebivalci in­
diferentni do kulture - v kolikor seveda

kvadratnimi metri naj bi bilo v velikem 
trgovskem središču Delta City 67 ...

Dolgo pričakovana dražba družbe­
nega podjetja za proizvodnjo, distri­
bucijo in prikazovanje filmov Beograd 
film se napoveduje 16. februarja 
2007. Izklicna cena bo 388,7 milijona 
dinarjev. Od kupca pričakujejo, da bo 
v objekte podjetja, ki je že tri mesece v 
stavki, investiral vsaj 17,5 milijona di­
narjev. Skupna vrednost kapitala, ki se 
ima privatizirati, je 20,2 milijona evrov.

Na tejle mračni razglednici pa naha­
jamo tudi sončni topos: svetovni gigant 
Jugoslovanska kinoteka bo v središču 
mesta na Uzun Mirkovi 1 (v poslop­
ju nekdanjega Zveznega patentnega 
urada) še letos odprl tri nove dvorane 
(450 + 250 sedežev + ena dvorana za 
projekcije DVDjev). Kakor pravi direk­
tor Zelenovič, se kinotečna dejavnost, 
ki je zdaj po Beogradu razdeljena na 
deset lokacij, tako počasi koncentrira 
na eno samo.

ne mislimo na nogometno kulturo in 
kulturo igranja baseballa -, kar ima za 
posledico razblinjanje ambicij dobro­
namernih zavetnikov kulturne dedi­
ščine in njihovih poskusov doseganja 
kulturne prefinjenosti, ki bi parirala 
pariški, newyorški ali pa tokijski.

Moja izkušnja pravi, da v mestu, kot 
je SP, indiferentnost izvira iz obstoje­
čega gospodarskega stanja, ki se kaže v 
visoki stopnji nezaposlenosti prebival­
cev, posledična zmešnjava in težavnost 
bivanja ne dopuščata resnične mož­
nosti za zastavljanje zgodovinskih ali 
estetskih vprašanj. In prav zaradi tega 
varuhi kulture v Säo Paulu KRIČIJO 
po potrebi identifikacije problemov, 
istočasno pa mora brazilski sistem 
subvencioniranja neprestano utemel­
jevati namen svojega obstoja skorum­
piranim in samoljubnim vladnim 
organom. Po drugi strani pa v Čikagu 
indiferentnost prihaja tako iz javne 
sfere kot tudi iz institucij - začarani 
krog, ki mu botruje le uspešnost posa­
mezne predstave in število prodanih 
vstopnic. Situacijo pa še slabša dejstvo, 
da v mestne umetniške hrame vlagajo 
bodisi posamezniki ali pa znanstvene 
institucije. To pomeni, da je vsa moč v 
rokah samoimenovanih vodij podjetij 
ali pa nedotakljivih posameznikov 
iz univerzitetnih krogov, ki nevarno 
ostajajo na vodilnih položajih tudi po 
več desetletij. Ampak takšno kulturno 
hrepenenje se kaj hitro obrne v smer 
snobizma (in zavisti); poskušal bom 
analizirati dva primera tega, kar lahko 
imenujemo institucionalne perverzije
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in na kar sem naletel v obeh krajih. 
Najprej je tu Cinemateca Brasileira v 
SP, danes edini iz javnih sredstev finan­
cirani, vsevključujoči filmski arhiv v 
Braziliji (resnično izjemen kraj), ki 
mu manjka bolj opazen razstavni in 
projekcijski prostor, namenjen restavri­
ranim projektom ter filmski zbirki. 
Pogosto se zgodi, da le po nekaj spora­
dičnih projekcijah nov izdelek brazilske 
filmske produkcije takoj roma na DVD 
in tam velikokrat tudi ostane. (Če dob­
ro pomislim, pa je to v tem času verjet­
no trend kar povsod po svetu.) Ko sem 
pred nekaj leti obiskal Cinemateco, mi 
je eden od tamkajšnjih arhivarjev po­
vedal, da je njihovo plačilo vezano na 
posamezne projekte, torej lahko človek 
pride na delo in pričakuje, da morda 
ne bo dobil nikakršnega plačila za 
osnovne dejavnosti, kot so vzdrževanje 
arhiva in katalogiziranje. Ko pa kakšen 
slaven brazilski film, o katerem se je na 
dolgo in široko pisalo v pomembnih 
časnikih, zagotovi finančna sredstva, 
je večina, če ne kar celota tega (fiskal­
nega) poudarka na žalost usmerjena 
izključno na to delo, in tako se ustvarja 
zgodovinska pristranskost v že tako 
omejeni zgodovini brazilskega filma. 
Druga perverzija: čikaški Film Center 
of the School of the Art Institute, nekoč 
svetilnik drznih programov, je postal 
navaden kino. Pred nekaj leti se je tudi 
preselil na novo lokacijo in mora sedaj 
zaradi strateško dobre pozicije plačeva­
ti precej visoko najemnino (ponovno 
stvar zajebanega restavriranja). In tako 
je Filmski center, kot tudi mesto, v 
katerem si neutrudno prizadeva preži­
veti, razmajan vektor z zmožnostmi, ki 
jih oblikuje sistem številk. Umetniško 
tkivo je nekoč obstajalo na neki osnov­
ni, bazični ravni, celo na krajih, kot je 
Filmski center; a sedaj je nemogoče 
uporabljati omenjeni center - oziroma 
katero koli čikaško institucijo, ki je 
usmerjena k filmu - na interaktivni 
ravni.

Kar pa zadeva obiskovalce kinema­
tografov v Säo Paulu in Čikagu: to je 
druga razglednica. Naj tokrat le rečem, 
da število narašča, in predvsem mlajša 
generacija me navdaja z optimizmom 
- če parafriziramo Balzaca: mladi vidi­
jo možnost gibanja v neznosni nemo- 
bilnosti, ki nas obdaja.

BOBBY

JURIJ MEDEN

Za eno najlepših presenečenj 
filmskega leta 2006 je poskrbel Emilio 
Estevez: nekdanji najstniški idol, avtor 
kultne komedije Men at Work (1990), 
manj eksponirani član filmske rodbine 
Sheen (oče Martin, brat Charlie), 
se je po sedmih letih mukotrpnega 
piljenja scenarija in zbiranja denarja 
podpisal pod politično enega najbolj 
efektivnih, ambicioznih in najverjetneje 
tudi dragocenih filmov leta, ki ga je 
zaznamovalo prelivanje krvi v imenu 
ekonomskih interesov in razmah des­
ničarskega populizma za ceno razuma. 
Estevezov Bobby je tehnično gledano 
zgodovinski kammerspiel, ki si ime 
izposodi pri vzdevku ameriškega de­
mokratskega senatorja in predsedniš­
kega kandidata Roberta F. Kennedyja 
(brata bolj znanega JFK-ja), vendar ima 
njegova »zgodovinskost« identično vlo­
go, kakršno je igrala že v Clooneyjevem 
Lahko noč in zbogom (Good Night, 
and Good Lučk., 2005): v danes, še bolj 
pa v jutri zasajen žolčen opomin, da je 
»svet (spet) snet s tečajev«, orodje za 
popravilo pa v naših rokah. Bobby je 
namišljena poustvaritev 4. junija leta 
1968 v losangeleškem hotelu Amba- 
ssador, v katerem je bil zvečer istega 
dne, tik pred predsedniškimi volitva­
mi, ki bi mu utegnile prinesti zmago, 
ustreljen Robert F. Kennedy. Tragično 
preminuli senator, znan po gorečem 
zavzemanju za človekove pravice in 
konec vojne v Vietnamu, je obenem 
edina figura, ki v filmu ne nastopa 
oziroma se pojavlja zgolj v arhivskih 
posnetkih. Spremljamo usode dobrih

dvajsetih, ohlapno povezanih likov 
različnih starosti in kulturnih ozadij, ki 
jih zares preplete šele sklepni kaos in 
nato molk, ki sledi atentatu na koncu 
filma. Tovrstna dramaturška struktura 
seveda v spomin prikliče dela Roberta 
Altmana, še zlasti njegov Nashville 
(1975), čigar tokove na koncu prav tako 
vsaj navidez poveže in nato abruptno 
prekine atentat, še bolj morda zato, ker 
tudi Bobby - kot večina Altmanovih 
filmov - po šivih poka od zvezdniških 
imen. Pod Estevezovo taktirko, včasih 
le za slabih pet minut, muzicirajo 
Harry Belafonte, Laurence Fishburne, 
Heather Graham, Anthony Hopkins, 
Helen Hunt, William H. Macy, Martin 
Sheen, Christian Slater, Sharon Stone, 
Demi Moore, Elijah Wood in še plejada 
drugih znanih hollywodskih obrazov, 
vsak zgolj za drobiž, simboličen hono­
rar, iz veselja sodelovati pri projektu. 
Vendar se morajo vsakršne primerjave 
z Altmanom na tem mestu prekiniti, 
sicer zdrsnemo v past, v katero se je 
skoraj enoglasno ujela kritiška recepcija 
Estevezovega mikroepa in ga raztrgala 
na koščke. Kjer je Altman demiurg in 
psiholog, tankočuten opazovalec nravi, 
neprekosljiv v slikanju izrečenega in 
neizprosen v razgaljanju neizrečenega, 
jo Estevez ubere v diametralno nasprot­
no smer in svoj film dosledno napolni 
s kričavimi stereotipi - jezna črna mla­
dina, idealistična bela mladina, modri 
starci, omamljeni hipiji, izkoriščani 
latino delavci, pijane barske pevke, pre­
varane žene/možje, potrpežljive žene/ 
možje, omahujoči naborniki - ter tako

doseže troje: brez pretiranega napora, 
tako rekoč z levo roko, poustvari spe­
cifičen občutek časa, v marsičem - in v 
retrospektivi v marsičem zgolj navidez­
no - prelomnega konca šestdesetih, ter 
tako prvič jasno nakaže, da ga manj kot 
včeraj zanima nekaj drugega; nadalje 
- tudi s pomočjo najbolj zlajnanih 
popevk tistega časa - film ovije v plašč 
nostalgije, sicer zadušljivega fenomena, 
ki pa na tem mestu deluje tako, da gro­
bo začrtane časovne koordinate prelevi 
v zamenljivo metaforo kateregakoli 
časa (tako kot je metafora tudi Bobby), 
ter tako nakaže, da je tisto drugo, kar 
Esteveza zares zanima, interakcija 
med včeraj in danes; in si naposled 
pusti obilo manevrskega prostora za 
poustvaritev in analizo bistvenega, kar 
je bilo lastno tistemu času, pa bi moralo 
biti brezčasno: iskrena in samoumevna 
vera v možnost družbenih sprememb. V 
tej luči gre Estevezov dosežek brati kot 
osvežujoč, naravnost unikaten prelom 
s prevladujočim trendom družbe­
ne kritike, ki jo zaznamuje utrujen 
cinizem; Bobby je eksplicitno političen 
tekst, ki zgodovinski ris izrabi le kot 
podčrtavanje nujnosti prepričanja v 
možnost transformacije, kot klofuto v 
obraz impotentnim ruminacijam nad 
kriznim stanjem stvari; navsezadnje o 
aktualnosti podviga najbolj zgovorno 
priča že slogan filma, parafraza besed, 
s kateremi je Edward M. Kennedy leta 
1968 sklenil govor nad bratovo krsto: 
»He saw wrong and tried to right it. He 
saw suffering and tried to heal it. He saw 
war and tried to stop it«
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»Bil 
sem na koncertu Dra­

ga Ivanuše, kjer je Uroš igral solo 
kitaro. Super so nažigali. Ivanuša se je 

skoraj valjal ‘odpatosa’po odru in se kremžil. 
Uroš je bil v obraz in telo kot kamen, brez emocij, 

iz kitare pa je istočasno z lahkoto stresal najbolj emo­
cionalne latino zvoke. Mogoče je nekaj v tem, daje Ivanuša 

Prekmurec, Rakovec pa Gorenjec ...« mi je o Urošu Rakov­
cu zaupal Janez 

Lapajne, ki je Uroša 
»odkril« kot filmskega 

skladatelja. Spoznala sta 
se na Akademiji, kjer je Uroš 

glasbeno opremljal gledališko 
produkcijo. Od takrat sta stalna 

sodelavca in Uroš je skladal glasbo 
za Lapajnetova celovečerna filma, gledališke predstave in televizijske oglase. Za 

glasbo, ki jo slišimo v Kratkih stikih, je Uroš na Festivalu slovenskega filma prejel 
vesno. O njunem sodelovanju Lapajne doda: »Rad delam z Urošem, ker lahko kot 

glasbeni laik rečem karkoli. Uroš vedno sledi mojim željam in pripombam. Brez težav 
pripravi nove rešitve.« Na to Uroš z nasmeškom odvrne: »Janez je morda res laik, 
a natanko ve, kaj želi. Predvsem pa nama je obema všeč intimna glasba, največkrat 

zaigrana z enim samim glasbilom.«
Glasbo, ki smo jo slišali v filmu Šelestenje (2002), je Uroš z mandolino izvajal sam, 

v zelo omejenem času pa so jo z zvokovnim mojstrom Boštjanom Kačičnikom in 
režiserjem Janezom Lapajnetom posneli kar v cerkvi. A njena šelesteča lepota je tako 
preslepila kritika Petra Kolška, daje v Delu pisal kar o celem orkestru, medtem ko se je 
direktorju filmskega festivala v Veroni zazdela »očarljivo slovenska«. Glasbo za Kratke 
stike izvajajo Rožmarinke, v vsaki od treh zgodb, ki sestavljajo film, pa prevladuje 
drugačen godalni inštrument - violina, viola ali čelo. Tudi tu skozi cel film prevladuje 
intimna glasba. Le ob zaključnih napisih slišimo godalno zasedbo igrati skupaj.

Uroš Rakovec je kitarist, rojen v Kranju, po končani glasbeni šoli pa je študij 
kitare nadaljeval na Berklee College of Musič v Bostonu ter diplomiral na Kon­
servatoriju v Celovcu. A začel je kot jezni mladi roker, ki je že pri dvanajstih 
letih osnoval svoj prvi rock bend. Še danes v svojem ustvarjanju brez zadržkov 

deluje na področju rocka, folka in jazza ter se zlahka prilagaja samosvojim 
avtorskim projektom, ki mešajo najrazličnejše glasbene prvine. Trenutno je 

tako stalni član skupin Amala in Ira Roma ter mednarodno zelo uspešne 
zasedbe Tamara Obrovac Transhistria Ensemble, ki svetu odkriva zvoke 

istrske glasbe. Uroš redno sklada glasbo za gledališke predstave (za 
Roberta Waltla in Mini teater, sodeloval pa je tudi z Miletom Koru­

nom, Dušanom Mlakarjem, Borisom Cavazzo in drugimi), poleg 
tega je pred kratkim v Školji Loki začel delati tudi kot glasbeni 

pedagog. »Raznovrstnost je ena tistih čudovitih prednosti, ki 
ti jih ponuja naš majhni in dostikrat omejujoč prostor. V 

tujini si se slej ko prej prisiljen osredotočiti na zgolj 
eno plat glasbenega ustvarjanja.« Uroš s strastjo 

počne vse v povezavi z glasbo, a če bi se res 
moral odločiti, vseeno prizna, da bi 

najbrž prevladalo igranje 
kitare.

cCxs-ua^ (vxiAAe/i : Sri/irvULu
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Louisa
povijejo junija 1983 
v Parizu. Oče Philippe Garrel 
je režiser, mama Brigitte Sy igralka in 
gledališka režiserka. Pri šestih letih ga oče 
prvič postavi pred filmsko kamero in ga posveti 
v skrivnosti družinske obrti. Mali Louis debitira v 
filmu Les baisers de secours (1989). Izkušnja mu je všeč 
- malo ga zmede le dejstvo, da v vlogah njegovih filmskih 
staršev nastopita njegova prava starša (poleg njiju pa še dedek 
Maurice) in da mamo na setu pogosto vidi v postelji z drugimi 
moškimi. Čeprav mu mama ves čas polaga na srce, naj se igralske­
ga poklica loti le v primeru, če res ne bo imel nobene druge izbire, 
mu igralska žilica ne da miru. Pri štirinajstih se priključi srednješolski 
gledališki skupini. Pri tem neizmerno uživa, zato se dokončno odloči, da

bo navzlic prigovarjanju svoje 
matere od nje prevzel igralsko 
štafeto. Vpiše se na Konservato­
rij za dramsko umetnost, kjer leta 
2004 diplomira. Že tri leta pred tem 
mu Rodolphe Marconi zaupa glavno 
vlogo v filmu Ceci est mon corps, nato v 
drami La guerre a Paris (2002) Yolande 

Zauberman odigra manjšo vlogo, Bernardo Bertolucci pa njegovo dandyjevsko, bo­
hemsko pojavo vključi v svoj trio Sanjačev (The Dreamers, 2003). Zgodba o treh 
nabritih cinefilih, ki v času študentskih demonstracij maja 1968 ob nostalgičnem 
sprehajanju skozi filmsko zgodovino dražijo meščansko moralo z zlivanjem svojih 
teles v eksplozivno mešanico čustev in spolnosti, zaradi seksualne eksplicitnosti med 
gledalci in kritiki dvigne veliko prahu ter, posledično, Louisovo ime brcne daleč prek 
domačega plota. Pred zahtevnim snemanjem kočljivih prizorov Louisu uspe razblin­
iti tremo svojih dveh soigralcev, Eve Green in Michaela Pitta, in sicer tako, da se prvi 
znebi oblek in kriče poskakuje po prizorišču snemanja. S sanjačem Theom torej 
deli svobodnega duha, medtem ko je do cinefilije sam precej zadržan. Rad ima 
Godarda, Truffauta, Desplechina in Assayasa, a meni, da naknadno premlevanje 
o videnem izniči edinstveno napetost, ki se ob gledanju vzpostavi med filmom 
in njegovim konzumentom. Ker mu je spopadanje s kontroverznimi temami 
in incestuoznimi razmerji že domače, ne okleva in svoj renome igralca brez 
zadržkov okrona z dekadentno vlogo v promiskuitetno mater zagledanega 
najstnika v filmu Christopha Honoreja Ma Mere (2004). Leta 2005 spet 
stoji pred očetovo kamero in znova obuja kulturno-politično vrenje Pari­
za v poznih šestdesetih. Portret poeziji in opiju predanega Fran^oisa 
v Rednih ljubimcih (Les Amants reguliers), bolj prizemljenem, manj 
stiliziranem, novovalovsko navdahnjenem odgovoru na Bertoluc- 
cijeve Sanjače, mu leta 2006 prinese Cezarja za najobetavnejšega 
mladega igralca. V istem letu ga ponovno angažira Christophe 
Honore, tokrat za vlogo razigrano-uživaškega protipola 
čemernemu, k depresiji nagnjenemu bratu v družinski 
drami Dans Paris, letos pa je bil dokončan tudi 
njegov zadnji projekt, film Actrice, posnet 
pod režijsko taktirko Valerie Bruni Te- 
deschi. Redna ljubimca sta že na­
javila obisk na domačih 
platnih.

•R
LI

Č



SPREGLEDANO NAPOVEDI

CISTA

X
Tv-

V Čisti (Clean, 2004) režiser Olivier 
Assayas združi svojo kozmopolitsko 
odprtost v svet z ljubeznijo do ameri­
škega alternativnega rocka in igralskim 
potencialom (svoje nekdanje soproge) 
Maggie Cheung, ki je za portret kom­
pleksne mešanice ranljive negotovosti 
in samozataj e vanj a na eni strani ter 
trdne odločenosti za spremembo in 
drzne iskrenosti na drugi iz Canne­
sa odnesla zlato palmo za najboljšo 
igralko. Maggie Cheung je tokrat Emily 
Wang, zadirčna, egocentrična, na 
heroin priklopljena rokerska nevesta, 
ena tistih zloglasnih črnih vdov tipa 
Courtney Love in Yoko Ono, ki jih po 
nesrečni smrti slavnejših mož doleti 
usoda medijskih grešnih kozlov. Potem 
ko njen mož, obrabljeni rock pevec 
Lee Hauser, v motelski sobi podleže 
prevelikemu odmerku mamil, jo zaradi 
posedovanja droge za pol leta strpajo 
v ječo, njenega šestletnega sinka pa 
prepustijo skrbi Leejevih staršev.

Assayas zelo insajdersko, v skoraj 
dokumentarnem slogu portretira svet 
glasbene industrije, mikrokozmos, ki 
vsrka duha in obsede telo ter deluje 
po sebi lastnih zakonitostih. Emily se 
mora otresti tega trdovratnega sveta, 
da bi lahko spet našla samo sebe. Če 
hoče dobiti nazaj svojega sina, mora na 
novo izumiti sebe. Prelomni trenutek, 
ki jo požene na pot samoodrešitve, je 
obenem tudi eden najbolj čarobnih 
trenutkov filma. Ko si Emily v samo­
tnem zavetju svojega avta, parkiranega 
pred horizontom tovarniških dimni­
kov, vbrizga heroin, nočno nebo nad

K
industrijskimi obrati v ozadju razžari 
tiha eksplozija. Ta vizualna metafora ne 
meri le na strup, ki v tistem trenutku 
zalije Emilyjine žile, ampak tudi na 
toksičnost njenega socialnega okolja. 
Assayas nas zelo angažirano vpleta v 
svet glasbene industrije, postopoma 
lupi njegove plasti in z vročičnim 
ritmom kamere že nakazuje, da se bo 
ta zagatna paralelna realnost zdaj zdaj 
začela sesuvati sama vase. Emily se, še 
preden se tega dobro zave, znajde pod 
težo njenih ruševin.

Če nas je režiser uspel spretno 
pretihotapiti v svet droge in rokenrola, 
pa Emily, nasprotno, opazuje z veliko 
mero zadržanosti. Vse informacije o 
njej filtrira skozi subjektiven pogled 
njenih znancev in ljudi, s katerimi pri­
haja v stik, da bi pokazal, da je Emily le 
konstrukt, skupek različnih gledišč, ki 
so jo skozi leta zabetonirala v kalup, iz 
katerega se mora izviti, če želi zaživeti 
v resničnem svetu. Njen notranji svet 
skozi ves film ostaja relativna uganka. 
Na podoben način Assayas izpušča 
večino ključnih dramatičnih poudar­
kov in obratov, ki bi lahko zaigrali na 
karto gledalčevih čustev. Do intimnih 
stisk ohranja spoštljivo distanco. 
Bolečine Leejeve matere ob izgubi sina 
ne prikaže melodramatsko, v velikem 
planu njenega obraza, ampak iz ptičje 
perspektive sledi njenemu telesu, ki 
brezglavo blodi po domačem dvoriš­
ču. Leejeva smrt in pogreb, Emilyjino 
prestajanje zaporne kazni in proces 
odvajanja ter bolezensko hiranje Lee­
jeve mame ostanejo onkraj filmskega

ŠPELA BARLIČ

platna. V podobah na platnu so samo 
sledi teh dogodkov in Emily je ves čas 
le v tranzitu med njimi. Neprestano je 
v gibanju, seli se sem in tja, išče sidriš­
če in poskuša dohiteti lastno življenje. 
Na ta način film elegantno obide vse 
pasti, ki bi ga lahko zanesle v pretirano 
sentimentalnost, in se odmakne od 
ustaljene prakse klasičnih džankijev- 
skih filmov, prepolnih abstinenčnega 
patosa in gangrenoznih vbodnih ran. 
Toda iz istega razloga gledalca nikoli 
ne spusti zares blizu, nikoli povsem ne 
zleze pod kožo. Pa vendarle je tudi v 
tem pogledu Čista neusmiljeno realisti­
čen portret sodobnega urbanega sveta, 
v katerem nas težke usode drugih ljudi 
le še tu in tam oplazijo, nikoli pa zares 
ne prizadenejo.

Bolj kot za izpoved ozdravljene nar­
komanke gre za vero v to, da se lahko 
ljudje, če so v to zares primorani, tudi 
spremenijo. Čista ne moralizira in ne 
demonizira narkomanije. Ponuja drugo 
priložnost. Emilyjina na novo akumuli­
rana moč in samostojnost se utelesita v 
njenem golem, čistem glasu v snemal­
nem studiu, v sklepnem prizoru pa 
pogled kamere zdrsne prek svetlega, 
odprtega neba nad zalivom San Fran­
cisca in vzpostavi optimistično antitezo 
zapacanemu ozračju kanadskih indu­
strijskih poljan z začetka filma.

9. MEDNARODNI FES­
TIVAL DOKUMENTARNEGA 
FILMA
15. - 22. MAREC, 200?
www.cd-cc.si

REDNA LJUBIMCA
LES AMANTS REGULIERS, 2005,
PHILIPPE GARREL

Reinkarnacija francoskega novega vala. Pariz, 
maj 1968. Med študentskimi demonstracijami 
se spoprijateljita dvajsetletna mladeniča.
Ko policija zaduši ulične spopade, se 
njuna revolucija preseli v malomeščansko 
stanovanje.

ZADNJI ŠKOTSKI KRALJ 
THE LAST KING 0F SCOTLAND, 
2006, KEVIN MACD0NALD
“Imam se za najbolj vplivno osebnost na svetu,” 
ugandski diktator in kanibal Idi Amin. Glavna 
vloga Foresta Whitakerja.

ZASTAVE NAŠIH OČETOV
FLAGS 0F OUR FATHERS, 2006, 
CLINT EASTW00D

KRALJICA
THE 0UEEN, 2006, STEPHEN 
FREARS
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ŠTIRJE VESTERNI;
TVS1, SOBOTA OB CA. 15.00:
03. 03.
Shane (1953, George Stevens)
10. 03.
Dvoboj pri O. K. Corralu (1957, John 
Sturges)
17. 03.
Hud (1963, Martin Ritt)
24. 03.
Kavboj brez miru (1971, Peter Fonda)

OSTALA PRIPOROČILA V MARCU:
TVS1, SOBOTA OB CA. 23.30:
03.03.
Citta violenta (1970, Sergio Sollima)
10. 03.
Ju-on: The Grudge (2003, Takashi Shimizu)
17.03.
Ognjemet (Hana-bi, 1997, Takeshi Kitano)

TVS1, NEDELJA OB CA. 23.00:
25. 03.
LAnglaise et le duc (2001, Eric Rohmer)

PONOVITVE:
01. 03.
Lepi mesec maj (Le joli mai, 1963, Chris 
Marker)

08. 03.
I Vampiri (1957, Riccardo Freda & Mario

15.03.
La Maschera del demonio (1960, Mario Bava) 
22. 03.
La Ragazza che sapeva troppo (1963, Mario 
Bava)
29.03.
I Tre volti della paura (1963, Mario Bava)

TELEVIZIJSKI GLEDALEC

MAREC:
ŠTIRJE
VESTERNI

SIMON POPEK

Zgodovino vesterna je nemogo­
če zajeti s štirimi filmi, zato lahko 
marčevski cikel predstavlja zgolj 
pavšalni vpogled v nekdaj paradni 
ameriški žanr. Kako sploh osmisliti 
štiri tako različne vesterne, ki pripa­
dajo različnim razvojnim stopnjam 
žanra? Nemogoče, sploh ker so jih 
posneli režiserji, ki se - z izjemo Johna 
Sturgesa - sicer niso kaj prida posvečali 
vesternu; George Stevens je bolj slovel 
po romantičnih komedijah, Martin 
Ritt je bil naklonjen socialnim temam 
in levičarskemu statementu, kar ga je 
pripeljalo navzkriž s senatorjem Mc- 
Carthyjem, medtem ko je Peter Fonda 
utelešal hipijevsko gibanje s konca 
šestdesetih let. Od Fonde bi najmanj 
pričakoval preskok v vestern, toda prav 
to je storil po Golih v sedlu (Easy Rider, 
1969); za svoj režijski prvenec Kavboj 
brez miru (The Hired Hand, 1971) sije 
na višku ameriške kontrakulture in v 
zlatem obdobju t. i. postvesterna oziro­
ma antivesterna izbral intimno zgodbo 
o Harryju Collinsu (igra ga sam), ki se 
po večletnem vandranju po ameriškem 
Zahodu naveliča brezciljnega pohajko­
vanja in se odloči vrniti domov k Hani, 
ženski, ki gaje nekoč ljubila. Njegov 
partner Arch (Warren Gates) bi rad 
prišel do Kalifornije in videl ocean, a se 
mu kljub temu pridruži, prepričan, da 
se bo Harry hitro naveličal rančerskega 
življenja.

Kavboju brez miru so prilepili 
ogromno predikatov; »hipijevski 
vestern«, »psihadelični vestern«,

»dekadentni vestern«. Če je uvodna 
sekvenca, krasna montaža prelivov ob 
svetlikajoči se reki, psihadelična, potem 
naj bo; toda Kavboj brez miru transcen- 
dira vsakršne oznake in še danes pred­
stavlja enega najlepših postvesternov, ki 
je pravo veljavo dobil šele pred časom, 
ko so ga ob tridesetletnici ponovno 
poslali v distribucijo, in enega redkih 
vesternov nasploh, kjer (spiritualno) 
močan ženski lik igra centralno vlogo.

Če je Kavboj brez miru tradiciona­
len vestern o koncu Divjega zahoda, je 
Rittov Hud (1963), zgodovinsko gleda­
no, »moderni« vestern o obdobju, ko so 
kavbojske vrednote že zdavnaj izginile 
in se v celoti podredile modernizaciji. 
Hud je bil eden prvih »modernih« 
vesternov, ki so se v začetku šestdesetih 
let (poleg Hustonovih Naprilagojenih 
[The Misfits, 1961], Millerjevega 
Osamljeni so hrabri [Lonely Are the 
Brave, 1962] in Fordovega Moža, kije 
ubil Liberty Valancea [The Man Who 
Shot Liberty Valance, 1962]) izrazito 
ukvarjali s koncem divjega zahoda in 
tradicionalnih vrednot. Razkol med 
generacijama je tule morda pretirano 
»šolsko« izražen v razmerju med oče­
tom Homerjem (Melvyn Douglas) in 
sinom Hudom (Paul Newman), vendar 
je Rittov film tako suverena dramska in 
karakterna študija, da grabi od začetka 
do konca. Homer je rančer, ki je živel 
in dihal z zemljo, in ko mu po pomoru 
krav veterinar predlaga, naj svojo 
zemljo odda naftni družbi, smo priča 
tradicionalnemu odgovoru starega kav­

boja, »da s konjem ne moreš jezditi med 
naftnimi vrtinami, ker so brezosebne, 
ker jih ne moreš vzgajati kot živino.«

Dvoboj pri O.K. Corralu in Shane 
oba pripadata klasičnemu vesternu; a 
če je prvi tipični predstavnik zvezdniš­
kega vesterna, ustvarjen za nekritično 
eksploatacijo na tedaj še obsežnem 
in več kot rentabilnemu trgu, potem 
Shane, malce pretirano sentimentalna 
moralka o zmagi Dobrega (Alan Ladd) 
nad Zlim (genialni, v črno oblečeni 
Jack Palance), vendarle predstav-lja 
enega ključnih členov socialno zaved­
nega vesterna - Rieupeyrout ga bo 
poimenoval tudi »nadvestern«, Bazin 
»supervestern« - , ki sta ga v prvi 
polovici petdesetih skupaj s Shaneom 
lepo zaznamovala vsaj še Točno opoldne 
(High Noon, 1952, Fred Zinnemann) 
in At Gunpoint! (1955, Alfred L. Wer­
ker). Ti filmi spremembe niso prinesli 
le z novim motivom (posameznikova 
odgovornost se razširi na širše okolje, 
kjer živi, ali pa se - kot v Točno opoldne 
- bori proti inertni skupnosti), temveč 
so žanr preoblikovali, ga upočasnili, 
vrgli iz dinamičnega/akcijskega ritma, 
ki je z redldmi izjemami (Ford je 
najočitnejši primer) prevladoval vse 
od svojega nastanka. Prijel se jih bo 
vzdevek »vesterni za ljudi, ki ne marajo 
vesternov«. Če bi vestern koncem 
petdesetih usahnil, bi počasni, socialno 
motivirani »supervesterni« obveljali 
kot perfektno ogledalo »dekadence« 
žanra in njegov grobar.



DOMAČA SCENA

LEKCIJA IZ 
RAZUMEVANJA 
ALI ZAKAJ 
JE MOJ STU­
DIO PRAZEN?

VESNA

Zadnjič sem odletela k ministru. 
Zanimalo me je, zakaj je moj studio 
prazen. Minister je imel ravno sestanek 
z režiserji in sem odprla ušesa. Moram 
reči, da zdaj bolje razumem g. Minis­
tra. Izbirati med toliko različnimi reži­
serji je res težko. Eden je slovenski film 
izumil, drugi ga je rešil, tretji je v tujini 
znan bolj kot kakšen Bono Vox, četrti 
je novi Tarkovski, peti je tako nadarjen, 
da ga oskarji že čakajo, šesti je zaslužni 
borec za osamosvojitev, sedmi pozna 
ministrovo ženo, osmi je bil v savni s 
Francisom Fordom Coppolo, deveti 
snema odlične videospote, deseti je že 
star in morda ne bo dočakal naslednje­
ga razpisa. Denarja pa ima minister le 
za tri. ITmmmm. Glasujem za Francisa, 
Forda in Coppolo.

Razumem tudi režiserje. Imajo g. 
Ministra, v. d. direktorja in direktor­
ja direktorata! Bi vi ob teh nazivih 
uganili, kdo je tu glavni in s kom je 
treba iti na kavo? Ne? Bi bili direktor 
Filmskega sklada, edinega sklada, ki 
varčuje z državnim denarjem? Ne?
Bi bili predsednik društva filmskih 
ustvarjalcev, edinega društva, ki po ne­
enotnosti prekaša slovensko opozicijo? 
Ne? Bi prevzeli Festival slovenskega 
filma, edini festival, kjer je program 
znan šele po koncu festivala? Ne? Tudi 
vi bi na njihovem mestu bili le še šefi 
ljubljanskega filmskega festivala. Vsako 
leto bi zavrteli sto tujih filmov in vsem, 
ki niso zadovoljni, rekli, naj naslednje 
leto previdneje izbirajo. Namesto vas, 
seveda.

Gledam naše režiserje in mislim, da 
vem, v čem je njihova težava. Slovenci 
jih premalo cenijo. Ko namreč osvojijo 
pomembne nagrade in se iz tujine, kjer 
jih prav po božje častijo, vračajo na 
Brnik, režiserji že na letalu pripra­
vijo skromno izjavo za novinarje, se 
polepijo z logotipi naših podjetij in se 
pripravijo, da bodo v slogu smučarjev 
pozdravili zbrano množico navijačev. 
Tam pa nikogar. In potem se morajo 
seveda ob vsaki priložnosti hvaliti sami 
in razlagati, koliko nagrad so že osvo­
jili. Ljudje so pa potem še tako zieht, 
da rečejo, da so naši režiserji navadni 
napihnjenci. Kdaj ste zadnjič na ulici 
ustavili režiserja in se slikali z njim, ali 
ga vsaj prosili za avtogram? Nikoli?

Ne razumem pa, zakaj se po novem 
v okviru nacionalnega kulturnega 
programa ne sme snemati seksa! 
Slovenskega filma brez seksa namreč 
sploh ne bi bilo. Če že naši režiserji 
niso snemali filmov o seksu, so snemali 
filme, da bi prišli do seksa. A tu so 
bili vsi direktorji enotni: seks ni del 
slovenske kulture! Seks ni imel nobene 
vloge pri ohranjanju naše nacionalne 
identitete! Ubogi Hladnik se obrača 
v grobu, Marcela mlajšega in Maxa 
Modica je skoraj kap, Dražen in Ven pa 
sta se obrisala pod nosom.

A ti naši direktorji res nimajo sreče. 
Ravno ko prepovejo seks, začne film 
snemati Vinko Möderndorfer. Glavno 
vlogo ima vzhajajoča evropska filmska 
zvezda Marko Mandič, igrajo pa še 
Maja Martina Merljak, Rifle, Barbara 
Cerar in seveda Pero Musevski. Ste 
mislili, da bi šlo brez njega? Malo sem 
pokukala v scenarij. Seksa bo kot v 
Maškaradi, pobijali se bodo pa kot v 
dobrih starih partizanskih filmih. Ni 
čudno, da je bil Lazar Ristovski predrag 
in da si je Mustafa Nadarevič hitro 
premislil.

Medtem je Boris Petkovič v Franciji 
že posnel nov slovenski film. Ima nas­
lov Paris.love in je v francoščini. Vem, 
da se bo zdaj ponovno našel nekdo, ki 
bo rekel, da to ni slovenski film, še bolj 
pa se bodo borci za spodobnost raz­
burjali, ko bodo slišali Srečka Katanca 
in Dura gučati po prekmursko, ko 
bodo ugotovili, da se L ... kot ljubezen 
dogaja v Pragi in da v njem Marko 
Mandič igra žensko, ko bodo zvedeli, 
da je Estrelita slovensko-bosansko-

nemško-makedonska koprodukcija, da 
je bila Inštalacija ljubezni posneta v vili 
pokojnega črnogorskega mafijca, da 
je Cvitkovič zagrozil, da bo novi film 
posnel za novo državo in da je zvezda 
Petelinjega zajtrka Severina.

In ko smo že pri Severini... Od 
vsega začetka mi ni bilo jasno, zakaj je 
Severina po mednarodno uspešnem 
enajstminutnem prvencu svoj novi 
film posnela prav v naši mali Sloveniji. 
Najbrž si samo ni želela, da bi jo spet 
vsi gledali, in naši vrli producenti so ji 
zagotovo dobro razložili, koliko ljudi 
gleda slovenske filme. Seve, lahko si 
popolnoma mirna. Ne le da slovenskih 
filmov nihče ne gleda, ampak v zadnjih 
letih sploh ne pricurljajo v javnost.

Zadnjič sta bila pri nas velika brata 
Taviani in sta se s Francijem Zajcem 
pogovarjala o koprodukciji. Sem malce 
prisluškovala in so omenjali Fulvia 
Tomizzo - to je tisti edini Italijan, ki 
je imel rad Slovence. Pa še tega smo 
nekoč pregnali. Upam, da ne bomo 
tudi bratov Taviani.

V Slovenijo pa končno pride tudi 
Hollywood. V Bovcu bodo namreč 
snemali Narnijo 2. Baje bodo postavili 
tak bazni tabor, da bo garderoba v 
Avstriji, režija pa že v Italiji. V Slove­
niji bodo najbrž le statisti. So pa naši 
hotelirji tako navili cene, da so tudi ti 
statisti skoraj pobegnili. Takšni so naši 
hotelirji. Zagotovo preveč berejo Ekran 
in so se nafurali na Kiarostamija in 
filipinsko kinematografijo.

In medtem ko letam po praznem 
studiu, razmišljam, ali naj se tudi sama 
preselim na Filipine in se nafuram na 
njihovo kinematografijo. Resje, da se 
mi še zdaleč ne ljubi gledati enajsturnih 
filmov, a je moja usoda pri nas povsem 
negotova. Niso me namreč vključili v 
novi filmski zakon in vprašanje je, ali 
bodo na nastajajočem filmskem inšti­
tutu dovoljevali svobodno letanje po 
slovenskem filmskem prostoru.

SNEMA SE

PARIŠKI MUZEJ LOUVRE jc pod
novim vodstvom oživil staro tradicijo mecen­
stva, prvič v zgodovini bo podprl dva igrana 
celovečerca, in sicer Faces Tsai Ming-lianga (ki 
naj bi bil tudi posnet v Louvru, v njem pa bo 
zaigral Jean-Pierre Leaud) ter Therese Alaina 
Cavalierja. V počastitev dvajsete obletnice 
avdiovizualnega oddelka pa bo filme koprodu- 
ciral tudi Musee d’Orsay. Izbrani so štirje reži­
serji: Olivier Assayas, Hou Hsiao-hsien, Raoul 
Ruiz in Jim Jarmush. Prvi klapi HHH-ovega 
Red Baloon in Assayasovega filma (zaigral 
bo Francois Cluzet) sta že padli, v vseh štirih 
filmih naj bi zaigrala Juliette Binoche.

STEFAN ARSENIJ EVIČ,režiser 
(A)torzije, bo končno posnel svoj celovečerni 
prvenec pri katerem bo sodelovala tudi slo­
venska produkcijska hiša Arkadena. Direktor 
fotografije bo Simon Tanšek.

MADŽARSKI REŽISER BELA TARR
je naposled dokončal svoj novi film The Man 
from London, snemanje katerega je bilo leta 
2005 prekinjeno zaradi samomora njegovega 
producenta.

ISLANDEC DAGUR KARI, kije predlani 
Ljubljano očaral s svojim Skritim adutom 
(Dark Horse, 2005), snema svoj prvi film v 
angleščini, v katerem bo igral Tom Waits.

V ŠVICI GOSTIJO IZRAELCA
A M OS A GITAIJA, ki tam snema svoj novi 
film. Film nosi naslov Disengagement!Gaza, 
glavno vlogo pa bo odigrala Juliette Binoche.

PEDRO ALM0DÖVAR bo pri svojem no- • 
vem projektu naslovljenem El Fiel que habito 
zopet sodeloval s Penelope Cruz in Antoniom 
Banderasom.

V MAKEDONIJI je film Senke posnel 
Milčo Mančevski, režiser filmov Pred dežjem 
(Pred dozhdot, 1994) in Prah (Dust, 2001).

SLOBODAN ŠI J AN, legendarni srbski 
režiser filma Kdo neki tam poje (Ko to tamo 
peva, 1980), je končal snemanje novega filma, 
ki govori o začetku hrvaško-srbskih spopadov 
na Plitvicah leta 1991.

CLAIRE DENIS vzporedno pripravlja kar 
dva različna projekta. Prvi, White material, 
se bo dogajal v Kamerunu, igrala pa bosta 
Isabelle Huppert in Christophe Lambert. Po 
njem bo Claire Denis v Franciji posnela še 35 
Rhums, zgodbo o očetu, ki mora po smrti žene 
sam vzgajati hčerko.

POLJSKI VETERAN ANDRZEJ
WAJ DA se po letu 2002 vrača z zgodovinsko 
dramo Post mortem. Opowiesc katynska.

AMERIŠKI REŽISER SPIKE
J 0 N Z E, avtor filmov Biti John Malkovich 
(Being John Malkovich, 1999) in Prilagajanje 
(Adaptation, 2002), bo posnel film Where the 
Wild Things Are, adaptacijo klasične otroške 
zgodbe Mauricea Sendaka.
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DIVJE MODRO 
ONOSTRANSTVO

WERNER HERZOG JE LETA 1985 V WENDERSOVEM TOKYO - GA NA VRHU 
TOKIJSKEGA NEBOTIČNIKA GOVORIL O TEM, DA SI ŽELI ITI V 
VESOLJE, KER JE LE OD TAM ŠE MOŽNO POSNETI »ČISTE IN 
TRANSPARENTNE« PODOBE. DVE DESETLETJI POZNEJE JE TU DIVJE 
MODRO ONOSTRANSTVO, NJEGOVA VIZIJA PA KONČNO URESNIČENA.

MATIC MAJCEN

W1 aj je sploh to, Divje modro onostrans­
tvo? Če je to spokojno breztežnostno 
stanje, prostor prostolebdečih teles 
in mehkih gibanj, od koder se odpira 
spektakularen pogled na Zemljo, če je 

to tam, kjer se zdi, da glasba končno dobi svoj pravi 
pomen, potem smo to nekje že videli. To je bila Odi­
seja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley 
Kubrick) in ta prizor je bil opisan kot eksemplaričen 
primer vizualne poezije. Le da ima zdaj svojega nasled­
nika: Herzogovo lastno tavanje po neznanem, Divje 
modro onostranstvo (The Wild Blue Yonder, 2005), 52. 
film sedaj 64-letnega Bavarca, za katerega lahko brez 
težav rečemo, da v tem obdobju doživlja svojo drugo, 
tretjo ali katerokoli že ustvarjalno pomlad. Že samo 
podatek, da je to le eden izmed štirih filmov, ki jih je 
Herzog posnel v osemnajstih mesecih, je za avtorja 
njegove starosti fascinanten. Koga drugega bi pri teh 
letih počasi začeli pospravljati med staro šaro, a njega 
ne: Herzog tudi tokrat misli resno.

Film pripoveduje hipotetično zgodbo o skupini 
astronavtov, ki v vesoljskem plovilu kroži okoli Zem­
lje, ker se ne more več spustiti v njeno atmosfero - ta 
je namreč opustošena zaradi sevanja in onesnaženja. 
Zato v vesolje lansirajo sondo (Galileo), ki naj bi pois­
kala planet, kamor bi se lahko naselili. Na drugi strani 
pa na Zemljinem površju spremljamo Vesoljca (igra ga 
Brad Dourif), ki na Zemlji biva že dolga leta - v skladu 
s projektom njegove vrste, ki želi na njej ustvariti kolo­
nijo. Vendar ni šlo vse po načrtu: ni jih prispelo veliko, 
pa še od teh je mnoge zagrabilo domotožje, obupali 
so, nekateri celo storili samomor. »Aliens such,« nam 
pravi in podaja neko popolno novo »mock« verzijo

filmskega Nezemljana. Prostor, od koder prihaja on, je 
Divje modro onostranstvo.

Brad Dourif, le kdo drug kot prav on? Izbira je 
že od začetka očitna in samoumevna: človek, čigar

Če v sodobni družbi še obstaja kakšen 
človek, ki zna prisluhniti tistemu 
prvotnemu klicu narave, potem je 
lahko samo tujec, neprilagojenec, 
norec, ali drugače - genij. Človeštvo je 
namreč stik z glasom, ki ga opominja 
o bistvu njegovega obstoja, že zdavnaj 
zgubilo.

zgodovina vlog kaže popolno naklonjenost takšnim 
ali drugačnim neuravnovešencem - freakom, psiho­
patom, nevrotičnim znanstvenikom - in pri katerem 
vloga Nezemljana predstavlja zgolj običajen dan v 
službi: od nestabilnega Billyja v Formanovem Letu 
nad kukavičjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoos 
Nest, 1975), Mentata de Vriesa v Lynchevem Dune - 
puščavski planet (Dune, 1984), prek Chuckyja v petih 
Otroških igrah (Childs Play, 1988-2004), nevrotičnega 
dr. Gedimana v Jeunetovem Osmem potniku 4 (Alien: 
Resurrection, 1997) do dvoličnega Grime v zadnjih 
dveh Gospodarjih prstanov (Lord of the Rings, 2002- 
03). Ni presenetljivo, da je Herzog ob priložnosti celo 
izjavil, da je Dourifa izbral, ker »celo v hrbet izgleda 
kot Vesoljec«. A match made in heaven, torej, in če 
odmislimo Dourifovo kratko epizodo s Herzogom v

Kriku iz stene (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991), je 
pravzaprav presenetljivo, da je do naveze prišlo tako 
pozno. Sploh zato, ker se popolnoma zlije z eno izmed 
stalnic v Herzogovem opusu: tisto s filmskimi subjekti, 
v katere je vedno tako slepo zaljubljen in ki jim slepo 
sledi, kamorkoli se obrnejo. Walter Steiner, Bruno S., 
Klaus Kinski v njegovih petih preobrazbah, člani ple­
mena Wodaabe, Timothy Treadwell - Dourifov lik je 
le zadnji v veliki sestavljanki, ki konstituira Herzoga 
kot avtorski konstrukt. Sporočilo, ki so ga ti izobčenci 
vedno prinašali s svojega odmaknjenega sveta, osta­
ja isto: če v sodobni družbi še obstaja kakšen človek, 
ki zna prisluhniti tistemu prvotnemu klicu narave, 
potem je lahko samo tujec, neprilagojenec, norec, ali 
drugače - genij. Človeštvo je namreč stik z glasom, ki 
ga opominja o bistvu njegovega obstoja, že zdavnaj 
zgubilo.

Divje modro onostranstvo je torej predvsem fiktivna 
pripoved, a njen material ni tako zelo izmišljen. V ti­
pično postmodernističnem in netipično Herzogovem 
stilu je tisto, kar sestavlja vizualni aspekt tega filmske­
ga dela, več precej različnih fragmentov: kot prvo so 
tu neuporabljeni arhivski posnetki agencije NASA, ki 
prikazujejo resnično vesoljsko misijo Galilea STS-34 
iz leta 1989, drugo, računalniško izdelane animacije 
sončnih eksplozij in aktivnosti na njem, tretje, različni 
arhivski črno-beli filmi, kjer nekateri segajo celo na­
zaj v leto 1903, četrto, gradivo s potapljaške misije na 
Antarktiko, ki je delo glasbenika in Herzogovega pri­
jatelja Henryja Kaiserja, peto, neuporabljeno gradivo 
s snemanja filma Beli diamant (The White Diamond, 
2004), šesto, intervjuji z raznimi Nasinimi znanstveni­
ki in matematiki, ter, kot sedmo, že omenjeni mono-



EKRANOV IZBOR

logi Brada Dourifa, ki po jimcarreyjevsko nagovarja 
kamero in s prstom v kvazipostapokaliptičnem okolju 
kalifornijskega Slab Cityja (ki se ne razlikuje tako zelo 
od tistega Wendersovega v Do konca sveta [Bis ans 
Ende der Welt, 1991]) žuga celotnemu človeštvu, ker 
poskuša naseliti njegov neokrnjeni planet. Izključno 
za Divje modro onostranstvo je bila torej (tako kot za 
Človeka grizlija [Grizzly Man, 2005]) posneta le manj­
šina celotnega gradiva.

A prav v tem je tokrat Herzogov triumf, da se po­
novno redefinira kot filmar. Pravzaprav je bila vedno 
težavna že prvotna definicija: če mu slehernik zatrdi, 
da gre za dokumentarec, je to že skorajda žaljivka, prej 
gre za nenehno skakanje med realnim in fiktivnim, v

In naenkrat trenutek, ko nekdo kihne, 
v kinu postane enako pomemben kot 
rojstvo celotnih galaksij.

katerega tako uspešno vnese še razmerje med vizual­
nim in diskurzivnim, med zamolčanim in nakazanim. 
Divje modro onostranstvo je »znanstvenofantastična 
fantazija«, je »poema«; tako avtor sam.

Filmsko delo, kjer dejstvo, da gre za vizualno-na- 
rativni pastiche, ni tako v oči bijoče, ker je osredoto­
čenost prenesena na momentum, na stičišče glasbe 
in podobe, v prostor, kjer ni prostora za misel. In v 
tem Werner Herzog ni več režiser, pač pa dirigent: še 
preden je začel sestavljati projekt, se je, približno tako 
kot Paul Simon z albumom Graceland dve desetletji 
poprej, odpravil iskat kulturno neznano, in našel ga 
je v Moli Syllu, senegalskem glasbeniku, čigar petja v 
jeziku wolof režiser do zadnjega ni razumel, ker tega 
niti ni hotel - samo da bi bil bližje podobi in daleč od 
teksta. Potem je ta koralni vokal združil še z enim »tu­
jim«: sardinsko skupino Tenore e Cuncordu de Orosei 
in njihovimi sakralnimi zvočnimi objemi, kot piko 
na i pa še s čelistom Ernstom Reijsegerjem. In zdaj

Herzog v glasbenem studiu stoji na sredini te skupine 
neznancev ter jim gestikulira, s kakšno intenziteto naj 
pojejo, kajti dovolj je, da ga vidijo in razumejo, kakšne 
podobe nosi v sebi: njegova vizija je namreč še ved­
no Fitzcarraldo (Fitzcarraldo, 1982), ki po Amazonki 
pluje skozi neokrnjeno džunglo, glas Enrica Carusa 
pa se kot glasnik civilizacije prebija med množično 
glasbeno inscenacijo opic vriskačev. (Syllovo petje in 
recitiranje je namreč med gledanjem Divjega modrega 
onostranstva tudi dejansko obdano z glasovi teh juž­
noameriških opic, ki jih je v velikih količinah zajel na 
trak med snemanjem Belega diamanta). Kadar je že 
pred projektom postavljena tako čista vizija, se ni bati, 
da se deli sestavljanke ne bi ujemali, treba jih je le še 
zlepiti skupaj.

S praktičnega vidika je Divje modro onostranstvo 
predvsem vaja v filmanju, je 77 minut lekcije o tem, 
kako iz minimalnih sredstev s skrajno pragmatičnimi 
prijemi narediti zelo učinkovit film. Lahko pa tudi ta­
kole: vaja v filmski manipulaciji, torej kako gledalca 
prelisičiti, da bo prestopil to mejo, ko ne bo več dvo­
mil, ampak osupel z roke jedel tisto, kar mu je ponu­
jeno. Po drugi strani pa je tudi refleksija o sami izu­
metničenosti vizualnega zajemanja realnosti - kako 
neko docela vsakdanje dejanje potem, ko je ujeto v 
podobi, pridobi povsem nove lastnosti. Naenkrat ni 
več pomembno, kdo je moralno čist in kdo ne, temveč 
to, kakšno fotogeničnost kaže na velikem platnu; na­
enkrat rutinsko tehnično opravilo postane filmska 
sekvenca visokih estetskih standardov; in naenkrat 
trenutek, ko nekdo kihne (v tem filmu je to matematik 
Martin Lo), v kinu postane enako pomemben kot roj­
stvo celotnih galaksij.

Vsej iznajdljivosti navkljub pa so tematski odmi­
ki minimalni: gre za klasičnega Herzoga. Genealoške 
linije, ki prečijo Divje modro onostranstvo, so povsem 
enake tistim, ki so z njim že od začetka njegove filmske 
kariere. Poleg nadaljevanja niza genialnih subjektov je 
tu še en, prav tako nedokončan niz. Film je namreč šele 
drugi del tematske trilogije, ki jo sestavlja še ena znan­

stvena fantastika, Fata morgana (1971), tudi po formi 
neposreden prednik Divjega modrega onostranstva, s 
to razliko, da se je takrat po radiu vrtel Leonard Co­
hen, vlogo neskončne modrine pa je prevzela Sahara s 
svojimi omamnimi slepili. In čeprav njegova tokratna 
vesoljska odiseja po ekstremnosti ni na višini lastnih 
standardov - kje so časi, ko je šel plezat na vrh pla­
niške velikanke {Velika ekstaza rezbarja Steinerja [Die 
Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974]) ali 
pa žrtvovat življenje pod grozeč vulkan {La Soufriere 
- Warten auf eine unausweichliche Katastrophe, 1977) 
samo zato, da bi pridobil nekaj posnetkov -, je rezultat 
tu in je uspešen. Podobe so čiste, so spektakularne, ne­
berljive in transparentne. Prav takšne, kot jih je opisal 
na tistem nebotičniku pred dvema desetletjema.

Če je film torej zadovoljiv izdelek, ki brez težav 
prepriča gledalca, pa se ob njegovi umestitvi v širši 
kontekst vendarle odpira drugačno branje opusa, ki 
demantira avtorjevo vrednotno shemo. Ali ni to evfo­
rično hlastanje po podobah, ki ga ponesejo do konca 
sveta in za katere se splača postaviti človeško nogo na 
še tako tuje pejsaže, po drugi strani tudi ideološki ar­
gument ekspanzionističnega kapitalizma? Ali ni prav 
poseg v neokrnjen prostor, kot je planota Roraima v 
Venezueli, ki je Arthurju Doylu služila za inspiraci­
jo pri pisanju Izgubljenega sveta in s katero se Divje 
modro onostranstvo tudi konča, le eden izmed nasilnih 
posegov v tisto danes komaj ohranjeno Drugost kaosa 
in naključja, ki jo planet še premore? In ali ni prav­
zaprav to, da se film konča s klasičnim hollywoodskim 
happy endom le rezultat Herzogove omamljenosti od 
ekstaze, ki mu jo nudijo ti vizualni spektakli, in ki v 
stanje hedonističnega užitka mimogrede ponesejo še 
gledalca, medtem ko je današnja realnost vse prej kot 
takšna in ne dopušča več tovrstnih antihumanističnih 
konfrontacij z naravo, s katerimi je zaznamovan Her­
zogov opus?

Podobe so vendarle še vedno zgolj človekove sto­
pinje.



SVET KOT JEČA
SPOZNAJTE SVET, NE DA BI ZAPUSTILI PEKING. TAKO PRAVI REKLAMNI 
SLOGAN SVETA, ZABAVIŠČNEGA PARKA V PREDMESTJU PEKINGA, SVETA V 
MALEM, GALERIJE GROTESKNIH PONAREDKOV SVETOVNIH ZNAMENITOSTI, 
KJER NEWYORSKA DVOJČKA ŠE VEDNO STOJITA, DRUŽBO PA JIM DELATA 
BIG BEN IN TAJ MAHAL. ILUZIJO GLOBALNE VASICE VZDRŽUJE SKUPINA 
ARTISTOV, KI ZA TURISTE VSAK DAN UPRIZARJAJO BARVITE, A BANALNE 
SPEKTAKLE ODDALJENIH KULTUR, HKRATI PA SO IZTRGANI IZ LASTNEGA 
SVETA.

NIL BASKAR

- vetovi, ki jih obiskujejo prvi trije - štirje,
če smo natančnejši in zraven prištejemo še 
redko omenjeni in predvajani študentski pr­
venec Xiao Shan Goes Home (Xiao Shan Hui 
Jia, 1995) - filmi Jiaja Zhangkeja, so svetovi 

v izgradnji, svetovi, kjer se na ruševinah maoizma in 
kulturne revolucije gradi »nova« kitajska družba. Za 
fasado »novega« se seveda skriva zgolj nerafinirana (in 
stara) oblika poznega zahodnega kapitalizma, ki pa je 
v kitajski različici projekt faraonskih ambicij, eksperi­
ment socialnega in političnega inženiringa brez pri­
mere. Redkokateri filmski ustvarjalec ima dandanes 
bolj neposreden dostop do »zgodovine v nastajanju«, 
do obsežnih sprememb v družbi - a tudi njenih not­
ranjih nasprotij - kot kitajski filmski avtor. In bolj kot 
karkoli drugega je ta možnost pričevanja tisti impera­
tiv, v katerem se rojeva kinematografija Jiaja Zhangke­
ja in mnogih drugih sodobnih avtorjev »postgenera- 
cije«, ki so - v nasprotju z uveljavljenimi imeni »pete 
generacije« (Zhang Yimou, Chen Kaige itd.) - ostali 
zvesti kritičnemu avtorskemu pogledu. Pomembnost 
te generacije postaja nemara primerljiva z nekim dru­
gim poglavjem filmske zgodovine, vrenjem evropske­
ga neorealizma: podobno kot pri slednjem je gibalo te 
nove senzibilnosti (zlasti v Jiajevem delu) v prvi vrsti 
praktičen pristop, določena estetska paradigma, s kate­
ro je mogoče beležiti in misliti spremembe družbenih 
razmerij. Sorodnost se nenazadnje izriše tudi v upo­
rabi tehnologije, tako v smislu »demokratične oblju­
be«, ki jo prinaša digitalizacija, kot tudi v posledičnem 
osvobajanju podobe od zahtev naracije in odrekanju 
prvenstva montaži, pogosto v korist premišljene rabe 
daljših prizorov ter kompleksnih mizanscen (za katere 
se v opusu Jiaja zdi, da živijo povsem svoje življenje). 
Imena, ki jih Jia navaja kot vzornike, so nenazadnje 
dovolj zgovorna: De Sica, Rossellini, Bresson in Hou. 
S takšnimi simbolnimi očeti lahko nastane kino, ki je 
obenem humanističen, izprašujoč, poetičen, luciden 
in transparenten, a hkrati zavezan sodobnosti, odpr­
tega duha, nikoli dokončen.

Specifična raba tehnologije hkrati umešča Jiajevo 
delo v nepričakovane kontekste: zmotno namreč pre­
vladuje - kot se zdi - ideja, da so nezahodne kinema­
tografije predvsem zavetišče, kjer film ohranja tradicije 
humanizma in klasičnega avtorstva, še več, da ponu­
jajo zrcalo, ki ohranja izgubljene tradicije zahodnega 
filmskega modernizma. Redkeje pa uvidimo, kako so 
prav te kinematografije pogosto tudi žarišče invencij 
v govorici filma (zlasti v primerih kinematografij, kot 
so japonska, kitajska, filipinska ...). Paleto Jiajevih sti­
lističnih in avtorskih strategij je zatorej pomembno 
razumeti tudi kot zavestno raziskovanje zmogljivosti 
filmske govorice, ne pa kot nekakšno naturalizirano 
obliko določene kulturne estetike, ki bi kar sama od 
sebe narekovala poseben »umetniški« stil. V primeru 
Sveta (Shijie, 2004) se hkrati zdi, da je vloga digitalne 
rabe iz omenjenega »gibala demokratizacije« prerasla 
v samostojno kritično filmsko obliko: neposrednost, 
cenenost in instantnost digitalnega postajajo v pravih 
rokah orodje filmske govorice, ki temelji na dialek­
tični napetosti med lastno »tujostjo« in »organsko« 
(romantično) idejo kinematografske izjemnosti, njene 
forme ter ekonomije.

Posebna občutljivost za vprašanja in odgovore - ki 
jih zastavlja in ponuja nova tehnologija - pa se pri Jia- 
ju hkrati preliva tudi v samo filmsko besedilo, pogosto 
na usoden in tragikomičen način: junaka v Xiao Wu 
(1997) pokoplje odzivnik, ki se oglasi v napačnem tre­
nutku - med njegovo žeparsko rutino na ulici. Kljub 
nesreči, ki jo prinaša »nova« tehnologija, je ta za juna­
ka vseeno postala življenjskega pomena - po aretaciji 
si želi le prebrati sporočilo, ki mu ga je poslala njegova 
nesojena ljubezen. Podobno ključno vlogo igra teh­
nologija tudi v Svetu, kjer postane komunikacija prek 
kratkih sporočil eno osrednjih gibal pripovedi - v ob­
liki kratkih animiranih pasaž, ki oglašujejo vznemirlj­
ivo možnost »oddaljene bližine« ter nezavezujočo 
prostost odnosov, ki jih omogoča tehnologija. Jiajeva 
kritika komunikacije je tukaj dvodelna - ne le da teh­
nologija ponuja iluzoren izhod iz siceršnje ekonomske

in politične ujetosti protagonistov, ki sanjajo o odho­
du, potnih listih, letalih, temveč je tehnologija postala 
tudi de facto instrument kolonizacije imaginarnega. 
Idealizirani svet »mobilnosti« se sanja kot vznesena in 
nematerialna pravljica neskončne prostosti, za katero 
se skriva resnični svet »imobilnosti« in konkretnih, 
nepremostljivih meja.

Onkraj tehnologije je Svet predvsem film o druž­
benih nasprotjih in ljudeh, ki se znajdejo v kolesju 
sprememb. Na tematski ravni se srečujemo s števil­
nimi stalnicami Jiajevega opusa, ki problematizirajo 
družbene odnose v obdobju tranzicije. Izpostavljena 
sta ekonomska razseljenost ter odtujitev in z njima 
povezano sesutje tradicionalnih družbenih temeljev, 
zlasti družine: že v Jiajevem prvencu, Xiao Shan Goes 
Home, se Wang Hongwei, avtorjev ikonični antiheroj, 
želi med prazniki iz Pekinga vrniti domov na deželo, 
k družini, a se sooči z eksistencialnimi težavami, ki 
mu prekrižajo načrte. V Xiao Wuju se naposled pri­
klati do doma, le da bi se dokončno sprl s starši, ki 
se mu odrečejo. Zhao Tao, glavna junakinja Sveta, je 
v mnogočem ženska različica Wanga, slabo adaptira­
nega, trmoglavega in od tesnobe nažrtega luzerja, ki 
se želi skozi življenje prebijati pod svojimi pogoji in 
Id nikakor ne pristaja na anomalije novega časa, do­
kler sam ne postane motnja, zapreka napredku. Zhao 
je podobno »neprilagojena«, ker kljub svoji frivolni in 
izpraznjeni površini intimno vztraja pri »arhaičnih« 
vrednotah in duhu solidarnosti - medtem ko se nje­
ne prijateljice oportuno predajajo priložnostim (ena 
izmed njih skoči v posteljo z direktorjem in na koncu 
napreduje v upravnico ansambla), so njena visoka pri­
čakovanja in integriteta vzrok, da na koncu »izpade iz 
igre«. Ne le da zavrača materialne priložnosti, ki se po­
nujajo, zavrne celo svojega fanta Taishenga, ko ji ta ni 
pripravljen obljubiti absolutne zvestobe in jo naposled 
tudi dejansko prevara.

Svet je tudi pripoved o ponaredkih, o ponarejenih 
krajih in o ljudeh, ki se bodisi odločijo postati pona­
redki tudi sami ali pa - nasprotno - tako kot Zhao,
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zavrnejo priložnosti in narek okolice in (p)ostanejo 
radikalno avtentični, celo tako zelo, da jih to stane živ­
ljenja: postanejo subjekti zgodovine in ne le surovina 
biopolitike, ki jo je mogoče oblikovati v standardizi­
rane potrošnike in upravnike. Ta zavrnitev in njene 
usodne posledice so značilni za Jiajeve protagoniste, 
razumemo pa jih lahko le kot etične investicije v si­
cer razvrednotene odnose: žeparja, denimo, v resnici 
že prej pogubijo njegovi trmoglavi etični zadržki. V 
družbi, kjer vsi pospešeno kradejo na veliko, obvelja 
njegova majhna kraja za nezaslišano neumnost - če bi 
se »spametoval« in namesto z rokami pričel delati (si 
prisvajati) z glavo, bi tudi sam zagotovo uspel. Njegovo 
žeparsko znanje postane odvečno in pogubno, a po­
gubno je lahko tudi nepoznavanje »obrti«: junaka Ne­
znanih užitkov (Ren xiao yao, 2002), oborožena ropar­
ja po sili razmer, ki se inštruirata z gledanjem Šunda 
(Pulp Fiction, 1994), postaneta poslednji, ironični žr­
tvi nove ekonomske konfiguracije, kjer ni več prostora 
niti za »profesionalca«, ki se ravna po lastnem etičnem 
kodu, še manj pa za neveščega »amaterja« - oba po­
koplje nepripravljenost/nezmožnost, da bi svoja de­
janja prevedla v razmerja tržnega kapitalizma.

Peron (Zhantai, 2000) je edini Jiajev film, kjer se 
zdi, da je mogoče tranzicijo preživeti brez etičnih po­
puščanj: glavna protagonista se na koncu popotovanja 
skozi ruševine ideološko bankrotirane družbe uspeta 
združiti in preživeti, a za ceno obljubljene emancipacije. 
Preživetje je mogoče takrat, ko se umaknemo v zavetje 
celote tradicionalnih družbenih struktur, poroke, dru­
žine, produkcije otrok... A le težko je reči, ali je to, kar 
svojim junakom ponuja Peron, dejansko tudi rešitev: 
je skromna in nestalna sreča, ki jo par najde v zavetju 
drug drugega, vredna upanja, ali je nasprotno, njuno 
intimno zavetišče le ujetost v primež novega gospostva,

prav tistega, v katerega so ujeti prebivalci Sveta.
Rečemo lahko, da prav Peron in Svet skupaj pred­

stavljata celotno podobo tranzicije kitajske družbe, 
ko zajemata »nastanek« posameznika, iztrganega iz 
kolektivizma in domnevno brezrazredne družbe ter 
njegov »konec« znotraj novega režima simulakrov in 
etičnega relativizma. Solidarnost in komunalnost po­
tujoče skupine umetnikov iz Perona sta v Svetu le še 
cenen spominek, ki ga je mogoče prodati turistom; na 
njuno mesto stopa darvinistično tekmovanje »osvo­
bojenih«, a dezorientiranih posameznikov. In če kje, 
se subtilnost, s katero Jia opisuje to diametralno pre­
obrazbo, najlepše vidi v spreminjanju pomena prosto­
ra in časa, kiju naseljujejo njegovi junaki. Peron je ma­
gistralno delo iskanja »izgubljenega časa«, v katerem 
prihodnost le počasi pronica skozi oklep preteklosti 
- sedanjost je takorekoč za svojim časom; aspiracije 
protagonistov so povezane s čimprejšnjim prihodom 
»novega« in izbrisom »starega«. Svet, ki nastaja, je svet 
nakopičenih slojev in zapisov časa, bizarnih kontras­
tov in prelamljanj. V Svetu pa je prihodnost evidentno 
že nastopila - nakopičeni sloji preteklosti so že sko­
rajda prekrili »stari« svet, resnična preteklost in spo­
min obstajata le še v razpokah - v hotelski sobi, na 
gradbišču, v zakotni ulici ... Hrepenenje za časom se 
preusmeri: junaki Sveta so očitno izgubili prostor, ali 
bolje rečeno, trčili so ob njegove meje, ob nevidne zi­
dove. Zabaviščni park svetovnih čudes je ječa, znotraj 
katere se zdi, da čas nima več pomena - hrepenenja 
ujetnikov so povezana s potovanjem in mobilnostjo, 
resničnimi komoditetami »nove« Kitajske.

Ob determinantah, ki urejajo Jiajevo vizijo sveta, hit­
ro naletimo na moreče vprašanje: je solidarnost smisel­
na, imajo medčloveški odnosi pomen onkraj efemernih 
socialnih potreb, ki jih tako zlahka izpolnjujejo, a nikoli

zares ne izpolnijo - je možno ostati človek, obkrožen s 
simulakri in vsakdanjim izkoriščanjem? Vprašanje je še 
toliko bolj neznosno, ker Jia usod svojih protagonistov, 
prebivalcev Sveta in drugih, ki prečijo njegove filme, 
prihajajo in odhajajo, ne izkorišča za hitro uporabne 
moralne poduke, temveč za bogato in mnogoglasno 
fresko, v kateri je mogoče razbrati recipročnost men­
jav in določene ekonomije življenja. Fatalizem Sveta je 
tako dvoumen in pogosto ironičen; Rusinja Ana kljub 
ponižanju (ali prav zavoljo njega) uresniči svoj načrt in 
se odpravi v iskanje svoje sestre; oportunizem plesalk je 
sicer le naravni podaljšek njihovih predvidljivih ambi­
cij, a hkrati tudi način preživetja. Tudi ko recipročnost 
postane dejanska in neizprosna - ko v nesreči umre 
Taishengov mladi sorodnik s podeželja, gradbeno pod­
jetje njegovim staršem »kompenzira« izgubo z mizer- 
no odškodnino -, je nekomu drugemu uspelo, denimo 
Taishengovi priležnici, ki zapusti državo, da bi se v Pari­
zu pridružila svojemu možu.

Prav zaključna gesta filma, bedna in dostojanstva 
oropana smrt obeh protagonistov, morda ena naj- 
okrutnejših, kar jih je zadnje čase sproduciral film, na 
določen način vsebuje idejo radikalne emancipacije. 
Telesi, ki se v času življenja nista zmogli povezati v kaj 
več kot komajda stabilno molekulo, na koncu posta­
neta prav to, nerazločna, zamenljiva (stežka je mogoče 
ugotoviti, katero truplo pripada komu) in zadušena 
gmota, odpadek razvoja, ki v medlem soju siromašne­
ga predmestja, strupenih tovarniških hlapov in plesni­
vih zidakov prispe domov, v tisto »resničnost«, s kate­
ro se hrani parazitska simulacija Sveta. Upanje Sveta 
preostane kot upanje ničelne točke, upanje Pekinga 
v letu nič: v smrti življenja vselej postanejo resnična, 
prostorska in časovna, njihova zavrnitev pa je dejanje 
absolutne in nedeljive solidarnosti.
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LUBITSCHEV DOTIK V 
ZGODNJEM AMERIŠKEM 
OBDOBJU

V LJUBLJANO SE PO DVANAJSTIH LETIH VRAČA KRALJ, 
NAJVEČJI, NAJIZVIRNEJŠI IN NAJ DUHOVITEJŠI REŽISER 
PRVE STOLETNICE FILMA,

dor detajlno ne pozna opusa Ernsta 
Lubitscha, ne pozna definicije filmske 
režije, vizualne naracije, pojma pripo­
vedne elipse, subverzivnega sesuvanja 
in smešenja takšnih ali drugačnih ko­

deksov, skratka inteligentnega ustvarjanja, ki ni zasta­
ralo niti po slabih stotih letih od maestrovega prvega 
stika s filmom.

Filmsko zgodovinopisje in enciklopedije so polne 
velikih besed o Griffithovi paralelni naraciji, Eisen­
steinovi montaži atrakcije, Chaplinovem humaniz­
mu, Langovi inovatorski uporabi zvoka. Vsi po vrsti 
pa bolj ali manj pozabljajo na njihovega sodobnika in 
tako rekoč edinega med njimi, ki je enako suvereno 
- in uspešno - soustvarjal razvoj filma, vse od zgod­
nje neme faze (prve filme je režiral leta 1914), prehoda 
na zvok, do barvne tehnike v štiridesetih letih. Da je 
enako uspešno ustvarjal na dveh komercialno najzah­
tevnejših teritorijih (nemškem in ameriškem) ter ob 
tem vseskozi obdržal avtonomijo in popolno ustvar­
jalno svobodo, je še posebej fascinanten dosežek, ki 
mu ni pariral niti Chaplin. Lubitschevi komercialni 
dosežki nas na tem mestu ne zanimajo pretirano, če­
prav primerno ilustrirajo redko spodobnost in veli­
čino - ugajati okusu množice in ostati zvest osebnim 
normativom in afinitetam.

Vsej Lubitschevi veličini navkljub pa se zdi, da 
kanonizirana filmska dediščina vseskozi pozablja na 
nesporne dosežke ciničnega satirika in pronicljivega 
analitika družbenih anomalij; v najboljšem primeru 
jih postavlja nekako na rob ali ga deklarira »zgolj« kot 
uspešnega režiserja romantičnih komedij (z vrhunci 
v ameriškem nemem obdobju), operet (z vrhunci v 
zgodnjem zvočnem obdobju) in razkošnih zgodovin­
skih fresk (z vrhunci v nemškem obdobju).

SIMON POPEK

Zakaj je Lubitsch vseskozi »drugi« na različnih 
seznamih? Zakaj je v polju zgodovinskih fresk vedno 
za De Millom ali Griffithom? Zakaj kot najboljšo ope­
reto vedno navajajo Mamoulianov resda genialni Lju­
bi me nocoj (Love me Tonight, 1932), ko pa je Lubitsch 
v istem času posnel pet enakovrednih operet? In zakaj 
med romantičnimi komedijami tridesetih let najvišje

Lubitsch gledalca jemlje kot 
integralni del filmske predstave, 
saj gledalec soustvarja prizor s 
tem, da nepovezane (neprikazane 
/ neizgovorjene) delčke sestavi v 
smiselno celoto. Nakar se smeji.

vedno kotirajo Hawksove, Caprove in McCareyjeve 
bravure in skoraj nikoli Lubitscheve? Vsi vedno go­
vorijo o »Lubitschevem dotiku« (»Lubitsch touch«), 
teh finih, brezčasnih rešitvah, verbalnih ali vizualnih 
domislicah, s katerimi so posejani njegovi filmi, redko 
pa o filmih kot celotah, kot da bi bil Lubitsch genial­
ni satirik, »mojster trenutkov«, sicer pa avtor nekon- 
sistetnih del. Andrew Sarris, eden redkih strastnih 
in popolnoma nerezerviranih apologetov njegovega 
dela, ki je Lubitscha brez pomisleka postavil na svoj 
Panteon, je pravilno ugotavljal, kako so vsi obsedeni 
zgolj z »Lubitschevimi dotiki«, nihče pa z ostalimi 
stvarmi, ki jih je zapustil na filmskem platnu. V teh 
kritiških obsesijah gre med drugim iskati razloge, za­
kaj so njegovi »netipični« filmi - npr. »resna« Pahljača 
gospe Windermere (Lady Windermere's Fan, 1925) ali 
pretirano sentimentalni Angel (1937) - običajno dojeti

kot neuspeli.
Drži, verjetno vsi najbolj uživamo v romantičnih 

komedijah in operetah, in brez dvoma vsi najbolj uži­
vamo v detektiranju »dotikov«, teh magičnih trenut­
kih, ki transcendirajo realnost. Ali kakor pravi Sarris, 
»privlačnost in okras transcendirata cilj oziroma vse­
bino«, kar se je najočitneje kazalo ob mojstrovini Biti 
ali ne Biti (To Be Or Not To Be, 1942), moji najljubši 
komediji vseh časov, ki so jo ob nastanku kritizirali 
zavoljo neprimerne in farsične obravnave nacistič­
nega terorja. V Biti ali ne biti se je na najlepši način 
kristaliziral verjetno najpomembnejši, dostojanstveni 
element »dotika«, namreč da se v najboljše med vesel­
jaškimi, nemoralnimi (nikoli žaljivimi, vedno dobro­
dušnimi) in razuzdanimi prizori prikradejo elementi 
bridke otožnosti.

Herman G. Weinberg j e v knjigi The Lubitsch Touch
- A Critical Study {1966) analiziral razločno serijo »do­
tikov«, ki niso zaznamovali le posameznih prizorov, 
temveč delo v celoti; njegove domislice je celo razdelil 
v različne kategorije. Tule so najočitnejši primeri:
- »Freudovski lapsus« ali nezavedna akcija: Pauline 

Frederick se v Treh ženskah (Three Women, 1924) 
»nespodobno« igra s kravato ljubimca.

- Zavedna akcija: v Pahljači gospe Windermere hoče 
mož pred ženo prikriti ljubezensko pismo; med 
objemom skuša za njenim hrbtom doseči pismo, 
nakar mu ga po številnih neuspelih poskusih poda 
ženin prijatelj.

- Simbolna akcija: Marie Prevost v Zakonskem vrtil­
jaku (The Marriage Circle, 1924) odvrže šal, ki ji ga 
je nadel Monte Blue, saj ne drhti zaradi hladnega 
večera v parku, temveč zaradi vroče strasti do lju­
bimca.

- Metaforična akcija: v Smejočem poročniku (The



Pahljača gospe Windermere Ernst Lubitsch

Smiling Lieutenant, 1932) mora Maurice Chevalier 
zabavati svojo ženo; ponuja ji partijo dame, nad ka­
tero sta oba zdolgočasena, zato šahovnico vrže na 
posteljo, kjer naj bi se njuna »igra« nadaljevala.
Moj osebni favorit je uvodni prizor iz Sinjebradčeve 

osme žene (Bluebeards Eighth Wife, 1938), kjer smo 
»Lubitschevega dotika« deležni že v uvodnem pri­
zoru; Gary Cooper želi kupiti le zgornji del pižame; 
prodajalci ga prepričujejo, da nihče na svetu ne nosi 
(kaj šele kupuje) samo polovice pižame, zato Coop 
zahteva pogovor s šefom. Ko prek nekaj posrednikov 
(in nadstropij veleblagovnice) kamera vendarle stopi 
v spalnico lastnika, le-ta iz postelje vstane ... samo v 
zgornjem delu pižame!

Lubitsch si ni mogel kaj, da ljudi ne bi prikazal v 
najbolj prismojenih situacijah; za vsakogar je našel 
primeren prizor, najsi je šlo za aristokracijo (kralj v 
spodnjicah, hlače so obešene na klin) ali plebs (be­
neški gondoljer v mesečini zaneseno prepeva O sole 
mio, čeprav v gondoli prevaža smeti); njegov »dotik« 
je bil univerzalen, toda največjo genialnost je dosegal 
z znamenitimi elipsami, ki so bile v času Haysovega 
kodeksa še posebej priljubljena metoda (spolnega) na­
migovanja. Lubitsch elips seveda ni uporabljal zaradi 
cenzure (uvajal jih je že v nemškem obdobju), temveč 
iz preprostega razloga, ker je favoriziral vizualno govo­
rico oziroma alternativne rešitve »problemov«, na pri­
mer kako prikazati dogodek, ne da bi ga zares pokazal 
(ali verbaliziral). Bistvo elipse leži v izogibanju nepo­
sredne konfrontacije z dano temo ali problemom, zato 
se kamera skoraj v vsakem njegovem filmu vsaj enkrat 
ustavi pred zaprtimi vrati... in čaka; povedano druga­
če, Lubitsch gledalca jemlje kot integralni del filmske 
predstave, saj gledalec soustvarja prizor s tem, da ne­
povezane (neprikazane / neizgovorjene) delčke sestavi

v smiselno celoto. Nakar se smeji. Ali kakor je rekel 
Truffaut: »Na Lubitschevih zvočnih zapisih so dialogi, 
zvoki in glasba, pa tudi smeh gledalcev.«

Z vsemi Lubitschevimi elipsami bi lahko napolnili 
knjigo; tule so trije osebni favoriti:
- Težave v raju (Trouble in Paradise, 1932): gostu na 

aristokratski zabavi se zdi Gaston, znameniti goljuf

V puritanskih in s tabuji 
zaznamovanih Združenih državah 
dvajsetih let se je odločil Američanom 
nastaviti zrcalo; kočljive tematike 
seje lotil šaljivo, občasno burkaško, 
ameriško občinstvo je želel nasmejati 
ob nečem, kar so jemali tako resno.

in tat, presenetljivo znan; nikakor ga ne more po­
staviti na pravo mesto, prepričan je, da ga je nekje 
že videl (gledalec ve, da ga je Gaston okradel v Be­
netkah), nikakor se ne more spomniti njunega pr­
vega srečanja. Premišljuje in premišljuje, nazadnje 
pa cigareto ugasne v pepelniku v obliki... gondole. 
Seveda, Benetke!

- Vesela vdova (Merry Widow, 1934): kamera gle­
dalca pusti pred vrati apartmaja, kjer polkovni­
kova žena ljubimka z nižjim oficirjem, suhljatim 
možicljem. Polkovnik, silak z zajetnim trebuhom, 
vstopi, da bi se malce pohecal s svojo ženo. Kamera 
pa vztraja pred vrati apartmaja; ljubimec se je kot 
kaže pravočasno skril, toda ko polkovnik končno 
zapusti apartma ter hiti zapenjati uniformo, ugo­
tovi, daje pas odločno prekratek. Jasno, pograbil je

pas ženinega ljubimca!
- Angel: ljubezenski trikotnik Marlene Dietrich/Mel- 

vyn Douglas/Herbert Marshall se končno snide 
v hiši zakoncev Dietrich/Marshall, čustveno raz­
burkanost skrivnih in po dolgem času združenih 
ljubimcev pa v celoti ilustrira dogajanje v kuhinji, 
kamor služinčad prinaša krožnike s kosila: hrana 
Dietrichove ostane nedotaknjena, na Douglaso­
vem krožniku je zrezek nasekljan na drobne košč­
ke in v celoti nekonzumiran, le (s skrivno romanco 
neseznanjeni) Marshall je kosilo použil v celoti! 
Paul Mayersberg je leta 1971 lepo definiral »Lubi-

tschev dotik«: »V tridesetih letih so ljudje pričeli govo­
riti o dotiku', sposobnosti režiserja, da v enem izgovor­
jenem stavku, obrazni mimiki ali telesni gesti obenem iz­
razi zmes komedije in tragedije, smeha in solz. Lubitscha 
ni toliko zanimala struktura filma kot želja po izražan­
ju trenutkov ironične resnice znotraj človeške tragedije. 
Definirati Lubitscha kot režiserja komedij je popolnoma 
neprimerno. Bil je Nemec, toda tudi Dunajčan, Grk, 
Žid, Parižan, Američan - in seveda Lubitsch.«

Je bil Lubitsch nemški ali ameriški režiser? Vseka­
kor je bil najmanj »nemški« med nemškimi, sploh v 
razmerju do Murnaua ali Langa. A po drugi strani ni­
koli ni obveljal za prepoznavno ameriškega, čeprav je
- v primerjavi z drugimi nemškimi emigranti, ki so v 
Hollywood povečini prispeli z dvigom nacizma - dve 
tretjini opusa posnel v Združenih državah (Nemčija: 
1914-1922, Amerika: 1923-1947). Bil ni torej niti pre­
poznavno »nemški« (oziroma ekspresionističen) niti 
»ameriški«, pravo nasprotje Fritza Langa torej, najbolj 
»germanskega« med nemškimi režiserji, ki se je takoj 
po prihodu v ZDA asimiliral, sprejel tamkajšnjo kul­
turo in snemal prepoznavno ameriške (žanrske) filme. 
Ko je Mary Pickford leta 1922 Lubitscha povabila v
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ZDA, da bi jo režiral v Rositi, je izjavil, da namerava 
snemati »sodobne, prepoznavne ameriške filme«, a 
zgodilo seje ravno obratno, snemal je skoraj izključno 
filme o evropski aristokraciji, postavljene v preteklost 
in v - resnične in še večkrat namišljene - srednje in 
vzhodnoevropske kraljevine, nemalokrat z evropski­
mi igralci (in pripadajočimi akcenti), npr. Polo Negri, 
Greto Garbo, Marlene Dietrich in seveda Mauriceom 
Chevalierjem kot poosebljenjem vzhodnoevropskega 
šarmerja - z izrazitim francoskim naglasom!

Fiktivna prizorišča Lubitschevih zgodb - omenje­
ne namišljene srednjeevropske kraljevine, npr. Silva- 
nija v Paradi ljubezni (The Love Parade, 1929), Flau- 
senthurm v Smejočem poročniku, Bergamo v Dami v 
hermelinu (That Lady in Ermine, 1947) - niso bila le 
posledica režiserjevega navdušenja nad malo znanimi 
vzhodnoevropskimi dramatiki in pisatelji tipa Ferenc 
Molnar, Nikolaus Laszlo, Hans Szekely, Laszlo Aladar, 
Dimitri Merejkowski in Lajos Biro, katerih dela so 
služila kot podlaga za lepo število njegovih ameriških 
filmov, temveč so služila za sofisticirano izogibanje 
težavam z ameriškimi cenzorji. Hollywood je bil po 
mnenju varuhov javne morale koncem dvajsetih in v 
začetku tridesetih let še posebej spervertirano središče 
greha, razuzdanih zabav in notoričnih umorov, zato so 
pritisnili na lastnike studiev, da so sprejeli moralno za­
vezo, obliko samocenzure oziroma »samoregulacije«, 
ki je s t. i. Haysovim kodeksom stopila v polno veljavo 
leta 1934, čeprav je bila moralna neoporečnost avtor­
jem sugerirana od sredine dvajsetih let dalje.

Vsej veseljaškosti in (latentni) seksualni nebrzda­
nosti navkljub Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel težav; 
razlog je bil seveda znameniti »dotik«, znotraj kate­

rega je Lubitsch iznašel nemalokrat duhovite odvode, 
rešitve, s katerimi je/ni prikazoval spolnih aktivnos­
ti protagonistov. Lubitschevo hladnokrvno meto­
do spolnega namigovanja je občudoval že Josef von 
Sternberg, navdušen nad popolno odsotnostjo ne le 
samega akta, temveč tudi protagonistov, saj je kamera 
običajno ostala pred vrati spalnice, kar pa ni izniči­
lo rizičnega učinka nespoštljive satire, ki jo je v ena­
ki meri sprejemalo tako konzervativno kot liberalno 
občinstvo; skratka, Lubitsch je predstavljal radost za

Vsej veseljaškosti in (latentni) 
seksualni nebrzdanosti navkljub 
Lubitsch s cenzuro skoraj ni imel 
težav; razlog je bil seveda znameniti 
»dotik«, znotraj katerega je Lubitsch 
iznašel nemalokrat duhovite odvode, 
rešitve, s katerimi je/ni prikazoval 
spolnih aktivnosti protagonistov.

cenzorje, čeprav se je v tematskem okvirju zgodnje­
ga ameriškega obdobja dotikal tako občutljivih tem, 
kot so seks in pohlep oziroma obsedenost z denarjem. 
Še več, seks je tako rekoč institucionaliziral, tradicijo 
erotične senzibilnosti je prepoznal kot radostno živ­
ljenjsko dejstvo, s katerim je treba ravnati razposajeno, 
neresno, občasno nežno, podobno kot sta spolnost na 
slikarskih platnih prikazovala Watteau ali Boucher.

Paradoksalno je, kako je Lubitsch v liberalnejši 
Evropi k spolnosti na platnu pristopal precej bolj res­

no, medtem ko se je v puritanskih in s tabuji zaznamo­
vanih Združenih državah dvajsetih let odločil Ame­
ričanom nastaviti zrcalo; kočljive tematike se je lotil 
šaljivo, občasno burkaško, ameriško občinstvo je želel 
nasmejati ob nečem, kar so jemali tako resno. Smešen­
ju spolnosti je Lubitsch kmalu dodal še drugi ameriški 
fetiš, denar, in nastala je klasična seksualna komedi­
ja, ki pa se nikdar in nikoli ni odvijala na ameriškem 
ozemlju, temveč bodisi v namišljenih kraljevinah bo­
disi v centrih evropske aristokratske dekadence (Pariz, 
Dunaj, Benetke). Sporočilo je bilo jasno, Američanom 
je bil spolni razvrat na evropskih dvorih sprejemljiv, 
domovina je morala ostati čista.

Lubitsch je bil v tem kontekstu dejansko revoluci­
onaren, naredil je korak naprej od svojih vzornikov, 
Stroheimovih Norih žensk (Foolish Wives, 1921) in 
Chaplinove Parižanke (A Woman of Paris, 1923), 
ameriškemu občinstvu je namreč s filmi Zakonski vr­
tiljak, Forbidden Paradise (1924), Kiss meAgain (1925) 
in So This is Paris (1926) predstavil nov tip ženske, do­
minantne in agresivne zapeljivke, ki je moškemu vzela 
primat. Spolnost je bila v teh filmih zgolj razvedrilo, o 
poroki praviloma ni razmišljal nihče (grof Almaviva v 
Zakonskem vrtiljaku: »Bodiva prijatelja, ljubimca, vse 
kar želiš, samo ne mož in žena, za božjo voljo!«), moški 
je bil v očitno podrejenem položaju ... vse do Parade 
ljubezni, režiserjevega prvega zvočnega filma, glas­
bene verzije Ukročene trmoglavke, v kateri Lubitsch 
stvari postavi na svoje mesto; resda samo za hip, saj 
bo že Smejoči poročnik dve leti kasneje napovedal na­
daljevanje Lubitschevega nagnjenja k dominantnim 
ženskim likom.
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PLAN B: 
NEŽNA 
ŽENSKA 
INTIMA

GORAN VOJNOVIČ

svetu se je v zadnjem času uveljavilo 
precej ženskih avtoric, ki so avtorske­
mu filmu vdihnile nekaj prepotrebne 
krhkosti in občutljivosti ter se podale 
v prefinjeno raziskovanje ženske in­

time in odnosov med ženskami. Od mlade ameriške 
dive slovitega imena, Sofie Coppola, prek Argentinke 
Lucrecie Martel, Francozinj Julie Bertucelli in Eleono­
re Faucher, Japonke Naomi Kawase, do Izraelk Dalie 
Hager in Vardit Bilu ter nenazadnje Bosanke Jasmile 
Žbanič, če naštejemo le nekaj aktualnih imen, se nji­
hovi filmi povečini odlikujejo s subtilnimi, a trdnimi 
dramaturgijami, temelječimi na drobnih psiholoških 
impulzih, ki izrisujejo njihove junakinje ter jih med­
sebojno zbližujejo in razdvajajo. Poleg tega režiserke 
filmski izraz pogosto gradijo na svojem izpovednem 
občutku za detajl, s katerim pronicljivo preiskujejo 
vsakdanjost.

Slovenija je s filmoma Varuh meje (2002) in Slepa 
pega (2002) ponudila samosvoj odgovor svetovnemu 
trendu, konec minulega leta pa smo si na TV Sloveni­
ja lahko ogledali še Plan B, novi slovenski celovečerni 
film, ki ga je režirala ženska. Na režiserski stolček je 
tokrat sedla Urška Kos, ki se je po odličnem študent­
skem filmu Rop stoletja (1998) uveljavila predvsem 
v vlogi pomočnice režije. Scenarij za film je napisala 
Urškina prijateljica Veronika Klančnik, v prometni 
nesreči tragično preminula mlada avtorica, ki ji je film 
tudi posvečen.

Priznam, da je delitev na moški in ženski film ne­
hvaležno in nekorektno opravilo, vendar bi želel le 
opozoriti na določene skupne značilnosti t. i. ženske­
ga filma in njegove odlike, ki so obogatile svetovni in

slovenski filmski prostor in jih lahko do neke mere 
zaznamo tudi v Planu B.

Zgodba filma preplete prizadevanji sester Bilke 
(Medea Novak) in Jane (Marjuta Slamič), da bi obra­
nili svoja skromna domova, svoji zatočišči pred pre­
tečim svetom. Bilka se bori za babičino hišo, v kateri 
živita punci skupaj z babico (Ivanka Mežan) in ki je v 
procesu denacionalizacije pripadla trgovki Irmi (Joži­
ca Avbelj), knjižničarka Jana pa se bojuje za Potujočo 
knjižnico, svoj dom na kolesih, ki mu zaradi pomanj­
kanja denarja in modernizacije sodobne družbe gro­
zi ukinitev. Njuna boja sta milo rečeno brezupna, saj 
Bilka s pomočjo sostanovalke Lili (Ana Ruter) ugrabi 
Irminega sina, izgubljenega in osamljenega pop pevca 
Erika (Gregor Gruden), in upa na bogato odškodnino, 
Jana pa se poda na večdnevni potep z bibliobusom, da 
bi opozorila na resnično vrednost knjig na kolesih. Ko 
se Bilka in Lili pridružita Jani na potepu, Erika pa skri­
jeta na stranišče avtobusa Potujoče knjižnice, se njuna 
boja na nenavaden način povežeta.

Subtilnejša dramaturška nit je ujeta v osrednjem 
liku Bilke, jezne mladenke, iz katere pa z obrazom lju­
bezni do Erika spregovori zrelejša, predvsem pa čutna 
in ljubeča ženska. Prebujanje ženstvenosti v upor­
niškem dekletu je podano skoraj netelesno, s komaj 
drobci seksualnosti, a je postopna in skladno izpeljana 
Bilkina preobrazba morda najboljši del filma, ki vsaj 
na trenutek prikliče v spomin dela zgoraj omenjenih 
avtoric. Te se znajo namreč pozorno zazreti v svoje ju­
nakinje in jim s kamero dobesedno prisluhniti, pri če­
mer njihove čustvene portrete največkrat izrisujejo zu­
naj zgodbenih okvirov in ne s pomočjo dramaturških 
klišejev. Tudi Urška Kos nevsiljivo razvija in gladi zaos­

tren odnos sester Bilke in Jane, katerih nerazumevanje 
in nezaupljivost sta v filmu lepo utemeljena na različ­
nosti njunih osebnosti. Razhajanja glede odnosa do z 
alkoholom zasvojene mame, sostanovalke Lili, usode 
babičine hiše in Janinega fanta učinkovito orišejo njun 
odnos, nato pa ju režiserka s pomočjo odmerjene igre 
glavnih igralk skozi film polagoma zbližuje.

Plan B zaznamuje nežno, nostalgično pripovedo­
vanje, ki kljub dramatičnim dramaturškim nastavkom 
ohranja pomirjujoč, skoraj elegičen ton filma, k čemur 
prispeva tudi pogosta uporaba lahkotne glasbe (Drago 
Ivanuša), minimalistična igra in scenarij, ki film proti 
koncu zapelje v smer simpatične romantične komedije 
in vse zagate brez večjih žrtev elegantno razreši. Urška 
Kos se žal ne poda v odločnejše poglabljanje naka­
zanih problemov, katerih obravnava je zato nekoliko 
površinska. Njena režija gledalcu omogoča predvsem 
nemoteno spremljanje zgodbe, dobro vzpostavi glav­
ne in stranske osebe ter z občutkom vpelje komične 
situacije in like.

Škoda je tudi, da se Plan B prehitro zadovolji s svo­
jo na začetku zamišljeno naravo mladinskega filma in 
se ne poda čez mejo, temveč se odloči za ohranjanje 
varne, nerazburljive razdalje. Z njim je zato slovenski 
film dobil prvi celovečerni izdelek ženske avtorice, v 
katerem avtorska govorica režiserke ni postavljena v 
prvi plan, marveč je Urška Kos za razliko od Maje We- 
iss, Hanne A.W. Slak in tudi Dafne Jemeršič v ospredje 
potisnila svoje junakinje. Ali bi lahko z več osebnega 
oziroma avtorskega vložka posnela izrazitejši film in 
bi to všečno delo dvignila nad raven korektne televi­
zijske produkcije ter filmu zagotovila večjo odmevnost 
pa ostaja, vsaj zame, odprto vprašanje.
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SAŠA GOROPEVŠEK,
SAMO DEKLEVA

ezona večjih filmskih festivalov, specializi- 
ranih za predstavljanje in trženje dokumen- 
tarnih filmov, se j e po nemškem DokLeipzig, 

i ^ danskem cph:dox, portugalskem Doclisboa 
in češkem dokumentarnem festivalu v Ji- 

hlavi v svojem zgodnje-zimskem delu že devetnajstič 
zapored zaključila z druženjem in »mreženjem« na 
Mednarodnem festivalu dokumentarnega filma Am­
sterdam - IDFA. Ob specializiranih festivalih Cinema 
du reel v Parizu, sheffieldskem Docfestu, Visions du 
reel v Nyonu in Hot Docs v Torontu je IDFA eden naj­
pomembnejših svetovnih festivalov dokumentarnega 
filma. V zadnjih letih se je profiliral kot festival, ki 
predstavlja t. i. kreativni dokumentarec in ga zna tudi 
prodajati. Še posebej je naklonjen mladim filmskim 
ustvarjalcem ter po besedah direktorice Ally Derks 
iskreno verjame, da »dokumentarni film daje moč po­
samezniku in ima zmožnost spreminjati svet«.

NI RASTI/NI SMRTI/JE SAMO MEŠA-
NICA//JE SAMO SPREMEMBA/ŠTIRIH
VEČNIH ELEMENTOV/TEMELJEV VSEGA
(EMPEDOKEL, 490 - 430 pr, n. št.)
Jiska Rickels je v svojem kratkem diplomskem fil­

mu Dnevispodaj (Untertage, 2004) z vso ljubeznijo 
vzpostavila pogled na delo. Koje kratki film o nemških 
rudarjih postal del njenega postmodernega omnibusa 
o štirih Empedoklovih elementih, se poetika ljubezni 
pretaka v poetiko strahu. Režiserkine podobe global­
nega dojemanja dela so blizu Glawoggerjevemu epu 
o delu, dokumentarcu Delavska smrt (Workingmans 
Death, 2005). Film predstavlja tesno povezanost člo­
vekovega življenja in dela z naravo, saj predstavlja štiri 
poklice - gasilce gozdnih požarov, ribiče, nemške ru­
darje, ruske kozmonavte - ter vsakega od štirih ele­
mentov, tesno povezanega z eno od oblik dela v težkih 
naravnih razmerah. Posnetki delavcev v njihovem na­
ravnem delovnem okolju vizualno fascinirajo, bližnji

DRAGULJI DANSKE 
KRONE

MEDNARODNI FESTIVAL DOKUMENTARNEGA FILMA AMSTERDAM - 
IDFA JE ENA NAJVEČJIH SVETOVNIH PLATFORM DOKUMENTARNEGA 
USTVARJANJA, EKRAN POROČA 0 VRHUNCIH LETOŠNJEGA PROGRAMA,

kadri delavcev se pogosto izmenjujejo s posnetki na­
rave. Bežeča kamera skuša sredi vrveža ujeti poglede, 
gibe in občutke, ko je delo opravljeno, je kamera umi­
rjena, skoraj statična, po intenzivnem boju z naravo 
prinaša pomiritev in sprostitev. Besed je malo, saj film 
glasno govori z zvoki in glasbo. Posnetki so podprti s 
sopenjem in klici gasilcev v gorečem gozdu, kjer gle­
dalci z njimi lovijo sapo, z bičanjem morja in pljuski 
čez ribiško palubo, ki nam dajejo občutek, kot da sami 
krotimo valove. Ko z rudarji vstopamo v temo in glo­
bino zemlje, kjer je zvok zadušen in komunikacija po­
teka s svetlobnimi signali, gledalca preseneti tesnoben 
občutek, da bo ostal ujet v rudarskih rovih. Ob zvokih 
komunikacije baze z astronavtom, katerega mehko 
plavanje po prostoru določa breztežnostno stanje, gle­
dalca spreleti podoben srh ob misli, da se lahko izgubi 
v vesolju. Človek je določen s svojim delom, je njegov 
ujetnik, prav tako je določen z naravnim tokom stvari.

Ritem Rickelsinega debitantskega celovečerca po­
leg štirih snovnih »korenin« pravzaprav slavi Empedo- 
klov postulat ljubezni in boja, dveh aktivnih človeških 
gibal, ki štiri večne elemente mešata v katerokoli snov 
našega sveta. Ritem je montažerju Kristjanu Claasu 
narekovala glasba Horsta Rickelsa (režiserkinega oče­
ta, eksperimentalnega glasbenika, s katerim skupaj 
ustvarjata že 15 let), ki se je spojila in prepletla z na­
ravnimi zvoki, kot se delavec ob svojem delu staplja in 
bojuje z naravnimi elementi.

Kot Empedoklovi binarno si nasprotni gibali sve­
ta spajata štiri elemente, programska načela festivala 
spajajo stilistično in avtorsko izraznost dokumentar­
nega filma z aktualnostjo predstavljanih družbenih 
tem ter zmožnostjo filmov, da svoje sporočilo prene­
sejo do širokega občinstva. Danes ima IDFA tri glavne 
tekmovalne kategorije (v kategoriji Joris Ivens VPRO 
tekmujejo celovečerni dokumentarni filmi, v kategori­
ji Silver Wolf filmi televizijske dolžine in v Silver Cubu 
kratka dokumentarna dela), podeljuje nagrado za prve

filme mladih avtorjev v kategoriji First Appearance ter 
pripravlja številne spremljevalne programe (kot so 
Reflecting Images, v katerem predstavlja odkritja dru­
gih večjih festivalov ter spremlja uveljavljena režiser­
ska imena; nacionalni nizozemski program Highlights 
of the Lowlands, retrospektivni program izbranega 
avtorja in njegov seznam desetih najljubših filmov ter 
mladinski program DocUl). Vsega skupaj se na fes­
tivalu letno predstavlja prek 200 naslovov, festival pa 
izda 130.000 vstopnic občinstvu in številnim gostom 
iz filmske industrije dokumentarnega filma. Slednjim 
je namenjen predvsem premierni filmski program fes­
tivala, koprodukcijski Forum z dostopom do največjih 
dokumentarnih soinvestitorjev in sofinancerjev doku­
mentarnega filma ter sejemski Docsfor Šale.

Organizatorjem nekateri očitajo, da se festival bolj 
kot filmu in avtorjem posveča estradnemu, poslovne­
mu vrvežu. Zgovoren je obstoj »proti IDFA festivala« 
oziroma festivala v IDFA senci, ki sije nadel tudi takš­
no ime in bil ustanovljen z namenom, da bi avtorji 
svoje filme predstavljali z več dialoga, v bolj osebnem 
kontekstu. Sčasoma med programoma obeh festivalov 
ni več toliko razlik, nekateri filmi se celo pojavijo na 
obeh festivalih.

DANSKO ZMAGOSLAVJE
Skromni udeležbi šestih danskih dokumentarnih 

produkcij navkljub se je s kar tremi glavnimi nagrada­
mi festivala v domovino vrnila ravno mlajša generacija 
avtorjev danske nacionalne filmske šole. Plodna doku­
mentarna produkcija vsekakor ni rezultat minulega 
leta, saj je Danski filmski inštitut, sledeč trendom v 
nordijski regiji, svojo zavezo dokumentarni produkciji 
finančno potrojil že leta 2001. V preteklosti so festival 
zaznamovale drugam usmerjene žirantske odločitve, 
prednjačile so Nizozemska in države vzhodne Evrope.

Nagrado Jorisa Ivensa za celovečerni dokumenta­
rec je žirija podelila filmu The Monastery: Mr. Vig and
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the Nun režiserke Pernille Rose Gronkjaer, ki s kamero 
spremlja postavitev samostana na samotnem otočku 
ob danski obali, kar je življenjski projekt duhovnika 
Viga. Ekscentrični Vig se po blagoslovu ruske ortodok­
sne cerkve pri obnovi starega gradu Hesjeberg sooči s 
svojeglavima ruskima nunama. Režiserka kot ženska, 
ki je duhovnika spoznala pred ambiciozno mlado 
nuno Amvrosyo, izza kamere dostopa do filozofskih 
razmišljanj o življenju, ženskah in ljubeznih starega 
duhovnika. V ospredje filma se pomakne binarni od­
nos med moškim in ženskim principom delovanja.

Za nagrado Jorisa Ivensa, ki jo festival podeljuje 
avtorskim filmom, se je s celovečercem Babice revo­
lucije (2006) potegovala tudi slovenska avtorica Petra 
Seliškar. Prvi domači predstavnik v osrednjem tekmo­
valnem programu festivala IDFA se je izvalil na fran­
coski delavniški šoli dokumentarnega filma EuroDoc 
in v ospredje postavlja družinske odnose ter korenine 
ideoloških podstati v družinah avtorice in njej bližnjih. 
S prepletanjem zgodb treh babic (avtoričine slovenske 
ter makedonske in kubanske babice koproducenta fil­
ma Branda Ferra) je Petra Seliškar v (avto)biografski 
dokumentarni formi našla izraz za zgodbe, ki jih je 
poprej v svojem kratkem filmu Iz prahu sončnih žar­
kov (2002) skušala umestiti v igrano filmsko formo.

Enemies ofHappiness režiserke Eve Mulvad (nagra­
da srebrni volk za dokumentarni film televizijskega 
formata - leta 2000 je festival IDFA umaknil pristopni 
pogoj analognega nosilca avdiovizualnega materiala, 
ki je izrecno veljal dotlej) spregovori o emancipacij­
skih prizadevanjih afganistanskih žensk znotraj tali­
banskega režima. Protagonistka Malalai Jola je žen­
ske pravice iskala celo v talibanskem parlamentu, od 
koder je bila izgnana zaradi neolikanega vedenja. V 
današnjem, novem Afganistanu, Jola sama kandidira 
za poslanko. Zaradi njenih političnih stališč do uredit­
ve Afganistana je njeno življenje ogroženo ob vsakem 
pojavljanju v javnosti. Film afirmira ženska gibanja

muslimanskega sveta, ne glede na to, ali jih ogroža 
takratna ali sedanja oblast, afganistansko ljudstvo ali 
politični nasprotniki.

Montažer Enemies of Happiness, Adam Nielsen, 
je prispeval tudi dinamične reze Ghosts of Cite Soleil 
(2006) Asgerja Letha. Film v objektiv jemlje rapersko 
kulturo haitskih chimerasov, paravojaških/gangster­
skih skupin v barakarskih naseljih Cite Soleil v pred­
mestju glavnega mesta Haitika in se dogaja v času dr­
žavljanske vojne. V filmu, ki se razrašča v odnosih med 
voditelji posameznih skupin, predvsem med bratoma, 
ki se zaradi svojega občudovanja do raperske kulture 
okličeta s psevdonimoma Billy in 2Pac, se meja med 
ustvarjalci in nastopajočimi v dokumentarnem filmu 
kmalu zabriše z raperskimi vložki in z intimno zve­
zo, ki se razvije med Billyjem in Lele, članico filmske 
ekipe. Žanrsko obarvan (spominja na postmoderne, 
hitro montirane kriminalke) film ne skuša biti objek­
tiven, temveč zavzame osebno stališče do predmeta, ki 
ga prikazuje, in se v dokumentirano tudi neposredno 
vplete. Ob Lelejinem posredovanju pri pogajanjih z 
novo državno oblastjo film večplastno pripoveduje o 
posameznikih, družinah, politiki in ljubezni.

Nasploh bi lahko rekli, da je 19. edicijo IDEE za­
znamoval izbor filmov, ki se pri obravnavi - za občin­
stvo morda zahtevnejših, težje gledljivih - vsebin, kot 
so vojna, politični spopadi, nasilje, bolezen, beda ... 
naslanjajo na glasbo. Naj omenimo le še enega izmed 
predstavnikov tega pristopa: We Are Togheter britan­
skega režiserja Paula Taylorja, nagrajenca za celove­
černi dokumentarni debut. V njem nas postavi v si­
rotišnico črnskih otrok, okuženih z virusom HIV, ki v 
»všečnem« filmu s petjem iščejo in najdejo motivacijo 
za življenje. Tudi prejemnik nagrade občinstva.

DIGITALNA PRIHODNOST
Med avtorji, ki jih je odkrila IDFA, je tudi Viktor 

Kozakovski. Za film The Belovs (Belovy) je leta 1993

prejel glavno nagrado in nagrado občinstva. Tokrat je 
Kozakovski vodil mlade udeležence delavnice, da so 
impresije s festivala strnili v deset epizod, ki so bile 
dnevno objavljene na spletnih straneh IDFA Daily. 
Snemali so jih z digitalno kamero po naslednjem po­
stopku: avtor prve epizode je po prvem dnevu predal 
kamero drugemu udeležencu po svoji izbiri, ta je iz­
bral avtorja tretjega dne itn. Zadnjo, deseto epizodo 
je posnel Kozakovski. Delavnica je potekala v okviru 
izobraževalnega programa IDFAcademy, namen­
jenega študentom filmskih šol in avtorjem filmov, 
uvrščenih v filmski program obetajočih diplomskih 
filmov iz evropskih filmskih šol. Poleg Kozakovskega 
so delavnice vodili še Alan Berliner (posvečena sta mu 
bila tudi programa z retrospektivo njegovih filmov in 
Top 10 po njegovem izboru), Jennifer Fox ter Niels 
Pagh Andersen. Program IDFAcademy je zajemal 
tudi nekatera strokovna soočenja, predvsem na temo 
ustvarjanja spletnih filmov, distribucije in avtorskih 
pravic.

Ob jubilejni, dvajseti ediciji festivala se bo IDFA 
soočila s prostorskimi vprašanji za predstavitev obsež­
nega nabora programskih draguljev, debat in dogod­
kov. Do tega leta so se aktivnosti festivala povezovale 
ob trgu Leidseplein, ki je ob svojih robovih združeval 
strokovne aktivnosti s prikazovanjem filmov in po­
slom. Z zapiranjem multipleksa City, ki je v lasti fran­
coske distributerske verige Pathe, se v dvajsetem letu 
festivala IDFA napoveduje selitev iz starega mestnega 
jedra v bolj oddaljen kino Tuschinsky. Lokacijski in 
infrastrukturni izzivi festivala takšne velikosti pospe­
šujejo načrte organizatorjev za nadaljnjo digitalizacijo 
festivala, ki bi omogočala širšo distribucijo in lokacij­
sko razpršenost festivala. Prvi segment, ki naj bi se po­
polnoma digitaliziral, je sejemski program Docs For 
Šale, filmski trg festivala IDFA.
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LOKALNI JUNAKI
MINULO LETO EVROPSKEGA FILMA JE ZAZNAMOVAL POHOD KATALON­
SKIH REŽISERJEV. KDO SO IN OD KOD PRIHAJAJO, KAKŠNA JE 
ZGODOVINA KATALONSKEGA FILMA IN KATERI AVTORJI SO JO PISA­
LI? ZA EKRAN POROČA SOUREDNIK ŠPANSKE FILMSKE REVIJE LET- 
RAS DE CINE MANUEL YÄNEZ MURILLO,

MANUEL YÄNEZ MURILLO
PREVOD: KATJA KREIGHER

ulturno dinamiko in umetniško zapu- 
I ščino Katalonije v veliki meri povezu-

jemo z njeno kozmopolitsko podobo. 
Umetniška dediščina Picassa, Miroja 
in Dalija, Gaudijeva modernistična ar­

hitektura in barcelonska oblikovalska tradicija so zgolj 
najvidnejše reference. Vendar katalonski film nikoli ni 
dosegel močne prepoznavnosti, pa naj bo to doma, v 
Španiji ali na mednarodni ravni. Ovirajo ga njegove 
značilnosti: je atomiziran, razpršen in večinoma brez 
koherentnih gibanj in valov, skozi katere bi filmski 
ustvarjalci lahko vzpostavili dialog, da kakega trdnega 
modela filmske industrije sploh ne omenjamo. Doživl­
ja tudi krizo identitete, za katero je tipično, da so filmi, 
paradoksalno, večinoma v španščini, čeprav je kata- 
lonščina najjasnejši izraz kulturne drugačnosti regije. 
Vzroki so tako politični - zakoreninjeni v represiji 
diktature generala Franca - kot kulturni. In vendar je 
katalonska družba, ki je medse sprejela številne mi­
grante in zato dvojezično realnost pojmuje kot dano, 
odprta.

Na začetku zgodovine filma sta se v Kataloniji 
razvili dve estetski šoli: prva, ki jo je vodil Fructuds 
Gelabert, je bila v splošnem realistična; druga, ki je te­
meljila na delu Segunda de Chomöna, je bila edinstve­
no fantazijska. Chomön, ki seje rodil v Aragonu in leta 
1902 začel delati v barcelonski filmski industriji, velja 
za velikega mojstra optičnih učinkov zgodnjega filma. 
Bil je tudi najbolj mednaroden španski cineast tega 
obdobja, saj je v Parizu delal z brati Pathe in v Torinu 
za produkcijsko hišo Itala Film ter leta 1927 sodeloval 
z Abelom Ganceom pri Napoleonu. Začel je z ročnim 
barvanjem Pathejevih negativov in se hitro uveljavil

kot genij filmskega iluzionizma, zlasti zaradi mojstr­
skega obvladovanja stop-motion animacije. V njego­
vem The Electric Hotel (El hotel electrico, 1908) se par 
nastani v hotelu, kjer vse storitve in naprave delujejo 
v ritmu električne omarice z lastnim umom. Chomön 
je bil več kot zgolj španski Melies: bil je umetnik, ki je 
dojel, kako lahko film izvede evolucijski preskok od 
sejemske atrakcije k pripovednemu mediju.

Po državljanski vojni (1936-39) je Francov režim 
iz filmskega sveta eliminiral vsakršno sled katalonske 
identitete, vendar so od leta 1947 v Kataloniji kljub 
temu delali filme, s katerimi so hoteli publiko odteg­
niti od uvoženih hollywoodskih izdelkov. Med njimi 
je najbolj omembe vreden Life in Skadows (Vida en 
sombras, 1948) Florenca Llobeta Grdcie. Čeprav fil­
mu manjka odkrite družbene kritike, je njegov drzni 
in strastno cinefilski duh zadostoval, da so ga prepo­
vedali. Predrznost, da osebe v filmu poslušajo radio 
v katalonščini - da njegove politične dvoumnosti (ki 
jo lahko razlagamo kot nasprotovanje režimu) niti ne 
omenjamo -, je imela tedaj večjo težo kot njegova za­
nimiva formalna in naracijska odkritja, denimo zrcal­
na igra, ki jo film igra s Hitchcockovo Rebecco.

Približno sredi šestdesetih, ko se je vojaški režim, 
ki je želel izboljšati svojo mednarodno podobo, od­
ločil, da bo zavzel liberalnejšo politiko, je skupina 
mladih cineastov ustanovila barcelonsko šolo. Njen 
vzpon je bil odziv na novi španski film in njegove 
očitne reali-stične omejitve. Barcelonsko šolo so ob­
likovale ideje iz preostanka Evrope - francoski novi 
val in novo vznikle modernistične forme v oglaše­
vanju, oblikovanju, modi in fotografiji. Gonilna sila 
avantgardnega duha in formalistične ostrine gibanja

V izgradnji

je bila trojica cineastov: Joaquim Jordä, Jacinto Esteva 
in Carlos Durän; film, ki je resnično ustoličil gibanje, 
pa je bil Fata Morgana Vicenteja Aranda (1965), ki je s 
kolažem literarnih referenc - od Borgesa prek Alice v 
čudežni deželi do Hamleta - prelomil s konvencional­
no naracijo. Kmalu mu je sledil manifest gibanja Dan­
te Isnt Only Severe (Dante no es ünicamente severo, 
1967), ki sta ga skupaj režirala Jordä in Esteva. Dante 
namerno razgalja lastno mehaniko, prikazuje junake 
brez psihologije in kot narativni model uporablja di- 
gresijo in fragmentacijo (vključno s citatom iz Norega 
Pierrota [Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc Godard]). Po 
prologu, v katerem vidimo ekipo, ki se pripravlja na 
snemanje, vstopimo v prostor, kjer sanje postanejo 
eno z resničnostjo: film se sklicuje na nekatere podo­
be iz nadrealističnega arzenala (denimo Bunuelovo in 
Dalijevo prerezano oko) in udejanja prevlado forme 
nad vsebino. Po drugi strani je Duranov Every Time 
Tkat... (Čada vez que .... 1967) v nasprotju z izjava­
mi šole. Čeprav se izogibajo načelom realizma, so Du- 
ränovi filmi v splošnem natančni portreti nekaterih 
družbenih navad, denimo barcelonskih »salonov za 
zabave«, kijih obiskuje buržoazna mladina, zasleplje­
na s popartom, oglaševanjem in tedaj še zametki glas­
benega videa. Barcelonska šola se je izkazala za krat- 
koživo, saj je ugasnila zaradi pomanjkanja zanimanja, 
a tudi zaradi pomanjkanja strukture in sredstev, not­
ranjih bitk in sovražnosti nekaterih krogov popularne 
kritike, ki so režiserje obtoževali nezadostne politične 
predanosti in ideologije.

Leta 1975 so se s Francovo smrtjo in posledičnim 
prihodom demokracije odprla vrata za vrnitev kata­
lonske kulturne dediščine, vključno s filmom. Leta
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Dante Isn’t Only Severe

1981 je bila v poskusu krepitve temeljev filmske indust­
rije ustanovljena vsakoletna Konferenca katalonskega 
filma (Conversas del Cine de Catalunya), kije prived­
la do stvaritve institucionalnega modela, namenjene­
ga izražanju katalonske dediščine in identitete skozi 
jezik, zgodovino in literaturo. Vendar iz nje porojeni 
filmi niso imeli nobenega vpliva zunaj regije, tako da 
je model na koncu propadel. Preživele so nekatere po­
bude - denimo sinhronizacija španskih in tujih filmov 
v katalonščino - ki pa niso neposredno povezane s 
produkcijo. Tako je razpravo o katalonskem jeziku v 
filmu pogoltnila domnevna potreba po sinhronizaciji 
hollywoodskih izdelkov v katalonščino.

V tem kontekstu se je nekaj cineastov odločilo, da 
bodo delovali zunaj institucionalnega modela. Med 
njimi je verjetno najbolj eksperimentalen Pere Por- 
tabella. Od prvih poskusov v vampirskem žanru, Cu- 
adecuc: Vampir (1970) in Umbracle (1972), do eseja o 
mešanju umetniških jezikov, Pont de Varsdvia (1989), 
je Portabella vedno izražal močan odpor do ortodoks­
nih form. Slednje je najmočneje izraženo v njegovih 
filmih-kolažih, ki imajo zaradi sanjskih resonanc in 
političnih simbolov dvojno perspektivo. Kot je opozo­
ril kritik Domenech Font, se jezikovno zavedajo samih 
sebe in zahtevajo sodelovanje gledalca v »zgodbi brez 
zapleta«, ki jo vzdržuje zgolj pogled. Drug cineast, 
ki izhaja iz odpora, je Agusti Villaronga. Njegov In a 
Glass Cage (Tras el cristal, 1985) je obenem morbidna 
pripoved o skvarjenju nedolžnosti in alegorija naci­
stičnih grozodejstev, hkrati pa zgledna vaja v transgre­
siji. Z enakim pristopom se je lotil tudi filmov The Sea 
(El mar, 2000) in The Child ofthe Moon (El nino de la 
luna, 1989), onkraj meja igranega filma pa se je podal

z delom Aro Tolbukhin in the Mind ofa Killer (Aro ToT 
bukhin: En la mente del asesino, 2002).

Pregled katalonskega filma ne bo popoln, če ne 
omenimo Venture Ponsa. Plodni opazovalec barcelon­
skih navad in miljejev je mednarodno najbolj priznani 
cineast regije. Od filmov, ki obravnavajo post-frankis- 
tična družbena vrenja (denimo dokumentarec Ocana, 
an Intermittent Portrait [Ocana, un retrato intermiten- 
te]) iz leta 1978, ki raziskuje razredne napetosti, slavl­
jenje homoseksualnosti in novo pridobljene pravice), 
do socialnih komedij o eksistencialnih konfliktih in 
odnosih v buržoaziji (Beloved/Friend [Amic/Amat, 
1999]) in delavskem razredu [Anita Takes a Chan­
ce [Anita no perd el tren, 2001]) je Pons vedno ostal 
kronist družbenega sveta katalonske prestolnice. To 
je v nekaterih pogledih namišljen svet z nadihom gle­
dališča in literature, ki ga pogosto navdihuje pisanje 
enega najpomembnejših avtorjev moderne katalonske 
literature Quima Monzoja in dveh izjemnih sodobnih 
katalonskih dramatikov, Josepa Marie Beneta i Jorneta 
in Sergija Belbela. What It’s All About (El perque de tot 
plegat, 1994) je denimo zgrajen iz poglavij, ki temeljijo 
na raznih Monzöjevih kratkih zgodbah.

Izpostaviti velja, da najzanimivejša dela zadnjih 
let spadajo v eksperimentalni okvir dokumentarnih 
filmov. Primer tega pristopa so dokumentarci Joseja 
Luisa Guerina in njegovega vrstnika iz barcelonske 
šole Joaquima Jordäja, ki je s čudovitim Monkeys Like 
Becky (Monos como Becky, 1999) doživel ustvarjalni 
preporod. Jorda v filmu lucidno obravnava tanko črto 
med duševnim zdravjem in norostjo ter ustvari pravo 
dvorano ogledal, ki temelji na reprezentaciji in fikci- 
onalizaciji: posname paciente umobolnice, ki vadijo
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The Legend of Time

predstavo o uboju izumitelja lobotomije Egasa Moni- 
sa, obenem pa se tudi sam kot nedavna žrtev možgan­
ske krvavitve postavi med subjekte filma in izpostavi 
fizično in psihično škodo, ki mu jo je povzročila bo­
lezen. Potem ko je zamajal same temelje psihiatrične­
ga sistema, se je Jorda s filmom About Children (De 
nens, 2003) lotil še sodnega. V njem skozi sistema­
tično študijo procesa proti domnevnim pedofilom v 
Barceloni razkrije pomanjkljivosti sojenja in njegovo 
podvrženost moči medijev. Obenem izriše izostren 
portret ljudskega odpora proti urbanistični prenovi, 
ki jo je vsilila vlada. Ta drža njegov film postavlja ob 
bok Guerinovi mojstrovini V izgradnji (En construc- 
cion 2001), ki v časovnem razponu dveh let popisu­
je rušenje stavbe in gradnjo nove v barcelonski rdeči 
četrti (Barrio Chino), na območju, danes znanem kot 
Raval. Guerin v tem esejskem filmu o preobrazbi se­
danjosti in nostalgiji po preteklosti - vključno s pre­
teklostjo filmske zgodovine, ki odzvanja v nekaterih 
pristno hawksovsldh osebah in neposrednem citatu iz 
Dežele faraonov (Land of the Pharaohs, 1955) - ustvari 
hvalnico identitetam, ki jih je pokopala rekonstrukcija 
mesta, in opazuje minevanje časa. V prejšnjih filmih 
je Guerin obiskal najbolj fantomske kotičke filmske 
arheologije - Shadow Train (Tren de sombras, 1997) 
- in se poklonil svojim mojstrom: Johna Forda je po­
častil v dokumentarcu Innisfree (1990) o posledicah 
snemanja filma Mirni človek (The Quiet Man, 1952) v 
istoimenskem mestu; zapuščina Bressona, Dreyerja in 
Victorja Ericea je očitna v Bertas Motives (Los moti- 
vos de Berta, 1985).

Delo teh dveh mojstrov dokumentarca je ustvar­
jalno kontinuiteto poiskalo v magistrskem programu
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študija dokumentarnega filma na barcelonski Univer­
sität Pompeu Fabra. Jorda in Guerin sta v programu 
predavatelja in sta svoje zadnje filme razvila v njego­
vem okviru, hkrati pa sta med študenti našla obetajoče 
naslednike. Najizrazitejši primer je za zdaj Mercedes 
Alvarez, katere The Sky Turns (El cielo gira, 2004) je 
mračna študija neizbežnega izumrtja njenega rojst­
nega mesteca Aldeasenor. Film je nostalgično obu­
janje spominov, ki opisuje spomin in minevanje časa 
s stapljanjem dokumentarnih elementov in strategij 
igranega filma. Ta kombinacija uteleša največje vrline 
sodobnega katalonskega filma.

Na tej mejni enklavi med dokumentom in fikcijo, 
med spontano gesto in premišljenim gibom domujejo 
trije najrelevantnejši filmi katalonske kinematografije 
iz leta 2006: Honour of the Knights (Honor de Cavalle­
ria, 2006) Alberta Serre, The Legend ofTime (La leyen- 
da del tiempo, 2006) Isakija Lacueste in August days 
(Dies d’agost, 2006) Marca Reche. Dela Lacueste in 
Reche bi lahko umestili v kreativni tok, ki ga je spro­
žil »podiplomski študij dokumentarnega filma«. Oba 
cineasta namreč veljata za učenca nedavno preminu­
lega Joaquima Jorde, teoretskega in duhovnega oče­
ta akademskega projekta, ki je v letu 2006 predstavil 
svoje posthumno delo Beyond the mirror (Mes enlla 
del mirall, 2006). V perspektivi, kot jo pokaže čas, se 
potrdi, da je že podiplomsko delo doseglo zrelost, za­
znamovano s plodnim ustvarjanjem in konstrukcijo 
kolektivne identitete, ki presega posamezne lastnosti 
vsakega filma in avtorja. Te okoliščine skupinskega 
podjetja - z umetniškim žigom - imajo očitne pred­
nosti (soočenje različnih teoretskih izhodišč, možnost 
delitve tehničnih in človeških virov, skupinsko učenje, 
promocija filmov pod prepoznavno oznako), za kate­
rimi pa se brez dvoma skriva tudi tveganje, kot je na­
raščajoč občutek »predčasno izdelanega produkta«, ki 
se začne razkrivati v določenih filmih. V zadnjih dveh 
letih so po podiplomskem programu sodelovali še v 
produkcijah Black Earth (Tierra negra, 2005) Ricarda 
Iscarja in Aguaviva (2005) Ariadne Pujol. Njegov vpliv 
je prepoznaven celo v projektih, ki niso formalno po­

August Days

vezani z njegovo dejavnostjo, kot v primeru The magi- 
cians (La doble vida del faquir, 2005) Esteva Rimbaua 
in Elizabete Caveza.

Vrnitev k triu, ki ga oblikujejo Recha, Lacuesta 
in Serra. Če je mogoče izpostaviti skupno značilnost 
njihovih treh filmov, bi to bila njihova sposobnost 
usklajevanja z najbolj zanimivimi kreativnimi tokovi 
iz panorame svetovne kinematografije, medtem ko 
se obdržijo na trdnih zgodovinsko-filmskih temeljih. 
Na neki način so Lacuesta, Recha in Serra uspeh in­
tegrirati katalonski film v tok sodobnega filma, pod­
vrženega močnim mutacijam in mejnim premikom. 
V tem pogledu je pomembna sposobnost uglaševanja 
Lacuestovega The Legend of Time z bolj naprednimi 
poskusi fiktivnega kadriranja dokumentarne resnič­
nosti (kot npr. pri filmih Pedra Coste), ki se nagiba 
k bolj konceptualnim in eksperimentalnim filmom 
ter se materializira v njegovi dvodelni fiziognomiji 
(ta Lacuesto povezuje z delom Apichatponga Weera- 
sethakula). Film raziskuje poetično razsežnost, v ka­
teri se skrivata dve zgodbi o žalovanju: dečka Isre, ki 
se v poklon svojemu mrtvemu očetu odpove petju, in 
Japonke Makiko, ki pripotuje na otok San Fernando 
(na jugu Španije), da bi se naučila peti kot Camarön, 
legendarni pevec flamenka.

Marc Recha z August days doseže zenit svojega 
raziskovanja ozadja odnosov med človeškimi bitji v 
njihovem naravnem okolju, človekovega spomina in 
ustvarjanja. Avtobiografska fikcija, osnovana na lite­
rarnih referencah Josepha Plaja (ključne osebe kata­
lonske sodobne literature) in mračnih, peckinpaških 
junakov, je avtentičen multigeneričen delirij, ki zdru­
žuje road-movie, filmski esej, avanturistični film, vest­
ern in filmsko pripoved. Z razstavljanjem njegovih 
osebnih in kreativnih konfliktov pred kamero se Re­
cha približa tako Jordi kot Naomi Kawase. Zreduci­
rana lika Reche in njegovega brata dvojčka Davida v 
pustih pokrajinah katalonske notranjosti spominjata 
na zmedene like iz Van Santovega Gerryja (2002). Film 
prehaja skozi nenavadno hibriden prostor, v katerem 
se označenci, da bi igrivo zasedli področje abstrakcije,

pojavijo iz neposredne fizične realnosti. Gre za ena­
ko vrzel, v katero bi se lahko umestil film Honour of 
the Knights Alberta Serre, ki gaje mednarodna kritika 
označila za avtentično vznemirljiv film lanskoletne ka­
talonske kinematografije.

Ob ogledu Serrinega artefakta, posnetega na mini- 
dv, je enostavno pomisliti na Van Santa ali Apichat­
ponga. Prav tako kot sklicevati se na Pasolinija, Ozuja, 
Bressona, Herzoga ali Hellmana. Serra se spopade z 
najznamenitejšim romanom španske literature Don 
Kihot iz Manče Miguela de Cervantesa, oddalji od 
literarne adaptacije besedila in zaveže konceptualne­
mu in abstraktnemu pristopu. Film zapusti v še skoraj 
embrionalnem stanju (brez šivov in zaprtega konca) 
in prek mrtvih časov romana išče stvarjenje resnega 
in razmišljujočega filmskega prevoda. Režiser izprazni 
tradicionalno epsko pripoved, da bi poudaril človeško 
razsežnost (tako ekscentričnost in tiranstvo kot toplo­
to in nežnost) Sanča in Kihota, ki ju sijajno upodobita 
naturščika Lluis Garbo in Lluis Serrat.

Ti trije režiserji, predvsem pa Serra (distanciran od 
celotne industrijske koncepcije in njenih interesov) 
katalonskemu filmu vračajo njegovo možnost za avan­
tgardo in ponujajo, vsak na svoj način, resnično al­
ternativo industrijskemu katalonskemu filmu, ki sega 
od ponovnega zgodovinskega branja frankizma (v 
nepomembnem Salvador [2006] Manuela Herge) do 
modela fantastičnega filma, ki upa na osvojitev med­
narodnega trga (njegov največji predstavnik je Jaume 
Balaguerö, ki je leta 2005 predstavil Fragile [Fragiles]), 
mimo manihejskih melodram Isabel Coixet {The secret 
Ufe ofwords [La vida secreta de las palabras, 2005]).

Katalonski film živi trenutek vznemirjenja in spre­
membe. Medtem ko se te vzorci utrjujejo in njihovo 
število narašča, se s pojavom novih avtorjev ruši ce­
lotna tematska in formalna ortodoksija; zdrava umet­
niška dinamika, priporočljiva za katerokoli kinema­
tografijo, ki upa nadaljevati s pisanjem svoje lastne 
zgodovine.
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APOLOGIJA PODOBE - 
PRIMER HOLLYWOOD
NO L LYWOOD JE DRUGO IME ZA NIGERIJSKO KINEMATOGRAFIJO - PO 
ANALOGIJI S HO L LYWOODOM KOT IMENOM KINEMATOGRAFIJE ZDA IN 
BOL LYWOODOM KOT IMENOM INDIJSKE KINEMATOGRAFIJE, A MNO­
GI RAJE KOT KINEMATOGRAFIJA UPORABLJAJO SINTAGMO »VIDEO 
FILMSKA KULTURA«, SAJ V NO L LYWOODU KINEMATOGRAFI NE IGRAJO 

MELITA ZAJC VELIKE VLOGE,

■«egp» w sekakor to, kar se na področju filma 
f dogaja v Nigeriji, ni primerljivo z ni- 

^ / čemer, kar smo poznali doslej. In prav 
m/ zato je ime Nollywood koristno, saj, 

čeprav po metonimiji, ki izhodiščne­
mu imenu samodejno pripiše prevlado, vendarle vzpo­
stavlja primerjavo ter podobno samodejno prizna ob­
stoj nigerijske filmske produkcije, ki je po številu letno 
posnetih filmov tretja naj večja filmska produkcija na 
svetu. Zato ni neumestno govoriti o priznanju, saj je 
bil na Festivalu afriškega filma v Parizu maja 2006 
predvajan en sam nigerijski film, pa še ta iz leta 1972, 
torej časov daleč pred začetkom digitalnega burna. 
Strokovna javnost priznava počasi.

A razčistimo raje, od kje primerjava iz naslova - kaj 
ima Nigerija skupnega s podobo? Kajti seveda ni na­
ključje, da je Nika Bohinc, ki je organizirala letošnjo 
filmsko šolo in ljubeznivo določila temo ter naslov 
tega predavanja, izbrala »Apologijo podobe«. Kot tudi 
ni naključje, da sem bila sama v tem času v Nigeriji, od 
koder sem se vrnila pred nekaj dnevi in bom zato tudi 
na tem mestu o »Primeru Nollywood« govorila pod 
vtisom vsega, kar sem spoznala tekom tega potovanja. 
Nasprotno, ne da bi se dogovorili, sva med apologijo 
podobe in Nollywoodom vzpostavili povezavo. Nige­
rija udejanja to, kar v knjigi Digitalne podobe postavlj­
am kot hipotezo. Namreč, da je odnos zahodnega sve­
ta do podobe temeljno določen s tem, da je izražanje v 
podobah privilegij. Ko z rabami digitalnih tehnologij 
izginja privilegij, izražanje v podobah doživlja pravi 
razmah, osvobaja pa se tudi sama podoba kot sred­
stvo izražanja, ki omogoča diskurze, enako ali celo 
bolj kompleksne in večpomenske, kot je to s pisano in 
govorjeno besedo. Sodobni nigerijski filmi temu pritr­
jujejo bolj, kot bi si mogli misliti. Z Nollywoodom se 
namreč podoba ni samo osvobodila, postala je - in to 
prav kot gibljiva, filmska podoba - nosilec padca ko­
lonializma. A besedila, ki bi to argumentirala, bo treba 
šele napisati. Kot vzpodbuda temu je nastal tudi tale 
zapis, ki je skrajšana različica predavanja Ekranove 
Zimske filmske šole 20. decembra 2006.

OBLJUBE
Nietzsche pravi, daje človek edino živo bitje, ki daje 

obljube. Danes postaja vse bolj jasno, da ne obljublja­
mo samo z besedami, pač pa tudi s podobami. Digi­
talne tehnologije, s svojo dostopnostjo, mobilnostjo in 
prilagodljivostjo, omogočajo tako široko uporabo, da 
postaja podoba besedam enakovredno sredstvo izra­
žanja. Hkrati ko postajajo podobe izrazi obljub, pa so 
same že tudi izpolnitev obljube, namreč tiste o tem, da 
bodo žrtve kolonializma, ki so do zdaj lahko le posne­
male kulturo kolonialistov, razvile svojo, sodobno av­
diovizualno kulturo.

Prve filmske uspešnice so v Nigeriji nastale na za­
četku devetdesetih let. Danes ima nigerijska filmska 
industrija ime, ustvarjalce, produkcijsko okolje in pri­
merne poklice, distribucijsko mrežo in občinstvo. Vse

Odnos zahodnega sveta do podobe 
je temeljno določen s tem, daje 
izražanje v podobah privilegij. Ko z 
rabami digitalnih tehnologij izginja 
privilegij, izražanje v podobah 
doživlja pravi razmah, osvobaja pa 
se tudi sama podoba kot sredstvo 
izražanja, ki omogoča diskurze, 
enako ali celo bolj kompleksne in 
večpomenske, kot je to s pisano in 
govorjeno besedo.

to omogoča, da v Nigeriji posnamejo prek 1000 filmov 
letno (številka velja za leto 2006). Nollywood pa ni 
samo tretja največja kinematografija na svetu, je tudi 
prva digitalna kinematografija sploh, saj vse stopnje 
filmskega cikla - produkcija, postprodukcija in dis­
tribucija - potekajo digitalno. Format ostaja filmski, 
kolikor se je kot model filma uveljavil format celove­
černega filma, dejstvo pa je, da je kultura kina slabo 
razvita, in šele zadnja leta, na pobudo države, ki je v

filmski produkciji odkrila pomembno gospodarsko 
panogo, po državi rastejo kinodvorane v obliki multi- 
pleksov. Kinematografska dolžina torej ni zavezujoča. 
Zaradi zgodovinske povezave s televizijo in popular­
nimi gledališkimi predstavami na eni ter ekonomike 
produkcije na drugi strani ima pogosto en film že v 
izhodišču dva dela dolžine celovečernega filma. Pro­
račun obeh skupaj je med dvema in tremi milijoni 
nair (med 12 in 18 tisoč evrov). Snemajo z digitalni­
mi kamerami, na lokaciji, kjer celotna ekipa ostane 
ves čas trajanja filma. Skupaj s postprodukcijo, ki je 
prav tako digitalna, torej poteka v računalnikih, je film 
narejen v največ mesecu dni. Distribucija je danes že 
skoraj v celoti v rokah trgovcev (»marketers«), poteka 
na mobilnih nosilcih, do pred nekaj leti VHS kasetah, 
danes VCD (video cedejih), v nakladi, ki ni nižja od 
20 tisoč (po nekaterih podatkih celo 50 tisoč) izvodov, 
pri uspešnicah je seveda bistveno višja. Nigerija je pač 
država z več kot 130 milijoni prebivalcev.

Za večino med njimi je postal film vsakdanja kul­
tura. Podobno kot mi s seboj na potovanja nosimo 
knjige, nigerijski izobraženci, ki potujejo po svetu, s 
seboj v kovčkih prenašajo video cedeje z nigerijskimi 
filmi. Video centri so stalnice tržnic in ulic nigerijskih 
krajev in mest: s filmskimi plakati ob vhodu in hladno, 
temačno notranjostjo, pogosto s prižganimi televizor­
ji, povsod tudi z možnostjo izposoje, prodajajo najno­
vejše filme na video cedejih in malo starejše na VHS 
kasetah. Prvi stanejo 350, drugi 200 Nair. Prodajalci 
po video centrih so praviloma tudi sami filmski fani, 
in čeprav pogosto še otroci, niso brez zgodovinskega 
spomina - če boste iskali katerega od klasikov, vam 
bodo v smehu pojasnili, da je film, ki ga iščete, starejši 
od njihovega video centra in ga zato seveda ne morejo 
imeti.

MI IN ONI
Frankofonski, z njim pa pravzaprav ves zahodni 

filmski svet ignorira nigerijsko kinematografijo, in to 
ne samo zato, ker ta ne uporablja filmskega traku. V 
nigerijskih filmih ni lepih kadrov in elegantne mon-
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taže, kakršno poznamo iz filmov, ki jih vrtijo filmski 
festivali in art kinematografi. Če v njih že iščemo vpli­
ve, so to filmi Hongkonga, Bombaya in tretjerazredne, 
zlasti televizijske hollywoodske produkcije. Kajti v Ni­
geriji je film predvsem način zaslužka.

Biografija mnogih režiserjev, igralcev in drugih 
filmskih avtorjev Nollywooda vključuje podatek, da 
so tudi producenti. Avtorski honorarji - do 200 tisoč 
Nair za direktorja fotografije, 700 tisoč za direktorja 
filma - so seveda bistveno nižji od prihodkov produ­
centa, investitorja. Ki seveda pričakuje neposredno 
povračilo vložka, po čemer se Nollywood kot nepo­
sredno profitna dejavnost bistveno razlikuje tudi od 
Hollywooda, kjer je produkcija povsem ločena od dis­
tribucije in predvajanja ter s tem tudi od prihodkov.

Kot pravi Chico Ejiro, eden od najbolj znamenitih 
režiserjev Nollywooda, »... to je posel. Tržnik ali produ­
cent je poslovnež. V Hollywoodu imate velike korporaci­
je, na primer banke, ko hočete snemati film, jim pošljete 
predlog in oni ga financirajo. Veste, kako pa snemamo 
filme mi v Nigeriji? Če bi bili vi moj stric in bi imeli 
denar, bi šel k vam in vas prosil, da mi posodite 2 ali 3 
milijone. (...) Torej, če je vaš življenjski sen, da bi bili 
filmski producent in vam mama da očetovo zemljo, jo vi 
prodate, denar pa porabite za to, da producirate film in 
dobite ta denar nazaj ... Mi nimamo velikih korporacij, 
ki bi nas financirale.«

Zahteva po tem, da so stroški produkcije neposred­
no povrnjeni, ustvarjalcem, ki so pogosto sami inves­
titorji, ne pušča veliko prostora. Posledica so nekatere 
značilnosti, kijih običajen zahodni pogled ne pričaku­

je. Igra se zdi absurdno ekspresivna, obrtnih spretnos­
ti ne zaznaš nobenih, razen da so igralci v kadru, a 
ne nujno ostri, zvok je tako slab, da pogosto ni slišati 
dialoga ... Skratka, produkcijska vrednost filmov je 
praviloma nižja od amaterskega porna, hkrati pa tudi 
zgodbe niso take, kot jih je vajena zahodna - naj šibo 
multipleksna ali festivalska - publika. Zdijo se »ultra

Z Nollywoodom se namreč podoba 
ni samo osvobodila, postala je - in 
to prav kot gibljiva, filmska podoba 
- nosilec padca kolonializma.

zapletene«, govorijo o moči nadnaravnih sil, ljubezni 
in denarja, končajo pa se z moralnim sporočilom, kije 
»tako težko, da bi ga moral dvigniti z žerjavom«, kot je 
zapisal Olaf Möller.

BOLNICA V LAGOSU 0.0.0.
A to, kaj si o njih mislimo mi, je za uspeh nige­

rijskih filmov čisto vseeno. Ne nastajajo za nas, imajo 
svoje občinstvo. Vzrok težke moralnosti sodobnih ni­
gerijskih filmov sta dva. Eno je aktualna državna poli­
tika, konkretno Državna cenzorska komisija, ki mora 
odobriti vsak film, preden gre v distribucijo. Drugo je 
poetična, torej specifična, nerealistična raba podob, ki 
je ena od temeljnih značilnosti Nollywooda kot po­
sebne filmske govorice. Zlasti v tisti točki, kjer je ne-

realističnost, celo antirealizem, obenem resen, izrazito 
zavzet govor o resničnih stvareh.

Eden od mnogih primerov te enkratne kombinaci­
je nelogičnega razpleta, moralne lekcije in hkrati go­
vora o resnih stvareh je komedija Fork-up (2003 ,Adim 
Williams). Popularni komik John Okafor igra Caseyja, 
ki dela v javni hiši, dokler se s prijateljem madame ne 
zamerita in ju ta nažene, po tistem pa se preživljata 
tako, da preoblečena v prostitutki stranke zapeljeta, 
opijeta, jim pobereta denar in pobegneta, kar je večna 
moralka nollywoodskih filmov: »kdor hodi k prosti­
tutkam, je kaznovan« Slednjič ju ujame policija in ju, 
skupaj z madame, odpelje v ječo (kar je drug moralni 
nauk filmov te vrste: tudi kdor se ukvarja s prostitucijo, 
mora biti kaznovan), čeprav se madame izgovarja, da 
je njena stranka sam predsednik države, ter poudarja, 
da je njena hiša ugledna nevladna organizacija, NGO. 
To kritiko razvija film od samega začetka, začenši z 
uvodno sekvenco, naravnost antologijskim prizorom 
avdicije, na kateri nevladna organizacija izbira svoje 
sodelavke.

Med vsemi mediji - časopisi, radijskimi postajami 
in televizijo, na čelu z nacionalno NTA - je najbolj kri­
tičen medij v Nigeriji prav njihov film. Podobno kot se 
je v zahodnih družbah kritična javnost - kot ključni 
nosilec nadzora političnega odločanja - oblikovala ob 
časopisih, je v Nigeriji film agent kritične javnosti. Po­
dobe uporabljajo za to, da bi govorili o svojih intimnih 
zadregah, a tudi o svoji kulturni, socialni, politični 
realnosti. Skozi fikcijo govorijo o tem, kako živijo. 
Najbolj neverjetne zgodbe pripovedujejo zato, da bi
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govorili o vsakdanjem življenju.
Film Indecent Act (2003, Chico Ejiro) je film o de­

kletu, ki je prisiljeno v prostitucijo, z neobičajnim, a 
vsekakor »moralnim« razpletom: bogat moški se zal­
jubi in hoče poročiti z njo, vendar njegova mama temu 
nasprotuje in ona sama se strinja ter slednjič prepriča 
tudi njega, češ, »ne moreš se poročiti z bivšo prostitut-

Produkcijska vrednost filmov je 
praviloma nižja od amaterskega 
porna, hkrati pa tudi zgodbe niso 
take, kot jih je vajena zahodna 
- najsibo multipleksna ali festivalska - 
publika. Govorijo o moči nadnaravnih 
sil, ljubezni in denarja, končajo 
pa se z moralnim sporočilom, ki je 
»tako težko, da bi ga moral dvigniti z 
žerjavom«, kot je zapisal Olaf Möller.

ko«. Kakorkoli apologetsko že z razpletom pritrjuje 
vladajoči morali, pa je sam uvod, ki razgrne razloge za 
to, da se ukvarja s prostitucijo, vse prej kot apologetski 
- oče se med delom ponesreči, a čeprav je v smrtni 
nevarnosti, v bolnišnici zahtevajo denar, preden ga 
bodo začeli zdraviti. Dekle odide k delodajalcu, na 
čigar delovišču se je oče ponesrečil, in ta ji ponudi de­
nar v zameno za spolne usluge. Najprej odkloni, a ko

slednjič pristane, pobere denar in ga odnese zdravniku 
v bolnico, je že prepozno, saj oče umre, kamera pa za 
več trenutkov obstane na mrtvečevi glavi, ki počiva na 
blazini z napisom: »Bolnica v Lagosu d.o.o.«.

Melodramski zaplet praviloma izhaja iz ovir, pred 
katerimi se znajde ljubezen, in ki jih v melodrami pre­
maga. Pogosto te ovire postavlja družba in avtorji so 
od nekdaj uporabljali melodramo, da bi kritično govo­
rili o svoji družbi. V Nemčiji 2. polovice 20. stoletja je 
bil to Rainer Werner Fassbinder. Mojster melodrame 
v sodobni Nigeriji, nollywoodsld Fassbinder, je Chi­
co Ejiro, ki s prek 80 filmi velja za najbolj plodnega 
nigerijskega režiserja in je torej tudi po tem podoben 
Fassbinderju. Svojo hitrost pripisuje spretnostim, ki 
jih je pridobil tekom kariere, ko je opravljal vse film­
ske poklice, a mu je pri tem v oporo tudi enostavna 
melodramska formula, ki se, tako kot v filmu Indecent 
Act (2004, Chico Ejiro), tudi v drugih njegovih filmih 
razpenja med krivičnimi družbenimi pogoji in visoki­
mi moralnimi zahtevami. Kako velik je razkorak med 
enim in drugim, govori tudi to, da ima včasih težave 
z Državno cenzorsko komisijo, celo policijo, drugič 
pa kar v filmih spregovori neposredno, brez metafor. 
Tako na primer Franca Aernan v filmu Computer Girls 
(2003), kot pastorjeva hči, ki se je odločila za prostitu­
cijo, na očitke o nemoralnosti odvrne, »vrzite moralo 
psom, vse, kar v Nigeriji šteje, je denar«. Krik bolečine, 
ki usode njegovih junakinj poveže z milijoni državljank 
in državljanov in z njihovo vsakodnevno razpetostjo 
med neizprosno bitko za obstoj v pogojih globalnega 
kapitalizma ter osnovno potrebo po človečnosti.

Nigerijska kinematografija je najhitreje razvijajoča se 
industrija celovečernih filmov, ki po vsej Afriki izpodriva tuje 
filme, širi pa se tudi na druge celine. Proizvede tudi do 50 fil­
mov na teden, zaposluje na tisoče ljudi, letno v njej zaokroži 
prek 200 milijonov evrov. Kdaj in zakaj se prvič pojavi ime 
Hollywood, ni čisto jasno, nobenega dvoma pa ni, daje danes 
Hollywood, po Hollywoodu in Bollywoodu, tretja najmočnejša 
kinematografija na svetu.

Nigerija ima 130 milijonov prebivalcev in je najgosteje po­
seljena afriška država. Neodvisnost od kolonialne Britanije je 
dosegla leta 1960 in že v 60. so posneli tudi prve celovečerne 
filme. Vendar se zaradi visokih stroškov nastajanja filma avdi­
ovizualna kultura razmahne v okviru televizije. Ker je zakon 
prepovedoval uvožene televizijske vsebine, so producenti začeli 
za televizijo snemati popularne gledališke produkcije. Posnetki 
so začeli krožiti na videu in razvil se je neformalen trg video 
filmov, ki sojih Nigerijci poimenovali »domači video«.

Prvi nollywoodski filmi so bili posneti na tradicionalen 
analogen video, kot je Beta SP, danes so vsi nollywoodski film 
narejeni z digitalno video tehniko. Eden od razlogov za njihov 
uspeh je gotovo dejstvo, da uporabljajo angleščino. Pa seveda 
agresivni prijemi tržnikov, kot so posterji, napovedniki in TV 
oglasi. Med samimi filmi velja za prvo pravo uspešnico in zače­
tek vzpona Nollywooda Living in Bondage (1993), film o po­
slovnežu, ki se zaplete v kult denarja in zato izgubi ženo. Temu 
so sledili tisoči filmov s podobnimi zgodbami o moči ljubezni, 
denarja in magije, zgodbami, ki si jih pripovedujejo tisočletja. 
Z Nollywoodom, ki ga ne obremenjujejo stroški, potrebni za 
snemanje na filmskem traku in za predvajanje v kinu, pa so 
našle pot tudi v film. (M. Z.)
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Daniele Huillet 
RADOVEDNOST/ZAHTEVA

ADRIAN MARTIN
PREVOD: VARJA MOČNIK

>•■ o sem pred dvajsetimi leti prvič raz- 
I mišljal, da bi pisal o delu Daniele Hu-

illet in Jean-Marieja Straub a, sem hotel 
I besedilo nasloviti »Radovednost«. Ali

celo: »Entuziazem«. Nasproti takrat 
razširjeni težki, teoretični refleksiji o duetu Straub- 
Huillet sem namreč hotel poudariti tisto, kar je njune­
mu delu dajalo izjemnost, neposrednost in užitek. Na 
vseprežemajočo svežino: rezov, barv, oblik in tekstur 
objektov, zvoka bližnjih ptic in oddaljenega prometa, 
kretenj in glasov njunih vselej recitirajočih nastopajo­
čih. Nenaden izbruh lepote, ko se film Class Relations 
(Klassenverhältnisse, 1984) začne (kakor je zapisano v 
mojem spominu) z le nekaj sličicami, na katerih moški 
spusti kovček na tla - bam\ Občutki, ki jih je cenil Phi­
lippe Grandrieux, ko se je kot mlad, prizadeven umet­
nik nenadno soočil s filmom Moses and Aaron (Moses 
und Aron, 1974): »... kar so izražala telesa, fragmenti- 
rana telesa, noge, izjemno ploska zemlja, svetloba sonca 
v zenitu, brutalnost posnetkov,« kakor je povedal za re­
vijo Rouge. In ta drevesa, listje, veter, živi kakor orehi v 
roki v Bressonovem RArgent (1983) - dogaja se skoraj 
cinefilski kliše, ko razpredam o drevesih, zemlji, nebu, 
vseh teh stvareh bazinovskega »besedišča«, a filmi Hu- 
illetove in Strauba sestavljajo enega tistih opusov, ki 
prepričljivo preseže sanjavo new age postavljanje gle­
de »resničnega« (kar le redki med nami prepoznamo, 
razen če tega ne vidimo v filmu!) in tudi Sokratovo

večno obsodbo, da nas drevesa ne morejo naučiti niče­
sar, da nas lahko česa naučijo le mestni ljudje ... To je 
godardovski del dosežka Huilletove in Strauba, ures­
ničen davno, preden je Godard tja sploh prispel: zdru­
ževanje - z montažo koncepta in ritma ter montažo 
posnetkov ali s sopostavljanjem podob in zvoka ali z 
nivoji kompozicije sličice - dveh stvari, ki sta si resni­
čno zelo daleč: žvrgoleča ptica, recimo, in brechtovsko

Filmi Huilletove in Strauba sestavljajo 
enega tistih opusov, ki prepričljivo 
preseže sanjavo new age postavljanje 
glede »resničnega« in tudi Sokratovo 
večno obsodbo, da nas drevesa ne 
morejo naučiti ničesar, da nas lahko 
česa naučijo le mestni ljudje ...

razdelavo superstrukture Rimske države. In, kakor 
tudi pri Godardu, resnično življenjski odnos z vsem, 
kar šteje za Zgodovino: ni staro, ni niti še preteklo, vse 
je tu pred nami, da si ogledamo v slojih, sledovih, v 
pretrgani in prikriti »vertikalnosti« ...

Realizem, ki je postal hiperrealizem - in potem 
postal spet nekaj drugega. Ko sem prešel od branja 
knjige Elia Vittorinija Pogovori na Siciliji v angleškem 
prevodu z uvodom Ernesta Hemingwaya h gledanju

imenitnega dokumentarnega filma Pedra Coste Whe- 
re Lies Your Hidden Smile? (Oü glt votre sourire en- 
foui?, 2001) - pri katerem smo priča procesu monti­
ranja zgodnjega dialoga v knjigi (zakaj na univerzah 
po svetu študiji »s knjige na platno« izbirajo smeti, 
kakršna je Angleški pacient, ko pa je ena izmed red­
kih adaptacij, ki jih je vredno proučevati, interpreta­
cija Vittorinija v filmu Sicilia! [1999]?) - sem se čudil, 
kako sta Huillet in Straub v enem samem, statičnem, 
črno-belem posnetku zgostila in ujela vse, kar Vittori- 
ni in njegovi liki povedo o izbiri, pripravi, kuhanju in 
uživanju določene ribe. Zadeva leži tam in se kuha: to 
bi lahko ponaredil vsak filmski ustvarjalec, ponaredil 
trenutek v kateri koli ali vseh njegovih razsežnostih. 
A ko opazujemo posnetek v Sicilia!, vemo, da Straub 
in Huilletova nista ponarejala ničesar, da sta si vzela 
čas, potreben za ta posnetek, ta dogodek, v vsej nje­
govi otipljivi resničnosti. Vsaka anekdota - podana 
bodisi šaljivo ali kvazireligiozno -, ki sem jo kadar 
koli prebral ali slišal o njunem procesu ustvarjanja in 
postopkih, ki sta se jih posluževala, je lekcija o izred­
ni brezkompromisnosti, o natančnosti, o opravljanju 
stvari na pošten, najbolj human, najbolj etičen način: 
vse od izbire »edinega možnega kota kamere« do skr­
bi za udobje starejših statistov ali za varnost živali. 
Obstaja beseda, pojem, ki ga v francoščini naravne­
je kakor v angleščini uporabljamo za opis tovrstnega 
načina: exigency, zahteva, postavljena samemu sebi in
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sodelavcem, svojim subjektom in materialom. Skrb 
za vse: od rekvizitov (ljubeče izbranih kot »živeče re­
likvije zgodovine«, še vedno v obtoku in v uporabi) 
prek filmskega traku do plačila igralcem in ekipi (na 
začetku tedna, v duhu zaupanja, in ne ob koncu tedna 
kot kapitalistično-sadističen korenček, ki naj zagotovi 
še en teden dela). In, očitna v vsem tem, žari in sije 
naravnost skozi nesporno »strogost« dela - zares, in-

In, očitna v vsem tem, žari in sije 
naravnost skozi nesporno »strogost« 
dela - zares, intrinzično zvezana z 
strogostjo - izredna ljubezen do stvari, 
do sveta, do kmetov in delavcev in do 
pristnih profesionalcev, do kuharjev, 
mater in živali na kmetijah: določena 
nežnost.

trinzično zvezana z strogostjo - izredna ljubezen do 
stvari, do sveta, do kmetov in delavcev in do pristnih 
profesionalcev, do kuharjev, mater in živali na kmeti­
jah: določena nežnost. Ne brez razloga je nemška fe­
ministična filmska revija v zgodnjih osemdesetih letih 
podelila Huilletovi in Straubu častno mesto v dosjeju, 
posvečenemu tistemu znamenitemu idealu nealiena- 
cije: Ljubezen in delo. Nič sentimentalnosti (vsaj ne

odkrite), le enoglasno sodelovanje sorodnih duš, v 
izhodišču temelječe v »razliki ene sličice«, ki jo Costa 
zabeleži v akciji, v tem, kar je domiselno poimenoval 
»komedija remontaže«.

Godard v Helas pour moi (1993) umesti spreten 
gag: film Strauba in Huilletove (mislim, da Antigone, 
1991) v lokalni videoteki. Gag gre na račun legen­
darnega/razvpitega »purizma« para: kakor Brakha- 
ge nista dovolila video kopij in komaj kakšen DVD. 
Pravzaprav me v žalostnem trenutku, v katerem iz­
rekamo pričujoči poklon, to veseli. Tako je, kakor je 
nekoč jezno in enako šaljivo rekel Cassavetes: morali 
bi se potruditi, da bi videli moje filme, morali bi pre­
hoditi dolgo pot, da bi jih videli na velikem platnu, in, 
fant, privilegij bi morali plačatil Nič, kar bi doživetju 
znižalo ceno, nič kompromisov. (Bila sta, na primer, 
fantastično dlakocepska glede podnaslavljanja v dru­
ge jezike in sta celo zavrnila ponudbo za predvajanje 
s strani nekega direktorja festivala v Avstraliji, ker je 
bil grand-hall slog dvorane prebahav za njun film.) 
Ugotavljam, da se natančno in jasno, kakor občutka 
na koži, spominjam vsake posamezne projekcije fil­
mov Huilletove in Strauba, ki sem jih videl v obdob­
ju petindvajsetih let: drugače kakor pri katerem koli 
drugem filmskem ustvarjalcu se spomnim, kje sem bil, 
kateri del dneva, s kom. Nazadnje v Parizu zgodaj leta 
2004 in v sezoni (ob majhni, a vneti podpori tega, kar 
je Serge Daney čudovito poimenoval I. S. - Internatio­

nale Straubienne) filma Prodigal Son/The Humiliated 
(Le Retour du fils prodigue - Les humilies, 2003). V 
tem filmu - polnem silovite lucidnosti, politične jeze, 
pomešane s človeškim sočutjem, ki obenem izraža 
osebnosti in »pozicije« Huilletove in Strauba - nena­
vadno čarovnijo ustvari mirnost nameščanja, reciti­
ranja, kretenj »neprofesionalnih« (čuden izraz v tem 
kontekstu!) igralcev na teh poljih, na teh cestah: trdo 
delo, a tudi radost, v sublimnem, popolnem svetu, kije 
povsod zadušen in umorjen, a vendarle vselej navzoč 
in možen ...

Eden izmed najboljših primerkov filmske kritike 
vseh časov, spisan pred več kot tridesetimi leti, vzame za 
predmet filme Huilletove in Strauba: esej Jean-Andreja 
Fieschija, naročen za knjigo urednika Richarda Rouda, 
Cinema - A Critical Dictionary iz leta 1980. Nihče ne 
more povedati bolje kakor Fieschi, da sta ta filmska 
ustvarjalca bila in sta materialista v vsakem pogledu: 
materialna zgodovina, materialni svet, material filma. 
Danes moramo izražati nekaj drugega, neki drugi od­
tenek ali vidik njunega dela, v poklon nedavno premi­
nuli Huilletovi. Radovednost? Entuziazem? Strogost? 
Etična estetika, estetska etika? Prav danes bi zadevi 
prišel do dna z besedo: zahteva.







3 KONTRA-PLAN: FOKUS

KRITIČNI SIMPOZIJ O 
MEDNARODNI FILMSKI KRITIKI

mednarodnih filmsko- 
publicističnih krogih 
zadnja leta vse glasneje 
in pogosteje pretresajo 
»stanje stvari« v filmski 

kritiki. Časi, ko so občinstvo in mediji 
nestrpno pričakovali nove filme velikih 
filmskih avtorjev in so se filmske razprave 
odvijale na prvih straneh najuglednejšega 
časopisja, so nepreklicno minili. Pisanje o 
filmu se je umaknilo v specializirane re­
vije in na maloštevilne strani, namenjene 
kulturi, kjer se prostor, namenjen filmski 
kritiki, iz leta v leto le še krči, zlasti kadar 
si pisanje za svoj predmet jemlje neko­
mercialne filme - ob tem da priložnosti 
za pisanje o filmih, ki ne nastajajo v ve­
likih filmskih industrijah, že v izhodišču 
ni prav dosti.

Beseda torej teče o globalizaciji - kar 
v filmskem besednjaku pomeni hegemo­
nijo Hollywooda, ki prevladuje na film­
skih programih domala v vseh državah. 
To kajpak ni nikakršna novica. »Film 
je globalen od svojega prvega dne. In 
drugi dan so ameriški studii začenjali 
odpirati svoje distribucijske izpostave 
povsod po svetu,« je zapisal argentin­
ski kritik Quintin. Hollywoodski studii 
pa že dolgo niso več le multinacionalni, 
postali so tudi ena izmed vplivnejših glav 
multimedijskih mogulov, kar je postopo­
ma privedlo do njihovega nadzora nad 
pisanjem o filmih. Medtem ko filmska 
kritika izginja iz družbenega, kulturnega 
diskurza, mediji vse več prostora namen­
jajo vsebinam t. i. entertainmenta, ki se 
rajši kot s filmi ukvarja z vsem, kar jih 
obdaja (zvezdniške novice, promocijski 
intervjuji...).

Globalizacija v filmskem svetu pa 
ima tudi drugo plat. Utrdila je digitalne

novotarije, s katerimi cinefili nekoč tež­
ko dostopne filme živahno in množično 
pretakajo po medmrežju, ter možnost 
»globalne« filmske debate, filmske skup­
nosti. Kar prav tako pušča sled v filmski 
kritiki.

Takšna so bila izhodišča Kritičnega 
simpozija o mednarodni filmski kritiki, 
ki je zbral najvidnejša kritiška imena in 
jim zastavil naslednja vprašanja:

1. Kaj vam pomeni biti filmski kritik? 
(Natančneje: zakaj pišete kritike? Koga 
skušate doseči in kaj skušate sporočiti?)

2. Katere lastnosti ima opazna film­
ska kritika? (Menite, da so take kritike 
bolj pozitivne ali negativne? Se vam zdi 
razprava o družbenih ali političnih vidi­
kih filma enako pomembna kot razprava 
o njegovih kinematografskih kvalitetah 
in umetniški ter zabavni vrednosti?)

3. Kako ocenjujete opazno globaliza­
cijo filmske industrije (oziroma se borite 
proti njej)? Koliko prostora imate v svoji 
publikaciji na voljo za filme vaše naci­
onalne produkcije?

4. Ali imate med kritiki - bodisi še 
vedno dejavnimi bodisi iz prejšnjih ge­
neracij - vzornike ali mentorje? Kako 
so vplivali na vaš način pisanja filmskih 
kritik?

5. S katerimi pritiski - ki omejujejo 
ali določajo, kaj kot kritik lahko napišete 
oziroma kako lahko to napišete - se so­
očate?

Simpozij je pripravila ameriška film­
ska revija Cineaste (zima, 2005), Ekran 
pa objavlja nekaj prispevkov k tej razis­
kavi, ki obenem tudi odpira Ekranov Fo­
kus pričujoče številke. Več o tem, zakaj 
smo Filmskim besedam posvetili toliko 
pozornosti, pa v uvodniku.

SIMON POPEK
DELO
1) Termin »filmski kritik« se mi je 

vedno nekako upiral; na vprašanja o 
svoji dejavnosti običajno odgovarjam, 
da »pišem o filmu«. Če pogledamo ak­
tualno stanje stvari, lahko hitro ugoto­
vimo, da - vsaj v množičnih oziroma 
visokonakladnih medijih - prevladu­

jejo »filmski 
hvalisavci«, 
»filmski pro- 
motorji«, 
skratka po­
jem »filmske 
PR službe«, 
ki nekritič­
no in s hudo 
omejenim 

zgodovinskim znanjem deluje predv­
sem v službi promoviranja že tako raz- 
bobnane »multipleks estetike«. »Filmski 
kritiki«, če jih moramo tako imenovati, 
torej na nek način izumirajo, tudi v Slo­
veniji, kjer se medijski prostor za resno 
kritično misel (iz katere koli branže) 
alarmantno oži. Zakaj pišem o filmu? 
Ker mislim, da je stvari treba postaviti v 
(pravi) kontekst, ker ljudi rad napotim 
na ogled dobrega filma in ker jim rad 
širim obzorja, kar jemljem kot profe­
sionalno nadgradnjo tega, kar počnem 
že desetletja; ljudem, ki jim film ni prva 
stvar na svetu (in ti so v veliki večini), 
posojam filme iz svoje zbirke, filtri­
ram jim festivalsko ponudbo, skratka 
»ustvarjam jim dan«, če parafraziram 
Harryja Callahana. Še vedno mi več 
pomeni, če je nekdo navdušen nad fil­
mom, ki sem mu ga priporočil, kot če je 
navdušen nad mojim tekstom, ker sem v 
prvi vrsti cinefil in šele potem »kritik«.

2) Kritik mora predvsem spregovo­
riti o stvareh, ki jih običajen gledalec ne 
opazi; njegova teorija je lahko še tako 
divja, toda če tekst odpre neko novo 
dimenzijo, je - kar se mene tiče - opra­
vil nalogo. Zato se nikdar ne posvečam 
splošnim stvarem, dobrim ali slabim 
igralskim interpretacijam, »čudoviti 
fotografiji«, »sugestivni glasbi«, ker te 
stvari opazi (in subjektivno vrednoti) 
vsak laik. Na »čudovito fotografijo« 
opozorim samo takrat, kadar triviali- 
zira tematiko, katere se film loteva, in 
to se največkrat zgodi pri studijskih 
filmih, ki estetizirajo revščino, t. i. tu­
rističnih razglednicah, postavljenih de­
nimo v Afriko. Kadar mi kdo hvali lepe 
podobice, »mitske razsežnosti filma«, 
ob tem pa ne dojame, da režiser ni imel 
nobenega interesa po resni obravnavi 
(politične, socialne itd.) tematike, se mi 
kar stemni pred očmi. Potem naj gleda 
National Geographie. Enako velja za 
vulgarno uporabo violinskih orkestrov 
v službi čustvenih poudarkov. Naj gredo 
v opero.

Dobri filmi vedno odražajo duha 
časa, v katerem so nastali, in najboljši to 
počnejo nevsiljivo, subverzivno, včasih 
komaj opazno; predvsem žanrski filmi, 
ki jih t. i. resna kritika, naklonjena iz­
ključno umetniškemu filmu (oziroma 
iluziji umetniškega filma) gladko spreg­
leda. Veliko kritikov je blazno snobov­
skih, kar lepo ilustrirajo različne lestvice 
naj filmov vseh časov, na katere uvršča­
jo izključno preverjene, kanonizirane 
klasike. Nobene drznosti ne premorejo, 
vse skupaj je en sam dolgčas. Človeku, 
ki kot vrhunce navaja samo Bergma­
na, Antonionija, Fellinija ali Kubricka, 
preprosto ne verjamem, da ljubi film.



Od filma oziroma režiserja osebno za­
htevam predvsem eno, da je v tem, kar 
počne, iskren; pri tem mi je vseeno, ali 
se je lotil umetniškega filma, žanra ali 
čiste eksploatacije, kot mi je vseeno, ali 
je film stal sto milijonov dolarjev ali ga 
je posnel z digitalko na svojem vrtu.

Ljubim Russa Meyerja, ker je bil po­
polnoma in brezpogojno predan svojim 
prsatim divam; ljubim Johna Watersa, 
ker je ameriško kontrakulturo in dvig 
ženskega gibanja videl na drugačen 
način; ljubim Sergia Sollimo in Sergia 
Martina ter njuno predanost trdemu 
žanru, in ljubim Kojija Wakamatsuja 
in Yasuza Masumuro, njune ekstremne 
erotično-politične izpade. Ne trdim, da 
je Mondo Topless zgodovinsko relevan­
ten v enaki meri kot Avantura, je pa de­
nimo precej bolj strasten. Hočem reči, 
da leta 2007 ne vidim nobenega smisla 
v poudarjanju Antonionijeve veličine 
znotraj filmskega modernizma šestde­
setih, ker o tem vsi vedo vse. Zelo pa se 
mi zdi smiselno opozarjati na spregleda­
ne in pozabljene (še huje, nikoli prepo­
znane) mojstre, kijih zgodovinske knji­
ge, enciklopedije in nacionalni pregledi 
vztrajno in totalno ignorirajo. Kar lasje 
mi gredo pokonci, ko mi kak starejši 
kritiški gospod, udobno nameščen med 
svojimi kanoniziranimi avtorji, reče, 
da so v zgodovini filma vse pomemb­
ne stvari tako ali tako odkrite in da se 
nima smisla matrati z odkrivanjem in 
afirmiranjem nekih minornih figur. To 
so leni in ignorantski kritiki. Nasploh 
sem mnenja, da bi bilo potrebno večino 
zgodovinskih pregledov napisati znova, 
dekanonizirati zgodovino, obstoječemu 
kritiškemu konsenzu ponuditi alterna­
tivo.

3) Doslej sem imel srečo, da sem ob­
javljal v medijih in delal pod uredniki, ki 
so se požvižgali na komercialne trende. 
Nisem še spisal teksta, ki bi mi ga ured­
nik zavrnil, bodisi zaradi kvalitete bodisi 
zaradi »ideološke« neprimernosti.

4) Name so vplivali pisci, ki so mi 
širili obzorja in me stimulirali k dru­
gačnemu načinu gledanja filmov in 
razmišlj-anja o filmu. Pri tem je piščev 
okus povsem irelevanten; šteje moč ar­
gumenta. Z določenim piscem sva lah­
ko vedno in brez izjeme istega mnenja, 
pa me njegov slog dolgočasi, in obratno, 
nekatere pisce rad berem izključno za­
radi njihovega sloga in strasti. Vse manj 
berem strogo teoretske tekste, ker že

dalj časa ugotavljam, da teoretiki oziro­
ma akademiki v resnici ne marajo filma 
(glej zgornji odgovor), predvsem pa, da 
gre v večini primerov za za silo priuče­
ne »filmofile«, ki preko filma prodajajo 
svoje teoretske koncepte, brez kakršne 
koli predstave o socialno-politični kli­
mi, v katerih je določeno delo nastajalo 
(glej recenzijo knjige 100 kultnih film­
ov). Povrh vsega so strašansko za ča­
som. Ne morem recimo verjeti, da leta 
2006 dansko Dogmo kdor koli še jemlje 
resno, kaj šele, da o njej nastajajo teoret­
ski spisi. Sploh ker so se v svetovnem 
kinu medtem zgodile veliko pomemb­
nejše reči ... ki teoretsko očitno niso 
uporabne. Pred desetimi leti sem se še 
šalil, da mora teoretik za neprestano 
recikliranje in »relevantnost« tekstov 
znotraj zaprtega akademskega kroga 
poznati samo pet filmov, Fordova Iskal­
ca, Hitchcockovo Vrtoglavico, Scottova 
Iztrebljevalca in Thelmo in Louise, ter 
seveda Lynchev Modri žamet. Danes z 
grozo ugotavljam, da se stvari niso dosti 
spremenile; dodal bi lahko še Matrico, 
Klub golih pesti in Idiote.

5) Najbolj smešno se mi zdi, kadar 
mi ljudje, povezani z reproduktivno ki­
nematografijo, očitajo, da z negativnim 
pisanjem škodujem njihovemu bizni­
su. Takrat jih običajno povprašam, če 
so prepričani, ali so v pravem biznisu, 
ker očitno ne poznajo realnosti, stanja 
stvari, razmerij moči in vpliva, ki ga ima 
določen medij na določeno poslovno 
dejavnost. Preprosto vprašanje se glasi: 
ali povprečen obiskovalec multipleksa 
- človek, ki gre najprej na hamburger, 
v dvorano nese king-size pokovko in 
liter gazirane pijače, nakar pol filma 
preždi na mobitelu, drugo polovico pa 
v pogovoru s sosedom - bere kulturno 
stran Dela, Dnevnika in Mladino! Ne. 
Ali jih bere obiskovalec art kina in ki­
noteke? Verjetno ja; zato verjamem, da 
danes pozitivna ali negativna kritika 
(morebiti) vplivata zgolj na ta segment 
obiskovalcev.

Enkrat je na Delo priromalo pismo 
višjega uradnika pri lokalnem kino pri­
kazovalcu, ki me je obtoževal, da sem 
jih zaradi posrednega razkritja (bojda 
senzacionalnega) preobrata ekonomsko 
oškodoval, češ da so mase zdaj osta­
le doma. Brez komentarja. Malce bolj 
resno smo zastrigli z ušesi, ko je lastnik 
verige kinematografov kupil dvajsetod­
stotni delež v mediju, kjer objavljam, pa

so malo skušali pritiskati na uredniško 
politiko. A kot rečeno, doslej sem ob­
javljal za urednike s pokončno držo in 
karakterjem.

Simon Popek je prvo filmsko pero čas­
nika Delo in dolgoletni urednik revije 
Ekran. Nedavno je izšel njegov knjiž­
ni prvenec Kubrick.

MARCEL ŠTEFANČIČ, 
JR.
MLADINA
1) Filmski kritik si lahko vedno za­

stavi tri vprašanja: prvič, zakaj je postal 
filmski kritik, drugič, zakaj je filmski 
kritik, in tretjič, zakaj kljub temu, da slej 
ko prej naleti na slabe filme, na serije 
slabih filmov in na slabe sezone, ki bi v 
drugih kontekstih iztirile stoletja, drža­
ve in umetnosti, še naprej ostane filmski 
kritik? Zakaj sem postal filmski kritik? 
Iz preprostega razloga: ker sem bil od 
malega obseden s filmi. Ker sem bruhal, 
če nisem smel ali pa mogel v kino. Ker 
me je bilo strah, če nisem šel v kino. Ker 
je bil kino tedaj brez konkurence, brez 

tekmeca, brez 
alternative. 
Film je bil 
edina opcija. 
Ni mi preos­
talo drugega, 
kot da posta­
nem filmski 
kritik. Zakaj 
sem filmski 

kritik? E, to je nekaj čisto drugega. To 
je povezano s tistim vašim »zakaj pišete 
kritike«, s tistim vašim »koga skušate 
doseči« in s tistim vašim »kaj jim sku­
šate sporočiti«. Vsaka filmska kritika je 
odgovor na ta tri vprašanja. Ali bolje re­
čeno, filmski kritik stalno odgovarja na 
ta vprašanja. Zakaj? Ker lahko. Ker si to 
lahko praktično edini privošči. Ker je v 
nekem smislu privilegiran? Zakaj? Ker 
piše o filmu. In zakaj je privilegiran, ker 
piše o filmu? Spet iz preprostega raz­
loga: v 19. stoletju so še verjeli, da vse 
umetnosti stremijo h glasbi, toda že ob 
koncu 19. stoletja se je vse spremenilo. 
Prišel je film - in nenadoma je začelo 
vse stremeti k filmu. Literatura, slikar­
stvo, gledališče - in tudi glasba, se ra­
zume. Toda k filmu niso začele stremeti 
le umetnosti, ampak tudi filozofija: si 
predstavljate Slavoja Žižka brez filma? 
Brez filma ne bi nikoli postal to, kar je. 
In seveda, k filmu je začela stremeti tudi

politika. Vizualni jezik, vizualna naraci­
ja, vizualna dramaturgija, mizanscena, 
nastopanje pred kamero in tako dalje
- vse to so postali ključi do anatomije 
20. stoletja. Če si hotel »brati« družbo, si 
moral znati »brati« filme. Če znaš »bra­
ti« filme, znaš »brati« družbo. Film je 
pač zapeljal in uročil 20. stoletje. Ko so 
šli generali na vojne, so imeli občutek, 
da snemajo svoj veliki film. Vojni načrti 
so bili bolj podobni filmskim scenarij­
em kot filmski scenariji sami. Romani 
so postali filmski scenariji. Gledališke 
predstave so postale filmski scenariji. 
Rock & pop albumi so postali filmski 
scenariji. Bitke so imele smisel le, če je 
bilo mogoče iz njih narediti film. Ljud­
je v 20. stoletju so se obnašali kot oni 
ljudje v filmih. Kot liki. Ljudje so si svo­
ja življenja zapomnili po filmih. Filmi 
so postali njihov spomin. Če si hotel v 
20. stoletju videti film, ti ni bilo treba 
v kino. Je bilo kaj bolj fascinantnega 
in vizualno hipnotičnega od atomske 
bombe? Je bilo kaj bolj napetega in dra­
matičnega od hladne vojne? Je bilo kaj 
bolj emocionalnega od Woodstocka? Je 
bilo kaj bolj komičnega od tabloidov, 
soap oper in supermarketov? Je bilo kaj 
bolj srhljivega od plinskih celic, Velike­
ga brata in serijskih morilcev? Je bilo 
kaj bolj fantastičnega od civilizacije, ki 
je uživala v svoji lastni destrukciji? Evo, 
zato sem filmski kritik. In zakaj kljub 
soočanju z grmadami slabih filmov še 
naprej ostajam filmski kritik? Iz dveh 
razlogov. Prvič, ker v literaturi - ali pa 
glasbi ali pa filozofiji - ne morem več 
videti le literature. In drugič, ker tako 
kot zgodovina 20. stoletja ni le zgodo­
vina dobrote, humanizma in velikih do­
sežkov, tudi zgodovina filma ni le zgo­
dovina dobrih filmov. Ali kot so rekli 
nadrealisti: Nauči se gledati slabe filme
- včasih so že kar sublimni! Dodal bi le: 
slabi filmi o filmu povejo več kot dobri 
filmi. In kot je nekoč rekla Pauline Kael: 
Filmi so tako redko dobri, da nima smis­
la hoditi v kino, če ne znaš ceniti trasha.

2) Opazna filmska kritika ima last­
nosti dobrih filmov. Ali če naj povem 
drugače: filmska kritika je lahko opazna 
le v času, ko so opazni tudi filmi, ko je 
torej opazen sam film. Recimo: Pauline 
Kael je bila ob koncu šestdesetih in na 
začetku sedemdesetih zelo opazna, ker 
so bili tedaj filmi zelo opazni. Film je bil 
tedaj prioriteta - filmi so tedaj še nekaj 
pomenili. In narobe, v drugi polovici



3 FOKUS

sedemdesetih Pauline Kael ni bila več 
tako opazna. Zakaj? Iz preprostega, tako 
rekoč banalnega razloga: filmi, ki so jih 
posneli ameriški renesančniki, so ruši­
li vse rekorde gledanosti - Boter (The 
Godfather, 1972, Francis Ford Cop- 
pola), Izganjalec hudiča (The Exorcist, 
1973, William Friedkin), Žrelo (Jaws, 
1975, Steven Spielberg) in Vojna zvezd 
(Star Wars, 1977, George Lucas) so po­
stali finančni fenomeni, blockbusterji, 
ki so korenito spremenili tudi marke­
ting in distribucijo filmov. Prej filmov 
niso oglaševali na TV - zdaj so jih. In 
to vse bolj agresivno, bombastično. A 
ne le na TV. Marketing - okej, ad & pub 
- je postal vse. Prej so filme tudi štartali 
le na nekaj platnih, ponavadi v velikih 
mestih (New York, Los Angeles). Z Bot­
rom, Izganjalcem hudiča in Žrelom se je 
to tektonsko spremenilo - zdaj so filme 
premierno štartali na 400 platnih hkra­
ti. In število premiernih platen je hitro 
poskočilo, s čimer so drastično posko­
čili tudi budžeti za marketing. S filmi so 
zdaj trg preprosto napadli - na hitro, s 
pompom, eksplozivno, s čimer so vzeli 
težo in opaznost filmskim kritikam, ki 
so prej »delale« filme. Zdaj je filme de­
lal marketing. Filmski kritiki so morali 
po novem tekmovati s filmskim marke­
tingom - in posledično z vsem, kar film 
obkroža, z Umweltom filma. Plus: film 
ni več prioriteta. Filmi sicer še pome­
nijo, toda ne več tako, kot so pomenili 
nekoč. Z vidika sodobnega filmskega 
kritika je »razprava o družbenih ali 
političnih vidikih filma« bolj pomemb­
na »kot razprava o njegovih kinema­
tografskih kvalitetah in umetniški ter 
zabavni vrednosti«. In to iz preprostega 
razloga: kinematografske, umetniške in 
zabavne vrednosti filma je danes mo­
goče ustvariti z računalnikom. Mogoče 
jih je zrenderirati. Danes je zelo lahko 
posneti dober film. Problem je ravno 
v tem, da je veliko dobrih filmov, toda 
njihova tragedija je v tem, da so dobri 
na isti način. Filmski kritik, ki piše le 
o dobrih filmih, tvega, da bo zamudil 
glavni žur - vse tiste trenutke, ko film 
govori iz svojega trebuha. Življenje je 
prekratko, da bi ga zapravili le za dobre 
filme. Slabi filmi so slabi na več načinov, 
kot so dobri filmi dobri. Filmska kritika 
pa je preveč resna stvar, da bi jo lahko 
prelevili v mašino za glorificiranje dob­
rih filmov.

3) Ko se govori o globalizaciji film­

ske industrije, se pozablja predvsem na 
eno: da je film eden izmed največjih 
globalistov in globalizatorjev. In to že 
od dneva 1 - od leta 1895. Tisti, ki glo­
balizacijo pripisujejo Hollywoodu, so 
zato v večji riti, kot mislijo. Filmu je to 
v karakterju. Kar pa zadeva filme naše 
nacionalne produkcije: tako so redki, 
da kakega logističnega problema ni. Še 
več, vsake toliko časa moram objaviti 
kak tekst o starih slovenskih filmih, da 
bi sploh ustvaril vtis, da imamo nacio­
nalno produkcijo.

4) Mentorjev nisem imel, moji vzor­
niki in vzornice pa so mrtvi. Dokler so 
bili še živi, si verjetno niso znali pred­
stavljati, da bi lahko vplivali na filmske­
ga kritika iz jebene Slovenije.

5) Nobenih pritiskov. Nikoli. Lahko 
pišem, kar hočem. In kakor hočem. Pi­
šem za Mladino.

Marcel Štefančič, jr. je filmski kritik 
tednika Mladina in najplodnejši avtor 
izvirne domače filmske literature, 
nekaj naslovov: Na svoji zemlji - 
zgodovina slovenskega filma, Ubij vse 
in vrni se sam, Državljan Kane, serija 
Filmskih almanahov.

ZDENKO VRDLOVEC
DNEVNIK
1) Glede na to, da kot novinar, zapos­

len pri časopisu Dnevnik, že več kot 30 
let pišem tudi filmske kritike, je verjet­
no edino pravilen odgovor na vprašan­
je, »kaj mi pomeni biti filmski kritik«, 
ta, da mi to pomeni poklic. Ki pa ima 
seveda neko »genezo«: filmske kritike 
sem začel pisati po naročilu tedanjega 

urednika kul- 
turne redak­
cije dnevnika

tarja, in sicer 
kot študent

I primerjalne 
književnosti, 
ki

da ga za to usposablja že pogosto obi­
skovanje kina in kinoteke. Ko sem začel 
intenzivneje brati filmsko literaturo, je 
pisanje postalo strast, ki se je seveda 
hranila tudi s preferiranimi filmskimi 
avtorji in poetikami. To kritiško strast 
je potem malo nevtraliziralo zanimanje 
za filmsko teorijo, malo pa jo je nače­
la »kritiška rutina«, ki je lahko glavna 
nevarnost za filmsko kritiko. Neka re­

šitev pred »rutinskim« pisanjem je ta, 
da pišeš le o izbranih filmih (v mojem 
primeru »poklicnega« časopisnega kri­
tika so izjema le slovenski filmi, ki jih 
moram vse »pokriti«).

Na vprašanja v oklepaju ne morem 
odgovoriti, ker si jih pri kritiškem pi­
sanju ne postavljam.

2) »Opazne« filmske kritike so ned­
vomno tiste, ki so bolj negativne kot 
pozitivne. V mlajših letih sem užival v 
negativnih kritikah, zdaj pa jih pišem 
zelo nerad.

Vprašanje, ki ločuje družbene ali 
politične vidika filma od estetskih kva­
litet, se mi zdi zgrešeno. Res pa je, da se 
mi umetniška kvaliteta ne zdi tako po­
membna, kadar je neki film družbeno­
politično radikalen in inovativen.

3) Kot kritik, ki spremlja redni kine­
matografski spored, se ne borim proti 
»globalizaciji filmske industrije«, če je 
ta drugo ime za svetovno prevlado ame­
riškega filma; lahko se le veselim dobre­
ga »neameriškega« filma, če se znajde v 
kakšnem ljubljanskem kinu.

4) Moji vzorniki so bili trije pisci 
pri Cahiers du dnema: Pascal Bonitzer, 
Jean-Louis Comolli in Serge Daney.

5) Kot časopisni filmski kritik po­
znam samo omejitve glede dolžine kri­
tike, pa še te so lahko »produktivne«.

Zdenko Vrdlovec je filmski kritik 
časopisa Dnevnik, nekdanji član 
uredništva revije Ekran, prevajalec in 
avtor oziroma ko-avtor številnih filmu 
posvečenih knjig, med njimi Filmski 
leksikon, Ples v dežju, Boštjan 
Hladnik, Filmografija slovenskih 
celovečernih filmov.

JEAN-MICHEL
FRODON
CAHIERS DU CINEMA, 
FRANCIJA
1) Filmske kritike pišem, ker verja­

mem, da filmi ponujajo tako užitek kot 
tudi priložnost za boljše razumevanje 
sveta, v katerem živimo. O filmski kri­
tiki razmišljam kot o načinu prepletanja 
teh navidez nasprotujočih si motivov. 
Pišem v upanju, da me bodo brali tisti, 
ki se ne bojijo lastne svobode presojan­
ja, da bi iz filma iztisnili tisto, kar sami 
želijo: estetske kot tudi socio-politične 
ugotovitve. Na bolj zasebni ravni o fil­
mu pišem tudi zato, ker sem tako plačan 
za dve početji, ki jih imam v življenju 
najraje: gledanje filmov in pisanje. Ver­

jamem, da sem zelo srečna oseba.
2) Dobra kritika je tista, ki razpre 

bralčevo percepcijo v nova razmerja s 
filmom. To je lahko (in naj bi tudi bilo) 
storjeno na številne načine prek šte­
vilnih pristopov, ki kritiku omogočajo 
razvijanje kar najbolj kompleksnega 
razmerja med njim in posameznim fil­
mom. Izhodišče je lahko zgodba, slog 
(lahko zgolj zgovoren detajl znotraj šir­
še slike, kakršne pogosto najdevamo v 
umetniških delih), posamezen prizor, 
politična tema, uporaba barve, ritem, 
nastop posameznega igralca, razmerje 
med zvokom in podobo itd. V vsakem 
primeru se kritika v veliki meri naslanja 
na kvaliteto in bogastvo domišljije sa­
mega pisanja. In, seveda, nima prav no­
bene zveze z golo obrambo ali napadom 
na obravnavani film.

3) Opažam dve nasprotujoči si in 
komplementarni gibanji. Prvo je dobro­
dejna širitev filmskega planeta, ki nam 
omogoča dostop do več slogov, kultur, 
zgodb (in ne-zgodb) kot kdajkoli poprej 
v zgodovini filma. Z druge strani se so­
očamo z globalizacijo množične zabave, 
ki je dosegla stopnjo, kakršne nikoli 
poprej nismo poznali. V resnici to, če­
mur pravimo Hollywood, ni več sever­
noameriška filmska industrija, temveč 
globalizirana in prevladujoča oblika 
pripovedovanja zgodb in reprezentaci- 
je. Gre za tip filma, kakršnega bodo v 
vse večjem obsegu začeli proizvajati na 
vseh koncih sveta, z denarjem različnih 
držav ter igralci in režiserji z različnih 
koncev sveta. Gre za velikansko grožnjo 
- če ne celo najhujšo doslej - svobodi

razmišljanja 
in delovanja. 
Sam lahko 
spremljam, 
podpiram in 
pomagam 
odkrivati in 
razumevati 
prvo gibanje, 
ter se hkrati

borim proti drugemu.
Drugi del vašega vprašanja v tem 

trenutku zame nima pomena, saj kot 
urednik revije Cahiers du Cinema sam 
odrejam poljubno količino prostora te­
matikam, ki jih štejem za pomembne. 
Vendar sem na tem položaju šele nekaj 
let - potem ko sem dvajset let delal za 
nespecializirane publikacije (sedem let 
za tednik Le Point in trinajst let za dne-



vnik Le Monde), kjer nisem nastopal 
v vlogi šefa - daleč od tega. Z nemalo 
ponosa priznam, da mi je v tem obdob­
ju - za obe publikaciji - uspelo izboriti 
prostor za kritiko, ki je ni motivirala le 
promocija tržnih uspešnic in zvezdniški 
sistem. Čeprav je bilo včasih naporno. 
Filmski kritiki se morajo med drugim 
boriti proti nagnjenju izrabe filma kot 
pretveze za pisanje o čem drugem - kot 
priložnosti krepitve socialnih ali zgo­
dovinskih debat na račun zanemarjanja 
kinematografskih specifik. Ta spopad 
mora biti izhodiščna točka vsakega pri­
stopa k filmu - pa čeprav vsebuje film, 
po svoji naravi in k sreči, socialne, poli­
tične in psihološke prvine. Na filmskih 
straneh časopisa morajo biti ti predmeti 
naslavljanj izključno prek izhodiščno 
filmskega pogleda.

4) Mnogo kritikov je vplivalo name. 
Andre Bazin, Francois Truffaut, Jacqu­
es Rivette, Eric Rohmer, Jean Douchet, 
Andre S. Labarthe, Jean Narboni, Jean- 
Louis Comolli, Jean-Claude Biette, Ber­
nard Eisenschitz, Serge Daney, Alain 
Bergala, Pascal Bonitzer so nekatera 
kritiška imena, ki so mi pomagala raz­
mišljati o lastnem odnosu do filma. 
Pierre Billard, Jean-Louis Bory in Mi­
chel Cournot so gojili bolj afektiven, pa 
zato zelo intenziven in radodaren odnos 
do filmov in pisanja o njih. Med mlaj­
šimi kritiki (mlajšimi od mene) čutim 
veliko spoštovanje do pisanja Jacquesa 
Mandelbauma in Emmanuela Burdeau- 
ja; od njiju se dostikrat tudi kaj naučim. 
Izmed tujih kritikov neskončno obču­
dujem naslednja imena: Shigehiko Ha- 
sumi, Naum Kleiman, Adriano Apra, 
Jonathan Rosenbaum, Manny Färber, 
Victor Eriče (ki ni samo odličen filmar, 
temveč tudi odličen kritik). Odgovor se 
nanaša na kritike, ne filozofe, akademi­
ke ali teoretike. Obstaja tudi nekaj re­
žiserjev, katerih pisanje je bilo pogosto 
bolj vplivno kot njihovi filmi.

5) Moje šibke točke so pritiski. Pri 
Cahiers du Cinema med najhujše te­
gobe spadajo občasna čakanja na pre­
miero nekega filma, da se ga boš nato 
lahko lotil - če tisti, ki vleče niti, noče, 
da bi ga videl predčasno. Kar ni zares 
nikakršen problem. Pri delu za časo­
pisje so obstajali pritiski vseh vrst; od 
šefa, ki je ljubil film, ki si ga ti sovražil 
(še huje je bilo, če je film ljubila šefova 
žena), prek oglaševalskega oddelka, pa 
vse do kolegov, prijateljev in družinskih

članov, ki povzročajo preglavice, če za­
govarjaš film, ki ga sami ne marajo (v 
tem primeru pomaga pogovor), ali ne 
razumejo tvoje navezanosti na film (s 
kolegi se nehaš pogovarjati, prijatelje 
zamenjaš, od družine zahtevaš ločitev). 
Lastna izkušnja me uči, da dovolj čvrsto 
stališče premaga vse navedene pritiske. 
Kar se tiče trenj med ljudmi v indus­
triji, so ogroženi le novinarji rumenih 
strani, ne pa kritiki. Kot novinarju ti 
lahko preprečijo dostop do informacij, 
kot kritik - vse dokler lahko vidiš film, 
vsaj v rednem sporedu - si običajno za­
ščiten pred pritiski industrije. Kot eno 
izmed poglavitnih nalog mora kritik 
prepričati svojega urednika (in ga/jo 
ponovno prepričevati vsako jutro), daje 
filmska kritika edinstvena zvrst pisanja, 
drugačna od običajnega novinarstva, 
drugačna od oglaševanja, drugačna od 
opravljanja, in drugačna od množične 
sociologije. Če kritik uspe v tem, kar je 
težko, potem lahko opravlja svoj posel. 

]ean-Michel Frodonje kot filmski kri­
tik pisal za Le Point (1983-1990) in 
Le Monde (1990-2003) in je trenutno 
urednik revije Cahiers du Cinema. Je 
tudi avtor številnih knjig, med njimi 
Lage moderne du cinema frani;ais, 
Hou-Hsiao-hsien, Print the Legend: 
cinema et journalisme in Conversa- 
tions avec Woody Allen.

CHRISTOPH HUBER
DIE PRESSE, AVSTRIJA
1) Verjetno so vsi resni filmski kriti­

ki začeli pisati iz neustavljive želje, da bi 
izrazili svojo strast do kinematografije 

in/ali kine­
matografske 
izkušnje (ta 
dejavnikdan- 
danes more­
biti izginja) 
ter njun po­
men. Občas­
no naletimo 
na filme, ob 

katerih lahko navedemo zgolj najbolj 
očitno (takrat bi morali biti vsaj zabav­
ni), a kljub temu seveda vselej upamo, 
da bomo povedali kaj zanimivega in 
pomembnega. Ni pravega odgovora na 
»zakaj« v tako splošnem smislu, prav 
tako kot je nesprejemljiva tudi pomirju­
joča misel - naj se zdi še tako prikupna 
- da v tem privilegiranem položaju zdaj 
pišete natanko tisto, kar ste kot mlad

filmski navdušenec željno iskali v časo­
pisih in filmskih revijah. Ljudje se spre­
minjajo, prav tako razmere (in filmske 
politike). Mislim, da moramo skušati 
vplivati na spremembe, da bi vodile na 
bolje, zasaditi semena misli.

2) Filmsko kritiko si lahko zapomni­
mo iz veliko različnih razlogov (celo za­
radi strašanske prismojenosti), a to, ali 
je pozitivna ali negativna, ne igra prav 
nobene vloge. Za in proti sta postali 
oznaki, ker je to tako preprosto, in tr­
ženje nas prepričuje, da je danes to tako 
zelo pomembno, pa ste kdaj videli, da 
bi kdo govoril le o oceni brez razlogov 
zanjo? A vseeno se tu kaže potreba po 
oznakah, ki običajno vodijo le k lažjemu 
predalčkanju; kot delitev na umetnost 
in zabavo ali kinematografske kvalitete 
in politiko v vašem vprašanju, ki je lah­
ko prej ovira kakor v pomoč. Kritika, ki 
bi ji v določenem primeru uspelo zdru­
žiti najpomembnejše dejavnike, bi bila 
očitno idealna, a ker je kritika zgoščen 
izdelek, ne nazadnje zaradi prostorskih 
omejitev, je nekatere dejavnike treba 
odmisliti. Zgodi se tudi, daje kdaj kakš­
na nepričakovana, vznemirljiva misel 
v sicer ne pretirano zanimivem članku 
tista, ki se zapiše v spomin in je po­
membna.

3) V Avstriji pri peščici publikacij, ki 
še poznajo pravo filmsko kritiko, deluje 
(večinoma tihi) dogovor: določeni film­
ski »dogodki« (denimo Propad - Epizo­
da I, Potterjev Pasijon) so brez izjeme 
široko pokriti, a v zameno imam kot 
urednik filmske rubrike sicer precej svo­
bode, tako da se skoraj vedno neodvisno 
odločam o tem, kako (obsežno) bomo o 
čem pisali - o retrospektivah, novostih 
vseh vrst, v časopis skušam vključiti fes­
tivalska poročila. (Najtežje je še vedno 
zapisati, a običajno si to veselje lahko 
privoščim, da je Takeshi Kitano recimo 
zakon, Nora Ephron pa cepec.)

Prav tako hollywoodski globaliza- 
cijski model morda vlada v dolarjih, a v 
zadnjem desetletju je prišlo do bistveno 
opaznejšega neke vrste artglobaliza- 
cijskega filtriranja filmov, za katere se 
je domnevalo, da so »preveč tvegani«: 
delež lahkotnega sranja, ki prihaja v 
kinodvorane, je zaskrbljujoče visok, 
vendar se še vedno lahko zanesete, da 
si boste lahko ogledali nove filme reži­
serjev, kot so Martin Scorsese, Micha­
el Mann, Richard Linklater in brata 
Farrelly (nedavno spet celo George A.

Romero!), najverjetneje ne boste dobili 
Arnauda Desplechina, Hou Hsiao-hsie- 
na ali Claire Denis, da ne omenjam Jeffa 
Laua in Miikeja Takashija - ravno to je 
sicer segment, pri katerem bi pretehta­
ne odločitve imele pomembne učinke. 
Navedeno seveda še toliko bolj velja 
za nacionalno kinematografijo: pokriti 
skušam skoraj vse avstrijske filme, kaj­
ti kritična analiza doma je najpomem­
bnejša in ima najverjetneje tudi naj­
večji vpliv. V časopisu filmom prostor 
dodelimo večinoma glede na ocenjeno 
pomembnost, pri čemer se ne oziramo 
na nacionalni status. Na primer Micha­
el Haneke, Ulrich Seidl, Gustav Deutsch 
ali Michael Glawogger običajno dobijo 
glavni naslov na prvi strani kulturnega 
razdelka.

4) Kritika Mannyja Farberja na pri­
mer verjetno močneje od ostalih sporo­
ča, kako je pisanje o filmu tovarna misli 
in poetično dejanje. Enako pomembno 
je njeno drugo sporočilo: ne skušajte 
imitirati, poiščite svoje glas.

5) Največja težava je verjetno pros­
tor, ki je v primerjavi s tistim, kar si 
lahko privoščijo pri resnih časopisih v 
ZDA (ali celo v Nemčiji), le droben koš­
ček, in pri večini publikacij je opazna 
usmeritev k dodatnemu krčenju pros­
tora zaradi odločitev grafičnega obliko­
vanja. Prav tako lahko le v redkih izda­
jah uporabljate bolj eksperimentalne in 
esejistične oblike pisanja.

Christoph Huber, glavni filmski kri­
tik dunajskega dnevnika Die Presse, 
evropski urednik revije Cinema Scope 
in stalni sodelavec Ekrana, piše tudi 
za Senses of Cinema in nemški tages- 
zeitung, objavil je prispevke v knjigah 
o Petru Lorreju, Robertu Franku in 
Georgu Tresslerju, pripravlja tudi 
programske objave za avstrijski Film 
Museum.

TU L L10 KEZICH
CORRIERE DELLA SERA, 
ITALIJA
1) Filmska kritika je eden izmed 

mnogih načinov, na katere si skušamo 
razložiti resnični svet, kot ga vidimo v 
neskončni zrcalni podobi, ki jo ponuja 
film. Za to pot sem se odločil pred mno­
gimi leti in vse do danes še nisem nave­
ličan. Moja odločitev je verjetno vezana 
na leto 1946, ko je na svetovno prizo­
rišče eksplodiral italijanski neoreali- 
zem z imeni, kot so Rossellini, De Sica,



3 FOKUS

Visconti in ostali. Posvečati pozornost 
filmu, ki je tedaj stal na prvih okopih, 
je bil privilegij; in ko se je zdelo, da je 
rudnik izčrpan, sta na prizorišče stopila 
Fellini in Antonioni, nato Olmi in Paso­
lini, za njima številni drugi. V določeni 
meri so bili tako italijanski filmski kriti­
ki v privilegiranem položaju.

2) Ni po- 
m e m b n o , 
ali kritik o 
filmu piše 
pozitivno ali 
negativno. 
Pomembno 
ni celo, ali 
bralec deli 
mnenje o 

kritikovi sodbi. Pomembno je, da kritik 
pomaga razumeti delo, da razkriva nove 
in drugačne poglede, usmerja pozornost 
na probleme sloga in vsebine. Moč fil­
ma posega na področje bitke idej - celo 
v političnem smislu - vendar mora kri­
tik vedno vedeti, kako prepoznati kvali­
teto kinematografskega dela neodvisno 
od svojega strinjanja ali nestrinjanja 
s perspektivo filma. Rojstvo naroda 
(The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 
1915) je apologija ku-klux-klan, ven­
dar je obenem mojstrovina. Oklepnica 
Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 
Sergej M. Eisenstein, 1925) se oklepa 
omejenih, propagandističnih predstav 
o revoluciji leta 1905, vendar ne bo nih­
če zavrnil filma na podlagi tega. Če se 
lepota forme ujame z dušo filma (kot 
v filmih Moderni časi [Modern Times, 
1946, Charles Chaplin], Poštna kočija 
[Stagecoach, 1939, John Ford], Paisä 
(1946, Roberto Rossellini) ali Schind­
lerjev seznam [Schindlers List, 1993, 
Steven Spielberg]), so rezultati seveda 
popolni. Kritika mora poskusiti obraz­
ložiti, ali se filmarjevi nameni ujemajo 
s celoto končnega izdelka; mnogo bolje 
je, če to stori v dobro napisani recenziji 
ali eseju.

3) Film je lep, kadar je dostopen vsa­
komur, kar lahko velja tako za tržno 
uspešnico kot tudi za umetniški film in 
film idej. Zdravo filmsko tržišče nače­
loma vzpodbuja tudi financiranje eks­
perimentalnih filmov. V času blagaj­
niške krize, v kakršnem se nahajamo 
v tem trenutku v Italiji, najprej trpijo 
neodvisni, inovatorji in umetniške ki­
nodvorane.

4) Izmed ameriških filmskih kriti­

kov mi je všeč Todd McCarthy, ki piše 
za Variety, zavoljo svoje sposobnosti 
povezovanja diskurza o umetniški ka­
kovosti z zahtevami trga. Robert Ebert, 
hišni kritik časopisa Chicago Sun-Times 
in mojster interneta, je precej podkovan 
in razumen. Sovražim pariško kriti­
ko, prepirljivo in šovinistično, zlasti ne 
kupujem več revije Cahiers du Cinema. 
Med Italijani so moji vzorniki Frances­
co Pasinetti (eden prvih velikih zgo­
dovinarjev), Filippo Sacchi in Pietro 
Bianchi; med Francozi Andre Bazin; 
med Američani pa Pauline Kael - bolj 
zavoljo izredno živahnega sloga kot za­
radi občasno nekonsistentnih idej.

5) Italijansko časopisje vztrajno na­
menja manj in manj prostora kritiki ter 
raje objavlja tako imenovana raznovrst­
na filmska pisanja - novice, intervjuje, 
opravljanja. Dnevniki stremijo k čim 
krajšim objavam; mnogi od svojih pis­
cev zahtevajo samo glasovanja in ocen­
jevanje z zvezdicami; tovrstna nepravič­
na praksa primerjanja producentov in 
režiserjev je povsem nezaslužna naziva 
kritika. Tako bralci, ki iščejo koheren­
tne, dobro argumentirane članke, ki jim 
bodo pomagali razumeti in razpravlja­
ti o filmu, ostajajo nepotešeni. Najbolj 
radikalen izmed duhovnih očetov vojne 
proti kritiki je bil Goebbels, ki je leta 
1936 v Nemčiji ukinil kritiko. Ni šlo za 
dober precedens.

Tullio Kezich je filmski kritik vodil­
nega italijanskega dnevnika Corriere 
della Sera. /e tudi avtor vrste knjig, 
med njimi Dino: The Life and the 
Films of Dino De Laurentiis, Salva- 
tore Giuliano, in prihajajoča Federi- 
co Fellini: His Life and Work. Je tudi 
reden intervjuvanec na mnogih DVD 
izdajah italijanskih klasik pri založbi 
The Criterion Collection.

OLAF MÖLLER
NEODVISNI FILMSKI 
KRITIK, NEMČIJA
1) Ker mi je učitelj nemščine v sred­

nji šoli, tip po imenu Jochen Hufschidt, 
rekel naj jih. Rekel je, da ker toliko časa 
preživim s filmi - z gledanjem, razmišlj­
anjem in oblikovanjem mnenj o njih 
- in ker sem vešč pisanja, poleg tega pa 
imam še nekaj značajskih potez, zaradi 
katerih bi bil lahko dober novinar ... da 
bi zato moral postati filmski kritik. In ker 
me je tako iskreno podpiral, sem postal. 
Ko sem bil še v letih, ko večina ljudi niti

pomisli ne na kaj drugega kot na šolo, 
mi je priskrbel prve plačane posle pi­
sanja; uredil je tudi moje prvo potovan­
je na Berlinale, in sicer med zaključnimi 
izpiti! (Če bi kdo rad izvedel kaj več o 
tem neverjetnem učitelju, ki je imel 
ogromen vpliv na veliko ljudi z moje 
srednje šole, naj si ogleda dokumenta­

rec Sebastja­
na Winkelsa 
Sieben Brü­
der (2003): 
pol stoletja 
nemške zgo­
dovine, ki jo 
pripoveduje 
sedem bratov 
Hufschmidt, 

najmlajši izmed katerih je Jochen - odo 
protestantski oralni kulturi, ki je vsaj 
toliko fascinantna, kot je stroga.) Moji 
starši, s katerimi sem živel do petind­
vajsetega leta, so bili drug velik dejavnik 
mojega izoblikovanja. Z njuno podporo 
sem lahko pisal, ne da bi kdaj koli raz­
mišljal o zaslužku: vzel sem si čas za ob­
likovanje sloga, počakal, da so me opa­
zili, spoznali mojo držo in načela - kdor 
ima opravka z mano, ve, v kaj se spuš­
ča ... V bistvu pišem filmske kritike, ker 
sem imel veliko srečo in ker me je veliko 
ljudi brezpogojno podpiralo.

A na to lahko gledamo tudi drugače: 
zakaj PIŠEM o KINU? Odgovor na prvi 
del vprašanja bi bil: vsaka druga oblika 
življenja s kinematografijo mi prepro­
sto ni blizu - delanje filmov je preveč 
mazohistično početje (vsaj v Nemčiji), 
distribucija preveč trgovinska, enako 
velja za vodenje kina; po drugi strani pa 
rad sestavljam programe, kar se mi zdi 
logično nadaljevanje pisanja. Pisanje 
po drugi strani popolnoma obožujem. 
Pri pisanju o kinu gre zame vsaj toliko 
za dejanje pisanja samo kot za misli in 
premišljevanja, ki tako vodijo v najraz­
ličnejše smeri.

In drugi del: ker kaže, da je kine­
matografija edina umetnost, o kateri je 
vredno pisati - ker je edina umetnost, 
ki je še ostala (ali ima vsaj dejanski po­
tencial) resnično popularna kultura v 
najlepšem pomenu. Lahko bi pisal tudi 
o književnosti ali slikarstvu, a ... čemu 
bi to koristilo? In če ostanemo pri pi­
sanju na splošno: nimam tistega uma, 
ki ga potrebuje dober pripovedovalec 
- edino, o čemer bi lahko pisal leposlov­
je, bi bil seks ... kdo ve, morda me čaka

pornografska prihodnost, kar bi bilo 
zanimivo.

Nazadnje vprašanje o bralcih: pišem 
za kogarsižebodi, ki si to želi brati in lah­
ko v tem kaj najde ... Pišem, da povem 
svoje (kar koli to je) na način, ki se mi 
zdi primeren in pravičen - nekaterim je 
to blizu, drugim ne in nekateri potrebu­
jejo nekaj časa; tako je tudi prav.

2) Velikokrat imam občutek, da se 
negativna ocena/kritika/prispevek bolj 
vtisne v spomin kakor nekaj pozitivno 
naravnega, kar je drža, s katero nuj­
no ne soglašam, kajti raje imam rad, 
hvalim in osvetljujem. Vendar to še ne 
pomeni, da z veseljem ne raztrgam naj­
večjih žalivcev - to mi gre kar dobro od 
rok. Če sesuj em prevarante/demago- 
ge/demiurge, kot so Moore, Kusturica, 
Park (Chan-wook), Meirelles, Altman 
in kaj vem kdo še vse, to naredim pre­
prosto, ker »es hilft nur Gewalt wo Ge­
walt herrscht.« Kar verjetno pomeni, 
da so družbeni/politični vidiki tako 
pomembni kot vse ostalo - jebenti!, je 
lahko, bi morala biti kakšna umetnost, 
ki v svojem bistvu ne bi bila politična, in 
zabava, ki ne bi bila družbena? In zakaj 
bi obstajalo nekaj takega kot umetnost, 
ki nima nič opraviti z našimi življenji?

3) Naj na prvi del odgovorim z ni­
zom vprašanj. Katera globalizacija: 
neoliberalno-industrijska ali konser­
vativna modernistično-intelektualna, 
se pravi liberalno konsenzualna? In kaj 
je večji problem: kvazi kriptofašističen 
način, na katerega skuša kapital zaščititi 
svoje investicije, jih na veliko oploditi, 
ali univerzalizem dominantnega dis­
kurza sodobne filmske kritike? Mar ne 
gre za dve plati istega kovanca, mar nis­
ta na določen način celo odvisni ena od 
druge?

Glede drugega dela: odvisno kate­
ro publikacijo imate v mislih in kate­
ro vrsto nacionalne kinematografije. 
Obožujem denimo pisanje o določeni 
vrsti nemške kinematografije, ki pa se 
ji v kinodvorane ne uspe prebiti tako 
zlahka in tako pogosto: naša tradicija 
esejističnega filmanja - kinematografija 
na robu stroge senzualnosti, izzivalna 
in pozitivno napredna, ki je predana 
prevpraševanju zgodovine in premisle­
ku o realnosti. Včasih je urednike težko 
prepričati v objavo prispevka o filmu, ki 
se prikazuje samo enkrat (tudi samo na 
televiziji, za katero je veliko teh filmov 
uradno produciranih) ali sploh ne (in bi



si prav zato mislili, da je o takem filmu 
še toliko bolj strašansko nujno treba pi­
sati). A v bistvu ne gre za problem na­
cionalnosti, temveč dostopnosti, prisot­
nosti (na tržišču): Lai Nurie Aidelmana 
in Gonzala de Lucasa je prav toliko 
»off« kot Malerei heute Anje-Christin 
Remmert in Stefana Hayna, gre za dva 
najlepših filmov leta 2005. Pravo vpra­
šanje se torej glasi: ali me uredniki tol­
čejo po jajcih, vsakič ko hočem pisati o 
nečem, kar ni preprosto »tam«?

4) Zagotovo: avtorji revije Filmkritik 
sedemdesetih in osemdesetih, posebej 
Hartmut Bitomsky, Peter Nau, Helmut 
Färber, Harun Farocki, Wolf-Eckart 
Bühler in Gerhard Theuring, večinoma 
tudi sami filmski ustvarjalci. To, da so 
tisti med njimi, ki sem jih osebno spoz­
nal, dokaj navdušeni nad mojim delom, 
je ... no, nekaj kar mi res dosti pomeni: 
če je všeč njim, potem imam glede česa 
že prav. Dodatek k temu je bil program 
Wernerja Dütscha in drugih pri WDR 
Filmredaktion: veliko sem se naučil od 
njih, iz filmov, ki so jih predvajali, in iz 
tistega, kar so o filmih povedali (svoje 
oddaje so pogosto pospremili s čudovi­
timi dokumentarci).

Naj navedem še nekaj ljudi, četudi 
iz različnih razlogov na nobenega od 
njih ne morem gledati kot na vzornika 
ali mentorja: Raymonda Durgnata sem 
vedno imel za sorodno dušo (ena mojih 
prvih knjig je bila pravzaprav njegova 
študija Franjuja); pred kratkim sem po­
dobno začutil za Francisa Lacassina, s 
katerim bi se zelo rad srečal in zelo rad 
bi si ogledal njegove filme; Manny Fär­
ber je ... recimo: na voljo, nekdo, s ko­
mer se lahko povežete; in končno Hans 
Schifferle ter Ulrich von Berg - ko sem 
nekje sredi osemdesetih začel pisati, 
prav zaradi njih nisem bil tako osamlj­
en in zmeden, zaradi tistega, o čem so 
pisali in kako.

Glede drugega dela vašega vpra­
šanja, naj le po spominu obnovim, kaj 
mi je nekoč napisal Peter Nau: da sem 
eden redkih, ki razumejo, da imamo pri 
pisanju o filmu opravka s pisanjem ... 
(glej vprašanje številka 1). Še veliko več 
je, a vzelo bi zelo veliko prostora - naj 
rečem le, da so opredelili intelektualno 
bistvo moje predstave o tem, kaj je pri 
kinu in življenju razumno in kaj ni - za 
čustveno bistvo je poskrbel Kurosawa 
Akira ...

5) Uredniki so le izjemoma sposob­

ni in pripravljeni moje stvari pustiti na 
miru - moji prispevki so vedno predol­
gi, moje pisanje je preveč ... drugačno: 
kriv sem, povejte že kazen in gremo na­
prej. Druga stvar je, da ne morem ved­
no pisati o tistem, o čemer bi si želel, iz 
dveh razlogov: 1. zgodi se, da imam ob­
časno o čem drugačno mnenje in ured­
niki, no, nočejo mešati bralcev; 2. redko 
lahko pišem o novejših filmih, ki veljajo 
za »pomembne«, ne le zaradi morebiti 
»antagonističnih« stališč, pač pa tudi 
zato, ker se vedno najde kdo, ki je videl 
te filme, ni pa videl česa »manjšega«, 
»bolj obskurnega«, kar sem najverjet­
neje videl jaz (Captain Maverick, prvak 
prezrtega in preganjanega - haha), tako 
da na koncu ponavadi pišem o »off« 
stvareh, o »on« stvareh pa pišejo drugi. 
Zato se težko vključim v sodobne razp­
rave ... Ampak, k vragu s tem!

Olaf Möller je v Kölnu rojeni in živeči 
filmski kritik in kurator. O filmu piše 
za različne nemške in tuje medije, je 
evropski urednik Film Commenta, 
kjer objavlja tudi kolumno Olafs 
World. Prebiramo ga tudi v Ekranu.

JONATHAN R0MNEY
INDEPENDENT ON 
SUNDAY, VELIKA 
BRITANIJA
1) Kritiki smo vedno pod pritiskom 

uravnavanja samih sebe z različnimi 
pozicijami. Včasih se predpostavlja, 
da predstavljamo glas naše publikaci­
je; ali da govorimo v imenu filma med 
ostalimi interesnimi področji, ki jih 
pokrivajo kulturne strani našega časo­
pisa; ali da smo celo glas predvidenega 
okusa naših bralcev. Kritiki morajo na­
stopati neodvisno od navedenih pozicij 
- vendar ima to kakršenkoli pomen le 
v primeru, če je kritik neodvisen tudi 
od lastnih predsodkov. Iz teh razlogov 
v svojem delu uživam najbolj takrat, 
kadar mi nekako uspe presenetiti celo 
samega sebe, z odzivom na filme na 
način, kakršnega sicer ne pričakujem; 
odkar sem nedavno užival v filmu dvoj­
ca Merchant-Ivory, ne izključujem no­
benih možnosti več.

S pisanjem za tedenski nedeljski 
časopis ne naslavljam specifično cine- 
filskega bralstva (kot to počnem, npr., 
s pisanjem za Sight & Sound). Rad si 
predstavljam, da moja kolumna nema­
ra vzpodbudi bralca k ogledu filma, ki 
ga sicer ne bi zamikal, ali ga pripravi k

ponovnemu razmisleku o posameznem 
filmu. Ne zanima me dajanje nasvetov 
potrošnikom ali pripovedovanje, česa 
ne smejo zamuditi. Recenzijo raje obo­
gatim s špekulacijami in tako razpiram 
vprašanja. Olajšan sem, da mi (v tem tre­
nutku) filmov ni treba ocenjevati z zvez­
dicami, kar vsaki recenziji nalepi pred­

znak dogme, 
ne glede na 
način pisan­
ja.

2) Zame 
ni tako po- 
m e m b n o , 
ali je kritika 
napisana v 
pozitivnem 

ali negativnem duhu. Kar šteje, so novi 
vpogledi, pa naj si bodo osrednji ali rob­
ni: celo burkaste opazke lahko razprejo 
film na zelo zavezujoč način. Resnično 
uživam, kadar me kritika opozori na ne­
kaj, kar mi je samemu popolnoma ušlo: 
navsezadnje tisto, kar v filmu spregle­
damo, priča tako o načinu, na katerega 
gledamo, kot tudi o tem, kar gledamo. 
Težko je na tak ali drugačen način ne 
govoriti o socialnem pomenu filma, pa 
čeprav ne pišeš iz specifično politične 
perspektive. Nasprotno se je zelo lahko 
osredotočiti na »pomen« filma in pov­
sem zgrešiti njegovo kinematografsko 
naravo in načine, na katere ga bo ver­
jetno sprejelo ali uporabilo občinstvo. 
Nekoč sem delal za publikacijo, ki je 
zahtevala ločene sisteme ocenjevanja s 
petimi zvezdicami za faktorja »zabave« 
in »politike«: igrica je bila zabavna, ven­
dar v končni fazi precej absurdna.

3) Ko pišeš za britansko časopisje, 
moraš pogosto prepričevati urednike o 
tem, kaj je pomembno, saj film ni nujno 
isto kot tisto, kar se šteje za »novico«, 
kar v tem primeru pomeni zgolj velike 
hollywoodske premiere. Redki časopis­
ni kritiki v Britaniji si lahko privoščijo 
dovolj prostora za pokritje neanglofon- 
skega filma. Pri časopisu, za katerega 
pišem, imam srečo, da lahko pokrivam 
širok spekter mednarodnega filma, 
vštevši filme, ki jih imajo mnogi bri­
tanski časopisi za pretirano nedostopne 
za širše občinstvo (pomislek, ki te filme 
drži pod površino in tako perpetuira 
njihovo domnevno nedostopnost). Ne 
poznam kakšnih posebnih pritiskov, ki 
bi me silili v pisanje o britanskem filmu, 
čemur se v vsakem primeru raje izogi­

bam, saj me večina proslavljenih britan­
skih filmov praviloma bodisi razočara 
bodisi navdaja z občutki sramu - ali še 
huje, gre za navadne hollywoodske pro­
dukte. Vseeno se rad posvetim zanimi­
vim izjemam, redkim kot so.

Na splošno rad pokrivam kar najšir­
ši spekter filmov - nič bolj kot kritik iz 
multipleksa nočem biti identificiran kot 
kritik striktno umetniških filmov.

4) Zelo me je navdihnil pokojni Ser­
ge Daney, tako zavoljo kompleksnosti 
njegovih odzivov na filme kot tudi zara­
di sposobnosti, da se je posvetil nekemu 
navidez obrobnemu vidiku posamezne­
ga filma in v njem prebral kazalec tre­
nutnega stanja filma ali filmskega jezika. 
Na sploh me bolj navdušujejo ameriški 
kot britanski kritiki, zaradi njihove spo­
sobnosti ukvarjanja s filmom na način, 
ki je obenem entuziastičen in analitičen. 
V Britaniji je film kot predmet kritike 
še vedno vsesplošno pojmovan za manj 
vrednega od ostalih umetnosti. Zato se 
norčav ali vzvišen pristop k filmu šteje 
za nekaj spodobnega.

5) Najhujši pritisk je vedno prostor. 
Pri pisanju za časopise nikoli ne veš, ko­
liko prostora bo tvoji kolumni namen­
jeno v posameznem tednu, in včasih 
si primoran k večji jedrnatosti, kot bi 
zares želel. Sicer nimam občutka, da bi 
mi The Independent on Sunday postavlj­
al kakšne ovire, večje od tistih, ki si jih 
postavljam sam: ne maram razkriti, na 
primer, več od minimuma filmskega 
zapleta, v kolikor to dopušča prostor, 
najraje pišem na esejističen način.

V tem trenutku se morajo filmski 
kritiki upirati zadržkom, ki bi jih radi 
uvedli distributerji: slednji imajo kritike 
vse bolj za neko nepomembnost, ki se 
postavlja po robu blagajniškim izkupič­
kom, veliki studii pa medtem še naprej 
sledijo ideji filma, ki mu kritike ne pri­
dejo do živega. Ko kritik končno dobi 
priložnost pisati o filmu, so njegove be­
sede - naj si bodo pozitivne, negativne 
ali neprizadete - vnaprej porazgubljene 
v masi nekritičnega novinarskega poro­
čanja, ki je orkestrirano okrog premiere 
filma. To nas ne bi smelo navdajati z ob­
čutki nemoči ali nekoristnosti: gre zgolj 
za razlog več, da kritiko razumemo kot 
svojevoljno zadovoljstvo, in da so kriti­
ke nato lahko tako igrive, polemične ali 
ravnodušne do zahtev trga, kot se to pač 
zahoče kritiku.

Jonathan Romney je filmski kritik za



FOKUS

nedeljsko izdajo časopisa The Inde­
pendent in avtor večjega števila knjig, 
med njimi Short Orders: Writings on 
Film, Atom Egoyan in Celluloid Ju­
kebox: Populär Music and Movies 
Since the 50s.

JONATHAN
ROSENBAUM,
THE CHICAGO READER, 
ZDA
1) Kaj vam pomeni biti filmski kritik? 
Kaj pomeni biti filmski kritik? Zame 

to pomeni imeti forum, da lahko pišem 
o zadevah, ki mi veliko pomenijo, tudi 
o filmu - čeprav nikakor ne le o njem. 
Želim priti v stik z ljudmi, ki se strast­
no zanimajo za iste stvari, in podajati si 
želim predvsem strast in interes, ki sta 
nam skupna.

Ni se nam treba strinjati. »Sebe rad 
vidim kot letalo in ne kot letališče,« mi 
je nekoč v intervjuju rekel Jean-Luc Go­
dard in sam mislim enako. Drugače po­
vedano, v nekaterih primerih bi me vese­

lilo, če bi me 
bralci upo­
rabili za po­
tovanje ne­
kam, kamor 
hočejo sami, 
ne pa jaz, 
in se potem 
izkrcali - ne 
pa da imajo 

za končno destinacijo mene in to, kar 
imam povedati. Dialog prinese več od 
monologa, če le vsebuje več stališč in ne 
zgolj preprostega strinjanja.

Seveda je res tudi, da poskušam s 
kritiko pogosto »spreobračati« gledalce 
v korist filmov in filmskih ustvarjalcev, 
ki so všeč meni, kar pomeni, da se na­
dejam, da bo nekatere stvari videl širši 
krog ljudi. A to ne pomeni, da se največ 
naučim od kritikov, s katerimi se strin­
jam, ali da nujno pričakujem, da bodo 
bralci moje mnenje sprejeli brez razpra­
ve ali debate. Kakor je predlagal Manny 
Färber, se pogosto pokaže, daje vredno­
tenje poslednji pomembni vidik kritike; 
še zlasti me prevzamejo tisti trenutki 
njegovega pisanja, ko ne vemo več, ali 
nekaj zasmehuje ali hvali.

Nasploh najbolj odobravam vse, kar 
film potegne iz področja biznisa, saj 
se zdi skoraj vse v našem življenju in v 
naši kulturi podrejeno tovrstnemu do­
jemanju filma - in to se mi zdi popol­

noma omejeno in monotono. Zavedam 
se, da se morajo poslovneži zanimati za 
film kot biznis, a zame je še vedno po­
polna uganka, zakaj bi kogar koli dru­
gega zanimalo, koliko denarja zaslužijo 
drugi. Obstaja toliko drugega, o čemer 
lahko razmišljamo in pišemo, čeprav 
postane včasih nujno razpravljati tudi o 
nekaterih vidikih posla, ki kritiko ovi­
rajo - s čimer se merim v svoji knjigi 
Movie Wars: How Hollywood and the 
Media Conspire to Limit What Films We 
Can See.

Nadalje je žal razširjeno mišljenje, 
da naj bi filmska kritika govorila o filmu 
in o ničemer drugem in bila tako ome­
jena le na preproste porabniške nasvete 
- precej skopa in dolgočasna dejavnost 
sama po sebi. Preden sem sploh pomi­
slil, da bi pisal filmsko kritiko, sem se 
imel dolga leta za pisatelja, in del izziva 
in pomena pisanja o filmu je zame po­
gosto raziskovanje tematik, ki so s film­
om povezane, na primer tema doku­
mentarca, roman, zgodba ali drama kot 
predloge igranega filma, kaj film govori 
o nekem času in prostoru, in tako na­
prej. Po mojem mnenju velja enako za 
druge vrste kritike in pravzaprav tudi za 
druge vrste pisanja.

2) Katere lastnosti ima opazna film­
ska kritika?

Provokativnost, izvirnost, informi­
ranost, angažma, čut za etiko in ide­
ološki učinek, poznavanje snovi, obču­
tek za podrobnosti, humor, dober slog 
pisanja, dovolj širok kontekst, občutek 
za to, kako film vpliva na nas, medtem 
ko ga gledamo in po predstavi, ter ener­
gija - seveda ne nujno v tem zapored­
ju. Pravzaprav dam pogosto prednost 
informacijam, saj so morda najbolj 
podcenjen in zanemarjen element film­
ske kritike. Nedaven očiten zgled za to, 
takih zgledov je veliko, je film Rosetta, 
ki je maja 1999 prejel glavno nagrado 
v Cannesu in pol leta pozneje v Belgiji 
navdihnil sprejetje novega zakona, »le 
plan Rosetta,« s katerim seje spremenila 
minimalna mezda najstnikov. Kolikor 
vem, sem pravzaprav jaz »razbobnal« 
zgodbo - ki mi jo je povedal Bill Krohn, 
ki piše za Cahiers du dnema, potem ko 
jo je izvedel od kolega iz Pariza -, ko je 
film januarja 2000 začel igrati v Chica­
gu, kajti noben novinar zunaj Belgije ali 
ameriški distributer o tem ni poročal.

Ameriška levičarska filmska kritika 
je omejena, ker si ves čas prizadeva, da

bi družbene in politične vidike filma lo­
čila od njegovih filmskih kvalitet in nje­
gove vrednosti, ki jo ima kot umetnost 
in zabava - gre za nekakšno puritansko 
nezaupanje užitku, ki ga redno sprem­
lja pomanjkanje zanimanja za formo. V 
Evropi, kjer sem živel skoraj osem let, 
sem spoznal, da so bili kritiki z največ 
čuta za formo skoraj brez izjeme komu­
nisti. V tej deželi so komunisti in njiho­
vi simpatizerji bolj vešči vsaj estetskega, 
če ne intelektualnega filistrstva, ki se 
nanaša na formo. Tovrstna tendenca se 
zdi pogosto povezana z osiromašenim 
čutom za to, kaj užitek sploh je; videti 
je, da latinski narodi hitreje ugotovijo 
in potem cenijo - in naredijo radikalen 
korak k odkritju - to, da je umetnost 
bliže igri kakor delu. V ameriški kulturi 
je to relativno vprašljivo stališče, kaj­
ti umetnost pogosto po nepotrebnem 
mešamo z imenitnostjo. Vendar pa je 
po mojem mnenju najboljša kritika tis­
ta, ki mi pokaže, kako naj se zabavam. 
In v nasprotju z nekaterimi razširjeni­
mi predstavami o zabavi, to nujno ne 
pomeni, da se izogibam kakršnim koli 
moralnim vidikom.

3) Kako bi opisali odnos med filmski­
mi kritiki in filmsko industrijo? Bi bili 
filmski kritiki lahko vplivnejši v tem od­
nosu? Kako?

Eksistencialno rečeno, danes večino 
posameznikov, ki se imajo za filmske 
kritike, nadzoruje filmska industrija - če 
jih nima dobesedno v svoji lasti. (Včasih 
gre tudi za dobesedno ali vsaj figurativ­
no lastništvo.) Glede na finančne vire 
filmske industrije in vnemo mainstre- 
amovskega tiska, da bi rajši služil tem 
virom kakor pa javnemu interesu, se 
tako stanje zlepa ne bo spremenilo. To 
pomeni, da je »odločitev« večine tiska 
o tem, kateri filmi na sporedu so soraz­
merno pomembni (na primer, Mularija 
[Kids, 1995, Larry Clark], Šund [Pulp 
Fiction, 1994, Quentin Tarantino], Let 
bele golobice [The Wings of the Dove, 
1997, lain Sotfley], Življenje je lepo [La 
vita e bella, 1997, Roberto Benigni]) in 
kateri so sorazmerno nepomembni (na 
primer. Pod oljkami [Zire darakhatan 
zeyton, 1994, Abbas Kiarostami], The 
Glass Shield [1994, Charles Burnett], 
Gospodične iz Rocheforta (Les De- 
moiselles de Rochefort, 1967, Jacques 
Demy, Agnes Varda], barvna verzija 
filma Praznični dan [Jour de fete, 1949, 
Jacques Tati]), v rokah bratov Weinstein

in ne kritikov. Razen tega bo drugače 
misleče kritike - in če sodimo po doka­
zih, jih ni veliko - verjetno onemogočilo 
to, da se studio Miramax obotavlja ali 
pa sploh noče ponovno razmisliti o pri­
oritetah pri oglaševanju ali izdelovanju 
razpoložljivih kopij, Hipov ali videov. 
Če bi obstajalo več neodvisnega razis­
kovanja - na primer, več zanimanja za 
filmski spored v tujini ali za tisto, za 
kar »slišimo«, a potem zaradi takega ali 
drugačnega razloga tako rekoč izgine 
-, bi morda lahko imeli filmsko kritiko 
in/ali filmsko novinarstvo, ki bi bila 
vredna svojega imena in bi ne bila le 
preprosto preslikavanje odločitev in­
dustrije. Začuden sem, da večina kri­
tikov implicitno sprejema in odobrava 
kaos ponovnega montiranja ali celo 
ponovnega snemanja, H ga spodbuja 
najljubša oblika vudu znanosti studiev
- testni marketing. In seveda, če nočeš 
ali ne moreš spremljati posebnosti 
tovrstnih postopkov, si tako ali drugače 
obsojen na to, da sam postaneš del nje­
ga in sprejmeš, da so njegove operacije 
kot pomembne dokončne ustvarjalne 
odločitve.

V veliki meri so za tovrstne okoliščine 
krivi uredniki in producenti, ki izberejo 
promocijo pred raziskovanjem. V main- 
streamovskem tisku je večina gradiva o 
filmih tako ali drugačno oglaševanje, 
zamaskirano v novice; ni videti, da bi 
se to stanje kaj spreminjalo, in tudi ni 
videti, da bi vsaj priznali, da tako pač 
je. A kritiki bi bili lahko bolj vplivni 
v tem odnosu, če bi delali v okviru 
nečesa, bolj podobnega svobodnemu 
tisku. Nasploh je ameriškemu tisku pri 
ocenjevanju, kaj je pomembnega pri 
filmu, dovoljeno biti svoboden - torej 
pluralističen in neodvisen od studiev 
in multikorporacij - le, kadar je nje­
gov vpliv sorazmerno nepomemben. 
Pravilno ali nepravilno domnevam, da 
je v tem razlog, zakaj Miramax, vsaj ko­
likor vem, ni dvignil hrupa okrog mojih 
kampanj proti praksam studia; zakaj bi 
se obremenjeval, ko ima toliko promi- 
nentnih kritikov že v rokavu?

4) Katere so največje ovire, s katerimi 
se soočate pri pisanju filmskih kritik?

Pri tedniku Chicago Reader se imam 
za nenavadno in neizmerno srečnega, 
saj imam manj omejitev, ki se nanašajo 
na deadline, prostor in izbor filmov, o 
katerih lahko pišem, kakor moji kolegi
- ali vsaj tisti kolegi, za katere vem, da



redno pišejo za tedenske publikacije. 
Tako je deloma zaradi tradicije pisanja 
o filmu za Reader, ki jo je v veliki meri 
v sedemdesetih in osemdesetih letih 
vzpostavil Dave Kehr; to je precedens, 
kateremu ostajam hvaležen. Le žalosten 
komentar o vrednotenju filmske kri­
tike v Združenih državah: Kehru odtlej 
vsakič, ko ga za oceno filmov najame­
jo pri drugih časopisih - pri Chicago 
Tribune, The New York Daily News in 
nazadnje pri City Watch - zmanjšajo 
prostor za polovico in hkrati povišajo 
plačilo. S pisanjem filmske kritike lahko 
domnevno torej obogatiš tako, da se 
naučiš govoriti kot zvočni citati na tele­
viziji - kar dejansko pomeni, da molčiš 
in dovoliš posnetkom, da govorijo. (Tudi 
če je tisto, kar govoriš, premišljeno, os­
tane zlasti promocijski vidik.)

Pred nekaj leti je Reader najel drugo 
rezervo, Liso Alspector, ki za časopis 
oceni toliko filmov, kolikor ji jih dam, 
meni pa zato ostane več časa, da pišem 
daljše kritike. Povsem sem prepričan, da 
je naj večja težava pri filmski kritiki že 
dolgo časanekakšnaborbena utrujenost, 
zaradi katere smo pogosto prekomerno 
hvaležni za filme, ki so rahlo boljši od 
povprečja. Bolj splošno povedano, vsak 
kritik verjetno vidi več filmov, ki so na 
sporedu, od povprečnega navadnega 
gledalca in to strašansko spremeni naša 
splošna merila in naše odzive - to je 
faktor, ki ga le redko upoštevamo.

5) Vas kaj še posebej jezi? Ste zavezani 
kakšni posebni tnaksimi, dediščini vaših 
predhodnikov?

Večino stvari, ki me najbolj jezi­
jo, sem zapisal zgoraj. Tole pa je moj 
kritiški kredo: Najboljša filmska kri­
tika se skoraj zmerom porodi iz kritiške 
skupnosti - kar na splošno pomeni 
Populacijo cinefilov, ki se lahko družijo 
in razpravljajo o filmih, drug dru­
gega berejo in/ali ohranjajo stike po 
telefonu, faksu ali elektronski pošti. 
Nekateri kolegi trdijo, da ne marajo 
razpravljati o filmih ali brati tujih kri­
tik, preden ne napišejo svoje kritike. A 
Prepričan sem, da so izolirani odmevi 
Pogosto sorazmerno osiromašeni. Tudi 
v preteklosti so mnogi kritiki odsevali 
skupnosti, iz katerih so izhajali in/ali se 
Pri njih napajali: v ameriškem kontek­
stu se gotovo spomnite Jamesa Ageeja, 
Mannyja Farberja in njunega širokega 
Polja referenc na druge umetnosti in 
umetnike, aluzij Andrewja Sarrisa na

druge avtorje in tega, kako kraljevsko 
je Pauline Kael uporabljala zase »mi« in 
citirala prijatelje in kompanjone. Vem, 
da tovrstne prakse mnogi obravnavajo 
negativno, a jaz jih imam za zemljo, iz 
katere rastejo dragoceni pogledi in ra­
zumevanje stvari.

V francoskem kontekstu imamo Ba- 
zina, poznejše režiserje novega vala in 
Sergea Daneyja - da niti ne omenim 
ekscentrikov, kakršna sta Henri Lan- 
glois in Noel Burch, ki ju tudi moramo 
videti kot del kolektivnih razmer. Celo 
Harry Alan Potamkin, zapostavljen 
ameriški kritik dvajsetih in tridesetih 
let 20. stoletja, je bil nekoliko yenta 
(opravljiv), in prav tako pravzaprav tudi 
Sergej Eisenstein. Seveda, tudi samotni 
lik, kakršen je John Simon, opravlja, a 
pri njem je bolj verjetno, da bo se bo 
pri dejstvih zmotil - denimo, pred 
kratkim je v National Review trdil, da 
je Ratil Ruiz homoseksualec. Vrhu tega 
je treba reči, da je samotni strokovnjak 
oboje: mit in neke vrste domača obrt, 
ki jo je treba opustiti, ker le redkokdaj 
pripomore k zdravemu okolju. Pomis­
lite, na primer, koliko bolj sveže bi bile 
lahko stvari, če bi imeli štiri ali pet knjig 
o Johnu Cassavetesu, ki bi jih (namesto 
enega samega) napisali štirje ali pet 
ameriških kritikov.

Kolegi, ki nočejo, da bi jim ukradli 
ideje, ponavadi že v izhodišču nimajo 
kdove kakšnih idej (seveda gre za ne­
kaj povsem drugega pri kritikih, ki 
zaradi tega ali onega razloga nočejo, 
da bi se njihova mnenja o filmih v ja­
vnosti razvedela vnaprej - a mnenj ne 
gre enačiti z idejami ali kritiko.) Sam 
sem včasih navdušen, če mi kdo ukrade 
idejo - priznam, to se ne zgodi prav po­
gosto -, ker je to eden izmed načinov 
vplivanja. Priznati moram tudi, da je 
eden pomembnejših vplivov na moje 
pisanje feedback in tudi delci infor­
macij, ki mi jih prišepnejo bralci. Takole 
sem zapisal v svoji zbirki Placing Mov­
ies: The Practice of Film Criticism: »Če 
to priznavamo ali ne, je tako rekoč ves 
kritiški diskurz samo del konverzacije, 
ki se začne pred začetkom kritike in 
se nadaljuje še dolgo potem, ko je kri­
tike konec, in vsi najboljši kritiki na 
neki način namigujejo, pa četudi zelo 
posredno, na ta dialog. Najslabši kritiki 
nas ponavadi poskušajo prepričati, da 
so edini strokovnjaki daleč naokoli.«

Jonathan Rosenbaum je filmski kri­

tik pri The Chicago Reader. Je av­
tor knjig: Moving Places: A Life in 
the Movies (Harper & Row, 1980), 
Placing Movies: The Practice of Film 
Criticism (University of California 
Press, 1995), Movies as Politics (Uni­
versity of California Press, 1997), 
Movie Wars: How Hollywood and 
the Media Conspire to Limit What 
Films We Can See (A Capella Books, 
2000), Dead Man (BFI/Indiana Uni­
versity Press, 2000), Abbas Kiarosta- 
mi (University of Illinois Press, 2003; 
soavtor z Mehrnazom Saeed-Vafo) 
in Essential Cinema (Johns Hopkins 
University Press, 2004).

ANDREW SARRIS
NEW YORK OBSERVER,
ZDA
1) Kaj vam pomeni biti filmski kritik? 
Ukvarjam se s filmsko kritiko, in to

počnem že zadnjih šestinštirideset let 
oziroma od leta 1955, ko sem Jonasa 
Mekasa prepričal, da mi je v zameno za 

urejanje tu­
jih rokopisov 
v negotovi 
angleščini 
dovolil re- 
cenzirati (in 
skritizirati) 
The Country 
Girl Georgea 
Seatona in 

Clifforda Odetsa. Za oboje nisem bil 
plačan. Torej mi, vsaj na začetku, denar 
ni predstavljal motivacije, in bil sem 
preveč neznan, da bi se soočil s skušnja­
vami korupcije v filmski industriji. Rad 
sem imel filme. Rad sem pisal in govo­
ril o njih. Še danes je tako. Morda je to 
edina stvar, ki sem jo sposoben delati. 
In koga hočem s kritiko doseči? Mislim, 
da kogar koli in vsakogar, ki zna brati. 
Nadejam se, da s pisanjem sporočam, 
kako rad imam in cenim filme, da jih 
lahko imajo radi in jih cenijo tudi moji 
bralci in poslušalci. Seveda, v ozadju so 
kot sami po sebi častni cilji, helles lettres 
in retorično ustvarjanje. Rad bi vplival 
na način, kako ljudje filme gledajo in 
kako o njih razmišljajo. Svojim študen­
tom z besedami Oscarja Wilda govo­
rim, naj filme ne le gledajo, temveč naj 
jih tudi vidijo.

2) Katere lastnosti ima opazna film­
ska kritika?

»Opazne filmske kritike« so lahko

pozitivne ali negativne, čeprav pogoste­
je pozitivne. Vsi filmi, celo tisti najbolj 
eskapistični, imajo družbene in politi­
čne vidike. Mislim, da imajo filmske 
kvalitete in vrednost filma kot umet­
nosti ali zabave prednost pred njegovi­
mi neizbežnimi družbenimi in politi­
čnimi vidiki.

3) Kako bi opisali odnos med filmski­
mi kritiki in filmsko industrijo? Bi bili 
filmski kritiki lahko vplivnejši v tem od­

nosu? Kako?
Filmska kritika menda variira s kri­

tikom in z ljudmi iz filmske industrije. 
Od slednjih sem se večinoma distanciral 
in tudi oni so se držali stran od mene. 
Mislim, da kritiki ne bi smeli poskuša­
ti »imeti vpliva« na filmske ustvarjalce. 
Na prvem mestu so zavezani svojim 
bralcem in poslušalcem. Poznal sem kar 
nekaj filmskih ustvarjalcev, a dvomim, 
da sem na katerega izmed njih vplival. 
In mislim, da je tako prav.

4) Katere so največje ovire, s katerimi 
se soočate pri pisanju filmskih kritik?

Ne spomnim se, da bi si z objavami 
na pot postavil kakršne koli ovire. Da pa 
ne bi izgubil dela, sem moral zadovoljiti 
svoje založnike. Prostor v publikacijah 
je zmeraj omejen in čas do deadlina je 
vselej nadležna stvar. To je prekletstvo 
novinarstva.

5) Vas kaj še posebej jezi? Ste zave­
zani kakšni posebni maksimi, dediščini 
vaših predhodnikov?

Zdaj imam dvainsedemdeset let, in 
ko dirkam proti poslednjemu deadlinu, 
je mnogo prepozno, da bi se glede česar 
koli pritoževal. Moj kredo je preprost: 
prizadevaj si biti pošten in pravičen, a 
predvsem si prizadevaj biti natančen. 

Andrew Sarris od leta 1989 dela kot 
filmski kritik pri tedniku New York 
Observer, med letoma 1960 in 1989 
pa je bil filmski kritik pri The Village 
Voice. Je avtor številnih knjig, med 
drugimi The American Cinema Di- 
rectors and Directions, 1929-1968, 
Interviews with Film Directors, 
Confessions of a Cultist, The Primal 
Screen, The John Ford Movie Mys- 
tery, Politics and Cinema and You 
Ain't Heard Nothin' Yet, The Ameri­
can Talking Film,1927-1949, Histo- 
ry and Memory.



-i FOKUS: INTERVJU
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IN GESTA: POGOVOR 
Z ADRIANOM MARTINOM

NIL BASKAR

ečemo lahko, da je svetovna geografija 
■ filmske kritike tradicionalno razpeta 

med evropskimi in ameriškimi cen- 
tri »moči«, med Parizom, Londonom 
in New Yorkom - centri, ki hkrati 

narekujejo tudi njene orientacije, estetske, avtorske 
in politične odločitve. A hkrati lahko poskušamo
- v dobi transnacionalnih sinhronosti (in neenakosti)
- isto geografijo zapisovati tudi v drugačnih merilih 
in projekcijah, ki vključujejo nove centre in periferije, 
tako strogo geografske kot tudi kulturne: zanimivo, in­
ventivno, relevantno pisanje o filmu lahko danes od­
krivamo na doslej nevidnih mestih: v JV Aziji, v Južni 
Ameriki, pa tudi v drugačnih »stratah« (družbenih in 
ekonomskih) starih centrov. Nova kultura ljubiteljske 
kritike, pogosto v kontekstih, ki se izmikajo utrujenim 
označevalcem »akademskega«, »fenovskega« ali »pro­
fesionalnega«, v mnogočem predstavlja utelešenje 
demokratičnega potenciala globalnih internetnih kul­
tur. Tistih, ki bogatijo »uveljavljene« kritiške tradicije 
z specifičnimi kulturnimi in estetskimi intervenci­
jami, a hkrati predstavljajo tudi izziv legitimnosti in 
ekonomiji samega pisanja o filmu.

Med redkimi pisci, ki se poleg »svojega dela« dan­
danes posvečajo tudi »izpraševanju vesti« je zagotovo 
avstralski kritik Adrian Martin: zajeten del njegovega 
avtorskega korpusa je posvečen prav spremembam v 
statusu filmske refleksije in kulture. Zbornik Movie 
Mutations, ki gaje leta 2003 uredil skupaj z ameriškim 
kritikom Jonathanom Rosenbaumom, je ključno delo 
raziskovanj a in poskusa oblikovati določeno empirično 
antropologijo trenutnih kultur filmske recepcije in 
percepcije, ki bi vključevala vso njuno različnost ter 
bogastvo. In četudi je zastavek tovrstne kulturne »zgo­
dovine v teku« vselej vnaprej obsojen, da izpusti neka­
tere ključne fenomene ali podleže zobu časa, so Movie 
Mutations v prostor filmske refleksije po dolgem času 
vrnile dragoceno polemičnost in samokritiko.

A seveda Martinov kritiški opus poleg Movie Mu­
tations obsega še marsikaj: Phantasms, zbirko esejev, 
posvečenih filmu in popularni kulturi; Film: Matters 
of Style, zbornik, posvečen teoriji filmske estetike; 
monografije Terrencea Malicka in Abela Ferrare;

poglobljene analize filma Nekoč je bilo v Ameriki ter 
Millerjeve trilogije Mad Max. In še množico kritiških 
zapisov, ki se pojavljajo v širokem spektru publikacij 
- od avstralskega dnevnika The Age, do številnih film­
skih revij, tako tiskanih kot spletnih. Vsekakor pa ne 
gre izpustiti Rouge, spletne publikacije, ki v praksi 
udejanja »utopične« ideje Movie Mutations: zahtevo 
po interdisciplinarnosti ter polemičnosti znotraj 
področij filmske kritike in refleksije.

Tipično uvodno vprašanje: kateri kritiki, pisci,
filmi ali knjige so te inspirirali pri odločitvi, da
postaneš filmski kritik? Katera so kanonska imena
in teksti?
Pogosto mislim, daje formativni spisek »kanoničnih 

imen« vsakega kritika v veliki meri naključen - nas­
taja preko niza naključnih srečevanj s tistimi viri, 
ki so v danem trenutku na voljo, pri roki. V mojem 
primeru sem kot mladostnik največji vir kritiškega 
navdiha našel v tistem, kar je bilo na voljo v lokalni 
knjižnici (bolj kot v filmskih mesečnikih ali v starih, 
razpadajočih knjigah o »filmu kot umetnosti«), kar je 
bilo mogoče kupiti pri prodajalcih časopisov (mnogo 
več »resnih« filmskih revij kot danes) in v tem, kar 
je bilo moč najti v določenih knjigarnah (v otroštvu 
sem bil mahnjen na znanstveno fantastiko in veliko 
časa preživel v knjigarni z imenom »Space Age Book- 
store«!). Spominjam se, da je v letih 1975-78 velik 
vtis name naredilo pisanje Jonathana Rosenbauma o 
Bressonovem Lancelot du Lac, ki je izšlo v Sight and 
Soundu, pisanje Jean-Pierra Coursodona o Jerryju 
Lewisu v Film Commentu ter (v skladu z mojimi zf/ 
horor preferencami) knjiga o Roger ju Cormanu, ki 
so jo leta 1970 izdali pri edinburškem filmskem fes­
tivalu - moje prvo srečanje z »britansko teorijo«« 
(Wollen, Willemen itd.), povezano s študijami žanra, 
mitološko-poetično kritiko itd. Raymondu Durgnatu 
sem bil izpostavljen zgodaj - naj omenim njegov zapis 
o »populizmu in žanru« za Film Comment iz leta 1975, 
pa tudi knjigo Films and Feelings iz šestdesetih - ne 
pa tudi Pauline Kael (ki je bila za povprečen okus že 
takrat zelo priljubljena) in Mannyju Farberju, s kate­
rim sem se srečal šele veliko kasneje. Ko sem se pri

sedemnajstih znašel v srednji šoli, sem prebral vse, kar 
je premogla knjižnica: Praxis du Film Noela Burcha 
ter Film as Film Victorja Perkinsa, sta bili zame - kljub 
temu, da sta si bili do skrajnosti različni - ključni 
besedili (kot sem pojasnil v članku v Undercurrent1, sta 
ti knjigi postali moja »sprta starša« - in sta to verjetno 
še danes); požiral sem tudi Stephena Heatha, Robina 
Wooda, Raymonda Bellourja ... pri sedemnajstih sem 
s hrepenenjem občudoval naslovnice francoskih revij 
kot Cahiers, se nebogljeno prebijal skozi njihove strani 
in se tako naučil, besedo za besedo prevoda, kako jih 
brati! Radio je pogosto izpuščen iz tovrstnih »senti­
mentalnih pripovedi«, morda zato, ker je tako lokalen 
in efemeren: veliko svoje zgodnje izkušnje filmske kul­
ture sem prejel preko radija, s poslušanjem lokalnih 
akademikov, ki so recenzirali najnovejše filme, preko 
serije oddaj Petra Harcourta iz Kanade, posvečenih 
»umetniškemu filmu«, pa tudi 15-minutnem kritiškem 
programu, ki se je imenoval Teden filma (The Week in 
Film) in pri katerem sem dvajset let kasneje sam prebil 
tri leta!

Živiš v Avstraliji, ki - vsaj doslej - ni uživala 
slovesa pretirano cinefilske kulture. Kako ta rela­
tivna odmaknjenost od nekaterih bistvenih virov 
sodobnega filma, Evrope in ZDA, vpliva na tvoje 
delo?
Da bi odgovoril na to vprašanje, bi moral ponoviti 

celotno vajo iz geopolitične zgodovine filmske kritike! 
Zares bom odgovoril na podoben način, kot bi odgovo­
ril katerikoli resni filmski kritik z Irske, Tajvana, Kanade 
in mnogih drugih podobnih krajev, ki so se znašli »v 
senci velikih svetovnih moči«. Govorimo namreč o 
dolgotrajni zgodovini (ki jo omenja tudi knjiga Movie 
Mutations), znotraj katere - povsem enako kot v svetu 
umetnosti ali drugih kulturnih/intelektualnih sfer - so 
za »centre« ali prestolnice filmske misli in govorice 
vselej veljale le Francija, ZDA, v manjši meri Velika 
Britanija ... Ne glede na to, kako bogata ali živa je bila 
filmska kultura v tvoji »lokalni sceni« - če nisi izviral 
ali se nahajal v enem teh centrov, potem v »svetovnem 
merilu« preprosto nisi mogel obstajati kot kritik. (To 
vem iz lastnih izkušenj: kot pisec sem v svojih prvih
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15 let komajda kdaj doživel objave izven Avstralije. 
Kasneje je sledilo še mnogo podobnih pripovedi.). 
Zaradi tega danes (na splošno) poznamo le redke med 
najboljšimi kritiki (ali najboljšimi učitelji, novinarji), 
ki so v preteklem stoletju delovali po celem svetu ... Ne 
gre zgolj za »majhne države«: Španija, Nemčija, Avstri­
ja, Italija in Japonska (če izberem povsem naključne 
primere) imajo izjemne zgodovine filmske kulture, 
ki pa so, po vsem tem času, na filmskem »zemljevidu 
sveta« še vedno komajda prepoznavne.

Če se vrnem k tvojem vprašanju: ali »relativna 
odmaknjenost«, kot to sam imenuješ (uporabiti bi 
bilo mogoče tudi manj vljudne besede kot imperi­
alizem, geopolitično izkoriščanje, kolonializem itd.) 
vpliva na moje in na delo mojih avstralskih kolegov? 
Seveda; nevidnost je hkrati težavna (počutiš se odtu­
jen od toliko vsega, kar se dogaja drugje v svetu), a 
tudi osvobajajoča (trudiš se lahko za svoje sanje, za 
svoj Šangri La, za Utopijo!). A ta vpliv se najmočneje 
odraža v možnostih za obstoj določene skupnosti: pri 
sebi doma ne moreš vselej najti svoje skupine ali klana 
ali »kabale«; pri Movie Mutations je šlo za radosti in 
možnosti, ki so se sproščale ob poskusu, da bi svojo 
skupnost spletel onkraj lastnih nacionalnih meja. A 
kakorkoli že, pred recimo desetimi leti v Sloveniji nisi 
slišal za nobenega zanimivega filmskega kritika, sam pa 
v Avstraliji nikoli nisem slišal za nobenega zanimivega 
slovenskega kritika (z izjemo Slavoja Žižka). Internet 
je tu povzročil resnično spremembo: v omejenem ob­
segu je na novo zarisal geopolitični zemljevid filmske 
kulture, še zlasti v konjunkciji z vzponom nekaterih 
naprednejših filmskih festivalov (denimo rotterdam­
skega). Seveda to ne pomeni, da ljudje na internetu 
nekaj preberejo in si potem rečejo - »ah, Avstralija 
(še zlasti Melbourne) je nova prestolnica filmske misli 
in kulture, je novi center sveta, novi Pariz ali Dunaj!« 
- no, morda nekdo dejansko misli tako! - temveč 
predvsem to, da pisanje o filmu včasih doseže stanje 
brezdržavnosti, nekakšnih »vesti od nikoder«, ki so na 
internetu dostopne vsakomur. Brezdržavnost ni vselej 
utopična (po začetnem zanosu lahko v dolgem teku 
postane vir močne odtujitve), a je, znova, lahko tudi 
osvobajajoča - in v resnici je odtajala ledena pokrivala 
filmske oble.

Velik del tvojega kritiškega dela je posvečen re­
fleksiji same kritike: ideje, ki prevevajo Movie 
Mutations, govorijo v prid nekakšne postkritike, 
ki bi skušala vzpostaviti globlje in bolj smiselne

povezave med odtujenimi prostori filmske misli: 
delom akademikov in študentov na eni ter film­
skih kritikov, tako lokalnih kot mednarodnih, na 
drugi strani. Ali sam lahko vidiš kakšna otipljiva 
znamenja teh povezav?
Na določen in pomemben način se je to vselej 

dogajalo v delu nekaterih posameznikov, drznih 
passeurjev: njihova orientacija je bila intelektualna, a 
pisali so za popularne ali polpopularne kanale, po­
gosto na populističen način: Durgnatt, Wood, Fär­
ber, Rosenbaum, Richard Dyer, Serge Daney, Judith 
Williamson, Jairo Ferreira ... Toda, ali poleg tovrstnih 
posameznikov (ki jih je mnogo), obstaja bolj splošno 
stičišče akademizma in popularnega filmskega pisan­
ja? Če nič drugega, mislim, da so filmski festivali v 
zadnjih letih najbolj uspešno ustvarjali takšen prostor 
na polovici poti: precej univerzitetnih programov se 
posveča raziskovanju zgodovine in kulture filmskih 
festivalov, področju filmskega zgodovinopisja, ki je 
bilo doslej v veliki meri zanemarjeno. Vse več pa je

Seveda seje treba vselej boriti 
z »nazadnjaškimi« glasovi 
antiintelektualizma, ki so v dobi 
interneta vse glasnejši in vse bolj 
napadalni, vendar zadnje čase 
opažam tudi vedno več »množične 
želje« za resnično refleksijo in kulturo 
filma, ki presega navadno fenovstvo.

tudi »interdisciplinarnega« zanimanja - v obliki, ki 
ni obstajala vse od sedemdesetih let - za kreativno 
pisanje, za kritiko kot ekspresijo, kot »umetniško ob­
liko« samo po sebi ... Seveda se je treba vselej boriti 
z »nazadnjaškimi« glasovi antiintelektualizma, ki so 
v dobi interneta vse glasnejši in vse bolj napadalni, 
vendar zadnje čase opažam tudi vedno več »množične 
želje« za resnično refleksijo in kulturo filma, ki presega 
navadno fenovstvo.

Zdi se tudi, da tvoje delo vseskozi raziskuje pred­
vsem eno vprašanje: kako in zakaj določen film 
deluje, in če ne, kje je šlo narobe? Kateri so bistve­
ni kriteriji in kritična orodja, ki omogočajo takšne 
odgovore? Raymond Durgnat, kije zate pomemb­
na referenca, je govoril o integriteti, kompleksno­

sti in bistvenosti. So tovrstne točke relevantne ali 
pa je dovolj, da se preprosto predamo želji ljubiti 
filme le zaradi njihove Lepote, ne da bi se ozirali 
na njihovo vsebino in kontekst?
Namesto Durgnatove trojice (kije fascinantna!) bi 

osebno predlagal naslednje tri pojme, ki so vsekakor 
v osrčju mojega ukvarjanja s filmom: bogastvo, in­
tenzivnost in gesta. Vsak od teh treh pojmov ustreza 
zelo različnim »nivojem« filmske izkušnje. Cenim bo­
gastvo filma (kot verjetno večina kritikov): bogastvo 
velikih del, ki nagrajujejo vedno znova, bogastvo del 
z kompleksno logiko, del, ki zahtevajo resnično delo 
»branja«, interpretacije, dešifriranja, filme, ki so »glo­
boki in pomenljivi«. A vsi filmi, ki so dobri, pomemb­
ni in vredni pozornosti, niso nujno tudi »globoki in 
pomenljivi«. Znotraj filma (in naše filmske izkušnje) 
je treba narediti prostor - veliko prostora - za vse tis­
to, kar je izredno in posebej ekscesno, noro, spektaku­
larno, dih jemajoče - z eno besedo intenzivno: za tiste 
fenomene, ki se bolj kot v notranjosti filmskega dela 
dogajajo na njegovi površini. Ta investicija v inten­
zivnost me je pripeljala do popularnih oblik in žanrov, 
ki jih ljubim: norih komedij, najstniških filmov, gro­
zljivk, akcijskega filma itd., a tudi do avantgarde! In 
nazadnje, gesta, ki se nanaša bolj na zgodovinsko- 
politično, socio-kulturno dimenzijo filma: na tisto si­
lovito valovanje pomenov, ki ga začutimo, ko se film 
pozicionira v razmerju do vseh drugih del, s katerimi 
tvori »družino«: ko se zamaje ali preobrne okorel ste­
reotip, ko se končno prelamlja tabu, ko se dve dotlej 
ločeni ideji spajata skupaj... Redki avtorji, Jim Hober- 
man denimo, so poskušali pisati fragmente zgodovine, 
izvirajoče v tovrstnih gestah, ki pogosto nimajo veliko 
skupnega tako z »umetnostjo« (bogastvom) kot s 
»kinematičnim« (intenzivnostjo).

»Je dovolj, da se preprosto predamo želji ljubiti filme 
le zaradi njihove Lepote, ne da bi se ozirali na njihovo 
vsebino in kontekst?« To vendar ni mogoče! Res je, v 
filmu je prisotna določena oblika abstraktne lepote 
- morda je to »kinematičnost«, mizanscena, kakorkoli 
že to poimenujemo - a sam sem dovolj »materialist«, 
da sem se doslej prepričal o tem, da v filmu ne obstaja 
nič takšnega kot čista lepota: v trenutku, ko so prisot­
ni senzacija, intenzivnost, »primarni procesi« (ritma, 
barve, vidnega, zvočnega, taktilnega), nastopi tudi 
»gnetenje« teh estetskih občutij v kompleksne (včasih 
skrivnostne) družbene in kulturne procese. Prav to je 
resnična drama filma: nekaj, kar pripada »imaginar­
nemu« in kar se upira trdnim družbenim določbam,
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subjektivizaciji, konformnosti, »simboličnemu« itd.; 
in hkrati nekaj - še vedno v okviru istih tenzij kar 
direktno prispeva prav k omenjenim procesom na 
najslabši možen način. Potrebujemo tako frankfurt­
sko šolo kot nadrealizem, da bi se spopadli s to večno 
dramo!

Znotraj določene filmske kritike je vedno obstajalo 
prepričanje, daje mogoče fdm vrednotiti izključno 
po njegovih lastnih kriterijih in da uvažanje »tu­
jih« konceptov (izpsihologije, sociologije, filozofi­
je ...) neizogibno reducira film na eksperimentalni 
dokaz za katerokoli teorijo, kije tisti hip pač aktu- 
alna. Je takšno verjetje v osnovi napačno?
Drži, v osnovi je napačno! Ok, razumem tvojo po­

anto: prepogosto lahko vidimo, kako so filmi »reduci­
rani na dokaze za teorijo«, zlasti v akademskem delu, a 
tudi v najslabših primerih popularnega žurnalizma (ki 
filme denimo razume kot dokaz propadanja moralne 
civilizacije ali pa, nasprotno, transcendentalne vred­
nosti eskapistične zabave itd.). A zame to ni filmska

Znotraj filma (in naše filmske 
izkušnje) je treba narediti prostor 
- veliko prostora - za vse tisto, kar 
je izredno in posebej ekscesno, noro, 
spektakularno, dih jemajoče - z eno 
besedo intenzivno: za tiste fenomene, 
ki se bolj kot v notranjosti filmskega 
dela dogajajo na njegovi površini.

kritika. Filmska kritika ne more obstajati brez »tu­
jih konceptov«. Vselej potrebujemo orodja, ki nam 
pomagajo misliti, s katerimi postavimo gradbišče idej. 
In kakorkoli, nihče ne more zaustaviti tovrstne »kon­
taminacije«: film je nečist od prvega do zadnjega tre­
nutka, je brez meja - nikoli ne moremo s prepričanjem 
izreči, kaj je zanj »specifično« ali notranje, in kaj je 
»tuje« ali eksterno. Še več, film se (tako kot jezik, kot 
vsaka umetniška oblika, kot filozofija) razpira šele 
takrat, ko pride v eksplozivni kontakt z tistim »zunaj« 
sebe - hvala bogu za to! Glede tega nimam dvomov: 
več je idej v filmski kritiki, bolje je. Seveda pa jih je 
treba spraviti v uporabo, jih vpreči - in ne zamrzniti v 
absolutne gotovosti in prepričanja, modele in sisteme. 
Spreminjati ideje s filmom, spreminjati film z idejami! 
Tako iz mene govori moj godardovski/deleuzovski 
jaz.

Vsi se zavedamo, da obilje, ki ga ponujata internet 
in distribucija DVD-jev, ne spreminja le načinov 
konzumiranja filmov, ampak tudi njihovo vred­
notenje in refleksijo. Smo res v zlati dobi vsak­
danje cinefilije, kljub dejstvu, da resnični in obči 
prostori filma pospešeno izginjajo, njihova mesta

pa zavzemajo monolitski multipleksi ter mobilne 
festivalske kulture?
Če v tem trenutku iztegnem svojo nogo, se 

prepričam o resničnosti tvoje izjave: po tleh se raz­
tresejo box-set filmov Luca Moulleta, kopica komedij 
Stephena Chiauja, nekaj vrhunskih izdaj Criteriona, trije 
Naruseji, De Palmin film iz 1.1967, ki ga ni bilo mogoče 
videti skoraj štiri desetletja, Rivettov dvojček Duelle in 
Noroit, novi avantgardistični srednješolski mjuzikl kon­
ceptualnega umetnika Mikea Kellyja ... Imel sem se za 
srečneža, ko sem pred približno desetimi leti vstopil 
v »magični« krog cinefilov-prijateljev iz celega sveta, 
ki so si na videokasetah pošiljali filmske redkosti; a 
v primerjavi z eksplozijo izdajanja DVD-jev je šlo za 
aristokratsko, skrivnostno, »elitno« izkušnjo. Vseeno 
pa mislim, da je prezgodaj trditi, da ta potrošniška 
dostopnost v filmsko kritiko vnaša velike, če sploh 
kakšne spremembe: različnosti okusov, navade gle­
danja, načini mišljenja in odzivanja se ne spremin­
jajo čez noč skupaj z spremembami v tehnologiji. (Je 
VHS v resnici spremenil filmsko kritiko, sta kabelska 
televizija in »surfanje po kanalih« sprožila revolucijo 
v kritiki televizije? Ne bi rekel.) V resnici menim, da 
je »demokratizacija« filmske kulture, ki jo omogočata 
internet in z njim povezani družbeni mehanizmi, 
v razmišljanje o filmu prinesla regresijo: poglejmo 
razcvet vseh teh neskončnih in nesmiselnih spiskov 
(najboljši, najljubši, »videno v zadnjem mesecu« itd.) 
in ga primerjajmo s tem, kako počasi kritiki integri­
rajo sličice iz filmov, video in avdio odlomke v svoje 
rigidno staromodne, logocentrične, pisne analize: Go­
dard je tovrstno postkritiko zahteval že pred 42 leti, pa 
se še vedno ni zares pojavila! Filmska kritika komajda 
razvija zares »performativno« dimenzijo, ki bi segla 
onkraj mimobežnih predstavitev brilijantnih preda­
vateljev in učiteljev (še enega zanemarjenega aspekta 
filmske kulture). Zato se ne poskušam preveč ukvarja­
ti s »tehnološkimi revolucijami« in z apokaliptičnim 
govorjenjem o umiranju ali prerojevanju filmske 
izkušnje: filmi bodo vselej na voljo v različnih ob­
likah (kinodvorane, TV, računalnik, avto itd.), ki jih 
bodo ljubitelji filma vselej izmenjevali in se med njimi 
premikali: resnično delo pa se prične kasneje in ob­
sega to, kar bomo o filmih dejansko povedali in kako 
bomo to naredili. Vsebina in oblika!

Namesto, da vas sprašujem po deseterici filmov 
leta ali česa podobnega, imam za konec bolj 
specifično željo: lahko - za oddaljenega bralca, 
celo v dobi interneta - navedete nekaj avstralskih 
filmov ali avtorjev zadnjega časa, ki jih je vredno 
spremljati?
»Oddaljeni bralec, celo v dobi interneta« - ta in- 

trigantna fraza nakazuje razpoke in neenakosti, ki so 
še vedno sestavni del geopolitične filmske globalnosti! 
Kar pa se tiče avstralskih kritikov: nekatere med njimi 
lahko mogoče najdete (imena kot so Meaghan Mor­
ris, John Flaus, Sylvia Lawson, Edward Colless, če jih

omenim le nekaj), če vas nekdo pošlje v pravo smer 
(toliko stvari na internetu je le inertna gmota, dokler 
je nekdo za vas ne mobilizira) - a kako pogosto vidite 
ta imena v citatih, omembah in neskončnih spisldh 
kanoniziranih imen, ki vselej govorijo »Bazin, Färber, 
Daney itd.«? Zopet gre za manko domišljije - in ra­
dodarnosti - ne pa »informacije« v njeni surovi, digi­
talizirani obliki. Zopet gre za zoprne stare »kanone«, 
udobne navade, ki vztrajajo in oblikujejo kaj je mogoče 
misliti in izkusiti. To je tudi eden od glavnih vzrokov, 
da sem skupaj z Helen Bandis in Grantom McDonal­
dom ustvaril Rouge (www.rouge.ac.uk) - da bi ponudil 
nekakšen sugestivni zemljevid tega, kar obstaja, in 
tega, kar bi lahko nastalo v nenehnem pisanju/reflek­
siji/predstavljanju filma.

Kar se tiče avstralskega filma, se vedno nagibam 
k temu, da promoviram njegovo obrobje namesto 
mainstreama. V zadnjem času je nastalo nekaj dobrih 
filmov, denimo The Proposition (John Hillcoat, 2005) 
in Ten Canoes (Rolf De Heer, 2006), ki so obšli tako 
festivale kot tudi art- in popularne kinematografe po

Filmska kritika ne more obstajati brez 
»tujih konceptov«. Vselej potrebujemo 
orodja, ki nam pomagajo misliti, s 
katerimi postavimo gradbišče idej.

celem svetu. Manj verjetno pa je, da ste slišali za Call 
Me Murn (2006) avtorice Margot Nash (film monolog, 
ki gaje producirala televizija) ali eksperimentalni film 
The Marey Project (2005) Jamesa Claydena. Avstralski 
film j e - kot vselej in kot v primeru vseh »majhnih zgo­
dovin« - v težavnem obdobju svoje krhke zgodovine, 
ki se vedno znova pričenja in zaustavlja: digitalna 
tehnologija je ponudila produkcijske priložnosti in 
ustvarila celo nekaj uspešnic (kot je genialna komedija 
Kenny [2006, Clayton Jacobson]); a hkrati je pripel­
jala tudi do poplave brezumnih stereotipov in klišejev 
v kopici predvidljivih in neinventivnih filmov, ki se 
z vso resnostjo posvečajo »dramatizaciji družbenih 
vprašanj« (rase, razreda, mladosti, nasilja, drog, spola 
itd.). Bolj kot kadarkoli verjamem, da je rešitev kate­
rekoli nacionalne kinematografije povezana le z eno 
ključno stvarjo: svojo zmožnostjo, da ustvarja nove 
geste, prevaja stare zgodbe, izziva splošna prepričanja, 
ustvarja resnična presenečenja ter radosti in da ust­
varja prostor za razmišljanje. Ko bodo avstralski filmi 
s tem pričeli, vas bom obvestil.

[1] Undercurrent (http://www.fipresci.org/undercurrent/index. 
htm) je online revija, ki izhaja v okviru spletne strani 
mednarodnega združenja filmskih kritikov FIPRESCI.



POMETANJE RIMSKE CESTE 
- NA KRATKO O PISANJU O 
FILMU NA SPLETU

JURIJ MEDEN

^ ričujoči pregled pisanja o filmu na spletu 
■ bralcu takoj na začetku dolguje nekaj po- 

jasnil. Prvič bo šlo za - vsled neprebavlj­
ive mase informacij, ki spletajo mrežo 
- nujno subjektiven in nujno pomanjkljiv 

sprehod prek taiste mreže. Drugič se pregled omejuje 
na spletne strani v angleškem jeziku: najprej seveda 
zaradi absolutne prevlade tega orodja mednarodne 
komunikacije na spletu, nadalje zato, ker domače, 
filmu posvečene spletne strani, zaenkrat ne presegajo 
preprostega novičarstva, forumskega pričkanja o ce­
nah kinopredstav ter občasnih intimnih prebliskov in 
zapažanj kakega osamelega blogerja.

Za začetek je na mestu ugotovitev, da je pred nami 
fenomen, ki še zdaleč ni nov. Čeprav se tule ne uk­
varjamo s predalčkanjem, temveč z razmišljanjem o 
filmu, je vseeno vredno omeniti, da najbolj priljublje­
na spletna baza filmskih podatkov, The Internet Movie 
Database (www.imdb.com), korenini v davnem letu 
1990, nešteti forumi, kjer je razpredanje o filmu na 
spletu sploh prvič dobilo svoj prostor, pa so obdobje 
naj večjega razcveta beležili v sredini devetdesetih. Še 
tako bliskovit prelet zgodovinskega razvoja bi najbrž 
zahteval feljton v nadaljevanjih, in ker nas bolj kot 
včeraj zanima referenčni danes, se omejimo na prerez 
trenutka, ta pa je bolj živahen kot kdajkoli prej.

Spletni popotnik, ki ga ne zadovoljijo zgolj suhe in­
formacije, ne bo zgrešil, če z brskanjem začne na strani 
GreenCine Daily (daily.greencine.com), po prepričan­
ju mnogih takoj za omenjeno IMDb najbolj uporabni 
s filmom povezani spletni strani. GreenCine Daily je 
avtorski projekt in celodnevna zaposlitev urednika 
Davida Hudsona, čigar naloga (in očitno veselje) je 
vsakodnevno prečesavanje praktično vseh (vsaj tako 
se zdi) spletnih strani, povezanih s filmom (od doma­
čih strani raznih filmskih institucij, prek morja film­
skih blogov in novičarskih središč, do specializiranih 
spletnih filmskih revij). Zbrane informacije nato strne 
v zgoščene vnose, jedrnato komentirane povezave k 
najbistvenejšemu, ki se v obliki bloga osvežujejo pra­
viloma nekajkrat dnevno. GreenCine je tako prostor.

kjer najprej izveš za program 57. berlinskega filmskega 
festivala, za smrt Alberta Isaaca Bezzeridesa, za izid 
nove številke časopisa Rouge, za najnovejši intervju s 
Clintom Eastwoodom in za kritiške odzive na kon­
troverzni Zwartboek Paula Verhoevena, če naključno 
nanizam le vzorec informacij zadnjih nekaj dni pred 
pisanjem tega članka. Lepota vsega skupaj je, kot že re­
čeno, pregledno urejeno morje povezav na vire Hud- 
sonovih novic, tako daje bralcu, na primer, ob vestički 
o smrti legendarnega scenarista Buzza (Vozijo pono­
či [They Drive by Night, 1940, Raoul Walsh], Poljub 
smrti [Kiss me Deadly, 1955, Robert Aldrich], Track 
ofthe Cat [1954, William A. Wellman]) takoj na voljo 
izbor »najboljših« osmrtnic, ob naznanilu nove števil­
ke spletne filmske revije pa si lahko takoj prebere še 
kratke komentarje/sinopsise posameznih tam objavlj­
enih tekstov z ločenimi povezavami nanje. GreenCine 
tako opravlja nalogo poštarja in osebne tajnice hkrati; 
izredno koristen je še zaradi spet zelo pregledno ure­
jene, po rubrikah razvrščene in obsegu monstruozne 
zbirke povezav, ki jih namesto nas vsak dan preklika 
Hudson.

Če je GreenCine vendarle stran, ki prvenstve­
no streže z aktualnimi novicami, ne pa z dejanskimi 
filmskimi zapisi (dasiravno nekje v osrčju premore 
tudi zajeten arhiv izvirnih in v povprečju vsaj odlično 
raziskanih esejev na temo različnih filmskih žanrov, 
obdobij, gibanj, nacionalnih kinematografij in po­
dobno), so njeno živo nasprotje specializirano filmski 
blogi, ki so se v letu 2006 številčno vsaj potrojili, tako 
da ima še tako zahteven bralec na voljo vsaj ducat red­
no osveževanih naslovov, katerih obiska praviloma ne 
bo obžaloval. Skupna lastnost vseh blogov, kot mediju 
pač pritiče, je pestrost in arbitrarnost objavljenega ma­
teriala, ki pač korenini v tistem, kar pisca v določenem 
trenutku najbolj zadeva: žgoča debata o posamezni ak­
tualni premieri se hipoma prelevi v študiozno analizo 
znanega avtorja ali klasike, ki jo je pisec prejšnji dan 
prvič videl v lokalni kinoteki ali na DVD-ju. Skoraj 
izključno voajerski izkupiček preletavanja tovrstnih 
zadev, v kolikor je avtor bloga sosedov tine, je seveda

nadomeščen z lucidnim branjem, ki bi ga mirno lah­
ko uokvirjale tudi trde platnice, če je bloger na primer 
ugledni kritik Dave Kehr (davekehr.com), predstavnik 
prve generacije ameriških kritiških »auteuristov«, ki jo 
je spočel Andrew Sarris (ta sicer nima svojega bloga, 
zato pa so njegove najnovejše - in še vedno neprecenl­
jive - kritike redno dostopne na spletnih straneh časo­
pisa New York Observer, za katerega mojster objavlja 
danes: www.observer.eom/20070115/20070115_An- 
drew_Sarris_culture_sarrismovies.asp).

Še nekaj omembe vrednih blogov, po abecedi: 
Bright Lights After Dark (brightlightsfilm.blogspot. 
com) je kolektivni projekt petnajstih zanesenjakov (od 
amaterskih cinefilov do univerzitetnih profesorjev), ki 
se ponaša z unikatno mešanico profano-akademskega 
pristopa pri obravnavi zvečine novejših filmov, nekoli­
ko bolj konsistentno podobo (v smislu primarnega in 
politično angažiranega fokusa na razmerje med kapi­
talistično družbeno ureditvijo in filmskimi podobami, 
ki jo reflektirajo, podpirajo ali subvertirajo) pa ponuja 
njihov ekskluzivno spletni časopis Bright Lights Film 
Journal (www.brightlightsfilm.com), ena naj starejših 
tovrstnih zadev (obstaja že od leta 1996) in pragozd 
praviloma visoko kvalitetnih spisov, kjer se aplikacija 
Nietzschejeve in Adornove definicije resnice kot »mo­
ralne kategorije« na Trierjevo Plesalko v temi (Dancer 
in the Dark, 2000) nahaja bok ob boku z ljubezenskim 
pismom kraljici italijanskega trasha Barbari Steele, 
intervju s Camille Paglia pa preskoči na kramljanje 
z Warholovo muzo in seks bombo Holly Woodlawn. 
Med ambicioznejše in prav tako kolektivne projekte 
sodi tudi Cinemarati (www.cinemarati.org), združen­
je triindvajsetih spletnih kritikov, ki so se povezali z 
namenom razpršiti stereotip, da je spletno pisanje o 
filmu le ventil za tiste, ki si ne morejo izboriti pros­
tora v že po naravi bojda bolj eminentnih tiskanih 
publikacijah. Člani Cinemaratija vihajo nosove nad 
demokratičnim postulatom, da je dandanes vsak last­
nik modema lahko tudi filmski kritik, svoje stališče pa 
utemeljujejo z dejansko pretežno kvalitetnimi in v po­
vprečju daljšimi vnosi, ki so enakomerno porazdeljeni 
med ocene novejših filmov in (re)evaluacijo filmske 
zgodovine. Med zanimivejše bloge sodi naslov Digital 
Poetics (professordvd.typepad.com), ki ga sestavljajo 
pretežno krajši, teoretsko naravnani vnosi, v katerih 
se z akademskimi lovorikami ozaljšan avtor ukvarja 
predvsem z redefinicijami in novimi pomeni (filmske) 
podobe v digitalni eri. Tovrstni specializirani kotički 
so sicer prej izjema kot pravilo; če smo prej namignili, 
daje eklektična naravnanost skupni imenovalec večine 
spletnih dnevnikov, vsekakor ne moremo mimo nas­
lova Elusive Lucidity (elusivelucidity.blogspot.com), 
pod katerim avtor Zach Campbell dnevno in na široko 
razmišlja o filmih, ki jih je - po navidez neobstoječem 
ključu izbora - nazadnje videl, in filmski literaturi, ki 
mu je - po takisto odprtem »ključu« - prišla pod roke. 
K sreči je Campbellov okus izboren, njegovo pisanje 
pa neprimerljivo bolj »lucidno« kot »eluzivno«, za na­



3 FOKUS

meček kronano z malokdaj uzrto skromnostjo, pred­
vsem pa radovednostjo, tako da se, na primer, raz­
prava o Godardovem prelomnem filmu Ici et ailleurs 
(1974) gladko izteče v razprtje problematike upodo­
bitve »delavskega razreda« na filmu, logično nadalje­
vanje je daljši esej o »kontemplativnem kinu« nemške­
ga Godarda Haruna Farockija, korak vstran (in v času 
nazaj) nujno pripelje do Eisensteinove Stavke (Stačka, 
1925), ta pa se naenkrat po straub-huilletovski liniji 
materialističnega kina izkaže za zrcalni odsev Ford-

nimo vsaj še eksotična naslova Esoteric Rabbit Blog 
(www.esotericrabbit.com/blog) in Like Anna Karinas 
Sweater (www.filmbrain.com) ter dnevnik v Parizu 
nastanjenega cinefila s psevdonimom Harry Tuttle Sc- 
reenville (screenville.blogspot.com), ki sicer po obliki 
spominja na delovno mizo »pravega« Harryja Tuttla, 
pa zato streže s kopico neprecenljivih misli; marljivi 
Gilliamov fen med drugim pogosto v angleščino pre­
vaja pomembnejše odlomke (današnjih in včerajšnjih) 
francoskih kritikov in teoretikov ter tako dostopen

zanimivejših spletnih simpozijev, ki se po vsebinski 
plati pogosto lahko mirno kosajo z akademskim brat­
rancem iz fizične realnosti, izpostavimo arhiv zajetne 
in na trenutke naravnost revolucionarne decembr­
ske diskusije o filmski kritiki (andyhorbal.blogspot. 
com/2006/ll/welcome-to-film-criticism-blog-thon. 
html), dragocena vsaj v smislu oranja ledine je novem­
brska konferenca o Robertu Aldrichu (sergioleoneifr. 
blogspot.com/2006/10/welcome-to-robert-aldrich- 
blog-thon.html), omembe pa si zasluži vsaj še marčev-
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ovega Dolgega potovanja domov (The Long Voyage 
Home, 1940), in tako naprej. Skoraj identičnih pohval 
si zasluži domovanje blogerja Girisha (www.girishs- 
hambu.com/blog), ki je prav tako bolj kot v sedanjost 
zazrt v preteklost, po kateri pohaja brez jasno začrtane 
poti, pa zato vedno navdušuje z jasnim, pronicljivim 
razmišljanjem, odprto glavo in številnimi koristnimi 
povezavami. Iz kategorije teh naključnih pohajalcev, 
katerih pisanje zaznamuje že kar fanatična ljubezen 
do sedme umetnosti in visoka razgledanost, ome-

napravlja frankofonski idejni svet, sicer vse preveč sa­
mozadosten in zaprt vase.

Vzorčenje blogov zaključimo z relativno novostjo, 
ki se je v filmski blogosferi zares razcvetela šele lani: 
gre za tako imenovani blog-a-thon, neke vrste spletno 
konferenco, kjer so na pobudo posameznega blogerja, 
ki dogodek v prostorskem smislu tudi gosti, spletni 
kolegi vabljeni, da v omejenem časovnem obdobju 
prispevajo svoja - praviloma daljša - razmišljanja na 
predlagano temo, iz česar se potem rodi debata. Izmed

sko zasedanje o pokojnem Robertu Altmanu (matt- 
zollerseitz.blogspot.com/2006/03/altman-now-more- 
than-ever.html). Spisek vseh konferenc leta 2006 je 
tule: daily.greencine.com/archives/002959.html 

Nekje na pol poti med blogom in klasično spletno 
stranjo se nahaja domovanje ene najbolj čudaških per- 
son spletne filmske kritike, samozvanega Odpadnika 
Verna (www.geocities.com/outlawvern), nekdanjega 
kaznjenca (sedel zaradi bančnega ropa), alkoholika in 
analfabeta, ki ga je šele ljubezen do filma in spletno



pisanje filmskih kritik spravilo na pot brez zločina in 
opojnih substanc. Unikatnost Vernove proze, ki od 
vsega tule navedenega štrli kot scanje v snegu, je pri­
merljiva samo z unikatnostjo njegovega okusa; Vern je 
med drugim verjetno (in bo verjetno tudi ostal) edini 
proponent teze o Robu Cohenu kot avtorju, njegovo 
pisanje pa poleg duhovitosti (preprosto dejstvo: Vern 
JE najbolj smešen filmski kritik) odlikuje tudi oster, 
neuravnotežen, iz življenjske izkušnje porojen poli­
tični angažma, zaradi katerega njegovo spletno stran 
nadzoruje CIA. Odpadniški status pisca se perpetuira 
tudi s čudnim neobstojem povezav na njegovo stran: 
Vern, sicer tudi član Cinemarati-ja, je znan skoraj iz­
ključno puhobradim obiskovalcem spletne strani Ain 't 
It Cool News (www.aintitcool.com), za katero približ­
no enkrat mesečno prispeva kakšen daljši tekst.

Ain 't It Cool News velja omeniti predvsem kot eno 
najbolj priljubljenih in obiskanih filmskih spletišč. 
Novičarski portal je sicer zavoljo svoje tračarske na­
ravnanosti, amaterizma in ritolazenja glavni krivec 
za stigmatizacijo spletnega pisanja o filmu, čeprav bi 
tistemu, kar počno aintitcoolovci, le z veliko domišljije 
lahko rekli pisanje. Prvenstveno obveščanju je drugače 
posvečeno lepo število (bolj) profesionalnih spletnih 
strani, za katere načeloma velja, da s specializiranostjo 
premosorazmerno narašča tudi relevantnost. Ker ne 
gre za tip pisanja o filmu, kakršen nas tule najbolj zani­
ma, samo nekaj častnih omemb: o dogajanjih v evrop­
skem filmu nas marljivo obveščata portal Cineuropa 
(www.cineuropa.org), ki ga sponzorira EU, in njegov 
konkurent v zasebni lasti European-Films-Net (euro- 
pean-films.net); monopol na področju informacij iz 
sveta neodvisnega filma (s poudarkom na ameriškem) 
ima legendarni indieWIRE (www.indiewire.com), ki 
je lani praznoval desetletnico obstoja. Specializacije 
gredo seveda tudi dlje od nacionalnih oziroma pro­
dukcijskih kategorij: spletnih strani, posvečenih novi­
cam iz sveta japonskih animacij, grozljivk in podobnih 
žanrskih niš kar mrgoli, izmed visoko kvalitetnih (v 
smislu ažurnosti vsebine, relevantnosti informacij in 
dobrih tekstov) omenimo le portal z zgovornim nas­
lovom Kung Fu dnema (kungfucinema.com) avtorja 
Marka Pollarda, kjer na svoj račun lahko pridejo tako 
ljubitelji Jeta Lija kot tudi Lu Chin-Kuja.

Za konec morda najbistvenejše: filmu posvečene 
izključno spletne revije. Primat na tem področju že od 
leta 1999 drži fizično v Avstraliji nameščena spletna 
revija Senses of dnema (www.sensesofcinema.com), ki 
se predstavlja kot »spletni časopis za resno in eklektično 
razpravljanje o filmih«, gre pa za sila ambiciozen pro­
jekt, ki mu je v štartu botroval tudi avstralski Adrian 
Martin, eden najuglednejših filmskih kritikov današn­
jega dne (več o njem drugje v Ekranu). Senses of dne­
ma na praktično vse znane načine pokriva praktično 
vse, povezano s filmom: ukvarjamo se s preteklostjo, 
sedanjostjo in prihodnostjo; beremo kritiko in teorijo, 
festivalska poročila in knjižne recenzije, simpozije in 
Poetične utrinke; nabor piscev pokriva vse naseljene 
kontinente; uredniški odbor pa skrbi za konstantno vi­
soko kvaliteto objavljenega. Če bi Senses of dnema iz­

hajal redneje in v tiskani obliki, bi se pred njim najbrž 
lahko skrile vse obstoječe revije, ki trenutno sestavlja­
jo panteon resnega pisanja o filmu; omembe vredna 
je še njihova nenehno rastoča baza kritičnih esejev 
Great Directors (www.sensesofcinema.com/contents/ 
directors/index.html), ki jo trenutno sestavlja več kot 
dvesto razprav o dvestotih ključnih avtorjih; kvalite­
ta teh vnosov sicer močno niha, vsak pa je izjemno 
dragocen - če že zaradi drugega ne - zaradi obilice 
povezav na zunanje spletne strani, posvečene posa­
meznemu avtorju.

Seveda je tudi spletnih filmskih revij malo morje 
(vsaj trideset povezav ponuja GreenCine), zato se po­
skusimo omejiti na smetano: poleg že omenjenega, 
para-akademskega Bright Lights Film Journal, prestol 
polnokrvno akademskega diskurza zaseda portal 
Film-Philosophy (www.film-philosophy.com), z ne­
pregledno množico tekstov napumpano kolišče filo­
zofsko naravnanih filmskih študijev ter filozofiranja o 
estetiki na podlagi »svetovnega filma«. »Resnejšemu« 
pisanju o filmu je posvečen tudi - žal že slabo leto 
molčeč - časopis Film Journal (www.thefilmjournal. 
com), ki še vedno pripušča k svojim arhivom; njihov 
nazadnje objavljen sklop tekstov, posvečen lani pre­
minulem Richardu Fleischerju, je pionirski v smis­
lu prve(!) resne in obširne refleksije tega prezrtega, 
skromnega avtorja, za katerega Kiyoshi Kurosawa trdi, 
da je film popeljal v 21. stoletje. Pedagoško nastrojena 
stran Strictly Film School (www.filmref.com) je sicer 
bolj shramba tekstov kot časopis; fascinantno je tudi 
to, da je vse pisanje plod enega človeka; v vsakem pri­
meru gre za zlato jamo interpretacij, ki jo zaznamuje 
sistematična, konsistentna in globoko razmišljujoča 
drža do rigorozno izbranih avtorjev in topik. S svo­
jim spletnim časopisom Undercurrent se od nedavne­
ga ponaša tudi domača spletna stran mednarodnega 
združenja filmskih kritikov (www.fipresci.org/un- 
dercurrent); slednjega urejata znani kritik, kustos in 
urednik Chris Fujiwara (njegova domača stran: www. 
insanemute.com) in prej omenjeni Adrian Martin, ki 
je zaslužen tudi za vzpostavitev in urednikovanje mo­
goče najzanimivejši spletni filmski reviji Rouge (www. 
rouge.com.au), ki je v štirih letih obstoja proizvedla 
deset neprecenljivih številk. Rouge bolj kot na karkoli 
drugega stavi na ekskluzivnost in polno izrabo speci­
fičnega modusa svojega obstoja: svet razmišljanja o 
filmu še vedno pretresa njihova danes že znamenita, 
peta številka, The Image Issue, (www.rouge.com.au/5/ 
index.html) iz leta 2004, v kateri so dobrih petdeset 
ključnih kritikov, teoretikov in zgodovinarjev (Nicole 
Brenez, Kent Jones, Thomas Elsaesser ...) ter ustvar­
jalcev (Apichatpong Weeresathakul, Eugene Green, 
Mark Rappaport...) zaprosili, da se izrazijo z eno samo 
podobo. Januarja letos izšla deseta številka med dru­
gim prinaša fenomenalen tekst Pedra Coste A Closed 
Door That Leaves Us Guessing, transkript njegovih že 
znamenitih japonskih predavanj o smislu filma(nja), 
in prvi anglosaksonski hommage kultnemu kolumnis­
tu pariškega Liberation Louisu Skoreckemu, Stalinu 
filmske kritike, čigar radikalna drža je med drugim

povzročila, da njegovo ime - pa čeprav, na primer, sta 
si bila s Sergeom Daneyem kot rit in srajca - onstran 
Francije ostaja skoraj popolna neznanka.

Ko že govorimo o priznanih imenih filmske kriti­
ke, velja omeniti, da je prek spleta dostopnega tudi ve­
liko pisanja, prvenstveno objavljenega za tiskane pub­
likacije. Sivo eminenco newyorške filmske kritike, J. 
Hobermana, tako redno lahko prebiramo na spletnih 
straneh časopisa Village Voke (www.villagevoice.com/ 
film), vedno vitalna pisanja Jonathana Rosenbauma 
so dostopna na straneh njegove domače baze, časopisa 
Chicago Reader (www.chicagoreader.com/movies), ki 
je nedavno odprl tudi svoj filmski blog, zanimiv spet 
predvsem zaradi Rosenbauma (www.chicagoreader. 
com/movies), s praviloma odličnimi objavami se pona­
šata tudi britanska Guardian/Observer (film.guardian. 
co.uk/0,3968„00.html), predvsem zaradi tekstov Scotta 
Foundasa je vredno slediti tudi spletnim objavam ka­
lifornijskega LA Weekly (www.laweekly.com/film+tv), 
ne moremo pa tudi mimo - trenutno bolezensko 
odsotnega - Rogerja Eberta in njegove razorožujoče 
preproste, s Pulitzerjevo nagrado kronane proze za či- 
kaški Sun Times (rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs. 
dll/frontpage). Na tem področju seveda ne zaostajajo 
tudi naj večje tiskane filmske revije (govorimo o tistih, 
ki o filmu pišejo, ne računajo), ki uporabnikom spleta 
pogosto postrežejo s kakšno ekskluzivno objavo, ki je 
tiskana oblika ne premore; prgišče ključnih naslovov: 
Film Comment (www.filmlinc.com/fcm/fcm.htm), 
CinemaScope (www.cinema-scope.com), Filmmaker 
Magazine (www.filmmakermagazine.com). Še razve­
seljiv podatek, da je francoski Cahiers du dnema pred 
časom začel na spletu objavljati angleške prevode iz­
branih tekstov (www.cahiersducinema.com).

Od največjih omenimo še s teksti naphano domačo 
stran Raya Carneya (people.bu.edu/rcarney), zanimi­
vo predvsem za zmerne ljubitelje Johna Cassavetesa, in 
pa žal skromnejše spletno bivališče Davida Bordwella 
(www.davidbordwell.net), zanimivo tudi zaradi bes­
nih oporekanj Slavoju Žižku.

Kot rečeno že uvodoma, pričujoči izbor zgolj s 
perescem oplazi enormno maso s svetlobno hitrostjo 
rastočega besedičenja o filmu, ki se kopiči na spletu. 
Problem lociranja specifične informacije je dandanes 
skoraj izključno problem prebave in izbora, jedilni 
pribor in kompas pa si bo spletni filmski popotnik še 
vedno najlaže izdelal po navodilih iz kakšne porume­
nele knjige.
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MANNY FÄRBER, 1962
PREVOD: UROŠ ZORMAN

azlog za nesposobnost, medlost današ- 
■ nje umetnosti gre v veliki meri iskati v 

V ^ njeni težnji po prelomu s tradicijo in is- 
točasnem iracionalnem prilagajanju za- 
pakirani obliki ter žlahtni inerciji stare, 

gosto tkane evropske mojstrovine.
Napredno slikarstvo je dolgo trpelo zaradi tega iz­

rabljenega pojmovanja mojstrovine - se osvobodilo 
njegovih omejujočih določil in se podalo samomoril­
ski improvizaciji naproti, s čimer je tvegalo, da bo pris­
pelo nikamor in povsod, nezadržno, željno, nečastih- 
lepno; in vendar se je znotraj iste slike strogo držalo 
roba platna in brez izjeme upoštevalo dragocenost 
vsakega centimetra razpoložljivega prostora. Klasičen 
primer te inercije je Cezannovo slikarstvo: v njegovih 
hišnih delih gozdov okrog Aix-en-Provence se pojavi 
nekaj točk zvenečega, vreščečega vznemirjenja, kjer 
slikar zagrize v tisto, kar je sam poimenoval »drobno 
vzburjenje«, premikanje drevesnega debla, neskončno 
majhni konflikti komplementarnih barv v svetlem po­
udarku na pročelju kmečke hiše. Ostali deli vsakega 
platna so zadušljivi amalgami teže, gostote, strukture, 
leska - povezani s samopoveličevalno mojstrovino. Ko 
se oddaljuje od edinstvene, osebne vizije, ki ga zani­
ma, njegovo slikanje ne ponuja več nič in postaja zme­
deno: stvar uravnoteževanja krivulj za njegovo strnje­
no kompozicijo, plastenja barv, zapolnjevanja slike do 
roba. Cezanne je ironično zapustil ekspoze o svojem 
puščobnem zaključnem delu v zastrašujoče iskrenih 
akvarelih, posameznih nedokončanih oljnih slikah 
(rdečkast portret njegove žene na sončnem, z listjem 
obsutem dvorišču), kjer se odpove vsemu razen svoji 
opazni fascinaciji z najmanjšimi interakcijami.

Ideja o umetnosti kot o dragem kosu strogo ure­
jene površine, tako logične kot magične, teži talent 
vseh modernih slikarjev, od Motherwella do Andyja 
Warhola. Motherwellov zasebni glas (vznemirljiva 
drama, kjer se srečujejo ambivalentne oblike, aro­
matična čutnost, ki vznika iz nalaganja tankih plasti 
hladnih, pretkano klišejastih, hedonističnih barv) je 
obsojen na propad, ko mora umetnik te male užitke 
raztegniti v velika, nadzorovana dela. Z nenehnim

vračanjem k nesmiselnim prizadevanjem (polnjenje 
ogromnih jajčastih oblik, urejanje trimetrskega pravo­
kotnika s praznimi koti, ki nakazujejo sibirske stepe v 
najhladnejšem obdobju) Motherwell na koncu dospe 
do strašanskih količin zglajenega blišča, kompozicije, 
ki je tako velikopotezno in vprašljivo naslikana, da do­
bimo občutek, da prefinjeni električni obrisi drobijo 
notranjo krhko materijo. Vsi slikarski tajkuni svojo 
posebno slast (De Kooningove sabljaste oblike; War- 
holovo minuciozno spoprijemanje s potekom risarske 
linije in lastnostmi grafičnega tiska; težaško delo Ja­
mesa Dinea, ki stilizirane oblike polni od enega konca 
do drugega z eno negibno barvo) običajno zapravijo v 
iskanju kontinuitete, harmonije, ki ga zahteva izdelava 
mojstrovine. Slika, kip, instalacija postanejo zevajoči 
izdelki pretirane tehnike, ki vrešči od precioznosti, 
slave, častihlepja; daleč v notranjosti so drobni nosilci 
umetnikovega podpisa, ki so zdaj z mašili, razuzda­
nostjo, pretvarjanjem, ki jih zahteva povezovanje da­
našnje estetike z elementi tradicionalne grške umet­
nosti, postali izumetničenost.

Film je bil vedno sumljivo vdan termitskoumetniš- 
kim težnjam. Dobro delo se običajno porodi, takrat ko 
se ustvarjalci (Stanli in Olio, dvojec Howarda Hawk- 
sa in Williama Faulknerja pri predelavi prve polovice 
romana Raymonda Chandlerja The Big Sleep) ne pe­
hajo za pozlačeno kulturo, temveč se lotijo neke vrste 
potratno garaškega podjetja, ki ni umeščeno nikamor 
in za nikogar. Pri tej termitski-trakuljasti-gobasti-ma- 
hovni umetnosti je zanimivo, da vselej napreduje prek 
glodanja svojih lastnih meja in na svoji poti najverjet­
neje pušča le sledi zavzetega, marljivega, razmršenega 
početja.

Najbolj inkluziven opis umetnosti je, da si podob­
no kot termiti poišče pot skozi zidove partikulariza- 
cije, pri čemer ni videti, da bi imel umetnik v mislih 
kaj drugega, kot da razgloda neposredne meje svoje 
umetnosti in jih spremeni v pogoje nadaljnjih dosež­
kov. Stanli in Olio sta v nekaterih svojih najnadležnej- 
ših in najbolj burkastih filmih, na primer Hog Wild 
(1930, James Parrott), dejansko del odlične parodije 
o ljudeh, ki so prebrali vse knjige Kako uspeti; a pri

uporabi svojega znanja sta instinktivno prešla k ter- 
mitskemu delovanju.

Eno dobrih termitskih uprizoritev (John Wayne kot 
zbegani kavboj v neresničnem, studijskem mestu, na­
seljenem s pustimi, monotonimi igralci, ki jih zazna­
mujejo predvsem napudrani obrazi) najdemo v filmu 
Mož, ki je ubil Liberty Valancea (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962) Johna Forda. Boljše Fordove 
filme od tega je pokvarila ravnodušno dostojanstvena 
irska osebnost, ki izbere zaobljeno, napihnjeno igro, 
silhuete jezdecev, ožarjene z zlatim sončnim zahodom, 
vzdolž obronkov gora in ponovitve, kjer so velika te­
lesa natepena skupaj v ritmično zavitih kompozicijah 
v slogu Rose Bonheur. Waynovo igro zaznamuje ne­
kakšen potepinski duh, udobno zleknjen je silovito in 
zabavno nasprotje meglenega, ravnodušnega filmske­
ga življenja, ki ga obdaja. V preveč spokojnem arizon­
skem mestecu, kjer so prejšnji večer posadili kaktuse 
in nostalgični igralci igrajo svojo stereotipno vlogo 
pijancev, strahopetnežev, pohlepnežev, je Wayne ter- 
mitski igralec, ki ga zanima le drobcen košček sedan­
josti, v katerega zagrize z očarljivo profesionalnostjo 
in obvladaško sedi na svojem stolu, naslonjenem na 
zid, ter opazuje izpeto, pretirano igro (Lee Marvin). 
Stopa s hitrostjo trakulje, zasledimo le kak košček pro­
nicljive, notranje igre - obraz z ostrimi potezami, poln 
zagrenjenosti, ljubosumja, razkošno brezdelno veliko 
telo ... že davno se je naveličal bučnih iger, ki se jih 
gredo stari kavboji kot John Ford.

Najboljših primerov termitske umetnosti pa ne 
najdemo v filmu, temveč tam, kjer kultura ni v žarišču, 
tako da je mojster lahko prostaški, samovoljen, potra­
ten, trmasto zatopljen sam vase, ustvarja brezkompro­
misno umetnost in se ne meni za rezultate. Posame­
zen časopisni prispevek marljivega veščaka, ki ga pre­
vzame vznemirljiv dogodek (Joe Alsop ali Ted Lewis 
med predsedniškimi volitvami), ali strokovnjaka za 
eksplozije, ko se predrami sredi velikega finala svojih 
priljubljenih negativcev (Dick Young); teve produkci­
ja The Iceman Cometh s sijajnimi primeri malomarne, 
frfljajoče igre Myrona McCormacka, Jasona Robardsa 
in drugih; zadnjih nekaj detektivskih romanov Ros-



sa Macdonalda in večina plazeče gostobesednosti ter 
uravnoteženega opozarjanja na dejstva v pismih, ki jih 
je Raymond Chandler pred leti zbral v komaj opaženi 
knjigi, ki je zelo lep sodoben primer popularne kritike; 
teve razprave Williama Buckleyja, preden se je odrekel 
svoji spretnosti divergentnega protinapada in se vrgel 
naravnost v središče vprašanja, kot v primeru nemirov 
ob vpisu Jamesa Mereditha na Misisipijsko univerzo.

Pri filmu so pisci in režiserji preveč v oblasti ne- 
termitske umetnost, da bi se nenasiten termitski 
umetnik lahko prikradel za kaj več kot nekaj prizorov. 
Celo dosežek revolveraške vloge Johna Wayna izpuh­
ti v strelskem dvoboju, ki je prenapet z navzkrižnimi 
koti kamere, igro svetlobe in teme, ritualiziranim gi­
banjem in držo. V filmu Osamljenost maratonca (The 
Loneliness of the Long Distance Runner, 1962, Tony 
Richardson) se piscu (Alanu Sillitoeu) zdi, da je treba 
drobce iz delinkventove kariere združiti v konvencio­
nalno zgodbo. Model, za katerega se Sillitoe odloči 
- povezovanje celote na način, ki vsak fragment pri­
kaže kot med treningom obujen spomin - privede do 
ponavljajočih se prizorov fanta, ki teče. Celo kakšna 
bleščeča atletska zvezda, na primer Peter Sneli, bi iz 
teh tekaških treningov le stežka napravila nekaj, kar bi 
bilo vredno gledalčevega časa, čeprav so, da bi poživili 
otopelo dolgočasnost tega sukanja navzgor in navzdol 
in naokrog po živopisnem angleškem podeželju, na 
Soundtrack zmetali poceni zvoke približka džezovske 
trobente Bunnyja Berigana.

Mojstrska umetnost, reminiscenca zloščenih vla- 
žilcev tobaka in lesenih ponijev za na trate, kupljenih 
na slonovskih dražbah pred desetletji, si je prisvojila 
Preobljudeno umetnost televizije in kina. Trije grehi 
slonovske umetnosti so: (1) dogajanje uokvirja z enim 
skupnim vzorcem, (2) skozi vsako prigodo, lik, situ­
acijo vleče rdečo nit in (3) v vsakem centimetru plat­
na vidi potencialen prostor za ustvarjalnost, ki lahko 
pobere nagrade. Krvavi denar (Requiem for a Heavy- 
weight, 1962, Ralph Nelson) je tako silno okrašen s 
sijajno tehniko, da lahko Anthony Quinn le v enem 
Prizoru - skoraj nepismeni boksar (Quinn) v zaposlit­
venem uradu pride v roke neznosno prijaznega usluž­
benca - uporabi svoj način igranja, ki v celoti prezira 
odvečno umetnost in počasi napreduje z jasno pred­
stavo in popolno zatopljenostjo v snov igranja. Dober 
Primer škode, ki jo povzroča kontinuiteta, je Antoni- 
onijeva Noč (La Notte, 1961, Michelangelo Antonioni) 
~ vse od otvoritvenega prizora z na smrt bolnim ple­
menitim kritikom, ki ga obiščeta draga prijatelja. Pri­
zor poteka dobro, a režiser mučno dolgo vleče njegovo 
nit, gledalca bega z dialogom o umetnosti, ki je nezre­
lo enodimenzionalen, da bi zapolnil časovni interval, 
vplete umetniški posnetek helikopterja, nadaljuje z 
vtisi žalosti (ki jih ni mogoče zaigrati) Jeanne Moreau 
in Marcella Mastroiannija zunaj bolnišnice in nazadn­
je - nekaj kolutov pozneje - sledi smešen dostavek v 
obliki pogovora med Moreaujevo in Mastroiannijem, 
ki opisujeta »pomen« kritika kot prijatelja in še nekaj

drugih mistifikacij o ubogem revežu. Filmi Tonyja 
Richardsona, ki jih imajo obiskovalci art kinodvoran 
tako radi, so neprekosljivi primeri zgrešenega kadri- 
ranja, blokiranja dogajanja z vzvišenimi idejami ali 
snemalnih učinkov, pobranih iz Visoke umetnosti.

Glavna poteza filmov Tonyja Richardsona [Okus 
po medu [A Taste of Honey, 1961], Osamljenost ma­
ratonca) je prirojen občutek za režijo domačnosti, ki 
pritegne tudi neuspešne (zdi se, da se celo zrak v nje­
govih belih sobah spopada s tipom pobalina, s katerim 
so zaznamovani njegovi mladi ali stari liki). S svojo 
»toplo« naklonjenostjo snovi, ki jo režira, potrpežlji­
vim vztrajanjem v zmedi, podobnim okorni neučaka­
nosti policaja, ki se ne plazi po podrobnostih, temveč 
kvečjemu leno, ritensko zadene vanje. Richardson 
lahko svojo izjemno, hitropotezno, sedentarno vlogo 
uprizori skoraj v vsaki situaciji - ponoči, pred blešča­
vim izložbenim oknom ali v kupeju vlaka, kamor se 
zatečeta dva para najstniških, presenetljivo razvnetih 
zaljubljencev. Richardsonova spretnost prepričevan­
ja gledalca, da je Tam in da se mu nikamor ne mudi, 
doseže vrhunec v domovih, stanovanjih, umetniških 
mansardah, hlevom podobnih stanovanjih, kjer se 
spremeni v akademskega brata Walkerja Evansa: ko 
gledalčeve oči vodi po skritih tirih - k vzorcem rok, 
obrabljenemu lesu, neusmiljenemu občutku, ki tiči v 
drobnih marmornih očeh, občasno celo soba navidez 
prevzame obliko, ko vanjo vstopi detektiv zabuhlega 
obraza ali dekle polno pričakovanja med svojim prvim 
iskanjem lastne sobe. V kuhinjskem prizoru, kjer se 
otroški tatič in od službe izčrpani detektiv nervozno 
žreta med seboj, Richardsonov talent za postranska 
sporočila prizor razbije, ne da bi na kaj opozarjal ali 
kar iz navade poudarjal; skozi različne do kosti ogulje­
ne, kot stare krpe sive snovi se pregloda z elegantnim 
zaključkom dveh nesimpatičnih nasprotnikov, ki se 
še vedno zapletata v spopade v eni prvih situaciji, ki 
verodostojno preobrne pretirano prizadevno filmsko 
dogajanje - s prikazom težke, mučne eksistence v de­
ževni in plundrasti mokroti.

Richardsonova spretnost skrajno doživete obdelave 
postranskih epizod pa je vendarle vselej neločljivo po­
vezana z njegovo navado, da prizorom natika komate 
imenitnosti, podobo tako oblikuje po vzorcu, ki kaže 
na izkušenost, veščino ter zagotovljen, previden hu­
mor. Njegove prvovrstne zvezde (od Richarda Burtona 
do Toma Courtenayja) zapadajo v ponarejena čustva 
in prisiljene gibe, kar kaže, da so ujeti v pološčeno 
sceno veseloigre: Rita Tushingham v zabaviščnem 
parku (uveljavljen filmski kraj za prikazovanje likov, 
ki jim je plug bolj domač kot izkaznica za knjižnico) 
pri merjenju s pištolo uporabi splošno znano komično 
razporeditev čeljusti in obrvi. Druga imenitnost, ki jo 
je Richardson pobral iz pomembnih objets d‘art (Du- 
buffeta, Larryja Riversa, ustvarjalca Dicka Tracyja), je 
mreža slabih posledic, ki dokazuje, da imajo njegovi 
ljudje nesrečo v življenju. Ta kult zanese tudi Toma 
Courtenayja (zadnjega jeznega fanta v Maratoncu), ki

se ponižuje, podaljšuje, preobraža v derviša s simpto­
mom plesa svetega Vida, kar se manifestira v njegovih 
čeljustnih mišicah, vekah. Ko Richardson svoje sko­
raj klateže polepša z nazobčano gostimi pričeskami 
in posebnim načinom hoje v visokih petah, pri kate­
rem dobimo občutek, da sta peti različno visoki in se 
pogrezata v obrabljen parket, poteze postajajo vse bolj 
elegantne in varljive (najslabša poteza: jezne oči, ki na­
peljujejo na prazne očesne votline iz stripov Orphan 
Annie). Njegovi igralci večinoma postanejo zlomlje­
ni, neverjetni dolgočasneži, čeprav je med njimi ena 
skoraj simpatična igralka - okrogla dreiserijanska 
punca v Long Distance Runner, ki zaigra na termitski 
način in zelo elegantno. Paketni umetnik Richardson 
pa še drugače zavija svoje izdelke: prizore združuje v 
krasne potopise, na prizorišče krosa namesti kozmični 
simbol, ki slučajno potolče Michaela Redgravea, gro­
teskno razposajenega ravnatelja, ki zaradi ene tekaške 
tekme razburi celo borstalsko skupnost.

Skupni imenovalec vsega tega marljivega početja 
je pravzaprav režiserjeva in scenaristova potreba po 
pretiranem osveščanju gledalca s prikazanim: vsako 
situacijo ali lik s prepoznavnimi detajli in priliznje­
nim sočutjem napihneta kot prilagodljivo zračnico. 
To pretirano osveščanje pravzaprav služi za pomiritev 
domnevnih starih sovražnikov - akademske in ogla­
ševalske umetnosti.

Zgled slonovske umetnosti, zlasti kritikom tako 
ljube odlike prežemanja vsake pore umetniškega dela 
z svetlečim Stilom in kreativno Energijo, je Francois 
Truffaut. Truffautova Jules in Jim (Jules et Jim, 1962) 
ter Streljajte na pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), 
dve perpetuum mobile zobati kolesji, ki ju je izumil 
francoski Ruhe Goldberg, prekašata očitnejše pripo­
močke Krvavega denarja ter celo jasnejše, ostrejše 
novinarstvo filma Štiristo udarcev (Les Quatre cents 
coups, 1959, Francois Truffaut).

Truffautovo prikrito sporočilo, ki se razkriva v nje­
govem henrymillerjevskem, adolescentnem dvoko- 
lutnem filmu o otrocih, ki zasledujejo zaljubljeni par 
(nepozabno drzna podoba: otroci ovohavajo sedež 
kolesa, s katerega je ravno sestopilo dekle, v tipični 
maniri voajeristične pornografske umetnosti), je ne­
kakšno obrnjeno odraščanje, kjer ljudje odraščajo na­
zaj v otroštvo. Samomor postane igra, hiše so videti 
kot škatlaste igrače - smeh, smrt, gašenje ognja - vse 
se zdi reducirano na neko neresnično nedolžnost ot­
roških mitov. Resnična nedolžnost filma Jules in Jim je 
v pisanju, ki je odvisno od tega, da ima gledalec enako 
naiven ali adolescenten pogled na izprijenost seksa, 
ki je implicitna v umazanih igricah med moškima in 
dekletom.

Truffautove zgodbe (vse ženske so negativke; uči­
telj je prikazan skozi oči šolskega smrkavca; vsi juna­
ki so neverjetno nedolžni, neverjetno preganjani) in 
liki dajejo občutek, da so privezani z elastiko, čeprav 
se pretvarja, da obnavlja filme iz tridesetih z njihovim 
svobodnim zaporedjem in neodvisnim spreminjan­
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jem smeri. Od Štiristo udarcev naprej so njegovi filmi 
zvezani z njegovo ovirajočo predstavo o tem, o čem 
mora film govoriti. Ta odločnost ljudi in dogodke 
spreminja v prazne, zibajoče se lutke (Štiristo udarcev. 
Pobalini [Les Mistons, 1957]) iz stripa Miki Miška, ki 
se animira, če strani hitro obračamo s palcem. S takim 
pristopom se znebimo vseh naporov in izzivov, pred­
vsem pa nima nobenega smisla, da bi filmu poiskali 
svobodno obliko.

Jules in Jim, tisti TrufFautov film, ki se zdi potisnjen 
v drseče gibanje, je prav tako podoben risanki, a na 
spodoben, zadržan način. Večina vizualnih učinkov je 
spet ilustracija težnje k sentimentalni pripovednosti. 
TrufFautovo osredotočanje na to, da bi bil film tekoč in 
razumljiv, poruši vso kompleksnost in prizore zredu­
cira na pornografske koščke - kot če bi nekdo povedal 
le zadnjo vrstico dobro znane umazane šale. Prerivan­
je okrog postelj treh ljubimcev je tako nezainteresira­
no, da vodi v neskončno burlesko. Zakaj ona nenado­
ma potegne pištolo? (Glej »žensko zlobnost« zgoraj.) 
Zakaj z avtom zapelje z mostu? (Negativci morajo biti 
kaznovani.) Itd.

Pri filmu Jules in Jim dobimo občutek, da so ga 
posneli skozi filter, ki je odstranil vse razen Truffau- 
tove suhe igrivosti z dialogi in deminutivne pointi- 
listične senzibilnosti. Vrhunec tega ljubezen času je 
pavliha bedni filma je najbrž naslednji prizor: lenoben 
popoldan v koči (kaj je zgodilo s kočami?) z Jeanne 
Moreau, ki svoja ljubimca draži z neskončno popev­
ko. Večji del napetosti prizora izhaja iz TrufFautovega 
besedila - klepetavega, razigranega drdranja, ki naj bi 
dokazovalo piščevo prefinjenost, bogsigavedi glede 
česa - in idiotskega osredotočanja na nepomembne 
detajle obrazov ali celo pohištva (mirovanje gugalnika 
postane nazoren nadomestek za psihologijo). Bistve­
no je, da prizori sami, če jim odvzamemo to nesmi­
selno razigranost, ostanejo brez napetosti, dramske ali 
psihološke.

Dolgočasje, ki ga sproža TrufFaut - da o nadležnos- 
ti ne govorimo - izhaja iz njegovih posebnih metod 
izsuševanja vsake oblike življenja iz prizorov (ins­
tant filmi?). Po zaslugi njegove naklonjenosti mračni 
osvetlitvi in dolgim posnetkom niso zatemnjeni samo 
ljudje, pač pa tudi samo prizorišče grozi, da bo izpu­
htelo z roba platna. K temu izpuhtevanju pa moramo 
prišteti še izginjanje: Truffautove vizualne predstavit­
ve so omejene na vožnje (tek po travnikih, hoja po 
pariških ulicah itd.), postavitve kamere in dialoške 
prizore, v katerih raztelešeni in kot v risankah Porky 
Pig Mela Blanca spačeno cvileči glasovi poskrbijo za 
vihrave učinke. V TrufFautovem sistemu je umetnost 
odmaknjena na varno razdaljo in nima moči ali za­
gona, da bi film prizemljila. Ko skuša gledalec film 
zgrabiti in se nagiba k njemu, mu uide kot izpuščeni 
papirnati zmaj.

Antonionijeva posebnost je premeščanje kot v 
šahovski igri, postane avtokratski način režije, ki ig­
ralcu vzame energijo in pogum. Antonioni - po srcu 
dokumentarist, pri katerem se pogosto spomnimo na

Paula Kleeja in pretkanega, spretno jedrnatega, »inte­
lektualnega« Freda Zinnemanna iz njegovega zgodn­
jega obdobja (Nasilje [Act of Violence, 1948]) - svoje 
nenavadne, tako zelo želeno jasne učinke proizvaja z 
ljubeznijo do šik, manjeristične umetnosti; njegovo 
platno je srepo, z bočno drsečim gibanjem ter občut­
kom, da so ljudje zalepljeni na linije ali razdeljeni z 
vertikalami in horizontalami; zaradi njegove nespo­
sobnosti obravnavanja medosebnih odnosov se mno­
žice spremenijo v negibne valove, ljubimci v prives­
ke, ki negibno visijo en z drugega in se priložnostno 
zbližajo kot rožljajoči pločevinasti kosi, a dejansko le 
redko komunicirajo.

V najboljših poskusih se mu v ustvarjalni proces 
priplazijo misli o moderni revščini, osamljenosti, 
votlo sočutje, ki ga žene občutek krivde. Pogosto se 
zdi, da detajle, posamezne geste - ironična žena s 
prstom v zraku oriše krog, ko misel potuje k njenim 
možganom - razjeda osamljenost. Pop džez skupina 
na milijonarjevi zabavi postane nenamerno srce Noči, 
ki združi začetno središče filma - neizmerna, neskon­
čna zabava. Antonioni s to kombinacijo ravna, kot bi 
bila ničvredna krama, odvržena na travniku velikega 
posestva. Njegov film vdihuje in izdihuje, se vrača po­
gledu na kvartet, ki igra isto, nespremenjeno kičasto 
glasbo - neumno negibno, popolnoma nepovezano z 
zabavo, ki se vrti okrog nje. Najbolj ganljiv prizor tega 
filma so neodločni poskusi plesnih korakov Jeanne 
Moreau z njenimi mrkimi, odtujenimi očmi in usti 
med pogovorom in prijateljevanjem z glasbeniki. 
Maska na obrazu Moreaujeve, podpis, ki ga nosijo vsi 
Antonionijevi igralci, daje vtis, da se bo vsak trenutek 
razpočila od tako nenadnega nezadržnega napora.

Skupna kvaliteta ali pomanjkljivost, ki druži očitno 
raznolike umetnike, kot so Antonioni, TrufFaut, Ri- 
chardson, je strah, strah pred potencialnim življenjem, 
surovostjo in šokantnostjo filma. Ta strah jih skupaj z 
njihovim samozavedanjem in poznavanjem filmske 
zgodovine, ki ju hranijo varno zaklenjena v trezorju, 
nenehno drži budne. Ta budnost se pri TrufFautu kaže 
kot suho, drhteče bedaštvo. Antonioni z lastno neiz­
črpno zalogo sentimentalnosti ter potrebo, da svoje 
oguljene vzorce spremeni v brezoblično plehkost in 
razvlečenost, sljudast videz filmov, njihove linearne 
vzorce prekobaca v mračnost.

Absurdnost Noči in Avanture je v tem, da je njun 
režiser pristno zanimiv čudak, ki tega ne prizna. Na­
darjen j e za drobne, ekscentrične, mikroskopske razis­
kave, kot tiste Paula Kleeja, ljudi in stvari, ki so v svoji 
grotesknosti pripeti na zatiralno družbeno ozadje. V 
nasprotju s Kleejem, ki je ostal pri majhnem in se tako 
skoraj izognil afektiranosti, pa Antonioni teži k temu, 
da bi gledalca pritisnil ob zid ter prebutal z mokrimi 
brisačami umetniškosti in pomembnosti. Na neki toč­
ki v Noči se nezadovoljna žena, ki se na način, ki ga je 
Antonioni patentiral, sprehaja po pokrajini, ustavi na 
prodnatem območju, da bi odluščila velik kos zarjave­
le pločevine. Ta ikonični veliki plan skoraj neznatnega 
obupa je verjetno najbolj razkuhan fotografski kliše, a

Antonioni, da bi njegove zgodbe in dogodki kot veliki 
romani tekli o pomembni snovi, nikoli ne neha ma­
hati s pestmi. Potem imamo tu zanimivo odigran lik 
povsem obupane mlade nimfomanke, ki skuša posiliti 
cunjastega junaka; to je velik dogodek, posebej za pr­
vih pet minut filma. Antonioni to zastrašeno dekle in 
njeno zanimivo, divje gnezdo las preobteži tako, da jo 
postavi v tipično kompozicijo iz kompleta prve pomo­
či - dekle je kot drobna, trpeča žival postavljeno pred 
horizontalno linijo belega zidu. Pretenciozno lepa po­
doba, ki uniči mučen učinek prizora.

Ne glede na oznanjeno temo teh filmov neizreče­
no dominira misel, da je filmski posel opravil z mu­
zejsko umetnostjo ali pasticciom. Najboljši primer te 
izgube iluzij je anahronistična razpuščenost filmov 
Jules in Jim, Peklenska fregata (Billy Budd, 1962, Peter 
Ustinov), Two Weeks in Another Town (1962, Vincen­
te Minnelli). Ti filmi so videti, kot da so v sedanjost 
padli iz neke preteklosti, ki je postala neuporabna. Ta 
prepad med slonovskim razmišljanjem in termitskimi 
izvedbami se kaže v inertnosti in zategnjeni defenziv- 
nosti, ki vpliva na igro Mickeyja Rooneyja v Krvavem 
denarju, Julie Harris v istem filmu in malodušni ogled 
zapuščene cerkve v Avanturi. Take scene in igralci se 
zdijo tako otopeli in nenavdahnjeni od čustev, ki naj 
bi jih prikazali, kot potepuhi, ki se skušajo pogreti ob 
zastareli peči na premog. Ta prepad inertnosti kaže, da 
sodobni umetniki - vključno s tistimi, ki so izkusili 
njeno obdobje - ne morejo več razumeti močno zava­
rovane, ograjene Preteklosti filmske umetnosti.

Državljan Kane (Citizen Kane, Orson Welles) je 
leta 1941 za več let prehitel odločilno spremembo v 
filmski zgodovini, ko so filmi prešli od stare, tekoče, 
naturalistične zgodbe k ledeni gori skritih pomenov. 
Zdaj se je revolucija, ki jo je izzval vznemirljiv, a pri­
siljen film Orsona Wellesa in ki je svoj višek dosegla v 
petdesetih, iztekla in nasledila jo je nova filmska teh­
nika, ki se nezaželena pojavlja tudi v filmih, ki so pre­
težno starega kova. Precej nenavadno je, da film, ki se 
je najprej podal na to pot, sega v sredino petdesetih in 
na prvi pogled izgleda tako tradicionalen kot Pohlep 
(Greed, 1924, Erich von Stroheim). Kurosawin Ikiru 
(1952, Akira Kurosawa) je nepričakovani mejnik, ki 
kaže na nov vase usmerjeni pristop. Lepo povzame 
vse, za kar si prizadeva termitska umetnost: žuželkam 
podobno zatopljenost v drobno območje brez sredi­
šča ali cilja in predvsem usmerjenost na prikaz nekega 
trenutka brez pretiranega čaščenja, s tem da se na ta 
dosežek pozabi, takoj ko je mimo; občutek, da nič ni 
nepogrešljivo, da lahko vse brez škode razsekamo in 
podremo ter na različne načine predelamo.

Besedna zveza »white elephant« iz besedila Mannyja Farberja 
White Elephant Art vs. Termite Art izhaja iz domnevne navade 
siamskega kralja, da je svojim sovražnikom podaril belega 
slona, ki ga je silno drago vzdrževati. V angleščini pomeni nekaj 
potratnega, a povsem odvečnega.
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KONFIGURACIJA 
POLITIČNEGA FILMA

V PRVI POLOVICI 20. STOLETJA SE JE ZDELA POLITIČNA 
VLOGA FILMA JASNA IN NA DOSEGU MISLI . SPOMNIMO SE SAMO 
EISENSTEINOVE DEFINICIJE FILMA KOT ORODJA ZA ORANJE PO 
MOŽGANIH OBČINSTVA, LENINOVE SLAVNE IZJAVE, DA JE FILM 
OD VSEH UMETNOSTI NAJPOMEMBNEJŠI ZA SOVJETSKI PROJEKT, 
PA TROCKI JEV KLIC, DA MORA V SOVJETSKEM VSAKDANU FILM 
NADOMESTITI GOSTILNO IN CERKEV.

LUKA ARSENJUK

emu optimizmu je po drugi svetovni voj­
ni sledilo razočaranje. Gilles Deleuze je 
prelom med pred- in povojnim filmom 
povzel na naslednji način: »[V] klasičnem 
filmu so množice prisotne, četudi so zati­

rane, prevarani subjekt, četudi slepe in brez zavesti... V 
ameriškem in sovjetskem filmu so ljudje vedno že pri­
sotni, realni, preden so dejanski, idealni, ne da bi bili 
hkrati abstraktni. Od tod ideja, da bi lahko bil film ... 
najvišja revolucionarna ali demokratična umetnost, ki 
bi naredila iz množic resničnega subjekta. Toda veliko 
dejavnikov je omajalo to vero: Hitlerjev vzpon ..., sta­
linizem, ... zlom ameriškega ljudstva ... Na kratko, če 
obstaja moderni politični film, potem obstaja na nasled­
nji predpostavki: ljudstvo je prenehalo obstajati ali še ne 
obstaja ... ljudstvo manjka.«

To pomeni, da se po določeni zgodovinski izkušnji 
umetnost in politika pogovarjata preko prepada. Kar 
tvori njuno vez, je praznina, katere status je poseben: 
ta praznina je hkrati več kot gola odsotnost vezi (kako 
naj si drugače razlagamo, da so v preteklosti velike po- 
liti-čne projekte vedno spremljali tudi umetniški prog­
rami in da so veliki umetniški programi redki v odsot­
nosti pomembnih političnih gibanj); po drugi strani 
pa je ta praznina manj kot bistvena vez, katere mesto 
bi imelo jasno vsebino in bi vzpostavljalo natančno 
opredeljive kriterije prevedljivosti političnih pojmov 
v umetniške in obratno. V takšni situaciji se politična 
umetnost (v našem primeru film) znajde pred nemo­
gočo nalogo: politične učinke mora biti sposobna pro­
izvesti znotraj lastne domene in to mora storiti brez 
vsakršne garancije, da bodo ti politični učinki kot taki 
prepoznani tudi v njenem drugem, politiki. Nekaj po­
dobnega je gotovo imel v mislih Jean-Luc Godard, ko

je izjavil, da cilj ni ustvarjati politične filme, temveč 
delati filme politično.

Možnosti za politično koncepcijo umetnosti ne 
moremo več iskati v umetnosti, ki bi bila zgolj mo­
difikacija ali umetniška prezentacija političnih resnic. 
Umetnost samo moramo razumeti kot tisto, ki je spo­
sobna proizvajati resnice. Filozof Alain Badiou je v 
Malem priročniku inestetike to zahtevo po novem mišlj-

Možnosti za politično koncepcijo 
umetnosti ne moremo več iskati v 
umetnosti, ki bi bila zgolj modifikacija 
ali umetniška prezentacija političnih 
resnic. Umetnost samo moramo 
razumeti kot tisto, ki je sposobna 
proizvajati resnice.

enju umetnosti formuliral v naslednji obliki: razmerje 
med umetnostjo in resnico je treba misliti s kategorija­
ma imanence in singularnosti. Imanenca pomeni, daje 
umetnost sorazsežna z resnicami, ki jih proizvaja. Sin­
gularnost pa pomeni, da »te resnice niso podane nikjer 
drugje kot v umetnosti« Umetnost kot imanentno in 
singularno resnico, pravi Badiou, je mogoče misliti s 
konceptom umetniške konfiguracije. Predlagamo, da 
začnemo misliti politični film kot umetniško konfigura­
cijo. To nam bo omogočilo, da mislimo konkreten niz 
filmov, ne da bi se zatekali k uporabi nekaterih dobro 
poznanih in izrabljenih zunanjih kriterijev: obdobja, 
ki mu filmi pripadajo, žanra, po katerega konvencijah 
so ustvarjeni, kriterija nacionalnih filmskih industrij, 
v katerih so ti filmi proizvedeni, partikularne identite­

te, ki naj bi jo predstavljali, kriterija avtorja itd.
Kaj je torej umetniška konfiguracija? Badiou jo de­

finira kot sekvenco, »ki jo je mogoče identificirati in jo 
je vpeljal dogodek, sestavlja pa jo virtualno neskončen 
kompleks del in o njej je smiselno reči, da v strogi ima- 
nenci umetnosti, za katero gre, proizvede neko resni­
co te umetnosti, neko resnico-umetnost.« Badioujevo 
definicijo umetniške konfiguracije torej sestavljajo tri­
je členi: umetniška konfiguracija je sekvenca, (1) ki jo 
vpelje dogodek, (2) ki je potencialno neskončna in (3) 
ki jo je mogoče identificirati kot nekaj, kar proizvede 
neko resnico-umetnost.

1) Politični film je umetniška konfiguracija, ki jo 
je vpeljal dogodek

Umetniško konfiguracjo moramo razumeti kot 
vdor nove subjektivne možnosti v neko situacijo. Kon­
figuracija je sekvenca, skozi katero umetnost odloči, 
da bo dogodek - nekaj, kar strogo rečeno ne pripada 
situaciji in je z vidika situacije same nemožno - »pri­
padal« tej situaciji. Umetnost spremeni nemožnost si­
tuacije v novo subjektivno (z)možnost. V umetnosti in 
torej tudi v filmu je vprašanje nove subjektivne mož­
nosti vprašanje nove forme, ali bolje rečeno: novih 
form, v množini. Razprave in spori o vprašanju forme 
so tako konstitutivni za konfiguracijo političnega fil­
ma. To je pomembno, saj se moramo izogniti temu, da 
bi politični film razumeli kot neko specifično obliko 
ustvarjanja filmov. Politični film ni specifična forma 
ali filmski žanr, saj vključuje mnoštvo form in je se­
stavljen iz kontingentnih raziskav, ki niso nič drugega 
kot številne formalne inovacije. Konfiguracija politič­
nega filma torej vzpostavi vprašanje filmske forme, ne 
da bi se hkrati odločila za neko uniformno rešitev.

Kako politični film vzpostavi to vprašanje forme?
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Morda je najbolje začeti na samem začetku, s Ser­
gejem Eisensteinom. V tekstu z naslovom »Naproti 
materialističnemu pristopu k formi« iz leta 1925 lah­
ko vidimo, kako poskuša Eisenstein svojo originalno 
koncepcijo formalnega načela razločiti od svojih dveh 
glavnih nasprotnikov: klasičnega koncepta forme kot 
pravšnje forme na eni in formalizma na drugi strani. 
Eisenstein zavrne formo kot pravšnjo formo, tj. formo, 
ki je vsiljena od zunaj in kot taka deluje kot vladajoči 
princip vidnosti neke določene vsebine. Novo formal­
no načelo (Eisensteinov koncept montaže in ideo- 
gramatskega jezika) torej ne sme proizvesti pravšnje 
forme, kot jo pozna klasična umetnost in tudi klasični 
(hollywoodski, buržuazni) film. Toda zgolj zavrnitev 
klasične forme - klasičnih narativnih vzorcev, kon­
tinuirane montaže - ni dovolj, saj obstaja nevarnost.

da se takšna negativna gesta izteče v goli formalizem, 
spontanost formalnega načela, nekakšen formalni 
voluntarizem, ki v končni fazi ni sposoben proizvesti 
prave formalne določenosti filmskega dela. Gola ne­
gacija klasične (pravšnje) forme še ne proizvede pra­
ve forme. Eisenstein torej pravi dvoje: novo formalno 
načelo ne more biti osnovano na pravšnji formi, tj. 
temeljiti mora na nepravšnji, odstopajoči, blodni in 
nečisti formi, vendar hkrati ne sme končati v golem 
formalizmu, tj. obstajati mora racionalnost tega nove­
ga formalnega načela. Nova forma mora biti, kot reče 
Eisenstein, »globoko determinirana«.

V kolikor se bori tako zoper manko strogo določe­
ne forme kot zoper pravšnjost forme, je Eisensteinova 
želja želja po generični formi. Generične forme, blodne 
in »globoko determinirane«, tako ne smemo zamešati

z žanrsko formo, ki temelji na kategoriji konvencije in 
pravšnjosti. Politični film kot umetniška konfigura­
cija, ki jo vpelje nek dogodek, meri na vprašanje, kaj 
pomeni v filmu proizvesti generično formo.

2) Konfiguracijo političnega filma sestavlja vir­
tualno neskončen kompleks del

Generična narava vsake nove forme, ki jo vpelje 
konfiguracija političnega filma, nas pripelje do po­
membne točke. Vsako umetniško konfiguracijo, pra­
vi Badiou, čeprav ni sestavljena iz ničesar drugega 
kot posamičnih del, ki so končna, moramo razumeti 
kot neskončno mnoštvo. »Vsekakor je neka resnica- 
konfiguracija v nasprotju z deli, ki tvorijo njeno snov, 
notranje neskončna.« Koncept umetniške konfigu­
racije je na tem mestu uporaben, ker nam omogoča, 
da vzpostavimo dialektiko političnega filma kot po­



tencialno neskončne in hkrati dejansko nasičene sek­
vence filmskih del. Politični film tako postane odprto 
vprašanje in obenem sekvenca, ki se je znašla v krizi. 
»Konfiguracijo,« pravi Badiou, »sije v obdobjih negoto­
vosti vedno mogoče prisvojiti in jo ponovno artikulirati 
v imenovanju nekega novega dogodka.« Kako si lahko 
mi, v našem negotovem obdobju, prisvojimo politični 
film? To vprašanje, ki ga moramo razumeti skozi dvo- 
jost virtualne neskončnosti in dejanske saturacije, in 
ki je usmerjeno k opisu neke dejansko obstoječe sek­
vence filmskih del, je hkrati tudi nekakšno arheološko 
delo, saj si želi v tej obstoječi sekvenci izkopati tiste 
elemente, ki bi jih bilo mogoče uporabiti v ustvarjanju 
novih form, form, ki jih še ne poznamo in jih moramo 
šele proizvesti.

3) Konfiguracijo političnega filma je mogoče 
identificirati

Katera dela pripadajo konfiguraciji političnega fil­
ma in katere kategorije moramo uporabiti, da lahko to 
konfiguracijo opišemo in jo s tem ločimo od ostalih? 
Kaj predstavlja mero konsistence, v razmerju do katere 
lahko nek film identificiramo kot pripadajoč konfigu­
raciji političnega filma? Ker smo na začetku vzposta-

Z delitvijo ustvariti svojo publiko. To 
pomeni, da politični film ne deli le 
gledalcev med sabo, sledeč že obstoječi 
distribuciji družbenih mest. Če bi zgolj 
raziskoval že obstoječe delitve, film 
ne bi bil političen, temveč film mnenj, 
mnenjski film. Da politični film šele 
z delitvijo ustvari svoje občinstvo, 
pomeni, da mora vstaviti razcep 
znotraj vsakega gledalca samega.

vili, da moramo razumeti razmerje med umetnostjo 
in resnico s kategorijama imanence in singularnosti, 
sledi, da lahko mero konsistentnosti vzpostavijo zgolj 
filmi v svoji zaporedni razgrnitvi. Nobenega drugega 
načina ni, da bi opisali notranjo konsistentnost konfi­
guracije političnega filma, kot da si naložimo delo zelo 
konkretne analize posamičnih filmskih del, v kateri 
nam vsak film predstavlja možno redefinicijo te kon­
figuracije. Vsak film v konfiguraciji je nova, kontin- 
gentna in subjektivna inskripcija resnice. Umetniška 
konfiguracija lahko tako zadobi nujnost in konsisten­
co zgolj v prihodnjem pretekliku.

Kot rečeno, nobene druge poti ni kot skozi zelo 
konkretno analizo posamičnih filmskih del, ki kon­
figuraciji političnega filma ali pripadajo ali pa ne. In 
dokler te analize nismo opravili, ne moremo vedeti, 
katere kategorije najbolje opisujejo konfiguracijo po­
litičnega filma. Kljub temu - nekje moramo začeti 
- lahko poskusimo vzpostaviti nekaj kategorij, ki po

našem mnenju ne smejo manjkati nobenemu opisu 
konfiguracije političnega filma (recimo zaenkrat, da 
mislimo, ko rečemo konfiguracija političnega filma 
sekvenco od Eisensteina do dvojca Strauba/Huillet, 
sekvenco, ki vključuje Brechta in Syberberga, nekatere 
avtorje tretjega filma, tako Dzigo Vertova kot Groupe 
Dziga Vertov, etc.)

Predlagamo naslednjih pet kategorij: kategorijo 
vzgoje, kategorijo razdeljenega gledalca, kategorijo 
enakosti, kategorijo zavzema drže do zgodovine, kate­
gorijo dela/produkcije.

Mišljenje političnega filma kot imanentne in singu­
larne resnice nam mora vsaj načeloma omogočiti, da 
ločimo politični film od vsakršne vrste didakticizma. 
Če si političnega filma kljub temu ne moremo pred­
stavljati brez kategorije vzgoje, potem moramo razu­
meti, kako lahko film nekaj nauči, ne da bi bil poučen. 
Kakšno obliko potemtakem zavzame vzgoja v politič­
nem filmu? Ta problem se vrti okoli težkega vprašanja, 
ali obstaja možnost za vzgojo, učenje novih načinov 
gledanja in poslušanja, ki ne sestoji iz golega prenosa 
znanja in informacij.

Razumevanje političnega filma kot imanentne in 
singularne resnice nam prav tako omogoča, da poli­
tični film ločimo od propagande. Rečemo lahko, da 
politični film deli, ne da bi hkrati propagiral. Politični 
film nujno deli. Ne moremo ga opisati brez kategorije 
razdeljenega gledalca. Jean-Marie Straub in Daniele 
Huillet sta nekoč s temi besedami opisala svoje filme: 
»Imeti moraš metode za delitev ... Toda če je namen 
razdeliti zgolj film, razcepiti samega sebe, potem to ni 
preveč zanimivo. To je, kot da bil kača lovila svoj rep ... 
Mislim, da najini filmi najdejo svoje občinstvo skozi 
delitev ... Šele črta delitve je tista, ki ustvari nekogar- 
šnjo publiko. In ta črta delitve je v končni instanci na 
takšen ali drugačen način vedno črta razrednega boja.«. 
Z delitvijo ustvariti svojo publiko. To pomeni, da po­
litični film ne deli le gledalcev med sabo, sledeč že 
obstoječi distribuciji družbenih mest. Če bi zgolj ra­
ziskoval že obstoječe delitve, film ne bi bil političen, 
temveč film mnenj, mnenjski film. Da politični film 
šele z delitvijo ustvari svoje občinstvo, pomeni, da 
mora vstaviti razcep znotraj vsakega gledalca same­
ga. Politični film vzpostavi stopnjo neidentičnosti, ki 
gledalcu onemogoči, da bi svoj položaj opisal na tak 
način, da bi se skliceval na eno samo mesto.

Posamičnega filma tako ne zanima reprezentacija 
partikularnih identitet ali ugibanje vzorca svojega ob­
činstva. Vse, kar zanima politični film, so ljudje, raz­
cepljeni od samih sebe. In ker je biti neidentičen sam 
s sabo, biti neustrezajoč mestu, ki ga zasedam, generi­
čna človeška lastnost, je to hkrati tudi tista dimenzija 
političnega filma, ki vzpostavlja njegov univerzalni 
egalitarni poziv. Tretja kategorija, s katero opišemo 
politični film, je tako kategorija enakosti. Egalitarno 
načelo političnega filma vedno zgrabimo posredno: 
šele z ustvarjanjem razdeljenega gledalca ustvari poli­
tičen film v prostoru lastnega dela možnost za subjek-

tivacijo absolutne enakosti vseh z vsemi.
Kolikor negacija te absolutne enakosti nastopa v 

obliki zgodovine, kolikor je zgodovina zgodba zani­
kanja te egalitarne zahteve, se politični film ne more 
izogniti temu, da zavzame do zgodovine svojo lastno 
držo. Kljub temu da je prepričan, da je nemogoče pre­
prosto stati zunaj zgodovine, si politični film prizade­
va zgodovino prelomiti. Prizadeva si spremeniti tisto, 
kar se je že zgodilo. Politični film se prepira o statusu 
tega ali onega zgodovinskega dogodka, o odsotnosti 
te ali one prigode in peripetije iz uradne zgodovin­
ske pripovedi, ker mu gre za vprašanje kaj je tisto, kar 
zgodovino šele konstituira, kaj pomeni zgodovinskost 
zgodovine. Vsak opis političnega filma mora torej od­
govoriti na vprašanje: kakšno držo zavzema politični 
film do zgodovine?

Če politični film verjame, da je mogoče do zgodo­
vine zavzeti držo, potemtakem je to zato, ker razume 
zgodovino kot nekaj ustvarjenega, narejenega, kot 
produkt človeškega dela. Politični film mora zastaviti 
vprašanje človekovega produktivnega statusa na Zeml­
ji. Ne more se izogniti vprašanju vidnosti in vidlj-ivos- 
ti ostalih oblik produkcije, izkoriščanega dela itd. Ven-

»Namesto da vprašam, 'Kakšno držo 
zavzema neko delo do obstoječih 
produkcijskih odnosov?' bi rad jaz 
vprašal, 'Kakšen položaj ima znotraj 
njih?'«

dar je morda še pomembneje, da se v političnem filmu 
film sam zaveda lastnega mesta v produkcijskih odno­
sih. Za politični film velja vprašanje, ki ga je literaturi 
že leta 1934 postavil Walter Benjamin (v spisu »Avtor 
kot proizvajalec«): »Namesto, da vprašam, Kakšno 
držo zavzema neko delo do obstoječih produkcijskih od­
nosov?' bi rad jaz vprašal, Kakšen položaj ima znotraj 
njih?'« Kakšen položaj torej zavzema film v obstoječih 
produkcijskih odnosih in ali je sposoben kakorkoli 
posegati vanje? Kategorija dela/produkcije nas vrne 
nazaj k vprašanju vzgoje in z našimi petimi kategorija­
mi (vzgoja, razdeljeni gledalec, enakost, zavzem drže 
do zgodovine, delo/produkcija) smo naredili nekak­
šen krog. Sklenimo ga z rahlo prirejenim citatom iz že 
omenjenega Benjaminovega teksta: »Avtor, ki ne nauči 
filmarjev ničesar novega, ne nauči nikogar. Ključen je 
torej eksemplarični status produkcije, ki je sposobna, 
prvič, napeljati ostale proizvajalce k ustvarjanju in jim, 
drugič, dati na razpolago izboljšano 'orodje'. Večje kot 
je število porabnikov, kijih uspe spremeniti v proizvajal­
ce - gledalce v sodelavce - tem boljše je to 'orodje'.«



3 REALITY CHECK

METODE IN NAMENI 
SODOBNEGA MUČENJA

V VOJNI NI NEDOLŽNIH, V GUANTANAMU PA NE KRIVIH. V 
ZLOGLASNI AMERIŠKI ZAPOR NA KUBI S SVOJO KAMERO PO­
GLEDA MICHAEL WINTERBOTTOM,

PRIMOŽ KRAŠOVEC

f ^ log filma Pot v Guantanamo (The Road to 
Guantanamo, 2006, Michael Winterbot- 
tom) je zelo umirjen in karseda daleč od 

l 1 običajnega načina prikazovanja vojne proti 
terorizmu, kateremu se ponavadi očita dvo­

je: bodisi da eksplozije bomb estetizira, jih prikazuje 
kot nekaj veličastnega, spektakularnega, ter s tem gle­
dalca odtujuje od realnih grozot vojne, saj mu jo kaže 
kot videoigro, bodisi da, nasprotno, pretirava s količi­
no prikazane krvi in razmesarjenih trupel, kar naj bi 
imelo podoben učinek kot hladna spektakularnost.

V Poti v Guantanamo imamo vsega po malem 
- nekaj groze in strahu, občasno solzo in celo malo 
politike. Film ne pretirava ne z distanco ne s krvjo, in 
je, kar se tega tiče, povsem uravnotežen. A pravzaprav 
dokazuje, da je tudi uravnoteženo prikazovanje vojne 
proti terorizmu lahko enako brez učinka (oziroma ima 
negativen učinek, povzroča brezbrižnost) kot senzaci­
onalizem ene ali druge vrste.

V petih letih, odkar obstaja taborišče za vojne ujet­
nike Guantanamo, so ZDA izvajale in do skrajnosti 
izmojstrile svoje izmikanje mednarodno uveljavljene­
mu pravnemu redu. Tako v primerih grotesknih epi­
zod, kot je bila tista, ko je ameriški vojaški pilot po 
malomarnosti povzročil smrt nekaj smučarjev, kot v 
(zadnjih petdesetih letih zelo pogostih) primerih hu­
manitarnih ekspedicij si ZDA prizadevajo, da zanje 
mednarodno pravo, ženevska konvencija in Deklara­
cija o človekovih pravicah ne bi veljali ter da njihovi 
državljani za svoje zločine ne bi odgovarjali pred med­
narodnimi sodišči. V tem so zelo uspešne - morda še 
najbolj ravno v primeru Guantanama.

Taborišče Guantanamo je postavljeno na nikogar­
šnjo zemljo, na teritorij, kjer ne veljajo niti zakoni 
ZDA (že sicer precej prizanesljivi do dejavnosti, ki 
jih evropsko in mednarodno pravo obravnavata kot 
kršenje pravic zapornikov oziroma vojnih ujetnikov) 
niti zakoni Kube, še manj pa mednarodni pravni red. 
Razlog za takšno izbiro lokacije je ponovna uvedba 
mučenja, ki je ne dopuščajo niti še tako prožni in »iz­
rednim razmeram« prilagojeni zakoni, kot so ameriš­

ki. Guantanamo ima torej težave s pravom. Te težave 
niso le praktične - moderno pravo mučenje pač pre­
poveduje -, temveč tudi načelne oziroma, natančneje, 
ideološke - četudi bi se dalo v moderno pravo nekako 
po ovinku ponovno uvesti mučenje, bi ga lahko upo­
rabljali le v primeru dokazane krivde, kot vrsto kazni, 
nikakor pa ne še pred sodno obravnavo, med dokaz­
nim postopkom. Mučenje osebe, ki ji krivda še ni do­
kazana, je v popolnem nasprotju z logiko modernega 
prava.

V Guantanamu klasična preiskovalna logika, kjer 
izvedenci iščejo dokaze za krivdo osumljencev, ne vel­
ja. A namen Guantanama ni zapiranje krivih - pravni 
kategoriji krivde in nedolžnosti sta za Guantanamo 
povsem irelevantni. Zato je eden izmed najpomem­
bnejših momentov filma Pot v Guantanamo navedba 
podatka, da je v Guantanamu le majhen del zaporni­
kov obtožen kakšnega kaznivega dejanja in da jih je le 
peščica spoznanih za krive. Ta podatek ne preseneča: 
preiskovalci v Guantanamu ne iščejo dokazov za kriv­
do, niso na lovu za običajnimi zločini kot dejanji, ki 
kršijo zakon, temveč iščejo informacije, posebno ved­
nost, ki naj bi jo posedovali zaporniki. Rečeno druga­
če: njihov zločin je neka določena vednost, za katero 
niti ni nujno, da vedo, da jo posedujejo.

V Guantanamu so torej zaprti tisti, za katere obstaja 
sum, da imajo informacije, ki bi jih lahko vojska in taj­
ne službe ZDA koristno in učinkovito uporabile v boju 
proti terorizmu. Pri tem je morebitna dejanska udelež­
ba v terorističnih akcijah povsem obrobnega pomena. 
Njihova povezava s terorističnimi organizacijami je 
lahko bodisi povsem naključna (če gre za sorodnike 
ali prijatelje domnevno pravih teroristov) bodisi sploh 
ne obstaja - nekdo lahko pozna kakšno relevantno 
informacijo, ne da bi bil na kakšen koli način pove­
zan s terorizmom. Mučenje predstavlja koristno in 
učinkovito (ter najhitrejšo in najzanesljivejšo) metodo 
za iztrganje teh informacij zapornikom. Najbolj zgoš­
čena definicija te sodobne oblike mučenja bi lahko 
bila: mučenje je učinkovita metoda, ki preiskovalcem 
omogoči dostop do koristne vednosti preiskovancev, v

samem procesu pa to vednost tudi oblikuje v obliko, ki 
je uporabna v boju proti terorizmu.

Toda, ali lahko dopustimo možnost, da so v Guan­
tanamu dejansko zaprti pravi teroristi, pri katerih je 
mučenje in iskanje informacij le posebna vrsta preis­
kave, ki jo zahtevajo naloge vojne proti terorizmu? Kaj 
če dejansko obstaja utemeljeni sum, da gre za resnič­
ne teroriste in je bivanje v Guantanamu (z mučenjem 
vred) le oblika nekoliko strožjega pripora, prilagoje­
nega izrednim razmeram?

Do ugotovitve, da v Guantanamu ni krivih, vsaj ne 
v strogo legalističnem pomenu te besede, ne moremo 
priti zgolj na podlagi zgoraj navedenih podatkov - če 
ni prave preiskave, tudi ne moremo zagotovo trditi, da 
ne bo še kdo izmed zapornikov spoznan za krivega. 
Nekrivdo neprostovoljnih prebivalcev Guantanama ni 
toliko posledica odsotnosti prave preiskave kot dejstva, 
da terorizem kot tak ne obstaja - da torej nihče sploh 
ne more biti kriv terorizma. Terorizem ni dejanski, te­
mveč ideološki pojav, gre za prikazen, ki obstaja le v 
domišljiji borcev proti terorizmu (in njihovih »javno­
sti«). Namesto da sprejmemo trditev konservativcev, 
da je terorizem realen problem, do katerega se mora­
mo nujno opredeliti - in se, tako kot nesrečni liberalci, 
vrtimo na mestu ter blebetamo, da je mučenje morda 
upravičeno, če z njegovo pomočjo res rešimo na sto­
tine življenj, in da je vojaška okupacija morda upra­
vičena, če z njo zrušimo režim, ki podpira terorizem 
-, lahko, nasprotno, trdimo, da terorizem ni realen, 
temveč imaginaren, ideološki problem, ki premešča 
razlago za realne probleme (katerih realni vzroki le­
žijo drugje) na imaginarno raven, na raven boja proti 
pošastim iz domišljije, da gre skratka pri boju proti 
terorizmu za klasično ideološko operacijo, medtem ko 
mora pravi boj potekati tako proti realnim učinkom 
teh izmišljotin kot proti realnim vzrokom problemov, 
ki naj bi jih boj proti terorizmu reševal.

Če se vrnemo h Guantanamu: mučenje tam ni več 
niti kazen (saj tamkajšnji zaporniki niso krivi v običaj­
nem pomenu besede) niti spektakel (saj skušajo doga­
janje v Guantanamu mučitelji na vsak način skriti pred



očmi javnosti), ki bi javnost opozarjal in odvračal od 
zla. Niti sledu ni več o ekscesnem nasilju, značilnem za 
javno in spektakularno srednjeveško mučenje. Nasilje 
v Guantanamu je hladno, preračunljivo, instrumenta- 
lizirano in strogo odmerjeno ter cilja na točno dolo­
čen učinek. A še tako precizno in učinkovito mučenje 
ne razreši ničesar - ker terorizem ne obstaja, ne ob­
staja tudi odrešilna informacija, ki bi lahko odpravila 
terorizem. V Guantanamu se pokaže vsa bizarnost in 
perverznost »tehnologij koristnosti in učinkovitosti«, 
ki ne proizvedejo ničesar dejansko uporabnega, le 
neskončno reproducirajo same sebe - na račun stra­
hotnega trpljenja nekrivih zapornikov.

Zakaj nekrivih in ne nedolžnih? Ker v vojni, tudi 
v vojni proti terorizmu, ni nedolžnih, in ker je v voj­
ni (po Žižku) največji zločin ravno prizadevanje, da 
bi ohranili svoj notranji mir, mala ugodja in običajni 
način življenja, zaradi česar je tudi Brecht v času sta­
linističnih čistk izjavil, da si najbolj nedolžni najbolj 
zaslužijo smrt. Film Pot v Guantanamo, nasprotno, v 
vojni išče ravno nedolžnost, kar je očitno že iz izbire 
glavnih junakov, tj. mladeničev, ki se odpravijo v Pa­
kistan na poroko enega izmed njih, se iz radovednosti 
napotijo še v Afganistan (ki ga ravno začnejo napadati 
ZDA) in se tam po naključju znajdejo sredi vojne ter 
Postanejo ameriški vojni ujetniki. Nedolžnost junakov 
je leitmotiv filma - vojne grozote in njihovo trpljen­
je v Guantanamu so postavljeni kot nasprotje njiho­
vi siceršnji nedolžnosti. Tako je tudi skrajni domet 
filma moralističen: nedolžnih nikar! Kot da bi bila v 
Primeru, če bi bili junaki filma dejansko teroristi ozi­
roma gverilci, ki se bojujejo proti ameriški okupaciji 
Afganistana, njihova pot v Guantanamo upravičena. 
Film je zato »prekratek«, saj pušča ob strani vprašanje 
usode tistih, ki ob okupaciji Afganistana niso želeli 
ohraniti nedolžnosti, ampak so prijeli za orožje. Šele 
s kritiko mučenja in zapiranja ne-nedolžnih Afgani­
stanskih borcev - tudi če bi bili tam zaprti dejanski 
borci, je treba Guantanamo ukiniti - bi film dobil 
Politično dimenzijo, tako pa ostaja le humanistična 
moralka. Edini politični moment v filmu je prizor, v

katerem se paznik med mučenjem zaporniku ves čas 
dere na uho: »Areyou a fighter?« V tem prizoru lahko, 
z nekaj domišljije, vidimo kritiko kriminalizacije bor- 
čevstva kot takega, saj problematizira poenostavljeno 
izenačevanje oboroženega upora proti okupatorju s 
terorizmom kot ultimativnim zlom in ultimativnim 
zločinom.

Film bi sicer lahko zagovarjali s stališča, da pač ob­
ravnava neko partikularno zgodbo, neki drobec iz voj­
nega viharja, da ga zanimajo samo usode mladeničev, 
ki v njem nastopajo, ter da noben posamezen film ne 
more v celoti zajeti tako obširne in kompleksne prob­
lematike, kot je vojna proti terorizmu. To sicer drži, 
a problem ni v izbiri neke posamezne teme znotraj 
konteksta vojne proti terorizmu, temveč v načinu nje­
ne obdelave - tudi z obstoječimi junaki in z obstoje­

čim izborom dogodkov bi se dalo zgodbo politizirati, 
preizprašati zločinskost nedolžne pozicije v vojnem 
stanju, prikazati absolutno (ne relativno) zločinskost 
Guantanama ... Drugi zagovor filma oziroma ugovor 
njegovi zgornji kritiki bi lahko trdil, da gre za film, 
posnet po resničnih dogodkih, ki zgolj po-snema res­
ničnost samo in o njej noče podajati sodb, ali da celo 
(v klasični liberalni maniri) pušča gledalcem možnost, 
da si sami izoblikujejo mnenje. Ta očitek prav tako ne 
drži, saj se film kot tak, kot specifična zvrst umetnos­
ti, tudi če je posnet po resničnih dogodkih in tudi če 
uporablja zgolj surovi material iz »dejanskosti«, ne 
more izogniti interpretaciji - vsaka montaža, vsak iz­
bor, vsaka izpustitev pomenijo določen angažma. Tudi 
med režiserji ni nedolžnih. Vprašanjeje le, kakšen je ta 
angažma in ali služi kritiki ali reprodukciji (kot v pri-

MICHAEL WINTERB0TT0M: PRODUKTIVEN, 
ŽANRSKO RAZNOLIK IN ANGAŽIRAN
Pomenljivo dejstvo je, da produkcijska hiša britanskega režiserja 

Michaela Winterbottoma nosi naziv Revolution Films, njen logo pa pred­
stavlja rdeča peterokraka zvezda. Tako kot sta zgodovina in popkultura 
uporniški revolucionarni simbol oropali nedolžnosti, so Winterbottomu 
po študentskih letih na Oxfordu, kjer je med drugim izdajal trockistični 
pamflet, dostikrat (upravičeno) očitali preračunljivo ukvarjanje z aktu­
alnimi političnimi temami ter všečno spogledovanje z modnimi trendi. 
A žanrsko raznolik, za Evropejca neverjetno produktiven ter politično, 
socialno in družbeno eden najbolj angažiranih režiserjev, velja Winter- 
bottom s svojim bogatim opusom že danes za veliko ime britanskega in 
evropskega filma.

Michael Winterbottom je začel kot montažer na televiziji, kjer se je 
v zgodnjih devetdesetih kalil kot režiser v številnih opaženih televizijskih 
delih. Vpliv bogate britanske televizijske dediščine (igranega in doku­
mentarnega filma) se v njegovem delu čuti vse do danes, med delom na 
televiziji pa je režiser spoznal tudi večino svojih stalnih sodelavcev, kot sta 
producent Andrew Eaton in scenarist Frank Cottrell Boyce. Winterbottom 
se na eni strani z vizualno stilizacijo in zasedanjem igralskih zvezdnikov 
odkrito spogleduje s Hollywoodom, a se mu hkrati vztrajno izmika in je 
dostikrat veliko bližje sodobnemu evropskemu art filmu. V njegovih de­
lih bi lahko našli vzporednice s političnim aktivizmom Kena Loacha ali 
s čutom za socialno odrinjenega posameznika Mika Leigha, toda Win- 
terbottomov opus se zaradi vztrajnega prepletanja na videz kontrastnih 
tematskih, pripovednih in režijskih prijemov izmika tako primerjavam z 
drugimi režiserji kot čvrstejšim opornicam znotraj opusa.

Winterbottom s skoraj vsakim novim filmom zapluje v območje 
novega žanra (pa naj bo to kostumska romanca Temno srce [Jude, 
1996], ljubezenski sci-fi Koda 46 [Code 46, 2002] ali glasbeno doku­
mentarna drama 24-urni žurerji [24 Hour Party People, 2002]), a 
njegov opus lahko razdelimo na dva večja tematska sklopa. V prvem se 
ukvarja z odtujenim in duhovno izpraznjenim posameznikom znotraj 
sodobne britanske družbe, v režijskem pristopu pa izstopa narativna 
uporaba spolnosti, prek katere režiser izrisuje čustvena stanja junakov 
in njihove medsebojne odnose (Metuljev poljub [Butterfly Kiss, 1995]; 
Pravljična dežela [Wonderland, 1999]; 9 orgazmov [9 Songs, 2004]). 
V mednarodno odmevnejšemu sklopu filmov se Winterbottom ukvarja 
z aktualnimi političnimi vprašanji in z uporabo vrhunsko izpiljenega 
dokumentarističnega sloga načrtno briše mejo med dokumentarnim in 
igranim, med resničnim in lažnim (Dobrodošli v Sarajevu [Welcome 
to Sarajevo, 1997]; In this World [2003]; Pot v Guantanamo [Road to 
Guantanamo, 2005]).

Winterbottomovi filmi so za gledalca vselej vznemirljivi. Pretres­
ljivo vizualno nasilje v obliki spolnega ali fizičnega nasilja, ki je bodisi 
krvavo in brutalno bodisi šokantno v svoji neposrednosti, je pri režiserju 
že vprašanje stila. Njegova avtorska govorica je pravzaprav vseobsegajoča 
in seže od izbire tematike in dramaturških prijemov do prepoznavnih 
vizualnih rešitev in značilne uporabe glasbe. Winterbottom združuje 
nezdružljivo in uporablja vsa razpoložljiva pripovedna sredstva, pri čemer 
je. bolj kot globoko zakoreninjeno potrebo po umetniškemu samoizpove- 
dovanju pri njem čutiti radovednost, veselje do dela v različnih okoljih in 
željo po raziskovanju novih oblik filmskega izražanja. (G. V.)



3 BRANJE V TEMI

ODKRIVANJE WELLESA:
»KO DAR«

»KAKO DOLGOČASNO,« JE PRIPOMNIL PRIJATELJ, KOLEGA 
IZ TUJINE, KO SEM MU SPOMLADI LETA 2005 POVEDAL, DA 
FILMSKI FESTIVAL V LOCARNU OB DEVETDESETI OBLETNICI 
ROJSTVA IN DVAJSETI OBLETNICI SMRTI ORSONA WELLESA 
PRIPRAVLJA RETROSPEKTIVO NJEGOVIH DEL,

KOEN VAN DAELE
PREVOD: VARJA MOČNIK

A ko mi je nekaj mesecev pozneje direk-
tor münchenskega filmskega muz- 
eja in kurator retrospektive Stefan 

/ ^ Drosslet zaupal, katere filme nam-
erava predstaviti in katere goste je 

povabil v Locarno, sem se začel spraševati, če mi bo 
na festivalu sploh ostalo kaj časa za ogled česa drugega 
razen Wellesa. 11. avgusta, dva dneva pred zaključkom 
festivala, sem se med vožnjo domov zavedel, da sem 
med stotinami filmov, prikazanih v Locarnu, videl le 
enega, ki ni sestavljal retrospektive z naslovom The 
Magnificent Welles. In namesto občutka, da sem spre­
gledal množico sodobnih filmov, me je vznemirjala 
edinole misel, da bom zamudil dva dneva, ki bi ju 
preživel v izjemni družbi enega izmed velikih mojstrov 
filma. Med maloštevilnimi spomina vrednimi stvarmi 
filmskega leta 2005 je bila spoznati ustvarjanje Orsona 
Wellesa zame zagotovo ena izmed najpomembnejših. 
In nadalje spoznanje, da je bil to le začetek. Obstaja 
toliko wellesovskega gradiva, ki ga je še treba videti 
in prebrati. Ne, ne morem si več predstavljati, da bi 
Welles lahko kadar koli postal dolgočasen.

16. novembra 2006 je v oseminšestdesetem letu 
preminil Gary Graver. Zahvaljujoč Locarnu sem 
uvidel veličino te izgube. Mož, ki ga je Welles ljub­
kovalno imenoval za svojega »Rembrandta« in »Bil- 
lyja Bitzerja«, je bil direktor fotografije skoraj pri vseh 
delih, ki jih je Welles ustvaril v slabo poznanih - a 
bogato ustvarjalnih - zadnjih petnajstih letih življenja. 
Se pomembnejše, bil je njegov zvesti kompanjon 
in »sokrivec«. Graver je bil povsem na voljo svo­
jemu mentorju in počel je nemogoče, da bi pomagal 
uresničevati Wellesove vizije in projekte. Welles je 
govoril, da sta Graver in Gregg Toland edina direk­
torja fotografije, ki sta ga poklicala in mu naravnost 
povedala, da si želita delati zanj. Dejstvo, da sta Toland 
in njegovo delo pri filmu Državljan Kane (Citizen

Kane, 1941) v analih zgodovine Hollywooda zapisana 
z velikimi začetnicami, da pa Graverja mnogi izmed 
nas komaj poznajo, je simptomatsko za navado Holly­
wooda, da le redko pomni filme, ki niso bili ustvarjeni 
za njegov dobiček in slavo.

Hollywoodsko inačico Wellesovega življenja vsi 
dobro poznamo: zgodbo o »padlem geniju«, ki stoji za 
»najboljšim filmom vseh časov«. »Wunderkind«, kije - 
kakor je tudi Welles sam ironično parafraziral tovrstno 
interpretacijo svoje življenjske zgodbe - »začel na vrhu 
in se prikopal do dna.« Jonathan Rosenbaum opozarja, 
da »se zdi, da način, na katerega večina ljudi razmišlja 
o Orsonu Wellesu, narekujeta dve prevladujoči in diam­
etralno nasprotni drži.« Prva njegovo življenje in delo 
razume kot neuspeh, da bi se izkazal vrednega »obe­
tov« Državljana Kanea. Druga vidi Wellesa kot »ne­
odvisnega filmarja, ki se slučajno poslužuje določenih 
hollywoodskih sredstev«. Slednji »težijo k odobravanju 
Wellesovih korakov proti svobodi, raznolikosti in neod­
visnosti, celo ko je to zahtevalo selitev izven hollywood- 
skega mainstreama. Njegove nemirne ustvarjalne poti 
ne moremo zarisati skladno s kakršnim koli preprostim 
vzorcem vzponov in padcev; skoz in skoz so vrhovi in 
globeli.« Na podlagi primera, predstavljenega v Lo­
carnu, lahko le potrdimo razsodbo slednjih. In če se 
izrazim drugače: pri stališču »padlega genija« lahko 
še naprej vztrajamo le z ignoriranjem neizpodbitnih 
dokazov, sestavljenih iz obsežne količine temeljito 
raziskanih informacij in celih ton (dobesedno ton!) 
filmov, ki nam jih je zapustil Welles.

Drösslerjev »primer« je sestavljalo šest sekcij in 
vsako izmed njih bi zlahka upravičeno imenovali 
retrospektiva. Vsak festivalski dan smo bili deležni 
novega poglavja vsake izmed šestih sekcij, vsak dan je 
dodal nov košček k osupljivemu, barvitemu in kom­
pleksnemu mozaiku, ki sestavlja Wellesov ustvarjalni 
output. Vsako jutro smo začeli z novim celovečernim

filmom, od Državljana Kanea do Resnice in laži (F for 
Fake, 1973) so si filmi sledili kronološko. Vsakemu 
celovečercu je sledila delavnica in nekatere izmed 
njih so se neposredno navezovale na filme, ki smo si 
jih ogledali. Prva pomembna opomba pod kakršno 
koli Wellesovo retrospektivo je, da so mnoge njegove 
celovečerce - evfemistično rečeno - močno prekrojili. 
Zato bi lahko trdili, da resnična Wellesova mojstro­
vina ni Kane, temveč Veličastni Ambersonovi (The 
Magnificent Ambersons, 1942) - a upoštevati mo­
ramo, da so njegov drugi celovečerni film skrajšali 
za približno petdeset (!) minut, nekatere prizore v 
njegovi odsotnosti ponovno posneli in jih dodali v 
končni montaži, in da režiserjeve verzije preprosto 
ne moremo oživiti. Morda pa je vaš najljubši Welles 
Dotik zla (Touch of Evil, 1958). A katero verzijo ima­
te v mislih? Verzijo, ki so jo predvajali leta 1958, re­
stavrirano verzijo iz leta 1975 ali restavracijo iz leta 
1998, ki temelji na Wellesovih znamenitih zapiskih na 
oseminpetdesetih straneh? Za nobeno izmed verzij ne 
moremo trditi, da je režiserjeva. Morda niste nikoli 
posebej cenili njegovega B quickija Macbeth (1948)
- toda, ste videli in slišali čudovito restavracijo, ki so 
jo naredili na UCLA? V Locarnu je film doletela »čast« 
predvajanja na Piazza Grande. Pomislite na Damo iz 
Šanghaja (The Lady from Shanghai, 1948), katere 
končna verzija je pristala v rokah Harryja Cohna. Ali 
pa, katero izmed (vsaj) šestih verzij Zaupnega poročila 
(Confidential Report / Mr. Arkadin, 1955) - še enega 
skrivnostnega filma, katerega režiserjeva verzija ne 
obstaja - ste videli? In lahko bi našteval in našteval. 
Očitno je, da neupoštevanje bistvenih informacij o 
produkcijski zgodovini vodi v neprimerno vrednote­
nje avtorja - režiserja Wellesa. Je res presenetljivo, da 
je avtorjev najljubši film, film, ki ga je imel najbolj rad
- film, o katerem je rekel: »Če bi hotel priti v nebesa na 
podlagi enega samega filma, je ta tisti, ki bi ga ponu­
dil. Najuspešnejši je v tem, kar sem poskušal narediti,«



WHAT EVER HAPPENED TO

ORSON
WEHES?
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JOSEPH MCBRIDt

eden izmed le redkokdaj izpostavljenih Wellesovih 
resničnih biserov: Falstaff / Polnočni zvonovi (Chimes 
at Midnight, 1965)?

Poleg delavnic o Veličastnih Ambersonovih (z Jose­
phom McBridom, ki je razpravljal o produkcijski 
zgodovini filma, in s projekcijo osupljive rekonstru­
irane verzije filma, ki naj bi obudila duh Wellesove 
izvirne predstave) in o Zaupnem poročilu (na slednji je 
sodeloval tudi eden izmed najuglednejših francoskih 
strokovnjakov za Wellesa, Francois Thomas, ki je z 
učenjaško vestnostjo in natančnostjo izčrpno obdelal 
različne značilnosti vsake posamezne verzije filma; in 
Claude Berthemes, ki je predstavil tako imenovano 
»obširno verzijo«, ki sta jo z Drösslerjem sestavila 
in zmontirala iz vseh obstoječih verzij), so delavnice 
obravnavale Wellesove »dneve radia« (z zvočno ilus­
triranim predavanjem Jeffa Wilsona, moža, ki stoji za 
tvellesnet.com); film It's ali True (1942; v okviru de­
lavnice seje odvrtela rekonstrukcija filma iz leta 1993, 
lt's Ali True: Based on an Unfinished Film by Orson 
Teiles, in tudi svetovna premiera na sveže restavrirane 
epizode My Friend Bonito); o Moby Dicku (delavnica je 
vsebovala ognjevito predavanje profesorja Jovičeviča, 
ki je osvetlil inovativno naravo Wellesovega dela v 
gledališču, in projekcijo leta 1971 restavriranega Or- 
son Weites' Moby Dick); film The Deep (videli smo 
digitalni prenos Wellesove prve roke montaže filma. 
Posnetega med letoma 1967 in 1969 na dalmatinski 
obali); filma Don Quixote (1956-71) in The OtherSide 
°f the Wind (1970-76); zame najimpresivnejši kon­
ferenci, ki sta z mogočnimi prispevki Oje Kodarjeve, 
Graverja, Rosenbauma, McBrida, Roberta Perpignani- 
ja in Esteve Riambau razodevali duha in ustvarjalnost 
velemojstra). Žal sem zamudil zadnji delavnici o Isak 
Dinesen (pisateljici, ki jo je Wehes globoko spoštoval 
in načrtoval več adaptacij njenih del, a dokončal le 
Nesmrtno zgodbo [The Immortal Story, 1968]) in o 
The Magic Show (1976-85; z Wellesovim najljubšim

čarodejem Abbom Dicksonom in Wellesovo hčerko iz 
prvega zakona, Christopher).

Poleg celovečercev in delavnic smo videli petin­
dvajset Wellesovih kratkometražcev in televizijskih del 
(od The Hearts ofAge (1934) pa do The Spirit of Charles 
Lindbergh (1984)). Dve sekciji sta se osredotočili na 
Wellesa kot igralca: prva z majhnim vzorcem (deset 
filmov) njegovega igralskega dela in druga s pomen­
ljivim naslovom »Igralec in več« (devet filmov). Poleg 
tega so nam vsak dan pokazali enega ali dva (skupaj 
osemnajst) filmov o Wellesu. Že zgolj naštevanje ma­
teriala, predstavljenega v Locarnu, naznačuje, kako 
ploden umetnik in entertainer je Wehes resnično bil. 
»Neprimerna« je najmanj, kar lahko rečemo za stigmo 
o »padlem geniju«.

Še en prispevek locarnskega festivala Wehesovi 
zapuščini je dvojezična (francosko-angleška) knjiga, 
ki obsega scenarij filma The Other Side of the Wind, 
opremljenega z eseji. Širila se je govorica, da namera-va 
festival izdati tudi konferenčna gradiva, a leto in pol po 
dogodku se zdi malo verjetno, da bo do tega prišlo. Še 
toliko manj verjetno, ker so - ali v kratkem bodo - na­
jbolj nepozabne razprave sodelujočih kritikov in pozna­
valcev izšle v številnih novih knjigah in publikacijah.

Pravkar sem prebral eno izmed njih: zadnjo knjigo 
Joeja McBrida z naslovom What Ever Happened to Or- 
son Weites? A Portrait of an Independent Career. Knji­
ga ponudi kronološki pregled Wellesove filmske poti. 
Kljub razširjenemu poglavju o filmu The Other Side of 
the Wind, ki vsebuje veliko dragocenih insajderskih 
informacij o Wehesovem domiselnem načinu neodvi­
snega filmskega ustvarjanja (McBridu seje »uresničila 
fantazija filmskega buffa«, ko so ga pri filmu izbrali za 
vlogo M(iste)r(ja) Pisterja, karikirano inačico njega 
samega), nisem mogel brzdati občutka, da McBride 
na hitro preleti Wellesovo ustvarjalno pot. A knjiga 
vendarle obsega 344 strani. McBride je mestoma ne­
koliko moteč, saj se trudi prikazati človeške slabosti

in pomanjkljivosti svojega junaka; zdi se, da to počne 
zato, da ne bi podvomili o njegovi kritični obravnavi 
Wellesovega opusa in ga obsodili malikovanja. Menim, 
da tega ni bilo treba izpostavljati. Eden izmed prelepih 
aspektov knjige je implicitno posvetilo Garyju Graver­
ju. Graver ni bil le pomemben vir informacij, McBride 
ga nenehno prikazuje kot skromnega, velikodušnega 
in sijajnega direktorja fotografije ter človeka, ki je, 
preprosto in brezpogojno, ljubil Wellesa. Tak je bil 
zanesljivo tudi moj vtis ob poslušanju Graverjevega 
strastnega prispevka v Locarnu.

Če McBridovo knjigo primerjam z nekatero dru­
go prihajajočo literaturo o Wellesu, ki jo nestrpno 
pričakujem, sodim, da ni prodoren kakor Jonathan 
Rosenbaum (njegova knjiga Discovering Orson Weites 
bo izšla maja 2007), ne zmore učenjaške natančnosti, 
skrbnega preiskovanja in raziskovalnega dela Fran<;oisa 
Thomasa in Jean-Pierra Berthomeja (katerih Orson 
Weites au travail bo izšla 15. januarja) ali Catherine 
L. Benamou (njena knjiga It's Ali True: Orson Welles's 
Pan-American Odyssey bo na voljo marca 2007). A 
kljub temu je knjiga več kakor izjemen uvod v manj 
poznan Wehesov opus. In enkrat, ko se navlečete na 
Wellesa: ostanite na zvezi s forumom wehesnet.com.

P. S. Ko je star prijatelj Oje Kodar (njeno rojstno 
ime je Olga Palinkas) vprašal Wellesa, kaj čuti do 
svoje nove partnerke, je rekel, da »je zanj kakor darilo 
od boga«. Ko je Oja to prevedla v svoj materin jezik, 
hrvaščino (»ko dar«, »kakor darilo«), je Orson odgov­
oril: »Tako bi te torej morali klicati: Oja kakor darilo.«

What Ever Happened to Orson Weites?: A Portrait of 
an Independent Career, Joseph McBride, The Univer- 
sity Press of Kentucky, 2006.

The Other Side of the Wind: Scenario - Screenplay, 
uredil Giorgio Gosetti, Cahiers du Cinema & Festival 
International du Film de Locarno, 2005.
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KAKO MISLITI 
GIBLJIVKE
O knjigi: POGLEJ SI Z NOVIMI
OČMI!: vodnik za poučevanje tri- do 
enajstletnih otrok o filmu in televiziji, 
namenjen vzgojiteljem, učiteljem in 
staršem; izvirni naslov: LOOK AGAIN; 
Založba UMco in Slovenska kinoteka, 
2006, Ljubljana

Filmska vzgoja oziroma poučevan­
je filma kot umetnosti, enakovredne 
literaturi, slikarstvu, kiparstvu, glasbi, 
arhitekturi in gledališču, je znotraj

našega šolskega 
sistema nerazuml­
jivo spregledana, 
pogosto tudi 
omalovaževana ter 
v celoti prepuščena 
filmsko ozaveš­
čenim staršem ali 
kar posameznikovi 

lastni želji po izobraževanju na področju 
filma. A sama zadeva je še veliko bolj 
resna, na kar želi opozoriti tudi priču­
joči izobraževalni pripomoček, kot bi 
še najenostavneje opisali knjigo Poglej 
si z novimi očmi!. Gibljive podobe ali 
gibljivke, kot jih poimenuje prevajalec 
knjige Branko Gradišnik, so namreč 
danes vseprisotne in jih še zdaleč ne gre 
povezati izključno s filmskim področjem. 
V otrokovem življenju se pojavljajo na 
televiziji, internetu, računalniških igricah, 
mobilnih telefonih in še kje, otrok pa je 
pri njihovem sprejemanju in razume­
vanju največkrat prepuščen kar samemu 
sebi. To seveda pri najmlajših pogosto 
povzroča napačno dojemanje, splošno 
nerazumevanje zahtevnejših vizualnih 
vsebin, otrok pa se ne razvija v gledalca, 
ki bo znotraj vizualno nasičenega sveta 
znal pravilno zaznavati in tudi ustrezno 
obravnavati posamezne podobe.

Poglej si z novimi očmi! je torej pripo­
moček za vse, ki naj bi znanje o gibljivkah 
posredovali otrokom, starim od tri do 
enajst let. Sestavil (in na internetu tudi 
brezplačno objavil) ga je na podlagi 
številnih strokovnih raziskav Britanski 
filmski inštitut (bfi). V njem najdemo šte­
vilne primere različnih učnih postopkov 
in vaj, s katerimi naj bi otrokom približali 
kompleksen svet gibljivih podob. Avtorji 
besedila pri tem poudarjajo, da ne gre 
za učbenik, temveč zgolj za pomagalo za 
starše, učitelje ali konec koncev sestavl- 
jalce šolskega programa. Slovenska izdaja

pa poleg osnovnega namena besedila želi 
še opozoriti na položaj filmske vzgoje v 
Sloveniji, ki je že v primerjavi z Veliko 
Britanijo kritičen, ter spodbuditi pozitiv­
ne premike v smeri obveznega šolskega 
izobraževanja. V ta namen izdajatelja že 
zdaj napovedujeta tudi nadaljevanje kn­
jige z naslovom Gibljivke v razredu, ki bo 
namenjeno otrokom v starosti od enajst 
do šestnajst let.

Osebno se mi zdi knjiga zelo spod­
bujajoča in bralca sprva napeljuje k 
razmišljanju in preizpraševanju lastnega 
vedenja o svetu gibljivih podob ter ga 
nato opogumlja in v določeni meri tudi 
strokovno opremlja za predajanje znanja 
mlajšim gledalcem. V rokah pripravljenih 
staršev in vzgojiteljev je lahko zato knjiga 
pravi zaklad. Naloge in vaje so dovolj 
zabavne, da bo učenje otroku v veselje. 
Koliko bo knjiga Poglej si z novimi očmi! 
resnično pripomogla k uvajanju vzgoje o 
gibljivih podobah v naše vrtce in šole, je 
težko reči, a besedilo bralcu nedvomno 
odpira oči in ga navdaja s spoznanjem, 
da v izobrazbi naših otrok iz dneva v dan 
zeva večja praznina, ki jo je treba čimprej 
zapolniti.

GORAN VOJNOVIČ

ŠIROKO ODPRTE OČI
O knjigi: Simon Popek, KUBRICK 
(Slovenska kinoteka, zbirka Kinotečni 
zvezki, Nova serija št. 7, Ljubljana 2006)

Kubrick v Sloveniji je zagotovo eno 
bolj poučnih poglavij knjige Simona Pop­
ka o »velikem diktatorju« in estetskem 
vizionarju Stanleyju Kubricku, filmskem 
klasiku že za časa življenja, obsedenim s 
popolnim nadzorom ne le nad lastnim 
ustvarjalnim procesom, temveč celo nad 
distribucijo in kakovostjo projekcij svojih 
filmov. K nam so njegovi filmi prihajali 
redko, z velikimi zamudami, na primer 
Steze slave (Paths of Glory, 1957) in Spar­
tak (Spartacus, 1960) šele v drugi polovici 
šestdesetih, v sedemdesetih pa je Kubrick 
zaradi nelegalnega kopiranja filmov 
osebno prepovedal prikazovanje svojih 
del v Jugoslaviji. Poslednji Kubrickov film 
Široko zaprte oči (Eyes Wide Shut, 1999), 
za katerega je prepoved ostala v veljavi 
tudi po režiserjevi smrti, smo pri nas 
videli šele lansko leto na nekaj projekci­
jah v Kinodvoru. Tako je bila recepcija 
del enega najpomembnejših sodobnih 
ustvarjalcev v zgodovini filma v Sloveniji 
kot običajno stvar elitističnega kroga ma­

loštevilnih izbrancev, ki so njegove filme 
»polovili« po festivalih in v kinodvoranah 
v tujini. Knjiga Simona Popka je tako prvi 
celovit vpogled v filmografijo, biografijo, 
predvsem pa v delovne metode in po­
sredno tudi v osebnost tega pedantnega, 
nepopustljivega, perfekcionističnega 
filmskega genija.

»Obstajajo področja občutij in realnos­
ti, kamor besede nimajo vstopa. Never­
balne izrazne oblike, na primer slikarstvo 
ali glasba, imajo dostop do teh področij, 
medtem ko besede delujejo prisiljeno.«
•mm Stanleyju Kubricku

80 kritiki pogosto 
očitali formalizem,

F hladnost, a iz teh
r______ avtorjevih besed

lahko sklepamo, da 
je njemu samemu 
v filmih šlo predv­
sem za občutek, za 

avdiovizualno emocijo v najčistejši obliki 
brez klišejskega psihologiziranja.

Kot ugotavlja Simon Popek, je 
Kubrick vse svoje filme po Morilčevem 
poljubu (Killers Kiss, 1955) posnel po 
literarnih predlogah v tistem času dokaj 
neznanih avtorjev in z vsakim novim fil­
mom redefiniral žanr, saj se je na izviren 
način loteval uveljavljenih, že obrabljenih, 
a tudi aktualnih tematik v posameznih 
obdobjih: »Ko je v petdesetih letih film 
noir počasi usihal, je posnel Morilčev 
poljub in Rop brez plena (The Killing, 
1956); ko je hladna vojna dobivala ne­
varne razsežnosti, jo je komentiral z Dr. 
Strangelovom (Dr. Strangelove or: How I 
Learned to Stop Worrying and Love the 
Bomb, 1964); ko je mlada generacija v 
sedemdesetih opozorila nase z renesanso 
grozljivke, je nastalo Sijanje (The Shi- 
ning, 1980); in ko je bil val vietnamskega 
vojnega filma že povsem zbanaliziran, je 
svoje dodal še Kubrick s Füll Metal Jac- 
ketom (1987).« (Kubrick, str. 53) Popek 
Kubrickovo avtorsko izvirnost, njegove 
pripovedne tehnike in tematske obsesije 
analizira na posameznih filmih v prvem 
delu knjige, kjer na primer razglablja o 
različnih vidikih režiserjeve uporabe off 
glasu, gibljive kamere, konstrukcije pros­
torov, o njegovem odnosu do literature, 
slikarstva in drugih režiserjev, pa tudi o 
tipično kubrickovskih seksualnih moti­
vih, motivu okvarjenega stroja, labirinta 
in dvojnika.

Drugi del knjige je bolj biografsko

faktografski in ponuja vpogled v delovne 
metode in produkcijske pogoje Kubric- 
kovega ustvarjanja. Kubrick je do svoje 
smrti leta 1999 posnel »le« tri kratke fil­
me in trinajst celovečercev, vendar je pri 
vseh - z izjemo Spartaka, ki je bil projekt 
Kirka Douglasa - dosledno uveljavljal 
popoln umetniški nadzor in pravico do 
končne montaže, kar mu je, kljub temu 
da je delal za holivudske studie in prišel 
večkrat navskriž s cenzuro, v naj večji 
meri tudi uspevalo. Težave s cenzuro je 
imel že pri Stezah slave zaradi satirične­
ga portreta francoskih vojaških oblasti 
med prvo svetovno vojno, nadaljevale so 
se pri Loliti (1962) zaradi »pedofilske« 
ljubezni, ki je tudi tema kontroverznega 
romana Nabokova, po katerem je posnet 
film, Peklenska pomaranča (A Clockwork 
Orange, 1971) je bila problematična 
zaradi eksplicitnega nasilja, Široko zaprte 
oči pa zaradi prizora seksualne orgije, ki 
so ga v skladu s Kubrickovimi nameni 
digitalno nekoliko »popravili«.

Kubrick, režiser, ki je s svojim nekon- 
formističnim opusom filmu v Holivudu 
in nasploh ponovno podelil avro avto­
nomne umetniške forme, je vedno znal 
najti pravo ravnovesje med komercialni­
mi zahtevami in osebno estetsko vizijo. 
Njegovi filmi ne glede na žanr, še posebej 
pa eksplicitno filozofsko-eksistencialni 
deli kot sta Odiseja v vesolju (2001: Space 
Odyssey, 1968) in Barry Lyndon (1975), 
izražajo Kubrickovo globoko razume­
vanje človeške narave oziroma človeka 
in sveta, ki ga naseljuje. Zato se ti filmi 
nikoli ne bodo »postarali«; o ljubezni in 
destrukciji, o razmerju med posamezni­
kom in družbeno institucijo, o začetku in 
koncu sveta, o transcendenci in vprašanju 
svobodne volje se bo človeštvo spraševa­
lo, dokler bo obstajalo. Kubrick, ki nikoli 
ni hotel interpretirati svojih filmov, je bil 
prepričan, da so občutki pomembnejši 
od razuma. Simon Popek je na začetek 
svoje knjige postavil njegov citat iz leta 
1957: »Ljudje gledajo filme, da bi doživeli 
intenzivno izkušnjo, pa naj bo komična, 
tragična ali grozljiva ... zato je največji 
greh režiserja prikrajšati gledalca za ta 
občutek.« Popkov Kubrick je ob priloženi 
tuji literaturi celovit in informativen 
vpogled v delo in osebnost tega pri nas 
premalo videnega filmskega klasika. Na 
vrsti je Kinoteka.

MATEJA VALENTINČIČ



3 POSLUŠALNICA

KIČ - ORIENTALIZEM
»JUGOVZHODNE
INVENTIVNOSTI«?

Beginnens Guide to Hollywood, vol. 2 CD 2 - Hollywood Rock & Roli CD 3 - Hollywood Kitsch
3 x CD
Nascente, London 2006 
CD 1 - Hollywood Disco

Ena izmed boljših anekdot, kar 
jih zna iz izročila povzeti tukajšnja 
filmska srenja, gre v šestdeseta leta 
XX. stoletja, ko so filmski delavci in 
delavke SER Jugoslavije gostili filmsko 
delegacijo iz Indije. Privoščili so ji tudi 
en teden lepot Slovenije, pred tem pa 
še razkazali studio Viba filma, ki je 
bil tedaj v preurejeni ljubljanski (nota 
bene!) cerkvi sv. Janeza. Potem so se 
šli vozit, pit in jest naokrog. A bolj ko 
so uživali prelesti ljubljene dežele, bolj 
je bila indijska delegacija poklapana, 
nejevoljna, komaj kdo je še spregovoril 
komaj kaj... Navsezadnje se je eden 
izmed gostiteljev le opogumil in jih po­
baral, ali je morda kaj narobe?, so jim 
kaj takega storili?, napačnega pokazali? 
»Nič, vse je prečudovito,« je odvrnil 
vodja indijske delegacije, »le zaskr­
bljeni, zmedeni smo in nevoščljivi.« 
»Ah, jasno, kaj nam pa zavidate, morda 
zeleno pokrajino, našo prehrano?« 
»Nak, kaj bi to, ne-ne ... Khm ... veste, 
mi imamo en sam Hollywood, pri vas 
pa je na vsakem hribčku po en filmski 
studio!«

Kulturni relativizem je zabavna, 
brezmejna reč; njegov odvod je 
lahko tudi tako imenovana psihična 
kinematografija. Statistika pri njej ne 
pove ničesar, iluzija je kajpak veliko 
privlačnejša: zakaj film je navsezadnje 
- filmska reč. Naše »male« predstave o 
»velikanski« indijski kinematografiji, 
nas uči gornja anekdota, niso nič bolj 
in nič manj iluzorne od tamkajšnjih o 
nas. Kar zadeva muziko iz indijskega 
filma, je zato v tej iluziji toliko lepše 
opazovati njeno dejansko razpredenost 
skoz desetletja in po različnih zemlji­
nah. Ugotavljamo lahko, vzemimo, da

je tehnologija z indijsko filmsko glasbo 
povezana v dvojnici.

Prvič je šlo za fonogramske plasti, 
ki po najnovejših znanstvenih kon­
ceptih mirno tvorijo že pravo pravcato 
arheofonograftjo - verjetno ni muzike, 
ki bi bila tako razširjena po svetu 
in navzoča na toliko nosilcih zvoka 
hkrati - informativna dostopnost gor 
ali dol. Zvočni socializem, ki izvira iz 
te velikanske muzične gmote, lahko­
tno prepreda analogne in digitalne 
načine: plošče, trakovi, kasete, cedejke, 
empetriji... Ustno izročilo ... Z vsako 
novo iznajdbo, je videti, se razpre 
poseben socialni prostor za gojenje 
in širitve prejšnje. Poseben šarm velja 
že od izuma na začetku 70ih kaseti 
kot malemu formatu, ki vase posrka 
magnetofone filmsko »perfo« (glede 
na zven, tudi vir številnih posnetkov s 
pričujoče izdaje!), torej tisti dobeseden, 
»izviren« soundtrack, preden gre v 
optičen zapis. Potovanje, distribucija 
kasetnih posnetkov je bila in je še 
nepredstavljiva, impozantna, vredna 
historične »svilne poti«. Iz Bollywooda 
seže v jugovzhodno Azijo, Indone­
zijo, spremi padec afganskih talibov, 
poslušajo jo v Keniji, po Magrebu 
... v večini tretjega sveta, skratka, 
kjer so se hindi filmi vrteli ali pa tudi 
ne. Londonske baze raje sploh ne 
omenjamo. Ko si je podpisani zaželel 
v iranski trgovini v Berlinu (bilo je 
sredi 90z7i) nabaviti nekaj perzijske 
etnične muzike, so mu na pult brez 
omahovanja zložili desetine kaset z 
indijsko filmsko glasbo. Prav podoben 
kulturni nesporazum se mu je dogodil 
tudi v Maroku: domača muzika je 
bila »tisto« iz indijskih filmov. Večina

romskih trobilnih zasedb iz Srbije in 
Makedonije, ki ima na repertoarju 
tudi indijsko filmsko glasbo, obenem 
personificira mejo, do koder je segla 
redna kinematografska distribucija in­
dijskega filma. Jugoslovanska kinoteka 
hrani nekaj izjemnih del iz velikanske 
indijske produkcije. Kljub vsemu pa se 
zastavi vprašanje, kako to, da SFRJ tudi 
na tem področju ni bolje izkoristila 
kulturne ponudbe iz najbolj prijateljske 
med vsemi neuvrščenimi državami, ki 
je bila za navrh celo soustanoviteljica 
gibanja. Delno nas zadovolji odgovor, 
da ta muzika ni bila »uradna kultura«, 
vredna posebnih folklornih gostovanj 
in predstavitev v radijskih odda­
jah ... drži pa tudi, da je meja med 
nekdanjima največjima imperijema 
- habsburškim in osmanskim -, ki sta 
si lastila poznejša jugoslovanska ozem­
lja, obenem tudi meja med tistimi, ki 
so bolje receptirali in prezentirali indi­
jski film, in onimi, ki so bili zadovoljni 
z njegovo sporadično pojavnostjo in 
so to gradivo predstavljali prejkone 
iz osebnega entuziazma (tako na 
primer pri nas, »ekshabsburgovcih«, 
občasno filmska redakcija ŠKUCti ali 
Radio Študent). Toda avtocenzura, 
muzikološka veda in medijski ideolo- 
gemi so naredili svoje: nekdaj izvrstni 
zagrebški III. državni radijski program 
se v svoji sicer instruktivni redni oddaji 
»vzhodnih muzik« ni nikdar »poglo­
bil« do Bollywooda (njegov ljubljan­
ski ekvivalent ni segel niti do pojma 
»vzhoda«).

Drugič je na mešanje zvočnih 
tehnologij obsojena tudi sama hindi 
kinematografija, vsaj njena zlata leta, 
ki jih predstavlja tudi dobršen del

pričujoče trilogije. »Slaba« kakovost 
posnetkov včasih izvira iz hitrosti sne­
manja, slabe dosegljivosti posnetkov, 
njihove uradne neobjavljenosti/neob- 
javljivosti (vir: »perfa«), kljub temu 
pa vsaj v razdelku »Disko« (80fa) 
občudujemo neverjetno mešalno 
spretnost, pravo imitacijo elektronske 
obsesije, kakršna je bila vzporedno v 
inventivni modi pri jamajškem duhu. 
Edinole naslova v poglavju »Kič« ne 
razumemo prav dobro. Zakaj ravno 
kič'? Zakaj nista kič disko in roken­
rol? Zavedamo se, da je sam izraz kič 
danes daleč od pejorativnosti, ki ga je 
zaznamovala še sredi 70ih let. Toda gre 
za najboljše aranžmaje z nezgrešljivim 
nadihom »klasike«, za izvirno koke­
tiranje z ameriškimi standardi tam 
od indijske neodvisnosti leta 1947 
naprej. Seveda tovrstne kompilacije 
ni brez legendarne Late Mangeškar, 
»rekorderke« s tisočerimi posnetki. 
Humorne, duhovito kreativne vijuge 
se v tem kiču - ta tudi edini ponuja 
izključno inštrumentalne stvaritve 
- kar zapovrstjo vzpenjajo daleč 
čez izvirne note, iščejo »ekspresijo« 
(dramski filmski izraz) in se nikakor 
ne zadovoljijo s ceneno interpretacijo. 
Verjetno gre konceptualizacijo kiča 
pri londonskem založniku tudi tokrat 
brati postimperialno, kot svojevrsten 
orientalizem, nezavedno shematiko, 
ki nima prav nobene zveze z izbranim 
in objavljenim gradivom, primernim 
tako za plesno zabavo kakor uživaško, 
poglobljenejše poslušanje. Toda takšne 
reči (kot velja za nezavedno v celoti) 
kajpak nikdar niso naldjučje ...

MIHA I. ZADNIKAR



3 DIGITALIJE

DIGITALNA FILMSKA 
REVOLUCIJA, 6. DEL

POPLAVA FESTIVALOV PRINESE RAZNA HITROSTNA TEKMOVANJA 
V SNEMANJU FILMOV, PIRATSTVO DOBI NOGE - ŠE POSEBEJ 
NA KITAJSKEM, KJER POŠTENO BELIJO LASE HO L LYWOOOSKIM 
MOGOTCEM. MEDTEM PA V NIGERIJI DIGITALNA REVOLUCIJA 
NENADEJANO POSKRBI ZA RENESANSO FILMSKEGA POSLA, OD 
KATEREGA TAM DEJANSKO ŽIVIJO,
HO L LYWOODSKA MAŠINERIJA SE PRILAGAJA NOVIM DIGITALNIM 
ČASOM TAKO, DA SPREJME SNEMANJE S HD VIDEO TEHNOLOG­
IJO, ŠE BOLJ PA JE NAVDUŠENA NAD POPOLNO GLOBALNO 
DIGITALNO KINODISTRIBUCIJO,

EKMOVANJA V SNEMANJU 
FILMOV: E4 UR ZA FILM
S pojavom gverilskih festivalov se kmalu 
pojavi tudi vprašanje, kako naj se ti šte­
vilni festi med seboj razlikujejo. Nekate­

ri so se opredelili povsem klasično: glede na zvrst ali 
dolžino filmov, ki so jih prikazovali. A takšni festivali 
niso prav izstopali, saj so bili amaterski filmi, ki so jih 
praviloma vrteli, vseeno precej slabši od »profesional­
ne« produkcije. Zato so digitalni časi prinesli svoj tip 
festivalov in tekmovanj, zaradi katerih so pravzaprav 
sploh postali opazni.

Eno bolj znanih tekmovanj, po svoji zasnovi tako 
značilno za nove instantne digitalne čase, je New York 
City Midnight Moviemaking Madness, kjer razne 
skupine filmarjev dobijo naloge, kakšen film morajo 
posneti, potem pa malodane s štoparico v roki in to­
čno opolnoči začnejo snemati svoj film, ki ga morajo 
končati v 24 urah. Potegujejo se za nagrado 10.000 do­
larjev, kar se ne sliši veliko, a za svet gverilskega filma 
je to lep denar (in točno takšna vsota, kot jo je dal v 
naslov svoje knjige How to Make Your Own Movie for 
$10.000 or Less legendarni John Russo). Tako lep de­
nar, da se na tekmovanje prijavi po več deset skupin. 
Seveda gre tudi za intelektualni in organizacijski izziv 
(filme montirajo na lokaciji sami ali med prevozi, upo­
rabljajo najsodobnejšo računalniško programje ...), saj 
ni veliko ljudi sposobnih filma, pa čeprav gre po for­
mi za kratkega, napisati, zbobnati skupaj primernih 
igralcev, ga posneti, opremiti z zvokom in glasbo ter 
zmontirati v tako kratkem času. Tovrstna tekmovanja 
so tudi v posmeh vsem tistim, ki kljub digitalni revo­
luciji pred našimi očmi še zdaj pridigajo o tem, kako

dolgotrajen postopek je snemanje filmov. Tekmovanj 
se še zdaleč ne udeležujejo samo amaterji, temveč tudi 
tisti, ki se tako ali drugače s filmom ukvarjajo poklic­
no, med udeleženci pa je tudi zelo veliko filmskih štu­
dentov, ki na tak način ubijejo dve muhi na en mah: 
vadijo veščino hitrega snemanja filmov in imajo obe­
nem možnost, da kaj zaslužijo. Filmi so na ogled na 
internetu in marsikateri je dosti bolj zanimiv kot tisto, 
kar ponujajo toge profesionalne produkcije.

Če nam Robert Rodriguez razlaga, da se je mogoče 
vsega najnujnejšega, kar morate vedeti o izdelavi fil­
mov, naučiti v desetih minutah, nam ta tekmovanja še 
potrjujejo, da je včasih brzina lahko tudi vrlina.

DVD PEŠPIRATSTVO
Digitalni časi so prinesli tudi nove probleme. Če 

so prednosti digitalnega s pridom izkoriščali filmarji, 
so jih še toliko hitreje objeli video pirati. Digitalno in 
DVD format sta namreč tudi njim olajšala življenje: 
kopiranje - nad katerim so se navdušili tudi studii - je 
postalo hitrejše, predvsem pa je bilo pomembno, da 
pri njem ni več prihajalo do znatne izgube kakovosti 
posnetega zapisa.

Zaradi velike medijske publicitete in splošne para­
noje industrije same je sicer več pozornosti posvečene 
internetni izmenjavi datotek, a verjetno je dosti hujši 
problem pri izgubi prihodkov enostavno in učinkovi­
to DVD pešpiratstvo. To se je lahko hitro prijelo spet 
prav v državah, kjer je piratstvo že tako ali tako lepo 
razvito še iz VHS časov - v Aziji in vzhodni Evropi. 
Nemalokrat so bili za »promocijo« tovrstnega pirat­
stva zaslužni tudi studii sami s predragimi legalnimi 
izvodi. O tem, kakšna cena je pravšnja, da ni previso­

ka, bi se dalo razpravljati, in mnogi se s trditvijo, da 
je industrija cene nastavila previsoko, tudi zares ne 
strinjajo; a če je legalni produkt tudi do 20-krat dražji 
od piratske alternative, je jasno, da je skušnjava po ce­
nejši robi tudi pri najbolj poštenih filmofilih velika. To 
so spoznali tudi studii sami, ki so se začeli na nekate­
rih trgih proti piratom boriti prav z zniževanjem cen. 
Na nekaterih velikih trgih namreč na mizi puščajo 
ogromne količine denarja (leta 2005 so na Kitajskem 
ameriški studii zaslužili vsega skupaj približno toliko 
kot v majceni Švici).

Izraz »pešpiratstvo«, skovan za potrebe tega teks­
ta, naj bi ponazarjal kontrapunkt »breztežnostnemu« 
internetnemu piratstvu, kjer ljudje s piratiziranjem ne 
počnejo drugega, kot da izmenjujejo podatke. Pešpi­
ratstvo je dosti bolj prvinsko: pirat naredi kopijo ori­
ginala in jo potem fizično (pes) dostavi do prijatelja ali 
kupca. Še preden je prišlo do razmaha širokopasovnih 
internetnih povezav, so po zaslugi pešpiratstva filmi 
po svetu začeli krožiti bliskovito. V praksi je to po­
menilo, da studii kljub temu, da so si izmislili regijsko 
zaščitene DVD-je (to pomeni, da DVD-ja, kupljenega 
v Ameriki, v Evropi ne morete predvajati), niso mogli 
več tvegati in odlašati z izdajanjem filmov mesece po­
zneje na enem teritoriju, kot pa so ga izdali na drugem. 
Če namreč končni potrošniki filma niso dobili po red­
nih poteh, so jim ga rade volje dostavili pešpirati, ki so 
poskrbeli, da imajo različni časovni štarti distribucije 
vedno manj smisla in da zdaj filme tržijo globalno bolj 
ali manj hkrati.

MADE IN CHINA
DVD piratstvo je doživelo največji razmah na Kitaj-
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skem, kjer studii žalostno gledajo, kako njihovi legalni 
izvodi (ki jih prodajajo po okoli 15 dolarjev) ostajajo 
neprodani na policah, medtem ko se ocene o velikosti 
piratskega trga (od dolarja do dolarja in pol na kopijo) 
gibljejo okoli številke 1,5 milijarde USD.

Ameriška vlada pogosto pritiska na Kitajsko, naj 
končno kaj ukrene glede piratskega problema, a za­
enkrat brez pretiranega uspeha. DVD pirati pa svoje 
delo opravljajo profesionalno: DVD-je tiskajo na naj­
sodobnejših DVD plantažah, snemajo jih z digitalnih 
masterjev, dodajo jim vse dodatke, za katerimi norijo 
zbiralci, ne pozabijo na surround zvok niti na večje­
zične menije, tako da po njih dostikrat sežejo tudi za­
hodni turisti. Industrija je dobro organizirana in posel 
cveti. V stilu »misli globalno, deluj lokalno« so poskr­
beli tudi za izvrstno mrežo. Tako je k avtorju teksta v 
nekem lokalu na Dunaju pristopila mlada Kitajka, ki 
ni znala niti besede angleško in niti besede nemško, in 
mu tisti teden, ko sta v kinu štartala filma Borat: Učen­
ja o ameriška kultura za krasna narod kazahstanski 
(Borat: Cultural Learnings of America for Make Bene- 
fit Glorious Nation of Kazahstan, 2006, Larry Charles) 
in Casino Royale (2006, Martin Campbell), po ceni 5 
evrov ponudila DVD kopiji omenjenih filmov, ki jih je 
imela na izbiro med več kot 50 trenutnimi kino hiti. 
Ni šlo za kopije legalnih DVD-jev, temveč za posnetke 
direktno iz kina v lokalnem jeziku, nemščini - DVD-ji 
pa so bili potiskani kot originali.

Pešpiratstvo je na plodna tla naletelo tudi v Slove­
niji. Seveda ne tako kot na Kitajskem in tudi ne tako 
kot v zahodnih mestih, kakršno je Dunaj, tako da v 
tem smislu slovenski filmski distributerji živijo soraz­
merno lagodno življenje, saj pri nas zaenkrat pešpirat-

stva po lokalih in na ulicah ni. Je pa zato toliko bolj 
podjetna mladina sama, ki s pomočjo raznih progra­
mov kopira DVD-je iz videotek ali pa si peče filme, 
pretočene z interneta, in jih potem med seboj distribu­
ira, si jih izmenjuje in zbira, podobno kot so prejšnje 
generacije zbirale samolepilne sličice. Za slovenski trg, 
ki ima prav notorično slabo razvito prodajo DVD-jev 
(število prodanih izvodov se v povprečju meri zgolj v 
stotinah), kjer cene niso bile privlačne (vse do časo­
pisnih izdaj, med katerimi je s svojimi nestudijskimi 
filmi prednjačila Mladina), kjer video produkta skoraj 
ne promovirajo in kjer je bila ponudba izdanih DVD- 
jev konec leta 2006 omejena na 3500 naslovov (v ZDA 
je ta številka okoli 70.000 do 100.000), a hkrati dovolj 
visok standard in tehnična pismenost, to nikakor ne 
preseneča. Če upoštevamo še, da zastopniki ameriških 
studiev našim videotekarjem s pogodbami v glavnem 
ne dovoljujejo odprodaje poceni rabljenih ex-rental 
kopij, je toliko bolj jasno, da so cene legalnih DVD-jev 
verjetno umetno visoke, to pa še dodatno prispeva k 
nelegalnemu pešpiratstvu.

Verjetno ni države, kjer bi lahkotnost DV produk­
cije in DVD kopiranja/distribucije prišla bolj do izraza 
kot v Nigeriji. Nigerija je država, ki nima kinemato­
grafov. In nima subvencij za filme. A vsako leto pos­
namejo na stotine filmov. Huh?! Kako je to mogoče, to 
je vendar nezaslišano, in tisti slovenski filmski umet­
niki, ki so vajeni večevromilijonskih dotacij (bojda 
jih upravičuje majhen dvomilijonski trg; miselnost, 
pri kateri se že vnaprej odpoveš globalni prodaji), se z 
majhnimi kladivci že tolčejo po majhnih prstkih, da se

njihov bridki stok sliši daleč naokrog.
Nigerijski fenomen je resnično fenomen v pravem 

pomenu besede. Ne le da nigerijski filmarji snemajo 
stotine filmov za mini proračune, temveč se s takšnim 
filmanjem celo uspejo preživljati in razvijati lastno 
filmsko poetiko - in to kljub vseprisotnemu videopi- 
ratstvu na vsakem koraku. V bistvu je to videopirat- 
stvo celo prispevalo k razmahu in razcvetu nigerijske­
ga filmskega darvinizma: vsem je kristalno jasno, da se 
je v digitalnih časih treba obrniti hitro. Poglejmo, kako 
deluje nigerijski fenomen.

Vsak teden izdajo vsaj 20 novih filmov(!). Ne go­
vorimo o hollywoodskih filmih - ti v Nigeriji nimajo 
kakšne posebne veljave. Malo jih piratizirajo, ampak 
iskano blago so vroči in novi domači filmi. Vsak teden 
imajo v Idumoti, predelu Lagosa, pravi filmski market, 
kjer filme prodajajo video agentom oziroma distribu­
terjem. Filmi producente stanejo nekje med 10.000 
in 15.000 USD, posnamejo pa jih v kakšnem mesecu. 
Po treh tednih prodaje v video kioskih, ki stojijo na 
številnih vogalih in so prava posebnost Nigerije, jih 
večina že ustvari dobiček. Prodajajo jih za 3 dolarje. 
Tretjina gre producentu, tretjina distributerju, ostalo 
pa za promocijo (posterji, ovitki ...). Večino filmov 
prodajo v nakladi 20.000 kosov, tako da prinesejo na­
zaj približno štirikrat več, kot so stali. Mnogi med nji­
mi postanejo hiti - te prodajo v več kot 200.000 kosih. 
Vse se odvija bliskovito, saj je pomembna prav hitrost. 
Če ne izpeljejo hitre distribucije, se jih lotijo pirati. 
Če za originale zahtevajo preveč denarja, se jih prav 
tako lotijo pirati. Pirati so poskrbeli za dobro utečen 
distribucijski stroj in cene, ki si jih ljudje množično 
lahko privoščijo, kar je produkcijo v tej 130-milijonski
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državi nedvomno le dvignilo (to v prejšnjih desetletjih 
birokraciji, ko je država v kinematografijo še vlagala 
sredstva, ni uspelo).

Snemajo na vse možne formate, tudi na zastareli 
VHS. Ne zmrdujejo se nad tehnično kakovostjo (tudi 
stranke raje gledajo pristno domačo vsebino kot spoli- 
ran hollywoodski pofl), postprodukcijo pa izvajajo kot 
kakšen Robert Rodriguez - z Avidom ali programom 
Final Cut Pro. Digitalna revolucija vse bolj demokrati­
zira način ustvarjanja filmov, tako da se ta od bogatega 
Hollywooda do revne Nigerije skoraj ne razlikuje več.

Vsebinsko prednjačijo zgodbe o duhovih, ljube­
zenske zgodbe, zgodovinski epi in gangsteriade. Spo­
gledujejo se tudi s pornografijo in pri proračunih ne 
delajo velikih razlik.

Intelektualistični kritiki se zmrdujejo, da so tovrst­
ni filmi ničvredni, da skoraj nimajo mednarodne dis­
tribucije in da ni mogoče nobenega videti na kakšnem 
uglednem festu, kot je FESPACO v Burkini Paso, a po 
drugi strani nihče ne more mimo dejstva, da so ti fil­
mi, za razliko od mnogih art filmov s tega istega festa, 
vsaj množično gledani, in kar je najboljše: da od njih 
samostojno živi cela nigerijska filmska industrija.

INDUSTRIJA SE PRILAGAJA 
DIGITALNIM ČASOM
HD: PRIHOD VIDEA VISOKE 
RESOLUCIJE NAZNANI KONEC DOBE 
FILMSKEGA TRAKU
Po izrednem uspehu poceni DV kamer, ki so osvo­

jile trg amaterskih snemalcev, pa tudi nekatere profe­
sionalce, se je industrija zabavne elektronike, z japon­
skimi firmami na čelu, začela ozirati na bolj zahtevne 
trge: v sam vrh filmske industrije. Pospešeno so začeli 
izdelovati video format, ki bi dokončno nadomestil 
snemanje na filmski trak in tako morda celo spodnesel 
primat, ki ga imata v tem segmentu izdelovalca film­
skih kamer Arri in Panavision.

Format, ki so ga razvili in plasirali na trg, so po­
imenovali enostavno HD - high definition video, ali 
po naše video visoke resolucije. Kakovost slike se sicer

po resoluciji še vedno ni približala filmskemu traku, 
vendar z obdelavo skozi digitalni intermediat produ­
centi dobijo že tako kakovostno sliko, daje zadovoljiva 
za večino produkcij, gledalci pa razlike med filmom, 
posnetim na HD, in tistim na film, največkrat sploh 
ne zaznajo.

Režiserji, predvsem pa filmski producenti, so tako 
začeli izkoriščati prednosti tega visokoločljivostnega 
formata: precejšnje prihranke (ni več treba zaprav­
ljati denarja za trak, kar je posebej navdušujoče za 
nizkoproračunske produkcije), možnost takojšnjega 
vpogleda v posneti material in enostaven prenos v 
montažni postopek, pri katerem je laboratorij popol­
noma izpadel. HD videu je tudi lažje dodajati razne 
specialne, računalniške efekte, končni izdelek pa je 
potem že skoraj pripravljen za distribucijo (kar bo še 
toliko pomembnejše v dobi kinov, opremljenih z digi­
talnimi videoprojektorji, ki je tik za vogalom).

INDUSTRIJA OBJAME SNEMANJE NA HD
Med prvimi sta format pograbila George Lucas 

in Robert Rodriguez, ki sta tudi sicer znana kot ne­
kakšna tehnična upornika, zato jima niso posvečali 
pretirane pozornosti v stilu »otroci se igrajo«, a sledili 
so še drugi. Ugledni Michael Mann s filmom Stranski 
učinki (Collateral, 2004), v HD tehniki so posneli ko­
mercialno komedijo Klik - za popolno življenje (Click, 
2006, Frank Coraci) in najnovejšega Supermana (Su­
perman se vrača/Superman Returns, 2006, Bryan Sin­
ger). Da je HD format, na katerega je treba računati, 
je razne art skeptike prepričal Michael Haneke, ki je 
svoj intelektualistični in arty film Skrito (Cache, 2005) 
ravno tako posnel na HD. Znanim režijskim imenom, 
ki snemajo na HD, se med drugimi pridružujeta tudi 
Francis Ford Coppola s filmom Youth Without Youth 
(2007) in David Fincher z razvpitim projektom Zodiac 
(2007).

Danes tako vse več producentov iz vseh segmen­
tov filmskega življa prisega na snemanje v video HD 
tehniki. Za snemanje na HD se je za film Apocalypto 
(2006) odločil celo eden najboljših direktorjev foto­
grafije, z oskarjem za film Pleše z volkovi (Dances With

Wolves, 1990, Kevin Costner) nagrajeni Dean Semler, 
ki je za potrebe tega filma uporabil novi Panavisionov 
snemalni sistem Genesis, ki so ga razvili skupaj s firmo 
Sony (Semler je bil direktor fotografije tudi pri filmu 
Klik). In kaj je večje potrdilo dejstva, da filmsko tehni­
ko izpodrinja digitalna, kot to, da je vodilno podjetje 
za filmske kamere, Panavision, prestopilo in ponudilo 
tudi digitalno tehnologijo? Semler pa je svojo izkuš­
njo in predvsem odločitev, zakaj je izbral video in ne 
filma, enostavno in jasno pojasnil takole: »HD mi je 
omogočil mobilnost in možnost snemanja v nemogočih 
vremenskih razmerah - ob močnem deževju in vetru, v 
ekstremni vročini in debelem blatu.« Kamera je omo­
gočila uporabo naravnih virov svetlobe in snemanje 
v polmraku krošenj pragozda, kjer je svetlobe ob po­
poldnevih včasih prav neverjetno malo. Tudi nočne 
prizore so menda lahko snemali zgolj pri ognju z vasi 
in kljub temu dobili izredno natančno sliko. »Rezultat 
so čudovito lepi prizori. Pri tem filmu sem šel lahko dlje, 
kot sem šel kdajkoli prej. Kreativne možnosti so bile res 
fenomenalne.«

In če je šel dlje kot kdajkoli prej z oskarjem nagra­
jeni Semler, eden najboljših v svojem poslu, bodo za­
nesljivo kmalu sledili tudi drugi direktorji fotografije. 
Nazdravimo digitalnemu snemanju!

DIGITALNA DISTRIBUCIJA: ZDAJ!
Prehod na digitalno snemanje se hitreje odvija v 

domeni nizkoproračunskega filma. Pri filmih s prora­
čuni nad 50 milijonov dolarjev (povprečni proračuni 
studijskih filmov se gibljejo okoli 70 milijonov) prihra­
nek zaenkrat ni bistveno opažen. Bob Beitcher, vodilni 
podjetja Panavision, pravi, da z digitalnim sistemom 
Genesis lahko večjim projektom prihranijo okoli 
600.000 USD, če bi ti sicer posneli za okoli 750.000 
čevljev gradiva na filmski trak. Studijski šefi torej na 
svoje režiserje in direktorje filmov ne pritiskajo, da 
morajo snemati na video, saj raje plačajo nekaj več in 
obdržijo kreativni mir. Režiserji, kot so Michael Mann, 
David Fincher, Robert Rodriguez in Bryan Singer, se 
za digitalno pot odločajo sami - ker je zanje zanimiva 
s kreativnega vidika in ker se jim zdi tudi boljša.



Večje prihranke kot pri snemanju si studii obetajo z 
digitalno distribucijo po kinih, ki pa se je začela prije­
mati le počasi. Stvar bi se verjetno že zdavnaj odvila in 
zgodila, če ne bi bilo naslednjega problema: z names­
titvijo digitalnih projektorjev v kinematografih največ 
prihranijo studii, kar pa lastnike kinematografov, ki 
imajo še vedno delujoče 35-milimetrske projektor­
je, prav malo briga. V ZDA je trenutno okoli 36.000 
platen, kjer predvajajo filme; da bi vsakega opremili 
z najsodobnejšim digitalnim projektorjem (ta lahko 
stane tudi čez 100.000 USD), bi bil izjemen finančni 
podvig, ki se ne more zgoditi čez noč. Do digitalizacije 
kinodvoran torej (tako v ZDA kot drugod po svetu) 
prihaja počasi in dvoplastno: - delno z odpisom zasta­
rele tehnologije, kjer potem stari filmski projektor za­
menjajo z digitalnim, saj ta zagotavlja tehnično boljšo 
projekcijo: brez prask in brez poškodovanega zvočne­
ga zapisa bodisi zaradi malomarnosti kinooperaterja, 
ki si je tako označil, kdaj mora zamenjati kolut (če ste 
se kdaj spraševali, kaj so tisti zoprni poki, ki jih slišite v 
kinu), bodisi zaradi malomarnega podnaslovitvenega 
servisa, ki je z vžiganjem podnapisov zraven mimog­
rede uničil še zvočni zapis in projekcijo naredil še bolj 
mizerno, kot jo premore najcenejši domači kino (seve­
da je treba upoštevati, da tudi digitalne projekcije niso 
popolnoma zanesljive, kar bo jasno vsakomur, ki mu 
je že kdaj pokleknil računalnik); - delno pa z zaplete­
no shemo financiranja, kjer ameriški studii s prihran­
kom, ker jim ni treba plačevati izdelave filmskih kopij 
(kmalu bodo prihranki tudi pri dostavi, saj bodo filme 
pošiljali v kinematografe kar po telekomunikacijskem 
omrežju in jih na koncu parkirali na primernem ser- 
verju), kinematografom financirajo nakup sodobne 
digitalne opreme.

DIGITALNA DISTRIBUCIJA FILMOV IN
PRIHRANKI, KI JIH TA PRINAŠA
Da bi pospešili uveljavitev in sprejem digitalne dis­

tribucije, ki se bo studiem zares splačala (v letu 2003 
so bili povprečni stroški izdelave kopij za kinodis- 
tribucijo povprečnega studijskega filma 4,2 milijona 
USD, s tem da ena kopija stane okoli 2500 USD), je

sedem največjih studiev - da ne bi šlo za monopolno 
delovanje, so morali dobiti tudi blagoslov ameriškega 
pravosodja - leta 2002 družno ustanovilo Digital Ci- 
nema Initiatives, organizacijo, katere edina naloga je 
uveljavitev izrecnih tehničnih standardov za digitalne 
kinematografe in njihov čim hitrejši prehod iz analog­
nega v digitalni svet.

Prihranki (in s tem tudi dobički) studiev se bodo 
zaradi tega merili v stotinah milijonov dolarjev, kar 
bo razveselilo njihove delničarje. Seveda si torej želi­
jo, da bi bila celotna filmska kinodistribucija digitalna 
že danes. Analitiki ocenjujejo, da bo večina kinema­
tografov v ZDA digitalno opremljenih nekje med leti 
2010-2015, razviti svet pa naj ne bi bistveno zaostajal.

Prehod kinematografov na digitalno tehniko bo za 
sabo potegnil kar nekaj trendov, ki bodo spremenili 
zdajšnjo zaspano sceno: filme bodo lahko studii odpi­
rali na še več platnih, in to s prav zares globalno pro­
mocijsko kampanjo. Skoraj nič več jih namreč ne bo 
stalo, če film odprejo zgolj na enem platnu ali teoretič­
no celo na desettisočih. In tudi nasprotno: zaradi di­
gitalne distribucije brez fizičnih kopij in zaradi novih 
možnosti (recimo enostavno dodajanje podnapisov) 
bi lahko ponovno zaživeli celo manjši, butični kine­
matografi, za katere se zdaj zdi, da so mrtvi ali pa jih 
celo dejansko ni. Po eni strani se tega veliki studii celo 
nekoliko bojijo, saj pomeni, da bodo stomilijonskim 
orjaškim projektom precej lažje konkurirali manjši fil­
mi, nad katerimi so imeli doslej prednost ogromnih 
marketinških proračunov in ravno tega, da so svojim 
filmom lahko financirali takšno ogromno število ko­
pij. Zdaj pa bi lahko upravnik kinodvorane studijski 
izdelek hitro zamenjal s kakšnim malim filmom, če 
bi se le izkazalo, da ta pritegne več gledalcev. Zato je 
pričakovati, da bodo studii predvajanje svojih filmov 
vedno bolj pogojevali tudi s pogodbami, ki bodo iz­
recno zahtevale število minimalno obveznih predva- 
jalnih dni.

Tudi v Ljubljani imamo precej klavrno obiskan art 
kino, ki zaradi visokih stroškov enostavno ne more 
ponuditi dovolj različnih zanimivih naslovov - prav 
možno pa je, da se bo to z globalno digitalizacijo in

sprejetjem enotnega standarda, ki ga bodo vzeli za 
svojega tudi manjši producenti in distributerji, spre­
menilo, in da bo nastal nekakšen dolgorepi model kino 
posla, morda celo tak, ki bo - prav nezaslišano - živel 
od trga in ne od raznih skladov, namenjenih podpori 
tega ali onega društva za ohranitev obrti suhe robe in 
klekljanja, kamor trenutno sodi tudi predvajanje art 
filmov.

V digitalnih kinih lažje nadzirajo piratske aktiv­
nosti: kinooperater ne more več predvajati filma »po 
uradnih urah« za svojega prijatelja z videokamero 
- vsaka projekcija je namreč zabeležena.

Zaradi digitalne distribucije bo še manj razlogov, 
da bi filme v osnovi snemali analogno na filmski trak, 
saj bi bil to potem edini člen v tripartitnem postopku 
filmskega biznisa (produkcija - postprodukcija - dis­
tribucija), ki bi ostal analogen. Vedno bodo med nami 
umetniki, ki bodo prisegali na snemanje na trak, a žal 
bo zaradi vsesplošne digitalizacije njihov hobi postal 
ne samo zastarel, temveč tudi vedno dražji. Z manj­
šo produkcijo bo cena filmskega traku zrasla, pa tudi 
cena njegovega razvijanja in postprodukcijske obdela­
ve, kar bo v končni fazi vsesplošni prehod na digitalno 
samo še pospešilo.

Globalne distribucije filmov v prihodnosti ne bodo 
več izvajali po pošti in s klasičnimi prevozi velikih, 
nepraktičnih kolutov, ki zahtevajo posebne in izredno 
drage logistične rešitve (v zvezi s tem lahko iz leta v 
leto ob vsakem festivalu poslušate stokanje organiza­
torjev, podobno kot vsako leto vedno znova prvi sneg 
preseneti nepripravljene komunalne službe), ampak 
bo potekala najprej prek dostave na zmogljivih diskih, 
pozneje pa instantno prek zmogljivih telekomunika­
cijskih omrežij in satelitov. In te prihodnosti bomo, 
zahvaljujoč kapitalu ameriškega filmskega sistema, 
deležni prej, kot si mislite.

Se nadaljuje.



3 NE NAZADNJE

V PRIHODNJI ŠTEVILKI

RAZGLEDNICA:
Barcelona, Vancouver

MOJ PRIZOR:
Radko Polič

EKRANOV IZBOR:
Redna ljubimca, Philippe Garrel, 
Zastave naših očetov, Clint 
Eastwood

FESTIVALI:
Rotterdam, Berlinale, Sundance

FILMSKE BESEDE:
Pauline Kael

X

NAROČAM SE NA 
REVIJO EKRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih številkah letno.
Letno naročnino v višini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po položnici, poslani na moj naslov.

Ime in priimek: 
Naslov:_____

E-pošta:_____________________________________________________

Na Ekran se lahko naročite tudi po e-pošti, ki jo pošljete na naslov: revija.ekran@>guest.arnes.si 
Če vas zanima še kaj, nas lahko pokličete: +386 (01) 438 38 30

REVIJA EKRAN 
METELKOVA 6 
1000 LJUBLJANA
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