
ITERATURA 
POEZIJA 

PROZA 

REFLEKSIJA 

KOLUMBIJSKA PROZA 

DRUGE CELINE 

ZADNJA IZMENA 

KRITIKA 

ROBNI ZAPISI 
N / 

J ^ 1 St. 

Brane Mozetič 
Marcello Potocco 
Robi Simonišek 

Aleš Čar 
Maja B. Jančič 

Hanif Kureishi 

Ge rman Espinosa 
Marvel M o r e n o 
Gustavo A. Gardeazabal 
Fanny Buitrago 
Pedro G. Valderra 
Jasmina Markič 

Peter Huche l 

Anne Michaels 

Andrej Koritnik 
Ignacija J. Fridl 
Valentina Fras 
Lenart Škof 
Matevž Kos 

97/98 
ULIJ / AVGUST 1999 



L I T E R A T U R A 9 7 / 9 8 J u l i j - a v g u s t 1 9 9 9 , l e t n i k XI 

Poezija 

Proza 

Refleksija 

Kolumbijska 
proza 

Druge ce l ine 

Zadnja izmena 

Kritika 

1 Brane Mozet ič: Metulji 
8 Marcel lo Potocco : Pesmi 

17 Robi S i m o n i š e k : Pesmi 

25 Aleš Čar: Strici so Viktorju povedali 
5 6 Maja B. Jančič: Sinkrono 

5 9 

81 
9 0 

102 
106 
116 
126 

Hanif Kureishi: Nekaj danega 
(Razmišljanja o pisateljevanju) 

G e r m a n Espinosa: Zaton svežega grozdja 
Marvel M o r e n o : Oriane, teta Oriane 
Gustavo Alavarez Gardeazabal: Božanski 
Fanny Buitrago: Reklama za kaviar 
Pedro G o m e z Valderra: Tiger 
Jasmina Markič: Sodobna kolumbijska proza 

133 Peter Huche l : Pesmi 

153 An n e Michaels: Ubežni koščki 

162 Andrej Koritnik (Čas kratke zgodbe) 
168 Ignacija J. Fridl (M. Hočevar: Prostori igre ) 
172 Valentina Fras (D. Žlebnik: Prešuštvo) 
178 Lenart Škof: (S. Weil: Težnost in milost) 
181 Matevž Kos (F. Furet: Minule iluzije) 

Kobili zapisi 186 Maalouf / Flaubert / Holder l in / Kierkegaard / Mayle -
Walters / Pante i zem / Hartman / Z g o d o v i n a cerkve / 
Polajnar 



POEZIJA 3 9 9 8 0 7 

Brane Mozetič Metulji 

1 

poti so prazne, le mostovi hodijo vzdolž cest 
nič hiš, pokrajine, le prazno 
ogromen kolobar vijuga se nad mano 
da me dvigne, razcefra. 

2 

trese roka se, srce, in v glavi 
tak pritisk, da se razpršim 
strah, od kod, zakaj, da se 
tlačim pod preprogo, stran, čim prej. 

3 

vsi ti zvoki v glavi, kot da so zares 
kot da res bežim, tolčem po ušesih 
kri na steni, in kako izbrisati spomin 
s čim shladiti lavo, ki mezi mi po telesu. 
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4 

rad bi topo zrl predse in ne čutil nič 
ne pa ti pritiski, naj se vržem dol 
in še sam ne vem zakaj, samo vse me 
sili, rine tja, kjer mir, tišina, nič. 

5 

telesa, ki sedijo vsepovsod po tleh, zgrizenih ustnic 
nagnjene glave, kaplje krvi, tresočih rok, sam molk 
bolščijo prazno, kot brez bolečine, misli 
in tam zadaj so nosači žita, s pesmijo na ustih. 

6 

če ugriznem te, ne trzneš, če poljubim, če kričim 
ptiči plavajo ti v reki, vse sesuto, znoj po venah 
jutri je že davno mrtev dan, spomin je zbrisan 
ob zori pada sonce v morje, in ni nič. 
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7 

ustnic več ne moreš premakniti, da bi rekel 
oči ne obrniti, da bi videl, prstov razmakniti 
da bi se dotaknil, padaš vase, sveta več ni 
ne prej, potem, le to padanje, brez konca. 

8 

ti, in ogromno besed, druga čez drugo, puščava 
gume, na tisoče gum, in sloni po nebu, vse stoji 
ne čaka, iz sekunde v sekundo izginja, kamni 
in ni več mar, za nič, naj obstane, naj sprhni. 

9 

v daljavi svetlolasi fant, maha, pridi 
kot ekstaza, ki spreminja blato v droben pesek 
udarce v božanje valov, dokler sam 
s krvjo na ustih, občemiš v kotu, v strahu, trzajoč. 
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10 

angeli ti lažejo, krila so jim sulice 
za tvoje mehke prsi, vse življenje ti krivijo 
sliko, da se veseliš vesolja, sonca 
in ne veš, do konca, da je vse drugače. 

11 

ko se dvigne v glavo, naju zgrabi blazna 
mehkost, nezadržno stapljava telesi 
z blazno bolečino skušava podaljšati lepoto 
izsesati kožo, pozabiti, da med nama zid in čas. 

12 

spiš, kdaj trzneš v mračni sobi, in ko 
gledam te, zbudim spomine, ko je dan bedel 
nad nama, noč bila ločitev, hladna 
kakor zdaj, ko ne moreva se več ljubiti. 
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13 

nič ne gre, nič več ne pomaga 
potovanja, seks, omame, ne besede 
niti upanje ne daje energije, si -
prazen, nem, brez smisla, kot ustavljen. 

14 

ko počasi mrak izginja, rahel svit nad morjem 
vse bolj zlati vali, in nešteto barv 
ki vsrkavajo te vase, da bi dal se jim za vedno 
to je pesem, brez besed, neskončno lepa. 

15 

leži na soncu, ves drugačen, ves je ena sama želja 
da se sklonim nadenj, da vesolje ga objamem 
da ne neham, ga vsrkavam, in se čuti eno z enim 
daleč od začetka, konca, daleč od zakaj, zato. 
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16 

ljubezen se že zjutraj dvigne, tisoč kapljic 
zraka, ne več, ne manj, in na tisoče ljudi 
ob sončnem vzhodu leta po obali, jih lovi 
in jih zmrvi v vlažno sled na dlani, v prvem svitu. 

1 7 

le minuto daj mi svojega objema, le minuto 
svojega poljuba - ko te gledam, čutim, 
da ti pozabil bi na uro, da jaz pozabil bi 
vrniti se, zorati polja, žeti in živeti. 

18 

izginit v svet izvotlenih prostorov 
kjer so ritmi in omama, vse do konca 
brez zbuditve, onkraj, kjer bi s tabo 
želel večno, večno se ljubiti. 
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1 9 

danes si prepričan, da si ptica 
izogibaš se pastem in krožiš čez nebo 
razprtih rok, z nasmehom, kot da 
končno ti uspelo je pustiti zemljo daleč. 

20 

nebo se steza, diha, tlači dol 
in srka vase, kjer nešteto barv 
se razliva, kjer leživa z roko v roki 
in letiva, stran, nikoli,več nazaj. 

21 

nekega jutra bova vstala, se zadela 
vzela par stvari in odšla, nikoli več 
ne bova se zavedela, kot da čas 
izginil bo in midva z njim. 

H R A T U R A 7 



Marcello Potocco Pesmi 

batik 

slika afriških stojnic. 
Buče. Buče? Ali gvave? 
Ženska izbočenih prsi in bokov, 
na glavi košara, 
in moški v tunikah, 
veliko košar 
in vsi so kot uročeni zastali 
v gibanju. 

To je samo slika, 
samo ena od vseh teh slik. 

Če bi slika mogla 
nadomestiti človeško telo in nežnost 
njegovega dotika, 
bi bil neizmerno bogat. 
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pesem za Klimtove ženske 

vse so gole. tako hudo gole 
kakor razkriti ledeniki, 
ki topijo vse okrog sebe, 
razen sebe. 

tako ovite v zlato, 
da je njihova koža skoraj zlata, 
da rožnato telo proseva skozi, 
kakor b a n a neba skozi oblake, 

tam, kjer rdečina krvi 
in madeži vabljivosti 
dajejo dom presunljivemu užitku, 

samo nagovarjajo moj pogled, 
ne da bi njihove odprte prsi 
odprle tudi usta, 
da bi še one zaslišale svoj glas, 
ki jih požira prav tam, sredi jamice, da 

mogoče drhtijo. 
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ogledovanja 

začudim se ihti obrazov, 
ko pod zrcalom, ki mi ga držiš, 
v tankih gubicah 
preštevaš izgovorjene besede: 

mnogotere, 
ki ne razkrijejo svojega pomena, 
dokler njihova praznina znotraj in zunaj 
ni ovita s prozorno tančico, 
na videz kot ženska lica; 
ki zakrijejo vse prešteto. 

Sploh vidiš, kako preprosto je? 
Izgovoriš; 
in že zdavnaj sva jih odpisala. 



Tamtami 

Bobni v noči in 
bobni na tlaku, sami 
sredi razbitih steklenic, 
odvrženih čikov, sami sredi vonja 
tobaka in džojntov; 
trava zadiši ... Na trgu je bazilika 
zagrnjena v mrak, odrevenele 
skulpture Serenissime in njenih 
zgnetenih in nagnetenih ulic 
brišejo spomin. In njene harlekinske 

maske ... Se bo to telo vzdignilo 
iz hlapov vina, žganja, znoja, 
kot se spodobi, iz hlapov lagunske 
vode? Presmrajene od gnitja, 
pod gladino, pod lesenimi koli. 
In neprizadeti obraz fanta kodrastih las, 
ki tolče po bobnu; 
kot da ni vsega tega, ampak samo 
ti bobni, 
ni zibanja teles okoli njega, 
ni vrtinca ritma, ki valuje skozi 
telesa, samo boben. Samo bobni, 
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ki dajejo ritem. Neprizadeti obraz 
ali ekstaza? Tolče; kot da bi lahko tolkel še 
nešteto ur. Ta obraz mi morda pove, 
kako zadržati telo, kako ga odreveniti 
sredi gibanja, sredi ljubljenja, sredi napetih 
mišic, in čutiti, da se stresa skupaj s svetim 
svetom. Ali to dekliško telo, razgaljenih ramen 
sredi zimskega mraza, ki se zvija, vse bolj 
zvija, zaprtih oči, brez čutov. Kakor da bi 
ritem razgaljal njene vijugaste, upognjene boke 
in tolkel po njih, da jih zatrese. Ali druga telesa? 
Ali moje telo, sesuto do utrujenosti? Bobni. 
Kakor barke 
po kanalih, ki so utonile v laguni, 
ko jih je posesala vase, 
in zgnile. Ne čutim. In potem spet čutim. 
In če so zgnile, bodo spet zrasle? 

Nov vrtinec odplavi to telo teles, 
ki ga ne morem prešteti, ki ga ne morem 
niti videti, raztreščeno po tlakovcih trga, 
ki jih tolčejo noge, da bi zadrhteli, 
če ne bi bili kamen. Razbijajo udarci. 
Usta se ne premaknejo, in zakaj bi 
hotela? Lahko vzdrhtavajo, lahko so mirna, 
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ali lahko se zvijajo, lahko so neprizadeta, 
to telo bi lahko odvrglo neprešteto število 
mask, ali nedrčkov, ali hlač, in se zasmejalo, 
ko bi bila Falos in Bauba združena 
v njegove čvekajoče sramne ustnice, 
ki bi rojevale sina-hčer. In sinove 

in hčere. In kanale vode. Scalnico, 
kri, in menstrualne strdke, in spermo; 
in poplavilo ulice. Poplavlja jih s svojimi 
maskami in s svojimi bobni. Požiralci ognja 
razparajo temo s svojimi usti Rojevajo žarke 
in žonglirajo s prometejsko svetlobo. In svetloba 
niha skozi ritem. Komaj še, da vem, zakaj. Zakaj? 
Zakaj odhajam? Zakaj prihajam? 
Zakaj si želim, da bi se nešteto orgazmov združilo 
v enega? Bil bi le drhteča odrevenelost. A celo 
zvok zaniha. In celo zvonik. Zapleše, kot 
da se bo zrušil na trg; in vprašam se: 
Bo pod seboj pokopal le mačko ali mene? 

T E R A T U R A 1 3 



tanka 

Med tankim nebom 
in globokim odsevom 
mirujeta dve črti: 

ena loči nebo od vode, 
druga izčrpani jezik od teže dotikov. 



dvogovor 

Počakaj, 
da boš zaslišal ta glas, kakor 
da bi otroci izklicali 
svoje krike, polne odjekov 
v odvržene drevesne grče; 
počakaj na te glasove, 
ki te kličejo daleč zadaj, 

in jim nikoli ne znaš povedati, 
kako daleč, 
kako kruto je, da se 
ne obrneš za njimi. 
In da ne veš, 
kako se boš lahko izpovedal do dna, 
kako boš izpil čašo vina 
in svoje oči obrnil proti nebu? 

In če ti jaz ne znam povedati, kaj ljubim, 
kdo se mi smili in koga pustim v očeh ... 
in tvoj glas je prav tako nem 
kot moje oči? 
To je vse, kar stoji pred nama? 

T H K A T U H A I S 



tanka 

in potem vonj rožmarina, 
ki se razkraja 
v neprijeten, črn odtenek glasu 

zakaj se oziraš nazaj, 
če nisi pripravljen, da izgubiš svoj glas? 



Robi Simonišek Pesmi 

Usoda jastrebov 

Potem ko me je nenapovedano zaneslo k tebi 
sem moral postati ujeda. Bela in tiha.V brezvetrju. 
Pod posodo počenega neba. Z ostrim kljunom. 
Z zatopljenimi požrešnimi očmi. Moral sem preiskati 
pokrajine z dolgimi žitnimi polji in rdečimi maki 
skritimi globoko da bi nahranil svoje nepotešeno 
grl«. Zaiti v vinograde in oprezati za soncem. 
Se odžejati iz vodnjakov norosti. Leteti mirno 
nad gozdovi. Se skriti v odmeve gora in se vrniti z 
okrušenimi perutmi. Z ničvrednimi izpisi. 
Ubiti lastovke da se ne bi vrnile naslednjo pomlad. 
Moral sem skljuvati ostre ledenike in pretopiti 
sneg da bi našel tvoje krhko speče telo položeno 
v kraljestvu na dnu jezera kamor še ni nihče vstopil. 
Odkleniti vodo in razbiti tišino tvojih nabreklih 
ustnic. 
Dolgo sem taval po dvoranah kjer so se dragulji 
stapljali s krvjo in iskal tvoje roke. Ko sem se te 
dotaknil je šumenje vode postalo najin zaveznik. 
Ko sem se te dotaknil sem vedel da sem v pravi 
pokrajini in da bom potreboval dolgo pot nazaj. 
Veliko vetra. Hotel sem te odnesti na svoja pobočja 
preblizu oblakov in preblizu sonca. V votlino kjer 
kamni jočejo od samote in kjer vlada strah pred 
osamljenostjo. V gnezdo obloženo s trnjem kjer 
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od časa do časa zazveni kovinski smeh. 
A vsi moji načrti so propadli ker se je moje oko 
v letu skrhalo. Ker se je moje telo razbilo na 
skalah tvojega telesa in nisem mogel več priklicati 
tvoje ljubezni. 
Zdaj krožim oslabelo naokrog in upam da se 
usmiliš mojih blodenj. Slep od tvoje svetlobe kljuvam 
raztrosena zrna. 



Nasilna počasnost 

Ko je svetloba najlepša in ko najbolj prši 
po najinih obrazih postajava odsotna. Blediva. 
Zakopavava se nazaj v vsakdanjost in prosiva 
da bi lahko zadihala kot dihajo drugi. Pospravljava 
preperele misli. Ogorke. Po navadi ob večerih ko 
sonce zahaja najgloblje postane vsaka beseda 
zgolj laž za katero nikoli ne pretočiš dovolj črnila. 
Po navadi tedaj prenehaš verjeti v svoje zarjavele 
uroke. Snemaš prstane grških bogov. Krušiš 
nevzdržno tišino sten. Strmiš. Padaš vase v počasnih 
dolgih požirkih. Vsak trenutek je odmaknjen daleč v 
neskončnost. Skorja neba je močno in rdeče zažgana. 
Je lepa. Je topla. A nič več ne pomaga. Zaklinjanja ni. 
In potem obrneš oči in si prižgeš cigaret ker veš da 
boš morala oditi. Ker mora biti tako. Ker je tako prav. 
To je tedaj ko oblaki postanejo lačni in grabežljivi. 
Odpirajo svoja velikanska žrela da me zavlečejo v 
objem tesnobe. To je tedaj ko postanejo pogledi 
trzajoči in telo težko kot bi ga napolnil s toplimi 
votlimi kamni. Tedaj ko zaprem vrata in vem da 
nimam ničesar več razen tebe. Tedaj ko vem da ne 
bom mogel več dolgo vzdržati v sobi napolnjeni 
s tvojimi spomini ker me bo odneslo daleč. Predaleč. 
Iti ven. Ampak ti veš da bom ponovno obsedel in da bom 
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moral povleči pero spod zažganih prstov in čakati 
da sonce ponovno vzide. Da pridejo besede same od sebe. 
Ranljive. Zgrizene. Pošastne. Prazne. In veš da ti jih ne bom 
bral ko se naslednjič vrneš ker so me odnesle predaleč in nočeš 
zvedeti za to globino ki se skozi para. In tudi veš da ne bom 
mogel več dolgo ostati tak ker se približujem pokrajini 
kjer postaja svetloba nevzdržna in obolela. Pokrajina za 
samoto. A kakšno. 
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Naivnost 

Še ve na dež pod temno ukradeno nebo. 
Zapreti ožgane rokopise. Od kave. Od 
škrapelj mleka obolelih. Odložiti vse. 
Izdihniti prepotene sanje. Rilkeja. Čakati. 
Čakati. Čakati da pomlad vzdrhti v vsaki 
kaplji. V biserih. Dotikati se. Strdke hrapave 
pognati. 
Bo bog in bo upanje če mi pade na oko. 
Bo razparano nebo in bom jaz držal šivanko 
v rokah dokler me žarki ne oslepe. Bo tesnoba 
če se ustavim in počakam. Preštejem korake. 
Bo še več od cvrčanja lastovk in ostajanja. 
Bo še čas da vdihnem in odidem na ono stran 
Bodo drevesa segla s polomljenimi vejami 
vame v mojo jamo in odvzela glas če jim 
pustim. Bo reka in bo drsela čez prerastle 
struge me vzela v naročje pozabljanja kot 
odčaranega otroka. Bom sam kot že dolgo ne. 
Boš ti in te bom počakal tako težko kot vedno. 
Z baklo. Z debelimi očmi. S šepetanjem tihim 
neslišnim. 
Stekla bova skozi. Prezebla in premočena do 
kosti. Brez dežnika in besed. Skozi dež. 
Pomladni dež ki pada kakor prvič in obnavlja 
pore splamenelih dni. Tebe. Mene. Naju. 
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Odsotnost 

Vse te dneve ki sva jih preživela skupaj 
so padli. Vdano čakajo skriti nekje med starimi 
rokopisi. Zloženi v pekoče oglje pod najino kožo. 
Ne bom jih več poskušal priklicati. Kar se je zgodilo 
se je moralo zgoditi in samo bog ve kaj bo naslednji 
dan vklesal v naju. Ne bo lepo. Se vedno sva skupaj. 
Hodiva in se smejiva. Žalostna sva in ti nimaš nikogar več. 
Bojiš se a še bolj se bojim jaz. Svet pozablja na naju čeprav 
naju je šele izvrgel. Če bo strela udarila skozi bom strelovod 
za vse najine grehe. Če se te bom dotaknil in kri ne bo 
zacvrčala bom kriv jaz. A pripravljen sem na potop. Naj se 
mi zgodi kar koli. Ne premorem več milosti. Kar zdaj počnem 
je igra na moje oči in nepreštete oči odznotraj. Tiha opazovanja 
plamenov. Čakanja na vzhode in zahode. Zdaj se igram sam 
s sabo. S hudičem. Izganjam sebe in sonce. Ne smiliš se mi več 
a ko te pogledam se mi zazdi da čakaš name. Na moj korak. 
Kdaj se bom obrnil in ti pogledal onkraj oči. Te pregnal ali 
povedal novo pravljico. Ti prebral pesem ali samo zaprl 
knjigo in se pretvarjal da nočem več živeti. Da imam dovolj 
in da sem utrujen. A jaz se ne bom mogel nikoli odločiti 
za naju skupaj. Nikoli ne bom mogel zapahniti vrat za tabo 
in reči odidi. In ti ne boš nikoli prenesla odgovornosti za svoje 
ponovno bežanje. Ker bežanja ni ker so samo čakanja. Obrazi 
čakanja in slepe ulice dolgih izpraznjenih hodnikov. 
Noč bo in če se nama v temi kaj premakne to ne boš ti. Ce se 
v temi kaj odlomi to ne bo moj glas Bo le okus po rdečem 
vinu in madež na postelji kjer skupaj krvaviva od žalosti. 
Bo najina odsotnost. 
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Slabotna upornost 

Kadar ostaneš pri meni je noč daljša. 
Neizrekljiva. Besede mi tedaj ne pomagajo več. 
Šele ko boš odšla jih bom lahko izkopal iz 
razdihanih rjuh in jim dajal sanjske pomene. 
Čutim kako mrak leze v dvorane telesa in se 
oprijema z nohti. Pajki nežno predejo mreže 
za naslednji dan. Za neznane padle žrtve. Ni 
me strah če zadihaš. Zebe naju in poslušava 
glasbo. Poležavam in premikam veke. Nimava 
svojega doma a če bi ga imela bi se drugače objela. 
Spremenila bi glas in navade. Za zdaj samo še vsak 
opravljava svoje. Kar nama narekuje svet. Če bova 
ostala skupaj ne bova nikoli povsem zadovoljna 
drug z drugim. Vedno bova nekaj zakladov 
obdržala zase da ne bi postala preveč nemočna. 
Vseskoz lebdiva na nitki čeprav se zdi da naju nihče 
več ne loči. Če zdaj odideva vsak na svojo stran ne 
bova znala nikoli več jokati.Če zdaj odideš skozi vrata 
bom napisal tisoč himen na najine noči a ne bom znal več 
živeti Invalid bom brez dovoljenja in za nedoločen čas. 
Taval bom po mestu ali pa bom odšel domov in se 
zazidal v podeželsko skrivalnico. Pil toplo rdeče vino 
iz razbitih vrčev in izgoreval v tišini. Preklinjal. Ljudem 
bom lagal da se je moralo tako zgoditi in da je življenje 
polno absurdnih verzov. Vrata bom odpiral samo zato 
da se očistim krivde. Izklopil vse telefone. Požgal pisma 
in čakal. A tokrat uporno. 
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Vzdih 

Se oddaljujem od tebe. Te pustim samo v sobi polni 
spomladanskih vzdihov zbranih. Spiš kot breza zložena 
v moje telo. Tiha. Oglje je zdaj mehko prožno. Napredujem 
s pisavo. Obseden sem. Vse bom popisal. Vse požgal. Zdaj 
ti že lažem v obraz. Ne gre drugače. Radost in bolečina se 
odpreta na isti rani. Ti to veš. Hodim po mestu ki ni bilo nikoli 
moje. Pogrešam brazde in mesečino porezano na dlaneh. 
Neskončna šepetanja trav. Sam sem. Doma nihče več ne živi. 
Ne znam dihati. Mostovi so težki. Baročni. Počasen sem a nekoč 
bom čist. To šele pride. Sproti se preberem Od besed in laži živim. 
Grlo mi gori popaljeno in suho. Lahko bi popisal roman in 
se ne bi spraznil. Ne bi zgorel do konca. Besede se mi vračajo 
Plavajo čezme. Trudim se ne razmišljati o načrtih a kar pride 
do mene je veliko. Je preveč. Dež polzi skoz misli. Siva melanholija 
je moj jetnik ki me zaklepa vase. A tokrat ne bom zbolel. Ne bom 
padel. Srečujem ljudi ki sem jih nekoč poznal. So smešni in dobri. 
Jaz nisem in nikoli ne bom mogel biti. Jutro je šele. Kar povem ni 
moje. Kar pogledam ni moje. Kar čutim ni svet. Kar napišem se 

zgosti 
v meni. Me napne in olajša. Tako močno sem sanjal ponoči da me-
je zver noči oplenila in zgrizla vse kar sem kadar koli zapisal vase. 
Hvala bogu Vodo pijem. Mehke kaplje. Spoznal te bom šele ko te 
zagledam. 
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Aleš Čar Strici so Viktorju povedali 
( P o g l a v j i iz r o m a n a Pasji tango, 

ki b o j e s e n i i z š e l v zb irk i B e l e t r i n a ) 

V nedeljo so prišli takoj po deseti, urejeni, pokončni, prijazni 
in veseli, kajpada, je uspelo pomisliti Viktorju, pravkar so obhajali, 
čisti kot solze, vstali iz svojega lastnega pepela, Viktor pa še vedno 
bolj ali manj pogorišče. Trojica je zaslutila Viktorjevo razpoloženje, 
ko je avtoritativno in hladno, kot da našega junaka prav vse nervira, 
sporočil, da gredo z dvema avtoma (da se bo lahko pobral s piknika, 
ko se mu bo zahotelo) in da gre z njimi tudi pes, bernardinka Alisa. 
Kaj naj bi s psom oziroma v kakšno pomoč bo Viktorju v boju z 
Anitino familijo na pikniku, ni bilo jasno niti Viktorju, od one trojice 
pa tako nobeden ni črhnil niti besedice. Le na Tininem obrazu se 
je pojavil majhen nasmešek, ki je govoril, naj Viktor stori kar koli, 
vsekakor pa je že vnaprej izgubil. 

Na Anitinem obrazu pa zmeda, še posebno, ko je lezla v avto. 
Viktor je razmišljal o razlogih za to: mogoče tla avta, kjer so vsevprek 
ležali listki cestninskih postaj med peskom, ali pa prah po armaturni 
plošči, mogoče prepoln pepelnik, iz katerega so lezli filtri kot črvi 
iz prenatlačenega gnezda (vse to se ponoči in skozi popite količine 
alkohola seveda ni videlo), mogoče je bila za zmedo na obrazu kriva 
Viktorjeva običajna jutranja nerazpoloženost, mogoče samo nemo-
goča vročina, ker je avto stal na soncu. Kar koli je že bilo, je stvar 
herojsko prenesla: zlizane kavbojke z belo majico La coste, majhno 
modro pentljico v laseh, črno usnjeno torbico z bledo lakiranimi 
nohti in mogočno brado pod temnordeče našminkanimi ustnicami 
je prestavila v avto brez besede. 

Z zadnjega sedeža je gledala naprej bernardinka, Alisin veli-
kanski gobec med Viktorjevo in Anitino glavo kot živi zid, poteza, s 
katero je bil po vsakem prevoženem kilometru bolj zadovoljen 
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Vsaj na videz je vožnja potekala idilično, vozil je za sunnyjem, 
ki je striktno spoštoval hitrostne omejitve. To se je nadaljevalo tudi 
na magistralki, kjer se je Blaž celo sprijaznjeno usidral za kombijem, 
ki se je komajda vlekel po cesti v razponu med petdesetimi in 
sedemdesetimi kilometri na uro. Seveda, tam spredaj je bilo videti 
kup mahanja v avtu, zadaj pa je vse odvisno od oči, skozi katere 
pogledamo. Vsekakor je bilo zadaj več tišine, več meditiranja ob 
čudoviti naravi, valoviti pokrajini, ki ji je manjkala, po Anitinih očeh 
(črni kodrčki na obrazku kar niso hoteli popusti t i kljub vsem 
prepihom in soncem, dišeči robčki so redno romali iz torbice na 
Anitino čelo in enkrat je po avtu pljunil celo osvežilec zraka, ki se 
je nekako znašel v Anitini roki), samo mavrica v visokem pravilnem 
polkrogu, skozi pasje oči na zadnjem sedežu ni videti podobnih 
zaljubljenosti v naravo, edina vizija je bazen, poln ledene vode, in, 
kajpak, skledica mesa. Po verziji Viktorjevih oči pa je videti rahlo 
naraščajočo nervozo, pogled tava od zadka Blaževega avtomobila 
na merilec hitrosti, ki je fiksiran na perverznih šestdeset, po Viktor-
jevem prepričanju čisto pretiravanje, nedeljski izleti gor ali dol, stvar 
nima smisla. Na prvi ravnici je prestavil niže, zabil stopalko za plin 
v d n o in se od ločno sprehodi l mimo nissana in kombija. Prav 
odleglo mu je, ob tem pa je na svoje presenečenje požel Anitin 
spodbujajoči lajež. Anita je navdušena privrženka hitrosti, Viktor si 
je dal duška in nadaljeval precej hitreje, končno pa tudi dobil, kar 
bi Viktor hotel slišati že kar pri prvem speljevanju v ulici, da ima 
izreden, brez pretiravanja, izreden občutek za avto. V premeru širši 
za kak meter in precej boljše volje je vozil naprej, po nekaj ovinkih 
se je v zadnjem ogledalu narisal Blažev sunny in tako se je nedeljski 
izlet nadaljeval še bolj živo. S tem, da se je tišina na določeni točki 
Viktorjevega pospeševanja in norenja preselila v sunnyja, spredaj 
pa se je nenadoma mahalo in govorilo, Viktor in Anita sta strastno 
obdelovala prvenstvo formule ena. 

Po dobre pol ure vožnje, za katero bi v Blaževem ritmu potre-
bovali verjetno debelo uro, po petih križiščih, kjer se je vztrajno 
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zavijalo na vse ožje in vse bolj razrite ceste, po dobrih dvesto metrih 
prebijanja po hudo vprašljivem kolovozu naravnost skozi gozd se 
je odprl kak kilometer dolg travnik po položnem bregu. Spodaj prva 
hišica, mlajšega datuma, zapeljali so se mimo po bregu navzgor proti 
drugi hiši starejšega datuma, renovirani. Viktor je parkiral kot 
trinajsti v vrsti. 

Hiša iz začetka stoletja, na desni pod hišo zid iz kamnov, 
metrska trava v radiju kakih petdeset metrov okoli hiše je pokošena, 
levo njiva krompirja, desno kopica otrok, žog, frizbijev in psov, Alisa 
je že tam, pred hišo množica že maha in pozdravlja, Anita in Tina 
pa nazaj. Viktorjev zanos je hitro plahnel ob soočenju s situacijo, 
tam je vsaj petdeset ljudi. Hudo skeptičen se je spravljal iz avta, v 
nasprotju z Blažem, ki je najprej pregledal sunnyja z vseh strani, 
vrgel Viktorju očitajoč pogled, nato pa zajel sapo, napel prsi, 
pograbil Tinin komolec in zakorakal v boj. Viktorju pa je uspelo na 
dvajsetih metrih zaostati za pet metrov, toliko, si je govoril Viktor 
in zbiral energijo, da prvi val pozdravov, imen, čestitk, želja in 
vremena pokasirajo drugi trije. 

Ni pa Viktorju ušlo, da je tudi Anita v agoniji, čeprav se morda 
tega v tistem trenutku niti ni zavedala. S poljubčki, trepljanji in 
naslavljanji z naša punčka' je Anita, pa če je to hotela ali ne, stopila 
na sosednji tir, na vlak, ki jo je z grozljivo hitrostjo vozil nazaj v 
mladost. Viktor je letel skozi množico obrazov in imen, pokramljal 
z visokim, suhim gospodom Lojzetom Kovačem, starim partizanom, 
pokramljal z dedkom Mirkom, s prijaznim in vitalnim starčkom, ki 
je Anito dobesedno posedel v naročje, in Anitina modra pentlja se 
je z vsakim trenutkom povečevala, modra pentlja v laseh, ki je Viktor 
v avtu sploh ni opazil. Lepo zalili Anitini boki so postajali ožji, bolj 
dekliško nedolžni, na obrazu se je tistih nekaj verzij Anite, ki jih je 
Viktor doživel s cvičkom na večerji in med norenjem po luknjastih 
cestah, zlepilo v eno samo, pridno in veselo deklico, ki se vrača 
domov na varno, na varno, na varno! 

Najbolj preganjana žival pa je prav Viktor. Prestavljal se je po 
množici, spoznal Anitino mamo z močno trajno, v pumparicah in z 
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našmikanimi ustnicami, in očeta, pokončnega pleska z očali, brki 
in majhnim trebuščkom, človeka, ki mu je stranka krščanskih 
demokratov zaupala skrb za kliping. Nato je med drugim spoznal 
upokojenega pravnika, Vladimirja Borka, debelušnega šestdeset-
letnika, ki so mu ravni, sivkasto rjavi in trdi lasje drveli mimo uhljev 
proti zalitim licem, ki je pil samo fanto z veliko ledu in mu je uspelo 
Viktorja hitro osupiti in mu vliti prvo upanje, da bo stvar zanimiva. 
V tretjem stavku, ki je bil začetek prvega vica, je uporabil besedi 
'brezjajčni Kitajci', vendar kaj, ko pa je takoj potem pristopil nihče 
drug kot Viktorjev profesor s fakultete, profesor doktor Hieronim 
Rupnik, akademik, predavatelj na filozofski in po novem tudi na 
teološki fakulteti, pisec številnih monografij, učbenikov, preglednih 
zgodovin, poliglot in polihistor, med najbolj spoštovanimi akademiki 
v državi. Viktor je zmrznil, otrpnil - kaj počne profesor na tem 
pikniku? Kakor koli, vica je bilo konec še pred koncem in stekel je 
miren pogovor o dolenjski pokrajini , o njenih značilnostih in 
pomembnostih, ki se ga je Viktor udeležil le z zbranim poslušanjem 
in kratkima pritrditvama. In takoj popustil zahtevi Anitine mame, 
da je čas, da bi kaj pojedel, se opravičil in se oprijel čevapčičev, 
svežega belega kruha, čebule, ajvarja in pil pivo. 

Po prvih prostih vdihih je Viktor postal pozoren na malenkost, 
da so skorajda vsi (z njim vred) natlačeni v sredi, večina na nogah, 
z ramo ob rami, zatopljeni v kramljanja, vsi med klopmi kot v malem 
salonu na prostem; sredi prostranstev so se prostovoljno drenjali 
in gnetli pod streho (vojaška plahta na kolih), pred ognjiščem (kot 
kapelica velik žar, sezidan iz kamnov), blizu sedežnih garnitur 
(lesene klopi) in s kristalnimi čašami v roki (plastični lončki). 

Še zadnji čevapčič prve runde je mogočno namočil v ajvar in 
pustil, da mu noge pokažejo pot skozi množico sredi prostranstev. 
Pregledal je zgoščenine in razredčenine, Anita, l ina in Blaž zaposleni 
s kramljanjem, še največ miru je bilo videti na klopi tam ob starem 
znancu v kratkih hlačah, nogavicah, čevljih, v zapeti srajci s kratkimi 
rokavi in trdimi, ščetinastimi lasmi. Vladimir Borko, brat Anitinega 
očeta, klipingman, kakor ga je že klical Viktor, je tiho čepel na koncu 
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klopi. Viktorju se ni dalo spoznavati novih obrazov, saj je bila velika 
verjetnost, da pride v pogovoru takoj za vremenom na vrsto Viktor, 
to pa je kočljiva tema, polna nepredvidljivih pasti. Zdelo se mu je, 
da bo še najmanj tveganja ob stricu, ki je hotel povedati masten 
vic, ob monologu akademika pa pridno molčal. 

Skočil je po drugo porcijo čevapčičev, sedel, stric se res ni 
razburjal, pil je svojo fanto, grizljal kocke ledu, se potil kot nor in 
s palico obdeloval rob včerajšnje sobotne priloge, ki je ležala pred 
njegovimi nogami v travi. Viktor se je že počasi basal in jedel 
počasneje, ob tem je meditiral, da že nekaj časa ni padel na tako 
množično družinsko prireditev, da že dolgo ni imel samo bežno 
nakazanih toliko novih obrazov, toliko zgodb, serviranih samo z 
obliko in starostjo obraza, z nekaj besedami, s kratkim insertom 
mimike in anatomskih posebnosti, skupinski portret, namalan z 
eno potezo. Pa niti še ni dobro stopil na pot razpredanja, ko se je 
ogla-sil Vladimir z direktno tezo o levici in kontinuiteti in da se 
v tej državi od padca sistema enaindevetdesetega leta pravzaprav 
ni spremenilo prav nič, in to spet na fascinanten način, recimo, 
komunisti so za Vladimirja brezjajčniki, nič boljši od (jebenih) 
Kitajcev ali (smrdljivih) zamorcev. Viktor se je zabaval, starega norčka 
občudoval, čeprav je duša našega junaka svetovnonazorsko odprta 
za odprto družbo in za odprtost nasploh, in zato po tihem seveda 
ogorčena. 

Iz splošnih kletvic je Vladimirjeva pripoved kmalu prešla na 
spomine o bojih za ta ali oni kozolec, in Viktorju se je posvetilo, 
da ima čast govoriti s prvim pravim domobrancem v svojem življe-
nju Še enkrat si je od strani ogledal domobranca'. Ščetinasti lasje, 
kaj pa drugega, zariplost, debele plahute ustnic, spominja na pri-
jazno, šobasto ribo, je sklenil Viktor. Čevapčičev ni več požiral, am-
pak se je z njimi bolj ko ne igral, bil je nabasan. Samo toliko, da je 
imel delo z usti: male kosce mesa je mlel spredaj, pa na strani in 
zadaj, dodajal kapljice senfa, ajvarja, majoneze, žličko francoske 
solate, griz mlade čebulice, črni ali beli kruh, da je bilo delo z usti 
in je lahko samo kimal, tablo okusov je brisal s pivom. Stric Vladimir 
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je pel in pel, Viktor pa je lovil vse bolj naravnost vanj ali pa mogoče 
v strica Vladimirja zroč pogled. Lojze Kovač, zgodovinar, z njim se 
je seznanil v kratkem klepetu o Alisi. Sedel je na drugem robu klopi, 
na drugem kraku črke U, gledali so si lahko iz oči v oči, in to zdaj 
že brez posebnega pretvarjanja. 

Le oglejte si tička, je zamrmralo ob Viktorjevem ušesu. Vidite, 
Viktor; to je tipičen primer viagra človeka. Viktor je ponesel 
začuden pogled s podolgovate Lojzetove glave, ta je čepel na drugi 
strani klopi, na okroglo in zariplo žogo strica Vladimirja ob svojem 
ušesu, s še bolj nasršenimi lasmi. Spodbujen z Viktorjevim vprašujo-
čim pogledom, je stric Vladimir nadaljeval še bolj živo: Prvič je bil 
pri urologu že osem inšt i ri desetega, takoj po tistem, ko je zasedel 
mesto sekretarja mestnega cekaja ... kakor hitro je prišel gor, 
njegov kurac dol! Zarežal se je svoji šali, Viktor je nekaj iztisnil iz 
sebe. Z Marijo Marolt, takrat zsmjevsko aktivistko, zdaj pa vsako 
nedeljo v stolnici, se je poročil triinpetdesetega, petinpetdesetega 
pa ločil - kaj pa naj z njim, če ne more niti fukatl? Cevapčiči so 
dobivali okus po gnilobi. Zakaj se potem ni več oženil, je menda 
jasno. Vedno je veljal za zgled pravega, zglednega, moralno in 
fiziološko neoporečnega komunista. 

Stric Vladimir je v potrditev svojih besed konico palice ostro 
zabil v časopis, ki je ležal pred njegovimi nogami v travi. 

Triinštiridesetega sem ga imel na nišami ... je nadaljeval že 
precej manj pazljivo in še močneje zarival palico v papir, tak, kot 
ga zdaj vidite pred sabo, samo povleči bi moral... in zavrtel palico. 

Stric Lojze je srepel naravnost v Vladimirja in Viktorja in Viktor 
je hotel delovati spravno in pomirjujoče. 

Ko boste pomrli, se bo liitro vse uredilo. 
Stric je ostro pogledal Viktorja. Prav za to gre! Dvignjena palica 

se ostro zapiči v časopis. Za zgodovinski spomin! Vidite, Viktor, če 
bi nam uspelo tako ali drugače podrobiti teh par sto ušivih 
gverilcev, bi bilo ... 

Par sto ušivih gverilcev ...'< Tišina v Viktorjevi glavi. Viktor je 
natančno to formulacijo pred kratkim nekje slišal. Ali bral. Tišina. 
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V Viktorjevi glavi se zasveti priimek Borko'. Viktor razmišlja: Vladi-
mir Borko. Se Viktorju blede? 

Dovolite? 
Viktor je pokazal na časopis, ki ga je stric mrcvaril. 
Z nasmeškom je dvignil palico. 
Prišel je do zadnje strani, pisma bralcev. Vladimirja Borka je 

takoj našel, pod istim tematsko-problemskim sklopom pisem z na-
slovom Kam in kaj s Kardeljevim spomenikom pa je bil tudi Lojze 
Kovač. Pogledal je na levo stran črke U in videl, da stric Lojze tam 
prek vstaja, in ni bilo dvoma, da se bo odpravil točno proti Viktorju. 

Samo mirno, se je zarežal Vladimir, ko je ulovil Viktorjevo 
zmedo. 

Viktor je zaprl časopis, prepozno - če je bil to sploh razlog, 
stric Lojze je bil že napol poti in zdaj že popolnoma jasno namenjen 
naravnost proti Viktorju. Ki se je zavedel, da je naredil veliko napako 
pri oceni položaja za sedenje; podal se je med pisce pisem bralcev, 
zavedel se je, da ga lahko vsak hip preplavijo groteskne vode. 

Stric Lojze je pristopil z nasmeškom, Viktor zadnji čevapčič v 
usta, stric Vladimir se je tudi potrudil in si nadel prijazen nasmešek, 
zelo podoben Lojzetovemu. Vladimir se je dvignil in z vzravnano 
hrbtenico prišel Lojzetu skoraj do ramen. 

Dobri, kaj'? je stric Lojze pogledal prek temena Vladimirjeve 
glave v Viktorjeve čevapčiče, veste, to je moja veza. Mesar, je stopil 
mimo Vladimirja do Viktorja, je star znanec in večino ima pod 
pultom najboljše 'za svoje'. Ce bosta z Ani to rabila, Viktorju je 
odrezalo zrak, kako pravo klobasico, ali da si s tovariši obliznete 
prste na kakem prijetnem pikniku, ali pa mogoče pršutek, kaka 
prava jetrca, možgančki, da se sami stopijo v ustih, ramsteki, sicer 
pa tudi pol teleta ni problem ... 

Ce vprašate mene, Viktor, potem je preverjeno najboljši mesar 
Žnidaršič iz Velenja. Stric Vladimir je stopil korak bliže Viktorja, 
ob strica Lojzeta. 

Ki prodaja španska kljuseta kot bolandsko govedino ... je 
mirno z nasmeškom komentiral stric Lojze iz svojih višav. 

I I T H R A T L! R A 3 1 



Vladimir je odgovoril z nasmeškom od spodaj: Meni je omenil, 
da je prodajal kastriranega lipicanca kot holandsko govedino ... 

Spolni organ strica Lojzeta, o katerem je stric Vladimir prej 
razlagal Viktorju, je po zadnji Vladimirjevi provokaciji s kastriranim 
lipicancem obvisel med obrazoma v zraku: strica seveda še naprej 
z nasmeški zagledana drug v drugega iz kakih desetih centimetrov. 
Lojze dol in Vladimir gor. Viktor je bil prepričan, da bo zdaj zdaj 
eden pozval drugega na dvoboj v bližnji gozd in da bo priča kaki 
gombrowiczevski stripovski groteski. Vendar je napeto smehljanje 
iz nekaj centimetrov pretrgal prihod tretjega strica, ki ga je v boj iz 
ozadja poslala zaskrbljena Anitina mama. Profesor doktor Hieronim 
Rupnik. Takoj je bilo jasno, da nosi povsem drugačno težo odgo-
vornosti in spoštovanje od obeh nabritih petelinčkov, saj sta s 
pristopom profesorja Rupnika grozeče smehljajoča se pogleda drug 
z drugega prenesla vsak na svoj del gozda. 

Cevapčičev v Viktorjevem naročju ni bilo več. In Viktor je 
pomislil, da bo moral po tretjo rundo, pa čeprav mu gre že na 
bruhanje. 

Stric Hieronim je pristopil s prstom na ustnicah, zamišljena 
glava z velikansko dioptrijo je skoraj nevidno pokimala Vladimirju, 
Viktorju pa nasmešek in nagovor: Pravzaprav je še najbolje, če 
človek vzklikne s Prešernom, da je »vse nič«, kakor je zapisal v 
svoji »veri«, in sklene, da so nesporazumi nemogoči, ker se ni 
sporeči okoli česa, kajneda Viktor, skozi debelo dioptrijo so zasijale 
z nedolžnim leskom povečane oči: Saj ste Viktor? 

Viktor je pokimal, dodal še sam nasmešek v cvetober. Gospod 
profesor je sklenil bele ročice in zamišljeno nadaljeval: 

Seveda, to je Prešeren izrekel v svojem najmračnejšem trenutku. 
Profesor je počakal, če bo kdo kako dodal, pa seveda to ni 

nobenemu padlo niti na kraj pameti ali pa se je vsaj tako zdelo. Se 
je pa na ličkih obeh stricev zarisala rdečica. Zaradi sramu, okaranosti 
ali besa je v svoji zakrknjenosti ugibal Viktor. Profesor je nadaljeval 
v svojem pojočem, brezskrbno kramljajočem tonu, ki se ga je Viktor 
seveda spominjal iz predavalnice: 
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V nekoliko svetlejših je trdil, da posameznik izgine, ostane 
pa vendarle človeštvo, v najsvetlejšem trenutku pa je spesnil 
Bogomilino veroizpoved, zdaj je spet gledal le Viktorja in mahal z 
belima ročicama, ki je najbolj strnjena, pesniško najmočnejša 
upesnitev krščanstva v ... bi bila trditev, da kar v svetovni lite-
raturi, pretirana? Profesor se je sprehodil po obrazih in pristal prav 
na Viktorju: Viktor, kaj menite vi kot literati 

In preden je Viktorju uspelo kar koli reči. je gospod profesor 
povlekel strica Borka na stran in se zapletel z njim v klepet. Viktorja 
kot da ni. Lojze se je zaripel povlekel nazaj na levo stran črke U, 
Viktor pa se je pobral na drug konec klopi, bliže Blaža, če bi bila 
sila, da bi bil pri roki. Pri roki pa je bil tudi časopis, in ko je videl 
eno izmed tet vse pogosteje pogledovati v osamljenega Viktorja na 
klopi, je brž razprl plahto in se lotil Vladimirjevega pisma, čeprav 
ga je že bral. V pismu bralcev je Vladimir Borko, ki je najemnik 
parcele, na kateri stoji spomenik, odločno napovedal nič manj in 
nič več kot pretopitev Kardelja v Slomška takoj po papeževi skoraj-
šnji beatifikaciji. Če pa Cerkev ne bo sprejela ponujenega daru 
(skoraj tone čistega brona), če bo zamudila to enkratno možnost 
za gesto sprave s simbolnim dejanjem pretopitve Kardelja v Slomška, 
bo Vladimir Borko kot lastnik parcele in razpolagajoč z lastnino na 
njej, Kardelja, bojda, predelal kar na kraju samem, v parku pred 
vladno palačo. V veliko broneno jajce. 

Takoj nato se je začenjalo pismo Lojzeta Kovača, ki je v imenu 
borčevske organizacije razgaljal barbarskost in vulgarnost ideje ter 
se spraševal, kako je mogoče, da v pravni državi lahko nekdo 
postane lastnik javne površine, ki služi v splošno dobro, konkretno, 
parcele v parku pred vladno palačo, na kateri stoji spomenik, in 
zahteval, da mesto kot edini mogoči in dopustni lastnik in upravitelj 
javnih površin s kulturnimi spomeniki vred ravna s kipom, kot se 
to spodobi za civilizirano državo, če to smo, in po Lojzetovem 
prepričanju nekaj upanja za to vendarle še ostaja, saj je slišati še 
nekaj glasov, ki vedo, da je Kardeljeva zgodovinska teža realna, 
recimo Kardeljevo izpostavljanje nacionalnega vprašanja, kar se bo 

L I T K K A T U K A 3 3 



po Lojzetovem prepričanju in po prepričanju borčevske organizacije 
prej ali slej izkazalo kot ena na jpomembnejš ih artikulacij tega 
vprašanja na poti do končne tra la la. za konec pisma še ogorčenost 
zaradi vztrajnih in nizkih poskusov diskreditacije NOB in še malo 
ša la la. 

Družba je zdaj mirno govorila naprej , gospod profesor je 
razdvojil strica Borka in strica Lojzeta, sam pa se usmeril v tretjo 
smer. 

Teta ni več pogledovala v Viktorja, zdaj se je ukvarjala z enim 
izmed kopice otrok, in Viktor je listal naprej. Članek na straneh 
sedem in osem, ki ga je prav tako podpisal Lojze Kovač, zgodovinar, 
je zasedal skoraj celo stran, in to je bil izgovor, da se je Viktor pobral 
z nevarnega kraja na klopi in se zleknil v senco za hišo, na vojaško 
plahto ob Aliso, ki je od vročine molila jezik iz ust, kdaj pa kdaj 
obrnila glavo k skledi z vodo in nekajkrat poškrofila z jezikom. Sezul 
je no name superge in se zagledal v sliko: kartel odraslih zaseda na 
klopi pod plahto, ob desnem boku hiše pod balonom žog in 
frizbijev so stacionirani otroci in večina psov, Viktor pa je umaknjen 
rahlo na desno na vojaško plahto, sicer namenjeno prav občutljivim 
mestnim psom. Viktor je pristal na mestu za pse, in ironija gor ali 
dol, res se je tu počutil še najvarneje. 

Viktor je torej bral (družba spet večinoma poseda, koncentrični 
krogi po njihovem padcu v situacijo so se polegali, absorbirani so 
in del tega je tudi mir, ki se je vračal v zgodnjepopoldansko vro-
čino): V osemdesetih letih, po Kardeljevi smrti, je njegov model 
ureditve dužhe, temelječ na delegatskem sistemu in dogovorni 
ekonomiji, propadel, koncu pa seje bližala tudi Jugoslavija, ki ji 
je leta 1974 poskušal zagotoviti obstoj s (kon)federativno ustavo. 
Tedaj je bilo Kardeljevo teoretično delo, pa tudi njegovo revolucio-
narno delovanje (v kontekstu naraščajočega protikomunizma), 
sprva izpostavljeno hudi kritiki, potem pa bolj ali manj pozabi. 
Presenečenje, Lojze Kovač premore toliko taktičnosti, da ne napada 
naravnost. Obetavno - in Viktor je bral naprej. Danes si del javnosti 
in politikov, ki Kardelju ni naklonjen, prizadeva, da bi odstranili 
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njegov osrednji spomenik v Ljubljani. No. Čeprav ga med pomemb-
nejšimi osebami slovenske zgodovine slovenska javnost v zadnji 
anketi uvršča na sedmo mesto, za Primožem Trubarjem, Francetom 
Prešernom, za Antonom Martinom Slomškom (kos brona bi torej 
z novim obrazom napredoval po lestvici javnomnenjske priljub-
ljenosti. si je dajal duška Viktor), Ivanom Cankarjem (od prvih štirih 
kar trije iz literarnih vod, neverjetno), Rudolfom Maistrom in 
Antonom Korošcem. Zelo pozitivno ga ocenjuje 7,6 odstotka an-
ketirancev (stric Lojze, recimo), pozitivno kar 40,2 odstotka (v ta 
najdebelejši premer Gaussove krivulje se podpisuje tudi Viktor), 
negativno 23,9 odstotka (o njem se je zelo skopo izrekla recimo 
Anita ob Viktorjevi šali o Kardeljevih spominih v ovitku Moskva -
Petuški, mogoče bi se pod to podpisal stric Hieronim in ne pod 
zadnjo), zelo negativno pa 5,3 odstotka (tudi stric Borko, brez 
dvoma). 

Alisa se je dvignila in se zapodila po pobočju, zaslišal se je 
motor, ženska v modrem kostimu sredi gozdov, dva otroka in moški 
z rutico okoli vratu, nič ni vedel o njih, zanimivo, za vozniški sedež 
je sedla ženska, moški je le trobil, ko so se spustili po pobočju s 
pasjim kartelom ob boku. 

Desno sta se stric Hieronim in stric Lojze skupaj mahala, zdaj 
sta bila očitno sredi povsem konstruktivne debate. Pozneje bo Viktor 
izvedel, da sta oba strastna zbiratelja znamk. 

Tito ga je imel (enako kot Kidriča) za intelektualca, to pa 
pred vojno med komunisti ni bila ravno prednost. »Opazil sem, 
da sta tovariša, čeprav izobraženca, zelo sposobna, delavna in 
predana stvari ... Pri obeh pa je pomenljivo - to je sploh značilno 
za vse izobražence - da ju vsak, tudi najmanjši uspeh preveč 
navduši, da ga precenjujeta ...« 

Ob teh besedah maršala Tita je Viktor postal, se zamislil in 
moral pritrditi. Res, gospodi intelektualci, navdušenje! navdušenje! 
navdušenje! samo da nekaj je! 

Bil je podvržen raznim oblikam mučenja in maltretiranja, 
recimo v Beogradu, kjer so ga med drugim z glavo navzdol obesili 

I. I T E K A T U K A 3 5 



z najvišjega nadstropja policije z grožnjo, da ga bodo spustili, če 
ne bo priznal. Kardelj ni priznal in preživel tudi dve leti zapora. 
(...) Uživaški Tito se je preveč razlikoval od asketskega Kardelja, 
njegovo »teoretiziranje« mu je pogosto šlo na živce, čeprav ga je 
potreboval, ne nazadnje pa je Kardelj poznal podrobnosti iz Ti-
tovega življenja vse od druge polovice tridesetih let naprej, ki so se 
močno razlikovale od podobe velikega voditelja, ki so jo skrbno 
vzdrževali najprej v partijskih krogih, od vojne naprej pa tudi v 
javnosti. 

Naslednji avto, ponovljen postopek, če bo šlo tako naprej, se 
bo piknik hitro končal. Med mahanjem družbe je bil Viktor prever-
jen tako z Lojzetove kot z Borkove in Hieronimove strani. Le Anitina 
mama si je dovolila pristopiti in Viktorja poprašati za želje, in ker 
teh ni bilo, še vljudnostno nadaljevati, kaj Viktor neki tako zamiš-
ljeno bere. Izvedel je, da se Anitina mama povsem strinja z mnenjem 
gospoda profesorja, da bi bilo treba Kardelja vsakakor umakniti 
izpred vladne palače, da pa se ji zdi pretopitev nekako groba, in da 
bi bil mogoče kak majhen muzejček primernejša rešitev. Viktor je 
vseeno dobil pivo, rahlo je začelo pihljati, nebo čisto, zrak vroč, pivo 
res mrzlo, sklep članka pa je bil najboljši: 

Ob vrnitvi iz Pariza leta 1937 je spoznal svojo bodočo ženo 
Pepco Maček. Srečanje je bilo komično. Pepca je dobila nalogo, 
da v deževni noči na javki za tovarno Saturnus počaka Kardelja 
in ga pelje proti Zadobrovi. Kardelj ji je med potjo padel v neko 
jamo, iz katere se je ob smehu svoje voditeljice komaj izkopal. 
(Nadaljevanje prihodnjič.) 

Viktor je položil glavo na cerado, zaprl oči in si živo naslikal 
prizor: pomislil je, da stvar v resničnosti funkcionira, v fikciji pa bi 
ob Kardelju v mokri blatni jami, kako lovi nahrbtnik, očala, prekli-
nja, kako leze ves nikakršen iz teme proti krohotajoči se Pepci, takoj, 
ampak takoj zasmrdelo po že videnem ali pa po pretiravanju, potem 
pa naj človek piše, če lahko, je končal Viktor, nagnil glavo na časopis 
in globoko izdahnil Bolje povedano - glava mu je klonila na 
časopis, ker je začutil mlačne vode popoldanskega dremeža, ki jih 
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Viktor tako zelo spoštuje, res, Viktor se je med počasnim razpušča-
njem začel dvigovati in sanjal, da leta nad ljubljanskimi strehami z 
velikanskim bronenim Kardeljem ob boku. 

* 

Viktor je na meji dremanja, ni bil prepričan, ali je zaspal, no, 
kot vemo, je zaspal, in to za slabi dve uri; še vedno je ležal v travi 
nekaj metrov od klopi, na plahti, ob dvojčkih, ki sta igrala karte, 
ob deklici, ki je pri Viktorjevih nogah mirno cuzala prst, in ob Aniti, 
ki je po dolgem obhodu družine pristala ob Viktorju in tam ob-
sedela. 

Zmeden se je dvignil; Tine in Blaža ni bilo videti nikjer, tudi 
precej manj avtov je bilo in sploh se je družba zredčila; zato pa se 
je kar trojica žensk odločila, da je najhuje mimo in da je čas za 
sončenje, to niso bile priprave na morje, temveč razkazovanje 
rezultatov z morja, dve z zavihanimi hlačnicami, zavihanimi kratkimi 
rokavi in dvignjenimi robovi majic, da so se videli popki na pole-
ženih hribčkih sala; mlajši sta imeli s sabo kopalke (enodelne) in 
sta se lepo zložili vsaka na svoj ležalnik; tu je bilo vidno vse razen 
popka. Smreke so metale dolge sence na čistino, zrak je postal pri-
jaznejši in znosnejši, Borko je vrgel kamenček v Lojzetovo ramo, 
tam se je odbil in pristal tik pred borčevskim čevljem, in ni minila 
minuta, ko je kamenček poletel v nasprotno smer in se zagozdil 
Borku v ščetinaste lase, se potresel in se od vampa odbil v kozarec 
s fanto in ledom pred Vladimirjevimi nogami. Viktor je mislil, da 
sanja, pa ni, ne, resničnost je spet tu, in nihče tega ni opazil. In nič. 

Tudi Anita tega ni videla ali ni hotela videti, zato pa je bila videti 
tako žalostna, da je bila že skoraj lepa; gledala je v odejo na plahti 
in iz rdeče-rumenega vzorca vlekla nitke. Nič novega. In če Viktor 
dobro premisli, tudi nič strašnega; prav prijeten piknik, stric Borko 
in stric Lojze sta neverjetno zanimiva gospoda, da ne govori o 
instituciji z imenom profesor Hieronim Rupnik, prav gotovo pa tudi 
drugi niso od muh. Ko je sklenil, da mu ni hudega in da je čas, da 
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se posveti Aniti, konec koncev je tu še presenečenje, od katerega 
se Viktor ni nadejal kaj čudežnega, če si sploh kaj je, se je oglasila 
Anita, in to z zamišljenim vzdihom: 

Končno. 
Pogledal jo je, gledala je proti južnemu obronku gozda, od 

koder sta prihajala nekako lahka, nedifinirano, vendar pa definitivno 
lahka Tina in Blaž. Držala sta se za roke, pri vsakem koraku, kot bi 
ju rahlo privzdigovalo, kot bi drug drugega vlekla v tla. 

Pošteno, jo je dopolnil Viktor. 
V Anitinih očeh je zagorel majhen plamenček, velika modra 

pentlja je še vedno visela v laseh in bila je videti hudo težka, in tam 
pred Viktorjem je trenutno vzbrstelo nekaj novega, drugačnega; nič 
velikega ne prodajamo, vendar nekakšna pripravljenost tam vse-
kakor je. Naslednji trenutek je korakala po bregu navzdol Tini in 
Blažu naproti, Viktor pa je negotov obsedel, ali je spregledal kako 
samoumevnost in kaj mu je storiti. 

Čakal je. 
Pogovor sredi travnika ni bil dolg; odpravili so se v tretjo smer, 

izginili za hišo, nato pa se pojavili ob vzhodnem robu gozda in vanj 
tudi poniknili. Viktor je imel občutek, da nekaj zamuja, vendar 
signalizirali niso nič in dvignjena roka bi bila dovolj. Nič. Čakal je 
naprej in dočakal, na svoje popolno presenečenje, strica Hieronima 
na zahodnem obronku gozda, kako se je motal iz objema leskovega 
grmovja, nato pa se uredil, dvakrat udaril po levi in dvakrat po desni 
hlačnici in vzravnano, s povrnjenim dostojanstvom zakorakal v 
popoldansko apatijo družbe. 

Pristopil je brezhibno odločno in se humorno potožil Vladimir-
ju, da ga očitno ne bo nikoli izučilo. In zdaj je sprejel kozarec 
hladnega piva. Viktor se je spet posvetil trojici v gozdu, še vedno 
je čepel tu z občutkom, da nekaj zamuja. Blaž in Tina sta se vendarle 
pojavila iz poraščenega polotoka, ki se je zajedal v čistino proti hiši. 
Blaž v hišo, Tina pa naravnost k Viktorju in mu že po prvem 
vprašujočem pogledu šepnila, skoraj ni premikala ustnic in je 
gledala naravnost predse: 
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Zelo preprosto je, Viktor, vseeno pa dobro poslušaj, zadnjič 
se mi je eden zgubil. Pil je. Ob spodnji hiši se steza obrne desno 
in se spusti navzdol kakih petsto metrov, prečkaš cesto, prečkaš 
štiri vrtače, in to ne da bi spremenil smer, se na dtiu pete obrneš 
za devetdeset stopinj desno, zdaj v tej smeri prehodiš štiri in prideš 
do male skalnate stene. Za njo na vrhu je koča. Pil je. Vse vrtače 
so iste in tam doli jih je kolikor hočeš. 

Pet naravnost, štiri desno, skala, je pridno ponovil Viktor. 
Ni si dal dvakrat reči. Zakorakal je prek travnika, ne da bi 

poskušal skrivati, kar je bilo pri Blažu in Tini tako očitno, saj je tako 
najverjetneje, da vse skupaj pridno spregledujejo, konec koncev pa 
si je presenečenje, ki je bilo rahlo skrivnostno, pošteno prislužil. 

Steza je ubogljivo zavila desno in se spuščala, prav tako zlahka 
je našel cesto, jo prečkal in se zbrano sprehodil skozi pet vrtač, 
različno na gosto posejanih z lapuhi, grmičevjem, bodečimi in s kot 
strune napetimi vejicami, ki so klofutale iz vseh smeri. 

Piknik se vse bolj obrača v prijetno prireditev za našega junaka, 
takoj je našel skalo, našel je tudi kočo in našel je Anito na lesenem 
pogradu brez žimnice. Tam sta bili le deka in prek rjuha, Viktor je 
prepoznal vzorec s Tinine postelje. Madež ob Anitinem boku, ki sta 
ga za sabo pustila Tina in Blaž. Vonj po trohnobi, miza, na eni strani 
podpr ta z okensko poličko, vsa okna brez šip, stola ob steni, 
plastične skodelice in plastičen štedilniček, nizek regal, na njem 
medvedek brez oči, prazna, čista polivinilasta vreča ob postelji, 
prazni plastenki kokakole, ena polna na mizi. Tu sta se torej Anita 
in Tina igrali, ko sta bili majhni, in tu se Anita in Tina igrata tudi 
zdaj, ko sta že malo večji. Ampak zdaj ni trenutek za premišljevanje, 
čeprav pred Viktorjeve oči stopi za trenutek obraz sosede, pa Tine, 
ki je hotela natančno to, kar se bo čez korak ali dva tudi zgodilo, 
ne, bolje, da Viktor ne filozofira preveč, ker res ni o čem - čas je za 
akcijo. Viktor je stopil mimo polne kokakole, ki bi bila lahko menda 
edini izgovor na poti do postelje s pripravljeno Anito, položil roke 
na črne kodre in vse je bilo tako, kakor se to po navadi dogaja, 
veliko truda za .. kakor vam drago. 
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Študenti v deblih 

Na Anitino vztrajanje sta ločeno zapustila barako, da ne padeta 
skupaj v družbo in da ne bo tako očitno, kar je bilo tako ali tako 
jasno, kje, kaj in zakaj iz gozda. Viktor ni hotel komplicirati, res ni 
bilo potrebe. Morda še bolje, samoten in zasanjan sprehod med 
bukvami in smrekami, da se umiri po prijetni, čeprav ne čudežni 
telovadbi v baraki. In je zasanjan zakorakal mimo skale med vrtače, 
razmišljal o tej prijetni prireditvi z naslovom družinski piknik, med 
podrastjem je razmišljal o svoji pritlični sobici, o sosedi, o življenju, 
o vesolju, pa od vesolja na strice, razmišljal je in razmišljal in 
razmišljal in korakal, korakal, in hodil in ... in seveda nič. 

Še enkrat je z grebena pregledal okolico, ena vrtača se je 
prelivala v drugo, vse enake, povsod drevje, povsod grmovje; kakor 
koli je Viktor obračal stvar, jasno je bilo, da je prečkal štiri vrtače 
naravnost, se obrnil na levo za devetdeset stopinj in prehodil še 
pet vrtač, pa nič, namesto obronka in konca gozda je bila tam šesta, 
za njo sedma, pa osma, že hudo negotova, pa spet sedma, šesta in 
peta, ki jo je obhodil okoli in okoli po grebenu, pa nič, povsod 
vrtače, povsod flora, čas je bil za cigareto in premislek. Drugo je 
opravil prej: izgubil se je. 

In počasi, sramežljivo je legal med drevje mrak, barve so se 
počasi vlekle navznoter, grmičevje se je zlivalo v temno liso, Viktor 
je po zaslugi svoje filmske lektire takoj zaslišal čudo čudnih zvokov 
vse naokoli in prav vsi so lahko bili nevarni. Viktor je pomislil na 
taborniške izkušnje iz prvega, drugega in tretjega razreda osnovne 
šole, spomnil se je streljanja z lokom, postavljanja šotora na čas in 
prižiganja ognja z vžigalicami. S sabo ima vžigalnik in ... Viktor je 
segel v žep in pogledal v škatlico, osem cigaret. 

40 I T F. K A T l) R A 



Obsedel je pred debelejšo bukvo, ki je korenine podaljševala 
v obliko stola; še preden pa se povsem spusti noč, je seveda čas za 
nabiranje drv. Viktor mora razmišljati in delovati povsem praktično: 
da je vse skupaj smešno, si ni delal iluzij, namreč, od roba gozda 
do koče po dveh stranicah kvadrata je porabil v eni smeri največ 
dvajset minut, nazaj grede pa se je izgubljal vse skupaj mogoče uro, 
to pomeni, da je vsekakor blizu obronka, vendar Viktorju niso znali 
pomagati mahovi. (Na kateri strani porastejo deblo? Vzhod? Sever? 
Zakaj ne jug ali severozahod?) Niti mu ne bodo koristile prižigajoče 
se zvezde na nebu, ker loči le luno od drugih pikic, in to je vse, še 
manj sonce, ki ga ni več, in še manj kak tretji postopek, za katerega 
Viktor ne ve niti, ali obstaja. 

Debla, listi, grmovje, zvoki, vse skupaj se je sprijemalo okoli 
in okoli Viktorja v črno špansko steno, ki je iz trenutka v trenutek 
vse bolj ožala krog in Viktorjevim čutom vse bolj zamejevala prostor 
delovanja, le sluh se je raztegoval v neskončnost. Pok tam za tistim 
lapuhom, pisk za tisto gmoto smreke tam spredaj, šumenje za 
Viktorjevim hrbtom, da ga je med prižiganjem dračja nekajkrat 
prestavilo z leve na desno in nazaj. Nato si je povedal nekaj krepkih, 
naj se umiri in ne zganja neumnosti po nepotrebnem. Sklene, da 
gre še enkrat v lov, potem pa se bo prepustil ogenjčku in čakanju, 
morda na jutro, morda na reševalce. 

Čepel je sredi teme, sramežljiv ogenjček je gorel kakih dvajset 
metrov za njim, z vžigalnikom je osvetljeval tla bližnje okolice in 
vlekel dračje in veje na kup, ko je povsem jasno zaslišal pok veje, 
in to ne pod svojo nogo, temveč nekaj metrov naprej v temi. Dobro, 
Viktor se skuša obvladati, še en pok pač. Viktorjeva roka z vžigal-
nikom otrpne, vendar ne zapre dotoka plina. Čaka. Nov zvok, tokrat 
drgnjenje ob deblo in listje, brez dvoma. Viktor je zdaj dokončno 
zmrznil, stisnil vžigalnik kot nož in otrpnil. V temi kot skulptura 
padlega junaka. Bo Viktor na koncu plezal na drevo pred med-
vedom? Previdno se je dvignil, da bi stopil nazaj proti ognju, ko se 
je iz iste smeri kot pok in drgnjenje zaslišalo odkašljevanje. Člove-
ško, nedvomno. Zdaj je bil Viktor res zmeden. 
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Kdo je? več kot dovolj glasno. 
Nič. Ni se premaknil, kam tudi, z vejami v naročju, v temi, še 

pravkar je svetil z vžigalnikom, in če se premakne, se bo oglasil zbor 
šumenja in pokov pod nogami. 

Viktor? šepetanje. 
Tišina. 
Viktor - ste to vi? še tiše. 
V Viktorjevo popo lnoma prazno glavo so se prikradla leta 

vojske in skoraj bi vrgel iz sebe zahtevo po geslu ali pa bo streljal 
(čigavo geslo in s čim bo tresnil?). Pograbil je najdebelejši kol iz 
zbirke nagrabljenih vej: Kdo je, jebemti! je nekajkrat zamahnil po 
zraku, da je švistalo skozi zrak, ob tem pa tudi zadel smreko in v 
rokah mu je ostal le košček ročaja. Takoj druga veja in v pozor. 

Na drugi strani teme odkašljevanje. 
Tu Hie ... profesor Hieronim! 
Hieronim? Kol v Viktorjevih rokah se je povesil. 
Viktor ... prosim vas ... vžigalnik ... 
Tišina. 
Viktor, prižgite ta nesrečni vžigalnik, da se rešim vej, premi-

kanje kakih deset metrov v temi pred Viktorjem, ki je spet držal 
vžigalnik, kot se to napravico običajno drži ... grozljivo, ves sem 
popraskan ... lomastenje in mala, sramežljiva kletvica ... tam zadaj 
sem si med lapuhom načelgleženj in ... lomastenje že povsem blizu 
in nato je v mali svetlobni krogec vžigalnika res stopil obraz strica 
Hieronima, okrogla in debela očala, nesorazmerno tanke bele 
ročice, ki so se gotovo počutile povsem izgubljene med vsem tem 
rastlinjem, zaklenjenim v temo, tako! 

In se nekajkrat udaril po levi in desni hlačnici. Kot bi stopil iz 
kabineta na hodnik fakultete, z vzravnanim hrbtom in brez pojas-
njevanja je sedel na udoben fotelj na drevesni korenini, Viktor pa 
se je še kar osupel znašel na tleh. Zadnjo plat je pred zemljo rešil 
s supergami, na katere je sedel, gole pete naslonil na kupček listja, 
podplate potisnil proti ogenjčku in obrnil obraz proti stricu. 

Ta pa nič. Očitno ni imel posebnega namena pojasnjevati, kaj 
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počne tam ob ogenjčku sredi dolenjskih gozdov, polnih divjih svinj 
in medvedov, ki so med vojnami v Bosni in na Hrvaškem na veliko 
emigrirali prav v te kraje. Zakaj nič ne reče? No, Viktor, kako pa se 
je Viktor znašel tu? Zakaj bi moral imeti profesor kake boljše 
obrazložitve? Zakaj se Viktor ne čuti dolžan pojasnjevati? Bo povedal, 
da se je izgubil potem, ko sta se v neki baraki prav prijetno pozaba-
vala z nečakinjo? 

Stric se je zamišljeno zagledal v krošnje in v nekem trenutku, 
ko je Viktor že počasi obupaval, da se bo sploh kaj zgodilo in je 
pogled spuščal proti ognju, je zaslišal profesorjev nedolžni glas: 

Kako je že s tem, Viktor, pomagajte mi, saj je Kardelj šestde-
setega postal redni član SAZU, kajne? 

Viktor se je kar malo ustrašil, nato pa otrpnil; gospodu profe-
sorju seveda ni mogel pomagati in močno je slutil, da gospod pro-
fesor tega niti ne pričakuje. 

J a, je zamišljeno obrnil sivo glavo nazaj med smreke in 
bukve, kjer je bilo, odkar je Viktor dobil gosta, bolj mirno, vidite, 
jaz sem postal redni član Akademije leta 1981, še starejši kolegi 
pa so mi pritrdili, da tudi ne pomnijo tako ostrih besed v tej 
ustanovi, kot se je to zgodilo prejšnji teden. Mlajši, predvsem iz 
naravoslovno-matematičnih strok, so dali pobudo, da se SAZU 
odločneje opredeli do aktualnih vprašanj, ki zadevajo kompleks-
nejše, kot pravijo, za narod dolgoročno usodnejše vsebine. Človek 
seveda takoj pomisli na spor med »starimi in mladimi«, z drugimi 
besedami, poskuša kritično pretresli svoja lastna stališča, no, 
izkaže pa se, da za tako velikimi besedami stoji povsem, če 
dovolite nezavezujoče mnenje, banalna, za narod popolnoma 
neusodna stvar: šlo je za Kardeljev kip. 

Začudeno je gledal Viktorja, kot da bo takoj nadaljeval, nato 
pa se je lesk povlekel v debelo dioptrijo. Naš junak ni imel kaj dosti 
izbire: na platnu teme se je naslikala predavalnica, profesor je že 
zavzel svojo vlogo igrane senilnosti, iz katere vleče virtuozne 
predstave podatkovnih nizov, povezav, interpretacij in ironičnih 
anekdot, nemalokrat rešenih pred cinizmom le s starčevsko nedolž-
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nostjo. Profesor se je s tankim belim prstom na bradi blago zamislil 
nekje med smrekami, ki so s svojimi temnimi sencami še bolj gostile 
temo in spominjale na ravne, negibne postave prestrašenih študen-
tov, ki s široko razprtimi očmi razpirajo nedolžne duše pred profe-
sorjem kot balonarje. Vsaka profesorjeva beseda, vsaka tako spretno 
povlečena iz prejšnje in z vsako tako jasno nakazujoč nadaljevanje, 
je rezala naravnost v nedolžnost pokvarjenih duš študentarije; ravni 
hrbti, nepremično strmeče krošnje, svetlikajoči listi kot svetlikajoče 
očke, nihajoče veje kot divje pišoče roke, profesor, ki se je nekajkrat 
sprehodil, zdaj pa sedel na konico stola pred kateder, male bele 
roke položil na rob mize in rahlo začuden pogled iz avditorija 
ponesel na Viktorja: 

Kako pa kaj vaš študij, Viktor, ste že končali? Anita pravi, da 
ste trdno odločeni. 

Viktor je zmrznil; zgodila se je še hujša opcija - iz predavalnice 
je bil prestavljen v intimnost profesorjevega kabineta. Izdavil je 
napol artikuliran zvok v pritrjevanje in se še bolj zgrbil. 

Zdaj bi morali že pisati doktorsko dizertacijo. Ne vem, Viktor, 
je postajal profesor sredi narave intimen, končanje študija je za 
vas menda eksistenčno vprašanje, mar ne? 

Res, z diplomo bi lahko Viktor - huda tolažba - vsaj na srednji 
šoli poučeval slovenski jezik. Viktor pisec je bil užaljen in je tolkel 
po mizi, Viktor realist je s kislim nasmeškom skomignil z rameni, 
Viktor cinik pa je stopil Viktorju na fris in mu zaril peto v nos. 
Srednješolski učitelj! 

Ja, je začel le s kanček bolj artikuliranim izdihom, ker je kljub 
vsej užaljenosti Viktorja pisca grlo še vedno odpovedovalo, res je 
... razmišljam, precej razmišljam o tem ... 

Zdaj je začudenost zamenjalo očetovsko kimanje: 
Ste pri meni že opravili? 
In Viktor je pograbil s prečiščenim grlom: 
Prav o vašem izpitu sem razmišljal za to jesen, gospod pro-

fesor, ker je res skrajni čas, da vse skupaj potisnem ... gotovo da 
nikamor. 
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Videl sem, je presekal z zamahom male bele ročice, da ste 
popoldne strastno prebirali Lojzetov članek. Tako strastna oseba, 
kajneda, postrani obrnjena glava proti Viktorju, spet nedolžna kot 
hudič, le pihljanje otroških ročic, ki plešejo svoj ples po zapestjih, 
je govorilo svoje. Ob zgodovini je tudi velik poznavalec filatelije, 
seveda pa so očitki nekaterih kolegov, da je boljši zbiratelj znamk 
kot zgodovinar, verjetno pretirani. Premolk s pogledom na Viktorju: 
Ste hoteli kaj reči? 

Viktor je čutil, kako ga je profesor z vprašanjem pograbil za 
vrat kot mačka in ga nategnil kot žvečilni gumi. Občutek nebog-
ljenosti se je katastrofalno stopnjeval in to je bilo treba vsekakor 
zaustaviti: Članek gospoda Kovača je brez dvoma napisan z iskro, 
z občutkom za celoto portreta, je zastavil Viktor, z velikim pozna-
vanjem Kardeljevega življenja in dela in najpomembnejša stvar -
napisano je iz neke osebne note, osebne prizadetosti, kar da ... 

No, je profesor pogledal mimo debelega roba očal in z rokico 
le nekaj centimetrov zgrešil Viktorjevo koleno, če končam misel o 
Akademiji in se pozneje vrneva na to pisanje. Bistveno dilemo 
prerekanja je mogoče zgostiti v dilemo, ali naj SAZU neposredneje 
posega v aktualnost. Menil sem, da tisto, kar dejansko počne, torej 
na njene izdaje, simpozije in znanstveno-strokovne projekte, da 
so to vsekakor prave stvari. O tem, ali je smiselno, da posega v 
aktualna vprašanja, pa lahko, kajneda, le ugibamo. Osebno sem 
zastopal mnenje, pogled na Viktorja, da naloga Akademije ni ravno 
ta, da bi posegala v dnevno politiko. To lahko počne akademik 
vsak zase, kajneda. Molčeče smreke so se spet izoblikovale v 
avditorij, iz kabineta nazaj v predavalnico. Viktor se je po pomoti 
ali verjetneje zaradi zamude na predavanje znašel v prezasedeni 
predavalnici na tleh pred katedrom, dobesedno pred profesorjevimi 
nogami, natančneje, pred profesorjevimi rokicami, ki so krožile in 
mešale možgane raznih iglavcev, listavcev in Viktorjev. To se tudi 
dogaja, bolj ali manj transparentno. Lahko pa bi recimo Aka-
demija posegala z javnimi izjavami v dogajanja, ki so pomembna 
in dolgoročna. Takoj je pri roki primer srbske Akademije na 
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začetku devetdesetih in kaj je to pomenilo za preteklo desetletno 
zgodovino Balkana. No, pogled na Viktorja, ki se je presedal in iskal 
udobnejšo pozicijo na supergah, pod pogledom pa pridno obmi-
roval, kot vsako drevo tam v temi avditorija, ki mu je profesor 
namenil pogled, specifike in težave našega prostora so povsem 
drugačne, akademiki se seveda med seboj razlikujejo tako po 
politični kot po ideološki usmeritvi. Poleg tega obstaja razlika med 
matematično-naravoslovnimi in humanistično-družboslovnimi 
člani, nato pa so tu še razlike znotraj teh skupin ... Te razlike pa 
lahko vplivajo na stališča do najpreprostejših vprašanj, na primer, 
se strinjate? do problematike Kardeljevega kipa pred vladno 
palačo. Dolg pogled na Viktorjevo povsem prazno glavo. Postavlja 
se vprašanje, kaj naj v takih primerih stori Akademija kot celota? 
Tišina. Verjetno nič. Moje mnenje je bilo podprto z večino in tako 
smo nekako rešili, da tako rečem, čast Akademije. 

Profesor je snel očala z nosu in glavica s tankim nanosom sivih 
las je postala nenavadno majhna in bleda. Plameni so se poigravali 
po profesorjevem obrazu, avditorij si je lahko predahnil, Viktor je 
kar slišal šumenje papirja, izmenjave komentarjev med študenti, 
kaka brca, kak udarec, kak prepovedan stisk za stegno kake gospo-
dične. Profesor je povlekel iz notranjega žepa vetrovke, ki je delovala 
kot sako, robec, male ročice so se pod tkanino in velikimi očali 
povsem izgubile, sovje profesorjeve oči so bliskale naokoli v svoji 
slepoti, avditorij je že počel hudiča in pol, že so leteli papirji, 
obračanje, kraje svinčnikov, metanje radirk, profesor je puhnil še v 
drugo steklo, obrisal, avditorij je že povsem norel, zadaj se je začelo 
prerivanje in lasanje, nato pa očala popeljal nazaj na nos in v hipu, 
ko je profesor spet dobil svoj običajni pogled in podobo, je naokoli 
vse potihnilo, kot bi odrezal. In predavanje se je lahko nadaljevalo. 
Pa se ni. Menda so vsi s profesorjem vred prisluhnili prvim deževnim 
kapljam, ki so potrkavale ob stekla predavalnice in zasanjale štu-
dente v popoldanska zrenja v oblake Vse močneje je pokalo po 
listju, vendar sta k sreči sedela pod gosto bukvo in pred ogenjčkom, 
edina stvar, ki se je lahko približala profesorju, je bila nedolžna 
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vejica na ovratniku, ki je opletala skupaj z rokami, nikakor pa ni 
hotela pasti. 

Vseeno pa ostaja vprašanje, je z globokim izdihom vendarle 
nadaljeval profesor, ali je prisotnost Kardeljevega kipa pred vladno 
palačo primerna. Kaj mislite vi o predlaganih rešitvah? 

Za katere Viktor ni bil povsem gotov, da jih pozna, ob povsem 
otročje nedolžno začudenem pogledu povečanih oči profesorja in 
male desne rokice, ki je zamišljeno pristala pod brado, pa je še 
preostala gotovost šla k hudiču. 

Bi bilo po vašem mnenju bolj smiselno, je pomagal profesor, 
iskati rešitev v prestavitvi kipa na novo lokacijo ali v pretopitvi 
kipa? 

Viktor je iz agonije pomečkanega črva iztisnil: 
V prestavitvi, vsekakor, in nato za kanček odločneje, brez 

Kardeljevega odločnega vztrajanja pri reševanju socialnega vpra-
šanja skozi optiko nacionalnega vprašanja bi bilo ... 

Se vam zdi? ga je profesor začudeno pogledal in oči so mu 
zasijale, kot menda Viktor tega še ni bil deležen. 

Bi bilo TO vprašanje, se ni dal zmesti in prekiniti Viktor in še 
odločneje nadaljeval, pustimo zdaj okvir, kontekst ... 

Se vam res tako zdi, Viktor? ga je še enkrat prekinil z istim 
sijajem, nato pa si pokril z belo rokico ozke ustnice, nekajkrat 
izdahnil, in ko je Viktor že zajel sapo, hudo negotov, da dokonča 
misel, je rokica za trenutek pristala na Viktorjevem kolenu, da se 
je kar zdrznil, hkrati pa spet otroški lesk, željan tujega vede-
nja, mnenja, videnja, možnosti - na videz, seveda: Viktor, kaj pa 
v tem smislu menite o Klopstockovih odah, ki so bile napisane 
na domoljubno tematiko - seveda, mislim na Klopstockovo težo 
in pomembnost za razvoj nemškega nacionalnega vprašanja? Se 
vam zdi, da bi bilo tukaj mogoče vleči kake podobnosti in vzpo-
rednice? 

Skozi Viktorjeva odprta usta, ki so obvisela nad ogenjčkom, 
lahko vidimo, da je stric z enim samim zamahom porezal vse, da je 
tam v hipu zavladala popolna praznina. Na vidiku niti ene same 
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besede. Prve kaplje skozi krošnjo. Na Viktorja, ker ni bil neposredno 
pod drevesom kot stric. Klopstockove ode. 

Nenadoma ni slišal ničesar več razen brenčanja in nerganja 
svoje lastne pohojene zmečkanosti. Ponižno je emigriral v glavo, 
dokončo zabit v vlažno listje, kot bi mu profesor obraz zabil v vlažno 
podrast. Popolna tišina, nato pa se je Viktor začel počasi dvigovati, 
odlepil se je od površine profesorjevega glasu kot od tanke opne, 
se dvignil in zalebdel nekje med svojo in profesorjevo glavo, pod 
krošnjami, balon praznega zraka. V to izločenost se je prikradla le 
misel na Viktorjevo malo pritlično sobico, kjer je bil ves teden tako 
varno spravljen med svoje lastno truplo na postelji in med mrliško 
zmečkanino v ogledalu. Kaj je bilo Viktorju treba na piknik? No, 
spraševanje o tem zdaj, ko je s profesorjem izgubljen sredi gozdov, 
seveda nima smisla. Vendar se je prvič ob pomisli na pritlično 
luknjo, ki jo je Viktor ves teden preklinjal do onemoglosti, razlila 
po našem junaku nežna toplota: nekajkrat je ulovil odzven besede 
'dom'. 

Prsketanje, cvrčanje, kaplje, ki so se prebile skozi krošnjo, 
izločen iz prizora, ki ga sestavljajo dolenjski gozd, ogenjček, eden 
najvidnejših članov najvišje znanstvene, duhovne in moralne avtori-
tete v državi in Viktorjevo truplo. Včasih je v Viktorja prineslo kako 
besedo iz stričevega monologa, ki je neusmiljeno mlel naprej, med 
iskrami, rdečimi krizantemami, med lovljenjem z dimom, ki kot da 
lovi Viktorja, plešočega pod krošnjami; kroženje okoli petih smrek 
na desni, okoli treh bukev na levi, po grebenu med vrtačama in med 
tisočimi drugimi, raztresenimi vse naokoli, pa spet stričeve besede, 
več ko jih je pridrvelo v paketu do Viktorja, bolj čarobno so delovale 
nanj, hlad teoretične popolnosti, preglednosti in cinizem kot kitajski 
zid okoli sredice, ki je slej ko prej senilna in verjetno že napol nora, 
če citiramo Viktorja - in Viktorja je počasi treznilo, res počasi, med 
plutjem skozi prozorno temo, gosto vato, v kateri je Viktor zagledal 
tudi svoje lastne, široko odprte oči ... tu sem na Heglovem stališču, 
ki je, kar zadeva filozofijo religije, jasno razvrstil razvoj religij 
od najpreprostejših, v katerih ni niti subjekta in objekta, do abso-
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lutne, za katero je prepoznal krščanstvo ... in Viktor je nekje na 
ozadju svojih oči zagledal prizor iz tega popoldneva, strica Hiero-
nima, ko se je le nekaj minut za Tino in Blažem pojavil iz gozda. 
Stop v trenutku, ko je profesor udarjal po hlačnicah, z desno na 
levem kolenu, pa spet rew in ponovno prizor, kako se profesor 
rešuje leskovih vej, po bregu navzgor pa stopata lahka in lahkotna 
Blaž in Tina ... liberalizem seveda razločujem od svobodomisel-
nosti, ker se oboje ne prikriva in verjetno se vi, Viktor, štejete pred-
vsem za svobodomisleca, kolikor mi je uspelo razbrati, nekako kot 
Nietzsche, kajneda, ki je bil svobodomislec, ni pa bil liberalec ... 
pogledal je profesorja Hieronima poleg ogenjčka, izgubljenega ob 
izgubljenem Viktorju, in na Viktorjevo glavo so legle kristalna čistost, 
jasnost, hladna treznost. Je mogoče? Viktor je postajal vse bolj bled, 
stričev obraz ga gleda in razlaga z isto nedolžno začudenostjo - je 
profesor opazoval Viktorja in Anito, ko sta počela svoje v baraki? Je 
mogoče, da mu je sledil in da je predtem sledil že Blažu in Aniti? 
Viktorja je poš teno grelo ... če končam misel: liberalizem ali 
svobodnjaštvo se kot ideologija verjetno razpira od gospodarstva, 
prek politike do sociale in v tem smislu verjetno njegov zgodo-
vinski delež na posameznih področjih ni enake vrednosti, kaj 
mislite, Viktor ...? Hladno in zbrano je pritrdil profesorju, da je ta 
lahko nadaljeval, vendar pokimal je brez zmečkanine v glavi in brez 
pomečkanosti v podrast, nasprotno, Viktor se pravkar širi na vse 
stani neba, kajti pravkar je izrekel sodbo, ki je pravnomočna in 
zoper katero ni možna pritožba: profesorja je Viktor dokončno 
obtožil, da je ujet v voajersko blaznost, iz katere ne more, proti 
kateri ne more, brez katere ne more in s katero ne more ... geslo 
liberalizma je laissez Jaire, po domače, pogled na Viktorja, pusti, 
da grejo stvari svojo pot ... Smreke so seveda še vedno stale ravno, 
študenti z razprtimi balonarji so lovili prav vsako besedo, jih nežno 
grabili za vršičke in si z njimi polnili žepe, krošnje so kdaj pa kdaj 
pridno sklonile vratove in prikimale, veje so zapisovale, svetlikajoče 
očke srkale, korenine mozgale, Viktor pa kot da bi stopil iz zača-
ranega jajca, v katero profesor povleče vse s svojimi retoričnimi 
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vijugami, kot bi se osvobodil profesorjeve gravitacije, ki srka kot črna 
luknja. Viktor je slačil profesorja in mu nadeval starčevsko nebog-
ljenost, tiste mahajoče rokice tam so tako tik pred tem, da se zlomijo 
zaradi upora zraka, tista debela dioptrija govori le o slepoti in ne o 
vidu, Viktor se je pobiral iz svojega lastnega pepela močnejši in 
odločnejši kot kadar koli predtem. končno v obliki, ki jo bo lahko 
zoperstavil fenomenu z imenom profesor doktor ...v sociali bi to 
pomenilo - na primer; da ni treba omejevati uporabe mamil, 
Viktorjeva ušesa so poskočila in vklopilo se je še dodatno gretje, 
ali pa da ni treba strože urejati prometa na cestah, Viktor se je 
moral že zveriženo smehljati, in tako dalje, ali pa recimo da v 
kulturi ni treba upoštevati vrednostnih meril. Take vrste libe-
ralizem je seveda treba odkloniti in prav to je dediščina, ki jo med 
drugim na simbolni ravni nosita konec koncev tudi Kardeljev lik 
in Kardeljev kip pred vladno palačo. 

Tišina, globlja od gozda. Na Viktorjev obraz se je prilepil 
izzivajoč nasmešek, kar obvisel je na obrazu našega junaka in prav 
nič se ni podal pod okvire, potisnjene nizko na nos. Stric ga je brez 
dvoma opazil oziroma zaznal, Viktorjeva zverižena grimasa je sevala 
v okolico. Profesor je obmolknil, morda je čutil isto kot Viktor, da 
je stvar pripeljana do meje absurda, mogoče se je enostavno utrudil, 
morda je enostavno povedal svoje, morda je bil prepričan, da je 
povedal dovolj, da Viktorju začetne banalnosti, kot so, od kod, kako 
in zakaj se je profesor znašel sredi gozda, ne bodo več padle na 
pamet. Viktor pa je čutil - pravzaprav je naš junak po daljšem času 
spet čutil povsem določeno stvar, čutil se je kot tesno zaprt, vase 
sklenjen in prazen hladilnik. 

Stric se je nenadoma dvignil, se razgledal po temi in zakorakal 
na levo proti smrekam - zaslišal je zvok debelega in odločnega 
curka. Viktor je bil zdaj že povsem priseben, dež je počasi poje-
njeval, prisluškoval je padanju curka med vsesplošnim kapljanjem 
in se nekje sredi opravila odločil: dvignil se je in se usedel na 
korenino, zaradi katere se je sploh utaboril na tem mestu. In čakal 
na profesorjevo vrnitev, pripravljen prav na vse. 
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Profesorja je poteza zmedla, verjetno bolj razočarala, postal je 
brez besed, se nekajkrat zmedeno ozrl po temi okoli sebe, nato pa 
se počasi priklonil, povlekel za vezalko desnega čevlja - zastal in 
pogledal v Viktorja, ki je mrtvo hladen gledal v profesorjev čevelj 
in ni kazal niti najmanjšega znaka, da bi profesorju znova prepustil 
mesto na korenini. Profesorju ni ostalo drugega, kot da sezuje 
čevlje, sede nanje in nogavice porine proti ognju po Viktorjevem 
zgledu. In profesor je bil videti nenadoma precej bolj človeški. 

Viktorja je preplavila toplota ob prizoru, prisegel bi, da vidi 
pred sabo čutno svetenje ideje, če rečemo s Heglom, ki ga profesor 
tako ceni; sedeč na svojih čevljih in z nogami, potisnjenimi naprej, 
je res videti precej bolj človeški. Viktorjev maščevalni pohod pa se 
je tu šele začenjal. S toplim občutkom poleta je v novem položaju, 
z nogami, potrisnjenimi ob hladen trup, in s koleni pod brado, 
začutil v žepku kavbojk bunkico. Viktor se je takoj in brezpogojno 
odločil: na piano je med profesorjevim vprašujočim pogledom, ki 
oči tno ni imel namena nadaljevati razpredanja, povlekel malo 
celofansko vrečico z zelenjem. Profesorju, ki se je pravkar odločno 
zavzel za omejevanje mamil, profesorju, ki o vsem ve vse, bo Viktor 
pred nosom zvil lep džojnt. Natančneje, nabasal bo zadnjo cigareto. 
Profesor Viktorja sredi dolenjskih gozdov, potem ko se je nagledal 
mlade generacije, polne libidalnih gejzirjev, ko je z jezikom do tal, 
kakor razmišlja Viktor, gledal, kako se ljubijo po barakah, ta profesor 
Viktorja že ne bo nategoval na Heglovo absolutno religijo in na 
nevarnosti liberalizma, aplicirane na socialno sfero, neverjetno! je 
besnel Viktor, prižgal, in ne da bi padla beseda, tudi pokadil. 

Novo stanje je bilo prepros to potapl janje v tišino, zaradi 
alkaloidov z Viktorjeve strani toliko bolj polne aluzij, namigov, 
ugibanj in premljevanj. Ob vse bolj razžalošeeni in utrujeni profe-
sorjevi obrazni maski se je Viktor v nekem trenutku vprašal, ali se 
ni mogoče vedel otročje, ko je mahal z indijsko konopljo. Zakaj pa? 
Vitkor se paca v svoji zmedenosti , prasketanje ognja, sekunde, 
kroženje dima med Viktorjevo in profesorjevo glavo, strmela sta v 
ogenj, nepremično, postajalo je mučno. 
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ln tako je minilo pol ure, lahko je minila ura, samo negibnost 
na novo nastale klime, Viktorju substance tokrat niso priskočile na 
pomoč in sprostile ozračja, temveč napele vse Viktorjeve možganske 
strune, se obrnile proti junaku in ga maltretirale, in ko se je spravil 
že v tako hudo agonijo, da je bil tik pred tem, da kaj reče, je 
profesorjeva klonila na kolena. Le nekaj minut potem se je glava 
spet dvignila, se odsotno ozrla okoli sebe, nato pa si je profesor 
zapel vetrovko do vratu - vejica je še vedno vztajala pod ušesom -
in se zleknil na listje. Zdelo se je, da tudi isti hip zaspal. 

Bolj je Viktor opazoval profesorja, bolj je bil videti nebogljen, 
sladko in nežno starčevski. Velika očala so na zgornji strani glave 
zdrsnila izza ušesa proti robu las, na tankih ustnicah so se nabirali 
balončki sline, vse obrazne igračkarije so potihnile in tam je ležal 
res nebogljen starček, ki bi mu bolj kot kateder pristajal tisti palec, 
tisti mali beli palec v ustih. Včasih mu je trznila leva veka, enkrat je 
zajamral nekaj nerazumljivega, sline je bilo vse več, vse bolj je bil 
čudno človeški in vse bolj je Viktorja nervirala misel na poglede izza 
debelih dioptrij, ko se drobljivo trupelce spravi k zavesti. Začel je 
hropsti, prav svinjsko, zdaj se je iz pokrčenosti zabrisala še zadnja 
sled avtoritete. Viktor si je zlahka predstavljal, kako se telo prebudi 
in kako se namesto premetenega profesorja vanj zagleda senilen 
starček, ki živi spomine in blebeta o tridesetih letih tega stoletja, 
recimo, nato mu Viktor pomaga na noge, ga rešuje iz podrasti, iz 
gozda, mu daje tabletke in kozarec čaja, ga kara, ker ne počiva, 
končno pa ga posadi v avto in ga odpelje v dom za ostarele ... 

Viktor pa je ob tem buljil v profesorjeve čevlje. Rjav semiš z 
lahkim podplatom iz gume, ki pa je bil videti dovolj kompakten in 
kar pravšen za hojo po podrastju, za piknike. Spet pogled na stričeva 
očala, ki so zlezla postrani navzgor in zdaj že skoraj padla z glave, 
na pokrčene noge, na rokici pod glavo, v kateri je vse, od Sokrata 
do Baudrillarda, od Konfucija do Aztekov, od Homerja do, vrag ve, 
mogoče do našega Viktorja. In stričeva polomljenost in nebogljenost 
sta v trenutku izgubili vso pridobljeno milost pri Viktorju, jasno, iz 
tistih napol slepih očk lahko pogleda samo ena stvar - prav tista, ki 
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je Viktorju ... In tik pred Viktorjem profesorjevi čevlji. Tam na 
dosegu roke. na kupčku listja. Bilo je zelo preprosto: dvignil je desni 
čevelj, ga preložil na ogenj in ... to je vse. Prav počasi so ga objeli 
zublji, gledal je, kako se opri jemajo mehkega semiša, v desetih 
minutah je bilo opravljeno. 

Nato tišina, zagrobna in popolna tišina, ki spet traja, tišina vse 
do trenutka, o katerem Viktor ne bo vedel povedati nič, koliko je 
oddaljen od gorečega čevlja, ko je zaslišal v daljavi glasove. In pasji 
lajež. Viktor bi prisegel. Viktor bi prisegel, da sliši Alisino rjovenje. 
Pogledal je strica, vendar ta ni dajal nobenih posebnih znakov od 
sebe. Spet kričanje. Dvignil se je in se zamajal - vedno isto - z desno 
zadel v levo profesorjevo koleno, profesor se je takoj prebudil in 
zamežikal v stoječega Viktorja. 

Iščejo naju, je rekel Viktor in poslušal v temo. 
Profesor je sunkovito sedel, se ozrl po temi okoli sebe, napenjal 

ušesa, pogledal Viktorja, zezehal, pa spet okoli sebe in nazaj na 
Viktorja: 

Res? Vidite, star sem že in ne slišim najbolje, vendar če se ne 
motim, pogled na uro, ste še vedno pod močnim vplivom alka-
loidov, Viktor, zehanje, iz česar bi bilo mogoče sklepati, da ... 

Viktor ga je pustil in stopil nekaj korakov v temo. Glasovi so 
prihajali vse bliže, počasi jih je bolj zaslutil, kot zaslišal, tudi stric 
Hieronim. Dvignil se je, menda nekaj spraševal o čevljih, nato pa 
stopil v temo za Viktorjem: 

Zdi se mi, da imate prav ... iščejo naju. 
Tišina. 
Viktor? 
Tišina. 
Viktor, veste kaj o mojem desnem čevlju? 
Viktor se ni odzival, samo trmasto buljil v temo. Opazila sta 

prvo malo lučko med drevesi, desno, kričanje je bilo že povsem 
blizu, zdaj že trije snopi, ločeni, približevali so se ognju kot fronta. 

Stric je stopil do ognja, hodil naokoli in očitno iskal čevelj. 
Snopi so bili le še nekaj deset metrov v temi in so že kričali 
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Viktorjevo in profesorjevo ime, kajti ogenj je bil seveda lepo viden 
daleč naokoli. 

Viktor? je zaslišal izza hrbta. 
Ker se Viktor tudi tokrat ni odzval, je profesor pošteno zaklel, 

krožil okoli ognja v vse večjih krogih, obračal listje, dvigoval veje, z 
gorečim polenom nekaj brkljal okoli smrek in bukev, seveda zaman. 

Stric Borko, stric Lojze, Anitin oče, Blaž in seveda Alisa, ki je 
skupinico vodila, so vdrli nasmejanih obrazov v svetlobo ognja, 
vendar je smeh ob profesorjevem obrazu hitro zamrl: namesto 
veseljačenja in poljubljanja so vsi s pogledi sledili negibnemu in 
še vedno povsem osuplemu pogledu profesorja in obmirovali na 
počrnelem ostanku nečesa, kar je profesor izbezal iz žerjavice in 
kar bi bilo lahko ostanek stopljenega gumijastega podplata. Vsi razen 
Alise so čakali na besede strica Hieronima, da bi se stvar razjasnila, 
verjetno kar vse skupaj od taborjenja pa do profesorjeve desne 
noge, kjer je manjkal čevelj, profesor Hieronim Rupnik pa je s tiho 
ostrino zaukazal odhod, takoj! in ugovora seveda ni bilo. V zmedeni 
tišini in med pogledovanjem drug drugega so poteptali goreče veje, 
profesor je zavrnil ponudbo osuplega in besnega Anitinega očeta, 
da mu posodi desni čevelj, zavrnil je tudi Blaževo jecljanje nekaj v 
tej smeri, Viktor pa ni ponudil. Nasprotno, naš junak ima pred seboj 
eno najslajših uric v zadnjih mesecih, to je ura profesorjevih muk, 
stokov in poskakovanj, zadnji hip rešenih padcev in podpiranj med 
napredovanjem po ostrem grmičevju, po skalah in pesku. 

Blaž in Viktor sta pristala na začelju; Viktor je med pot jo 
izvedel, da so sporočili na policijo, vendar so jim odgovorili, da se 
bodo lotili iskanja navsezgodaj zjutraj, ker sredi teme nima smisla, 
treba je pogledati na specialke, zbrati pse, organizirati, nemalokrat 
pa se take stvari razrešijo kar same od sebe. Odločili so se, da vsaj 
malo pogledajo naokoli, ne globoko v gozd, in tako so prišli pod 
vodstvom Anitinega očeta do kolibe, tam so našli r juho, polno 
ljubezenskih madežev, Anitinemu očetu se je bojda kar stemnilo 
pred očmi, Alisa je ob rjuhi ponorela in jih seveda peljala naravnost 
do izgubljenega Viktorja, tam pa so dobili še izgubljenega strica. 
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Hodili so večinoma v tišini, strogo spoštujoč profesorjev počasni 
ritem napredovanja. Le dvesto metrov pred hišo pa sta skakanje in 
šepanje dobili svoj epilog v obliki nečloveškega krika. Akademik 
Hieronim Rupnik je stopil na razbit kozarec. Za trenutek je gozdove 
prekril metrski žled, nato pa so vsi naenkrat skočili proti profesorju, 
ki je sedel na tleh in opazoval kos stekla, zarit skozi nogavico v nogo, 
že pošteno okrvavljeno. Vsi so skočil, pa odskočili. pa spet priskočili, 
nihče pa si ni upal seči proti nogi, dvignjeni v zrak. Profesorju je 
zmanjkovalo sape, stoletne smreke so se lomile pod težkimi nanosi 
ledu, no, priseben je bil Viktor, pristopil je, pograbil črepinjo in se 
srečal s profesorjevim rotečim, nebogljenim, pobitim pogledom: 
Viktor je pomislil ob mehkem dotiku ostrega stekla, ali naj ga 
povleče naravnost iz podplata ali pa naj predtem vendarle malo, 
malcele, samo malo zavrti. Roteč pogled profesorja, pa Viktorjev, 
obložen z žledom, pa tista svetleča črepinja, Viktor se odloči, bo in 
mora, najprej je črepinjo zavrtel v desno, da je prav odvratno 
škrtnilo, šele nato, med naslednjim živalskim krikom, pa jo je 
izvlekel iz profesorjevega podplata. Viktor in Blaž sta pograbila 
profesorja vsak s svoje strani in tako sta se Viktor in profesorjev bledi 
obraz zadnjih sto petdeset metrov opazovala nepremično iz nekaj 
centimetrov, kaj vse bi lahko povedali o tem obojestranskem bulje-
nju, pa ni potrebno, kar še ni bilo povedano, še bo, zdaj pa smo 
že med začudenimi pogledi žensk, ko so prinesli profesorja v hišo 
z nogami naprej, z levo v mehkem čevlju in z desno, iz katere je 
tekla kri v debelem curku na bel linolej. 

Razšli so se mrkih in osuplih obrazov, Viktor in Blaž spodaj na 
veliki stari peči za peko kruha, punci zgoraj ob spalnici Anitinih 
staršev, stric s povito nogo v svoji sobi, stric Lojze po partizansko v 
kuhinji na klopi ob peči, nesrečni Viktor pa je kljub vsem podlostim, 
ponižanjem, zmagam in spoznanjem zaspal kot otrok. Spal je in 
sanjal, da leti gol nad prostranimi gozdovi z golim profesorjem ob 
boku. 
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Maja B. Jančič Sinkrotio 

Na uri je bilo četrt na šest, ko se je vse začelo. Eno po eno je 
dajala v usta. Pedantno. Čeznje je pila vodo ... z natančno razločnimi 
požirki. Če na življenje gledaš iz širše perspektive, se je začelo že 
prej. V majhnih dozah. S kapljami, ki so silile proti robu. in je to 
bil vrhunec, kritična točka. Z vsako kapsulo petih miligramov 
močnega uspavala. Umreti, se odločiti za smrt. je poleti teže. Visoke 
temperature v zavesti porinejo telesne funkcije v ospredje. Telo šele 
zares deluje, ker se tega zares zaveš. Tako kot s kajenjem: med 
inhaliranjem si ne smeš predstavljati, kakšna so videti človeška 
pljuča. Četrt na šest, vročina je na ulicah naredila higieno. Pasjega 
lajanja ni bilo. Hladilnik je brnel. Najprej si je postrigla lase. Bil je 
pač tisti dan, ko je iz dejstev končno spoznala, da je zaigrala še 
zadnje žetone. Da je zapravila zadnje, kar je bilo večje od nje, od 
njenega telesa, večje od njene duše. Seštevki njene duše: všeč ji je 
okus po jagodah, povaljanih v mletem sladkorju, francosko poljub-
ljanje z moškimi, sinkrono. Živahne barve in dur, tudi sinkrono. 
Četrt na šest, njena najemniška soba je v petem nadstropju stavbe, 
naseljene z družinami s socialnega dna. Urejena, od pomladi prebe-
Ijene stene. Z glasno stensko uro na baterije. Tik, tik, tik, kot bi 
puščala pipa. Sedela je, s četr to kapsulo na jeziku. Ne gre za 
nerazumevanje. Razumela je. Preveč je razumela, da gre za nespo-
razum. Brezpriziven, ker ni ušesa, tudi takega para ne: v eno noter, 
skozi drugo ven. Ne vem, ali ti to razumeš, občutek, da se ni čutila 
več zvezana z n ikomer in ničimer. Krajem, osebo, odstavkom, 
vzgibom, civilizacijo. Kdaj prej bi ji ta izoliranost prišla prav, hva-
ležno bi jo uporabila kot s imptom ekscentričnosti med drugimi, 
med seboj enakimi. Srednješolske učilnice so pravi kraj za to, 
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puberteta pravi čas. Popolno: status quo, ki mu ni treba specifične 
garderobe in naučenega obnašanja. Četrt na šest, s peto kapsulo 
med palcem in kazalcem, poletje po tistem, ko je eden od kometov, 
z matematično natančnostjo zvest svoji trajektoriji, švisnil nevarno 
blizu Zemljinega površja ... da ne omenjam Preostalega ... torej 
nikakor ne čas, da bi bila človeško bitje s ponorelo magnetno iglo. 
Brez igle. Ni več zadostovalo, plain as simple. Ampak. Kocka pač 
pade, neodvisno od tehnike meta. Metala jo je, z zamahom, nežno. 
Spreminjala položaje, hitrosti, naklone ... in kocka je padala, 
prostodušno, na eno in isto ploskev. Ni jasno, zakaj je v tistem 
trenutku, še vedno s peto kapsulo med palcem in kazalcem, po-
mislila na Alenko, na njen način govorjenja. Če sediš na vlaku, ki 
speljuje s postaje, pripravljen, imajo misli prost tek. Nobenega 
vzroka. Mislila je še: »V tem trenutku na vseh koncih tega sveta 
režejo popkovine, snap ... snap, snap, hkrati se prereže na stotine 
popkovin,« in dosledno, s požirkom vode popila peto kapsulo. Četrt 
na šest, še vedno. Na steni, nad predalnikom s plastičnimi vrtnicami 
v vazi, je bilo ogledalo, skromno. Ob robu zrcaljene slike je opazila 
neznan detajl, kos materiala, volumen tkanine, ki bi bil lahko ... 
Samo rokav moškega suknjiča bi bil lahko. Med palec in kazalec je 
vzela šesto kapsulo in se nagnila v desno, da bi ujela več podobe. 
Bil je res suknjič, iz lahkega materiala, in v suknjiču gospod, ki se 
je z eno roko v boku, z drugo v višini želodca zvijal od nemega 
smeha. Dostojanstvena negovana brada z brki, eleganten poletni 
klobuk, telovnik, hlače, disciplinirano zlikane na črto, vse se je treslo 
od silovitega smejalnega krča. Tako, nagnjena z vsem telesom v 
desno, s šesto kapsulo med palcem in kazalcem, ga je opazovala, 
prepričana, da se ji blede. Ko se je njegovo nemo hahljanje končno 
razsulo v piskajoč in kolcajoč zvok, je odložila kapsulo. »O, pizda, 
privid. V barvah in real time.« Očem je približala stekleničko s 
kapsulami. »Tu nič ne piše o kontraindikacijah, da bi to bili prividi.« 
Ponovno se je nagnila v desno, da bi preverila, ali je podoba še tam, 
v gibanju. Starček je zvit v dve gubi umiral od smeha, potem je 
globoko zajel sapo, si s hrbtom dlani izpod oči odbrisal vodo, ki je 
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silila iz kotičkov vek in rekel: »Kontraindikacija ... oh, se ti zahva-
ljujem, raje sem kontraindikacija kot privid, resnično, da ...« Morda 
je hotel še kaj dodati, pa ga je spet neusmiljeno zvilo. Gledala ga 
je, tako, nagnjena v desno, ne da bi trenila z vekami. Potem se je 
zravnala, vzela tisto šesto kapsulo in jo pogoltnila na enako zbran 
način. Ovoj kapsule se ji je rahlo prilepil na nebo v ustih in mislila 
si je: »Mark Twain stoji v kotu moje sobe in se reži kot pečen 
maček.« Spet je poiskala pravi kot gledanja in starček je vztrajal, ne 
samo to: v visoki fazi se je v krohotu tolkel po kolenih. »Pa čemu 
se smejiš,« je rekla. Starček je ponovil kretnjo: brisal si je solze, ki 
so se v gubicah nabirale v potočke, in mukoma premagoval krčenje 
mišic. »Oh ... tebi verjetno, tebi, da, žalibog se smejim tebi,« je rekel, 
se kratko zresnil, da bi se pogladil po brkih: »Svoje najgloblje 
opravičilo ti dolgujem. Ne morem si kaj, da se ti ne bi smejal.« 
Morda je hotel še kaj dodati, pa ga je spet zdelal piskajoč krohot. 
In ni naredila samomora. Bilo je četrt na šest, poletno sonce je bilo 
skozi okna oranžkasto, šla je do telefona in zavrtela devet devet. 
Odpeljali so jo na spiranje želodca. Dovolila si je, da je njena želja 
po koncu ostala skrivnost. Za sosedo, ki je pomolila glavo z viklerji 
skozi špranjo v vratih, je veljalo, da se je zastrupila. S sladoledom. 



REFLEKSIJA 

Hanif Kureishi Nekaj danega 

Razmišljanja o pisateljevanju 

»No, če bi bila to stvar posebne milosti. 
Namig od zgoraj, nekaj danega ...« 

Wordsworth. Resolution and Independence 

Moj oče je hotel biti pisatelj. Kar pomnim, si je to želel. Redka 
so bila jutra, ko ni sedel za svojo pisalno mizo - zgodaj, nekje okrog 
šestih - v eni svojih mnogih oblek in barvastih srajc, z zavihki, ki 
so bili speti z manšetami, okrašenimi z dragulji, p reden se je z 
drugimi vozači z aktovko odpravil na delo. Mislim, da je bil obseden 
od pisanja, in kakor je to pri večini obsedenosti , izpolnitve ni bilo. 
Zaradi obsedenosti je ostajal nepopoln, vendar ga je ta gnala naprej. 
Imel je dolgočasno državno uradniško službo, ki ga je izčrpavala, 
pisanje pa je bilo nekaj, česar se je veselil. Dajalo mu je pomen in 
, smer\ kakor je sam rad govoril. To ga je tudi spominjalo na dom, 
saj je pogosto pisal o Indiji, deželi, ki jo je zapustil, ko je bil star 
dvajset let, in v katero se ni nikoli vrnil. 

Za mnoge očetove prijatelje je bilo njegovo pisanje posmeha 
vreden izgovor, čeprav je objavil knjigi za mladino, o pakistanski 
zgodovini in zemljepisu. Toda celo za očeta, ki je svoje ime rad videl 
na t i sn jeno - spominjam se, kako je mukoma preračunaval pov-
prečno število deževnih dni, pa statistiko o tekstilni industriji - to 
ni bilo tisto pravo pisanje. Hotel je biti romanopisec. 

In v resnici je pisal romane, drugega za drugim, na pisalni mizi 
- to mu je naredil sosed - v kotu spalnice, ki jo je delil z mojo 
materjo. Pisal jih je in jih predeloval in spet predeloval. Potem jih 
je prek kopirnega papirja v več kopijah pretipkal. Včasih, ko ga je 
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bolel križ, je pisal na tleh in se s hrbtenico tiščal k omari. No, ne 
glede na položaj sem vsak delavnik zjutraj slišal budilko, kmalu 
potem pa je že udrihal po svojem velikem pisalnem stroju. Zvok je 
butal v nas kot topniško obstreljevanje, da se je pozibavala hiša. Tudi 
ob koncu tedna je pisal, vsako nedeljo dopoldne. Tudi zvečer je 
rad pisal, toda ob devetih je že spal na zofi. Mati ga je zbudila in 
odvlekel se je v posteljo. 

Njegova vztrajnost se je nekolikanj obrestovala. Do šestdesetega 
je zagotovo končal pet ali šest romanov, številne novele in nekaj 
radijskih iger. To bi bilo za mnoge pisatelje življenjsko delo. Pogosto 
ga je to spravljalo v obup - ker ni mogel oživiti zgodbe oziroma jo 
je, pa je moral odnehat i in oditi v pisarno; ali pa je bil preveč 
utrujen, da bi pisal; to se je posebno kazalo takrat, kadar mu je 
urednik knjigo zavrnil - in to se je redno dogajalo - tako da nobena 
ni prišla do bralcev. Strašno je obupoval; in vsi mi z njim. Toda vsaka 
urednikova spodbuda - pa čeprav običajno pismo, ki je izražalo 
zanimanje - je znova podžgala njegova prizadevanja. Edino, kar si 
je pri vsem tem želel, je bilo, da bi mu kdo rekel: »To je odlično, 
ganilo me je. Čudovit pisatelj si.« Hotel je biti spoštovan, kakor je 
sam spoštoval nekatere pisatelje. 

Nekoč, bilo je v Parizu, sem z enim starejših očetovih bratov 
odšel v restavracijo. To je bil moj najljubši stric, znan po veseljaškem 
popivanju in po neobrzdani naravi. Po nekaj kozarcih sem mu 
priznal, da sem prišel v Pariz, da bi pisal, da bi se naučil pisanja. 
Takrat se je name usula prava ploha žaljivih psovk. Kdo pa misliš 
da si, je dejal, Balzac? Norec si, je nadaljeval, in tvoj oče je prav tak 
norec, ker te spodbuja k temu. To je domišljavo, idiotsko. Na srečo 
sem bil premlad, da bi zato obupal; znal sem obdržati iluzije. Toda 
ko sem spoznal, kaj vse je moral oče prenesti od svoje družine, me 
je presunilo. Nisi se mogel dvigniti nad svoj položaj; nisi mogel 
sanjati predrznih sanj. 

Mogoče se je mojim stricem in očetovim znancem zdela njego-
va strast čudaška, ker se Azijci v Britaniji niso izkoreninjali zaradi, 
kot je bilo splošno znano, slabo plačanega in vdanega poklica 
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.umetnika'. Prišli so v Britanijo, da bi si zaslužili za vsakdanji kruh, 
saj to doma ni bilo mogoče. V tem času, sredi šestdesetih let, so 
podobe Indije, ki smo jih videli na televiziji, kazale revščino, 
stradanje in bolezen. Ljudje v južni Britaniji, ki so preživeli vojno 
in bedna petdeseta leta, so v nasprotju s tem živahno nakupovali 
hladilnike, avtomobile, televizorje, pralne stroje. 

Življenje priseljencev in njihovih družin zaznamujejo zmeda in 
nenavadne posebnosti. Hočejo novo življenje in gmoten uspeh, ki 
sodi zraven. Ker so izgubili en svet in bili vrženi v drugega, potre-
bujejo tradicijo, navade, zastoj, da bi obdržali svojo celotnost. Živ-
ljenje v deželi, ki so jo zapustili, nemoteno teče naprej, toda življe-
nje v diaspori pogosto čudno obvisi, kot bi bila že sama preselitev 
prehuda motnja. 

Kultura in umetnost sta bili za druge, običajno bogate, samo-
zadostne ljudi, ki so bili uveljavljeni in so živeli v varni blaginji. Sama 
misel na to, da bi lahko postal pisatelj, je bila naivna; oziroma je 
bila neke vrste nastopaštvo. Redki izmed očetovih prijateljev so brali; 
nekateri so bili nepismeni. Mnogi med njimi so v Anglijo prišli pred 
kratkim in so delali z njim na pakistanski ambasadi. Zvečer so delali 
v svojih prodajalnah ali kot natakarji ali na bencinskih črpalkah. 
Svojim družinam so pošiljali denar. Oče mi je rad pripovedoval 
zgodbe o požrešnih tetah in bratih in sorodnikih, ki so bili pre-
pričani, da živi njihov dobrotnik v izobilju. Nič niso vedeli o mrazu 
in dežju in zmerjanju in domotožju. Od časa do časa so se zbrali, 
se odločili in poslali v Anglijo sorodnika, ki je bil zadolžen, da jim 
pošilja denar. Nekega dne bodo prišli tudi oni in se mu pridružili. 
Dotlej si je priseljenec prizadeval kupiti hišo; potem drugo. Ali 
trgovino, mogoče tovarno. 

Za tiste, ki so imeli družine v Angliji, sta bili odločilna vzgoja 
in izobrazba otrok. To je poleg denarja najočitneje govorilo o 
njihovem napredovanju v novi deželi. In tako so se, da bi me s tem 
preslepili, do onemoglosti pogovarjali o svojih avtomobilih. 

Celo mi smo morali imeti avto. Zvečine je stal pred hišo in 
rjavel - s sestro sva se v njem igrala - saj je moral oče šestkrat delati 



vozniški izpit. Prepričan je bil, da je padel zaradi rasnih predsodkov. 
Na koncu se je pritožil na Odbor za rasne odnose in naslednjič je 
naredil. Kmalu potem se je z avtom, v katerem smo bili vsi, zaletel. 

Pisanje je bila edina stvar, za katero se je oče hotel zanimati, 
kjer je hotel biti dober, čeprav je znal tudi druge stvari: kuhati, biti 
pozoren in zabaven prijatelj, ukvarjati se s športom. Rad je bil oče. 
Njegov oče, zdravnik, je imel dvanajst otrok, deset je bilo sinov. Moj 
oče ni bil nikoli deležen pozornosti, ki jo je potreboval. Čutil je, 
da je njegovo življenje izgubilo ,smer', ker ga ni nihče vodil. Zato 
je vedel, kakšen naj bi bil oče. To zanj ni bilo vprašanje. Na vrtu in 
v parku sva ure in ure igrala kriket; hodila sva v kino - največkrat 
gledat vojne filme, kakor je »Kamor si drznejo orli«; na televiziji sva 
gledala šport in se pogovarjala. 

Oče je vsako soboto dopoldne odšel v knjižnico, po navadi me 
je vlekel s seboj. Po vsej hiši je puščal beležnice - na stranišču, poleg 
postelje, v dnevni sobi poleg stola, kjer je gledal televizijo - da bi 
si tako lahko povsod zapisoval. Te beležnice je naredil sam iz kartona 
in ščipalke, s katero je vpenjal papir vseh mogočih oblik in velikosti 
- letake, ki so pristali v poštnem nabiralniku, bančne izpiske, papir, 
ki ga je prinašal iz službe, ovojnice. Na hrbtno stran je delal kratke 
zapiske, s katerimi se je spodbujal: »vsa skrivnost uspeha je; treba 
je ubrati pot; človek mora začeti pri ...; tako se živi, misli, piše ...« 
Stisnil je pest, počil z njo v dlan druge roke in dejal: »Treba se je 
bojevati.« 

Večino moje mladosti je bil oče resno bolan, imel je številne 
in mučne bolezni. Toda celo v bolnišnici je imel pri roki beležko. 
Ko je umiral, je z običajno, ganljivo, vendar vzneseno slovesnostjo 
govoril o svoji zadnji knjigi. »V svojem zadnjem romanu prikazujem, 
kako se počuti človek, ko ...« 

Mati se je, povsem razumno, spraševala, ali bi morebiti ne bilo 
bolje zanj, ko bi počel kaj manj uničujočega in bi se v prostem času 
manj zapiral v svoj svet. Življenje je drselo mimo, on pa je ostajal 
na svojem mestu. Mar je res imel raje pisateljski polom kot vse 
drugo? Mogoče bi lahko onadva skupaj kaj naredila? Težava je bila 



v tem, da je vse ostajalo pri starem. Težko smo prenašali nenehna 
razočaranja, ki so spremljala njegovo ljubiteljsko dejavnost; v takem 
ozračju smo živeli. Včasih je mati namignila, ali niso njegove bolezni 
mogoče posledica brezupne želje po nedosegljivem. Toda oče tega 
ni maral slišati. 

Prepričan je bil, da ona ne razume, od kod tako hrepenenje. 
V resnici pa je dobro vedela. Toda on je hotel priti do ljudi. Nekaj 
je imel povedati in je hotel odgovor. Zahteval je pozornost. Med 
njim in publiko, za katero je bil prepričan, da ga pričakuje, so stali 
založniki, ki so zavračali njegovo delo. 

Oče je bil družaben človek - zabaven, zgovoren, pretanjen, 
radoveden in opravljiv. Vedno je prežal za zgodbami. Skupaj sva 
predelovala zaplete zgodb. Nedavno tega sem odkril njegovo zgodbo 
o indijskem poslu, ki živi pri angleškem paru v Madrasu pred drugo 
svetovno vojno. Iz zgodbe kmalu postane jasno, da ima služabnik 
odnose z gospodinjo. Proti koncu izvemo, da ima odnose tudi z 
gospodarjem. Nad zgodbo, ki je bila nabita z biseksualnostjo, sem 
bil sicer presenečen, a sem že poprej vedel, da je oče poln ironije, 
miselnih povezav, primer, izkrivljanj. 

Rad je imel ljudi in se je pogovarjal s sosedi, medtem ko so 
oni okopavali svoje vrtove in prali avtomobile, ali pa zjutraj med 
skupnim čakanjem na postaji. Dajal jim je ljubkovalna imena in o 
njihovih življenjih tako dolgo razglabljal, da nisem več vedel, kaj je 
v resnici slišal in kaj si je samo domišljal, da je slišal. »Recimo, da 
bi se nekega dne,« je dejal, »tisti človek tam odločil, da ...« In potem 
ni bilo konca. Kakor je napisal Maupassant: »S pisateljem se nikoli 
ne počutiš prijetno, nikoli ne moreš vedeti, ali se ne boš nekega 
dne znašel med stranmi v postelji, čisto nag.« 

To je očeta zabavalo, in mene tudi; nekaj magičnega je bilo v 
tem; videti, kako se izkušnja sprevrača v zgodbe, in kako sta mono-
tonost in puščoba običajnega dne lahko polni pomena, simbolike 
in celo lepote, lzmišljanje in pripovedovanje zgodb - ta najbolj 
nepogrešljiva človeška dejavnost - sta naju družili. V tem je bil 



užitek, stik, zabava. Je ta pretvorba očeta bolj zavezovala življenju 
ali mu dajala nujno razdaljo, ali oboje hkrati, tega ne vem. Vsekakor 
je oče razumel, da je v predmestjih, kjer je prikrivanje pogosto edina 
umetnost, kjer pa je tudi veliko prizadevanj, sanjarjenj in razočaranj 
- kot je ponazoril John Cheever - veliko snovi za pisatelja. 

Mogoče se oče po določeni starosti ni mogel več razvijati. Toda 
svoji pisateljski zamisli je ostal zvest. To je bila njegova vera, njegov 
življenjski smisel, bog, ki se mu ni mogel izneveriti, in bog, ki ga 
ni pustil na cedilu. Očetova umetnos t je zahtevala neskončno 
zvestobo in vztrajno posvečanje. Kot mnoga življenja v predmestju 
je bilo tudi njegovo eno samo dolgo odlašanje. Nekoč v prihodnosti 
- ko bo njegovo delo natisnjeno, on pa priznan pisatelj - se mu 
bodo zgodile dobre stvari in vse bo drugače. Toda za zdaj so ostajale 
stvari iste. Bil je odločen in nekako zakoličen. 

Pisatelje pogosto sprašujejo - in se brez dvoma sprašujejo tudi 
sami - kaj bodo storili, če jih ne objavijo. Mislim, da bi večina 
pisateljev rada mislila, da bodo enako nadaljevali po svojih najboljših 
močeh in kakor najbolje znajo, ne da bi pri tem mislili na bralstvo. 
A tudi če je to res - da je vsako zadoščenje zasebna zadeva - morebiti 
pa le še potrebuješ občutek, da se kdo odziva, čeprav ne veš, kdo 
je to. Mogoče je težko napredovati, dokler ti ne izdajo knjige; zlahka 
občutiš, da nisi ničesar dosegel in da se s tem, ko ti ni uspelo priti 
do drugega - do bralca - ni končal krog, pismo je bilo odposlano, 
vendar ni našlo naslovnika. Mogoče je avtor brez takega sklepa 
obsojen na samoponavljanje, kot to počno ljudje, ki se pogovarjajo 
sami s seboj, to so pogovori, ki jih nikoli nihče ne sliši. 

Vendar oče ni nehal pisati. Zanj je bilo odločilnega pomena, 
da te zgodbe pove. Pisal je vse življenje, kot Šeherezada. 

Od kod zgodbe? Kaj je to, o čemer je treba pisati? Kje dobiš 
snov? Kako začneš? In: zakaj pisatelje tako pogosto sprašujejo ta 
vprašanja? 

To ni tako, kot bi ročno stopil v trgovino in si kupil izkušnjo. 
Ali pa je? Taka zamisel nam vsiljuje domnevo, da je izkušnja nekako 



zunaj nas in jo je treba pobrati. Toda v resnici je treba stopiti tja in 
pogledati. Izkušnja je nekaj, kar se je že zgodilo. Izkušnja se kot 
ljubezen in sovraštvo začenja doma: v spalnici, v kuhinji. Zgodi se 
v hipu, ko pridejo ljudje skupaj ali gredo narazen, ko si zaželijo 
drug drugega in ko spoznajo, da jim niso všeč ljubimčeva ušesa. 

Zgodbe so povsod in lahko nastanejo iz najneznatnejših drob-
cev. Po možnosti iz najpreprostejših stvari, kakor je imel navado 
govoriti oče, če so prave, jasne, pravšnje stvari in če je izbrana snov 
koristna, uporabna in dovolj voljna. Pravim izbrana, toda če je avtor 
pozoren, se bodo zgodbe, ki jih morajo oblikovati njegova vneta 
in vztrajna prizadevanja, zgodile nenapovedane. So določene za-
misli, prav kakor določeni ljudje, ki bodo pritegnile pisatelja. Samo 
čakati mora in gledati. Dokler zgodba ni napisana, če sploh takrat, 
ne more pričakovati, da bo spoznal, zakaj mu je ta ideja ljubša kakor 
ona druga. 

Je neki občutek - občutek mora biti - ko večina avtorjev ne 
razume popolnoma, kaj počno. Slutiš, da mora biti nekaj, kar lahko 
uporabiš. Vendar ne veš, kaj je to. Odkriješ lahko tako, da začneš. 
In kar odkriješ, morebiti ne bo tisto, kar si si prvotno predstavljal 
ali upal, da bo. Nekatera presenečenja te lahko zbegajo. Toda ta 
koristna nevednost ali napetost pred neznanim je lahko plodovita, 
na trenutke celo malce nezanesljiva. 

Mojster Cehov je učil, da se najgloblji, najbolj nenavadni 
dogodki pojavijo v običajnem, vsakdanjem, omembe nevrednem -
in večinoma neopaznem. Ta zapažanja običajnega so zavita v izkuš-
njah vsakogar - v univerzalnem - in v tistem, kar nas določa za 
otroka, očeta ali mater, moža, ljubimca. Najpomembnejši trenutki 
v življenju so za druge »nepomembni«. To kaže, kako in zakaj so 
pomembni, pa tudi, zakaj so mogoče videti nesmiselni. 

Priletni Tolstoj je mislil, da mora razrešiti vse življenjske 
uganke. Cehov je videl, da je mogoče vse te težave samo nastaviti, 
ne pa nanje odgovoriti, vsaj ne z umetniškim delom sebe. Kot človek 
si nemara učinkovit in uspešen; in Cehov je bil. Kot pisatelj pa je 
dajal prednost dvomu pred poučnostjo ali zavzemanjem, ki na videz 



vse urejata, v resnici pa vse izključujeta. Zaradi političnih ali duhov-
nih razrešitev je bil svet manj zanimiv. Namesto da bi spominjale 
na zapleteno in varljivo nenavadnost, so ga razveljavljale. 

Za umetnika je konec koncev samo ena tema. Kaj prinašajo 
človeške izkušnje? Kaj pomeni živeti, trpeti in občutiti? Kaj pomeni 
ljubiti ali potrebovati koga? Kako globoko lahko spoznamo drugega? 
Ali sebe? Z drugimi besedami, kaj pomeni biti človeško bitje. To so 
vprašanja, na katera nikoli ni mogoče zadovoljivo odgovoriti, vendar 
si jih morata vsaka generacija in vsak človek nenehno postavljati. 
Pisatelj trguje z nezadoščenjem. 

Kako lahko torej roman, najfinejša, najskrivnostnejša in naj-
prožnejša oblika človekovega izražanja, umre? Literatura se ukvarja 
z raziskovanjem življenj moških, žensk in otrok v družbi. Tudi ko 
je humorna, vidi življenje kot nekaj, o čemer je vredno govoriti. 
Zaradi tega cenene beletrije ali ,totalnih uspešnic', knjig, ki imajo 
samo zgodbo, ne moremo imeti za literaturo in prav zato navse-
zadnje nimajo velike vrednosti. Ne le, da je jezik, v katerem so 
napisane, brez prožnosti in jedkosti, ampak bralca tudi ne vračajo 
k mnogovrstnosti in zapletenosti bivanja. Zato sta si tudi novinarstvo 
in literatura bolj nasprotnika kakor zaveznika. Večina novinarstva 
izničuje osebnost , ker daje prednos t dejstvom ali .zgodbi'. Za 
novinarja ni p o m e m b n a osebnost . V literaturi je osebnost vse, 
raziskovanje značaja ali portret; človek subjekt ji je osrednja stvar. 

Pisatelje večkrat sprašujejo, ali je njihovo delo avtobiografsko. 
To se mi sicer zdi odvečno, nekako nepotrebno vprašanje - od kod 
bi se pa lahko delo vzelo, če ne iz sebe? - pa se vendar sprašujem, 
ali je to zato, ker pri pretvarjanju izkušnje v opis in prikaz še vedno 
ostaja nekaj skrivnostnega. In vendar to nenehno počnemo. Nepre-
trgoma se ukvarjamo s svojimi življenji; v nočnih sanjah, dnevnih 
sanjarijah in domišljiji se nam plodijo misli. V teh oblikah vidimo, 
da lahko večina umišljenih in nesmiselnih zamisli vsebuje člove-
ško resnico. Ali pa mogoče razumemo, zakaj zahtevajo pomembne 



resnice nenavadne oblike, da bi tako postale sprejemljive. Ali pa je 
mogoče preprosto res, da so življenjska dejstva kratko malo tako 
zelo nenavadna. 

In vendar je čudna, ta želja bralstva, da vidi v beletriji prikrito, 
ali obdelano, ali polepšano avtobiografijo. Tako je, kot bi hoteli med 
tistim, kar se je zgodilo, in tistim, kar je bilo kasneje pri graditvi 
zgodbe umišljeno, zaznati jasno črto. Mogoče je v tej navidezni res-
ničnosti vznemirljive beletrije nekaj otroškega, kot bi sanje jemali 
zares. Tako je, kot bi živeli v premnogih različnih svetovih hkrati -
v trdnem vsakdanjem in obenem v nesnovnem, umišljenem. Težko 
je vse to združiti. Toda domišljija in človekove želje so prav tako 
resnične. So del vsakdanjega življenja in med nežnostjo sanj in trdo 
resničnostjo ni moč nikoli natančno potegniti črte. Prav lahko bi 
rekli, da ,živimo v sanjah'. 

Včasih se sprašujem, ali ni vprašanje avtobiografskosti pravza-
prav vprašanje o tem, zakaj nekateri ljudje počnejo določene stvari, 
drugih pa ne. Če imamo vsi izkušnje, potem bi lahko vsakdo to 
zapisal in naredil iz tega knjigo. Mogoče so pisatelji konec koncev 
samo ljudje, ki jim ni vseeno. Mogoče smo vsi ustvarjalni - navse-
zadnje otroci začnejo, tako da si izmišljajo stvari, ki jih ni. Vedno 
.pripovedujejo zgodbe' in ,nastopajo' . Toda vsi niso nadarjeni. 
Značilno je, da nam nobena izmed mnogih biografij Čehova -
nekatere z več .dejstvi' kot druge - ne ponuja odgovora na vprašanje 
,zakaj prav on?'. Da je lahko človek z njegovim značajem, izvorom 
in zanimanji postal eden največjih pisateljev ne le svojega časa, 
ampak vseh časov, tega se ne da pojasniti. Kako je mogel živeti tako, 
kakor je, in napisati zgodbe in igre, kakršne je? Vsak odgovor na to 
vprašanje je mogoče iskati le v delu, ki pa lahko vedno ostaja le 
skrivnost. Sicer pa, vsakdo živi neko življenje; kako iz tega narediti 
nekaj, kar bo za druge zanimivo, ali značilno, ali zabavno, je druga 
stvar. Gora dejstev še ni umetniška krtina. 

Umetnost očitno ni tako preprosta reč. To ni tako, da bi ljudje 
kratko malo sedli za mizo in začeli bleščeče pisati, potem vstali od 
mize, počeli ves dan nekaj drugega in naslednje jutro brez notranjih 



nasprotij in tesnobe začeli znova. Začeti pisati - lotiti se česar koli 
ustvarjalnega - pomeni spraševati se o mnogih drugih vprašanjih, 
ne le o sami obrti, ampak o sebi in o življenju. Nepopisan list je 
odsev te nebogljenosti. Kdo sem? sprašuje. Kako naj bi živel? Kdo 
hočem biti? 

Dolgo sem pristopal k pisalni mizi, kot bi bilo od nje odvisno 
moje življenje. In v resnici je bilo tako; tako sem si sam naredil, 
prav kakor moj oče. Zato se mi je vsakršno zanemarjanje zdelo 
uničujoče. Pri vsakem pisatelju seveda želja po pisanju niha. Zgodi 
se, da se ti popolnoma upre in nočeš k mizi. In če se ravnaš po 
pameti, ne boš šel. Druge potrebe so vztrajnejše. 

Tu je veliko osupljivih misli. Delo ti mora pomeniti vse. Če pa 
ti pomeni preveč in če ni dovolj lahkotno in brezskrbno, se domiš-
ljija ne more sprostiti. Posebno mladi pisatelji se včasih predolgo 
ukvarjajo z enim samim delom - ne morejo ga pustiti iz rok, narediti 
koraka naprej ali začeti česa novega. Konkretno delo ima v sebi 
pretežko breme upanj, pričakovanj in strahu. 

Bojiš se končati svoje delo, ker se potem začne sojenje. Prišle 
bodo kritike in klevete. Kot bi bil spet mlad, ko so te grajali in se ti 
je zdelo, da se ne moreš braniti, čeprav l judje največ klevet, s 
katerimi se morajo spopadati, potlačijo, od tod pa le-te spet uhajajo. 
Včasih bi najraje rekel: Nihče tako ne sovraži mojega dela, kakor 
ga jaz. Pred kratkim sem se pogovarjal s prijateljico, poklicno 
pisateljico, ki se zaveda, da ni naredila tako dobro, kakor bi morala, 
in ni že nekaj časa ničesar napisala. Pritoževala se je nad svojim 
lastnim delom. »Nič prida ni, v tem je težava,« je nenehno ponav-
ljala. Toda kako dobro naj bi bilo? Tako dobro kot Shakespearovo? 

Nočeš delati napak, ker ne maraš neuspehov, ki bi te še bolj 
spodkopali. Toda če ne delaš napak, tudi nič ne dosežeš. Včasih ti 
mora biti vseeno, če pišeš slabo, vendar je potrebno zaupanje, da 
spoznaš, da je slabo pisanje lahko porok za dobro pisanje, da lahko 
veliko pisarije pripelje do kakovosti. Včasih se tudi ob koncu dela 
zgodi, da moraš posamezne hibe pustiti v besedilu; del besedila so. 



Ali pa jih ni mogoče odpraviti, ne da bi pri tem izgubilo kaj po-
membnega, poseben vonj ali neizogibno energijo. Vsega ni mogoče 
narediti popolno, moraš pa poskusiti. 

Svoj čas sem mislil, da se bo treba samo navidezno razkriti, če 
bom pisal kot drugi ljudje, če bom posnemal pisatelje, ki so mi všeč. 
Nekaj časa sem to počel, toda moj jaz je nenehno vdiral skozi 
površino. Kar nekaj časa je minilo, preden sem spoznal, da ne gre 
za odkrivanje svojega lastnega glasu, ampak je treba uvideti, da že 
imaš svoj glas, kakor že imaš osebnost, in če nadaljuješ pisanje, ni 
treba drugega kakor govoriti, pisati in v tem živeti. Edino, kar ti je 
storiti, je, da se nekako vzameš v roke. Človek in pisatelj sta eno. 

Nedolgo tega sem delal z nekim filmskim režiserjem. Ko sem 
naredil nekaj osnutkov, je prišel k meni z več stranmi pripomb. 
Pregledal sem jih in nekatere njegove zamisli in vprašanja so se mi 
zdeli upravičeni. Toda vseeno sem se zgrozil in se spraševal zakaj. 
Je bila to samo nečimrnost? Sem vsekakor hotel izboljšati svoj film? 
Po razmisleku sem uvidel, da je bila moja prvotna različica izraz 
mojega glasu, mojega pogleda na svet. Če bi to odstranil, ne bi 
ostalo veliko, razen obvezne, toda nezanosne in neprepričljive 
tehnične popolnosti. 

Ena izmed težav pisanja in izrabljanja samega sebe za snov 
obdelave je, da te ob tem preplavijo številni spomini. Sedeti pri mizi 
s peresom v roki pomeni priklicati vsakdanje bojazni in razočaranja 
- in zlasti notranja nasprotja - ki so bistvo drame. V tem je delno 
težava, ko preverjaš svoje stališče do znanja, ki si ga pridobil od 
staršev in učiteljev, od izkušenj in življenja doma in v šoli; in od 
pričakovanj pri vsem tem. Ne moreš se zbrati in muči te vednost, 
da moraš storiti tako iz strahu pred kaznijo. Dolgčas ti je in skrbi 
te, da zamujaš vznemirljivejše stvari. 

Kako hitro se za spomini na to vrsto učenosti pojavijo druge 
malodušne zamisli. Vsemogočna oblast staršev in učiteljev - da vedo 
vse, ti pa nič, na primer; in da si ali butast ali trmast, če se jim 
postavljaš po robu. Spomniš se tudi, nekako so te o tem poučili, 
da je delo en sam dolgčas, da se pa moraš s tem sprijazniti; in da 



je vztrajanje pri prenašanju nezanimivih stvari v vsakdanjem svetu 
nujna vrednota. Nespobitno moraš biti pripravljen na precejšen del 
te utrudljive tlake, sicer si brezbrižen ali nekoristen. 

Kako hitro se izčistijo tudi številne druge stvari, ko začneš 
pisati. Koliko si želiš uspeti , na primer. Ali koliko nekakšnega 
zagotovila za uspeli potrebuješ ali nekakšnega zavidanja vrednega 
statusa, za katerega verjameš, da ti ga bo prineslo pisanje. Začeti 
pisati pomeni spoznati, koliko takega zaupanja potrebuješ in kako 
daleč si v resnici od tega. 

Lahko pa si tudi spet oživiš zbranost otroške igre - dolga 
obdobja vpijanja in sanjarjenja, medtem ko spontana domišljija ne 
miruje. Takrat se miselno zbereš iz čistega užitka: tu ni notranjega 
nasprotovanja. Pogosto tvoj jaz navidezno izgine. Pravzaprav je to 
uganka. Kako naj bi iz igre - igre z jezikom, igre z idejami - nastal 
neizogiben plod? Otroci se navsezadnje samo igrajo. Oni ne končajo 
stvari. Ničesar ne popravljajo; njihove igre niso namenjene nikomur, 
so samo zanje. 

Mogoče pisanje zahteva redno delo in inspiracijo in radost nad 
igranjem. Toda te inspiracije in radosti ne moremo kratko malo 
priklicati. Ali pa? Otroci nikoli ne razmišljajo o teh stvareh. Ce jim 
igrača ali igra ne prinašata radosti, ju odvržejo in poiščejo kaj, kar 
jih veseli. Toda če bi to storil kot pisatelj, da bi kratko malo vstal 
od mize, ko bi se ti zljubilo, bi ne bilo nič narejeno. Ali pač? Iskanje 
načina, kako naj se pisanje zgodi, je znaten del pisateljevega opra-
vila. Kako pisati, je odvisno od zamisli, ki jo že imamo o sebi. Ne 
bi smeli pozabiti, da ustvarjamo svojo ustvarjalnost in si umišljamo 
svojo domišljijo. 

Vse to moraš razrešiti, vedoč, da so to v resnici vprašanja, kdo 
si in kdo boš. 

Resno sem začel pisati nekje pri štirinajstih ali petnajstih letih. 
Čutil sem, da me v šoli učijo nepomembne in nezanimive stvari in 
da to ni tisto, kar bi rad vedel Učitelji niso skrivali, da se pri tem 
dolgočasijo. Komaj so čakali, da odidejo iz razreda, prav kakor mi. 



Čutil sem. da mi v glavo tlačijo nepotrebno kramo norci. Informacij 
si nisem mogel prisvojiti; morale so ostati v varni razdalji kakor 
neprijetna jed. Druga možnost je bila privolitev. Ali pa upor. 

Potem je prišlo pisanje, ki je pomenilo dejaven način osvajanja 
sveta. Lahko sem bil vsemogočen, nikakor pa ne žrtev. Pisanje je 
postalo način razvijanja, urejanja vsega, kar je bilo prej videti zmeda. 
Če sem sprva pisal, ker je to počel oče, sem kmalu spoznal, da je 
pisanje prav tisti prostor, kjer sem jaz gospodar, kjer jaz uravnavam 
zadeve. V svoji delovni sobi za pisalno mizo, v ovojnici, topel, zbran, 
samostojen, pri roki z vsem, kar sem potreboval - glasbo, peresom, 
papirjem, pisalnim strojem - sem lahko naredil svet, ki je lahko poln 
neubranosti in mogoče brez kapljice strupa. Pisal sem, da bi se bolje 
počutil, ker se pogosto nisem počutil preveč dobro. Pisal sem, da 
bi postal pisatelj in odšel iz tistih predmestij. Toda medtem ko sem 
bil tam, mi je očetovo pripovedništvo oživljalo napol mrtev svet. 
Zgodbe so bile opravičilo, razlog, način, kako se zanimati za stvari. 
Iskanje zgodb je bil način poskusiti videti, kaj se dogaja z in brez. 
Ljudje pišejo, ker je zanje odločilno in pomembno, da prikažejo 
svojo plat zgodbe, ne da bi jim kdo vpadal v besedo. Tako oni vidijo 
stvar; tako so jih jemali - svoje različice. Zadeve morajo razčistiti v 
svojih glavah in v glavah drugih. Pisati pomeni tudi osupniti nad 
svojo lastno izkušnjo; pomeni pokusiti jo. Ob takem razmišljanju 
je čas za pokušanje, čas, ko se svojega življenja lotiš v vsej njegovi 
zapletenosti. 

Izkušnja nenehno doteka. Če se tvoj jaz delno oblikuje ob 
udarcih, ranah in praskah, ki jih prizadeja svet, potem je pisanje 
neke vrste samoozdravljenje. Vendar se z ustvarjalnostjo začenja tudi 
nemir. To je nekakšen dvom, ki načenja tisto, kar je okamenelo. Od 
tod nemara spor med Rushdiejem in mulami. Umetnost pomeni 
svobodo misli - ne samo v političnem in moralnem pomenu - to 
je svoboda duha, ki ne pozna ovir in lahko izrazi nevarne želje. Ta 
svoboda je seveda neke vrste nestalnost. Zelje so v navzkrižju s 
prepovedanim, skritim, s tistim, česar se ne more ali ne sme misliti, 



vsekakor pa ne povedati. Ustvarjalna domišljija je učinkovito napa-
dalna; spodkopava oblast; zna dajati videz neukrotljivega; je erotična 
in hitro načenja tisto, kar je postalo stalnica. Spominjam se nekaterih 
očetovih prijateljev, ki so se mu pritoževali zaradi mojega dela, 
posebno Lepe moje pralnice. Za Azijce na Zahodu ali za kogar koli 
v izgnanstvu sta intelektualna in čustvena zmeda lahko neznosni. 
Umetnik je lahko kanal za prepovedano, za tisto, kar je prenevarno, 
da bi povedali na glas, vendar za svoje muke ne bo nikoli žel hvale. 

Pisal sem tudi zato, ker je bilo mikavno. Očaran sem bil, ko 
sem videl, kako ena stvar vodi k drugi. Ko sem v sobi nad očetovo 
spalnico začel nabijati po pisalnem stroju, sem hotel videti, kaj se 
lahko izcimi, kam me lahko zapelje taka ustvarjalna radovednost. 
Lahko se znajdeš sredi zgodbe, v nekem neznanem umišljenem 
kraju, toda tja prideš samo zato, ker si bil dovolj pogumen, da si 
začel. Bil sem neučakan in to me je oviralo. Brž ko sem se česa lotil, 
sem hotel končati. Več mi je bilo do uspeha kakor do iskanja. Hotel 
sem biti nekdo, ki je napisal knjige, ne pa nekdo, ki jih samo piše. 
Najbrž sem podedoval očetovo nemočno togoto kot neke vrste 
nemir. Še vedno sem nestrpen; ni ravno najbolj zabavno sedeti za 
mizo, kjer se nič ne dogaja. Vendar vsaj lahko razumem nujnost 
nemira pri pisanju - željo po tem, da se kaj naredi, kjer ne gre brez 
čakanja, ker je treba prežvečiti stvari, da uzreš, kako in kam se 
utegne razvijati tvoja pisarija, ali želi sčasoma poiskati svoj lastni 
način in se ji pri tem ne mudi proti koncu. 

Ko sem se po najstniškem zanimanju za literaturo odločil, da 
bom opusti l vse drugo in samo pisal, me je minilo navdušenje, 
vsekakor pa zanos. Odkril sem, da je eno pisati po šoli zase in v 
spalnici, čisto nekaj drugega pa je to početi osem ur na dan, da bi 
se preživel. To je bilo trdo delo; edini odmev, ki sem ga bil dele-
žen, sta bili tišina in brezbrižnost. Zelo sem pogrešal pozornost 
ljudi, ker je težko pisati v praznoti, ampak počel sem prav to. Zjutraj 
sem skozi okno svojega stanovanja opazoval ljudi, ki so odhajali na 



delo, in jim zavidal hitenje in namen. Vedeli so, kaj počnejo; niso 
mencali. 

Tako sem se prisilil, da sem ure in ure presedel za mizo, pri 
tem sem čutil eno samo veliko željo, da bi bil kje drugje. Na koncu 
sem odšel drugam, vendar sem tam čutil eno samo željo, da bi se 
vrnil k mizi. Strmel sem v papir, želel sem, da se zgodi, hotel na 
silo, hkrati vedoč, da se tega ne da prisiliti. Toda če malo ne 
potisneš, začutiš nemoč, kot da je vse obstalo. Ce ne veš, kaj 
pričakuješ, je učiti se čakati težka preizkušnja. Kmalu sem odkril, 
da je težko oditi; zdelo se mi je skoraj nemogoče navezovati stike; 
nisem videl razloga, da bi nadaljeval. Čutil sem samo sovraštvo 
drugih in svoje sovraštvo; in potem obup. Postal sem potrt. 

Ni mi bilo jasno, do kakšne mere je delo lahko užitek. Mogoče 
imam to po očetu: pisanje se na dolgo roko ne izplača. Veliko nare-
jenega je treba zavreči. Zvečine je vse skupaj ena sama polomija in 
poraz; neke vrste v neskončnost raztegnjeno mučeništvo. Sam sicer 
nisem imel takih izkušenj; brž ko sem začel pisati gledališke igre, 
so bile postavljene na oder. Vendar sem živel, kakor da bi bilo tako. 

Vedel sem, da sem pisatelj, a se tega pomembnega dejstva ni 
zavedal nihče drug. Vedel sem, da sem pisatelj, nisem pa napisal 
nič takega, s čimer bi bil zadovoljen, nič, kar bi bilo dobro ali da bi 
komu koristilo. V resnici nisem vedel, kaj naj pišem; nisem vedel, 
kaj naj se moje osebe pogovarjajo med sabo. Napisal sem vrstico, 
jo ščečkal, napisal drugo, jo ščečkal in se zaničeval zaradi poloma. 
Pisanje je bilo opravičilo za moje lastno samoponiževanje. Oče me 
je opogumljal, pa tudi odvračal od mojih naporov. Znal je biti jedek, 
omalovaževalen, odrezav. Name so leteli njegov prezir do samega 
sebe in njegovi lastni jalovi napori. 

Bal sem se pisati, ker sem se sramoval svojih čustev in prepri-
čanj. Ukvarjanje z umetnostjo je lahko dober izgovor za samozani-
kanje. Za vsakršno umetnos t ti mora biti dana določena mera 
predrznosti. Če pa hočeš biti predrzen, ti ne sme biti mar, kdo si. 

Pisatelji si včasih radi umišljajo, da leži težava pisateljevanja v 
tem. da prepričajo druge, da je to tisto, kar so. Toda v resnici je 



težava v tem. da prepričaš samega sebe. Lahko se ujameš v nenava-
den beckettovski paradoks. Nekaj od znotraj te sili, da poveš. Hkrati 
te zajamejo občutki jalovosti vsakršnega govorjenja. V mislih imam 
podobo odprtih ust, iz katerih ni slišati besede. To je, kot bi svoje 
besede med izpovedovanjem prevajal v ničelni jezik, ker se bojiš 
njihove prevelike moči. 

Če ni obveze, če zadeve jemlješ napol resno in sam ne verjameš 
popolnoma v pisateljsko snovanje, se lahko umakneš brez občutkov, 
da ti je spodletelo. No, potem pridobiš druge, da te prepričajo o 
tistem, o čemer sam nisi prepričan. Vendar bodo zaznali tvoj dvom 
in ti ga vrnili. Edini način, da kamor koli prideš, je, da se prepustiš 
delu. Ampak kako priti do te točke? 

Ljudje, ki so tam zunaj odhajali na delo, so bili .disciplinirani'. 
Jasno, da sem moral dolgo sedeti pri miru, če sem hotel kaj doseči. 
Disciplina je torej neke vrste nasilje in zahteva potlačitev drugih 
želja. Nujna postane, ko bi v resnici dosti raje počel kaj drugega. 
Včasih je pomembno verjeti, da je za vsem, kar je kaj vrednega, 
težava. V naši predstavnosti je, da sta težava in moralna moč - ali 
vrlina - povezani. Zdi se, kot da bo vse toliko bolje, kolikor teže je 
pisati in kolikor bolj boleča je zamisel. 

Če umetniki trpijo, to ni samo zato, ker je njihovo delo žrtvo-
vanje in vdanost. To je zato, ker morajo imeti tesen stik z nezaved-
nim. Nezavedno pa - ki ga že samo po sebi razganja od hrepenenja 
- je samovoljno. Ustvarjalnost je navadno tako tudi prikazana, kot 
neukrotljiva sila, nekakšna kolonialna drhal ali živalski nagon, ki ga 
je treba potlačiti. Umetniki postanejo utelešenje teh neposlušnih 
moči vsakega posameznika. Morajo jih izživeti in z njimi živeti, 
nenehno. To je cena, ki jo plačujejo za .nadarjenost'. Če mora večina 
ljudi v meščanskem svetu živeti pod pritiskom, živijo umetniki 
nekakšno noro življenje za tiste, ki tega ne znajo. 

Eden izmed pogojev, da si pisatelj, je zmožnost prenašati in 
uživati samoto. Včasih vstaneš od mize z občutkom, da je tvoj 



notranji svet bolj nabit s pomenom kot pravi. Vendar samota - pogoj 
za vsako pomembno ustvarjalno in intelektualno delo - ni nekaj, 
kar so nas naučili, pa tudi ni nekaj, kar naj bi nas spremljalo skozi 
življenje. Ljudje se nadvse radi izogibajo samoti, ki jo potrebujejo, 
ker imajo občutek krivde, ker zanemarjajo druge ljudi. Toda pogovor 
s samim seboj je nujen, da pozabiš na čas in umir jeno raziščeš 
notranja stanja, kjer se predelujejo izkušnje, kjer se lahko pregledajo 
nejasne in nedokončane neposredne notranje spoznave in kjer se 
duh nemoteno razvija in vse po t rebno predeluje . V tej samoti 
utegneš začutiti nemoč. Morebiti se zaveš preobilice izkušenj in vsaj 
nekaj časa ne uvidiš svojih lastnih ustvarjalnih možnosti. 

Pisateljska samota ni isto kot osamljenost ali osama. Ob preta-
kanju besed izgineta jaz in strah, dvomov in pridržkov začasno ni. 
Čeprav ni jaz tisti, ki naj bi bil osamljen, se taka samota lahko združi 
z osamljenostjo. Lahko se zmotno zavajaš, češ da je vse, kar potre-
buješ, že vsebovano v tem, v domišljiji; da lahko ljudje, ki jih ustvar-
jaš in jih premikaš kot literarne like, nadomeščajo in počno vse, 
kar lahko počnejo resnični ljudje. Od svoje umetnosti nekako pre-
več zahtevaš. Naučiti se je treba razločevati vse to. V tem pogledu 
sta pisateljevanje ali učna doba pisateljevanja podobna spolnosti, 
paradigmi vsakršnega učenja in vsakršnih odnosov. 

Na balkonu hotelske sobe v Madrasu, očetovem rojstnem kraju, 
se mi je porodila zamisel, iz katere je nastal Predmestni Buda. Kot 
poklicni pisatelj sem pisal drame in filmske scenarije, čeprav sem v 
obliki kratke zgodbe že izdal prvo poglavje »Predmestnega Buda«. 
Potem ko so se liki in dogajanja pojavili v tisku, so ostali v meni. 
Navadno končaš stvar z nekakšnim občutkom olajšanja. Mimo je, 
ker imaš tega dovolj, zakaj zdaj - do naslednjega - si povedal toliko, 
kolikor zmoreš in znaš. Toda jaz sem komajda začel. Vedel sem -
to mi je povedalo vznemirjenje - da imam dovolj snovi za celo 
knjigo: južni London v sedemdesetih letih, kjer odrašča ,napol 
azijski' otročaj; popularna glasba, navade in obnašanja, droge, 
spolnost. Moja naloga je bila najti način, kako vse to urediti. 



Da začneš pisati, pogosto potrebuješ idejo, začetek, podobo, 
namig, trenutno spoznanje - opravičilo za vse drugo, o čemer si še 
razmišljal, da bi zbral ali uredil - tako da vse pade na svoje mesto. 
Pri iskanju zgodbe skušaš poiskati kaj verjetnega in voljnega, kar 
se povezuje z vsemi drugimi stvarmi, o katerih razmišljaš. Moram 
reči, da me je ob Predmestnem Budu prav tako vznemirjala zamisel, 
da se bom dve leti ukvarjal z nečim, kar bo zame veliki projekt. 

Ko prelistavam dnevnik, ki sem ga takrat pisal, vidim, koliko 
sem vedel o tistem, kar sem delal; in kako malo obenem. Treba je 
bilo odkriti - tisto, kar je že bilo. Spominjam se stavka Alfreda de 
Musseta: »To ni delo. To je samo poslušanje. To je, kot bi ti neznanec 
govoril v uho.« 

Celo večnost sem skušal sprostiti miselne zavore, odstraniti 
ovire in ustvariti čist pretok med preteklostjo in peresom. Potem 
sem, tako kot zdajle, zapolnil cele strani z neobdelanimi zapiski; 
besede, povedi, rekla, biografije značajev, vse nametano, nepove-
zano. Veliko snovi je bilo, toda bila je precej neurejena. Treba je 
bilo narediti red, a je bilo preveč reda prezgodaj nevarneje od 
zmede. Nisem hotel tlačiti domišljije v hipu, ko se je ta bohotila, 
tudi če sem se zato počutil negotov. Železni nadzor zaustavi vsa-
kršno zanimivo dogajanje. Nekako moraš sestaviti vse dele svoje 
uganke, ne da bi pri tem vedel, ali bodo šli skupaj. Vzorec ali 
celostna slika je nekaj, kar moraš odkriti kasneje. Moraš verjeti, da 
se bo pojavila sklenjena zgodba, četudi je edina oprijemljiva točka 
zaupanja samo meglena intuicija. 

Ozračje, to sem že imel. Toda značaje in posameznost i -
življenje v knjigi - to sem moral ustvariti iz čečkarij. Pomembno je 
bilo vpeljati intonacijo, glas, držo, način, kako gledam na snov, in 
kakšen naj bo osrednji lik Karim, če naj se sam označuje. Ko sem 
enkrat imel intonacijo, je delo povzelo življenje samostojnega 
razvoja; spoznal sem, kaj naj bi bilo zunaj, kaj notri. Kaj pa, če sem 
slišal napačne intonacije? 

Predmestni Buda mi je bil napisan na kožo, zato je lahko 



pisanje nekako težje, čeprav že sicer ni nikoli lahko. Vedel sem, da 
je bila priprava - življenje - že narejena. Toda pri pisanju tako 
neposredno iz sebe je več priložnosti za sram in zadrego. Poleg tega 
so značaji že tako del tebe, da jih skorajda pozabiš prenesti na papir, 
ker jih je domišljija že postavila tja. 

Obstajajo tudi druge nevarnosti. Mogoče želiš nadzorovati 
mehanizme in vzgibe, ki ti omogočajo pisanje, vendar utegne biti 
to nepremišljena in moteča oblika vsemogočnosti. V umišljenem 
svetu lahko obdržiš nekatere ljudi pri življenju, druge pa uničiš ali 
podrediš oziroma spremeniš. Ljudi je moč preoblikovati v tragične, 
komične ali nepomembne kreature. So sicer središče svojih lastnih 
življenj, iz njih pa lahko narediš navadne statiste. Samega sebe lahko 
spremeniš v junaka ali bedaka, ali oboje hkrati. Umetnost je lahko 
prav tako povračilo kakor nadomestilo. Lahko je neizmeren vir 
energije. Vendar lahko hrepenenja in želje, ki jih čara svobodna 
domišljija, pisatelja prestrašijo in hkrati navdajo z občutkom krivde. 
So stvari, za katere raje ne bi vedel, da jih misliš. Hkrati spoznaš, 
da so te misli pomembne in da ne moreš naprej, ne da bi jih izrazil. 
Pisanje lahko zato kaže podobo nezvestobe ali izdajstva, vdaja pa 
je, medtem ko pero razkriva skrivnosti, nevarna zadeva. Težava pri 
raziskovanju ali delanju poskusov potemtakem ni, da ne boš našel 
ničesar, ampak da boš našel preveč in da se bo pri tem preveč stvari 
spremenilo. V takih okoliščinah bi morebiti bilo laže, ko bi nič ne 
pisal ali se miselno izpel. Če smo živa bitja, ki potrebujejo in ljubijo 
izmišljije, potem se je treba vprašati, kako, zakaj in kdaj se vse to 
neha dogajati. Zakaj je domišljija tako strašna, da jo moramo 
cenzurirati? Kakšna je lahko naša misel, da postane tako rekoč 
nepojmljiva? 

Miselna zapora vse zadrgne in pomembne stvari potlači. Zapora 
se potem lahko izkaže kot depresija, kot način, kako obdržati 
nesprejemljivo v varni razdalji, čeprav te potem nenehno opominja, 
da je še vedno tam. 

Ko sem se enkrat lotil Predmestnega Buda, sem naletel na 
značaje in dejanja, ki jih nisem mogel predvideti. Changez, ta še 



posebej, je bil lik, ki se je sprožil iz neznanega. Vedel sem, da mora 
Jamila imeti moža, ki še ni bil v Angliji. Januarja 1988 sem zapisal v 
dnevniku: »Del mene želi, naj bere Conana Doyla. Drugi del hoče, 
naj bo neizobražen, s kmetov. Poskusi oboje.« Sprva sem si zamislil 
krut, nasilen lik, ki se bo divje spri z Jamilo. Toda ta vrsta krutosti 
ni bila uglašena z intonacijo romana. Med preskušanjem sem odkril, 
da mi je naivnost, ki sem jo prisodil Changezu, kmalu ponudila 
možnosti za ironijo. Če so dogovorjene poroke izziv romantični 
ljubezni, v kateri vnaprejšnji dogovori niso možni, kaj bi se zgodilo, 
če bi se Changez zaljubil v svojo ženo? Kaj če bi ona postala lezbijka? 

Mnoge zamisli, ki sem jih preskusil v knjigi, so bile celo ob 
sami zasnovi videti čudaške. Prepričeval sem se, naj nenavadnosti 
ne omalovažujem preveč. V teh nenavadnih zamislih je bilo vedno 
nekaj, kar je bralca lahko presenečalo in vznemirjalo, prav kakor je 
tudi mene suvalo. 

Ko so posneli moje filme in objavili knjige, je bil oče navdušen, 
pravzaprav celo nekoliko presenečen. To je bilo tisto, kar je sam 
hotel, le da se je zgodilo meni, ne pa njemu. Proti koncu svojega 
življenja, to se je ujemalo z mojimi pisateljskimi začetki in rastjo, 
je postajal vedno bolj nestrpen. Pustil je službo, več pisal in z vedno 
večjim obupom pošiljal knjige založniškim hišam. Tu in tam mi je 
očital krivdo, ker je pogorel pri urednikih. Seveda bi mu lahko 
pomagal, mar ne, kakor je on pomagal meni? Čeprav je bil ponosen 
na to, kar sem počel, mu je bil moj uspeh v posmeh. Zdelo se mi 
je, da je postal zagrenjen. Če je lahko meni uspelo, kako da njemu 
ni? Zakaj lahko nekateri l judje pr ipoveduje jo šale, oponašajo , 
žonglirajo z noži in vrtijo krožnike na nosu, drugi pa ne znajo 
drugega kakor narediti sufle? Kako to, da lahko ljudje vztrajajo in 
skušajo narediti nekaj, v čemer se ne bodo nikoli odlikovali? Je 
pisanje težko? Samo če ne znaš pisati. 

Rad delam vsak dan, zjutraj, kakor moj oče. Tako sem lahko 
zvest njemu in samemu sebi. To bi zelo pogrešal. Postalo je navada, 



vendar ne samo to. Dnevu daje potrebno težo. Ob tistem, kar delam, 
mi ni nikoli dolgčas. Zdaj se dela lotevam z večjim navdušenjem 
kakor včasih. Seveda je vedno manj časa, treba pa je povedati vedno 
več. Več je literarnih oseb, več izkušenj in številnih poti, kako priti 
do njih. Če pisanje ne bi bilo težko, kako naj bi ob njem užival. Če 
je prelahko, morebiti dobiš občutek, da zgodbe nisi dobro zagrabil, 
da si zanemaril pomemben del. Toda verjetneje je težava stvar dela 
samega - kjer naj bi tudi bila - ne pa osebna kriza. Nisem prepričan, 
da postajaš z leti spretnejši, ver jetneje je, da te je manj strah 
umišljenih posledic. Veliko je stvari, ki jih je treba prečistiti, potem 
šele se začne delo. 

Prevedel Boris Jukič 



German Espinosa Zaton Svežega grozdja 

... ker na njeni je bilo vse sveto 
kot marmorpobožnosti... 

Kfrain Huerto 

Odkar se je bil Tatay - to je bil samo ljubkovalni vzdevek -
izkrcal v Puertu Barriosau, je minilo že več mesecev, ko je dojel, da 
je bil tarča zloveščega izsiljevanja. Iz sobe številka deset Hotela 
Imperial, kamor mu je strežnik občasno prinašal steklenice viskija 
in demižone sode, je z grenko negibnostjo opazoval kolonialno 
mesto, od katerega bo po dveh potresih kmalu ostala samo še kopica 
kamnov, na kateri se bo dvignila moderna Gvatemala. Ampak potekal 
je šele mesec september 1915. leta in Tatay ni imel niti toliko moči, 
da bi premišljeval o tistem drugem potresu, ki je na drugi strani 
morja pretresal šibke temelje sveta in njegove kulture. Njegov sin, 
ki se je imenoval enako kot on, je od časa do časa iz sosednje sobe 
prihajal k n jemu na obisk, ob tem pa dal jasno vedeti, da je v 
Gvatemalo pripotoval samo zato, da bi popazil nanj. Vendar je bil 
ta poganjek neljubezni, s katerim ni bil v stiku že zelo veliko let, 
mislil pa je lahko samo na tisto sanjavo glavico svojega drugega sina, 
Giiicha, ki ga je bil že skoraj pred enim letom zapustil s Francisco 
sredi zmernih, a mogoče preroških sunkov vetra španske jeseni. 

Vedel je, da ga spodaj, v veži hotela, z nerazrešljivo vztrajnostjo 
čaka majhen zbor pisunov in pesnikunov, ki ga je pripravljen obsuti 
celo z najnizkotnejšim laskanjem. Hkrati mu ni bilo neznano, da 
to počno v najboljši dobri veri. In da so med njimi nekateri, ki se 
jim lahko zaupa, ki so čisti, kot jih je rad imenoval, še posebno tisti 
Arevalo, avtor Maye, Las rosas de lingaddi. Ali tisti Drago Bracco 
... Ampak sprevidel je, da je bil padel v past in da je obup ugoden 



samo za to, da jih ima za sokrivce - zaradi dejanja ali opustitve 
dejanja - pri tej satanski goljufiji. A, to, moja kristalna duša je 
prosojna; vendar kristalna je ko okno, svetloba, ki sprejema, je 
zahodna ... Ti verzi so ga obsedli, ne toliko zaradi svoje izdelanosti, 
temveč zato, ker so izhajali iz drugih njegovih verzov, zdaj že daljnih. 
Če bi se duhovna prosojnost spremenila v navadno modo, bi to 
imelo nepredvidljive posledice. Tatay je s pogledom šel čez strehe 
škrlatno rdečih strešnikov in si prizadeval, da bi na nebesnem oboku 
našel nekaj - sam ni vedel kaj - , kar bi mu dalo upanja. Mesto, kjer 
je živel pred petindvajsetimi leti, v obdobju Justa Rufina Barriosa, 
mu je ponujalo svojo vaško dremavost, svojo neskončno zatoplje-
nost vase, ki sta se mu v srcu in na mehkem in milem obrazu 
usodno spreminjali v tesnobo. 

Od vseh oseb, ki so v varljivem somraku hotela prežale nanj, 
se je najbolj bal Alejandra Bermudeza, ki ga je pred nekaj meseci 
zapustil v New Yorku, zdaj pa se je vračal, da bi se napital na 
gvatemalski pojedini. Tisočkrat raje kot njegovo je imel družbo 
neznosnega francoskega konzula, ki je trdovratno vztrajal pri tem, 
da bi mu govoril o Monstres parisiens ali o Les folies amourenses 
Catulla Mendesa. Večkrat si je že prizadeval za to, da bi v eno ali 
drugo smer razrešil položaj. Neštetokrat že je v predsobi dolgo čakal 
lastnika in gospodarja Gvatemale, ne da bi ga ta blagovolil sprejeti. 
Manuel Estrada Cabrera je od njega pričakoval kaj več kot samo 
kratko pesem o njegovi materi, ki mu je pokazala glorijo hleva in 
Palado s svojo sulico, nat isnjeno v Diario de Centroamerica. 
Verjetno pa ni bil pripravljen na to, da bi mu kaj takega ukazal iz 
obličja v obličje. »Zakaj me ta človek noče sprejeti?« je vprašal Adana 
Vivasa. »Kaj vsemu se človek izpostavi v teh afriških pašalukih 
Srednje Amerike!« 

Vivas je preroško molčal. Minili so že tisti izvrstni dnevi, ko se 
je Tatay na železniški postaji, ob množični in slavilni dobrodošlici 
prebivalcev glavnega mesta, od ganjenosti zjokal. Tisti dnevi, ko je 
pred topoglavim ljudstvom in finimi intelektualci, ki so določali takt 
in hvalo, razkazoval svoje vrtnice, svoje labode, svoje grlice, svoje 



gondole, svoje lire, svoje princese, svoje paže, svoje satire, svoje 
madrigale, svoje španske melodije in tudi svoja junaška preklinjanja 
ali pozdrave. Tisti dnevi, poleg tega, ko je v nepodpisanem člančiču 
diskretno pohvalil kakšno faseto tiranovega dela, ker je vedel, da 
je sijajen gojitelj ljudske izobrazbe in ker mu je bil dolžan velikansko 
uslugo, s tem pa bi se moral Estrada Cabrera čutiti zelo dobro 
poplačanega. Tatay je dobro vedel, da so se doslej njegovi sovražniki 
zaman zaganjali proti čistosti njegovega življenja, kljub, seveda, nje-
govemu močnemu popivanju in njegovim dandijskim ekstravagan-
cam. Včasih so ga kritizirali, ker je sprejel diplomatska mesta od 
Joseja Santosa Zelaye, vplivnega moža v Nikaragvi, komur je bil ge-
neralni konzul v Parizu in nato tajnik delegacije pri Panameriški 
konferenci v Rio de Janeiru. Ampak Zelaya, čeprav vladar de facto, 
je vodil liberalno revolucijo leta 1893 proti konfesionalnemu režimu 
Roberta Sacase; z orožjem je bil podprl revolucijo, ki je v Hondurasu 
strmoglavila diktatorja Vasqueza; za svojo državo je dosegel vno-
vično priključitev Moscjuitie; uveljavil je laičnost v šolstvu; vzpostavil 
je civilni zakon in sekulariziral pokopališča. Resnici na ljubo povej-
mo, da Tatay, ki je v tistem času z družino prebijal dneve trdovrat-
nega pomanjkanja, ni imel razloga za to, da bi odklonil ponudbo, 
ki mu jo je dal minister Adolfo Altamirano, eden snovalcev liberalne 
ustave iz leta 1893. 

Nekaj drugega pa je bilo to, kar so zdaj zahtevali od njega, kar 
je Estrada Cabrera sam pri sebi negoval: naj Tatay zapoje epsko 
hvalnico njegovi satrapiji. Že pet mesecev ga je silil v žaljiva čakanja 
v predsobah in brezupne opravke, medtem pa se je do vrtoglavih 
višin dvigal račun v Hotelu Imperial, kjer je bil na začetku tako 
radodaren z viskijem in šampanjcem. Žal je bil Tatay, že v obdobju, 
ko je bil pesnik otrok, ko je v Xolotlanu stopil v absurdni zakon, 
ko je v Valparaisu ponočeval s Pedrom Balmacedom in Domitilio, v 
Parizu pa z Jeanom Moreasem, postal suženj alkohola. Tega se je 
dobro zavedal in v Madridu, kjer je po navadi stanoval, so zaradi 
njegovega velikega talenta prenašali nekatere njegove blodnje in 
nezmernosti, tako kot tistega večera, ko se je zatekel k Piu Baroji 



in ga rotil, naj ga zaščiti pred ruskimi nihilisti, ker je čutil, da mu 
sledijo. Tudi v mirni Valldemosi, ob kartuziji, je mislil, da je doživel 
strašno vizijo Luciferja, zato se je odločil, da bo svojo dušo opral 
pri spovedi z nemškim duhovnikom, kateremu je dejal: »Oče, moje 
življenje je bil roman,« ta pa mu je odgovoril: »Sin moj, moje pa 
dva; moliva.« Ampak njegov duh se je ohranil, kljub telesnim hibam, 
pokončen. Zadosti, da je ostro oštel Teodorja Roosvelta ob umazani 
zadevi s Panamo. Zadosti, da je dvajset let prej napovedal pohod 
kajzerjevih imperialnih kopit v Francijo. Zadosti, poleg vsega tega, 
da je z novimi krili opremil jezik Kastilije, ki je v zamudni pozabi 
svojega davnega dvorskega blišča postopala po vijugah neoklasi-
cizma in romanticizma. 

Zdaj, ko je bil Tatay med štirimi stenami te hotelske sobe jetnik, 
ne da bi vedel kako, nekega malega tropskega tirana, ki ga je bil 
prevaral, ko je bil nezmožen tega, da bi še naprej denarno podpiral 
množično pitje lokalnih boemov v njegovo čast, ko je vedel, da 
Estrada Cabrera ne bo pokril računa, razen če izpod njegovega 
peresa ne bo vzbrstel nezaželen ditiramb, je dojel, da je prispel do 
poslednjega razpotja. Njegovo zdravje, prej čvrsto, je nenadoma 
opešalo v New Yorku, kjer ga je Tanatos, jezdeč in mršav, prestrašil 
s svojim srpom na carcassei konja ... Tanatosa se je najbolj bal, še 
iz davnih časov, ko sta mu Serapia in Indijanec (ioyo, v hiši polkov-
nika Ramireza, kjer so v nadstreških gnezdile sove, pripovedovala 
zgodbe o dušah v vicah in prikaznih. Iz časov, ko mu je njegova 
stara teta - starka, ki so jo vso pobelila leta in je trpela nenehen 
drget - pripovedovala o menihu brez glave, o kosmati roki. ki te je 
lovila kot pajek, in mu kazala, ne daleč od velike razmajane družin-
ske hiše, okno, skozi katero so bili hudiči odnesli Juano Catino, zelo 
pregrešno žensko, nerazsodnega telesa. Iz časov, ko sta skupaj 
molila k sveti Trojici, da bi zaklinjala črno nevihto. Iz časov temnih, 
morečih sanj v otroštvu, v katerih je v roko ugriznil brezoblično 
prikazen, ki ga je nadlegovala, in začutil, kot da je zobe zabodel v 
oljnato voščenko. Nekoč je Tanatosa poskusil osladiti tako, da je 
hlinil, da ga je videl skozi oči kentavra Medona, in trdil, da ni mršav 



in uvel, temveč to, da z njegovega obraza sije prikupnost device, 
godne za ženitev, da v levi roki nosi zelene palme zmagoslavja, v 
desni pa kupo z vodo pozabljenja. Ljubezen da spi ob njenih nogah 
kot pes ... In vendar 

ustrašljiva zavest naše človeške prsti 
in grozljiv občutek minljivosti, groza, 
da gremo tipaje, z občasnim preplahom, 
proti neizogibnemu neznanemu ... 

»Zivinozdravnikov ne potrebujem!« je dejal v Hotelu Imperial, 
spet priklenjen na posteljo zaradi živčne depresije, ko so se uradni 
zdravniki drznili prepovedati mu viski. Ne, viski je bil njegova edina 
tolažba od tistega jutra naprej, ko sta Francisca in mali Giiicho 
zapustila kabino ladje Antonio Lopez-, bilo je. kot da sta se pogrez-
nila v daljavo in preteklost ter ga prepustila, proti svoji volji, nepred-
vidljivi usodi. Francisca je jokala vso noč; rekla mu je: 

»Tatav, ostanite. Odpotovali boste v prevari.« 
»Ne, ljubezen moja, mene nihče na prevara. Bermudez je dober 

prijatelj in rojak.« 
Bermudez ga je bil obiskal nekaj tednov predtem, da bi ga 

prepričal, da mora zdaj, ko se je tragedija zgrnila nad Evropo, svoj 
literarni ugled zastaviti za službo miru (to krasno abstrakcijo). 
»Dobri prijatelj in rojak« je v ozadju slišal žvenketanje zlata, ki bi 
ga ameriške univerze utegnile plačati za predavanja Latinoameričana 
na vrhu slave. Tatay je v tem videl samo možnost, da bi komu bil 
koristen. Če so angeli naivni, potem je bil on naiven kot angel. 
Njegov je bil rod Lautreamontov, Rimbaudev, Verlainov. Njegova 
veličina - veličina Baudelaira ali Hugoja. Njegova hudobija - hudo-
bija zračnega duha. Rodil se je kot pesnik, valolom večnosti, od 
nog do glave. Predvojna Evropa, Amerika diktatur ga nista okužili. 
Njegova zadrega - zadrega laboda med lužami ... Zatorej je pisal 
d i rektor ju podje t ja Compania Trasatlantica Fspanola, markizu 
Comillas, in ga zaprosil za vozovnici za New York. 



Antonio Lopez je v Brooklyn priplula neko megleno in silno 
mrzlo novembrsko jutro. Mesto je bilo v medli svetlobi, onstran 
mogočnosti migetajočih škrlatnikov v širokem rečnem ustju Hud-
sona, razbrisano. Na pomolu je Tataya obšla prva slutnja: nedavno 
mu je v Parizu, v prav nič radodarnem Parizu, skupina intelektualcev, 
s slovitim pesnikom Les idylles antiques, Paulom Fortom, na čelu, 
izkazala spoštovanje; v Raveni mu je bil podeljen edinstven privi-
legij, da se je smel s prsti dotakniti Dantejevih posmrtnih ostankov, 
odlikovanje, ki ga je z grozo odklonil; po vsej Latinski Ameriki, in 
celo v luzitanski Braziliji, so ga množice radostno prihajale pozdra-
vit: v New Yorku pa sta bila pozdrav pomola in mrzlega jutranjega 
svitanja edini pozdrav. V tem ni hotel videti še enega znaka brezbriž-
nosti (ali omalovaževanja) saškega sveta, temveč skrivno opozorilo 
angela smrti: Tanatos je začel zaposlovati njegove misli, tokrat pod 
videzom velikega strica, resičastega telovnika. Sprejele so ga, s 
hladno vljudnostjo, ki jo pri njih zbuja Latinoameričan, Hispanic 
Society, Authors League, American Academy of Arts and Letters in 
Browning Society. V prvi izmed njih je z naglasom, ki je zaradi svoje 
blagosti ostal neslišen, prebral nagovor: 

Hohenzollern: na čelu tvojem 
zlati je orel 
Francoskega Vidca spominjam se 
pesmi, zvenečega, živega speva, 
kjer bronu pravica ukazuje ... 
Bog je nad vsem; na vrhu 
gora človeške slave 
pa angel strašan nenadoma razvnema 
groma božanskega zmešano glavo 
in žare senc izlivajo 
ognjeni dež in dež strupeni; 
Abadon, Apolton, Pokončevalec - to je isto -
pa se dviga izmed strani Knjige brezna. 



Veliko mesto mu je v kosti pognalo nagonski strah. Za sijajem 
Pete avenije je zaznal zakrinkano revščino; zaslutil je množice, ki 
so med Bronxom in Manhattanom umirale od neurij; na njujorških 
golgotah je zaznal vso klico človeškega trpljenja, ki jo jupitrsko ščiti, 
paradoksalno spodbuja orel velikanskih in močnih peruti. Prezir do 
njegove ljube Latinske Amerike je bil skovan v srebrno medaljo, ki 
mu jo je vsilila Hispanic Society, drugorazredno odličje, ki ga je 
kasneje odvrgel v kateri koli pivnici, ob tem pa pripomnil, da so 
neki aurea mediocritas, kot je bil Blasco Ibanez, podelili zlato. Ko 
so mu tistega decembra sani in hermelinasta krzna starega božička 
v izložbah Pete avenije, ki so prinašale malo ljubezni na ta svet 
kolosalnih hiš, luksuznih jaht, dobro nahranjenih psov, predragih 
dirkalnih konj in otrplih rojev črncev in Judov, pomagali živeti, je v 
njegovem duhu zraslo prepričanje, da Severna Amerika ne potrebuje 
špansko govorečih pacifistov: takrat je bila tako samozadostna v 
svojem saškem svetu kot, denimo, Arabci v muslimanskem, kljub 
Kalmikom, Kitajcem, Kanakijem, Japoncem, Italijanom in ljudem z 
vsega sveta, ki so se neprenehoma sprehajali po njenih neštetih 
četrtih. V stanovanju na Sedeminštirideseti ulici, kjer sta z Bermu-
dezom stanovala, je začelo primanjkovati hrane. Tatay je bil velik 
kuhar: njegove jedi so bili pokusili - in nato tudi pohvalili - najboljši 
gurmani Evrope. Ob tej priložnosti je dokazal svojo spretnost za 
varčno kulinariko v vojni podobnih razmerah. Ampak prišla je zima 
in miloščine hispanofilskih družb niso zadoščale za to, da bi se 
obvarovala pred hudimi napadi ledenega mraza. Treba je bilo 
sprejeti (ne za pet tisoč, kot je hotel Bermudez, temveč petsto 
dolarjev, kot je on menil, da se spodobi) nesebično p o n u d b o 
čudnega bankirja literata, imenovanega Huntington, Bog mu daj 
večni pokoj. Bermudezu je zasmrdelo po razkrojini, opazil je, da 
miši zapuščajo ladjo, in se jim hitro pridružil. Lepega dne je zginil 
in zapustil pesnika, nebeškega strelovoda, zgubljenega med bobni 
kamnite njujorške džungle. 

Nekega večera se je Tatay znašel v dobrodelni kliniki; oblegali 
so ga zdravniki, zgroženi nad bednim stanjem njegovih jeter. Bil je 



Tanatos, jezdeč in mršav, ki je zdaj postajal vidnejši. Zima je bila 
pesniku vcepila svoj globoki pisk v telo in je bolehal je za dvojno 
pljučnico. Rešila ga je njegova mogočna telesna konstitucija, neko-
liko temnega Indijanca Čorotege, pooblaščenca. In tudi navzočnost 
njegovega sonarodnjaka, Anibala Zelaye, in gvatemalskega ministra 
v Washingtonu, Joaquina Mendeza, človeka - kaj hočemo - ki je 
pogosto koketiral s pesništvom. Mendezu je prišlo na misel pisati 
vsemogočnežu v Gvatemali, Manuelu Estradi Cabreri, in ga obvestiti 
o položaju velikega latinskoameriškega pesnika v severni zimi. 
Satrap je pokazal svojo zvitost; prav nič se ni obotavljal. Po nekaj 
tednih je račune na Sedeminštirideseti ulici pokrila vlada neke 
neznane banana republic. Prosili so, naj pride pesnik raztrest svoje 
perle v deželo quetzala. Tatay je odplul s Sixaolo proti Puertu 
Barriosu in spet začutil ljubkovanje popularnosti, ko je pristal v 
vmesnem pristanišču I.a Habana. Isto je začutil v gvatemalskem 
pristanišču, na poti v glavno mesto, prve mesece na pojedinah v 
hotelu, kjer je tistega oktobra leta 1915 iz sobe številka deset še 
vedno nejasno videl škrlatno rdeče strehe, kamor so se tu pa tam 
posedali vrabci in jastrebi. 

l isto jutro se je Tatay spraševal o svoji slavi in v ustih se mu je 
pojavil okus po žolču. Potem se je spomnil daljnega večera, ko je v 
kavarni d'Harcourt prvič videl tragičnega favna, Paula Verlaina, čigar 
podoba zakrknjenega boema se je popolnoma ujemala s portretom, 
ki ga je narisal Eugene Carriere, kupil pa luksemburški muzej. 
Alejandro Sava ju je predstavil: Poete americain, admirateur itn. 
Tatay je v slabi francoščini zašepetal, kako vdano ga občuduje, in 
sklenil svoj dolgovezni govor z besedo gloria ... Verlaine je začel 
udarjati po mizi in z astmatičnim glasom godrnjati: La gloire! ... 
La gloire! ... Merde encore! ... Zdaj je vse to bilo ožar jeno z 
močnim, a daljnim sijajem zvezde v somraku. Verlaine je bil umrl 
pred dvajsetimi leti, on, ki mu je napisal Responso, pa je bil tukaj; 
oblegali so ga lovski psi, gnusil se je samemu sebi, gnusilo se mu 
je njegovo lastno telo (ni bilo angelsko), gnusili so se mu njegove 
temačne misli in vse mesto, ki ga je bil prej ljubil, zdaj pa ga je 



stiskalo s svojim podeželskim in korumpiranim zrakom ... Če bi mu 
le nekdanji tovariši lahko pomagali: Soussens. Lugones. Nervo ... 
Sinoči je Arevala vprašal, ali lahko namesto njega napiše hvalnico 
Estradi Cabreri, on pa se zaveže, da jo bo podpisal; zlagal se je, da 
preprosto ne zna pisati notic v verzih. Arevalo je užaloščeno odgo-
voril, da ne more, da je njegova muza strogo lirična. 

Stopil je do brušene lune na zrcalu in opazil svoj popačeni 
obraz, mlahav, volovskih oči, z lici, ki so se spuščala na spodnjo 
čeljust. Kako drugačen od nekdanje moške lepote. Kako drugačen 
od tistega Tatava, ki ga je nekoč spoznala Francisca, celo drugačen 
od tistega, ki se je bil poslovil od Guicha na ladji Antonio Lopez. 
Drugačen od tistega, ki je gledal kot čista zarja, ki se je smehljal 
kot roža ... Zdaj, ko se je komaj približeval petdesetim letom, se 
tudi jokati ni mogel. Spustil je roko na podstavek zrcala, nameraval 
je udariti s pestjo, zatuliti na ves glas. Roka se je rahlo dotaknila 
valovitega papirja. Pogledal je. Od kod ta ovojnica brez glave? Pismo 
je bilo naslovljeno njemu, vendar ga je v dveh ali treh urah, odkar 
je tisto jutro, zaprt v svoji sobi, srkal viski, zdaj prvič zagledal. Naglo 
ga je odprl. V notranjosti je pazljivo prepognjeno našel pesem, ki 
se je kasneje pojavila na strani 1262 njegovih Zbranih pesmi 
(Aguilar, Madrid, 1954), ki pa je on ni nikoli napisal. Bila je obotav-
ljajoče posnemanje njegovega sloga, ki se je včasih zatekal k njego-
vim davnim izrazom, kot skrivni kult v njegovem Responsu, ali zgolj 
držam iz preteklih let. Priobčil jo je Diario de Centroamerica: 

... in premaknila je kretnja boginje 
roko Estrade Cabrere. 

Vkrcal se je tistega novembra, v pristanišču San Jose, namenjen 
v Nikaragvo. Tokrat ni na bregu ostala nobena samotna in zgubljena 
iluzija in kakor pes tulila smrti, kot takrat, ko je svojo watteaujevsko 
barko napotil proti Kiteri. Ruben Dario je zdaj dokončno odhajal z 
vsemi svojimi iluzijami na neizogibno srečanje s Tanatosom, ki ga 
bo spoštljivo in ljubeznivo pokril v njegovem rojstnem kraju, kot 



je bil to naredil hlap vola, ki ga je pod žarečim zlatom sonca videl 
v svojem otroštvu. Umrl je naslednjega šestega februarja, isti dan, 
ko se je na drugi strani oceana zbudil Guicho ter začel vpiti in 
zahtevati ljubega očija Tatava. 

Beograd, 1978 
Prevdel Pavle Fajdiga 



Marvel Moreno Oriane, teta Oriane 

Hiša tete Oriane je Marijo takoj osupila, vznemirjati pa jo je 
začela, šele ko je zaslišala prve glasove. Hiša je bila velika in tiha, 
obdana z vrtom, kjer so rasle akacije. Vzdolž hodnikov so se vrstili 
že dolga leta zaprti saloni in spalnice s pohištvom, ki je spalo na 
podobah, narejenih iz prahu in raztrganih pajčevin. Marija je nehote 
začela hoditi po prstih. Povsod so bili slike in zrcala, gobelini in 
preproge z neskončno ponavljajočimi se arabeskami in okno z 
barvnimi stekli, podobno vitražu v cerkvi. Marija se ni spominjala, 
da bi kdaj že bila tu niti da bi kdaj prej srečala teto. Vedela je, da je 
babica enkrat na leto, na predvečer sv. Janeza, odhajala k teti na 
obisk. Vedela je tudi, da teh obiskov dedek ni odobraval. In slutila 
je, da ne bi bila nikoli prišla, ko bi bil njen ded še živ, ko je prispelo 
vabilo tete Oriane, naj preživi julijske počitnice pri njej. Mariji je 
bila teta Oriane takoj všeč. Že prvi dan. Bila je umirjenega videza 
in imela je blede oči, ki so jo gledale s prizanesljivim hrepenenjem. 
Vedno je je bila vesela. Vedno se je nasmehnila, ko je Marija vstopila 
v sobo, kjer je preživljala popoldneve in risala figurice ob oknu, ki 
je gledalo na morje. 

Risbe tete Oriane so Marijo privlačile, uspavale so jo, kadar jih 
je opazovala. Nekaj čarobnega je bilo v neskončnem ponavljanju 
oblik, v svinčniku, podobnem trnku, ki se je dvigal in spuščal kot 
igla na blagu. Teta je vedno sledila enakemu zaporedju in najprej 
narisala cele vrste krogov, nato pa zarisala križ v vsak krog posebej. 
Potem so njene roke krilile nad listi, krogi in križi pa so zginili pod 
prepletenimi črtami, ki so se združevale in oblikovale majcene 
rombe. Proti večeru je Marija prihajala k njej v sobo in jo opazovala, 



kako porisuje list za listom, dokler se ni znočilo in je prišla stara 
Fidelia povedat, da je večerja pripravljena. Cele ure je lahko sedela 
ob teti Oriane. Ugajala ji je njena umirjenost, tišina, ki jo je vedno 
obdajala. Všeč so ji bile njene begajoče roke, podobne puhu, ki ga 
je veter raznašal nad akacijami na vrtu. Odkrila je tudi, da sta si s 
teto podobni: obe sta imeli čudno navado, da nista nikoli stopili 
na stik dveh talnih ploščic. Obe sta imeli radi ledeno sadje in cvet 
ilang-ilang. Včasih je pri teti Oriane odkrila svoje lastne kretnje, 
poseben način nagibanja glave, previdno obliko nasmeha. Koliko 
sta si bili podobni, pa je ugotovila šele takrat, ko je listala album s 
fotografijami. 

Teta ji ga je pokazala nekega deževnega popoldneva, enega 
tistih popoldnevov, ki sta jih pustili minevati tako, da sta neskončno 
dolgo igrali človek ne jezi se. Ker ji je teta govorila o starih časih in 
ji želela pokazati, kako so se takrat ljudje oblačili, je vzela album iz 
omare, si ga položila na kolena in ga odprla. Počrnele in zameg-
ljene slike so se začele vrstiti pred njenimi očmi in si zmedeno 
sledile, vse dokler niso prišle do deklice, oblečene v obleko iz 
organdija. Marija je nekaj trenutkov mislila, da vidi sebe. Osupla je 
prepoznala svoje kite, svoj obraz in celo svoj zadržani strah pred 
fotografskim aparatom. leta Oriane se je nasmehnila - njej se je vse 
skupaj zdelo najbolj naravno na svetu - in ne da bi spregovorila, je 
spet začela obračati liste in brisati prah z brezimnih prijateljev in 
sorodnikov. Marija je imela občutek, da znova doživlja že znane 
prizore. Zdelo se ji je, da je nekoč že stala za tetinim hrbtom, ne 
da bi se za slike sploh menila, s prav tako otopelostjo, kot da bi se 
njenih vek dotikala nevidna roka. Ko je teta Oriane obrnila list, je 
nežno popraskala obraz moškega. Bil je žalosten obraz kot odsev v 
vodi. 

»Kdo je to?« je vprašala Marija 
Teta je zaprla album. 
»Sergio,« je rekla. »Edini brat, ki sva ga imeli tvoja babica in 

jaz.« 



»Mislila sem, da je umrl kot otrok,« je dodala Marija. 
»Nič čudnega,« je rekla teta Oriane in pogledala na igralno 

ploščo. »Tvoja babica rada goljufa preteklost. Se greš igrat?« 

Morda so se glasovi začeli naslednjega dne. Ali malo kasneje. 
Marija je verjetno z leti pozabila. Ko je bila že poročena in ji čas ni 
bil več iskrenje posameznih trenutkov, temveč počasno potekanje 
enakih dni, ki so minevali ob opazovanju hčerkine igre na vrtu hiše, 
kamor jo je osamil mož, se je Marija poskušala spomniti, kdaj je 
prvič zaslišala glasove. Ali se ji je to zgodilo takoj naslednjega dne 
po tistem, ko sta s teto listali po albumu, ali kasneje, ko je Fidelia 
izjavila, da je neki neznanec prišel na plažo nabirat školjke in brez 
sramu pogledoval proti hiši. Ni se mogla natanko spomniti . S 
skrivno tesnobo je čutila, kako se ji spomin izmika in postaja vedno 
bolj neotipljiv, vezan le na tisto od rje razžrto gugalnico. ki jo je 
nekega dne odkrila na vrtu tete Oriane in ki je bila leta nazaj, veliko 
preden sta jo dež in sonce neozdravljivo razjedla, pobarvana modro. 
Glasovi so se začeli tisto jutro, ko je s palico izkopala gugalnico in 
začela odstranjevati plast blata, ki je prekrivala verige. Ko je čistila 
obroč, se ji je zazdelo, da za hrbtom sliši pokanje suhih vej. Potem 
je zaslišala škrtanje. Obrnila se je, a zadaj je videla le zid vrta in 
košate akacije z odprtimi rumenimi cvetovi. Pomislila je, da kuščar 
teka po soncu. Ne da bi se vznemirjala, je nadaljevala čiščenje 
gugalnice. Trenutek potem se je hrup vrnil. Marija je počasi vstala 
in pogledala okoli sebe. Nenadoma, kot da bi ga nekaj prestrašilo, 
je iz gošče priskakljal rumen ptič in zmedeno zakrilil pred njo ter 
se kot nit dvignil proti svetlobi neba. 

Glasovi so se nevidno priplazili na vrt tete Oriane. Pa se tam 
niso ustavili, temveč so počasi začeli vdirati v hišo, postopno so jo 
osvajali in se širili po hodnikih in prehodih. Nenadoma jih je bilo 
slišati pod stopnicami, za zavesami, valili so se pod stropom in se 
stapljali z vetričem in šumenjem akacij. Čim bolj prepoznavni so 
postajali in čim bolj so se izoblikovali v nedvoumne glasove, tem 



bolj jih je Marija imela za neresnične. Včasih so jo dohiteli, ona pa 
je slepo bežala po hodnikih ali pa obstala čisto pri miru, skrčena 
od strahu. Bili so preveč vznemirljivi, da bi jih lahko sprejela. Marija 
je v sebi ustvarila prostor, kamor je odganjala stvari, ki jih ni hotela 
sprejeti. V tem prostoru so prostodušno dremale čarovnice in jokice 
in tja je sčasoma izgnala glasove. 

Glasovi so postajali ranljivi in uročljivi. Vadila je vse mogoče 
trike, poskušala s čarovnijo, včasih je pomislila, da se jih bo znebila, 
če zadrži sapo, ko jih zasliši. In zares so se takrat potuhnili. A to so 
bile le začasne rešitve: glasovi so se spet pojavili in se naučili, kako 
se izmakniti urokom. In celo takrat je iskala razumen odgovor in 
glasove povezala z resničnimi dogodki, umišljala si je, da gre za 
prepih in za lačne miši. Sla je tako daleč, da si je izmišljala zapletene 
zgodbe o tem, kako jo namenoma straši ljubosumna in jezna čarov-
nica Fidelia. Na to, da bi se pogovorila s teto Oriane, še pomisliti 
ni mogla. Konec koncev ni bila prepričana, ali glasovi ne obstajajo 
le v njeni domišljiji, pa sram jo je bilo, da bi jo teta Oriane imela 
za majhno punčko. Nekega jutra pa je odkrila gugalnico obešeno 
na akacije, čeprav jo je pustila na vrtu na tleh. S stisnjenim srcem 
je stekla po teto Oriane. 

Našla jo je v jedilnici, kjer je čistila srebrni pladenj. Že pri 
prvem stavku je v njenih očeh zaznala umirjen dvom. Ko je govorila, 
je izraz na tetinem obrazu postajal bolj in bolj svetel in nekam 
odmaknjen, kot da bi poslušala staro laž. Marija je kmalu dobila 
občutek, da se pogreza v nestvarnost. 

»Gugalnica je tam«, je rekla skoraj sama sebi. »Lahko jo greš 
pogledat « 

Teta je z nežno kretnjo roke privolila. 
»Slišala sem glasove«, je tiho vztrajala Marija. 
»To me ne čudi«, se je smehljala teta Oriane. »Ta hiša je zelo 

stara.« 



Marija jo je zgroženo pogledala. 
»To so odmevi«, je razložila teta. »Pridejo in grejo. l.epo jih je 

poslušati 
»Odmevi?« 
Teta Oriane je skomignila z rameni. 
»Ne znam razložiti«, je rekla. »Zvoki in glasovi puščajo sledi v 

zraku, kot bi zrak nikoli ne zapustil starih hiš.« 
Videti je bilo, da se glas tete Oriane izgublja med njenimi očmi. 

Marija je pomežiknila. 
»Gugalnica naj te ne skrbi«, jo je slišala reči nežno. »Mogoče 

so to muhe stare Fidelie. Vedno počne kaj čudnega«, je dodala in 
se dotaknila senc s konico prstov. 

»Vprašala jo bom«, je rekla Marija. 
»Zanikala bo«, je zagotovila teta Oriane. 

Mariji ni bilo treba govoriti s Fidelio. Fidelia je izbrala prav tisti 
trenutek, da je vstopila v jedilnico in ju pogledala z nerazložljivim 
ogorčenjem. Marija se je pripravila na pozorno poslušanje godrnja-
nja, oštevanja, pritoževanja, vsega razen samogovora, ki je sledil in 
ki ga nikakor ni mogla razumeti ne tedaj ne kasneje, ko ga je v mislih 
poskušala sestaviti, medtem ko se je igrala v tetini sobi, kamor je 
preselila vse svoje igrače in jih spravila v predal, ki ji ga je izpraznila 
teta Oriane. Fidelia se je najprej začela pritoževati zaradi njegove 
navzočnosti v hiši in krivila teto, da je prebudila tisto, kar bi moralo 
v dobro vseh spati. Nato je omenila nekaj, kar se je dogodilo pred 
mnogimi leti. nekaj, kar je bilo povezano s smrtjo nekoga v morju. 
Nadaljevala je z očitki in namigovanji na skrivnostne dogodke, vse 
dokler je teta Oriane ni ustavila, da bi ji naročila zeliščni čaj Čeprav 
je Marijo ta izbruh pr i je tno preseneti l - odkri tosrčnost starih 
služkinj je treba jemati s pravo mero humorja - , je začutila prikrito 
obtožbo v Fidelijinem obnašanju. Njene besede so jo spominjale 
na pogoste prepire med njenima starima staršema zaradi tete Oriane 
in na nezaupljiv odtenek, ki ga je odkrila pri svoji babici, ko jo je 
šla pospremit na avtobus in ji rekla, naj si ne jemlje preveč k srcu 



besed njene sestre, ker so ji leta že zameglila razum. Prav zla slutnja, 
ki jo je zbujala teta Oriane, je bila povod, da se je Marija odločila, 
da preživi dneve pri njej. Če je bila ona povzročiteljica glasov, jo 
bo lahko nadzorovala, če ne, se bo izognila obleganju glasov, kajti 
glasovi - to je takrat opazila - nikoli niso vstopili v njeno sobo. 

Teta Oriane je z dobro voljo sprejela novosti, ki jih je Marija 
vpeljala v njen natančni vsakodnevni red. Ni pokazala prav nobenega 
nasprotovanja, ko ji je predlagala, da bi pustila odprta vrata med 
njunima spalnicama. Zgodaj jo je zbujala, da je ne bi pustila same 
in da bi lahko skupaj šli na sprehod po plaži. Morje je bilo ob tej 
uri prekrito z meglicami in podobno srebrni črti, ki so jo preletavale 
samotne ptice in spuščale neuglašene krike v nebo. preden so se v 
poševni črti spustile in zapičile kljun v vodo, nato pa odletele skoraj 
tik nad Marijino glavo z obupano in otepajočo se ribo v kljunu. 
Včasih se je ribi uspelo iztrgati iz morilskega prijema in je vsa mrzla 
in trzajoča padla k Marijinim nogam. Marija jo je prijela s konicami 
prstov in jo vrgla v morje. Vonj po morju se je obdržal ves dan v 
njeni roki. bolj trpek, bolj gost kot vonj po črnih školjkah, ki so 
šklepetale v žepu njenega predpasnika, ko je hodila počasi, da bi 
ujela tetin korak in poslušala njene pripovedi o starih časih. Takrat, 
ko je bila še majhna deklica, je s Sergiem jahala po tej isti plaži in 
ob polni luni se je pesek lesketal, kot da bi vsako zrno skrivalo 
kristalno iglo. Niso bili kristali, ampak svetlikajoče se alge, je 
razložila teta Oriane in se smehljala. Sergio in ona sta leta in leta 
verjela, da je obstajal skriti zaklad pod skalo na drugi strani plaže, 
kjer se je razburjalo morje in se razletavalo v velikih valovih pene 
in kjer se je včasih ob prvem svitu kot izrezana pojavila podoba 
neznanca, ki je tako prestrašil Fidelio. 

»Lahko da je ta zaklad celo obstajal«, je nekoč rekla Marija. 
Videti je bilo, da teta Oriane razmišlja, medtem ko potiska svojo 
palico v luknjico, ki jo je naredil rak. 

»Stvari obstajajo, če verjameš vanje,« je čez čas rekla. 



Nikoli nista šli do skale. Teta ni marala bleščeče sončne svetlobe 
v očeh in se je vsakič na pol poti obrnila. Nazaj sta hiteli, ker je 
teta Oriane vztrajala, da zajtrkujeta natanko ob osmih. Čeprav njenih 
kapric ni razumela, jih je Marija sprejemala z določenim odobra-
vanjem. Ko jo je posnemala, je postopno odkrivala čarobnost ponav-
ljajočih se dejanj. Teta Oriane je preteklost, o kateri je govorila, vsak 
dan obujala s srebrnim servisom, lanenim prtom, še toplim pecivom 
iz koruzne moke. Tako je bilo in tako bo vse dotlej, dokler se bo 
srebrnina svetila na mizi, dokler bo Fidelia stregla zajtrk in si v 
poškrobljeni uniformi vsakič znova pridobila izgubljeno dostojan-
stvenost. 

Na oni strani jedilnice se je odpiral vrt, tlel je od vročine in 
brenčanja in čisto na koncu, skrita med prašno prepleteno grmovje, 
je stala uta, kjer je teta Oriane preživljala dopoldneve in skrbela za 
vrtnice, ki so čudežno rasle v senci drugih rož. Od tam je bilo slišati 
šumenje morja, in če si splezal na zid, si lahko videl plažo, skoraj 
vedno samotno, razen če je tam kot siva silhueta, ki se je izgubljala 
v sijaju mivke, taval neznanec. Teta Oriane je skrbela za uto in 
zanemarjala vrt, tako kot je skrbela za tri sobe in prepustila drug 
del hiše pajčevinam in kuščarjem. V tem zanemarjanju in pozabi je 
Marija zaznala neko tiho željo po maščevanju, ki je vsak dan dobila 
otipljivo obliko, ko je teta napolnila veliki salon, kjer je kraljevala 
slika njenega očeta, z rožami. »Zato ker jih je sovražil,« je razložila 
in se smehljala. Na sliko moža togega pogleda s svilenim škrlatnim 
trakom poševno čez smoking in odlikovanjema na ovratniku je sijalo 
sonce od spredaj. Slika je bila zato že tako obledela, da bo nekega 
dne - tako je govorila teta Oriane - postala duh fotografije med 
duhovi v hiši brez gospodarja. Čakajoč na opustošenje, ki ga je na 
dnu svoje duše želela za ta kraj - in ki je res prišlo tri leta po njeni 
smrti, ko je morje preplavilo plažo, kasneje tudi vrt in počasi se-
sulo hišo - , je zaklepala preteklost in jo trmasto hranila v velikem 
salonu in jedilnici, še posebno pa v sobi v drugem nadstropju, ki 
si jo je izbrala, da bi preživljala popoldneve in risala figurice na liste 



zvezka. Tam, kamor glasovi niso nikoli vstopili, se je Marija naučila 
sestavljati življenje tete Oriane, kajti ure brezdelja, ki jih je preživljala 
ob njej, so jo spodbudile, da je odkrila presenetljivi svet njenih 
omar. 

Vse stvari, ki jih je kadar koli imela teta Oriane, so bile v 
predalih, zavite v svilen papir z nežnim, starim vonjem po canangi. 
Nedotaknjene, kot da času ni uspelo razmajati majhnih pozlačenih 
ključavnic, ki so odpirale šatulje in skrinje in razkrivale zgodovino, 
prepleteno z igračami in oblekami, ogrinjali, trakovi, pahljačami in 
rožami, pozabljenimi v knjigah poezije. Marija je odvijala tetine 
spomine s takim očaranjem, kot da bi dvigovala pokrov škatle 
presenečenj. Lahko so se prikazale nenavadne stvari, amuleti in 
strašljive figurice iz cunj ali kaj, kar se je skrivalo pogledu. Kot da 
bi vse stvari imele dvojno dno: lutka je skrivala drugo lutko, kocka 
se je sama v sebi sedemkrat ponovila, šatulja za dragulje je ob 
pritisku na gumb razkrila nevidne predalčke, skrite med arabeskami. 
Teta Oriane je Mariji namignila, da mora sama odkriti ključ, in jo 
opazovala z nasmeškom na ustnicah, kako pozorno je preiskovala 
predale in ji nenadoma s skoraj nevidno kretnjo pokazala, da je 
izbrala pravi ključ, ali pa jo je vrnila nazaj k predmetu, ki ga je 
pustila ob strani, da bi odkrila tudi njegovo umetelnost. Včasih so 
Mariji prišle pod roko risbe in slike nenavadne tete Oriane s 
spuščenimi lasmi in prozornimi oblekami, kako bosa teče po plaži. 
Pa bakrene figurice, velike ptice, ki so svoja krila razprostirale nad 
golimi ženskami. In podobe, na katerih so moški, podobni živalim, 
oprezali za pastiricami ali pa jih preganjali in plesali okoli dreves. 
Vse to jo je begalo. Še bolj pa jo je begal odziv tete Oriane, ki se 
takrat sploh ni menila zanjo in se je nagnila nad svoje slike z enakim 
prebrisanim izrazom, kot ga je imela babica, ko ji je postavljala 
uganke ali izzivala, naj ji vzame vrečko z mandeljni, ki jo je držala 
visoko v zraku. Marija je zaznala v njeni drži izziv in zato je trmasto 
opazovala vsako stvar, vse dokler ni odkrila njene skrivnosti. Morala 
je mešati karte na poseben način, razpreti pahljačo z enim samim 



zamahom in gledati podobe proti svetlobi. Slike v knjigah so se 
spreminjale, če jih je opazovala od daleč. Japonske škatlice so se 
prelevile v majcena gledališča, če se je le bežno dotaknila površine: 
pojavili so se parčki, ki so se klanjali, sončniki in pahljače pa so se 
premikali. Če se je površine dotaknila v nasprotni smeri, pa so isti 
parčki ležali goli pod drevesi na vrtu. 

Muhasti in vznemirljivi predmeti tete Oriane so znali očarati 
kot roke čarodeja. Ustvarjali so iluzijo, odrivali resničnost, nape-
ljevali k pozabi. Ustvarjeni so bili za enkratno učinkovanje, kajti prvi 
vtis, ki so ga sprožili, se ni nikoli več povrnil. Pogledati jih je morala 
samo enkrat, potem jih je bilo treba zaviti nazaj v svilen papir in 
jih spraviti v omaro. Za seboj so puščali praznino, ki je običajni 
predmeti niso mogli zapolniti. Ko je Marija zaprla zadnjo šatuljo, 
je imela občutek, da je nekaj izgubila. Cele dneve je blodila in ni 
vedela, kaj bi počela v sobi tete Oriane. S punčkami in pravljicami 
se ni mogla več zabavati, počutila se je drugačno, odkrila je dolgčas. 
Teta je to opazila. 

»Ti je dolgčas?« jo je vprašala nekega popoldneva. »Zakaj se ne 
greš igrat ven?« 

Glasovi so bili na preži. Marija se je tega zavedela, takoj ko se 
je spustila v pritličje in zaslišala, kako se steklena krogla vali po 
ploščicah. Krogla - ali njen zvok - se je kotalila po hodniku, se 
skakaje spustila po stopnicah in preprosto nadaljevala, dokler se 
ni ustavila ob njenih nogah. Marija se ni premaknila, tudi pogledati 
je ni hotela. Nenadoma so se ji glasovi in zvoki zazdeli drugačni, 
prebujali so ji enako vznemirjenje kot šatuljice tete Oriane. S tem 
gibom, ali bolje rečeno, z odso tnos t jo tega giba je prestopila 
nevidno črto, ki jo je vse dotlej ločevala od njih. 

Nikoli več ni spala pri odprtih vratih niti ni šla gor v tetino 
sobo. Hodila je sem ter tja po hiši ali pa je šla na sprehod po morski 
obali, dokler se ni na skali prikazal tujec in pretrgal tok sanj. Glasovi 



so vedno hodili za njo. Bili so nepredvidljivi, pojavljali so se kot 
prasketanje bakel, šelestenje papirnatega zmaja, ki se dviga v vetru, 
ali pa kot znani, skoraj domači previdni koraki, ki so ji povsod 
sledili. Čeprav je bila Marija nemirna, ni storila nič, da bi se jim 
izognila, celo izzivala jih je, ker je opazila, da se pojavljajo takrat, 
kadar je sama. Igrala se je na hodnikih, kamor ni Fidelia nikoli 
stopila, in se spuščala k morju po bližnjicah, ki jih ni nihče upo-
rabljal. Norčevala se je iz korakov, ki so ji sledili, tako da jih je 
oponašala, se delala, da gre v tetino sobo, ali pa se jim je skrivala. 
V svojem obupu so glasovi zganjali tak hrup, da je na vrt pritekla 
Fidelia in začela po tihem preklinjati in izganjati hudiča. 

Sčasoma so glasovi in zvoki vstopili v njene sanje. Otroške 
fantazije so jo zapustile in začela si je domišljati, da prav vsaka stvar 
opazi n j eno navzočnost in da predmeti oživijo, ko gre mimo. 
Porcelan se ji je nasmihal, fotografije so jo opazovale, nič se ni 
dogajalo slučajno, vetrič je namerno nosil akacijeve cvetove na njeno 
okno in morje ji je na plaži nastavljalo prav tiste kamenčke, ki jih 
je imela najraje. Kajti glasovi so bili v zrcalu in na morju, bili so 
kot temne sence, v črnino odete postave, tavajoče med drevesi, 
silhuete jezdecev s črnimi ogrinjali, podobnimi tistim v tetinih 
omarah. Skrivali so se v predmetih z eno samo željo, da bi jo našli, 
da bi jo videli. Ona je imela nekaj, česar nihče ni imel, njene oči 
so se svetlile, kite so odsevale v soncu. Če je lase razpletla, so ji 
padli vse do pasu in ji v nežnem objemu prekrili roke. Hotela je 
biti podobna mladenkam z gobelinov in nositi zračne obleke in 
venčke iz rož na glavi. Samo da bi jo videli. Vedno so jo gledali, 
nešteto Marij je odsevalo v njihovih očeh. Zato je zdaj nosila 
najboljše predpasnike in se željno iskala v ogledalih, zato se je 
ponoči slačila v temi, porcelan je obrnila proti steni in zastirala okna, 
da se skozi polkna ne bi mogel prebiti noben žarek svetlobe. 

Ponoči jo je bilo strah sanjati. Sence iz njene domišljije so se 
priplazile iz kotov in se skrivnostno stapljale v eno samo. Glasovi 



so prenehali in njene sanje so postajale drugačne. Kot da bi krilili 
v temi in čakali, da se zaziba v spanec, da bi se ji približali. Kar naprej 
so ji namigovali eno in isto s podobami, ki so se ji vsiljevale v misli 
kot delčki sestavljenke. Marija se jim je z bežnim nemirom izmikala, 
brez razloga in utemeljitve. Prav tako brez razloga in utemeljitve jim 
je zadnjo noč pred odhodom dovolila, da so se ji približali. 

Tisto noč je spet deževalo. Popoldne so na vrtu dehtele akacije 
in škržati so zganjali strašen hrup. Deževati je začelo, ko je bila trdna 
noč, takrat ko je Fidelia hodila po hodnikih in ugašala luči. Marija 
je v postelji poslušala, kako brbota voda po strešnih žlebovih. V grlu 
jo je stiskalo ob misli, da mora oditi in zapustiti teto Oriane v 
n jenem namišl jenem svetu figuric in se soočiti s svetom svoje 
babice, kjer ima vsaka stvar ime in so za zajtrk ovseni kosmiči, v 
vazah pa umetne rože. Imelo jo je, da bi stekla k teti v spalnico in 
jo brez besed poljubila. Imelo jo je, da bi tavala po hodnikih in pod 
prijateljskim pogledom zrcal za seboj vlekla pajčevine, da bi šla dol 
prav zdaj, ko ura v veži slovesno bije polnoč, kar bosa, po prstih, 
medtem ko veter premika gugalnico in nemirno posluša škripanje 
zarjavelih obročev. Med akacijami se je pojavila senca, šelest poho-
jenih listov, neke vrste nežnost, ki se ji je dvigala po rokah, počasi 
se je iz noči luščila njegova podoba, se ji približevala in se smehljala. 
Govoril ji je, naj je ne bo strah, ne bo ji storil nič hudega. Za roko 
jo je prijel in piš vetra ju je odpihnil na akacije, objemal jo je, ji 
dajal rumene rože v lase. Hotela je jokati, močno se je oprijemala 
blazine, on pa se je smejal, odmikal ji je lase s čela, govoril ji je, da 
jo je končno spet našel, in tekala sta po morski obali. Pisal je njeno 
ime v mivki, jo škropil s peno in se odmikal. Vrnil se je na črnem 
konju, prijezdil do nje in jo dvignil k sebi, šla sta daleč stran od 
plaže, daleč stran od morja. Njegove roke so jo stiskale, čutila jih 
je kot svetleč obroč okoli telesa. Odprla sta album, listi so se 
obračali, dotikal se je konic njenih prstov in ona je zbežala, pa jo 
je veter vrnil v njegov objem. Stiskal jo je močno, njegova glava se 
je sklonila in poiskal je njene ustnice. Vrnila so se visoka nočna 



drevesa, njegova roka se je je komaj dotikala in gugalnica se je 
raztezala vse do neba. Prosila ga je, naj jo močneje potisne, da se 
bodo njene kite bleščale in se bo njena obleka iz organdija razprla 
v nebo. Na dnu morja sta nabirala školjke, kamenčke ji je polagal 
na čelo in ji krilo polnil s koralami. Čutila je toplino njegovega 
telesa, ko ji je zdrsnilo ob akaciji, vetra ni bilo slišati, dež je komaj 
zaznavno šklepetal po steklu, nekaj nepojmljivega je bilo v sobi, 
nekaj je skrivoma prehodilo temo in jo gledalo in se ji približevalo. 
Srce ji je močno začelo biti: slišala je dotik korakov na preprogi in 
nenadoma se je zavedela, da jih sliši prvič. Pokrila si je obraz, da bi 
zadušila krik, za hip je pomislila na beg, stekla bi v tetino sobo, 
stekla bi kamorkoli. A topel veter ji je razodel telo, ji razprl roke, 
koža se ji je naježila, smehljaje je odprla oči. Žalosten in nekam 
oddaljen obraz se je približeval njenemu, njegov glas jo je objemal 
kot piš vetra, dokler nenadoma ni bil več glas ampak besen krik. 
Sonce je sijalo skozi okno in Fidelia je vpila, da je tujec vstopil v 
hišo. 

P r e v e d l a Jasmina Markič 



Gustavo Alvarez Gardeazabal Božanski 

( O d l o m e k iz r o m a n a » B o ž a n s k i « , str. 6 6 , p o g l . XVIII) 

Ko je Hector Aquiles vstopil v moško stranišče na avtobusni 
postaji v Caliju in se poskušal znebiti gub na porjavelem čelu, ni 
opazil pohotnih oči, ki so ga obkrožale. Šestindvajset ur je sedel 
na sedežu v avtobusu, ki je postajal iz trenutka v trenutek manj 
udoben, in čeprav je kar nekaj časa zabaval gospo Epifanio in svojo 
Benedicto, je v določenem trenutku, verjetno ko je avtobus vozil 
po zadušljivi vročini Patie, zaspal z lenobnostjo, katere ga je naučil 
ded, da ne bi izgubil občutka na družinskih pijančevanjih, ki so bila 
trikrat na leto obvezna navada. 

Vendar ko ni več slišal curljanja litrov in litrov, ki so ga tiščali 
v mehurju, in ko je njegovo telo zajel val neskončnega zadovoljstva, 
ki se ob takih trenutkih pojavi, se je zbudil iz mrtvila in komaj mu 
je uspelo opaziti par oči, ki so bile preveč na široko odprte zaradi 
presenečenja nad tistim, kar so videle, da drži v rokah. Zmeraj je 
bilo tako, najprej v konjušnici, ko se je učil jahati konje s posestva 
v Cuenci, kjer je njegov oče delal kot upravitelj. Potem v šoli v Ibarri, 
kjer so najeli njegovega očeta, da je vodil verigo mesnih restavracij, 
in nazadnje na univerzi v Guayaquilu, kamor ga je oče lahko poslal, 
da je postal slušatelj profesorja (iarcesa l.arree. 

Kamor koli je šel, vedno je bilo isto. Nihče ni mogel verjeti, 
da ima ta debelušni in nizki moški, ki so ga označevali njegovi 
kečujski predniki, močno pomešani z norveško krvjo njegovega 
deda, takšno lastnost. Vendar ker se ni nikoli hvalil z njo, niti se ni 
po najstniško junačil in svoje erekcije uporabljal za to, da bi bila 
izboklina na hlačah očitnejša, so tudi Hectorja Aquilesa presenečale 
pohotne ali bleščeče oči tistih, ki so ga obkrožali. Spravil je svoje 



kopje v mirujočem stanju, pogledal s sočutjem moškega z ravnimi 
lasmi, ki mu še ni uspelo zapreti ust, in odšel iskat svojo Benedicto. 
Ura je bila dve popoldne in še jim je manjkal dobršen del poti, če 
so hoteli priti v Cali ob času, ki je bil določen za grmado, ki jo je 
organizirala skupnost v Caliju v petek na predvečer praznikov. Ti 
so bili vsako leto bolj bogati, bolj fini in bolj hrupni , saj je v 
Ricaurteju bilo vedno manj prebivalcev in vedno več je bilo tistih, 
ki so odhajali ali v Cali ali v Pereiro s trebuhom za kruhom. 

Brunilda Borja jim je zelo nazorno razložila, kaj naj storijo, da 
ne bodo zamudili avtobusa, in kako naj ravnajo, da jih ne bodo 
ogoljufali. Hector Aquiles je želel potovati z letalom, vendar so 
morali potovati po cesti zaradi paničnega Epifanijinega strahu pred 
letenjem, ki se je drži, odkar ji je umrla prijateljica Benilda Gazzia 
de Llanos v nesreči letala, ki je treščilo na letališče v Cuenci, prav 
tistega dne, ko jo je prišla obiskat iz Kolumbije. Benedicti bi bolj 
ugajalo potovanje z avtom Hectorja Aquilesa, vendar ker je bil to 
Mazdin kamionček z malo prostora, bi ji bilo precej neudobno biti 
šestindvajset ur stisnjena med božanskim moževim vulkanom in 
nilskim konjem, v katerega se je počasi spreminjala njena mama. 
Tako so končali na avtobusu. Poleg tega je Ebelina Borja v svojih 
pismih zelo jasno dala vedeti, da ima tako obisk Božanskega večjo 
težo in da samo žrtvovanje in neudobje rušita človekov bioritem. 

Hector Aquiles seveda tega ni mogel razumeti. Ni bil veren niti 
se mu ni zdelo pametno verjeti vsega takim ženskam, kot so Borje, 
ki so vse življenje preživele zaprte v neki kmečki hiši in so pisale 
pisma s pisavo iz devetnajstega stoletja. Ker pa je razumel zelo 
dobro, kaj za njegovo Benedicto pomeni spoznati Božanskega, ki 
jim je rešil življenja (vendar jih pustil brez očeta in bratov), je sprejel 
potovanje kot eno izmed pustolovščin, v katere se je tako rad spu-
ščal Saj tako ali tako ni vse moglo biti trpljenje zaradi njegove služ-
be, preračunavanja v pisarni, blatnih škornjev, računov v banki, poso-
jil, strojev. Ko je prišel v Cali in je menil, da bi bilo za dve uri mnogo 
bolje najeti taksi, da bi si malo odpočili, ga je Epifania premerila 
od nog do glave, kot bi hotela premeriti njegovo absolutno pomanj-



kanje elegance in njegovo pretirano vnemo za povprečnost. Potem 
je, kot bi to storila vsaka gregorijanska obsedenka, pogledala izpod 
svoje široke malenkosti proti tekočim stopnicam, ki peljejo do 
okenc, kjer prodajajo vozovnice za Ekspres Trejos (Ebelina je bila 
zelo natančna, celo kar se tiče cene, da bi jim kar se da ustregla z 
informacijami), in ne da bi kaj rekla, zlezla na eno stopnico više na 
tak način, kot to počno tašče, podobne nilskim konjem. 

»Že tako moramo s taksijem iz Tulue do Ricaurteja, zakaj bi 
potem zapravljali denar, ko pa imamo na razpolago tako dobre 
avtobuse. Se vam pozna, da še niste okusili pomanjkanja, dragi moj 
Hector Aquiles.« 

In ker ni nihče odgovoril, so vsi trije vstopili v avtobus za Trejos 
in se po eni uri in pol počasi začeli približevati Tului (»Izstopite na 
avtobusni postaji, pojdite peš do Bolivarjevega parka, kjer stojijo 
taksiji. Izberite takega, ki bo malo višji in ne preveč star, da bo zdržal 
pot. Po navadi zaračunavajo dva tisoč petsto za pot, vendar ker so 
ravno prazniki, vam lahko zaračunajo tri tisoč.«). Vso pot ni nihče 
spregovoril, tudi zato ne, ker se je vročina vrtinčila med avtobusnimi 
okenci. Benedicta je opazila, da je začela med n jeno mamo in 
njenim izbrancem nastajati razpoka, ki ji ni smela pustiti, da bi se 
preveč razširila. 

Pot s taksijem je ohladila vulkan. Od Bolivarjevega parka naprej 
je bilo vse polno anekdot, vprašanj za taksista, opisov pokrajine 
Epifanie Dorado in spominov na večinoma mučne trenutke: ta most 
je bil lesen, in ko se je začelo nasilje, so metali trupla v reko, da bi 
jih pobrali v Cartagu ali La Virginiji. Grozno je bilo. Moja teta Judith, 
ki je živela na bregovih reke Cauce v E1 Hobu, je videla, kako so 
plavala trupla, na katerih so čepeli krokarji. 

»In zakaj so jih morali vreči v reko, potem ko so jih ubili?« 
»Da bi bilo dolžnikom teže pokopati njihove drage in da nikoli 

ne bi pozabili njihovih pokljuvanih obrazov.« 
»Od majhnega so nas strašili, da na tem mostu ubijajo, in 

spomnim se, kako je Erasma in mene oče pripeljal v Tuluo in naju 
je na mostu popadel močan strah. Poleg vsega pa je še strašansko 



ropotalo, saj je mostu manjkalo desk, ropotalo je, kot bi se bližal 
konec sveta.« 

In tudi ko je Hector Acjuiles mislil, da bo ušel obujanju bolečih 
spominov med potovanjem, čim bolj so se bližali Ricaurtu, tem bolj 
so ga v ušesa bodle anekdote, ki so bile del zgodovine Benedictinih 
prednikov. 

»Ta kip device je dala postaviti Eulalia Amezcjuita, ko so streljali 
na njenega moža in so se krogle odbile od plutovinastega klobuka, 
ki ga je nosil. Bil je zelo bogat gospod, gospodar vse te zemlje, 
posejane s sladkornim trsom.« 

»Da bi na koncu zvedeli, da so ga res pokončali, kajne, mama?« 
»Da, gospoda Alfreda so ubili malo pred tem mostom, čez 

katerega smo se ravno peljali, vendar takrat, ko so se nemiri že 
končali. Hoteli so ga ugrabiti, vendar se ni pustil ...« 

»Bil je zelo ustrežljiv in velikodušen gospod. Spominjam se, 
da je vedno pomagal očetu Bricenu in mu dajal vse, kar je potre-
boval v tistih časih, ko še ni bilo te ceste in si moral iti z mulo od 
tam naprej, od Riofria.« 

»Gospa Epifania, kje ste živeli, preden ste se poročili?« 
»Rodili smo se v El Madrigalu, to je del Riofria, skozi katerega 

se bomo zdaj peljali. Pokazala vam bom svojo rojstno hišo, da jo 
boste poznali, in če boter Regulo še živi tam, se bomo ustavili, da 
ga pozdravimo.« 

In v zmešnjavi besed in tresljajev avtomobila po razriti cesti si 
je Hector Aquiles začel predstavljati Borje kot zgovorne papige, ki 
ga bodo zastrupile z zgodami in prigodami, o katerem koli delu hiše, 
in tako še napihovale mučeništvo njegove bodoče tašče. Ni ga 
prešinilo, da te ženske komaj dušijo svoje vzdihljaje in govorijo 
ravno prav in da ga bodo s svojimi vitkimi postavami, svojim 
parapsihološkim vohom, z vekami Kihotove Dulčineje natančno 
pretipale s svojimi pogledi, preiskale črte, ki se rišejo na njegovi 
dlani, pregledale obliko njegovega nosu, da bi ugotovile, ali lahko 
postane Benedictin mož. 

Prevedla Jasmina Markič 



Fanny Buitrago Reklama za kaviar 
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»Kdo je ženska?« je vprašal Dorian Galvis moškega z obarvanimi 
očali, s katerim bo zajtrkoval, prvič in morda zadnjič. »Je dobra? 
Kakšne noge ima?« Na ta dan je čakal z zanimanjem in odločnostjo. 
Edino z zgovornostjo je lahko hlinil nemir, nervozo. In celo prikrito, 
strah zbujajoče občudovanje, ki ga je drugi zbujal pri sovražnikih 
in tekmecih. 

Moški, ki ni nikoli uporabljal svojega imena, je bil zatopljen v 
večbarvno sestavljanko, razprostrto po mizi. Sestavljal je indijansko 
mesto, ki se je šibilo pod zelenimi goščavami, zajedalci, divjim 
grozdjem in stopnišči, v stoletjih obrabljenimi, ki so se ogledovala 
v prozornem jezeru. Po nebu, izrazitem in modrem, so letele čaplje 
brez kljunov in nog. Bosonogo dekle, pohabljeni gležnji, se je sredi 
kanuja premikala proti niču. 

»A je dobra?« je vztrajal Dorian Galvis. 
Moški brez imena in s številnimi vzdevki je vzel zelen delec 

barve lovora in ga vstavil med čudovite votle, ki so se uhajajoč s 
prta bojevale, da bi objele stopnišča. Njegove zelenomodre oči so 
preučevale Doriana, odločno, ne da bi trepnile. Brezciljen pogled, 
brez moči, brez znakov prepoznavanja, kot da bi lastnik - prek stekla 
- raziskoval le svojo notranjost. Ravnodušen in nežaljiv. Kljub temu 
je glas zvenel toplo. 

»Je žena nekega knjižničarja. Mirna. Drži se doma. Nič ljubim-
cev, nič hrupnih zabav. Ime ji je Nirma. Tepka. Niti kart ne igra kot 
druge babe. Včasih spremlja moža na dolgočasna branja in recitale « 

»Kaj čakamo?« Dorian je postal nestrpen. To je bila njegova 
vloga. 



Drugi je med delci sestavljanke našel ženski gleženj. Odkritje 
je občudoval z brezizraznimi očmi. »Kadar je sama, prižge televizijo 
ob enajstih. Nikoli ne zataji. Le redko gre lulat.« 

»In mrlič? Kaj je z njim?« 
»Ni rutiner. Zelo je previden. Iz hiše gre nenadoma, ne glede 

na uro. Včasih spi v motelih ali najetih stanovanjih. In nenehno 
potuje. Ima prijateljice. Nosi temne barve in najraje ima bele srajce, 
a ga je težko dobiti. Ravnati je treba preudaaa« - in je nerodno 
povlekel besedo, medtem ko je zadrževal zehanje. »Ne smemo delati 
računa brez krčmarja.« 

Dorian je čutil, da se mu koža počasi ježi. Od kože na glavi 
navzdol. 

»Telesni stražarji?« je vprašal in se nehote prijel za stol. 
»Med tistimi v hiši dva. Zunaj so štirje. Potuje s spremstvom. 

Mislim, da je to preveč ljudi. Kakšnih šest avtomobilov, do petnajst 
tipov. Tam, kjer je ljudi veliko, je lahko narediti zmedo. Ni nevar-
nosti. Ne skrbi.« 

»Ni nevarnosti? Si prepričan?« Galvis je odmaknil stol. 
Se vedno je bil nemiren v nasprotju s pogumom in profesiona-

lizmom svojega mirnega družabnika. 
»Pomiri se. Vse je v redu. Ne pričakujejo udara.« 
Ženska, visoka in čvrsta, črnkaste trepalnice in lasje, je poti-

homa vstopila v jedilnico. Prinesla je srebrn pladenj s skodelicama, 
svežim kruhom, umešanimi jajci in izvezenimi prtički. Moški, ki 
ni nikoli uporabljal svojega imena, se je prisiljeno prizanesljivo na-
smehnil. 

»Ljubezen, prtljago imaš pripravljeno,« je naznanila ona, ko je 
odložila pladenj na prost košček prta, vzporedno s porušenimi 
stopnišči. 

»Dober dan, gospa,« je spoštljivo rekel Galvis. Ona je nagnila 
glavo in hladno odzdravila. Njena že pred leti ovenela radovednost. 

»Hvala, ljubezen,« se je zahvalil drugi. 
»Srečno pot,« je zašepetala, njene široke in brezhibno maniki-

rane roke so se dvignile v spontano kretnjo, ki je takoj izzvenela. 



»Poklical bom po telefonu, danes ponoči ali jutri,« je neopazno 
odmaknil oglat obraz, ki se ga ženska skoraj ni dotaknila, »in hvala 
za zajtrk « 

»Saj veš, da ležem ob enajstih, »je ona rezko odvrnila. Ni jima 
postregla kave in ni se jima imela namena pridružiti. Ko je odhajala, 
se je skušala nasmehniti Galvisu, a sta se njeni temnordeče namazani 
ustnici skremžili. 

Ko sta zajtrkovala, je Galvis opazil, da je vsa jedilnica obložena 
z lesom. Police so razstavljale muranski kristal, porcelanaste servise, 
čolničke za omako, nože za rezanje, srebrne vrče, šah, izdelan iz 
slonovine. Po svoje mu je bilo te ženske nekako žal. In začelo ga je 
mučiti vprašanje. Koliko zasluži za svoje delo Zelenomodrooki? Cin, 
cin, cin, to bi bilo zabavno vedeti. Če ne zaradi drugega, za zaje-
bancijo. 
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Nirma je rada sama doma. Takrat je vse enostavno, delo in 
tišina. Pomivanje posode, sesanje pohištva in preprog, pomivanje 
oken. Treba je poklicati mesnico. Sprejeti fanta iz pralnice Ekspres. 
Trikrat, štirikrat telefon. In uživanje preostanek dneva. 

»Prosim?« 
»Jaz sem, Marta. Kaj delaš? Kaj je novega?« 
Telefonski pogovor bi bil lahko en sam, vse njene prijateljice 

pa eno uho; povraten in izrazit. Prilagojen za poslušanje vedno istih 
tem. Nezvesti možje in cunje in ličila in draginja in pomoč v 
gospodinjstvu. Čeprav vsaka pričakuje od druge prave vesti. Močna 
čustva. Nemogoče dogodke v nedotakljivem domu, kraljestvu otro-
škega zobenja, materinskega dneva, drisk in ošpic, božiča in oblet-
nic. Od kod izvleči močna čustva? Nirmi bi se bilo všeč malo poigrati. 
Odvreči pečat damske žene, da bi na plan stopila primitivna ženska, 
razuzdana, brez dvoma speča ujetnica v svoji notranjosti. Bilo bi 
zabavno (in škandalozno) zaupati prijateljicam grozne zgodbe. Rekla 



bi jim, da ona, Nirma Alzate, ni prijazna žena, razumna in varčna, 
kot jo vsi poznajo. Razkrila bi se kot nezadovoljna nimfomanka, 
iredentistična kleptomanka ali neusmiljena voditeljica teroristične 
skupine. Terorist je melodična beseda. Z lahkoto se črkuje. Vredno 
jo je uporabljati. 

»Neverjetno! Ženska, super!« 
Poslušale bi jo, presenečene, z veseljem in zavistjo. In kljub 

zabavi bi njeno ime zbrisale s seznama primernih prijateljstev. Ne 
bi bila romaneskna in smela ženska, ampak neka Nirma Alzate. 
Njenega moža bi klicali izdajalec. Zvodnik in rogonosec. 

Zelo rada je sama. In če izbruhne požar? Bombe v poslopju. 
Mogoče gverilci zasedejo Bogoto. In če jo napade in posili Pošast 
iz Andov? Bolje je prižgati televizor in pregnati mučne, odvratne 
misli. Ni še enajst. Malo manjka. 

V kuhinji načrtuje dan. Klobase, arašidi, grozdje, kakavovi 
piškoti, mandeljni, šunka, narezan kruh. Litrska kokakola. Tako 
izpolnjuje sveto dolžnost do svojega moža in bodočega očeta njunih 
otrok: prehranjevati se, izžarevati zdravje, živeti mnogo, mnogo let. 
Oh! Manjkata majoneza in vitamin C. 

Državna himna. Televizija izbruhne v podobah. Nirma namesti 
blazine in odejo, mizici na obeh straneh fotelja. Telefon. In svet je 
s pomočjo reklam barvni film. Tam obvladajo brezštevilne čarovnije 
za pravo srečo: kako pregnati žalost, prižgati ljubezen in podaljšati 
mladost. Vsekakor je lepota tam izdelek, ki se ga pridobi na lahek 
način, in Sunsilk, šampon holivudskih zvezd. Nirma bo imela voljno 
in mladostno kožo z uporabo mila Lux (drugi ljubljenec zvezdnic) 
in sijaj petindvajsetih let z uporabo Splendorja 25; staranje kože 
bo ustavila z Milleniumom Elizabeth Arden in širila bo sex appeal, 
če se bo velikodušno parfumirala: Scoundrel je nezmotljiva-esenca-
zgrabi-moške. 
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»Počasi, počasi,« je rekel moški, ki ni nikoli uporabljal svojega 
imena. »Ne bi bilo dobro, da babnico prestrašiva ali da poškodujeva 
vrata. Preziram nepotrebno grobost.« 

Galvis se je nasmehnil. Ni potreboval odpiračev ali kljukcev. 
Zanj so bili ključi, ki odpi ra jo vse ključavnice, majceni svedri, 
najtanjše pile. Pa tudi kreditne kartice, najlon in vrv. Nikoli ni puščal 
vreznin v lesu, zarez v ključavnicah, žaganja na tleh. Orodje je nosil 
na sebi. med robom hlač in podlogo debele modre jakne. 

»Pripravljen,« je zašepetal, ko ga je drugi gledal s svojimi 
vodenimi očmi, brez prezira ali graje. 

Stopila sta naravnost v široko sobo, polno preprog. Stoli, 
oblazinjeni v blagu rožnate barve, obarvano ogledalo, stojalo za 
dežnike in knjige od zida do zida. Nirma Alzate je bila v poltemi, 
ena noga gola in druga prekrita z volneno nogavico. Oblečena je 
bila v dolgo spalno srajco, toplo, otroško. 

Moški, poimenovan Zelenomodrooki , jo je opazoval devet 
tednov. Poznal jo je kot prijazno, mirno, nesposobno vpitja. 

»Slabo, zelo slabo, gospa Alzate,« njegov glas je bil nežen, 
strpen. »Nisva pričakovala, da bova imela z vami težave, in nisva vas 
hotela prestrašiti. Kaj delate ob stopnicah? Kot vem, prižgete tele-
vizor opoldne in se ne premaknete s fotelja do šestih.« 

»Zaradi mraza,« je zašepetala. »Morala sem poiskati nogavice.« 
»Žal mi je, zelo mi je žal. Šli smo mimo, po nekem opravku. 

Nič v zvezi z vami. Dam vam svojo besedo.« 
»Riiinnng, rinnnnng. Kaj pa zdaj?« je vprašal Galvis. 
»Grem sam, ti ji pa delaj družbo,« je odločil Zelenomodrooki, 

ki je imel še sedem drugih vzdevkov. 
Nirma je trak na spalni srajci, ki ji je uhajal, zavozlala in se 

usedla, nogi skupaj, sramežljivo, njena pozornost je bila usmerjena 
na televizijo. Oba moška sta gestikulirala ob oknu. Bila je mrzlih 
nog in rok, ni ji ju uspelo slišati. Strah? Ne. Mravljinci po jeziku, 
močna bolečina v višini sramnice. Ugibala je, kaj govorita. 



»Ne spusti je izpred oči niti za sekundo. Naj odgovarja na 
telefon, nikoli pa na domofon. Stavba je velika in vratarji ne bodo 
vztrajali. Niso naju videli niti vstopiti.« 

»Lahko kosim?« 
»Seveda. In če se ne vrnem, ko se zmrači, recimo ob sedmih, 

greš in izgineš. In zavaruj se, razumeš?« 
»Velja, velja,« je odvrnil brezbrižno moški z modro jakno. »In 

veliko sreče.« 
Zelenomodrooki, ki je nosil uniformo z monogramom TDB 

(Telefonska družba Bogote), je stopil na majhen balkon, obložen s 
ploščicami, kjer so rjaveli štirje stoli gosposkega stila. Gospodinj-
ske pomočnice, ki so čistile okna, so prisrčno pozdravile in ga 
gledale, ko je odprl vratca na požarne stopnice. Od tam se bo 
povzpel tri nadstropja do skupne terase Bloka A, nato pa bo šel na 
drugo stavbo. Delo je moral opraviti na skrajnem koncu skupine 
blokov. 
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Nirma se je osredotočila na ritmično gimnastiko. Zanesljivo za 
odpravo celulitisa na mišicah in izboklin, krščenih za mišelinke, 
šlaufe, na preostalem delu telesa. Ennn, dvaaa, triii. In en in dva. 
Blondinka Colgate Palmovila se je že petič nasmehnila in naznanila, 
da Colgate preprečuje zobno gnilobo. Nato je pubertetnica medenih 
kodrov rekla svoji prijateljici - zlobno in zahrbtno - »Če želiš dobiti 
moškega, moraš vložiti tam, kjer se najbolj vidi « Close Up, še ena 
zobna pasta. 

Na splošno se je počutila udobno. Trpinčile so jo le otrple 
noge. In moški v modri jakni, ki je sedel na preprogi, se ni obnašal 
preteče. Lepo je dišal. Ni je skušal zastrašiti niti ni razkazoval orožja. 
Zanimala ga je televizija. In kmalu se bo začela nadaljevanka Dežela 
strasti. Čutila je moško dihanje, vonj po kolonjski, naenkrat oči na 
sebi. 



»Riiinnng, rinnnnng, kaj pa zdaj?« je v glavi ponovila besede 
vsiljivca. Mogoče bom živela dovolj dolgo, da se okopam z milom 
zlate barve. Naličim z Malino Helene Rubinstein, oblečeni v džins 
Glorije Vanderbilt, nadišavim z Babe ali Scoundrel. Mogoče mi bo 
uspelo izprati usta z Listerine in še pravočasno preskusiti Close Up. 
Vedno sem uporabljala Kolinos. Mrtva. Koga bo še zanimal moj 
zadah? 

»Brandi?« je presenetljivo vprašal moški v modri jakni. »Lepo-
tička, tresete se. Kaj je narobe?« 

Nirma se je obrnila, da bi ga pogledala. Njeno telo v pozoru, 
nenadoma ledeno mrzlo. Mravljinčast hrbet. Če je pomislila, če je 
dobro pomislila, tu je bila avantura, čustvo, stokrat prej občutena 
groza. Mogoče dan njene smrti in najpomembnejši dan njenega 
življenja. 

Na zaslonu so se glavni junaki Dežele strasti nežno poljubljali. 
»To je ljubezen,« je vzkliknil on, »Ljubezen z veliko začetnico.« 
Sekundo je omahovala, a je sprejela kovinsko steklenico, ki ji 

jo je ponudil vsiljivec. Rekla je: »Morda potrebujem ravno to in to 
takoj.« 

»Zlakoti me,« je rekel on in jo usmiljeno opazoval, ko je pila 
liker in se očitno stresla. Pozno je že. »Lačen sem in boli me trebuh 
in ni dobro zavreči vse te hrane. Kajne? Plenk, plenk, plenk.« 

»Postrezite si,« je rekla Nirma. »Sunka je božanska, taka, kot je 
meni všeč.« 

»In vi?« 
»Nisem še lačna.« 
»Študiraš ali delaš?« je postavil klasično vprašanje z mladost-

niških plesov in si nalil še en požirek. »Arašidi? Mandeljni? Klobasa? 
Njam, njam, njam. Moraš jesti. To je ukaz « 

lz podloge modre jakne je potegnil kos salame, jabolki 111 
polnozrnat kruh. 

»Moj prispevek k pojedini. Nikoli, nikoli ne grem na delo 
nespreskrbljen. Nikoli. Lahko obtičiš na cesti ali pod mostom, kaj 
pa potem?« 
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Jedla sta v tišini, podajala sta si majonezo, kot da bi bila stara 
prijatelja, ki sta se nepričakovana srečala na vlaku ali sta se izgubila 
med ostanki od vojne uničenega mesta. 

»Ubila me bosta, a ne?« je vprašala in grizljala grozdje, počasi, 
ker bi bilo lahko zadnje. 

»Rez, rez, rez. Razčetverili te bomo in tvoje koščice prodajali 
na kilogram.« 

Stegnil je roko in se dotaknil njenih las. Nežna kretnja, bežna, 
ki v Nirmi ni sprožila strahu in ne zavrnitve. Jasno je videla trde, 
lepe poteze obraza. Svetleče lase in bele zobe. In smehljajoče se oči, 
ponaredke lučk, čeprav v poltemi ni mogla ugotoviti njihove barve. 

»Še vedno se tresete. Zaradi strahu?« 
»Ne, dobro sem.« 
Ampak mraz se ji je zalezel v vse pore. Zobje so ji šklepetali. 

Pod pazduho ji je tekel vročičen in hkrati prijeten znoj. Na pro-
gramu je neki poročnik ustrelil, da bi ubil trataratraaaaattttraaa. 

»Z Dorianom Galvisom se ti ne bo nič zgodilo,« je rekel. »Nihče 
ti ne bo polomil gležnjev ali potopil kanuja.« 

Presenetil jo je ljubezniv pridih v glasu. In niti malo se ni 
premaknila, ko ji je snel debele volnene nogavice in ji začel drgniti 
otrple noge. Roke so bile močne, tople, gibčne. Bilo je, kot da bi 
srečala odličnega jezdeca in kolonizatorja dežele Marlboro. Gotovo 
je vozil avto Renault 18, pil Chivas Regal, najljubša mu je bila 
kolonjska znamke Passport 767, srajce Rathzel in britvice Gillette 
za popolno britje. In intimno perilo Jockey. 

V bližini je zavila sirena. Zazvonil je tudi telefon in povečal 
hrup. Nirma je dvignila slušalko in jo odložila, ne da bi se oglasila. 

»Se pravi, da bo ta moški ubil oba,« je rekla. »Če je pameten, 
naju bo ubil.« 

»Tako načrtuje,« vsiljivec je bil miren. »Zelenomodrooki je 
sposoben človek in nikoli ne pušča sledi. Zato se ne bo vrnil, nikoli 
se ni mislil vrniti « 



»Torej naju noče ubiti danes?« 
»Ne danes ne prihodnji teden. Njemu se nikoli ne mudi. Stvari 

opravi v svojem ritmu in zanj primerno « 
Zdaj so sirene ponorele. Znova je zazvonil telefon. Na zaslonu 

je bojne prizore pretrgal napovedovalec z najnovejšimi vestmi. Ubili 
so visokega vladnega uslužbenca, kar na cesti, in ob nemoči petih 
varnostnikov. Galvis, lahkoten v gibih, je ugasil televizijo. 

»Lep družabnik,« je rekla Nirma. »Lep ta vaš poklic « 
»Riiinng, rinng,« nagnil se je, da ji je poljubil debelušne prste, 

in ji spet nadel nogavice. »Motiš se, Zelenomodrooki ni moj pravi 
družabnik, ampak še en mrlič in dejanski cilj mojega dela. Dru-
žabnik? Tako se reče. Mesec dni je, kar ga povsod spremljam in slepo 
ubogam. Zdaj pa je tarča in ne bo preživel jutrišnjega dne. Po 
opravljenem delu vedno obišče istega prijatelja na istem kraju. 
Rinnng, rinng ga primemo in postavimo na svoje mesto.« 

»Kdo si ti?« 
»Najboljši v svojem.« 
»In drugi? Razlog vsega tega?« 
Moški, ki je rekel, da mu je ime Galvis, jo je občudujoče 

pogledal in se ji približal, da bi jo poljubil na lice. Rekel je: »Bil je 
čuden in tudi lep dan. Veliko časa je že preteklo, odkar sem tako 
užival v ženski družbi.« 

»Kdaj se vrneš?« 
»Naslednje potovanje tvojega moža je prihodnji teden,« pogle-

dal je na uro. Z enim skokom je vstal. 
»Kako pa veš?« 
»Vem. To je vse. Moram oditi. Kje je kopalnica?« 
Odšel je deset minut pred sedmo. Nirma je slišala, ko so se 

zaprla vrata, in prižgala je televizor. Sirene so prenehale. Ni hotela 
zamuditi dnevnika. Nato bo lulala in si umila zobe. Ob osmih se 
začne njena najbolj priljubljena serija. Bila je v dvomu. Je na televi-
ziji reklama za kaviar? Ni se spomnila. Vnovič je zazvonil telefon. 

»Živjo, kako kaj? Hilda tukaj. Kaj delaš? Popoldne sem te 
štirikrat klicala. Si videla dnevnik? Že veš, kaj se je zgodilo?« 



»Nič ne vem.« 
»Kako? Zgodil se je pokol v naselju. Policijska ura je. Predsednik 

bo ob devetih govoril po radiu in televiziji. Slabo kaže. Kje imaš 
glavo? Kaj si počela ves popoldan?« 

»Gledala sam grozljivko,« je pojasnila Norma. »O dveh morilcih 
in eni ženski. Se ena zanič serija gringosov. Nič posebnega.« Tuuu, 
tu tu. 

Prevedla Urša Geršak 



Pedro Gomez Valderra Druga tigrova Črta 

Prvo 
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Dejal je, da se je počutil v pragozdu fizično izgubljenega, 
utesnjenega od zelene eksplozije, ko ga je ladja pustila v Santa Marti, 
a je že naslednji dan začel iskati in ugotovil, da je edini način 
obvladovanja pokrajine, da ji odpre poti in iz njenih sadežev iztisne 
ves sok. Povedal je tudi, da je v razdvojenosti zaradi pobega iz 
Evrope, z rokami, umazanimi s krvjo moškega, ki je umrl v dvoboju, 
v tej pokrajini našel blažilo, in po prvem strahu začutil, da je 
podobna njegovemu lastnemu duhu, s katerim se je soočil in v njem 
udejanjil proces, podoben tistemu, ki naj bi ga uresničil v deželi, 
ki mu je namenjena. 

V tem trenutku ni rekel nič več; včasih je še kaj povedal, po 
drobcih, na postelji, ki jo je delil z nežno žensko, v agonijah spolne 
združitve ali v blaženosti že končanega ljubljenja; govoril je ob 
pijanih zgodnjih jutrih ljudem, ki so ga podpirali, in tistim, ki so 
bili, tako ali drugače, njegovi prijatelji; nikoli ni povedal vsega, 
vendar so vsi, ki so mu bili blizu, lahko to uganili. Nekdo izmed 
njih je nekega dne rekel, da še nikoli ni videl človeka, ki bi bil tako 
podoben izbrani deželi; morda zato, ker bolj ko jo je spoznaval, 
bolj ji je postajal podoben. 

Povedal je nekatere stvari, ki so potrdile neko sled, podobo, 
ključ za njegovo oddaljeno življenje; zamolčal druge, ki so za vedno 
pustile odpr to vprašanje, na katero je odgovoril s svojimi dejanji. 
Začetni šok ob vstopu v deželo se mu ni nikoli izbrisal, ker je vedno 



čutil, da on sam odseva to novo deželo, in da ona in tisto, kar se v 
njej dogaja, spreminjata njega samega, njegove boje, njegove 
polome. 

II 

S kljunom proti jugu, v zgornjem toku reke Rio Grande de la 
Magdalena, je parnik počasi zdrsel v muljasto vodo. Njegova velika 
kolesa so se enakomerno premikala in gnala veliko, ravno in 
podolgovato gmoto »Honde«. Zadaj so ostale: slamnate hiše v 
Baranquilli, mrtve ure Santa Marte, dolgi dnevi potovanja iz Evrope. 
Pragozd na obrežjih se je zdel gost in stisnjen, drugačne zelene 
barve sredi nezdrave mirnosti vročine, ki jo je kalil samo hrup kotlov 
približujoče se ladje in lopatic koles, ko so mešale rumeno vodo, 
to pa je preganjalo jate ptic različnih barv in izvabljalo krike sovraž-
nih opic. Skozi negibno vročino, po nizkem stanju vode, previdno 
izogibajoč se napol skritim rečnim nanosom, je napredovala ladja, 
in s komolci oprt na ograjo, na mostu, blizu krmila, je zazrt v 
obrežje, Geo von Lengerke, državljan v izgnanstvu, bivši vojak, bivši 
Nemec, bivši revolucionar, udejanjal pobeg in vstopal v obljubljeno 
ali prekleto deželo. 

Bil je edini potnik, ki je izstopil v Santa Marti, ko je angleška 
ladja »Kraljevska pošta«, »Royal Mail«, nadaljevala svojo mučno pot. 
Dnevi, ki jih je preživel v prvem pristanišču, so se začeli s tropsko 
negotovostjo, ki je narastla, ko je potoval po obali do Baranquille, 
med mulatskimi naselbinami zmagovitih močvirskih osvobojencev. 
Srečo je imel, da je naletel na Hansa, mulata svetlih oči, sina nekega 
že umrlega sonarodnjaka, enega zadnjih pribežnikov. Hans je jecljal 
polomljeno nemščino in mu je bil za prevajalca, ko je čakal na ladjo. 
Odločil se je, da ga nauči svoje negotove španščine, to pa mu je, 
poleg tistega, kar se je je naučil na čezoceanskem potovanju, 
omogočilo, da se je sporazumeval. 

Lengerke je opazoval počasen mimohod obal, polj, napol 
skritih v vegetaciji pragozda. Nizozemec, ki je poveljeval ladji, se je 



povzpel na palubo, se mu približal in ga povabil v senco, naj spozna 
potnike. Lengerke mu je sledil, kmalu zagledal nasmeh mladenk, 
gospodičen Santa Cruz ali Santa Cruzovih, ki so se po končanem 
študiju v Franciji vračale v Kolumbijo. Potem ko so ga predstavile 
staršem, so ga v francoščini zaupale v roke duhovnika Jeronima 
Almede, ki se je vračal iz Rima in mu skušal govoriti v tako slabo 
prepričljivi nemščini, da je bila še Lengerkejeva španščina boljša. 
Anglež z velikimi zalizci in kolonialno lasuljo se mu je priklonil in 
zmrmral svoje ime, Jeremy K. Arbuthnot, novi konzul Velike Britanije 
v Hondi; in ko so dekleta Santa Cruz odšla, je izrabil priložnost, da 
mu je predstavil gospo Michele Nodier, še vedno mlado Francozinjo, 
veličastnih oblik in duha, ki je dajala vtis, da s svojim predrznim 
sprehajanjem odganja druge ženske - zaradi strahu, da se ne bi česa 
nalezle. 

Drugi so prihajali postopno: zakonca iz Baranquille, ki sta prvič 
potovala v Bogoto, poslanec v skupščini, ki je znova in znova vztrajal 
pri pripovedovanju, kakšne so bile volitve generala Joseja Hilarija 
Lopeza, in o strahotah socializma, in zdelo se je, da je človek, ki mu 
v njegovi pokrajini pripisujejo pomembne politične zasluge. Lenger-
ke se je smehljal, ko je s pomočjo gospodične Amalije Santa Cruz, 
ki mu je prevajala v franoščino, poslušal pomembnega politika; 
moški je s kratkimi premori, da bi si obrisal znoj, hvalil možnosti 
svoje pokrajine, tujcu je predstavljal prednosti naselitve v njej, še 
posebej, ko bo njegova stranka (to je neizogibno) znova prevzela 
oblast, ker če ne, gospod, bomo šli v vojno ... 

Ladja je prodirala po reki, sonce se je dvigalo; ko je doseglo 
sredino dneva, se je v pragozdu vse umirilo, še vedno sredi širine 
je ladja napredovala proti toku; ženske pričeske se še niso raz-
kuštrale, za zdaj je bila ladja še otok civilizacije sredi tropske narave 
(v petnajstih dneh plovbe po reki navzgor bodo morali biti vsi nagi, 
z očetom Alamedo vred, v ladji bodo zrasle rastline, kajmani se bodo 
hranili z našimi, zaradi vročine odpadlimi deli; reka drsi naprej, 
dokler nad nami kot čvrsta gmota lebdi vročina, je hrup ladijskih 
koles edina osvežitev. Vina se še niso skisala in med živežem se še 



vedno najdejo angleški piškoti, mesne konzerve, a v nekaj dneh 
bomo nasedli na peščeni sipini, jedli suho meso in pili muljasto 
vodo). 

Lengerke se je odločil, da gre v kajuto spat, dokler to še lahko 
stori, zaspan od vina in močne vročine. Sramežljiv udarec na vrata 
ga je prebudil; madame Nodier ga je v nemščini milo prosila za malo 
kolonjske vode, da se osveži; med vljudnostjo in slabovoljnostjo jo 
je povabil naprej in v svojem jeziku dejal, da jo bo sam nadišavil; 
ženska je poslušno vstopila in si slekla obleko in Nemec ni imel 
druge izbire, kot da jo nadišavi - in nadišavil je še sebe; pripomnil 
je, da sta lahko v kajuti oba le v ležečem položaju, in tako sta 
preživela ure na vlažnem ležišču in ni mu bilo žal, da je povabil 
Francozinjo, naj vstopi, čeprav se tudi ni mogel sprijazniti s tem, 
da se mu je prilepila. Bolj po godu bi mu bila ena izmed deklet 
Santa Cruz. 

Ladja je napredovala počasi, treba se je bilo povzpeti na palubo 
in skušati razločiti papige, opice, kajmane, nasedle na pesku, divje 
svinje, osupljivo perje čapelj, dolge repe ar. Nenadoma se je zdelo, 
da se je vse umirilo, sonce se je začelo spuščati, ostali so samo še 
komarji, mušice, ki so potešili svojo presenetljivo nasilnost na koži 
potnikov, ki so se zapikovali v rožnato meso Santa Cruzovih in 
Nodiereve in povzročili, da je oče Alameda obupal v sutani in jo 
hkrati blagoslovil kot nekakšen zaščitni oklep; včasih se je usedel v 
senco in se prepustil očaranosti in poslušal svojo lastno smrt, ki je 
rastla v njem. Par iz Baranquille je dolge ure gledal reko, kot da ne-
bi bilo vročine, iskal glavo kajmana v vodi ali mahal veslačem mimo-
idoče barkače, ko se je zazibala na valovih, ki jih je delala naša ladja. 

Angleški konzul je vedno nosil dvocevko, ki jo je skrbno čistil 
z irhovino. Kadar je mimo letela jata ptic, je streljal in zakrulil od 
zadovoljstva, ko jih je videl pasti; in če je na plaži videl kajmane na 
soncu, se je spustil v kajuto po spoštovanja vredno lovsko puško 
Remington, jo nameril naravnost v cilj, ustrelil in opazoval razdaljo, 
da bi videl, ali je zadel. Doslej ni zadel še niti enega, a je iz svojega 
športa črpal čuten užitek. 
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Ponoči, ko se je ohladilo, je naveličanost popustila, bilo je manj 
zoprno, četudi so ladjo, ko je sonce začelo zahajati, privezali ob 
obrežje, da bi počakali do naslednjega dne. Mornarji so peli na 
ladijskem kljunu. Nihče ni mogel spati, eni so sedeli, drugi so se 
sprehajali po palubi, dokler jih ni končno premagala utrujenost. 
Včasih je rjovenje tigra povzročilo preplah v naravi; drugič so mislili, 
da slišijo svileno drsenje kač, in Nodier je sanjala, da so napadle 
ladjo, da so jo ovijale in stiskale, tako kot še nihče. 

Nihče ni vedel, zakaj je prišla Nodier. Govorilo se je, da je 
operna pevka, ki je obtičala v Santa Marti, ker je bila nezvesta 
režiserju druščine, in da je morala nekaj mesecev delati, ve se kako, 
da bi lahko odpotovala v Bogoto in si skušala ustvariti boljše 
življenje. Ponoči so jo mučile more, s svojimi kriki je vse prebujala. 
Eno noč, ko je spala v kajuti skupaj z Lengerkom, ji je moral ta 
zapreti usta, da ne bi s svojim strašnim vpitjem potrdila to, kar so 
že vsi sumili, čeprav so lesene pregrade na ladji šepetaje izdajale 
vso ognjevitost Francozinje. Njena ustrežljivost do Lengerka je 
naredila zadeve porazno očitne, a nekaj na njej je zbujalo dobro-
hotnost, nadih simpatije, ki se je kazal kot njena počasi minevajoča 
lepota za šminko, ki jo je topila vročina. 

V druženju obupancev, ki so jih zasledovali komarji, peklenska 
sopara, enol ičen h rup koles, je bila Francozinja presenetlj ivo 
pomembnejša kot dekleta Santa Cruz, imela je več življenja; prina-
šala je večerni hlad pariških guinguettes, marsejskih uličic, medite-
ranski strup, modre valove Atlantika, sonce nad morjem; branike 
Havane in Cartagene, slamnjače Kingstona, Point-a-Pitra, Barbadosa, 
vso modro melaso Karibov, da bi jo sredi pragozda odvrgla v drsečo 
reko. 

Se vedno je bila to reka Rio Grande de la Magdalena, v višini 
Tenerifa, široka kot smrt, reka velike ribe in želve, srebrnice in 
kajmana, slamnatih naselbin z napol nagimi ljudmi, ki so krilili v 
smeri ladje, ko se je perjanica dima dvigovala v brezupno modro 
nebo. Včasih se je sonce potopilo v vodo, zdelo se je, da se bo 
zaslišal prasket ognja, medtem pa se je spuščala senca in pragozd 



je utišal dnevne šume in kmalu so napočili skrivnostni glasovi noči. 
Lengerke je gledal, opijanjal se je z barvami, s presenetljivimi 
preobrazbami reke, z naravo, ki je ni bilo mogoče zapreti v eno 
samo sliko, ker bi jo skrčili le na zelene krpe; prihajali so v kraljestvo 
velike ribe, ob svitu so bile barve rib modre in rožnate in vijoličaste, 
ob zahodu sonca, ki se je trikrat odbilo od vode, pa se je začelo 
zeleno kraljestvo Kajmana. 

Dostojanstveni na soncu, na opustelih nanosih, dvajset, petde-
set zelenih kajmanov iz faraonskih časov; pogled se je ustavil na 
zelenih luskah; sluh se je izostril, da bi slišal pavke, divjega prašiča, 
izgubljen merjasec je pogledal iz goščave in odprlo se je petdeset 
smrdečih žrel. Nenadoma se je v reki prikazala zelenkasta glava, ki 
je plavala nad vodo in pod njo, in veslači so ob grozi začudenih 
gospodičen, pokritih z velikimi belimi klobuki in švicarskimi tanči-
cami kot nekakšnimi prenosnimi komarniki, opozarjali, da so kaj-
mani, ki so se približevali ladji, že pokusili človeško meso in so ga 
slastno iskali; in že so se porajale grozljive zgodbe: amputirana roka 
veslača, ki je skušal rešiti svoje veslo, deklica, ki je izginila, ko se je 
nagnila čez rob, vojska kuščarjev, ki je pustošila po vaseh, sovražni 
vojaki, sijajni predstavniki narave. Poslanec, ki je zaradi brandija spal 
dva dni, je prišel na palubo in govoril o nujni iztrebitvi sovražne 
vrste; štel je kajmane, zahteval puško, streljal in v zeleni gmoti 
povzročil le neznaten premik, nekdo pa je zašepetal, da je pragozd, 
ki jih obdaja, kraljestvo tigra, da na pesku zmaguje tiger, v vodi pa 
ga premaguje faraonski kajman. 

Poslanec je pripovedoval, da se je še pred dvema letoma lahko 
plulo samo z barkačami, takšnimi, kot so jih kdaj pa kdaj videli 
peljati mimo, kako so speče drsele proti morju, s svojim bam-
busovim predorom, na njih so morali l judje med plovbo ležati 
sedem ali deset dni, med človeškim vonjem in trohnobo pokvarjene 
hrane; potovanje proti morju je bilo enostavno, za vzpon pa jih je 
bilo treba odriniti z velikanskimi vesli ali jih vleči s kabli; tisti, ki so 
ga osupli poslušali, so čutili drget napredka v tul jenju strojev, 
neutrudljivo lopatenje koles. Gmota vode se je zdela neomejena, 



zdela se je velikanska pot navzgor, proti mrzlim vrhovom, in pred-
vsem nerazrešljivo kraljestvo kajmana; gospodarja Reke. gospodarja 
življenj, ki so po njej krožila, kljubujoč kroglam, ki so ga napadale, 
požeruh ljudi in živali, stalni sovražnik stvarjenja človeka, zelen kot 
pragozd, ki se je zrcalil v tolmunih in se delil v njegovih hrapavih 
luskah. (Smo v kraljestvu kajmana, plujemo po njem, bog kajman 
nas zaustavi ali nas spusti mimo, tisti speči kajman, na katerega se 
je usedla neresnična čaplja, nas lahko vse ubije, če se ladja potopi, 
če se ladijski t rup na peščeni sipini razbije; tukaj je reka široka, 
neizmerna, desetkrat Sena, petnajstkrat Weser, gradovi, ki se zrcalijo 
v Renu, so tu molčeči kajmani kot stražarske utrdbe pred tremi 
tisočletji. Krokodili, kajmani, gradovi, kot narava zeleni aligatorji, 
so veličastnejši in trdnejši od lupine ladje, to je simfonija reke, to 
je reka boginja, na katero so naleteli španski konkvistadorji, ko so 
se mednje pomešali prvi nemški pustolovci.) Lengerke je vzel svojo 
puško, skrbno pomeril in zadel. (Ubil sem boga, v enem mesecu 
bo na obrežju skelet obledel, kot tisti, ki smo jih videli na začetku 
potovanja; kajman na soncu, ležeč na plaži med živimi in otožnimi 
kajmani, ki se skoraj ne premaknejo, čakajoč, da jim pride plen na 
doseg žrela; človek odhaja in prihaja po reki, prinaša parnike, 
prinaša stroje in klavirje, prinaša razkošno pohištvo, žamet in svile, 
oni pa so poslanci boga kajmana, ki skušajo preprečiti, da bi gnitje 
Evrope razcepilo in skrčilo neoskrunjeno in brezmejno naravo. 
Obstaja kraljestvo kajmana, kraljestvo tigra, ljudje pa hočejo na 
ruševinah zgraditi kraljestvo človeka nad človekom, kraljestvo 
sovraštva in nepravičnosti.) 

(Kajmani izginejo, pr ihajamo v tolmun, Starec gleda proti 
kljunu in vidi, kako naenkrat vzleti krivulja čapelj in izgine v zelenem 
pragozdu, ki se lahko za mnoge prehodne potnike spremeni v zlato, 
v kose lesa, v kože, v hvaležne rastline. Vseeno pa reka ostane 
kraljestvo kajmana, kjer se lahko bojujejo vojne, nakopičijo poni-
žanja, a Reka jih odvleče, odnese, ovije, opere, umije.) 

Plutje po reki je le počasi napredovalo, povzpeli so se na Brazo 
de Loba, in ko so prodirali v deželo, je pritisnilo zelo vroče poletje; 



morali so pluti previdno, da ne bi nasedli na peščene sipine, 
minevali so dnevi, pragozdne noči so izhlapevale silovito poletno 
paro. V temi so se oprezno spuščali v gospostvo tigra. Ko se je 
zdanilo, so pogosto naleteli na sled njegovih krempljev: pred dvema 
dnevoma so morali v neki vasi pustiti ranjenega mornarja, ki mu je 
skrivnostni tiger raztrgal prsi, in ki je, tako se je zdelo, dan za dnem 
sledil ladji. Nodiereva je prisegala, da ga je neko noč slišala hoditi 
po palubi, in res so naslednji dan pogrešili zajetno porcijo naso-
ljenega mesa, ki se je sušilo na vetru in soncu, vendar so veslači 
zatrdili: tiger hoče človeško meso, je kot kajman. Nodiereva si ni 
upala zapustiti svoje kajute, zapirala se je vanjo zaradi strahu pred 
tigrom in poslancem, ki ji je dvoril in katerega se je bala bolj kot 
antilskih črncev ali marsejskih mornarjev; kljub temu, neko noč 
negibne vročine, ko so gospodične Santa Cruz, njihovi starši in 
duhovnik Alameda šli že spat ali trpet vročino, je Lengerke privlekel 
steklenico brandija in jo diskretno poslal okrog; Nodiereva je ostala 
in alkohol ji je počasi pomagal pozabiti stiske potovanja in s pijanim 
glasom je začela pripoved o svojem življenju, ko je bila še kraljica 
v Parizu. Baron se je želel poročiti z mano, a ga nisem mogla ljubiti. 
Bil je preveč grd, imela sem boljšega in dobrega ljubimca, ki je tudi 
imel denar ... A kasneje mi ga je prevzela Louise, prijateljica, s 
katero sem živela. Tako me je bolelo, tako sem trpela, da nisem bila 
sposobna delati. Nekdo mi je svetoval, naj grem v Marseille, kjer 
se lepa dekleta hitro obogatijo. In tam sem živela in zbrala denar 
za potovanje, ker sem želela oditi daleč, daleč stran od Pariza. Zdaj, 
v teh vročih nočeh, mi je malo mar za Jaccjuesa, veliko pa bi dala, 
da bi spet videla Notre Dame in gledala Seno, tako drugačno od te 
nečloveške reke ... Ko sem prispela v Pont-a-Pitre, je skoraj spet 
izbruhnila revolucija. Guverner mi je dvoril in služabniki so me 
klicali »Madame la Baronne«. Tam sem ostala tri leta, dokler ni zaradi 
vročic umrl. Vztrajala sem, dokler nisem nekega dne na ulici slišala 
dveh črncev, ki sta rekla »Madame la Baronne« in se zasmejala; 
morala sem zbežati, vkrcati se na prvo ladjo, ustavila sem se v Havani 
in se naučila španščine, vendar sem se v Havani počutila slabo, 



mučile so me vročice in nazadnje me je zdravnik, ki me je zdravil, 
bil je Kolumbijec, pripeljal v Santa Marto, kjer me je pustil, ker ga 
je čakala njegova družina. V Santa Marti nisem bila več baronica, a 
župan je dosegel, da so me spoštovali. Dokler mi njegova žena ni 
dala vedeti, naj bom še takšna Madame, prišel je čas, da spremenim 
bivališče ... In tu sem; ker sem imela vročice, so mi rekli, da je 
najbolje živeti v Bogoti, in pravijo, da je to tudi kraj, kjer se samskim 
dekletom ni treba bati ... 

(Luna se je začela dvigovati. Odslikava se v reki in pragozdu 
daje bledikasto barvo. Blizu privezane ladje se naenkrat zaslišijo 
rjovenje tigra, šum boja, krik, razkosan veslač. Ustrelijo v noč, vse 
je tiho. Lahko noč, gospa Baronica.) 

(Smo na polovici poti, starec vztraja na kljunu in opazuje vodo, 
naenkrat nepričakovan sunek, napor strojev, siloviti obrati, popolna 
nepremičnost, nasedli smo, obtičali smo). Veslači izvedenci preisku-
jejo položaj, tu je ogromna peščena sipina, v katero se je zakopal 
gladek ladijski trup. Potrebovali bi več vode, da bi lahko splavali, 
ali prihod drugega parnika - naslednji odpluje čez osem dni - da 
bi nas potegnil s kablom. Dotlej pa so vsi napori zaman. Ni preostalo 
drugega kot čakanje (vročina postane še hujša, sonce reže, niti 
sapice ni, vojske komarjev so kot črni oblaki, dva trije kajmani, starec 
vidi štiri) in naslednji dan se je pojavila le flotilja barkač, ki je 
sprejela naročilo za nabavo živeža in obljubila, da ga prinese. Če bi 
se nivo reke dvignil, bi lahko splavali, a poletje je bilo še posebej 
kruto. Ko se je čez dva dni ena izmed barkač vrnila z živežem, so 
bile vesti o suši še hujše. Poslanec Marqueno je obupal; še nekaj 
dni je do odprtja skupščine, ne bo prišel pravočasno, prikazovala 
se mu je podoba namestnika, ki se zabava na njegovem sedežu. Ko 
pa mu je nekdo svetoval, naj najame barkačo in gre naprej, se je 
zgrozil. (Nemogoče, požrli ga bodo komarji, in če kaj ostane, bo 
za kajmane ali tigre.) 

Lengerke je omahoval, postal je nemiren, nazadnje se je odlo-
čil, da bo tvegal. Najel je barkači in jima naročil naložiti prtljago, 
da jo pripeljejo do Honde. Pred njimi je bilo šest ali več dni plovbe. 
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Ko so nalagali tovor, v katerem je bil tudi živež, je videl, kako prihaja 
Francozinja. Naročila je, naj naložijo tudi njeno prtljago. Nemec jo 
je hotel zavrniti, a se je srečal z obtožujočimi očmi očeta Alamede 
in njegov kljubovalni duh ga je ustavil. Ukazal je, naj na barkačo 
spustijo prtljago Nodiereve, in po stisku rok in dobrih želja sta se 
vkrcala, medtem pa je poslanec fatalistično zmajeval z glavo. Začeli 
so pluti po reki navzgor, prvi dan so prepluli Angosturo, kjer je bil 
boj silovit; nasilna reka je od rok veslačev zahtevala več moči. Ob 
njem se je dušila Michele in se kesala, da je zapustila ladjo. Lengerke 
jo je mirno pogledal in se obrnil na drugo stran. 

(V daljavi se zarisujejo andske gore, čarobno pozlačene s 
popoldanskim soncem. .Starec na kljunu kaže na globine pragozda. 
Obrežje ob štirih popoldne je kot iz zlata, moramo pristati, ponoči 
ne moremo nadaljevati. Na ognju začnejo pripravljati juho iz želve, 
ki so jo ujeli dan prej. Veslač jim pove, da bodo zjutraj videli sledove 
želv, ki bodo zakopale svoja jajca na nočni obali. Komar si prizadeva 
pičiti Evropejce, noč se spušča, vidijo, kako veslači naredijo luknje 
v belem in vlažnem pesku in se z njim pokrijejo, pojasnijo jim, da 
zaradi vročine in da se rešijo komarjev. Kmalu so se zakopali v 
pesek; to je hotela storiti tudi Nodiereva in nekaj metrov stran sta 
ona in Lengerke pustila obleko in se potopila v hladen pesek, 
zakopana do vratu do naslednjega dne; v mirni noči dremaje čutijo 
tišino tigra, a že se svita rožnata, vijoličasta in neverjetna zora, od 
pragozdne noči oslabljene vonjave so vseh vrst, od rože do gnilobe, 
voda odplakne pesek in spet ležita v peči barkače, zaradi vročine 
in obupa halucinirata pet, sedem dni, dokler ne pridejo do nalivov 
v Hondi, kjer pomagata pri manevriranju, da bi preprečili brodolom, 
in popoldne končno zagledata odpr to pokrajino, španske hiše, 
mesto, žalostno in veselo, kjer se vse na reki začne in konča, in tam 
se konča prva božja preizkušnja in starec ju gleda in si misli, da se 
nihče od njiju ne zaveda, da ju je ta stik zaznamoval za vedno). 

Prevedla Urša Gcršak 
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jasmina Markič Sodobna kolumbijska proza 

Kolumbijci se radi pohvalijo, da so narod pesnikov, Cachacos, 
prebivalci glavnega mesta Bogote pa so še posebno ponosni na svojo 
hišo poezije sredi slikovitega kolonialnega središča La Candelaria, 
na dom največjega kolumbijskega pesnika Joseja Asunciona Silve 
(1865-1896), začetnika hispanoameriškega modernizma in avtorja 
ene najlepših pesnitev v španskem jeziku Nocturnos. V Bogoti vam 
nihče ne bo pozabil povedati, da se prav tu govori najlepša špan-
ščina na svetu. In prav v tej španščini ustvarja eden največjih pri-
povednikov našega časa, nobelovec Gabriel Garcia Marquez. V tej 
predstavitvi kolumbijske proze Garde Marqueza ne bomo predstav-
ljali, Slovenci ga predobro poznamo po številnih prevodih njegovih 
del. Tudi drugega velikana kolumbijske književnosti dvajsetega sto-
letja, v svetu priznanega pesnika in pripovednika Alvara Mutisa ne, 
saj je v tej reviji že bil predstavljen. 

Roman Garde Marqueza Sto let samote (1967) je mejnik v 
razvoju sodobnega kolumbijskega pripovedništva, je točka v kolum-
bijski literarni zgodovini, s katero se začenja moderna kolumbijska 
proza. S tem romanom je kolumbijski pisatelj vstopil v tako imeno-
vani hispanoameriški literarni boom v obdobju šestdesetih in sedem-
desetih let, katerega predstavniki so bili poleg Garde Marqueza še 
Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa. 
Čeprav je roman v nekem smislu zasenčil dela drugih kolumbijskih 
pisateljev in si prisvojil širok krog bralcev, je vendar spodbudil k 
pisanju in nastajanju številnih novih književnih del. Kolumbijska 
literatura se je obogatila, takrat je bilo natisnjenih več kot trideset 
pomembnih romanov, kolumbijsko pripovedništvo je dozorelo, 
pr idobi lo pri veljavi in postalo prepoznavna entiteta v okviru 
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hispanoameriške književnosti. Pisatelji, ki so se uveljavili v sedem-
desetih in osemdesetih letih, so bili pripadniki dveh generacij: so-
dobniki Gabriela Garcie Marqueza, rojeni v enakem obdobju kot 
nobelovec, ki so pisali v obdobju in senci booma (Manuel Zapata 
Olivella, Manuel Mejia Vallejo, Pedro Gomez Valderrama, Alvaro 
Cepeda Samudio), in generacija mlajših pisateljev, ki objavljajo v 
osemdesetih in devetdesetih letih in pripadajo tako imenovanemu 
pos tboomu (Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Soto Aparicio, 
German Espinosa. Albalucia Angel, Oscar Collazos, Fanny Buitrago, 
Fernando Cruz Cronfly, Luis Fayad, Gustavo Alvarez Gardeazabal, 
Ricardo Cano Gaviria, Rafael Humberto Moreno-Duran, Jorge Eliecer 
Pardo, Andres Caicedo, Marvel Moreno... ).* 

Sodobno kolumbijsko pripovedništvo ima nekaj skupnih značil-
nosti, ki jih lahko v grobem razdelimo na tri večje tematske sklope: 

1. Tematika političnega nasilja se pojavlja v celotni kolumbijski 
literaturi, vendar je v novejših delih pridobila novo kakovost: grob 
realizem, pričevanja in kronike s to temo, značilni za petdeseta in 
delno za šestdeseta leta, so se umaknili bolj pretanjeni, ponotranjeni 
obravnavi te problematike. Politično nasilje, ki je nastalo v obdobju 
od 1948 do 1958 zaradi nesoglasij med glavnima strankama v državi 
(liberalno in konzervativno) in je pripeljalo do prave državljanske 
vojne, vojaškega puča in diktature, je osrednja tema romanov La 
mala hora/Huda ura (1961) Gabriela Garcie Marqueza, Condores 
no entierran todos los drastKondorjev ne pokopavajo vsak dan 
(1971) Gustava Alvareza Gardeazabala, Estaba la pdjara pinta 
sentada en el verde limon/Sedela je pegasta ptica na zeleni limoni 
(1975) Albalucie Angel, Una y muchas guerras/Ena in mnogo vojn 
(1985) Alonsa Aristizabala. 

* Komun booma je bil roman jezika, kot je pokazal limir Rodriguez Monegal Roman 
postbooma pa ima veliko več referenčnosti , veliko bolj je povezan z užitkom 
pripovedovanja, z anekdotičnostjo, s ponovnim pisanjem zgodovinskega, opirajoč 
se na zgodovisnke diskurze, da bi ustvaril, kar Angel Rama imenuje zgodovinski 
kontradiskurz. Značilen pa je še splošno znan pojav pisateljic v Latinski Ameriki, tako 
po številu kot po kakovosti njihovih del (Iz intervjuja z Diogernesom Fajardom 
Valenzuelo »Boom in postboom«, Razgledi, št. 18, 1997) 
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2. Iskanje osebne in kolektivne identitete s kritično rekonstruk-
cijo preteklosti, novim gledanjem na zgodovinske dogodke, iska-
njem kulturnih korenin je spodbudilo nastajanje romanov, kjer se 
zgodovinska dejstva stapljajo s fiktivnim pripovednim svetom. Po 
eni strani se avtorji obračajo daleč v preteklost in se zatekajo k mitu. 
K tej skupini pripovednih del lahko uvrstimo romana Garcie Mar-
queza Cieti anos de soledad/Sto let samote (1967) in lil otono del 
patriarca/Patriarhova jesen (1975) in romane La otra raya del 
tigre/Druga tigrova črta (1976) Pedra Gomeza Valderrame, Chango 
elgran putas/Chango, veliki kurbir (1982) Manuela Zapate Olivelle 
in La tejedora de coronas/Pletilka vencev (1983) Germana Espi-
nose. Po drugi strani pa se mnogi avtorji kritično obračajo k bližnji 
preteklosti in jo prepletajo z osebnimi zgodbami: Los dias de la 
paciencialDnevi potrpljenja (1976) Oscarja Collazosa, J nego de 
damas/Igra dam (1977) Rafaela Humberta Morena-Durana, Anos de 
fnga/Leta bega (1979) Plinia Apuleye Mendoze in Sin remedio/Hrez 
rešitve (1984) Antonia Caballera. 

3. Nastajanje urbanega romana, za katerega je značilen kalejdo-
skopski pogled na svet, je težnja mnogih kolumbijskih sodobnih 
pripovednih del. Izhaja iz že tradicionalne dihotomije med civiliza-
cijo in barbarstvom, značilne tematike v zgodnejši kolumbijski in 
hispanoameriški literaturi, ki se pojavlja tudi v sodobnih besedilih, 
vendar z drugačnim poudarkom, (ire za velemesta, kjer živijo 
nepregledne množice ljudi, kjer se človek kot posameznik zgublja, 
pogreza v anonimnost, samoto, izkoreninjenje, pomanjkanje ljubez-
ni in duševno praznino. Velemesta s svojim nebrzdanim razvojem 
so podoba močno razdeljene družbe, kjer človek komaj preživi v 
vrtincu tehničnega napredka, hlastanja za denarjem in duševnega 
siromaštva. Razvoj te vrste pripovedništva teče vzporedno z gospo-
darskim razvojem Kolumbije, s kaotičnim nastajanjem velikih mest. 
Med najznačilnejša tovrstna pripovedna dela sodijo omenjeni roma-
ni Antonia Caballera, Rafaela Humberta Morena-Durana, Oscarja 
Collazosa, romani Aire de tango/Melodija tanga (1973) Manuela 
Mejie Valleja, Los parientes de Ester/Esterini sorodniki Luisa Fayada 
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(1978), Que viva la musica/Naj živi glasba Andresa Caiceda (1975) 
in še mnogi drugi. 

Te tri osrednje tematske smernice v delih kolumbijskih pisate-
ljev se med seboj prepletajo in stapljajo. Večina avtorjev išče hkrati 
drugačne izrazne možnosti, obnavlja pripovedni jezik, eksperimen-
tira in asimilira nove pripovedne tehnike. To je značilnost vseh 
omenjenih pripovednikov, ki jih nekatere predstavljamo z navedbo 
njihovih najbolj znanih del, nekatere pa tudi s prevodi odlomkov 
njihovih romanov ali kratke proze. 

Manuel Zapata Olivella (1920) je predstavnik tako imenovane 
črnske literature. Njegov najpomembnejši roman je Chango elgran 
putas/Chango, veliki kurbir (1982), temelji na tematiki iskanja 
kulturne identitete z obujanjem daljne in bližnje preteklosti. Delo 
je epopeja črne rase, obujanje kolektivnega spomina, ki prehaja iz 
roda v rod. Mrtvi in živi, bogovi in predniki afriških črncev, resnični 
in neresnični svetovi, življenje in smrt naseljujejo strani tega dolgega 
romana, ki obuja stare mite o izvoru črne rase, zgodovino afriških 
črncev, sužnjev, na poti v novi svet, njihovo življenje na ameriških 
tleh, mešanje njihovih lastnih kulturnih vrednot z vrednotami 
drugih. 

Manuel Mejia Vallejo (Jerico, Antioquia, 1923) piše kratko 
prozo, romane in eseje, je eden najuglednejših kolumbijskih pisa-
teljev, sodobnik Garde Marqueza. Svoje pripovedi in romane ume-
šča v svojo rojstno Antioquio na severozahodu Kolumbije. Njegovo 
najbolj znano delo je Hi dia senalado/Zaznamovani dan, ki je bil 
preveden v več jezikov in za katerega je 1963. leta prejel nagrado 
Nadal. V romanu Aire de tango/Melodija tanga (1973), posvečenem 
velikemu interpretu tanga Carlosu Gardelu, opisuje nočno življenje 
v četrti Guayaquil v Medllinu, uporablja pogovorni jezik in žargon 
nočnih lokalov. Zelo priljubljeno in po mnenju kritikov eno njego-
vih najboljših del je roman La Časa de Las Dos 1'almas /Hiša dveh 
palm (1988), ki se dogaja v Balanduju, izmišljeni vasi v Antioquiji. 

Pedro Gomez Valderrama (Bucaramanga, 1923), pravnik, 
novinar, diplomat in politik, je pisec mnogih esejev, poezije, kronik, 
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kratke proze in romanov. Njegovo najpomembnejše delo je roman 
La otra ray a del tigre/Druga t igrava črta (1976), ki se dogaja v 
drugi polovici devetnajstega stoletja. Lik nemškega emigranta Gea 
Von Lengerkeja, avanturista in pospeševalca napredka na kolum-
bijskem vzhodu, ponese bralca v polstoletno zgodovino Kolumbije. 
Po svojem konceptu sodi - gre za znano dihotomijo med civilizacijo 
in barbarstvom - v devetnajsto stoletje, vendar je po zgradbi, jeziku 
in zasnovi moderen roman. Druga tigrova črta je eden velikih 
kolumbijskih romanov, ki obravnava zgodovinske, d ružbene in 
politične izvore Kolumbije. 

G e r m a n Espinosa (Cartagena de Indias, 1938), pripovednik, 
esejist, pesnik, univerzitetni profesor književnosti, prevajalec, 
novinar, diplomat, ki je daljša obdobja preživel v Latinski Ameriki, 
Afriki in Evropi, je avtor več pomembnih leposlovnih in strokovnih 
del (Reinvention del amor/Ponovna iznajdba ljubezni, 1974, Los 
doce infiernos/Dvanajst peklov, 1976, Tres siglosy medio de poesia 
colombiana/Tri stoletja in pol kolumbijske poezije, 1980, El signo 
del pez/Znamenje ribe, 1987, Sinfonia desde el Nuevo Mundo/ 
Simfonija iz novega sveta, 1990, La aventura del lenguaje/Pusto-
lovščina jezika. 1992, Los ojos del basilisco/Oči baziliska, 1992). 
Med najbolj znanimi je prav gotovo roman La tejedora de coronas/ 
Pletilka vencev (1983). ki preteklost osvetljuje iz večplastne in 
kritične perspektive. Glavna junakinja Genoveva Alcocer z dolgim 
notranjim monologom obuja ključne dogodke iz preteklosti sedem-
najstega in osemnajstega stoletja, medtem ko v Cartageni de Indias 
čaka v zaporu, da jo naslednji dan usmrtijo, ker jo je Inkvizicija 
obsodila čarovništva. Dela Germana Espinose so prevedena v mnoge 
tuje jezike (nemščino, italijanščino, francoščino, angleščino, kitaj-
ščino, korejščino). 

Marvel Moreno (Baranquilla, 1939), pisateljica, ki že dalj časa 
živi v Parizu, objavlja kratko prozo in romane. Njen najbolj znani 
roman En diciembre llegaban las brisas/Decembra piha vetrič 
(1987) je bil preveden v več jezikov. Roman, ki izhaja iz iberske, 
kolonialne, karibske tradicije, je pripoved žensk o ženskah. Juna-



kinje so tri ženske iz preteklosti (babica, teta Hloisa. teta Irene) in 
tri ženske iz sedanjosti (Dora, Catalina, Beatriz), njihovih zgodb pa 
se spominja, jih pripoveduje in komentira skrivnostna pripovedo-
valka Lina. Kraj dogajanja je Baranquilla, mesto ob reki zelo blizu 
morja, kjer so tradicionalne navade še zelo ukoreninjene, kjer ima 
ženska podrejen položaj v družbi in se mora ukloniti volji očeta, 
moža, brata; mesto, kjer vlada močna družbena hierarhija, kjer so 
črnci in mulati manjvredni ljudje, mesto, kjer se je čas ustavil in si 
napredek le počasi utira pot. 

Fernando Cruz Kronfly (Buga, Valle del Cauca, 1943) je 
pravnik, pisatelj, univerzitetni profesor. Objavil je nekaj romanov: 
Falleba (1979), ki mu je prinesel nagrado Villa de Bilbao, La Obra 
del Sueno/Delo sanj (1984), zbirke kratke proze, roman I.a ceniza 
del Libertador/Osvoboditeljev pepel (1987), kjer ne gre le za 
Bolivarjevo biografijo, temveč za roman o eksistencialnih problemih 
človeka, za pripoved brodolomca, za zgodbo o propadu človeka, 
ki je osvobodil pet držav, osvajal in osvojil Ande, spoznal slavo in 
umrl poražen in pozabljen. 

Gustavo Alvarez Gardeazabal (Tulua, Valle del Cauca, 1945) 
piše kratko prozo, romane, literarne kritike. Najbolj znana dela so 
Condores no entierran todos los dias/Kondorjev ne pokopavajo 
vsak dan (1971),) El Bazar de los idiotas/Bazar idiotov (1974) in 
Dabeiba (1978). Prvi roman se dogaja v obdobju političnega nasilja 
v novejši kolumbijski zgodovini in je bil preveden v številne tuje 
jezike. Tako prvi kot drugi roman sta doživela tudi upodobitev v 
filmu. Osrednje teme njegovih romanov so nasilje, smrt, homo-
seksualnost. Besedila so prežeta s posebnim humorjem in pikro 
satiro na račun družbenih odnosov v kolumbijski stvarnosti Roman 
El Divino/Božanski (1986), ki ga kritiki imajo za njegovo najboljšo 
stvaritev, je zaradi izzivalne vsebine (spolna razuzdanost, homo-
seksualnost) povzročil prave polemike v javnosti in razklal bralstvo 
na dva dela, tiste, ki v romanu vidijo pomembno literarno delo, in 
tiste, ki menijo, da gre le za pornografijo. V romanu je s humorjem 
in pikrostjo prikazan še en žgoč problem kolumbijske družbe: 



K O L U M B I J S K A P R O Z A 

vprašanje preprodajalcev droge, malih in velikih šefov kartelov, ki 
si z uspešnimi posli pridobijo bajna bogastva in postanejo pravi 
lastniki celih območij, gospodarji krajev, kjer počno, kar se jim 
zahoče. 

Fanny Buitrago (Baranquilla, 1945) piše romane in kratko 
prozo. V njenih delih se p rehod z mitično-simbolične ravni na 
zgodovinsko-realno kaže v junakih, ki se selijo iz ruralnega v urbani 
svet. Dejanje v romanu Cola de zorro/Lisičji rep (1970) poteka 
hkrati v Bogoti in na karibski obali. Fanny Buitrago je tudi avtorica 
romanov La časa del arco iris/Hiša mavrice (1986), Senora de la 
miel/Gospa medu (1993), zbirk kratke proze La otra gente/Drugi 
ljudje (1973), Los amores de Afrodita/Afroditine ljubezni (1983), 
Ltbranos de todo mal/Reši nas vsega zla (1989) in gledaliških del. 
Nekatera njena dela so bila prevedena v francoščino, angleščino, 
portugalščino in nemščino. 

Rafael Humberto Moreno-Duran (Tunja, 1946) piše eseje, 
romane, kratko prozo in razprave. Dolga leta je živel in pisal v 
Barceloni. Njegovo najbolj znano delo je trilogija Femina suite 
(1969-1982), kjer je ženska v središču pripovedne osi. S preta-
njenim humorjem in kritiko pisatelj obravnava družbeno in poli-
tično stvarnost Kolumbije v sedemdesetih letih. Njegov roman o 
diplomaciji, prežet s humorjem in ironijo, Los felinos del Canciller/ 
Mačke zunanjega ministra je bil finalist za nagrado Nadal 1987. 



DRUGE CELINE 

Peter Huchel Pesmi 



Sodba 

Ker nisem bil rojen za 
življenje pod varstvom sile, 
sem vzel nase nedolžnost krivega. 

Utemeljen 
s pravico moči, 
je sodnik sedel za svojo mizo 
in osorno listal po spisih o mojem primeru. 

Brez volje, 
da bi prosil za milost, 
sem stal za ogrado zatožne klopi 
v maski zahajajočega mesca. 

Strmeč v steno, 
sem videl jezdeca, njegove oči 
je zavezal temen veter, 
v osatu so žvenketale ostroge. 
Podil se je pod jelšami, ob reki navzgor. 

Vsi ne stopajo pokončno 
po plitvini časov. 
Mnogim izmakne voda 
kamne izpod stopal. 



Strmeč v steno, 
nesposoben 
še imenovati krvavo soparo 
z zarjo, 
sem slišal sodnika 
izreči obsodbo, 
razlomljene stavke iz porumenelih papirjev. 
S treskom je zaprl moj primer. 

Nedoumljivo, 
kaj je premikalo njegov obraz. 
Pogledal sem ga 
in videl njegovo nemoč. 
Hlad je zarezal med moje zobe. 



Plevel 

Tudi zdaj, ko se omet napihuje 
in razlistava z zidu hiše, 
ko prihajajo metastaze malte na dan 
v širokih pramenih, 
nočem pisati z golim prstom 
v porozen zid 
imen svojih sovražnikov. 

Odpadajoči grušč hrani plevel, 
apneno blede koprive 
se razraščajo na razpokanem robu terase. 
Nepazljivi premogarji, ki me zvečer na skrivaj 
oskrbujejo s koksom, 
med tovorjenjem košar h kletni drči 
pomendrajo svetlin. 
Jaz ga spet poravnam. 

Dobrodošli so gosti, 
ki ljubijo plevel, 
ki se ne izmikajo kamnitim stezam, 
preraslim s travo. 
Nihče ne pride. 

Prihajajo premogarji. 
Iz umazanih košar usipavajo 
robato črno žalost 
zemlje v mojo klet. 



D R U G E C E L I N E 

Mnenja 

Ljudje v kraju pravijo: 
Trije prodni kamni, 
vrženi pred 
cestni valjar. 

Prijatelji pravijo: 
Prihaja odjuga, 
in odlagajo plašče, 
pokrite s snegom. 

Nekdo, ki je 
pred leti obtičal v Bautznu, 
se postavi ob okno in bere. 

Kmalu napolnijo sobo 
mladi in stari glasovi, 
tobak in pepel, 
upanje in dvom. 

Mačke, 
ki dremajo 
na stopnicah za vrati, 
modro molčijo. 
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Sosedi 

Za Hermanna Kestna 

Mir rečnega toka, 
ogenj zemlje, 
prazna tema neba 
so moji najnevarnejši sosedi. 

Čaplja si lahko med mnogimi morji 
izbere plitvo, z ločjem preraslo vodo, 
kjer z nenadnim sunkom 
ujame in ubije plen. 

Voda pa ne more 
izbrati čaplje. 
Potrpežljivo nosi strah rib, 
hripav krik lačnega ptiča. 

Voda in čaplja, 
obe sta sosedi 
visokih jelš, 
trstičja in žab. 

Zgneteni v ravnodušnost, 
jedo ljudje, moji sosedi, 
vsak dan njihov kruh. 
Nihče noče biti pepel. 

Nikomur ne uspe 
skovati kovanca, 
ki še velja 
sredi ledene noči. 



Eksil 

Zvečer se približajo prijatelji, 
sence gričev. 
Počasi stopijo prek praga, 
zatemnijo sol, 
zatemnijo kruh 
in se pogovarjajo z mojim molkom. 

Zunaj se v javoru 
zgane veter: 
Moja sestra, deževnica 
v apnenčasti kotanji, 
zre ujeta 
za oblaki. 

Pojdi z vetrom, 
pravijo sence. 
Poletje ti položi 
železni srp na srce. 
Odidi, preden zagori 
v javorovem listu stigma jeseni. 

Bodi zvest, pravi kamen. 
Danenje se dviga, 
kjer luč in podrast 
bivata druga v drugi 
in obraz 
izgine v plamenu. 
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Bezeg 

Bezeg odpira lune, 
vse prehaja v molčanje, 
tekoče luči v potoku, 
skozi vodo gnan 
Arhimedov planetarij, 
astronomski znaki, 
babilonski ob začetkih. 

Sin, 
mali sin Engidu, 
zapustil si svojo mater, gazelo, 
svojega očeta, divjega osla, 
da bi se s cipo odpravil v Uruk 
Koze mlekarice so zbežale. 
Stepa je bila izsušena. 

Za mestnimi vrati 
s sedmimi železnimi zapahi 
te je Gilgameš, 
ki je prečkal mejo neba in zemlje, 
podučil, kako presekati vrvi smrti. 

Temno je gorel poldan nad opekarno, 
temno je ležalo zlato v zakladnici kralja. 
Obrni se, Engidu. 
Kaj ti je poklonil Gilgameš? 
Izginila je lepa glava gazele. 
Prah je tolkel ob tvoje kosti. 
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Srečanje 

Za Michaela Hamburgerja 

Pegasta sova, 
snežna hči, 
podrejena nočnemu vetru, 

a zakrempljena 
med korenine 
v gnilem krastavem zidovju, 

kljunoglavka 
okroglih oči, 
srčno ledena maska 
iz peruti belega ognja, 
ki se ne dotika časa, ne prostora, 

mrzlo veje noč 
ob staro domačijo, 
medla luč sije v prekatu, 
sani, prtljaga, zasnežene laterne, 

v loncih smrt, 
v vrčih strup, 
ob tram pribit testament. 
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Skrito pod 
kremplji skal, 
odprtina v noč, 
smrtni strah, 
položen kot bodeča sol v meso. 

V jeziku angelov 
se spustimo 
k razbitinam Babilonovih opek. 



V Budu 

Ponoči, 
suh kašelj hodi po hodniku, 
odprem vrata 
in diham mrežast vonj starca, 
ki je ostal pod čerjo. 

Morje piše 
v pisavi alg 
poslednjo stran ladijskega dnevnika 
na slane skale -
zataji vrnitev domov, 
bodi na poti 
na morjih s prepadnim obzorjem, 
kjer se vsako ime izgubi. 



Nobenih poročil. 
Samorog je odšel 
in počiva v spominu gozdov, 

v makovih kamrah, 
ko daje opatinja mrtvim 
sonce in mesec. 

Jesen se razlistava, 
izgublja svoj spomin 
v sledi bukvine krvi 

Kar ostaja, ni več 
kot črna žica v zraku, 
ki združuje dvoje glasov. 

Neslišen udarec kril 
v beli opatiji zime. 
V imenu tega -
do konca dni. 
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Ponoči 

Nad oblaki 
pokanje koles vozov, 
podeželski ubežniki 
na poti. 

Silni pobje 
pospravljajo meglo, 
nosijo speče ženske 
čez brod. 

Komaj prepoznavno 
trstičje. 
Neki mož, 
z mrežo, vrženo čez ramo, 
stoji ob vodi 
in čisti drobovja iz rib. 

Škrge rib 
sijejo kot brazgotine 
v mesečini. 

Beseda, posejana v noč, 
žene dalje, zakoreninjena v vetru. 
Neskončna je 
litanija dežja. 
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V gorovju Kun Lun 

Ne plezaj v 

pusto gorovje Kun Lun. 
Na prelazih boš plačal 
duhovom tribut. 

Nebo zatemnjujejo silne količine snega. 
Nad jeseni 
leta v vzgonskem vetru sokol in kriči. 
Otrese se in pade v temo, 
kjer se razklana smreka 
neslišno pogreza v sneg. 

Štiri dni na strmi poti, 
ki se vleče navzgor, med skalami in 
posušenimi tamarišami, v gorovju Kun Lun. 

Snežne brazgotine na skalah, 
nerazvozljivi zapisi. 

In zmeraj tanka rezka glasba, 
ki temno zasede uho. 

In nikjer ob poti najbednejše bajte 
iz golih smrekovih debel, 
kjer bi bilo moč položiti glavo 
na golo seno. 
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V noči, jarki od snega, sem blodil naokrog 
in zaspal tik pred prepadom 
v sivem skalnatem grušču. 

V mrzlem jutru, 
v belem sijočem snežnem zraku, 
sem se spustil v dolino 
in sledil sledi nekega lisjaka. 

Vodila je do stare murve 
z ozko špranjo v skorji. 

Odprl sem skorjasta vrata 
in stopil v drevo. 
Vrata so se šumeče zaprla 

Nepremično sem sedel v votlini. 
Duhovi, i/, materije vejočega snega 
so me ponoči obiskovali 
z donenjem gonga in hrupom bobnov. 

Požiral sem veter in roso 
in si upal komajda dihati. 



Ali pa so šepetali magične reke, 
dotikali so se me, 
čutil sem jih, med sedenjem 
so se stikala naša kolena. 
Živel sem v temni negotovosti. 

Včasih se mi je zdelo ponoči, 
da vidim hordo bitij, ki so trgala sneg. 
Segel sem v zrak in ulovil mraz. 

Tukaj, v votlem telesu drevesa, 
sem preživel žilav, 
zapoznel mraz pomladi, 

ponoči sem poslušal tanko glasbo duhov 
in našel zjutraj zalogo 
trdih jedrc zgoščenega življenja. 

Zaprl sem oči, meditiral, 
skozi skorjo sem videl svet 
in čutil svojo krivdo. 

Zaprl sem oči 
in videl vprežene vole svetlih barv 
korakati čez pomladna polja. 
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Slišal sem zamolklo mukanje 
in otresel moker il z las. 

Zaprl sem oči 
in videl hčer trgovca s soljo, 
ki je s srebrnim srpom 
rezala listje z murve. 

V košari je nesla 
hrano za sviloprejke v kamro. 

Zaprl sem oči, 
prišla sta hlapca, 
prislonila sta žago ob drevo 
in me ubila. 
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Hamlet še zmeraj leži 
v kolmeževem vonju danskih travnikov 
in strmi v svoj beli obraz, 
ki sije v vodnem jarku 

Zadnja beseda 
je ostala neizrečena. 
Odplavala je na hrbtih bobrov. 
Nihče ne pozna skrivnosti 
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Tujec, ki odhaja, 
je še hitro pritisnil zidu 
žig iz dežja in mahu. 
Iz grušča gleda za njim 
lešnik z belim očesom. 

Letni časi, smole, nekrologi -
tujec brezskrbno odhaja. 

P r e v e d e l in o p o m b o o a v t o r j u n a p i s a l Aleš Štegcr 



P e t e r H u c h e l s o d i p o l e g Paula Ceiana. J o h a n n e s a B o b r o w s k e g a in p o z n e -
ga Got t f r i eda B e n n a m e d največje n e m š k e p o v o j n e lirike. Rojen je bil 1903 v 
Lichterfe ldeju pri Ber l inu . Tam je tudi preživel o t roška leta (kot kurioziteta velja, 
d a je kot o trok prijateljeval z Nel lv Sachs) . Po končan i gimnazij i v P o t s d a m u s e na 
strani d e l a v c e v u d e l e ž i Kappovega puča 1920 in je ranjen. V bo ln i šn ic i m u v roke 
p r i d e B a r b u s s e j e v o d e l o Le heu. ki o d l o č i l n o vpliva na n j e g o v o o p r e d e l i t e v za 
k o m u n i z e m . V nas lednj ih letih Huche l š tudira l i teraturo in f i lozof i jo na univerzah 
v Berl inu, na D u n a j u in v Freiburgu. S ledi izs top iz Katoliške cerkve. K o n e c dvaj-
set ih let prve objave . H u c h e l , ki ni nikdar d ip lomira l , p o s t a n e s o d e l a v e c promi-
n e n t n e l i terarne revije Literarische Welt. Vse d o 1933. ko oblast prevzamejo nacio-
nalsocial is t i . d e l u j e kot aktiven član n e m š k e KP. Drugače kot številni u m e t n i š k i 
ko leg i se n e o d l o č i odi t i v eksil . a u m a k n e svojo p n o zbirko, ki je že pripravljena 
za tisk (zbirka z n a s l o v o m Pesmi tako iz ide š e l e petnajst let kasneje , leta 1948) . 
D o izbruha v o j n e se preživlja p r e d v s e m z d e l o m na radiu. 1941 ga v p o k l i č e j o kot 
vojnega poročeva lca . Kmalu začne vzdrževati stike z n e m š k i m o d p o r o m (»National-
k o m i t e e Kreies D c u t s c h l a n d « ) , d o k l e r 1945 ne p a d e v sov je t sko v o j n o jetništvo. 
Po vojni d e l a kot u m e t n i š k i d i r e k t o r pri v z h o d n o b e r l i n s k e m radiu, l.eta 1 9 4 9 
p r e v z a m e na p o b u d o Berto lda Brechta in J o h a n n e s a R. Becherja u r e d n i k o v a n j e 
e n e n a j p o m e m b n e j š i h n e m š k i h literarnih revij vse d o d a n e s Sinn mul Form. To 
d e l o opravlja s š tev i ln imi težavami in konfl ikti z u r a d n o p o l i t i č n o n o m e n k l a t u r o 
vse d o 1962 , ko ga partija prisili o d s t o p i t i . Z a č n e se H u c h l o v o d r u g o o b d o b j e 
kul turne in d r u ž b e n e izolacije, v katerem lahko n jegove pesmi izhajajo le v zahodn i 
Nemčij i . Tam nalet i jo na velik o d m e v in p o z o r n o s t . H u c h e l je v o d s o t n o s t i d e l e ž e n 
števi lnih priznanj, m e d drug im je izvoljen tudi za člana z a h o d n o n e m š k e akademije 
u m e t n o s t i . Po m e d n a r o d n e m p o l i t i č n e m p o s r e d o v a n j u m u leta 1972 v z h o d n o -
n e m š k e oblast i d o v o l i j o emigrirati v z a h o d n o N e m č i j o in tam leta 1981 umre . Peter 
H u c h e l je avtor šes t ih pesn i šk ih zbirk N j e g o v e p e s m i se oil vsega začetka nave-
zujejo p o eni strani na nemški ekspres ion i zem, p o drugi pa na fizični prostor njego-
vega otroštva , severa Nemč i j e , in ga d e l a j o za e n e g a največjih in najsubt i lnejš ih 
n e m š k i h u p e s n j e v a l c e v narave. Z leti je k tej primarni orl ični d imenzi j i H u c h l o v e 
p o e z i j e prišla še druga - e p s k o mit ična . V š tev i ln ih p e s m i h H u c h e l prek sveta 
o s e b n i h , iz o troš tva izvirajočih p o d o b in fantazij reaktualizira s imboln i svet grških 
mitov, biblije, s u m e r s k o bab i lonskega e p a o ( i i l g a m e š u ali bajk Dal jnega v z h o d a 
Tako s m o priča p r e z e n c l e d i n s t v e n i h verzov, o b katerih se bralcu zdi, da se nekje 
o d zadaj napajajo \ s a m e m m i t i č n e m prazačetku civil izacije, a m u hkrati g o v o r i j o 
z n e p o s r e d n i m in n a v i d e z n o prepros t im, p r e d v s e m pa skrajno z g o š č e n i m jez ikom. 
Pričujoče p e s m i s o vze l e i/ l l u c h l o v i h pos l ednj ih zbirk z nas lovoma Prešteti ilnevi 
(Ciezahlie Tage, 1972) in Deveta ura ( D i e n e u n t e S t u n d e , 1979) 

O p o m b e k p e s m i m : linghtu, v Upu o (lilgameiu ( i i l g a i n e š c v prijatelj in 
zaveznik. Hud. ribiška vasica na N o r v e š k e m , k|er se je H u c h e l m u d i l jeseni 1973 
Michael Hamburger, angleški pesn ik , H u c h l o v prevajalec in o s e b n i prijatelj, ki ga 
je v izolaciji večkrat obiskal Gorovje Kun l.tin, g o r o v j e v centralni Kua|ski 

1 5 2 1. I T t R A T H R A 



Anne Michaels Ubežni koščki 
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Čas je slep vodnik. 
Šotni deček, na piano sem prišel na močvirnih ulicah potop-

ljenega mesta. Več kot tisoč let so se samo ribe sprehajale po lesenih 
pločnikih Biskupina. Hiše, postavljene s pročelji proti soncu, je 
preplavil glenast somrak reke Gasawka. V podvodni tišini so se 
razkošno razraščali vrtovi; lilije, ločje, kristavec. 

Nihče se ne rodi le enkrat. Če imaš srečo, znova vznikneš v 
kakem naročju; če je nimaš, se zbudiš, ko ti dolga vlečka groze 
oplazi notranjost lobanje. 

Z barjastega dna sem se izvil kot človek iz Tollunda, kot človek 
iz Grauballeja, kot deček, ki so ga izkopali sredi Ulice Franca Jožefa, 
ko so popravljali cesto, okrog vratu je imel nanizanih šeststo školjk, 
imel je čelado iz blata. Od njega so se cedili temnovijolični sokovi 
šotnatega močvirja. Posteljica zemlje. 

Videl sem moža, ki je klečal na tleh, prepojenih s kislino. Kopal 
je. Moja nenadna navzočnost ga je zmotila. Za hip je pomislil, da 
sem ena izmed izgubljenih duš Biskupina ali pa deček iz zgodbe, 
ki izkoplje tako globoko jamo, da se pojavi na drugem koncu sveta. 

Biskupin so pazljivo izkopavali skoraj celo desetletje Arheologi 
so iz mehkih rjavih žepov šote kar naprej izkopavali kameno- in 
železnodobne ostanke. Pravi hrastov nasip, ki je Biskupin nekoč 
povezoval s kopnim, so obnovili, prav tako domiselne lesene hiše 
brez žebljev, okope in visoka mestna vrata. Lesene ulice, kjer so se 
petindvajset stoletij prej drenjali trgovci in"rokodelci, so dvignili z 
močvarastega jezerskega dna. Ko so prišli vojaki, so si ogledovali 
odlično ohranjene glinaste posode; prijemali so steklene koralde, 
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bronaste in jantarne zapestnice, potem pa jih treščili ob tla. Z 
navdušenimi koraki so pohajkovali po veličastnem lesenem mestu, 
kjer je nekoč domovalo sto družin. Potem so vojaki Biskupin zasuli 
s peskom. 

Moja sestra je že davno prerasla skrivališče. Bella je imela petnajst 
let in še sam sem priznaval, da je lepa, imela je močne obrvi in 
krasne lase kot črn sirup, goste in bujne, mišica na njenem hrbtu. 
»Umetnina,« je govorila mama in jih česala, ko je Bella sedela na 
stolu. Sam sem bil še dovolj majhen, da sem lahko izginil za tapeto 
v omari, z glavo sem se postrani zrinil med hrapavi omet in tramove, 
da sem se podrsal s trepalnicami. 

Od tistih minut v steni si predstavljam, da mrtvi izgubijo vse 
čute razen sluha. 

Razbita vrata. Les, strgan s tečajev, poka pod kriki kot led. 
Glasovi, ki jih nisem še nikoli slišal, se parajo z očetovih ust. Nato 
tišina. Mama mi je ravno šivala gumb na srajco. Gumbe je imela v 
okrušenem krožničku. Slišal sem rob krožnička, kako kroži po tleh. 
Slišal sem gumbe, ki so se razpršili, drobni beli zobje. 

Napolnila me je črnina, ki se je širila od temena v oči, kot bi mi 
kdo prebadal možgane. Sirila se je iz trebuha v noge. Požiral sem 
in požiral, celo sem jo pogoltnil. Stena se je napolnila z dimom. 
Zrinil sem se ven in obstrmel, ko je zrak zagorel. 

Hotel sem k staršema, se ju dotakniti. A nisem mogel, razen 
če bi stopil v njuno kri. 

Duša v trenutku zapusti telo, kot bi komaj čakala, da se osvo-
bodi: materin obraz ni bil njen. Oče je bil zverižen od padca. Dva 
obrisa v kupu mesa, njegove roke. 

Tekel sem in padel, tekel in padel. Potem reka: tako mrzla, da je 
rezala. 

Reka je bila ravno taka črnina kot tista v meni; samo tenka 
membrana moje kože me je držala na površju 



Z drugega brega sem gledal, kako se tema spreminja v škrlatno-
oranžno svetlobo nad mestom; v barvo mesa, ki se preobraža v 
duha. Odplavali so navzgor. Mrtvi so šli čezme, čudni obstreti in 
krivulje so dušili zvezde. Drevesa so se vdajala pod njihovo težo. 
Nikoli prej nisem bil sam v nočnem gozdu, divje gole veje so bile 
otrple kače. Tla so se nagnila in nisem se obdržal. Trudil sem se, 
da bi se jim pridružil, da bi se dvignil z njimi, da bi se odluščil s tal 
kot papir, ki se odlepi na robovih. Vem, zakaj pokopljemo svoje 
mrtve in označimo kraj s kamnom, z najtežjo, najbolj trajno stvarjo, 
ki se je lahko domislimo: ker so mrtvi vsepovsod, razen v zemlji. 
Ostal sem, kjer sem bil Lepljiv od mraza, prikovan k tlom. Moledo-
val sem: če se že ne morem dvigniti, potem naj se pogreznem, 
pogreznem v gozdna tla kakor pečat v vosek. 

Potem - kot bi mi odmaknila lase s čela, kot bi zaslišal njen 
glas - sem znenada vedel, da je moja mati v meni. Premikala se je 
ob mojih kitah, pod kožo, kot se je ponoči premikala po hiši, 
odlagala stvari, jih pospravljala. Ustavila se je, da bi se poslovila, pa 
se je ujela, takšna stiska, hotela se je dvigniti, hotela je ostati. Moja 
dolžnost je bila, da jo osvobodim, greh je bil preprečiti ji vstajenje. 
Trgal sem si obleko, lase. Izginila je. Moja lastna nagla sapa okrog 
moje glave. 

Pred zvokom reke sem pobegnil v gozd, temen kot v zaboju. 
Tekel sem, dokler ni prva svetloba izžela zadnje sivine i/, zvezd, 
umazana svetloba se je cedila med drevesi. Vedel sem, kaj moram 
Vzel sem palico in kopal. Vsadil sem se kot repo in si z listjem zakril 
obraz. 

Moja glava med vejama, sršeči vršički kot očetova brada, bil 
sem varno zakopan, moja mokra obleka mrzla kot oklep. Sopel sem 
kol pes Roke tesno na prsih, vrat sprožen nazaj, solze so mi kol 
žuželke lezle v ušesa. Ni mi preostalo drugega, kol da gledam 
naravnost gor Svitno nebo je bilo mlečno od novih duhov. Kmalu 
se nisem mogel ogniti absurdnosti dnevne svetlobe, tudi če sem 
zamižal. Suvala je navzdol, me bodla kot polomljene veje, kol 
očetova brada. 
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Potem sem začutil najhujšo sramoto svojega življenja: prebadala 
me je lakota. In znenada sem se zavedel, boleče grlo brez glasu -
Bella. 

Imel sem svoje obveznosti. Ponoči sprehod. Zjutraj sem si izkopal 
posteljo. Pojedel kar koli. 

Moji dnevi v zemlji so bili delirij spanca in pozornosti. Sanjal 
sem, da je nekdo našel moj izgubljeni gumb in me prišel iskat. Na 
jasi z razpočenimi stroki, iz katerih je mezela bela vsebina, sem 
sanjal o kruhu; ko sem se zbudil, me je od žvečenja zraka bolela 
čeljust. Zbujal sem se v grozi pred živalmi, v še hujši grozi zaradi 
ljudi. 

V tem dnevnem snu sem se spominjal svoje sestre, kako je 
jokala na koncu romanov, ki so ji bili pri srcu; očetovo ed ino 
popuščanje - Romain Rolland ali Jack London. Ko je brala, so se ji 
značaji kazali na obrazu, jezen, ker sem bil odrinjen, sem jo davil z 
rokami, se z licem privijal k njenemu, kot bi v drobnih črnih črkah 
nekako hotel videti svet, ki ga je videla Bella. Otresla se me je ali 
pa se je, velikodušna, ustavila, obrnila knjigo v naročju in mi 
pojasnila zgodbo ... pijani oče, ki se opoteka domov ... prevarani 
ljubimec, ki zaman čaka pod zvezdami ... groza volkov, ki tulijo v 
arktični temi, da je še moje lastno okostje šklepetalo v obleki. Včasih 
ponoči sem sedel na robu Belline postelje, ona pa je preizkušala, 
kako mi gre črkovanje, mi s prstom pisala po hrbtu in besedo, ko 
sem se jo naučil, nežno zbrisala z gibom roke. 

Zvokov nisem mogel izključiti: vrat, ki se odprejo, razsutih gumbov. 
Mama, oče. Toda hujše od teh zvokov je bilo to, da se sploh nisem 
mogel spomniti, da bi slišal Bello. Napolnjen z njeno tišino nisem 
mogel drugega, kot da si zamislim njen obraz. 

Nočni gozd je nedoumljiv: odbijajoč in neskončen, štrleče kosti in 
lepljivi lasje, slu/, in zdrizaste vonjave, plitke korenine kot vrvaste 
žile. 
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Nagubani polži se kot katran razbrizgajo po praproti; črne 
mesene ledene sveče. 

Podnevi utegnem opaziti lišaj, ki je kot zlat prah na skalah. 
Zajec, ki me zazna, obstane ob moji glavi in se skuša skriti za 

travno bilko. 
Sonce nazobčano sveti med drevesi, tako svetlo, da žarice 

potemnijo in mi kot ožgan papir zaplavajo v očeh. 
Bele konice trav se mi zatikajo v zobe kot gibke ribje koščice. 

Liste prežvečim v grenko, vlaknasto kašo, od katere moja slina 
pozeleni. Nekoč tvegam in si izkopljem posteljo blizu pašnika, zaradi 
vetra, ki pomeni olajšanje po gosti vlagi gozda. Zakopan čutim 
drgetajoče temne obrise krav, ki topotajo po polju. V daljavi njihove 
suvajoče glave dajejo vtis, kot bi plavale. V diru se zaustavijo nekaj 
čevljev od ograje, potem se mi približajo, glave se jim z vsakim 
veličastnim korakom težkih bokov pozibavajo kot počasni cerkveni 
zvonovi. Drobna teleta trepetajo zadaj, v strahu jim trzajo uhlji. Tudi 
mene je strah - da bo čreda vse, ki so milje daleč stran, privabila 
sem, kjer se skrivam - ko se zbirajo in si velike glave odpočivajo na 
ograji in strmijo dol vame z okroglimi očmi. 

Žepe in dlani si napolnim s kamni in zakorakam v reko, dokler se 
ne dotikajo zraka samo moja usta in nos, rožnati liliji. Blato se odlepi 
od moje kože in las in zadovoljen sem, ko vidim, kako kot pena na 
gladini plava debela gošča uši iz mojih oblek. Stojim na dnu, čevlje 
mi posesa blato, tok plove okrog mene, ogrinjalo v tekočem vetru. 
Spodaj ne ostanem dolgo. Ne samo zaradi mraza, temveč ker i. ušesi 
pod vodo ne slišim. To me bolj plaši kot tema, in ko tišine ne 
prenesem več, iz svoje mokre kože zdrsnem v zvok. 

Nekdo me opazuje izza drevesa. Strmim iz svojega skrivališča, ne 
da bi se ganil, zrkla mi otrdijo, dokler nisem več prepričan, da me 
je videl. Le kaj Čaka? V zadnjem možnem trenutku, preden moram 
/.bežati, saj hitro prihaja svetloba, se zavem, da sem bil pol noči jetnik 
drevesa, njegovega mrtvega, gostega debla, ki ga je izrezala mesečina. 
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Celo podnevi, v hladnem pršcu, je nejasen izraz drevesa znan. 
Obraz nad uniformo. 

Tla v gozdu so bronasto lisasta, karameliziran sladkor na listih. Veje 
so videti kot naslikane na čebulno belo nebo. Nekega jutra opazu-
jem prst svetlobe, kako se premišljeno prebija po tleh proti meni. 

Nenadoma vem, da je moja sestra mrtva. Natanko v tem tre-
nutku se Bella spremeni v poplavljena tla. Telo vode, ki se vleče 
pod mesecem. 

Siv jesenski dan. Na koncu moči, na kraju, kjer je vera najbliže 
obupu, sem skočil z ulic Biskupina; iz podzemlja v zrak. 

Odšantal sem k njemu, trd kot kak golem, glina trda pod 
mojimi koleni. Obstal sem nekaj jardov od tam, kjer je kopal -
pozneje mi je povedal, da je bilo, kot da sem zadel steklena vrata, 
brezprizivna površina čistega zraka - »in tvoja blatna maska je 
razpokah od solz in vedel sem, da si človek, samo otrok. Jokal si 
zaradi zapuščenosti svojih let « 

Rekel je, da me je nagovoril. Vendar sem bil divji od gluhote. 
Moja s šoto zamašena ušesa. 

Tako lačen. V tišino sem zakričal edini stavek, ki sem ga poznal 
v več kot enem jeziku, zakričal sem ga v poljščini in nemščini in v 
jidišu, s pestmi sem se tolkel po prsih: umazan Jud, umazan Jud, 
umazan Jud. 

Mož, ki me je pri Biskupinu izkopal iz blata, mož, za katerega sem 
zvedel, da je Athos, me je nosil pod obleko. Moji udje koščene sence 
na njegovih močnih nogah in rokah, moja glava zakopana v njegov 
vrat, oba pod težkim plaščem Dušil sem se, a se nisem mogel ogreti. 
Hod Athosovim plaščem je hladen zrak pritekal od roba avtomo-
bilskih vrat. Brnenje motorja in koles, od časa do časa zvok tovor-
njaka, ki pelje mimo. V najini čudni zvezi se mi je Athosov glas 
zalezel v možgane. Nisem razumel, zato sem si sam pojasnil: Prav 
je, treba je bežati ... 
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Z A D N J A I Z M E N A 

Milje daleč skozi temo na zadnjem sedežu avtomobila se mi 
niti sanjalo ni, kje smo ali kam gremo. Vozil je drug mož, in ko so 
nas ustavili, naju je Athos pokril z odejo. V grško obarvani, toda 
spodobni nemščini se je Athos potožil, da je bolan. Ni se samo 
pritoževal. Javkal je, tarnal. Vztrajal je in podrobno opisoval simp-
tome svoje bolezni in zdravljenje. Dokler zgroženi in nejevoljni niso 
zamahnili, naj gremo naprej. Vsakokrat, ko smo se ustavili, sem bil 
nem ob njegovem krepkem telesu, žulj, napet od strahu. 

Glava me je bolela od vročice, vohal sem, kako mi gorijo lasje. 
Dneve in noči sem drvel proč od očeta in matere. Od dolgih 
popoldnevov ob reki z mojim najboljšim prijateljem Monesom. 
Potegnilo jih je naravnost skozi moj skalp. 

Toda Bella se je oklepala. Bili smo ruske babuške. Jaz znotraj 
Athosa, Bella znotraj mene. 

Ne vem, kako dolgo smo tako potovali. Nekoč sem se zbudil 
in videl napise v tekoči pisavi, ki je od daleč spominjala na hebrej-
ščino. Potem je Athos rekel, da smo doma, v Grčiji. Ko smo prišli 
bliže, sem videl, da so besede Čudne; nikoli prej nisem videl grških 
črk. Bila je noč, toda kvadrataste hiše so bile tudi v temi bele in 
zrak je bil mehak. Bil sem moten od lakote in ker sem tako dolgo 
ležal v avtu. 

Athos je rekel: »Tvoj koumbaros bom, tvoj boter, kum tebi in 
tvojim sinovom ...« 

Athos je rekel: »Nositi morava drug drugega. Ce nimamo tega, 
kaj pa sploh smo ...« 

Na otoku Zakinthos je Athos - znanstvenik, učenjak, povprečni 
mojster jezikov ... - uprizoril svoje najbolj osupljivo junaštvo. Iz 
svojih hlač je potegnil sedemletnega begunca Jakoba Beera. 

Prevedla Staša Grahek 



Kanadčanka A n n e M i c h a e l s ( 1 9 5 8 ) je p o dveh nagrajenih knjigah poez i je , 
The Weight of Oranges ( 1 9 8 6 ) in Miner's Pond ( 1 9 9 1 ) . s prvim r o m a n o m Fugitive 
Pieces ( 1 9 9 6 ) . i/ katerega je p r e v e d e n o prvo poglavje , postala s e v e r n o a m e r i š k o 
odkritje leta roman je d o l g o zasedal prvo m e s t o kanadskega s e z n a m a u s p e š n i c , 
u s p e h pa je d o s e g e l tudi v Združen ih državah in Evropi. Dokaj n e n a v a d n o za 
knjigo, ki res o b d e l u j e prodajljivo t e m o holokavsta, vendar njene refleksije u m e š č a 
v S e v e r n o a m e r i č a n u prejkone tuje grško oko l je , in za povrh jih u b e s e d u j e v ničkaj 
p o p u l i s t i č n e m , v i soko es te t iz iranem, p o e t i č n e m jeziku. To pa je nemara o d l o č i l n o 
prispevalo, da je John Merger (s katerim Anne Michaels p o g o s t o primerjajo) izjavil, 
da tako d o b r e knjige ni bral že št irideset let. p o d o b n o nezadržani pa so bili številni 
drugi kritiki 



Andrej Koritnik Izkoreninjenost v svetu 

Čas kratke zgodbe: antologija slovenske kratke zgodbe 
Š O U , Š t u d e n t s k a z a l o ž b a , L j u b l j a n a 1 9 9 8 ( K n j i ž n a z b i r k a B e l e t r i n a ) 

Že zavoljo trdnega prepričanja Mihaila Bahtina, da v zgodovini 
književnosti igrajo glavno vlogo literarne zvrsti, izdajanje najrazno-
vrstnejših cvetoberov ni nič nenavadnega; tej samoumevnosti velike-
ga, tujega, a tudi ponorelega sveta se je po zaslugi enega in mnogih 
neimenovanih, toda kljub vsemu izjemno zaslužnih, pridružila tudi 
slovenska tukajšnjost s Časom kratke zgodbe. Gre za izbor kratkih 
zgodb zadnjih dveh desetletij po uredniškem ključu komparativista 
Toma Virka, ki je dovolj obsežni, pa lično oblikovani knjigi napisal 
še dragoceno ter obsežno sp remno študijo. Razgled po tujih knjiž-
nih policah opozarja , da takšnih antologijskih podjet i j nikjer ne 
manjka - največ jih premore anglo-ameriški svet, kjer izbori »the 
best of« razkrivajo kratke zgodbe v širšem časovnem loku (največkrat 
kar od začetka), ne p remore jo daljših teoretičnih uredniških pre-
mišljevanj in hkrati je večina njih vezana v mehke platnice, tako da 
cena knjige ne more biti vrtoglava. Največ tega nahajamo pri založbi 
Penguin, kjer izdajajo antologi je ameriške, kanadske, angleške, 
francoske kratke zgodbe . Pingvinov izbor angleške ustvarjalnosti 
je pripravil nam dovolj znani Malcolm Bradbury, nedavno pa je 
ameriški pisatelj John Updike uredil reprezentativen izbor ameriške 
kratke zgodbe tega stoletja. Toda ker se svet ne vrti samo na zahod, 
tudi nasprotna stran neba igra p o d o b n o vlogo - na Slovaškem je 
mladi li terarni zgodovinar Peter Darovec uredil p o d o b e n izbor, 
vendar brez teoretičnih osvetljevanj problema, to pa je v primerjavi 
z Virkovim delom brez dvoma slabost. 
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Čas kratke zgodbe je v mnogih pogledih dobro opravljeno 
delo, ki ga je Virk zastavil zelo širokopotezno, ker je temeljito 
premislil teoret ične probleme kratke zgodbe. Naslov izbora je 
posrečena analogija na »čas romana«, iz spremne besede pa je dovolj 
jasno, da urednik literarnih zvrsti ne umeva kot formalne, temveč 
kot vsebinske kategorije, ki so vedno odsev posameznega odnosa 
do sveta. In ker so bile kratke zgodbe v slovenski literaturi v zadnjih 
dveh desetletjih pogost pojav, je potemtakem že vsaj na površinski 
ravni razumljivo, da so v Virkovi perspektivi ravno osemdeseta in 
devetdeseta leta čas kratke zgodbe. Toda izbor ne ostaja samo na 
tej ravni, temveč se v skladu z urednikovim duhovnozgodovinskim 
pristopom spušča tudi v preiskovanje globljih, vsebinskih vzrokov, 
ki prav gotovo tičijo v duhu časa. Na podlagi anglo-ameriške in nem-
ške teorije je Virk ločil črtico, novelo in kratko zgodbo, med katerimi 
je prav zadnja »žanr ontološke negotovosti«1, tedaj besedilo, »pisano 
največkrat [sic!| v prvi osebi, s pomanjkljivo karakterizacijo, ki doga-
janje prav tako lahko stopnjuje proti vrhuncu, izraziti ,krizi' ..., s 
katero se kratka zgodba navadno tudi sklene, čeprav to ni nujno; 
njen konec ostaja ,odprt', ni ne fabulativne ne .metafizične' zaokro-
žitve, temveč pogosto neka iracionalna nota. Kratka zgodba je pra-
viloma bolj .nihilistična' zvrst kot novela.«2 Kakor naš - morda že 
pretekli - svet umeva subjekt kot razpršeno in »zmehčano« entiteto 
brez vrednostnih, morda celo metafizičnih in ontoloških temeljev, 
tako je tudi kratka zgodba miniaturna literarna posodica, kamor se 
vsa človeška nezaokroženost zaokroži v celotnost nepopolnosti . 
Pravzaprav gre za razkrinkani metafizični nihilizem, za katerega je 
Janko Kos v nedavnem intervjuju za Sobotno prilogo Dela dobro 
povedal, da vsa hitrica, čutnost in vizualnost sočasnega sveta niso 
nič drugega kot sredstvo samopozabe, skorajda skrivalnica pred 
vrednostnim relativizmom, lažno enakostjo vseh in vsega ter ničnost-
jo današnjih temeljev. Zatorej v antologiji ne gre pričakovati kakšnih 

Kratka z g o d b a ko t ž a n r o n t o l o š k e n e g o t o v o s t i ( in te rv ju s T Virkom) Književni listi 
Delti, č e t r t ek 21 marca 1999, str 15. 
Čm kratke zgodbe, str 299 



»pozitivnih vibracij«, temveč občutja človekove izkoreninjenosti, 
tujosti in vrženosti iz sveta, na kar nas opozarja najbolj tipična, če 
ne celo paradigmatska kratka zgodba urednikovega brata Janija Virka 
Vrata, kjer beremo, da je glavnemu junaku njegova prijateljica 
»večkrat očitala, da sem vržen iz sveta«\ to se ob koncu občudovalcu 
predavanj iz kozmologije tudi zgodi - ko stopi skozi vrata, omahne 
v prazno in zgodba se konča sredi stavka. »Moment krize je - tokrat 
celo dobesedno - moment junakove ,vrženosti iz sveta'«,1 pravi 
Tomo Virk v spremnem besedilcu, ki jih je v Času kratke zgodbe 
zelo veliko. Kajti ob vsakemu avtorju je »vrhovni arbiter« napisal 
še kratek in zgoščen premislek o njegovi literaturi in zgodbi, ki jo 
je izbral kot reprezentativno, to pa je drugi, še obsežnejši del 
raziskave. 

Ker pa premišljevanje o antologijah v sebi vedno nosi nevar-
nost, da bo na ogled in pod drobnogled postavilo samo uredniško 
delo, nam je spregovoriti tudi o izbrancih, ki so se - poš teno 
priznajmo - pri vsem podjetju še najbolj potrudili. Čeprav je Tomo 
Virk utemeljil svoj izbor s časovnim izsekom dveh desetletij, ne 
vemo takoj, kakšna načela so obveljala pri razporeditvi vrstnega 
reda. Bralec, ki knjige še ni prebral, bi naivno pričakoval kronološko 
razporeditev, pa vendarle je njegova vedoželjnost potešena ob 
branju, kajti šele podrobnejši pregled cvetnika pokaže notranjo 
logiko, po kateri je sestavljeno zaporedje avtorjev in njihovih kratkih 
zgodb - šele kratki komentarji avtorskih poetik dajo vedeti, da so 
zgodbe uvrščene po podobnosti , skupnih točkah, ki jih povezujejo 
v u temel jeno celoto. Maks Kubo, Milan Kleč in Mart I.enardič 
sestavljajo prvo zaokrožitev, kjer so nekakšna brezbrižnost ter 
ironična, naivna sproščenost in neposrednost skupna točka. A kmalu 
se ta »brezbrižnost« sprevrže v radikalno nasprotje pri Boštjanu 
Seliškarju, ki kljub Doonovemu zatrjevanju, da noben človek ni 
otok, ostaja v izboru sam zase. Za njim sledi Virkova raziskovalna 
poslastica, postmodernizem (o katerem je napisal tudi doktorsko 

' N d . , str 195 
N. d , s t r 331 . 



delo); zatorej ni nenavadno, da so v to skupino uvrščeni predvsem 
predstavniki mlade slovenske proze (le Vlado Zabot in Feri Lainšček 
nista dobila svojega mesta v cvetniku) Aleksa Šušulič, Igor Bratož 
in Andrej Blatnik, ki so pod močnim Borgesovim vplivom v prozo 
uvajali metafikcijo in še druge prvine postmodernizma. V izboru je 
izjema le Blatnikova zgodba, ki se od zadnje, pa tudi zelo razglašene 
literarne smeri počasi odmika proti t. i. minimalizmu carverjevskega 
tipa. Naslednji trije so Zabel, Maja Novak in delno še Silvija Bo-
rovnik, kjer se metafikcija ne pojavlja več tako pogosto, nato pa 
Blatnik, Polona Glavan, Dušan Čater in Vinko Moderndorfer z 
minimalizmom v krvi, ko se zgodbe začnejo obračati - v obliki 
pogovora - k majhnim in intimnim temam. Pa vendar se Franjo 
Frančič in Andrej Morovič v to smer nikoli nista obračala, medtem 
ko so Rudi Šeligo, Drago Jančar in Jani Virk pisali predvsem prozo, 
ki v obdobju postmodernizma ni ustrezala duhu časa - čeprav se 
posamezni elemetni te literarne smeri pri njih le najdejo. Nato je 
Virk izbral Lidijo Gačnik Gombač in Radeta Krstiča kot predstavnika 
lirske kratke zgodbe, Sebastjan Pregelj in Marjan Pušavec pa pišeta 
zgodbe kot poudarjeno izmišljijo. Poseben primer je tudi kanadski 
Slovenec Ted Kramolc, na koncu pa se predstavlja še svež veter 
najmlajše generacije (ki pa se bolj obrača k romanu) v podobi Nine 
Kokelj in Aleša Čara, ki svoji pisavi bolj naslanjata na poetiko 
modernizma - to pojasnjuje tudi hermetičnost njunih stvaritev. 

Takšen kratek povzetek lahko prikaže vsebinskost in smiselnost 
Virkove razdelitve. Vendar so vprašanja, ali so v antologijo sprejeti 
pravi avtorji, ali so predstavljeni z najboljšimi deli in ali manjka še 
kakšen avtor, izjemno občutljiva, ker so vezana bolj na subjektivni 
okus izbiralca pa tudi bralca. Pri branju se mi je zastavilo vprašanje, 
zakaj v izboru ni Branka Gradišnika, ki je omenjen kot pionir žanra? 
Zakaj je bil izbran Maks Kubo, kakšen vpliv je imel? Vendar sta takšni 
vprašanji popolnoma brezplodni. Bolj problematični del cvetnika 
bi bil lahko natančnejši kriterij izbire. Da, res je: Virk piše, da 
»osnovna ideja izbora izhaja iz dejstva, da je v tem obdobju |tj. v 
Zadnjih dvajsetih letih, op. p.] kratka zgodba na Slovenskem doživela 
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silovit razmah«, s in o b e n e m je tudi res, da je to žanr ontološke 
negotovosti, u temel jen v duhovnozgodovinskih okoliščinah časa, v 
katerem je nastajal. A vendar to še ni tisti poslednji ključ, po katerem 
je bi lo u r edn i ško de lo s to r j eno . Edino, kar nam preos tane , je 
mnogokra t neulovlj iv po jem kvalitete - čeprav je v igri mnogo 
subjektivnosti, neka trdna meja kvalitete literarnega dela prav zares 
obstaja. Toda kje je ta meja? Morda jo Tomo Virk dobro pozna, toda 
če bi kvaliteta izdelkov bila zares vrhovni princip, po katerem je 
izbiral kratke zgodbe, potem ne bi v intervjuju izjavil, da »prvi kriterij 
seveda ni bila kakovost«. Ker nikjer ni natančnega pojasnila, katera 
so bila - poleg kakovosti - še druga merila (kajti iz povedanega je 
povsem jasno, da jih je bilo več), se dogaja jo nesporazumi , ko 
presojevalci umevajo prav to kategorijo kot najpomembnejšo , celo 
vrhovno, čeprav je iz Virkovih izjav mogoče posneti, da ni bilo tako.6 

Treba bi bilo le natančneje opredeliti meje izbiranja - pa četudi bi 
bilo merilo kakovosti eno, edino in na jpomembnejše , tako pa ni 
jasno, ali je tako ali ne in do kakšne mere. Vendar bodi o tem dovolj, 
kajti de gustibus non est disputandum\ 

Drugo vprašanje se pora ja ob Virkovi izjavi, da si je izbor 
prizadeval zbrati vzorčne ali mejne primerke »te zahtevne zvrsti«. 
Kaj kmalu postane jasno, da je vzorčnih primerkov pravzaprav zelo 
malo. Seveda, v teoriji vsi e lement i stoji jo na svojem mestu in 
uč inkuje jo tako, kot je treba, toda živa literarna praksa vanjo ni 
zaljubljena, prav nesramno se ji izmika ali jo celo postavlja na glavo. 
Zatorej ni nič nenavadnega , če je Virk zbral tudi veliko mejnih 
primerov, tedaj takšnih zgodb, ki ne ustrezajo določilom kratke 
zgodbe. Urednikovo opravičilo za takšno početje je skrito v sklice-
vanju na komparativist ično avtori teto Reneja Wellka, ki pravi za 
po jme literarne periodizacije, da gre za idealne tipe, ki jih nobeno 

' N. d . , str. 291 . 
N e k a j t a k e g a b e r e m o v p r e s o j i Mate ja B o g a t a j a v Knj iževn ih l ist ih Dela, k j e r o b 
p r e d l o g i h , k.i] vse bi l a h k o še b i lo v c v e t n i k u . s to j i z a p i s a n o n e k a j o p r e d s t a v n i k i h 
z n a n s t v e n o f a n t a s t i č n e p r o z e , -ki p r e b i j e | j o | kvalitativni (!, op . p.) p r ag izbora Kakor 
je ta mise l p rav i lna , pa kaže na z m e d o v p o j m o v a n j u meri l , ki n ik j e r n i so prav j a sno 
e k s p l i c i r a n a . 
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delo ne izpolnjuje v celoti. Tej misli vsekakor ne moremo ugovarjati, 
ker je pravilna. Toda če želi kak izbor prikazati reprezentativne 
primerke posamezne literarne zvrsti, je potemtakem samo po sebi 
umevno, da bo težil k tistim besedilom, ki po »zanimivosti«, »kvali-
teti« in »pomembnosti« čim bolj ustrezajo idealnim teoretičnim 
določilom. V našem cvetoberu pa se - resnici na ljubo - kljub 
nekaterim zares dobrim zgodbam pojavlja več kratkih zgodb, ki niso 
tipične za svojo zvrst. Problem je morda to. da je takšnih primerkov 
več, kot bi si morda želeli. 

Kakor koli: že zdaj se sam po sebi ponuja sklep, da slovenski 
prispevek gotovo pomeni pomemben korak v teoretičnem razvoju 
naše literarne vede, ki doslej še ni tako zelo jasno domislila lite-
rarnozvrstne problematike glede kratke zgodbe. Če že ne zahtevnej-
šim in vedoželjnim bralcem, o katerih se rado govori po dolgem in 
počez, pa bo Virkova obsežna spremna beseda prišla prav študentom 
književnosti. Drugo je vprašanje izbora, s katerim najbrž vsi ne bodo 
zadovoljni; gotovo bi bilo bolje, če bi uredniško delo opravljalo več 
ljudi, ki jih tudi na Slovenskem - če verjamete ali ne - ne manjka. 
Toda Tomo Virk je bil glede na svoje poprejšnje raziskave mlade 
slovenske proze, postmodernizma in kratke proze brez dvoma pravi 
naslov za takšno opravilo. 
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Ignacija J. Fritll 
Vznem irljivo po to vanje 
skoz gledališke prostore 

Meta Hočevar: Prostori igre 
Mestno gledališče ljubljansko, Ljubljana 1998 (Zbirka Knjižnica Mestnega 

gledališča ljubljanskega; /.v. 127) 

Prostori igre izhajajo iz ene same predpostavke, ki se glasi: »Nič 
se ne more zgoditi, ne da bi se zgodilo nekje.« Vsak dogodek torej 
zahteva svoj prostor, brez bolj ali manj natančno določene tri-
dimenzionalnosti sveta se nič ne bi moglo goditi niti kot realna, 
življenjska akcija niti kot umetniški dogodek. 

Tak pogled se zdi precej samoumeven. »Nič posebnega,« bo 
zavzdihnil marsikdo. Kdo drug utegne celo ugovarjati, da film 
obvlada zvijačo, kako dogodek iz prostora, brezpogojno določenega 
z nujnos t jo treh razsežnosti, prenesti na površino, v dvodimen-
zionalnost, ki ni prostor, pa se dogodki tam, na filmskem platnu, 
vendarle godijo naprej. Tu je še pomislek, da se literarni junaki 
gibljejo po svojem svetu zgolj s pomočjo besede, ne da bi potre-
bovali realni prostor bivanja, tri dimenzije, ki bi šele omogočale 
njihovo vstopanje v dogajanje, a literaturi kljub temu nikakor ne 
moremo odrekati prisotnosti zgodbe kot celote tega, kar se godi. 
Teza o nujnosti prostora kot imena za »nekje« dogajanja pa s taki-
mi ugovori še ni ovržena. Tako film kot literatura namreč prostor 
nujno predpostavljata, četudi ga brezpogojno, kot je razvidno iz 
pravkar omenjenih dvomov, ne predstavljata. Zato se najbrž avtorica 
Prostorov igre ob navedbi aksioma o .dogodku kot biti nekje ' s 
takimi problemi sploh ne ukvarja. Čeprav bi morda iz spraševanj o 
pros toru v različnih umetnost ih lahko razvila tudi pr imerja lno 
analizo njegove vloge in pomena v njih ter osvetlila nekatere doslej 
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skoraj povsem zakrite, pa vendar izredno privlačne teme teorije 
umetnosti. 

Nasprotno, od uvodne misli bralec študije o Prostorih igre z 
avtorico nemudoma prestopi v tiste ambiente, ki jo profesionalno 
zanimajo že nekaj desetletij, namreč na odrske deske, med gleda-
liške stene, v prostore, ki so resnično eden ključnih, tudi neizključ-
ljivih elementov gledališča od njegovih začetkov do danes. Drži 
torej, da brez odrskega prostora ni predstave. Zato je še toliko bolj 
presenetljivo, da je študija Mete Hočevar o gledaliških prostorih brez 
pretiravanja ali zavestnih posploševanj tako rekoč pionirsko delo 
na tem področju v Sloveniji. Samoumevnost teze o nujnosti prostora 
je na gledališke raziskovalce očitno delovala zavirajoče ali - natanč-
neje povedano - govor o gledališkem prostoru je doslej večinoma 
potekal na tradicionalni režiserski ali scenografski ravni bodisi kot 
govor o tem, kako na oder razporediti in po njem premikati igralce, 
bodisi kot razmislek, kako oder scensko oblikovati, predelati, 
zgraditi ali kaj kje nanj postaviti. Poleg teh dveh možnosti se je o 
prostoru v gledališču kvečjemu govorilo le še kot o odru in njegovih 
zgodovinskih preobrazbah. 

Čeprav je Meta Hočevar tudi sama predvsem scenografka, v 
zadnjih trinajstih letih še režiserka, njen pogled na gledališki prostor 
najbrž zaznamuje njen študij arhitekture. Že naslov knjige Prostori 
igre namiguje, da avtorica prostora ne pojmuje kot natanko danega 
odra, temveč kot prostor igre. Hkrati njena beseda o prostoru sprva 
teče bolj abstraktno ali vsaj bolj obče, giblje se med vprašanji 
medsebojne pogojenosti zgodbe in prostora, raziskovanjem interes-
ne točke gledalca, spraševanji o pomenu razdalje med gledalcem 
in igralcem ter odnosu med prostorom in časom. Po teh uvodnih 
razčlembah se šele približa problematiki oblikovanja prostora, torej 
konkretnejšim temam, pri katerih v zapiske vključuje tudi primere 
iz svoje lastne gledališke prakse (iz uprizoritev lbsenovih Peera 
Gynta in Divje račke, Brecluovega Kavkaškega kroga s kredo, 
Grumovega Dogodka v mestu (jogi, Treh sester A. P. Čehova in 
drugih). Šele povsem na koncu študije se loteva tradicionalnejših 



scenskih vprašanj, vendar tudi teli na svež, inventiven način. Tako 
vlogo stene, odpr t ine v njej, stola, vode ali oblaka razčlenjuje 
predvsem z vidika njihove simbolne vrednosti in sporočilnosti glede 
na njihovo lego in razširjenost na odru. 

Bralec Prostorov igre torej na gledališki prostor nenadoma zre 
z novega razgledišča, a dovolj trdno sezidanega, da v pogledu in 
seveda v svoji lastni dvojni ujetosti, ko mu je dano samega sebe 
opazovati kot gledalca, zanesljivo uživa. Kljub razvidni in koherentni 
teoriji ter metodologiji pojmovanja prostora v gledališču, ki ju Meta 
Hočevar razvija v svoji študiji, pa njeno pisanje zaznamuje tudi 
osebna izpovednost, ki daje Prostorom igre opazne esejistične 
poteze. A z literarizirano noto, na primer s presunljivim popisom 
spomina iz otroštva, s katerim avtorica potrjuje svoje spoznanje o 
identificiranju dogodka s prostorom, vsebina knjige ne izgublja 
strokovnosti, kvečjemu dobiva dodatni čar in berljivost. 

Bolj problematična je fragmentarnost, bolje rečeno, skrajno 
strnjena, redundantna, včasih tudi zgolj skicirana obravnava posa-
meznih problemskih sklopov. Razlog se najbrž skriva v dejstvu, ki 
ga Meta Hočevar navaja že v enem prvih poglavij /.realno oko-. 
»Seveda je vsaka načelna trditev dvomljiva in za gledališče skoraj-
da neuporabna ali vsaj vprašljiva. Da tako rekoč ni splošnega 
pravila, ki bi si ga upala raztegniti na uprizarjanje in prostor igre 
nasploh, je edina trditev, ki si jo upam zagovarjati« Ves čas je torej 
prisoten načelni dvom o upravičenosti normativnega pojmovanja 
in ponekod učbeniškega posredovanja teorije prostora, ki slej ko 
prej učinkuje tako, da priznana slovenska režiserka in tudi profeso-
rica scenografije na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo 
določeno optiko razumevanja prostora v gledališču nakazuje, nanjo 
opozarja, ponuja še nekatere možne rešitve ter sporočilne vrednosti 
razmerij in oblik v prostoru, ne poskuša pa problema pretresti do 
konca, s čim več zornih točk in tako posameznih poglavij Prostorov 
igre razviti v prave, skoraj monografske enote. Njeni zapiski uporab-
nika prejkone usmerjajo k samostojnemu in vsekakor inventivnemu 
razmisleku o problematiki prostora, vendar bi si včasih tudi za ceno 
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omejevanja svojih lastnih predstav ali ustvarjalne, umetniške svo-
bode želel več izkustvenih napotkov o tem, kako .brati' posamezna 
razmerja v prostoru Tako, na primer, o konfliktnem prostoru, 
tistem, v katerem je zavestno ustvarjen kratki stik med gledalčevo 
točko interesa in težiščem kompozicije na odru, Meta Hočevar 
govori le na nekaj straneh. A tema je dejansko tako vznemirljiva in 
široka, da kar kliče po izčrpnejši obdelavi. V tem kontekstu so 
namreč zanimiva vsaj še vprašanja pomena razdalj med točko zrenja 
in dogajanjem, vprašanja o organizaciji gledališkega prostora v celoti 
ter vprašanja o medsebojni pogojenosti in usklajevanju konflikta 
prostora z dramaturškim konfliktom, vpisanim v dramsko besedilo, 
ki se godi na odru. Te dileme sicer avtorica izpostavlja na nekaterih 
drugih straneh, a tudi tam precej mimobežno. Podobno velja vsaj 
še za njeno obravnavo odnosa med gledališkim prostorom in časom. 

V pričakovanju, da bo avtorica Prostorov igre vsekakor še 
nadalje razvijala in poglobila svojo teorijo gledališkega prostora(-
ov) kot nujnega, lokacijskega pogoja gledališča, pa prostora kot 
sporočila, sprožilca in tudi nosilca zgodbe ter prostora kot energije 
in metafore, vsekakor kličem ,na branje'. 



Valentina Fras Divji ples usode 

Darko Žlebnik: PREŠUŠTVO 
ŠOU, Študentska založba, Ljubljana 1999 (Zbirka Beletrina) 

Žlebnikovo Prešuštvo je roman, ki razkriva vse, »kar ste želeli 
vedeti o prešuštvu, pa si niste upali vprašati«, je zapisal Aleš Car. 
Prešuštvo, spleteno v igri dveh, vodi v globine brezizhodnosti na 
ženski in v stopnjevanje neodločenosti na moški strani. 

Odnos »grešnih« akterjev poteka pred našimi očmi postopno 
in počasi, vendar vztrajno. Sledimo mu od njegovega (pred)začetka 
do popolnega konca - razpada. Ob tem prejmemo precej psiho-
loških vidikov posameznih oseb. Toda duševno vrenje junakov je 
osrediščeno bolj v romanu o razhajanju ljubezenske zveze, izdanem 
v preteklem letu, v Deklevovem Pimlicu. Tam spremljamo mlajši par, 
ki izgublja skupne vezi, ob tem fanta, kantavtorja Matjaža, pretirano 
mikajo pijača in tuja oprsja; dekle, kiparka Nastja, pa ob fantovem 
glasbenem neuspehu vedno bolj zaznava njegov, ali bolje, svoj 
o d h o d iz tega n junega sveta. Njuno čustvovanje, občutenje in 
razmišljanje je podano izmenično iz subjektivne perspektive vsakega 
posebej. Ona in on v prvi osebi razmišljata vsak po svoje o istih 
stvareh, tako da spoznamo vsakič dva pogleda reči, to pa nakazuje 
vedno večji razkol med mislečima. 

Tudi v Prešuštvu je predstavljenih več perspektiv, ki pripadajo 
različnim junakom, vendar za vsemi temi posameznimi gledišči stoji 
tretjeosebni pripovedovalec in se vanje vživi. Postavi se v položaj 
ene izmed oseb in nato govori zgolj o tistem, kar je tej osebi 
dos topno , tako v tistem trenutku izgubi vlogo vsevednega in si 
nadene funkcijo personalnega pripovedovalca. Tako rabi za podaja-



nje misli različnih person: najprej se prepletata perspektivi ženske 
in moškega, nato se v dnevniški obliki ali kar neposredno pojavi 
dikcija ženske, Katje, ki je poseben fenomen. Iz trenutka v trenutek 
se zajeda globlje med zaljubljenca in želi uničiti n juno srečo. V 
svojem življenju ni z ničimer zadovoljna, zato ne prenese zadovolj-
stva drugih in je torej sposobna velikih reči, ki pripeljejo do propada 
in hkrati roman do konca. Sčasoma se v tem pridruži še perspektiva 
soseda Gregorja I.anga, ki z varne distance opazuje zapletanje 
l jubezenskega razmerja in hkrati njegovo približevanje koncu. 
Nazadnje pripovedovalec predstavi le še vidik policijskega inšpek-
torja, ki sklene dogajanje. 

Podobno strukturo vsebuje tudi Deklevov roman. Tu so per-
spektive tri, v zadnjem poglavju (podobno kot v Prešuštvu) se jim 
pridruži še novo, bolj »objektivno« gledišče: roman privede do 
konca tretjeosebni pripovedovalec. Najprej se prepletata Nastjino 
in Matjaževo gledišče, ki se po navadi vrstita v časovno obrnjenem 
vrstnem redu. Nato se jima pridruži še Mitjeva perspektiva, najprej 
zgolj v obliki intervjuja, potem pa preraste v njegov zasebni dnevnik; 
to poteka vzporedno z njegovimi posegi med ljubimca. 

Prešuštvo ima dva protagonista, njo in njega, ki pa sta zakono-
lomca. Peter Rant kljub srečnemu in zadovoljivemu zakonskemu 
življenju vstopa v tuje ženske vrtove - le za popestritev in zabavo; 
in mlada Lina Hartman, ki je tokrat prvič grešila: med moževo 
zaporniško odsotnostjo je naivno skočila v posteljo drugega - v 
pričakovanju boljšega življenja. Tako sta prišla naključno skupaj in 
v nasprotju z njegovim interesom naključno ostala skupaj dlje, kot 
je »varno«, vsak s svojo vizijo (njune posamezne) prihodnosti. V 
primerjavi s Pimlicom je tukaj večji poudarek na dogajanju samem, 
na grehu od njegovega prvega koraka do starostnega šepanja. 

Za ta roman bi bilo težko reči, ali je tragičen ali ne. Zagotovo 
se ne konča veselo, toda tako, da nekaterim junakom ugaja, drugim 
pač ne, kolikor konec sploh zaznavajo. Vsekakor v prešuštnem 
razmerju nastanejo težave, ki se končajo tragično za junakinjo. Toda 
nad sklepom romana in nasploh nad propadom te zveze se ne gre 
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čuditi, saj junaka že vstopata z različnimi nameni v to razmerje. Petru 
je to zgolj ena majhna dogodivščina, ena izmed mnogih, ki je za 
trenutek oživela, a bo hitro, brez vsakih čustev tudi ovenela. Hkrati 
opaža, da se ne dogaja tako, kot bi se moralo, a ni dovolj odločen, 
da bi se umaknil. Njemu nasproti pa stoji Lina, ki od tega odločno 
pričakuje mnogo več: nov začetek, lepše življenje, boljšo prihodnost. 
Ženski in moški princip se izključujeta. Nobenemu od njiju ne uspe 
doseči zastavljenega, saj je na drugi strani vedno še drug. ki želi 
nekaj svojega izvleči iz tega, poleg tega pa so navzoči še drugi ljudje, 
ki posegajo mednju. 

Žlebnik opozarja, da življenje ni načrtovana igra. ampak splet 
naključij, ki nenehno kalijo enoličnost. Naj bo vse še tako dobro 
premišljeno in preračunano, nekje in nekoč se pojavi nekaj, kar 
načrt sesuje. Tako si je Peter v letih svojega skrivnega početja 
izoblikoval utr jeno taktiko, ki se je dotlej vedno obnesla. To sta bila 
način popestritve umirjenega zakonskega življenja in njegovo malo 
zadovoljstvo. Ob tem mu je uspevalo, da ni prišla do žene nobena 
vest in tudi da drugim ženskam v teh kratkih trenutkih ni uspelo 
pomisliti na težnje po emancipaciji. Vendar to ni moglo trajati v 
nedogled. Pojaviti so se morali neka Lina, ki je od Petra želela dobiti 
več, kot si je on zamislil, in neka Katja, ki ni prenesla Linine sreče, 
eno pismo in še eno, družinske zdrahe in mnoge spletke, dokler 
se ni vse končalo z dvema nesrečama in eno spravo. Igra naključij 
ali ples usode je pripeljal do takšne tragične situacije. Življenje je 
eno veliko igrišče, na katerem vlada usoda. Najbolje jo odnese tisti, 
ki je najbolj prilagodljiv in se mu uspe najbolje vrteti po taktih 
naključij. Tako jo je Petru najprej nekaj kar pošteno zagodlo, saj je 
verjel v potekanje življenja po naprej zastavljenih posameznikovih 
načrtih, nato pa je v nastali krizni situaciji le znal izreči pravo besedo 
in tako zajadral v mirnejše vode bivanja, ki so ga pripeljale nazaj 
na obalo sprave in družinskega sožitja. 

Roman spretno sledi psihološkim pojavom znotraj junaka in 
junakinje ter n j u n o l jubezensko prešuš tno razmerje spremlja z 
vidika njunih občutij in tegob. Avtor se je dovolj globoko poglobil 
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v njune misli in jih precej natančno zapisal. Peter veliko premišljuje 
0 Lini in nastali situaciji, ki se tiče nje, ki je vsekakor zašla predaleč; 
Lina pa venomer sanja o njem in se z velikim zadovoljstvom utaplja 
v svoji sreči, katere vzrok je on. O dogajanju med njima in o 
razvijanju dogodkov nasploh izvemo iz njune duševnosti, saj ves čas 
premišljujeta o teh dogodkih in le tako izvemo, kako je bilo nazad-
nje, ko sta bila skupaj, in kako bo najbrž prihodnjič in tako naprej. 
Zato je njunega medsebojnega dialoga prav malo. Osrednji vir 
dogajanja so n june misli. Tako spoznamo vse probleme obeh 
junakov, ki ju težijo in ki so vzročno-posledično povezani z doga-
janjem. Da pa se je avtor predvsem poglobil v njuno psiho in tudi 
duševnost drugih nastopajočih, je dobro razvidno iz tega, da so vsi 
njegovi junaki (razen Katje, ki pa je pojav zase) redkobesedni , 
nezgovorni. Zatorej vsakdo prek avtorjevega zapisa ponuja svoje tihe 
neizrečene misli, ki imajo svojo težo in na katerih temelji gradnja 
zgodbe. In tako lahko tukaj zaznamo dva principa: ženskega, ki teži 
k večnosti in popolnosti, in moškega, ki ne želi velikih dogodkov, 
ampak zgolj začetke nečesa in vidi čar ravno v njihovi majhnosti, 
minljivosti in nedovršenosti. Ženska je tista, ki zbere zelo veliko 
poguma, da gre prek vsega in doseže, kar si želi, moški pa venomer 
s preračunljivostjo misli na varnost in raje ne tvega, kakor da bi se 
moral kasneje reševati iz morebitnih zagat. Ob tem preučevanju 
psihologije prešuštva se vzporedno razvija dogajanje - prešuštvo 
samo. Nazadnje igra dveh, ali treh, privede do vrhunca napetosti, 
to pa se nato precej na hitro razreši v stilu kriminalke. Po »izsilje-
vanju«, detektivski najdbi ključnega dnevnika in soočenju se malce 
filmsko dogodita nesreči, ki rešita vso situacijo. Nekatere proble-
matične osebe se tako izbrišejo s prizorišča in problema ni več. To 
se zelo nazorno vidi v tem, da se ob praznini, ki nastane namesto 
Line, bralci ne soočimo več s protagonistom Petrom, da bi videli 
njegov odziv na nesrečo in morebitna čustva zaradi le-te. Izvemo 
le, da se bo njegova družina znova zlila vase, in ob tem začutimo 
njegovo zadovoljstvo. Toda kaj pa Lina Hartman? Ali ni delno tudi 
Peter kriv za njeno nesrečo? Malo verjetno je, da ga zdaj sploh ne 
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bi več zanimala, ko pa se prej ves čas ni mogel ločiti od nje, in to 
takrat, ko je bil še čas, in potem, ko je bilo krizno stanje že na 
vrhuncu. 

Prešuštvo Darka Žlebnika je zanimiv roman, ki podaja duhovni 
vidik prepovedane telesnosti in odlično še različni perspektivi -
žensko in moško - , katerima dodaja tudi druge. Vživljanje v osebe 
je popolno in dovolj raznovrstno, da daje vtis, da gre za več različnih 
pripovedovalcev. V primerjavi z Deklevovim Pimlicom je mogoče 
domnevati, da je pripovedovanje iz posameznih perspektiv junakov 
(to kaže na njihovo individualnost in subjektivnost) značilnost 
zdajšnjega časa, tematika pa je stara že tisočletja. Pohvaliti je treba 
tudi vitalnost zgodbe, ki bralca pritegne in ga dovolj zvito vodi skozi 
dogajanje, da ga kljub nenehno ponavljani komercialno filmski 
dogajalni s trukturi obdrži do konca v popolni napetosti, kljub 
morebitni okoliščini, da je bralec to sicer dokaj obsežno delo prebral 
na mah. Nazadnje se roman sicer sprevrže v žanrskost, toda to je 
posledica avtorjeve p r edhodne usmeritve in glede na to, da je 
Prešuštvo šele njegov drugi roman, ima še dovolj možnosti, da to 
odpravi. 

Toda ali je takšen razplet zgodbe utemeljen? Nikakor ne. Do 
zadnjega poglavja se zgodba lepo zapleta in vztrajno napoveduje 
preobrat na koncu. In v tistem, ko je bralec že v pričakovanju tega 
napetega razpleta, ga roman razočara s precej neverjetnim in filmsko 
komercialnim koncem. Avtor ne more kar tako ubiti svojih junakov 
in s tem rešiti problema. Zato ima bralec vtis, da konca sploh ni, 
da je to zgolj suhoparen sklep, ki pa ne nosi nobenega sporočila, 
zato se takoj pozabi in daje vtis, kakor da ga sploh ne bi bilo. Kar 
se tiče protagonista, to nikakor ni razplet dogajanja, saj junak v ta 
konec ni vključen, kajti njegov problem se razreši že predtem. 
Zatorej je ta »minikriminalka« nepotreben dodatek, ki naj bi rabil 
za rešitev protagonistkinega problema, vendar ni niti to; je prej 
najlažji način, kako se znebiti Line, ki v tem trenutku postane moteč 
element za Petrovo nadaljnjo srečo, ki se je že začela svetlikati iz 
ozadja. Mogoče bi moral avtor na junakinjo pomisliti že prej in ji -
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kot manj pomembni - že pred koncem zagotoviti dostojno usodo 
ali prihodnost. Moteč pa se mi zdi tudi prihod nove osebe v zadnjem 
poglavju romana, ki se ne zliva s prejšnjim dogajanjem in s tem 
konec še bolj oddaljuje od preostale zgodbe. Inšpektorjevo razmiš-
ljanje deluje bolj kot začetek nove samostojne zgodbe, ki nima s 
to prav velike zveze. 

Ce se dotaknemo še formalne plati romana, naj omenim izrazje, 
ki je dokaj bogato in zelo domiselno, to pa se izraža predvsem na 
ravni pridevnikov in prislovov. Stavčne strukture so sicer dolge, 
vendar med seboj tesno kavzalno povezane. Sledijo si linearno in 
brez večjih preskokov ali zamolkov, tako da so dobro razumljive, 
za branje enostavne, a ne dolgočasne; prej polne. Jezik v tem 
romanu rabi vsakdanji empiriji, ki jo določa zgodba. Glede na to, 
da roman ne govori o velikih temah, je predvsem premi govor 
junakov zelo enostaven in vsakdanji, drugače pa romanu in času 
ustrezno epsko poveden, brez posebnih olepšav. Zato je dokaj 
preprost, lepo berljiv, a obogaten toliko, da se ne bere kot brez-
osebno poročilo. To zadostuje za njegovo umetniškost, ki pa ne 
dosega izjemnih občutkov. Čutiti je, da se je avtor bolj kot jeziku 
posvetil samemu dogajanju in predvsem duševnosti svojih junakov. 



Lenart Škof Praktična mistika Simone Weil 

Simone Weil: Težnost in milost 
Prevedla Nataša Varušak in Vid Sagadin 

Ljubljana: ŠOU, Študentska Založba, 1998 (Knjižna zbirka Beletrina) 

Po izboru spisov Simone Weil v prevodu Vilija Steguja iz leta 
1985 (v zbirki Revije 2000) imamo pred seboj prevod morda najzna-
menitejše knjige Simone Weil, Težnost in milost. Knjiga, ki se bere 
po poglavjih, kakor jih je tematsko sestavil Gustav Thibon, učinkuje 
s svojo fascinantno močjo že na samem začetku. Tako beremo: »Vsa 
naravna gibanja duše vodijo zakoni, analogni zakonom snovne 
težnosti. Milost je edina izjema.« (Str. 17) Bi lahko ta stavek sploh 
stal na kakšnem drugem mestu, bi se knjiga sploh lahko začela in 
imenovala drugače? 

Simone Weil nas spravlja v zagato, ko želimo razumeti splet 
njenega dela in življenja. F. Kaphahn v biografskih noticah o J. Burck-
hardtu piše, da imamo dvoje osebnosti - tiste, katerih življenje in 
bistvo se popolnoma izčrpata v njihovih delih, njim nasproti stojijo 
tisti drugi, ki niso toliko usmerjeni v dokončanje svojega ,Dela\ tem-
več se posvečajo »širinam duha«, »polnosti zavesti«, njihovo delo 
pa je večinoma fragmentarno. Zdi se, da tukaj Simone Weil ne more-
mo uvrstiti naravnost v eno izmed obeh nakazanih možnosti C) 
njenem življenju in delu imamo dovolj podatkov, ki pričajo o neiz-
črpni energiji te ženske - na eni strani intenzivnost študija, izjemna 
filozofska izobrazba in ogromno notic, katerih zapisovanje proti kon-
cu njenega življenja dobiva kar preroške razsežnosti, na drugi strani 
nenehno prizadevanje za neposredno, tako mistično kakor praktično 
izpolnitev njene eksistence, nenehna hoja za trpečim človekom, 
poskus razumeti trpljenje kot tako, se z njim kolikor je mogoče 
poistovetiti (od tod njeni različni poskusi identifikacij s trpečimi, 
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ki jo pripeljejo do popolne izčrpanosti in na koncu do bolezni in 
smrti), poskušati biti kot človek sočuten in dober. To je njena pot 
za Kristusom, tu je obenem začrtan problem njene biografije. 

Delo Simone Weil je seveda preveliko za kakršno koli kritično 
obravnavo na tem mestu in v tem obsegu. Knjiga pa nas vseeno 
postavlja pred nekaj vprašanj, ki si jih je treba zastaviti tukaj in zdaj. 

Že Pelagij je pred stoletji s svojimi zapisi spodbudil Avguština, 
da je napisal obsežne antipelagijanske spise, katerim je skupna ena 
misel: vse človeške možnosti delovanja svobodne volje nimajo tiste 
moči, ki bi nas lahko osvobodila greha. Avguštinova rešitev sta novi 
Adam (Kristus) in Božja milost. Simone Weil je tu čutila svoje 
duhovno poslanstvo, ki ga je vsekakor želela posredovati tudi v 
svojih spisih. Težnost in milost lahko beremo kot obsežne variacije 
na temo prvega stavka knjige: »Vsa naravna gibanja ...« Vsak gib in 
pogled, vsako misel in dejanje moramo občutiti v tej neizmerni 
napetosti med silama »svetlobe in težnosti« (str. 17). Njeno življenj-
sko držo lahko oblikujemo v retorično vprašanje - je bila Simone 
Weil pri sebi'. Kajti vse njeno delo in vse njeno bitje je utripalo za 
drugega, kazalo na hrepenenje - zapustiti sebe (prim. str. 18), se 
odpraviti na pot, ki pa je težavnejša, bolj strašljiva in bolj negotova, 
kakor lahko vsak posameznik, tudi Simone Weil, pričakuje. 

Vse variacije, ki jih beremo pod različnimi tematskimi sklopi, 
so izraz notranjega napora, vendar, to je treba posebej poudariti, 
tudi neke neverjetne gotovosti, ki jo moremo pripisati Simone Weil. 
Zdi se, da je v njeni pisavi gotovost vselej za korak pred dvomom, 
da ji ta gotovost, ki skrivnostno premaguje dvom, daje notranjo 
moč. Kajti milosti se ne da ustvariti z besedami niti se je ne da 
ustvariti z dejanji. Prostor te milosti so lahko le trenutki, ki jih 
Simone Weil opisuje tako, da lahko rečemo samo eno - to je 
mistično, to uhaja »zakonom težnosti«. Potem ni težko razumeti, od 
kod njeno navdušenje nad budizmom (»želeti brez želje«; str. 28) 
in še posebej hinduizmom - Bhagavadgito. Tisto, kar povezuje obe 
veliki azijski religiji, pa je karma. In Simone Weil je razumela tudi 
ta podedovani impulz (greh) v nas, to željo po delovanju, recimo 
»naravnem gibanju duše ...«, in se ji postavila nasproti s »trpnim 
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delovanjem« (str. 57). To sta njena filozofija Nejaza in osebni 
eksistencializem Milosti. 

Misel Simone Weil pa nas posebej zadeva tudi glede možnosti 
razumevanja te .filozofije' danes. Kajti razumevanje ni samo ustvar-
janje in naseljevanje določenih horizontov, določenih interpretacij; 
nasprotno - razumevanje je tudi in predvsem nekaj drugega, oseb-
nega. zavezujočega v smislu življenjske drže, in tu nas njena misel 
postavlja pred težko nalogo. V dobi. ko se etiki v filozofiji (v smislu 
aktualnosti) na videz spet odmerja pomembnejša vloga, nas to 
gibanje še ne prepričuje tudi o dejanski moči etike. 

Schopenhauer je seveda tisti, ki je zapisal naslovno sintagmo 
»praktična mistika«. Bil je tudi eden redkih filozofov, ki so se resno 
posvetili (metafizični) obravnavi etike sočutja in ljubezni (agape). 
Schopenhauer tudi ni maral sprenevedanja, svoje napore v filozofiji 
je imenoval misterij etike, vedel je, da izpolnitev te težavne naloge 
človeka na neki skrivnosten način presega in mu obenem odpira 
možnosti zanikanja volje do življenja. In tu se filozofsko in religioz-
no v človeku dopolnjujeta. Od tod njegov stavek: »Nujnost je kra-
ljestvo narave, svoboda je kraljestvo milosti « Spoznanje, ki to omo-
goča, je neposredno, intuitivno, in pot uresničitve človeka je edino 
pot dejanj, delovanja, eksistence. Ravno v tem smislu se biografija 
in delo Simone Weil medsebojno izpolnjujeta in pričata za ta misterij 
na prav poseben način. Po drugi strani pa nam odpirata vprašanja, 
ki danes morda niso več tako samoumevna, kot so bila še pred nekaj 
desetletji. Mimo je čas, ko je soočenje krščanstva z marksizmom v 
sredini stoletja porajalo različna gibanja (personalizem, eksisten-
cializem ...) ter dajalo izhodišča in pobude za mnogovrstne filozofije 
in ideologije. Danes se zdi, da politično bolj kot z etičnim operira 
z estetskim, na način mnogovrs tn ih (medijsko-informacijskih) 
reprezentacij. Tako se misel Simone Weil (»Dobro izkusimo samo, 
če ga delamo«; str. 83) upira tej konstelaciji in zahteva od nas nov 
premislek o bistvu etike in pomenu človeške prakse. Pot k razu-
mevanju pojava Simone Weil, katerega krizo nakazuje tudi pisec 
izvrstne spremne besede v knjigi, pa mora najti bralec sam. 
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Matevž Kos Potovanje na konec noči 

Francois Furct: Minule iluzije 
F.sej o k o m u n i s t i č n i idej i 2 0 . s t o l e t j a 

P r e v e d l a B o ž i d a r P a h o r i n S t a n e Ivane , s p r e m n a b e s e d a B o ž i d a r Pahor . 
Z a l o ž b a M l a d i n s k a knj iga , L j u b l j a n a 199H ( Z b i r k a P r e m i k i ) 

Kontroverzne debate, ki so se - zlasti v Franciji in Nemčiji -
razplamenele takoj po izidu Minulih iluzij (1995), so, med drugim, 
opozor i le na to, da ideja, ki jo v svoji zajetni knjigi (635 str.) 
obravnava avtor, nikakor ni nekaj obstranskega, temveč da gre za 
eno osrednjih vprašanj novejše zgodovine Zahoda, pa tudi drugih 
svetovnozgodovinskih območij, na katera je pač posegla moč njego-
vega duha in telesa. Furetevo pisanje o komunizmu diskretno, a 
vseskoz spremlja dejstvo, da je bil pisec (1927-1997) eden najpo-
membnejših sodobnih zgodovinarjev francoske revolucije, tega for-
mativnega dogodka, mimo katerega ne more nihče, ki hoče v mo-
dernih časih misliti politično. »Zgodovina revolucije se mi zdi danes 
bolj kakor s politično ideologijo obremenjena z duhovno lenobo 
in s spoštljivim premljevanjem,« je Furet zapisal pred dobr imi 
dvajsetimi leti v odmevni razpravi Francoska revolucija je končana. 
To avtorjevo polemično izjavo moramo razumeti tudi v kontekstu 
metamorfoz, ki jih je v zadnjih desetletjih doživljalo (predvsem) 
francosko zgodovinopisje. Zanj je francoska fevolucija, razumljivo, 
eden osrednjih, nacionalnih predmetov preučevanja - za levičarsko 
historiografijo pa je francoska revolucija dolgo bila malodane sveta 
krava, ki je metala svojo veličastno senco po časovni osi zgodovin-
skega dogajanja in njegove teleologije. Razpravljanje o francoski 
revoluciji je sicer le stežka - kot t emu pravimo - v r e d n o s t n o 
nevtralno, se pravi, odrešeno ideološkega pogleda, ki vselej vidi 
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tisto, kar želi in hoče videti. Vsebine pojma revolucija pač ne 
povzema le legendarno geslo »svoboda, bratstvo in enakost«, temveč 
tudi najizrazitejša poglavja poznejše revolucionarne prakse: jakobin-
ski teror, nasilje in despotizem svobode. Furet je bil od druge 
polovice šestdesetih let naprej med tistimi zgodovinarji, ki so se 
upirali šolsko-pavšalni, tj. popreproščeni resnici o francoski revolu-
ciji, češ da naj bi bilo »bistvo« obdobja 1789-1794 veliki prevrat, 
spopad »konservativnih« fevdalcev z »naprednimi« meščani, zago-
vorniki novega reda, tj. kapitalizma. Fureteva razlaga - bolj kot želja 
po vrednotenju jo je vodila želja po razumevanju - je šla v tej smeri, 
da moramo veliki prelom med starim in novim političnim univer-
zumom iskati v mnogo daljšem časovnem obdobju, predvsem pa 
da je ta proces bistveno bolj kompleksen, kot se zdi na prvi pogled. 
Sestavlja ga namreč ne en sam, temveč niz posameznih, tudi proti-
slovnih prelomov, ki so, sociologizirajoče rečeno, tako aristokratsko-
plemiškega, meščanskega kot, ne nazadnje, plebejskega izvora. 
Upoštevaje ta razpon, ki, na drugi ravni, sega od veličastne ideje 
svobode na eni do giljotine kot metafore za brez-glavi množični 
teror v imenu Razuma na drugi strani, moramo bržkone iskati tudi 
odgovor na vprašanje o mnogoobraznosti komunistične revolucije 
v dvajsetem stoletju, ne nazadnje pa tudi o notranjes t rukturni 
povezavi med jakobinci in boljševiki. 

V že omenjeni razpravi iz sedemdesetih let je Furet, sam bivši 
komunist oziroma privrženec revolucionarne levice - svojo pre-
obrazbo je doživel leta 1956 ob madžarski vstaji - zapisal tudi tole: 
»Pomembno je, da levičarska kultura, ko se enkrat odloči, da bo 
razmislila o dejstvih, to se pravi, o polomu, ki ga za njene lastne 
izkušnje pomeni komunistična izkušnja dvajsetega stoletja, prihaja 
do tega, da kritizira svojo lastno ideologijo, svoje interpretacije, 
svoje upe in svoje racionalizacije.« Stavek, ki sledi malo pozneje, 
pa lahko razumemo tudi že kot Furetevo napoved Minulih iluzij, 
njegovega velikega, poslednjega dela: »Iz tega zornega kota bi bilo 
treba napisati zgodovino francoske intelektualne levice v povezavi 
s sovjetsko revolucijo in pokazati, da se je tukaj stalinski fenomen 
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zakoreninil v zgolj premaknjeno jakobinsko izročilo (...); in da je 
v dolgem obdobju, ki nikakor še ni končano, pojem deviacije glede 
na izvir, ki ostaja čist. omogočil reševati vse prekašajočo vrednost 
ideje revolucije.« 

Zgodba, ki jo v Minulih iluzijah potrpežljivo ter s številnimi 
ekskurzi levo in desno, naprej in nazaj plete Furet, je izrazito več-
plastna; loteva se različnih obrazov komunizma, opozarja na manj 
znane plati njegove zgodovine, izpostavlja pa tudi nekaj individual-
nih, za zgodovino dvajsetega stoletja malodane eksemplaričnih člo-
veških usod, ki govorijo o možnostih druženja intelektualca s komu-
nistično ideologijo (»verniki in razočaranci«: Pierre Pascal, Boris Sou-
varin, Georg l.ukacs ...). Na tem mestu vseh razsežnosti Furetevega 
pisanja seveda ni moč predstaviti, zato le nekaj poudarkov. Ena 
največjih odlik knjige je, zdi se, predvsem natančno rentgeniziranje 
razmerja med komunizmom in fašizmom, njunih izbirnih sorod-
nosti, različnosti, pa tudi zagonetne vroče-hladne medsebojne dia-
lektike. Najizraziteje jo upodablja predvojno prešuštvovanje med 
Hitlerjem in Stalinom, ko je šlo ne samo za »realno politiko« dveh 
diktatorjev, temveč tudi za svojevrstno totalitarno med-igro. 

Furet v tem kontekstu upravičeno opozarja na dejstvo, da je 
»domnevna enakovrednost komunizma in antifašizma dolgo onemo-
gočala vsakršno analizo komunizma« (205), nato pa natančno in 
plastično prikaže logiko in širše zgodovinsko ozadje takšnega stanja 
stvari. Tu gre predvsem za poglavja o španski državljanski vojni, 
propagandni mašineriji Kominterne in prek nje usmerjanih »ljudskih 
frontah«, drugi svetovni vojni in povojni novi ureditvi sveta, ki je, 
tako na demokratični kot totalitarni strani, temeljil na antifašizmu 
kot velikem in tako močnem označevalcu, da je le stežka dopuščal 
uveljavitev pojmovnosti, s pomočjo katere bi bil lahko poimenovan 
tudi komunist ični režim. V tej zvezi je poučna zlasti Fureteva 
Zgodovinsko pregledna eksplikacija pojma totalitarizem, ki se je 
polagoma in ne brez ovir - šlo je za nekajdesetletni proces poimeno-
vanja - uveljavil kot združujoče ime za fašizem, nacionalsocializem 
in, ne nazadnje, komunizem. 
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Vprašanje odnosa fašizem-komunizem in njune notranje dialek-
tike zavzema osrednja poglavja knjige, počasno umiranje komu-
nizma po drugi svetovni vojni - tedaj, ko je bil, paradoksno, fizično 
tudi najmočnejši - pa Furet prikaže bolj ali manj fragmentarno, s 
hitrejšimi potezami in nasploh manj prodorno. Morda ni odveč 
opozorilo, da jugoslovanskim komunistom in njihovim inovacijam 
(titoizem, samoupravl janje , neuvrščenost , »tretja pot« itn.) ne 
posveča kakšne posebne pozornosti: »razkolništvo nacionalnega 
komunizma« (508) pač ni povzročilo pomembnejše »spremembe v 
naravi komunistične diktature v Jugoslaviji« (512). 

Furetu lahko zgolj pr i t rdimo, ko pravi, da je komunizem 
obsodila na smrt zgodovina - tista brezprizivna instanca, na katero 
je sam ves čas prisegal, sklicujoč se bodisi na tako imenovane 
»objektivne zakone zgodovine« ali na načela »znanstvenega socia-
lizma«, podprtega z legendarnim Marxovim stavkom, ki govori o 
tem, da poznamo samo eno znanost, in sicer »znanost zgodovine«. 
Itn. Komunistični imperij se je na prehodu osemdesetih v devet-
deseta podrl kot hiša iz kart: »Komunistične družbe so morale v 
nekaj mesecih prepustiti prostor idejam, ki jih je oktobrska revo-
lucija nameravala uničiti in zamenjati: zasebno lastništvo, trg, člo-
vekove pravice, .formalni' konstitucionalizem, ločitev vej oblasti -
vso pahljačo značilnosti liberalne demokracije. V tem smislu je bil 
propad popoln, ker je izbrisal prvobitno voljo.« (624) 

Pa še tale pripomba. 
Furetev način razmišljanja je v dobrem in slabem, posplošujoče 

rečeno, francoski. Slovenska prevajalca, zdi se, nista imela vselej 
srečne roke, saj številni Furetevi esejistični stilizmi in retorični obrati 
v slovenščini nemalokrat de lu je jo robato in prisiljeno, tako da 
bralski drnec po sicer izjemno zanimivi knjigi po nepotrebnem 
zaustavljajo. Nekaj prevajalskih rešitev je tudi drugače spornih: 
Lukacs, denimo, ni avtor Razredne zavesti in zgodovine (161), 
temveč Zgodovine in razredne zavesti (Geschichte und Klassen-
bewufttsein); (Herbert) Marcuse se sklanja Marcuseja in ne Marcusa 
itn. Tisto, kar lahko najbolj zamerimo slovenskemu založniku, pa 
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je to, da ni poskrbel za imensko (in, zakaj pa ne. stvarno) kazalo, 
ne samo dandanašnji enega bistvenih elementov tovrstnih založ-
niških projektov. Pri tako obsežni knjigi, ki je obenem polna znanih, 
manj znanih in neznanih imen, z njimi povezanih dogodkov in 
prelomnih odločitev, je ta manko povsem nerazumljiv - v dobi 
računalniške tehnologije stavljenja besedil pač toliko bolj. Tako 
lahko slovenski bralski patriot šele proti koncu knjige ugotovi, da 
je bil, denimo, Kdvard Kardelj edini (srečni?) Slovenec, ki se je vpisal 
v svetovno zgodovino komunističnega totalitarizma. Zakaj ima, na 
primer, bralec nemškega prevoda Furetevih Minulih iluzij privile-
gij. da to izve že s pogledom na imensko kazalo? 
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Amin Maalouf: SAMARKAND. Prevod in spremna beseda Bra-
ne Mozetič. Cankarjeva založba, Ljubljana 1999 (Zbirka XX. 
stoletje). 

Leta 1949 rojeni sirski pisatelj, danes (kot mnogi bližnjevzhodni 
intelektualci) v Franciji živeč emigrant, se z nostalgično prikrito 
kritiko »oddolžuje« domovini z biografsko-zgodovinskim romanom, 
napisanim v maniri starih kronik, tako da se njegovo delo delno 
sprevrača v fiktivni palimpsest Rokopisa iz Samarkanda, knjige, ki 
je morda obstajala in je ni več. Kljub pogostemu slogu dokumen-
tarne kronike ovija Samarkand skrivnostna nepopolnoma-doreče-
nost, enako kot junaka prvega, biografskega dela kronike, Omarja 
Hajama, in kraj njegovega ustvarjanja, Samarkand, mesto, ki vstaja 
iz puščavskega peska in v n jem izginja kot simbol civilizacij in 
posameznih usod, ki izginjajo v prelomih zgodovine. Usoda mesta 
in Perzije ter Hajamova usoda se prepletata najprej v biografskih 
prvih dveh knjigah romana neposredno, saj je Hajam, že zamlada 
največji tedanji perzijski »duh«, pesnik, zvezdogled in za islamsko 
ortodoksijo sumljivo heretičen filozof, sicer dosledno odklonilen do 
državniških poslov (apologet z v inom in l jubezni jo osmiš l jene 
zasebnosti), skupaj s svojo zbirko Rubaijev žrtev okrutne državljan-
ske vojne. Posredno pa njegova usoda prek poslednjega preostalega 
izvoda Rubaijev učinkuje na sodobno perzijsko zgodovino v začetku 
našega stoletja, ko poet ično navdihuje ameriškega popotnika Benja-
mina O. Lesagea in se ta kljub idealistični duši naključno vrže v 
perzijski politični prevrat, ne da bi opazil ponavljanje zgodovine 
To vzporednost ali ponovitev opaža bralec, pred katerim se soočata 
avktorialna, zgodovinsko-biografska, ter prvoosebna Benjaminova 
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pripoved. Vzporednost podkrep l ju je t a žrtvi dveh zgodovinskih 
časov, dve »čisti duši«, pesn ik Hajam, včasih dvor jan in včasih 
ogrožen begunec, ki mu absurdna politika preprečuje znanstveno 
delo, ter Benjaminov prijatelj, učitelj Baskerville. Ta je neposredna 
žrtev v poskusu obudi tve svobode v Perziji, Hajamovo nasi lno 
zaustavljeno delo pa samo posredno pričuje o prevladi Zgodovine, 
ki uklene individua. Strašljivo vzporednico pa daje zgolj simbolično 
slutiti tudi soočenje dvakratne usode skrivnostne knjige Rubaijev, 
najprej, v perzijski državljanski vojni, izgine v alamutskem gnezdu 
krvave sekte asasinov (nam dobro znane iz Bartolovega romana 
Alamut). Ko je končno najdena, ko jo naposled iz ljubimkinih rok 
pre jme Benjamin kot tuj bojevnik za perzijsko svobodo, knjigo 
skupaj s Titanikom pogoltne ocean. »Odtlej se je svet prekril s krvjo 
in temo,« tako kot že v obdobju asasinov, vendar še usodneje: v 
obdobju asasinov je kri preplavila Perzijo zaradi nesrečne Perzije 
same. V Benjaminovem (in še bolj v našem času) jo »zatemni« obzor 
zahodne civilizacije, ki jo v romanu zelo rahlo simbolizira potopljena 
ladja. Knjiga rubaijev, Rokopis iz Samarkanda, je dokončno izginila. 
Ostaja le n jeno »izročilo«, pomen, kakršnega ji pripisuje roman, 
nostalgično in kritično. (Vanesa Matajc) 

Gustave Flaubert: GOSPA BOVARY. Prevedla Suzana Koncut, 
spremno besedo napisal Primož Vitez. Založba Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Veliki večni romani). 

»A kaj zato, srečna ni bila, ne zdaj ne nikoli prej!« nam kliče 
Gustave Flaubert, nezamenljivo ime v verigi večnih, ki je s pretres-
ljivo pripovedjo o sanjavi, nesrečni, v idealne svetove zapleteni, toda 
nikoli ne zadovoljeni Emi Bovarv pretresel tako meščanski kakor 
tudi svet literature. Z izjemnim, odličnim slogom, napolnjenim s 
pesniškim p o d o b j e m , mu je v pe t l e tnem delu uspe lo združit i 
nezdružl j ivo (kot piše Primož Vitez v zelo dob rem s p r e m n e m 
premisleku) - izbruhe romantične strasti in neprizadeto opazovanje 
meščanske resničnosti . In kakor je Friedrich Schlegel v nekem 
fragmentu zapisal, da imajo ljudje radi, če je pesniško delo spotak-



ljivo. da le ne žali preveč spodobnosti , tako je tudi Flaubert zapisan 
v niz umetnikov, obtoženih nemorale prav zato. ker se so se tožniki 
v njegovem delu neusmil jeno prepoznali. Na žalost so prav škandali 
tisti, ki naredijo kaj neznanega zanimivo, toda na srečo se kaj takega 
zgodi tudi dobrim stvarem - tako kot je na primer zgodba o sodnem 
procesu, povezanem z Gospo Bovary, čeprav sem p o p o l n o m a 
prepričan, da bi delo pridobilo upravičen sloves tudi brez homatij 
take vrste. Tukaj se odpira zanimivo vprašanje o domnevni avto-
nomiji l i terarne umetnos t i (in ume tnos t i nasploh) ; naš pr imer 
zgovorno dokazuje, da besedna umetnina ni avtonomna sama po 
sebi, temveč da je velikokrat vezana na zunan j a dogajan ja , ki 
spreminjajo tek njegove usode. Ali je bilo tako tudi z Gospo Bovary'f 
Odgovor bi morali natančno domisliti, to pa zavoljo zapletenosti v 
tole miniaturko ne sodi. Prav tako bi bilo zanimivo primerjati in 
oceniti nov prevod Suzane Koncut. Že ti problemi - ob številnih 
znotrajliterarnih razlogih, ki jih ne gre ponavljati - dajejo občutiti 
vso živost Flaubertovega romana (morda je avtonomija skrita v 
nadčasnosti, toda kaj. ko vse mine?), ki kakor utripajoča žila krvavi 
pod kožo vseh nas tudi danes. (Andrej Koritnik) 

Friedrich Holderlin: HIPERION ALI PUŠČAVNIK V GRČIJI. 
Prevedel in spremno besedo napisal Matej Šetinc. Nova Revija, 
Ljubljana 1998 (Zbirka Samorog). 

Ta nesrečni , blazni Friedrich Holder l in ( 1 7 7 0 - 1 8 4 3 ) kl jub 
Schillerjevi ignoranci in Goethejevemu podcenjevanju danes velja 
za enega večjih evropskih pesnikov, ki ga je doletela čast posmrtne 
slave. Kot mnogi pa je tudi on imel svojo muzo (kako romantično!), 
za katero se je skrivala resnična, a nesrečna l jubezen do Suzette 
Gontard, njegove Diotime. In kakor je John Keats napisal nedo-
končano pesnitev Hyperion, tako je tudi Holderl in ustvar jalno 
počelo lirskega pisemskega romana v prozi enakega poimenovanja, 
ki ga po dobrih dvesto letih naposled beremo v slovenskem prevodu 
(prevajalec je spisal še dovol j i zč rpno š tudi jo) . V marsičem je 
Hiperion paradigmatski roman, kajti n e u m o r n o razlikovanje med 
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že davno izgubljenim idealom in tosvetno, pa pokvarjeno in pro-
zaično resničnostjo daje slutiti romantiko, ki ji je Holderlin zvečine 
pripadal. Ideali so zvezani z minulim svetom antične Grčije, nosilke 
svobode in lepote, ko je »bilo [...] božansko življenje« in ko je bila 
»narava svečenica in človek njen bog, in vse življenje v njej in vsaka 
njena oblika in vsak njen ton en sam navdušen odmev Veličastnega, 
ki mu je pripadala« (str. 96), sedanjost pa je vso popolnost izgubila; 
to je razdrobljen čas, ko se »tudi iz najbolj vzvišenega niča [...] rodi 
nič« (str. 94). Sodobnost je tedaj nasprotje nekdanjim časom antične 
veličine. Edino panteistična združenost narave in boga je človekova 
poslednja tolažba, kamor se lahko v tem svetu brez mitologije še 
zateče. V Holderiinovem delu se na ozadju takšnih premišljevanj 
izrisuje usoda mladega Hiperiona, pisca vseh pisem, ki se udeleži 
neuspele vstaje zoper Turke (leta 1770) in tako tudi izgubi Diotimo, 
l jubezen svojega življenja. In ker gre za veliko in izjemno zanimivo 
ter p o m e m b n o delo svetovne književnosti, lahko v n jem najdevamo 
še marsikaj; navsezadnje nas Hiperionov brezupni boj za povrnitev 
minule harmonije lahko spominja na konec še enega romantičnega 
pesnika - Georgea Noela G o r d o n a Byrona, ki je končal svoje 
živl jenje v Mesolongiju 1824. leta v grški vojni prot i Turkom. 
(Andrej Koritnik) 

Soren Kierkegaard: DNEVNIK ZAPEI.JIVCA. Prevod in spremna 
beseda Primož Repar, Društvo Apokalipsa, Ljubljana 1998 
(Zbirka Aut, 3). 

Več kot dva tisoč let je minilo, odkar je Ovidij izdal svoj pesniški 
zapis o tem. kako morajo moški voditi ljubezensko igro, in si z njim 
nakopal zamero pri oblasteh. Nekaj manj kot devetnajst stoletij 
kasneje pa danski filozof Kierkegaard v imenu izkušenega, don-
juanovsko navdahnjenega Johannesa izpisuje dnevniške fragmente 
o zapeljevanju žensk Na zvezo z Ovidijevo Umetnostjo ljubezni (Ars 
amatoria) z nekaterimi citati iz omenjenega dela, pa tudi s tu in 
tam privzdignjeno, mitologizirano govorico načrtno opozarja sam 
Kierkegaard; tudi zato, da bi čim bolj avtentično poustvaril situacijo, 
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v kateri se znajde moški na pragu ljubezni, v svojem opredeljevanju 
odnosa do žensk. Toda tak položaj pomeni Kierkegaardu le enega 
izmed stadijev človekove eksistence, in sicer estetski stadij, v katerem 
človek še ni izbral samega sebe kot sebstvo. Odvisen je od zunanjega 
sveta, zato je v nenehnem strahu, da bo to zunanje izgubil, in se 
mora opredeljevati tudi za zlo. Vse to ga žene v obup. Nujen izhod 
iz takega občutenja življenja je absolutna izbira samega sebe, to 
pomeni preskok v etični stadij, zakaj samo z izbiro samega sebe 
»lahko postavim absolutno razliko med dobrim in zlom«. Iz tega 
ozira potemtakem ni presenetljivo, da je Dnevnik zapeljivca, ki je 
v slovenščini izšel kot samostojna knjižica, pravzaprav del filozof-
ovega obsežnejšega spisa Ali-ali (Aut-aut), v katerem je Kierkegaard 
do konca razvil svoje razumevanje resnice kot božje danosti. A 
Dnevnik zapeljivca je zares tisti del, ki se lahko bere bodisi kot neke 
vrste samostojen ljubezenski roman bodisi v širšem kontekstu 
Kierkegaardove filozofske opredel i tve človekovih eksistenčnih 
pogojev. Tako prvo kot drugo je slovenskemu prevajalcu uspelo 
nakazati. Ne znam sicer dansko, da bi lahko presojala o prevajalčevi 
natančnosti, je pa Primož Repar v svojem prevodu povzel nekaj 
romantizirane govorice Goethejevega Wertherja, zafrkljivosti Ovidi-
jevih verzov in nekaj jezikovne preračunljivosti, značilne za ljube-
zenske igre možakarjev don Juanovega kova. Po drugi strani je v 
spremni besedi k prevodu Dnevnika dovolj nazorno prikazal brez-
izhodnost, demoničnost mišljenja in govorice, ki zaznamuje pre-
vedeni razdelek spisa Ali-ali, čeprav bi lahko večjo pozornost kljub 
nekaterim slovenskim razlagam Kierkegaardove filozofije namenil 
tudi vsebinski in idejni umestitvi Dnevnika v širši horizont filozofove 
misli v celoti. Precej bolj površno pa so se izdajatelji lotili jezikovne 
priprave dela, to, na žalost, zadnje čase v slovenskem prostoru 
nasploh zahteva vedno večjo pozornost kritike. Ni moč ugotoviti, 
kaj je pri celotnem projektu počela lektorica Katja Klopčič, saj v delu 
mrgoli stavkov, ki nemočno kličejo po tem, da bi se jih usmilili s 
kakšno vejico, pa besed po zgledu pridevnika »življenski«, ki hlepijo 
po črki -j-, ki jim jo je namenila slovenistična stroka. Nerazumljiva 

190 1. I T H R A I II R A 



je tudi prevajalčeva odločitev, da mitološka imena prevzema prek 
danskega izvirnika. Če bomo zdaj Grke začeli na novo spoznavati s 
posredovanjem Dancev, b o m o v grški mitologiji prišli do številnih, 
doslej neznanih odkritij in novosti (bog vetra ne bo več Eol, ampak 
Aeol ...), ne bo pa tako početje kaj prida prispevalo k referenčni 
razumljivosti spisov, saj je slovenska klasična filologija veliko bolj 
natančno, dosledno in vsekakor z več posluha za slovenskega bralca 
že dovolj temelji to opredeli la pravila slovenjenja antičnih imen. 
(Ignacija J. Fridl) 

Peter Mayle: HOTEL PASTIS. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 
(Zbirka Oddih). 

V začetku romana Hotel Pcistis srečamo Simona, zdolgočase-
nega mogotca oglaševalske industrije v trenutku mučnega ločevanja 
od druge žene, ki je sicer globoko v krizi srednjih let. Na kratkem 
popotovanju po jesenski Provansi sreča lepo in vitalno ter, to je 
najpomembneje , prav tako ločeno in za nove začetke godno Nicole. 
Par seveda začne nov življenjski projekt , tako zasebno kot tudi 
poslovno; skupaj namreč dogradita hotel na provansalskem pode-
želju. Na pol poti skozi roman se lahko zazdi, da je avtor globoko 
zabredel v črno-belo slikanje, torej v kontrastno primerjanje mono-
tonega in izrojenega življenja londonskih poslovnežev in naravnega, 
v telesnem, duševnem in moralnem smislu neoporečnega bivanja 
Provansalcev. Z neskončnimi opisi umetniško dovršenih interierov 
in s slikovitimi opisi narave, odlične kulinarike in vin ter zado-
voljnega razpoloženja zagorelih in optimističnih ljudi gradi pisatelj 
svet kot naročen za psihofizično regeneracijo brezciljnega in do 
skrajnosti zdolgočasenega modernega človeka. V obravnavi ogu-
ljenih klišejev o hladnih Angležih in čutnih Francozih je moč zaslutiti 
avtorjevo ironijo in skepso, vendar se z njimi samo še s topnjuje 
splošno razpoloženje vsesplošnega optimizma in linearne premiš-
ljene naravnanosti zgodbe. Tudi vzporedna zgodba o načrtovanju 
ropa lokalne banke, ki na prvi pogled vnaša d i sonanco v sicer 
idilično življenje podeželske vasi, ostaja vendarle v optimističnih in 
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vedrih tonih. Skupina starih prijateljev, bivših arestantov, se odloči 
za zadnje drzno življenjsko podjetje, kar se da temeljito, brez orožja 
in zlih namenov. V ta namen nabirajo fizično kondicijo s kolesar-
jenjem. saj naj bi se s kraja ropa umaknili kot udeleženci Tour de 
France. Gre torej za roman novih začetkov, za zgodbo o uspehu 
ljudi, ki si ga zadosti t rdno želijo in so se pripravljeni odreči staremu 
in zaživeti na novo. Delu ni moč odreči duhovitosti in tu in tam 
celo svojevrstne bistrine in presenetljivih preobratov, vsekakor pa 
ostaja vgrajeno v površno slikanje življenjskega nihanja med dobrim 
in zlim, z nu jno zmago vsega optimističnega, zdravega in lepega. 
Gre za roman za človeka in o človeku, ki hoče verjeti kljub skepsi 
in nehoten im t renutkom nemoči, za roman, napisan s čuti in zanje. 
(Tadeja Tratnjek) 

Minette Walters: TEMNA SOBA. Prevedel Ferdinand Miklavc. 
DZS, Ljubljana 1999. 

Kaj pričakovati od kriminalke, kjer že na prvi strani dvanajst-
letnica obtoži spolnega partnerja, da je ne zmore zadovoljiti? Incesti, 
mamila, družinsko nasilje - vsega tega je v knjigi več, kot hočete. 
Seveda, zločine poraja bestiarij sodobne nemoralne dobe oziroma 
vsaj tokrat nezmožnost enakopravno vstopiti v ta bestiarij. Hm, težko 
se je odločiti za pravo pot, ko pa morala v knjigi nenehno menja 
bregove in so takšne enoznačne ugotovitve vse preredke: »Vzadnjih 
desetih letih je po površni oceni spala s kakimi petdesetimi moški-
mi. Celo po današnjih merilih to velja za promiskuitetno.« Relati-
vizmu vrednot, ki izza fantazem nastopajočih sicer opaža razredna 
protislovja, vendar se jim ne zmore posvetiti, ustreza tudi pripo-
vedna nedisciplina: liki modru je jo v neskončnih dialoških prizorih, 
ne da bi to zadevo kam premaknilo, in vsaka psihološka motivacija 
je trikrat razložena. Če Minette Walters res velja za takšno mojstrico 
kriminalke, kot nas skušajo prepričati pri DZS in ob pisateljičinem 
obisku v Ljubljani za njimi kar skorajda vsa domača glasila, bo treba 
na plaži za večji užitek letos poskusiti s čim hermetičnim. (Zdenka 
Hribar) 



PANTEIZEM. Uredil in slikovno gradivo zbral Marko Uršič. 
Nova revija, Ljubljana 1998 (Poligrafi, št. 9-10). 

Tematska številka pričujočih Poligrafov se ukvarja z večnim 
vprašanjem, kako zagledati ves svet v zrncu peska ali travni bilki, 
pri tem pa bi veljala tale Semoličeva verza: »Mislim, da je Bog zelen 
/ in da leži v travi.« Vendar je, kot govorita uvodno in sk lepno 
zatekanje k pesniški besedi, morda celo laže biti panteist v doživetju 
in brez argumentov, ni pa nujno tako in to skuša pokazati ravno ta 
zbornik. O različnosti panteizma v primerjavi z novim ali klasičnim 
(a, mono)teizmom v uvodnem eseju, ki je zamišljen tudi kot njegova 
zgodovinska preglednica in je naslovljen po Spinozovi formuli Deus 
sive natura, govori Marko Uršič, ki obenem ne skriva svojih simpatij 
do tovrstnega občutenja sveta v njegovi celostni podobi in religioz-
nem odnosu do Boga. Panteizem, ki je bil zgodovinsko rabljen 
predvsem kot očitek »krivovercem« ali dejanje zavestne herezije, se 
obenem kaže kot z besedami težko ulovljivo stališče, saj je povsem 
v naspro t ju z negativnimi skrajnimi določi tvami ne-obs to ja in 
ničnosti sveta (v monoteizmu) ali ne-obstoja in ničnosti Boga (v 
ateizmu). Njegovo aktualnost pa moramo videti ravno v zastavljanju 
vprašanja o Svetu, pri tem pa je treba opozoriti, da idealizirajočega 
videnja lepe, dobre Narave ne more biti brez zavedanja o tem, da 
je to obenem krut svet. ki se obnaša po svojih, nam po navadi nera-
zumljivih ali celo tujih, »naravnih zakonih«. Vendar to ne opravičuje 
človekovega nepremišljenega poseganja in uničevanja, kajti filozofski 
panteizem, kot je mogoče predvideti, se konča nekje v praktičnem 
ekologizmu, ni pa ravnodušen tudi do uporništva »zelenega miru«. 
Bržčas pa je to tudi nazor, ki ga danes, morda nevede, priznava in 
živi velika množica Zemljanov. (Primož Cučnik) 

Bruno Hartman: RUDOLF MAISTER - GENERAL IN PESNIK. 
DZS, Ljubljana 1998. 

Prav gotovo sta meč in pero atributa, ki označujeta predvsem 
življenje in delovanje Rudolfa Maistra, ga najbol j p repoznavno 
izražata in v večini slovenskih glav v spomin prikl icujeta prav 
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njegovo ime. Vendar ne smemo pozabiti, da je ta veliki mož počel 
še marsikaj drugega; ob častniku in pesniku je bil knjigoljub, 
bibliograf, slikar, spodbujevalec kulturnega življenja in ne nazadnje 
tudi družinski mož in oče. Brunu Hartmanu je v pričujočem delu 
uspelo za strnjeno branje ravno še dovolj tekoče in zanimivo združiti 
oris vseh naštetih Maistrovih plati in ga ob obsežnem dokumen-
tarnem gradivu predstaviti tudi kot človeka, kot osebnost. Primerno 
glede na delež posameznih plati v Maistrovem delovanju sta v naslov 
prišli le najizrazitejši, tako da besedna zveza Rudolf Maister -
general in pesnik primerno, čeprav že skoraj stereotipno govori, o 
čem predvsem bo v knjigi tekla beseda. Tako levji delež pozornosti 
zavzemata Maistrovo vojaško delovanje in skromen, a za razu-
mevanje povsem zadovoljiv oris širšega dogajanja v njegovem času 
in prostoru, nekoliko manj po obsegu in tudi po natančnosti pa 
zavzema pesništvo. Druge teme so delno vpletene že v obe osrednji, 
delno jih najdemo v samostojnih poglavjih. Knjiga je precej bogato 
opreml jena s slikovnim materialom in daje vtis razkošnosti in 
poljudnosti obenem. Glede na predhodnico (delo RudolJ Maister 
istega avtorja je izšlo v zbirki Znameniti Slovenci leta 1989) je torej 
očiten preskok v opremi, ne pa tudi v vsebini, saj je večina besedila 
skoraj dobesedno enakega, cela poglavja so ostala vsebinsko nedo-
taknjena. Po svoje je to kar škoda, saj bi lahko sodili, da ima avtor 
o teh temah še kar dosti povedati, in če je marsikatero podrobnost, 
ki je v knjigi ni zaslediti, lahko priobčil v raznih člankih in celo 
polemikah, potem je težko razumljivo, da nova knjiga ob izrazito 
bogatejšem slikovnem gradivu ne naredi tako velikega koraka naprej 
še v vsebinskem pogledu. Avtor sam je namreč pred desetimi leti v 
predgovoru pojasnjeval, da ga je vnaprej določen obseg knjige 
prisilil h krčenju besedila - sodeč po dokajšnji razkošnosti nove 
knjige, mu tokrat uredniš tvo ver je tno ni omejevalo strani, saj 
prostorska razporeditev na nekaterih mestih deluje prav razsipno. 
Če torej imate Rudolfa Maistra izpred desetih let med svojimi 
knjigami in ga imate za branje (ne za gledanje), vam Rudolf Maister 
- general in pesnik ne more prinesti česa bistveno novega, če pa 
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stare knjige nimate, vam lahko nova kar lepo obogati vpogled v 
osebnost pomembnega sooblikovalca slovenske zgodovine. (Brane 
Jerman) 

L. J. Rogier, G. de Bertier de Sauvigny, J. Hajjar: ZGODOVINA 
CERKVE. 4, CERKEV V ČASU RAZSVETLJENSTVA, REVOLUCIJE 
IN RESTAVRACIJE ( 1 7 1 5 - 1 8 4 8 ) . Družina, Ljubljana 1999. 

Založba Družina izdaja prevode iz niza šestih knjig Zgodovine 
Cerkve, ki vsi skupaj zajemajo čas od prvega stoletja do časa po drugi 
svetovni vojni (serija je v nemščini izšla v šestdesetih letih). Četrta 
knjiga se ukvarja z zgodovinsko izredno zanimivim obdobjem, tako 
prvi del obš i rno predstavlja Cerkev v obdobju razsvetljenstva in 
francoske revolucije (/. .J. Rogier), drugi del pa Cerkev v obdobju 
restavracije (G. de Bertier de Sauvigny), torej med vzpostavljanjem 
starega reda po revolucionarnih in napoleonskih pretresih Evrope. 
Prvi in drugi del se v orisu dogajanj ozirata prek meja Evrope in 
prek meja Katoliške cerkve, a sta obe presežnosti izrazito podrejeni 
in večkrat dajeta vtis priveska. Če ta ugotovitev velja že za prvi in 
drugi del knjige, potem še toliko bolj za tretjega, ki govori o Cerkvi 
na Bližnjem vzhodu (J. Hajjar), deluje pa kot v povedi in stavke 
razširjeni izpiski marljivega š tudenta . Že lepo in prav, da se ne 
pozabi na množico vzhodnih Cerkva, vendar so ob taki obravnavi 
le še bolj ponižane in marginalizirane. Samo za primerjavo: obseg 
tretjega dela pomeni man j kot deset ino obsega vseh treh delov 
skupaj in je skoraj za pet ino krajši od bibliografskega dela. Pa to so 
vse grehi avtorjev originalne izdaje; odgovorni pri Družini so pač 
pri teh pomanjkljivostih zamižali na eno oko in sklenili, da je serija 
kljub temu vredna slovenskega prevoda in objave, to pa gotovo je, 
saj, če nič drugega, doslej tovrstnega pregleda zgodovine Cerkve 
še nismo dobili Žal pa je kakšno odgovorno oko ostalo nekoliko 
zlepljeno, tudi ko je dahnilo svoj »da« slovenski izdaji in grehom 
slovenskih sodelavcev pri tem projektu. Kako naj si človek sicer 
razlaga nekaj težko prebavljivih površnosti v knjigi? Pri najboljši volji 
I1-' ključ, po katerem so citati ali citatne besedne zveze, pa naj si bodo 
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v katerem koli jeziku že, prevedeni v slovenščino ali pač ne. popolna 
enigma. Neugotovljiv je tudi kriterij (ne)slovenjenja tujih krajevnih 
imen, ki bode v oči celo pri tako občem primeru, kot je Bruselj/ 
Bruxelles. Enkrat da, enkrat ne. In po tem so tu še ma jhne , pa 
pogoste tipkarske in celo osnovne slovnične napake. Kar preveč 
površno za tako celosten projekt. Piko na i dodaja še likovna oprema 
knjige, ki - verjetno čisto dobronamerno - želi opozoriti na sloven-
ske vzporednice obravnavanih obdobij . Ker pa so slike brez vsake 
dodatne razlage, deluje jo kot tujek med slikami, ki se navezujejo 
na kontekst besedila. Že sam ovitek knjige se s slikama portala 
ljubljanskega semenišča in spomenika Iliriji oživljeni ponu ja kot 
zgodovina slovenske Cerkve, čeprav so v njej naši kraji komaj kaj 
omenjeni. Knjiga kot celota žal ne dosega ravni na primer Zgodovine 
Cerkve na Slovenskem (MD Celje, 1991), ampak je njena vrednost 
dovolj velika zaradi njenih predhodnic in naslednic, zaradi celotne 
serije, ki nam v slovenščini prinaša velik in prepotreben del vedenja 
o svetu okoli nas. (Brane Jerman) 

Gojmir Polajnar: NE UBIJAJ, RAD TE IMAM. Samozaložba, 
Ljubljana 1998. 

Človek knjigo vzame v roke z mešanimi občutki. Na naslovnici 
je motiv Agate Schwarzkobler s treske Iveta Šubica iz Poljan nad 
Škofjo Loko in že sama motivna povezava s Tavčarjem in Šeligom 
zbuja pričakovanja. Po prvem poglavju se v bralcu ustvari občutek, 
da gre za slovenski erotični roman, po drugem, da je prvi dopolnjen 
z občutkom brezkompromisne manipulacije v svetu, tretje poglavje 
uvaja v pripoved nove osebe, potem pa se začne v začetku grajena 
no t r an j a zgradba krhati . Tisti, ki n a d z o r u j e j o življenje drugih , 
manipulirajo z njim, se pomešajo s tistimi, ki so manipuliranj. Nihče 
ne ostane več avtonomna osebnost, nihče nima več moči za dejanja, 
ki bi korenito spremenila njihova življenja, vsakdo je le senca ljudi, 
ki ne vedo, kaj bi sploh radi v življenju, vsi postanejo sužnji svojega 
spolnega nagona. Dobro: vendar se tudi to predvidevanje izkaže za 
nično, kajti niti v spolnosti ne najdejo več t renutne potešitve. Morda 
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je to svet modernega človeka, ki ne zmore oblikovati svoje identi-
tete, ki bi ga korenito razlikovala od vseh drugih? Toda že sloj ljudi, 
ki nastopa v romanu (pravniki, zdravniki psihiatri, diplomati in 
zvezde), je preveč zaznamovan, da bi lahko ostal neobremenjen brez 
dodatnih oznak. Morda se začne razkroj družbe prav pri teh, morda 
so njihova imena (Uhelj, Pikica, Agata) tako preobložena z dodatnimi 
pomeni, da se oseba v romanu njihovega vpliva nikakor ne more 
otresti, morda pa gre le za neuspel poskus, da bi pisatelj razburil 
»zadrgnjeno« slovensko javnost, ki menda še vedno noče slišati za 
tabuizirane teme, kot so svobodna spolnost in homoseksualnost ter 
z njo povezane bolezni? Konec je znova nejasen in bralec pravzaprav 
ne ve, ali glavna oseba izgubi življenje ali ne, knjiga izzveni v prazno. 
Torej niti knjiga, o kateri bi se lahko vsaj šušljalo. (Mateja J emec ) 
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