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Brane Mozeti¢c Metulji

poti so prazne, le mostovi hodijo vzdolz cest
ni¢ his, pokrajine, le prazno

ogromen kolobar vijuga se nad mano

da me dvigne, razcefra.

trese roka se, srce, in v glavi

tak pritisk, da se razprsim

strah, od kod, zakaj, da se

tla¢im pod preprogo, stran, ¢im prej.

vsi ti zvoki v glavi, kot da so zares

kot da res bezim, toléem po usesih

kri na steni, in kako izbrisati spomin

s ¢im shladiti lavo, ki mezi mi po telesu.
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e

rad bi topo zrl predse in ne ¢util ni¢
ne pa ti pritiski, naj se vrzem dol

in Se¢ sam ne vem zakaj, samo vse me
sili, rine tja, kjer mir, tiSina, nic.

telesa, ki sedijo vsepovsod po tleh, zgrizenih ustnic
nagnjene glave, kaplje krvi, tresoc¢ih rok, sam molk
bols¢ijo prazno, kot brez bole¢ine, misli

in tam zadaj so nosaci zita, s pesmijo na ustih.

6

¢e ugriznem te, ne trznes, ¢e poljubim, ¢e kricim
ptic¢i plavajo ti v reki, vse sesuto, znoj po venah
jutri je ze davno mrtev dan, spomin je zbrisan
ob zori pada sonce v morje, in ni nic.
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ustnic ve¢ ne more$ premakniti, da bi rekel
o¢i ne obrniti, da bi videl, prstov razmakniti
da bi se dotaknil, padas vase, sveta ve¢ ni
ne prej, potem, le to padanje, brez konca.

8

ti, in ogromno besed, druga ¢ez drugo, puscava
gume, na tisoce gum, in sloni po nebu, vse stoji
ne ¢aka, iz sekunde v sekundo izginja, kamni
in ni ve¢ mar, za ni¢, naj obstane, naj sprhni.

9

v daljavi svetlolasi fant, maha, pridi

kot ekstaza, ki spreminja blato v droben pesck
udarce v boZzanje valov, dokler sam

s krvjo na ustih, ob¢emis v kotu, v strahu, trzajoc.
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angeli ti lazejo, krila so jim sulice

za tvoje mehke prsi, vse zivljenje ti krivijo
sliko, da se veseli§ vesolja, sonca

in ne ves, do konca, da je vse drugace.

11

ko se dvigne v glavo, naju zgrabi blazna
mehkost, nezadrzno stapljava telesi

z blazno boleé¢ino skusava podaljsati lepoto
izsesati kozo, pozabiti, da med nama zid in ¢as.

12

spi$, kdaj trznes v mraéni sobi, in ko
gledam te, zbudim spomine, ko je dan bedel
nad nama, no¢ bila lo¢itev, hladna

kakor zdaj, ko ne moreva se vec ljubiti.
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13

ni¢ ne gre, ni¢ ve¢ ne pomaga
potovanja, seks, omame, ne besede
niti upanje ne daje energije, si -
prazen, nem, brez smisla, kot ustavljen.

14

ko pocasi mrak izginja, rahel svit nad morjem
vse bolj zlati vali, in nesteto barv

ki vsrkavajo te vase, da bi dal se jim za vedno
to je pesem, brez besed, neskonéno lepa.

15

lezi na soncu, ves drugacen, ves je ena sama Zelja
da se sklonim nadenj, da vesolje ga objamem
da ne neham, ga vsrkavam, in se ¢uti eno z enim
dale¢ od zacetka, konca, dale¢ od zakaj, zato.
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ljubezen se ze zjutraj dvigne, tiso¢ kapljic

zraka, ne ve¢, ne manj, in na tiso¢e ljudi

ob sonénem vzhodu leta po obali, jih lovi

in jih zmrvi v vlazno sled na dlani, v prvem svitu.

17

le minuto daj mi svojega objema, le minuto
svojega poljuba - ko te gledam, ¢utim,

da ti pozabil bi na uro, da jaz pozabil bi
vrniti se, zorati polja, Zeti in Ziveti.

18

izginit v svet izvotlenih prostorov
kjer so ritmi in omama, vse do konca
brez zbuditve, onkraj, kjer bi s tabo
zelel vecno, vecno se ljubiti.
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danes si prepri¢an, da si ptica

izogibas se pastem in krozi$ ¢ez nebo
razprtih rok, z nasmehom, kot da
konéno ti uspelo je pustiti zemljo dalec.

20

nebo se steza, diha, tlaci dol

in srka vase, kjer nesteto barv

se razliva, kjer leziva z roko v roki
in letiva, stran, nikoli ve¢ nazaj.

21

nekega jutra bova vstala, se zadela
vzela par stvari in odsla, nikoli ve¢
ne bova se zavedela, kot da cas
izginil bo in midva z njim.
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Marcello Potocco Pesmi

batik

slika afriskih stojnic.

Buce. Buce? Ali gvave?

Zenska izbogenih prsi in bokov,
na glavi kosara,

in moski v tunikah,

veliko kosar

in vsi so kot uroceni zastali

v gibanju.

To je samo slika,
samo ena od vseh teh slik.

Ce bi slika mogla

nadomestiti ¢lovesko telo in neznost
njegovega dotika,

bi bil neizmerno bogat.
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pesem za Klimtove Zenske

vse so gole. tako hudo gole
kakor razkriti ledeniki,

ki topijo vse okrog sebe,
razen sebe.

tako ovite v zlato,

da je njihova koza skoraj zlata,
da roznato telo proseva skozi,
kakor barva neba skozi oblake,

tam, kjer rdec¢ina krvi
in madezi vabljivosti
dajejo dom presunljivemu uzitku,

samo nagovarjajo moj pogled,

ne da bi njihove odprte prsi

odprle tudi usta,

da bi Se one zaslisale svoj glas,

ki jih pozira prav tam, sredi jamice, da

mogoce drhtijo.

9
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ogledovanja

zacudim se ihti obrazov,

ko pod zrcalom, ki mi ga drzis,
v tankih gubicah

prestevas izgovorjene besede:

mnogotere,

ki ne razkrijejo svojega pomena,

dokler njihova praznina znotraj in zunaj
ni ovita s prozorno tancico,

na videz kot zenska lica;

ki zakrijejo vse presteto.

Sploh vidis, kako preprosto je?
Izgovoris;
in ze zdavnaj sva jih odpisala.
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Tamtami

Bobni v noc¢i in

bobni na tlaku, sami

sredi razbitih steklenic,

odvrzenih ¢ikov, sami sredi vonja
tobaka in dzojntov;

trava zadisi ... Na trgu je bazilika
zagrnjena v mrak, odrevenele
skulpture Serenissime in njenih
zgnetenih in nagnetenih ulic

brisejo spomin. In njene harlekinske

maske ... Se bo to telo vzdignilo
iz hlapov vina, Zganja, znoja,

kot se spodobi, iz hlapov lagunske
vode? Presmrajene od gnitja,

pod gladino, pod lesenimi koli.

In neprizadeti obraz fanta kodrastih las,
ki tol¢e po bobnu;

kot da ni vsega tega, ampak samo
ti bobni,

ni zibanja teles okoli njega,

ni vrtinca ritma, ki valuje skozi
telesa, samo boben. Samo bobni,
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ki dajejo ritem. Neprizadeti obraz

ali ckstaza? Tol¢e; kot da bi lahko tolkel se¢
nesteto ur. Ta obraz mi morda pove,

kako zadrzati telo, kako ga odreveniti

sredi gibanja, sredi ljubljenja, sredi napetih
misic, in cutiti, da se stresa skupaj s svetim
svetom. Ali to deklisko telo, razgaljenih ramen
sredi zimskega mraza, ki se zvija, vse bolj

zvija, zaprtih o¢i, brez ¢utov. Kakor da bi

ritem razgaljal njene vijugaste, upognjene boke
in tolkel po njih, da jih zatrese. Ali druga telesa?
Ali moje telo, sesuto do utrujenosti? Bobni.
Kakor barke

po kanalih, ki so utonile v laguni,

ko jih je posesala vase,

in zgnile. Ne ¢utim. In potem spet ¢utim.

In ¢e so zgnile, bodo spet zrasle?

Nov vrtinec odplavi to telo teles,

ki ga ne morem presteti, ki ga ne morem
niti videti, raztres¢eno po tlakoveih trga,
ki jih tol¢ejo noge, da bi zadrhteli,

¢e ne bi bili kamen. Razbijajo udarci.

Usta se¢ ne premaknejo, in zakaj bi

hotela? Lahko vzdrhtavajo, lahko so mirna,
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ali lahko se zvijajo, lahko so neprizadeta,

to telo bi lahko odvrglo nepresteto stevilo
mask, ali nedrckoy, ali hla¢, in se zasmejalo,
ko bi bila Falos in Bauba zdruzena

v njegove ¢vekajoce sramne ustnice,

ki bi rojevale sina-héer. In sinove

in hc¢ere. In kanale vode. Scalnico,

kri, in menstrualne strdke, in spermo;

in poplavilo ulice. Poplavlja jih s svojimi
maskami in s svojimi bobni. Poziralci ognja
razparajo temo s svojimi usti. Rojevajo zarke

in zonglirajo s prometejsko svetlobo. In svetloba
niha skozi ritem. Komaj $e, da vem, zakaj. Zakaj?
Zakaj odhajam? Zakaj prihajam?

Zakaj si zelim, da bi se nesteto orgazmov zdruzilo
v enega? Bil bi le drhte¢a odrevenelost. A celo
zvok zaniha. In celo zvonik. Zaplese, kot

da se bo zrusil na trg; in vprasam se:

Bo pod seboj pokopal le macko ali mene?
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tanka

Med tankim nebom
in globokim odsevom
mirujeta dve Crti:

ena loc¢i nebo od vode,
druga iz¢rpani jezik od teze dotikov.
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dvogovor

Pocakayj,

da bos zaslisal ta glas, kakor
da bi otroci izklicali

svoje krike, polne odjekov
v odvrzene drevesne grée;
pocakaj na té glasove,

ki te klicejo dalec zadaj,

in jim nikoli ne znas povedati,

kako dalec,

kako kruto je, da se

ne obrnes za njimi.

In da ne ves,

kako se bo$ lahko izpovedal do dna,
kako bos izpil ¢aso vina

in svoje oc¢i obrnil proti nebu?

In ¢e ti jaz ne znam povedati, kaj ljubim,
kdo se mi smili in koga pustim v o¢eh ...
in tvoj glas je prav tako nem

kot moje oci?

To je vse, kar stoji pred nama?
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tanka

in potem vonj rozmarina,
ki se razkraja
v neprijeten, ¢rn odtenek glasu

zakaj se ozira$ nazaj,
¢e nisi pripravljen, da izgubi$ svoj glas?

(8]

A
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Robi Simonisek Pesmnii
Usoda jastrebouv

Potem ko me je nenapovedano zaneslo k tebi

sem moral postati ujeda. Bela in tiha V brezvetrju.
Pod posodo pocenega neba. Z ostrim kljunom.

Z zatopljenimi pozreSnimi o¢mi. Moral sem preiskati
pokrajine z dolgimi zitnimi polji in rdecimi maki
skritimi globoko da bi nahranil svoje nepoteseno
grle. Zaiti v vinograde in oprezati za soncem.

Se odzejati iz vodnjakov norosti. Leteti mirno

nad gozdovi. Se skriti v odmeve gora in se veniti z
okrudenimi perutmi. Z ni¢vrednimi izpisi.

Ubiti lastovke da se ne bi vrnile naslednjo pomlad.
Moral sem skljuvati ostre ledenike in pretopiti
sneg da bi nasel tvoje krhko spece telo polozeno

v kraljestvu na dnu jezera kamor $e ni nihce vstopil.
Odkleniti vodo in razbiti tisSino tvojih nabreklih
ustnic.

Dolgo sem taval po dvoranah kjer so se dragulji
stapljali s krvjo in iskal tvoje roke. Ko sem se te
dotaknil je Sumenje vode postalo najin zaveznik.
Ko sem se te dotaknil sem vedel da sem v pravi
pokrajini in da bom potreboval dolgo pot nazaj.
Veliko vetra. Hotel sem te odnesti na svoja pobocja
preblizu oblakov in preblizu sonca. V votlino kjer
kamni jo¢ejo od samote in kjer vlada strah pred
osamljenostjo. V gnezdo oblozeno s trnjem kjer
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od ¢asa do ¢asa zazveni kovinski smeh.

A vsi moji naérti so propadli ker se je moje oko

v letu skrhalo. Ker se je moje telo razbilo na

skalah tvojega telesa in nisem mogel ve¢ priklicati
tvoje ljubezni.

Zdaj krozim oslabelo naokrog in upam da se

usmilis mojih blodenj. Slep od tvoje svetlobe kljuvam
raztrosena zrna.
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Nasilna pocasnost

Ko je svetloba najlepsa in ko najbolj prsi

po najinih obrazih postajava odsotna. Blediva.
Zakopavava se nazaj v vsakdanjost in prosiva

da bi lahko zadihala kot dihajo drugi. Pospravljava
preperele misli. Ogorke. Po navadi ob vecerih ko
sonce zahaja najgloblje postane vsaka beseda

zgolj laz za katero nikoli ne pretocis dovolj ¢rnila.

Po navadi tedaj prenehas verjeti v svoje zarjavele
uroke. Snemas prstane grskih bogov. Krusis
nevzdrzno tisSino sten. Strmis. Padas vase v pocasnih
dolgih pozirkih. Vsak trenutek je odmaknjen dalec v
neskoncnost. Skorja neba je mocno in rdece zazgana.
Je lepa. Je topla. A ni¢ ve¢ ne pomaga. Zaklinjanja ni.
In potem obrnes oci in si prizges cigaret ker ves da
bos morala oditi. Ker mora biti tako. Ker je tako prav.
To je tedaj ko oblaki postanejo laéni in grabezljivi.
Odpirajo svoja velikanska zrela da me zavleéejo v
objem tesnobe. ‘To je tedaj ko postancjo pogledi
trzajoci in telo tezko kot bi ga napolnil s toplimi
votlimi kamni. Tedaj ko zaprem vrata in vem da
nimam nic¢esar vec razen tebe. Tedaj ko vem da ne
bom mogel ve¢ dolgo vzdrzati v sobi napolnjeni

s tvojimi spomini ker me bo odneslo dale¢. Predalec.
Iti ven. Ampak ti ves da bom ponovno obsedel in da bom
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moral povlec¢i pero spod zazganih prstov in ¢akati

da sonce ponovno vzide. Da pridejo besede same od sebe.
Ranljive. Zgrizene. Posastne. Prazne. In ves da ti jih ne bom
bral ko se¢ naslednji¢ vrnes$ ker so me odnesle predale¢ in noces
zvedeti za to globino ki se skozi para. In tudi ves da ne bom
mogel ve¢ dolgo ostati tak ker se priblizujem pokrajini

kjer postaja svetloba nevzdrzna in obolela. Pokrajina za
samoto. A kaksno.
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Naivnost

Se ve na dez pod temno ukradeno nebo.
Zapreti ozgane rokopise. Od kave. Od

skrapelj mleka obolelih. Odloziti vse.

Izdihniti prepotene sanje. Rilkeja. Cakati.
Cakati. Cakati da pomlad vzdrhti v vsaki

kaplji. V biserih. Dotikati se. Strdke hrapave
pognati.

Bo bog in bo upanje ¢e mi pade na oko.

Bo razparano nebo in bom jaz drzal Sivanko

v rokah dokler me zarki ne oslepe. Bo tesnoba
¢e se ustavim in pocakam. Prestejem korake.
Bo $e ve¢ od cvréanja lastovk in ostajanja.

Bo Se c¢as da vdihnem in odidem na ono stran.
Bodo drevesa segla s polomljenimi vejami
vame v mojo jamo in odvzela glas ¢e jim
pustim. Bo reka in bo drsela ¢ez prerastle
struge me vzela v narocje pozabljanja kot
odcaranega otroka. Bom sam kot ze dolgo ne.
Bos ti in te¢ bom pocakal tako tezko kot vedno.
Z baklo. Z debelimi o¢mi. S Sepetanjem tihim
neslisnim.,

Stekla bova skozi. Prezebla in premocena do
kosti. Brez deznika in besed. Skozi dez.
Pomladni dez ki pada kakor prvi¢ in obnavlja
pore splamenelih dni. Tebe. Mene. Naju.

21
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Odsotnost

Vse te dneve ki sva jih prezivela skupaj

so padli. Vdano ¢akajo skriti nekje med starimi

rokopisi. Zlozeni v pekoce oglje pod najino kozo.

Ne bom jih ve¢ poskusal priklicati. Kar se je zgodilo

se je moralo zgoditi in samo bog ve kaj bo nasledniji

dan vklesal v naju. Ne bo lepo. Se vedno sva skupaj.

Hodiva in se smejiva. Zalostna sva in ti nimas nikogar vec.
Boji$ se a $e bolj se bojim jaz. Svet pozablja na naju c¢eprav
naju je Sele izvrgel. Ce bo strela udarila skozi bom strelovod
za vse najine grehe. Ce se te bom dotaknil in kri ne bo
zacvréala bom kriv jaz. A pripravljen sem na potop. Naj se

mi zgodi kar koli. Ne premorem ve¢ milosti. Kar zdaj po¢nem
je igra na moje oc¢i in neprestete oci odznotraj. Tiha opazovanija
plamenov. Cakanja na vzhode in zahode. Zdaj se igram sam

s sabo. S hudicem. Izganjam sebe in sonce. Ne smilis se mi vec¢
a ko te pogledam se mi zazdi da ¢akas name. Na moj korak.
Kdaj se bom obrnil in ti pogledal onkraj o¢i. Te pregnal ali
povedal novo pravljico. Ti prebral pesem ali samo zaprl

knjigo in se pretvarjal da no¢em ve¢ ziveti. Da imam dovolj

in da sem utrujen. A jaz se ne bom mogel nikoli odloditi

za naju skupaj. Nikoli ne bom mogel zapahniti vrat za tabo

in rec¢i odidi. In ti ne bo$ nikoli prenesla odgovornosti za svoje
ponovno bezanje. Ker bezanja ni ker so samo ¢akanja. Obrazi
¢akanja in slepe ulice dolgih izpraznjenih hodnikov.

No¢ bo in ¢ se nama v temi kaj premakne to ne bos ti. Ce se
v temi kaj odlomi to ne bo moj glas. Bo le okus po rde¢em
vinu in madez na postelji kjer skupaj krvaviva od zalosti.

Bo najina odsotnost.
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Slabotna upornost

Kadar ostane$ pri meni je noc¢ daljsa.

Neizrekljiva. Besede mi tedaj ne pomagajo vec.

Sele ko bos odsla jih bom lahko izkopal iz

razdihanih rjuh in jim dajal sanjske pomene.

Cutim kako mrak leze v dvorane telesa in se

oprijema z nohti. Pajki nezno predejo mreze

za naslednji dan. Za neznane padle zrtve. Ni

me strah ¢e zadihas. Zebe naju in poslusava

glasbo. Polezavam in premikam veke. Nimava

svojega doma a ¢e bi ga imela bi se drugace objela.
Spremenila bi glas in navade. Za zdaj samo Se vsak
opravljava svoje. Kar nama narekuje svet. Ce bova
ostala skupaj ne bova nikoli povsem zadovoljna

drug z drugim. Vedno bova nekaj zakladov

obdrzala zase da ne bi postala preve¢ nemocna.
Vseskoz lebdiva na nitki ¢eprav se zdi da naju nihce
veé ne loéi. Ce zdaj odideva vsak na svojo stran ne
bova znala nikoli ve¢ jokati.Ce zdaj odides skozi vrata
bom napisal tiso¢ himen na najine noci a ne bom znal vec¢
ziveti. Invalid bom brez dovoljenja in za nedoloc¢en ¢as.
Taval bom po mestu ali pa bom odsel domov in se
zazidal v podezelsko skrivalnico. Pil toplo rdece vino

iz razbitih vréev in izgoreval v tisini. Preklinjal. Ljudem
bom lagal da se je moralo tako zgoditi in da je Zivljenje
polno absurdnih verzov. Vrata bom odpiral samo zato
da se ocistim krivde. l1zklopil vse telefone. Pozgal pisma
in ¢akal. A tokrat uporno.

T E R A T U R A 23
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Vzdih

Se oddaljujem od tebe. Te pustim samo v sobi polni

spomladanskih vzdihov zbranih. Spis kot breza zlozena

v moje telo. Tiha. Oglje je zdaj mehko prozno. Napredujem

s pisavo. Obseden sem. Vse bom popisal. Vse pozgal. Zdaj

ti ze lazem v obraz. Ne gre drugace. Radost in bolecina se

odpreta na isti rani. Ti to ves. Hodim po mestu ki ni bilo nikoli

moje. Pogresam brazde in mesecino porezano na dlaneh.

Neskonéna Sepetanja trav. Sam sem. Doma nihée veé ne zivi

Ne znam dihati. Mostovi so tezki. Baro¢ni. Pocasen sem a nekoc

bom ¢ist. To Sele pride. Sproti se preberem. Od besed in lazi Zivim.

Grlo mi gori popaljeno in suho. Lahko bi popisal roman in

se¢ ne bi spraznil. Ne bi zgorel do konca. Besede se mi vracajo.

Plavajo ¢ezme. Trudim se ne razmisljati o nacrtih a kar pride

do mene je veliko. Je preveé. Dez polzi skoz misli. Siva melanholija

je moj jetnik ki me zaklepa vase. A tokrat ne bom zbolel. Ne bom

padel. Srecujem ljudi ki sem jih neko¢ poznal. So smesni in dobri.

Jaz nisem in nikoli ne bom mogel biti. Jutro je Sele. Kar povem ni

moje. Kar pogledam ni moje. Kar ¢utim ni svet. Kar napisem se
zgosti

v meni. Me napne in olajsa. Tako moc¢no sem sanjal ponoci da me

je zver noc¢i oplenila in zgrizla vse kar sem kadar koli zapisal vase.

Hvala bogu. Vodo pijem. Mehke kaplje. Spoznal te¢ bom $ele ko te

zagledam.
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Ales Car Strici so Viktorju povedali

(Poglavji iz romana Pasji tango,
ki bo jeseni izSel v zbirki Beletrina)

V nedeljo so prisli takoj po deseti, urejeni, pokonéni, prijazni
in veseli, kajpada, je uspelo pomisliti Viktorju, pravkar so obhajali,
cisti kot solze, vstali iz svojega lastnega pepela, Viktor pa $e vedno
bolj ali manj pogorisce. Trojica je zaslutila Viktorjevo razpolozenje,
ko je avtoritativno in hladno, kot da nasega junaka prav vse nervira,
sporocil, da gredo z dvema avtoma (da se bo lahko pobral s piknika,
ko se¢ mu bo zahotelo) in da gre z njimi tudi pes, bernardinka Alisa.
Kaj naj bi s psom oziroma v kaksno pomo¢ bo Viktorju v boju z
Anitino familijo na pikniku, ni bilo jasno niti Viktorju, od one trojice
pa tako nobeden ni érhnil niti besedice. Le na Tininem obrazu se
je pojavil majhen nasmesek, ki je govoril, naj Viktor stori kar koli,
vsekakor pa je Ze vnaprej izgubil.

Na Anitinem obrazu pa zmeda, §¢ posebno, ko je lezla v avto.
Viktor je razmisljal o razlogih za to: mogoce tla avta, kjer so vsevprek
lezali listki cestninskih postaj med peskom, ali pa prah po armaturni
plos¢i, mogoce prepoln pepelnik, iz katerega so lezli filtri kot érvi
iz prenatlacenega gnezda (vse to se ponodi in skozi popite kolicine
alkohola seveda ni videlo), mogoce je bila za zmedo na obrazu kriva
Viktorjeva obicajna jutranja nerazpolozenost, mogoce samo nemo-
goca vrocina, ker je avto stal na soncu. Kar koli je ze bilo, je stvar
herojsko prenesla: zlizane kavbojke z belo majico La coste, majhno
modro pentljico v laseh, ¢rno usnjeno torbico z bledo lakiranimi
nohti in mogoc¢no brado pod temnordece nasminkanimi ustnicami
je prestavila v avto brez besede.

7. zadnjega sedeza je gledala naprej bernardinka, Alisin veli-
kanski gobec med Viktorjevo in Anitino glavo kot zivi zid, poteza, s
katero je bil po vsakem prevozenem kilometru bolj zadovoljen.
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Vsaj na videz je voznja potekala idilicno, vozil je za sunnyjem,
ki je striktno spostoval hitrostne omejitve. ‘1o se je nadaljevalo tudi
na magistralki, kjer se je Blaz celo sprijaznjeno usidral za kombijem,
ki se je komajda vlekel po cesti v razponu med petdesetimi in
sedemdesetimi kilometri na uro. Seveda, tam spredaj je bilo videti
kup mahanja v avtu, zadaj pa je vse odvisno od oci, skozi katere
pogledamo. Vsekakor je bilo zadaj vec tisine, ve¢ meditiranja ob
cudoviti naravi, valoviti pokrajini, ki ji je manjkala, po Anitinih oc¢eh
(¢rni kodrc¢ki na obrazku kar niso hoteli popustiti kljub vsem
prepihom in soncem, diseci rob¢ki so redno romali iz torbice na
Anitino ¢elo in enkrat je po avtu pljunil celo osvezilec zraka, ki se
je nekako znaSel v Anitini roki), samo mavrica v visokem pravilnem
polkrogu, skozi pasje o¢i na zadnjem sedezu ni videti podobnih
zaljubljenosti v naravo, edina vizija je bazen, poln ledene vode, in,
kajpak, skledica mesa. Po verziji Viktorjevih o¢i pa je videti rahlo
naras¢ajoco nervozo, pogled tava od zadka Blazevega avtomobila
na merilec hitrosti, ki je fiksiran na perverznih Sestdeset, po Viktor-
jevem prepri¢anju ¢isto pretiravanje, nedeljski izleti gor ali dol, stvar
nima smisla. Na prvi ravnici je prestavil nize, zabil stopalko za plin
v dno in se odlo¢no sprehodil mimo nissana in kombija. Prav
odleglo mu je, ob tem pa je na svoje presenecenje pozel Anitin
spodbujajoci lajez. Anita je navdu$ena privrzenka hitrosti, Viktor si
je dal duska in nadaljeval precej hitreje, konéno pa tudi dobil, kar
bi Viktor hotel slisati z¢ kar pri prvem speljevanju v ulici, da ima
izreden, brez pretiravanja, izreden obcutek za avto. V premeru Sirsi
za kak meter in precej boljse volje je vozil naprej, po nekaj ovinkih
se je v zadnjem ogledalu narisal Blazev sunny in tako se je nedeljski
izlet nadaljeval Se bolj zivo. S tem, da se je tisSina na doloceni to¢ki
Viktorjevega pospesevanja in norenja preselila v sunnyja, spredaj
pa se je nenadoma mahalo in govorilo, Viktor in Anita sta strastno
obdelovala prvenstvo formule ena.

Po dobre pol ure voznje, za katero bi v Blazevem ritmu potre-
bovali verjetno debelo uro, po petih kriziscih, kjer se je vztrajno
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zavijalo na vse ozje in vse bolj razrite ceste, po dobrih dvesto metrih
prebijanja po hudo vprasljivem kolovozu naravnost skozi gozd se
je odprl kak kilometer dolg travnik po poloznem bregu. Spodaj prva
hisica, mlajsega datuma, zapeljali so se mimo po bregu navzgor proti
drugi hisi starejsega datuma, renovirani. Viktor je parkiral kot
trinajsti v vrsti.

Hisa iz zacetka stoletja, na desni pod hiso zid iz kamnov,
metrska trava v radiju kakih petdeset metrov okoli hise je pokosena,
levo njiva krompirja, desno kopica otrok, zog, frizbijev in psov, Alisa
je ze tam, pred hiso mnozica ze¢ maha in pozdravlja, Anita in Tina
pa nazaj. Viktorjev zanos je hitro plahnel ob sooc¢enju s situacijo,
tam je vsaj petdeset ljudi. Hudo skepticen se je spravljal iz avta, v
nasprotju z Blazem, ki je najprej pregledal sunnyja z vseh strani,
vrgel Viktorju ocitajo¢ pogled, nato pa zajel sapo, napel prsi,
pograbil Tinin komolec in zakorakal v boj. Viktorju pa je uspelo na
dvajsetih metrih zaostati za pet metrov, toliko, si je govoril Viktor
in zbiral energijo, da prvi val pozdravov, imen, cestitk, zelja in
vremena pokasirajo drugi trije.

Ni pa Viktorju uslo, da je tudi Anita v agoniji, ¢eprav se morda
tega v tistem trenutku niti ni zavedala. S poljubcki, trepljanji in
naslavljanji z 'nasa puncka’ je Anita, pa ¢e je to hotela ali ne, stopila
na sosednji tir, na vlak, ki jo je z grozljivo hitrostjo vozil nazaj v
mladost. Viktor je letel skozi mnozico obrazov in imen, pokramljal
z visokim, suhim gospodom Lojzetom Kovacem, starim partizanom,
pokramljal z dedkom Mirkom, s prijaznim in vitalnim starckom, ki
je Anito dobesedno posedel v narocje, in Anitina modra pentlja se
je z vsakim trenutkom povecevala, modra pentlja v laseh, ki je Viktor
v avtu sploh ni opazil. Lepo zaliti Anitini boki so postajali 0zji, bolj
deklisko nedolzni, na obrazu se je tistih nekaj verzij Anite, ki jih je
Viktor dozivel s cvickom na vecéerji in med norenjem po luknjastih
cestah, zlepilo v eno samo, pridno in veselo deklico, ki se vraca
domov na varno, na varno, na varno!

Najbolj preganjana zival pa je prav Viktor. Prestavljal se je po
mnozici, spoznal Anitino mamo z mocno trajno, v pumparicah in z
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nasmikanimi ustnicami, in o¢eta, pokonénega pleska z ocali, brki
in majhnim trebusckom, c¢loveka, ki mu je stranka krs¢anskih
demokratov zaupala skrb za kliping. Nato je med drugim spoznal
upokojenega pravnika, Vladimirja Borka, debelusnega $estdeset-
letnika, ki so mu ravni, sivkasto rjavi in trdi lasje drveli mimo uhljev
proti zalitim licem, ki je pil samo fanto z veliko ledu in mu je uspelo
Viktorja hitro osupiti in mu vliti prvo upanje, da bo stvar zanimiva.
V tretjem stavku, ki je bil zacetek prvega vica, je uporabil besedi
'brezjajéni Kitajci', vendar kaj, ko pa je takoj potem pristopil nih¢e
drug kot Viktorjev profesor s fakultete, profesor doktor Hieronim
Rupnik, akademik, predavatelj na filozofski in po novem tudi na
teoloski fakulteti, pisec $tevilnih monografij, u¢benikov, preglednih
zgodovin, poliglot in polihistor, med najbolj spostovanimi akademiki
v drzavi. Viktor je zmrznil, otrpnil - kaj poéne profesor na tem
pikniku? Kakor koli, vica je bilo konec $e pred koncem in stekel je
miren pogovor o dolenjski pokrajini, o njenih znacilnostih in
pomembnostih, ki se ga je Viktor udelezil le z zbranim poslusanjem
in kratkima pritrditvama. In takoj popustil zahtevi Anitine mame,
da je cas, da bi kaj pojedel, se opravicil in se oprijel cevapciceyv,
svezega belega kruha, ¢ebule, ajvarja in pil pivo.

Po prvih prostih vdihih je Viktor postal pozoren na malenkost,
da so skorajda vsi (z njim vred) natlac¢eni v sredi, ve¢ina na nogah,
z ramo ob rami, zatopljeni v kramljanja, vsi med klopmi kot v malem
salonu na prostem; sredi prostranstev so se prostovoljno drenjali
in gnetli pod streho (vojaska plahta na kolih), pred ognjis¢em (kot
kapelica velik zar, sezidan iz kamnov), blizu sedeznih garnitur
(lesene klopi) in s kristalnimi ¢asami v roki (plasti¢ni loncki).

Se zadnji ¢evapéic prve runde je mogoéno namodil v ajvar in
pustil, da mu noge pokazejo pot skozi mnozico sredi prostranstey.
Pregledal je zgoS¢enine in razredcéenine, Anita, Tina in Blaz zaposleni
s kramljanjem, Se¢ najve¢ miru je bilo videti na klopi tam ob starem
znancu v kratkih hlacah, nogavicah, ¢evljih, v zapeti srajci s kratkimi
rokavi in trdimi, $¢etinastimi lasmi. Vladimir Borko, brat Anitinega
oceta, klipingman, kakor ga je Ze klical Viktor, je tiho ¢epel na koncu
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klopi. Viktorju se¢ ni dalo spoznavati novih obrazov, saj je bila velika
verjetnost, da pride v pogovoru takoj za vecemenom na vrsto Viktor,
to pa je koé¢ljiva tema, polna nepredvidljivih pasti. Zdelo se mu je,
da bo Se najmanj tveganja ob stricu, ki je hotel povedati masten
vic, ob monologu akademika pa pridno molcal.

Skotil je po drugo porcijo ¢evapcicev, sedel, stric se res ni
razburjal, pil je svojo fanto, grizljal kocke ledu, se potil kot nor in
s palico obdeloval rob véerajsnje sobotne priloge, ki je lezala pred
njegovimi nogami v travi. Viktor se je Ze pocasi basal in jedel
pocasneje, ob tem je meditiral, da ze nekaj ¢asa ni padel na tako
mnozi¢no druzinsko prireditev, da ze dolgo ni imel samo bezno
nakazanih toliko novih obrazov, toliko zgodb, serviranih samo z
obliko in starostjo obraza, z nekaj besedami, s kratkim inscrtom
mimike in anatomskih posebnosti, skupinski portret, namalan z
eno potezo. Pa niti Se ni dobro stopil na pot razpredanja, ko se je
ogla-sil Vladimir z direktno tezo o levici in kontinuiteti in da se
v tej drzavi od padca sistema enaindevetdesetega leta pravzaprav
ni spremenilo prav ni¢, in to spet na fascinanten nacin, recimo,
komunisti so za Vladimirja brezjajéniki, ni¢ boljsi od (jebenih)
Kitajcev ali (smrdljivih) zamorcev. Viktor se je zabaval, starega norcka
ob¢udoval, ceprav je dusa nasega junaka svetovnonazorsko odprta
za odprto druzbo in za odprtost nasploh, in zato po tihem seveda
ogorcena.

Iz splosnih kletvie je Vladimirjeva pripoved kmalu presla na
spomine o bojih za ta ali oni kozolec, in Viktorju se je posvetilo,
da ima ¢ast govoriti s prvim pravim domobrancem v svojem Zivlje-
nju. Se enkrat si je od strani ogledal "domobranca’. Séetinasti lasje,
kaj pa drugega, zariplost, debele plahute ustnic, spominja na pri-
jazno, $obasto ribo, je sklenil Viktor. Cevapéicev ni ve¢ poziral, am-
pak se je z njimi bolj ko ne igral, bil je nabasan. Samo toliko, da je
imel delo z usti: male kosce mesa je mlel spredaj, pa na strani in
zadaj, dodajal kapljice senfa, ajvarja, majoneze, zlicko francoske
solate, griz mlade ¢ebulice, ¢rni ali beli kruh, da je bilo delo z usti
in je lahko samo kimal, tablo okusov je brisal s pivom. Stric Vladimir
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je pel in pel, Viktor pa je lovil vse bolj naravnost vanj ali pa mogoce
v strica Vladimirja zro¢ pogled. Lojze Kovac, zgodovinar, z njim s¢
je seznanil v kratkem klepetu o Alisi. Sedel je na drugem robu klopi,
na drugem kraku ¢rke U, gledali so si lahko iz o¢i v o¢i, in to zdaj
ze brez posebnega pretvarjanja.

Le oglejte si ticka, je zamrmralo ob Viktorjevem usesu. Vidite,
Viktor, to je tipicen primer viagra cloveka. Viktor je ponesel
zacuden pogled s podolgovate Lojzetove glave, ta je ¢epel na drugi
strani klopi, na okroglo in zariplo zogo strica Vladimirja ob svojem
usesu, s Se bolj nasrSenimi lasmi. Spodbujen z Viktorjevim vprasujo-
¢im pogledom, je stric Vladimir nadaljeval e bolj zivo: Prvic je bil
pri urologu ze oseminstiridesetega, takoj po tistem, ko je zasedel
mesto seRretarja mestnega cekaja ... kakor hitro je prisel gor,
njegov kurac dol! Zarezal se je svoji sali, Viktor je nekaj iztisnil iz
sebe. Z Marijo Marolt, takrat zsmjevsko aktivistko, zdaj pa vsako
nedeljo v stolnici, se je porocil triinpetdesetega, petinpetdesetega
pa locil - kaj pa naj z njim, ée ne more niti fukat!? Cevapéici so
dobivali okus po gnilobi. Zakaj se potem ni ve¢ ozenil, je menda
Jasno. Vedno je veljal za zgled pravega, zglednega, moralno in
[iziolosko neoporecnega komunista.

Stric Vladimir je v potrditev svojih besed konico palice ostro
zabil v ¢casopis, ki je lezal pred njegovimi nogami v travi,

Triinstiridesetega sem ga imel na nisanu ... je nadaljeval ze
precej manj pazljivo in §¢ mocneje zarival palico v papir, tak, kot
ga zdaj vidite pred sabo, samo povleci bi moral ... in zavriel palico.

Stric Lojze je srepel naravnost v Vladimirja in Viktorja in Viktor
je hotel delovati spravno in pomirjujoce.

Ko boste pomrli, s¢ bo hitro vse uredilo.

Stric je ostro pogledal Viktorja. Prav za to gre! Dvignjena palica
se ostro zapi€i v casopis. Za zgodovinski spomin! Vidite, Viktor, ¢e
bi nam uspelo tako ali drugace podrobiti teb par sto usivib
guerilcev, bi bilo ...

Par sto usivih gverilcey ...7 TiSina v Viktorjevi glavi. Viktor je
natan¢no to formulacijo pred kratkim nekje slisal. Ali bral. Tisina.
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V Viktorjevi glavi se zasveti priimek 'Borko’. Viktor razmislja: Vladi-
mir Borko. Se Viktorju blede?

Dovolite?

Viktor je pokazal na ¢asopis, ki ga je stric mrevaril.

7. nasmeskom je dvignil palico.

Prisel je do zadnje strani, pisma bralcev. Vladimirja Borka je
takoj nasel, pod istim tematsko-problemskim sklopom pisem z na-
slovom Kam in kaj s Kardeljevim spomenikom pa je bil tudi Lojze
Kovac. Pogledal je na levo stran érke U in videl, da stric Lojze tam
prek vstaja, in ni bilo dvoma, da se bo odpravil to¢no proti Viktorju.

Samo mirno, se je zarezal Vladimir, ko je ulovil Viktorjevo
zmedo.

Viktor je zaprl ¢asopis, prepozno — ¢e je bil to sploh razlog,
stric Lojze je bil ze napol poti in zdaj ze popolnoma jasno namenjen
naravnost proti Viktorju. Ki se je zavedel, da je naredil veliko napako
pri oceni polozaja za sedenje; podal se je med pisce pisem bralcey,
zavedel se je, da ga lahko vsak hip preplavijo groteskne vode.

Stric Lojze je pristopil z nasmeskom, Viktor zadnji ¢evapcic v
usta, stric Vladimir se je tudi potrudil in si nadel prijazen nasmesek,
zelo podoben Lojzetovemu. Vladimir se je dvignil in z vzravnano
hrbtenico prisel Lojzetu skoraj do ramen.

Dobri, kRaj? je stric Lojze pogledal prek temena Vladimirjeve
glave v Viktorjeve ¢evapcice, veste, to je moja veza. Mesar, je stopil
mimo Vladimirja do Viktorja, je star znanec in vedno ima pod
pultom najboljse 'za svoje’. Ce bosta z Anito rabila, Viktorju je
odrezalo zrak, kako pravo klobasico, ali da si s tovarisi obliznete
prste na kakem prijetnem pikniku, ali pa mogoce priutek, kaka
prava jetrca, mozgancki, da se sami stopijo v ustib, ramsteki, sicer
pa tudi pol teleta ni problem ...

Ce vprasate mene, Viktor, potem je preverjeno najboljsi mesar
Znidarsic¢ iz Velenja. Stric Vladimir je stopil korak blize Viktorja,
ob strica Lojzeta,

Ki prodaja spanska kljuseta kot bholandsko govedino ... je
mirno z nasmeskom komentiral stric Lojze iz svojih visav.
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Vladimir je odgovoril z nasmeskom od spodaj: Meni je omenil,
da je prodajal kastriranega lipicanca kot holandsko govedino ...

Spolni organ strica Lojzeta, o katerem je stric Vladimir prej
razlagal Viktorju, je po zadnji Vladimirjevi provokaciji s kastriranim
lipicancem obvisel med obrazoma v zraku: strica seveda $e naprej
z nasmeski zagledana drug v drugega iz kakih desetih centimetrov.
Lojze dol in Vladimir gor. Viktor je bil preprican, da bo zdaj zdaj
eden pozval drugega na dvoboj v bliznji gozd in da bo pri¢a kaki
gombrowiczevski stripovski groteski. Vendar je napeto smehljanje
iz nekaj centimetrov pretrgal prihod tretjega strica, ki ga je v boj iz
ozadja poslala zaskrbljena Anitina mama. Profesor doktor Hieronim
Rupnik. Takoj je bilo jasno, da nosi povsem drugacno tezo odgo-
vornosti in sposStovanje od obeh nabritih petelinckov, saj sta s
pristopom profesorja Rupnika grozece smehljajoc¢a se pogleda drug
z drugega prenesla vsak na svoj del gozda.

éevapéiéev v Viktorjevem naroc¢ju ni bilo ve¢. In Viktor je
pomislil, da bo moral po tretjo rundo, pa ¢eprav mu gre Ze na
bruhanje.

Stric Hieronim je pristopil s prstom na ustnicah, zamisljena
glava z velikansko dioptrijo je skoraj nevidno pokimala Viadimirju,
Viktorju pa nasmesck in nagovor: Pravzaprav je se najbolje, ¢e
Clovek vzklikne s Presernom, da je »vse nic«, kakor je zapisal v
svoji »veri«, in sklene, da so nesporazumi nemogoci, ker se ni
sporeci okoli ¢esa, kajneda Viktor, skozi debelo dioptrijo so zasijale
z nedolznim leskom povecane oci: Saj ste Viktor?

Viktor je pokimal, dodal §¢ sam nasmesek v cvetober. Gospod
profesor je sklenil bele rocice in zamisljeno nadaljeval:

Seveda, to je Preseren izrekel v svojem najmracnejsem trenutku,

Profesor je pocakal, ¢e bo kdo kako dodal, pa seveda to ni
nobenemu padlo niti na kraj pameti ali pa se je vsaj tako zdelo. Se
je pa na lickih obeh stricev zarisala rdecica. Zaradi sramu, okaranosti
ali besa je v svoji zakrknjenosti ugibal Viktor. Profesor je nadaljeval
v svojem pojocem, brezskrbno kramljajo¢em tonu, ki se ga je Viktor
seveda spominjal iz predavalnice:
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V nekoliko svetlejsib je trdil, da posameznik izgine, ostane
pa vendarle ¢lovestvo, v najsvetlejsem trenutku pa je spesnil
Bogomilino veroizpoved, zdaj je spet gledal le Viktorja in mahal z
belima roc¢icama, ki je najbolj strnjena, pesnisko najmocnejsa
upesnitev krscanstva v ... bi bila trditev, da kar v svetovni lite-
raturi, pretirana? Profesor se je sprehodil po obrazih in pristal prav
na Viktorju: Viktor, kaj menite vi kot literat?

In preden je Viktorju uspelo kar koli reci, je gospod profesor
povlekel strica Borka na stran in se zapletel z njim v klepet. Viktorja
kot da ni. Lojze se je zaripel povlekel nazaj na levo stran ¢érke U,
Viktor pa se je pobral na drug konec klopi, blize Blaza, ¢e bi bila
sila, da bi bil pri roki. Pri roki pa je bil tudi ¢asopis, in ko je videl
eno izmed tet vse pogosteje pogledovati v osamljenega Viktorja na
klopi, je brz razprl plahto in se lotil Vladimirjevega pisma, ¢eprav
ga je ze bral. V pismu bralcev je Vladimir Borko, ki je najemnik
parcele, na kateri stoji spomenik, odlo¢no napovedal ni¢ manj in
ni¢ ve¢ kot pretopitev Kardelja v Slomska takoj po papezevi skoraj-
$nji beatifikaciji. Ce pa Cerkev ne bo sprejela ponujenega daru
(skoraj tone c¢istega brona), ¢e bo zamudila to enkratno moznost
za gesto sprave s simbolnim dejanjem pretopitve Kardelja v Slomska,
bo Vladimir Borko kot lastnik parcele in razpolagajo¢ z lastnino na
njej, Kardelja, bojda, predelal kar na kraju samem, v parku pred
vladno palaco. V veliko broneno jajce.

Takoj nato se je zacenjalo pismo Lojzeta Kovaca, ki je v imenu
borcevske organizacije razgaljal barbarskost in vulgarnost ideje ter
se spraseval, kako je mogoce, da v pravni drzavi lahko nekdo
postane lastnik javne povrsine, ki sluzi v splosno dobro, konkretno,
parcele v parku pred vladno palaco, na kateri stoji spomenik, in
zahteval, da mesto kot edini mogoc¢i in dopustni lastnik in upravitelj
javnih povrsin s kulturnimi spomeniki vred ravna s kipom, kot se
to spodobi za civilizirano drzavo, ¢e to smo, in po Lojzetovem
prepricanju nekaj upanja za to vendarle Se ostaja, saj je slisati se
nekaj glasov, ki vedo, da je Kardeljeva zgodovinska teza realna,
recimo Kardeljevo izpostavljanje nacionalnega vprasanja, kar se bo
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po Lojzetovem prepricanju in po prepri¢anju boréevske organizacije
prej ali slej izkazalo kot ¢na najpomembnejsih artikulacij tega
vprasanja na poti do konéne tra la la, za konec pisma Se ogoréenost
zaradi vztrajnih in nizkih poskusov diskreditacije NOB in S¢ malo
sa la la.

Druzba je zdaj mirno govorila naprej, gospod profesor je
razdvojil strica Borka in strica Lojzeta, sam pa se usmeril v tretjo
smer.

Teta ni ve¢ pogledovala v Viktorja, zdaj se je ukvarjala z enim
izmed kopice otrok, in Viktor je listal naprej. Clanek na straneh
sedem in osem, ki ga je prav tako podpisal Lojze Kovac, zgodovinar,
je zasedal skoraj celo stran, in to je bil izgovor, da se je Viktor pobral
z nevarnega kraja na klopi in se zleknil v senco za hiso, na vojasko
plahto ob Aliso, ki je od vroc¢ine molila jezik iz ust, kdaj pa kdaj
obrnila glavo k skledi z vodo in nekajkrat poskrofila z jezikom. Sezul
je no name superge in se zagledal v sliko: kartel odraslih zaseda na
klopi pod plahto, ob desnem boku hise pod balonom Zog in
frizbijev so stacionirani otroci in ve¢ina psov, Viktor pa je umaknjen
rahlo na desno na vojasko plahto, sicer namenjeno prav obcutljivim
mestnim psom. Viktor je pristal na mestu za pse, in ironija gor ali
dol, res se je tu pocutil Se najvarneje.

Viktor je torej bral (druzba spet ve¢inoma poseda, koncentricni
krogi po njihovem padcu v situacijo so se¢ polegali, absorbirani so
in del tega je tudi mir, ki se je vracal v zgodnjepopoldansko vro-
¢ino): V osemdesetih letib, po Kardeljevi smrti, je njegov model
ureditve duzbe, temelje¢ na delegatskem sistemu in dogovorni
ekonomiji, propadel, koncu pa se je blizala tudi Jugoslavija, ki ji
Jje leta 1974 poskusal zagotoviti obstoj s (kon)federativno ustavo.
Tedaj je bilo Kardeljevo teoreticno delo, pa tudi njegovo revolucio-
narno delovanje (v kontekstu narasc¢ajoc¢ega protikomunizma),
sprva izpostavljeno budi kritiki, potem pa bolj ali manj pozabi.
Presencéenje, Lojze Kovad premore toliko takticnosti, da ne napada
naravnost. Obetavno - in Viktor je bral naprej. Danes si del javnosti
in politikov, ki Kardelju ni naklonjen, prizadeva, da bi odstranili
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njegov osrednji spomenik v Liubljani. No. Ceprav ga med pomemb-
nejsimi osebami slovenske zgodovine slovenska javnost v zadnji
anketi uvrs¢a na sedmo mesto, za Primozem Trubarjem, Francetom
Presernom, za Antonom Martinom Slomskom (kos brona bi torej
z novim obrazom napredoval po lestvici javnomnenjske priljub-
lienosti, si je dajal duska Viktor), lvanom Cankarjem (od prvih stirih
kar trije iz literarnih vod, neverjetno), Rudolfom Maistrom in
Antonom Koroscem. Zelo pozitivno ga ocenjuje 7,6 odstotka an-
ketirancev (stric Lojze, recimo), pozitivno kar 40,2 odstotka (v ta
najdebelejsi premer Gaussove krivulje se podpisuje tudi Viktor),
negativno 23,9 odstotka (o njem se je zelo skopo izrekla recimo
Anita ob Viktorjevi Sali o Kardeljevih spominih v ovitku Moskva —
Petuski, mogoce bi se pod to podpisal stric Hieronim in ne pod
zadnjo), zelo negativno pa 5,3 odstotka (tudi stric Borko, brez
dvoma).

Alisa se je dvignila in se zapodila po pobodju, zaslisal se je
motor, zenska v modrem kostimu sredi gozdov, dva otroka in moski
z rutico okoli vratu, ni¢ ni vedel o njih, zanimivo, za vozniski sedez
je sedla zenska, moski je le trobil, ko so se spustili po pobo¢ju s
pasjim kartelom ob boku.

Desno sta se stric Hieronim in stric Lojze skupaj mahala, zdaj
sta bila o¢itno sredi povsem konstruktivne debate. Pozneje bo Viktor
izvedel, da sta oba strastna zbiratelja znamk.

Tito ga je imel (enako kot Kidrica) za intelektualca, to pa
pred vojno med komunisti ni bila ravno prednost. »Opazil sem,
da sta tovarisa, ¢eprav izobrazenca, zelo sposobna, delavna in
predana stvari ... Pri obeb pa je pomenljivo - to je splob znacilno
za vse izobrazence - da ju vsak, tudi najmanjsi uspeb preveé
navdusi, da ga precenjujeta ...«

Ob teh besedah marsala Tita je Viktor postal, se zamislil in
moral pritediti. Res, gospodi intelektualci, navdusenje! navdusenje!
navdusenje! samo da nekaj je!

Bil je podvrzen raznim oblikam mucenja in maltretiranja,
recimo v Beogradu, kjer so ga med drugim z glavo navzdol obesili
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z najvisjega nadstropja policije z groznjo, da ga bodo spustili, ¢e
ne bo priznal. Kardelj ni priznal in prezivel tudi dve leti zapora.
(...) Uzivaski Tito se je prevec razlikoval od asketskega Kardelja,
njegovo »teoretiziranje« mu je pogosto slo na zivee, ceprav ga je
potreboval, ne nazadnje pa je Kardelj poznal podrobnosti iz Ti-
tovega zivljenja vse od druge polovice tridesetih let naprej, ki so se
moc¢no razlikovale od podobe velikega voditelja, ki so jo skrbno
vzdrzevali najprej v partijskih krogih, od vojne naprej pa tudi v
javnosti.

Naslednji avto, ponovljen postopek, ¢e bo slo tako naprej, se
bo piknik hitro konc¢al. Med mahanjem druzbe je bil Viktor prever-
jen tako z Lojzetove kot z Borkove in Hieronimove strani. Le Anitina
mama si je dovolila pristopiti in Viktorja poprasati za zelje, in ker
teh ni bilo, s¢ vljudnostno nadaljevati, kaj Viktor neki tako zamis-
lieno bere. Izvedel je, da se Anitina mama povsem strinja z mnenjem
gospoda profesorja, da bi bilo treba Kardelja vsakakor umakniti
izpred-vladne palace, da pa se ji zdi pretopitev nekako groba, in da
bi bil mogoce kak majhen muzejéek primernejsa resitev. Viktor je
vseeno dobil pivo, rahlo je zacelo pihljati, nebo ¢isto, zrak vroé, pivo
res mrzlo, sklep ¢lanka pa je bil najboljsi:

Ob vrnitvi iz Pariza leta 1937 je spoznal svojo bodoco zeno
Pepco Macek. Srecanje je bilo komicno. Pepca je dobila nalogo,
da v dezevni noci na javki za tovarno Saturnus poc¢aka Kardelja
in ga pelje proti Zadobrovi. Kardelj ji je med potjo padel v neko
Jamo, iz katere se je ob smebu svoje voditeljice komaj izkopal.
(Nadaljevanje pribodnjic.)

Viktor je polozil glavo na cerado, zaprl odi in si zivo naslikal
prizor: pomislil je, da stvar v resni¢nosti funkcionira, v fikciji pa bi
ob Kardelju v mokri blatni jami, kako lovi nahrbtnik, ocala, prekli-
nja, kako leze ves nikakrsen iz teme proti krohotajoci se Pepei, takoj,
ampak takoj zasmrdelo po ze videnem ali pa po pretiravanju, potem
pa naj ¢lovek pise, ¢e lahko, je koncal Viktor, nagnil glavo na ¢asopis
in globoko izdahnil. Bolje povedano - glava mu je klonila na
casopis, ker je zacutil mla¢éne vode popoldanskega dremeza, ki jih
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Viktor tako zelo spostuje, res, Viktor se je med pocasnim razpusca-
njem zacel dvigovati in sanjal. da leta nad ljubljanskimi strehami z
velikanskim bronenim Kardeljem ob boku.

Viktor je na meji dremanja, ni bil preprican, ali je zaspal, no,
kot vemo, je zaspal, in to za slabi dve uri; Se vedno je lezal v travi
nekaj metrov od klopi, na plahti, ob dvojckih, ki sta igrala karte,
ob deklici, ki je pri Viktorjevih nogah mirno cuzala prst, in ob Aniti,
ki je po dolgem obhodu druzine pristala ob Viktorju in tam ob-
sedela.

Zmeden se je dvignil; Tine in Blaza ni bilo videti nikjer, tudi
precej manj avtov je bilo in sploh se je druzba zredcila; zato pa se
je kar trojica zensk odlocila, da je najhuje mimo in da je ¢as za
soncenje, to niso bile priprave na morje, temveé razkazovanje
rezultatov z morja, dve z zavihanimi hla¢nicami, zavihanimi kratkimi
rokavi in dvignjenimi robovi majic, da so se videli popki na pole-
zenih hribckih sala; mlajsi sta imeli s sabo kopalke (enodelne) in
sta s¢ lepo zlozili vsaka na svoj lezalnik; tu je bilo vidno vse razen
popka. Smreke so metale dolge sence na ¢istino, zrak je postal pri-
jaznejsi in znosnejsi, Borko je vrgel kamencek v Lojzetovo ramo,
tam se je odbil in pristal tik pred bor¢evskim ¢evljem, in ni minila
minuta, ko je kamencéek poletel v nasprotno smer in se zagozdil
Borku v §c¢etinaste lase, se potresel in se od vampa odbil v kozarec
s fanto in ledom pred Vladimirjevimi nogami. Viktor je mislil, da
sanja, pa ni, ne, resni¢nost je spet tu, in nihée tega ni opazil. In nic.

Tudi Anita tega ni videla ali ni hotela videti, zato pa je bila videti
tako zalostna, da je bila ze skoraj lepa; gledala je v odejo na plahti
in iz rde¢e-rumenega vzorca viekla nitke. Ni¢ novega. In ¢e Viktor
dobro premisli, tudi ni¢ straSnega: prav prijeten piknik, stric Borko
in stric Lojze sta neverjetno zanimiva gospoda, da ne govori o
instituciji z imenom profesor Hieronim Rupnik, prav gotovo pa tudi
drugi niso od muh. Ko je sklenil, da mu ni hudega in da je ¢as, da
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se posveti Aniti, konec koncev je tu Se¢ presenecenje, od katerega
se Viktor ni nadejal kaj cudeznega. ¢e si sploh kaj je, se je oglasila
Anita, in to z zamisljenim vzdihom:

Koncno.

Pogledal jo je, gledala je proti juznemu obronku gozda, od
koder sta prihajala nekako lahka, nedifinirano, vendar pa definitivno
lahka Tina in Blaz. Drzala sta se za roke, pri vsakem koraku, kot bi
ju rahlo privzdigovalo, kot bi drug drugega vlekla v tla.

Posteno, jo je dopolnil Viktor.

V Anitinih oc¢eh je zagorel majhen plamencek, velika modra
pentlja je Se¢ vedno visela v laseh in bila je videti hudo tezka, in tam
pred Viktorjem je trenutno vzbrstelo nekaj novega, druga¢nega; nic
velikega ne prodajamo, vendar nekakSna pripravljenost tam vse-
kakor je. Naslednji trenutek je korakala po bregu navzdol Tini in
Blazu naproti, Viktor pa je negotov obsedel, ali je spregledal kako
samoumevnost in kaj mu je storiti.

Cakal je.

Pogovor sredi travnika ni bil dolg; odpravili so se v tretjo smer,
izginili za hiso, nato pa se pojavili ob vzhodnem robu gozda in vanj
tudi poniknili. Viktor je imel obcutek, da nekaj zamuja, vendar
signalizirali niso ni¢ in dvignjena roka bi bila dovolj. Ni¢. Cakal je
naprej in do¢akal, na svoje popolno presenecenje, strica Hieronima
na zahodnem obronku gozda, kako se je motal iz objema leskovega
grmovja, nato pa se uredil, dvakrat udaril po levi in dvakrat po desni
hla¢nici in vzravnano, s povrnjenim dostojanstvom zakorakal v
popoldansko apatijo druzbe.

Pristopil je brezhibno odlo¢no in se humorno potozil Vladimir-
ju, da ga ocitno ne bo nikoli izucilo. In zdaj je sprejel kozarec
hladnega piva. Viktor se je spet posvetil trojici v gozdu, se vedno
je ¢epel tu z obéutkom, da nekaj zamuja. Blaz in Tina sta se vendarle
pojavila iz poras¢enega polotoka, ki se je zajedal v ¢istino proti hisi.
Blaz v hiso, Tina pa naravnost k Viktorju in mu ze po prvem
vprasujoc¢em pogledu Sepnila, skoraj ni premikala ustnic in je
gledala naravnost predse:
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Zelo preprosto je, Viktor, vseeno pa dobro poslusaj, zadnji¢
se mi je eden zgubil. Pil je. Ob spodnji bisi se steza obrne desno
in se spusti navzdol kakib petsto metrov, preckas cesto, preckas
stiri vrtace, in to ne da bi spremenil smer, se na dnu pete obrnes
za devetdeset stopinj desno, zdaj v tej smeri prebodis stiri in prides
do male skalnate stene. Za njo na vrbu je koca. Pil je. Vse vrtace
so iste in tam doli jib je kolikor hoces.

Pet naravnost, stiri desno, skala, je pridno ponovil Viktor.

Ni si dal dvakrat re¢i. Zakorakal je prek travnika, ne da bi
poskusal skrivati, kar je bilo pri Blazu in Tini tako o¢itno, saj je tako
najverjetneje, da vse skupaj pridno spregledujejo, konec koncev pa
si je presenecenje, ki je bilo rahlo skrivnostno, posteno prisluzil.

Steza je ubogljivo zavila desno in se spusc¢ala, pray tako zlahka
je nasel cesto, jo preckal in se zbrano sprehodil skozi pet vrtaé,
razli¢no na gosto posejanih z lapuhi, grmic¢evjem, bodecimi in s kot
strune napetimi vejicami, ki so klofutale iz vseh smeri.

Piknik se vse bolj obraca v prijetno prireditev za nasega junaka,
takoj je nasel skalo, nasel je tudi koco in nasel je Anito na lesenem
pogradu brez zimnice. Tam sta bili le deka in prek rjuha, Viktor je
prepoznal vzorec s Tinine postelje. Madez ob Anitinem boku, ki sta
ga za sabo pustila Tina in BlaZz. Vonj po trohnobi, miza, na eni strani
podprta z okensko poli¢ko, vsa okna brez Sip, stola ob steni,
plasti¢cne skodelice in plasticen Stedilni¢ek, nizek regal, na njem
medvedek brez oci, prazna, ¢ista polivinilasta vre¢a ob postelji,
prazni plastenki kokakole, ena polna na mizi. Tu sta se torej Anita
in Tina igrali, ko sta bili majhni, in tu se Anita in Tina igrata tudi
zdaj, ko sta ze malo ve¢ji. Ampak zdaj ni trenutek za premisljevanje,
ceprav pred Viktorjeve oci stopi za trenutek obraz sosede, pa Tine,
ki je hotela natancno to, kar se¢ bo ¢ez korak ali dva tudi zgodilo,
ne, bolje, da Viktor ne filozofira prevec, ker res ni o ¢em - ¢as je za
akcijo. Viktor je stopil mimo polne kokakole, ki bi bila lahko menda
edini izgovor na poti do postelje s pripravljeno Anito, polozil roke
na ¢rne kodre in vse je bilo tako, kakor se to po navadi dogaja,
veliko truda za ... kakor vam drago.
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Studenti v deblib

Na Anitino vztrajanje sta loceno zapustila barako, da ne padeta
skupaj v druzbo in da ne bo tako ocitno, kar je bilo tako ali tako
jasno, kje, kaj in zakaj iz gozda. Viktor ni hotel komplicirati, res ni
bilo potrebe. Morda se bolje, samoten in zasanjan sprehod med
bukvami in smrekami, da se umiri po prijetni, ¢eprav ne ¢udezni
telovadbi v baraki. In je zasanjan zakorakal mimo skale med vrtace,
razmisljal o tej prijetni prireditvi z naslovom druzinski piknik, med
podrastjem je razmisljal o svoji pritli¢ni sobici, o sosedi, o Zivljenju,
o vesolju, pa od vesolja na strice, razmisljal je in razmisljal in
razmisljal in korakal, korakal, in hodil in ... in seveda nic.

Se enkrat je z grebena pregledal okolico, ena vrtaca se je
prelivala v drugo, vse enake, povsod drevje, povsod grmovje; kakor
koli je Viktor obracal stvar, jasno je bilo, da je preckal Stiri vrtace
naravnost, s¢ obrnil na levo za devetdeset stopinj in prehodil se
pet vrtad, pa ni¢, namesto obronka in konca gozda je bila tam Sesta,
za njo sedma, pa osma, z¢ hudo negotova, pa spet sedma, Sesta in
peta, ki jo je obhodil okoli in okoli po grebenu, pa ni¢, povsod
vrtace, povsod flora, ¢as je bil za cigarcto in premislek. Drugo je
opravil prej: izgubil se je.

In pocasi, sramezljivo je legal med drevie mrak, barve so se
pocasi vlekle navznoter, grmicevje se je zlivalo v temno liso, Viktor
je po zaslugi svoje filmske lektire takoj zaslisal cudo ¢udnih zvokov
vse naokoli in prav vsi so lahko bili nevarni. Viktor je pomislil na
taborniske izkusnje iz prvega, drugega in tretjega razreda osnovne
Sole, spomnil se je streljanja z lokom, postavljanja Sotora na cas in
priziganja ognja z vzigalicami. S sabo ima vzigalnik in ... Viktor je
segel v zep in pogledal v Skatlico, osem cigaret.
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Obsedel je pred debelejso bukvo, ki je korenine podaljsevala
v obliko stola; se¢ preden pa se povsem spusti noc, je seveda cas za
nabiranje drv. Viktor mora razmisljati in delovati povsem prakti¢no:
da je vse skupaj smesno, si ni delal iluzij, namre¢, od roba gozda
do koc¢e po dveh stranicah kvadrata je porabil v eni smeri najvec
dvajset minut, nazaj grede pa se je izgubljal vse skupaj mogoce uro,
to pomeni, da je vsekakor blizu obronka, vendar Viktorju niso znali
pomagati mahovi. (Na kateri strani porastejo deblo? Vzhod? Sever?
Zakaj ne jug ali severozahod?) Niti mu ne bodo koristile prizigajoce
se zvezde na nebu, ker loci le luno od drugih pikic, in to je vse, e
manj sonce, ki ga ni ve¢, in $¢ manj kak tretji postopek, za katerega
Viktor ne ve niti, ali obstaja.

Debla, listi, grmovje, zvoki, vse skupaj se je sprijemalo okoli
in okoli Viktorja v ¢rno Spansko steno, ki je iz trenutka v trenutek
vse bolj ozala krog in Viktorjevim ¢utom vse bolj zamejevala prostor
delovanja, le sluh se je raztegoval v neskoncénost. Pok tam za tistim
lapuhom, pisk za tisto gmoto smreke tam spredaj, Sumenje za
Viktorjevim hrbtom, da ga je med priziganjem drac¢ja nekajkrat
prestavilo z leve na desno in nazaj. Nato si je povedal nekaj krepkih,
naj se¢ umiri in ne zganja neumnosti po nepotrebnem. Sklene, da
gre e enkrat v lov, potem pa se bo prepustil ogenjcku in ¢akanju,
morda na jutro, morda na resevalce.

Cepel je sredi teme, sramezljiv ogenjéek je gorel kakih dvajset
metrov za njim, z vzigalnikom je osvetljeval tla bliznje okolice in
vlekel dracje in veje na kup, ko je povsem jasno zaslisal pok veje,
in to ne pod svojo nogo, temvec nekaj metrov naprej v temi. Dobro,
Viktor se¢ skusa obvladati, s¢ ¢n pok pac. Viktorjeva roka z vzigal-
nikom otrpne, vendar ne zapre dotoka plina. Caka. Nov zvok, tokrat
drgnjenje ob deblo in listje, brez dvoma. Viktor je zdaj dokonc¢no
zmrznil, stisnil vzigalnik kot noz in otrpnil. V temi kot skulptura
padlega junaka. Bo Viktor na koncu plezal na drevo pred med-
vedom? Previdno se je dvignil, da bi stopil nazaj proti ognju, ko se
je iz iste smeri kot pok in drgnjenje zaslisalo odkasljevanje. Clove-
sko, nedvomno. Zdaj je bil Viktor res zmeden.
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Kdo je? ve¢ kot dovolj glasno.

Ni¢. Ni se premaknil, kam tudi, z vejami v naroc¢ju, v temi, §e
pravkar je svetil z vzigalnikom, in ¢e se premakne, se bo oglasil zbor
sumenja in pokov pod nogami.

Viktor? Sepetanije.

Tisina.

Viktor — ste to vi? Se tise.

V Viktorjevo popolnoma prazno glavo so se prikradla leta
vojske in skoraj bi vrgel iz sebe zahtevo po geslu ali pa bo streljal
(¢igavo geslo in s ¢im bo tresnil?). Pograbil je najdebelejsi kol iz
zbirke nagrabljenih vej: Kdo je, jebemti! je nekajkrat zamahnil po
zraku, da je $vistalo skozi zrak, ob tem pa tudi zadel smreko in v
rokah mu je ostal le kos¢ek roc¢aja. Takoj druga veja in v pozor.

Na drugi strani teme odkasljevanje.

Tu Hie ... profesor Hieronim!

Hieronim? Kol v Viktorjevih rokah se je povesil.

Viktor ... prosim vas ... vzigalnik ...

TiSina.

Viktor, prizgite ta nesrecni vzigalnik, da se resim vej, premi-
kanje kakih deset metrov v temi pred Viktorjem, ki je spet drzal
vzigalnik, kot se to napravico obicajno drzi ... grozljivo, ves sem
popraskan ... lomastenje in mala, sramezljiva kletvica ... tam zadaj
sem si med lapubom nacel glezenj in ... lomastenje Ze povsem blizu
in nato je v mali svetlobni krogec vzigalnika res stopil obraz strica
Hicronima, okrogla in debela ocala, nesorazmerno tanke bele
rocice, ki so se gotovo pocutile povsem izgubljene med vsem tem
rastlinjem, zaklenjenim v temo, tako!

In se nekajkrat udaril po levi in desni hlacnici. Kot bi stopil iz
kabineta na hodnik fakultete, z vzravnanim hrbtom in brez pojas-
njevanja je sedel na udoben fotelj na drevesni korenini, Viktor pa
se je Se kar osupel znasel na tleh. Zadnjo plat je pred zemljo resil
s supergami, na katere je sedel, gole pete naslonil na kupéek listja,
podplate potisnil proti ogenjcku in obrnil obraz proti stricu.

Ta pa ni¢. O¢itno ni imel posebnega namena pojasnjevati, kaj

42 L | I E R A 4 U R A



PROZA

pocne tam ob ogenjcku sredi dolenjskih gozdov, polnih divjih svinj
in medvedov, ki so med vojnami v Bosni in na Hrvaskem na veliko
emigrirali prav v te kraje. Zakaj ni¢ ne rece? No, Viktor, kako pa se
je Viktor znaSel tu? Zakaj bi moral imeti profesor kake boljse
obrazlozitve? Zakaj se Viktor ne ¢uti dolzan pojasnjevati? Bo povedal,
da se je izgubil potem, ko sta s¢ v neki baraki prav prijetno pozaba-
vala z necakinjo?

Stric se je zamiSljeno zagledal v kro$nje in v nekem trenutku,
ko je Viktor ze pocasi obupaval, da se bo sploh kaj zgodilo in je
pogled spuscal proti ognju, je zaslisal profesorjev nedolzni glas:

Kako je ze s tem, Viktor, pomagajte mi, saj je Kardelj Sestde-
setega postal redni ¢lan SAZU, kajne?

Viktor se je kar malo ustrasil, nato pa otrpnil; gospodu profe-
sorju seveda ni mogel pomagati in moc¢no je slutil, da gospod pro-
fesor tega niti ne pricakuje.

Ja, je zamisljeno obrnil sivo glavo nazaj med smreke in
bukve, kjer je bilo, odkar je Viktor dobil gosta, bolj mirno, vidite,
jaz sem postal redni clan Akademije leta 1981, se starejsi kolegi
pa so mi pritrdili, da tudi ne pomnijo tako ostrib besed v tej
ustanovi, kot se je to zgodilo prejsnji teden. Mlajsi, predvsem iz
naravoslovno-matematicnih strok, so dali pobudo, da se SAZU
odlocneje opredeli do aktualnib vprasanj, ki zadevajo kompleks-
nejse, kot pravijo, za narod dolgoroéno usodnejse vsebine. Clovek
seveda takoj pomisli na spor med »starimi in mladimi« z drugimi
besedami, poskusa kriticno pretresti svoja lastna staliséa, no,
izkaze pa se, da za tako velikimi besedami stoji povsem, ce
dovolite nezavezujo¢e mnenje, banalna, za narod popolnoma
neusodna stvar: slo je za Kardeljev kip.

Zacudeno je gledal Viktorja, kot da bo takoj nadaljeval, nato
pa se je lesk povlekel v debelo dioptrijo. Nas junak ni imel kaj dosti
izbire: na platnu teme se je naslikala predavalnica, profesor je ze
zavzel svojo vlogo igrane senilnosti, iz katere vlece virtuozne
predstave podatkovnih nizov, povezav, interpretacij in ironi¢nih
anekdot, nemalokrat resenih pred cinizmom le s staréevsko nedolz-

L I T i R A T l R A i3



B RE@VZ0A

nostjo. Profesor se je s tankim belim prstom na bradi blago zamislil
nekje med smrekami, ki so s svojimi temnimi sencami se bolj gostile
temo in spominjale na ravne, negibne postave prestrasenih Studen-
tov, ki s siroko razprtimi o¢mi razpirajo nedolzne duse pred profe-
sorjem kot balonarje. Vsaka profesorjeva beseda, vsaka tako spretno
povlecena iz prejSnje in z vsako tako jasno nakazujo¢ nadaljevanje,
je rezala naravnost v nedolznost pokvarjenih dus Studentarije; ravni
hrbti, nepremi¢no strmece kro$nje, svetlikajoci listi kot svetlikajoce
ocke, nihajoce veje kot divje pisoce roke, profesor, ki se je nekajkrat
sprehodil, zdaj pa sedel na konico stola pred kateder, male bele
roke polozil na rob mize in rahlo zacuden pogled iz avditorija
ponesel na Viktorja:

Kako pa kaj vas studij, Viktor, ste ze koncali? Anita pravi, da
ste trdno odloceni.

Viktor je zmrznil; zgodila se je Se hujsa opcija — iz predavalnice
je bil prestavljen v intimnost profesorjevega kabineta. Izdavil je
napol artikuliran zvok v pritrjevanje in se Se bolj zgrbil.

Zdaj bi morali Ze pisati doktorsko dizertacijo. Ne vem, Viktor,
je postajal profesor sredi narave intimen, koncanje studija je za
vas menda eksistencno vprasanje, mar ne?

Res, z diplomo bi lahko Viktor — huda tolazba - vsaj na srednji
soli pouceval slovenski jezik. Viktor pisec je bil uzaljen in je tolkel
po mizi, Viktor realist je s kislim nasmeskom skomignil z rameni,
Viktor cinik pa je stopil Viktorju na fris in mu zaril peto v nos.
Srednjesolski ucitel;)!

Ja, je zacel le s kancek bolj artikuliranim izdihom, ker je kljub
vsej uzaljenosti Viktorja pisca grlo se vedno odpovedovalo, res je

. razmisljam, precej razmisljam o tem ...

Zdaj je zacudenost zamenjalo ocetovsko kimanje:

Ste pri meni ze opravili?

In Viktor je pograbil s precis¢enim grlom:

Prav o vasem izpitu sem razmisljal za to jesen, gospod pro-
[esor, ker je res skrajni cas, da vse skupaj potisnem ... gotovo da
nikamor.
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Videl sem, je presekal z zamahom male bele rocice, da ste
popoldne strastno prebirali Lojzetov ¢lanek. Tako strastna oseba,
kajneda, postrani obrnjena glava proti Viktorju, spet nedolzna kot
hudi¢, le pihljanje otroskih rocic, ki plesejo svoj ples po zapestjih,
je govorilo svoje. Ob zgodovini je tudi velik poznavalec filatelije,
seveda pa so ocitki nekaterib kolegov, da je boljsi zbiratelj znamk
kot zgodovinar, verjetno pretirani. Premolk s pogledom na Viktorju:
Ste hoteli kaj reci?

Viktor je ¢util, kako ga je profesor z vprasanjem pograbil za
vrat kot macka in ga nategnil kot zZvecilni gumi. Obcutek nebog-
ljenosti se je katastrofalno stopnjeval in to je bilo treba vsekakor
zaustaviti: Clanek gospoda Kovaca je brez dvoma napisan z iskro,
z obcutkom za celoto portreta, je zastavil Viktor, z velikim pozna-
vanjem Kardeljevega zivljenja in dela in najpomembnejsa stvar —
napisano je iz neke osebne note, osebne prizadetosti, kar da ...

No, je profesor pogledal mimo debelega roba ocal in z rokico
le nekaj centimetrov zgresil Viktorjevo koleno, ce koncéam misel o
Akademiji in se pozneje vrneva na to pisanje. Bistveno dilemo
prerekanja je mogoce zgostiti v dilemo, ali naj SAZU neposredneje
posega v aktualnost. Menil sem, da tisto, kar dejansko pocne, torej
na njene izdaje, simpozije in znanstveno-strokovne projekte, da
so to vsekakor prave stvari. O tem, ali je smiselno, da posega v
aktualna vprasanja, pa lahko, kajneda, le ugibamo. Osebno sem
zastopal mnenje, pogled na Viktorja, da naloga Akademije ni ravno
ta, da bi posegala v dnevno politiko. 1o lahko pocne akademik
vsak zase, kajneda. Molcece smreke so se spet izoblikovale v
avditorij, iz kabineta nazaj v predavalnico. Viktor se je po pomoti
ali verjetneje zaradi zamude na predavanje znasel v prezasedeni
predavalnici na tleh pred katedrom, dobesedno pred profesorjevimi
nogami, natan¢neje, pred profesorjevimi rokicami, ki so krozile in
mesale mozgane raznih iglaveey, listaveev in Viktorjev. 7o se tudi
dogaja, bolj ali manj transparentno. Labko pa bi recimo Aka-
demija posegala z javnimi izjavami v dogajanja, Ri so pomembna
in dolgorocna. Takoj je pri roki primer srbske Akademije na
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zacetku devetdesetib in kaj je to pomenilo za preteklo desetletno
zgodovino Balkana. No, pogled na Viktorja, ki se je presedal in iskal
udobnej$o pozicijo na supergah, pod pogledom pa pridno obmi-
roval, kot vsako drevo tam v temi avditorija, ki mu je profesor
namenil pogled, specifike in tezave nasega prostora so povsem
drugacne, akademiki se seveda med seboj razlikujejo tako po
politiéni kot po ideoloski usmeritvi. Poleg tega obstaja razlika med
matematicno-naravoslovnimi in humanisticno-druzboslovnimi
Clani, nato pa so tu se razlike znotraj teh skupin ... Te razlike pa
labko vplivajo na stalis¢a do najpreprostejsib vprasanj, na primer,
se strinjate? do problematike Kardeljevega kipa pred viadno
palaco. Dolg pogled na Viktorjevo povsem prazno glavo. Postavlja
se vprasanje, kaj naj v takib primerib stori ARademija kot celota?
TiSina. Verjetno ni¢. Moje mnenje je bilo podprto z ve¢ino in tako
smo nekako resili, da tako recem, cast Akademije.

Profesor je snel ocala z nosu in glavica s tankim nanosom sivih
las je postala nenavadno majhna in bleda. Plameni so se poigravali
po profesorjevem obrazu, avditorij si je lahko predahnil, Viktor je
kar slisal Sumenje papirja, izmenjave komentarjev med studenti,
kaka breca, kak udarec, kak prepovedan stisk za stegno kake gospo-
di¢ne. Profesor je povlekel iz notranjega Zepa vetrovke, Ki je delovala
kot sako, robec, male rocice so se pod tkanino in velikimi ocali
povsem izgubile, sovje profesorjeve o¢i so bliskale naokoli v svoji
slepoti, avditorij je ze pocel hudica in pol, ze so leteli papirji,
obracanje, kraje svinénikov, metanje radirk, profesor je puhnil Se v
drugo steklo, obrisal, avditorij je Ze povsem norel, zadaj se je zacelo
prerivanje in lasanje, nato pa ocala popeljal nazaj na nos in v hipu,
ko je profesor spet dobil svoj obicajni pogled in podobo, je naokoli
vse potihnilo, kot bi odrezal. In predavanje se je lahko nadaljevalo,
Pa se ni. Menda so vsi s profesorjem vred prisluhnili prvim dezevnim
kapljam, ki so potrkavale ob stekla predavalnice in zasanjale Stu-
dente v popoldanska zrenja v oblake. Vse moéneje je pokalo po
listju, vendar sta k sre¢i sedela pod gosto bukvo in pred ogenjckom,
edina stvar, ki se je lahko priblizala profesorju, je bila nedolzna
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vejica na ovratniku, ki je opletala skupaj z rokami, nikakor pa ni
hotela pasti.

Vseeno pa ostaja vprasanje, je z globokim izdihom vendarle
nadaljeval profesor, ali je prisotnost Kardeljevega kipa pred vladno
palaco primerna. Kaj mislite vi o predlaganib resitvab?

Za katere Viktor ni bil povsem gotov, da jih pozna, ob povsem
otro¢je nedolzno zacudenem pogledu povecanih oci profesorja in
male desne rokice, ki je zamisljeno pristala pod brado, pa je se
preostala gotovost sla k hudicu.

Bi bilo po vasem mnenju bolj smiselno, je pomagal profesor,
iskati resitev v prestavitvi kipa na novo lokacijo ali v pretopitvi
kipa?

Viktor je iz agonije pomeckanega ¢rva iztisnil:

V prestavitvi, vsekakor, in nato za kancek odloc¢neje, brez
Kardeljevega odlocnega vztrajanja pri resevanju socialnega vpra-
sanja skozi optiko nacionalnega vprasanja bi bilo ...

Se vam zdi? ga je profesor zacudeno pogledal in o¢i so mu
zasijale, kot menda Viktor tega Se ni bil delezen.

Bi bilo TO vprasanje, se ni dal zmesti in prekiniti Viktor in e
odlo¢neje nadaljeval, pustimo zdaj okvir, kontekst ...

Se vam res tako zdi, Viktor? ga je Se enkrat prekinil z istim
sijajem, nato pa si pokril z belo rokico ozke ustnice, nekajkrat
izdahnil, in ko je Viktor ze zajel sapo, hudo negotov, da dokonca
misel, je rokica za trenutek pristala na Viktorjevem kolenu, da se
je kar zdrznil, hkrati pa spet otroski lesk, Zeljan tujega vede-
nja, mnenja, videnja, moznosti — na videz, seveda: Viktor, kaj pa
v tem smislu menite o Klopstockovib odab, ki so bile napisane
na domoljubno tematiko - seveda, mislim na Klopstockovo tezo
in pomembnost za razvoj nemskega nacionalnega vprasanja? Se
vam zdi, da bi bilo tukaj mogoce vleci kake podobnosti in vzpo-
rednice?

Skozi Viktorjeva odprta usta, ki so obvisela nad ogenjckom,
lahko vidimo, da je stric z enim samim zamahom porezal vse, da je
tam v hipu zavladala popolna praznina. Na vidiku niti ene same
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besede. Prve kaplje skozi krosnjo. Na Viktorja, ker ni bil neposredno
pod drevesom kot stric. Klopstockove ode.

Nenadoma ni slisal ni¢esar ve¢ razen brenéanja in nerganja
svoje lastne pohojene zmeckanosti. Ponizno je emigriral v glavo,
dokonco zabit v vlazno listje, kot bi mu profesor obraz zabil v vlazno
podrast. Popolna tiSina, nato pa se je Viktor zacel pocasi dvigovati,
odlepil se je od povrsine profesorjevega glasu kot od tanke opne,
se dvignil in zalebdel nekje med svojo in profesorjevo glavo, pod
kro$njami, balon praznega zraka. V to izloc¢enost se je prikradla le
misel na Viktorjevo malo pritli¢no sobico, kjer je bil ves teden tako
varno spravljen med svoje lastno truplo na postelji in med mrlisko
zmeckanino v ogledalu. Kaj je bilo Viktorju treba na piknik? No,
sprasevanje o tem zdaj, ko je s profesorjem izgubljen sredi gozdov,
seveda nima smisla. Vendar se je prvi¢c ob pomisli na pritlicno
luknjo, ki jo je Viktor ves teden preklinjal do onemoglosti, razlila
po nasem junaku nezna toplota: nekajkrat je ulovil odzven besede
'dom’.

Prsketanje, cyréanje, kaplje, ki so se prebile skozi krosnjo,
izlo¢en iz prizora, ki ga sestavljajo dolenjski gozd, ogenjéek, eden
najvidnejsih ¢lanov najvisje znanstvene, duhovne in moralne avtori-
tete v drzavi in Viktorjevo truplo. Veasih je v Viktorja prineslo kako
besedo iz stricevega monologa, ki je neusmiljeno mlel naprej, med
iskrami, rde¢imi krizantemami, med lovljenjem z dimom, ki kot da
lovi Viktorja, pleso¢ega pod kro$njami; kroZenje okoli petih smrek
na desni, okoli treh bukev na levi, po grebenu med vrtacama in med
tisocimi drugimi, raztresenimi vse naokoli, pa spet striceve besede,
ve¢ ko jih je pridrvelo v paketu do Viktorja, bolj ¢arobno so delovale
nanj, hlad teoreti¢ne popolnosti, preglednosti in cinizem kot kitajski
zid okoli sredice, ki je slej ko prej senilna in verjetno ze napol nora,
¢e citiramo Viktorja — in Viktorja je pocasi treznilo, res pocasi, med
plutjem skozi prozorno temo, gosto vato, v Kateri je Viktor zagledal
tudi svoje lastne, Siroko odprte o¢i ... tu sem na Heglovem staliscu,
ki je, kar zadeva filozofijo religije, jasno razvrstil razvoj religij
od najpreprostejsib, v katerih ni niti subjekta in objekta, do abso-
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lutne, za katero je prepoznal krs¢anstvo ... in Viktor je nekje na
ozadju svojih oc¢i zagledal prizor iz tega popoldneva, strica Hiero-
nima, ko se¢ je le nekaj minut za Tino in Blazem pojavil iz gozda.
Stop v trenutku, ko je profesor udarjal po hla¢nicah, z desno na
levem kolenu, pa spet rew in ponovno prizor, kako se profesor
resuje leskovih vej, po bregu navzgor pa stopata lahka in lahkotna
Blaz in Tina ... liberalizem seveda razlocujem od svobodomisel-
nosti, ker se oboje ne prikriva in verjetno se vi, Viktor, stejete pred-
vsem za svobodomisleca, kolikor mi je uspelo razbrati, nekako kot
Nietzsche, kajneda, ki je bil svobodomislec, ni pa bil liberalec ...
pogledal je profesorja Hicronima poleg ogenjcka, izgubljenega ob
izgubljenem Viktorju, in na Viktorjevo glavo so legle kristalna cistost,
jasnost, hladna treznost. Je mogoce? Viktor je postajal vse bolj bled,
stricev obraz ga gleda in razlaga z isto nedolzno za¢udenostjo - je
profesor opazoval Viktorja in Anito, ko sta pocela svoje v baraki? Je
mogoce, da mu je sledil in da je predtem sledil ze Blazu in Aniti?
Viktorja je posteno grelo ... ¢e koncam misel: liberalizem ali
svobodnjastvo se kot ideologija verjetno razpira od gospodarstva,
prek politike do sociale in v tem smislu verjetno njegov zgodo-
vinski delez na posameznib podrocjib ni enake vrednosti, kaj
mislite, Viktor ...7 Hladno in zbrano je pritrdil profesorju, da je ta
lahko nadaljeval, vendar pokimal je brez zmeckanine v glavi in brez
pomeckanosti v podrast, nasprotno, Viktor se pravkar Siri na vse
stani neba, kajti pravkar je izrekel sodbo, ki je pravnomocéna in
zoper katero ni mozna pritozba: profesorja je Viktor dokonéno
obtozil. da je ujet v voajersko blaznost, i1z katere ne more, proti
kateri ne more, brez katere ne more in s katero ne more ... geslo
liberalizma je laissez faire, po domace, pogled na Viktorja, pusti,
da grejo stvari svojo pot ... Smreke so seveda Se vedno stale ravno,
studenti z razprtimi balonarji so lovili prav vsako besedo, jih nezno
grabili za vrsicke in si z njimi polnili Zepe, krosnje so kdaj pa kdaj
pridno sklonile vratove in prikimale, veje so zapisovale, svetlikajoce
ocke srkale, korenine mozgale, Viktor pa kot da bi stopil iz zaca-
ranega jajca, v katero profesor povle¢e vse s svojimi retoriénimi
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vijugami, kot bi se osvobodil profesorjeve gravitacije, ki srka kot ¢rna
luknja. Viktor je slacil profesorja in mu nadeval star¢evsko nebog-
ljenost, tiste mahajoce rokice tam so tako tik pred tem, da se zlomijo
zaradi upora zraka, tista debela dioptrija govori le o slepoti in ne o
vidu, Viktor se je pobiral iz svojega lastnega pepela mocnejsi in
odloénejsi kot kadar koli predtem, konéno v obliki, ki jo bo lahko
zoperstavil fenomenu z imenom profesor doktor ... v sociali bi to
pomenilo — na primer, da ni treba omejevati uporabe mamil,
Viktorjeva usesa so poskocila in vklopilo se je $e¢ dodatno gretje,
ali pa da ni treba stroZe urejati prometa na cestah, Viktor se je
moral ze zverizeno smehljati, in tako dalje, ali pa recimo da v
Rulturi ni treba upostevati vrednostnib meril. Take vrste libe-
ralizem je seveda treba odkloniti in prav to je dediscina, ki jo med
drugim na simbolni ravni nosita konec koncev tudi Kardeljev lik
in Kardeljev kip pred viadno palaco.

Tisina, globlja od gozda. Na Viktorjev obraz se je prilepil
izzivajo¢ nasmesek, kar obvisel je na obrazu nasega junaka in prav
ni¢ se¢ ni podal pod okvire, potisnjene nizko na nos. Stric ga je brez
dvoma opazil oziroma zaznal, Viktorjeva zverizena grimasa je sevala
v okolico. Profesor je obmolknil, morda je ¢util isto kot Viktor, da
je stvar pripeljana do meje absurda, mogoce se je enostavno utrudil,
morda je enostavno povedal svoje, morda je bil preprican, da je
povedal dovolj, da Viktorju zacetne banalnosti, kot so, od kod, kako
in zakaj se je profesor znasel sredi gozda, ne bodo ve¢ padle na
pamet. Viktor pa je ¢util - pravzaprav je nas junak po daljsem casu
spet cutil povsem doloceno stvar, cutil se je kot tesno zaprt, vase
sklenjen in prazen hladilnik.

Stric se je nenadoma dvignil, se razgledal po temi in zakorakal
na levo proti smrekam — zaslisal je zvok debelega in odlo¢nega
curka. Viktor je bil zdaj z¢ povsem priseben, dez je pocasi poje-
njeval, prisluskoval je padanju curka med vsesplosnim kapljanjem
in s¢ nekje sredi opravila odlocil: dvignil se je in se usedel na
korenino, zaradi katere se je sploh utaboril na tem mestu. In ¢akal
na profesorjevo vrnitev, pripravljen prav na vse.
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Profesorja je poteza zmedla, verjetno bolj razocarala, postal je
brez besed, se nekajkrat zmedeno ozrl po temi okoli sebe, nato pa
sc¢ pocasi priklonil, povlekel za vezalko desnega ¢evlja — zastal in
pogledal v Viktorja, ki je mrtvo hladen gledal v profesorjev cevelj
in ni kazal niti najmanjSega znaka, da bi profesorju znova prepustil
mesto na korenini. Profesorju ni ostalo drugega, kot da sezuje
cevlje, sede nanje in nogavice porine proti ognju po Viktorjevem
zgledu. In profesor je bil videti nenadoma precej bolj ¢loveski.

Viktorja je preplavila toplota ob prizoru, prisegel bi, da vidi
pred sabo ¢utno svetenje ideje, ¢e re¢emo s Heglom, ki ga profesor
tako ceni; sede¢ na svojih ¢evljih in z nogami, potisnjenimi naprej,
je res videti precej bolj cloveski. Viktorjev mascevalni pohod pa se
je tu Sele zacenjal. S toplim ob¢utkom poleta je v novem polozaju,
z nogami, potrisnjenimi ob hladen trup, in s koleni pod brado,
zacutil v zepku kavbojk bunkico. Viktor se je takoj in brezpogojno
odlo¢il: na plano je med profesorjevim vprasujocim pogledom, ki
oc¢itno ni imel namena nadaljevati razpredanja, povlekel malo
celofansko vrecico z zelenjem. Profesorju, ki se je pravkar odlo¢no
zavzel za omejevanje mamil, profesorju, ki o vsem ve vse, bo Viktor
pred nosom zvil lep dzojnt. Natanéneje, nabasal bo zadnjo cigareto.
Profesor Viktorja sredi dolenjskih gozdov, potem ko se je nagledal
mlade generacije, polne libidalnih gejzirjev, ko je z jezikom do tal,
kakor razmislja Viktor, gledal, kako se ljubijo po barakah, ta profesor
Viktorja z¢ ne bo nategoval na Heglovo absolutno religijo in na
nevarnosti liberalizma, aplicirane na socialno sfero, neverjetno! je
besnel Viktor, prizgal, in ne da bi padla beseda, tudi pokadil.

Novo stanje je bilo preprosto potapljanje v tisino, zaradi
alkaloidov z Viktorjeve strani toliko bolj polne aluzij, namigov,
ugibanj in premljevanj. Ob vse bolj razzaloSeéeni in utrujeni profe-
sorjevi obrazni maski se je Viktor v nekem trenutku vprasal, ali se
ni mogoce vedel otro¢je, ko je mahal z indijsko konopljo. Zakaj pa?
Vitkor s¢ paca v svoji zmedenosti, prasketanje ognja, sekunde,
krozenje dima med Viktorjevo in profesorjevo glavo, strmela sta v
ogenj, nepremicno, postajalo je muéno.
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In tako je minilo pol ure, lahko je minila ura, samo negibnost
na novo nastale klime, Viktorju substance tokrat niso priskocile na
pomoc in sprostile ozracja, temvec napele vse Viktorjeve mozganske
strune, se obrnile proti junaku in ga maltretirale, in ko se je spravil
ze v tako hudo agonijo, da je bil tik pred tem, da kaj rece, je
profesorjeva klonila na kolena. Le nekaj minut potem se je glava
spet dvignila, se odsotno ozrla okoli sebe, nato pa si je profesor
zapel vetrovko do vratu - vejica je $e vedno vztajala pod usesom —
in se zleknil na listje. Zdelo se je, da wdi isti hip zaspal.

Bolj je Viktor opazoval profesorja, bolj je bil videti nebogljen,
sladko in nezno starcevski. Velika ocala so na zgornji strani glave
zdrsnila izza uSesa proti robu las, na tankih ustnicah so se nabirali
baloncki sline, vse obrazne igrackarije so potihnile in tam je lezal
res nebogljen starcek, ki bi mu bolj kot kateder pristajal tisti palec,
tisti mali beli palec v ustih. V¢asih mu je trznila leva veka, enkrat je
zajamral nekaj nerazumljivega, sline je bilo vse vec, vse bolj je bil
¢udno cloveski in vse bolj je Viktorja nervirala misel na poglede izza
debelih dioptrij, ko se drobljivo trupelce spravi k zavesti. Zacel je
hropsti, prav svinjsko, zdaj se je iz pokréenosti zabrisala Se zadnja
sled avtoritete. Viktor si je zlahka predstavljal, kako se telo prebudi
in kako se¢ namesto premetenega profesorja vanj zagleda senilen
starcek, ki zivi spomine in blebeta o tridesetih letih tega stoletja,
recimo, nato mu Viktor pomaga na noge, ga resuje iz podrasti, iz
gozda, mu daje tabletke in kozarec ¢aja, ga kara, ker ne pociva,
konéno pa ga posadi v avto in ga odpelje v dom za ostarele ...

Viktor pa je ob tem buljil v profesorjeve ¢evlje. Rjav semis z
lahkim podplatom iz gume, ki pa je bil videti dovolj kompakten in
kar pravsen za hojo po podrastju, za piknike. Spet pogled na striceva
ocala, ki so zlezla postrani navzgor in zdaj Zze skoraj padla z glave,
na pokréene noge, na rokici pod glavo, v kateri je vse, od Sokrata
do Baudrillarda, od Konfucija do Aztekov, od Homerja do, vrag ve,
mogoce do nasega Viktorja. In striceva polomljenost in nebogljenost
sta v trenutku izgubili vso pridobljeno milost pri Viktorju, jasno, iz
tistih napol slepih ock lahko pogleda samo ena stvar - prav tista, ki
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je Viktorju ... In tik pred Viktorjem profesorjevi cevlji. Tam na
dosegu roke, na kupcku listja. Bilo je zelo preprosto: dvignil je desni
cevelj, ga prelozil na ogenj in ... to je vse. Prav pocasi so ga objeli
zublji, gledal je, kako se oprijemajo mehkega semisa, v desetih
minutah je bilo opravljeno.

Nato ti§ina, zagrobna in popolna tiSina, ki spet traja, tiSina vse
do trenutka, o katerem Viktor ne bo vedel povedati ni¢, koliko je
oddaljen od gorecega cevlja, ko je zaslisal v daljavi glasove. In pasji
lajez. Viktor bi prisegel. Viktor bi prisegel, da slisi Alisino rjovenje.
Pogledal je strica, vendar ta ni dajal nobenih posebnih znakov od
sebe. Spet kricanje. Dvignil se je in se zamajal - vedno isto - z desno
zadel v levo profesorjevo koleno, profesor se je takoj prebudil in
zamezikal v stojecega Viktorja.

Is¢ejo naju, je rekel Viktor in poslusal v temo.

Profesor je sunkovito sedel, se ozrl po temi okoli sebe, napenjal
usesa, pogledal Viktorja, zezehal, pa spet okoli sebe in nazaj na
Viktorja:

Res? Vidite, star sem ze in ne slisim najbolje, vendar ce se ne
motim, pogled na uro, ste se vedno pod mocnim vplivom alka-
loidov, Viktor, zehanje, iz ¢esar bi bilo mogoce sklepati, da ...

Viktor ga je pustil in stopil nekaj korakov v temo. Glasovi so
prihajali vse blize, pocasi jih je bolj zaslutil, kot zaslisal, tudi stric
Hieronim. Dvignil se je, menda nekaj spraseval o cevljih, nato pa
stopil v temo za Viktorjem:

Zdi se mi, da imate prav ... i5¢ejo naju.

Tisina.

Viktor?

TiSina.

Viktor, veste kaj o mojem desnem cevlju?

Viktor se ni odzival, samo trmasto buljil v temo. Opazila sta
prvo malo lucko med drevesi, desno, kricanje je bilo ze povsem
blizu, zdaj ze trije snopi, lo¢eni, priblizevali so se ognju kot fronta.

Stric je stopil do ognja, hodil naokoli in o¢itno iskal cevelj.
Snopi so bili le Se¢ nekaj deset metrov v temi in so ze kricali
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Viktorjevo in profesorjevo ime, Kajti ogenj je bil seveda lepo viden
dale¢ naokoli.

Viktor? je zaslisal izza hrbta.

Ker se Viktor tudi tokrat ni odzval, je profesor posteno zaklel,
krozil okoli ognja v vse vecjih krogih, obracal listje, dvigoval veje, z
goreé¢im polenom nekaj brkljal okoli smrek in bukeyv, seveda zaman.

Stric Borko, stric Lojze, Anitin oce, Blaz in seveda Alisa, ki je
skupinico vodila, so vdrli nasmejanih obrazov v svetlobo ognja,
vendar je smeh ob profesorjevem obrazu hitro zamrl: namesto
veseljac¢enja in poljubljanja so vsi s pogledi sledili negibnemu in
se vedno povsem osuplemu pogledu profesorja in obmirovali na
pocrnelem ostanku necesa, kar je profesor izbezal iz Zerjavice in
kar bi bilo lahko ostanek stopljenega gumijastega podplata. Vsi razen
Alise so ¢akali na besede strica Hieronima, da bi se¢ stvar razjasnila,
verjetno kar vse skupaj od taborjenja pa do profesorjeve desne
noge, kjer je manjkal ¢evelj, profesor Hieronim Rupnik pa je s tiho
ostrino zaukazal odhod, takoj! in ugovora seveda ni bilo. V zmedeni
tisini in med pogledovanjem drug drugega so poteptali gorece veje,
profesor je zavrnil ponudbo osuplega in besnega Anitinega oceta,
da mu posodi desni ¢evelj, zavenil je tudi Blazevo jecljanje nekaj v
tej smeri, Viktor pa ni ponudil. Nasprotno, nas junak ima pred seboj
eno najslajsih uric v zadnjih mesecih, to je ura profesorjevih muk,
stokov in poskakovanj, zadnji hip reSenih padcev in podpiranj med
napredovanjem po ostrem grmicevju, po skalah in pesku.

Blaz in Viktor sta pristala na za¢elju; Viktor je med potjo
izvedel, da so sporocili na policijo, vendar so jim odgovorili, da se
bodo lotili iskanja navsezgodaj zjutraj, ker sredi teme nima smisla,
treba je pogledati na specialke, zbrati pse, organizirati, nemalokrat
pa se take stvari razresijo kar same od sebe. Odlocili so se, da vsaj
malo pogledajo naokoli, ne globoko v gozd, in tako so prisli pod
vodstvom Anitinega o¢eta do kolibe, tam so nasli rjuho, polno
ljubezenskih madezev, Anitinemu ocetu se je bojda kar stemnilo
pred oc¢mi, Alisa je ob rjuhi ponorela in jih seveda peljala naravnost
do izgubljenega Viktorja, tam pa so dobili Se izgubljenega strica.
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Hodili so ve¢inoma v tiSini, strogo spostujo¢ profesorjev pocasni
ritem napredovanja. Le dvesto metrov pred hiso pa sta skakanje in
sepanje dobili svoj epilog v obliki necloveskega krika. Akademik
Hieronim Rupnik je stopil na razbit kozarec. Za trenutek je gozdove
prekril metrski Zled, nato pa so vsi naenkrat skoéili proti profesoriju,
ki je sedel na tleh in opazoval kos stekla, zarit skozi nogavico v nogo,
ze posteno okrvavljeno. Vsi so skocil, pa odskocili, pa spet priskocili,
nih¢e pa si ni upal se¢i proti nogi, dvignjeni v zrak. Profesorju je
zmanjkovalo sape, stoletne smreke so se lomile pod tezkimi nanosi
ledu, no, priseben je bil Viktor, pristopil je, pograbil ¢repinjo in se
srecal s profesorjevim rote¢im, nebogljenim, pobitim pogledom:
Viktor je pomislil ob mehkem dotiku ostrega stekla, ali naj ga
povlece naravnost iz podplata ali pa naj predtem vendarle malo,
malcele, samo malo zavrti. Rote¢ pogled profesorja, pa Viktorjey,
oblozen z Zledom, pa tista svetleca ¢repinja, Viktor se odloci, bo in
mora, najprej je crepinjo zavrtel v desno, da je prav odvratno
skrtnilo, sele nato, med naslednjim zivalskim krikom, pa jo je
izvlekel iz profesorjevega podplata. Viktor in Blaz sta pograbila
profesorja vsak s svoje strani in tako sta se Viktor in profesorjev bledi
obraz zadnjih sto petdeset metrov opazovala nepremicno iz nekaj
centimetrov, kaj vse bi lahko povedali o tem obojestranskem bulje-
nju, pa ni potrebno, kar se¢ ni bilo povedano, se bo, zdaj pa smo
ze¢ med zacudenimi pogledi zensk, ko so prinesli profesorja v hiso
z nogami naprej, z levo v mehkem cevlju in z desno, iz katere je
tekla kri v debelem curku na bel linolej.

Razsli so se mrkih in osuplih obrazov, Viktor in Blaz spodaj na
veliki stari peci za peko kruha, punci zgoraj ob spalnici Anitinih
starsev, stric s povito nogo v svoji sobi, stric Lojze po partizansko v
kuhinji na klopi ob peci, nesrecni Viktor pa je kljub vsem podlostim,
ponizanjem, zmagam in spoznanjem zaspal kot otrok. Spal je in
sanjal, da leti gol nad prostranimi gozdovi z golim profesorjem ob
boku.
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Maja B. Janci¢ Sinkrono

Na uri je bilo ¢etrt na Sest, ko se je vse zacelo. Eno po eno je
dajala v usta. Pedantno. Ceznje je pila vodo ... z natanéno razlo¢nimi
pozirki. Ce na Zivljenje gledas iz Sirse perspektive, se je zacelo ze
prej. V. majhnih dozah. S kapljami, ki so silile proti robu, in je to
bil vrhunec, kriticna tocka. Z vsako kapsulo petih miligramov
mocnega uspavala. Umreti, se odlociti za smrt, je poleti teze. Visoke
temperature v zavesti porinejo telesne funkceije v ospredje. Telo sele
zares deluje, ker se tega zares zaves. Tako kot s kajenjem: med
inhaliranjem si ne smes predstavljati, kak$na so videti ¢loveska
pliu¢a. Cetrt na Sest, vroc¢ina je na ulicah naredila higieno. Pasjega
lajanja ni bilo. Hladilnik je brnel. Najprej si je postrigla lase. Bil je
pac tisti dan, ko je iz dejstev konéno spoznala, da je zaigrala Se
zadnje zetone. Da je zapravila zadnje, kar je bilo ve¢je od nje, od
njenega telesa, vedje od njene duse. Sestevki njene duse: vsec ji je
okus po jagodah, povaljanih v mletem sladkorju, francosko poljub-
lianje z moskimi, sinkrono. Zivahne barve in dur, tudi sinkrono.
Cetrt na $est, njena najemniska soba je v petem nadstropju stavbe,
naseljene z druzinami s socialnega dna. Urejena, od pomladi prebe-
ljiene stene. Z glasno stensko uro na baterije. Tik, tik, tik, kot bi
puscala pipa. Sedela je, s ¢etrto kapsulo na jeziku. Ne gre za
nerazumevanje. Razumela je. Preved je razumela, da gre za nespo-
razum. Brezpriziven, ker ni usesa, tudi takega para ne: v eno noter,
skozi drugo ven. Ne vem, ali ti to razumes, obcutek, da se ni ¢utila
ved zvezana z nikomer in ni¢imer. Krajem, osebo, odstavkom,
vzgibom, civilizacijo. Kdaj prej bi ji ta izoliranost prisla prav, hva-
lezno bi jo uporabila kot simptom ekscentri¢nosti med drugimi,
med seboj enakimi. Srednjesolske ucilnice so pravi kraj za to,
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puberteta pravi ¢as. Popolno: status quo, ki mu ni treba specificne
garderobe in nau¢enega obnasanja. Cetrt na $est, s peto kapsulo
med palcem in kazalcem, poletje po tistem, ko je eden od kometoy,
Zz matematicno natancnostjo zvest svoji trajektoriji, svisnil nevarno
blizu zemljinega povrsja ... da ne omenjam Preostalega ... torej
nikakor ne ¢as, da bi bila ¢lovesko bitje s ponorelo magnetno iglo.
Brez igle. Ni ve¢ zadostovalo, plain as simple. Ampak. Kocka paé
pade, neodvisno od tehnike meta. Metala jo je, z zamahom, nezno.
Spreminjala polozaje, hitrosti, naklone ... in kocka je padala,
prostodusno, na eno in isto ploskev. Ni jasno, zakaj je v tistem
trenutku, se vedno s peto kapsulo med palcem in kazalcem, po-
mislila na Alenko, na njen nacin govorjenja. Ce sedi$ na vlaku, ki
speljuje s postaje, pripravljen, imajo misli prost tek. Nobenega
vzroka, Mislila je Se: »V tem trenutku na vseh koncih tega sveta
rezejo popkovine, snap ... snap, snap, hkrati se prereze na stotine
popkovin,« in dosledno, s pozirkom vode popila peto kapsulo. Cetrt
na Sest, $e vedno. Na steni, nad predalnikom s plasti¢nimi vrtnicami
v vazi, je bilo ogledalo, skromno. Ob robu zrcaljene slike je opazila
neznan detajl, kos materiala, volumen tkanine, ki bi bil lahko ...
Samo rokav moskega suknjica bi bil lahko. Med palec in kazalec je
vzela Sesto kapsulo in se nagnila v desno, da bi ujela ve¢ podobe.
Bil je res suknji¢, iz lahkega materiala, in v suknjicu gospod, ki se
je z eno roko v boku, z drugo v visini zelodca zvijal od nemega
smeha. Dostojanstvena negovana brada z brki, eleganten poletni
klobuk, telovnik, hlace, disciplinirano zlikane na ¢rto, vse se je treslo
od silovitega smejalnega kréa. Tako, nagnjena z vsem telesom v
desno, s Sesto kapsulo med palcem in kazalcem, ga je opazovala,
prepricana, da se ji blede. Ko se je njegovo nemo hahljanje konéno
razsulo v piskajo¢ in kolcajo¢ zvok, je odlozila kapsulo. »O, pizda,
privid. V barvah in real time.« Oc¢em je priblizala steklenicko s
kapsulami. »Tu ni¢ ne pise o kontraindikacijah, da bi to bili prividi.«
Ponovno se je nagnila v desno, da bi preverila, ali je podoba $e tam,
v gibanju. Starcek je zvit v dve gubi umiral od smeha, potem je
globoko zajel sapo, si s hrbtom dlani izpod oci odbrisal vodo, ki je
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silila iz kotickov vek in rekel: »Kontraindikacija ... oh, se ti zahva-
ljujem, raje sem kontraindikacija kot privid, resni¢no, da ...« Morda
je hotel se kaj dodati, pa ga je spet neusmiljeno zvilo. Gledala ga
je, tako, nagnjena v desno, ne da bi trenila z vekami. Potem se je
zravnala, vzela tisto Sesto kapsulo in jo pogoltnila na enako zbran
nacin. Ovoj kapsule se ji je rahlo prilepil na nebo v ustih in mislila
si je: »Mark Twain stoji v kotu moje sobe in se rezi kot pecen
macek.« Spet je poiskala pravi kot gledanja in starcek je vztrajal, ne
samo to: v visoki fazi se¢ je v krohotu tolkel po kolenih. »Pa ¢emu
se smejis,« je rekla. Starcek je ponovil kretnjo: brisal si je solze, ki
so se v gubicah nabirale v potocke, in mukoma premagoval kréenje
misic. »Oh ... tebi verjetno, tebi, da, zalibog se smejim tebi, « je rekel,
se¢ kratko zresnil, da bi se pogladil po brkih: »Svoje najgloblje
opravicilo ti dolgujem. Ne morem si kaj, da se ti ne bi smejal.«
Morda je hotel Se¢ kaj dodati, pa ga je spet zdelal piskajo¢ krohot.
In ni naredila samomora. Bilo je ¢etrt na Sest, poletno sonce je bilo
skozi okna oranzkasto, sla je do telefona in zavrtela devet devert.
Odpeljali so jo na spiranje Zelodca. Dovolila si je, da je njena zelja
po koncu ostala skrivnost. Za sosedo, ki je pomolila glavo z viklerji
skozi Spranjo v vratih, je veljalo, da se je zastrupila. S sladoledom.
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Hanif Kureishi Nekaj danega
Razmisljanja o pisateljevanju

»No, ¢e bi bila to stvar posebne milosti.
Namig od zgoraj, nekaj danega ...«

Wordsworth, Resolution and Independence

Moj oce je hotel biti pisatelj. Kar pomnim, si je to zelel. Redka
so bila jutra, ko ni sedel za svojo pisalno mizo - zgodaj, nekje okrog
sestih — v eni svojih mnogih oblek in barvastih srajc, z zavihki, ki
so bili speti z mansetami, okrasenimi z dragulji, preden se je z
drugimi vozaci z aktovko odpravil na delo. Mislim, da je bil obseden
od pisanja, in kakor je to pri vecini obsedenosti, izpolnitve ni bilo.
Zaradi obsedenosti je ostajal nepopoln, vendar ga je ta gnala naprej.
Imel je dolgocasno drzavno uradniSko sluzbo, ki ga je izérpavala,
pisanje pa je bilo nekaj, ¢esar se je veselil. Dajalo mu je pomen in
smer’, kakor je sam rad govoril. To ga je tudi spominjalo na dom,
saj je pogosto pisal o Indiji, dezeli, ki jo je zapustil, ko je bil star
dvajset let, in v katero se ni nikoli vrnil.

Za mnoge ocetove prijatelje je bilo njegovo pisanje posmeha
vreden izgovor, ¢eprav je objavil knjigi za mladino, o pakistanski
zgodovini in zemljepisu. Toda celo za oceta, ki je svoje ime rad videl
natisnjeno — spominjam se, kako je mukoma preracunaval pov-
precno Stevilo dezevnih dni, pa statistiko o tekstilni industriji - to
ni bilo tisto pravo pisanje. Hotel je biti romanopisec.

In v resnici je pisal romane, drugega za drugim, na pisalni mizi
~ to mu je naredil sosed - v kotu spalnice, ki jo je delil z mojo
materjo. Pisal jih je in jih predeloval in spet predeloval. Potem jih
je prek kopirnega papirja v ve¢ kopijah pretipkal. Véasih, ko ga je
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bolel kriz, je pisal na tleh in se s hrbtenico tiséal k omari. No, ne
glede na polozaj sem vsak delavnik zjutraj slisal budilko, kmalu
potem pa je ze udrihal po svojem velikem pisalnem stroju. Zvok je
butal v nas kot topni$ko obstreljevanje, da se je pozibavala hisa. Tudi
ob koncu tedna je pisal, vsako nedeljo dopoldne. Tudi zvecer je
rad pisal, toda ob devetih je Ze spal na zofi. Mati ga je zbudila in
odvlekel se je v posteljo.

Njegova vztrajnost se je nekolikanj obrestovala. Do Sestdesetega
je zagotovo koncal pet ali Sest romanov, Stevilne novele in nekaj
radijskih iger. To bi bilo za mnoge pisatelje zivljenjsko delo. Pogosto
ga je to spravljalo v obup - ker ni mogel oziviti zgodbe oziroma jo
je, pa je moral odnehati in oditi v pisarno; ali pa je bil prevec
utrujen, da bi pisal; to se je posebno kazalo takrat, kadar mu je
urednik knjigo zavrnil - in to se je redno dogajalo - tako da nobena
ni prisla do bralcev. Stra§no je obupoval; in vsi mi z njim. Toda vsaka
urednikova spodbuda - pa ¢eprav obicajno pismo, ki je izrazalo
zanimanje — je znova podzgala njegova prizadevanja. Edino, kar si
je pri vsem tem zelel, je bilo, da bi mu kdo rekel: »To je odli¢no,
ganilo me je. Cudovit pisatelj si.« Hotel je biti spostovan, kakor je
sam spostoval nekatere pisatelje.

Neko¢, bilo je v Parizu, sem z enim starejsih oc¢etovih bratov
odsel v restavracijo. To je bil moj najljubsi stric, znan po veseljaskem
popivanju in po ncobrzdani naravi. Po nekaj kozarcih sem mu
priznal, da sem priSel v Pariz, da bi pisal, da bi s¢ nauéil pisanja.
Takrat se je name usula prava ploha zaljivih psovk. Kdo pa mislis
da si, je dejal, Balzac? Norec si, je nadaljeval, in tvoj oce je prav tak
norec, ker te spodbuja k temu. To je domisljavo, idiotsko. Na sreco
sem bil premlad, da bi zato obupal; znal sem obdrzati iluzije. Toda
ko sem spoznal, kaj vse je moral oce prenesti od svoje druzine, me
je presunilo. Nisi se mogel dvigniti nad svoj polozaj; nisi mogel
sanjati predrznih sanj.

Mogoce se je mojim stricem in o¢etovim znancem zdela njego-
va strast cudaska, ker se Azijci v Britaniji niso izkoreninjali zaradi,
kot je bilo splosno znano, slabo placanega in vdancga poklica
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.umetnika’. Prisli so v Britanijo, da bi si zasluzili za vsakdanji kruh,
saj to doma ni bilo mogoc¢e. V tem casu, sredi Sestdesetih let, so
podobe Indije, ki smo jih videli na televiziji, kazale revscino,
stradanje in bolezen. Ljudje v juzni Britaniji, ki so preziveli vojno
in bedna petdeseta leta, so v nasprotju s tem zivahno nakupovali
hladilnike, avtomobile, televizorje, pralne stroje.

Zivljenje priseljencey in njihovih druzin zaznamujejo zmeda in
nenavadne posebnosti. Hoc¢ejo novo zivljenje in gmoten uspeh, ki
sodi zraven. Ker so izgubili ¢n svet in bili vrzeni v drugega, potre-
bujejo tradicijo, navade, zastoj, da bi obdrzali svojo celotnost. Ziv-
lienje v dezeli, ki so jo zapustili, nemoteno tece naprej, toda Zivlje-
nje v diaspori pogosto ¢udno obvisi, kot bi bila ze sama preselitev
prehuda motnja.

Kultura in umetnost sta bili za druge, obi¢ajno bogate, samo-
zadostne ljudi, ki so bili uveljavljeni in so ziveli v varni blaginji. Sama
misel na to, da bi lahko postal pisatelj, je bila naivna; oziroma je
bila neke vrste nastopastvo. Redki izmed ocetovih prijateljev so brali;
nekateri so bili nepismeni. Mnogi med njimi so v Anglijo prisli pred
kratkim in so delali z njim na pakistanski ambasadi. Zvecer so delali
v svojih prodajalnah ali kot natakarji ali na bencinskih ¢rpalkah.
Svojim druzinam so posiljali denar. O¢e mi je rad pripovedoval
zgodbe o pozresnih tetah in bratih in sorodnikih, ki so bili pre-
pricani, da zivi njihov dobrotnik v izobilju. Ni¢ niso vedeli o mrazu
in dezju in zmerjanju in domotozju. Od ¢asa do ¢asa so se zbrali,
se odlocili in poslali v Anglijo sorodnika, ki je bil zadolzen, da jim
posilja denar. Nekega dne bodo prisli tudi oni in se mu pridruzili,
Dotlej si je priseljenec prizadeval kupiti hiso; potem drugo. Ali
lrgovino, mogoce tovarno.

Za tiste, ki so imeli druzine v Angliji, sta bili odloc¢ilna vzgoja
in izobrazba otrok. To je poleg denarja najocitneje govorilo o
njihovem napredovanju v novi dezeli. In tako so se, da bi me s tem
preslepili;, do onemoglosti pogovarjali o svojih avtomobilih.

Celo mi smo morali imeti avto. Zvecine je stal pred hiso in
rjavel — s sestro sva se v njem igrala — saj je moral oce Sestkrat delati
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vozniski izpit. Preprican je bil, da je padel zaradi rasnih predsodkov.
Na koncu se je pritozil na Odbor za rasne odnose in naslednji¢ je
naredil. Kmalu potem se je z avtom, v katerem smo bili vsi, zaletel.

Pisanje je bila edina stvar, za katero se je oce hotel zanimati,
kjer je hotel biti dober, ¢eprav je znal tudi druge stvari: kuhati, biti
pozoren in zabaven prijatelj, ukvarjati se s Sportom. Rad je bil oce.
Njegov oce, zdravnik, je imel dvanajst otrok, deset je bilo sinov. Moj
oce ni bil nikoli delezen pozornosti, ki jo je potreboval. Cutil je,
da je njegovo zivljenje izgubilo ,smer’, ker ga ni nihée vodil. Zato
je vedel, kaksen naj bi bil o¢e. To zanj ni bilo vprasanje. Na vrtu in
v parku sva ure in ure igrala kriket; hodila sva v kino - najveckrat
gledat vojne filme, kakor je »Kamor si drznejo orli«; na televiziji sva
gledala Sport in se pogovarjala.

Oce je vsako soboto dopoldne odsel v knjiznico, po navadi me
je vlekel s seboj. Po vsej hisi je puscal beleznice — na straniScu, poleg
postelje, v dnevni sobi poleg stola, kjer je gledal televizijo - da bi
si tako lahko povsod zapisoval. Te beleznice je naredil sam iz kartona
in S¢ipalke, s katero je vpenjal papir vseh mogocih oblik in velikosti
— letake, ki so pristali v postnem nabiralniku, banéne izpiske, papir,
ki ga je prinasal iz sluzbe, ovojnice. Na hrbtno stran je delal kratke
zapiske, s katerimi se je spodbujal: »vsa skrivnost uspeha je; treba
je ubrati pot; ¢lovek mora zaceti pri ...; tako se Zivi, misli, pise ...«
Stisnil je pest, pocil z njo v dlan druge roke in dejal: »Treba se je
bojevati.«

Vecino moje mladosti je bil oc¢e resno bolan, imel je Stevilne
in mu¢ne bolezni. Toda celo v bolniSnici je imel pri roki belezko.
Ko je umiral, je z obi¢ajno, ganljivo, vendar vzneseno slovesnostjo
govoril o svoji zadnji knjigt. »V svojem zadnjem romanu prikazujem,
kako se pocuti clovek, ko ...«

Mati se je, povsem razumno, sprasevala, ali bi morebiti ne bilo
bolje zanj, ko bi poé¢el kaj manj unic¢ujocega in bi se v prostem ¢asu
manj zapiral v svoj svet. Zivljenje je drselo mimo, on pa je ostajal
na svojem mestu. Mar je res imel raje pisateljski polom kot vse
drugo? Mogoce bi lahko onadva skupaj kaj naredila? Tezava je bila
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v tem, da je vse ostajalo pri starem. Tezko smo prenasali nenehna
razocaranja, ki so spremljala njegovo ljubiteljsko dejavnost; v takem
ozrac¢ju smo ziveli. V¢asih je mati namignila, ali niso njegove bolezni
mogoce posledica brezupne zelje po nedosegljivem. Toda oce tega
ni maral slisati.

Preprican je bil, da ona ne razume, od kod tako hrepenenje.
V resnici pa je dobro vedela. Toda on je hotel priti do ljudi. Nekaj
je imel povedati in je hotel odgovor. Zahteval je pozornost. Med
njim in publiko, za katero je bil preprican, da ga pricakuje, so stali
zalozniki, ki so zavrac¢ali njegovo delo.

Oce je bil druzaben ¢lovek - zabaven, zgovoren, pretanjen,
radoveden in opravljiv. Vedno je prezal za zgodbami. Skupaj sva
predelovala zaplete zgodb. Nedavno tega sem odkril njegovo zgodbo
o indijskem poslu, ki zivi pri angleskem paru v Madrasu pred drugo
svetovno vojno. Iz zgodbe kmalu postane jasno, da ima sluzabnik
odnose z gospodinjo. Proti koncu izvemo, da ima odnose tudi z
gospodarjem. Nad zgodbo, ki je bila nabita z biscksualnostjo, sem
bil sicer presenecen, a sem ze poprej vedel, da je oce poln ironije,
miselnih povezav, primer, izkrivljan;.

Rad je imel ljudi in se je pogovarjal s sosedi, medtem ko so
oni okopavali svoje vrtove in prali avtomobile, ali pa zjutraj med
skupnim c¢akanjem na postaji. Dajal jim je ljubkovalna imena in o
njihovih Zivljenjih tako dolgo razglabljal, da nisem ve¢ vedel, kaj je
v resnici slisal in kaj si je samo domisljal, da je slisal. »Recimo, da
bi se nekega dne,« je dejal, »tisti ¢lovek tam odlocil, da ...« In potem
ni bilo konca. Kakor je napisal Maupassant: »S pisateljem se nikoli
ne pocutis prijetno, nikoli ne mores vedeti, ali se ne bo$ nekega
dne znasel med stranmi v postelji, ¢isto nag.«

To je oc¢eta zabavalo, in mene tudi; nekaj magicnega je bilo v
tem; videti, kako se izku$nja sprevraca v zgodbe, in kako sta mono-
tonost in puscoba obicajnega dne lahko polni pomena, simbolike
in celo lepote. 1zmisljanje in pripovedovanje zgodb — ta najbolj
nepogresljiva ¢loveska dejavnost — sta naju druzili. V tem je bil
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uzitek, stik, zabava. Je ta pretvorba oceta bolj zavezovala Zivljenju
ali mu dajala nujno razdaljo, ali oboje hkrati, tega ne vem, Vsekakor
je o¢e razumel, da je v predmestjih, kjer je prikrivanje pogosto edina
umetnost, kjer pa je tudi veliko prizadevanj, sanjarjenj in razocaranj
- kot je ponazoril John Cheever — veliko snovi za pisatelja.

Mogoce se oce po dolo¢eni starosti ni mogel vec razvijati. Toda
svoji pisateljski zamisli je ostal zvest. To je bila njegova vera, njegov
zivljenjski smisel, bog, ki se mu ni mogel izneveriti, in bog, ki ga
ni pustil na cedilu. Oc¢etova umetnost je zahtevala neskonéno
zvestobo in vztrajno posvecanje. Kot mnoga zivljenja v predmestju
je bilo tudi njegovo eno samo dolgo odlasanje. Nekoc¢ v prihodnosti
- ko bo njegovo delo natisnjeno, on pa priznan pisatelj — se mu
bodo zgodile dobre stvari in vse bo drugace. Toda za zdaj so ostajale
stvari iste. Bil je odloc¢en in nekako zakolicen.

Pisatelje pogosto sprasujejo — in se brez dvoma sprasujejo tudi
sami — kaj bodo storili, ¢e jih ne objavijo. Mislim, da bi vecina
pisateljev rada mislila, da bodo enako nadaljevali po svojih najboljsih
moceh in kakor najbolje znajo, ne da bi pri tem mislili na bralstvo.
A tudi ¢e je to res — da je vsako zados¢enje zasebna zadeva — morebiti
pa le Se potrebujes obcutek, da se kdo odziva, ¢eprav ne ves, kdo
je to. Mogoce je tezko napredovati, dokler ti ne izdajo knjige; zlahka
obc¢utis, da nisi nicesar dosegel in da se s tem, ko ti ni uspelo priti
do drugega - do bralca - ni konc¢al krog, pismo je bilo odposlano,
vendar ni naslo naslovnika. Mogoce je avtor brez takega sklepa
obsojen na samoponavljanje, kot to pocno ljudje, ki se pogovarjajo
sami s seboj, to so pogovori, ki jih nikoli nih¢e ne slisi.

Vendar o¢e ni nehal pisati. Zanj je bilo odlocilnega pomena,
da te zgodbe pove. Pisal je vse zivljenje, kot Seherezada,

Od kod zgodbe? Kaj je to, o ¢emer je treba pisati? Kje dobis
snov? Kako za¢nes§? In: zakaj pisatelje tako pogosto sprasujejo ta
vprasanja?

To ni tako, kot bi ro¢no stopil v trgovino in si kupil izkusnjo.
Ali pa je? Taka zamisel nam vsiljuje domnevo, da je izkusnja nckako
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zunaj nas in jo je treba pobrati. Toda v resnici je treba stopiti tja in
pogledati. Izkusnja je nekaj, kar se je ze zgodilo. Izkusnja se kot
ljubezen in sovrastvo zacenja doma: v spalnici, v kuhinji. Zgodi se
v hipu, ko pridejo ljudje skupaj ali gredo narazen, ko si zazelijo
drug drugega in ko spoznajo, da jim niso vse¢ ljubiméeva usesa.

Zgodbe so povsod in lahko nastanejo iz najneznatnejsih drob-
cev. Po moznosti iz najpreprostejsih stvari, kakor je imel navado
govoriti oce, ¢e so prave, jasne, pravsnje stvari in ¢e je izbrana snov
koristna, uporabna in dovolj voljna. Pravim izbrana, toda ¢e je avtor
pozoren, se bodo zgodbe, ki jih morajo oblikovati njegova vneta
in vztrajna prizadevanja, zgodile nenapovedane. So dolo¢ene za-
misli, prav kakor doloc¢eni ljudje, ki bodo pritegnile pisatelja. Samo
¢akati mora in gledati. Dokler zgodba ni napisana, ¢e sploh takrat,
ne more pricakovati, da bo spoznal, zakaj mu je ta ideja ljubsa kakor
ona druga.

Je neki obcutek — obcutek mora biti = ko vecina avtorjev ne
razume popolnoma, kaj po¢no. Slutis, da mora biti nekaj, kar lahko
uporabis. Vendar ne ves, kaj je to. Odkrijes lahko tako, da za¢nes.
In kar odkrije$, morebiti ne bo tisto, kar si si prvotno predstavljal
ali upal, da bo. Nekatera presenecenja te lahko zbegajo. Toda ta
koristna nevednost ali napetost pred neznanim je lahko plodovita,
na trenutke celo malce nezanesljiva,

Mojster Cehov je udil, da se najgloblji, najbolj nenavadni
dogodki pojavijo v obicajnem, vsakdanjem, omembe nevrednem -
in vecinoma ncopaznem. Ta zapazanja obicajnega so zavita v izkus-
njah vsakogar — v univerzalnem — in v tistem, kar nas doloca za
otroka, oc¢eta ali mater, moza, ljubimca. Najpomembnejsi trenutki
v zivljenju so za druge »nepomembni«. To kaze, kako in zakaj so
pomembni, pa tudi, zakaj so mogoce videti nesmiselni.

Priletni Tolstoj je mislil, da mora razresiti vse zivljenjske
uganke. Cehov je videl, da je mogoce vse te tezave samo nastaviti,
ne pa nanje odgovoriti, vsaj ne z umetniskim delom sebe. Kot élovek
si nemara uc¢inkovit in uspesen; in Cehov je bil. Kot pisatelj pa je
dajal prednost dvomu pred poucénostjo ali zavzemanjem, ki na videz
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vse urejata, v resnici pa vse izkljucujeta. Zaradi politicnih ali duhov-
nih razresitev je bil svet manj zanimiv. Namesto da bi spominjale
na zapleteno in varljivo nenavadnost, so ga razveljavljale.

Za umetnika je konec koncev samo ena tema. Kaj prinasajo
¢loveske izkusnje? Kaj pomeni ziveti, trpeti in obéutiti? Kaj pomeni
ljubiti ali potrebovati koga? Kako globoko lahko spoznamo drugega?
Ali sebe? Z drugimi besedami, kaj pomeni biti ¢lovesko bitje. To so
vprasanja, na katera nikoli ni mogoce zadovoljivo odgovoriti, vendar
si jih morata vsaka generacija in vsak ¢lovek nenehno postavljati.
Pisatelj trguje z nezadoscenjem.

Kako lahko torej roman, najfinejsa, najskrivnostnejsa in naj-
proznejsa oblika ¢lovekovega izrazanja, umre? Literatura se ukvarja
z raziskovanjem zivljenj moskih, zensk in otrok v druzbi. Tudi ko
je humorna, vidi zivljenje kot nekaj, o ¢emer je vredno govoriti.
Zaradi tega cenene beletrije ali totalnih uspesnic’, knjig, ki imajo
samo zgodbo, ne moremo imeti za literaturo in prav zato navse-
zadnje nimajo velike vrednosti. Ne le, da je jezik, v katerem so
napisane, brez proznosti in jedkosti, ampak bralca tudi ne vracajo
k mnogovrstnosti in zapletenosti bivanja. Zato sta si tudi novinarstvo
in literatura bolj nasprotnika kakor zaveznika. Ve¢ina novinarstva
iznicuje osebnost, ker daje prednost dejstvom ali ,zgodbi’'. Za
novinarja ni pomembna osebnost. V literaturi je osebnost vse,
raziskovanje znacaja ali portret; ¢lovek subjekt ji je osrednja stvar.

Pisatelje veckrat sprasujejo, ali je njihovo delo avtobiografsko.
To se mi sicer zdi odvecno, nekako nepotrebno vprasanje — od kod
bi se pa lahko delo vzelo, ¢e ne iz sebe? — pa se vendar sprasujem,
ali je to zato, ker pri pretvarjanju izkusnje v opis in prikaz se vedno
ostaja nekaj skrivnostnega. In vendar to nenchno poénemo. Nepre-
trgoma se ukvarjamo s svojimi zivljenji; v no¢nih sanjah, dnevnih
sanjarijah in domisljiji se nam plodijo misli. V teh oblikah vidimo,
da lahko vec¢ina umisljenih in nesmiselnih zamisli vsebuje ¢love-
$ko resnico. Ali pa mogoce razumemo, zakaj zahtevajo pomembne
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resnice nenavadne oblike, da bi tako postale sprejemljive. Ali pa je
mogoce preprosto res, da so zivljenjska dejstva kratko malo tako
zelo nenavadna.

In vendar je cudna, ta zelja bralstva, da vidi v beletriji prikrito,
ali obdelano, ali polepsano avtobiografijo. Tako je, kot bi hoteli med
tistim, kar se je zgodilo, in tistim, kar je bilo kasneje pri graditvi
zgodbe umisljeno, zaznati jasno ¢rto. Mogoce je v tej navidezni res-
nicnosti vznemirljive beletrije nekaj otroskega, kot bi sanje jemali
zares. Tako je, kot bi ziveli v premnogih razlicnih svetovih hkrati -
v trdnem vsakdanjem in obenem v nesnovnem, umisljenem. Tezko
resnicne. So del vsakdanjega zivljenja in med neznostjo sanj in trdo
resni¢nostjo ni mo¢ nikoli natan¢no potegniti ¢rte. Prav lahko bi
rekli, da \zivimo v sanjah’.

Vcasih se sprasujem, ali ni vprasanje avtobiografskosti pravza-
prav vprasanje o tem, zakaj nekateri ljudje po¢nejo doloc¢ene stvari,
drugih pa ne. Ce imamo vsi izkusnje, potem bi lahko vsakdo to
zapisal in naredil iz tega knjigo. Mogoce so pisatelji konec koncev
samo ljudje, ki jim ni vseeno. Mogoce smo vsi ustvarjalni — navse-
zadnje otroci za¢nejo, tako da si izmisSljajo stvari, ki jih ni. Vedno
pripovedujejo zgodbe' in nastopajo’. Toda vsi niso nadarjeni.
Znacilno je, da nam nobena izmed mnogih biografij Cehova —
nekatere z vec dejstvi’ kot druge — ne ponuja odgovora na vprasanje
,zakaj prav on?’. Da je lahko ¢lovek z njegovim znacajem, izvorom
in zanimanji postal eden najvecjih pisateljev ne le svojega casa,
ampak vsch casov, tega se ne da pojasniti. Kako je mogel Ziveti tako,
kakor je, in napisati zgodbe in igre, kakrsne je? Vsak odgovor na to
vprasanje je mogoce iskati le v delu, ki pa lahko vedno ostaja le
skrivnost. Sicer pa, vsakdo zivi neko zivljenje; kako iz tega narediti
nekaj, kar bo za druge zanimivo, ali znacilno, ali zabavno, je druga
stvar. Gora dejstev $e ni umetniska krtina.

Umetnost ocitno ni tako preprosta rec. To ni tako, da bi ljudje
kratko malo sedli za mizo in zaceli blescece pisati, potem vstali od
mize, poceli ves dan nekaj drugega in naslednje jutro brez notranjih
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nasprotij in tesnobe zaceli znova. Zaceti pisati — lotiti se ¢esar koli
ustvarjalnega — pomeni sprasevati se o mnogih drugih vprasanjih,
ne le o sami obrti, ampak o sebi in o Zivljenju. Nepopisan list je
odsev te nebogljenosti. Kdo sem? sprasuje. Kako naj bi zivel? Kdo
hoc¢em biti?

Dolgo sem pristopal k pisalni mizi, kot bi bilo od nje odvisno
moje zivljenje. In v resnici je bilo tako; tako sem si sam naredil,
prav kakor moj oce. Zato se mi je vsakrsno zanemarjanje zdelo
unicujoce. Pri vsakem pisatelju seveda zelja po pisanju niha. Zgodi
se, da se ti popolnoma upre in noces k mizi. In ¢e se ravnas po
pameti, ne bos sel. Druge potrebe so vztrajnejse.

Tu je veliko osupljivih misli. Delo ti mora pomeniti vse. Ce pa
ti pomeni prevec in ¢e ni dovolj lahkotno in brezskrbno, se domis-
ljija ne more sprostiti. Posecbno mladi pisatelji se veasih predolgo
ukvarjajo z enim samim delom — ne morejo ga pustiti iz rok, narediti
koraka naprej ali zaceti ¢esa novega. Konkretno delo ima v sebi
pretezko breme upanj, pricakovanj in strahu.

Bojis se koncati svoje delo, ker se potem zacne sojenje. Prisle
bodo kritike in klevete. Kot bi bil spet mlad, ko so te grajali in se ti
je zdelo, da se ne mores braniti, ¢eprav ljudje najvec klever, s
katerimi se morajo spopadati, potlacijo, od tod pa le-te spet uhajajo.
Vcasih bi najraje rekel: Nihcée tako ne sovrazi mojega dela, kakor
ga jaz. Pred kratkim sem se pogovarjal s prijateljico, poklicno
pisateljico, ki se zaveda, da ni naredila tako dobro, kakor bi morala,
in ni ze nekaj ¢asa nic¢esar napisala. Pritozevala s¢ je nad svojim
lastnim delom. »Ni¢ prida ni, v tem je tezava,« je nenchno ponav-
ljala. Toda kako dobro naj bi bilo? Tako dobro kot Shakespearovo?

Noces$ delati napak, ker ne mara$ neuspehov, ki bi te $e bolj
spodkopali. Toda ¢e ne delas napak, tudi ni¢ ne dosezes. Veéasih ti
mora biti vsceno, ¢e pises slabo, vendar je potrebno zaupanje, da
spoznas, da je slabo pisanje lahko porok za dobro pisanje, da lahko
veliko pisarije pripelje do kakovosti. Veasih se tudi ob koncu dela
zgodi, da moras posamezne hibe pustiti v besedilu; del besedila so.
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Ali pa jih ni mogoce odpraviti, ne da bi pri tem izgubilo kaj po-
membnega, poseben vonj ali neizogibno energijo. Vsega ni mogoce
narediti popolno, mora$ pa poskusiti.

Svoj ¢as sem mislil, da se bo treba samo navidezno razkriti, ¢e
bom pisal kot drugi ljudje, ¢e bom posnemal pisatelje, ki so mi vsec.
Nekaj ¢asa sem to pocel, toda moj jaz je nenehno vdiral skozi
povrsino. Kar nekaj ¢asa je minilo, preden sem spoznal, da ne gre
za odkrivanje svojega lastnega glasu, ampak je treba uvideti, da ze
imas svoj glas, kakor ze imas osebnost, in ¢e nadaljujes pisanje, ni
treba drugega kakor govoriti, pisati in v tem Zziveti. Edino, kar ti je
storiti, je, da se nekako vzames v roke. Clovek in pisatelj sta eno.

Nedolgo tega sem delal z nekim filmskim reziserjem. Ko sem
naredil nekaj osnutkov, je prisel k meni z ve¢ stranmi pripomb.
Pregledal sem jih in nekatere njegove zamisli in vprasanja so se mi
zdeli upraviceni. Toda vseeno sem se zgrozil in se spraseval zakaj.
Je bila to samo nec¢imrnost? Sem vsekakor hotel izboljsati svoj film?
Po razmisleku sem uvidel, da je bila moja prvotna razli¢ica izraz
mojega glasu, mojega pogleda na svet. Ce bi to odstranil, ne bi
ostalo veliko, razen obvezne, toda nezanosne in neprepricljive
tehni¢ne popolnosti.

Ena izmed tezav pisanja in izrabljanja samega sebe za snov
obdelave je, da te ob tem preplavijo Stevilni spomini. Sedeti pri mizi
s peresom v roki pomeni priklicati vsakdanje bojazni in razocaranja
— in zlasti notranja nasprotja — ki so bistvo drame. V tem je delno
tezava, ko preverjas svoje stalisce do znanja, ki si ga pridobil od
starsev in uciteljev, od izkusenj in zivljenja doma in v Soli; in od
pricakovanj pri vsem tem. Ne more$ se zbrati in muéi te vednost,
da mora$ storiti tako iz strahu pred kaznijo. Dolgcas ti je in skrbi
te, da zamujas vznemirljivejse stvari.

Kako hitro s¢ za spomini na to vrsto ucenosti pojavijo druge
malodusne zamisli. Vsemogoéna oblast starsev in uciteljev — da vedo
vse, ti pa ni¢, na primer; in da si ali butast ali trmast, ¢e se jim
postavljas po robu. Spomni$ se¢ tudi, nekako so te o tem poucili,
da je delo en sam dolgcas, da se pa moras s tem sprijazniti; in da
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je vztrajanje pri prenasanju nezanimivih stvari v vsakdanjem svetu
nujna vrednota. Nespobitno moras biti pripravljen na precejsen del
te utrudljive tlake, sicer si brezbrizen ali nekoristen.

Kako hitro se izc¢istijo tudi Stevilne druge stvari, ko za¢nes
pisati. Koliko si Zelis uspeti, na primer. Ali koliko nekakSnega
zagotovila za uspeh potrebujes ali nekaksnega zavidanja vrednega
statusa, za katerega verjames, da ti ga bo prineslo pisanje. Zaceti
pisati pomeni spoznati, koliko takega zaupanja potrebujes in kako
dale¢ si v resnici od tega.

Lahko pa si tudi spet ozivis zbranost otroske igre — dolga
obdobja vpijanja in sanjarjenja, medtem ko spontana domisljija ne
miruje. Takrat se miselno zberes$ iz Cistega uzitka: tu ni notranjegs
nasprotovanja. Pogosto tvoj jaz navidezno izgine. Pravzaprav je to
uganka. Kako naj bi iz igre — igre z jezikom, igre z idejami - nastal
neizogiben plod? Otroci se navsezadnje samo igrajo. Oni ne koncajo
stvari. Ni¢esar ne popravljajo; njihove igre niso namenjene nikomur,
SO samo zanje.

Mogoce pisanje zahteva redno delo in inspiracijo in radost nad
igranjem. Toda te inspiracije in radosti ne moremo kratko malo
priklicati. Ali pa? Otroci nikoli ne razmisljajo o teh stvareh. Ce jim
igraca ali igra ne prinasata radosti, ju odvrzejo in poiscejo kaj, kar
jih veseli. Toda &e bi to storil kot pisatelj, da bi kratko malo vstal
od mize, ko bi se ti zljubilo, bi ne bilo ni¢ narejeno. Ali pa¢? Iskanje
nac¢ina, kako naj se pisanje zgodi, je znaten del pisateljevega opra-
vila. Kako pisati, je odvisno od zamisli, ki jo ze imamo o sebi. Ne
bi smeli pozabiti, da ustvarjamo svojo ustvarjalnost in si umisljamo

Vse to mora$ razresiti, vedo¢, da so to v resnici vprasanja, kdo
si in kdo bos.

Resno sem zacel pisati nekje pri Stirinajstih ali petnajstih letih.
Cutil sem, da me v $oli uéijo nepomembne in nezanimive stvari in
da to ni tisto, kar bi rad vedel. Ucitelji niso skrivali, da se pri tem
dolgocasijo. Komaj so ¢akali, da odidejo iz razreda, prav kakor mi.
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Cutil sem, da mi v glavo tla¢ijo nepotrebno kramo noreci. Informacij
si nisem mogel prisvojiti; morale so ostati v varni razdalji kakor
neprijetna jed. Druga moznost je bila privolitev. Ali pa upor.

Potem je prislo pisanje, ki je pomenilo dejaven nacin osvajanja
sveta. Lahko sem bil vsemogocen, nikakor pa ne zrtev. Pisanje je
postalo nacin razvijanja, urejanja vsega, kar je bilo prej videti zmeda.
Ce sem sprva pisal, ker je to pocel oce, sem kmalu spoznal, da je
pisanje prav tisti prostor, kjer sem jaz gospodar, kjer jaz uravnavam
zadeve. V svoji delovni sobi za pisalno mizo, v ovojnici, topel, zbran,
samostojen, pri roki z vsem, kar sem potreboval — glasbo, peresom,
papirjem, pisalnim strojem — sem lahko naredil svet, ki je lahko poln
neubranosti in mogoce brez kapljice strupa. Pisal sem, da bi se bolje
pocutil, ker se pogosto nisem pocutil preve¢ dobro. Pisal sem, da
bi postal pisatelj in odsel iz tistih predmestij. Toda medtem ko sem
bil tam, mi je oc¢etovo pripovednistvo ozivljalo napol mrtev svet.
Zgodbe so bile opravicilo, razlog, nacin, kako se zanimati za stvari.
Iskanje zgodb je bil nac¢in poskusiti videti, kaj se dogaja z in brez.
Ljudje pisejo, ker je zanje odloc¢ilno in pomembno, da prikazejo
svojo plat zgodbe, ne da bi jim kdo vpadal v besedo. Tako oni vidijo
stvar; tako so jih jemali - svoje razli¢ice. Zadeve morajo razcistiti v
svojih glavah in v glavah drugih. Pisati pomeni tudi osupniti nad
svojo lastno izkusnjo; pomeni pokusiti jo. Ob takem razmisljanju
je cas za pokusanje, ¢as, ko se svojega zivljenja lotis v vsej njegovi
zapletenosti.

Izkusnja nenehno doteka. Ce se tvoj jaz delno oblikuje ob
udarcih, ranah in praskah, ki jih prizadeja svet, potem je pisanje
neke vrste samoozdravljenje. Vendar se z ustvarjalnostjo zac¢enja tudi
nemir. To je nekaksen dvom, ki nacenja tisto, kar je okamenelo. Od
tod nemara spor med Rushdiejem in mulami. Umetnost pomeni
svobodo misli — ne samo v politicnem in moralnem pomenu - to
je svoboda duha, ki ne pozna ovir in lahko izrazi nevarne zelje. Ta
svoboda je seveda neke vrste nestalnost. Zelje so v navzkrizju s
prepovedanim, skritim, s tistim, ¢esar se ne more ali ne sme misliti,
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vsekakor pa ne povedati. Ustvarjalna domisljija je ucinkovito napa-
dalna; spodkopava oblast; zna dajati videz neukrotljivega; je eroticna
in hitro nacenja tisto, kar je postalo stalnica. Spominjam se nekaterih
ocetovih prijateljev, ki so se mu pritozevali zaradi mojega dela,
posebno Lepe moje pralnice. Za Azijce na Zahodu ali za kogar koli
v izgnanstvu sta intelektualna in ¢ustvena zmeda lahko neznosni.
Umetnik je lahko kanal za prepovedano, za tisto, kar je prenevarno,
da bi povedali na glas, vendar za svoje muke ne bo nikoli zel hvale.

Pisal sem tudi zato, ker je bilo mikavno. Ocaran sem bil, ko
sem videl, kako e¢na stvar vodi k drugi. Ko sem v sobi nad o¢etovo
spalnico zac¢el nabijati po pisalnem stroju, sem hotel videti, kaj se
lahko izcimi, kam me lahko zapelje taka ustvarjalna radovednost.
Lahko se znajdes sredi zgodbe, v nekem neznanem umisljenem
kraju, toda tja prides samo zato, ker si bil dovolj pogumen, da si
zacel. Bil sem neucakan in to me je oviralo. Brz ko sem se ¢esa lotil,
sem hotel konéati, Ve¢ mi je bilo do uspeha kakor do iskanja. Hotel
sem biti nekdo, ki je napisal knjige, ne pa nekdo, ki jih samo pise.
Najbrz sem podedoval o¢etovo nemocéno togoto kot neke vrste
nemir. Se vedno sem nestrpen; ni ravno najbolj zabavno sedeti za
mizo, kjer se ni¢ ne dogaja. Vendar vsaj lahko razumem nujnost
nemira pri pisanju - zeljo po tem, da se kaj naredi, kjer ne gre brez
cakanja, ker je treba prezveciti stvari, da uzres, kako in kam se
utegne razvijati tvoja pisarija, ali zeli scasoma poiskati svoj lastni
nacin in se ji pri tem ne mudi proti koncu.

Ko sem se po najstniskem zanimanju za literaturo odlocil, da
bom opustil vse drugo in samo pisal, me je minilo navdusenje,
vsckakor pa zanos. Odkril sem, da je eno pisati po Soli zase in v
spalnici, ¢isto nekaj drugega pa je to poceti osem ur na dan, da bi
se prezivel, To je bilo trdo delo; edini odmey, ki sem ga bil dele-
zen, sta bili tisina in brezbriznost. Zelo sem pogresal pozornost
ljudi, ker je tezko pisati v praznoti, ampak pocel sem prav to. Zjutraj
sem skozi okno svojega stanovanja opazoval ljudi, ki so odhajali na

72 L | T E R A L U R A



R ESEEEABEFIC eSS 1 A

delo, in jim zavidal hitenje in namen. Vedeli so, kaj pocnejo; niso
mencali.

Tako sem se prisilil, da sem ure in ure presedel za mizo, pri
tem sem cutil eno samo veliko Zeljo, da bi bil kje drugje. Na koncu
sem odsel drugam, vendar sem tam cutil eno samo zeljo, da bi se
vrnil k mizi. Strmel sem v papir, zelel sem, da se zgodi, hotel na
silo, hkrati vedo¢, da se tega ne da prisiliti. Toda ¢e malo ne
potisnes, zacutis nemoc, kot da je vse obstalo. Ce ne ves, kaj
pricakujes, je uciti se cakati tezka preizkusnja. Kmalu sem odkril,
da je tezko oditi; zdelo se mi je skoraj nemogoce navezovati stike;
nisem videl razloga, da bi nadaljeval. Cutil sem samo sovrastvo
drugih in svoje sovrastvo; in potem obup. Postal sem potrt.

Ni mi bilo jasno, do kakéne mere je delo lahko uzitek. Mogoce
imam to po ocetu: pisanje se na dolgo roko ne izplaca. Veliko nare-
jenega je treba zavreci. Zvecine je vse skupaj ena sama polomija in
poraz; neke vrste v neskoncnost raztegnjeno mucenistvo. Sam sicer
nisem imel takih izkuSenj; brz ko sem zacel pisati gledaliSke igre,
so bile postavljene na oder. Vendar sem zivel, kakor da bi bilo tako.

Vedel sem, da sem pisatelj, a se tega pomembnega dejstva ni
zavedal nih¢e drug. Vedel sem, da sem pisatelj, nisem pa napisal
ni¢ takega, s ¢cimer bi bil zadovoljen, ni¢, kar bi bilo dobro ali da bi
komu koristilo. V resnici nisem vedel, kaj naj piSem; nisem vedel,
kaj naj se moje osebe pogovarjajo med sabo. Napisal sem vrstico,
jo s¢eckal, napisal drugo, jo sceckal in se zaniceval zaradi poloma.
Pisanje je bilo opravicilo za moje lastno samoponizevanje. Oc¢e me
je opogumljal, pa tudi odvracal od mojih naporov. Znal je biti jedek,
omalovazevalen, odrezav. Name so leteli njegov prezir do samega
sebe in njegovi lastni jalovi napori.

Bal sem se pisati, ker sem se sramoval svojih custev in prepri-
fanj. Ukvarjanje z umetnostjo je lahko dober izgovor za samozani-
kanje. Za vsakr$sno umetnost ti mora biti dana dolo¢ena mera
predrznosti. Ce pa hoces biti predrzen, ti ne sme biti mar, kdo si.

Pisatelji si véasih radi umisljajo, da lezi tezava pisateljevanja v
tem, da prepricajo druge, da je to tisto, kar so. Toda v resnici je
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tezava v tem, da prepricas samega sebe. Lahko se ujames v nenava-
den beckettovski paradoks. Nekaj od znotraj te sili, da poves. Hkrati
te zajamejo obcutki jalovosti vsakr$nega govorjenja. V mislih imam
podobo odprtih ust, iz katerih ni slisati besede. To je, kot bi svoje
besede med izpovedovanjem prevajal v nicelni jezik, ker se bojis
njihove prevelike moci.

Ce ni obveze, ¢e zadeve jemljes napol resno in sam ne verjames
popolnoma v pisateljsko snovanje, se lahko umaknes brez obcutkov,
da ti je spodletelo. No, potem pridobis druge, da te prepricajo o
tistem, o ¢emer sam nisi preprican. Vendar bodo zaznali tvoj dvom
in ti ga vrnili. Edini nac¢in, da kamor koli prides, je, da se prepustis
delu. Ampak kako priti do te tocke?

Ljudje, ki so tam zunaj odhajali na delo, so bili disciplinirani’.
Jasno, da sem moral dolgo sedeti pri miru, ¢e sem hotel kaj doseci.
Disciplina je torej neke vrste nasilje in zahteva potlacitev drugih
zelja. Nujna postane, ko bi v resnici dosti raje pocel kaj drugega.
Véasih je pomembno verjeti, da je za vsem, kar je kaj vrednega,
tezava. V nasi predstavnosti je, da sta tezava in moralna mo¢ — ali
vrlina - povezani. Zdi se, kot da bo vse toliko bolje, kolikor teze je
pisati in kolikor bolj boleca je zamisel.

Ce umetniki trpijo, to ni samo zato, ker je njihovo delo zrtvo-
anje in vdanost. To je zato, ker morajo imeti tesen stik z nezaved-
nim. Nezavedno pa - ki ga Zze samo po sebi razganja od hrepenenja
- je samovoljno. Ustvarjalnost je navadno tako tudi prikazana, kot
neukrotljiva sila, nekak$na kolonialna drhal ali zivalski nagon, ki ga
je treba potlaciti. Umetniki postanejo utelesenje teh neposlusnih
moci vsakega posameznika. Morajo jih izziveti in z njimi ziveti,
nenchno. To je cena, ki jo placujejo za ,nadarjenost’. Ce mora vecina
ljudi v meSéanskem svetu ziveti pod pritiskom, Zivijo umetniki
nckaksno noro zivljenje za tiste, ki tega ne znajo.

Eden izmed pogojev, da si pisatelj, je zmoznost prenasati in
uzivati samoto. Vcasih vstanes od mize z ob¢utkom, da je tvoj
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notranji svet bolj nabit s pomenom kot pravi. Vendar samota — pogoj
za vsako pomembno ustvarjalno in intelektualno delo — ni nekaj,
kar so nas naucili, pa tudi ni nekaj, kar naj bi nas spremljalo skozi
zivljenje. Ljudje se nadvse radi izogibajo samoti, ki jo potrebujejo,
ker imajo obcutek krivde, ker zanemarjajo druge ljudi. Toda pogovor
s samim seboj je nujen, da pozabis na cas in umirjeno razisces
notranja stanja, kjer se predelujejo izkusnje, kjer se lahko pregledajo
nejasne in nedokonc¢ane neposredne notranje spoznave in kjer se
duh nemoteno razvija in vse potrebno predeluje. V tej samoti
utegnes zacutiti nemoc. Morebiti se zaves preobilice izkusenj in vsaj
nekaj ¢asa ne uvidi$ svojih lastnih ustvarjalnih moznosti.

Pisateljska samota ni isto kot osamljenost ali osama. Ob preta-
kanju besed izgineta jaz in strah, dvomov in pridrzkov zacasno ni.
Ceprav ni jaz tisti, ki naj bi bil osamljen, se taka samota lahko zdruzi
z osamljenostjo. Lahko se zmotno zavajas, ¢es da je vse, kar potre-
bujes, ze vsebovano v tem, v domisljiji; da lahko ljudje, ki jih ustvar-
jas in jih premikas kot literarne like, nadomescajo in pocno vse,
kar lahko poénejo resniéni ljudje. Od svoje umetnosti nekako pre-
vee zahtevas. Nauciti se je treba razlocevau vse to. V tem pogledu
sta pisateljevanje ali uéna doba pisateljevanja podobna spolnosti,
paradigmi vsakrSnega ucenja in vsakrSnih odnosov.

Na balkonu hotelske sobe v Madrasu, o¢etovem rojstnem kraju,
se mi je porodila zamisel, iz katere je nastal Predmestni Buda. Kot
poklicni pisatelj sem pisal drame in filmske scenarije, ¢eprav sem v
obliki kratke zgodbe Ze izdal prvo poglavje »Predmestnega Buda«,
Potem ko so se liki in dogajanja pojavili v tisku, so ostali v meni.
Navadno koncas stvar z nckaks$nim obcutkom olajsanja. Mimo je,
ker imas tega dovolj, zakaj zdaj — do naslednjega - si povedal toliko,
kolikor zmores in zna$. Toda jaz sem komajda zacel. Vedel sem -
to mi je povedalo vznemirjenje — da imam dovolj snovi za celo
knjigo: juzni London v sedemdesetih letih, kjer odraséa napol
azijski' otrocaj; popularna glasba, navade in obnasanja, droge,
spolnost. Moja naloga je bila najti nacin, kako vse to urediti.
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Da zac¢nes pisati, pogosto potrebujes idejo, zacetek, podobo,
namig, trenutno spoznanje — opravicilo za vse drugo, o ¢emer si se
razmisljal, da bi zbral ali uredil — tako da vse pade na svoje mesto.
Pri iskanju zgodbe skusas poiskati kaj verjetnega in voljnega, kar
se povezuje z vsemi drugimi stvarmi, o katerih razmisljas. Moram
reci, da me je ob Predmestnem Budu prav tako vznemirjala zamisel,
da se bom dve leti ukvarjal z ne¢im, kar bo zame veliki projekt.

Ko prelistavam dnevnik, ki sem ga takrat pisal, vidim, koliko
sem vedel o tistem, kar sem delal; in kako malo obenem. Treba je
bilo odkriti — tisto, kar je Zze bilo. Spominjam se stavka Alfreda de
Musseta: »To ni delo. To je samo poslusanje. To je, kot bi ti neznanec
govoril v uho.«

Celo ve¢nost sem skusal sprostiti miselne zavore, odstraniti
ovire in ustvariti ¢ist pretok med preteklostjo in peresom. Potem
sem, tako kot zdajle, zapolnil cele strani z neobdelanimi zapiski;
besede, povedi, rekla, biografije znacajev, vse nametano, nepove-
zano. Veliko snovi je bilo, toda bila je precej neurejena. Treba je
bilo narediti red, a je bilo preve¢ reda prezgodaj nevarneje od
zmede. Nisem hotel tlac¢iti domisljije v hipu, ko se je ta bohotila,
tudi ¢e sem se zato poéutil negotov. Zelezni nadzor zaustavi vsa-
krsno zanimivo dogajanje. Nekako mora$ sestaviti vse dele svoje
uganke, ne da bi pri tem vedel, ali bodo sli skupaj. Vzorec ali
celostna slika je nekaj, kar moras§ odkriti kasneje. Moras verjeti, da
s¢ bo pojavila sklenjena zgodba, ¢etudi je edina oprijemljiva tocka
zaupanja samo meglena intuicija.

Ozracdje, to sem ze imel. Toda znacaje in posameznosti -
zivljenje v knjigi = to sem moral ustvariti iz ¢ec¢karij. Pomembno je
bilo vpeljati intonacijo, glas, drzo, naé¢in, kako gledam na snov, in
kaksen naj bo osrednji lik Karim, ¢e naj se sam oznacuje. Ko sem
enkrat imel intonacijo, je delo povzelo zivljenje samostojnega
razvoja; spoznal sem, kaj naj bi bilo zunaj, kaj notri. Kaj pa, ¢e sem
slisal napacne intonacije?

Predmestni Buda mi je bil napisan na kozo, zato je lahko
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pisanje nekako tezje, ceprav ze sicer ni nikoli lahko. Vedel sem, da
je bila priprava — Zivljenje — ze narejena. Toda pri pisanju tako
neposredno iz sebe je vec priloznosti za sram in zadrego. Poleg tega
so znacaji ze tako del tebe, da jih skorajda pozabi$ prenesti na papir,
ker jih je domisljija ze postavila tja.

Obstajajo tudi druge nevarnosti. Mogoce zelis nadzorovati
mehanizme in vzgibe, ki ti omogocajo pisanje, vendar utegne biti
to nepremisljena in moteca oblika vsemogoénosti. V umisljenem
svetu lahko obdrzis nekatere ljudi pri zivljenju, druge pa unicis ali
podredis oziroma spremenis. Ljudi je moc¢ preoblikovati v tragicne,
komi¢ne ali nepomembne kreature. So sicer sredisce svojih lastnih
zivljenj, iz njih pa lahko naredis navadne statiste. Samega sebe lahko
spremenis$ v junaka ali bedaka, ali oboje hkrati. Umetnost je lahko
prav tako povracilo kakor nadomestilo. Lahko je neizmeren vir
energije. Vendar lahko hrepenenja in zelje, ki jih ¢ara svobodna
So stvari, za katere raje ne bi vedel, da jih mislis. Hkrati spoznas,
da so te misli pomembne in da ne mores naprej, ne da bi jih izrazil.
Pisanje lahko zato kaze podobo nezvestobe ali izdajstva, vdaja pa
je, medtem ko pero razkriva skrivnosti, nevarna zadeva. Tezava pri
raziskovanju ali delanju poskusov potemtakem ni, da ne bos nasel
ni¢esar, ampak da bo$ nasel prevec in da se bo pri tem prevec stvari
spremenilo. V takih okolis¢inah bi morebiti bilo laze, ko bi ni¢ ne
pisal ali se miselno izpel. Ce smo Ziva bitja, ki potrebujejo in ljubijo

cenzurirati? Kak$na je lahko nasa misel, da postane tako rekoc
nepojmljiva?

Miselna zapora vse zadrgne in pomembne stvari potlaci. Zapora
se potem lahko izkaze kot depresija, kot nac¢in, kako obdrzati
nesprejemljivo v varni razdalji, ¢epray te potem nenehno opominja,
da je Se vedno tam.

Ko sem se enkrat lotil Predmestnega Buda, sem naletel na
znacaje in dejanja, ki jih nisem mogel predvideti. Changez, ta Se
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posebej, je bil lik, ki se je sprozil iz neznanega. Vedel sem, da mora
Jamila imeti moza, ki $e ni bil v Angliji. Januarja 1988 sem zapisal v
dnevniku: »Del mene zeli, naj bere Conana Doyla. Drugi del hoce,
naj bo neizobrazen, s kmetov. Poskusi oboje.« Sprva sem si zamislil
krut, nasilen lik, ki se bo divje sprl z Jamilo. Toda ta vrsta krutosti
ni bila uglasena z intonacijo romana. Med preskusanjem sem odkril,
da mi je naivnost, ki sem jo prisodil Changezu, kmalu ponudila
moznosti za ironijo. Ce so dogovorjene poroke izziv romanticni
ljubezni, v kateri vnaprejsnji dogovori niso mozni, kaj bi se zgodilo,
¢e bi se Changez zaljubil v svojo zeno? Kaj ¢e bi ona postala lezbijka?

Mnoge zamisli, ki sem jih preskusil v knjigi, so bile celo ob
sami zasnovi videti cudaske. Prepriceval sem se, naj nenavadnosti
ne omalovazujem prevec. V teh nenavadnih zamislih je bilo vedno
nekaj, kar je bralca lahko presenecalo in vznemirjalo, prav kakor je
tudi mene suvalo.

Ko so posneli moje filme in objavili knjige, je bil o¢e navdusen,
pravzaprav celo nekoliko presenecen. To je bilo tisto, kar je sam
hotel, le da se je zgodilo meni, ne pa njemu. Proti koncu svojega
zivljenja, to se je ujemalo z mojimi pisateljskimi zacetki in rastjo,
je postajal vedno bolj nestrpen. Pustil je sluzbo, ve¢ pisal in z vedno
vedjim obupom posiljal knjige zalozniskim hisam. Tu in tam mi je
ocital krivdo, ker je pogorel pri urednikih. Seveda bi mu lahko
pomagal, mar ne, kakor je on pomagal meni? Ceprav je bil ponosen
na to, kar sem pocel, mu je bil moj uspeh v posmeh. Zdelo se mi
je, da je postal zagrenjen. Ce je lahko meni uspelo, kako da njemu
ni? Zakaj lahko neckateri ljudje pripovedujejo sale, oponasajo,
zonglirajo z nozi in vrtijo kroznike na nosu, drugi pa ne znajo
drugega kakor narediti sufle? Kako to, da lahko ljudje vztrajajo in
skusajo narediti nekaj, v ¢cemer se ne bodo nikoli odlikovali? Je
pisanje tezko? Samo ¢e ne zna$ pisati.

Rad delam vsak dan, zjutraj, kakor moj oc¢e. Tako sem lahko
zvest njemu in samemu sebi. To bi zelo pogresal. Postalo je navada,
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vendar ne samo to. Dnevu daje potrebno tezo. Ob tistem, kar delam,
mi ni nikoli dolgcas. Zdaj se dela lotevam z vecjim navdusenjem
kakor v¢asih. Seveda je vedno manj ¢asa, treba pa je povedati vedno
vec. Ved je literarnih oseb, ve¢ izku$enj in Stevilnih poti, kako priti
do njih. Ce pisanje ne bi bilo tezko, kako naj bi ob njem uzival. Ce
je prelahko, morebiti dobis obcutek, da zgodbe nisi dobro zagrabil,
da si zanemaril pomemben del. Toda verjetneje je tezava stvar dela
samega — kjer naj bi tudi bila — ne pa osebna kriza. Nisem preprican,
da postajas z leti spretnejsi, verjetneje je, da te je manj strah
umisljenih posledic. Veliko je stvari, ki jih je treba precistiti, potem
sele se zacne delo.

Prevedel Boris Jukic
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German Espinosa Zaton svezega grozdja

. ker na njem je bilo vse sveto
kot marmor poboznosti ...

Efrain Huerto

Odkar se je bil Tatay — to je bil samo ljubkovalni vzdevek -
izkrcal v Puertu Barriosau, je minilo ze ve¢ mesecey, ko je dojel, da
je bil tarca zlovescega izsiljevanja. 1z sobe Stevilka deset Hotela
Imperial, kamor mu je streznik ob¢asno prinasal steklenice viskija
in demizone sode, je z grenko negibnostjo opazoval kolonialno
mesto, od katerega bo po dveh potresih kmalu ostala samo se kopica
kamnoy, na kateri se bo dvignila moderna Gvatemala. Ampak potekal
je Sele mesec september 1915. leta in Tatay ni imel niti toliko mo¢i,
da bi premisljeval o tistem drugem potresu, ki je na drugi strani
morja pretresal Sibke temelje sveta in njegove kulture. Njegov sin,
ki se je imenoval enako kot on, je od ¢asa do ¢asa iz sosednje sobe
prihajal k njemu na obisk, ob tem pa dal jasno vedeti, da je v
Gvatemalo pripotoval samo zato, da bi popazil nanj. Vendar je bil
ta poganjek neljubezni, s katerim ni bil v stiku ze zelo veliko let,
mislil pa je lahko samo na tisto sanjavo glavico svojega drugega sina,
Guicha, ki ga je bil Ze skoraj pred enim letom zapustil s Francisco
sredi zmernih, a mogoce preroskih sunkov vetra Spanske jeseni.

Vedel je, da ga spodaj, v vezi hotela, z nerazresljivo vztrajnostjo
¢aka majhen zbor pisunov in pesnikunov, ki ga je pripravljen obsuti
celo z najnizkotnejsim laskanjem. Hkrati mu ni bilo neznano, da
to poc¢no v najboljsi dobri veri. In da so med njimi nekateri, ki se
jim lahko zaupa, ki so ¢isti, kot jih je rad imenoval, e posebno tisti
Arévalo, avtor Maye, Las rosas de Engaddi. Ali tisti Drago Bracco
... Ampak sprevidel je, da je bil padel v past in da je obup ugoden
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samo za to, da jih ima za sokrivee - zaradi dejanja ali opustitve
dejanja - pri tej satanski goljufiji. A, to, moja kristalna dusa je
prosojna; vendar kristalna je ko okno, svetloba, ki sprejema, je
zahodna ... Ti verzi so ga obsedli, ne toliko zaradi svoje izdelanosti,
temvec zato, ker so izhajali iz drugih njegovih verzoy, zdaj ze daljnih.,
Ce bi se duhovna prosojnost spremenila v navadno modo, bi to
imelo nepredvidljive posledice. Tatay je s pogledom sel ¢ez strehe
skrlatno rdecih stresnikov in si prizadeval, da bi na nebesnem oboku
nasel nekaj — sam ni vedel kaj —, kar bi mu dalo upanja. Mesto, kjer
je zivel pred petindvajsetimi leti, v obdobju Justa Rufina Barriosa,
mu je ponujalo svojo vasko dremavost, svojo neskoncéno zatoplje-
nost vase, ki sta se mu v srcu in na mehkem in milem obrazu
usodno spreminjali v tesnobo.

Od vseh oseb, ki so v varljivem somraku hotela prezale nanj,
se je najbolj bal Alejandra Bermudeza, ki ga je pred nekaj meseci
zapustil v New Yorku, zdaj pa se je vracal, da bi se¢ napital na
gvatemalski pojedini. Tiso¢krat raje kot njegovo je imel druzbo
neznosnega francoskega konzula, ki je trdovratno vztrajal pri tem,
da bi mu govoril 0 Monstres parisiens ali o Les folies amourenses
Catulla Mendesa. Veckrat si je ze prizadeval za to, da bi v eno ali
drugo smer razresil polozaj. Nestetokrat ze je v predsobi dolgo cakal
lastnika in gospodarja Gvatemale, ne da bi ga ta blagovolil sprejeti.
Manuel Estrada Cabrera je od njega pricakoval kaj ve¢ kot samo
kratko pesem o njegovi materi, ki mu je pokazala glorijo hleva in
Palado s svojo sulico, natisnjeno v Diario de Centroamerica.
Verjetno pa ni bil pripravljen na to, da bi mu kaj takega ukazal iz
obli¢ja v obli¢je. »Zakaj me ta ¢lovek noce sprejetiz« je vprasal Adana
Vivasa. »Kaj vsemu se ¢lovek izpostavi v teh afriskih pasalukih
Srednje Amerike!«

Vivas j¢ prerosko molcal. Minili so ze tisti izvrstni dnevi, ko se
je Tatay na zelezniski postaji, ob mnozi¢ni in slavilni dobrodoslici
prebivalcey glavnega mesta, od ganjenosti zjokal. Tisti dnevi, ko je
pred topoglavim ljudstvom in finimi intelektualci, ki so dolocali takt
in hvalo, razkazoval svoje vrinice, svoje labode, svoje grlice, svoje
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gondole, svoje lire, svoje princese, svoje paze, svoje satire, svoje
madrigale, svoje spanske melodije in tudi svoja junaska preklinjanja
ali pozdrave. Tisti dnevi, poleg tega, ko je v nepodpisanem ¢lanci¢u
diskretno pohvalil kaksno faseto tiranovega dela, ker je vedel, da
je sijajen gojitelj ljudske izobrazbe in ker mu je bil dolzan velikansko
uslugo, s tem pa bi se moral Estrada Cabrera ¢utiti zelo dobro
poplacanega. Tatay je dobro vedel, da so se doslej njegovi sovrazniki
zaman zaganjali proti ¢istosti njegovega zivljenja, kljub, seveda, nje-
govemu moé¢nemu popivanju in njegovim dandijskim ckstravagan-
cam. Vcasih so ga kritizirali, ker je sprejel diplomatska mesta od
Joséja Santosa Zelaye, vplivnega moza v Nikaragvi, komur je bil ge-
neralni konzul v Parizu in nato tajnik delegacije pri Panameriski
konferenci v Rio de Janeiru. Ampak Zelaya, ¢eprav vladar de facto,
je vodil liberalno revolucijo leta 1893 proti konfesionalnemu rezimu
Roberta Sacase; z orozjem je bil podprl revolucijo, ki je v Hondurasu
strmoglavila diktatorja Vasqueza; za svojo drzavo je dosegel vno-
vicno prikljucitev Mosquitie; uveljavil je laicnost v Solstvu; vzpostavil
je civilni zakon in sekulariziral pokopalis¢a. Resnici na ljubo povej-
mo, da Tatay, ki je v tistem casu z druzino prebijal dneve trdovrat-
nega pomanjkanja, ni imel razloga za to, da bi odklonil ponudbo,
ki mu jo je dal minister Adolfo Altamirano, eden snovalcev liberalne
ustave iz leta 1893,

Nekaj drugega pa je bilo to, kar so zdaj zahtevali od njega, kar
je Estrada Cabrera sam pri sebi negoval: naj Tatay zapoje epsko
hvalnico njegovi satrapiji. Ze pet mesecey ga je silil v Zaljiva ¢akanja
v predsobah in brezupne opravke, medtem pa se je do vrroglavih
visin dvigal ra¢un v Hotelu Imperial, kjer je bil na zacetku tako
radodaren z viskijem in Sampanjcem. Zal je bil Tatay, ze v obdobju,
ko je bil pesnik otrok, ko je v Xolotlanu stopil v absurdni zakon,
ko je v Valparaisu ponoceval s Pedrom Balmacedom in Domitilio, v
Parizu pa z Jeanom Morc¢asem, postal suzenj alkohola. Tega se je
dobro zavedal in v Madridu, kjer je po navadi stanoval, so zaradi
njegovega velikega talenta prenasali nekatere njegove blodnje in
nezmernosti, tako kot tistega vecera, ko se je zatekel k Piu Baroji
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in ga rotil, naj ga zasciti pred ruskimi nihilisti, ker je cutil, da mu
sledijo. Tudi v mirni Valldemosi, ob kartuziji, je mislil, da je dozivel
stra$no vizijo Luciferja, zato se¢ je odlocil, da bo svojo duso opral
pri spovedi z nemskim duhovnikom, kateremu je dejal: »Oce, moje
zivljenje je bil roman,« ta pa mu je odgovoril: »Sin moj, moje pa
dva; moliva.« Ampak njegov duh se je ohranil, kljub telesnim hibam,
pokonéen. Zadosti, da je ostro ostel Teodorja Roosvelta ob umazani
zadevi s Panamo. Zadosti, da je dvajset let prej napovedal pohod
kajzerjevih imperialnih kopit v Francijo. Zadosti, poleg vsega tega,
da je z novimi krili opremil jezik Kastilije, ki je v zamudni pozabi
svojega davnega dvorskega blisca postopala po vijugah ncoklasi-
Cizma in romanticizma.

Zdaj, ko je bil Tatay med Stirimi stenami te hotelske sobe jetnik,
ne da bi vedel kako, nekega malega tropskega tirana, ki ga je bil
prevaral, ko je bil nezmozen tega, da bi se naprej denarno podpiral
mnozicno pitje lokalnih boemov v njegovo cast, ko je vedel, da
Estrada Cabrera ne bo pokril racuna, razen ¢e izpod njegovega
peresa ne bo vzbrstel nezazelen ditiramb, je dojel, da je prispel do
poslc(lnjcgu razpotja. Njegovo zdravje, prej ¢vrsto, je nenadoma
opesalo v New Yorku, kjer ga je Tanatos, jezdec in mrsav, prestrasil
s svojim srpom na carcassei kRonja ... Tanatosa se je najbolj bal, se
iz davnih ¢asov, ko sta mu Serapia in Indijance Goyo, v hisi polkov-
nika Ramireza, kjer so v nadstreskih gnezdile sove, pripovedovala
zgodbe o dusah v vicah in prikaznih. 1z ¢asov, ko mu je njegova
stara teta — starka, ki so jo vso pobelila leta in je trpela nenchen
drget - pripovedovala o menihu brez glave, o kosmati roki, ki te je
lovila kot pajek, in mu kazala, ne dale¢ od velike razmajane druzin-
ske hise. okno, skozi katero so bili hudic¢i odnesli Juano Catino, zelo
pregresno zensko, nerazsodnega telesa. 1z ¢asov, ko sta skupaj
molila k sveti Trojici, da bi zaklinjala ¢rno nevihto. 1z ¢asov temnih,
morec¢ih sanj v otrostvu, v katerih je v roko ugriznil brezobli¢no
prikazen, ki ga je nadlegovala, in zacutil, kot da je zobe zabodel v
oljnato voscenko. Neko¢ je Tanatosa poskusil osladiti tako, da je
hlinil, da ga je videl skozi o¢i kentavra Medona, in trdil, da ni mrsav
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in uvel, temved to, da z njegovega obraza sije prikupnost device,
godne za zenitev, da v levi roki nosi zelene palme zmagoslavja, v
desni pa kupo z vodo pozabljenja. Ljubezen da spi ob njenih nogah
kot pes ... In vendar

ustrasljiva zavest nase cloveske prsti

in grozljiv obcutek minljivosti, groza,
da gremo tipaje, z ob¢asnim preplabom,
proti neizogibnemu neznanemu ...

»Zivinozdravnikov ne potrebujem!« je dejal v Hotelu Imperial,
spet priklenjen na posteljo zaradi zivéne depresije, ko so se uradni
zdravniki drznili prepovedati mu viski. Ne, viski je bil njegova edina
tolazba od tistega jutra naprej, ko sta Francisca in mali Guiicho
zapustila kabino ladje Antonio Lopez; bilo je, kot da sta se pogrez-
nila v daljavo in preteklost ter ga prepustila, proti svoji volji, nepred-
vidljivi usodi. Francisca je jokala vso no¢; rekla mu je:

»Tatay, ostanite. Odpotovali boste v prevari.«

»Ne, ljubezen moja, mene nihée na prevara. Bermudez je dober
prijatelj in rojak.«

Bermudez ga je bil obiskal nekaj tednov predtem, da bi ga
preprical, da mora zdaj, ko se je tragedija zgrnila nad Evropo. svoj
literarni ugled zastaviti za sluzbo miru (to krasno abstrakcijo).
»Dobri prijatelj in rojak« je v ozadju slisal zvenketanje zlata, ki bi
ga ameriske univerze utegnile placati za predavanja Latinoameri¢ana
na vrhu slave. Tatay je v tem videl samo moznost, da bi komu bil
koristen. Ce so angeli naivni, potem je bil on naiven kot angel.
Njegov je bil rod Lautréamontov, Rimbaudey, Verlainov. Njegova
veli¢ina - velicina Baudelaira ali Hugoja. Njegova hudobija = hudo-
bija zra¢nega duha. Rodil se je kot pesnik, valolom vecnosti, od
nog do glave. Predvojna Evropa, Amerika diktatur ga nista okuzili.
Njegova zadrega — zadrega laboda med luzami ... Zatorej je pisal
direktorju podjetja Compania Trasatlantica Espanola, markizu
Comillas, in ga zaprosil za vozovnici za New York.
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Antonio Lopez je v Brooklyn priplula neko megleno in silno
mrzlo novembrsko jutro. Mesto je bilo v medli svetlobi, onstran
mogocnosti migetajoc¢ih skrlatnikov v Sirokem rec¢nem ustju Hud-
sona, razbrisano. Na pomolu je Tataya obsla prva slutnja: nedavno
mu je v Parizu, v prav ni¢ radodarnem Parizu, skupina intelektualcey,
s slovitim pesnikom Les idylles antiques, Paulom Fortom, na ¢elu,
izkazala spostovanje: v Raveni mu je bil podeljen edinstven privi-
legij, da se je smel s prsti dotakniti Dantejevih posmrtnih ostankov,
odlikovanje, ki ga je z grozo odklonil; po vsej Latinski Ameriki, in
celo v luzitanski Braziliji, so ga mnozice radostno prihajale pozdra-
vit; v New Yorku pa sta bila pozdrav pomola in mrzlega jutranjega
svitanja edini pozdrav. V tem ni hotel videti Se enega znaka brezbriz-
nosti (ali omalovazevanja) saskega sveta, temvec skrivno opozorilo
angela smrti: Tanatos je zacel zaposlovati njegove misli, tokrat pod
videzom velikega strica, resicastega telovnika. Sprejele so ga, s
hladno vljudnostjo, ki jo pri njih zbuja Latinoameri¢an, Hispanic
Society, Authors League, American Academy of Arts and Letters in
Browning Society. V prvi izmed njih je z naglasom, ki je zaradi svoje
blagosti ostal neslisen, prebral nagovor:

Hobenzollern: na celu tvojem

zlati je orel.

Francoskega Vidca spominjam se
pesmi, zvenecega, zivega speva,

kjer bronu pravica ukazuje ...

Bog je nad vsem: na vrbu

gora cloveske slave

pa angel strasan nenadoma razvnema
groma bozanskega zmesano glavo

in zare senc izlivajo

ognjeni dez in dez strupeni;

Abadon, Apolion, Pokoncevalec - to je isto -
pa se dviga izmed strani Knjige brezna.
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Veliko mesto mu je v kosti pognalo nagonski strah. Za sijajem
Pete avenije je zaznal zakrinkano revscino; zaslutil je mnozice, ki
so med Bronxom in Manhattanom umirale od neurij; na njujorskih
golgotah je zaznal vso klico ¢loveskega trpljenja, ki jo jupitrsko scéiti,
paradoksalno spodbuja orel velikanskih in moénih peruti. Prezir do
njegove ljube Latinske Amerike je bil skovan v srebrno medaljo, ki
mu jo je vsilila Hispanic Society, drugorazredno odli¢je, ki ga je
kasneje odvrgel v kateri koli pivnici, ob tem pa pripomnil, da so
neki aurea mediocritas, kot je bil Blasco Ibanez, podelili zlato. Ko
so mu tistega decembra sani in hermelinasta krzna starega bozicka
v izlozbah Pete avenije, ki so prinasale malo ljubezni na ta svet
kolosalnih his, luksuznih jaht, dobro nahranjenih psov, predragih
dirkalnih konj in otrplih rojev ¢rncev in Judov, pomagali Ziveti, je v
njegovem duhu zraslo prepri¢anje, da Severna Amerika ne potrebuje
Spansko govorecih pacifistov: takrat je bila tako samozadostna v
svojem saskem svetu kot, denimo, Arabei v muslimanskem, kljub
Kalmikom, Kitajcem, Kanakijem, Japoncem, Italijanom in ljudem z
vsega sveta, ki so se neprenchoma sprehajali po njenih nestetih
cetrtih. V stanovanju na Sedeminstirideseti ulici, kjer sta z Bermu-
dezom stanovala, je zac¢elo primanjkovati hrane. Tatay je bil velik
kuhar: njegove jedi so bili pokusili - in nato tudi pohvalili — najboljsi
gurmani Evrope. Ob tej priloznosti je dokazal svojo spretnost za
varcno kulinariko v vojni podobnih razmerah. Ampak prisla je zima
in milos¢ine hispanofilskih druzb niso zadoscale za to, da bi se
obvarovala pred hudimi napadi ledenega mraza. Treba je bilo
sprejeti (ne za pet tiso¢, kot je hotel Bermudez, temvee petsto
dolarjev, kot je on menil, da s¢ spodobi) nesebi¢no ponudbo
¢udnega bankirja literata, imenovanega Huntington, Bog mu daj
vecni pokoj. Bermudezu je zasmrdelo po razkrojini, opazil je, da
misi zapuscajo ladjo, in se jim hitro pridruzil. Lepega dne je zginil
in zapustil pesnika, nebeskega strelovoda, zgubljenega med bobni
kamnite njujorske dzungle.

Nekega vecera se je Tatay znasel v dobrodelni kliniki; oblegali
so ga zdravniki, zgroZeni nad bednim stanjem njegovih jeter. Bil je
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Tanatos, jezdec in mrsav, ki je zdaj postajal vidnejsi. Zima je bila
pesniku veepila svoj globoki pisk v telo in je bolehal je za dvojno
pljuénico. Resila ga je njegova mogocna telesna konstitucija, neko-
liko temnega Indijanca Corotege, pooblaséenca. In tudi navzoénost
njegovega sonarodnjaka, Anibala Zelaye, in gvatemalskega ministra
v Washingtonu, Joaquina Méndeza, ¢loveka — kaj hocemo - ki je
pogosto koketiral s pesnistvom. Méndezu je prislo na misel pisati
vsemogocnezu v Gvatemali, Manuclu Estradi Cabreri, in ga obvestiti
o polozaju velikega latinskoameriskega pesnika v severni zimi.
Satrap je pokazal svojo zvitost; prav ni¢ se ni obotavljal. Po nekaj
tednih je racune na Sedeminstirideseti ulici pokrila vlada neke
neznane banana republic. Prosili so, naj pride pesnik raztrest svoje
perle v dezelo quetzala. Tatay je odplul s Sixaolo proti Puertu
Barriosu in spet zacutil ljubkovanje popularnosti, ko je pristal v
vmesnem pristanis¢éu La Habana. Isto je zacutil v gvatemalskem
pristanis¢u, na poti v glavno mesto, prve mesece na pojedinah v
hotelu, kjer je tistega oktobra leta 1915 iz sobe stevilka deset Se
vedno nejasno videl Skrlatno rdece strehe, kamor so se tu pa tam
posedali vrabci in jastrebi.

Tisto jutro se je Tatay spraseval o svoji slavi in v ustih se mu je
pojavil okus po Zol¢u. Potem se je spomnil daljnega vecera, ko je v
kavarni d’Harcourt prvi¢ videl tragi¢nega favna, Paula Verlaina, ¢igar
podoba zakrknjenega boema se je popolnoma ujemala s portretom,
ki ga je narisal Eugéne Carriere, kupil pa luksemburski muzej.
Alejandro Sava ju je predstavil: Poete americain, admirateur itn.
Tatay je v slabi francoscini zasepetal, kako vdano ga ob¢uduije, in
sklenil svoj dolgovezni govor z besedo gloria ... Verlaine je zacel
udarjati po mizi in z astmati¢nim glasom godrnjati: La gloire! ...
La gloire! ... Merde encore! ... Zdaj je vse to bilo ozarjeno z
mocnim, a daljnim sijajem zvezde v somraku. Verlaine je bil umrl
pred dvajsetimi leti, on, ki mu je napisal Responso, pa je bil tukaj:
oblegali so ga lovski psi, gnusil se je samemu sebi, gnusilo se mu
je njegovo lastno telo (ni bilo angelsko), gnusili so se mu njegove
temacne misli in vse mesto, ki ga je bil prej ljubil, zdaj pa ga je
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stiskalo s svojim podezelskim in korumpiranim zrakom ... Ce bi mu
le nekdanji tovarisi lahko pomagali: Soussens, Lugones, Nervo ...
Sinoci je Arévala vprasal, ali lahko namesto njega napise hvalnico
Estradi Cabreri. on pa se zaveze, da jo bo podpisal; zlagal se je, da
preprosto ne zna pisati notic v verzih. Arévalo je uzalos¢eno odgo-
voril, da ne more, da je njegova muza strogo liricna.

Stopil je do brusene lune na zrcalu in opazil svoj popaceni
obraz, mlahav, volovskih o¢i, z lici, ki so se spusc¢ala na spodnjo
celjust. Kako drugacen od nekdanje moske lepote. Kako drugacen
od tistega Tataya, ki ga je neko¢ spoznala Francisca, celo drugacen
od tistega, ki se je bil poslovil od Giicha na ladji Antonio Lopez,
Drugacen od tistega, ki je gledal kot ¢ista zarja, ki se je smehljal
kot roza ... Zdaj, ko se je komaj priblizeval petdesetim letom, se
tudi jokati ni mogel. Spustil je roko na podstavek zrcala, nameraval
je udariti s pestjo, zatuliti na ves glas. Roka se je rahlo dotaknila
valovitega papirja. Pogledal je. Od kod ta ovojnica brez glave? Pismo
je bilo naslovljeno njemu, vendar ga je v dveh ali treh urah, odkar
je tisto jutro, zaprt v svoji sobi, srkal viski, zdaj prvi¢ zagledal. Naglo
ga je odprl. V notranjosti je pazljivo prepognjeno nasel pesem, ki
se je kasneje pojavila na strani 1262 njegovih Zbranib pesmi
(Aguilar, Madrid, 1954), ki pa je on ni nikoli napisal. Bila je obotay-
liajoce posnemanje njegovega sloga, ki se je veéasih zatekal k njego-
vim davnim izrazom, kot skrivni kult v njegovem Responsu, ali zgolj
drzam iz preteklih let. Priobéil jo je Diario de Centroamérica:

. in premaknila je kretnja boginje
roko Estrade Cabrere.

Vkreal se je tistega novembra, v pristanis¢u San Jos¢, namenjen
v Nikaragvo. Tokrat ni na bregu ostala nobena samotna in zgubljena
iluzija in kakor pes tulila smrti, kot takrat, ko je svojo watteaujevsko
barko napotil proti Kiteri. Ruben Dario je zdaj dokonéno odhajal z
vsemi svojimi iluzijami na neizogibno srecanje s Tanatosom, ki ga
bo spostljivo in ljubeznivo pokril v njegovem rojstnem kraju, kot
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je bil to naredil hlap vola, ki ga je pod Zare¢im zlatom sonca videl
v svojem otrostvu. Umrl je naslednjega Sestega februarja, isti dan,
ko se je na drugi strani oceana zbudil Guicho ter zacel vpiti in
zahtevati ljubega ocija Tataya.

Beograd, 1978
Prevdel Pavle Fajdiga
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Marvel Moreno Oriane, teta Oriane

Hisa tete Oriane je Marijo takoj osupila, vznemirjati pa jo je
zacela, sele ko je zaslisala prve glasove. Hisa je bila velika in tiha,
obdana z vrtom, kjer so rasle akacije. Vzdolz hodnikov so se vrstili
ze dolga leta zaprti saloni in spalnice s pohistvom, ki je spalo na
podobah, narejenih iz prahu in raztrganih pajcevin. Marija je nehote
zacela hoditi po prstih. Povsod so bili slike in zrcala, gobelini in
preproge z neskonéno ponavljajo¢imi se arabeskami in okno z
barvnimi stekli, podobno vitrazu v cerkvi. Marija se ni spominjala,
da bi kdaj ze bila tu niti da bi kdaj prej srecala teto. Vedela je, da je
babica enkrat na leto, na predvecer sv. Janeza, odhajala k teti na
obisk. Vedela je tudi, da teh obiskov dedek ni odobraval. In slutila
je, da ne bi bila nikoli prisla, ko bi bil njen ded Se Ziv, ko je prispelo
vabilo tete Oriane, naj prezivi julijske pocitnice pri njej. Mariji je
bila teta Oriane takoj vse¢. Ze prvi dan. Bila je umirjenega videza
in imela je blede oci, ki so jo gledale s prizanesljivim hrepenenjem.
Vedno je je bila vesela. Vedno se je nasmehnila, ko je Marija vstopila
v sobo, kjer je prezivljala popoldneve in risala figurice ob oknu, ki
je gledalo na morje.

Risbe tete Oriane so Marijo privlacile, uspavale so jo, kadar jih
je opazovala. Nekaj carobnega je bilo v neskonénem ponavljanju
oblik, v svin¢niku, podobnem trnku, ki se¢ je dvigal in spuscal kot
igla na blagu. Teta je vedno sledila enakemu zaporedju in najpre;j
narisala cele vrste krogov, nato pa zarisala kriz v vsak krog posebe;j.
Potem so njene roke krilile nad listi, krogi in krizi pa so zginili pod
prepletenimi ¢rtami, ki so se zdruzevale in oblikovale majcene
rombe. Proti veceru je Marija prihajala k njej v sobo in jo opazovala,
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kako porisuje list za listom, dokler se ni znocilo in je priSla stara
Fidelia povedat, da je vecerja pripravljena. Cele ure je lahko sedela
ob teti Oriane. Ugajala ji je njena umirjenost, tiSina, ki jo je vedno
obdajala. Vsec¢ so ji bile njene begajoce roke, podobne puhu, ki ga
je veter raznasal nad akacijami na vrtu. Odkrila je tudi, da sta si s
teto podobni: obe sta imeli ¢udno navado, da nista nikoli stopili
na stik dveh talnih plos¢ic. Obe sta imeli radi ledeno sadje in cvet
ilang-ilang. Vcasih je pri teti Oriane odkrila svoje lastne kretnje,
poseben nacin nagibanja glave, previdno obliko nasmeha. Koliko
sta si bili podobni, pa je ugotovila Sele takrat, ko je listala album s
fotografijami.

Teta ji ga je pokazala nekega dezevnega popoldneva, enega
tistih popoldnevov, ki sta jih pustili minevati tako, da sta neskon¢no
dolgo igrali clovek ne jezi se. Ker ji je teta govorila o starih ¢asih in
ji zelela pokazati, kako so se takrat ljudje oblacili, je vzela album iz
omare, si ga polozila na kolena in ga odprla. Po¢rnele in zameg-
liene slike so se zacele vrstiti pred njenimi o¢mi in si zmedeno
sledile, vse dokler niso prisle do deklice, oble¢ene v obleko iz
organdija. Marija je nekaj trenutkov mislila, da vidi sebe. Osupla je
prepoznala svoje kite, svoj obraz in celo svoj zadrzani strah pred
fotografskim aparatom. Teta Oriane se je nasmehnila - njej se je vse
skupaj zdelo najbolj naravno na svetu - in ne da bi spregovorila, je
spet zacela obracati liste in brisati prah z brezimnih prijateljey in
sorodnikov. Marija je imela obcutek, da znova dozivlja ze znane
prizore. Zdelo se i je, da je nekoc ze stala za tetinim hrbtom, ne
da bi se za slike sploh menila, s prav tako otopelostjo, kot da bi se
njenih vek dotikala nevidna roka. Ko je teta Oriane obrnila list, je
nezno popraskala obraz moskega. Bil je zalosten obraz kot odsev v
vodi.

»Kdo je to?« je vprasala Marija

Teta je zaprla album.

»Sergio.« je rekla. »Edini brat, ki sva ga imeli tvoja babica in
jaz.«
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»Mislila sem, da je umrl kot otrok « je dodala Marija.
»Ni¢ cudnega,« je rekla teta Oriane in pogledala na igralno
plosco. »Tvoja babica rada goljufa preteklost. Se gres igrat?«

Morda so se glasovi zaceli naslednjega dne. Ali malo kasneje.
Marija je verjetno z leti pozabila. Ko je bila Zze porocena in ji ¢as ni
bil ve¢ iskrenje posameznih trenutkov, temveé pocasno potekanje
enakih dni, ki so minevali ob opazovanju héerkine igre na vrtu hise,
kamor jo je osamil moz, se je Marija poskusala spomniti, kdaj je
prvic zaslisala glasove. Ali se ji je to zgodilo takoj naslednjega dne
po tistem, ko sta s teto listali po albumu, ali kasneje, ko je Fidelia
izjavila, da je neki neznanec prisel na plazo nabirat skoljke in brez
sramu pogledoval proti hisi. Ni se mogla natanko spomniti. S
skrivno tesnobo je cutila, kako se ji spomin izmika in postaja vedno
bolj neotipljiv, vezan le na tisto od rje razzrto gugalnico, ki jo je
nekega dne odkrila na vrtu tete Oriane in ki je bila leta nazaj, veliko
preden sta jo dez in sonce neozdravljivo razjedla, pobarvana modro.
Glasovi so se zaceli tisto jutro, ko je s palico izkopala gugalnico in
zacela odstranjevati plast blata, ki je prekrivala verige. Ko je cistila
obroc, se ji je zazdelo, da za hrbtom slisi pokanje suhih vej. Potem
je zaslisala Skrtanje. Obrnila se je, a zadaj je videla le zid vrta in
kosate akacije z odprtimi rumenimi cvetovi. Pomislila je, da kuscar
teka po soncu. Ne da bi se vznemirjala, je nadaljevala ¢iscenje
gugalnice. Trenutek potem se je hrup venil. Marija je pocasi vstala
in pogledala okoli sebe. Nenadoma, kot da bi ga nekaj prestrasilo,
je iz gosce priskakljal rumen pti¢ in zmedeno zakrilil pred njo ter
se kot nit dvignil proti svetlobi neba.

Glasovi so se¢ nevidno priplazili na vrt tete Oriane. Pa se tam
niso ustavili, temvec so pocasi zaceli vdirati v hiso, postopno so jo
osvajali in se Sirili po hodnikih in prehodih. Nenadoma jih je bilo
slisati pod stopnicami, za zavesami, valili so se pod stropom in se
stapljali z vetricem in Sumenjem akacij. Cim bolj prepoznavni so
postajali in ¢im bolj so se¢ izoblikovali v nedvoumne glasove, tem

92 L 1 T E R A T U R A



KIQAL BoM B S KiAl iR RI© Z A

bolj jih je Marija imela za neresni¢ne. Véasih so jo dohiteli, ona pa
je slepo bezala po hodnikih ali pa obstala ¢isto pri miru, skréena
od strahu. Bili so prevec¢ vznemirljivi, da bi jih lahko sprejela. Marija
je v sebi ustvarila prostor, kamor je odganjala stvari, ki jih ni hotela
sprejeti. V tem prostoru so prostodusno dremale ¢arovnice in jokice
in tja je scasoma izgnala glasove.

Glasovi so postajali ranljivi in urocljivi. Vadila je vse mogoce
trike, poskusala s carovnijo, v¢asih je pomislila, da se jih bo znebila,
¢e zadrzi sapo, ko jih zaslisi. In zares so se takrat potuhnili. A to so
bile le zacasne resitve: glasovi so se spet pojavili in se nauéili, kako
se izmakniti urokom. In celo takrart je iskala razumen odgovor in
glasove povezala z resnicnimi dogodki, umisljala si je, da gre za
prepih in za la¢ne misi. Sla je tako dale¢, da si je izmisljala zapletene
zgodbe o tem, kako jo namenoma strasi ljubosumna in jezna ¢arov-
nica Fidelia. Na to, da bi se pogovorila s teto Oriane, Se pomisliti
ni mogla. Konec koncev ni bila prepricana, ali glasovi ne obstajajo
le v njeni domisljiji, pa sram jo je bilo, da bi jo teta Oriane imela
za majhno puncko. Nekega jutra pa je odkrila gugalnico obeseno
na akacije, ¢eprav jo je pustila na vrtu na tleh. S stisnjenim srcem
je stekla po teto Oriane.

Nasla jo je v jedilnici, kjer je ¢istila srebrni pladenj. Ze pri
prvem stavku je v njenih oceh zaznala umirjen dvom. Ko je govorila,
je izraz na tetinem obrazu postajal bolj in bolj svetel in nekam
odmaknjen, kot da bi poslusala staro laz. Marija je kmalu dobila
obc¢utek, da se pogreza v nestvarnost.

»Gugalnica je tame, je rekla skoraj sama sebi. »Lahko jo gres
pogledat. «

Teta je z nezno kretnjo roke privolila.

»Slisala sem glasove«, je tiho vztrajala Marija.

»To me ne ¢udi«, se je smehljala teta Oriane. »Ta hisa je zelo
Stara.«
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Marija jo je zgrozeno pogledala.

»To so odmevi«, je razlozila teta. »Pridejo in grejo. Lepo jih je
poslusati.«

»Odmevi?«

Teta Oriane je skomignila z rameni.

»Ne znam razloziti«, je rekla. »Zvoki in glasovi puscajo sledi v
zraku, kot bi zrak nikoli ne zapustil starih his.«

Videti je bilo, da se glas tete Oriane izgublja med njenimi o¢mi.
Marija je pomeziknila.

»Gugalnica naj te ne skrbi«, jo je sliSala rec¢i nezno. »Mogoce
so to muhe stare Fidelie. Vedno poc¢ne kaj ¢cudnega«, je dodala in
se dotaknila senc s konico prstov.

»Vprasala jo bome, je rekla Marija.

»Zanikala bo«, je zagotovila teta Oriane.

Mariji ni bilo treba govoriti s Fidelio. Fidelia je izbrala prav tisti
trenutek, da je vstopila v jedilnico in ju pogledala z nerazlozljivim
ogorcéenjem. Marija se je pripravila na pozorno poslusanje godrnja-
nja, ostevanja, pritozevanja, vsega razen samogovora, ki je sledil in
ki ga nikakor ni mogla razumeti ne tedaj ne kasneje, ko ga je v mislih
poskusala sestaviti, medtem ko se je igrala v tetini sobi, kamor je
preselila vse svoje igrace in jih spravila v predal, ki ji ga je izpraznila
teta Oriane. Fidelia se je najprej zacela pritozevati zaradi njegove
navzocnosti v hisi in krivila teto, da je prebudila tisto, kar bi moralo
v dobro vseh spati. Nato je omenila nekaj, kar se je dogodilo pred
mnogimi leti, nekaj, kar je bilo povezano s smrtjo nekoga v morju.
Nadaljevala je z ocitki in namigovanji na skrivnostne dogodke, vse
dokler je teta Oriane ni ustavila, da bi ji narocila zeliséni ¢aj. Cepray
je Marijo ta izbruh prijetno presenetil — odkritosrénost starih
sluzkinj je treba jemati s pravo mero humorja —, je zacutila prikrito
obtozbo v Fidelijinem obnasanju. Njene besede so jo spominjale
na pogoste prepire med njenima starima starSema zaradi tete Oriane
in na nezaupljiv odtenek, ki ga je odkrila pri svoji babici, ko jo je
Sla pospremit na avtobus in ji rekla, naj si ne jemlje prevec k srcu
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besed njene sestre, ker so ji leta ze zameglila razum. Prav zla slutnja,
ki jo je zbujala teta Oriane, je bila povod, da se je Marija odlocila,
da prezivi dneve pri njej. Ce je bila ona povzrociteljica glasov, jo
bo lahko nadzorovala, ¢e ne, se bo izognila obleganju glasov, kajri
glasovi — to je takrat opazila - nikoli niso vstopili v njeno sobo.

Teta Oriane je z dobro voljo sprejela novosti, ki jih je Marija
vpeljala v njen natanéni vsakodnevni red. Ni pokazala prav nobenega
nasprotovanja, ko ji je predlagala, da bi pustila odprta vrata med
njunima spalnicama. Zgodaj jo je zbujala, da je ne bi pustila same
in da bi lahko skupaj sli na sprehod po plazi. Morje je bilo ob tej
uri prekrito z meglicami in podobno srebrni ¢rti, ki so jo preletavale
samotne ptice in spuscale neuglasene krike v nebo, preden so se v
posevni érti spustile in zapicile kljun v vodo, nato pa odletele skoraj
tik nad Marijino glavo z obupano in otepajoco se ribo v kljunu.
Vcasih se je ribi uspelo iztrgati iz morilskega prijema in je vsa mrzla
in trzajoca padla k Marijinim nogam. Marija jo je prijela s konicami
prstov in jo vrgla v morje. Vonj po morju se je obdrzal ves dan v
njeni roki, bolj trpek, bolj gost kot vonj po ¢rnih skoljkah, ki so
Sklepetale v zepu njenega predpasnika, ko je hodila pocasi, da bi
ujela tetin korak in poslusala njene pripovedi o starih ¢asih. Takrat,
ko je bila s¢ majhna deklica, je s Sergiem jahala po tej isti plazi in
ob polni luni se¢ je pesck lesketal, kot da bi vsako zrno skrivalo
kristalno iglo. Niso bili kristali, ampak svetlikajoce se alge, je
razlozila teta Oriane in se smehljala. Sergio in ona sta leta in leta
verjela, da je obstajal skriti zaklad pod skalo na drugi strani plaze,
kjer se je razburjalo morje in se razletavalo v velikih valovih pene
in kjer se je véasih ob prvem svitu kot izrezana pojavila podoba
neznanca, ki je tako prestrasil Fidelio.

»Lahko da je ta zaklad celo obstajal«; je neko¢ rekla Marija.
Videti je bilo, da teta Oriane razmislja, medtem ko potiska svojo
palico v luknjico, ki jo je naredil rak.

»Stvari obstajajo, ¢e verjames vanje,« je ¢ez cas rekla.
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Nikoli nista $li do skale. Teta ni marala bles¢ece sonéne svetlobe
v oceh in se je vsaki¢c na pol poti obrnila. Nazaj sta hiteli, ker je
teta Oriane vztrajala, da zajtrkujeta natanko ob osmih. Cepray njenih
kapric ni razumela, jih je Marija sprejemala z dolo¢enim odobra-
vanjem. Ko jo je posnemala, je postopno odkrivala ¢carobnost ponav-
ljajocih se dejanj. Teta Oriane je preteklost, o kateri je govorila, vsak
dan obujala s srebrnim servisom, lanenim prtom, $e toplim pecivom
iz koruzne moke. Tako je bilo in tako bo vse dotlej, dokler se bo
srebrnina svetila na mizi, dokler bo Fidelia stregla zajtrk in si v
poskrobljeni uniformi vsaki¢ znova pridobila izgubljeno dostojan-
stvenost.

Na oni strani jedilnice se je odpiral vrt, tlel je od vrocine in
brenc¢anja in ¢isto na koncu, skrita med prasno prepleteno grmovije,
je stala urta, kjer je teta Oriane prezivljala dopoldneve in skrbela za
vrtnice, ki so ¢udezno rasle v senci drugih roz. Od tam je bilo slisati
sumenje morja, in ¢e si splezal na zid, si lahko videl plazo, skoraj
vedno samotno, razen ¢e je tam kot siva silhueta, ki se je izgubljala
v sijaju mivke, taval neznanec. Teta Oriane je skrbela za uto in
zanemarjala vrt, tako kot je skrbela za tri sobe in prepustila drug
del hiSe pajéevinam in kuscarjem. V tem zanemarjanju in pozabi je
Marija zaznala neko tiho Zeljo po mas¢evanju, ki je vsak dan dobila
otipljivo obliko, ko je teta napolnila veliki salon, kjer je kraljevala
slika njenega oceta, z rozami. »Zato ker jih je sovrazil « je razlozila
in se smehljala. Na sliko moza togega pogleda s svilenim skrlatnim
trakom posevno ¢ez smoking in odlikovanjema na ovratniku je sijalo
sonce od spredaj. Slika je bila zato ze tako obledela, da bo nekega
dne - tako je govorila teta Oriane — postala duh fotografije med
duhovi v hisi brez gospodarja. Cakajo¢ na opustosenje, ki ga je na
dnu svoje duse zelela za ta kraj — in ki je res prislo tri leta po njeni
smrti, ko je morje preplavilo plazo, kasneje tudi vrt in pocasi se-
sulo hiso -, je zaklepala preteklost in jo trmasto hranila v velikem
salonu in jedilnici, S¢ posebno pa v sobi v drugem nadstropju, ki
si jo je izbrala, da bi prezivljala popoldneve in risala figurice na liste
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zvezka. Tam, kamor glasovi niso nikoli vstopili, se je Marija naucila
sestavljati Zivljenje tete Oriane, kajti ure brezdelja, ki jih je prezivljala
ob njej, so jo spodbudile, da je odkrila presenetljivi svet njenih
omar.

Vse stvari, ki jih je kadar koli imela teta Oriane, so bile v
predalih, zavite v svilen papir z neznim, starim vonjem po canangi.
Nedotaknjene, kot da ¢asu ni uspelo razmajati majhnih pozlac¢enih
klju¢avnic, ki so odpirale satulje in skrinje in razkrivale zgodovino,
prepleteno z igracami in oblekami, ogrinjali, trakovi, pahljacami in
rozami, pozabljenimi v knjigah poezije. Marija je odvijala tetine
spomine s takim oc¢aranjem, kot da bi dvigovala pokrov skatle
presenecenj. Lahko so se prikazale nenavadne stvari, amuleti in
strasljive figurice iz cunj ali kaj, kar se je skrivalo pogledu. Kot da
bi vse stvari imele dvojno dno: lutka je skrivala drugo lutko, kocka
se je sama v sebi sedemkrat ponovila, satulja za dragulje je ob
pritisku na gumb razkrila nevidne predalcke, skrite med arabeskami.
Teta Oriane je Mariji namignila, da mora sama odkriti klju¢, in jo
opazovala z nasmeskom na ustnicah, kako pozorno je preiskovala
predale in ji nenadoma s skoraj nevidno kretnjo pokazala, da je
izbrala pravi klju¢, ali pa jo je vrnila nazaj k predmetu, ki ga je
pustila ob strani, da bi odkrila tudi njegovo umetelnost. Véasih so
Mariji prisle pod roko risbe in slike nenavadne tete Oriane s
spuséenimi lasmi in prozornimi oblekami, kako bosa tece po plazi.
Pa bakrene figurice, velike ptice, ki so svoja krila razprostirale nad
golimi zenskami. In podobe, na katerih so moski, podobni Zivalim,
oprezali za pastiricami ali pa jih preganjali in plesali okoli dreves.
Vse to jo je begalo. Se bolj pa jo je begal odziv tete Oriane, ki se
takrat sploh ni menila zanjo in se je nagnila nad svoje slike z enakim
prebrisanim izrazom, kot ga je imela babica, ko ji je postavljala
uganke ali izzivala, naj ji vzame vrecko z mandeljni, ki jo je drzala
visoko v zraku. Marija je zaznala v njeni drzi izziv in zato je trmasto
opazovala vsako stvar, vse dokler ni odkrila njene skrivnosti. Morala
je mesati karte na poseben nacin, razpreti pahljaco z enim samim
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zamahom in gledati podobe proti svetlobi. Slike v knjigah so se
spreminjale, ¢e jih je opazovala od dale¢. Japonske skatlice so se
prelevile v majeena gledalisca, ¢e se je le bezno dotaknila povrsine:
pojavili so se parcki, ki so se klanjali, son¢niki in pahljace pa so se
premikali. Ce se je povrsine dotaknila v nasprotni smeri, pa so isti
parcki lezali goli pod drevesi na vrtu,

Muhasti in vznemirljivi predmeti tete Oriane so znali ocarati
kot roke ¢arodeja. Ustvarjali so iluzijo, odrivali resni¢nost, nape-
ljevali k pozabi. Ustvarjeni so bili za enkratno ucinkovanje, kajti prvi
vtis, ki so ga sprozili, se ni nikoli ve¢ povrnil. Pogledati jih je morala
samo enkrat, potem jih je bilo treba zaviti nazaj v svilen papir in
jih spraviti v omaro. Za seboj so puscali praznino, ki je obicajni
predmeti niso mogli zapolniti. Ko je Marija zaprla zadnjo satuljo,
je imela obcutek, da je nekaj izgubila. Cele dneve je blodila in ni
vedela, kaj bi pocela v sobi tete Oriane. S punc¢kami in pravljicami
se ni mogla ve¢ zabavati, pocutila se je drugac¢no, odkrila je dolgcas.
Teta je to opazila.

»Ti je dolgcas?« jo je vprasala nekega popoldneva. »Zakaj se ne
gres igrat ven?«

Glasovi so bili na prezi. Marija se je tega zavedela, takoj ko se
je spustila v pritli¢je in zasliSala, kako se steklena krogla vali po
plosc¢icah. Krogla — ali njen zvok - se je kotalila po hodniku, se
skakaje spustila po stopnicah in preprosto nadaljevala, dokler se
ni ustavila ob njenih nogah. Marija se ni premaknila, tudi pogledati
je ni hotela. Nenadoma so se ji glasovi in zvoki zazdeli drugacni,
prebujali so ji enako vznemirjenje kot Satuljice tete Oriane. S tem
gibom, ali bolje re¢eno, z odsotnostjo tega giba je prestopila
nevidno ¢rto, ki jo je vse dotlej locevala od njih.

Nikoli ve¢ ni spala pri odprtih vratih niti ni sla gor v tetino
sobo. Hodila je sem ter tja po hisi ali pa je sla na sprehod po morski
obali, dokler se ni na skali prikazal tajec in pretrgal tok sanj. Glasovi
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so vedno hodili za njo. Bili so nepredvidljivi, pojavljali so se kot
prasketanje bakel, Selestenje papirnatega zmaja, ki se dviga v vetru,
ali pa kot znani, skoraj domaci previdni koraki, ki so ji povsod
sledili. Ceprav je bila Marija nemirna, ni storila ni¢, da bi se jim
izognila, celo izzivala jih je, ker je opazila, da se pojavljajo takrat,
kadar je sama. Igrala se je na hodnikih, kamor ni Fidelia nikoli
stopila, in se spuscala k morju po bliznjicah, ki jih ni nihé¢e upo-
rabljal. Norcevala se je iz korakov, ki so ji sledili, tako da jih je
oponasala, s¢ delala, da gre v tetino sobo, ali pa se jim je skrivala.
V svojem obupu so glasovi zganjali tak hrup, da je na vrt pritekla
Fidelia in zac¢ela po tihem preklinjati in izganjati hudiéa.

Scasoma so glasovi in zvoki vstopili v njene sanje. Otroske
fantazije so jo zapustile in zacela si je domisljati, da prav vsaka stvar
opazi njeno navzocnost in da predmeti ozivijo, ko gre mimo.
Porcelan se ji je nasmihal, fotografije so jo opazovale, nic¢ se ni
dogajalo slucajno, vetri¢ je namerno nosil akacijeve cvetove na njeno
okno in morje ji je na plazi nastavljalo prav tiste kamencke, ki jih
je imela najraje. Kajti glasovi so bili v zrcalu in na morju, bili so
kot temne sence, v érnino odete postave, tavajoce med drevesi,
silhuete jezdecev s ¢rnimi ogrinjali, podobnimi tistim v tetinih
omarah. Skrivali so se¢ v predmetih z ¢no samo zeljo, da bi jo nasli,
da bi jo videli. Ona je imela nekaj, ¢esar nihce ni imel, njene oci
so se svetlile, kite so odsevale v soncu. Ce je lase razpletla, so ji
padli vse do pasu in ji v neznem objemu prekrili roke. Hotela je
biti podobna mladenkam z gobelinov in nositi zraéne obleke in
vencke iz roz na glavi. Samo da bi jo videli. Vedno so jo gledali,
nesteto Marij je odsevalo v njthovih oceh. Zato je zdaj nosila
najboljse predpasnike in se Zeljno iskala v ogledalih, zato se je
ponoci slacila v temi, porcelan je obrnila proti steni in zastirala okna,
da se skozi polkna ne bi mogel prebiti noben zarek svetlobe.

priplazile iz kotov in se skrlvn()stn() slapljalc v e¢no samo. Glasovi
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so prenchali in njene sanje so postajale drugacne. Kot da bi krilili
v temi in ¢akali, da se zaziba v spanec, da bi se ji priblizali. Kar naprej
so ji namigovali eno in isto s podobami, ki so se ji vsiljevale v misli
kot delcki sestavljenke. Marija se jim je z beznim nemirom izmikala,
brez razloga in utemeljitve. Prav tako brez razloga in utemeljitve jim
je zadnjo no¢ pred odhodom dovolila, da so se ji priblizali.

Tisto noc je spet dezevalo. Popoldne so na vrtu dehtele akacije
in Skrzati so zganjali strasen hrup. Dezevati je zacelo, ko je bila trdna
no¢, takrat ko je Fidelia hodila po hodnikih in ugasala lu¢i. Marija
je v postelji poslusala, kako brbota voda po stresnih zlebovih. V grlu
jo je stiskalo ob misli, da mora oditi in zapustiti teto Oriane v
njenem namisljenem svetu figuric in se soociti s svetom svoje
babice, kjer ima vsaka stvar ime in so za zajtrk ovseni kosmici, v
vazah pa umetne roze. Imelo jo je, da bi stekla k teti v spalnico in
jo brez besed poljubila. Imelo jo je, da bi tavala po hodnikih in pod
prijateljskim pogledom zrcal za seboj viekla pajcevine, da bi sla dol
prav zdaj, ko ura v vezi slovesno bije polno¢, kar bosa, po prstih,
medtem ko veter premika gugalnico in nemirno poslusa skripanje
zarjavelih obrocev. Med akacijami se je pojavila senca, selest poho-
jenih listov, neke vrste neznost, ki se ji je dvigala po rokah, pocasi
se je iz no¢i luséila njegova podoba, se ji priblizevala in se smehljala.
Govoril ji je, naj je ne bo strah, ne bo ji storil ni¢ hudega. Za roko
jo je prijel in pis vetra ju je odpihnil na akacije, objemal jo je, ji
dajal rumene roze v lase. Hotela je jokati, moéno se je oprijemala
blazine, on pa se je smejal, odmikal ji je lase s ¢ela, govoril ji je, da
jo je kon¢no spet naSel, in tekala sta po morski obali. Pisal je njeno
ime v mivki, jo Skropil s peno in se odmikal. Venil se je na ¢rnem
konju, prijezdil do nje in jo dvignil k sebi, sla sta dale¢ stran od
plaze, dale¢ stran od morja. Njegove roke so jo stiskale, ¢utila jih
je kot svetle¢ obro¢ okoli telesa. Odprla sta album, listi so se
obracali, dotikal se je konic njenih prstov in ona je zbezala, pa jo
je veter vrnil v njegov objem. Stiskal jo je mo¢no, njegova glava se
je sklonila in poiskal je njene ustnice. Vrnila so se visoka no¢na
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drevesa, njegova roka se je je komaj dotikala in gugalnica se je
raztezala vse do neba. Prosila ga je, naj jo mo¢neje potisne, da se
bodo njene kite bles¢ale in se bo njena obleka iz organdija razprla
v nebo. Na dnu morja sta nabirala skoljke, kamencke ji je polagal
na ¢elo in ji krilo polnil s koralami. Cutila je toplino njegovega
telesa, ko ji je zdrsnilo ob akaciji, vetra ni bilo slisati, dez je komaj
zaznavno Sklepetal po steklu, nekaj nepojmljivega je bilo v sobi,
nekaj je skrivoma prehodilo temo in jo gledalo in se ji priblizevalo.
Srce ji je mocno zacelo biti: slisala je dotik korakov na preprogi in
nenadoma se je zavedela, da jih slisi prvic. Pokrila si je obraz, da bi
zadusila krik, za hip je pomislila na beg, stekla bi v tetino sobo,
stekla bi kamorkoli. A topel veter ji je razodel telo, ji razprl roke,
koZza se ji je najezila, smehljaje je odprla oé¢i. Zalosten in nekam
oddaljen obraz se je priblizeval njenemu, njegov glas jo je objemal
kot pis vetra, dokler nenadoma ni bil veé glas ampak besen krik.
Sonce je sijalo skozi okno in Fidelia je vpila, da je tujec vstopil v
hiso.

Prevedla Jasmina Markic
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Gustavo Alvarez Gardeazabal Bozanski

(Odlomek iz romana »Bozanski«, str. 66, pogl. XVIII)

Ko je Hector Aquiles vstopil v mosko stranis¢e na avtobusni
postaji v Caliju in se poskusal znebiti gub na porjavelem celu, ni
opazil pohotnih o¢i, ki so ga obkrozale. Sestindvajset ur je sedel
na sedezu v avtobusu, ki je postajal iz trenutka v trenutek manj
udoben, in Eepray je kar nekaj ¢asa zabaval gospo Epifanio in svojo
Benedicto, je v dolo¢enem trenutku, verjetno ko je avtobus vozil
po zadusljivi vroc¢ini Patie, zaspal z lenobnostjo, katere ga je naudil
ded, da ne bi izgubil ob¢utka na druzinskih pijancevanjih, ki so bila
trikrat na leto obvezna navada.

Vendar ko ni ve¢ slisal curljanja litrov in litrov, ki so ga tiscali
v mehurju, in ko je njegovo telo zajel val neskonénega zadovoljstva,
ki s¢ ob takih trenutkih pojavi, se je zbudil iz mrtvila in komaj mu
je uspelo opaziti par oci, ki so bile preveé¢ na Siroko odprte zaradi
presenecenja nad tistim, kar so videle, da drzi v rokah. Zmeraj je
bilo tako, najprej v konjusnici, ko se je ucil jahati konje s posestva
v Cuenci, Kjer je njegov oce delal kot upravitelj. Potem v Soli v Ibarri,
kjer so najeli njegovega oceta, da je vodil verigo mesnih restavracij,
in nazadnje na univerzi v Guayaquilu, kamor ga je oce lahko poslal,
da je postal slusatelj profesorja Gareésa Larree.

Kamor koli je sel, vedno je bilo isto. Nih¢e ni mogel verjeti,
da ima ta debelusni in nizki moski, ki so ga oznacevali njegovi
kecujski predniki, moéno pomesani z norvesko krvjo njegovega
deda, taksno lastnost. Vendar ker se ni nikoli hvalil z njo, niti se ni
po najstnisko junacil in svoje erckeije uporabljal za to, da bi bila
izboklina na hlacah o¢itnej$a, so tudi Hectorja Aquilesa presenecale
pohotne ali blesc¢ece odi tistih, ki so ga obkrozali. Spravil je svoje
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kopje v mirujocem stanju, pogledal s socutjem moskega z ravnimi
lasmi, ki mu $e ni uspelo zapreti ust, in odsel iskat svojo Benedicto.
Ura je bila dve popoldne in se jim je manjkal dobrsen del poti, ¢e
so hoteli priti v Cali ob ¢asu, ki je bil dolo¢en za grmado, ki jo je
organizirala skupnost v Caliju v petek na predvecer praznikov. Ti
so bili vsako leto bolj bogati, bolj fini in bolj hrupni, saj je v
Ricaurteju bilo vedno manj prebivalcev in vedno vec je bilo tistih,
ki so odhajali ali v Cali ali v Pereiro s trebuhom za kruhom.
Brunilda Borja jim je zelo nazorno razlozila, kaj naj storijo, da
ne bodo zamudili avtobusa, in kako naj ravnajo, da jih ne bodo
ogoljufali. Hector Aquiles je zelel potovati z letalom, vendar so
morali potovati po cesti zaradi pani¢nega Epifanijinega strahu pred
letenjem, ki se je drzi, odkar ji je umrla prijateljica Benilda Gazzia
de Llanos v nesreci letala, ki je trescilo na letalis¢ée v Cuenci, prav
tistega dne, ko jo je prisla obiskat iz Kolumbije. Benedicti bi bolj
ugajalo potovanje z avtom Hectorja Aquilesa, vendar ker je bil to
Mazdin kamionéek z malo prostora, bi ji bilo precej neudobno biti
sestindvajset ur stisnjena med bozanskim mozevim vulkanom in
nilskim konjem, v katerega se je pocasi spreminjala njena mama.
Tako so koncali na avtobusu. Poleg tega je Ebelina Borja v svojih
pismih zelo jasno dala vedeti, da ima tako obisk Bozanskega vecjo
tezo in da samo zrtvovanje in neudobje rusita ¢lovekov bioritgm.
Hector Aquiles seveda tega ni mogel razumeti. Ni bil veren niti
se mu ni zdelo pametno verjeti vsega takim zenskam, kot so Borje,
ki so vse zivljenje prezivele zaprte v neki kmecki hisi in so pisale
pisma s pisavo iz devetnajstega stoletja. Ker pa je razumel zelo
dobro, kaj za njegovo Benedicto pomeni spoznati Bozanskega, ki
jim je resil zivljenja (vendar jih pustil brez oceta in bratov), je sprejel
potovanje kot ¢no izmed pustolovicin, v katere se je tako rad spu-
s¢al. Saj tako ali tako ni vse moglo biti trpljenje zaradi njegove sluz-
be, preracunavanja v pisarni, blatnih skornjev, racunov v banki, poso-
jil, strojev. Ko je prisel v Cali in je menil, da bi bilo za dve uri mnogo
bolje najeti taksi, da bi si malo odpocili, ga je Epifania premerila
od nog do glave, kot bi hotela premeriti njegovo absolutno pomanj-
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kanje elegance in njegovo pretirano vnemo za povprecnost. Potem
je, kot bi to storila vsaka gregorijanska obsedenka, pogledala izpod
svoje siroke malenkosti proti teko¢im stopnicam, ki peljejo do
okenc, kjer prodajajo vozovnice za Ekspres Trejos (Ebelina je bila
zelo natancna, celo kar se tice cene, da bi jim kar se da ustregla z
informacijami), in ne da bi kaj rekla, zlezla na eno stopnico vise na
tak nacin, kot to poc¢no tas¢e, podobne nilskim konjem.

»Ze tako moramo s taksijem iz Tulue do Ricaurteja, zakaj bi
potem zapravljali denar, ko pa imamo na razpolago tako dobre
avtobuse. Se vam pozna, da Se niste okusili pomanjkanja, dragi moj
Hector Aquiles. «

In ker ni nih¢e odgovoril, so vsi trije vstopili v avtobus za Trejos
in s¢ po eni uri in pol pocasi zaceli priblizevati Tului (»Izstopite na
avtobusni postaji, pojdite pes do Bolivarjevega parka, kjer stojijo
taksiji. Izberite takega, ki bo malo visji in ne preve¢ star, da bo zdrzal
pot. Po navadi zaracunavajo dva tiso¢ petsto za pot, vendar ker so
ravno prazniki, vam lahko zaracunajo tri tiso¢.«). Vso pot ni nih¢e
spregovoril, tudi zato ne, ker se je vroc¢ina vrtin¢ila med avtobusnimi
okenci. Benedicta je opazila, da je zacela med njeno mamo in
njenim izbrancem nastajati razpoka, ki ji ni smela pustiti, da bi se
preved razsirila.

Pot s taksijem je ohladila vulkan. Od Bolivarjevega parka naprej
je bilo vse polno anekdot, vprasanj za taksista, opisov pokrajine
Epifanie Dorado in spominov na ve¢inoma mucne trenutke: ta most
je bil lesen, in ko se je zacelo nasilje, so metali trupla v reko, da bi
jih pobrali v Cartagu ali La Virginiji. Grozno je bilo. Moja teta Judith,
ki je zivela na bregovih reke Cauce v El Hobu, je videla, kako so
plavala trupla, na katerih so ¢epeli krokarji.

»In zakaj so jih morali vreci v reko, potem ko so jih ubili?«

»Da bi bilo dolznikom teze pokopati njihove drage in da nikoli
ne bi pozabili njihovih pokljuvanih obrazov.«

»Od majhnega so nas strasili, da na tem mostu ubijajo, in
spomnim se, kako je Erasma in mene oce pripeljal v Tuluo in naju
je na mostu popadel moc¢an strah. Poleg vsega pa je Se strasansko
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ropotalo, saj je mostu manjkalo desk, ropotalo je, kot bi se blizal
konec sveta.«

In tudi ko je Hector Aquiles mislil, da bo usel obujanju bolecih
spominov med potovanjem, ¢im bolj so se blizali Ricaurtu, tem bolj
so ga v usesa bodle anekdote, ki so bile del zgodovine Benedictinih
prednikov.

»Ta kip device je dala postaviti Eulalia Amézquita, ko so streljali
na njenega moza in so se krogle odbile od plutovinastega klobuka,
ki ga je nosil. Bil je zelo bogat gospod. gospodar vse te zemlje,
posejane s sladkornim trsom.«

»Da bi na koncu zvedeli, da so ga res pokoncali, kajne, mama?«

»Da, gospoda Alfreda so ubili malo pred tem mostom, c¢ez
katerega smo se ravno peljali, vendar takrat, ko so s¢ nemiri ze
koncali. Hoteli so ga ugrabiti, vendar sc ni pustil ...«

»Bil je zelo ustrezljiv in velikodusen gospod. Spominjam se,
da je vedno pomagal ocetu Bricenu in mu dajal vse, kar je potre-
boval v tistih ¢asih, ko $e¢ ni bilo te ceste in si moral iti z mulo od
tam naprej, od Riofria.«

»Gospa Epifania, kje ste ziveli, preden ste se porocili?«

»Rodili smo se v El Madrigalu, to je del Riofria, skozi katerega
se bomo zdaj peljali. Pokazala vam bom svojo rojstno hiso, da jo
boste poznali, in ¢e boter Regulo Se zivi tam, s¢ bomo ustavili, da
ga pozdravimo. «

In v zmesnjavi besed in tresljajev avtomobila po razriti cesti si
je Hector Aquiles zacel predstavljati Borje kot zgovorne papige, ki
ga bodo zastrupile z zgodami in prigodami, o katerem koli delu hise,
in tako e napihovale muéenistvo njegove bodoce tasce. Ni ga
presinilo, da te zenske komaj dusijo svoje vzdihljaje in govorijo
ravno prav in da ga bodo s svojimi vitkimi postavami, svojim
parapsiholoskim vohom, z vekami Kihotove Dul¢ineje natancno
pretipale s svojimi pogledi, preiskale ¢rte, ki se risejo na njegovi
dlani, pregledale obliko njegovega nosu, da bi ugotovile, ali lahko
postane Benedictin moz.

Prevedla Jasmina Markic
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Fanny Buitrago Reklama za kaviar

»Kdo je Zzenska?« je vprasal Dorian Galvis moskega z obarvanimi
ocali, s katerim bo zajtrkoval, prvi¢ in morda zadnji¢. »Je dobra?
KaksSne noge ima?« Na ta dan je ¢akal z zanimanjem in odloénostjo.
Edino z zgovornostjo je lahko hlinil nemir, nervozo. In celo prikrito,
strah zbujajoce ob¢udovanje, ki ga je drugi zbujal pri sovraznikih
in tekmecih.

Moski, ki ni nikoli uporabljal svojega imena, je bil zatopljen v
vecbarvno sestavljanko, razprostrto po mizi. Sestavljal je indijansko
mesto, ki se je Sibilo pod zelenimi goséavami, zajedalci, divjim
grozdjem in stopnisci, v stoletjih obrabljenimi, ki so se ogledovala
v prozornem jezeru. Po nebu, izrazitem in modrem, so letele ¢aplje
brez kljunov in nog. Bosonogo dekle, pohabljeni glezniji, se je sredi
kanuja premikala proti nic¢u.

»A je dobra?« je vztrajal Dorian Galvis.

Moski brez imena in s Stevilnimi vzdevki je vzel zelen delec
barve lovora in ga vstavil med cudovite vode, ki so s¢ uhajajoc s
prta bojevale, da bi objele stopnisca. Njegove zelenomodre oci so
preucevale Doriana, odloéno, ne da bi trepnile. Brezeiljen pogled,
brez moci, brez znakov prepoznavanija, kot da bi lastnik - prek stekla
- raziskoval le svojo notranjost. Ravnodusen in nezaljiv. Kljub temu
je glas zvenel toplo.

»Je zena nekega knjiznicarja. Mirna. Drzi se doma. Ni¢ ljubim-
cev, ni¢ hrupnih zabav. Ime ji je Nirma. Tepka. Niti kart ne igra kot
druge babe. Veasih spremlja moza na dolgocasna branja in recitale .«

»Kaj ¢akamo?« Dorian je postal nestrpen. To je bila njegova
vloga.
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Drugi je med delci sestavljanke nasel zenski glezenj. Odkritje
je ob¢udoval z brezizraznimi o¢mi. »Kadar je sama, prizge televizijo
ob enajstih. Nikoli ne zataji. Le redko gre lulat.«

»In mrlic? Kaj je z njim?«

»Ni rutiner. Zelo je previden. Iz hise gre nenadoma, ne glede
na uro. Vcasih spi v motelih ali najetih stanovanjih. In nenehno
potuje. Ima prijateljice. Nosi temne barve in najraje ima bele srajce,
a ga je tezko dobiti. Ravnati je treba preudaaa« — in je nerodno
povlekel besedo, medtem ko je zadrzeval zehanje. »Ne smemo delati
racuna brez krémarja. «

Dorian je cutil, da se mu koza pocasi jezi. Od koze na glavi
navzdol.

»Telesni strazarjiz« je vprasal in se nchote prijel za stol.

»Med tistimi v hisi dva. Zunaj so Stirje. Potuje s spremstvom.
Mislim, da je to prevec ljudi. Kaksnih Sest avtomobilov, do petnajst
tipov. Tam, kjer je ljudi veliko, je lahko narediti zmedo. Ni nevar-
nosti. Ne skrbi.«

»Ni nevarnosti? Si preprican?« Galvis je odmaknil stol.

Se vedno je bil nemiren v nasprotju s pogumom in profesiona-
lizmom svojega mirnega druzabnika.

»Pomiri se¢. Vse je v redu. Ne pricakujejo udara.«

Zenska, visoka in ¢vrsta, ¢rnkaste trepalnice in lasje, je poti-
homa vstopila v jedilnico. Prinesla je srebrn pladenj s skodelicama,
svezim kruhom, umes$animi jajci in izvezenimi prticki. Moski, ki
ni nikoli uporabljal svojega imena, se je prisilieno prizanesljivo na-
smehnil.

»Ljubezen, priljago imas pripravljeno,« je naznanila ona, ko je
odlozila pladenj na prost koscek prta, vzporedno s porusenimi
Stopnisci.

»Dober dan, gospa,« je spostljivo rekel Galvis. Ona je nagnila
glavo in hladno odzdravila. Njena ze pred leti ovenela radovednost.

»Hvala, ljubezen,« se je zahvalil drugi.

»Sreéno pot,« je zasepetala, njene Siroke in brezhibno maniki-
rane roke so se dvignile v spontano kretnjo, ki je takoj izzvenela.

1 | (s I R A T U R A 107



KOsy 3 aMEB Sl 5S A A PR (D7 A

»Poklical bom po telefonu, danes ponoci ali jutri,« je neopazno
odmaknil oglat obraz, ki s¢ ga zenska skoraj ni dotaknila, »in hvala
za zajtrk «

»Saj ves, da lezem ob enajstih, »je ona rezko odvrnila. Ni jima
postregla kave in ni se jima imela namena pridruziti. Ko je odhajala,
se je skusala nasmehniti Galvisu, a sta se njeni temnordece namazani
ustnici skremzili.

Ko sta zajtrkovala, je Galvis opazil, da je vsa jedilnica oblozena
z lesom. Police so razstavljale muranski kristal, porcelanaste servise,
colnicke za omako, noze za rezanje, srebrne vree, sah, izdelan iz
slonovine. Po svoje mu je bilo te Zzenske nekako zal. In zacelo ga je
muciti vprasanje. Koliko zasluzi za svoje delo Zelenomodrooki? Cin,
cin, cin, to bi bilo zabavno vedeti. Ce ne zaradi drugega, za zaje-
bancijo.

Nirma je rada sama doma. Takrat je vse enostavno, delo in
tisina. Pomivanje posode, sesanje pohistva in preprog, pomivanje
oken. Treba je poklicati mesnico. Sprejeti fanta iz pralnice Ekspres.
Trikrat, Stirikrat telefon. In uzivanje preostanck dneva.

»Prosim?«

»Jaz sem, Marta. Kaj delas? Kaj je novega?«

Telefonski pogovor bi bil lahko en sam, vse njene prijateljice
pa eno uho; povraten in izrazit. Prilagojen za poslusanje vedno istih
tem. Nezvesti mozje in cunje in licila in draginja in pomoc¢ v
gospodinjstvu. Ceprav vsaka pricakuje od druge prave vesti. Mo¢na
custva. Nemogoce dogodke v nedotakljivem domu, kraljestvu otro-
skega zobenja, materinskega dneva, drisk in o$pic, bozi¢a in oblet-
nic. Od kod izvle¢i mo¢na custva? Nirmi bi se bilo vse¢ malo poigrati.
Odvreci pecat damske zene, da bi na plan stopila primitivna Zenska,
razuzdana, brez dvoma speca ujetnica v svoji notranjosti. Bilo bi
zabavno (in skandalozno) zaupati prijateljicam grozne zgodbe. Rekla
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bi jim, da ona, Nirma Alzate, ni prijazna zena, razumna in varéna,
kot jo vsi poznajo. Razkrila bi se kot nezadovoljna nimfomanka,
iredentisti¢na kleptomanka ali neusmiljena voditeljica teroristicne
skupine. Terorist je melodicna beseda. Z lahkoto se érkuje. Vredno
jo je uporabljati.

»Neverjetno! Zenska, super!«

Poslusale bi jo, presenecene, z veseljem in zavistjo. In kljub
zabavi bi njeno ime zbrisale s seznama primernih prijateljstev. Ne
bi bila romaneskna in smela zenska, ampak ncka Nirma Alzate.
Njenega moza bi klicali izdajalec. Zvodnik in rogonosec.

Zelo rada je sama. In ¢e izbruhne pozar? Bombe v poslopju.
Mogoce gverilei zasedejo Bogoto. In ¢e jo napade in posili Posast
iz Andov? Bolje je prizgati televizor in pregnati mucne, odvratne
misli. Ni §¢ enajst. Malo manjka.

V kuhinji nacrtuje dan. Klobase, arasidi, grozdje, kakavovi
piskoti, mandeljni, Sunka, narezan kruh. Litrska kokakola. Tako
izpolnjuje sveto dolznost do svojega moza in bodocega oceta njunih
otrok: prehranjevati se, izzarevati zdravje, Ziveti mnogo, mnogo let.
Oh! Manjkata majoneza in vitamin C.

Drzavna himna. Televizija izbruhne v podobah. Nirma namesti
blazine in odejo, mizici na obeh straneh fotelja. Telefon. In svet je
s pomocjo reklam barvni film. Tam obvladajo brezstevilne ¢arovnije
za pravo sreco: kako pregnati zalost, prizgati ljubezen in podaljsati
mladost. Vsckakor je lepota tam izdelek, ki se ga pridobi na lahek
nacin, in Sunsilk, sampon holivadskih zvezd. Nirma bo imela voljno
in mladostno kozo z uporabo mila Lux (drugi ljubljenec zvezdnic)
in sijaj petindvajsetih let z uporabo Splendorja 25; staranje koze
bo ustavila z Milleniumom Elizabeth Arden in Sirila bo sex appeal,
¢e se bo velikodusno parfumirala: Scoundrel je nezmotljiva-esenca-
zgrabi-moske.
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»Pocasi, pocasi,« je rekel moski, ki ni nikoli uporabljal svojega
imena. »Ne bi bilo dobro, da babnico prestrasiva ali da poskodujeva
vrata. Preziram nepotrebno grobost. «

Galvis se je nasmehnil. Ni potreboval odpiracev ali kljukcev.
Zanj so bili kljuci, ki odpirajo vse kljucavnice, majceni svedri,
najtanjse pile. Pa tudi kreditne kartice, najlon in vrv. Nikoli ni puscal
vreznin v lesu, zarez v klju¢avnicah, zaganja na tleh. Orodije je nosil
na scbi, med robom hla¢ in podlogo debele modre jakne.

»Pripravljen,« je zaSepetal, ko ga je drugi gledal s svojimi
vodenimi o¢mi, brez prezira ali graje.

Stopila sta naravnost v siroko sobo, polno preprog. Stoli,
oblazinjeni v blagu roznate barve, obarvano ogledalo, stojalo za
deznike in knjige od zida do zida. Nirma Alzate je bila v poltemi,
ena noga gola in druga prekrita z volneno nogavico. Oblecena je
bila v dolgo spalno srajco, toplo, otrosko.

Moski, poimenovan Zelenomodrooki, jo je opazoval devet
tednov. Poznal jo je kot prijazno, mirno, nesposobno vpitja.

»Slabo, zelo slabo, gospa Alzate,« njegov glas je bil nezen,
strpen. »Nisva pricakovala, da bova imela z vami tezave, in nisva vas
hotela prestrasiti. Kaj delate ob stopnicah? Kot vem, prizgete tele-
vizor opoldne in s¢ ne premaknete s fotelja do sestih .«

»Zaradi mraza,« je zasepetala, »Morala sem poiskati nogavice .«

»Zal mi je, zelo mi je zal. Sli smo mimo, po nekem opravku.
Ni¢ v zvezi z vami. Dam vam svojo besedo.«

»Riiinnng, rinnnnng. Kaj pa zdaj?« je vprasal Galvis.

»Grem sam, ti ji pa delaj druzbo,« je odlocil Zelenomodrooki,
ki je imel Se sedem drugih vzdevkov.

Nirma je trak na spalni srajci, ki ji je uhajal, zavozlala in se
usedla, nogi skupaj, sramezljivo, njena pozornost je bila usmerjena
na televizijo. Oba moska sta gestikulirala ob oknu. Bila je mrzlih
nog in rok, ni ji ju uspelo slisati. Strah? Ne. Mravljinci po jeziku,
mocna bolecina v viSini sramnice. Ugibala je, kaj govorita.
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»Ne spusti je izpred oc¢i niti za sekundo. Naj odgovarja na
telefon, nikoli pa na domofon. Stavba je velika in vratarji ne bodo
vztrajali. Niso naju videli niti vstopiti.«

»Lahko kosim?«

»Seveda. In ¢e se ne vrnem, ko se zmradi, recimo ob sedmih,
gres in izgines. In zavaruj se, razumes?«

»Velja, velja,« je odvrnil brezbrizno moski z modro jakno. »In
veliko srece.«

Zelenomodrooki, ki je nosil uniformo z monogramom TDB
(Telefonska druzba Bogote), je stopil na majhen balkon, oblozen s
ploscicami, kjer so rjaveli stirje stoli gosposkega stila. Gospodinj-
ske pomocnice, ki so cistile okna, so prisréno pozdravile in ga
gledale, ko je odprl vratca na pozarne stopnice. Od tam se bo
povzpel tri nadstropja do skupne terase Bloka A, nato pa bo $el na
drugo stavbo. Delo je moral opraviti na skrajnem koncu skupine
blokov.

Nirma se¢ je osredotocila na ritmi¢no gimnastiko. Zanesljivo za
odpravo celulitisa na misicah in izboklin, krs¢enih za miselinke,
Slaufe, na preostalem delu telesa. Ennn, dvaaa, triii. In en in dva.
Blondinka Colgate Palmovila se je ze peti¢ nasmehnila in naznanila,
da Colgate preprecuje zobno gnilobo. Nato je pubertetnica medenih
kodrov rekla svoji prijateljici = zlobno in zahrbtno - »Ce zelis dobiti
moskega, moras vloziti tam, kjer se najbolj vidi.« Close Up, S¢ ¢na
zobna pasta.

Na splo$no se je pocutila udobno. Trpincile so jo le otrple
noge. In moski v modri jakni, ki je sedel na preprogi, se ni obnasal
pretece. Lepo je disal. Ni je skusal zastrasiti niti ni razkazoval orozja.
Zanimala ga je televizija. In kmalu se bo zacela nadaljevanka Dezela
strasti. Cutila je mosko dihanje, vonj po kolonjski, naenkrat o¢i na
sebi.
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»Rilinnng, rinnnnng, kaj pa zdaj?« je v glavi ponovila besede
vsiljivea. Mogoce bom zivela dovolj dolgo, da se okopam z milom
zlate barve. Nalicim z Malino Helene Rubinstein, oble¢em v dzins
Glorije Vanderbilt, nadiSavim z Babe ali Scoundrel. Mogoce mi bo
uspelo izprati usta z Listerine in Se¢ pravocasno preskusiti Close Up.
Vedno sem uporabljala Kolinos. Mrtva. Koga bo Se zanimal moj
zadah?

»Brandi?« je presenetljivo vprasal moski v modri jakni. »Lepo-
ticka, tresete se. Kaj je narobe?«

Nirma se¢ je obrnila, da bi ga pogledala. Njeno telo v pozoru,
nenadoma ledeno mrzlo. Mravljinéast hrbet. Ce je pomislila, ¢e je
dobro pomislila, tu je bila avantura, ¢ustvo, stokrat prej obcutena
groza. Mogoc¢e dan njene smrti in najpomembnejsi dan njenega
zivljenja.

Na zaslonu so se glavni junaki Dezele strasti nezno poljubljali.

»To je ljubezen,« je vzkliknil on, »Ljubezen z veliko zacetnico. «

Sckundo je omahovala, a je sprejela kovinsko steklenico, ki ji
jo je ponudil vsiljivec. Rekla je: »Morda potrebujem ravno to in to
takoj.«

»Zlakoti me, « je rekel on in jo usmiljeno opazoval, ko je pila
liker in se ocitno stresla. Pozno je ze. »Lacen sem in boli me trebuh
in ni dobro zavreci vse te hrane. Kajne? Plenk, plenk, plenk.«

»Postrezite si,« je rekla Nirma. »Sunka je bozanska, taka, kot je
meni vsec. «

»In viZe

»Nisem se Jacna . «

»Studiras ali delas?« je postavil klasi¢no vprasanje z mladost-
niskih plesov in si nalil Se en pozirek. »Arasidi? Mandeljni? Klobasa?
Njam, njam, njam. Moras jesti. To je ukaz.«

1z podloge modre jakne je potegnil kos salame, jabolki in
polnozrnat kruh.

»Moj prispevek k pojedini. Nikoli, nikoli ne grem na delo
nespreskrbljen. Nikoli. Lahko obticis na cesti ali pod mostom, kaj
pa potem?«
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Jedla sta v tisini, podajala sta si majonezo, kot da bi bila stara
prijatelja, ki sta se nepricakovana srecala na vlaku ali sta se izgubila
med ostanki od vojne uni¢enega mesta.

»Ubila me bosta, a ne?« je vprasala in grizljala grozdje, pocasi,
ker bi bilo lahko zadnje.

»Rez, rez, rez. Razcetverili te bomo in tvoje koscice prodajali
na kilogram.«

Stegnil je roko in se dotaknil njenih las. Nezna kretnja, bezna,
ki v Nirmi ni sprozila strahu in ne zavrnitve. Jasno je videla trde,
lepe poteze obraza. Svetlece lase in bele zobe. In smehljajoce se odi,
ponaredke luck, ¢eprav v poltemi ni mogla ugotoviti njihove barve.

»Se vedno se tresete. Zaradi strahu?«

»Ne, dobro sem.«

Ampak mraz se ji je zalezel v vse pore. Zobje so ji sklepetali.
Pod pazduho ji je tekel vrocicen in hkrati prijeten znoj. Na pro-
gramu je neki poro¢nik ustrelil, da bi ubil trataratraaaaattttraaa.

»Z Dorianom Galvisom se ti ne bo ni¢ zgodilo,« je rekel. »Nihce
ti ne bo polomil gleznjev ali potopil kanuja.«

Presenetil jo je ljubezniv pridih v glasu. In niti malo se ni
premaknila, ko ji je snel debele volnene nogavice in ji zacel drgniti
otrple noge. Roke so bile mocne, tople, gibéne. Bilo je, kot da bi
srecala odliénega jezdeca in kolonizatorja dezele Marlboro. Gotovo
je vozil avto Renault 18, pil Chivas Regal, najljubsa mu je bila
kolonjska znamke Passport 767, srajee Rathzel in britvice Gillette
za popolno britje. In intimno perilo Jockey.

V blizini je zavila sirena. Zazvonil je tudi telefon in povecal
hrup. Nirma je dvignila slusalko in jo odlozila, ne da bi se oglasila.

»Se pravi, da bo ta moski ubil oba,« je rekla. »Ce je pameten,
naju bo ubil.«

»Tako naértuje,« vsiljivec je bil miren. »Zelenomodrooki je
sposoben ¢lovek in nikoli ne pusca sledi. Zato se ne bo vrenil, nikoli
se ni mislil vrniti.«
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»Torej naju noce ubiti danes?«

»Ne danes ne prihodnji teden. Njemu se nikoli ne mudi. Stvari
opravi v svojem ritmu in zanj primerno. «

Zdaj so sirene ponorele. Znova je zazvonil telefon. Na zaslonu
je bojne prizore pretrgal napovedovalec z najnovejsimi vestmi. Ubili
so visokega vladnega usluzbenca, kar na cesti, in ob nemoci petih
varnostnikov. Galvis, lahkoten v gibih, je ugasil televizijo.

»Lep druzabnik,« je rekla Nirma. »Lep ta vas poklic.«

»Riiinng, rinng,« nagnil se je, da ji je poljubil debelusne prste,
in ji spet nadel nogavice. »Motis se, Zelenomodrooki ni moj pravi
druzabnik, ampak Se¢ en mrli¢c in dejanski cilj mojega dela. Dru-
zabnik? Tako se re¢e. Mesec dni je, kar ga povsod spremljam in slepo
ubogam. Zdaj pa je tar¢a in ne bo prezivel jutriSnjega dne. Po
opravljcﬂncm delu vedno obisce istega prijatelja na istem kraju.
Rinnng, rinng ga primemo in postavimo na svoje mesto.«

»Kdo si ti?«

»Najboljsi v svojem .«

»In drugi? Razlog vsega tega?«

Moski, ki je rekel, da mu je ime Galvis, jo je obcudujoce
pogledal in se ji priblizal, da bi jo poljubil na lice. Rekel je: »Bil je
cuden in tudi lep dan. Veliko ¢asa je ze preteklo, odkar sem tako
uzival v zenski druzbi.«

»Kdaj se vrnes?«

»Naslednje potovanje tvojega moza je prihodnji teden,« pogle-
dal je na uro. Z ¢nim skokom je vstal.

»Kako pa ves?«

»Vem. To je vse. Moram oditi. Kje je kopalnica?«

Odsel je deset minut pred sedmo. Nirma je slisala, ko so se
zaprla vrata, in prizgala je televizor. Sirene so prenchale. Ni hotela
zamuditi dnevnika. Nato bo lulala in si umila zobe. Ob osmih se
zacne njena najbolj priljubljena serija. Bila je v dvomu. Je na televi-
ziji reklama za kaviar? Ni se spomnila. Vnovi¢ je zazvonil telefon.

»Zivjo, kako kaj? Hilda tukaj. Kaj delas? Popoldne sem te
Stirikrat klicala. Si videla dnevnik? Ze ves, kaj se je zgodilo?«
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»NIC ne vem.«

»Kako? Zgodil se je pokol v naselju. Policijska ura je. Predsednik
bo ob devetih govoril po radiu in televiziji. Slabo kaze. Kje imas
glavo? Kaj si pocela ves popoldan?«

»Gledala sam grozljivko.« je pojasnila Norma. »O dveh morilcih
in eni zenski. Se ena zani¢ serija gringosov. Ni¢ posebnega.« Tuuu,
tutu,

Prevedla Ursa Gersak
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Pedro Gomez Valderra Druga tigrova Cria

Prvo

Dejal je, da se je pocutil v pragozdu fizicno izgubljenega,
utesnjenega od zelene eksplozije, ko ga je ladja pustila v Santa Marti;
a je ze naslednji dan zacel iskati in ugotovil, da je edini nacin
obvladovanja pokrajine, da ji odpre poti in iz njenih sadezev iztisne
ves sok. Povedal je tudi, da je v razdvojenosti zaradi pobega iz
Evrope, z rokami, umazanimi s krvjo moskega, ki je umrl v dvoboju,
v tej pokrajini nasel blazilo, in po prvem strahu zacutil, da je
podobna njegovemu lastnemu duhu, s katerim se je soocil in v njem
udejanjil proces, podoben tistemu, ki naj bi ga uresnicil v dezeli,
ki mu je namenjena.

V tem trenutku ni rekel ni¢ ve¢; véasih je Se kaj povedal, po
drobcih, na postelji, ki jo je delil z nezno zensko, v agonijah spolne
zdruzitve ali v blazenosti ze¢ koncanega ljubljenja; govoril je ob
pijanih zgodnjih jutrih ljudem, ki so ga podpirali, in tistim, ki so
bili, tako ali drugace, njegovi prijatelji; nikoli ni povedal vsega,
vendar so vsi, ki so mu bili blizu, lahko to uganili. Nekdo izmed
njih je nekega dne rekel, da Se nikoli ni videl ¢loveka, ki bi bil tako
podoben izbrani dezeli; morda zato, ker bolj ko jo je spoznaval,
bolj ji je postajal podoben.

Povedal je nekatere stvari, ki so potrdile neko sled, podobo,
klju¢ za njegovo oddaljeno zivljenje; zamolcal druge, ki so za vedno
pustile odprto vprasanje, na katero je odgovoril s svojimi dejaniji.
Zacetni sok ob vstopu v dezelo se mu ni nikoli izbrisal, ker je vedno
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cutil, da on sam odseva to novo dezelo, in da ona in tisto, kar se v
njej dogaja, spreminjata njega samega, njegove boje, njegove
polome.

11

S kljunom proti jugu, v zgornjem toku reke Rio Grande de la
Magdalena, je parnik pocasi zdrsel v muljasto vodo. Njegova velika
kolesa so se enakomerno premikala in gnala veliko, ravno in
podolgovato gmoto »Honde«. Zadaj so ostale: slamnate hise v
Baranquilli, mrtve ure Santa Marte, dolgi dnevi potovanja iz Evrope.
Pragozd na obrezjih se je zdel gost in stisnjen, drugaéne zelene
barve sredi nezdrave mirnosti vrocine, ki jo je kalil samo hrup kotlovy
priblizujoce se ladje in lopatic koles, ko so mesale rumeno vodo,
to pa je preganjalo jate ptic razlicnih barv in izvabljalo krike sovraz-
nih opic. Skozi negibno vro¢ino, po nizkem stanju vode, previdno
izogibajo¢ se napol skritim re¢nim nanosom, je napredovala ladja,
in s komolci oprt na ograjo, na mostu, blizu krmila, je zazrt v
obrezje, Geo von Lengerke, drzavljan v izgnanstvu, bivsi vojak, bivsi
Nemec, bivsi revolucionar, udejanjal pobeg in vstopal v obljubljeno
ali prekleto dezelo.

Bil je edini potnik, ki je izstopil v Santa Marti, ko je angleska
ladja »Kraljevska posta«, »Royal Mail«, nadaljevala svojo muéno pot.
Dnevi, ki jih je prezivel v prvem pristaniscu, so se zaceli s tropsko
negotovostjo, ki je narastla, ko je potoval po obali do Baranquille,
med mulatskimi naselbinami zmagovitih mocvirskih osvobojencey,
Sreco je imel, da je naletel na Hansa, mulata svetlih oci, sina nekega
ze¢ umrlega sonarodnjaka, enega zadnjih pribeznikov. Hans je jecljal
polomljeno nemsc¢ino in mu je bil za prevajalca, ko je ¢akal na ladjo.
Odlocil se je, da ga nauci svoje negotove spanscine, to pa mu je,
poleg tistega, kar se je je naucil na ¢ezoceanskem potovanju,
omogocilo, da se je sporazumeval.

Lengerke je opazoval pocasen mimohod obal, polj, napol
skritih v vegetaciji pragozda. Nizozemec, ki je poveljeval ladji, se je
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povzpel na palubo, s¢ mu priblizal in ga povabil v senco, naj spozna
potnike. Lengerke mu je sledil, kmalu zagledal nasmeh mladenk,
gospodic¢en Santa Cruz ali Santa Cruzovih. ki so se po kon¢anem
studiju v Franciji vracale v Kolumbijo. Potem ko so ga predstavile
starsem, so ga v francoscini zaupale v roke duhovnika Jeronima
Almede, ki se je vracal iz Rima in mu skusal govoriti v tako slabo
prepricljivi nemscini, da je bila Se Lengerkejeva $panscina boljsa.
Anglez z velikimi zalizci in kolonialno lasuljo se¢ mu je priklonil in
zmrmral svoje ime, Jeremy K. Arbuthnot, novi konzul Velike Britanije
v Hondi; in ko so dekleta Santa Cruz odsla, je izrabil priloznost, da
mu je predstavil gospo Michele Nodier, $¢ vedno mlado Francozinjo,
velicastnih oblik in duha, ki je dajala vtis, da s svojim predrznim
sprehajanjem odganja druge zenske — zaradi strahu, da se ne bi ¢esa
nalezle.

Drugi so prihajali postopno: zakonca iz Baranquille, ki sta prvi¢
potovala v Bogoto, poslance v skupscini, ki je znova in znova vztrajal
pri pripovedovanju, kaksne so bile volitve generala Joséja Hilarija
Lopeza, in o strahotah socializma, in zdelo se je, da je ¢lovek, ki mu
v njegovi pokrajini pripisujejo pomembne politicne zasluge. Lenger-
ke se je smehljal, ko je s pomocjo gospodicne Amalije Santa Cruz,
ki mu je prevajala v franoscino, poslusal pomembnega politika;
moski je s kratkimi premori, da bi si obrisal znoj, hvalil moznosti
svoje pokrajine, tujcu je predstavljal prednosti naselitve v njej, se
posebej, ko bo njegova stranka (to je neizogibno) znova prevzela
oblast, ker ¢e ne, gospod, bomo sli v vojno ...

Ladja je prodirala po reki, sonce se je dvigalo; ko je doseglo
sredino dneva, se je v pragozdu vse umirilo, s¢ vedno sredi Sirine
je ladja napredovala proti toku; zenske priceske se se niso raz-
kustrale, za zdaj je bila ladja s¢ otok civilizacije sredi tropske narave
(v petnajstih dneh plovbe po reki navzgor bodo morali biti vsi nagi,
z ocetom Alamedo vred, v ladji bodo zrasle rastline, kajmani se¢ bodo
hranili z nasimi, zaradi vroc¢ine odpadlimi deli; reka drsi naprej,
dokler nad nami kot ¢vrsta gmota lebdi vrocina, je hrup ladijskih
koles edina osvezitev. Vina se Se niso skisala in med zivezem se se
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vedno najdejo angleski piskoti, mesne konzerve, a v nekaj dneh
bomo nasedli na pesceni sipini, jedli suho meso in pili muljasto
vodo).

Lengerke se je odlocil, da gre v kajuto spat, dokler to se lahko
stori, zaspan od vina in mo¢ne vrocine. Sramezljiv udarec na vrata
ga je prebudil: madame Nodier ga je v nems¢ini milo prosila za malo
kolonjske vode, da se osvezi; med vljudnostjo in slabovoljnostjo jo
je povabil naprej in v svojem jeziku dejal, da jo bo sam nadisavil;
zenska je poslusno vstopila in si slekla obleko in Nemec ni imel
druge izbire, kot da jo nadiSavi - in nadisavil je Se sebe; pripomnil
je, da sta lahko v kajuti oba le v lezecem polozaju, in tako sta
prezivela ure na vlaznem leziscu in ni mu bilo zal, da je povabil
Francozinjo, naj vstopi, ¢eprav se tudi ni mogel sprijazniti s tem,
da se mu je prilepila. Bolj po godu bi mu bila ena izmed deklet
Santa Cruz.

Ladja je napredovala poéasi, treba se je bilo povzpeti na palubo
in skusati razlociti papige, opice, kajmane, nasedle na pesku, divje
svinje, osupljivo perje ¢apelj, dolge repe ar. Nenadoma se je zdelo,
da se je vse umirilo, sonce se je zac¢elo spuscati, ostali so samo Se
komarji, musice, ki so potesili svojo presenetljivo nasilnost na kozi
potnikov, ki so se zapikovali v roznato meso Santa Cruzovih in
Nodiereve in povzrocili, da je o¢e Alameda obupal v sutani in jo
hkrati blagoslovil kot nekaksen zasc¢itni oklep; véasih se je usedel v
senco in se prepustil ocaranosti in poslusal svojo lastno smrt, ki je
rastla v njem. Par iz Baranquille je dolge ure gledal reko, kot da ne
bi bilo vrocine, iskal glavo kajmana v vodi ali mahal veslacem mimo-
idoc¢e barkace, ko se je zazibala na valovih, ki jih je delala nasa ladja.

Angleski konzul je vedno nosil dvocevko, ki jo je skrbno ¢istil
z irhovino. Kadar je mimo letela jata ptic, je streljal in zakrulil od
zadovoljstva, ko jih je videl pasti; in ¢e je na plazi videl kajmane na
soncu, se je spustil v kajuto po spostovanja vredno lovsko pusko
Remington, jo nameril naravnost v cilj, ustrelil in opazoval razdaljo,
da bi videl, ali je zadel. Doslej ni zadel Se niti enega, a je iz svojega
$porta ¢rpal ¢uten uzitek.
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Ponoci, ko se je ohladilo, je navelicanost popustila, bilo je manj
zoprno, cetudi so ladjo, ko je sonce zacelo zahajati, privezali ob
obrezje, da bi pocakali do naslednjega dne. Mornarji so peli na
ladijskem kljunu. Nih¢e ni mogel spati, eni so sedeli, drugi so se
sprehajali po palubi, dokler jih ni konéno premagala utrujenost.
Véasih je rjovenje tigra povzrocilo preplah v naravi; drugic¢ so mislili,
da slisijo svileno drsenje kac, in Nodier je sanjala, da so napadle
ladjo, da so jo ovijale in stiskale, tako kot se nihce.

Nih¢e ni vedel, zakaj je prisla Nodier. Govorilo se je, da je
operna pevka, ki je obti¢ala v Santa Marti, ker je bila nezvesta
reziserju druscine, in da je morala nekaj mesecev delati, ve se kako,
da bi lahko odpotovala v Bogoto in si skusala ustvariti boljse
zivljenje. Ponoci so jo mucile more, s svojimi kriki je vse prebujala.
Eno no¢, ko je spala v kajuti skupaj z Lengerkom, ji je moral ta
zapreti usta, da ne bi s svojim strasnim vpitjem potrdila to, kar so
ze vsi sumili, ¢eprav so lesene pregrade na ladji Sepetaje izdajale
vso ognjevitost Francozinje. Njena ustrezljivost do Lengerka je
naredila zadeve porazno ocitne, a nekaj na njej je zbujalo dobro-
hotnost, nadih simpatije, ki se je kazal kot njena pocasi minevajoca
lepota za Sminko, ki jo je topila vroc¢ina.

V druzenju obupancey, ki so jih zasledovali komarji, peklenska
sopara, enolicen hrup koles, je bila Francozinja presenctljivo
pomembnejsa kot dekleta Santa Cruz, imela je vec¢ zivljenja; prina-
sala je vecerni hlad pariskih guinguettes, marsejskih ulicic, medite-
ranski strup, modre valove Atlantika, sonce nad morjem; branike
Havane in Cartagene, slamnjace Kingstona, Point-a-Pitra, Barbadosa,
vso modro melaso Karibov, da bi jo sredi pragozda odvrgla v drseco
reko.

Se vedno je bila to reka Rio Grande de la Magdalena, v visini
Tenerifa, Siroka kot smrt, reka velike ribe in Zelve, srebrnice in
kajmana, slamnatih naselbin z napol nagimi ljudmi, ki so krilili v
smeri ladje, ko se je perjanica dima dvigovala v brezupno modro
nebo. Veasih se je sonce potopilo v vodo, zdelo se je, da se bo
zaslisal prasket ognja, medtem pa se je spuscala senca in pragozd
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je utisal dnevne Sume in kmalu so napocili skrivnostni glasovi noci.
Lengerke je gledal, opijanjal se je z barvami, s presenetljivimi
preobrazbami reke, z naravo, ki je ni bilo mogoc¢e zapreti v eno
samo sliko, ker bi jo skréili le na zelene krpe; prihajali so v kraljestvo
velike ribe, ob svitu so bile barve rib modre in roZznate in vijolicaste,
ob zahodu sonca, ki se je trikrat odbilo od vode, pa se je zacelo
zeleno kraljestvo Kajmana. '

Dostojanstveni na soncu, na opustelih nanosih, dvajset, petde-
set zelenih kajmanov iz faraonskih ¢asov; pogled se je ustavil na
zelenih luskah; sluh se je izostril, da bi slisal pavke, divjega prasSica,
izgubljen merjasec je pogledal iz goscave in odprlo se je petdeset
smrdecih zrel. Nenadoma se je v reki prikazala zelenkasta glava, ki
je plavala nad vodo in pod njo, in veslac¢i so ob grozi zacudenih
gospodicen, pokritih z velikimi belimi klobuki in $vicarskimi tanci-
cami kot nekaksnimi prenosnimi komarniki, opozarjali, da so kaj-
mani, ki so se priblizevali ladji, Z¢ pokusili ¢clovesko meso in so ga
slastno iskali; in Ze so se porajale grozljive zgodbe: amputirana roka
veslaca, ki je skusal resiti svoje veslo, deklica, ki je izginila, ko se je
nagnila ¢ez rob, vojska kuscarjev, ki je pustosila po vaseh, sovrazni
vojaki, sijajni predstavniki narave. Poslanec, ki je zaradi brandija spal
dva dni, je prisel na palubo in govoril o nujni iztrebitvi sovrazne
vrste; stel je kajmane, zahteval pusko, streljal in v zeleni gmoti
povzrocil le neznaten premik, nekdo pa je zasepetal, da je pragozd,
ki jih obdaja, kraljestvo tigra, da na pesku zmaguje tiger, v vodi pa
ga premaguje faraonski kajman.

Poslanec je pripovedoval, da se je se pred dvema letoma lahko
plulo samo z barkacami, taksnimi, kot so jih kdaj pa kdaj videli
peljati mimo, kako so spece drsele proti morju, s svojim bam-
busovim predorom, na njih so morali ljudje med plovbo lezati
sedem ali deset dni, med ¢loveskim vonjem in trohnobo pokvarjene
hrane; potovanje proti morju je bilo enostavno, za vzpon pa jih je
bilo treba odriniti z velikanskimi vesli ali jih vlec¢i s kabli; tisti, ki so
ga osupli poslusali; so cutili drget napredka v tuljenju strojey,
neutrudljivo lopatenje koles. Gmota vode se je zdela neomejena,
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zdela se je velikanska pot navzgor, proti mrzlim vrhovom, in pred-
vsem nerazresljivo kraljestvo kajmana; gospodarja Reke, gospodarja
zivljenj, ki so po njej krozila, kljubujo¢ kroglam, ki so ga napadale,
pozeruh ljudi in zivali, stalni sovraznik stvarjenja ¢loveka, zelen kot
pragozd, ki se je zrcalil v tolmunih in se delil v njegovih hrapavih
luskah. (Smo v kraljestvu kajmana, plujemo po njem, bog kajman
nas zaustavi ali nas spusti mimo, tisti speci kajman, na katerega se
je usedla neresni¢na ¢aplja. nas lahko vse ubije, ¢e se ladja potopi,
¢e se ladijski trup na pesceni sipini razbije; tukaj je reka Siroka,
neizmerna, desetkrat Sena, petnajstkrat Weser, gradovi, ki se zrcalijo
v Renu, so tu molceci kajmani kot strazarske utrdbe pred tremi
tiso¢letji. Krokodili, kajmani, gradovi, kot narava zeleni aligatorji,
so velicastnejsi in trdnejsi od lupine ladje, to je simfonija reke, to
je reka boginja, na katero so naleteli Spanski konkvistadorji, ko so
se mednje pomesali prvi nemski pustolovci.) Lengerke je vzel svojo
pusko, skrbno pomeril in zadel. (Ubil sem boga, v enem mesecu
bo na obrezju skelet obledel, kot tisti, ki smo jih videli na zacetku
potovanja; kajman na soncu, leze¢ na plazi med Zivimi in otoznimi
kajmani, ki se skoraj ne premaknejo, ¢akajo¢, da jim pride plen na
doseg zrela; ¢lovek odhaja in prihaja po reki, prinasa parnike,
prinasa stroje in klavirje, prinasa razkosno pohistvo, zamet in svile,
oni pa so poslanci boga kajmana, ki skusajo prepreciti, da bi gnitje
Evrope razcepilo in skréilo neoskrunjeno in brezmejno naravo.
Obstaja kraljestvo kajmana, kraljestvo tigra, ljudje pa hocejo na
rusevinah zgraditi kraljestvo ¢loveka nad ¢lovekom, kraljestvo
sovrastva in nepravicnosti.)

(Kajmani izginejo, prihajamo v tolmun, Starec gleda proti
kljunu in vidi, kako naenkrat vzleti krivulja capelj in izgine v zelenem
pragozdu, ki se¢ lahko za mnoge prehodne potnike spremeni v zlato,
v kose lesa, v koze, v hvalezne rastline. Vseeno pa reka ostane
kraljestvo kajmana, kjer se lahko bojujejo vojne, nakopicijo poni-
zanja, a Reka jih odvlece, odnese, ovije, opere, umije.)

Plutje po reki je le pocasi napredovalo, povzpeli so se na Brazo
de Loba, in ko so prodirali v dezelo, je pritisnilo zelo vroce poletje;
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morali so pluti previdno, da ne bi nasedli na pescene sipine,
minevali so dnevi, pragozdne noci so izhlapevale silovito poletno
paro. V temi so se oprezno spuscali v gospostvo tigra. Ko se je
zdanilo, so pogosto naleteli na sled njegovih krempljev: pred dvema
dnevoma so morali v neki vasi pustiti ranjenega mornarja, ki mu je
skrivnostni tiger raztrgal prsi, in ki je, tako se je zdelo, dan za dnem
sledil ladji. Nodiereva je prisegala, da ga je neko no¢ slisala hoditi
po palubi, in res so naslednji dan pogresili zajetno porcijo naso-
ljenega mesa, ki se je susilo na vetru in soncu, vendar so veslaci
zatrdili: tiger hoce ¢lovesko meso. je kot kajman. Nodiereva si ni
upala zapustiti svoje kajute, zapirala se je vanjo zaradi strahu pred
tigrom in poslancem, ki ji je dvoril in katerega se je bala bolj kot
antilskih ¢rncev ali marsejskih mornarjev; kljub temu, neko noc
negibne vrocine, ko so gospodi¢ne Santa Cruz, njihovi star$i in
duhovnik Alameda sli ze spat ali trpet vrocino, je Lengerke priviekel
steklenico brandija in jo diskretno poslal okrog; Nodiereva je ostala
in alkohol ji je pocasi pomagal pozabiti stiske potovanja in s pijanim
glasom je zacela pripoved o svojem zivljenju, ko je bila se kraljica
v Parizu. Baron se je zelel porociti z mano, a ga nisem mogla ljubiti.
Bil je prevec grd, imela sem boljsega in dobrega ljubimea, ki je tudi
imel denar ... A kasneje mi ga je prevzela Louise, prijateljica, s
katero sem zivela. Tako me je bolelo, tako sem trpela, da nisem bila
sposobna delati. Nekdo mi je svetoval, naj grem v Marseille, kjer
se lepa dekleta hitro obogatijo. In tam sem zivela in zbrala denar
za potovanje, ker sem zelela odit dale¢. dalec stran od Pariza. Zdaj,
v teh vrocih noceh, mi je malo mar za Jacquesa, veliko pa bi dala,
da bi spet videla Notre Dame in gledala Seno, tako drugaéno od te
necloveske reke ... Ko sem prispela v Pont-a-Pitre, je skoraj spet
izbruhnila revolucija. Guverner mi je dvoril in sluzabniki so me
klicali »Madame la Baronne«. Tam sem ostala tri leta, dokler ni zaradi
vrocic umrl. Vztrajala sem, dokler nisem nekega dne na ulici slisala
dveh ¢rncey, ki sta rekla »Madame la Baronne« in se zasmejala;
morala sem zbezati, vkreati se na prvo ladjo, ustavila sem se v Havani
in s¢ naucila Spansc¢ine, vendar sem se v Havani pocutila slabo,
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mucile so me vrocice in nazadnje me je zdravnik, ki me je zdravil,
bil je¢ Kolumbijec, pripeljal v Santa Marto, kjer me je pustil, ker ga
je cakala njegova druzina. V Santa Marti nisem bila ve¢ baronica, a
zupan je dosegel, da so me spostovali. Dokler mi njegova zena ni
dala vedeti, naj bom Se taksna Madame, prisel je ¢as, da spremenim
bivalisce ... In tu sem; ker sem imela vrocice, so mi rekli, da je
najbolje Ziveti v Bogoti, in pravijo, da je to tudi kraj, kjer se samskim
dekletom ni treba bati ...

(Luna se je zacela dvigovati. Odslikava se v reki in pragozdu
daje bledikasto barvo. Blizu privezane ladje se naenkrat zaslisijo
rjovenje tigra, Sum boja, krik, razkosan vesla¢. Ustrelijo v no¢, vse
je tiho. Lahko no¢, gospa Baronica.)

(Smo na polovici poti, starec vztraja na kljunu in opazuje vodo,
nacnkrat nepricakovan sunek, napor strojev, siloviti obrati, popolna
nepremicnost, nasedli smo, obti¢ali smo). Veslaci izvedenci preisku-
jejo polozaj, tu je ogromna pescena sipina, v katero se je zakopal
gladek ladijski trup. Potrebovali bi vec¢ vode, da bi lahko splavali,
ali prihod drugega parnika — naslednji odpluje ¢ez osem dni - da
bi nas potegnil s kablom. Dotlej pa so vsi napori zaman. Ni preostalo
drugega kot ¢akanje (vroc¢ina postane Se hujsa, sonce reze, niti
sapice ni, vojske komarjev so kot ¢rni oblaki, dva trije kajmani, starec
vidi stiri) in naslednji dan se je pojavila le flotilja barka¢, ki je
sprejela narocilo za nabavo Ziveza in obljubila, da ga prinese. Ce bi
se nivo reke dvignil, bi lahko splavali, a poletje je bilo Se¢ posebej
kruto. Ko se je ¢ez dva dni ena izmed barkac¢ venila z zivezem, so
bile vesti o susi Se hujse. Poslanee Marqueno je obupal; Se nekaj
dni je do odprtja skupscine, ne bo prisel pravocasno, prikazovala
se mu je podoba namestnika, ki se zabava na njegovem sedezu. Ko
pa mu je nekdo svetoval, naj najame barkaco in gre naprej, se je
zgrozil. (Nemogoce, pozrli ga bodo komarji, in ¢e kaj ostane, bo
za kajmane ali tigre.)

Lengerke je omahoval, postal je nemiren, nazadnje se je odlo-
¢il, da bo tvegal. Najel je barkaci in jima narocil naloziti prtljago,
da jo pripeljejo do Honde. Pred njimi je bilo $est ali ve¢ dni plovbe.
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Ko so nalagali tovor, v katerem je bil tudi zivez, je videl, kako prihaja
Francozinja. Narocila je, naj nalozijo tudi njeno prtljago. Nemec jo
je hotel zavrniti, a se je srecal z obtozujoc¢imi oémi oceta Alamede
in njegov kljubovalni duh ga je ustavil. Ukazal je, naj na barkaco
spustijo prtljago Nodiereve, in po stisku rok in dobrih zelja sta se
vkreala, medtem pa je poslanec fatalisticno zmajeval z glavo. Zaceli
so pluti po reki navzgor, prvi dan so prepluli Angosturo, kjer je bil
boj silovit; nasilna reka je od rok veslacev zahtevala ve¢ moéi. Ob
njem se je dusila Michele in se kesala, da je zapustila ladjo. Lengerke
jo je mirno pogledal in se obrnil na drugo stran.

(V daljavi se zarisujejo andske gore, ¢arobno pozlacéene s
popoldanskim soncem. Starec na kljunu kaze na globine pragozda.
Obrezje ob stirih popoldne je kot iz zlata, moramo pristati, ponoci
ne moremo nadaljevati. Na ognju za¢nejo pripravljati juho iz zelve,
ki so jo ujeli dan prej. Vesla¢ jim pove, da bodo zjutraj videli sledove
zelv, ki bodo zakopale svoja jajca na no¢ni obali. Komar si prizadeva
piciti Evropejee, noc¢ se spusca, vidijo, kako veslaci naredijo luknje
v belem in vlaznem pesku in se z njim pokrijejo, pojasnijo jim, da
zaradi vrocine in da se resijo komarjev. Kmalu so se zakopali v
pesek: to je hotela storiti tudi Nodiereva in nekaj metrov stran sta
ona in Lengerke pustila obleko in se potopila v hladen pesek,
zakopana do vratu do naslednjega dne; v mirni no¢i dremaje ¢utijo
tisSino tigra, a ze se svita roznata, vijolicasta in neverjetna zora, od
pragozdne noci oslabljene vonjave so vseh vrst, od roze do gnilobe,
voda odplakne pesck in spet lezita v peci barkace, zaradi vrocine
in obupa halucinirata pet, sedem dni, dokler ne pridejo do nalivov
v Hondi, kjer pomagata pri manevriranju, da bi preprecili brodolom,
in popoldne konéno zagledata odprto pokrajino, Spanske hise,
mesto, zalostno in veselo, kjer se vse na reki zaéne in konca, in tam
se¢ konca prva bozja preizkusnja in starec ju gleda in si misli, da se
nih¢e od njiju ne zaveda, da ju je ta stik zaznamoval za vedno).

Prevedla Ursa Gersak
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Jasmina Marki¢ Sodobna kolumbijska proza

Kolumbijci se radi pohvalijo, da so narod pesnikov, Cachacos,
prebivalel glavnega mesta Bogote pa so se¢ posebno ponosni na svojo
hiso poezije sredi slikovitega kolonialnega sredisca La Candelaria,
na dom najvecjega kolumbijskega pesnika Joseja Asunciona Silve
(1865-1896), zacetnika hispanoameriskega modernizma in avtorja
ene najlepsih pesnitev v spanskem jeziku Nocturnos. V Bogoti vam
nih¢e ne bo pozabil povedati, da se prav tu govori najlepsa span-
$¢ina na svetu. In prav v tej Spanscini ustvarja eden najvecjih pri-
povednikov nasega c¢asa, nobelovec Gabriel Garcia Marquez. V tej
predstavitvi kolumbijske proze Garcie Marqueza ne bomo predstav-
ljali, Slovenci ga predobro poznamo po Stevilnih prevodih njegovih
del. Tudi drugega velikana kolumbijske knjizevnosti dvajsetega sto-
letja, v svetu priznanega pesnika in pripovednika Alvara Mutisa ne,
saj je v tej reviji ze bil predstavljen.

Roman Garcie Marqueza Sto let samote (1967) je mejnik v
razvoju sodobnega kolumbijskega pripovednistva, je toc¢ka v kolum-
bijski literarni zgodovini, s katero s¢ zacenja moderna kolumbijska
proza. S tem romanom je¢ kolumbijski pisatelj vstopil v tako imeno-
vani hispanoameriski literarni boom v obdobju sestdesetih in sedem-
desetih let, katerega predstavniki so bili poleg Garcie Marqueza Se
Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa.
Ceprav je roman v nekem smislu zasencil dela drugih kolumbijskih
pisateljev in si prisvojil Sirok krog bralcev, je vendar spodbudil k
pisanju in nastajanju Stevilnih novih knjizevnih del. Kolumbijska
literatura se je obogatila, takrat je bilo natisnjenih ve¢ kot trideset
pomembnih romanov, kolumbijsko pripovednistvo je dozorelo,
pridobilo pri veljavi in postalo prepoznavna entiteta v okviru
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hispanoameriske knjizevnosti. Pisatelji, ki so se uveljavili v sedem-
desetih in osemdesetih letih, so bili pripadniki dveh generacij: so-
dobniki Gabriela Garcie Marqueza, rojeni v enakem obdobju kot
nobelovec, ki so pisali v obdobju in senci booma (Manuel Zapata
Olivella, Manuel Mejia Vallejo, Pedro Gomez Valderrama, Alvaro
Cepeda Samudio), in generacija mlajsih pisateljev, ki objavljajo v
osemdesetih in devetdesetih letih in pripadajo tako imenovanemu
postboomu (Plinio Apuleyo Mendoza, Fernando Soto Aparicio,
German Espinosa, Albalucia Angel, Oscar Collazos, Fanny Buitrago,
Fernando Cruz Cronfly, Luis Fayad, Gustavo Alvarez Gardeazabal,
Ricardo Cano Gaviria, Rafacl Humberto Moreno-Duran, Jorge Eliécer
Pardo, Andrés Caicedo, Marvel Moreno... ).*

Sodobno kolumbijsko pripovednistvo ima nekaj skupnih znacil-
nosti, ki jih lahko v grobem razdelimo na tri vecje tematske sklope:

1. Tematika politicnega nasilja se pojavlja v celotni kolumbijski
literaturi, vendar je v novejsih delih pridobila novo kakovost: grob
realizem, pricevanja in kronike s to temo, znacilni za petdeseta in
delno za sestdeseta leta, so se umaknili bolj pretanjeni, ponotranjeni
obravnavi te problematike. Politicno nasilje, ki je nastalo v obdobju
od 1948 do 1958 zaradi nesoglasij med glavnima strankama v drzavi
(liberalno in konzervativno) in je pripeljalo do prave drzavljanske
vojne, vojaskega puca in diktature, je osrednja tema romanov La
mala hora/Huda ura (1961) Gabriela Garcie Marqueza, Condores
no entierran todos los dias/Kondorjev ne pokopavajo vsak dan
(1971) Gustava Alvareza Gardeazabala, Estaba la pajara pinta
sentada en el verde limon/Sedela je pegasta ptica na zeleni limoni
(1975) Albalucie Angel, Una y muchas guerras/Ena in mnogo vojn
(1985) Alonsa Aristizabala.

* Roman booma je bil roman jezika, kot je pokazal Emir Rodriguez Monegal. Roman
postbooma pa ima veliko ved referenénosu, veliko bolj je povezan z uzitkom
pripovedovanja, z anckdoti¢nostjo, s ponovaim pisanjem zgodovinskega, opirajo¢
se na zgodovisnke diskurze, da bi ustvaril, kar Angel Rama imenuje zgodovinski
kontradiskurz. Znacilen pa je Se splosno znan pojav pisateljic v Latinski Ameriki, tako
po stevilu kot po kakovosti njihovih del (1z intervjuja z Didgernesom Fajardom
Valenzuelo =Boom in postboome«, Razgledi, St 18, 1997)
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2. Iskanje osebne in kolektivne identitete s kriticno rekonstruk-
cijo preteklosti, novim gledanjem na zgodovinske dogodke, iska-
njem kulturnih korenin je spodbudilo nastajanje romanov, kjer se
zgodovinska dejstva stapljajo s fiktivnim pripovednim svetom. Po
eni strani se¢ avtorji obracajo dale¢ v preteklost in se zatekajo k mitu.
K tej skupini pripovednih del lahko uvrstimo romana Garcie Mar-
queza Cien anos de soledad/Sto let samote (1967) in El otono del
patriarca/Patriarbova jesen (1975) in romane La otra raya del
tigre/Druga tigrova ¢rta (1976) Pedra Gomeza Valderrame, Chango
el gran putas/Chango, veliki kurbir (1982) Manucla Zapate Olivelle
in La tejedora de coronas/Pletilka vencev (1983) Germana Espi-
nose. Po drugi strani pa se mnogi avtorji kriti¢no obracajo k bliznji
preteklosti in jo prepletajo z osebnimi zgodbami: Los dias de la
paciencia/Dnevi potrpljenja (1976) Oscarja Collazosa, Juego de
damas/lgra dam (1977) Rafacla Humberta Morena-Durina, Anos de
Jfuga/Leta bega (1979) Plinia Apuleye Mendoze in Sin remedio/Brez
resitve (1984) Antonia Caballera.

3. Nastajanje urbanega romana, za katerega je znacilen kalejdo-
skopski pogled na svet, je teznja mnogih kolumbijskih sodobnih
pripovednih del. Izhaja iz ze tradicionalne dihotomije med civiliza-
cijo in barbarstvom, znacilne tematike v zgodnejsi kolumbijski in
hispanoameriski literaturi, ki se pojavlja tudi v sodobnih besedilih,
vendar z drugacnim poudarkom. Gre za velemesta, kjer zivijo
nepregledne mnozice ljudi, kjer se ¢lovek kot posameznik zgublja,
pogreza v anonimnost, samoto, izkoreninjenje, pomanjkanje ljubez-
ni in dusevno praznino. Velemesta s svojim nebrzdanim razvojem
s0 podoba mocno razdeljene druzbe, kjer clovek komaj prezivi v
vrtincu tehni¢nega napredka, hlastanja za denarjem in dusevnega
siromastva. Razvoj te vrste pripovedniStva tece vzporedno z gospo-
darskim razvojem Kolumbije, s kaoti¢nim nastajanjem velikih mest,
Med najznacilnejsa tovrstna pripovedna dela sodijo omenjeni roma-
ni Antonia Caballera, Rafacla Humberta Morena-Durdana, Oscarja
Collazosa, romani Aire de tango/Melodija tanga (1973) Manucla
Mejie Valleja, Los parientes de Ester/Esterini sorodniki Luisa Fayada
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(1978), Qué viva la musica/Naj zivi glasba Andrésa Caiceda (1975)
in Se mnogi drugi.

Te tri osrednje tematske smernice v delih kolumbijskih pisate-
ljev se med seboj prepletajo in stapljajo. Vec¢ina avtorjev is¢e hkrati
drugacne izrazne moznosti, obnavlja pripovedni jezik, eksperimen-
tira in asimilira nove pripovedne tehnike. To je znacilnost vseh
omenjenih pripovednikov, ki jih nekatere predstavljamo z navedbo
njihovih najbolj znanih del, nekatere pa tudi s prevodi odlomkov
njihovih romanov ali kratke proze.

Manuel Zapata Olivella (1920) je predstavnik tako imenovane
¢rnske literature. Njegov najpomembnejsi roman je Chango el gran
putas/Chango, veliki kurbir (1982), temelji na tematiki iskanja
kulturne identitete z obujanjem daljne in bliznje preteklosti. Delo
je epopeja ¢rne rase, obujanje kolektivhega spomina, ki prehaja iz
roda v rod. Mrtvi in Zivi, bogovi in predniki afriskih ¢rncev, resni¢ni
in neresni¢ni svetovi, zivljenje in smrt naseljujejo strani tega dolgega
romana, ki obuja stare mite o izvoru ¢rne rase, zgodovino afriskih
érncey, suznjev, na poti v novi svet, njihovo zZivljenje na ameriskih
tleh, mes$anje njihovih lastnih kulturnih vrednot z vrednotami
drugih.

Manuel Mejia Vallejo (Jericod, Antioquia, 1923) pise kratko
prozo, romane in eseje, je eden najuglednejsih kolumbijskih pisa-
teljev, sodobnik Garcie Marqueza. Svoje pripovedi in romane ume-
$¢a v svojo rojstno Antioquio na severozahodu Kolumbije. Njegovo
najbolj znano delo je El dia senalado/Zaznamovani dan, ki je bil
preveden v ved jezikov in za katerega je 1963. leta prejel nagrado
Nadal. V romanu Aire de tango/Melodija tanga (1973), posvecenem
velikemu interpretu tanga Carlosu Gardelu, opisuje no¢no Zivljenje
v ¢etrti Guayaquil v Medllinu, uporablja pogovorni jezik in Zargon
no¢nih lokalov. Zelo priljubljeno in po mnenju kritikov eno njego-
vih najboljsih del je roman La Casa de Las Dos Palmas /Hisa dveb
palm (1988), ki se dogaja v Balanduju, izmisljeni vasi v Antioquiji.

Pedro Gomez Valderrama (Bucaramanga, 1923), pravnik,
novinar, diplomat in politik, je pisec mnogih esejev, poezije, kronik,
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kratke proze in romanov. Njegovo najpomembnejse delo je roman
La otra raya del tigre/Druga tigrova ¢rta (1976). ki se dogaja v
drugi polovici devetnajstega stoletja. Lik nemskega emigranta Gea
Von Lengerkeja, avanturista in pospesevalca napredka na kolum-
bijskem vzhodu, ponese bralca v polstoletno zgodovino Kolumbije.
Po svojem konceptu sodi — gre za znano dihotomijo med civilizacijo
in barbarstvom - v devetnajsto stoletje, vendar je po zgradbi, jeziku
in zasnovi moderen roman. Druga tigrova crta je eden velikih
kolumbijskih romanov, ki obravnava zgodovinske, druzbene in
politi¢ne izvore Kolumbije.

German Espinosa (Cartagena de Indias, 1938), pripovednik,
esejist, pesnik, univerzitetni profesor knjizevnosti, prevajalec,
novinar, diplomat, ki je daljsa obdobja prezivel v Latinski Ameriki,
Afriki in Evropi, je avtor ve¢ pomembnih leposlovnih in strokovnih
del (Reinvencion del amor/Ponovna iznajdba ljubezni, 1974, Los
doce infiernos/Dvanajst peklov, 1976, Tres siglos y medio de poesia
colombiana/lri stoletja in pol kolumbijske poezije, 1980, El signo
del pez/Znamengje ribe. 1987, Sinfonia desde el Nuevo Mundo/
Simfonija iz novega sveta, 1990, La aventura del lenguaje/Pusto-
lovs¢ina jezika, 1992, Los ojos del basilisco/Oc¢i baziliska, 1992).
Med najbolj znanimi je prav gotovo roman La tejedora de coronas/
Pletilka vencev (1983). ki preteklost osvetljuje iz veéplastne in
kriticne perspektive. Glavna junakinja Genoveva Alcocer z dolgim
notranjim monologom obuja klju¢ne dogodke iz preteklosti sedem-
najstega in osemnajstega stoletja, medtem ko v Cartageni de Indias
caka v zaporu, da jo naslednji dan usmrtijo, ker jo je Inkvizicija
obsodila carovniStva. Dela Germana Espinose so prevedena v mnoge
tuje jezike (nemscino, italijan$éino, francosc¢ino, anglescino, kitaj-
SCino, korejs¢ino).

Marvel Moreno (Baranquilla, 1939), pisateljica, ki ze dalj ¢asa
zivi v Parizu, objavlja kratko prozo in romane. Njen najbolj znani
roman En diciembre llegaban las brisas/Decembra piha vetri¢
(1987) je bil preveden v veé jezikov. Roman, ki izhaja iz iberske,
kolonialne, karibske tradicije, je pripoved Zensk o Zenskah. Juna-
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kinje so tri zenske iz preteklosti (babica, teta Eloisa, teta Irene) in
tri zenske iz sedanjosti (Dora, Catalina, Beatriz), njihovih zgodb pa
se spominja, jih pripoveduje in komentira skrivnostna pripovedo-
valka Lina. Kraj dogajanja je Baranquilla, mesto ob reki zelo blizu
morja, kjer so tradicionalne navade $e zelo ukoreninjene, kjer ima
zenska podrejen polozaj v druzbi in se mora ukloniti volji oceta,
moza, brata; mesto, kjer vlada mo¢na druzbena hierarhija, kjer so
¢rnci in mulati manjvredni ljudje, mesto, kjer se je ¢as ustavil in si
napredek le pocasi utira pot.

Fernando Cruz Kronfly (Buga, Valle del Cauca, 1943) je
pravnik, pisatelj, univerzitetni profesor. Objavil je nekaj romanov:
Falleba (1979), ki mu je prinesel nagrado Villa de Bilbao, La Obra
del Sueno/Delo sanj (1984), zbirke kratke proze, roman La ceniza
del Libertador/Osvoboditeljev pepel (1987), kjer ne gre le za
Bolivarjevo biografijo, temve¢ za roman o eksistencialnih problemih
¢loveka, za pripoved brodolomca, za zgodbo o propadu ¢loveka,
ki je osvobodil pet drzay, osvajal in osvojil Ande, spoznal slavo in
umrl porazen in pozabljen.

Gustavo Alvarez Gardeazabal (Tulua, Valle del Cauca, 1945)
pise kratko prozo, romane, literarne kritike. Najbolj znana dela so
Condores no entierran todos los dias/Kondorjev ne pokopavajo
vsak dan (1971),) El Bazar de los idiotas/Bazar idiotov (1974) in
Dabeiba (1978). Prvi roman se dogaja v obdobju politicnega nasilja
v novejsi kolumbijski zgodovini in je bil preveden v Stevilne tije
jezike. Tako prvi kot drugi roman sta dozivela tudi upodobitey v
filmu. Osrednje teme njegovih romanov so nasilje, smrt, homo-
seksualnost. Besedila so prezeta s posebnim humorjem in pikro
satiro na racun druzbenih odnosov v kolumbijski stvarnosti. Roman
El Divino/Bozanski (1986), ki ga kritiki imajo za njegovo najboljso
stvaritev, je zaradi izzivalne vsebine (spolna razuzdanost, homo-
scksualnost) povzrodil prave polemike v javnosti in razklal bralstvo
na dva dela, tiste, ki v romanu vidijo pomembno literarno delo, in
tiste, ki menijo, da gre le za pornografijo. V romanu je s humorjem
in pikrostjo prikazan $e en zgo¢ problem kolumbijske druzbe:
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vprasanje preprodajalcev droge, malih in velikih Sefov kartelov, ki
si z uspesnimi posli pridobijo bajna bogastva in postanejo pravi
lastniki celih obmocij, gospodarji krajev, kjer poéno, kar se jim
zahoce.

Fanny Buitrago (Baranquilla, 1945) piSe romane in kratko
prozo. V njenih delih se prehod z miti¢éno-simboli¢ne ravni na
zgodovinsko-realno kaze v junakih, ki se selijo iz ruralnega v urbani
svet. Dejanje v romanu Cola de zorro/Lisicji rep (1970) poteka
hkrati v Bogoti in na karibski obali. Fanny Buitrago je tudi avtorica
romanov La casa del arco iris/Hisa mavrice (1986), Seriora de la
miel/Gospa medu (1993), zbirk kratke proze La otra gente/Drugi
ljudje (1973), Los amores de Afrodita/Afroditine ljubezni (1983),
Libranos de todo mal/Resi nas vsega zla (1989) in gledaliskih del.
Nekatera njena dela so bila prevedena v franco$¢ino, anglescino,
portugals¢ino in nemscino.

Rafael Humberto Moreno-Duran (Tunja, 1946) pise eseje,
romane, kratko prozo in razprave. Dolga leta je Zivel in pisal v
Barceloni. Njegovo najbolj znano delo je trilogija Femina suite
(1969-1982), kjer je Zzenska v sredis¢u pripovedne osi. S preta-
njenim humorjem in kritiko pisatelj obravnava druzbeno in poli-
ticno stvarnost Kolumbije v sedemdesetih letih. Njegov roman o
diplomaciji, prezet s humorjem in ironijo, Los felinos del Canciller/
Macke zunanjega ministra je bil finalist za nagrado Nadal 1987.
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Sodba

Ker nisem bil rojen za
zivljenje pod varstvom sile,
sem vzel nase nedolznost krivega.

Utemeljen

s pravico modi,

je sodnik sedel za svojo mizo

in osorno listal po spisih o mojem primeru.

Brez volje,

da bi prosil za milost,

sem stal za ogrado zatoZne klopi
v maski zahajajotega mesca.

Strme¢ v steno,

sem videl jezdeca, njegove oci

je zavezal temen veter,

v osatu so zvenketale ostroge.

Podil se je pod jelsami, ob reki navzgor.

Vsi ne stopajo pokonéno
po plitvini ¢asov.
Mnogim izmakne voda
kamne izpod stopal.
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Strmec¢ v steno,

nesposoben

$e imenovati krvavo soparo

Z zarjo,

sem slisal sodnika

izre¢i obsodbo,

razlomljene stavke iz porumenelih papirjev.
S treskom je zaprl moj primer.

Nedoumljivo,

kaj je premikalo njegov obraz.
Pogledal sem ga

in videl njegovo nemot.

Hlad je zarezal med moje zobe.
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Plevel

Tudi zdaj, ko se omet napihuje

in razlistava z zidu hise,

ko prihajajo metastaze malte na dan
v §irokih pramenih,

no¢em pisati z golim prstom

v porozen zid

imen svojih sovraznikov.

Odpadajoci grus¢ hrani plevel,

apneno blede koprive

se razras¢ajo na razpokanem robu terase.
Nepazljivi premogarji, ki me zveéer na skrivaj
oskrbujejo s koksom,

med tovorjenjem kosar h kletni dréi
pomendrajo svetlin.

Jaz ga spet poravnam.

Dobrodosli so gosti,

ki ljubijo plevel,

ki se ne izmikajo kamnitim stezam,
preraslim s travo.

Nih¢e ne pride.

Prihajajo premogarji.

Iz umazanih kosar usipavajo
robato ¢rno zalost

zemlje v mojo klet.
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Mnenja

Ljudje v kraju pravijo:
Trije prodni kamni,
vrzeni pred

cestni valjar,

Prijatelji pravijo:
Prihaja odjuga,

in odlagajo plasce,
pokrite s snegom.

Nekdo, ki je
pred leti obtic¢al v Bautznu,

se postavi ob okno in bere.

Kmalu napolnijo sobo
mladi in stari glasovi,
tobak in pepel,
upanje in dvom.

Macke,

ki dremajo

na stopnicah za vrati,
modro molcijo.
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Sosedi

Za Hermanna Kestna

Mir re¢nega toka,

ogenj zemlje,

prazna tema neba

sO moji najnevarnejsi sosedi.

Caplja si lahko med mnogimi morji
izbere plitvo, z lo¢jem preraslo vodo,
kjer z nenadnim sunkom

ujame in ubije plen.

Voda pa ne more

izbrati ¢aplje.

Potrpezljivo nosi strah rib,
hripav krik la¢nega ptica.

Voda in caplja,
obe sta sosedi
visokih jels,

trsticja in zab.

Zgneteni v ravnodusnost,
jedo ljudje, moji sosedi,
vsak dan njihov kruh.
Nih¢e noce biti pepel.

Nikomur ne uspe
skovati kovanca,
ki se velja

sredi ledene nodi.
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Zvecer se priblizajo prijatelji,

sence gricey.

Pocasi stopijo prek praga,
zatemnijo sol,

zatemnijo kruh

in se pogovarjajo z mojim molkom.

Zunaj se v javoru
zgane veter:

Moja sestra, dezevnica
v apnencasti kotanji,
zZre ujeta

za oblaki.

Pojdi z vetrom,

pravijo sence.

Poletje ti polozi

zelezni srp na srce.

Odidi, preden zagori

v javorovem listu stigma jeseni.

Bodi zvest, pravi kamen.
Danenje se dviga,

kjer lu¢ in podrast
bivata druga v drugi

in obraz

izgine v plamenu.
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Bezeg

Bezeg odpira lune,

vse prehaja v molcanje,
tekoce luci v potoku,
skozi vodo gnan
Arhimedov planetarij,
astronomski znaki,
babilonski ob zacetkih.

Sin,

mali sin Engidu,

zapustil si svojo mater, gazelo,
svojega oceta, divjega osla,

da bi se s cipo odpravil v Uruk.
Koze mlekarice so zbezale.
Stepa je bila izsuSena.

Za mestnimi vrati

s sedmimi zeleznimi zapahi

te je Gilgames,

ki je preckal mejo neba in zemlje,
poducil, kako presekati vrvi smrti,

Temno je gorel poldan nad opekarno,
temno je lezalo zlato v zakladnici kralja.
Obrni se, Engidu.

Kaj ti je poklonil Gilgames?

Izginila je lepa glava gazele.

Prah je tolkel ob tvoje kosti.
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Srecanje
Za Michaela Hamburgerja

Pegasta sova,
snezna héi,
podrejena no¢nemu vetru,

a zakrempljena
med korenine
v gnilem krastavem zidovju,

kljunoglavka

okroglih o¢i,

sréno ledena maska

iz peruti belega ognja,

ki se¢ ne dotika ¢asa, ne prostora,

mrzlo veje noc

ob staro domacijo,

medla lu¢ sije v prekartu,

sani, prtljaga, zasnezene laterne,

v loncih smrt,
v vreih strup,
ob tram pribit testament.



DIR{UIGHEY (GEERLIIENIE

Skrito pod

kremplji skal,

odprtina v no¢,

smrtni strah,

polozen kot bodeca sol v meso.

V jeziku angeloy
S¢ Spustimo
k razbitinam Babilonovih opek.



DR UGIE CELINE

V Budu

Ponoci,

suh kaselj hodi po hodniku,
odprem vrata

in diham mrezast vonj starca,
ki je ostal pod ¢erjo.

Morje pise

v pisavi alg

poslednjo stran ladijskega dnevnika
na slane skale -

zataji vrnitey domoy,

bodi na poti

na morjih s prepadnim obzorjem,
kjer se vsako ime izgubi.



DR U GIE) 'CVEUIL L N B

Nobenibh porocil.
Samorog je odsel
in pociva v spominu gozdov,

v makovih kamrah,
ko daje opatinja mrtvim
sonce in mesec.

Jesén se razlistava,
izgublja svoj spomin
v sledi bukvine krvi.

Kar ostaja, ni vec
kot ¢rna zica v zraku,
ki zdruzuje dvoje glasov.

NesliSen udarec kril
v beli opatiji zime.
Vimenu tega -

do konca dni.



DaRAUSGEES GEE ML INSE

Ponoci

Nad oblaki

pokanje koles vozov,
podezelski ubezniki
na poti.

Silni pobje
pospravljajo meglo,
nosijo spece zenske
¢ez brod.

Komaj prepoznavno
trsticje.

Neki moz,

Z Mrezo, vrzeno ¢ez ramo,
stoji ob vodi

in ¢isti drobovja iz rib.

Skrge rib
sijejo kot brazgotine
v mesecini.

Beseda, poscjana v noc,

zene dalje, zakoreninjena v vetru.
Neskoncéna je

litanija dezja.



DR UGHE: CiEL A NE

V gorovju Kun Lun

Ne plezaj v

pusto gorovje Kun Lun.
Na prelazih bos placal
duhovom tribut.

Nebo zatemnjujejo silne kolicine snega.
Nad jeseni

leta v vzgonskem vetru sokol in krici.
Otrese se in pade v temo,

kjer se razklana smreka

neslisno pogreza v sneg.

N e o . . .

Stiri dni na strmi poti,

ki se vlece navzgor, med skalami in
posusenimi tamarisami, v gorovju Kun Lun.

Snezne brazgotine na skalah,
nerazvozljivi zapisi.

In zmeraj tanka rezka glasba,
ki temno zasede uho.

In nikjer ob poti najbednejse bajte
iz golih smrekovih debel,

kjer bi bilo mo¢ poloziti glavo

na golo seno.
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V nodi, jarki od snega, sem blodil naokrog
in zaspal tik pred prepadom
v sivem skalnatem gruscu.

V mrzlem jutru,

v belem sijo¢em sneznem zraku,
sem se spustil v dolino

in sledil sledi nekega lisjaka.

Vodila je do stare murve
z ozko Spranjo v skorji.

Odprl sem skorjasta vrata
in stopil v drevo.
Vrata so se sumece zaprla.

Nepremicno sem sedel v votlini,
Duhovi, iz materije vejocega snega
so me ponoci obiskovali

z donenjem gonga in hrupom bobnov.

Poziral sem veter in roso
in si upal komajda dihati.



DR UIGIES GIEM LN °E

Ali pa so Sepetali magicne reke,
dotikali so se me,

cutil sem jih, med sedenjem

so se stikala nasa kolena.

Zivel sem v temni negotovosti.

Veasih se mi je zdelo ponoci,
da vidim hordo bitij, ki so trgala sneg,
Segel sem v zrak in ulovil mraz.

Tukaj, v votlem telesu drevesa,
sem prezivel zilav,
zapoznel mraz pomladi,

ponoci sem poslusal tanko glasbo duhov
in nasel zjutraj zalogo
trdih jedre zgoséenega zivljenja.

Zaprl sem o¢i, meditiral,
skozi skorjo sem videl svet
in cutil svojo krivdo.

Zaprl sem oci
in videl vprezene vole svetlih barv
korakati ¢ez pomladna polja.



DR G ES G Edl T NEE

Slisal sem zamolklo mukanje
in otresel moker il z las.

Zaprl sem oci

in videl héer trgovea s soljo,
ki je s srebrnim srpom
rezala listje z murve.

V kosari je nesla
hrano za sviloprejke v kamro.

Zaprl sem oci,

prisla sta hlapca,

prislonila sta zago ob drevo
in me ubila.
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150

Hamlet s¢ zmeraj lezi

v kolmezevem vonju danskih travnikov
in strmi v svoj beli obraz,

ki sije v vodnem jarku.

Zadnja beseda

je ostala neizrecena.
Odplavala je na hrbtih bobrov.
Nih¢e ne pozna skrivnosti.



DERUEGH Er G ELICIFINGE

Tujec, ki odhaja,

je Se hitro pritisnil zidu
zig iz dezja in mahu.

Iz grusca gleda za njim
lesnik z belim o¢esom.

Letni ¢asi, smole, nekrologi ~
tujec brezskrbno odhaja.

Prevedel in opombo o avtorju napisal Ales Steger



DIRIENGUEY (CHE LM ANGE

Peter Huchel sodi poleg Paula Celana, Johannesa Bobrowskega in pozne-
ga Goufrieda Benna med najvedje nemske povojne lirike. Rojen je bil 1903 v
Lichterfeldeju pri Berlinu. Tam je tudi prezivel otroska leta (kot kurioziteta velja,
da je kot otrok prijateljeval z Nelly Sachs). Po kon¢ani gimnaziji v Potsdamu se na
strani delaveey udelezi Kappovega puca 1920 in je ranjen. V bolnisnici mu v roke
pride Barbussejevo delo Le Feu, ki odlo¢ilno vpliva na njegovo opredelitey za
komunizem. V naslednijih letih Huchel Studira literaturo in filozofijo na univerzah
v Berlinu, na Dunaju in v Freiburgu. Sledi izstop 1z Katoliske cerkve. Konec dvaj-
setih let prve objave. Huchel, ki ni nikdar diplomiral, postane sodelavec promi-
nentne literarne revije Literarische Welt. Vse do 1933, ko oblast prevzamejo nacio-
nalsocialisti, deluje kot aktuven ¢lan nemske KP Drugace kot stevilm umetniski
kolegi se ne odloci oditi v eksil, a umakne svojo prvo zbirko, ki j¢ Ze pripravljena
za tisk (zbirka z naslovom Pesmi tako izide Sele petnajst let kasneje, leta 1948).
Do izbruha vojne se prezivlja predvsem z delom na radiu. 1941 ga vpokhicejo kot
vojnega porocevalca. Kmalu zaéne vzdrzevati stike z nemskim odporom (»National-
komitee Freies Deutschland«), dokler 1945 ne pade v sovietsko vojno jernistvo.
Po vojni dela kot umetniski direktor pri vzhodnoberlinskem radiu. Leta 1949
prevzame na pobudo Bertolda Brechta in Johannesa R. Becherja urednikovanje
ene najpomembnejSih nemskih literarnih revij vse do danes Sinn und Form. To
delo opravlja s stevilnimi tezavami in konflikti z uradno politicno nomenklaturo
vse do 1962, ko ga partija prisih odstopiti. Zaéne se Huchlovo drugo obdobje
kulturne in druzbene izolacije, v Katerem lahko njegove pesmi izhajajo le v zahodni
Nemdiji. Tam naletijo na velik odmeyv in pozornost. Huchel je v odsotnost delezen
stevilnih priznanj, med drugim je izvoljen tudi za ¢lana zahodnonemske akademije
umetnosti. Po mednarodnem politicnem posredovanju mu leta 1972 vzhodno-
nemske oblasti dovolijo emigrirati v zahodno Nemdijo in tam leta 1981 umre. Peter
Huchel je avtor Sesth pesniskih zbirk. Njegove pesmi se od vsega zacetka nave-
zujejo po eni strani na nemski ckspresionizem, po drugi pa na fiziéni prostor njego-
vega otrostva, severa Nemdéije, in ga delajo za enega najvedpih in najsubtilnejsib
nems8kih upesnjevaleey narave. Z leti je K te) primarnt orfi¢ni dimenziji Huchlove
poczije prisla Se druga = epsko mitcna. V Stevilnih pesmih Huchel prek sveta
oscbnih, 1z otroStva izvirajocih podob in fantazi) reaktualizira simbolni svet grskih
mitov, biblije, sumersko babilonskega e¢pa o Gilgamesu ali bajk Daljnega vzhoda
Tako smo prica prezenci edinstvenih verzov, ob Katerih se braleu zdi, da se nekje
od zadaj napajajo v samem mituénem prazacetku civilizacije, a mu hkrati govorijo
z neposrednim in navidezno preprosum, predvsem pa skrajno zgoséenim jezikom.
Pricujoce pesmi so vzete 1z Huchlovih poslednjih zbirk 2z naslovoma Presteti dnevt
(Gezahlte Tage, 1972) in Deveta ura (Die neunte Stunde, 1979)

Opombe k pesmim: Engidu, v Epu o Gilgamesu Gilgamesev prijatelj in
zaveznik. Bud, ribiska vasica na Norvedkem, kjer se j¢ Huchel mudil jeseni 1973,
Michael Hamburger, angleski pesnik, Huchloy prevajalec in oschni prijatel), ki ga
je vizolaciji veckrat obiskal. Gorovje Kun Lun, gorovije v centralni Kitajski.
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Anne Michaels Ubezni koscki
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ZANDENSI A L Z MUE NVA

Cas je slep vodnik.

Sotni decek, na plano sem prisel na moé¢virnih ulicah potop-
ljienega mesta. Vec kot tiso¢ let so se samo ribe sprehajale po lesenih
plo¢nikih Biskupina. HiSe, postavljene s procelji proti soncu, je
preplavil glenast somrak reke Gasawka. V podvodni tisini so se
razkosno razrascali vrrovi; lilije, lo¢je, kristavec.

Nihée se ne rodi le enkrat. Ce ima$ sreco, znova vzniknes v
kakem narocju; ¢e je nimas, se zbudis, ko ti dolga vlecka groze
oplazi notranjost lobanje.

Z barjastega dna sem se izvil kot ¢lovek iz Tollunda, kot ¢lovek
iz Grauballeja, kot decek, ki so ga izkopali sredi Ulice Franca Jozefa,
ko so popravljali cesto, okrog vratu je imel nanizanih Seststo skoljk,
imel je ¢elado iz blata. Od njega so se cedili temnovijoli¢ni sokovi
Sotnatega mocvirja. Posteljica zemlje.

Videl sem moza, ki je klec¢al na tleh, prepojenih s kislino. Kopal
je. Moja nenadna navzocnost ga je zmotila. Za hip je pomislil, da
sem ena izmed izgubljenih dus Biskupina ali pa decek iz zgodbe,
ki izkoplje tako globoko jamo, da se pojavi na drugem koncu sveta.

Biskupin so pazljivo izkopavali skoraj célo desetletje. Arheologi
so iz mehkih rjavih Zepov Sote kar naprej izkopavali kameno- in
zeleznodobne ostanke. Pravi hrastov nasip, ki je Biskupin neko¢
povezoval s kopnim, so obnovili, prav tako domiselne lesene hise
brez zebljev, okope in visoka mestna vrata. Lesene ulice, kjer so se
petindvajset stoletij prej drenjali trgovei in"rokodelcei, so dvignili z
modvarastega jezerskega dna. Ko so prisli vojaki, so si ogledovali
odli¢no ohranjene glinaste posode; prijemali so steklene koralde,
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bronaste in jantarne zapestnice, potem pa jih trescili ob tla. Z
navdusenimi koraki so pohajkovali po velicastnem lesenem mestu,
kjer je neko¢ domovalo sto druzin. Potem so vojaki Biskupin zasuli
s peskom.

Moja sestra je ze davno prerasla skrivaliS¢e. Bella je imela petnajst
let in Se sam sem priznaval, da je lepa, imela je mocéne obrvi in
krasne lase kot ¢rn sirup, goste in bujne, misica na njenem hrbrtu.
»Umetnina,« je govorila mama in jih ¢esala, ko je Bella sedela na
stolu. Sam sem bil $¢ dovolj majhen, da sem lahko izginil za tapeto
v omari, z glavo sem se postrani zrinil med hrapavi omet in tramove,
da sem se podrsal s trepalnicami.

Od tistih minut v steni si predstavljam, da mrtvi izgubijo vse
cute razen sluha.

Razbita vrata. Les, strgan s tecajev, poka pod kriki kot led.
Glasovi, ki jih nisem $e nikoli slisal, se parajo z o¢etovih ust. Nato
tisSina. Mama mi je ravno Sivala gumb na srajco. Gumbe je imela v
okrusenem kroznicku. Slisal sem rob kroznicka, kako krozi po tleh.
Slisal sem gumbe, ki so se razprsili, drobni beli zobje.

Napolnila me je ¢rnina, ki se je Sirila od temena v o¢i, kot bi mi
kdo prebadal mozgane. Sirila se je iz trebuha v noge. Poziral sem
in poziral, célo sem jo pogoltnil. Stena se je napolnila z dimom.
Zrinil sem se ven in obstrmel, ko je zrak zagorel.

Hotel sem k starSema, se ju dotakniti. A nisem mogel, razen
¢e bi stopil v njuno kri.

Dusa v trenutku zapusti telo, kot bi komaj ¢akala, da se osvo-
bodi: materin obraz ni bil njen. Oce je bil zverizen od padca. Dva
obrisa v kupu mesa, njegove roke.

Tekel sem in padel, tekel in padel. Potem reka: tako mrzla, da je
rezala,

Reka je bila ravno taka ¢rnina kot tista v meni; samo tenka
membrana moje koze me je drzala na povrsju.
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7 drugega brega sem gledal, kako se tema spreminja v Skrlatno-
oranzno svetlobo nad mestom: v barvo mesa, ki se preobraza v
duha. Odplavali so navzgor. Mrtvi so $li ¢ezme, ¢udni obstreti in
krivulje so dusili zvezde. Drevesa so se vdajala pod njihovo tezo.
Nikoli prej nisem bil sam v noénem gozdu, divje gole veje so bile
otrple kace. Tla so se nagnila in nisem se¢ obdrzal. Trudil sem se,
da bi se jim pridruzil, da bi se dvignil z njimi, da bi se odluscil s tal
kot papir, ki s¢ odlepi na robovih. Vem, zakaj pokopljemo svoje
mrtve in oznacimo kraj s kamnom, z najtezjo, najbolj trajno stvarjo,
ki s¢ je lahko domislimo: ker so mrtvi vsepovsod, razen v zemlji.
Ostal sem, kjer sem bil. Lepljiv od mraza, prikovan k tlom. Moledo-
val sem: ¢e se ze ne morem dvigniti, potem naj s¢ pogreznem,
pogreznem v gozdna tla kakor pecat v vosek.

Potem - kot bi mi odmaknila lase s ¢ela, kot bi zaslisal njen
glas - sem znenada vedel, da je moja mati v meni. Premikala se je
ob mojih kitah, pod kozo, kot se¢ je ponoc¢i premikala po hisi,
odlagala stvari, jih pospravljala. Ustavila se je, da bi se poslovila, pa
se je ujela, tak$na stiska, hotela se je dvigniti, hotela je ostati. Moja
dolznost je bila, da jo osvobodim, greh je bil preprediti ji vstajenje.
Trgal sem si obleko, lase. Izginila je. Moja lastna nagla sapa okrog
moje glave.

Pred zvokom reke sem pobegnil v gozd, temen kot v zaboju.
Tekel sem, dokler ni prva svetloba izzela zadnje sivine iz zvezd,
umazana svetloba se je cedila med drevesi. Vedel sem, kaj moram.
Vzel sem palico in kopal. Vsadil sem se kot repo in si z listjem zakril
obraz.

Moja glava med vejama, srsec¢i vrsicki kot oc¢etova brada. Bil
sem varno zakopan, moja mokra obleka mrzla kot oklep. Sopel sem
kot pes. Roke tesno na prsih, vrat sprozen nazaj, solze so mi kot
zuzelke lezle v usesa. Ni mi preostalo drugega, kot da gledam
naravnost gor. Svitno nebo je bilo mleéno od novih duhov. Kmalu
s¢ nisem mogel ogniti absurdnosti dnevne svetlobe, tudi ¢e sem
zamizal. Suvala je navzdol, me bodla kot polomljene veje, kot
ocetova brada.
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Potem sem zacutil najhuj$o sramoto svojega zivljenja: prebadala
me je lakota. In znenada sem se zavedel, bolece grlo brez glasu —
Bella.

Imel sem svoje obveznosti. Ponoci sprehod. Zjutraj sem si izkopal
posteljo. Pojedel kar koli.

Moji dnevi v zemlji so bili delirij spanca in pozornosti. Sanjal
sem, da je nekdo nasel moj izgubljeni gumb in me prisel iskat. Na
jasi z razpocenimi stroki, iz katerih je mezela bela vsebina, sem
sanjal o kruhu; ko sem se zbudil, me je od Zvecenja zraka bolela
¢eljust. Zbujal sem se v grozi pred zivalmi, v $¢ hujsi grozi zaradi
ljudi.

V tem dnevnem snu sem se spominjal svoje sestre, kako je
jokala na koncu romanov, ki so ji bili pri srcu; oéetovo edino
popuscanje ~ Romain Rolland ali Jack London. Ko je brala, so se ji
znacaji kazali na obrazu, jezen, ker sem bil odrinjen, sem jo davil z
rokami, se¢ z licem privijal k njenemu, kot bi v drobnih érnih ¢rkah
nckako hotel videti svet, ki ga je videla Bella. Otresla se me je ali
pa se je, velikodusna, ustavila, obrnila knjigo v naroéju in mi
pojasnila zgodbo ... pijani oc¢e, ki se opoteka domoyv ... prevarani
ljubimec, ki zaman ¢aka pod zvezdami ... groza volkov, ki tulijo v
arkti¢ni temi, da je S¢ moje lastno okostje sklepetalo v obleki. Véasih
ponoci sem sedel na robu Belline postelje, ona pa je preizkusala,
kako mi gre ¢rkovanje, mi s prstom pisala po hrbtu in besedo, ko
sem se jo naucil, nezno zbrisala z gibom roke.

Zvokov nisem mogel izkljucit: vrat, ki se odprejo, razsutih gumbov.
Mama, oc¢e. Toda hujse od teh zvokov je bilo to, da se sploh nisem
mogel spomniti, da bi shisal Bello. Napolnjen z njeno tiSino nisem
mogel drugega, kot da si zamislim njen obraz.

Nocni gozd je nedoumljiv: odbijajo¢ in neskonéen, Strlece kosti in
lepljivi lasje, sluz in zdrizaste vonjave, plitke korenine kot vrvaste
zile.
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Nagubani polzi se kot katran razbrizgajo po praproti: ¢rne
mesene ledene svece,

Podnevi utegnem opaziti lisaj, ki je kot zlat prah na skalah.

Zajec, ki me zazna, obstane ob moji glavi in s¢ skusa skriti za
travno bilko.

Sonce nazobcano sveti med drevesi, tako svetlo, da zarice
potemnijo in mi kot ozgan papir zaplavajo v o¢eh.

Bele konice trav se¢ mi zatikajo v zobe kot gibke ribje koscice.
Liste prezvec¢im v grenko, vlaknasto kaso, od katere moja slina
pozeleni. Nekoc tvegam in si izkopljem posteljo blizu pasnika, zaradi
vetra, ki pomeni olajsanje po gosti vlagi gozda. Zakopan cutim
drgetajoce temne obrise krav, ki topotajo po polju. V daljavi njihove
suvajoce glave dajejo vtis, kot bi plavale. V diru se zaustavijo nekaj
cevljev od ograje, potem se mi priblizajo, glave se jim z vsakim
veli¢astnim korakom tezkih bokov pozibavajo kot pocasni cerkveni
zvonovi. Drobna teleta trepetajo zadaj, v strahu jim trzajo uhlji. Tudi
mene je strah — da bo ¢reda vse, ki so milje dale¢ stran, privabila
sem, kjer se skrivam - ko se zbirajo in si velike glave odpocivajo na
ograji in strmijo dol vame z okroglimi o¢mi.

Zepe in dlani si napolnim s kamni in zakorakam v reko, dokler se
ne dotikajo zraka samo moja usta in nos, roznati liliji. Blato se odlepi
od moje koze in las in zadovoljen sem, ko vidim, kako kot pena na
gladini plava debela gosca usi iz mojih oblek. Stojim na dnu, ¢evlje
mi posesa blato, tok plove okrog mene, ogrinjalo v teko¢em vetru,
Spodaj ne ostanem dolgo. Ne samo zaradi mraza, temvec ker z usesi
pod vodo ne slisim. To me bolj plasi kot tema, in ko tiSine ne
prenesem ved, iz svoje mokre koze zdrsnem v zvok.

Nekdo me opazuje izza drevesa. Strmim iz svojega skrivalis¢a, ne
da bi se ganil, zrkla mi otrdijo, dokler nisem ve¢ preprican, da me
je videl. Le kaj ¢aka? V zadnjem moznem trenutku, preden moram
zbezati, saj hitro prihaja svetloba, se zavem, da sem bil pol no¢i jetnik
drevesa, njegovega mrtvega, gostega debla, ki ga je izrezala mesecina.
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Celo podnevi, v hladnem prscu, je nejasen izraz drevesa znan.
Obraz nad uniformo.

Tla v gozdu so bronasto lisasta, karameliziran sladkor na listih. Veje
so videti kot naslikane na ¢ebulno belo nebo. Nekega jutra opazu-
jem prst svetlobe, kako se premisljeno prebija po tleh proti meni.

Nenadoma vem, da je moja sestra mrtva. Natanko v tem tre-
nutku se Bella spremeni v poplavljena tla. Telo vode, ki se vlece
pod mesecem.

Siv jesenski dan. Na koncu mo¢i, na kraju, kjer je vera najblize
obupu, sem skoc¢il z ulic Biskupina; iz podzemlja v zrak.

Odsantal sem k njemu, trd kot kak golem, glina trda pod
mojimi koleni. Obstal sem nekaj jardov od tam, kjer je kopal -
pozneje mi je povedal, da je bilo, kot da sem zadel steklena vrata,
brezprizivna povr§ina ¢istega zraka — »in tvoja blatna maska je
razpokala od solz in vedel sem, da si ¢lovek, samo otrok. Jokal si
zaradi zapus¢enosti svojih let.«

Rekel je, da me je nagovoril. Vendar sem bil divji od gluhote.
Moja s Soto zamasena usesa.

Tako la¢en. V tisino sem zakric¢al edini stavek, ki sem ga poznal
v ved kot enem jeziku, zakrical sem ga v poljsc¢ini in nemséini in v
jidisu, s pestmi sem se tolkel po prsih: umazan Jud, umazan Jud,
umazan Jud,

Moz, ki me je pri Biskupinu izkopal iz blata, moz, za katerega sem
zvedel, da je Athos, me je nosil pod obleko. Moji udje koséene sence
na njegovih mo¢nih nogah in rokah, moja glava zakopana v njegov
vrat, oba pod tezkim plas¢em. Dusil sem se, a se nisem mogel ogreti,
Pod Athosovim plas¢em je hladen zrak pritekal od roba avtomo-
bilskih vrat. Brnenje motorja in koles, od ¢asa do ¢asa zvok tovor-
njaka, ki pelje mimo. V najini ¢udni zvezi s¢ mi je Athosov glas
zalezel v mozgane. Nisem razumel, zato sem si sam pojasnil: Prav
je, treba je bezati ...
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Milje dale¢ skozi temo na zadnjem sedezu avtomobila se mi
niti sanjalo ni, kje smo ali kam gremo. Vozil je drug moz, in ko so
nas ustavili, naju je Athos pokril z odejo. V grsko obarvani, toda
spodobni nemscini se je Athos potozil, da je bolan. Ni se samo
pritozeval. Javkal je, tarnal. Vztrajal je in podrobno opisoval simp-
tome svoje bolezni in zdravljenje. Dokler zgrozeni in nejevoljni niso
zamahnili, naj gremo naprej. Vsakokrat, ko smo se ustavili, sem bil
nem ob njegovem krepkem telesu, zulj, napet od strahu.

Glava me je bolela od vrocice, vohal sem, kako mi gorijo lasje.
Dneve in no¢i sem drvel pro¢ od oceta in matere. Od dolgih
popoldnevov ob reki z mojim najboljsim prijateljem Monesom.
Potegnilo jih je naravnost skozi moj skalp.

Toda Bella se je oklepala. Bili smo ruske babuske. Jaz znotraj
Athosa, Bella znotraj mene.

Ne vem, kako dolgo smo tako potovali. Neko¢ sem se zbudil
in videl napise v tekoci pisavi, ki je od dale¢ spominjala na hebrej-
s¢ino. Potem je Athos rekel, da smo doma, v Gréiji. Ko smo prisli
blize, sem videl, da so besede ¢udne; nikoli prej nisem videl grskih
¢rk. Bila je no¢, toda kvadrataste hise so bile tudi v temi bele in
zrak je bil mehak. Bil sem moten od lakote in ker sem tako dolgo
lezal v avtu.

Athos je rekel: »Tvoj koumbaros bom, tvoj boter, kum tebi in
tyojim sinovom ...«

Athos je rekel: »Nositi morava drug drugega. Ce nimamo tega,
kaj pa sploh smo ...«

Na otoku Zakinthos je Athos - znanstvenik, uc¢enjak, povpredni
mojster jezikov .. = uprizoril svoje najbolj osupljivo junastvo. 1z
svojih hla¢ je potegnil sedemletnega begunca Jakoba Beera,

Prevedla Stasa Grahek
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Kanadcanka Anne Michaels (1958) je po dveh nagrajenih knjigah poezije,
The Weight of Oranges (1986) in Miner's Pond (1991). s prvim romanom Fugitive
Pieces (1990), iz katerega je prevedeno prvo poglavie, postala severnoamerisko
odkritje leta: roman je dolgo zasedal prvo mesto kanadskega seznama uspesnic,
uspeh pa je dosegel wadi v Zdruzenih drzavah in Evropi. Dokaj nenavadno za
knjigo, ki res obdeluje prodajljivo temo holokavsta, vendar njene refleksije umesca
v Severnoamericanu prejkone tuge griko okolje, in za povrh jih ubeseduje v nickaj
populisticnem, visoko estetiziranem, poeticnem jeziku. To pa je nemara odlocilno
prispevalo, da je John Berger (s katerim Anne Michaels pogosto primerjajo) izjavil,
da tako dobre knjige ni bral ze surideset let, podobno nezadrzani pa so bili Stevilni
drugi kritiki.
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Andrej Koritnik [zRoreninjenost v svetu

. Ca_s kratke zgodbe: antologija slovenske kratke zgodbe
SOU, Studentska zalozba, Ljubljana 1998 (Knjizna zbirka Beletrina)

Ze zavoljo trdnega prepricanja Mihaila Bahtina, da v zgodovini
knjizevnosti igrajo glavno vlogo literarne zvrsti, izdajanje najrazno-
vrstnejsih cvetoberov ni ni¢ nenavadnega; tej samoumevnosti velike-
£a, tujega, a tudi ponorelega sveta se je po zaslugi enega in mnogih
neimenovanih, toda kljub vsemu izjemno zasluznih, pridruzila tudi
slovenska tukajsnjost s Casom kratke zgodbe. Gre za izbor kratkih
zgodb zadnjih dveh desetletij po uredniskem klju¢u komparativista
Toma Virka, ki je dovolj obsezni, pa licno oblikovani knjigi napisal
Se dragoceno ter obsezno spremno Studijo. Razgled po tujih knjiz-
nih policah opozarja, da taksnih antologijskih podjetij nikjer ne
manjka - najve¢ jih premore anglo-ameriski svet, kjer izbori »the
best of« razkrivajo kratke zgodbe v SirSem ¢asovnem loku (najveckrat
kar od zacetka), ne premorejo daljsih teoreticnih uredniskih pre-
misljevanj in hkrati je vec¢ina njih vezana v mehke platnice, tako da
cena knjige ne more biti vrtoglava. Najve¢ tega nahajamo pri zalozbi
Penguin, kjer izdajajo antologije ameriske, kanadske, angleske,
francoske kratke zgodbe ... Pingvinov izbor angleske ustvarjalnosti
je pripravil nam dovolj znani Malcolm Bradbury, nedavno pa je
ameriski pisatelj John Updike uredil reprezentativen izbor ameriske
kratke zgodbe tega stoletja. Toda ker se svet ne vrti samo na zahod,
tudi nasprotna stran ncba igra podobno vlogo - na Slovaskem je
mladi literarni zgodovinar Peter Darovece uredil podoben izbor,
vendar brez teoretiénih osvetljevanj problema, to pa je v primerjavi
z Virkovim delom brez dvoma slabost.
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Cas kratke zgodbe je v mnogih pogledih dobro opravljeno
delo, ki ga je Virk zastavil zelo Sirokopotezno, ker je temeljito
premislil teoreticne probleme kratke zgodbe. Naslov izbora je
posrecena analogija na »¢as romana, iz spremne besede pa je dovolj
jasno, da urednik literarnih zvrsti ne umeva kot formalne, temvec
kot vsebinske kategorije, ki so vedno odsev posameznega odnosa
do sveta. In ker so bile kratke zgodbe v slovenski literaturi v zadnjih
dveh desetletjih pogost pojay, je potemtakem Ze vsaj na povrsinski
rayni razumljivo, da so v Virkovi perspektivi ravno osemdeseta in
deverdeserta leta ¢as kratke zgodbe. Toda izbor ne ostaja samo na
tej ravni, temvec se v skladu z urednikovim duhovnozgodovinskim
pristopom spusca tudi v preiskovanje globljih, vsebinskih vzrokov,
ki prav gotovo ti¢ijo v duhu ¢asa. Na podlagi anglo-ameriske in nem-
ske teorije je Virk locil értico, novelo in kratko zgodbo, med katerimi
je prav zadnja »zanr ontoloske negotovosti«', tedaj besedilo, »pisano
najveckrat sic!| v prvi osebi, s pomanjkljivo karakterizacijo, ki doga-
janje prav tako lahko stopnjuje proti vrhuncu, izraziti krizi' ..., s
katero se kratka zgodba navadno tudi sklene, ¢eprav to ni nujno;
njen konec ostaja ,odprt’, ni ne fabulativne ne \metafiziéne' zaokro-
zitve, temved pogosto neka iracionalna nota. Kratka zgodba je pra-
viloma bolj ,nihilisti¢na’ zvrst kot novela.«* Kakor nas — morda ze
pretekli = svet umeva subjekt kot razprseno in »zmehéano« entiteto
brez vrednostnih, morda celo metafizicnih in ontoloskih temeljey,
tako je tudi kratka zgodba miniaturna literarna posodica, kamor se
vsa ¢loveska nezaokrozenost zaokrozi v celotnost nepopolnosti.
Pravzaprav gre za razkrinkani metafiziéni nihilizem, za katerega je
Janko Kos v nedavnem intervjuju za Sobotno prilogo Dela dobro
povedal, da vsa hitrica, ¢utnost in vizualnost socasnega sveta niso
ni¢ drugega kot sredstvo samopozabe, skorajda skrivalnica pred
vrednostnim relativizmom, lazno enakostjo vseh in vsega ter ni¢nost-
jo danadnjih temeljev. Zatore) v antologiji ne gre pricakovati kaksnih
Kratka zgodba kot zanr ontoloske negotovosti (intervju s T Vickom) Knjizevai list

Dela, ¢etrtek, 25 marca 1999 str 13
Cas kratke zgodbe, str. 299

L I I E R A T 0 R A 163



ERITIKA

»pozitivnih vibracij«, temve¢ obcutja ¢lovekove izkoreninjenosti,
tujosti in vrzenosti iz sveta, na kar nas opozarja najbolj tipi¢na, ce
ne celo paradigmatska kratka zgodba urednikovega brata Janija Virka
Vrata, kjer beremo, da je glavnemu junaku njegova prijateljica
sveckrat oc¢itala, da sem vrzen iz sveta«’, to se ob koncu ob¢udovalcu
predavanj iz kozmologije tudi zgodi - ko stopi skozi vrata, omahne
v prazno in zgodba se konca sredi stavka. »Moment krize je - tokrat
celo dobesedno — moment junakove ,vrzenosti iz sveta's,' pravi
Tomo Virk v spremnem besedilcu, ki jih je v Casu kratke zgodbe
zelo veliko. Kajti ob vsakemu avtorju je »vrhovni arbiter« napisal
se kratek in zgoscen premislek o njegovi literaturi in zgodbi, ki jo
je izbral kot reprezentativno, to pa je drugi, S¢ obseznejsi del
raziskave.

Ker pa premisljevanje o antologijah v sebi vedno nosi nevar-
nost, da bo na ogled in pod drobnogled postavilo samo urednisko
delo, nam je spregovoriti tudi o izbrancih, ki so se - posteno
priznajmo - pri vsem podijetju $e najbolj potrudili. Ceprav je Tomo
Virk utemeljil svoj izbor s ¢asovnim izsckom dveh desetletij, ne
vemo takoj, kaksna nacela so obveljala pri razporeditvi vrstnega
reda. Bralec, ki knjige $e ni prebral, bi naivno pricakoval kronolosko
razporeditev, pa vendarle je njegova vedozeljnost potesena ob
branju, kajti sele podrobnejsi pregled cvetnika pokaze notranjo
logiko, po kateri je sestavljeno zaporedje avtorjev in njihovih kratkih
zgodb - Sele kratki komentarji avtorskih poetik dajo veden, da so
zgodbe uvrscene po podobnosti, skupnih to¢kah, ki jih povezujejo
v utemeljeno celoto. Maks Kubo, Milan Kle¢ in Mart Lenardic
sestavljajo prvo zaokrozitev, kjer so nekaksna brezbriznost ter
ironi¢na, naivna sproscenost in neposrednost skupna tocka. A kmalu
se ta »brezbriznost« sprevrze v radikalno nasprotje pri Bostjanu
Seliskarju, ki kljub Doonovemu zatrjevanju, da noben clovek ni
otok, ostaja v izboru sam zase. Za njim sledi Virkova raziskovalna
poslastica, postmodernizem (o katerem je napisal tudi doktorsko

» N. d., str. 195
. N. d, str 331
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delo); zatorej ni nenavadno, da so v to skupino uvrséeni predvsem
predstavniki mlade slovenske proze (le Vlado Zabot in Feri Lainscek
nista dobila svojega mesta v cvetniku) Aleksa Susuli¢, Igor Bratoz
in Andrej Blatnik, ki so pod moénim Borgesovim vplivom v prozo
uvajali merafikcijo in s¢ druge prvine postmodernizma. V izboru je
izjema le Blatnikova zgodba, ki se od zadnje, pa tudi zelo razglaSene
literarne smeri poc¢asi odmika proti t. i. minimalizmu carverjevskega
tipa. Naslednji trije so Zabel, Maja Novak in delno se Silvija Bo-
rovnik, kjer se metafikcija ne pojavlja vec tako pogosto, nato pa
Blatnik, Polona Glavan, Dusan Cater in Vinko Moderndorfer z
minimalizmom v krvi, ko s¢ zgodbe zaénejo obracati — v obliki
pogovora - k majhnim in intimnim temam. Pa vendar se Franjo
Franci¢ in Andrej Morovi¢ v to smer nikoli nista obracala, medtem
ko so Rudi Seligo, Drago Janéar in Jani Virk pisali predvsem prozo,
ki v obdobju postmodernizma ni ustrezala duhu ¢asa - ceprav se
posamezni elemetni te literarne smert pri njih le najdejo. Nato je
Virk izbral Lidijo Ga¢énik Gombac in Radeta Krstica kot predstavnika
lirske kratke zgodbe, Sebastjan Pregelj in Marjan Pusavec pa piseta
Slovenee Ted Kramole, na koncu pa se predstavlja Se svez veter
najmlajse generacije (ki pa se bolj obraca k romanu) v podobi Nine
Kokelj in Alesa Cara, ki svoji pisavi bolj naslanjata na poetiko
modernizma - to pojasnjuje tudi hermeticnost njunih stvaritev.
Taksen kratek povzetek lahko prikaze vsebinskost in smiselnost
Virkove razdelitve. Vendar so vprasanja, ali so v antologijo sprejeti
pravi avtorji, ali so predstavljeni z najboljsimi deli in ali manjka se
kaksen avtor, izjemno obcutljiva, ker so vezana bolj na subjektivni
okus izbiralca pa tudi bralca. Pri branju se mi je zastavilo vprasanije,
zakaj v izboru ni Branka Gradisnika, ki je omenjen kot pionir zanra?
Zakaj je bil izbran Maks Kubo, kaksen vpliv je imel? Vendar sta taksni
vprasanji popolnoma brezplodni. Bolj problemati¢ni del cvetnika
bi bil lahko natan¢nejsi kriterij izbire. Da, res je: Virk pise, da
»osnovna ideja izbora izhaja iz dejstva, da je v tem obdobju [tj. v
zadnjih dvajsetih letih, op. p.] kratka zgodba na Slovenskem dozivela
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silovit razmah«® in obenem je tudi res, da je to zanr ontoloske
negotovosti, utemeljen v duhovnozgodovinskih okolis¢inah casa, v
katerem je nastajal. A vendar to e ni tisti posledniji klju¢, po katerem
je bilo urednisko delo storjeno. Edino, kar nam preostane, je
mnogokrat neulovljiv pojem kvalitete — ¢eprav je v igri mnogo
subjektivnosti, neka trdna meja kvalitete literarnega dela prav zares
obstaja. Toda kje je ta meja? Morda jo Tomo Virk dobro pozna, toda
¢e bi kvaliteta izdelkov bila zares vehovni princip, po katerem je
izbiral kratke zgodbe, potem ne bi v intervjuju izjavil, da »prvi kriterij
seveda ni bila kakovost«. Ker nikjer ni natanénega pojasnila, katera
so bila - poleg kakovosti - $e¢ druga merila (kajti iz povedanega je
povsem jasno, da jih je bilo ve¢), se dogajajo nesporazumi, ko
presojevalci umevajo prav to kategorijo kot najpomembnejso, celo
vrhovno, ¢eprav je iz Virkovih izjav mogoce posneti, da ni bilo tako.”
Treba bi bilo le natanéneje opredeliti meje izbiranja - pa ¢etudi bi
bilo merilo kakovosti €no, edino in najpomembnejse, tako pa ni
jasno, ali je tako ali ne in do kaksne mere. Vendar bodi o tem dovolj,
kajti de gustibus non est disputandum!

Drugo vprasanje se poraja ob Virkovi izjavi, da si je izbor
prizadeval zbrati vzoréne ali mejne primerke »te zahtevne zvrstic
Kaj kmalu postane jasno, da je vzor¢nih primerkov pravzaprav zelo
malo. Seveda, v teoriji vsi elementi stojijo na svojem mestu in
ucinkujejo tako, kot je treba, toda Ziva literarna praksa vanjo ni
zaljubljena, prav nesramno se ji izmika ali jo celo postavlja na glavo.
Zatorej ni ni¢ nenavadnega, ¢e je Virk zbral tudi veliko mejnih
primerov, tedaj taksnih zgodb, ki ne ustrezajo doloc¢ilom kratke
zgodbe. Urednikovo opravicilo za taksno pocetje je skrito v sklice-
vanju na komparativisticno avtoriteto Renéja Wellka, ki pravi za
pojme literarne periodizacije, da gre za idealne tipe, ki jih nobeno

J N. d., str. 291

i Nekaj takega beremo v presoji Mateja Bogataja v Knjizevnih listih Dela, kjer ob
predlogih, kaj vse bi lahko Se bilo v cvetniku, stoji zapisano nekaj o predstavnikih
znanstvenofantastiéne proze, «ki prebijefjo) kealitationi (!, op. p.) prag izbora. Kakor
je ta misel pravilna, pa kaze na zmedo v pojmovanju meril, ki nikjer niso prav jasno
eksplicirana,
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delo ne izpolnjuje v celoti. Tej misli vsekakor ne moremo ugovarjati,
ker je pravilna. Toda ¢e zeli kak izbor prikazati reprezentativne
primerke posamezne literarne zvrsti, je potemtakem samo po sebi
umevno, da bo tezil k tistim besedilom, ki po »zanimivosti«, »kvali-
tetie in »pomembnosti« ¢im bolj ustrezajo idealnim teoreti¢nim
dolo¢ilom. V nasem cvetoberu pa se — resnici na ljubo - kljub
nekaterim zares dobrim zgodbam pojavlja ve¢ kratkih zgodb, ki niso
tipicne za svojo zvrst. Problem je morda to, da je taksnih primerkov
ved, kot bi si morda Zeleli.

Kakor koli: ze¢ zdaj se¢ sam po sebi ponuja sklep, da slovenski
prispevek gotovo pomeni pomemben korak v teoreticnem razvoju
nase literarne vede, ki doslej $e ni tako zelo jasno domislila lite-
rarnozvrstne problematike glede kratke zgodbe. Ce Ze ne zahtevnej-
Sim in vedozeljnim bralcem, o katerih se rado govori po dolgem in
pocez, pa bo Virkova obsezna spremna beseda prisla prav Studentom
knjizevnosti. Drugo je vprasanje izbora, s katerim najbrz vsi ne bodo
zadovoljni; gotovo bi bilo bolje, ¢e bi urednisko delo opravljalo veé
ljudi, ki jih tudi na Slovenskem - ¢e verjamete ali ne — ne manjka.
Toda Tomo Virk je bil glede na svoje poprejsnje raziskave mlade
slovenske proze, postmodernizma in kratke proze brez dvoma pravi
naslov za taksno opravilo.
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Ignacija J. Fridl
Vznemirljivo potovangje
skoz gledaliske prostore

Meta Hocevar: Prostori igre
Mestno gledalisce ljubljansko, Ljubljana 1998 (Zbirka Knjiznica Mestnega
gledalisca ljubljanskega; zv. 127)

Prostori igre izhajajo iz ene same predpostavke, ki se glasi: »Ni¢
se ne more zgoditi, ne da bi se zgodilo nekje.« Vsak dogodek torej
zahteva svoj prostor, brez bolj ali manj natan¢no doloc¢ene tri-
dimenzionalnosti sveta se ni¢ ne bi moglo goditi niti kot realna,
zivljenjska akcija niti kot umetniski dogodek.

Tak pogled se zdi precej samoumeven. »Ni¢ posebnega,« bo
zavzdihnil marsikdo. Kdo drug utegne celo ugovarjati, da film
obvlada zvijaco, kako dogodek iz prostora, brezpogojno doloc¢enega
z nujnostjo treh razseznosti, prenesti na povrsino, v dvodimen-
zionalnost, ki ni prostor, pa s¢ dogodki tam, na filmskem platnu,
vendarle godijo naprej. Tu je Se pomislek, da se literarni junaki
gibljejo po svojem svetu zgolj s pomocjo besede, ne da bi potre-
bovali realni prostor bivanja, tri dimenzije, ki bi Sele omogocale
njihovo vstopanje v dogajanje, a literaturi kljub temu nikakor ne
moremo odrekati prisotnosti zgodbe kot celote tega, kar se godi.
Teza o nujnosti prostora kot imena za »nekje« dogajanja pa s taki-
mi ugovori s¢ ni ovrzena. Tako film kot literatura namrec prostor
nujno predpostavljata, ¢etudi ga brezpogojno, kot je razvidno iz
pravkar omenjenih dvomov, ne predstavljata. Zato se najbrz avtorica
Prostorov igre ob navedbi aksioma o dogodku kot biti nekje’ s
takimi problemi sploh ne ukvarja. Ceprav bi morda iz sprasevanj o
prostoru v razlicnih umetnostih lahko razvila tudi primerjalno
analizo njegove vloge in pomena v njih ter osvetlila nekatere doslej
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skoraj povsem zakrite, pa vendar izredno privlaéne teme teorije
umetnosti.

Nasprotno, od uvodne misli bralec Studije o Prostorib igre z
avtorico nemudoma prestopi v tiste ambiente, ki jo profesionalno
zanimajo ze¢ nekaj desetletij, namre¢ na odrske deske, med gleda-
liske stene, v prostore, ki so resnicno eden kljuénih, tudi neizkljuc-
ljivih elementov gledaliséa od njegovih zacetkov do danes. Drzi
torej, da brez odrskega prostora ni predstave. Zato je Se toliko bolj
presenetljivo, da je Studija Mete Hocevar o gledaliskih prostorih brez
pretiravanja ali zavestnih posplosevanj tako reko¢ pionirsko delo
na tem podrocju v Sloveniji. Samoumevnost teze o nujnosti prostora
je na gledaliske raziskovalce ocitno delovala zavirajoce ali — natan¢-
neje povedano — govor o gledaliskem prostoru je doslej ve¢inoma
potekal na tradicionalni reziserski ali scenografski ravni bodisi kot
govor o tem, kako na oder razporediti in po njem premikati igralce,
bodisi kot razmislek, kako oder scensko oblikovati, predelati,
zgraditi ali kaj kje nanj postaviti. Poleg teh dveh moznosti se je o
prostoru v gledaliscu kvecjemu govorilo le Se kot o odru in njegovih
zgodovinskih preobrazbah.

Ceprav je Meta Hocevar tudi sama predvsem scenografka, v
zadnjih trinajstih letih Se reziserka, njen pogled na gledaliski prostor
najbrz zaznamuje njen $tudij arhitekture. Ze naslov knjige Prostori
igre namiguje, da avtorica prostora ne pojmuje kot natanko danega
odra, temvec kot prostor igre. Hkrati njena beseda o prostoru sprva
tece bolj abstraktno ali vsaj bolj obc¢e, giblje se med vprasanji
medsebojne pogojenosti zgodbe in prostora, raziskovanjem interes-
ne tocke gledalea, sprasevanji o pomenu razdalje med gledalcem
in igralcem ter odnosu med prostorom in ¢asom. Po teh uvodnih
raz¢lembah se Sele pribliza problematiki oblikovanja prostora, torej
konkretnejsim temam, pri katerih v zapiske vkljucuje tudi primere
iz svoje lastne gledaliske prakse (iz uprizoritey Ibsenovih Peera
Gynta in Divje racke, Brechtovega Kavkaskega kroga s kredo,
Grumovega Dogodka v mestu Gogi, Treb sester A. P Cehova in
drugih). Sele povsem na koncu studije se loteva tradicionalnejsih
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scenskih vprasanj, vendar tudi teh na svez. inventiven nac¢in. Tako
vlogo stene, odprtine v njej, stola, vode ali oblaka razclenjuje
predvsem z vidika njihove simbolne vrednosti in sporocilnosti glede
na njihovo lego in razsirjenost na odru.

Bralec Prostorov igre torej na gledaliski prostor nenadoma zre
z novega razgledisca, a dovolj trdno sezidanega, da v pogledu in
seveda v svoji lastni dvojni ujetosti, ko mu je dano samega sebe
opazovati kot gledalca, zanesljivo uziva. Kljub razvidni in koherentni
teoriji ter metodologiji pojmovanja prostora v gledaliscu, ki ju Meta
Hocevar razvija v svoji studiji, pa njeno pisanje zaznamuje tudi
osebna izpovednost, ki daje Prostorom igre opazne esejisticne
poteze. A z literarizirano noto, na primer s presunljivim popisom
spomina iz otrostva, s katerim avtorica potrjuje svoje spoznanje o
identificiranju dogodka s prostorom. vsebina knjige ne izgublja
strokovnosti, kvecjemu dobiva dodatni ¢ar in berljivost.

Bolj problemati¢na je fragmentarnost, bolje re¢eno, skrajno
strnjena, redundantna, véasih tudi zgolj skicirana obravnava posa-
meznih problemskih sklopov. Razlog se najbrz skriva v dejstvu, ki
ga Meta Hocevar navaja ze v enem prvih poglavij Zrcalno oko:
»Seveda je vsaka nacelna trditev dvomljiva in za gledalisce skoraj-
da neuporabna ali vsaj vprasljiva. Da tako rekoc ni splosnega
pravila, ki bi si ga upala raztegniti na uprizarjanje in prostor igre
nasplob, je edina trditev, ki si jo upam zagovarjati.« Ves cas je torej
prisoten nacelni dvom o upravi¢enosti normativnega pojmovanja
in ponekod uc¢beniskega posredovanja teorije prostora, ki slej ko
prej uc¢inkuje tako, da priznana slovenska reziserka in tudi profeso-
rica scenografije na Akademiji za gledalisée, radio, film in televizijo
dolo¢eno optiko razumevanja prostora v gledalis¢éu nakazuje, nanjo
opozarja, ponuja $¢ nekatere mozne resitve ter sporocilne vrednosti
razmerij in oblik v prostoru, ne poskusa pa problema pretresti do
konca, s ¢im ved zornih tock in tako posameznih poglavij Prostorov
igre razviti v prave, skoraj monografske enote. Njeni zapiski uporab-
nika prejkone usmerjajo k samostojnemu in vsekakor inventivhemu
razmisleku o problematiki prostora, vendar bi si véasih tudi za ceno
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omejevanja svojih lastnih predstav ali ustvarjalne, umetniske svo-
bode zelel vec izkustvenih napotkov o tem, kako brati’ posamezna
razmerja v prostoru. Tako, na primer, o konfliktnem prostoru,
tistem, v katerem je zavestno ustvarjen kratki stik med gledalé¢evo
tocko interesa in tezisé¢em kompozicije na odru, Meta Hocevar
govori le na nekaj straneh. A tema je dejansko tako vznemirljiva in
siroka, da kar klice po izérpnejsi obdelavi. V tem kontekstu so
namre¢ zanimiva vsaj s¢ vprasanja pomena razdalj med tocko zrenja
in dogajanjem, vprasanja o organizaciji gledaliSkega prostora v celoti
ter vprasanja o medscbojni pogojenosti in usklajevanju konflikta
prostora z dramaturskim konfliktom, vpisanim v dramsko bescdilo,
ki se godi na odru. Te dileme sicer avtorica izpostavlja na nekaterih
drugih straneh. a tudi tam precej mimobezno. Podobno velja vsaj
Se za njeno obravnavo odnosa med gledaliskim prostorom in casom.

V pricakovanju, da bo avtorica Prostorov igre vsekakor se
nadalje razvijala in poglobila svojo teorijo gledaliSkega prostora(-
ov) kot nujnega, lokacijskega pogoja gledalisca, pa prostora kot
sporocila, sprozilca in tudi nosilca zgodbe ter prostora kot energije
in metafore, vsekakor klicem na branje’.
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Valentina Fras Divji ples usode

1 ; Darko Zlebnik: PRESUSTVO
SOU, Studentska zalozba. Ljubljana 1999 (Zbirka Beletrina)

Zlebnikovo Presustvo je roman, ki razkriva vse, »kar ste zeleli
vedeti o presustvu, pa si niste upali vprasati«, je zapisal Ales Car.
Presustvo, spleteno v igri dveh, vodi v globine brezizhodnosti na
zenski in v stopnjevanje neodlo¢enosti na moski strani.

Odnos »gresnih« akterjev poteka pred nasimi o¢mi postopno
in pocasi, vendar vztrajno. Sledimo mu od njegovega (pred)zacetka
do popolnega konca - razpada. Ob tem prejmemo precej psiho-
loskih vidikov posameznih oseb. Toda dusevno vrenje junakov je
osredisceno bolj v romanu o razhajanju ljubezenske zveze, izdanem
v preteklem letu, v Deklevovem Pimlicu. Tam spremljamo mlajsi par,
ki izgublja skupne vezi, ob tem fanta, kantavtorja Matjaza, pretirano
mikajo pijaca in tuja oprsja; dekle, kiparka Nastja, pa ob fantovem
glasbenem neuspehu vedno bolj zaznava njegov, ali bolje, svoj
odhod iz tega njunega sveta. Njuno c¢ustvovanje, obcutenje in
razmisljanje je podano izmenicno iz subjektivne perspektive vsakega
posebej. Ona in on v prvi osebi razmisljata vsak po svoje o istih
stvarch, tako da spoznamo vsaki¢ dva pogleda reci, to pa nakazuje
vedno vedji razkol med mislecima. ,

Tudi v Presustvu je predstavljenih ve¢ perspektiv, ki pripadajo
razlicnim junakom, vendar za vsemi temi posameznimi gledisci stoji
tretjeosebni pripovedovalec in se vanje vzivi. Postavi se v polozaj
ene izmed oseb in nato govori zgolj o tistem, kar je tej osebi
dostopno, tako v tistem trenutku izgubi vlogo vsevednega in si
nadene funkcijo personalnega pripovedovalca. Tako rabi za podaja-
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nje misli razlicnih person: najprej se prepletata perspektivi zenske
in moskega, nato se v dnevniski obliki ali kar neposredno pojavi
dikcija Zenske, Katje, ki je poseben fenomen. Iz trenutka v trenutek
s¢ zajeda globlje med zaljubljenca in Zeli uniciti njuno sreco. V
svojem zivljenju ni z ni¢imer zadovoljna, zato ne prenese zadovolj-
stva drugih in je torej sposobna velikih reci, ki pripeljejo do propada
in hkrati roman do konca. S¢asoma se v tem pridruzi Se perspektiva
soseda Gregorja Langa, ki z varne distance opazuje zapletanje
ljubezenskega razmerja in hkrati njegovo priblizevanje koncu.
Nazadnje pripovedovalec predstavi le $e vidik policijskega inSpek-
torja, ki sklene dogajanje.

Podobno strukturo vsebuje tudi Deklevov roman. Tu so per-
spektive tri, v zadnjem poglavju (podobno kot v Presustvu) se jim
pridruzi s¢ novo, bolj »objektivno« gledis¢e: roman privede do
konca tretjeosebni pripovedovalec. Najprej se prepletata Nastjino
in Matjazevo gledisce, ki se¢ po navadi vrstita v ¢asovno obrnjenem
vrstnem redu. Nato se jima pridruzi S¢ Mitjeva perspektiva, najprej
zgolj v obliki intervjuja, potem pa preraste v njegov zasebni dnevnik;
to poteka vzporedno z njegovimi posegi med ljubimca.

Presustvo ima dva protagonista, njo in njega, ki pa sta zakono-
lomca. Peter Rant kljub sre¢nemu in zadovoljivemu zakonskemu
zivljenju vstopa v tuje zenske vrtove - le za popestritev in zabavo;
in mlada Lina Hartman. ki je tokrat prvi¢ gresila: med mozevo
zapornisko odsotnostjo je naivno skocila v posteljo drugega - v
pricakovanju boljsega zivljenja. Tako sta prisla naklju¢no skupaj in
Vv nasprotju z njegovim interesom nakljuéno ostala skupaj dlje, kot
je »varno«, vsak s svojo vizijo (njune posamezne) prihodnosti. V
primerjavi s Pimlicom je tukaj vecji poudarek na dogajanju samem,
na grehu od njegovega prvega koraka do starostnega Sepanja.

Za ta roman bi bilo tezko reci, ali je tragicen ali ne. Zagotovo
s¢ ne konca veselo, toda tako, da nekaterim junakom ugaja, drugim
pa¢ ne, kolikor konee sploh zaznavajo. Vsekakor v preSustnem
razmerju nastanejo tezave, ki se konéajo tragi¢no za junakinjo. Toda
nad sklepom romana in nasploh nad propadom te zveze se ne gre
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cuditi, saj junaka ze vstopata z razlicnimi nameni v to razmerje. Petru
je to zgolj ena majhna dogodivscina, ena izmed mnogih, ki je za
trenutek ozivela, a bo hitro, brez vsakih ¢ustev tudi ovenela. Hkrati
opaza, da se ne dogaja tako, kot bi s¢ moralo, a ni dovolj odlocen,
da bi se umaknil. Njemu nasproti pa stoji Lina, ki od tega odlo¢no
pricakuje mnogo vec: nov zacetek, lepse zivljenje, boljso prihodnost.
Zenski in moski princip se izkljuéujeta. Nobenemu od njiju ne uspe
doseci zastavljenega, saj je na drugi strani vedno se drug, ki zeli
nekaj svojega izvledi iz tega, poleg tega pa so navzoci se drugi ljudje,
ki posegajo mednju.

Zlebnik opozarja, da zivljenje ni nacrtovana igra, ampak splet
nakljucij, ki nenehno kalijo enoli¢nost. Naj bo vse se tako dobro
premisljeno in preracunano, nekje in neko¢ se pojavi nekaj, kar
nacrt sesuje. Tako si je Peter v letih svojega skrivnega pocetja
izoblikoval utrjeno taktiko, ki se je dotlej vedno obnesla. To sta bila
nacin popestritve umirjenega zakonskega zivljenja in njegovo malo
zadovoljstvo. Ob tem mu je uspevalo, da ni prisla do Zene nobena
vest in tudi da drugim zenskam v teh kratkih trenutkih ni uspelo
pomisliti na teznje po emancipaciji. Vendar to ni moglo trajati v
nedogled. Pojaviti so se morali neka Lina, ki je od Petra zelela dobiti
ved, kot si je on zamislil, in neka Katja, ki ni prenesla Linine srece,
eno pismo in se¢ eno, druzinske zdrahe in mnoge spletke, dokler
se ni vse koncalo z dvema nesrecama in ¢no spravo. Igra nakljucij
ali ples usode je pripeljal do taksne tragiéne situacije. Zivljenje je
eno veliko igrisce, na katerem vlada usoda. Najbolje jo odnese tisti,
ki je najbolj prilagodljiv in se mu uspe najbolje vrteti po taktih
nakljucij. Tako jo je Petru najprej nekaj kar posteno zagodlo, saj je
verjel v potekanje zivljenja po napre) zastavljenih posameznikovih
nacrtih, nato pa je v nastali krizni situaciji le znal izreci pravo besedo
in tako zajadral v mirnejSe vode bivanja, ki so ga pripeljale nazaj
na obalo sprave in druzinskega sozitja.

Roman spretno sledi psiholoskim pojavom znotraj junaka in
junakinje ter njuno ljubezensko presustno razmerje spremlja z
vidika njunih obc¢utij in tegob. Avtor se je dovolj globoko poglobil
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v njune misli in jih precej natan¢no zapisal. Peter veliko premisljuje
o Lini in nastali situaciji, ki se tice nje, ki je vsekakor zasla predalec;
Lina pa venomer sanja o njem in se z velikim zadovoljstvom utaplja
v svoji sreci, katere vzrok je on. O dogajanju med njima in o
razvijanju dogodkov nasploh izvemo iz njune dusevnosti, saj ves cas
premisljujeta o teh dogodkih in le tako izvemo, kako je bilo nazad-
nje, ko sta bila skupaj, in kako bo najbrz prihodnji¢ in tako naprej.
Zato je njunega medsebojnega dialoga prav malo. Osrednji vir
dogajanja so njune misli. Tako spoznamo vse probleme obeh
junakov, ki ju tezijo in ki so vzrocno-posledi¢no povezani z doga-
janjem. Da pa se je avtor predvsem poglobil v njuno psiho in tudi
dusevnost drugih nastopajocih, je dobro razvidno iz tega, da so vsi
njegovi junaki (razen Katje, ki pa je pojav zase) redkobesedni,
nezgovorni. Zatorej vsakdo prek avtorjevega zapisa ponuja svoje tihe
neizrecene misli, ki imajo svojo tezo in na katerih temelji gradnja
zgodbe. In tako lahko tukaj zaznamo dva principa: zenskega, ki tezi
k vecnosti in popolnosti, in moskega, ki ne zeli velikih dogodkov,
ampak zgolj za¢etke necesa in vidi ¢ar ravno v njihovi majhnosti,
minljivosti in nedovrsenosti. Zenska je tista, ki zbere zelo veliko
poguma, da gre prek vsega in doseze, kar si zeli, moski pa venomer
s preracunljivostjo misli na varnost in raje ne tvega, kakor da bi se
moral kasneje resevati iz morebitnih zagat. Ob tem preucevanju
psihologije presustva se vzporedno razvija dogajanje — presustvo
samo. Nazadnje igra dveh, ali treh, privede do vrhunca napetosti,
o pa s¢ nato precej na hitro razresi v stilu kriminalke. Po »izsilje-
vanjue«, detektivski najdbi kljuénega dnevnika in sooc¢enju se malce
filmsko dogodita nesreci, ki reSita vso situacijo. Nekatere proble-
mati¢ne osebe se tako izbrisejo s prizorisca in problema ni vec. To
se zelo nazorno vidi v tem, da se ob praznini, ki nastane namesto
Line, bralci ne soo¢imo veé s protagonistom Petrom, da bi videli
njegov odziv na nesre¢o in morebitna ¢ustva zaradi le-te. Izvemo
le, da se bo njegova druzina znova zlila vase, in ob tem za¢utimo
njegovo zadovoljstvo. Toda kaj pa Lina Hartman? Ali ni delno tudi
Peter kriv za njeno nesre¢o? Malo verjetno je, da ga zdaj sploh ne
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bi ve¢ zanimala, ko pa se prej ves cas ni mogel lociti od nje, in to
takrat, ko je bil Se ¢as, in potem. ko je bilo krizno stanje Ze na
vrhuncu. .

Presustvo Darka Zlebnika je zanimiv roman, ki podaja duhovni
vidik prepovedane telesnosti in odlicno se razliéni perspektivi -
zensko in mosko —, katerima dodaja tudi druge. Vzivljanje v osebe
je popolno in dovolj raznovrstno. da daje vtis, da gre za ve¢ razli¢nih
pripovedovalcev. V primerjavi z Deklevovim Pimlicom je mogoce
domnevati, da je pripovedovanje iz posameznih perspektiv junakov
(to kaze na njihovo individualnost in subjektivnost) znacilnost
zdajSnjega ¢asa, tematika pa je stara ze tisocletja. Pohvaliti je treba
tudi vitalnost zgodbe, ki bralca pritegne in ga dovolj zvito vodi skozi
dogajanje, da ga kljub nenehno ponavljani komercialno filmski
dogajalni strukturi obdrzi do konca v popolni napetosti, kljub
morebitni okolis¢ini, da je bralec to sicer dokaj obsezno delo prebral
na mah. Nazadnje se¢ roman sicer sprevrze v zanrskost, toda to je
posledica avtorjeve predhodne usmeritve in glede na to, da je
Presustvo Sele njegov drugi roman, ima $¢ dovolj moznosti, da to
odpravi.

Toda ali je takSen razplet zgodbe utemeljen? Nikakor ne. Do
zadnjega poglavja se zgodba lepo zapleta in vztrajno napoveduje
preobrat na koncu. In v tistem, ko je bralec ze v pricakovanju tega
napetega razpleta, ga roman razocara s precej neverjetnim in filmsko
komercialnim koncem. Avtor ne more kar tako ubiti svojih junakov
in s tem resiti problema. Zato ima bralec vtis, da konca sploh ni,
da je to zgolj suhoparen sklep, ki pa ne nosi nobenega sporocila,
zato se¢ takoj pozabi in daje vtis, kakor da ga sploh ne bi bilo. Kar
se tice protagonista, to nikakor ni razplet dogajanja, saj junak v ta
konec ni vkljucen, kajti njegov problem se razresi ze predtem.
Zatorej je ta »minikriminalka« nepotreben dodatek, ki naj bi rabil
za resitev protagonistkinega problema, vendar ni niti to; je prej
najlazji nacin, kako se znebiti Line, ki v tem trenutku postane moted
element za Petrovo nadaljnjo sreco, ki se je Ze zacela svetlikati iz
ozadja. Mogoce bi moral avtor na junakinjo pomisliti z¢ prej in ji -
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kot manj pomembni — ze pred koncem zagotoviti dostojno usodo
ali prihodnost. Mote¢ pa se mi zdi tudi prihod nove osebe v zadnjem
poglavju romana, ki s¢ ne zliva s prejsnjim dogajanjem in s tem
konec e bolj oddaljuje od preostale zgodbe. Inspektorjevo razmis-
lianje deluje bolj kot zacetek nove samostojne zgodbe, ki nima s
to prav velike zveze.

Ce se dotaknemo $e formalne plati romana, naj omenim izrazje,
ki je dokaj bogato in zelo domiselno, to pa se izraza predvsem na
ravni pridevnikov in prislovov. Stavéne strukture so sicer dolge,
vendar med seboj tesno kavzalno povezane. Sledijo st lincarno in
brez vegjih preskokov ali zamolkov, tako da so dobro razumljive,
za branje e¢nostavne, a ne dolgocasne; prej polne. Jezik v tem
romanu rabi vsakdanji empiriji, ki jo doloca zgodba. Glede na to,
da roman ne govori o velikih temah, je predvsem premi govor
junakov zelo enostaven in vsakdanji, drugace pa romanu in ¢asu
ustrezno epsko poveden, brez poscbnih olepsav. Zato je dokaj
preprost, lepo berljiv, a obogaten toliko, da se ne bere kot brez-
osebno porodilo. To zadostuje za njegovo umetniskost, ki pa ne
dosega izjemnih obéutkov. Cutiti je, da se je avtor bolj kot jeziku
posvetil samemu dogajanju in predvsem dusevnosti svojih junakov.
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Lenart Skof Prakticna mistika Simone Weil

Simone Weil: Teznost in milost
_ Prevedla Natasa Varusak in Vid Sagadin
Ljubljana: SOU, Studentska Zalozba, 1998 (Knjizna zbirka Beletrina)

Po izboru spisov Simone Weil v prevodu Vilija Steguja iz leta
1985 (v zbirki Revije 2000) imamo pred seboj prevod morda najzna-
menitejSe knjige Simone Weil, Teznost in milost. Knjiga, ki se bere
po poglavjih, kakor jih je tematsko sestavil Gustay Thibon, u¢inkuje
s svojo fascinantno mocjo ze¢ na samem zac¢etku. Tako beremo: »Vsa
naravna gibanja duse vodijo zakoni, analogni zakonom snovne
teznosti. Milost je edina izjema.« (Str. 17) Bi lahko ta stavek sploh
stal na kakSnem drugem mestu, bi se knjiga sploh lahko zacela in
imenovala drugace?

Simone Weil nas spravlja v zagato, ko Zelimo razumeti splet
njenega dela in Zivljenja. F. Kaphahn v biografskih noticah o J. Burck-
hardtu pise, da imamo dvoje osebnosti - tiste, katerih Zivljenje in
bistvo se¢ popolnoma izérpata v njihovih delih, njim nasproti stojijo
tisti drugi, ki niso toliko usmerjeni v dokoncanje svojega ,Dela’, tem-
vee se posvecajo »Sirinam duha«, »polnosti zavesti«, njihovo delo
pa je vecinoma fragmentarno. Zdi se, da tukaj Simone Weil ne more-
mo uvrstiti naravnost v eno izmed obeh nakazanih moznosti. O
njenem zivljenju in delu imamo dovolj podatkov, ki pricajo o neiz-
¢rpni energiji te Zenske — na eni strani intenzivnost Studija, izjemna
filozofska izobrazba in ogromno notic, katerih zapisovanje proti kon-
cu njenega zivljenja dobiva kar preroske razseznosti, na drugi strani
nenchno prizadevanje za neposredno, tako mistiéno kakor prakticno
izpolnitev njene cksistence, nenchna hoja za trpecim ¢lovekom,
poskus razumeti trplienje kot tako, se z njim koliker je mogoce
poistovetiti (od tod njeni razlicni poskusi identifikacij s trpecimi,
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ki jo pripeljejo do popolne izé¢rpanosti in na koncu do bolezni in
smrti), poskusati biti kot ¢lovek socuten in dober. To je njena pot
za Kristusom, tu je¢ obenem za¢rtan problem njene biografije.

Delo Simone Weil je seveda preveliko za kakrsno koli kriticno
obravnavo na tem mestu in v tem obsegu. Knjiga pa nas vseeno
postavlja pred nekaj vprasanj, ki si jih je treba zastaviti tukaj in zdaj.

Z¢ Pelagij je pred stoletji s svojimi zapisi spodbudil Avgustina,
da je napisal obsezne antipelagijanske spise, katerim je skupna ¢na
misel: vse cloveske moznosti delovanja svobodne volje nimajo tiste
moci, ki bi nas lahko osvobodila greha. Avgustinova resitey sta novi
Adam (Kristus) in Bozja milost. Simone Weil je tu cutila svoje
duhovno poslanstvo, ki ga je vsekakor Zelela posredovati tudi v
svojih spisih. Teznost in milost lahko beremo kot obsezne variacije
na temo prvega stavka knjige: »Vsa naravna gibanja ...« Vsak gib in
pogled, vsako misel in dejanje moramo obcutiti v tej neizmerni
napetosti med silama »svetlobe in teznosti« (str. 17). Njeno zivljenj-
sko drzo lahko oblikujemo v retoriéno vprasanje - je bila Simone
Weil pri sebi? Kajti vse njeno delo in vse njeno bitje je utripalo za
drugega, kazalo na hrepenenje - zapustiti sebe (prim. str. 18), se
odpraviti na pot, ki pa je tezavnejsa, bolj strasljiva in bolj negotova,
kakor lahko vsak posameznik, tudi Simone Weil, pri¢akuje.

Vse variacije, ki jih beremo pod razlicnimi tematskimi sklopi,
SO izraz notranjega napora, vendar, to je treba posebej poudariti,
tudi neke neverjetne gotovosti, ki jo moremo pripisati Simone Weil.
Zdi se, da je v njeni pisavi gotovost vselej za korak pred dvomom,
da ji ta gotovost, ki skrivnostno premaguje dvom, daje notranjo
mo¢. Kajti milosti se ne da ustvariti z besedami niti se je ne da
ustvariti z dejanji. Prostor te milosti so lahko le trenutki, ki jih
Simone Weil opisuje tako, da lahko re¢emo samo eno - to je
misti¢no, to uhaja »zakonom teznosti«. Potem ni tezko razumeti, od
kod njeno navdusenje nad budizmom (»zeleti brez zelje«; str. 28)
in $¢ posebej hinduizmom — Bbagavadgito. Tisto, kar povezuje obe
veliki azijski religiji, pa je karma. In Simone Weil je razumela tudi
ta podedovani impulz (greh) v nas, to Zeljo po delovanju, recimo
»naravnem gibanju duse ...« in se ji postavila nasproti s »trpnim
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delovanjeme (str. 57). To sta njena filozofija Nejaza in osebni
cksistencializem Milosti.

Misel Simone Weil pa nas posebej zadeva tudi glede moznosti
razumevanja te filozofije' danes. Kajti razumevanje ni samo ustvar-
janje in naseljevanje dolocenib horizontov, doloc¢enib interpretacij:
nasprotno - razumevanje je tudi in predvsem nekaj drugega, oseb-
nega, zavezujocega v smislu zivljenjske drze, in tu nas njena misel
postavlja pred tezko nalogo. V dobi, ko se etiki v filozofiji (v smislu
aktualnosti) na videz spet odmerja pomembnejsa vloga, nas to
gibanje Se ne prepric¢uje tudi o dejanski moci etike.

Schopenhauer je seveda tisti, ki je zapisal naslovno sintagmo
»praktiéna mistika« Bil je tudi eden redkih filozofov, ki so se resno
posvetili (metafizi¢ni) obravnavi etike socutja in ljubezni (agipe).
Schopenhauer tudi ni maral sprenevedania, svoje napore v filozofiji
je imenoval misterij etike, vedel je, da izpolnitev te tezavne naloge
¢loveka na neki skrivnosten nacin presega in mu obenem odpira
moznosti zanikanja volje do Zivljenja. In tu se filozofsko in religioz-
no v ¢loveku dopolnjujeta. Od tod njegov stavek: »Nujnost je kra-
liestvo narave, svoboda je kraljestvo milosti.« Spoznanje, ki to omo-
goca, je neposredno, intuitivno, in pot uresnicitve ¢loveka je edino
pot dejanj, delovanja, eksistence. Ravno v tem smislu se biografija
in delo Simone Weil medsebojno izpolnjujeta in pricata za ta misterij
na prav poseben nacin. Po drugi strani pa nam odpirata vprasanja,
ki danes morda niso vec tako samoumevna, kot so bila S¢ pred nekaj
desetletji. Mimo je ¢as, ko je soocenje krscanstva z marksizmom v
sredini stoletja porajalo razlicna gibanja (personalizem, cksisten-
cializem ...) ter dajalo izhodisc¢a in pobude za mnogovrstine filozofije
in ideologije. Danes se zdi, da politicno bolj kot z eticnim operira
z estetskim, na nacin mnogovrstnih (medijsko-informacijskih)
reprezentacij. Tako se misel Simone Weil (»Dobro izkusimo samo,
ce ga delamos; str. 83) upira tej konstelaciji in zahteva od nas nov
premislek o bistvu etike in pomenu ¢loveske prakse. Pot k razu-
mevanju pojava Simone Weil, katerega krizo nakazuje tudi pisec
izvrstne spremne besede v knjigi, pa mora najti bralec sam.
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Matevz Kos Potovanje na kRonec noci

Frangois Furct: Minule iluzije
Escj o komunistiéni ideji 20. stoletja
Prevedla Bozidar Pahor in Stane Ivanc, spremna beseda Bozidar Pahor.
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Premiki)

Kontroverzne debate, ki so se — zlasti v Franciji in Nemcéiji -
razplamenele takoj po izidu Minulib iluzij (1995), so, med drugim,
opozorile na to, da ideja, ki jo v svoji zajetni knjigi (635 str.)
obravnava avtor, nikakor ni nckaj obstranskega, temve¢ da gre za
eno osrednjih vprasanj novejse zgodovine Zahoda, pa tudi drugih
svetovnozgodovinskih obmocij, na katera je pa¢ posegla mo¢ njego-
vega duba in telesa. Furetevo pisanje o komunizmu diskretno, a
vseskoz spremlja dejstvo, da je bil pisec (1927-1997) eden najpo-
membnejsih sodobnih zgodovinarjev francoske revolucije, tega for-
mativnega dogodka, mimo katerega ne more nihce, ki ho¢e v mo-
dernih ¢casih misliti politicno. »Zgodovina revolucije se mi zdi danes
bolj kakor s politicno ideologijo obremenjena z duhovno lenobo
in s spostljivim premljevanjem, « je Furet zapisal pred dobrimi
dvajsetimi leti v odmevni razpravi Francoska revolucija je koncana.
To avtorjevo polemi¢no izjavo moramo razumeti tudi v kontekstu
metamorfoz, ki jih je v zadnjih desetletjih dozivljalo (predvsem)
francosko zgodovinopisje. Zanj je francoska fevolucija, razumljivo,
eden osrednjih, nacionalnibh predmetov preucevanja - za levicarsko
historiografijo pa je francoska revolucija dolgo bila malodane sveta
krava, ki je metala svojo veli¢astno senco po ¢asovni osi zgodovin-
skega dogajanja in njegove teleologije. Razpravljanje o francoski
revoluciji je sicer le stezka — kot temu pravimo - vrednostno
nevtralno, se pravi, odreseno ideoloskega pogleda, ki vselej vidi
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tisto, kar Zeli in hoce videti. Vsebine pojma revolucija pa¢ ne
povzema le legendarno geslo »svoboda, bratstvo in enakosts, temvec
tudi najizrazitejsa poglavja poznejse revolucionarne prakse: jakobin-
ski teror, nasilje in despotizem svobode. Furet je bil od druge
polovice Sestdesetih let naprej med tistimi zgodovinarji, ki so se
upirali Solsko-pavsalni, tj. popreproséeni resnici o francoski revolu-
ciji, ¢eS da naj bi bilo »bistvo« obdobja 1789-1794 veliki prevrat,
spopad »konservativnih« fevdalcev z »naprednimi« mescani, zago-
vorniki novega reda, tj. kapitalizma. Fureteva razlaga — bolj kot zelja
po vrednotenju jo je vodila zelja po razumevanju — je sla v tej smeri,
da moramo veliki prelom med starim in novim politiénim univer-
zumom iskati v mnogo daljSem ¢asovnem obdobju, predvsem pa
da je ta proces bistveno bolj kompleksen, kot se zdi na prvi pogled.
Sestavlja ga namre¢ ne en sam, temve¢ niz posameznih, tudi proti-
slovnih prelomoyv, ki so, sociologizirajoce receno, tako aristokratsko-
plemiskega, mescanskega kot, ne nazadnje, plebejskega izvora.
Upostevaje ta razpon, ki, na drugi ravni, sega od velicastne ideje
svobode na eni do giljotine kot metafore za brez-glavi mnozi¢ni
teror v imenu Razuma na drugi strani, moramo brzkone iskati tudi
odgovor na vprasanje o mnogoobraznosti komunisti¢ne revolucije
v dvajsetem stoletju, ne nazadnje pa tudi o notranjestrukturni
povezavi med jakobinci in boljseviki.

V ze omenjeni razpravi iz sedemdesetih let je Furet, sam bivsi
komunist oziroma privrzenec revolucionarne levice — svojo pre-
obrazbo je dozivel leta 1956 ob madzarski vstaji - zapisal tudi tole:
»Pomembno je, da levicarska kultura, ko se enkrat odlo¢i, da bo
razmislila o dejstvih, to se pravi, o polomu, ki ga za njene lastne
izkusnje pomeni komunisti¢na izkusnja dvajsetega stoletja, prihaja
do tega, da kritizira svojo lastno ideologijo, svoje interpretacije,
svoje upe in svoje racionalizacije.« Stavek, ki sledi malo pozneje,
pa lahko razumemo tudi ze kot Furetevo napoved Minulib iluzij,
njegovega velikega, poslednjega dela: »1z tega zornega kota bi bilo
treba napisati zgodovino francoske intelektualne levice v povezavi
s sovjetsko revolucijo in pokazati, da se je tukaj stalinski fenomen
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zakoreninil v zgolj premaknjeno jakobinsko izrocilo (...): in da je
v dolgem obdobju, ki nikakor S¢ ni konc¢ano, pojem deviacije glede
na izvir, ki ostaja ¢ist, omogocil resevati vse prekasajoco vrednost
ideje revolucije.«

Zgodba, ki jo v Minulih iluzijabh potrpezljivo ter s Stevilnimi
ekskurzi levo in desno, naprej in nazaj plete Furet, je izrazito vec-
plastna; loteva se razlicnih obrazov komunizma, opozarja na manj
znane plati njegove zgodovine, izpostavlja pa tudi nekaj individual-
nih, za zgodovino dvajsetega stoletja malodane eksemplari¢nih ¢lo-
veskih usod, ki govorijo o moznostih druzenja intelekrualea s komu-
nisticno ideologijo (»verniki in razoc¢aranci«: Pierre Pascal, Boris Sou-
varin, Georg Lukacs ...). Na tem mestu vseh razseznosti Furetevega
pisanja seveda ni mo¢ predstaviti, zato le nekaj poudarkov. Ena
najvecjih odlik knjige je, zdi se, predvsem natan¢no rentgeniziranje
razmerja med komunizmom in faSizmom, njunih izbirnih sorod-
nosti, razlicnosti, pa tudi zagonetne vro¢e-hladne medsebojne dia-
lektike. Najizraziteje jo upodablja predvojno presustvovanje med
Hitlerjem in Stalinom, ko je slo ne samo za »realno politiko« dveh
diktatorjev, temvec tudi za svojevrstno totalitarno med-igro.

Furet v tem kontekstu upraviceno opozarja na dejstvo, da je
»domnevna enakovrednost komunizma in antifasizma dolgo onemo-
gocala vsakrsno analizo komunizma« (205), nato pa natan¢no in
plasti¢no prikaze logiko in Sirse zgodovinsko ozadje takSnega stanja
stvari. Tu gre predvsem za poglavia o §panski drzavljanski vojni,
propagandni masineriji Kominterne in prek nje usmerjanih »ljudskih
frontah«, drugi svetovni vojni in povojni novi ureditvi sveta, ki je,
tako na demokrati¢ni kot totalitarni strani, temeljil na antifasizmu
kot velikem in také moénem oznacevalcu, da je le stezka dopuséal
uveljavitev pojmovnosti, s pomocjo katere bi bil lahko poimenovan
tudi komunistiéni rezim. V tej zvezi je poucna zlasti Fureteva
zgodovinsko pregledna eksplikacija pojma totalitarizem, ki se je
polagoma in ne brez ovir - $lo je za nekajdesetletni proces poimeno-
vanja - uveljavil kot zdruzujoce ime za fasizem, nacionalsocializem
in, ne nazadnje, komunizem.
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Vprasanje odnosa fasizem-komunizem in njune notranje dialek-
tike zavzema osrednja poglavja knjige, pocasno umiranje komu-
nizma po drugi svetovni vojni — tedaj, ko je bil, paradoksno, fizicno
tudi najmoé¢nejsi — pa Furet prikaze bolj ali manj fragmentarno, s
hitrejsimi potezami in nasploh manj prodorno. Morda ni odvec
opozorilo, da jugoslovanskim komunistom in njihovim inovacijam
(titoizem, samoupravljanje, neuvrscéenost, »tretja pote itn.) ne
posveca kakSne posebne pozornosti: »razkolniStvo nacionalnega
komunizma« (508) pac¢ ni povzrocilo pomembnejse »spremembe v
naravi komunisticne diktature v Jugoslaviji« (512).

Furetu lahko zgolj pritrdimo, ko pravi. da je komunizem
obsodila na smrt zgodovina - tista brezprizivna instanca, na katero
je sam ves ¢as prisegal, sklicujo¢ se bodisi na tako imenovane
»objektivne zakone zgodovine« ali na nac¢ela »znanstvenega socia-
lizma«, podprtega z legendarnim Marxovim stavkom, ki govori o
tem, da poznamo samo ¢no znanost, in sicer »znanost zgodovine«.,
[tn. Komunisti¢ni imperij se¢ je na prehodu osemdesetih v devet-
deseta podrl kot hisa iz kart: »Komunisti¢ne druzbe so morale v
nckaj mesecih prepustiti prostor idejam, ki jih je oktobrska revo-
lucija nameravala unic¢iti in zamenjati: zasecbno lastnistvo, trg, ¢lo-
vekove pravice, [formalni’ konstitucionalizem, lo¢itev vej oblasti -
vso pahljac¢o znacilnosti liberalne demokracije. V tem smislu je bil
propad popoln, ker je izbrisal prvobitno voljo.« (624)

Pa Se tale pripomba.

Furetev nacin razmisljanja je v dobrem in slabem, posplosujoce
re¢eno, francoski. Slovenska prevajalea, zdi se, nista imela vselej
sre¢ne roke, saj Stevilni Furetevi esejisticni stilizmi in retoriéni obrati
v slovenscini nemalokrat delujejo robato in prisiljeno, tako da
bralski drnec po sicer izjemno zanimivi knjigi po nepotrebnem
zaustavljajo. Nekaj prevajalskih resitev je tudi drugace spornih:
Lukacs, denimo, ni avtor Razredne zavesti in zgodovine (161),
temved Zgodovine in razredne zavesti (Geschichte und Klassen-
bewufdtsein); (Herbert) Marcuse se sklanja Marcuseja in ne Marcusa
itn. Tisto, kar lahko najbolj zamerimo slovenskemu zalozniku, pa
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je to, da ni poskrbel za imensko (in, zakaj pa ne, stvarno) kazalo,
ne samo dandanasnji encga bistvenih elementov tovrstnih zaloz-
niskih projektov. Pri tako obsezni knjigi, ki je obenem polna znanih,
manj znanih in neznanih imen, z njimi povezanih dogodkoy in
prelomnih odlo¢itev, je ta manko povsem nerazumljiv — v dobi
racunalniske tehnologije stavljenja besedil pac toliko bolj. Tako
lahko slovenski bralski patriot Sele proti koncu knjige ugotovi, da
je bil, denimo, Edvard Kardelj edini (sre¢ni?) Slovenec, ki se je vpisal
v svetovno zgodovino komunisticnega totalitarizma. Zakaj ima, na
primer, bralee nemskega prevoda Furetevih Minulib iluzij privile-
gij, da to izve ze s pogledom na imensko kazalo?
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Amin Maalouf: SAMARKAND. Prevod in spremna beseda Bra-
ne Mozeti¢. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1999 (Zbirka XX.
stoletje).

Leta 1949 rojeni sirski pisatelj, danes (kot mnogi bliznjevzhodni
intelektualei) v Franciji zive¢ emigrant, se¢ z nostalgicno prikrito
kritiko »oddolzuje« domovini z biografsko-zgodovinskim romanom,
napisanim v maniri starih kronik, tako da se njegovo delo delno
sprevraca v fiktivni palimpsest Rokopisa iz Samarkanda, knjige, ki
je morda obstajala in je ni ve¢. Kljub pogostemu slogu dokumen-
tarne kronike ovija Samarkand skrivnostna nepopolnoma-dorece-
nost, enako kot junaka prvega, biografskega dela kronike, Omarja
Hajama, in kraj njegovega ustvarjanja, Samarkand, mesto, ki vstaja
iz puscavskega peska in v njem izginja kot simbol civilizacij in
posameznih usod, ki izginjajo v prelomih zgodovine. Usoda mesta
in Perzije ter Hajamova usoda se prepletata najprej v biografskih
prvih dveh knjigah romana neposredno, saj je Hajam, ze zamlada
najved)i tedanji perzijski »duh«, pesnik, zvezdogled in za islamsko
ortodoksijo sumljivo hereticen filozof, sicer dosledno odklonilen do
drzavniskih poslov (apologet z vinom in ljubeznijo osmisljene
zascbnosti), skupaj s svojo zbirko Rubaijev Zrtev okrutne drzavljan-
ske vojne. Posredno pa njegova usoda prek poslednjega preostalega
izvoda Rubaijev ucinkuje na sodobno perzijsko zgodovino v zacetku
nasega stoletja, ko poeticno navdihuje ameriskega popotnika Benja-
mina O. Lesagea in se ta kljub idealisticni dusi naklju¢no vrze v
perzijski politicni prevrat, ne da bi opazil ponavljanje zgodovine.
To vzporednost ali ponovitev opaza bralee, pred katerim se soocata
avktorialna, zgodovinsko-biografska, ter prvoosebna Benjaminova
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pripoved. Vzporednost podkrepljujeta zrivi dveh zgodovinskih
casov, dve »cisti dusi«, pesnik Hajam, vcasib dvorjan in véasih
ogrozen begunee, ki mu absurdna politika preprecuje znanstveno
delo, ter Benjaminov prijatelj, ucitelj Baskerville. Ta je neposredna
zrtev v poskusu obuditve svobode v Perziji, Hajamovo nasilno
zaustavljeno delo pa samo posredno pricuje o prevladi Zgodovine,
ki uklene individua. Strasljivo vzporednico pa daje zgolj simboli¢no
slutiti tudi soocenje dvakratne usode skrivnostne knjige Rubaijey,
najprej, v perzijski drzavljanski vojni, izgine v alamutskem gnezdu
krvave sckte asasinov (nam dobro znane iz Bartolovega romana
Alamut). Ko je kon¢no najdena, ko jo naposled iz ljubimkinih rok
prejme Benjamin kot tuj bojevnik za perzijsko svobodo, knjigo
skupaj s Titanikom pogoline ocean. »Odtlej se je svet prekril s krvjo
in temo,« tako kot ze v obdobju asasinov, vendar se¢ usodneje: v
obdobju asasinov je kri preplavila Perzijo zaradi nesreéne Perzije
same. V Benjaminovem (in $e bolj v naSem ¢asu) jo »zatemni« obzor
zahodne civilizacije, ki jo v romanu zelo rahlo simbolizira potopljena
ladja. Knjiga rubaijev, Rokopis iz Samarkanda, je dokoncno izginila.
Ostaja le njeno »izrocilo«, pomen, kakrSnega ji pripisuje roman,
nostalgicno in kriticno. (Vanesa Matajc)

Gustave Flaubert: GOSPA BOVARY. Prevedla Suzana Koncut,
spremno besedo napisal Primoz Vitez. Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1998 (Zbirka Veliki ve¢ni romani).

»A kaj zato, sre¢na ni bila, ne zdaj ne nikoli prejl« nam klice
Gustave Flaubert, nezamenljivo ime v verigi vecnih, ki je s pretres-
liivo pripovedjo o sanjavi, nesrecni, v idealne svetove zapleteni, toda
nikoli ne zadovoljeni Emi Bovary pretresel tako mescanski kakor
tudi svet literature. Z izjemnim, odlicnim slogom, napolnjenim s
pesniskim podobjem, mu je v petletnem delu uspelo zdruzit
nezdruzljivo (kot pise Primoz Vitez v zelo dobrem spremnem
premisleku) = izbruhe romanti¢ne strasti in neprizadeto opazovanje
mescanske resnicnosti. In kakor je Friedrich Schlegel v nekem
fragmentu zapisal, da imajo ljudije radi, ¢e je pesnisko delo spotak-
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liivo, da le ne zali prevec spodobnosti, tako je tudi Flaubert zapisan
v niz umetnikov. obtozenih nemorale prav zato, ker se so se tozniki
v njegovem delu neusmiljeno prepoznali. Na zalost so prav skandali
tisti, ki naredijo kaj neznanega zanimivo, toda na sreco se kaj takega
zgodi tudi dobrim stvarem - tako kot je na primer zgodba o sodnem
procesu, povezanem z Gospo Bovary, ceprav sem popolnoma
preprican, da bi delo pridobilo upravicen sloves tudi brez homatij
take vrste. Tukaj se odpira zanimivo vprasanje o domnevni avto-
nomiji literarne umetnosti (in umetnosti nasploh); nas primer
zgovorno dokazuje, da besedna umetnina ni avtonomna sama po
scbhi, temve¢ da je velikokrat vezana na zunanja dogajanja. ki
spreminjajo tek njegove usode. Ali je bilo tako tudi z Gospo Bovary?
Odgovor bi morali natan¢no domisliti, to pa zavoljo zapletenosti v
tole miniaturko ne sodi. Prav tako bi bilo zanimivo primerjati in
oceniti nov prevod Suzane Koncut. Ze ti problemi - ob $tevilnih
znotrajliterarnih razlogih, ki jih ne gre ponavljati - dajejo obéutiti
vso zivost Flaubertovega romana (morda je avtonomija skrita v
nadcasnosti, toda kaj. ko vse mine?), ki kakor utripajoca zila krvavi
pod kozo vseh nas tudi danes. (Andrej Koritnik)

Friedrich Holderlin: HIPERION ALI PUSCAVNIK V GRCIJI.
Prevedel in spremno besedo napisal Matej Setinc. Nova Revija,
Ljubljana 1998 (Zbirka Samorog).

Ta nesreéni, blazni Friedrich Holderlin (1770-1843) kljub
Schillerjevi ignoranci in Goethejevemu podeenjevanju danes velja
za encega vecjih evropskih pesnikov, ki ga je doletela ¢ast posmrine
slave. Kot mnogi pa je tudi on imel svojo muzo (kako romantiéno!),
za katero se je skrivala resni¢na, a nesreéna ljubezen do Suzerte
Gontard, njegove Diotime. In kakor je John Keats napisal nedo-
konc¢ano pesnitev Hyperion, tako je tudi Holderlin ustvarjalno
pocelo lirskega pisemskega romana v prozi enakega poimenovania,
ki ga po dobrih dvesto letih naposled beremo v slovenskem prevodu
(prevajalec je spisal se dovolj iz¢rpno studijo). V marsicem je
Hiperion paradigmatski roman, kajti neumorno razlikovanje med
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ze¢ davno izgubljenim idealom in tosvetno, pa pokvarjeno in pro-
zai¢no resni¢nostjo daje slutiti romantiko, ki ji je Holderlin zvecine
pripadal. Ideali so zvezani z minulim svetom anti¢ne Gréije, nosilke
svobode in lepote, ko je »bilo |...| bozansko zivljenje« in ko je bila
»narava svecenica in ¢lovek njen bog, in vse zivljenje v njej in vsaka
njena oblika in vsak njen ton en sam navdusen odmev Velicastnega,
ki mu je pripadala« (str. 96), sedanjost pa je vso popolnost izgubila:
to je razdrobljen cas, ko se »tudi iz najbolj vzvisenega nica |...| rodi
nic« (str. 94). Sodobnost je tedaj nasprotje nekdanjim ¢asom anti¢ne
velicine. Edino panteisticna zdruzenost narave in boga je ¢lovekova
poslednja tolazba, kamor se lahko v tem svetu brez mitologije $¢
zatece. V Holderlinovem delu se na ozadju taksnih premisljevanij
izrisuje usoda mladega Hiperiona, pisca vseh pisem, ki se udelezi
ncuspele vstaje zoper Turke (leta 1770) in tako tudi izgubi Diotimo,
ljubezen svojega zivljenja. In ker gre za veliko in izjemno zanimivo
ter pomembno delo svetovne knjizevnosti, lahko v njem najdevamo
se marsikaj; navsezadnje nas Hiperionov brezupni boj za povrnitev
minule harmonije lahko spominja na konec $e enega romantiénega
pesnika — Georgea Noela Gordona Byrona, ki je koncal svoje
zivljenje v Mesolongiju 1824, leta v griki vojni proti Turkom.
(Andrej Koritnik)

Soren Kierkegaard: DNEVNIK ZAPELJIVCA. Prevod in spremna
beseda Primoz Repar, Drustvo Apokalipsa, Ljubljana 1998
(Zbirka Aut, 3).

Vee kot dva tisoc let je minilo, odkar je Ovidij izdal svoj pesniski
zapis o tem, kako morajo moski voditi ljubezensko igro, in si z njim
nakopal zamero pri oblasteh. Nekaj manj kot devetnajst stoletij
kasneje pa danski filozof Kierkegaard v imenu izku$enega, don-
juanovsko navdahnjenega Johannesa izpisuje dnevniske fragmente
o zapeljevanju zensk. Na zvezo z Ovidijevo Umetnostjo ljubezni (Ars
amatoria) z nckaterimi citati iz omenjenega dela, pa tudi s w in
tam privzdignjeno, mitologizirano govorico na¢rtno opozarja sam
Kierkegaard; tudi zato, da bi ¢im bolj avtenti¢no poustvaril situacijo,
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v kateri se znajde moski na pragu ljubezni, v svojem opredeljevanju
odnosa do zensk. Toda tak polozaj pomeni Kierkegaardu le enega
izmed stadijev clovekove eksistence, in sicer estetski stadij, v katerem
¢lovek $e ni izbral samega sebe kot sebstvo. Odvisen je od zunanjega
svera, zato je v nenchnem strahu, da bo to zunanje izgubil, in se
mora opredeljevati tudi za zlo. Vse to ga zene v obup. Nujen izhod
iz takega obcutenja Zivljenja je absolutna izbira samega sebe, to
pomeni preskok v eticni stadij, zakaj samo z izbiro samega sebe
»labko postavim absolutno razliko med dobrim in zlom«. 1z tega
ozira potemtakem ni presenetljivo, da je Dnevnik zapeljivca. ki je
v slovenscini izsel kot samostojna knjizica, pravzaprav del filozof-
ovega obseznejsega spisa Ali-ali (Aut-aut), v katerem je Kierkegaard
do konca razvil svoje razumevanje resnice kot bozje danosti. A
Dnevnik zapeljivca je zares tisti del, ki se lahko bere bodisi kot neke
vrste samostojen ljubezenski roman bodisi v Sirsem kontekstu
Kierkegaardove filozofske opredelitve ¢lovekovih eksistencnih
pogojev. Tako prvo kot drugo je slovenskemu prevajalcu uspelo
nakazati. Ne znam sicer dansko, da bi lahko presojala o prevajaléevi
natan¢nosti, je pa Primoz Repar v svojem prevodu povzel nekaj
romantizirane govorice Goethejevega Wertherja, zafrkljivosti Ovidi-
jevih verzov in nekaj jezikovne preracunljivosti, znacilne za ljube-
zenske igre mozakarjev don Juanovega kova. Po drugi strani je v
spremni besedi k prevodu Dnevnika dovoly nazorno prikazal brez-
izhodnost, demoni¢nost misljenja in govorice, ki zaznamuje pre-
vedeni razdelek spisa Ali-ali, ¢eprav bi lahko vecjo pozornost kljub
nekaterim slovenskim razlagam Kierkegaardove filozofije namenil
tudi vsebinski in idejni umestitvi Dnevnika v sicsi horizont filozofove
misli v celoti. Precej bolj povrsno pa so se izdajatelji lotili jezikovne
priprave dela, to, na zalost, zadnje case v slovenskem prostoru
nasploh zahteva vedno vecjo pozornost kritike. Ni moc¢ ugotoviti,
kaj je pri celotnem projektu pocela lektorica Katja Klopéi¢, saj v delu
mrgoli stavkov, ki nemoc¢no klicejo po tem, da bi se jih usmilili s
kaksno vejico, pa besed po zgledu pridevnika »Zivljenski«, ki hlepijo
po ¢rki -j-, ki jim jo je namenila slovenisti¢na stroka. Nerazumljiva
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je tudi prevajaléeva odlocitev, da mitolo$ka imena prevzema prek
danskega izvirnika. Ce bomo zdaj Grke zaceli na novo spoznavati s
posredovanjem Dancev, bomo v grski mitologiji prisli do stevilnih,
doslej neznanih odkritij in novosti (bog vetra ne bo ve¢ Eol, ampak
Acol ...), ne bo pa tako pocetje kaj prida prispevalo k referenéni
razumljivosti spisov, saj je slovenska klasicna filologija veliko bolj
natan¢no, dosledno in vsekakor z ve¢ posluha za slovenskega bralca
ze dovolj temeljito opredelila pravila slovenjenja antiénih imen.
(Ignacija J. Fridl)

Peter Mayle: HOTEL PASTIS. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998
(Zbirka Oddih).

V zacetku romana Hotel Pastis srecamo Simona, zdolgocase-
nega mogotea oglasevalske industrije v trenutku mucnega loc¢evanja
od druge Zene, ki je sicer globoko v krizi srednjih let. Na kratkem
popotovanju po jesenski Provansi srec¢a lepo in vitalno ter, to je
najpomembneje, prav tako lo¢eno in za nove zacetke godno Nicole.
Par seveda zacne nov zivljenjski projekt, tako zasebno kot tudi
poslovno; skupaj namre¢ dogradita hotel na provansalskem pode-
zelju. Na pol poti skozi roman se lahko zazdi, da je avtor globoko
zabredel v ¢rno-belo slikanje, torej v kontrastno primerjanje mono-
tonega in izrojenega zivljenja londonskih poslovnezev in naravnega,
v telesnem, dusevnem in moralnem smislu neoporecnega bivanja
Provansalcev. Z neskonénimi opisi umetnisko dovrsenih interierov
in s slikovitimi opisi narave, odlicne kulinarike in vin ter zado-
voljnega razpolozenja zagorelih in optimisticnih ljudi gradi pisatel;
svet kot naro¢en za psihofizicno regeneracijo brezciljnega in do
skrajnosti zdolgoc¢asenega modernega ¢loveka. V obravnavi ogu-
lienih klisejev o hladnih Anglezih in ¢utnih Francozih je moc zaslutiti
avtorjevo ironijo in skepso, vendar se z njimi samo Se stopnjuje
splosno razpolozenje vsesploSnega optimizma in linearne premis-
liene naravnanosti zgodbe. Tudi vzporedna zgodba o nacrtovanju
ropa lokalne banke, ki na prvi pogled vnasa disonanco v sicer
idilicno zivljenje podezelske vasi, ostaja vendarle v optimisti¢nih in
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vedrih tonih. Skupina starih prijateljev, bivsih arestantov. se odloci
za zadnje drzno zivljenjsko podjetje. kar se da temeljito, brez orozja
in zlih namenov. V ta namen nabirajo fizicno kondicijo s kolesar-
jenjem, saj naj bi s¢ s kraja ropa umaknili kot udelezenci Tour de
France. Gre torej za roman novih zacetkov, za zgodbo o uspehu
ljudi. ki si ga zadosti trdno zelijo in so se pripravljeni odreci staremu
in zaziveti na novo. Delu ni mo¢ odre¢i duhovitosti in tu in tam
celo svojevrstne bistrine in presenetljivih preobratov, vsekakor pa
ostaja vgrajeno v povrsno slikanje zivljenjskega nihanja med dobrim
in zlim, z nujno zmago vsega optimisticnega, zdravega in lepega.
Gre za roman za ¢loveka in o cloveku, ki hoce verjeti kljub skepsi
in nchotenim trenutkom nemoci, za roman, napisan s ¢uti in zanje.
(Tadeja Tratnjek)

Minette Walters: TEMNA SOBA. Prevedel Ferdinand Miklave.
DZS, Ljubljana 1999.

Kaj pricakovati od kriminalke, kjer Ze na proi strani dvanajst-
letnica obtozi spolnega partnerja, da je ne zmore zadovoljiti? Incesti,
mamila, druzinsko nasilje - vsega tega je v knjigi ve¢, kot hocete.
Seveda, zlo¢ine poraja bestiarij sodobne nemoralne dobe oziroma
vsaj tokrat nezmoznost enakopravno vstopiti v ta bestiarij. Hm, tezko
se je odloc¢iti za pravo pot, ko pa morala v knjigi nenchno menja
bregove in so taksne enoznaéne ugotovitve vse preredke: »V zadnjih
desetib letih je po povrsni oceni spala s kakimi petdesetimi mosRi-
mi. Celo po danasnjib merilib to velja za promiskuitetno.« Relati-
vizmu vrednot, ki izza fantazem nastopajocih sicer opaza razredna
protislovja, vendar se jim ne zmore posvetiti, ustreza tudi pripo-
vedna nedisciplina: liki modrujejo v neskonénih dialoskih prizorih,
ne da bi to zadevo kam premaknilo, in vsaka psiholoska motivacija
je trikrat razlozena. Ce Minette Walters res velja za tak$no mojstrico
kriminalke, kot nas skusajo prepricati pri DZS in ob pisateljicinem
obisku v Ljubljani za njimi kar skorajda vsa domaca glasila, bo treba
na plazi za vedji uzitek letos poskusiti s ¢im hermeti¢énim. (Zdenka
Hribar)
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PANTEIZEM. Uredil in slikovno gradivo zbral Marko Ursic.
Nova revija, Ljubljana 1998 (Poligrafi, st. 9-10).

Tematska Stevilka pricujocih Poligrafov se ukvarja z veénim
vprasanjem, kako zagledati ves svet v zrncu peska ali travni bilki,
pri tem pa bi veljala tale Semolic¢eva verza: »Mislim, da je Bog zelen
/in da lezi v travi.« Vendar je, kot govorita uvodno in sklepno
zatekanje k pesniski besedi, morda celo laze biti panteist v dozivetju
in brez argumentov. ni pa nujno tako in to skusa pokazati ravno ta
zbornik. O razlicnosti panteizma v primerjavi z novim ali klasi¢nim
(a, mono)teizmom v uvodnem eseju, ki je zamisljen tudi kot njegova
zgodovinska preglednica in je naslovljen po Spinozovi formuli Deus
sive natura, govori Marko Ursi¢, ki obenem ne skriva svojih simpatij
do tovrstnega ob¢utenja sveta v njegovi celostni podobi in religioz-
nem odnosu do Boga. Panteizem, ki je bil zgodovinsko rabljen
predvsem kot ocitek »krivoverceme« ali dejanje zavestne herezije, se
obenem kaze kot z besedami tezko ulovljivo stalisce, saj je povsem
v nasprotju z negativnimi skrajnimi doloc¢itvami ne-obstoja in
ni¢nosti sveta (v monoteizmu) ali ne-obstoja in ni¢nosti Boga (v
ateizmu). Njegovo aktualnost pa moramo videti ravno v zastavljanju
vprasanja o Svetu, pri tem pa je treba opozoriti, da idealizirajo¢ega
videnja lepe, dobre Narave ne more biti brez zavedanja o tem, da
je to obenem krut svet, ki se obnasa po svojih, nam po navadi nera-
zumljivih ali celo tujih, »naravnih zakonih« Vendar to ne opravicuje
clovekovega nepremisljenega poseganja in unicevanja, kajti filozofski
panteizem, kot je mogoce predvideti, se konc¢a nekje v prakticnem
ckologizmu, ni pa ravnodusen tudi do upornistva »zelenega mirue.
Brz¢as pa je to tudi nazor, ki ga danes, morda nevede, priznava in
Zivi velika mnozica zemljanov. (Primoz Cuénik)

Bruno Hartman: RUDOLF MAISTER - GENERAL IN PESNIK.
DZS, Ljubljana 1998.

Prav gotovo sta me¢ in pero atributa, ki oznacujeta predvsem
zivljenje in delovanje Rudolfa Maistra, ga najbolj prepoznavno
izrazata in v vecini slovenskih glav v spomin priklicujeta prav
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njegovo ime. Vendar ne smemo pozabiti, da je ta veliki moz pocéel
Se marsikaj drugega: ob ¢astniku in pesniku je bil knjigoljub,
bibliograf, slikar, spodbujevalec kulturnega zivljenja in ne nazadnje
tudi druzinski moz in o¢e. Brunu Hartmanu je v pricujocem delu
uspelo za strnjeno branje ravno se dovolj tekoce in zanimivo zdruziti
oris vseh nastetih Maistrovih plati in ga ob obseznem dokumen-
tarnem gradivu predstaviti tudi kot ¢loveka, kot osebnost. Primerno
glede na delez posameznih plati v Maistrovem delovanju sta v naslov
prisli le najizrazitejsi, tako da besedna zveza Rudolf Maister -
general in pesnik primerno, ¢eprav ze skoraj stereotipno govori, 0
c¢em predvsem bo v knjigi tekla beseda. Tako levji delez pozornosti
zavzemata Maistrovo vojasko delovanje in skromen, a za razu-
mevanje povsem zadovoljiv oris SirSega dogajanja v njegovem c¢asu
in prostoru, nckoliko manj po obsegu in tudi po natan¢nosti pa
zavzema pesnistvo. Druge teme so delno vpletene ze v obe osredniji,
delno jih najdemo v samostojnih poglavjih. Knjiga je precej bogato
opremljena s slikovnim materialom in daje vtis razkosnosti in
poljudnosti obenem. Glede na predhodnico (delo Rudolf Maister
istega avtorja je izSlo v zbirki Znameniti Slovenci leta 1989) je torej
ociten preskok v opremi, ne pa tudi v vsebini, saj je vecina besedila
skoraj dobesedno enakega, cela poglavija so ostala vsebinsko nedo-
taknjena. Po svoje je to kar skoda, saj bi lahko sodili, da ima avtor
o teh temah Se kar dosti povedati, in ¢e je marsikatero podrobnost,
ki je v knjigi ni zaslediti, lahko priobé¢il v raznih ¢lankih in celo
polemikah, potem je tezko razumljivo, da nova knjiga ob izrazito
bogatejsem slikovnem gradivu ne naredi tako velikega koraka napre;j
se v vsebinskem pogledu. Avtor sam je namrec pred desetimi leti v
predgovoru pojasnjeval, da ga je vnaprej dolocen obseg knjige
prisilil h kréenju besedila - sode¢ po dokajsnji razkosnosti nove
knjige, mu tokrat uredniStvo verjetno ni omejevalo strani, saj
prostorska razporeditev na nekaterih mestih deluje prav razsipno.
Ce torej imate Rudolfa Maistra izpred desetih let med svojimi
knjigami in ga imate za branje (ne za gledanje), vam Rudolf Maister
- general in pesnik ne more prinesti ¢esa bistveno novega, ¢e pa
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stare knjige nimate, vam lahko nova kar lepo obogati vpogled v
oscbnost pomembnega sooblikovalca slovenske zgodovine. (Brane
Jerman)

L. J. Rogier, G. de Bertier de Sauvigny, J. Hajjar: ZGODOVINA
CERKVE. 4, CERKEV V CASU RAZSVETLJENSTVA, REVOLUCIJE
IN RESTAVRACIJE (1715-1848). Druzina, Ljubljana 1999.
Zalozba Druzina izdaja prevode iz niza $estih knjig Zgodovine
Cerkuve, ki vsi skupaj zajemajo ¢as od prvega stoletja do ¢asa po drugi
svetovni vojni (serija je v nemscini izsla v Sestdesetih letih). Cetrta
knjiga se ukvarja z zgodovinsko izredno zanimivim obdobjem, tako
prvi del obsirno predstavlja Cerkev v obdobju razsvetljenstva in
francoske revolucije (L ). Rogier), drugi del pa Cerkev v obdobju
restavracije (G. de Bertier de Sauvigny), torej med vzpostavljanjem
starega reda po revolucionarnih in napoleonskih pretresih Evrope.
Prvi in drugi del se v orisu dogajanj ozirata prek meja Evrope in
prek meja Katoliske cerkve, a sta obe preseznosti izrazito podrejeni
in veckrat dajeta vtis priveska. Ce ta ugotovitev velja Ze za prvi in
drugi del knjige, potem $e toliko bolj za tretjega, ki govori o Cerkvi
na Bliznjem vzhodu (/. Hajjar), deluje pa kot v povedi in stavke
razSirjeni izpiski marljivega Studenta. Ze lepo in prav, da se ne
pozabi na mnozico vzhodnih Cerkva, vendar so ob taki obravnavi
le S¢ bolj ponizane in marginalizirane. Samo za primerjavo: obseg
tretjega dela pomeni manj kot desetino obsega vseh treh delov
skupaj in je skoraj za petino krajsi od bibliografskega dela. Pa to so
vse grehi avtorjev originalne izdaje; odgovorni pri Druzini so paé
pri tch pomanjkljivostih zamizali na eno oko in sklenili, da je serija
kljub temu vredna slovenskega prevoda in objave, to pa gotovo je,
sa), ¢e ni¢ drugega, doslej tovrstnega pregleda zgodovine Cerkve
Se nismo dobili. Zal pa je kak$no odgovorno oko ostalo nekoliko
zlepljeno, tudi ko je dahnilo svoj »da« slovenski izdaji in grehom
slovenskih sodelaveev pri tem projektu. Kako naj si ¢lovek sicer
razlaga nekaj tezko prebavljivih povr$nosti v knjigi? Pri najboljsi volji
je klju¢, po katerem so citati ali citatne besedne zveze, pa naj si bodo
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v katerem koli jeziku ze, prevedeni v slovensé¢ino ali pa¢ ne, popolna
enigma. Neugotovljiv je tudi kriterij (ne)slovenjenja tujih krajevnih
imen, ki bode v o¢i celo pri tako obéem primeru, kot je Bruselj/
Bruxelles. Enkrat da, enkrat ne. In potem so tu S¢ majhne, pa
pogoste tipkarske in celo osnovne slovniéne napake. Kar prevec¢
povrsno za tako celosten projekt. Piko na i dodaja Se likovna oprema
knjige, ki — verjetno ¢isto dobronamerno - Zeli opozoriti na sloven-
ske vzporednice obravnavanih obdobij. Ker pa so slike brez vsake
dodatne razlage, delujejo kot tujek med slikami, ki se navezujejo
na kontekst besedila. Ze sam ovitek knjige se s slikama portala
ljubljanskega semeniséa in spomenika lliriji ozivljeni ponuja kot
zgodovina slovenske Cerkve, ¢eprav so v njej nasi kraji komaj kaj
omenjeni. Knjiga kot celota zal ne dosega ravni na primer Zgodovine
Cerkve na Slovenskem (MD Celje, 1991), ampak je njena vrednost
dovolj velika zaradi njenih predhodnic in naslednic, zaradi celotne
serije, ki nam v slovenséini prinasa velik in prepotreben del védenja
o svetu okoli nas. (Brane Jerman)

Gojmir Polajnar: NE UBIJAJ, RAD TE IMAM. Samozalozba,
Ljubljana 1998.

Clovek knjigo vzame v roke z mesanimi ob¢utki. Na naslovnici
je motiv Agate Schwarzkobler s freske Iveta Subica iz Poljan nad
Skofjo Loko in ze sama motivna povezava s Tavéarjem in Seligom
zbuja pricakovanja. Po prvem poglavju se v bralcu ustvari obéutek,
da gre za slovenski erotiéni roman, po drugem, da je prvi dopolnjen
z obcutkom brezkompromisne manipulacije v svetu, tretje poglavje
uvaja v pripoved nove osebe, potem pa se zacne v zacetku grajena
notranja zgradba krhati. Tisti, ki nadzorujejo Zivljenje drugih,
manipulirajo z njim, se¢ pomesajo s tistimi, ki so manipulirani. Nih¢e
ne ostane veé avtonomna osebnost, nih¢e nima ve¢ moci za dejanja,
ki bi korenito spremenila njihova zivljenja, vsakdo je le senca ljudi,
ki ne vedo, kaj bi sploh radi v zivljenju, vsi postanejo suznji svojega
spolnega nagona. Dobro: vendar se tudi to predvidevanje izkaze za
nicno, kajti niti v spolnosti ne najdejo ve¢ trenutne potesitve. Morda

196 L. | i f E R A T U R A



R¥OQ BN “ZZA P It Sil

j¢ to svet modernega cloveka, ki ne zmore oblikovati svoje identi-
tete, ki bi ga korenito razlikovala od vseh drugih? Toda Ze sloj ljudi,
ki nastopa v romanu (pravniki, zdravniki psihiatri, diplomati in
zvezde), je prevec zaznamovan, da bi lahko ostal neobremenjen brez
dodatnih oznak. Morda se zaéne razkroj druzbe pray pri teh, morda
50 njihova imena (Uhelj, Pikica, Agata) tako preoblozena z dodatnimi
pomeni, da se oseba v romanu njihovega vpliva nikakor ne more
otresti, morda pa gre le za neuspel poskus, da bi pisatelj razburil
»zadrgnjeno« slovensko javnost, ki menda Se vedno noce slisati za
tabuizirane teme, kot so svobodna spolnost in homoseksualnost ter
Z njo povezane bolezni? Konec je znova nejasen in bralec pravzaprav
ne ve, ali glavna oseba izgubi zivljenje ali ne, knjiga izzveni v prazno.
Torej niti knjiga, o kateri bi se lahko vsaj Susljalo. (Mateja Jemec)
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