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Obvestilo naro¢nikom

Zaradi vsesplo$ne krize, ki jo povzroca koronavirus, navocnikom Sodobnosti za
zdaj ne bomo posiljali poloZnic in racunov za narocnino, ampak bomo s tem
pocakali do konca epidemije ali do konca leta.
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Samo Rugelj

Novi tokovi

v slovenskem
zaloznistvu ali zaton
slovenskega romana

Prvega dela naslova tega besedila seveda nisem izbral po nakljucju. Pred
Cetrt stoletja (leta 1994) je s tem knjiznim naslovom izsla monografija Du-
$ana Moravca, v njej pa je analiziral slovensko knjizno zalozni$tvo nekako
od zacetka 20. stoletja do druge svetovne vojne. Ta knjiga je bila obenem
znanilka nove knjizne zbirke, ki je dobila ime Knjiga o knjigi. Njen urednik
je bil dr. Martin Znidersi¢, najbrz najvedji poznavalec ekonomike slovenske
knjige, kar smo jih kdaj imeli (nedavno smo ga izgubili za vedno), tedanji
urednik zalozbe DZS, ki je knjigo izdala, pa je bil Miha Kova¢ - slednji je
Cetrt stoletja pozneje edini redni univerzitetni profesor iz zalozni$tva na
Univerzi v Ljubljani, ki je v prakti¢nem smislu povezan s panogo (v prihod-
nosti se mu bo morda pridruzil Se kdo).

Pomenljivo je, da so Novi tokovi v slovenskem zaloZnistvu edina knjiga, ki
je izSla v tej zbirki. Kaj to pomeni? Preprosto to, da je bila knjizna refleksija
o polozaju slovenske knjige v sredini devetdesetih let, ko je ta knjiga izsla
in ko je bil zanos ob slovenski osamosvojitvi najvedji, tako plaha ptica, da
je v slovensko knjizno gnezdo priletela komajda kaksna, ne glede na to, da
je bilo gnezdo nared.

V naslednjih letih, ¢e sem bolj natancen, v tretjem tisocletju, so se
stvari malo le popravile. Najprej se je pri zalozbi UMco, kjer sem urednik,
porodila knjizna zbirka Knjige o knjigah, v njej pa je v poldrugem desetletju
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(prva knjiga je v tej zbirki iz$la leta 2005) izslo trinajst domacih in pet
prevedenih knjig, ki so na razli¢ne nacine povezane s knjigami. Pomemb-
no je dodati, da so le stiri od teh osemnajstih knjig izsle z javno podporo,
preostale so bile plod avtorske pobude in pripravljenosti zalozbe, da izdaja
dela, s katerimi si vsekakor ni izbolj$ala stanja na poslovnem racunu. Leta
2007 so pri Cankarjevi zalozbi pod urednikovanjem Andreja Blatnika zaceli
izdajati zbirko Bralna znamenja, v kateri je do danes izslo Sestnajst knjiznih
naslovov (vsi so iz$li z javno podporo), od tega pet domacih (avtor dveh
sem sam, pri enem delu pa sem bil soavtor). Nekaj posami¢nih knjig o knji-
gah in zalozniStvu je v zadnjih letih iz$lo tudi pri drugih zalozbah, tako da
lahko zakljuc¢imo, da sta podrocje knjige in vsaj priblizno poglobljen raz-
mislek o njej in zaloznis$tvu v danasnjem casu prisotna v dovolj veliki meri.

Pa ima to kaksne pozitivne ucinke na slovensko knjigo in dogajanje
v slovenskem zalozniStvu? Na to vprasanje bom skusSal odgovoriti v pri-
cujocem besedilu, v katerem bom obdelal enega od - po mojem mnenju
klju¢nih - novih tokov v slovenskem zalozniStvu v zadnjem obdobju, ta pa
se tice postopnega zatona slovenskega romana v $irsi javni zavesti. Pri tem
zelim, v skladu s pravili transparentnosti, ki bi jih morali upostevati vsi, ki
se opredeljujejo do dolocenih druzbenih in kulturnih vprasanj, poudariti,
da osebno od problematiziranja teh dejstev nimam ni¢, saj nasa knjizna
zalozba ne izdaja niti domacega niti prevodnega leposlovja.

Dve vprasanji

Preden se poglobimo v vprasanje, ali bralski doseg in druzbeni pomen
slovenskega romana v resnici upadata, naj bralec poskusa odgovoriti na
naslednji dve vprasanji:

- Pri katerih zalozbah objavljajo knjige trije najbolj brani slovenski
avtorji glede na izposojo v slovenskih knjiznicah?

- Koliko slovenskih leposlovnih romanov so lani brez javne podpore
izdale tri velike zalozbe, ki obenem upravljajo najvecje knjigarniske verige?

Medtem ko bralec razmiSlja o odgovoru na prvo vprasanje in presteva
romane, ki spadajo v polje drugega, pa na hitro sko¢imo v ... London.

Skok v londonske knjigarne

V London zahajam Ze ravno trideset let, zadnja leta veckrat na leto, in
knjigarne so ena od lokacij, kjer vsakic¢ prezivim najve¢ casa. Tako kar
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dobro poznam tamkaj$njo organizacijo knjiznih vsebin. Vzorec je povsod
podoben; ko vstopi$ v klasi¢no anglesko knjigarno, se ti ob stenah ob eni
strani razpre najnovejsa leposlovna produkcija v knjigah vecjega formata
in trdi vezavi, na drugi strani pa podobna najnovej$a neleposlovna knjizna
produkcija. Na pultih ob knjiznih omarah z enimi in drugimi knjigami so
mehko vezane knjige, med katere so uvr$¢eni najnove;jsi knjizni naslovi, ki
so bili v zadnjem ¢asu izdani v broSirani vezavi, pa tudi trajnejsi naslovi,
zimzelene klasike, za katere se je izkazalo, da se stabilno prodajajo in se jih
zato splada imeti izpostavljene ves ¢as (pet let, celo deset!). Solski primer
take postavitve lahko vidite v eni najvecjih knjigarn v Evropi, v knjigarni
Waterstones na Picadillyju, ki ima v vstopnem prostoru knjige razporejene
prav na tak nacin - mimoidoci obiskovalec lahko najnovejSo knjigo, na
primer uspesnico, o kateri vsi piSejo in govorijo, najde takoj pri vhodu, ni
mu treba izgubljati ¢asa z iskanjem po celotni knjizni veleblagovnici, ki se
razteza skozi Sest nadstropij.

Kaj pomeni taka razporeditev knjig? Preprosto to, da sta osnovna knjiz-
na zanra, torej leposlovje in neleposlovje, enakovredno zastopana in da no-
vi knjizni naslovi dobijo vsaj priblizno enakovredno izpostavitev, ne glede
na to, kdo je knjigo izdal. Stejeta zvrst in kakovost knjiznega naslova, ne
pa to, kdo je zaloznik. K temu se bomo pozneje $e vrnili, zdaj pa pois¢imo
odgovore na prej zastavljeni vprasanji.

Nazaj k zastavljenima vprasanjema

Najprej je tu odgovor na vprasanje, pri katerih zalozbah objavljajo knjige
trije najbolj brani slovenski avtorji glede na izposojo v slovenskih knjizni-
cah. Seveda je na to prav lahko najti odgovor. Pois¢emo ga tako, da na Co-
bissu pogledamo, kdo so bili trije najbolj brani slovenski avtorji leta 2019,
potem pa preverimo, kje izhajajo njihove knjige. Ze nekaj let se med najbolj
brane slovenske pisatelje uvrsc¢ajo Desa Muck, Primoz Suhodol¢an in Ivan
Sivec. Pri kateri od (velikih) zalozb pa v zadnjem casu izhajajo njihove
knjige? Odgovor je jasen: pri nobeni. Za zivljenje svojih knjig ve¢inoma
skrbijo sami ali v okviru manjsih zalozb, s katerimi so lahko tudi neposred-
no (druzinsko) povezani. Podobna logika se nadaljuje pri marsikaterem
avtorju iz nadaljevanja lestvice najbolj branih (izposojanih) slovenskih
avtorjev. Zakaj je tako? Do odgovora bomo prisli v nadaljevanju.

Seveda moramo prej odgovoriti Se na drugo vprasanje: koliko sloven-
skih leposlovnih romanov so lani brez javne podpore izdale tri zalozbe, ki
obenem upravljajo najvedje knjigarniske verige? Da bi prisli do odgovora,
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v tem primeru nimamo moznosti na hitro nekam pogledati; narediti mo-
ramo kratko raziskavo. Najprej moramo ugotoviti, katere so tri najvecje
knjigotrske verige. Ce pogledamo v posebno $tevilko revije Bukla, ki je
iz8la konec oktobra 2019 in v kateri so nastete ter na zemljevid Slovenije
vrisane skoraj vse slovenske knjigarne, hitro pridemo do odgovora. Najvec-
je tri slovenske knjigotrske mreze so, po abecedi, DZS, Mladinska knjiga
in U¢ila. Prvi dve imata vsaka po priblizno petdeset poslovalnic, tretja jih
ima okoli dvajset.

Koliko izvirnih slovenskih leposlovnih romanov brez podpore so te
tri zalozbe izdale leta 2019? Kar se ti¢e DZS, je odgovor jasen. Ta zalozba
se je ze pred poldrugim desetletjem odlocila spremeniti svoj vsebinski
profil in se je, mislim, da leta 2004, odpovedala izdajanju klasi¢nih knjig
ter se osredotocila zgolj na ucbenike. No, sem ter tja tudi v okviru DZS
izide kaks$na klasi¢na knjiga, denimo $portne slikanice o nasih vrhunskih
$portnikih (njihov soavtor je Ze omenjeni PrimoZz Suhodol¢an), na primer
zivljenjepis Tine Maze, in $e kaj. Za leto 2019 pa lahko (enako kot za mar-
sikatero leto poprej) ob Stevilu izdanih slovenskih leposlovnih romanov
v okviru DZS napiSemo niclo.

Precej jasen je tudi odgovor glede zalozbe U¢ila. Ta je nastala pred sko-
raj Cetrt stoletja ter se je ze na zacetku usmerila predvsem v prevajanje
zanrske in biografske literature za odrasle ter izdajanje prevedenih otro-
$kih in mladinskih knjig. To ne pomeni, da ne izdajajo izvirnih del (pred
kratkim so denimo izdali Zivljenjepis nekdanjega dolgoletnega direktorja
Mladinske knjige Milana Matosa z naslovom HiSa velikih zgodb, pred leti
pa so imeli celo natecaj za najboljsi slovenski zanrski roman ter izdali
dva nagrajenca), so pa ta zelo redka, tako da lahko recemo, da klasi¢nih
slovenskih leposlovnih romanov ne izdajajo. Za leto 2019 lahko torej ob
stevilu izdanih slovenskih leposlovnih romanov tudi pri zalozbi Ucila
napiSemo niclo.

Ostane Mladinska knjiga, e vedno osrednja slovenska knjigotrska ve-
riga, ki jo napaja razvejen knjizni program, ki ga $e najlaze uvrstimo
v segment t. i. sploSnega zaloznisStva, saj obsega vse vsebinske segmente
od leposlovja do priro¢nikov. Ne glede na to, da se je obseg poslovanja
Mladinske knjige v zadnjem desetletju precej skrc¢il, Se vedno velja nepi-
sano pravilo, da lahko njihov urednigki in trzni ustroj naredi uspesnico iz
skoraj vsake knjige, ki ima vsaj pribliZzno izrazen prodajni potencial. Naj-
lepsi primer je knjiga Kako izgoreti oglasevalskega virtuoza Aljosa Bagole,
hibrid med osebno izpovedjo in knjigo za samopomoc, ki je izSel konec leta
2019 tik pred knjiznim sejmom ter se je v samo petih tednih uspel prebiti
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na drugo mesto najbolj prodajanih knjig v knjigarnah Mladinske knjige
v celotnem lanskem letu.

Koliko je lani zalozba Mladinska knjiga torej izdala izvirnih leposlovnih
slovenskih romanov brez javne podpore? Tezko je verjeti, vendar moramo
tudi pri tej zalozbi za lansko leto v tem segmentu napisati niclo. Videti je
namre¢, da se je Mladinska knjiga ve¢inoma odpovedala izdajanju sloven-
skega romanesknega leposlovja, e ga ne more uvrstiti med javno podprte
knjiZne izdaje.

Kaj nam povedo ta dejstva? Zelo ocitno je, da najvecje knjigotrske verige,
ki jih upravljajo zalozbe, slovenskega leposlovja nimajo (ve¢) v trznem
osrcju svoje knjizne ponudbe. Kako je prislo do tega? Je najprej prislo do
usihanja potence slovenskega romana in so se mu potem odpovedale za-
lozbe ali je bilo obratno in so se slovenskemu romanu najprej odpovedale
slovenske zalozbe, potem pa je prislo do njegovega prodajnega usihanja?

Skok v zgodovino: zaCetek zmanjSevanja dometa
slovenskega leposlovja

Odgovor na to dobimo, ¢e vsaj nekoliko pogledamo v zgodovino sloven-
skega zalozniStva v zadnjih tridesetih letih. Postopno odpovedovanje
izdajanju slovenskih avtorjev v velikih zalozbah, s ¢imer so se slovenske
zalozbe nekdaj, v socializmu, hvalile in kar so postavljale v ospredje, se
je zacelo ze v zacetku devetdesetih let, torej takrat, ko se je pri nas vzpo-
stavil trzni in druzbeni knjiZni prostor, ki je omogocal, da bi se slovenska
literatura konc¢no zavihtela navzgor — kon¢no smo namre¢ imeli lastno
drzavo in igranje na strune domacega leposlovja bi bilo povsem logi¢no.
Vendar se je takrat, paradoksalno, primerilo ravno nasprotno. Zgodilo se je
namre¢ dvoje: nekdaj aktivne (pokrajinske) zalozbe, kot so bile Pomurska
zalozba, Obzorja, Nova revija, Lipa, PreSernova itn., ki so objavljale tudi
slovensko leposlovje, so v desetletju po osamosvojitvi zasle v poslovne
tezave; mnoge od njih so s¢asoma nehale delovati (npr. Modrijan prav pred
kratkim); velike zalozbe, ki so obenem vodile najvec knjigarn, pa so precej
hitro zacele izgubljati vero v slovenski roman in se mu zacele odpovedovati
tako v izdajateljskem kot v promocijskem smislu.

Poleg tega da so zastavo izdajanja slovenskega leposlovja v tistem ¢asu
za kratek ¢as poskusale prevzeti nove zalozbe, ki pa so po nekaj letih usah-
nile (denimo zalozba Mihela¢ in Wieser, pri zanrskih knjigah pa zalozba
Mondena), so se sredi devetdesetih let negativnim silnicam na podrocju
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izdajanja slovenskega leposlovja uprle nove neodvisne zalozniske pobu-
de, denimo tiste, ki so jih ustanovile pokrajinske Studentske organizacije:
Studentska zalozba v Ljubljani, ki sta ji sledili mariborska zalozba Litera
in novomeska zalozba Goga; v naslednjih dveh desetletjih so se te zalozbe
utrdile kot klju¢ne ponudnice slovenskega leposlovja. Seveda pa imajo
s svojimi knjiznimi izdajami le omejen trzni doseg, saj imata trenutno po
eno knjigarno le dve od njih. Tako so tudi te zalozbe (Studentska zalozba
se je pred nekaj leti preimenovala v Beletrino, po svoji najbolj prepoznavni
zbirki) pri prodaji leposlovnih romanov v zidanih knjigarnah prakti¢no
povsem odvisne od drugih knjigotrskih verig, ki pa jih upravljajo zalozbe,
pri katerih slovensko leposlovje nima taksne vrednosti, da bi ga bili pri-
pravljeni izdajati na klasi¢ni trzni osnovi. (Ta model bralci tega besedila
gotovo poznate, v mislih pa imam: pridobitev izvirnega rokopisa, njegova
ustrezna uredniska obdelava, ustrezen honorar za avtorja in pokrivanje
izdajateljskih stroSkov s prodajo v lastnih knjigarnah in drugje.)

Nazaj v sedanjost: slovenski romani leta 2019

Da si lahko bolje ustvarimo sedanjo sliko izidov slovenskega romane-
sknega leposlovja, sledi okviren seznam slovenskih romanov, ki so izsli
v preteklem letu pri najbolj izpostavljenih slovenskih zalozbah. Morda kje
manjka kak naslov, vendar se lestvica glasi nekako takole:

Slovensko romaneskno leposlovje za odrasle z letnico 2019; upostevane so samo
prve izdaje ter samo tiste zaloZbe, ki so vkljucene v programsko javno podporo
(JAK RS), navedene so po abecedi.

Beletrina

1. Gabriela Babnik: Tri smrti
2. Emil Filip¢i¢: Moto

3. Tone Partlji¢: Pesnica

4. Feliks Plohl: Vsi moji grehi
5. Jernej Zupani¢: Behemot

Cankarjeva zalozba
6. Peter Ceferin in Vasja Jager: Sodni dnevi

7. Veronika Simoniti: Ivana pred morjem
8. Suzana Tratnik: Norhavs na hribu
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Celjska Mohorjeva druzba
9. Branko Cestnik: Sonce Petovione

Goga

10. Tadej Golob: Dolina roz

11. Miha Mazzini: Funny

12. Sebastijan Pregelj: V Elvisovi sobi

Litera

13. Mitja Cander: Slepec

14. Zdenko Kodri¢: Pet ljubezni
15. Feri LainScek: Zado$c¢enje

16. Lara Paukovi¢: Malomescani
17. Peter Rezman: Mesto na vodi
18. Lenart Zajc: Delci svetlobe

LUD Literatura
19. Miklavz Komelj: Larvae

Mladinska knjiga
20. Jiti Kocica: Izvirnik
21. Slavko Pregl in Leon Pogel$ek: Skrivnost se imenuje Erich Slomovi¢

Modrijan
22. Zoran Hocevar: Ceprav seveda

Mis

23. Tina Bilban: Hvala za Skarje
24. Igor Karlovsek: Sodisce

25. Petja Rijavec: Najini valovi

Pivec
26. Josip Osti: Zivljenje je srhljiva pravljica

Seveda slovenski leposlovni romani ne izhajajo samo pri teh zalozbah,
saj se drugace v vsakoletno “tekmo” za literarno nagrado kresnik ne bi
uvrstilo vec kot sto slovenskih romanesknih del. Omenimo samo zaloZbo
Primus, kjer v okviru njihove zbirke Avtorji brez javne podpore za njihovo
produkcijo redno izhajajo domaca leposlovna dela. Vendar pa smo se za
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potrebe tega besedila osredotocili samo na tiste zalozbe, ki za izdajanje
slovenskega leposlovja prejemajo programsko javno podporo, iz Cesar
sklepamo, da lahko poskrbijo za vi$jo vsebinsko in urednisko kakovost
izdanih romanov.

Kaj nam pokaze ta seznam? Vsaj dvoje. Prvi¢, slovenski roman trenutno
trdno domuje v dveh zalozbah, precej solidno pa $e v treh, in drugi¢, brez
javne podpore ni slovenskega romana - obstajajo pa izjeme, ki potrjujejo
pravilo.

Dve zalozbi, kjer je slovenski roman doma, in tri, kjer je doma pogojno

Trenutno obstajata samo dve zalozbi, za kateri lahko recemo, da slovenski
roman v njih res trdno domuje. Prva je Litera, ki je leta 2019 izdala celo
Sest slovenskih leposlovnih romanov (ob tem pa $e nekaj knjig slovenske
kratke proze in poezije) in je v zadnjih letih najbolj izrazit zaloznik slo-
venskega leposlovja (leta 2018 se je med deset nominiranih romanov za
kresnika uvrstilo kar pet Literinih). Druga je zalozba Beletrina, ki je lani
objavila pet novih izvirnih slovenskih romanov (pa $e kaksno novo izdajo
romana, ki je ze znan, denimo Tomsiceve §'awinke). Slovenski roman ima
precej soliden dom Se pri treh zaloZbah, in sicer pri Cankarjevi zalozbi,
zalozbi Goga in zalozbi MiS. Cankarjeva zalozba sicer sodi pod okrilje
Mladinske knjige, kar pa ji, kot lahko pove kateri od njihovih urednikov,
razen kadar gre za kakSen res komercialen projekt, ne pomaga kaj dosti pri
plasmaju njihovih knjig med kupce. Zalozba Goga se je v zadnjih nekaj letih
v $irsi javnosti profilirala kot zalozba, ki izdaja kriminalke Tadeja Goloba,
te pa v zadnjem casu predstavljajo skoraj dve tretjini njihovih prihodkov.
Zalozba Mis$ pa na podrodju slovenskega leposlovja iS¢e niSe s kombinacijo
razli¢nih naslovov, ki bi lahko bili tudi trzno zanimivi.

Brez javne podpore ni slovenskega romana in izjeme,
ki potrjujejo pravilo

Velika vecina navedenih slovenskih romanov, ki so izsli pri teh zalozbah,
je javno podprtih. Ce sem prav prestel, so od 26 navedenih slovenskih
romanov brez javne podpore izsli samo trije (po eden pri Cankarjevi za-
lozbi, pri Literi in pri zalozbi MiS), kar pomeni, da lahko slovenski roman
v tem ¢asu zivi (in prezivi) samo pod pogojem, da je javno sofinanciran.
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Predpostavimo torej lahko, da bi le redkokatera od teh zalozb izdala kate-
rega od teh romanov, ¢e zanj ne bi dobila subvencije.

Kaj torej vse to, kar smo zapisali do zdaj, pomeni pod ¢rto? Slovenskemu
romanu se v prihodnje - ¢e ne bo prislo do preobrata v miselnosti — ne
piSejo dobri casi, saj mu knjigotrstvo ne posveca velike pozornosti.

Lanskoletna lestvica najbolj prodajanih knjig v knjigarnah Mladinske
knjige bi to trditev sicer lahko hitro postavila pod vprasaj, saj so na njej
med desetimi najbolj prodajanimi knjigami kar Stirje slovenski (od tega
trije kriminalni) romani. Vendar pa podrobnejsi pregled pokaze, da pri
teh delih nikakor ne gre za klasi¢no leposlovje, da njihovi avtorji niso kla-
si¢ni pisatelji in da poleg tega poti teh del med najbolj prodajane knjizne
naslove Se zdale¢ ne gre pripisati obi¢ajnim zalozniskim in knjigotrskim
zakonitostim.

Najbolj prodajana knjiga lanskega leta v knjigarnah Mladinske knjige
(ta veriga je edina objavila letno lestvico najbolje prodajanih knjig, zato
jo navajam) je bil roman Bronje Zakelj Belo se pere na devetdeset (zalozba
Beletrina). Po vsebini ne gre za klasi¢en leposlovni roman, temvec za
avtobiografski roman, ki je s svojo dramati¢no in (tudi) tragi¢no vsebino
kmalu po izidu vzbudil Siroko zanimanje medijev. V knjigarnah se mu sprva
ni posebej dobro godilo, saj so ga knjigotrzci na police umestili podobno
kot ostale knjige, ne glede na to, da so kupci zanj Ze prve tedne po izidu
(septembra 2018) pokazali neobi¢ajno veliko zanimanje. Ta relativna (ne)
zainteresiranost se je nadaljevala vse do pomladi leta 2019, ko se je roman
Belo se pere na devetdeset uvrstil med nominirane za kresnika, prava eksplo-
zija pa se je zgodila Sele junija 2019, ko se je po prejemu nagrade zanj zacela
zanimati res Siroka bralska publika.

Podobno usodo so dozivele kriminalke Tadeja Goloba, ki jih seveda prav
tako ne moremo imeti za klasi¢no leposlovje. Prvi Golobov kriminalni ro-
man Jezero je izSel novembra 2016 v standardni romaneskni nakladi petsto
izvodov in trajalo je vec¢ kot pol leta, da so ga knjigotrzci zaceli intenzivneje
poudarjati. Ob izidu drugega dela (Leninov park) se je dogajanje okoli glav-
ne osebe teh romanov Tarasa Birse razmahnilo tudi v knjigarnah, vrhunec
pa je doseglo ob koncu leta 2019, ko je na spored nacionalne televizije
prisla serija Jezero, posneta po prvem delu, prakticno hkrati pa je izsel
Se tretji del (Dolina roZ). Pomenljivo dejstvo je, da so samo na knjiznem
sejmu prodali priblizno tiso¢ izvodov Doline roZ, kar kaze, kako Zeljno so
ljudje ¢akali to knjigo.

Sodobnost 2020 211

(O]



®

Samo Rugelj Novi tokovi v slovenskem zaloZniStvu ali zaton ...

V obeh primerih, v katerih je bilo v igri slovensko leposlovje, ki je iz$lo
izven zalozb z obSirnimi knjigotrskimi mrezami, so bile knjige same tiste,
ki so prebile zid pri njihovem poudarjanju v knjigarnah. Nekoliko drugace
je bilo pri dveh kriminalnih romanih, ki sta iz$la v okviru Mladinske knjige
(Pogodba Mojce Sirok) in Cankarjeve zalozbe (Sodni dnevi Petra Ceferina
in Vasje Jagra), ki jih je knjigotrska mreza Ze od zacetka obravnavala kot
pomembna trzna projekta. Vendar pa tudi v teh primerih govorimo o kri-
minalkah in ne o klasi¢nem romanesknem leposlovju.

Edina svetla izjema, klasi¢ni slovenski leposlovni roman, ki je v zadnjih
treh letih dosegel vecjo prodajo, je bil In [jubezen tudi Draga Jancarja (izsel
je leta 2017); tudi ta roman je prejel kresnika za najboljsi slovenski roman.

Postavlja se torej vprasanje: je takSno, na splosno zelo slabo stanje
v zvezi s slovenskim romanom edino mogoce in torej nespremenljivo?

Naceloma ne. Ne samo teorija, tudi praksa pravi, da ljudje veliko raje
posegajo po domacih kulturnih vsebinah kot po prevedenih, ob pogoju,
da so domaci romani vsaj priblizno primerljivi s tistimi iz tujine. Zato Se
zdale¢ (tudi poslovno) ni logi¢no, da velike zalozbe, ki upravljajo z veri-
gami knjigarn, tako malo pozornosti posvecajo kakovostnim domacim
leposlovnim knjiznim vsebinam. Primeri uspelih kriminalk, ki so jih za
zdaj napisali ljudje, ki celo niso klasic¢ni literati, lepo kazejo, da se sloven-
ski bralci z veseljem odzovejo na primerno predstavljene in izpostavljene
knjizne vsebine.

Domaci romani v Srbiji

Po primere dobre prakse ni treba iti dale¢. Dovolj je, da denimo obiscete
Beograd. Tamkaj$nje zaloznistvo je prav tako kot nase prebrodilo kar nekaj
tranzicijskih izzivov, kar pa ne pomeni, da je status srbskega leposlovja
v tamkaj$njih knjigarnah podoben kot pri nas. Lep primer je ena danes naj-
vedjih srbskih zalozb Laguna. Ze pred leti je na trg stopila s podobnim mo-
delom kot pri nas U¢ila, torej z obseznim programom vec¢inoma prevodnih
zanrskih knjiznih izdaj, ki so jim sem ter tja dodali nekaj (sodobnih) klasik
ter obcasno dela domacih avtorjev. Vse skupaj je seveda delovalo ob mo¢ni
in vse obseznejsi podpori njihovih lastnih knjigarn.

Obiskovanje beograjskega knjiznega sejma in pregledovanje njihovega
knjiZznega programa v zadnjih letih daje Ze precej drugacno sliko. V zad-
njem casu so se sistemati¢no posvetili izdajanju domacega leposlovja,
ki zdaj predstavlja ze skoraj tretjino njihovega programa. Seveda bo kdo
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porekel, da je srbski knjizni trg precej vecji od slovenskega, kar drzi, vendar
ta usmeritev kaze, da lahko k bralcu in kupcu knjig usmerjena zalozba, ki
obenem upravlja verigo knjigarn, del svojih izdajateljskih sil zlahka preraz-
poredi k domacim avtorjem. Tej logiki pocasi, a kot vidim dosledno, sledi
tudi druga velika srbska zalozba Vulkan.

Preurejanje slovenskih knjigarn

Da so teznje slovenskih zaloZnikov, ki upravljajo knjigarne, obrnjene sko-
raj povsem stran od domace leposlovne knjige, kazejo na novo odprte in
prenovljene knjigarne, ki smo jim bili prica v zadnjem ¢asu. Za razliko od
standardne postavitve v angleski knjigarni, ki sem jo opisal na zacetku,
torej vsaj priblizno enakovredne zastopanosti leposlovnega in nelepo-
slovnega knjiznega podrocja ter enakovrednega predstavljanja knjiznih
novitet ne glede na zaloznika, so nove slovenske knjigarne organizirane
precej drugace, skoraj bi lahko rekel povsem nasprotno.

Na izpostavljenih mestih teh knjigarn namrec ni standardno leposlovje
ali standardni neleposlovni knjizni program, temve¢ popolnoma druge
vsebine. Po eni strani v oci bije darilni program, ki je - v skladu z zapoved-
mi trznih oddelkov pogosto po logiki barvne usklajenosti - umeséen ne-
posredno med knjige, tako da véasih iz pogleda v izlozbo ne ves, ali gre za
trgovino z meSanim blagom ali za knjigarno. Po drugi strani pa se je treba
v knjigarnah pogosto kar precej potruditi, da sploh najdete slovensko lepo-
slovje v vecjem obsegu, saj knjige proti potencialnemu kupcu vecinoma
niso obrnjene z naslovnicami, temvec¢ zgolj s hrbti, dela slovenskih avtorjev
pa so pogosto Se na kaki oddaljeni polici, tako da je precej malo moznosti,
dabodo pritegnila kupcev pogled. Po tretji strani so v ospredju teh knjigarn
vse bolj neklasi¢ne in na resnejsih knjiznih trgih ve¢inoma zgolj dopolnilne
knjizne vsebine, knjige za samopomo¢, ezoteriko in duhovnost, ki jim bolj
v vsebino usmerjene knjigarne v tujini seveda nikoli ne bodo ponudile
osrednjih in najbolj izpostavljenih knjiznih polic. Dolgoro¢no kultiviranje
slovenskega kupca knjig in povecevanje njegovega zanimanja za domaco
leposlovno literarno ustvarjalnost je ob takih ureditvah knjigarniskih po-
vrsin Ze vnaprej izgubljena bitka.

Postavitev knjig v nasih najvecjih knjigarnah in polozaj slovenske knji-
ge (predvsem romana) znotraj te postavitve je tako najbolj nedvoumen
kazalnik vrednosti, ki jo nase knjigotrstvo pripisuje domac¢emu (pa tudi
prevedenemu) leposlovju. Kako lahko pri¢akujemo, da se bo slovenskemu
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romanu kadar koli godilo boljse, ¢e lani izdane slovenske romane le s teza-
vo najdemo v vec¢ kot nekaj knjigarnah po Sloveniji, tam, kjer so, pa veci-
noma ti¢ijo pod kupi lahkotne spiritualne in priro¢niske literature, ki jo je
(pogosto) izdala zalozba, ki upravlja te iste knjigarne? To je zal nemogoce
in samo kaze, da desetine knjig, ki smo jih o zalozni$tvu dobili v zadnjih
petnajstih letih, ni imelo nobenega ucinka, hkrati pa postavlja pod vprasaj
javno podporo, ki jo doloc¢ene knjigarne prejemajo za svoje delovanje.

Po vsem napisanem je najbrz jasno, zakaj najbolj brani slovenski pisa-
telji pogosto in najraje sami skrbijo za svoja dela. Glavna razloga sta dva:
slovenske zalozbe, ki bi jim lahko zagotovile ustrezno mesto v lastnih knji-
garnah, ne izkazujejo ve¢ posebnega interesa, da bi se intenzivno posvecale
slovenskim leposlovnim avtorjem, poleg tega pa gre v vecini primerov za
uveljavljene pisatelje in pisateljice, ki so Ze tako prepoznavni, da lahko,
cetudi z nizjo prodajo lastnih knjig, na koncu zasluzijo vec, ¢e jih trzijo
sami, kot ce bi jih prepustili negotovi usodi zalozb; tako blagodat svojih
knjig ves ¢as vsaj priblizno drzijo v lastnih rokah.

Za konec

Kaj vse do zdaj zapisano in ugotovljeno pomeni za prihodnost slovenske
leposlovne knjige in knjig v slovenscini nasploh? Ni¢ dobrega. V zadnjem
desetletju sem o postopni eroziji slovenskega knjiZznega in zalozniSkega
duha napisal dobesedno na stotine besedil, kar nekaj tudi za revijo, v kateri
je objavljeno tole, poleg tega pa sem objavil Se tri strokovne esejisti¢ne
knjizne monografije (Za vsako besedo cekin?, 2010, Izgubljeni bralec, 2014, in
Krcenje, 2019), v katerih sem na razli¢ne nacine in z razli¢nimi primeri po-
nazarjal, v kak$no knjizno prihodnost drsimo. V Kréenju sem v zaklju¢nem
poglavju slovenskemu knjiZznemu zaloZni$tvu vrgel svojevrstno rokavico
in nastel vrsto ukrepov, med katerimi je bila vecina takih, s kakr$nimi bi
si lahko sami zaceli pomagati k boljsi knjizni prihodnosti. V zadnjih petih
letih sem bil realizator in soavtor dveh javno podprtih raziskav Knjiga in
bralci 5 in 6, ki sem ju na lastne stroske izdal $e v knjiZni obliki, da bi dosegli
¢im $irsi krog strokovne javnosti. Na skoraj neprestevnem Stevilu okroglih
miz, kongresov, javnih, strokovno zaprtih ali pa medijsko izpostavljenih
priloznostih sem sodeloval s prispevki in predlogi, vse v zelji po vecji bla-
ginji za slovensko knjigo. Ve¢inoma sem se javno izpostavljal tudi v precej
obcutljivih debatah o tem, kako deluje slovenski knjizni trg, pri tem pa ves
¢as po malem tvegal, da bodo drugi, pomembnejsi slovenski zalozniski in
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knjigotrski igralci zaradi izrecenega na katerega od moznih nacinov sank-
cionirali naso zalozbo. Nikogar iz zalozniSke panoge ne poznam, ki bi se
tako dolgo javno izpostavljal in s svojimi predlogi za morebitne izboljSave
ves Cas tvegal lastno kozo. V zvezi s slovensko knjigo sem v zadnjem deset-
letju pisal in govoril toliko, da me ima marsikdo Ze vrh glave, nekateri, tisti
bolj dobronamerni, so me celo poimenovali za “varuha slovenske knjige”.
Nazadnje sem se v zacetku leta 2020 z istim ciljem s Slavkom Preglom in
Andrejem Blatnikom odpravil celo k predsedniku drzave Borutu Pahorju,
¢eprav sem se sam pri sebi ze davno zaobljubil, da se ne bom nikoli (in za
nikogar) angaziral pri politiki.

Se je na podlagi vsega tega Se pri kom zgodila kaka neposredna pobuda
v panogi, je kdo kje resno predstavil kak celovit predlog, da bi prihodnost
slovenske knjige zastavili na novo in drugade? Se zdale¢ ne. Boj za status
quo, ne glede na to, da gre Ze za desetletje in vec¢ usihajo¢o panogo, pri
kateri bi bilo ze zdavnaj nujno, da zdruzimo vrste in skupaj premislimo
ter se pogovorimo, kaj bi bilo najboljse za vse, je trsi kot kadar koli. Skrb
za lasten vrticek je Se bolj v ospredju, kot je bila nekdaj, ne glede na to, da
se slovensko zalozni$tvo kot celota hitro pogreza naprej. In ne samo to,
ob skrbi za lasten vrticek mimogrede popljuvamo sosedovega.

Tako se v tem trenutku ne morem ve¢ domisliti nicesar drugega, kot da
naredim to, kar je naredil Ellis Boyd “Red” Redding po Stiridesetih letih
zapora v kaznilnici Shawshank. Saj najbrz veste, kdo je ta gospod? To je
tisti zapornik, ki ga je v Kaznilnici odresitve, enem mojih najljubsih filmov,
upodobil Morgan Freeman. Redding je bil obsojen na dosmrtno jeco, ven-
dar so mu zaradi lepega vedenja vsakih deset let dali moznost, da zaprosi
za pomilostitev. Komisija mu je vsaki¢ znova zastavila enako vprasanje:
Ali ¢uti, da je rehabilitiran? Redding jih je trikrat zapovrstjo poskusSal pre-
pricati, da se je po desetih, dvajsetih in tridesetih letih vsekakor uspesno
rehabilitiral in je ve¢ kot pripravljen za vrnitev v druzbo ter ustvarjalno
vkljucitev vanjo. Vendar so ga vsaki¢ znova zavrnili. Ko je pred komisijo
prisel Cetrti¢, po Stiridesetih letih zapora, je Redding obrnil plosco. Rekel
je, da dejansko ne ve, ali je dovolj rehabilitiran in da v resnici sploh ne ra-
zume, kaj bi to pomenilo, zato je sklenil, da mu je za vse skupaj pravzaprav
ze popolnoma vseeno. Komisija se je posvetovala in mu soglasno pritisnila
zig za odpust iz kaznilnice - nekaj dni pozneje je bil Ze na svobodi. Delo-
valo je torej ravno tisto, za kar Redding nikoli ne bi verjel, da lahko deluje.

Ali lahko ta pristop deluje pri slovenski knjigi? Morda. Ne vem. Zato to
besedilo lahko sklenem le na en nacin: tudi meni pocasi postaja vseeno,
kaj se bo v prihodnje zgodilo s slovensko knjigo.
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Post Scriptum

To besedilo je bilo oddano v torek, 10. marca 2020, na morda zadnji
normalni dan, ki smo ga zabeleZili v sodobnem slovenskem knjiznem
zalozni$tvu. Ze naslednji dan so se skrbi v zvezi s koronavirusom tako
razsirile, da je obisk v knjigarnah strmo padel. Do konca tedna so zaprli
tako splo$ne kot Solske knjiznice, v naslednjem tednu (s 16. marcem 2020)
pa vse maloprodajne lokale, med katere seveda sodijo tudi vse knjigarne.
Knjigotrstvo se je skoraj povsem ustavilo, izjema je prodaja tiskanih knjig
vvedjih Zivilskih trgovinah, na bencinskih ¢rpalkah in v spletnih knjigarnah
ter seveda nakup in izposoja elektronskih knjig prek obstojecih platform.

Nekaj naslednjih dni so slovenske knjige $e izhajale (vsak dan jih je bilo
nekaj prijavljenih v JAK-ovo bazo novih izidov), potem pa se je ze zace-
lo dogajati, da na kak posamezen dan ni bila vpisana prav nobena nova
slovenska knjiga, kar je najbrz nekaj povsem izjemnega v zadnjih dveh
desetletjih. Kaj nas torej ¢aka v novi prihodnosti na podrocju izhajanja
slovenskih knjig in Se posebej slovenskih romanov?

Ta Post Scriptum nastaja 23. marca 2020, teden dni po tem, ko so zapr-
li knjigarne. Na tej tocki je seveda nemogoce napovedovati posledice za
druzbo in s tem tudi knjigo, dejstvo pa je, da bodo strahotne. Ze v prejénjem
tednu se je kar nekaj srednje velikih slovenskih knjiznih zalozb odlo¢ilo,
da z odpovedmi zmanjsa Stevilo zaposlenih, nekateri drugi, med njimi tudi
nasa najvecja zalozba, so zaposlene poslali na negotovo ¢akanje na delo.
Vminulem tednu so se ze sprozile razli¢ne iniciative, kako v teh virusnih
casih priblizati knjigo in kako pomagati slovenskim knjiznim ustvarjalcem,
ki so kot vecina samozaposlenih ena od najranljivejsih druzbenih skupin.

Upravi¢eno lahko domnevamo, da bodo knjigarne in knjiznice zaprte
vsaj Se nekaj tednov, morda celo mesec dni ali vec. Kaj to pomeni za slo-
vensko knjigo v prihodnosti? Za zdaj lahko razmisljam samo o kratkoro¢ni
perspektivi.

Glede na to, da na leto v Sloveniji izide priblizno pet tiso¢ knjig in da je
produkcijski ¢as za posamezen knjizni naslov priblizno pol leta, je v tem
trenutku v razli¢nih fazah produkcije vec kot dva tiso¢ knjig. Te bodo ver-
jetno vecinoma iz$le po tem, ko se bo vzpostavilo novo normalno stanje,
ne glede na to, kaksno bo. Seveda pa bo prislo do precej$njih zamikov, da se
(predvsem) v knjigarnah ne bo pojavila prevelika koli¢ina novih knjig hkra-
ti, Stevilne knjige, ki bi morale iziti spomladi, bodo prestavljene na jesen.

Drugo vprasanje je, kaj bo s prihodnjimi knjiZnimi naslovi. Zalozniki
upravic¢eno pricakujemo, da se bodo obiskovalne navade knjiznih kupcev
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za nekaj ¢asa dramati¢no spremenile: seveda ne gre ra¢unati na to, da bodo
po preklicu nacionalne karantene ljudje zdrveli v knjigarne. Zato bomo
zelo previdno nacrtovali knjizne izide v prihodnjem letu in hkrati sprem-
ljali njihovo prodajo. Ze tako marsikdaj pi¢la prodaja posameznih knjig
se bo v marsikaterem primeru $e zmanjs$ala, kar bo povsem onemogocilo
nove izide knjig.

Knjizna pokrajina se bo srednjero¢no zelo spremenila, to povsem nepri-
¢akovano stanje, ki ga zivimo zdaj, pa bo na slovensko knjigo in slovenski
roman v prihodnosti gotovo vplivalo tudi v vsebinskem smislu, saj bodo
prihodnji literarni kritiki knjizno zgodovino najbrz vrednotili tudi s poj-
moma “pred koronavirusom” in “po njem”.

Nekaj pa je gotovo: ¢e bodo preziveli Slovenci, bosta prezivela tudi slo-
venska knjiga in slovenski roman, saj gre za eno najbolj ¢vrstih in trdozivih
narodovih kulturnih substanc.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Igor Grdina

Med mocjo
spreminjevalcev in
silo prevratnikov

Januar 1926 se je v anale duhovne Evrope zapisal kot nenavadno pomem-
ben mesec: v Pariz je pripotoval Thomas Mann, ki je potem na srec¢anju
s francoskimi intelektualci v okviru Carnegiejeve ustanove za mir med
narodi izpovedal prepric¢anje, da se bo Nemcija pridruzila kontinentalni
konfederaciji. Sodil je, da bo njegova domovina ravnala tako ne samo
zaradi pragmati¢ne zelje po povecanju svojega vpliva, ki je po porazu
v veliki vojni na marsikaterem poldnevniku dobesedno izpuhtel, temvec
tudi iz intelektualnih in moralnih razlogov. Ustvarjalec Carobne gore je bil
preprican, da lahko ljudje duha, ki jih prezema evropski univerzalizem,
prevzamejo pobudo pri oblikovanju politi¢ne klime v Nemciji in Franciji.
Romantika z vzhodnega brega Rena, ki ima kljub konservativnosti v sebi
regenerativni potencial in revolucionarni smisel, pa¢ ne zanikuje demo-
krati¢ne civilizacije Zahoda; njuno napeto medsebojno razmerje se more
razrasti v simpatijo, ki je otrok Erosa in Razuma. Stara celina naj torej ne
stavi na poistenje, nivelizacijo in skupne imenovalce, temvec naj postane
medsebojno dopolnjujoci se mozaik, v katerem ni mogoce pogresati no-
benega obstojecega elementa.

Leta, ko je Mann kot prononsirani nepolitik podpiral nervozno hlepenje
wilhelminskega Berlina po posebej imenitnem prostoru pod soncem, so
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bila tedaj ze potopljena v dovr$(e)ni preteklik. Pisatelj je postal kulturni
ambasador Weimarske republike; njegova beseda je odmevala med ljudmi,
¢etudi je bila - kakor v pariSkem primeru - izrec¢ena za tesno zaprtimi
vrati. Sprejema na nemskem poslani$tvu v palaci Napoleonovega pastorka
Eugena Beauharnaisa, ki je sledil Mannovemu predavanju v Carnegiejevi
ustanovi, se zato nista udelezila le francoska ministra za Solstvo in umet-
nost Edouard Daladier ter za javna dela Anatole de Monzie, temve¢ tudi
prvi moz vojnega resorja Paul Painlevé. Njegova matematicno delujoc¢a
pamet se je politicno odlikovala ze v veliki krizi leta 1917, ko je po vsej
verjetnosti resila Tretjo republiko pred kolapsom na bojnem polju. A zdaj
je bil ¢as miru. In optimizma. Painlevé je Ze sredi decembra 1921 - kakor
je v svoj dnevnik zabelezil brz¢as najminucioznejsi pri¢evalec zatona
(pred)vcerajsnjega sveta Harry grof Kessler — zagovarjal pacifizem in se
ogreval za to, da bi stara celina pri celjenju ran sledila zgledu najvedje sile
novega sveta, ki je po secesijski vojni uspela ne le zakrpati, temve¢ tudi
uévrstiti svojo celovitost. Ceprav so Francozi januarja 1926 $e vedno za-
sedali Porenje in intenzivno tuhtali o gradnji utrjene obrambne linije, da
bi si zagotovili varnost na vzhodni meji in poplacilo vojne $kode po klanju
med Sarajevom in Versaillesom, so se tako na njihovih kot na nemskih tleh
kovali vse drznej$i naérti za (pan)evropsko prihodnost. Ze res, da vsi niso
bili tako idealno zami$ljeni, kakor so se potem predstavljali javnosti, a
dobrsen del tezko preizkusenih moz, ki so ve¢ kot Stiri leta gnili v strelskih
jarkih, je bil pripravljen verjeti celo utvaram. Sleherna od njih nemara le ni
propagandna fatamorgana ... Ljudje so pac vedeli, da se od realnosti zanes-
ljivo umre, medtem ko so iluzije le puscale nekaj moZnosti za prezivetje.
V vsakr$nih razmerah.

A kakor koli se je Ze Thomas Mann leta 1926 v Parizu znasel v novi po-
ziciji - z bratom Heinrichom se je kot zagledanec v nemsko kulturo med
veliko vojno posteno pocil zaradi njegove vere v francosko civilizacijo -,
vendarle ni bil prvi med argonavti. Paul Painlevé decembra 1921 ni govoril
samo o miru, temve¢ je Albertu Einsteinu tudi ze pomagal treti orehe, ki
so motili harmonijo relativnostne teorije. Mann je januarja 1926 predsta-
vil le nove argumente za to, da bi Porenje ne bilo ve¢ bodisi potencialno
bodisi dejansko bojis¢e dveh za zmerom razlicnih svetov. Medsebojno
dopolnjevanje, ki ga je zagovarjal pisatelj, je bilo mnogo ve¢ kot samo mir
na preklic, kakrSnega so bili od ¢asov kardinala Richelieuja dalje vajeni
sklepati Francozi in Nemci. Toda ustvarjalec literarne stvarnosti je v mar-
sicem le sledil velikopoteznemu politiku — Gustavu Stresemannu. Herojski
kancler Weimarske republike, ki je vsaj za nekaj casa preprecil Hitlerju
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naravnavanje nemskega kompasa, nevtraliziral demokraciji sovrazne ra-
dikalce na levi in za namecek Se zlomil hiperinflacijo, se je Ze oktobra 1925
v Locarnu sporazumel z zahodnimi silami, ki so se spoprijele z njegovo
domovino avgusta 1914 in novembra 1918 skupaj z Ameriko tudi strle njeno
voljo do nadaljnjega permanentnega vojskovanja.

Mann se je v Parizu trudil odpreti kar najvec vrat in oken, da bi lahko
duh popuscanja napolnil kabinete, salone in dvorane, v katerih je bilo prej
vec¢ desetletij cutiti iz dneva v dan hujSo napetost. Namesto Mauricea
Barresa, ki je v ¢asu razplamtevanja afere Dreyfus izumil nacionalni soci-
alizem, ali ve¢nega kandidata za Nobelovo nagrado Paula Bourgeta, ki mu
bo leta 1929 predgovor za eno od knjig napisal sam Benito Mussolini, bi
avtoritete evropskih bralcev morali postati ustvarjalci drugacnega kova.
Saj ne bi bilo treba, da bi bili vsi podobni Romainu Rollandu ali Stefanu
Zweigu - avtorja Jeana-Christopha in Jeremije sta se v svoji humanisti¢ni
zavzetosti marsikomu zdela prevec raz¢ustvovana —, a mozaik misli, videnj
in glasov na stari celini bi jih ne smel spravljati v nejevoljo. Normalnost
po veliki vojni naj ne bi bila ponovitev obi¢ajnosti pred njenim izbruhom.
Mann, ki je bil enako kot Stresemann “razumski republikanec” - ¢lovek,
ki ga je srce vleklo k dinamicni wilhelminski monarhiji, pamet pa mu je
uspela dopovedati, da ga v tem primeru ne sme ubogati -, si seveda ni
zatiskal oc¢i pred tezavnostjo uveljavitve nove usmeritve: pripovednik,
Cigar mirnost je iritirala eksaltirance, ni bil nagnjen k iluzionizmu. A vsak
korak na poti k medsebojnemu razumevanju in sprejemanju ljudi razlic-
nih kultur se mu je zdel dragocen, ker je premagoval tezo zgodovinske
izkusnje in jo iz determinativa preobrazal v svarilo. Zato je o svojem biva-
nju v Parizu napisal daljsi esej, ki ga je njegov zaloznik Samuel Fischer Se
isto leto lansiral na knjiZzni trg. Nemara se je Mann zaradi podpore duhu
Locarna tu in tam celo pustil fotografirati v stresemannu - v kombinaciji
¢rnega suknji¢a in progastih hlag, ki je dobila ime po vroci¢no delujo¢em
kanclerju in zunanjem ministru berlinske vlade, ki navsezadnje niti ni bil
tako univerzalisticno mirovni$ko usmerjen, kakor so ga videli vitezi peresa
v letih popusc¢anja napetosti.

Obisk pisateljskega velemojstra iz Nemcije v francoski metropoli je
pritegnil pozornost po vsej Evropi. Carnegiejeva ustanova je bila tedaj
vpliven dejavnik v mednarodnih odnosih. Ce je po svojem rojstvu leta
1910 poskusSala pospesSevati sodelovanje drzav s spodbujanjem nastajanja
poglobljenih $tudij o aktualnih razmerah - za tisto, ki bi zadevala Balkan,
je prevzel skrb eden od teoreti¢nih ocetov helikopterja ter poznejsi po-
budnik in financer Slovenskega biografskega leksikona Ivan Slokar -, je
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bila po veliki vojni velikopoteznejsa: graditi je zacela knjiznice in Palaco
miru v Haagu. Neposredno po rojstvu ljubljanske univerze je podprla tudi
njeno pravno fakulteto. Zato ni presenetljivo, da vodilni slovenski dnev-
nik Jutro ni hotel manjkati med vrsto ¢asnikov, ki so afirmativno porocali
o njenem delovanju. Tako je 22. januarja 1926 ljubljanski liberalni moniteur
zgolj z dvodnevnim zamikom registriral tudi Mannovo parisko predavanje.
Prav tako se zdi pomenljivo, da je Jutro o dogodku porocalo na svoji drugi
strani, ne kje zadaj, med malimi oglasi ali osmrtnicami.

Ceprav slovenska prestolnica po veliki vojni ni slovela kot posebej trdna
postojanka kozmopolitizma, po drugi strani tudi ni bila zaplankano gnezdo
vase zagledanih ignorantov. Zanimanje za parisko predavanje Thomasa
Manna sta med njenimi prebivalci in okoli¢ani budila tako duh Locarna,
ki je avgusta 1928 pripeljal do sklenitve Briand-Kelleggovega pakta o od-
povedi vojni kot sredstvu mednarodne politike - Kraljevine Srbov, Hrva-
tov in Slovencev ni bilo med prvimi podpisnicami tega dokumenta, je pa
pozneje le sprejela njegova nacela —, kakor literatura v Liibecku rojenega
velemojstra peresa. Le nekaj let pozneje bo Ljubljanski zvon zgolj z nje-
govim imenom in ustvarjalnostjo utemeljeval potrebo po poudarjeni skrbi
za umetnost eseja na Slovenskem. Mannov vztrajno rastoci opus je bil pa¢
cedalje bolj dojeman kot nosilni glas v polifoniji literature stare celine. In
ni nakljucje, da je pisatelja samo leto dni po njegovem pariSkem predavanju
v Miinchnu obiskal tudi vodilni ljubljanski literarni kritik Josip Vidmar ter
se potem spraseval, ali se je srecal z genijem, kakrSen se pojavi enkrat na
sto let, ali le s pomembnim oblikovalcem svoje epohe. Umetniki so v ti-
stem Casu bili za ljudi brez (prevelikih) posebnosti e pomembni. Tudi za
moze, ki so lastno usodo odkrili v politiki, so bili nespregledljivi. Prebivalci
prve polovice 20. stoletja so po velikem puscanju krvi, ki je sledilo umoru
avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Ferdinanda v glavhem mestu
Bosne in Hercegovine, Se poslusali drug drugega. Mislili so, da bo vojna
med letoma 1914 in 1918 zadnja. Potem ko se je to pricakovanje s poljsko-
-sovjetskim in grsko-turskim konfliktom izjalovilo, pa so vsaj upali, da
bo poslednja med planetarnimi spopadi. Le kak izkuSen posameznik je
vedel, da zanesljivo ne bo tako. Prekaljeni politi¢ni veteran Nikola P. Pasi¢,
ki je na pariski mirovni konferenci spomladi in poleti 1919 vodil srbsko-
-hrvasko-slovensko delegacijo, je Albinu Prepeluhu Se pred podpisom
pogodb, s katerimi so se formalno sklenile s sarajevskim atentatom zacete
sovraznosti, dejal: “Pa za deset godina opet ¢e biti rat.” V modrih oceh sta-
rega drzavnika je bil v tistem trenutku - kakor je opazil njegov slovenski
sogovornik - samo spokojen mir. Ni §lo za cinizem, temvec za fatalizem.
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A Mannova pariska srecanja - predavanje v Carnegiejevi ustanovi je bilo
Sele predtakt v razgibano rapsodijo pisateljevih pogovorov, ki so v svoj
intenzivni intelektualni vrtinec poleg Francozov zajeli tudi Dmitrija Serge-
jevi¢a Merezkovskega, Leva Izakovi¢a Sestova, Ivana Aleksejevi¢a Bunina
in celo kraljico dunajskih salonov Berto Zukerkandl-Szeps - niso bila de-
lezna le naklonjenega zanimanja. Leta 1927 je pisateljevo pot v francosko
prestolnico dodobra pretresel najvidnejsi zagrebski pesnik, pisatelj in
dramatik Miroslav KrleZa. Z ironijo. S pomilovanjem. S sarkazmom. Tudji
Krleza je bil vnet literarni popotnik: istega leta 1926., ko se je Mann podal
na obrezja Sene in izdal svoj Pariski obracun, je v Zagrebu objavil knjigo
o svojem izletu v sovjetsko Rusijo. Med Hrvati in Srbi je njegov tekst, ki
je bil sestavljen iz Ze prej ¢asnikarsko obelodanjenih impresij, dvignil kar
nekaj prahu - ne samo zaradi vsebine, ki je zadevala malokaterim ocem
dostopno dezelo, temvec¢ tudi zaradi ekavskega pravopisa. V Zagrebu ta pa¢
ni bil domac. In ker se je hrvasko nihalo po osnovanju monarhije Juznih
Slovanov zacelo hitro odmikati od Beograda, je taksna jezikovna podoba
pri mnogokom obveljala za posebej pikantno za¢imbo na ideolosko tako
ali tako ze mocno zabeljeni literarni gostiji.

Za razliko od Thomasa Manna, ki v knjigi o popotovanju v Pariz ni
skrival, da resnico Sele iscCe, je Krleza celo zgolj kot homo viator znal
mimogrede pojasniti vse - vendar marsikdaj tudi ni¢ drugega. Tako v jav-
nosti namenjenih zapisih kot v zasebni korespondenci. V Moskvi je videl
novo ekonomsko stvarnost in zanjo hipoma presodil, da pomeni zac¢etek
neslutene prosperitete, in to celo v ameriski kvantiteti. Navdusila ga je
fantasticna nocna inscenacija moskovskega Kremlja. Po drugi strani pa
je svojim bralcem zamolcal celo sam razlog za izlet na vzhod. Tajinstven
je pisatelj ostajal tudi tedaj, ko je svoji bohotni zgovornosti zadal nalogo
najglobljega rentgenskega razkrivanja stvarnosti. Tako vse do danes ni
jasno, ali je pri popotovanju hrvaskega pisateljskega genija v Moskvo $lo
za eno od mnogih drzavno-partijsko vodenih ekskurzij, katerih kon¢ni
rezultat naj bi bil afirmativni tekst o boljSeviski Rusiji kot o prosperitetni
ambasadi prihodnosti sredi sedanjosti, ali pa za izpolnjevanje kakSnega
hudo zakonspiriranega poslanstva. Krleza je imel namrec Ze leta 1919 stike
z Alfredom Diamantsteinom, ki je bil med 133-dnevno diktaturo Béle Kuna
poslan iz Madzarske sovjetske republike v Zagreb, da bi od tam z nekaj ve¢
kot 25.000 kronami zasejal klice revolucije po globelih Balkana. Nekaj tega
denarja je nazadnje pricurljalo tudi v pisateljev Plamen, ki je po razkritju
politi¢no motiviranega financ¢nega toka iz Budimpeste celo nehal izhajati.
V kraljestvu Juznih Slovanov po veliki vojni Se zdale¢ ni bila dejavna samo
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Carnegiejeva ustanova za mir med narodi, ki je med drugim donirala levji
delez sredstev za beograjsko univerzitetno knjiznico, temve¢ tudi konku-
ren¢ne organizacije s povsem drugac¢nimi cilji ... Ker je Krlezo leta 1925
sprejel boljSeviski komisar za prosveto Anatolij Vasiljevi¢ Lunacarski, je
jasno, da je bil zagrebski gost na agendi moskovskega vodstva planetarne
komunisti¢ne stranke zelo pomembna postavka. Njegovi pogovorni part-
nerji so statusno vsekakor dosegali Mannove v Parizu ... In e se je Krleza
v ¢asu svojega moskovskega intermezza udelezil Se razsirjenega plenuma
Izvr$nega odbora Kominterne, na katerem je lahko od blizu videl Stalina,
Zinovjeva, Buharina in druge arhitekte svetovne revolucije - med njimi
ni manjkal niti nekdanji podpornik njegovega Plamena Béla Kun -, je Se
toliko bolj na dlani sklep, da je v tajinstvenih nacrtih boljseviskega polit-
biroja igral vidno vlogo. A v svojem Izletu v Rusijo o tem ni bil pripravljen
izgubljati besed.

Zato pa je bil hrvaski pisatelj toliko bolj zgovoren pri izrazanju s korozijo
dvoma nenacetih sodb o sijajnosti bitja in zitja pred zelezno zaveso, ki so jo
—kakor je leta 1918 zapisal Vasilij Vasiljevi¢ Rozanov - ¢ez rusko zgodovino
spustili boljseviki. Pri tem opravilu je bil na las podoben Offenbachovemu
Hoffmannu, ki mu brezskrupulozni izumitelj Spalanzani proda magi¢ne
naocnike, skozi katere vse vidi roznato. V komunisti¢ni Moskvi so bile
po KrleZevi sodbi Se delavke mnogo pozornejse gledaliSko obcinstvo od
obiskovalk hramov boginje Talije v berlinskem kapitalisticnem babilonu!
In sila imeniten doseZek se mu je zdel Leninov ponarejeni thermidor, ki
si je nadel bombasti¢no ime nova ekonomska politika: prostranstva pod
sovjetsko oblastjo je uspel v nekaj letih spraviti na priblizno enako mate-
rialno raven, kot jo je neko¢ Ze dosegel imperij Romanovih! Pa Se se v Izletu
najde podobnih variacij na temo sveta kot volje in predstave.

Krlezeva obravnava Mannovega Pariskega obracuna, ki je lu¢ sveta za-
gledala v Knjizevni republiki, prav tako ne pozna dvomov, vendar je kljub
temu povsem druga¢na. Cez avtorjevo voljo in predstavo se je razlilo nekaj
balonov jedke tinkture. Kominterna v tistem ¢asu pac ni marala demo-
kracijo sprejemajoce levice: francoski Cartel des gauches, katerega vlado
je v Parizu vodil eden od protagonistov politike popus¢anja napetosti
Aristide Briand, se ji ni zdel bistveno boljsi - niti manj slab - od nemskih
socialdemokratov, o katerih je Sirila govorico, da so le posebne vrste fasisti.
Hrvaski pisatelj je v pretresu Mannovega popotovanja na bregove Sene
v zase znacilni maniri obilno navajal najrazli¢nejSe podrobnosti in v dolgih
stav¢nih grozdih ekstenzivno nasteval jedila, geste imenitnikov in njihove
funkcije, pri cemer pa je stilnemu ucinku, ki je s proustovsko minucioznim

Sodobnost 2020 223

(O]



®

Igor Grdina Med mocjo spreminjevalcev in silo prevratnikov

kopicenjem podrobnosti poskusal evocirati ob¢utek vsebinske izpraznje-
nosti ali nemara celo zZe kar absurdnosti, Zrtvoval verodostojnost. Da bi
bila kolekcija osebnosti, ki so po Mannovem predavanju v Carnegiejevi
ustanovi navrele v nemsko poslani$tvo, impresivnej$a in pompoznejsa,
je Painlevéja, denimo, povisal kar v predsednika ministrskega sveta. Ko
je Krleza opisoval svoja moskovska srecanja, se ni prav ni¢ trudil zadrzati
svojega pogleda na ogrlicah funkcij, s katerimi so bili okin¢ani njegovi
sogovorniki. Pritegnile ga niso niti razko$ne pogostitve, po katerih je med
svojimi obiskovalci zaslovelo sovjetsko vodstvo, ki se je zlasti prislekom
iz tujine trudilo prikazati kot skrajno dobronamerno. Ali vsaj kot veliko-
dusno. Tako so morale bakanalije na dvoru planetarne revolucije poc¢akati
na druge opisovalce. Vsekakor manj nadarjene. A ¢e ¢lovek ne ice resnice,
ker sodi, da je Ze v njeni posesti, ve, cemu kaj opisuje ter na drugi strani
zamolcuje. In zakaj zabavlja Cez graditelje sveta, ki si v negotovih c¢asih ne
poenostavljajo poloZaja z deterministi¢nim uokvirjenjem svoje domisljije
in tla¢enjem stvarnosti v predestinacijske obrazce. Krleza je namrec¢ svoj
zapis o Mannovem obisku v Parizu sklenil z drasti¢nim opisom prihodno-
sti, ki se ne bo razlikovala od kompleksnega vozla sedanjosti in preteklosti.
Govoril je z jasno voljo in vero v toc¢nost svoje predstave. Pisateljskega
velemojstra iz Nemcije, Cigar misli so zanimale vse vedji krog ljudi na
razli¢nih geografskih dolZinah in Sirinah, je postavil v druzbo sodobnikov,
za katere mu je moralo biti jasno, da se bo vednost o njih kmalu preselila
v opombe pedanteristi¢nih historiografskih studij. Nemara se razen nacio-
nalnih socialistov nih¢e ni tako sarkasti¢no trudil za to, da bi iz Manna
naredil ve¢no (za)casen pojav. Krleza je nazadnje pribil:

“Po vsej Evropi i¢ejo gospoda misleci, romanopisci in ministri nesre¢no
in izgubljeno Resnico: Njegova visokost nemski Prestolonaslednik jo isce,
tudi Ljuba Jovanovi¢ Patak jo iSCe tako gorece kakor gospod Scotus Viator
[tj. Robert William Seton-Watson], gospod Thomas Mann jo is¢e, in Paul
Desjardin[s], in gospod Painlevé, vsi ti enoglasno, v zboru, is¢ejo ‘Resnico’,
vendar Resnice kajpada ni, in je tako skrivnostno ni, kakor da je neodloZljivo
in dokon¢no izginila z zemeljske krogle.

Toda ko se ta nesrecna in tako skrivnostna Resnica nekega dne pojavi
nekje ob Renu, v srednji Nemciji, na litovsko-poljsko-nemski meji, ko spet
zaropotajo bobni, zalajajo topovi in vzplamtijo metalci plamenov, kaj bo
potem sredi novega evropskega pozara storil gospod Thomas Mann s svojim
‘Jazom’, ki je kot nadnaravni subjekt ‘bozanskega porekla’

Poucen z negativno izkusnjo se bo gospod Thomas Mann skril v stekleno
arhitektoniko svoje ‘Carobne gore’ in tam v notranjosti svojega ‘stolpa’ iz
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sedemstotih strani papirja, v notranjosti svojega subjektivnega ‘bozanskega
porekla’, kvazinevtralno razmisljal o stvareh in pojavih do svoje naslednje
pariske turneje, ko se bo ponovno pojavil kot ‘duhovni ambasador, pridigajo¢
univerzalizem in Zdruzeno Evropo’. In tako dalje do naslednje mednarodne
konflagracije, in tako vedno dlje, v brezkon¢nost in v veke vekov ...”

V svojem zapisu o Mannovem izletu v Pariz je Krleza hkrati bil videc in kri-
vi prerok. Res je v Evropi prislo do velike konflagracije - in septembra 1939
se je zacela skoraj natanko tam, kjer je napovedal v kadetnici in vojaski aka-
demiji avstro-ogrske monarhije Solani hrvaski pisatelj, ki je podobno kot
najznamenitejsi oxfordski enfant terrible A. J. P. Taylor menil, da se nemski
voditelji razlikujejo le v sredstvih, ne pa tudi v ciljih -, a vloge v najstrasnej-
$i drami sveta so bile razporejene bistveno drugace, kakor je bilo leta 1927
zapisano na zagrebSkem poldnevniku. Predvsem se Thomas Mann ni skril
v stolp iz sedemstotih strani papirja. Bil je begunec, in to v pretezni meri
po svoji volji: potem ko je Hitler 30. januarja 1933 na polozaju kanclerja
Nemske drzave zamenjal generala Kurta von Schleicherja, se z nekaj dni
kasneje zacete predavateljske turneje po zahodnoevropskih dezelah ni ve¢
vrnil v domovino, vendar tedaj Se ni ¢util potrebe po dokon¢nem prelomu
z njeno usodo. Po drugi strani tudi nacionalni socialisti v tistem ¢asu Se
niso Zeleli odkritega spora z njim. Clan Pruske akademije za umetnost
in od leta 1929 tudi nobelovec je bil za zagledance v magijo kljukastega
kriza pa¢ zgolj neprijetno dejstvo kakor njegov pariski sogovornik Ivan
Aleksejevi¢ Bunin za obc¢udovalce Leninovih hipnotizerskih moci. Zato
so hitlerjanci po polastitvi oblasti napadali le Mannove politi¢ne spise,
ki so zagovarjali z weimarsko ustavo vpeljane drzavljanske ideale, niso pa
na upepelitvi namenjene knjizne grmade, ki so zrasle pred zamirajo¢imi
svetisc¢i duha, zmetali njegovih romanov in novel. A od leta 1936 poti nazaj
ni ve¢ bilo. Mann se - za razliko od bivsega Sefa miinchenske sovjetske
republike Ernsta Tollerja - niti kot novopeceni drzavljan Cegkoslovaske
republike niti kot detronizirani ¢astni doktor bonnske univerze ni odrekel
nemstvu, prav tako pa ni utihnil. Dejansko je pisatelj postal pravcati popo-
tni govornik. Svarilec. Kasandra. Cetudi se Nemci med agonijo Weimarske
republike niso ogreli za zvezo med konservativno, z romantiko natopljeno
kulturno idejo mescanov in revolucionarnim - socialdemokratskim -
misljenjem druzbe, ki jo je zagovarjal kot mogoco resitev pred vzponom
novega barbarstva, je vedno znova opozarjal, da je Hitler smrtno nevarna
groznja evropskim meram in vrednotam.
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Tudi po preselitvi v Zdruzene drzave Amerike, ki so sprico velike vpliv-
nosti zagovornikov izolacionisti¢ne politike kljub nudenju izdatne pomoci
s tretjim rajhom in Japonskim cesarstvom bojujo¢im se drzavam do de-
cembra 1941 vztrajale v formalni nevtralnosti, se Mann ni spremenil: ze
oktobra 1940 je zacel po radijskih valovih londonskega BBC-ja govoriti
rojakom. Postal je bojeviti glas ve¢ne Nemcije, ki je bila v spopadu na Ziv-
ljenje in smrt s svojo hitlerjansko soimenjakinjo. In $e je hodil na glamu-
rozne sprejeme in slovesna kosila, kjer so se drenjali vplivnezi, ter pri tem
nikoli ni zagresil taksnega faux pasa kakor zaprisezeni progresivist Louis
Adamic, ki je po srecanju z najvztrajnej$im in najbolj tradicionalisti¢nim
Hitlerjevim nasprotnikom Winstonom S. Churchillom o njem pisal s tako
luknji¢avo resnicoljubnostjo, da si je prisluzil tozbo. Mann je dva dni celo
prezivel v Beli hisi pri “Cezarju na invalidskem vozi¢ku” Franklinu D.
Rooseveltu. Voditelju, ki ga pisatelj ni samo spostoval, temvec ga je tudi
odkrito ob¢udoval, je podaril tiskano verzijo svojega govora Vojna in demo-
kracija z nadvse zgovornim posvetilom: “Predsedniku Zdruzenih drzav in
prihajajocega boljSega sveta.” Na vrhuncu vojne s tretjim rajhom, ki se je na
monstruozen nacin polastila sluzbi ¢loveku namenjene moderne tehnike
in jo naredila za unicevalni stroj, je Mann prevzel celo tezko nalogo pojas-
njevanja unicujocih strateskih bombardiranj nemskih mest. Tudi rodnega
Liibecka. Prav tako se je zavzel za mnoge begunce pred hitlerizmom ter
jim po najboljsih moceh pomagal. V ¢edalje vecji meri je vzdrzeval brata
Heinricha, ki se po prihodu v Zdruzene drzave nikakor ni mogel vZziveti
v kalifornijske razmere. Nobene kvazinevtralnosti ni bilo in nikakrsnega
bega v stolp iz papirja. Thomas Mann, ¢igar besede so imele mo¢ dejanj, je
izpolnil nalogo, ki mu jo je nalozila najvecja stiska sveta. Tudi naiven ni bil:
ko je aprila 1945 umrl vrhovni poveljnik generacije Franklin D. Roosevelt,
je pisatelj — kakor izpricujeta njegov dnevnik in korespondenca — zaznal
konec epohe svojih idealov. Amerika, ki ga je spreje(mala)la, se je zacela
poslavljati. Dezela, ki se je v dneh velike krize dvignila nad svojo raven,
se bo kmalu spustila nazaj v lastno - le na zunaj internacionalizirano -
stvarnost.

Medtem pa je Krleza dozivel svoj zlom. Pravzaprav dva. Med drugo
svetovno vojno je bil ujet v svoj Jaz. V Zagrebu. V dneh groze, strahot in
herojstva ni ostal ziv zaradi tega, kar je kot ustvarjalec postal v teku let,
temvec le po volji svojih sovraznikov. Celo dejanskih. Tistih, ki ga ne bi ti-
skali, tudi ¢e bi jim to dovolil. Poglavnik Ante Paveli¢ je pisatelju novembra
1943, ko ga je dal - brez moznosti odklonitve - pripeljati v svoje prostore
v zagrebskem Gornjem gradu, povedal, da je tudi sam imel nezanemarljivo
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vlogo pri reSevanju njegove glave. Po najokrutnejsi samovoljnosti znani
ustaski rasi so ga sicer uspeli vsaj trikrat stlaciti v jeco, kjer so ga zaprti
skojevci zaradi predvojnega zagovarjanja politi¢no neinstrumentalizirane
znanosti in umetnosti v Pecatu popljuvali, vendar je vselej $e pravoc¢asno
prislo do intervencije z najvisjega mesta. Za pisatelja se je zavzel tudi kul-
turni atase na italijanskem poslani$tvu v Zagrebu Luigi Salvini. Do njegove
usode prav tako ni bil ravhodusen ¢lan prvega vodstva Neodvisne drzave
Hrvaske PBuro Vranesi¢, ki je Krlezi v ve¢ kriznih trenutkih dal zavetje
v svojem sanatoriju za Zivéne bolezni. Tako je mogel pisatelj v svojem med-
vojnem dnevniku v glavnem beleziti le sanje. Na odhod v partizane kljub
osmim pozivom marsala Tita, naj se mu pridruzi, ni mislil: predstavljal si
je, da bi ga tam pri prici likvidirali tovarisi, ki so se leta 1940 v zborniku
KnjiZevni svesci spravili nanj in na njegove pecatovske sopotnike. Nikoli ne
bo mogoce vedeti, ali je bil Krlezev strah osnovan ali pa je $lo le za izraz
vse vecje fatalisti¢nosti ¢loveka, ki so se mu druga za drugo razblinjale
predstave o neko¢ najdeni resnici in mu je zato hromela volja. A eno je
gotovo: sovrastvo, ki ga je bil deleZen pecatovski krog, je zares bilo strasno
in je 8lo celo onstran grobov. Krlezev prijatelj Zvonim Richtmann, ki ga je
Josip Broz leta 1939 zaradi zagovarjanja teorije relativnosti obtozil demora-
lizirajo¢ega pomagastva trockizmu, v komunisti¢ni Jugoslaviji ni bil nikoli
rehabilitiran, ¢eprav so ga ustasi ustrelili skupaj s partijci, katerih zadnja
politi¢na akcija je bila bojkotiranje neortodoksno mislecega levicarskega
sotrpina. Pa ceprav je einsteinovska predstava o kompleksnih temeljih
realnosti v globelih Balkana vsaj v obmod¢ju naravoslovnih znanosti po
sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem $e hitreje prevladala
nad marksisti¢no teorijo odraza kakor Mendelovi zakoni dedovanja nad
Lisenkovo “dialekti¢no biologijo”.

Propad neodvisne in vznik federalne Hrvaske je na zagrebskem poldnev-
niku preobrnil vse - razmere in razmerja. KrleZa se je po kratkih stikih, ki
so za nekaj mesecev podaljsali vojno meddobje neobjavljanja njegovih del
iz politi¢nih razlogov, naglo preobrazil v zvezdo stalnico jugoslovanskih
tiskarn in knjigarn. Kot “Covjek od glave do (Cetrdeset)pete” je zlahka postal
klasik. Pa tudi sredisce kulta. Po milosti marsala Tita. Ob pomoci Josipa
Vidmarja. In po obljubi, da ne bo ve¢ prisel navzkriz s partijo - ¢eprav je ta
do prepira s stalinsko Moskvo enako vztrajno kakor pred vojno prisegala
na teorijo odraza. Moci pa ni imel niti toliko, da bi pred justicnim umo-
rom resil svojega dobrotnika Pura Vranesica, za kar si je zelo prizadeval.
In Krlezo, ki so ga po drugi svetovni obdajali le poslusalci, ne pa vec¢ tudi
sogovorniki - Vidmarja, ki bi nemara edini lahko odigral to vlogo, so
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zaposlovali problemi, s katerimi avtor Zastav ni imel ¢esa poceti ne v svo-
jem razko$nem novem domu na Gvozdu ne v idili¢éno-poéitnigkem Sent
Juriju pri Trzicu -, je to tezilo: v oporoki je sina likvidiranega resitelja iz
vrst prvega vodstva Neodvisne drzave Hrvaske postavil za univerzalnega
dedica.

Se marsikatero drugo zadrego je pisatelj mogel po svoji zadnji vojni re-
$iti le zasebno. Tako se zaradi obzirnosti do najinteligentnejSega zagovor-
nika na hodnikih oblasti Josipa Vidmarja v javnosti ni mogel vsem na o¢eh
zakaditi v Franceta PreSerna, ¢eprav se je njegov jezi¢ni konjicek marsikdaj
na pol ze snel z vajeti, da bi zdirjal v to smer. Ustvarjalec Poezj, ¢igar vpliv
je iz KrleZi edino pomilovalne kritike vrednega Augusta Senoe pomagal
narediti oCeta sodobne hrvaske literature, zato v invektivah iz Gvozda in
iz Sent Jurija ne stoji ob boku Thomasa Manna. Prav tako se pisatelj ni
mogel posteno razhuditi nad nekdanjim poslanikom pavlinske Jugoslavije
privladi tretjega rajha Ivom Andricem, ki je dobra tri desetletja po avtorju
Buddenbrookovih za svoje literarno ustvarjanje prejel Nobelovo nagrado, saj
bi mu v tem primeru vsakdo zlahka ocital prav nic¢ veli¢astno jezo iz zavisti.
Okolis¢ine so Krlezo prisilile, da se je zadovoljil s privatisti¢nimi bliski in
gromi. Pa po drugi strani tudi z zgolj zasebnimi priznanji ljudem, ki jih med
hlastnim postavljanjem brutalisti¢nih babilonskih stolpov komunizma ni
Slo hvaliti. Celo o Stanku Lasi¢u, ki mu je zaradi detektiranja notranjega
zloma v drzavi marsala Tita - v besednjaku pravsnjosti zagrebske srenje
se je temu reklo: prodaja rezimu za blagostanje na Gvozdu - sam oteZe-
val dostop do zaloznika in tiskarne, je pisatelj svojemu najintimnejSemu
likovnemu upodabljalcu Josipu Vanistaju dejal, da je navsezadnje le avtor
najboljsih strani o njegovem delu. Tu in tam se je Krleza zavedal, da po
prelomnici, do katere je v ¢asu, prostoru in odnosih prislo maja 1945,
ure tecejo povsem drugace kot poprej. To se je Se posebej ocitno kazalo
v njegovi umetnosti, ki je bolj kot kar koli drugega potrebovala ne samo
nasprotnike, temve¢ tudi zanikovalce ...

Mann - od junija 1944 drzavljan Zdruzenih drzav - pa se je po sklepu
Hitlerjeve vojne $e vedno sre¢eval s stebri razli¢nih svetov. Cedalje ve¢ jih
je spoznal na srecanjih, ki so se prirejala v njegovo ¢ast. Na razli¢nih koncih
sveta — v $vicarskem Ziirichu, v angleskem Oxfordu, v zahodnonemskem
Frankfurtu ob Majni in v Weimarju, ki se je leta 1945 znasel v sovjetski oku-
pacijski coni ... In $e marsikje. Decembra 1952 je vlada Francoske republike
pisatelja povzdignila v oficirja Legije Casti.

Po drugi strani so iskanja resnice o stvareh in ljudeh ustvarjalca Ca-
robne gore ¢edalje bolj osamljala. Mann nikakor ni hotel postati zdravilec
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nemskih ran, k ¢emur so ga po razsulu tretjega rajha pozivali pisatelji, ki
so trdili, da so bili v ¢asu kraljevanja kljukastega kriZa “notranji emigran-
ti”. Pakt njegovih rojakov z absolutnim zlom nacionalnega socializma je
bil pa¢ preglobok, zgodovina pa Se ne koncana. Pravzaprav se je zacenjala
znova. In to na zelo nepricakovan nacin: namesto ene Nemcije sta nastali
dve. Thomas Mann se je ¢util povezan z obema, pa ¢eprav je zaradi tega
postal sumljiv oblastem ZdruZzenih drzav. Ker so bili kar $tevilni tamkaj$nji
komunisti sovjetski obvesc¢evalci — o ¢emer je ze leta 1939 javnost v no-
vem svetu posvaril Valter Krivicki -, je v eksploziji histeri¢ne jeze, ki je
izbruhnila po prvih odkritjih vohunskih prst(an)ov stalinskih tajnih sluzb,
postal sumljiv vsakdo, ki ni Ze naceloma zavracal stikov z moskovskemu
politbiroju vdanimi marksisti¢nimi rezimi. Pisatelj, ki je ob dvestoti oblet-
nici Goethejevega rojstva obiskal sovjetsko okupacijsko cono v Nemciji,
se je znasel pod plazom obtozb, ¢asnikar Eugen(e) Tillinger pa ga je junija
1951 celo prijavil vsemogoc¢nemu Sefu Federalnega preiskovalnega urada J.
Edgarju Hooverju. Bil naj bi najuglednejsi in najnevarne;jsi sopotnik komu-
nistov. Zaradi tega naj bi se tudi zavzemal za prepoved atomskega orozja,
ki se je mnogim zdelo najucinkovitejSe sredstvo za zastrtje kremeljske
iluminacije. Mann se - kakor v tesnobnih dneh prekinitve stikov z rojstno
domovino - tudi sedaj ni zatekel v stolp iz papirja, temvec je na izziv od-
govoril. Poudaril je, da ni in da tudi nikoli ni bil komunist, prav tako pa ne
sopotnik nikogar, ki se je odpravil proti totalitarni Severnici. A visti sapi je
Americane posvaril pred slepim in iracionalnim sovrastvom do miselnosti,
katere prijatelj naj bi bil. Tovrstna ihta po njegovi sodbi ne more voditi k
nicemur dobremu in je celo vecje zlo kot to, cemur nasprotuje. Da se je
pisatelj potem kmalu vrnil v Evropo, ni moglo spravljati v za¢udenje niko-
gar. To je bil zadnji Mannov ocitni prelom s pricakovanji poskrobljencev,
ki so ga obstopljali na slovesnih sprejemih. Amerika se je zavezala resnici,
ki je bila drugac¢na od pisateljeve.

Manna in Krlezo, katerih usodi sta se kljub umetniski tematizaciji istih
senc v dobi ugasanja evropskih ludi razlikovali, da bi se komajda mogli bolj,
je vedno loc¢eval odnos do sistemskosti. Ze res, da se je nemski pisatelj
veckrat - v wilhelminski dobi, v ¢asu Weimarske republike in kot begunski
glasnik vecne Nemcije nasproti Hitlerjevi — zdel uteleSenje idealov svojega
okolja, vendar so zasuki, ki so na tem ali onem ovinku zgodovine radikalno
preobrazili (mikro)svet, pokazali, da to nikoli ni zares bil. Kot ustvarjalna
osebnost ni postal uteleSenje nikogar, cetudi je zaradi odlocitve, da kot
umetnik ne bo zavezan samo Jazu “bozanskega porekla”, temve¢ tudi
tistim, ki jim namenja svoje delo, v svoji notranjosti zatrl marsikateri
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pramen lastne narave. Elegantni cercli, laskanja in pocastitve ga niso spre-
menili. Tudi groZnje ne. Mann je bil kljub reprezentativnosti za posamezne
epohe vedno tudi netipicen. Kot z uspehom obdarjeni wilhelminec je bil
skorajda stoi¢no miren pesnik zatona — ne samozavesti in Schwunga -,
kot “razumski republikanec” ni bil konservativec, ki skusa potapljajoci
se (pred)vceraj$nji svet s preimenovanji pretihotapiti v drugacne case,
temvec¢ zagovornik korenitih sprememb, kot Hitlerjev nasprotnik pa se je
tudi sam $ele moral resiti ostankov antisemitizma in druge navlake nem-
$kih - zlasti wagnerjanskih - paktov z zlom. Vse do konca je presenecal.
Tako v politiki kakor v umetnosti pripovedovanja. Sampanjska lahkotnost
njegovega poslednjega romana je nemara Se vedji kontrast demonic¢ni
usodnosti Doktorja Faustusa kakor vedri Falstaff tragi¢no-elegi¢nemu Othel-
lu v opusu Giuseppeja Verdija. Celotnega Manna zares ni v koordinatah
nobenega sistema. Zato se je Krleza tako mu¢no motil o njem. Mannov
obisk v Parizu je bil drugacen od videza, ki se je zarisoval v moZganske vi-
juge deterministicnega uma. Ne v vsem, v bistvenem pa. Sfinga zgodovine
govori tako, da je njene besede mogoce zapisati le s hieroglifi. V ¢rke so
ujemljivi le glasovi himere, ki jo obletava.

Krlezi je sistemskost njegovega miSljenja omogocala samozavestno
izrekati sodbe, ki jih je zapisal v svojem obracunu z Mannom leta 1927.
Menil je, da so vsi drugi ljudje ujeti v taksno ali druga¢no deterministi¢no
strukturo, ki jim ne onemogoca samo spreminjanja, temve¢ tudi izstop iz
trenutnega videza. Verjel je, da je prihodnost vpisana Ze v sedanjost. Krlezi
je sistemskost v drugi Jugoslaviji onemogocala ostati, kar je postal v prvi:
omejila ni le njegove kriti¢nosti, temve¢ tudi dialoskost. Bil je ujet. Kot
tak je leta 1952 na ljubljanskem kongresu jugoslovanskih pisateljev lahko
zagovarjal le svojo aktivisti¢no vizijo svobode: njegovo terjanje politicne in
ideoloske angaziranosti pac ni pomenilo prostosti vsakogar. Predvsem ne
tistih, ki so mislili drugace. Pri tem ni §lo za vprasanje nazora, politike ali
strahu, ampak za nacin lastne umestitve v svet. Res so pisatelja drugi lahko
videli v zelo razli¢nih pozicijah in precej razglaseno zabavljali ¢ezenj - za
vojake je bil, kakor je sam ugotavljal, antimilitarist, in za slednje bolj$eviski
prevratnik, za Hrvate jugoslovanski unitarist in za Srbe malone ustas, za
slednje pa komunist, ¢eprav mu je marsikdo iz marksisti¢nih vrst priznaval
le salonisti¢no varianto te pripadnosti -, a sam je bil, kjer je obstal. Tam se
je tudi institucionalizirano zagozdil.

Prav to pa je tudi neukinljivi problem slehernega ustvarjalca, ki zavije
med sistemske koordinate. Lahko se zdi prodoren - in v ¢em celo more
zares biti tak —, vendar le do dolo¢enega roba. Utegne biti domiseln, a ne
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zares presenetljiv. Zna predrugacevati, toda ne tudi spreminjati. In Ape-
love ¢rte nemogocega v tem primeru ne zarisujejo ne osebnostna volja in
ne predstave ali obzorja, temvec¢ ujetost v sistemskost. Krleza docet. Tam,
kjer velja hrvaski pisateljski genij za velikana, se kljub mnogim prevratom
komajkaj dogaja drugace, kakor se je neko¢, ¢eprav od minulosti ni ostal
niti kamen na kamnu. Zunajsistemski ustvarjalci - tisti, pri katerih niti iz
simbolno pomenljivega fotografiranja v stresemannu ni mogoce izpeljati
definitivisti¢nih sklepov - pa tudi kaj spremenijo. Ne vsega. Nekaj pa le.
Doktor Faustus — otrok Erosa in Razuma - docet.
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Pogovori
s sodobniki

Miklavz Komelj z

Dimitrijem Ruplom

Komelj: Svojo knjigo esejev Poskust z resnicnostjo ste sklenili z besedami:
“Pisatelj se pred navalom ‘sovraznikov’ sicer skrije, vendar pusti na odkri-
tem mestu svoje sporocilo, glasno govoreco skrinjico, zapis o odporu, be-
lezko o dogodku. V¢asih se zdi, da taksnele in podobne besede zapisujem
na listi¢, ki ga bo vetrc kotalil in prevracal sredi zapusScene ulice, od koder
so vsi pobegnili. Ga bo kdo pobral, bo komu zaradi njega zavrela kri, ga bo
kdo prepisal na nov list, v svojo beleznico, v spomin? Zraven pa tista komaj
sli$na, fina grozeca glasba?” Danes Vas mlajsi ljudje poznajo predvsem kot
politika, pa tudi kot profesorja na Fakulteti za druzbene vede. A preden ste
postali politik in diplomat, ste bili predvsem pisatelj. Eden najplodovitej-
Sih pisateljev, esejistov in dramatikov svoje generacije. Taras Kermauner
je neko¢ o Vas kot pisatelju napisal: “Rupel je pisatelj zra¢nih tokov. Telo
njegovega pisanja je zrak, zrak v milijon odtenkih, oblikah, gibanjih, sme-
reh.” Ta pogovor bo posvecen Vasemu literarnemu opusu in ne politiki,
ampak prav zato se mora prvo vprasanje dotakniti nacelnega razmerja med
literaturo in politiko. Rekli ste, da je bila pri Slovencih literatura dolgo
nekakSen nadomestek za politiko. V zvezi s tem ste napisali tudi vec zelo
poglobljenih analiz - Vasa knjiga Svobodne besede od Preserna do Cankarja je
v celoti posvecena tej problematiki. Pomemben je tudi Vas Esej o Levstikovi
dunajski dobi, v katerem dokazujete, da Levstikova politika v bistvu ni bila
politika, ampak pisateljska imaginacija, politi¢na fantastika ... V ¢asu, ko se
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je odprla moznost neposrednega politicnega delovanja, ste v krogu Nove
revije, ki ste se mu pridruzili kot pisatelj, prestopili v to delovanje. Vendar
pa za Vas nikakor ne bi mogel reci, da bi bilo Vase zgodnje pisateljsko delo
predvsem nadomestek za onemogoceno politi¢no udejstvovanje, ¢eprav
je tudi v Vasih literarnih tekstih politika ves ¢as prisotna. Kot pisatelj ste
pisali tekste, ki so izhajali iz strasti, humorja, potopitve v magmo jezika;
¢e pomislim, kdo je Dimitrij Rupel, je zame to vendarle najprej ¢lovek
besede. Kako sami danes vidite to razmerje, razmerje med pisateljem in
politikom? Ali je za Vas prestop v politiko res pomenil zapustitev prostora
literature ali pa je morda tudi politika kdaj lahko nadaljevanje literature
z drugimi sredstvi?
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Rupel: StaliSca o literaturi, narodu in drzavi, ki so se pojavljala na Sloven-
skem med letoma 1869 in 1970, bi lahko z eno besedo oznacili kot omah-
ljiva. Po eni strani raznolika, po drugi strani protislovna. Od zacetnega
malodusja in obupa nad politiko prek napovedi o stapljanju narodov do
povzdigovanja kulture in previdne distance do drzave. Pirjevec je prvotno
polemiko s Cosiéem, ki bi jo lahko ozna¢ili kot zavradanje identitete med
narodom in drzavo (oz. kritiko jugoslovanskega drzavnega naroda), razvil

v zagovor emancipirane kulture, ki Zivi onstran drzave in oblasti.

- 1869, Levec Kersniku: Slovenci nimamo bodoc¢nosti! Ali bomo Prusi, ali pa
Rusi!

- 1873, Nabergoj izvoljen v Drzavni zbor

- 1875, Jurdic: Politicno ne moremo zadostno delati za narod ... ali delajmo
tam, kjer moremo, na polji literarnem.

- 1932, Josip Vidmar: (Kulturni problem slovenstva) PreSernov pojav nas
opredeljuje kot narod izrazito umetnisko-kulturne misije, kar je popolnoma
v skladu z misijo majhnih narodov.

- 1957, Edvard Kardelj: Obstoji ... neke vrste hipertrofija vpliva literarne zgo-
dovine na splosno nacionalno zgodovinarstvo.

- 1970, Dusan Pirjevec zagovarja razloCevanje nacije (oblasti, volje do
moci) in narodnega (jezikovno-kulturne skupnosti), tj. naroda in drza-
ve: Jezik kot poezija ni ve¢ nacionalni jezik in govor nacije, ... tudi jezikovno-
kulturna skupnost ni vec isto kot nacija in nacionalna organizacija.

Zame in pozneje za krog Nove revije je bila bistvena emancipirana kultura.

V literaturi smo si lahko privos¢ili brezobzirnosti, za katere v politicnem

zivljenju ni bilo prostora. Dogajanje po Titovi smrti, sredi osemdesetih let

in v ¢asu slovenske pomladi si razlagam kot vdor “brezobzirnosti” na poli-
ti¢no sceno. Torej ni $lo za nadomes¢anje, ampak za radikalizacijo. Cim je
enkrat prislo do volitev in do parlamenta, se mi je literarna brezobzirnost
zazdela premalo. Literatura in politika sta na neki nacin “povezani poso-
di”: ¢im se polni politi¢na posoda, se prazni literarna in obratno.

Komelj: V Vasem zgodnjem pisanju je viden vpliv neoavantgarde. Dusan
Pirjevec Vas je v svoji spremni besedi k Vidcu Alaina Robbe-Grilleta nastel
med tremi glavnimi predstavniki nove avantgardne proze, skupaj z Rudi-
jem Seligom in Markom Svabiéem - oba sta bila Vasa prijatelja. V zgodnjih
letih ste bili z neoavantgardo povezani tudi kot urednik Tribune; objavili
ste legendarni manifest skupine OHO, sodelovali ste z Iztokom Geister-
jem in Markom Pogac¢nikom, bili ste tudi soavtor legendarnega Kataloga,
skupaj s Svabi¢em ste sestavljali avantgardne manifeste ... Poleg tega ste
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pri Tribuni sodelovali z ljudmi, ki jih danes vidimo nekje na drugem polu
druzbenopoliti¢nega spektra kot Vas, na primer z Rastkom Moc¢nikom ...
V Vas zgodnji opus je mocno vpisano tudi Studentsko gibanje - pri ¢emer
do slednjega niste ¢utili naivnega navduSenja, ampak upraviceno humorno
distanco. Ko sem bral Va$ nenavadno Ziv in luciden opis le-tega na koncu
romana Caj ob petih in puske, ki ga kot kontrast dopolni sre¢anje z Ivanom
Mrakom, sem pomislil, ali ni to morda sploh najboljsi opis ljubljanskega
Studentskega gibanja ... Kako danes gledate na to obdobje in svojo vlogo
v njem?

Rupel: Studentovskih shodov in sestankov sem se udelezeval kot Tribunas
in kot komparativist (Pirjevcev Student). Prva zborovanja so bila protesti
zaradi ukinitve Perspektiv (1964) in zaradi Rozanceve Tople grede oziroma
Odra 57, ki je bil nekaksna ekspozitura Perspektiv. Ob tem je treba vedeti,
da so voditelji politike na Univerzi Zeleli ¢im ve¢ Studentov in tudi ured-
nike Tribune nas¢uvati zoper Perspektive. Na Visoki $oli za poslovne vede
so ustanovili revijo Teorija in praksa, razen Bojana Stiha so zamenjali celo
urednistvo Sodobnosti. Potem je prislo leto 1965, ko se je zacela gospo-
darska reforma, nato leto 1966, ko je Tito na Brionih odstavil Rankovica.
Tribuna je izdala posebno Stevilko o gospodarski reformi. Reforma in na-
stop Staneta Kavcica (1967) sta nacela monolitnost komunisti¢ne politike.
Slovensko $tudentsko gibanje leta 1968 je bilo precej sindikalno in liberal-
no usmerjeno, drugace pa je bilo v Beogradu, kjer so Studentje kritizirali
liberalno/kapitalisti¢no politiko in zahtevali vrnitev k pravemu socializmu,
kar je bil v bistvu poziv rezimu, da zategne vajeti. Sledili so Se cestna afera
(1969) in afera 25 poslancev (1971). To je bil zacetek svincenih 7o. let. Pri
Studentskih zborovanjih leta 1971 (Filozofska fakulteta, Jasa Zlobec, Frane
Adam) pa je v resnici $lo za revolucionarne pozive, ki jih je konservativni
(Kardeljev, protikavéicevski) del partije izkoristil za svojo utrditev. Stu-
dentsko gibanje je navsezadnje prispevalo h koncu liberalnega obdobja.

Komelj: Za Tribuno ste naredili tudi intervju z Jean-Paulom Sartrom, s kate-
rim ste se srecali v Dubrovniku ...

Rupel: Za srecanje in za intervju se moram zahvaliti Vladu Dedijerju
(+1990), ki je imel v Kazini pisarno zraven Studentovske Tribune. Dedijer

je bil zagonetna osebnost, ki je okrog sebe zbiral tudi studente. Obcudovali
smo ga iz dveh razlogov: ker je bil Titov uradni biograf in ker je zagovarjal
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Milovana bilasa, zaradi Cesar je bil pri uradnih oblasteh v nemilosti. De-
dijer in Sartre sta se sestala v Dubrovniku v zvezi z delovanjem Russello-
vega sodiSca za vojne zlocine. Dedijer je 15. aprila 1968 v hotelu Excelsior
organiziral pogovor s pisateljem in filozofom J. P. Sartrom (+1980), ki sem
ga naslovil Popravljanje sveta in je izSel v Studentovski Tribuni 29. aprila
1968. S Sartrom so bile tri Zenske: Simone de Beauvoir (+1986), pohcer-
jenka Arlette El-Kaim (+2016) in gospodi¢na Le Bon, z mano pa so bili
Rudi Rizman, Peter Vodopivec in Pavla Zupanc. Tekst je precej znacilen za
mojo miselnost in za miselnost mojih prijateljev leta 1968. Iz intervjuja je
mogoce razbrati, da je bil Sartre dober in hiter sogovornik; da je zagovarjal
filozofijo, ki producira prakti¢no akcijo. Sartre kritizira nouveau roman,
¢e$ da nasprotuje politicnemu angazmaju. Trenutno (1968) pise studijo
o Flaubertu. Petru Vodopivcu, ki sprasuje o revoluciji (¢e$ da pripelje
do manipulacij), odgovarja, da je nasilje treba ohraniti. “Oblasti hocejo
uspavati nasilje,” pravi Sartre. O socializmu pravi, da je Skoda, ker je nastal
v svetu pomanjkanja. Omenja politicne razmere v Pragi. Intervju je nastal
pred izbruhom $tudentske revolucije v Parizu (maj 1968), Beogradu in
Ljubljani (junij 1968) in pred sovjetsko okupacijo Ceskoslovaske (avgust
1968). Kar zadeva leto 1968, bi moral omeniti Se svoj spor z dvanajsterico
jeznih moz slovenske kulture, zacensi z Vidmarjem in Borom. Napisali
so strupeno obsodbo slovenskega avantgardizma oziroma modernizma,
jo naslovili Demokracija da, razkroj ne! in jo objavili ¢ez celo stran Dela.
Se najbolj zanimiv podatek v zvezi s tem pa je, da so mi pri Delu dali na
razpolago enak prostor kot dvanajsterici, naslov mojega odgovora pa je
bil Demokracija da ali ne? Od tega je ve¢ kot petdeset let. Ve¢ina mojih
sogovornikov je mrtvih.

Komelj: 1z tega obdobja je tudi Vas scenarij za film Matjaza Klopcica Oxy-
gen (1971). Kako je prislo do tega sodelovanja?

Rupel: V scenariju so motivi iz Studentskega gibanja in iz sovjetske oku-
pacije Ceskoslovaske. Kar zadeva filme, sem bil takrat navdu$en nad Du-
Sanom Makavejevim, ki pa je bil dale¢ stran. Klop¢i¢ (+2007) je bil blizu.
Postala sva prijatelja, enkrat smo $li celo skupaj na pocitnice. Klopcica je
bolj kot mene zanimala (Cista) estetika, zgledoval se je po francoskih novo-
valovcih. Zelo sem bil vesel igralcev, kot je bila poljska igralka Braunekova
(+2014) in beograjski Stevo Zigon (+2005); predvsem pa glasbe, ki smo si
jo sposodili pri Skerjancu (+1973). Vedina ustvarjalcev Oxygena je mrtvih.
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Komelj: Oznaka, ki jo je Kermauner neko¢ uporabil v povezavi z Vasim
pisanjem, je “antiburzoazno-burzoazni svet”. Izhajate iz mesScanske in
obenem umetniske druzine, Va$ oce, violinist Karlo Rupel, je bil med drugo
svetovno vojno partizan. (Ni nakljucje, da najdemo v enega najlepsih od-
lomkov iz Vasih del, opis voznje z balonom v romanu Hi kvadrat, vpisano
tudi violino: “Oglasil se je tir, ki pelje v nebo. Pianistka je zaigrala stranski
motiv. Celistka je dodala rde¢kasto rjavo barvo. Violinistka je zarezala
v steklo.”) Kot prizori$¢e Vasih romanov lahko prepoznavamo Ljubljano,
ampak nanjo gledate kot svetovljan in obenem tudi kot nekdo, ¢igar po-
reklo je trzasko. Ste dedi¢ meScanske kulture in obenem kulture, ki je iz$la
iz partizanske revolucije. V nasprotju z vecino ljudi pri nas tega razmerja
ne vidite ¢rno-belo, ampak ste se vedno znova poglabljali v protislovja
konkretne situacije, da bi kljubovali anomalijam, ki so tako zelo znacilne
za slovensko druzbo. Obenem pa Vasi romani nenehno preizprasujejo raz-
merje med sodobnostjo in zgodovino; nekatere teme in tudi osebe prehaja-
joiz teksta v tekst; tako v romanih kot v drami Job se pojavljajo Zgodovinski
inStitut in z njim povezani akterji, ki so obenem travmati¢no obremenjeni
akterji zgodovine in njeni kronisti in raziskovalci; uspelo Vam je ustvariti
neki paralelni svet, ki razgalja anomalije sveta, v katerem ste takrat Ziveli.
In nenehno se pojavlja vprasanje, ali je literatura lahko klju¢ do zgodovine,
do resnice zgodovine. Tako je na primer v Vasem romanu Levji delez skupaj
s prikazom bizarnih osemdesetih let prek intertekstualnih strategij zaobje-
ta skorajda celotna slovenska zgodovina - in tudi srednjeveski dogodki so
prikazani v nenavadni zivosti; ¢e pomislim samo na navdusujo¢ odlomek
o tem, kako je karantanski knez Ingo posloval s tako imenovano charta
sine litteris, s katero je dosegel vse ... Da ne govorim o Vasi verziji Krsta
pri Savici ... Vse to je do skrajnosti igrivo, ampak prav ta igrivost se vedno
znova dotika nevralgi¢nih tock tedanje druzbe. Mitja Ribici¢ je v tistem
obdobju v nekem precej strupenem epigramu v zvezi z nekim tekstom,
pri katerem ste sodelovali (8lo je za intervju s Skofom Leni¢em) rimal
priimek Rupla na zastruplja, jaz pa vseeno mislim, da ste Zeleli slovenski
prostor predvsem razstrupljati, da ste zeleli zdraviti anomalije in travme
slovenskega prostora; tako ni nakljucje, da je istega leta kot Levji delez izSla
Vasa $tudija Slovenski intelektualci ...

Rupel: Tu je v nevarnosti vasa teza, da sem literaturo zamenjal za politiko.
Pisal sem literarne in politicne tekste, in literarni teksti vsebujejo marsika-

tero politi¢no ost. Predvsem Zelim pojasniti, da sem bil v osemdesetih letih
polno zaposlen univerzitetni ucitelj in sem za svoja predavanja potreboval
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snov, kot je zbrana recimo v Slovenskih intelektualcih. Kar zadeva zgodovi-
no: seveda sem v njej iskal, podobno kot drugi pisateljski kolegi v tistem
¢asu (Smole, Hieng, Vuga, Seligo), iztoénice za aktualne razprave. Maks
je gotovo tak primer, vendar tudi Job. Leta 1987 sem v Razgledih objavil
zgodbo z naslovom Zlati kozarci, ki se dogaja v srednjem veku. Seveda sem
se ukvarjal tudi s prihodnostjo. Leta 1986 sem v Stevilki 46/47 Nove revije
objavil tekst z naslovom 1991 in podnaslovom Sklepno poglavje iz romana
Zgodovina Slovenije. Kar zadeva Trst — o njem kot potomec primorskih
zagovornikov in aktivistov, predvsem pa kot profesor mednarodnih odno-
sov mislim, da je svetovni problem in tako reko¢ izvir ve¢ine slovenskih
politi¢nih tezav.

Komelj: V Maksu, ki je podnaslovljen Roman o maksizmu ali boj med vecino
in velitino, na nenavaden in zelo sugestiven nacin prepletate socialisticno
ljubljansko stvarnost in aktualno politi¢no situacijo z zgodbo nesrecnega
mehiskega cesarja Maksimilijana ... Roman se konca s Titovim pogrebom,
ki postane za Vas metafora pogreba neke celotne politi¢ne garniture in
nekega zgodovinskega obdobja. Za ta roman je znacilna Se posebej bogata
intertekstualnost, citati iz 19. stoletja, ki ste jih v njem zbrali, so bili zame
pravo odkritje. Obenem je iz tega romana, ki ga v nekem smislu nadaljuje
roman Povabljeni pozabljent, v katerem najdemo tudi izredno duhovite dialo-
ge o razmerju med literaturo, zgodovino in ponarejanjem zgodovine, vidna
Vasa izjemna poglobitev v slovensko 19. stoletje, ki je razvidna tudi v Vasih
esejih in razpravah. Je bil razlog za Vaso fascinacijo s cesarjem Maksimili-
janom tudi v tem, da se je z Maksimilijanom osebno srecal Va$ praded Ivan
oziroma Janko Nabergoj, znan slovenski politik iz 19. stoletja?

Rupel: V Maksu je nekaj besednih iger, med katerimi se je Se posebej posre-
¢ila tista z maksizmom. Nekaj izvodov knjige, enega imam doma, vsebuje
tiskarsko napako. Stavec ali lektor mi je hotel narediti politicno uslugo
in je podnaslov popravil v roman o marksizmu. Do cesarja Maksimilijana
sem seveda priSel prek izrocila o svojem pradedu Janku Nabergoju, ki je
v avstrijskem Drzavnem zboru zastopal slovenski Trst. (Slovenci smo od
nekdaj povezani s Trstom in Dunajem.) Nabergoj se je sestajal z Maksimi-
lijanom, ko so gradili Miramar, vrhunec druzinskega izrocila pa je podatek,
da je na Dunaju plesal s cesarico in da ga je cesar Franc Jozef povzdignil
vviteza. Nabergoj je bil pomemben bojevnik za slovenske narodne pravice,
govornik na taborih itn. Prosek, kjer je bil zupan, je znamenit po vinu prose-
kar, s katerim so Benecani dosegli vrtoglave komercialne uspehe. Prosecco

238 Sodobnost 2020

(O]



®

Dimitrij Rupel Pogovori s sodobnik

je danes slavno italijansko penece vino. Pri Maksimilijanu me je pritegnila
njegova tragi¢na mehiska usoda. Leta 1867 ga je namre¢ dal mehiski vo-
ditelj Juarez ustreliti. Na neki nacin je to roman o marksizmu, saj govori
o revolucionarnih obrac¢unih s plemstvom, ki niso bili dale¢ od evropskih
revolucij, vklju¢no s francosko, sovjetsko in jugoslovansko. V ¢asih, ko je
bil urednik Tribune Igor Bavcar, so revolucionaren in marksisticen napad
name ilustrirali s podobo Maksimilijanove eksekucije. Avstrijske pogrebne
svecanosti so ze spet spominjale na ceremonije po Titovi smrti. Danes
vidim Maksimilijanov poraz v lu¢i ameriske politike, ki je z Monroejevo
doktrino vojasko preprecevala (ali vsaj ovirala) evropske posege v Ameriki,
tudi sovjetskega na Kubi in v Venezueli.

Komelj: Dotakniva se Se VaSe dramatike. Prva igra MrzIi viharji jezne do-
macije je najbolj absurdisti¢na: govori o skupini ljudi, ki se odlo¢i narediti
tajno podzemno Zeleznico; to lahko razumemo kot satiro, lahko pa tudi
¢isto metafizi¢no. Tematsko je izredno zanimiva Vasa drama Posljite za
naslovnikom, v kateri ste na stiliziran nac¢in povzeli usodo marksisticnega
intelektualca in Kosovelovega prijatelja Vladimirja Martelanca - na zelo
nenavaden nacin ste zdruzili elemente nekoliko karikirane stilizacije in
smrtne groze, distance in empatije. Vase najkompleksnejse dramsko delo
pa je igra Job, ki so jo uprizorili v ljubljanski Drami. Taras Kermauner jo je
oznacil za moraliteto. Ta igra, ki se Ze z naslovom nanasa na svetopisemsko
Jobovo knjigo, alegori¢no in obenem v detajlih naturalisti¢no brutalno zaob-
jema zgodovino slovenske druzbe od druge svetovne vojne do casa, v kate-
rem je nastala; dotakne se najbolj travmatic¢nih tem revolucije in se iztece
v obcutje nic¢evosti, podobno tistemu, ki ga je Dusan Pirjevec detektiral
v svojih posthumno objavljenih dnevniskih zapiskih iz sedemdesetih let ...

Rupel: Posljite za naslovnikom (1982) je variacija na slavno temo o ladji
norcev (Narrenschiff, Ship of fools). V srednjem veku naj bi se dusevnih
bolnikov/blaznezev/norcev znebili tako, da so jih vkrcali na ladje, ki potem
niso smele pristati v nobenem pristanis¢u. Stanley Kramer je reziral cu-
dovit film s tem naslovom leta 1965. Gre za prekooceansko ladjo, ki je bila
leta 1933 namenjena iz Mehike v Nemcijo, kjer so zmagali nacisti. Igrali so
Vivien Leigh, Simone Signoret, Jose Ferrer in Lee Marvin. Danes bi to mi-
selnost najbrz lahko primerjali z odnosom do beguncev in migrantov. Kar
zadeva igro Job (1982), je bila - po Belil sobah - pravzaprav ze drugi poskus
refleksije o stalinisticnih montiranih procesih, npr. o dahavskih procesih ali
o Nagodetovem procesu po drugi svetovni vojni. Omenjate tekst Dusana
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Pirjevca Dnevnik in spominjanja (1974-1976), ki bi si zasluzil posebno pred-
stavitev (objavljen je bil v Novi reviji leta 1986). Gre za opazke in analize,
ki bi jih lahko primerjal z bilasovimi, vendar so novejSega datuma, bolj
moderne in objektivne. Glavni zadevi leta 1975, ki ju podrobno analizira
Pirjevec, sta obracun s Stirimi profesorji na FSPN (Fakulteti za sociologijo,
politi¢ne vede in novinarstvo) in Kocbekov intervju o povojnih pobojih.
Pirjevec ugotavlja praznino in “brezmiselnost” jugoslovanske politike.
Spominja se “pateticnega kricanja” sovjetskega pisatelja in literarnega
zgodovinarja Viktorja Sklovskega v Beogradu oktobra 1974: ... brez pisanja
in brez literature bi bili zveri in ne ljudje. To je res: v takem sistemu je res
umetnost edina resitev in sploh $e edino,” ponavlja Pirjevec za Sklovskim.
V Dnevniku najdemo tudi sarkasti¢no ugotovitev, da je Edvard Kardelj
serviral Josipu Vidmarju PirjevCevo generacijo “za desert”. Nekoc¢ sem ze
zapisal, da bi bilo mogoce sestaviti zgodovino Slovenije po letu 1945 tako,
da bi zdruzili Kocbekove, Vidmarjeve, Pirjevceve, Kardeljeve in Kavciceve
dnevnike. Zanimivo se mi zdi, da je Pirjevec v svojem dnevniku decembra
1974 med pomembnimi deli slovenske poezije oziroma literature skupaj
s Kocbekom, StrniSo, Svetlano (Makarovi¢), Nikom Graf(enauerjem) in
Rudijem (Seligom) navedel tudi mene. To mnenje je ponovil v spremni
besedi k Vidcu (1974), kar ste ze omenili.

Komelj: V osemdesetih letih minulega stoletja ste navduSeno pozdra-
vili nastop tako imenovane retroavantgarde, v svojem eseju o Borgesu
pozdravljate skupino IRWIN ... V tem eseju napisete: “Po dusi sem bil
postmodernist, preden sem vedel za postmodernizem, ljubil sem Borgesa,
preden sem ga bral.” V istem eseju omenjate tudi nerazumne polemike,
ki so se zaradi nerazumevanja literarnih postopkov, v resnici pa seveda
predvsem zaradi politike, razplamtele ob Grobnici za Borisa Davidovica
Danila Kisa leta 1976. V te polemike ste posegli kot eden redkih, ki so Kisa
resni¢no razumeli in mu stopili v bran - in Ki§ Vas v svoji Uri anatomije
zelo Castno omenja med svojimi prijatelji in somisljeniki, ki so mu stali
ob strani.

Rupel: Omenjate Borgesa, Danila KiSa in IRWIN, to se pravi Neue slowe-
nische Kunst (NSK), umetnisko gibanje, ki je bilo ustanovljeno leta 1984
in je leta 1987, v ¢asu 57. Stevilke Nove revije, povzrocilo velikanski skandal
s kopijo nacisti¢nega plakata za jugoslovanski dan mladosti. Pri skupini
IRWIN so mi ugajali citati iz Maljevica, ki sem ga pozneje uporabil za na-
slovnico svojega romana Predsednik. Ko zdaj razmisljam, se mi zdi, da se
je ravno sredi osemdesetih let zgodil premik Nove revije od apoliticnosti
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(znotrajtekstualnosti ali esteticizma, kot bi rekel Taras Kermauner) k opo-
zictjski drZi. Pojavov, kot so bili NSK, Laibach in IRWIN, sicer ni preprosto
razloziti oziroma jih je mogoce razlagati na razlicne nacine. Po eni strani
gre za bizarno politiko, za velikodusno in ravnodusno citiranje razli¢nih to-
talitarnih konceptov oziroma programov. Oznaka retrogardizem, ki se po-
javlja v zvezi s tem gibanjem, pomeni ozivljanje tradicije, vendar ozivljanje
tradicije avantgardizma. NSK se mi je zdel zanimiv pojav, ker je nastavljal
zrcalo rezimu, ta pa svoje resni¢ne podobe ni prenesel z ravnodusnostjo.
Kot receno, se je Nova revija zacela z napovedjo, da se bo ukvarjala samo
z misljenjem in pesniStvom; da bo vzdrZevala distanco do politike. Poezija
naj bi se osvobodila politi¢ne izrabljivosti in uporabnosti, postala naj bi
alternativa svetu oblasti in moci. Pozornost umetnikov se je preusmerjala
od zunanjega sveta k notranjim/subjektivnim dozivetjem, kar pa zadeva
t. i. objektivno realnost, jo je zelela (npr. z novim romanom) opisovati
do zadnje podrobnosti, vendar brez vrednotenja. Postmodernizem je bil
s svojim S$irokim razgledom (z vsemi mogoc¢imi citati in z vklju¢evanjem
razlicnih umetniskih in neumetniskih predmetov) precej bolj zabaven od
predhodnih pojavov. Vendar so se sredi osemdesetih let ¢asi spremenili
in opustili smo previdnost, ki je bila znacilna za zacetek osemdesetih. Ki$§
se mi je zdel kultiviran in zabaven. Nisva se pogosto srecevala, tu in tam
v Beogradu in v Ljubljani, kadar se je ustavil v njej na poti v Trst, kjer si
je — kot mi je nekoc rekel, da bi me zabaval - kupoval italijanske cCevlje.

Komelj: V zgodnjih osemdesetih letih se je zgodila Nova revija. Bili ste med
pobudniki za njeno ustanovitev. Pobuda je poudarjala, da je namen revije
apoliticen - nekateri so se iz tega norcevali in govorili o apolitikantih -,
a tudi sami pravite, da je bil tak izraz samo pretveza. Nova revija je bila
za Vas tisti prostor, ki Vas je preusmeril v podrocje aktivne politike. Pred
kratkim je bila v Narodni galeriji okrogla miza na to temo, a vendar Vas
tudi jaz sprasujem, kako danes vidite pomen Nove revije v svojem zivljenju.

Rupel: Naslov okrogle mize o Novi reviji je bil Zapuscanje. Kaksna je pove-
zava med “zapu$canjem” in pobudniki Nove revije? O Novi reviji je mogoce
govoriti, ker je (bila) pomembno kulturno podjetje. Njegovi ustanovitelji
so bili (poleti 1980) Niko Grafenauer, Tine Hribar, Andrej Inkret, Svetlana
Makarovi¢, Boris A. Novak in Dimitrij Rupel. Prostor, v katerega so vstopili,
je bil na prvi pogled nekam znan. Slo naj bi za premagovanje zaprtosti,
predsodkov, cenzure, zastarelih idej jugoslovanske socialisti¢ne kulture.
V resnici je bila to pustolovicina in popolnoma nov prostor. Ustanovi-
telji podjetja so bili pripravljeni, da jim bodo revijo prevzeli ali jo celo
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ukinili. To $e posebej velja za 57. Stevilko (Prispevki za slovenski nacionalni
program), ki je iz$la tik pred pomladjo 1987. leta in je pravzaprav prinesla
pomlad. Po osamosvojitvi je Nova revija postala prava nacionalna ustano-
va. V njenih prostorih je bila po volitvah leta 1990 sestavljena prva sloven-
ska demokrati¢na vlada. Pri Novi reviji so se poleg ustanoviteljev zbirali
tudi drugi knjizevniki in drzavniki. V marsikaterem pogledu pa sta revijo
nadomestila vlada in parlament. Pocasi se je poslavljalo obdobje, ko je vla-
do in parlament nadomescala revija. In mnogi, vkljucno z ustanovitelji, so
zaceli revijo zapusScati, nastajala so nova podjetja. Namen pogovora o tistih
letih je oceniti, kako so se spreminjali ¢asi in mi v njih. Kot je pokazal Igor
Omerza, je Nova revija posredno omogocila zaposlitev, place in nagrade
mnogih obvescevalcev in prisluskovalcev. Mene so spremljali, mi pregle-
dovali posto, poslusali moj telefon od leta 1974 naprej, torej Sestnajst let.

Komelj: 1z ene od Stevilk Nove revije tam sredi osemdesetih let se spomnim
Vase kratke zgodbe z naslovom 1991. Ta tekst je danes malo znan, ampak
fascinantno je, kako ste uganili, da bo letnica 1991 za slovensko zgodovino
prelomna. Sicer gre za humoren tekst — prelom je v tem, da se leta 1991 vsi
Slovenci odselijo v Ameriko. Torej obenem ironija in nekaj vizionarskega,
glede na to, da Vam je uspelo “uganiti” tako prelomno letnico. Kako ima-
ginacija oblikuje in preoblikuje realnost?

Rupel: Izbira letnice v naslovu moje zgodbe je naklju¢na, zgodba pa je po-
vezana s tem, kar sem slutil kot politi¢ni cunami. Premisljeval sem - kot Se
mnogi drugi - kako zapustiti socializem in Balkan. Brez domiSljije ni spre-
memb v realnosti. Poglejte Leonarda da Vincija, Julesa Verna ali Georgea
Orwella. Navsezadnje se — na poseben nacin - uresnicuje Bartolov Alamut.
Vendar so casi, ko se ideje slisijo in upostevajo, in ¢asi, ko se ne. Po letu 1975
ali vsaj po Titovi smrti je zacela narascati obcutljivost rezima za nove ideje.
Leta 1987 se je na sestanku, na katerem so odstavili Nika Grafenauerja in
mene, zbral najvisji vrh slovenske politike. Vsi po vrsti so naju obsojali, hkrati
pa so govorili o najobcutljivejsih vprasanjih slovenske zgodovine, rezima ...

Komelj: Po prestopu v politicno kariero ste Se naprej veliko pisali, a videti
je bilo, da ste svoj leposlovni opus prekinili. Nato ste presenetili z roma-
nom Predsednik ali Tako je bilo (Globokarjev rokopis). Ta roman je od vseh
Vasih del najblizji “klasi¢ni” pripovedi. Kot anekdoto naj Vam povem, kaj
sem nasel v izvodu, ki sem si ga izposodil v ljubljanski mestni knjiznici;
nekdo je v taizvod napisal: “slovensko ‘zgodovinjenje’ / James Bond v slov.
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politiki”. A izredno zanimivo je, kako ste ustvarili nenavaden preplet “real-
nosti” in “fikcije” v tem, kako ste prepletli zgodovino slovenske drzave, ki
jo vsi poznamo, in neko fiktivno zgodovino istega ¢asa, ki je seveda ocitno
zasnovana z zeljo, da bi pokazala tisto, kar zgodovina, ki jo vsi poznamo,
prikriva ...

Rupel: Roman Predsednik sem zacel pisati po volitvah decembra 2008,
ko so mi sovrazni vetrovi preprecili, da bi postal veleposlanik na Dunaju.
Velikodusni predsednik vlade Borut Pahor mi je za tolazbo dodelil polo-
zaj svetovalca v svojem kabinetu in imenitno pisarno na Gregorcicevi.
Sovrazni vetrovi so vztrajali, Pahorjeva velikodusnost pa je trajala vsega
$tiri mesece. Neko¢ sem prisluskoval njegovemu telefonskemu pogovoru
s sorodnikom ali prijateljem, ki je — ¢e sem dobro razumel - srdito ugo-
varjal njegovi odlo¢itvi, da me povabi v svoj kabinet. To me je prestrasilo.
V pogovoru, ki je trajal in trajal, me je branil in zagovarjal, dvigal glas, da
ve, kaj dela itn. Pahor je bil prijazen in sva se veckrat pogovarjala o zunanji
politiki, vendar pravega dela zame ni bilo, v sluzbo pa sem moral hoditi.
Cas sem torej uporabil za pisanje in za kolikor toliko natan¢en posnetek
notranjosti in zunanjosti slovenske najvisje oblasti. Z umorom predsed-
niskega kandidata sem seveda meril na Krambergerja, njegovega proti-
igralca pa sem oblikoval po nekem dejanskem predsedniku republike. Moj
mir so tu in tam zmotili Pahorjevi sodelavci, edini zanimivejs$i dogodek pa
je bilo srecanje s tedanjim komisarjem za Siritev in starim znancem Ollijem
Rehnom, ki je pred arbitraznim sporazumom risal mejo med Slovenijo in
Hrvagko. Bila je zima in bil sem v plas¢u. Zelel sem ga obesiti na obesalnik
v preddverju vladne sejne sobe, nakar sem slisal pripombo, ki me je - ce
sem jo prav razumel - Zelela opozoriti, da sem vstopil v nevarno cono.
“Pazi na plas¢,” je bilo receno, “saj ves, da komunisti krademo.” Olli Rehn
je bil cini¢no razpolozen. Nekoliko je bil presenecen, ker me je zagledal
sredi omenjene cone, nato sem ga vprasal, ali so v komisiji pripravljeni
narisati zemljevid obmejnega obmocja med Slovenijo in Hrvasgko. Pritrdil
mi je, kar me je razveselilo, vendar finskemu macku nisem popolnoma
verjel. Upraviceno.

Komelj: V Vasi literaturi je veliko neverjetnega in fantasti¢nega. Ampak
enega najbolj neverjetnih odlomkov sem naSel v knjigi esejev Poskusi
2 resnicnostjo iz leta 1982, kjer omenjate, kako se pisatelji pritozujejo nad
¢edalje nizjimi honorarji, ¢e jih primerjamo s petdesetimi leti, ko je bilo
razmerje med uredniSko placo in honorarjem za eno polo teksta 1: 2. Za

Sodobnost 2020 243

(O]



®

Pogovori s sodobniki Dimitrij Rupel

konec bi Vam vendarle rad zastavil vprasanje, ki se tice politike. Ob sre-
¢anju, na katerem smo se skupaj z Gabrielo Babnik dogovarjali glede tega
pogovora, ste podali tudi svojo kritiko aktualne slovenske kulturne politike
in Se zlasti svoje prepric¢anje, da bi morala slovenska drzava neprimerno
bolj podpreti slovensko knjigo; Se ve¢, po Vasem prepri¢anju bi morala
samostojna slovenska drzava prav v tem videti enega od dejavnikov, ki ji
sploh dajejo njen raison d’étre.

Rupel: Pisatelji (pisateljice, pesnice, pesniki ...) lahko zivijo brez marsi-
¢esa, ne morejo pa ziveti brez pisanja. Pisatelji obupajo, ¢e morajo pisati
za predal in ¢e nimajo bralcev. Kulturna politika se mora, ¢e noce uniciti
pisateljskega poklica, s tem pa jezika in kulture, posvetiti predvsem temu
problemu. Danes pisateljem ni ve¢ treba — tako kot vcasih - skrbeti za
narod in drzavo, za to so drugi. Slovenci imamo svojo drzavo, parlament,
vlado itn. Pa¢ pa ni nikogar drugega, ki bi skrbel za pristno Zivljenje in za
razvoj jezika. Zal je drzavna kulturna politika zasla v slepo ulico, od koder
ni mogoce nikamor priti, lahko se samo vrnemo na kriZisc¢e, kjer smo zasli.
Po Capudru in Seligu Slovenci nimamo ve¢ ministra, ki bi se zavedal po-
mena pisateljev, knjig in bralcev. Voditelji kulturne politike so ve¢inoma
nasli denar za vse mogoce ekstremisti¢ne in kaoti¢ne, predvsem pa pro-
vincialne in levicarske skupine, niso pa znali urediti glavnega kulturnega
problema, tj. siromastva na podro¢ju kulturnih in umetniskih del; knjig,
predstay, filmov ... sploh tekstov, ki so navezani na slovens¢ino in odvisni
od slovenscine. Slovenski jezikovni prostor ni niti malo podoben nemske-
mu ali angleSkemu. Pri nas trg ne more sam vzdrZzevati pisateljev, pisanja
in knjig v slovenscini. Kulturno ministrstvo imamo za to, da prevzema
vsaj nekatere funkcije, ki jih brez problemov resujejo knjizna in knjizevna
trzisca velikih jezikov. Slovenskih bralcev ne bo nikoli toliko kot nemskih
ali angleskih, vendar si Slovenija zasluzi normalno Zivljenje vsaj tolikSnega
odstotka pisateljev in na slovens¢ino navezanih umetnikov ali raziskoval-
cev, kot je to v obmocju nemscine, francos¢ine ali anglesc¢ine. Nekdanji
predsednik Drustva slovenskih pisateljev Milan Jesih je nekoc¢ rekel, da
so literarni honorarji “milo$¢ina”, ni pa zgodbe povedal do konca. Drzava
slovenskega naroda mora za svoj jezik (ki nima nobene druge drzave) in
za svojo besedno umetnost poskrbeti enako, kot mora poskrbeti za vojsko,
policijo in diplomacijo, da o zdravstvu in $olstvu ne govorim. Drzava lahko
opusti navdusenje nad drzavnimi podjetji in bankami, ne more pa opustiti
odgovornosti za jezik, zaradi katerega je pravzaprav nastala.
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Sodobna
slovenska
poezija

Boris A. Novak

Lunin Koledar

Prazni¢na Pesnigka Pratika

NOVakovskI KOLEDAR

V NOVakovskEM koledarju
ima leto 5 letnih ¢asov

in 17 mesecev,

vsak teden pa vsaj 12 dni.

Modri Mesec Casorezec
pa za redne tedne

in poredne mesece
odreze Se sladico

dodatnega dne,

kot spominski repete!
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Ponedeljek, 30. december

BRATI
bralkam in bralcem,
soustvarjalkam in soustvarjalcem
te in vseh drugih knjig
Brati ¢rke z brstecih vej besed
Brati besede iz razkosne kro$nje stihov
Brati stihe, drobno sled ¢ez beli led
Brati naglas in brati ¢isto tiho

Pisati in sejati drobno zrnje znamen;
Pisati setev zvena in pomena

Brati Zetev iz spomina, mesec v menah
Izbrati bolecino, ki je vec kot ve¢ni kamen
Brati, razbirati skrivnosti

Brati, trgati, nabirati sladkost in

Zalost slednjega dne, ki pada z drevja ¢asa
Brati to knjigo, ki je njiva dni, v gozdu jasa
Brati dan za dnem, dlan za dlanjo

Brati pesen za pesnijo, stran za stranjo

Brati zdaj, bratiti se, braniti Zdaj
Zdajev hipni naprej in nazaj

Brati - ne slepoto Vecnosti
Ampak vidno, vedezno lepoto smrtnosti

Izbrati obcutek za slednji ¢udezni trenutek

Brati trenutek, ta vecni, sre¢ni osnutek
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Sreda, 1. januar
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Boris A. Novak

Vse je kot zmeraj.
Vse je Se zmeraj isto.
Le leto je vCeraj.

Kot zmeraj: koncert
dunajskih filharmonikov.

Jaz pa poljubim svojo Moniko.

Nebo razteza
obla¢no harmoniko.
Nesli$no snezi.

Padajo tone
snega tam iz globine
neba.

In pod stopali
kot da sliSiva Skripa-

joce poltone

tisine.
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Novodelja, Kralj Jan Prvi

IMENA MESECEV PO NOVakovskemEM KOLEDARJU

JANUAR PIJANUAR, kralj JAN PRVI, POSLEDNIJI in EDINI,
po domace JANI ali JANZ, JANEZ.

FEBRUAR FEBRRR, FJODOR MIHAJLOVIC DOSTOJEVSKI
ali kratko malo FJODOR, po domace FEDJA
ali FEBJA, FEDJA SLADKOSNEDJA, FEDER,
FIBER, FIRBEC, POZABRUAR

MAREC MARCI, MAREK, MARKO,
MAREC NOSTRUM, OMAREC, O‘MAREC

APRIL RAZPRIL, ZAPRIL

MAJ MAJCI, MAJEC, RAJ, NAJ, NAJRAJ
ali NAJ-RAJ, RAJAJ, MAHAJ, MRAJ,
SMEHLJAJ, OKOMAJ, TREMAJ, ZMAJ,
MLAJ, PA KAJ, OBJEMAJ, ZJUT-RAJ,
POLJUB-RAJ, POTEMAJ

JUNLJ JUNCI, JUNEC, LUNIJ, IZGIJUNILJ

JULLJ JULCI, MLAJULIJ, MORJULIJ,
LADJULIJ, VODULIJ, RIBULIJ,
NEBULLJ, GALEBULLJ, HVARULIJ,
SONCULLJ, ZVEZDULLJ, KRAJULLJ,
VODULIJ, KOZMULIJ, JOKULIJ, TULIJ,
SEPETULIJ, LULIJ, VSEJULIJ

AVGUST GUSTL, CON GUSTO, MUST, LUST,
ANGELUST, ZLATOUST, PLAVOUST,
ZAPRTUST, ODPRTUST, BREZUST,
RAZUZD, HRUST, ZALOUST,
PRAAVGUST, POST AUGUSTUM
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SEPTEMBER JESENBER ali JESEMBER, SEPTEMENBER,
SEPTEMENBAR, SEMPER (lat. ZMERAYJ),
SRCEMBER
OKTOBER ODKODER, OKER ali O. K., NOKTOBER ali

NOTOBER, DOBEROKTOBER, MOJSKROBER,
ZLATKODER, ZLATODER ali ZLATODER,
ODPRTODER ali ODPRTOBER, Herr

OBER, CASOBER, CVETOBER, DOMOBER,
SVETOBER, VISOKOOKTANSKI DREVODER,
OBLAKOBER, SMRTODER ali SMRTODER,
VISOKODER, ZOBER ali POZOBER,
MONTLOBER, ZLOKTOBER

NOVEMBER VECNOVEMBER, STAREMBER,
NOREMBER, TEMNOVEMBER,
NOCEMBER, LJUBOSUMNEMBER

DECEMBER DECEMBOR, DECEMBER, DAROBER,
DEDEK, DEDEC, DECI, DECEMBLESK,
DCMBR, DECEMBRRR, DR-DR-DRBR,
DECEMBER-CEMBER-BER

UNDECIMBER TRINAJSTNIK ali kratko malo NAJSTNIK,
UN, KI JE DRUGJE

DUODECIMBER  STIRINAJSTNIK, CIMER, SPOMINBER

TREDECIMBER  PETNAJSTNIK, CIMPER, PREOBRAZIMBER,
TRIO “TRISTO DECIBELOV”

QUATTUORDECIMBER SESTNAJSTNIK, SELESTNAJSTI,
PRELESTNAJSTI, DIKTATOR PROSTOSTI

QUINDECIMBER SEDEMNAJSTNIK, IMMER, ZMERAJ
ali kratko malo ZMER
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Nadnedelja, kralj Jan Prvi in Poslednji

REDNI TER VZPOREDNI DNEVI

PONEDELJEK PODNEDELJEK, PREDPONEDELJEK,
PONIKALNIK, PONESKO, POLNOCELJEK

TOREK MOTOREK, NAVZNOTOREK, SETOREXK ali
TRMEK, TOLIKERI

SREDA SRECA, SREDICA, SRCE, SRD, NADSREDA

CETRTEK CARTRTEK, TRK, PODCETRTEK,
NADCETRTEK, PTICETRTEK

PETEK SEPETEK, SPETKANASOBOTO,
BOSOPETEK, SPETEK, REPETEK,
PESNITEK, PTICEK

SOBOTA SESTEK, SOBOTNOST, MOGOTA,
SENESOBOTA,
NAJSOBOTA, SOBOTA DOBROTA

NEDELJA SEDMEK, SNEDELJA, NEDELJICA, NEDELJA
VECNEGA VESELJA, NOVODELJA,
NOREDELJA,
NADNEDELJA, VECNEDELJA,
PREDNEDELJEK

OSMEK
DEVETEK
DESETEK
ENAJSTEK
DVANAJSTEK itd.
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Petek, 7. februar

1Z IZGOVORJENEGA GOVORA OB PREJEMU
PRESERNOVE NAGRADE L. 2018

()

Ne v tej dezeli - v lastnem grlu sem doma.
Jaz, pesnik, drzavljan najlepSega jezika.
Pravico do jezika sem si priboril sam.

Slovenscina je bajni, ¢arni diamant.
Brez lazne skromnosti: sem magic¢ni zlatar.
Natancno slisim lomljenje plasti jezika.

Neponovljiv, enkraten je moj dar,

da zven besed pomeni in pomen zveni.

Tega ne znajo, gruntarji zivih mej in Ziletnih Zic.
V njihovih celjustih je beseda ¢rno oglje.

Vsak pti¢ in prislek le umazan imigrant.

Naj bo tako! Svet je velik in okrogel.

Naprej bom brusil diamant. Zelo bo lep in ¢ist.
S poziralci oglja me veze le ta potni list ...
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Sepetek, 7. fiodor

NEIZGOVORJENI GOVOR OB PREJEMU PRESERNOVE NAGRADE

Koliko let ze hodim na PreSernove proslave?
Kolikokrat sem ploskal nagrajenkam, lavreatom,
koliko litrov smo nato izpili, njim na zdravje?

Ta praznik je bil vselej sreca srecanj. S temnim zldtom
spomina so zdaj obliti: Kovi¢, Zajc, Rozanc, éeligo,
Salamun, Debeljak ... Zdaj sem jaz na vrsti. K vratom

Cankarjevega doma se oziram, ker vem: knjigo
tega veCera bodo na stezaj odprle mrtve
igralke in plesalke, pisatelji, skladatelji ... Z verigo

zivih sem vklenjen, a bi rad pozdravil Njih, Prve
umetnike, vzornike, prijatelje. Naj vedo,
da jim zvestd sledim. Da sem izkusil davek, zrtev

telesa in srca. Umetnost ni poceni. Drago, predragd
se placa. Oni so Ze placali. Zdaj sem jaz na vrsti.

V tem uboZnem svetu je spomin edino nebo,

ki mi je dano. Naj zato priznam, da sem ta ¢vrsti
kordon obiskovalcev teroristi¢no navrtal s sedezi,

ki so skrivnostno prazni. Le navidez. Po prstih

so se pritihotapili ... -
priSTIHotapili med nas.
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— Zivim ne tesit,
jim $epne Salamun. Plagita jih na$ hrup in jarka
lu¢ odrskih reflektorjev. Z na stezaj razprtimi o¢mi

strmijo v nas, da se Cankarjev dom ziblje kot barka.
Radi opravljajo: - Zakaj je Anorak prejel nagrado? — Prav zato!
~ Zakaj zato? - Ker je napisal ep. - Speh. — Tipi¢no za Anoraka.

- Odpira rjasta vrata in nas klice nazaj iz nepovrata.
- Aha, zdaj pa razumem vzdevek Anorak:
ker je nor! ...

Z dusami je zapolnjena prav sleherna zaplata
tega neznanskega prostora, razsvetljenega kot v snu.
In dvigajo kozarce, iz katerih se peni para, jata

let: moja starsa, profesor Pirjevec, mentor Taras
Kermauner, ki je nagrado zavrnil, Berta Bojetu,
ki je zal ni prejela, igralca Kosmac in Bibi¢,

igralke DuSa Pockaj, Majda Potokar, Iva Zupancic ...
Nesli$no ploskajo. Le komu? Meni?
In jaz se jim priklanjam,
poln sramu,

ves trd od sramu,
a brez strahu,
srecen, da smo vsi mi, mrtvi in zivi, zbrani tu,
tu,

...
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Petek, 24. april - MLADA LUNA (MLAJ)

obletnica smrti slikarke Metke KraSovec (1941-2018)

PASTORALNA ELEGIJA ZA SLIKARKO METKO KRASOVEC

Umrla je slikarka Metka Krasovec,
ateisti¢na pricevalka ¢udezev,
zareCih sten Franciskanske cerkve, ki plove

na njenih platnih stran od gravza Judezev
in bolecine krizanih v dom prostosti,
neizrekljivo prasvetlobo, son¢ni dez,

ki porodi vsak cvet in svet, kri in krik skrivnosti.
Umrla je dobra vila. Za vselej bo ostala svila
svetlobe zaradi dobrote njene Umetnosti ...

Umrla je stvarnica, ki je ozivila

stvari, rjuhe videla kot zgubane

obraze, plasce pa kot odlozena krila
angelov, in je Se pravkar$nje poljubljanje

pricarala z bolece prazno posteljo,
kjer sled teles odmeva slo, slovo, izgubljanje ...
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Umrla je zaljubljenka, ki je ¢udezno telo
znala narisati, kot bi jo vodila roka
starega mojstra, svoj lastni spol in slo

pa upodabljala z nedolznostjo otroka.
Nikoli ni bila ljubezen tako ¢ista
kurac in picka pod zvezdami bozjega oboka!

Umrla je umetnica, sebi zvesta, nikdar ista,
priklicevalka Vélike Boginje, Pramatere,
ki nudi mleko Praluci ocesu, da prelista

vso kratko zgodbo vecnosti in o¢arano uzre
Semiramidine vrtove, kjer iz vode
rasté ciprese, kipi in oblaki, vse, kar je

in ni, izvir lepote, ¢udenja, svobode ...
Umrla je prerokinja, cudodelnica
zarenja barv, svetosti svetlobe in sveta ...
Umrla je Metka

in ni besednega odtenka,
ki bi zadel naravno grozo tega dejstva ...
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Nedelja, 12. krajulij - ZADNJI KRAJEC

Luna
nosi
vodo
po
strmi
strehi
plime
in
tiho
zvizga

Ponedeljek, 27. krajulij - PRVI KRAJEC

Prvi
krajec
je
vidno
jadro
na
premcu
nevidne
ladje,
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Petek, 18. september — rojstni dan prevajalca in pisatelja AleSa

Bergerja (1946)

ODZVEN PRVEGA KOZARCA

Cher AB, kdaj sva spila prvi liter?
Predvcerajs$njim. Pred Stiridesetimi leti.
Le kje? Ne vem natancno. Tu. V kleti
spomina. Snov pogovora? Blis¢ liter-

ature, pesniske kolorature,
nadrealizem. Kot bi bilo véeraj.
In tako Stirideset let. In zmeraj.
Prijateljska blizina, lepe ure.

Mnogo Zivljenj sva medtem preoblekla.
(In druzbene spremembe? Vredno ni omembe.)
Marsikatero duhovito in nabrito,

ganljivo, tudi pikro, sva si rekla.

Prijateljstvo je tiha, krhka stvarca.
Nazdravljam Ti z odzvenom prvega kozarca.

Tvoj BA,
12 srea
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Nedelja, 11. oktober — rojstni dan pesnika in pisatelja Milana Klec¢a (1954)

KLEC

Danes praznuje rojstni dan moj Milan Klec.
Tocneje: ne praznuje. Ker praznuje

vse leto. Iz neznanske, vedre nuje,
zlehtnobe ali trme. Taka je ta rec.

Neko¢ sva se pretepala Pod Lipo,

nakar sva se po kisli februarski pljundri

valjala vse do Sigke, udri, udri,

eden najslavnejsih, najlepsih hipov

mladosti! Prestala sva nekaj ve¢nih let

v bufetu Sumi, zato sva taka, kot pac sva:

jaz Anorak in Kle¢, kar je zmeraj bil - pac¢ Klec ...
Klec pa je v tem, da se je spremenil svet.

Obrazi so neznani, zadnji oto¢ek Sumija

je zdaj Vesolje, kjer kle¢ujeva. Ze spet.

Medtem ko listava obraze galaksij mladosti,
me vse bolj razsvetljuje zakon starostne modrosti:

Ljubljana bo sodila med kozmopolitska mesta,
dokler bo Milan Kle¢ postopal po teh pustih cestah.

Zivljenje bo normalno, dokler mi bo tezil Kle¢.

In jaz njemu. Taka je ta rec.
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Petek, 11. dcmbr

Na petek,
poetek,
se pise Po-etika!

PO-ETIKA
Nisem peticen,

sem pa poeticen.

PPP

PrazNiCNA PESNISKA PrRA-K-TIRKA
Pesniska praksa

pasioniranega
poljubovalca.
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Sestek, 2. undecimber

UNDECIMBER

Undecimber,
po latinsko scimprano ime,
pomeni Enajsti, pravzaprav pa gre
za Trinajsti mesec. Prav simpl.

Undecimber rad spije deci
etra
in Ze divja okrog s hitrostjo
vetra.
Undecimber je puber,
pubertetnik, trinajstnik
ali kratko malo najstnik.
Undecimber je mesec,
ki rad s snezinkami

zapleSe divje plese.

Vsak od dvanajstih mesecev ima svoj stalen, star naslov.
Pa Undecimber? Ta je venomer drugje in vedno nov.

V tem koledarju Undecimber le gostuje.
Vsi drugi meseci so resni, redni, zgledni,

Undecimber pa se predaja pesniski gostiji.

Njegov dom je dale¢ - v domisljiji ...
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Sedmek, 3. duodecimber

DUODECIMBER

Duodecimber
pomeni v latin$¢ini Dvanajstega,
oznacuje pa Stirinajstega. Je cimer
vseh mesecev koledarskega onega.

Duodecimber je spominber: vsebuje dneve,
ki tvorijo odmeve in odseve
vseh nasih lepih, dozivetih dni ...
... ki jih ve¢ ni,

a bodo,
ker njihovo spominsko kodo
globoko v sebi nosimo

iz preteklosti v prihodnost
kot nesprejemljivo usodo
in najbolj notranjo svobodo.
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Osmek, 4. tredecimber

TREDECIMBER

Tredecimber je ¢as za glas in glasbo, za cimper,
cimbale, ¢embalo, DO-RE-MI-FA-SOL-LA,

elektri¢ne glasilke rokenrola,

za karneval, kraval, igralsko preobrazbo preobrazimber!

Tredecimber ni po trinajsto nesrecen,
je pa po malem trcen, trmast, tecen:
kruli in Zuli “Tristo decibelov”,

zge simfonije iz neslisnih delov ...
Tredecimber je ¢as, ki strga stroge
zakone Zgodovine, ¢as, ko uboge

pare igrajo ¢udovite vloge,

ki sanjajo o njih vse Zive dni,

a jim svobode Igre ne pusti

krutost vladarja Casa - Koledarja ...

Tredecimber je mesec ve¢nih klovnov,
ko Luna nima krajcev, temve¢ polno

sije in Siva mesecinsko volno
za zmrznjeno begunko, na smrt bolno,

ki poje in pleSe in raja

in traja sred zemeljskega raja
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Devetek, 5. quatuordecimber

QUATTUORDECIMBER

Kva pa je zdaj to - Quattuordecimber?!

Zveni kot kak diktator ali general,

da se je treba pred njim sklanjati do tal.

Zveni kot brezpogojen glas, ukaz, mraz, ve¢nost zime.

Quattuordecimber,

latinski Stirinajsti,

pa je pravzaprav éestnajsti,
Seléstnajsti, preléstnajsti!
Quattuordecimber je skrivnost,
skrivnostni prostor in prostost,
izstop iz diktature krute Ure.
Zoper temno usodnost,

ki nad nas prihaja in ostaja
brez konca in brez kraja,

zoper zadnjo neprehodnost,
s katero se koncuje slednja pot,

nam Quattuordecimber da obcutek
za smrtni in edinstveni trenutek,

in v objemu dveh samot - osnutek

za prihodnost
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Desetek, 6. quindecimber

QUINDECIMBER

Quindecimber

je finta v zakonih casa,
koledarska kvantna fizika
oziroma to¢neje: metafizika.

Quindecimber — nomen omen:
latinski Petnajsti

nas bo zmeraj opetnajstil,

ker je pravzaprav Sedemnajsti
in Desetnajsti

in Stotnajsti

in Tiso¢najsti ...
Quindecimber

je mesec,

ki ga ne izmeri noben ¢asomerec.

Quindecimber
je IMMER,

prihodnji véeraj,
velni jutranji vecer,

ZMERAJ

ali kratko malo ZMER ...
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Dokler imam delo

imam pot tja in nazaj

ki je le moja

sedemnajst minut z avtobusom
ko morda utegnem brati

ko v glavi spredem pesem

Mirta Tikkanen, iz zbirke Ljubezenska zgodba stoletja

Prestevilne noci je Hana ¢akala na Viktorjevo vrnitev domov, pretvorjena
v eno samo veliko uho. Omoti¢na od utrujenosti se je borila z vrtinci, ki so
johoteli potegniti v globino spanca. Med ugibanji, ljubosumjem in strahom
pred veliko, nepredstavljivo nesreco, ji je nekje v podzavesti vrtala Se misel
na prihajajoci dan, poln obveznosti, v katerem si ne sme dovoliti trepetanja
rok, tikov glave, trzajocega stresanja, obcutka suhih ust, pekocih oci in Se
zlasti ne raztresenosti. Potreba po krepcilnem spancu, pozabi in odmiku
od nenehnega nerganja, ocitkov in kri¢anja je narascala iz dneva v dan, iz
nocivnoc¢, prerascala je meje njene psihi¢ne trdnosti. Bolelo jo je, da otro-
koma nikakor ne more sneti z ramen strahu pred ocetovimi nenadnimi,
nepredvidljivimi izbruhi, ki jih ni bilo mogoce prepreciti. Napetost in preza
sta bili stalnici njene drze in pocutja, pa tudi pocutja obeh sinov. Kaj bo, ko
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se oc¢i vrne domov, kakSnega razpolozenja bo, kaj bosta smela reci in cesa
ne, kaj bosta smela narediti in ¢esa ne? Tudi onadva sta dobro zaznavala
odtenke njegovega nihajocega razpolozenja, odvisnega od alkoholnega
macka, od nove, dnevne doze pijace, od prikrivanja odvisnosti, od ve¢ne
igre, v katero se je zapletal in nad katero je postopoma izgubljal nadzor.
To oprezanje, ta stalna pripravljenost na najhujse, vsa ta cujecnost je bila
vseprisotna in neizbrisna. Za Hano se je zacenjala ob koncu delovnika, ko
se je morala pocasi vziveti v domace razmere in se soociti z vsakdanjimi
obveznostmi. Z dnevi, meseci in leti je dognala, da je voZnja z avtobusom
v sluzbo in nazaj edini ¢as, ki ga lahko posveti samo sebi, ¢as, ko strne svoje
misli in obcutja in se vsaj na kratko pripravi na tisto drugo, vzporedno
zivljenje, ki jo ¢aka, ko na domaci postaji izstopi. Vracanje domov je z leti
postalo podobno poti skozi predor, na koncu katerega ni bilo svetlobe.
Povsem drugace je bilo na poti v sluzbo. Ko je za vrati svojega doma pustila
jutranji odmerek prepirov, Zivénosti in alkoholnega zadaha, ki ga ni prekri-
la nobena disava ve¢, ko je kon¢no olajsano zadihala svezino jutra, so bile
ze po nekaj ovinkih mestnega avtobusa njene misli zaposlene z opravili, ki
so jo ¢akala in zaposlovala do trinajste ali Stirinajste ure. Tedaj se je vanjo
spet priplazil strah. Zvija¢no in tipaje je poskusala oceniti Viktorjevo stanje
ter vsaj za silo predvideti, kakSen bo prihajajoci popoldan. V telefonskem
pogovoru je po glasu, po razvlecenosti izgovorjenih besed, po smehu, ki
se je odvisno od koli¢ine popitih kozarcev stopnjeval skoraj do rezgetanja,
takoj prepoznala stopnjo njegove opitosti. Vedno je imela pripravljenih
nekaj na videz nedolznih vprasanj, kot: Kdaj zakljucis, Se dobiva v trgovini,
Kaj bi danes jedli, vedno le z namenom ugotoviti, kaj se jim obeta. Njegovi
odgovori praviloma niso pomenili ni¢esar. Tudi ce je rekel, da bo ¢ez dve
uri doma ali da si za kosilo moc¢no Zeli ricet, je na to pozabil takoj, ko se je
naslonil na prvi $ank na poti do doma.

Kolikokrat ga je samo cakala, leta je ¢akala njegov prihod domov in
v tem casu, ko ni pocela ni¢esar drugega, je bila kot odmirajoci, usihajoci
stvor. Potem ko je z otrokoma pojedla kosilo, ko je hrana brez uzitka
zdrknila v njen stisnjeni Zelodec, se je zacelo. Nobenega branja, nobenega
sprehoda, nobenega obiska, nicesar, kar bi si Zelela in kar bi odvrnilo pa-
ni¢no prezanje na zvoke in jo popeljalo v sprostitev. Le nujni gospodinjski
opravki, odsotno, avtomati¢no. Niti v pogovorih z otrokoma se ni mogla
povsem zbrati in jima resni¢no prisluhniti. Njune besede so pogosto spol-
zele mimo, njeni odgovori so bili brez zara, odziv otrok pa je medlel. In ko
se je Viktor kon¢no vrnil, se je tok Zivljenja vsakokrat obrnil v drugo smer,
vse je postavil na glavo. V¢asih je z nebrzdanim govorjenjem sebe in njo
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zasipal z obljubami in ji slikal povsem nerealne nacrte. Nekje na zacetku je
tudi njo v¢asih poneslo v oblak njegovih sanj. Tako strastno in prepricljivo
je znal govoriti, da se je kdaj pa kdaj tudi sama navdusila nad lepimi obeti.
Silna Zelja po dobrem in boljSem jo je spodnesla, da je podlegla njegovim
sanjarijam. Toda vse naslikane podobe je odnasalo kot odnasa veter oblake
in s¢asoma je ob njih zgolj kimala. Tudi otroka sta prav kmalu izgubila
vsako upanje, z zalostnimi o¢mi sta poslusala njegovo govoricenje, njun
pravlji¢ni svet se je prekmalu sesuval. Iskre njune otroske radovednosti,
veselja in humorja so ugasale, njuna tako naravna samozavest se je izgub-
ljala v plahosti, ki sta jo kot obleko nosila tudi za domacim pragom.
Hana si je vcasih, v kaksni noci, ko je morda Ze bil doma, lezal ob njej ter
nemirno, sunkovito dihal, se potil, premetaval, govoril v spanju, v¢asih tudi
krical, takrat si je v¢asih preutrujena zavestno priklicala pred oci kaj lepe-
ga, pocitnice na morju ali v hribih, ko je bilo njihovo druzinsko Zivljenje
Se normalno, celo veselo, ko so se vsi §tirje Se nasmejali in se smejali. Celo
izmisljala si je scene in prizore ali pa so se fantazijske podobe med njenim
pogrezanjem v sen kar same naslikale in se podalj$ale v sanje. Cudila se
je nikoli prej videnim pokrajinam, ljudem, ki jih ni prepoznala, ob¢utkom
lebdenja, letenja, lahkotnega gibanja in notranje moci. To je bila njena
majhna zvijaca, priklicana ali podarjena terapija, njen beg v skrivnostni,
sanjski svet, ki jo je popeljal iz stvarnosti, v kateri je dan za dnem Zivela.

To noc je prisluskovala Sumom na stopni$¢u, odpiranju in zapiranju vhod-
nih vrat, vse bolj redkim glasovom, ki so se v no¢ni tisini Se kako slisali.
Potem so le zaropotala vhodna vrata. Se je opotekel v stanovanje? Tega ni
mogla takoj ugotoviti, Ceprav je lezala povsem negibno in zadrzevala dih.
Sprva je bilo dokaj mirno. Prepoznala je odpiranje hladilnika ..., potem pa
na lepem zasliSala psovko, namenjeno njej in otrokoma. Vrata v spalni del
stanovanja so se treskoma odprla in slisala ga je odpirati vrata otroskih sob.
“Ce jaz ne spim, tudi vi ne boste,” je zarjul in privihral v spalnico. Prizgal
je stropne luci, odvihral v dnevno sobo, prizgal radio in privil zvo¢nike do
konca na glas. Vse lu¢i v stanovanju so gorele, divja glasba je odmevala ne
le po bloku, temvec¢ po vsem naselju. Hana si je zatiskala usesa, a je kljub
temu slisala mlajsega reci: “O¢i, prosim te, jutri piSem ...” Toda o¢i se je
samo hripavo zarezal: “Pa kaj pol,” in spet zaklel. Morda bo le kdo poklical
policijo, je pomislila Hana in z upanjem prelozila svoje breme na nekoga
neznanega, neprizadetega, tujega, ki bi ji vsaj zacasno, vsaj to no¢ odvzel
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druzinsko pezo z ramen. To pot je za ¢uda Viktorjeva pomiritev nastopila
kmalu, morda ga je vsaj malo streznila sinova pro$nja, ali se je preprosto
utrudil. Ugasnil je radio in luci, prisel v spalnico in se zleknil zraven nje.
Sobo so napolnili alkoholni hlapi.

Tesnoba

Hana se zivo spomni tiste poletne, son¢ne nedelje, ko so v njihovem sta-
novanju gospodovale mucna napetost, zadusljivost in prasnost. Sedela je
na robu postelje, zraven velikega ¢rnega telefona, ki je kot gigantski mrces
pocival na komodi. V rokah je stiskala zmeckan ko$c¢ek papirja in se zgrb-
ljena tuhtajo¢ zibala naprej in nazaj, zdaj sunkovito, potem spet pocasi.
Naj poklicem, naj pokli¢em, se je po tihem sprasevala in zbirala pogum,
da dvigne ¢rno slusalko, ki se ji je v tistem trenutku zdela tako velika in
tezka. Pred o¢mi si je naslikala podobo moza, ki ji je odresilno priSel na
misel. Ugleden terapevt uglajenega videza z blagim pogledom izza ocal,
obvladan, vedno enakega izraza, potez, ki niso izdajale ni¢esar nepotreb-
nega, nicesar o njegovem intimnem pocutju, razpoloZenju, o morebitnih
custvih. Kljub temu ji je njegova podoba vzbujala zaupanje. Spoznala ga
je na strokovni praksi, ki jo je kot Studentka opravljala v ustanovi, ki jo je
vodil in v njej delal kot izkuSen strokovnjak. Toda bila je nedelja, njegov
prost dan za druzino, za prijatelje, za pocitek in sprostitev. Njena nedelja
je bila skrajni rob, korak do prepada, popolnoma brez svetlobe, brez zraka.
V njeni notranjosti je leZalo nekaj tezkega, skali podobnega.

Se malo pred tem je imela v glavi vihar $vigajo¢ih misli, ki so se brez
logike, brez vsake povezave z zunanjimi okoliS¢inami porajale in ne-
dokoncane izginjale, ker so jih prehitevale neke druge, s prejsnjimi povsem
nepovezane misli. Pomislila je, da se ji bo zmesalo, da jo bo potegnilo
v vrtinec, iz katerega ne bo povratka. “Je to konec razsodnosti?” se je
prestrasena vprasala. V obupu je z glavo nekajkrat udarila v steno, da je
bobnece zadonelo, pri tem pa povsem pozabila na otroka v sosednji sobi,
na Viktorja, ki je zapreden v spanje-komo lezal v drugi sobi, pozabila je na
ves svet. Ustrasila se je tega bobnenja in se nazadnje prijela za glavo, nato
pa tolkla po njej z odprtimi dlanmi, da bi zaustavila vrtinec, ki je odnasal
njeno zavest.

Nazadnje ji je le nekako prislo na misel, da ima zapisano telefonsko
Stevilko terapevta. Potegnila jo je iz predala no¢ne omarice. Srce ji je
mocno razbijalo in poskusala je v mislih vnaprej sestaviti nekaj stavkov
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klica na pomoc¢, nekaj malega razlage, ki jo je bilo skoraj nemogoce na
kratko strniti v razumljivo poved. Ne morem ve¢, ne zmorem ve¢, to je
bilo prvo, kar ji je prislo na misel in kar je ponavljala v sebi in sama zase.
Viktor tone, se utaplja, ni¢ ga ne more ustaviti. Ko ga je malo prej pokrila
in pod odejo zagledala obrise koS¢enega, skoraj otroskega telesa, ko je ujela
njegov prestraseni pogled in nemirna zrkla, ki so neubogljivo plavala med
vekami, preden je zaprl oci, je pomislila, le kako naj ga zapustim, kako naj
ga pustim tako samega in nebogljenega? Ampak ne morem ve¢, ne morem
ve¢ umikati pogleda pred otrokoma, lagati domacim, lagati v sluzbi, lagati
sosedom, se pretvarjati ..., ne morem vec¢, saj tudi mene ni ve¢, tudi sama
sem le Se izvotljena lupina, tako kot on, ki blodi iz dneva v dan, od kozarca
do steklenice, iz beznice v beznico, ki blodi in se po neki nerazumljivi iner-
ciji vrata domov, ¢e le ne omaga na zadnjih stopnicah, da ga morajo privleci
v stanovanje, ¢e ga le pod roko ne pripeljejo njegovi tovarisi v pijanc¢evanju.
Dan prej je skoraj padel skozi vrata, v krogih, majajoce se je spotikal po
predsobi in se nazadnje sesul v nebogljeno skladovnico kosti, nad katero
se je povesala glava z odprtimi usti, iz katerih se je cedila slina, nihajoca
glava s plavajoc¢imi o¢mi, z usti, iz katerih je prihajalo samo neartikulirano
grgranje. Ko ga je mukoma dvigala s tal, je opazila, da je moker, da se je
polulal, velika ilustrirana Biblija, ki jo je Se malo prej stiskal v narocju, je
padla na tla in lezala odprta ob kupc¢ku njegovega telesa. Biblija?!?

Konc¢no je zavrtela Stevilko in v hlastnih stavkih poskus$ala razloziti, kako
temno je brezno, iz katerega ne moreta, ne ona, Se manj on, Viktor. Kljub
jecljanju in tresoci govorici sprico treme in napetosti ji je uspelo v nekaj
stavkih vsaj za silo orisati brezizhodni polozaj. Na drugem koncu je nekaj
¢asa vladala popolna tiSina, nato je glas uglednega in cenjenega terapevta,
mehak in globok glas, ki bi ga lahko pripisala kakemu gledaliskemu ali
filmskemu igralcu, rekel: “Poklicite v ambulanto in se narocite. Gospod se
mora sam odlociti za zdravljenje.” Ta, zadnji stavek je sliSala Ze neSteto-
krat. Gospod, ki to Ze dolgo ni bil ve¢, ni mogel odlocati prav o nicemer vec,
njega, gospoda, so neki notranji demoni preganjali in strasili, mu zameg-
ljevali razum, njegovo telo je naglo odpovedovalo, zmoglo ni nicesar vec.
Tresenje rok, negotova hoja, epilepti¢ni napadi, izpadanje zob, zlomljena
rebra, zlomljena klju¢nica, hrana, ki je samo spolzela skozenj, gospod je
izgubljal svojo ¢lovesko podobo.
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Osramocena in ponizana je odlozila slusalko na vilice in se spet prijela
za glavo. Zamislila si je druzino onkraj zice, terapevtovo soprogo, ki morda
prav ta hip pristavlja nedeljsko kosilo, odrasla sinova, duhovite dialoge, ki
krozijo nad lonci v okolju, polnem roz, prijetnih vonjav in svetlobe, nad
vso to idilo, v katero je tako neprimerno posegla s svojimi morastimi razla-
gami, na njega, ki se je je otresel kot nadlezne muhe, ne da bi za hip spre-
menil intonacijo in frekvenco svojega glasu, prodornost svojega pogleda
in nepremic¢nost obrazne mimike, vedno enako mehke in blago uglasene.

Tedaj jo je bolece presinilo. V sosednji sobi sta njuna odrascajoca fan-
ta, ki sta morala sliSati udarce ob steno, ki sta vceraj videla oceta na tleh
v predsobi, odrascajoca fanta, ki jima vsakemu v svoji sobi kapljajo solze
na odprte zvezke in knjige, ki ju dusi to neprezraceno, prasno stanovanje
in materino ve¢no pobeSanje pogleda pred njunim, vprasujocim. Sama
sem v tem, sama sva. Vstala je, se odlo¢no napotila k oknu in ga odprla.
Svez, diSec zrak je napolnil prostor, vdihnila je, kot bi ga hotela piti, pti¢je
zvrgolenje, vpitje otrok, smeh, prava nedeljska simfonija je ozvocila sobo.
Z odlo¢nim korakom je vstopila k fantoma in tudi njima odprla okno, ujela
njuna zacudena pogleda in iskro, ki se je prizigala v njunih oceh, polnih
hvaleznosti. V kuhinji je razvrstila po pultu svezo zelenjavo, pristavila na
Stedilnik jusni lonec, celo radio je prizgala, ne da bi posebej izbrala postajo.
Ko je zadiSalo po svezem petersilju, ko je zabrbotalo v loncu, je v njej vstalo
novo upanje, ki je vedno znova preglasilo vsako, tudi najhujs$o moro, tudi
najtemnejse in najbolj zlovesce misli. Polglasno je povzela melodijo neke
popevke, ki so jo vrteli.

Ambulanta

Vsakic ko se Hani v spominu prikaze ambulanta nujne psihiatri¢ne pomocdi,
vsakic je videti vecja in bolj bela, kot da bi se ji, v tem ¢asu, ki je pretekel od
njunega obiska, razmikale stene, kot bi bledela v svetlobi, kot bi ta obisk
sploh ne bil resni¢en. Pa je bil. Se kako resnicen. Vidi mizo, za katero sedi
zdravnik, mizo, ki se sredi tega tako povecanega prostora vse bolj zmanj-
Suje, zdravnika, katerega potez ne razloci ve¢, morda je imel ocala, o tem
ni ve¢ popolnoma prepric¢ana. Oblecen je bil v belo haljo, to ve zagotovo.
Ona je proti tej mizi potiskala invalidski vozi¢ek z Viktorjem. Ko sta se
pred njo ustavila, je Viktor sunkovito vstal in se postavil v pozor. Kot bi
slisal vojaski ukaz: “Miii-rno!” Vzravnal se je, kolikor je mogel, iztegnil
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roke ob telesu, iztegnil prste in jih polozil na stegna, e glavo je nekoliko
privzdignil ter tako togo in mirno obstal. Opazovala ga je osuplo, saj je
bil Se malo prej nemocen, nemogoce ga je bilo doma lezecega obleci, ni
zmogel vtakniti nog v hla¢nice, privzdigniti bokov, da bi mu jih potegnili
do pasu. Na nosilnem stolu sta ga bolnicarja v belih gumijastih rokavicah
na pol oblecenega odnesla iz stanovanja in po stopnicah v reSevalno vozilo,
ga polozila na nosila in privezala s pasovi. V hipu, ko sta zategovala pasove,
je zacutil ogrozenost, upiral se je na vso mo¢ in surovo, prostasko preklin-
jal, Ceprav ga pred tem vec¢ dni ni slisala govoriti. Ve¢inoma je samo lezal
v postelji, ni vedel, kdo je ona, Hana, ni spoznal otrok, ni vedel, kje je, niti
v lastnem stanovanju se ni orientiral, zaletaval se je v vrata med spalnim
in dnevnim delom, kljuko je iskal kot slepec, ni vedel, kaj poceti pri mizi,
ko mu je postregla s kosilom. Samo zacudeno in prestraseno je gledal, na
nic¢ se ni odzival. Zdaj pa je stal, vzravnan v poloZaju mirno, toliko, da ni
salutiral. Zasmilil se ji je. Zdravnik ga je zacudeno in vprasujoce pogledal
in mu velel, naj se usede. Ubogal je. Na invalidskem vozicku so se njegove
rame spet povesile, glava je zanihala proti prsim, ves shiran in izgubljen je
bil v preveliki bolniski halji.

“Kaj ste vi njemu?” jo je nenadoma vprasal zdravnik. Takrat se je njen
pogled zazrl v njiju, v Viktorja in vase, iz psihiatrovih o¢i. In videla je moza,
skréenega na otrosko telo, njegove udrte li¢nice in ohlapno koZo brez vsake
napetosti, z redkimi kocinami poras¢eno brado, pobeseno spodnjo Celjust,
njegove tresoce tanke prste, podobne dolgim tipalkam, noge v grdih bol-
niskih natikacih. Ona, Hana, se je trdno oprijemala rocajev invalidskega
vozicka. Oble¢ena v moder kostim z ruskim ovratnikom in dvorednim
zapenjanjem s svetle¢imi srebrnimi gumbi, s podaljSkom v obliki kratkega
volana, ki je v pasu valovilo okoli njenih oblih bokov, ujetih v ozkem krilu,
rahlo nali¢ena, skrbno pocesana, z elegantno torbico ¢ez ramo, je zbegano
in osramoceno zrla sama vase.

“Jaz sem njegova soproga,” je izdavila. Videla je, kot bi Sele ta trenutek
spregledala, njega starca in sebe, urejeno, ¢edno Zensko srednjih let.
Zaznala je zdravnikovo ¢udenje, saj bi iz pogleda nanju prej sklepal, da sta
ostareli oCe in odrasla h¢i, ¢eprav sta bili med njima komaj dve leti razlike.

“Kaj je narobe z njim?” je z nemarnim zamahom proti invalidskemu
vozicku nazadnje vprasal. Zdaj je kon¢no, po tolikem ¢asu, imela moznost
spregovoriti o vsem, o vseh teh letih, o mnogih epizodah tega temacnega
sveta zasvojenosti in razpada, skrc¢enja ¢loveka, njegovih mozganov, jeter in
srca na kamne, na drobir, ki ga para in razslojuje. Dolgo je iskala poslusalca,
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nekoga, ki bo razumel, prostor, kjer bi spregovorila, a zdaj, v tej preveliki in
prevec beli in prevec hladni sobi, je mukoma izdavila samo: “Alkohol.”

In zdravnik je nejeverno odkimal. Res, ¢e je Hana dobro pomislila,
Viktor v zadnjih dneh ni pil, saj je komaj zmogel iz postelje, iz stanovanja
ni odhajal, shrambe ali hladilnika sploh ni ve¢ nasel, a to njegovo stanje
je bilo, o tem je bila trdno prepricana, posledica samomorilskega pitja,
mnogih pijanosti, mnogih filmov, ki so se mu, vse pogosteje, “strgali”, kot
je temu sam pravil. Zdaj je bil videti le prestrasen in zmeden.

“Lahko greste,” je skopo rekel zdravnik, a ko je Hana hotela obrniti
invalidski vozicek proti vratom, se je znova oglasil: “Ne oba, le vi lahko
greste, zadrzali ga bomo na opazovanju.”

Malo je postala. Presinilo jo je, da bi morala marsikaj pojasniti, a zdrav-
nik je Ze usmeril svoj pogled v mizo, v papirje, ki so bili nalozeni pred njim.
Ocitno od nje ni potreboval nobenih pojasnil. V njej pa se je budilo upanje.
Koncno je tu, kjer bi moral biti Ze zdavnaj ... Preiskali ga bodo, se pogo-
vorili z njim, spoznali globino, zdaj Ze samo dno njegovega alkoholizma
in ga, v to je tako trdno verjela, prepricali v nujnost zdravljenja. Morda pa
bodo imeli doma vsaj dva tedna miru, vsaj dva tedna krepcilnega spanca,
sprostitve tega krca, ki jih davi Ze tako dolgo in jih ¢edalje bolj stiska. O
tem so se pogovarjali, ko se je vrnila domov. “Na varnem je,” je rekla, “mi
pa prav tako.” Samo sedeli so na kavcu in se naslanjali drug na drugega.
Celo zaspali so za kratek ¢as, sredi dneva. Prebudilo jih je rezko zvonjenje
telefona.

“Dober dan, gospa,” se je oglasilo z druge strani zice. “Klicem iz urgence,
gospod Viktor je priSel k sebi, povedal je svoje podatke, orientira se. Z
reSilcem ga bomo pripeljali domov.” Glas je bil spodbuden in vesel, kot bi
sporocal najbolj veselo novico. Glas, ni¢ kriv.

“Kako z urgence, saj je bil sprejet na psihiatrijo,” je Hana nemocno in
negotovo vprasala. Krivo se je pocutila, ker je sporocilo ni razveselilo, ker
jo je v resnici povsem ohromilo. “S psihiatrije so ga poslali k nam, saj so
ocenili, da ne sodi k njim,” je Se vedno veselo pojasnjeval glas.

In se je vrnil. Po stopnicah mu je pomagal bolniski streznik.

“Pa smo doma,” je tudi on veselo oznanil, ko je Hana odprla vrata. Na-
potil se je v spalnico. Tam je nekaj ur samo molce zdel na robu postelje.
Potem je rekel:

“Ko me je zacelo tiscat scat, sem se pa vsega spomnil.”
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Recidiva

MoZgani zaradi alkohola atrofirajo.
Po recidivi Se mnogo hitreje.
Toleranca strmo pada.

Clovekova osebnost umira.
Postopno jo nadomesti posast.

Po desetih letih popolne vzdrznosti od alkohola, ko je bila Hana Ze popol-
noma prepricana, da se ne more nikoli ve¢ ponoviti, se je zgodilo. Najprej
je opazila v njegovih o¢eh. Dobile so tisto tanko stekleno prevleko, ki jim
je dajala visok sijaj. Drugih vidnih znakov ni bilo. Ampak Hana je vedela. V
trenutku se je sredi dneva znocilo. Zazeblo jo je do kosti. Previdno mu je,
ne enkrat, ponovila vsa pravila, ki sta se jih naucila na skupinskih terapijah.
Niti kapljice, nikoli ve¢. Samo z roko je odmahnil in se zasmejal, glasneje
kot obic¢ajno. Njej pa se je podiral svet, ki se je zdel Se malo pred tem tako
praznicen. Vse ovire in vse tezave so bile v njem obvladljive.

Dnevi so minevali, a sijaj v njegovih o¢eh ni ugasal. NaraScala je glasnost,
mimika obraza in gibi rok so dobivali novo, bolj surovo koreografijo. Prej
dobrohotne humorne puscice so dobivale strupeno prevleko. Nihce razen
nje $e ni opazil sprememb. Niti njene upocasnjenosti in raztresenosti ne.
Njene besede so postale utiSane in previdne. Najvec¢ besed je namenila Vik-
torju, kadar sta bila sama. In proSenj. Sklicevala se je na cudovito minulo
obdobje, ki ga je obdajala mavrica, na ¢as, v katerem je odzvanjal zvonki
smeh njunih sinov, v katerem sta uzila mnogo navdihujocih trenutkov, ki
so oba izpolnjevali. Ali pa se ona, Hana, morda moti? Cesa mu je primanj-
kovalo? Izzivov? Smejal se je njenim besedam in solzam. “Zdaj obvladam,
ne boj se, vse je pod kontrolo.” Nekaj ¢asa se je s tem celo tolazila. Morda,
morda je pa res dosegel stopnjo, ko sme nekaj spiti, tako kot mnogi, ki se
tudi kdaj napijejo, se sprostijo in znorijo, pa so potem spet trezni, imajo
spet glavo na pravem mestu. Na doloceni stopnji opitosti je bil prej ven-
dar tako ocarljiv, pronicljiv, iskriv, tako izviren. Zato je bil v vsaki druzbi
sprejet odprtih rok. Kot bi mu alkohol dodajal svezega navdiha in odpiral
neke nerabljene cone v mozganih.

Jalova tolazba. Po recidivi je postal bolj mracen, njegovi blodni no¢ni
monologi niso vsebovali ni¢esar razumnega. Tudi njej se je pocasi spet
mesalo od utrujenosti in absurdnosti njegovih besed.

Hana se je s tezavo pripravljala, da pove sinovoma. Odlasala je in odlasa-
la. Samo ta vecer ne, ko sta tako polna vznemirjenja in pri¢akovanja, samo
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danes ne, naj minejo prazniki, naj v miru opravita svoje obveznosti, ngj ...,
naj ..., naj ... Sami izgovori in prelaganja.

Potem je nekega dne, ko so pojedli kosilo, Viktorja ni bilo doma, le po-
vedala. Imela je skrhan glas in besede je mukoma izgovorila:

“Mislim, da morata vedeti, oci je spet zacel piti.”

Dolgo sta tiho strmela vanjo, dokler se jima na obrazih ni zarisala je-
za. Prej Siroko odprte oci so se zozile v tanke reze, iz katerih je bliskala
sovraznost.

“Ni res, izmiSljuje$ si.” Vanjo sta usmerila ves bes in razocaranje.

“Cesa takega si ne bi nikoli izmislila,” je rekla nemoé¢no.

Nekaj dni je med njimi vladala napetost. Celo Viktor je spraseval, kaj
je vendar narobe. Zakaj so nenadoma vsi trije onemeli? Ko je nekaj dni
pozneje pri kosilu oznanil, da sindikat v kratkem prireja Sportne igre in
povabil Gasperja, da se mu pridruzi, jo je Gasper pomenljivo in kljubovalno
pogledal, kot bi hotel reci: Vidi$, kako se motis?

Na dan tekmovanja, okoli poldneva, pa je Hana prejela klic, da so Viktorja
z reilcem odpeljali na urgenco, ker je dozivel kolaps. Stali so dolgo na
zbornem mestu na soncu in nenadoma ga je vrglo. Gasperja so domov
pripeljali prijatelji. Na njena vprasanja, kako se je zgodilo, je kljubovalno
molcal. Viktorja so (samo?) ¢ez noc zadrzali na opazovanju.

Potem je nekega dne v sluzbi prejela klic od doma: “Mami, prosim, pridi
domoyv, klical sem resilca, oci je imel epilepti¢ni napad.”

Ob tem sporocilu bi kmalu Se sama doZivela infarkt, tako se ji je v tre-
nutku povisal sr¢ni utrip, tak$na tesnoba jo je stisnila v prsih, pa vendar se
je zbrala. Preden je prisla domov, so Viktorja Ze odpeljali. David je v solzah
drgnil stenske in talne ploscice na strani$cu. “Vse je bilo od dreka, krvi in
urina,” ji je rekel, ne da bi jo pogledal.

Sinovoma odtlej ni bilo treba nicesar ve¢ pojasnjevati.

Kako zelo sta obupana, je spoznala, ko je ¢ez nekaj dni, po Viktorjevi
vrnitvi domov, vstopila v Davidovo sobo. Ob pisalni mizi je njun sin klecal,
Viktor je stal zraven njega in ji obracal hrbet. Ritensko se je umaknila, a
ihtenja in besed, ki jih je David izrekel, ni preslisala.

“Ti si me ucil, da se pred problemi ne smem skrivati, da se jim ne smem
izmikati, da jih je treba resevati. Bil si moj idol, o¢i. Prosim te, na kolenih
te prosim, ne pij ve¢. Prosim te, obljubi mi, da ne bo$ ve¢ pil.”

Viktor je z ze mocno razglaSenim glasom rekel: “Dej, dej, ne pretiravej,
no. Dvigni se, vse bo Se v redu, no.” A obljubil mu ni nicesar.
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Agresija

Nic se ni spremenilo.

Kvecjemu obicaji, obredi, plesi.
Gib rok, ki zasCitijo glavo,

pa je vseeno ostal enak.

Telo se zvija, lomi, trga,

pada pod udarcem, krci kolena,
Crni, oteka, krvavi, se slini.

Wislawa Szymborska, iz zbirke Semenj cudeZev

Stropna svetilka je metala hladno in ubijalsko svetlo lu¢ na veliko zakon-
sko posteljo, na kateri je Hana, gola in razkrecena, trepetala. Njeno telo
so v presledkih pretresali sunkoviti trzljaji, iz globin njene notranjosti so
se izvijali nehotni, samodejni stoki. Ni jih mogla udusiti. Temno, kot bi
se oglasala lava pred izbruhom, tako je iz njene notranjosti, od nekod iz
trebuha, iz plju¢, prihajalo grgrajoce, zamolklo. Trudila se je, da je ne bi
sliSala otroka v sosednji sobi. Roki, razrahljani v zapestjih, z opletajo¢ima
dlanema, sta bili $e vedno uperjeni proti stropu. Se pravkar sta se upirali
in borili, a zdaj sta bili podobni pticam z zlomljeni perutmi v nemo¢nem
poskusu, da bi poleteli. Tako je lezala, z oteceno in krvavo zgornjo ustni-
co, s pekoco bolecino v sencih, z zalitimi o¢mi, ki niso jokale, ki so se le
napolnile s tekocino, lahko bi bila tudi kri ali slina, ali voda, ali nehotne
solze, ¢isto vseeno, kaj. Razen svetlobe, ki je neusmiljeno razkrivala vso
njeno bedo, ni zaznavala nicesar. Kot bi gledala iz jezera, iz vode, v ka-
tero se pogreza z rokama, ki se Se edini trudita obdrzati jo na povrsju.
Bolelo je, peklo v mednozju, v katerem je mezela lepljiva tekocina, desno
zapestje jo je bolelo, v glavi je vroc¢i¢no kljuvalo in odmevalo kric¢anje, ki
ga je pravkar, ob besnem suvanju v njeno notranjost, vresc¢ece in zasoplo
ponavljal: “Prokleta kuzla, to rabis.” Ne Zelje ne potrebe ni imela vec,
da se pokrije z odejo, ki je zme¢kana lezala ob njej. Se pravkar je mirno
spala, saj je bilo sredi nodi ali proti jutru, ko se je nenadoma prizgala lug,
ko je z divjasko mocjo in treskom odsunil vrata, se pognal proti postelji,
odgrnil odejo, pokleknil nanjo, da so rebra zaskrtala pod njegovimi koleni,
ji z enim gibom raztrgal spalno srajco in potem Se spodnjice. Odrivala ga
je z rokami, otepala se ga je z nogami, srce je divje razbijalo, zavest, ki je
hipoma planila iz temine sna, se je ovedla njegove teZe in moci, nabrane
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v njegovem shiranem telesu od kdo ve kod, telesu, ki je kle¢é poskakovalo
po njenem. Zaripel, z izbuljenimi, motnimi o¢mi je kot divji jezdec kricé
tolkel po njenih sencih in ustih, kot bi priganjal konja ¢ez stepe, dokler ji
ni razmaknil nog, prodrl vanjo in silovito udarjal vse do zadovoljitve. “To
rabi$, kuzla prokleta,” je skozi rjovenje pljuval vanjo svojo pijansko sapo
in slino. Ko je razjahal, se je odmajal skozi vrata.

Morala bi vstati in se stuSirati, poloziti led na zapestja, sence, ustnice
in na veke, morala bi izmiti s sebe spermo in slino, a je samo trepetala
in stokala, poniZzana. Le nogi je rahlo skr¢ila in sklenila v kolenih. Nekje
v podzavesti se je jasnilo spoznanje, da mora ob zori prvi¢ v novo sluzbo.
Izbrali so jo med mnozico kandidatov, na odgovorno in dobro placano de-
lovno mesto. V omari je visel eleganten kostim, ki ga je skrbno in z ljubez-
nijo izbrala, njena prva svilena bluza, nova torbica; bila je tako ponosna in
vznemirjena, vse do tega trenutka, ko je v svoji zakonski postelji zlomljena
in nemoc¢na podzavestno Stela ure in minute, ko bo le morala vstati, ko bo
morala trdno stati na nogah in se s tema rokama lotiti vseh obicajnih in
¢isto novih opravil. In stopiti pred otroka. Le kako? Sram jo je peklil bolj
kot bolecine po telesu. Morala bi takoj zdaj stopiti k otrokoma, jima s po-
ljubi zapreti veke in zaSepetati kaj lepega, uspavanki podobnega, ju objeti
vsakega posebej in objeta dolgo stiskati v narocju, saj bi bilo tako, kot da
objema in tolazi sebe samo. Pa je samo cakala, da se pogrezne v zac¢asno
nezavest, ki bo potisnila ta mucni trenutek proti pozabi.

Morala si je priznati, da si mocno zeli, da bi bila ta brezupna odisejada
kakor koli Ze enkrat za vselej konc¢ana. Zanjo, za otroka in zanj. Ni¢ ve¢ ni
upala v ¢udez. Tako tezko povrnjeno uclovecenje je v nekaj mesecih izgi-
nilo. Se vedno se je oklepala misli, da se bo vse razresilo naklju¢no, samo
od sebe, z nesreco, v kateri, je upala, ne bo drugih zrtev ... Ali lepega dne,
raje prej kot pozneje, s smrtjo. Toda kljub njegovemu vnovi¢ izmali¢enemu
telesnemu videzu je njegov organizem $e vedno ohranjal tisto vitalnost,
potrebno za prezivetje, telesni ustroj, ki preprosto ni dovoljeval popolnega
propada. Ce so se znova susili mozgani, ¢e so znova otrdevala jetra, ¢e je
prebavni sistem le $e za silo deloval, je bilo v njegovem fizi¢nem telesu
ocitno $e dovolj organov, ki so poganjali kri po Zilah, ki so poganjali sréno
misico in omogocali pretok zraka v pljuca in iz njih.

V¢asih, ko je bilo tudi zanj kaj posebno hudo, nerazumljivo, neresljivo,
ko ga je v njegovi skrajni osami, v ostankih njegove ¢lovecnosti kaj zelo
begalo in strasilo, jo je poklical. Tudi povsem trezen.
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“Samo, da slisim tvoj glas,” je obicajno rekel na kratko. Najbrz svoje
skrajne stiske niti ni znal ubesediti. Nazadnje se je tako oglasil takrat, ko
mu je umrla mati.

Tako pogosto in obicajno je Ze bilo med njima, da ga ni ni¢esar vec spra-
Sevala, niti kam hodi niti kje je bil, ko je prihajal domov v poznih vecernih
ali jutranjih urah, nehalo jo je zanimati, kam se zateka, ko zaprejo vse lo-
kale in vse gostilne. Ljubosumje na natakarice, ki pijancem predstavljajo
svetla ozvezdja, je Ze zdavnaj izzvenelo, saj si niti predstavljati ni mogla, da
bi bil Viktor v sedanji izvedbi zanimiv kaksni drugi. Bi pa bila to pravzaprav
lahko celo priro¢na resitev, je véasih pomislila.

Ne brez groze je pomiSljala tudi na moznost, da bi ga kar sama pokon-
cala. Vsakokrat, ko je prijela v roke tezko litozelezno ponev, edino dovolj
tezko in zelezno stvar v stanovanju, se je videla, kako jo vihti nad njegovo
glavo, ki lezi na blazini. Bala se je te vsiljive predstave, a nekoc¢ je rekla
mlajSemu, Davidu:

“Ko bi le mogla ...”

“Tudi jaz sem Ze pomislil mami,” ji je skruSeno priznal.

Gledala sta se iz o¢i v oci, potencialna morilca, in se borila s sramom
in grozo.

Treba je
casje
da si dovolimo

razocaranje
jezo
mrnjo

bes

ko bo sovrastvo dopolnjeno
bomo vstale
in $le

Mirta Tikkanen

Zdaj, po toliko letih, prihaja Viktor samo $e v sanje. Neko¢, tudi v sanjah
se je dogajalo ponodi, je vstopil v stanovanje, prizgal lu¢ v predsobi, nato
$e v kopalnici. Videla je svetlobo in njegovo senco v zastekljenih vratih in
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slisala ga je reci: “Doma sem.” In v sanjah se je nato mirno potopila v tisti
globoki sen, ki ga je v zivljenju z njim tako pogosto pogresala. V nekih
drugih sanjah je najprej pokukal v spalnico, ¢ez ¢as pa vstopil, preoblecen
v pizamo, odgrnil posteljo, se ulegel k njej in ona se je varno ugnezdila
v njegovo narodje, kot nekoc¢, ko je bilo med njima Se vse dobro. “Kako
si priSel noter, a ima$ kljuc?” je zaspano vprasala. Skoraj fizi¢no je Cutila
njegovo navzocnost. In spet se je pomirjeno pogreznila v globoki sen.

In Se nekdo je neko¢ priSel v njene sanje na njeno odprto dlan. Z glavico,
naslonjeno na drobne dlani, zaprtih oci, kot bi spal, je lezal na njeni roki,
majcen, nag otrocicek, tako ljubek in nezen, da jo je bolelo. “Pusti me
zdaj, mami, spim,” ta stavek je dete poslalo v njen sen povsem razlo¢no in
zivo, da jo je Se zbujeno pretresalo do zadnjega vlakna in $e danes odmeva
v njeni notranjosti. Njeno nerojeno dete.
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Rjovenje

Poglavje iz romana Skrij me, sneg

Pisava Skofa Stanislava je bila ostra; ko je moja roka hotela delati enake
¢rke, sem bil presenecen nad to ostrino. Kako naj piSem o njem drugace
kakor z njegovo pisavo? Nenadoma je bila v meni. Zavestno. Ko mi je
napisal prvo drobno pismo, je bila to moja pisava. Tako sem prilicil svojo
pisavo njegovi, da ni bilo ve¢ jasno, ali jaz posnemam njegovo pisavo ali
on mojo. Na njegovih drobnih pismih, napisanih na kartoncke, na katerih
je bilo natisnjeno njegovo ime, so bile preproste besede zahval za voscila
in pisma - in neko¢, ko se mu je bolezen poslabsala, vzdih, da lahko zdaj
daruje trpljenje tudi zame. A ¢e sem crke teh besed pomesal med sabo,
so govorile vse. V njih so bila vsa sporoc¢ila, ki jih je v tisti no¢i z zadnjimi
moc¢mi s prstom pisal v sneg. Nicesar ni skrival. Ko se je podpisal, je pred
imenom vedno naredil kriz. Vsi so bili zacudeni, ko so videli, kako tezko
hodim, kako se majem. To je bila moja naloga. Skofu je streptomicin po-
Skodoval ravnotezje, njegova hoja je bila ves ¢as na robu padca. Ni bilo
ve¢ razdalj, samo Se daljave. Kaksna daljava v poti Cez cesto, ki je locevala
katedralo od hiSe, v kateri je stanoval, kak$na daljava v hodniku pod arka-
dami, obraslimi z divjo trto! Bolezen je razkrila neko resnico, neko daljavo,
ki si je drugace ne bi upal videti. Nic¢esar nisem smel izpustiti. Majal sem
se, lovil sem ravnotezje na robu padca, moja starost je bila strasna. Zavijal
sem se v ¢rno ogrinjalo, ker me niti poleti ni nehalo zebsti od snega.
Najini pogovori so bili bezni. Tiste besede, ki sem si jih zapisal, so bile
kratki vzdihi. “Moli zame, sem Cisto prec.” “Vidis, kaksen revez sem jaz.”
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“Mislim, da ne bom ve¢ dolgo Zivel.” “Samo da sem pri oltarju, pa sem do-
ber.” “Kaj bo s teboj?” Resni¢no srecanje med nama ni bil pogovor, ampak
to, da sem sam. Da fizi¢no ¢utim to vrtenje v glavi, da sliS§im svojo gluhost.
Da rjovem. Srecanje, ki je nekje drugje kot celotno zivljenje. Da njega na
novo oblikujem, s tem ko ga vidim tako, da sem sam vse, kar vidim.

Ko sem bil majhen otrok, nisem hotel biti ¢lovek, ampak konj. In tako
sem postal konj. In ko sem bil konj, sem se premikal s hitrostjo konja,
v mojih ustih je tleskanje jezika ustvarjalo zvok konjskih kopit in veter je
nastajal od mojega teka. In ko sem postal skof Stanislav, nisem postal ni¢
bolj ¢loveskega.

Ce sem ga pogledal v majhne sivomodre o&i, nisem znal razbrati, ali
ve ali ne ve, da sem ga videl v snegu. Toda ¢e sem ga pogledal naravnost
v kamen, vdelan v velikanski Skofovski prstan na njegovi roki, roki hierar-
ha, v kateri je po besedah svetega Dionizija Areopagita Siroka oblast po-
sveCevanja oziroma dovrSujoca dejavnost, je bil pogled tega kamna jasen.
Cutil sem, kako me ta prstan stiska. Tezka kmecka roka hierarha. To, da
sem umiral, je bilo ekstaza. Ce sem hotel ¢ez svojo lobanjo ¢utiti njegov
obraz, sem moral narediti izraz, ki je bil na pol poti med nasmeskom in
otrplostjo. Strmel sem. To moje tresenje, ta moja stra$na starost, to je bilo
strahotno izzivanje, straen posmeh funkcioniranju sveta, strasen posmeh
funkcioniranju ljudi. Z upanjem sem se prepustil svojemu ledenemu dihu.

Skof Stanislav, ki je hodil skozi sneg, je bil nenadoma podoba svetega
Skofa Nikolaja, ki hodi skozi sneg, da dd vse, kar ima, da dd vse, tudi ¢e nima
nicesar, da ocetu ne bo treba prodati svojih hcera v javno hiso, da bodo
mornarji reSeni iz viharja in otroci veseli. Najvecja svetloba in najvecja
vrocina, na robu neskoncnega snega razsvetljene stavbe, v katerih plesejo
ob glasbi, ki nastaja od iz¢rpanosti v tej glavi, ki jo $kof drzi nekoliko nazaj,
brez obraza, ki ga moram izpisati kot rokopis, ¢rto za crto. Kristusovo telo,
ki se izraza v zaporedju Skofov, je pisal sveti Irenej. Vse se je koncalo pred
zacetkom - zapus$cena sirota — pastircek — ki ga najde duhovnik - ga poslje
v Skofijski zavod - od koder nosi rdece krizanteme na materin grob - in
preigra vse vloge v dramskem krozku - novomasnik - ob duhovniskem
posvecenju mu dajo v roke misal, da odmoli ritualPro defuncto episcopo ob
mrtvaskem odru ravnokar umrlega starega nadskofa, na Cigar telesu so
bile Se sledi bica, s katerim se je bil bi¢al — zvecer pred novo maso vihar
podre vse mlaje - ki jih zjutraj spet postavijo - prefekt dijaskega doma -
Skofov tajnik - voditelj krozka Katoliske akcije za policiste - jetnik - ki
zida stanovanjske bloke - v samici - ko vprasa, zakaj ga imajo v samici,
kaj hoc¢ejo — mu odgovorijo, da je bil pa¢ pozabljen - v samici ga v nekem
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trenutku na cvetno nedeljo oblije nadnaravna milost - in je najsrecnejsi
¢lovek na svetu - v samici - kjer dozivi popolno blazenost - v velikem ted-
nu - in na velikono¢ni ponedeljek se vrne vsa zalost — $kof - ki je to postal
zaradi snega — tega snega — episcopus — naslovni $kof vazisarski v kartaginski
metropoliji, kjer nikoli ne pade sneg — episcopus — e bi to jemal resno, bi
se ze zdavnaj ubil - Pro defuncto episcopo — Ce bi imel povedati samo to,
kar je moja Zivljenjska zgodba - sneg bo preprecil, da bi imel Zivljenjsko
zgodbo! Se bo tudi Skof Stanislav, ko bo dovolj dale¢, nehal pretvarjati,
da je tako star in bolan, in za¢el brezmejno prost tedi, te¢i? Ce ni mogode
vsega spremeniti v tem trenutku, ni mogoce nikoli. Niti koraka nazaj, ¢e
se tu vse zacenja. Niti koraka nazaj, ¢e se tu, v tem snegu, vse zacenja.
“Tu celo boj z demoni postane igra.” Se bo zacel kepati? S kom? Z mano.
Kako naj se kepam z njim, ¢e ¢utim njegov obraz ez svojo lobanjo? Brez
obraza. Vse se je zacelo, ko sem ga videl brez obraza. Ven iz teh jec! Pri-
dite na svetlo! Toda najvecjo blazenost, je pripovedoval, je doZivel v jeci.
Nenadoma ... Sam, ¢isto sam ... Toda saj ne gre za blazenost. Ven iz teh
jec¢! Pridite na svetlo! Toda kaj je svetlejSe od snega? Kapitan, ki je vodil
avstro-ogrsko odpravo proti Severnemu tecaju, ki je poimenovala Zemljo
Franca JoZefa, je pripovedoval, da se zdi morje ¢isto ¢rno, ¢e ga primerjamo
s sijajem vecnega ledu, in da bi celo sinjino neba, ¢e jo primerjamo s tem
sijajem vec¢nega ledu, skoraj imenovali ¢rno. Cloveka so na poti skozi to
belino, obdano s ¢rnino, lahko napadli beli medvedi. Ga je branilo pred
njimi, ¢e se je medtem igral z zlatim pektoralom na svojih prsih? Roka je
ledenela, ustnice so bile modre. Je na pektoralu visel albatros? “Hotel sem
se iz tega ven potegniti ...” Pred Stiridesetimi leti, zdaj ne. Zdaj ni bilo poti.
Pot nastaja z vsakim korakom. Cloveski odpor je bil nemogog¢, in vendar je
bilo v poskusu boja nekaj ganljivega. Nas zgodovina odvraca od tega, kar
se je zgodilo? Clane ekspedicije je nenadoma presenetilo nekaj mrozev, ki
so se tik ob njih prebili skozi led. Ljudje so bezali tako hitro, kot so mogli,
vsak poskus, da bi se branili, bi bil zaman. Toda mrozi so plavali pod ledom
z enako hitrostjo in ga spet predrli tik ob njih in kazali odkrito Zeljo, da bi
plavali v njihovi druzbi. “Duhovi nas sovrazijo, ker §¢itimo ljudi.” On pa
je el sam, sam, sam. Zile so bile poti skozenj, ile so bile poti. Zanj pa ni
bilo poti. Vse poti so bile v njem, nobene poti zunaj njega. Ce se ne igram
s smrtjo, se sploh ne igram. Nekoc¢ je bila moja najljubsa otroska igra, da
sem se igral smrt stare igralke, ki sem jo ljubil, da sem slisal njen glas
v svojem grlu. Med gledaliSko predstavo jo je bila zadela kap, prezivela je.
In igral sem se, kako jo med drugo gledalisko predstavo spet zadene kap in
umre. Gledal sem se v $ipo in motni odsev me je spremenil vanjo, ko sem
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posnemal njen glas, ki sem ga cutil v grlu kot drhtenje, obenem globoko
in visoko, in sem umrl. In ko jo je na odru resnic¢no zadela kap in je umr-
la, je bilo to nekaj, kar je bilo zame tako samoumevno kot vsak ¢udez. In
njen glas je bil isti. Ce se stopnjuje mo¢ vetra in se dvignejo s tal tandice
ostrih sneznih kristalov, je pri¢akovati snezni vihar. In njen glas je bil isti.
Glas, ki sem ga naredil, da je bil v mojem grlu njen glas, je bil isti, kot sem
ga naredil, da je bil v mojem grlu glas Skofa Stanislava. In Jacob Bohme
je pisal, da je v jedru bozanstva neka strasna ostrina, podobna zimi, ko je
strasen in neznosen mraz, da voda postane led. In glas $kofa Stanislava ni
bil podoben glasu mrtve igralke, toda v mojem grlu je bil isti. Tisto pred-
stavo, med katero je umrla, je gledala moja soSolka, ki sem ji poslal zadnji
pozdrav z njeno smrtjo. Tu celo smrt postane igra.

Posiljal sem mu svoje pesmi, ki so govorile o svetih treh kraljih, o cudez-
ni masi v Bolseni, med katero je, ko je duhovnik podvomil, ali je posvecena
hostija res Kristusovo telo, iz nje kanila kri na korporal, o betlehemskem
pastirju, ki se pod njim lomijo skale in se v njem trgajo davni knjizni svit-
ki, o zrncu kadila, o tem, kako me orjejo akordi orgel. In stari redovnici,
ki sta mu gospodinjili, sta mi povedali, da spravlja moje pesmi v predal
svojega klecalnika, na katerem moli. Ampak o tem nisva govorila. In tudi
ko sem v nekem trenutku postal za en dan preprican, da moram postati
duhovnik, in sem mu to Ze isti dan napisal v ekstati¢nem pismu, mi ni
o tem pismu nikoli rekel niti besede. “Vse, kar lahko storis, je, da prineses
nekaj decentnosti ...” Tako je govoril Ezra Pound svoji héerki, ki mi je to
pripovedovala v svojem gradu na Juznem Tirolskem, tako pravljicnem, da
je zrak drhtel. Jaz pa nisem imel te decentnosti. V Soli sem z vijoli¢astim
flomastrom naslanjala vseh stolov popisal z vzklikom: Zivel $kof Stanislav!
In potem so to zaceli pisati Se ucenci drugih razredov, ki so sedeli v istih
klopeh. In potem sem moral brisati te napise in razrednicarka je v Solo
poklicala mojo mamo, ki mi je rekla, kako morem biti tako nespostljiv do
starega gospoda, ki umira. Groza me je bilo, ko sem pomislil, da je bila
moja molitev za $kofovo Zivljenje, zapisana na stole, lahko razumljena kot
nespostljivo norcevanje, a Se bolj me je bilo groza, da je samoumevno, da
$kof pocasi umira.

Kajti vedel sem, da je bila vsa ta pot skozi sneg zato, da bi se popolnoma
obrnilo to, kar velja za naravni tok stvari. In na Skofovi petdeset let stari
novomasni podobici, ki sem jo nasel v Skofijskem arhivu, je pisalo: Moj oce
in moja mati sta me zapustila, moj Gospod pa me je sprejel.

Iskal sem njegove besede, ki bi povedale to, o ¢emer ni govoril. V skofij-
skem arhivu sem nasel gimnazijsko glasilo, v katero je pisal kot gimnazijec.
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In je ze imel za sabo vso davnino. “Bil sem Se majhen pastircek, ko ...” O
poti skozi sneg je spregovoril samo mimogrede, ko je pisal o nekem no-
rem hlapcu Lojzu: “Takrat je bilo to, ko sem bil jaz Se ministrant. Nekega
mrzlega zimskega dne smo pokopavali majhnega otroka. Sli smo iz cerkve
na pokopalisce. Jaz sem nesel v eni roki aspergil in kadilo, v drugi pa ka-
dilnico, ob kateri sem si grel premrle roke. Ko smo prisli do Ticonove hise,
nas je zagledal Lojz, ki je ravno stopil iz hleva in brz stekel k cesti. Tam
pa, z obema kolenoma naenkrat, cop v sneg. Da ne bi bilo zadaj strogega
zupnika, bi se gotovo na glas zasmejal.”

Na tej poti skozi sneg pa ni bilo za njim nikogar. Nihce ni oviral smeha. Se
je zdaj zasmejal? Kot se je bil neko¢ posmehoval glasu svojega bolnega pro-
fesorja? O tej poti nisva mogla govoriti. Je videl, da sem ga videl? Za njegovo
pot skozi sneg sem izvedel, ko je bilo vsega Ze konec, a v tistem hipu sem jo
videl. Zato se ni ni¢ koncalo. Nikoli se ni ni¢ koncalo. V $kofijskem arhivu
sem prepisoval besede, ki jih je pisal svoji mrtvi materi, ki je zbolela in umrla,
ker je nekoc¢ do kolen gazila skozi mocvirnate grascinske gozdove, kamor je
$la po drva, ko je bil njegov oce na drugem kontinentu. Pisal je o mrzlem
januarskem jutru: “Vseh svetnikov popoldan je - - - Na pokopalis¢u stojim
in nemo zrem predse. Zalostno se vle¢ejo sive megle po Gorjancih. Pocasi
se blizajo Krki, pa se zopet dvignejo in gredo naprej — — napre;.

Pred mano stoji gomila, okraSena z rde¢imi krizantemami, in tri svecke
zalostno pomezikavajo na njej z rdecimi plamencki. Borno znamenje stoji
na tej gomili in okorne ¢rke na njej povedo, da tu pociva moja mati.

Mislim in mislim — Mati, ali je res? Ali res trohne tukaj tvoje kosti? Res
je. Zivo mi stopa pred o¢i tisto mrzlo januarsko jutro, ko so ravno tu spu-
stili po dolgi vrvi tvojo rakev v globoko, temno jamo. Trdo, neusmiljeno so
padale kepe prsti, da je votlo donelo. Pri vsakem udarcu sta sestri obupno
zaplakali: “Mama, mama! - — -” Tudi jaz sem bil zraven, pa nisem jokal, saj
ves, da mi je bilo takrat Sele pet let. Komaj malo se te spominjam in takrat
nisem vedel, kaj vse to pomeni. Pa e tiste klepetave Zenske so mi venomer
pravile: “O, le ni¢ se ne boj, saj bodo mama #e prili nazaj!” Cakal sem te,
o mati, ¢akal nestrpno, pa te ni bilo. Prisla je druga, ki se ji pravi pisana
mati, in takrat sem Sele spoznal, da te ne bo ve¢. Mati, takrat, takrat — - —
pa je bilo ze prepozno. Ona, ki je prisla, da nadomesti tebe, pa ni bila niti
senca tebe. Mati, mati, saj ves, kaj bi ti tozil ...

In danes sem priSel zopet na tvoje tiho domovanje. Glej, tu Sopek rdecih
krizantem! “Mati, rdece so, pa prav primerno se mi zdi, da so rdece. Naj
one znacijo tvojo veliko ljubezen, ki si jo imela ti do nas, svojih najmlajsih,
svojih najdrazjih. Kakor morje je bila tvoja ljubezen ... Ni¢ ti ni bilo preve¢,
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ni¢ pretezko, celo smrti se nisi ustrasila za svoje otroke. Sprejmi torej,
mati, te rdece krizanteme, kot znak ljubezni in mucenistva!”

Prepisal sem mu te njegove besede na velike liste Seleshamerja, jih okra-
sil s svojimi risbami in jih dal redovnicama, ki sta mu gospodinjili, da mu
jih bosta izro¢ili. Samo jaz sem vedel za mrzlo januarsko jutro.

In gredo naprej - naprej. “Megle se Se vedno vlecejo naprej in naprej,
svecke dogorevajo, krizanteme pa so Se sveze, rdece — — -

In ko mi je rekel, da mu zdravijo kri z nuklearno metodo, sem v Zilah
zacutil strasno energijo atomske bombe.

Biti on, je pomenilo biti sirota brez starSev, reven svinjski pastircek, ki
zgrabi kadilnico, da si ob njej greje premrle roke. Samo on ve, da so te lepe
kadilnice z okraski narejene zato, da si lahko ob njih greje$ premrle roke.

Vendar v snegu mraz ne sme popustiti. Ko je §la njegova sedemnajstlet-
na sestra v snegu v goro po drva in je mraz malo popustil, jo je premocila
sodra. In ko se je vracala domov, je od utrujenosti sedla na voz in obleka
je na njej zmrznila. In ko je videla, da umira, je prosila, naj ji kupijo belo
obleko in bele nogavice ter venec za mrtvaski oder. In potem je mirno
¢akala na smrt.

In osem let jece, od tega Sestindvajset mesecev samice. In sveti Janez
Klimak piSe, kako daje jeca spoznati, da je ¢lovekovo telo je¢a duse in ¢lo-
vekov duh jeca bozjega duha. Sveti Duh se v jeci izlije na izbrane uc¢ence in
to, kar prihaja iz njihovih ust, je hkrati njihov obup in njihovo odresenje.

In samo on ve, da so te lepe kadilnice z okraski narejene zato, da si lahko
ob njih ogrejes premrle roke. Roke hierarha.

Na te rdece krizanteme sem se spomnil, kadar so po mestu ob praznikih
visele rdece zastave.

In nenadoma sem videl, da bodo te zastave vsak hip razrezali v cunje
in iz njih naredili rdece robce. In so$olci so me ¢udno gledali, ko sem jim
to rekel.

In nekega dne sem si na obisku pri $kofu Stanislavu v njegovem sta-
novanju, ko je stopil iz sobe, ogledoval njegove knjizne police in mojo
pozornost je pritegnila knjiga, ki je imela na hrbtu natisnjen naslov Magija
Atlantide.

Prinasam mu zrak za njegove nosnice in zahodni veter do njegovega nosu.

Ko so njegove sivomodre o¢i zrle vame, so bile blage, utrujene, prestra-
Sene. Ko pa sem z njimi gledal sam, so morale biti neustrasne.

Nihce ni oviral smeha. Ta pot skozi sneg se ni koncala. Ta pot skozi sneg
se ne more koncati. On je postal Skof zaradi snega. On je postal Skof brez
razloga. In pred njim si nikoli ne bi upal govoriti z njegovim glasom. Pred
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nikomer si ne bi upal govoriti z njegovim glasom. Z njegovim glasom sem
govoril samo sam s sabo. Kaj bi on rekel, ¢e bi me slisal, kako govorim
z njegovim glasom? In vendar je videl, da mu piSem z njegovo pisavo.

Ko je hodil, se je vedno bolj majal. In pri tem je bilo v njegovem izrazu
nekaj zmagoslavnega. Nikoli ga nisem vprasal, ali ima rad sneg. Ker se je
po mestu razvedelo, da se bliza njegova smrt, so k njemu prihajali ljudje in
ga intervjuvali. Postavljali so mu sama vprasanja, povezana z zgodovino.
Govoril je o vojni, o prevzviSenem Skofu, ki so ga v odsotnosti obsodili
in opljuvali, o nesre¢nih vojakih, ki so prisegli pred svastiko po njegovi
masi, o tem, kako je PrevzviSeni, ki je v kaosu interveniral za tisoce ljudi,
da bi jih resil je¢, tabori$¢ in smrti, hodil k okupatorskim oblastnikom
samo zato, da bi reseval ljudi, kako je vedel, da ga bodo imeli po vojni za
izdajalca, in kako je to vzel nase, da je lahko reSeval ljudi. Nekoc¢ se je na
taki poti, na kateri ga je on spremljal kot tajnik, ustavil sredi parka, spre-
menjenega v vojne njive, in mu rekel: “Gospod tajnik, poslusajte me ... Po
vojni me bodo morda obsojali ... Toda nihc¢e ne ve tega, kar ¢utim v svoji
notranjosti ... KakSen odpor ... Toda ponizam se samo zato, da bi reSeval
ljudi ...” Ah, in nesre¢ni stari general, ki je stal pred tisto svastiko in ki sem
ga na fotografiji otvoritve otroskega igriS¢a, ko je bil Se Zupan mesta, videl,
kako stoji tik za $kofom Stanislavom, ki je tedaj kot Skofijski tajnik asisti-
ral prevzvisenemu Skofu, elegantni stari general z belo brado, ki je ljubil
Merezkovskega in Wagnerja in ki mu je v mladosti njegov prijatelj, slavni
skladatelj dunajskih operet, govoril, naj raje kakor vojak postane operni
pevec, ker tako cudovito pdje, je govoril, da bi naredil vse, da bi jedel tudi
drek, samo da bi v tezkih casih kaosa resil svoj narod. Toda ali ni ravno
ta metafora skrajnega zrtvovanja — da bi v tem skrajnem zZrtvovanju jedel
tudi drek - povzrodila, da se je zacel ljudem prikazovati v krogu sadisti¢nih
jedcev dreka v Pasolinijevem filmu Salo?

Se moja notranjost, ko sem on, spremeni? Moje skrivaliS¢e je odprto,
moje skrivaliS¢e je odprto. Jaz nimam skrite notranjosti. Toda kaj bi on
rekel, ¢e bi jaz pred njim spregovoril z njegovim glasom? O njem so zaradi
tega intervjuja nenadoma pisali ¢asopisi in ga napadali in se iz njega nor-
cevali. Epigram je objavil celo ¢lovek, ki ga je neko¢ kot zasliSevalec mucil
vjeci. Kaj bi on rekel, ¢e bi jaz pred njim spregovoril z njegovim glasom? Bi
mislil, da se noréujem iz njega? Bi se smejal? Bi bil jezen? Bi sploh pomislil,
da je to njegov glas?

Na njegovem molcecem oblicju je pisalo: “Kar me sprasujes, bo$ nasel
vrezano v mene samega, kajti jaz nisem nekdo, ki govori besede, ali nekdo,
ki se mu govori besede.”
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Ker jaz ga nisem spraseval nicesar.

In tako sem ga neke pomladi videl z ranjenim ¢elom.

Bilo je na praznik Gospodovega oznanjenja, nekaj dni po tem, ko je
mesto obiskal Mihail Gorbacov, dva dni pred novo cvetno nedeljo, ko
sem ga prvic videl, da hodi s palico. PriSel je v katedralo k masi za bolnike
in ostarele, pri kateri je nadskof delil zakrament bolniSkega maziljenja;
s tresocimi se rokami je mazilil molceco glavo Skofa Stanislava in njegove
dlani. Po masi mi je $kof Stanislav povedal, da je bilo v¢eraj z njim Ze bolje,
zdaj pa ga spet bolj zanasa, zato ne ve, ali bo lahko vodil bogosluzje cvetne
nedelje. Jemal je neka nova zdravila, ki imajo tak stranski uc¢inek. Ce bi
to vedel, jih ne bi jemal. Zvecer je bila v katedrali spet slovesnost - in Se
preden se je zacela, je iz zakristije stopil Skof Stanislav, oble¢en v masniska
oblacila, in je brez palice in s korakom, ki ni bil ve¢ korak, zacel plezati
po stopnicah, ki so vodile v prostor prezbiterija, oprijemajoc¢ se ograjice
in sten - te stopnice so bile nenadoma kakor gorska stena, po kateri pleza
alpinist, ki se z vsakim premikom telesa bori z nevarnostjo, da bo padel
v smrt. V tem plezanju je bila strasna osvoboditev. Nih¢e si mu ni upal
prisko¢iti na pomo¢. Skof je bil v drugem svetu kot drugi ljudje, njegovi
gibi so bili gibi z drugega sveta; ¢eprav ni mogel obvladati niti korakov,
ki se zdijo vsakdanji, je bilo v tem nad¢lovesko obvladovanje. Obenem je
z nihanjem svojega telesa vzbujal vtis, da bo zacel pred oltarjem plesati. Z
zadnjimi mo¢mi je priplezal do svojega sedeza, na katerem je sedel med
bogosluzjem, ki se je zacelo nekaj minut zatem. In na desni strani njego-
vega Cela je bila rdeca lisa s prebito povrhnjico koze - sled udarca. Rdeca.
Pozneje so mi povedali, da je $kof popoldne v svojem stanovanju pobiral
neko podobo, ki mu je padla na tla, in je padel. Ceprav je bilo njegovo &elo
ranjeno, ga Se nikoli nisem videl tako blazenega, tako zarecega. Gledal je
po ljudeh, zbranih v katedrali, z zare¢im pogledom, kakor da ga nic¢ vec¢ ne
veze. Ves Cas bogosluzja je gledal po katedrali, gledal je ljudi, ¢loveka za
¢lovekom, in njegove zarece oc¢i so se srecale tudi z mojimi. Ves je zarel, Se
nikoli ni tako zarel, in je gledal ljudi in ni nehal, in na njegovem oblicju je
bil izraz, kakor da bo odprl usta. Kakor da bo vsak hip s svojim ogromnim
glasom slovesno spregovoril o svoji poti skozi sneg.

Ko sem naslednje jutro prisel v skofijski dvorec, kjer so pod vodstvom
ekonoma ravno popravljali zati¢ pod glavnimi vrati, da ne bodo ve¢ ropo-
tala, me je Ze pri vstopu v pisarno ordinariata, od koder je pot vodila napre;j
do Skofove pisarne, stara redovnica opozorila, da je $kof danes bolj slab.
Vrata njegove pisarne so bila kot vedno odprta, a nanja je bilo treba pred
vstopom potrkati, da je slisal in opazil obiskovalca. Danes pa me ni slisal
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in me ni opazil, tudi ko sem veckrat potrkal in ga tudi poklical. Sedel je za
svojo pisalno mizo pod sliko papeZa Pija IL., Eneja Silvija Piccolominija, ko
ga je z druge stene gledala slika Skofa Josipa Juraja Strossmayerja, ki je bil
v devetnajstem stoletju vodilni iniciator jugoslovanske ideje, prizadevajo¢
si za zblizanje med katoliSkim in pravoslavnim svetom, in podpisoval ze
natisnjene velikono¢ne vos¢ilnice, na katere se je pred njim zZe podpisal
nadskof. Na vsako vos$¢ilnico se je pocasi podpisal, nato je oslinil prst
in vos¢ilnico polozil na drug kupcek, potem se je podpisal na naslednjo
vosc¢ilnico in z njo storil enako. In nenadoma me je pretreslo, da je v tem
neka globlja resnica ¢loveskih srecanj na Zemlji. Da so pogovori pravza-
prav prikrivanje tega. Da je resni¢no srecanje to. Samo zato sem ga videl
brez obraza, ker je obraz v resnici ogromen kot puscava. In neko¢ sem ga
sanjal deset let starejSega ob bozjem grobu, od katerega je z elegantno
gesto nagnal igralce, ki so tam igrali neko komedijo. Glas se mu je tresel,
komaj me je spoznal, in ko sem se zbudil, sem imel suha usta. Mogoce je
trajalo stoletja, preden je skof dvignil o¢i in me zagledal. Nekoliko se mi
je nasmehnil, dal sem mu kuverto, v kateri je bila pesem, ki sem jo napisal
o njegovem ranjenem celu. Nekaj sem mu rekel, a ni nicesar razumel; po-
vedal je, da mu ne deluje slu$ni aparat in da je ¢isto gluh. Ko sem mu dal
kuverto, je rekel: “Berem pa lahko.” Potem sem se od njega poslovil. Eko-
nom mi je pri vratih rekel, da si Skof $e vedno Zeli jutri voditi bogosluzje
cvetne nedelje in da ga bo vodil, ¢e bo le mogel.

Naslednje jutro sem priSel na Skofijsko dvorisce, ko so bogoslovci Se
postavljali oder za slovesni blagoslov olj¢nih vej. Stopnice, prislonjene ob
oder, niso bile dovolj visoke, da bi $kof po njih zmogel varno stopiti nanj;
spomnil sem se, da bi lahko med stopnice in oder postavili klop in mu tako
olajsali hojo. Skofijski tajnik je el s $kofovim avtomobilom po $kofa in ga
¢ez nekaj minut pripeljal. Ritual je zahteval, da pride $kof do odra v slo-
vesnem sprevodu po stopniscu iz Skofijske kapele v drugem nadstropju
dvorca. Skof zdaj te hoje po stopnicah ne bi zmogel. Zato je el sprevod
duhovnikov in bogoslovcev iz kapele po obicajni poti brez Skofa, dva bogo-
slovca pa sta kot znamenje njegove simbolne navzocnosti nosila njegovo
mitro in pastoralno palico. Skof je medtem ¢akal v pritli¢ju v prostoru, ki
je bil na novo preurejen v stranisce. Je, ko so nesli po stopnicah njegovo
mitro, belo kot sneg, in njegovo pastoralno palico, ¢util, kako stopa v spre-
vodu po stopnicah, je zacutil, kako ima tudi on dve telesi kakor srednjeve-
$ki vladarji? Ko je sprevod prisel na dvorisce, je stopil iz strani$c¢a in se mu
pridruzil. Mitro so mu polozili na glavo, v roko so mu dali palico. Z odra,
na katerega je splezal ob pomoci $kofijskega tajnika, je imel govor o tem,
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kako naj pred Kristusom razprostremo sami sebe. Blagoslovil je zelenje,
diakon je prebral odlomek iz evangelija, nato pa je Sel sprevod, v katerem
je stopal Skof z mitro, belo kot sneg, in pastoralno palico, v nabito polno
katedralo, kjer so bogoslovci odpeli pasijon.

Potem je prisel veliki petek, dan Kristusove smrti, dan, ko ne zvoni no-
ben zvon, dan, ko vsi zvonovi molcijo. Skof Stanislav je v katedrali vodil
vecerni obred. Hodil je laZe, ves teden ga je bil zdravil neki bioenergetik,
zdravil je njegovo glavo, da se mu ni vec vrtelo. Toda med obredom se je
zgodilo nekaj nepremagljivega.

Zacel je peti. Toda med petjem liturgi¢nega besedila se je njegov glas
popolnoma odlepil od njegovega sluha - njegov glas se je med petjem
nenadoma spremenil v rjovenje - popolnoma lo¢eno od njegovega teles-
nega sluha - povezano z nekim drugim, visjim sluhom - ki je vodil glas
neusmiljeno, neizprosno - da je postal rjovenje - glas je sledil neizprosne-
mu zakonu - ki ni bil ve¢ ¢loveski - da je postal kot rjovenje leva v pusca-
vi - tudi Ce se je lomil - tudi ¢e je v uSesih poslusajocih vzbujal osuplo
socutje - je bil neusmiljen - sam je bil svoj zakon - poganjal se je v globine
in visine - slede¢ neki drugi melodiji - ki si je ni Se nihce upal slisati - tu-
di e se je lomil - ni se mogel zlomiti - ker je bil bozansko rjovenje - in
ves prostor je bil puscava - rjovenje leva v puscavi - oglusel je zato, da je
naslo svojo pot to rjovenje - pusc¢ava je bila prekrita s snegom - Sel je na-
prej — naprej - stal je negibno, toda rjovenje je $lo naprej — skozi stoletja,
skozi tisocletja — nepremagljivo, neusmiljeno rjovenje - oglusilo ga je to
rjovenje — to njegovo vecno rjovenje - s stropa so padala telesa - strop je
bil odprt - na sredi stropa je bila bela ptica - grobnice v tleh katedrale so
bile odprte — kamnitim angelom je drhtelo belo kamnito perje - temnica je
odprta, kar je bilo zaprto, je odprto - pot je odprta — milijonkrat — od tega
rjovenja — tako rjove lev - tako rjove v puscavi - tako rjove v snegu - tudi
Ce je to rjovenje prihajalo iz nemoci, je bilo to rjovenje mo¢ - absolutna
moc - absolutna svoboda - absolutni sluh - ki je vodil glas nezmotljivo -
absolutno rjovenje - visoko nad pisavo in glasom.
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Tuja obzorja

Jan Carson

Pozigalci

1
To je Belfast

To je Belfast. To ni Belfast.

V tem mestu je najveckrat pametneje, ¢e
bobu ne reces bob. Bolje je, ¢e se izogibas
lastnih imen in krajev, datumov in drugih
nazivov. V tem mestu so imena kot tocke na
zemljevidu ali besede, napisane s ¢rnilom.
Prevec se trudijo, da bi veljale za resnico.
Ce strmis vanje, lahko oslepis. Se celo zdaj,
petnajst let po TeZavah, je veliko varneje,
¢e ne hodi$ preblizu in le prepri¢ano pri-
pomnis: “Zame je vse isto.”

TeZav je zdaj konec. To so nam sporodili
v Casopisih in po televiziji. Tukaj veliko da-
mo na preverjanje. O vsem se moramo pre-
pricati sami. (Takoj smo pripravljeni sami
potipati.) Nismo verjeli, ko je bilo v ¢asopisih
ali na televiziji. Nismo verjeli, ko smo cutili
v kosteh. Hrbtenice so se nam po dolgih letih
nagibanja na eno stran ukrivile. Stoletja bo
trajalo, da se bodo spet vzravnale.

TeZave so se Sele zacele. Tudi to je le
pogojno res. Odvisno je od tega, s kom go-
vori$, v kakSnem polozaju je in kateri dan
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stvo. Zanj je prejela nagrado Evropske
unije za knjizevnost.
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izberes§ za klepet. Tisti, ki ne poznajo nasih razmer, lahko na Wikipediji
poiséejo povzetek v tri tiso¢ besedah. Clanke lahko preberes na spletu in
v znanstvenih revijah. Ali pa izlu$ci$ zgodbo iz pogovorov z domacini.
Vse to sestaviti v celoto je lahko zahtevna naloga, nekaj takega, kot bi
sestavljanko delal iz dveh ali morda dvajsetih kosov.

Beseda Tezave o tem premalo pove. Primerna je za manj$e nevsecnosti,
kot so prekoraceno stanje na ban¢nem racunu, preluknjana guma, za
zenske tisti dnevi v mesecu. Ni mocna beseda. Menda si ja zasluzimo
mocnej$o, nekaj tako zaljivega in brezobzirnega, kot je apartheid. Za manjse
nevsecnosti imamo besede, kot je beseda skarje, ki jih lahko uporabljamo
le v mnozini. TeZave so ali so bile nekaj poSastnega. TeZave so Stevilne
posamicne nesrece, ujete v eno. (Med podobne besede sodijo hlace in
klesce.) TeZave vedno piSemo z veliko zacetnico, kot bi $lo za dogodek, tako,
kot je bitka pri Hastingsu dogodek z natan¢no dolo¢enim zacetkom in
koncem, obdobje v koledarskem letu. Zgodovina bo nedvomno pokazala,
da gre v bistvu za glagol: nekaj, kar lahko ljudem pocne$ vedno znova, kot
kadar krades.

Tudi ¢rt ne riSemo. Recemo, da to ni Belfast, temve¢ mesto, ki mu je
podobno, ima dve polovici in blatno rjavo reko, ki ju spaja. Ceste, druge
ceste, zelezniski tiri, dimniki. V omejenem obsegu je tam vse, kar je
znadilno za prava mesta. Nakupovalna sredis¢a. Sole. Parki in nejasna
moznost, da bo pomlad prinesla slutnjo zelenic. Tri bolni$nice. Zivalski
vrt, iz katerega zivali tu in tam pobegnejo. Dva rumena Zerjava vzhodno od
mesta kot krivonoga mozaka okobal ¢epita na obzorju. Na zahodu hrib, po
alpskih merilih $e ne gora, spotakne samega sebe, ko se prekopicne v zaliv.
Ob obali so posejane $tevilne stavbe. Cepijo tam kot sramezljive kopalke in
pomakajo prste v zelenkasto morje. Tudi ladje so tam: velike ladje, manjse
ladje in tista potopljena ladja na morskem dnu, v katero je ujeto mesto.
Nobenih novih ladij ni.

Zato pa so na obzorje pripete steklene in sive kovinske konstrukcije.
Spominjajo na stopnice, ki se dvigajo proti ko$¢eno belim viSavam, na
katerih je bil neko¢ Bog. To so poslovne stavbe in hoteli za tuje obiskovalce,
pretezno Americane in ljudi iz drugih dezel, polnih marljivih ljudi. Do teh
ljudi in fotografij, ki jih bodo posneli, ne ¢utimo kaj dosti spostovanja.
Prepricani so, da so pogumni, ker so prisli v to mesto, ali pa vsaj brez
predsodkov. Najraje bi jim rekli: “Ste nori? Zakaj ste prisli sem? Ali ne
veste, da s poceni leti ze v picli uri pridete v druga, primernej$a mesta?
Celo v Dublin.” Tega ne smemo re¢i. Medtem smo postali odvisni od
njihovega denarja.
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Obiskovalce posadimo v ¢rne taksije, Volkswagnove hrosce, in jih v kro-
gih vozimo po obvoznici, gor in dol po ozkih ulicah, dokler se tudi njim ne
zvrtiv glavi, ko mesto gledajo s toliko razli¢nih zornih kotov. Na skoraj belih
kroznikih jim postrezZemo z ocvrtimi jajci s slanino in jim povemo: “Izvolite,
okus po krajevni kuhinji. Ves dan boste siti.” PleSemo okoli njih in njihovega
tujega denarja. Tudi jokati smo pripravljeni, Ce je treba. Sprasujemo se, kaj
bi na ves ta kraval in hvalisave besede porekli nasi stari starsi.

V tem mestu obozujemo govorjenje. Vadimo lahko na avtobusih in
klopeh po parkih, na priznicah in drugih visokih krajih. Tu in tam se
izrazamo v pesmih, Se pogosteje pa na hisnih fasadah. Kadar imamo
poslusalce, na$ govor buhti, ¢eprav poslusalcev niti ne potrebujemo. Ni-
koli ni dovolj tiSine, da bi pogoltnila vse nase govorjenje. Mimogrede
govorimo o temah, kot so politika in religija, zgodovina, dez in brezbozno
povezujemo te elemente v izmaliceno razli¢ico vodnega kroga. Vztrajno
verjamemo, da onstran morja Evropa (in z njo ves svet) zadrzuje dih, da
bi izvedela, kakSno bo naslednje poglavje nase zalostne zgodovine. Svet
nas ne ¢aka. Okrog mize je zdaj sliati glasnejSo govorico. Afrisko. Rusko.
Migrantsko. Strasne reci pripovedujejo z besedami, ki zahtevajo prevod.
V primerjavi z njimi smo pravo razocaranje.

To mesto kar naprej govori. Vsem, ki so pripravljeni poslusati, dopo-
veduje, da je evropsko mesto, pobrateno z drugimi evropskimi mesti. Koga
vle€e za nos? V tem mestu ni osrednjega trga, marmornatih vodnjakov,
nobene omembe vredne umetnosti ni. Cemi ob robu evropske celine kot
njeno parkirisce. Celo kadar ljudje govorijo, se slisi preprosto kot kuhan
krompir, s katerega se cedi maslo. Sonca ni niti toliko, da bi se ga splacalo
omenjati, in nih¢e ne sedi pri mizah pred kavarnami. Tudi ¢e se sonce
prikaze, je le kot oblak, za katerim se lahko skrije dez. To ni mesto kot
Barcelona, Pariz ali vsaj Amsterdam. To mesto je kot beseda, ki je bila
neko¢ psovka in ji je treba vdihniti spodobnejsi pomen, toda najblizja je
beseda “Cudasko”.

Kar ne pomeni, da mesto ni po svoje ocarljivo. Kljub velikemu naporu,
da bi razocaralo, ljudje ne odhajajo iz njega, tisti, ki ga zapustijo, pa se
vztrajno vracajo. Pravijo, da “zaradi ljudi”, kajti “dale¢ naokrog ne bi nasli
boljsih”. Porecejo, da “nikakor ne prihajajo zaradi vremena”. V vsaki od
teh trditev je zrno resnice.

Sammy Agnew to mesto pozna ze vse zivljenje. Zemljevid njegovih uli¢ic
inrek je del njega kot rezervni komplet prstnih odtisov. Kadar odpre usta,
prilezejo ven ostre in razvlecene besede tega mesta. Ne trpi njihovega
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zvena. Sammy ne prenese tega mesta, toda tudi prekleti ga ne more. Vse
na svetu bi dal, da bi ga iztrgal iz sebe. Da bi lahko pobegnil in znova
zacel na kakSnem toplejSem kraju, na primer v Floridi ali sredozemskem
Benidormu. Na primer v akvariju za zlate ribice. Je ze poskusil. Bog ve, da
se je res trudil. Toda to mesto je kot magnet: mami ga, vlece, kot s trnkom
ga vsaki¢ znova potegne nazaj. Ne glede na to, kako dale¢ odide, z letalom,
ladjo ali v vsakodnevnih razmisljanjih - v teh najteze prides kam dale¢ -,
bo kmalu sin tega mesta, nezvest, toda vseeno privezan.

Sammy dandanes ostaja na robu dogajanja, hodi po ¢rti, na kateri se
imenitne Cetrti srecajo z manj imenitnimi. Ve, da ni vzviSen ne nad prvimi
ne nad drugimi. Smradu po zacetkih v zakotnih ulicah ni mogoce sprati
z milom ali dovolj veliko razdaljo. S tem mestom je eno, kot vsi njegovi
otroci. To ni vedno dobro, ¢eprav je dandanes v mestu cutiti tiho upanje,
ki se $iri zlasti med mladimi. Tu in tam kak posameznik ponosno dvigne
glavo, reko¢: “Tu sem doma in ne bom se opraviceval.” Sammy meni, da
so ti ljudje bedaki. Boji se za svoje otroke, zlasti za sina. V fantu je nekaj
trdega, znacilnega za to mesto. Ni najslabse, ¢e kaze$ trdoto v mestu, ki
vsakogar razocara. Vendar se Sammy zaveda, da se trdota, ki ji dovolis,
da pocasi brbota, razbohoti v bes, iz tega pa se izcimi krutost, in vidi jo
vsakokrat, ko pogleda Marka: to mesto bo umazalo njegovega fanta, tako
kot je neko¢ pokvarilo njega.

Tudi Jonathan Murray se je rodil tukaj, le pet minut hoda od Sammyja,
Ceprav ju loci velikanska razdalja. Denar ni edino, kar dvema clovekoma
preprecuje druZenje. Kriva sta tudi izobrazba in ugled ter Se nekaj, kar
je tezje opredeliti: popolnoma drugacen nacin spopadanja z Zivljenjem.
Jonathan ne bi mogel trditi, da pozna mesto tako dobro kot Sammy, kajti
poznavanje pomeni tudi domacnost, on pa se je vedno, odkar ve zase,
drzal bolj dale¢. Zanj to ni dom. Niti blizu mu ni. Vsak dan se vozi po
morecih ulicah in si niti ne vzame casa, da bi jih natan¢neje pogledal. Ne
bi mogel zatrdno reci, da kraj ni tak kot pred desetimi leti, ali pokazati na
kakrsne koli izrazite razlike od sedemdesetih ali osemdesetih let, ko se je
tu streljalo. Ce njega vprasate, bi lahko bilo katero koli sorodno mesto:
srednje veliko, industrijsko, obmorsko. Cardiff. Liverpool, Glasgow. Hull.
Vsa prekleta mesta so si podobna. Jonathan ne ve dobro, kje je ali kam
sodi; kaj pomeni imeti dom.
To je Belfast. To ni Belfast. To ni mesto, ki komur koli pusti oditi.
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2
Belfast je za zaljubljence

Od nekdaj sem Jonathan. Nikoli John. John je ime mojemu ocetu. Je ze
zasedeno. Vsekakor nisem Jonny, ¢eprav si doma vcasih recem tako, ko
se Sopirim iz sobe v sobo z dvignjenim nosom kot kak nadut kujon. Jonny
Murray je lahko ime igralcu ragbija, na primer, ali mladenicu na stranisc¢u
kakega cookstownskega bara, kjer si med klepetom splakuje roke pod mrzlo
vodo. Jonny Murray je sproscen fant. Zanikrno vozi avto z eno roko na
volanu in nosi majice z napisi, vsak dan druga¢nimi: Zguba, Harvard, Zivijo,
punce. Jonny se pogovarja z zenskami, kot bi vse po vrsti govorile njegov
jezik. Ni mu nerodno plesati ali prenasati strmih pogledov, kar mene vedno
spravlja v strah. Mislim, da bi z veseljem bil Jonny ali kar koli drugega.

Tako pa sem Jonathan, vedno le v treh zlogih. Imena si nisem izbral sam.
Najprej sem imel neskoncno Zivene starse, ki so mi ukazovali, nato pa sem
bil zdravnik. Vmes ni bilo ¢asa, da bi si premislil. Hotel sem si spremeniti
ime, toda pri tridesetih je prepozno, sploh pa moji pacienti ne bi zaupali
zdravniku, ki bi mu bilo ime Jonny.

V preteklosti sem si ime Ze poskusil skrajsati. Zlasti na univerzi, ko
sem se $e trudil okoli deklet. “Zivijo,” sem rekel in se stegnil ¢ez mizo,
da bi prijel neznanko za roko; prav mi je prislo katero koli za silo ¢edno
dekle. “Jonny Murray, me veseli.” Toda Johnny se nikoli ni dobro prilegal
Murrayu: preve¢ ipsilonov na kupu. Ze lastno ime se mi je zataknilo
med zobmi kot posuSen pljunek. Veliko deklet se je obrnilo pro¢, kot
da se pogovarjajo z nekom drugim, tako da Se njihovih imen nisem ujel.
Nazadnje sem obupal. Bil sem spet Jonathan in navadno sem molcal.

V zdravstvenem domu sem tako za paciente kot za kolege dr. Murray.
Pri kolegih se sprasujem, ali ni ta nevtralnost le zdrava stanovska praksa.
Pred sobo za osebje prisluskujem, da bi ugotovil, ali se drugi zdravniki
ogovarjajo le z lastnimi imeni. Iz poslusanja se ne da sklepati. Sprasujejo le
“Mi das zlicko?” in “Je v hladilniku kaj mleka?”. Lastna imena so redkokdaj
potrebna. Vseeno imam obcutek, da nekako ne sodim mednje. Skoraj
preprican sem, da drugi zdravniki takrat, ko me ni zraven, drug drugega
kli¢ejo Chris, Sarah, Martin ali Marty. Sumim, da gredo po sluzbi vsi v bife,
mene pa nihce ne povabi zraven. Dopovedujem si, da me to ne moti, in
zvecer jih skozi reze zaluzij opazujem, ko odhajajo s parkirisca. Odhajajo
vsak s svojim avtom, toda to Se ni¢ ne pomeni.

Nimam dveh lastnih imen. Star$a sta kriva. Nista na¢rtovala otrok. Ce bi
morala izbirati, bi morda porekla, da bi jima bil pes ali vrtni palc¢ek ljubsi
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od njune pomanjsane razli¢ice. Ze vseskozi veljam za “nakljucje”, éeprav
v resnici ne verjamem, da ta beseda primerno opiSe dejanje, s katerim
moz v zenin trebuh vsadi seme otroka. Nakljucja so nenamerni pripetljaji,
na primer razbit kroznik ali avto. Pogosto je kriv alkohol. Vendar so
v hisi Murrayevih o mojem spocetju vedno govorili kot o “nakljucju”.
“Nerazveseljiv zakljucek” bi bil primernejsi opis, ali pa “nesre¢na posledi-
ca”, kajti slisal sem, da je bilo dejanje skrbno nacrtovano, in to celo ob
svecah.

Starsa sta bila po prvotnem “nakljuc¢ju” polnih devet mesecev le v druzbi
drug drugega. Toliko ¢asa bi moralo ve¢ kot zadostovati za to, da bi se
sprijaznila z mislijo na otroka. Vendar se nista, temvec sta vse tiste mesece
popivala, hodila ven na vecerje in s prijatelji prezivljala pocitnice na
francoski rivieri, svoj rastoci problem pa skrivala pod haljami in nabranimi
oblekami za na plazo. Oce mi je povedal, da je v tretjem trimesecju
nosecnosti vsakokrat, ko se je mati slekla, preden je legla v posteljo, ob
pogledu na njen trebuh dozivel Sok. Ni ga mogel gledati naravnost, temvec
je ob njenem boku gledal nekam v tla, kot bi bil trebuh strasen prizor na
televiziji, ki ga ne bi zelel videti. “Kaj bova naredila s tem?” je vprasala mati
in pokazala tja, kjer ni ve¢ mogla zapeti hlac¢, oce pa je skomignil in rekel:
“O tem se raje pogovoriva jutri.” Nalila sta si vina, navadno rdecega, in
naslednji vecer se je prizor ponovil, nekako tako kot ponovitve televizijske
humoristi¢ne nadaljevanke iz prejsnje sezone. Ko se je otrok rodil, je moja
mati Se vedno sprasevala: “Kaj bova naredila s tem,” toda odgovora ni
bilo ve¢ mogoce odlagati. Naj pripomnim, da je bila v mojem otro$tvu to
pravljica za lahko no¢. Mogoce zato ni ¢udno, da sem taksen, kakrsen sem.

Ne eden ne drugi si ni zelel otrok. Tudi moznost, da bi ga komu oddala,
ni prisla v poStev. Moja starsa sta bila uspesna vsak v svojem poklicu: ona
odvetnica, on je imel opraviti z denarjem, ne ravno kot racunovodja, ampak
nekaj sorodnega. Nista se gibala v krogih, kjer si otroka lahko komu oddal.
Prijatelji in znanci bi ju imeli za stra$na plebejca, ¢e bi dobila otroka, ne
da bi si ga izrazito Zelela. Take reci po¢nejo ljudje v stanovanjskih naseljih.
Ce bi se to razvedelo, ju ne bi ve¢ vabili na slavnostne vederje. V jedilnicah
boljsih belfastskih hotelov bi strmeli vanju in si prikrito Sepetali. Moja
starsa si nista mogla predstavljati, da bi bila izobcena, zato sta otroka
obdrzala in ga poimenovala Jonathan.

Njuna domisljija je imela svoje meje, tako kot njuno navduSenje. Ni
segla do drugega imena. Nato sta me dala krstiti in reSitve ni bilo vec.
Ker nisem imel drugega lastnega imena, me ni bilo mogoce lociti od
tisocerih Jonathanov Murrayev na zahodni polobli, nedvomno pametnih
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moz s tehni¢nimi poklici, druzinami in druzinskimi avtomobili, ki so jih
menjali vsaka tri leta. Nima smisla, da bi takole za hec poguglal svoje ime.
Ze samo v Belfastu bi nagel najmanj deset Jonathanov Murrayev, e bi
obmodje iskanja razsiril na celotno Irsko, pa sto.

Ime sem razumel kot razlog, zakaj sem odrasel v otroka, ki ni v nicemer
izstopal. Starsa se vsekakor nista trudila, da bi mi to prepric¢anje izbila iz
glave. Nista bila tako kruta, da bi si pomagala s palico ali vsaj z besedami.
Nikoli mi ni manjkalo hrane ali vseh mogocih tehni¢nih igrack, kajti za
mojo mater je bilo starSevstvo tekmovalni Sport. Ni prenesla misli, da
bi zaostajala za sebi enakimi. Ne eden ne drugi pa se z mano ni kaj prida
trudil. Ni¢ nenavadnega ni bilo, ¢e sta placala varusko, da je z videokamero
hodila na moje Solske koncerte. Posnetkov si pozneje nista ogledala,
temvec sta jih hranila na polici v delovni sobi, ¢e bi kdo kdaj zahteval
dokaz njunega zanimanja. Veckrat sta pozabila na moj rojstni dan in mi
dala darilo ve¢ dni prej ali pozneje. Nista se me dotikala ne prijazno ne
neprijazno. Kakor hitro sem dopolnil Sestnajst let, sta se odselila na Novo
Zelandijo in trdila, da zaradi sluzbe.

Nisem $Sel s star$i na Novo Zelandijo. Ravno tedaj sem delal malo
maturo. Dve leti pozneje naj bi opravil veliko maturo, nato naj bi Sel na
Kraljevo univerzo Studirat medicino. Po dvanajstem rojstnem dnevu mi je
oce to povedal vsaj dvestokrat. Vse to je zapisal tudi notar in tega ni bilo
mogoce spremeniti, tako kot ne mojega imena. Pustila sta denar za zasebni
internat in Solnine, pa tudi za avto, ¢e bi ga Zelel imeti, ko bi bil dovolj star,
da bi ga smel voziti. Edini pogoj je bil, da sem jima dovolil oditi, da sem
jima dovolil, da me pustita samega. Sestnajst let je trajalo, preden se jima
je to posrecilo, ne da bi med prijatelji veljala za strasna starsa.

“Kruto bi bilo, ¢e bi te zvlekla na Novo Zelandijo, Jonathan,” mi je
pojasnila mama. (Priredila je vecerjo, da bi sosedom to lahko povedala kot
razumna mati.) “Vsi tvoji prijateljcki so tukaj, v Belfastu,” je nadaljevala,
“ne bi te zelela oddaljiti od njih.” Niti pod prisilo se ne bi spomnil ¢loveka,
ki bi mu lahko rekel prijatelj ... Mogoce fantu, ki je sedel zraven mene pri
spoznavanju narave in mi je neko¢ posodil pero. Se tega nisem vedel,
kako mu je ime. Timothy ali Nicholas, sem pomislil. Kaj spakljivega. Toda
vmaterinih o¢eh sem videl zanke. Bila je obupana, tako kot oce, ki je Ziv¢no
prepletal in razpletal prste pod namiznim prtom. Lepo bi bilo, ¢e bi se
obeh otresel. Pezo njunega nezanimanja sem imel kot kak$no mrtvo tezo
nenehno na grbi. Zato sem rekel: “Seveda, mama. Najbolje bo, da ostanem
tukaj.” Nisem se pretirano vznemirjal.

Potem sem bil v glavnem sam. Kaks$nih Stirinajst let.
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Krivi¢no bi bilo, ¢e bi rekel, da si medtem nisem poskusil najti prijateljev.
Nekaj casa med Studijem, v skupini Studentov medicine. Skupinski sa-
mostalnik za tako zdruzbo je “razred”; druga izbira bi bila “mrtvilo”.
Ne prvo ne drugo se ni prilegalo skupini, kajti sestavljali so jo zagrizeni
povzpetniki, ki niso potrebovali soSolcev, da bi jih poducili o zivljenju.
Teoreti¢no niso bili zdruzljivi drug z drugim, poleg tega nikakor niso
spominjali na prijatelje, ki bi jih slikal in hranil slike za spomin. Prepricani
so bili, da se druZijo tako zaradi okoli$¢in kot zaradi svoje poklicne izbire.
Vedeli so, da ne smejo govoriti o tem, kako nenavadni so videti, zbrani
okoli mize. Ali med dolgimi premolki. Njihova medsebojna povezanost je
bila krhka in zlahka bi razpadla.

Nikoli nisem bil prepric¢an, da je bilo to v resnici prijateljstvo. Toda
bilo je veliko boljse od neizmerne praznine prejSnjega leta. Pogosto sem
bil s temi ljudmi ob istem ¢asu v bolni$ni¢nih menzah, predavalnicah,
Studentskih pivnicah, kinematografih ... Govorili smo drug z drugim in
drug o drugem, tu in tam smo imeli tudi organizirane dejavnosti, na primer
kegljanje. Za bozi¢ smo imeli svojega Bozicka in podaril sem par pisanih
nogavic v darilni embalazi in jih tudi dobil nazaj. V olajSanje mi je bilo,
ko sem odprl svoje darilo in videl, da ga nisem polomil, ko sem podaril
nogavice. Za rojstni dan smo imeli kupljeno torto in v restavraciji so vsi
z nelagodjem peli Vse najboljse, dragi Jonathan. Bilo je lepo, toda nikoli, niti
za trenutek nisem zacutil, da sem komur koli od njih posebej blizu. Bilo
nas je sedem: tri dekleta in Stirje fantje. Dojel sem, da me z njimi veZeta
le bela halja in stetoskop.

V tistem ¢asu sem se za mizo vcasih naslonil nazaj, pozabil na klepet
okoli sebe in si ogledoval znane obraze. “So ti ljudje moji prijatelji?” sem se
vprasal. V resnici mi niso bili vSe¢ in njihova druzba mi ni prijala, toda za
prijateljstvo je morda potrebno kaj ve¢ od spros¢enosti. Ja, sem nazadnje
ugotovil, ko sem pretehtal dokaze pred seboj (bozi¢ne nogavice, torto
za rojstni dan in tisti vecer, ko me je precej nasekana Nuala poljubljala
ob parkiranem cliu), res so moji prijatelji. Tako si se pocutil, ¢e si imel
prijatelja in bil njegov prijatelj. Obcutek ni bil razveseljiv.

Kot otrok sem si ustvaril napac¢no predstavo o prijateljih. Kriva je bila
televizija, kar pomeni, da sta bila dejansko kriva starsa. Vzgajala sta me
v samoti in v vsaki sobi je bil televizor. Nisem zaupal prijateljstvu, ¢e ni
bilo popolno, z veliko petja in plesa, tako kot na televiziji in v filmih. Sebe
sem si vedno predstavljal s prijatelji v son¢ni, plavolasi obliki, po kakr$ni
sem hrepenel, kot sem vsakokrat, ko sem zavohal klor, zahrepenel po
plavalnih bazenih. Bilo je neopredeljivo amerisko, sami beli zobje, smeh in
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lepi ljudje, ki se ovijajo drug okoli drugega kot otroci, ne zaradi seksa. To
se ni dobro prilegalo vzhodnemu Belfastu, kjer je dez spral belino z vsega,
Cesar se je dotaknil. Nisem racunal na resni¢ne roke in utrujene nasmehe
tistih, ki so mi za boZi¢ ponudili dom ali moZnost u¢enja v knjiZnici. Tisti
ljudje niso bili dovolj lepi. Prav ni¢ lepi niso bili.

Svoje prijatelje sem postavil ob tiste na televiziji in v primerjavi z njimi
so bili kot blede kopije. Upal sem, da bom imel imenitne prijatelje in
ljubice. Do konca Studija nisem imel ne prvih ne drugih. Vseeno Se ni bilo
vse izgubljeno. Dalo bi se Se kaj narediti. Lahko bi se bolj potrudili, da bi
bili mladi. Lahko bi imeli lepSe priceske in bolje seksali ter plavali tam,
kjer plavanje navadno ni dovoljeno. Lahko bi se glasneje pogovarjali. To
bi morda zadostovalo, da bi se odkupili. Vendar nisem vedel, kako naj jim
to dopovem, ne da bi opazili. Zato raje nisem nic¢ rekel, temve¢ sem se
tiho zgrbil kot kup nesrece. Po diplomi tistih ljudi nikoli ve¢ nisem srecal.

V¢asih, Se pred tridesetim, sem razmisljal o svojih najstniskih in zgod-
njih dvajsetih letih in grudilo me je razocaranje, kakrsno bi lahko cutil za
nekoga drugega, le da sem bil ta drugi jaz sam. Nisem hodil ne na magkara-
de ne na nore izlete in nisem dozivljal poletnih ljubezni. Moja mladost se
ne bo vec vrnila in tudi ne moznost, da bi po¢el neumnosti. Svoje zalosti
nisem mogel deliti z nikomer. Niti enkrat Se nisem bil zaljubljen. Nisem si
mogel predstavljati, da bi se dovolj sprostil. Krivdo za to sem pripisal mami
in o¢etu. Tu in tam sem si po dveh kozarckih priznal, da sem kar sam kriv
za razocaranje. Bil sem kriv, ker sem se skrival v zaprti omari, bil prevec¢
zadrt, da bi plesal ali tvegal in objel neznano dekle okoli pasu. Vedel sem,
da to ne bi pomagalo. Ko sem jih dopolnil trideset, sem se sprijaznil s seboj.
Bil sem pozabljen ¢lovek. Trudil sem se, da bi ugotovil, kako bi s ¢asom ali
okolis¢inami to spremenil. Nisem pa bil dovolj pogumen, da bi poskusil.

Zvecer sem gledal televizijo, kot da je v sobi $e nekdo. V¢asih sem se
pogovarjal z zaslonom. Racune sem placeval pred rokom in vsak dan sem
Sel v sluzbo, ki je nisem maral, vendar je tudi nisem pretirano sovrazil. Vsak
teden sem ob istih dnevih jedel enake obroke in nikoli nisem spil ve¢ kot
dveh kozarckov Zganega, ker sem se bal, da bi se spremenil v samotarskega
pijanca. Razgibaval sem se tako, da sem na tekalni stezi v kabinetu vsako
jutro pretekel pet kilometrov. Prijetno bi bilo teci zunaj, skupaj s kolesarji
in zgodnjimi sprehajalci psov, toda nisem prenesel misli, da bi me gledali
in ocenili, da sem smeSen. Nisem si dovolil samopomilovanja. Neko¢ sem
si priznal, da bi to pomenilo konec. Ceprav to ni vedno najbolj stragno.
V¢asih sem pomislil, da bi bila to celo zelo pametna izbira.
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Dve leti prej, na nikogarsnji zemlji med bozi¢em in novim letom, sem
iz sluzbe prinesel domov majhno rjavo stekleni¢ko zdravil na recept.
Teden dni je stala na moji no¢ni omarici, blesceca kot pivska steklenica,
rjava v svetlobi no¢ne lucke. Klicala me je in nazadnje sem se vdal. Z
levico sem prijel steklenicko in jo drzal vso no¢, se razume. Na dlani mi
je pustila kvadraten odtis. Med spanjem sem jo imel blizu obraza, toda
nisem je pritiskal obenj. Preden sem zaspal, sem razmisljal, ¢es “nihce me
ve¢ tednov ne bo nasel” ali “kaj, ¢e me kdo pravocasno najde?”. Pomislil
sem, da bom iz obupa glasno sanjal, toda sanjal sem le o tem, da spim.
Pokrovéek steklenicke se je ponoci odvil in zjutraj je bila vsa postelja
potresena z belimi tabletami. Ker sem skoraj Se sanjal, sem sprva mislil,
da so zobje. Tablete, ki sem jih nasel, sem pobral v dlan in jih odplaknil
v 8koljko v kopalnici zraven spalnice. Trikrat sem moral potegniti vodo in
pocakati, da se je vmes spet natekla.

Vesel sem bil, da s tabletami nisem storil tistega, kar sem nameraval.
Cesar nisem mogel ubesediti. Imel sem neprijeten ob¢utek, da sem se za
las izognil koncu.

“Nekaj se mora spremeniti,” sem sklenil tisto jutro in to na glas povedal
svojemu posastnemu odsevu v kopalni¢nem ogledalu.

“Se vedno si mlad,” sem si rekel, “in sorazmerno ¢eden. Ni prepozno
za spremembe.”

Zjutraj je bil v Belfastskem telegrafu objavljen tisti ¢lanek. Tezko sem
prebavil dejstvo, da je bil objavljen takoj po moji odlocitvi prejsnjega vecera.
Velikokrat sem ga prebral in pod¢rtal posamezne odlomke. Nazadnje sem
dojel, da je to znamenje, toda nisem ga hotel pripisati Bogu.

Naslov je bil Belfast je za zaljubljence. Sprva sem to vzel za $alo. Toda ni bila
Sala. Bral sem naprej. Severnoirska turisticna uprava je zelela, da bi se mesto
pomerilo z drugimi slavnimi romanti¢nimi mesti, s Parizom, Benetkami,
Berlinom (preden so podrli zid). Ker so vedeli, da Belfast sam po sebi ne
vzbuja odmevnih strasti (¢e ne Stejemo pusk in bobnov), so sklenili, da bodo
zaromantiko poskrbeli sami. Poiskali bodo samske ljudi in jih zdruzili v ¢im
bolj verjetne pare. Visoka dekleta z visokimi fanti. Knjizne molje skupaj,
toliko bolje, ¢e se bodo gledali skozi oc¢ala z dioptrijo. Samo dekleta s fanti,
ni¢ pretirano modernega. Navsezadnje je Belfast le Belfast.

Ti izmiSljeni pari bodo za sto petdeset funtov na teden preziveli konec
tedna z roko v roki, se poljubljali v botani¢nem vrtu in ob “obzidju miru”,
na tridesetih lokacijah, ki jih najpogosteje obiskujejo turisti. Ko bodo
turisti povsod, kamor koli se bodo ozrli, videli zaljubljence, bodo kmalu
zaceli verjeti, da je Belfast resni¢no evropsko mesto. Ne bodo zamerili,
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da dezuje in da se trgovine ob nedeljah ne odprejo pred poldnevom.
Mogoce bodo celo fotografirali in s slikami prepricali domace nejeverneze.
“Poglejte,” bodo rekli in razporedili Kodakove posnetke po kmeckih mizah
v Franciji ali Spaniji. “Belfast je zelo varno mesto. Mesto upanja in ljubezni
je. Veliko ljubezni, kot v Sestdesetih letih v San Franciscu.” V turisti¢ni
upravi so bili prepricani, da se bo to res zgodilo. Le malo pomoc¢i mladih
potrebujejo, kajti v upravi so ve¢inoma moski srednjih let v poslovnih
oblekah in srajcah s tankimi ¢rtami, prestari, da bi se poljubljali v javnosti.

Takoj sem vedel, da je to nekaj zame. Clanek sem na debelo obkrozil
zrdeco. Misel me je zelo prestrasila. V redu sem se pocutil taksen, kakrSen
sem bil. Pogledal sem prazno steklenic¢no za tablete, ki je skupaj z drugimi
odpadki za recikliranje ¢akala na kredenci. Nisem se v redu pocutil taksen,
kakrsen sem bil. Nekaj velikega se mora spremeniti, in zgoditi se mora tako
reko¢ nemudoma. Toda menda se mi vendar ne bo treba zate¢i k ne¢emu
tako drasticnemu. Prej lahko preizkusim sto tiso¢ varnej$ih moznosti:
agencije za zmenke, skupine za hitro hojo, cerkev ali popivanje v druzbi.
Nikoli prej nisem resno razmisljal o nicemer od tega in vedel sem, da tudi
v prihodnje ne bom. Tisto jutro me je cakalo dejanje obupa. Pokazala se
mi je drzna priloznost. Ce je ne bom izkoristil, je ne bom dobil nikoli ve¢.
Cez deset let bom $e vedno spal v svoji tihi hisi.

Odlocil sem se.

Clanku so bili dodani kontaktni podatki. Na samolepilni listek sem si
zapisal telefonsko Stevilko. Spodaj sem si prepisal elektronski naslov. Tako
bo lazje. Ne bo treba govoriti. Sprva nisem verjel, da se bom sposoben
obrniti na turisticno upravo; ko sem se prijavil, sem bil preprican, da ne
bom $el na informativni sestanek; in Se pozneje, v dvorani, med ducatom
sodelujocih, starih nekaj cez dvajset ali trideset let, ki so se zibali na
plasti¢nih stolih, si nisem mogel predstavljati sebe v Palmovi hisi, kako
pod bananovci objemam Stephanie.

In Ze sem bil tam, z njenimi ustnicami na svojih in njene o¢i so strmele
v moje. Pogledal sem navzgor in opazil Siroke, deznikaste zelene liste, ki
so bingljali nad najinima glavama. Mala malica, sem pomislil. Zakaj Se
nikoli nisem bil v takem polozaju? Stephanie je imela okus po razredéeni
slani raztopini, ki mi je zvrkljala po ustih. Bilo mi je toplo po vsem telesu
in kar tajal sem se. Nisem se spomnil, kako sem prisel tja, kjer so turisti
fotografirali, menstrualni smrad toplega rastlinjaka pa se mi je zaZiral
v pulover.

Zacel sem razmiSljati, kako bo bozi¢ne vecere in praznike prezivljati
v druzbi, ne nujno v druzbi Stephanie, lahko z nekom podobnim, pa tudi
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Stephanie bo v redu. Ni bilo ve¢ sme$no, da sem si to predstavljal. Misel
me je opogumila, jezik sem ji potisnil v usta, Ceprav se je upirala. Prijel
sem jo za roko, preden je ona segla po moji, in oddahnil sem si, ko so se
njeni prsti prepletli z mojimi. Ko je bil na vrsti kratek pogovor in sva bila $e
vedno videti zaljubljena, sva se naslonila na zid in se pogovarjala. Ugotovil
sem, da v druzbi dekleta to niti ni pretezko. Stephanie mi je postavljala
vprasanja in jaz sem ji odgovarjal, medtem pa razmisljal, kaj bi jo morda
rad vprasal, in sem jo.

Konec tedna je minil kot sprint po hribu navzdol in na lepem je bil
nedeljski popoldan. Tega nisem pri¢akoval. Celjust me je bolela od po-
ljubljanja, sicer pa bi najraje nadaljeval Se ves teden. Nekdo iz turisti¢ne
uprave je ob petih prisel v Palmovo hiSo, toc¢en kot ura. Posnel je uradno
fotografijo mene in Stephanie za propagandne namene in vsakemu od naju
izrocil belo ovojnico s tristo funti.

“To je torej za vaju,” je rekel moski. “Hvala za sodelovanje.”

“Kaj pa naslednji teden?” sem vprasal. Toda Belfast je za zaljubljence je
bil poskusni projekt, financiran za en sam konec tedna, in naj bi miroval,
dokler ne bi nasli novih finan¢nih virov.

Mozakar je odSel. Moral je Se v Ulstrski muzej, Tropsko sotesko in
nazadnje na dvorisce Kraljevega kolidza, ura pa je bila ze toliko, da bodo
kmalu zaprli.

“Lepo, da sva se spoznala,” je rekla Stephanie.

“Se strinjam,” sem odgovoril, “hvala za vse.” In potem sem dodal, Se
vedno malce mehak od poljubljanja: “Bi $la na veéerjo?”

“Zdaj?”

“Zdaj bi bilo super, sicer pa kadar koli ti ustreza.”

“Fanta imam, Jonathan. Mislim, da mu ne bi bilo vSe¢, ¢e bi Sla s kom
drugim na vecerjo.”

“Zadnja dva dni si poljubljala nekoga drugega. Kaj si o tem misli tvoj
fant?”

“Bila je samo igra, za denar. Varcujeva za pocitnice. Ve, za kaj je $lo.”

“Aha,” sem rekel. Pocutil sem se, kot bi se bil nagnil predale¢ in ne bi
mogel prepreciti padca. Stephanie bom zdaj rekel nekaj, ¢esar ne bi smel
reci. Tisto nekaj se mi je valjalo po ustih in je komaj ¢akalo, da pride ven:
“Nisem imel obc¢utka, da sva ves konec tedna igrala.”

“Bila je igra, Jonathan. Za denar.” Njen glas je bil oster kot nabrusen noz.

“Ti ni bilo v§e¢?” Moj glas je bil ravno tako napet.

“Bilo je v redu.”

“Sem storil kaj narobe?”
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“Ne, ni¢ nisi storil narobe, ampak to ni agencija za zmenke. Igralski
angazma je. Samo sprenevedanje.”

“No,” sem rekel in v mislih ponavljal najin pogovor, zvilo me je, ker
sem bil obupan kot kak otrocaj, ki prosjaci za sladkarije, “se ne bi mogla
$e malo sprenevedati?”

“Fanta imam, Jonathan.”

“Ni treba, da mu poveva. To bi lahko pocela na skrivaj, ali pa mu reci, da
sva pri Turisti¢ni upravi dobila Se en tak angazma v Bangorju ali kakSnem
drugem mestu, za isto stvar.”

“Zakaj bi to storila? Niti vée¢ mi nisi.”

“Saj ni treba, da bi ti bil. Lahko se samo sprenevedas. Zadostovalo bi.”

“Tragi¢no. Zakaj bi si zelel biti s punco, ki ji niti nisi vée¢? Se nikdar nisi
bil zaljubljen, Jonathan?”

“Ne,” sem rekel. “Ne vem, ¢e bi znal.” Se nikoli nisem bil z nikomer
tako iskren. Ze ko sem tisto rekel, me je zasrbel nos. Iz levega o¢esa mi je
zdrknila solza. Stephanie je stegnila roko in jo popivnala z manseto. Bila
je prijazna punca. To sem vedel, ker me je gledala in se ni smejala. Objela
me je okoli pasu in me povlekla k sebi. Cutil sem, kako se njeni dojki kot
mehki pesti stiskata k mojem trupu. Takrat je bilo zelo prijetno biti jaz.
Nisem bil vajen obcutka srece in zacel sem hlipati.

“Oh, Jonathan,” je rekla in potrto zavzdihnila, “Cesa tako Zalostnega Se
nisem slisala. Gotovo si zelo osamljen. Bi naslednji teden kak vecer prisel
k nama na vecerjo?”

“Nocem vecerjati s tabo in tvojim fantom,” sem ji od zgoraj zamrmral
vlase. S te viSine sem videl, da so svetli in imajo na vrhu rjave pramene. DiSali
so kot sveze odsekana bozic¢na jelka. “Rad bi, da bi bila zaljubljena vame.”

“Ne morem biti,” je odgovorila Stephanie in se odmaknila. “Saj sem ti
povedala, da imam fanta.”

“Lahko bi ti placal,” sem rekel, “po enaki tarifi kot oni danes.”

Takrat mi je prisolila zau$nico. Medtem ko se je njena roka blizala
mojemu obrazu, sem opazil, da ni ve¢ videti socutna. Ustnice je imela
tesno stisnjene, obrvi so postale ravne ¢rte in videl sem, da je besna kot ris.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Prvi uvod: Predlog in prosnja

Stiri uvode potrebujem, ker ne morem povezati vsega; ta razli¢na uvodna
opozorila bi bilo preve¢ pojasnjevati z dodatnimi pojasnili, bilo bi dolgo-
vezno. Bralec naj sam naredi to, bo bolj uc¢inkovito in bistveno hitreje.
O [jubezni in romanu injali neiskreni esej je eseju naslov zato, ker gre za
opravicevanje, ker sem napisal roman Ne dotikaj se me. Hotel sem napisati
ljubezenski esej. Se opravicujem. Naslov bi lahko bil tudi O [jubezni in
romanu (opravicevalni esey).

Drugi uvod: Bojim se izpovedi

Mogoce bom kdaj napisal pravi ljubezenski roman, ki bo mogoce ostal v
zapus$cini. Zagotovo v njem ne bo ni¢ pornografskega, bo pa bolj dnevnik v
pismih kakor linearna pripoved. Mogoce bo cini¢na izpoved. Ljubezensko

razocaranje je vsebina pravega ljubezenskega romana - to pa mi je tezko
resno opisati, ne da bi se malo posmehoval.
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Tretji uvod: Zaljubljeni pisatelj in njegov zagovor

Ce sledim Rolandu Barthesu v njegovi knjigi Fragmenti ljubezenskega dis-
kurza, in zakaj mu ne bi, potem je o ljubezni v literaturi tezko povedati kaj
novega, nemogoce pa kaj bolj tehtnega. V tem tekstu sem takoj znotraj
vsega moznega in znanega o ljubezenski izpovedi v literaturi in znotraj me-
ne samega. Ce sprejmem vse, kar pise v omenjeni knjigi, in ni oporekanja
avtorjevim razmisljanjem, potem imam samo Se eno moznost za razmislek,
ki jo je Barthes realiziral v celotni knjigi, vendar o njej ni spregovoril ne-
posredno - kako je z njim kot zaljubljenim osebkom? Vse, kar navaja, so
drugi, vendar ne smem pozabiti, da navaja on, avtor, izjave drugih o ljubez-
ni, kar pomeni, da jih je prepoznal tudi v sebi, da jih sprejema - z njimi
ne polemizira, bilo bi nesmiselno, poistoveti se z njimi in jih kategorizira.
Njega samega prepoznavam v navajanju drugih, njega rekonstruiram kot
zaljubljenega: globoko, predano, totalno. In tak se prepoznam jaz. Vse iz-
jave vseh avtorjev iz neverjetno obseznega izbora ljubezenske literature so
tocne in za pisatelja vzor¢ne. Edino vprasanje po tej knjigi je, kako napisati
lasten ljubezenski roman.

Zato je vprasanje avtorjevega ljubezenskega diskurza (izraZanja ljubezni
v besedah, z besedami, ko z njimi stopi izven sebe in se potrjuje z njimi
tudi zase, ko si potrjuje svojo ljubezen in ko jo realizira tudi znotraj lite-
rature) moje osrednje vprasanje meni samemu: sem jo ljubil, jo ljubim,
kako jo ljubim, zakaj jo ljubim in, predvsem, kako naj to izrazim, komu
naj to izrazim in tudi zakaj. Je to potrebno? Ali ne gre samo za bolecino v
tej ljubezni, v tem izrazju, ki bi se je rad znebil tako, da jo razkazem vsem,
predvsem pa njej?

Barthesov ljubezenski diskurz pa je, kako samoumevno, prikrit z ne-
skon¢nim navajanjem primerov iz literature in filozofije, torej z analizo
drugih (¢eprav poudari, da ne gre za analizo - vendar jaz njegovo knjigo
lahko svobodno berem tudi kot analizo). On sam se izpoveduje s tem,
da izpoveduje druge - hoce ali noce. Vse izgovorjeno in napisano, vse
narisano in naslikano, vse uglasbeno je v nekem spektru pogleda vedno
in zgolj izpoved. Mogoce je tisto ljubezensko, ker je zamol¢ano, Se moc-
nejsa izpoved. Mogoce, nisem preprican. Lahko navedem njega samega
in njegov primer: nadenemo si temna ocala - vsi naj bi videli, kako trpim,
medtem ko skrivam svoje trpljenje ... Zato zamol¢ano odsotno ni vedno
tudi negacija. Predvsem v ljubezni ne. Zato avtorju Fragmentov ljubezen-
skega diskurza ne morem oporekati v ni¢emer, lahko pa se ukvarjam z
zaljubljenim pisateljem.
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Ce ho¢em kot pisatelj napisati roman, ki naj bo izpoved, predvsem pa
ljubezenska zgodba, moram spregovoriti enako, kakor bi govoril z o¢mi,
ki bi si jih zakril s temnimi ocali. Po barthesovsko bi rekel, da sem se v iz-
povedi pustil ujeti v svoj ljubezenski diskurz. V romanu moram prikrivati
ljubezen, ker bi izpoved zadusila pripoved, zadusila bi objekt hrepenenja,
ostalo bi samo izpovedano in delovalo bi kot laz.

Laz je sicer zazelena, primerna, vendar se je v ljubezni in romanu ne sme
razkrinkati. Moraliteta (ki smo ji pri ljubezni in grehu in krivdi vedno zelo
blizu) se glasi: najhujsa laz je na videz nezvestoba drugemu, v resnici pa
samemu sebi; avtor, ki je nezvest samemu sebi, ne preprica, ni avtenticen.
In, paradoksalno, v tem moraliteta tudi deluje kot odve¢no breme romanu:
ko piSe roman, ne more biti samo avtentic¢en, resnicoljuben, nelazniv. Je
v osnovi prevec reven, custveno in dozivljajsko, da bi bilo zanimivo samo
tisto, samo njegovo. Ljubezenski roman ne more biti samo izpoved, mora
biti tudi zapeljevanje in zavajanje in laz. In mogoce je v tem bistvo ljube-
zenskega dozivetja tudi v literaturi.

Govoriti in ljubiti, ljubezen izgovarjati, ne da bi se besede samo upo-
rabilo kot izpoved, vse istocasno, je neumnost. Skoraj nemogoce. Tako
kot je skoraj vse izpovedano s samo besedo ljubezen obenem tudi laz in
prepric¢evanje samega sebe. To je uspelo samo Barthesu, vsi ostali moramo
(morajo) prekrsiti pravila, ker moramo (morajo) sebe in druge v svojem
diskurzu definirati drugace, ker je Barthesov nacin ze uporabljen. Avtorje,
celo vrsto avtorjev z vsega sveta, je zlorabil za lastno izpoved. Skozi besede
drugih je govoril o sebi. Cista in prava ekonomija izrazanja ljubezni. Poleg
vseh avtorjev je zlorabil za izpoved svojih resnic¢nih ¢ustev tudi nas, ki ga
beremo. Kaj ve¢ bi Se lahko pricakovali od literature?

Ze na zac¢etku Barthesove knjige je vse skupaj v resnici definirano kot
ljubezenska izjava. Ne vem, komu, vem pa, zakaj — ker je ljubezenski dis-
kurz izjemno samoten. Avtor nam pove to in pove tudi, da je ljubezenski
diskurz potrjen v teh njegovih Fragmentih.

Osrednji predmet pozelenja in hrepenenja, ljubljena oseba, je tudi pri
Barthesu prikrit, ga ne vidimo. Mogoce zato, ker smo na neki na¢in mi bral-
ci, ali jaz bralec, ne da bi se zavedali cilja hrepenenja avtorja. Ali ni z vsemi
avtorji na svetu tako? Zapeljevanje in zavajanje, osvajanje in okupacija s
podrejanjem - to je cilj pisanja. Edino, cesar kot avtor ne smem povedati
v diskurzu ali fragmentih o ljubeznih, je to, da so objekt bralci, mogoce
celo doloceni bralci in bralke. Zlorabljam vse, da zapeljujem nekatere? Je to
bistvo literature? In zagotovo lahko trdim, da je imel tudi Roland Barthes s
svojimi Fragmenti enak namen. In skoraj zagotovo se ga je zavedal v polni
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meri. Mogoce je celo pricakoval, da se bom (o) zaljubili vanj, mi in jaz, ki
smo individualno zanj neobstoje¢i in neznani (bili in bomo). Nedvomno
pame je ocaral, mogoce nas, z mocjo svoje analize ljubezenskega diskurza.

Za vse ostale, one naklju¢ne, nam je in mi je, tistim, ki piSemo ljube-
zensko izjavo v literaturi, vseeno. Vendar je lepo, ¢e tudi oni podlezejo
zapeljevanju (kakor podlezejo podobi zenske, ki gre po ulici, moski, kakor
na skrivaj podleZejo zapeljevanju na pol golega moskega v reviji za moske
tako Zenske kakor moski; ali ne gre v1jubezni za poenotenje, poistenje, biti
tako kot objekt hrepenenja ...). Saj vsem nam gre tudi za to, meni nedvom-
no, da zapeljemo neznane in nevidne, ne samo tiste, za katere vemo ali z
gotovostjo predvidevamo, da obstajajo.

Ce bi kot avtor spregovoril odkrito, bi se objekt ljubezni umaknil v
pozicijo, oh, saj nisem vedel(a), Ze zaradi javnosti, ¢eprav bi nedvomno
parazitiral(a) na uzitku v prikrivanju vedenja in razkrivanju javnosti isto-
¢asno. Samo navidezno bi morala pobegniti pred javnim izjavljanjem
ljubezni. Mogoce pa se pisatelj romana o ljubezni preprosto drzi ugotov-
ljenega nacela iz Fragmentov ljubezenskega diskurza, da je v bistvu strasti
vendar tudi to, da se vidi, da se vidi trpljenje, in hkrati mora biti ocitno
in hkrati ne sme biti ocitno, da se strast prikriva. Oziroma: grem naprej
in s prstom kazem svojo masko, ki govori zame dvojno: da prikrivam in
kazem svojo ljubezen oziroma, bolj natancno, svojo telesno in dusevno
bolecino hkrati.

Ce se ozrem na tekst, ki opisuje ljubezen, bole¢ino in prikrivanje ter
razkrivanje istocasno, bom po Barthesu rekel, da je pisatelj razvil ekono-
mijo svojih ljubezenskih znakov. To naredi vedno, kadar je zaljubljen in
kadar pise izpoved.

Cetrti uvod: Opravljanje v funkciji romana

Po tem ne ravno preprostem uvodu se moram v diskurzu razmisljanja
spustiti nize, bistveno nize, in ironizirati stanje zaljubljenega pisatelja,
poudariti moram tudi moznost javnega posmeha in zavisti, ko se prepro-
sto rece: imela sta roman; prevedeno v sodobni jezik rumenega tiska in ne
literature: imela sta avanturo.

Ali se da napisati ljubezensko izpoved kot roman? Malo verjetno je
komu uspelo, da bi hkrati zadostil vsem kriterijem za roman, lahko pa je
opisal avanturo, ne ljubezenskega razmerja, pa vsi to berejo kot ljubezen-
ski roman (najraje imamo v ljubezni drugih fabulo, tisto, kar je v resnici
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opravljanje - $la sta, varala sta, razkrita sta bila, kaznovana sta bila, on je
bil celo kastriran, ona je bila pritisnjena ob zid, moz jo je prebutal -, vse
ostalo je za ob¢instvo pogosto samo balast; rado ima celo snezeno kepo, ki
se zacne valiti ob opravljanju, kdo je koga na novo in spet prevaral, kaj se je
zgodilo po tem, kako ga je in zakaj ga je prevaral, kako je hrepenel in kako
je trpel in kako si je zdravil ljubezensko trpljenje in rane itd., ko javnost
podleze zakonitostim pravljice in pravlji¢nega). Izpoved mora biti v teh
okoli$¢inah samo priznanje in samo smrt lahko v o¢eh javnosti, ki opravlja,
zbri$e nemoralo in greh, ki se ljubimcu pripisujeta - zavist se pomiri $ele,
ko je kazen dovrSena, spremeni se v so¢ustvovanje in obzalovanje -, objekt
opravljanja je preminul, izginil.

To je mozno. VeS¢ avtor, to vemo iz obstojece literature, ustvari ve¢
ljubezenskih likov in parov ter potem veselo deluje na vse strani - ljube-
zenska izjava postane posmeh, kar pa tudi ni slabo. Zaljubljeni pisatelj
mogoce, gledano z o¢mi preprosteza, lahko napiSe pesem (kajti pesem
ima izpovedno mo¢ ljubezni, je tudi dovolj kratka in sinteti¢na, da ni
potrebnega preve¢ napora), romana skoraj zagotovo ne, romana o svoji
ljubezni pa zagotovo ne.

Zacetek kot Studij primera primerov

Vsak roman o ljubezni lahko funkcionira zgolj kot zgodba o lepotici in
zveri. Ce ni preobrazbe v zaljubljenost, v objekt brez krivde, ko se ovrze
mite, ki nas tezijo v spanju in nezavednem, ce se jih razgali in e ni razvo-
ja hrepenenja in dogajanja, spoznanja in grenkobe, ljubezenskih tesnob,
vroci¢nih stanj, ki so natan¢no opisana, potem se nam zdi, da ne gre za
literaturo in ne za ljubezen.

Razlaga je za bralca preprosta in naivna (in tak$na mora biti, da gre za
ljubezen), ¢e verjamem, da je odzivnost v spolnosti temelj ljubezenskega
odnosa. Pot do tega odnosa je vsebina ljubezni v romanu (ali pa se vsaj
predvideva, je del realizacije ljubezenskega hrepenenja). Zrcalni podobi, ki
ju razmejuje spolnost, sta moski in Zenska oziroma zenska in moski (no,
ali dva osebka pac). Da bi to bolje razumel, si lahko pomagam s pojmom
prebujanja, ki pa, vsaj v macisti¢nem svetu, velja samo za zenske v spolno-
sti, ne pa za moske. Torej, zver se spremeni v lepotca in zenska ji na novo
podleze (kakor se dogodi pri Grimmu - o¢etova ljubljenka ali oce njen ljub-
ljenec ji postavlja okvir in greh, omejitev, ko se ne more zdruziti z drugim
moskim povsem svobodno), lahko pa je obrnjeno - psiha (oziroma Psihe,
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ona) podleze posasti in se potem realizira na novo (O Amorju in Psihi). No,
nekaksna razlika Ze mora biti med mogkim in Zenskim svetom in njunima
predstavama, pa Cetudi gre samo za slepilo. Zakaj bi odrekali svetovom
razliko, ki je ¢ar odnosa, ¢eprav je simetricen in torej skoraj zrcalen.

V razmisljanju o literaturi je sicer mozno, da preskocim iz romana v pra-
vljico, kar se je zgodilo v reverzibilni smeri, v pravi smeri Ze prej. Prvotno
je pravljica, nato pa roman, najprej mit, potem roman, najprej ep, potem
roman, bi lahko tudi rekel. Vsaj tako naj bi bilo. Arhetip pravljice je posne-
tek in nastane kot roman. V romanu so svet bogovi zapustili, zapusti ga
tudi neizreceno in pravlji¢no (no, ne zapustita pa ga groza in neizrekljivo,
¢e pomislim na gotski roman, ki je tako ali tako razen v Sundu mrtev).

Za avtorje, ki so za bralce uspes$ni avtorji, je ljubezen pogosto zlorablje-
no podrodje, ki se premika proti pornografiji, rumenemu tisku cenenega
sveta bogatih, ki trpijo v svojem svetu namesto nas, ali pa gre za zgodbe
o revnih in ljubecih in nedolZnih in postenih, ki so nam podobni, njihove
zgodbe so enako prazne in preproste. Niti ne gre za ljubezen, vse je po-
enostavljeno, izrec¢eno, povedano, neposredno. Vsak artizem, jezikovni,
slogovni, vsak dvom in vsak detajl je razglasen za dolgoveznost in dolgo-
¢asnost. Na konkretnem in jasnem nivoju govoriti o ljubezni, to deluje. Kaj
potem, Ce je zastrasujoce poenostavljeno, je to tak literarni greh, so bralci
tega gresniki, ki jih moram obsojati?

Kot avtor mirno in konkretno viham nos nad tem, ker svet pac ni samo
takSen in ne predvsem taksen. V ljubezenskem diskurzu, ki je resnicen od-
sevmene, je drugacen, je zapleten, tezaven in se ga ne da preprosto izreka-
ti. Bralec pa je seveda lahko tujec, ne najdeva stika, nisva povezana, najina
svetova sta na razli¢nih planetih. Tudi prav, pravici obeh je zado$ceno.

Kaj mar veliki vecini bralcev to, da tudi zanje velja recimo rimski svet -
Ovid, ki nam kaze pot in naso skupno resnico v Umetnosti ljubezni (Ars
amatoria) in Zdravilih za ljubezen (Remedia amoris). To skoraj nikogar ne
zanima. Zapisani so vsi mozni obcutki in vsa mozna stanja, dozivetja, brez
obremenitve, da se kaj prikriva, da se o ¢em laze. Ce preprostezi priznajo
ali ne. Kakor tudi za mene veljajo njihove zgodbe, kljub vihanju nosu.

No, na vrsto mora priti primer iz literature: seveda je Lev Nikolajevi¢
Tolstoj poznal Zenske in poznal je tudi Ovida (ne tako neposredno, jasno),
in ¢e pri njem pogledamo ars amatorija in remedia amoris, samo v dveh
romanih, lahko prepoznamo ti veliki umetnosti: za najbliZjo in najbolj
znano obliko zenskega prebujanja v ljubezni v romanu Tolstoja zagotovo
velja Ana Karenina, ki se zaljubi, porocena, mati otroka, dobro situirana, v
Vronskega. In postane prebujena Zenska. Tolstoj, kakor je moralist, mimo
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tega prebujenja ne more. No, ne more niti mimo razkroja ljubezni Vron-
skega, ki konca Zivljenje nekje na Balkanu, ko se bori za Srbe, in Ane, ki
konca, kako ze? Na takrat moderen nacin. Menda se vrze pod vlak. Konec
ljubezni, lepe ljubezni, moramo reci. Drugi tak Tolstojev lik, ki se ga lahko
spomnim, je Natasa, v Vojni in miru, ki se zaljubi veckrat, vsaki¢ drugace.
Sele ko je prebujena in realizirana Zenska, se v zaklju¢ku romana poroéi s
Pierrom Bezuhovom. No, Pierre Bezuhov je pred tem porocen s kneginjo
(no, kako ji je ze ime? Je kneginja Kuragina, sestra kneza Kuragina, ki za-
pelje nedolZzno Nataso, ko je Ze obljubljena knezu Andreju Bolkonskemu in
je zato prvic sre¢na, drugic pa zato, ker jo ugrabi Kuragin itd. ... saj je tako,
mar ne?), ki je celo veckrat ali mogoce samo dokon¢no prebujena Zenska,
Se preden jo Pierre sreca ...

Sicer pa, del ljubezni v romanu vsebuje tudi pot nazaj, k spoznanju: kdaj
Vronski neha ljubiti Ano Krenino? Kako je mozno, da se mu to zgodi, in
kdaj Andrej Bolkonski preneha ljubiti NataSo? Vronski doZivi spoznanje,
tudi Bolkonski ga dozivi, tudi Pierre Bezuhov ga dozivi - odljubijo se.

Da bi ne ostal iz tega obdobja samo pri Rusih, si lahko ogledam lju-
bezensko pot in custvovanje v Fontanovem romanu Effi Briest. Lahko
pa tudi kje v angleSkem ali francoskem romanopisju. Kako je Ze s tem v
razsvetljenskem romanu, kako v Juliji ali Novi Heloizi ali $e pri angleskih
predhodnikih, kjer se eksplicitno govori o zaljubljanju in odljubljanju itd.
Torej: prebujenih zensk (oh, saj vemo, kaj to pomeni) in zapeljanih moskih
(drugac¢nih v odnosu do Zensk sploh ni) in zapeljanih Zensk in prebujenih
moskih (tudi oboje nujno potrebno v romanu) je v literaturi vse polno.
Mogoce pa gre za notranje razsvetljenje, mogoce za tisto nerazlozljivo, kar
so oznacevali Ze v 17. stoletju z metafiziko ljubezni (kako zapeljiva oznaka,
posebno ¢e pomislim, kaj prvotno pomeni beseda metafizika).

In kako je s prebujeno zensko recimo v Kreutzerjevi sonati, ki jo stari
Tolstoj, stari moralist, tako subtilno razlozi v pripovedi (ki se za¢ne na
vlaku, nekdaj tako pomembnem simbolu v sanjah za Sigmunda Freuda),
ko se dogodi skozi glasbo (pri tem pustim ob strani, kako je Beethoven
prisel do imena skladbe in komu je bila najprej posvecena in za kaj gre
v sami skladbi)? In kako je s Tolstojevimi Zenskami v Vstajenju? Tam jih
opisuje celo vrsto. Prav tako kot v realnosti je tudi v romanu, ki govori o
ljubezni; temeljna pot in cilj je prebujenje zenske, prebujenje v ljubezni,
razbremenjeni krivde in poSasti, ki jo v sebi skriva lepotica, se pravi mlada
ali malo manj mlada Zenska.

Ce samo na hitro pogledam zenske like pri Dostojevskem, je jasno, da
so drugacni. Pozabim njihova imena, vsekakor pa ne njihove zvestobe,
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njihove zapeljivosti, njihove pokvarjenosti, vzviSenosti, pretkanosti, njiho-
vega spletkarjenja in zlorab ... Kako je s partnerko Razkolnikova in kako je
z zenskami in ljubeznijo v Bratih Karamazovih? Kaks$ne ljubezni se razvijajo
v tem romanu? Mogoce je reci, tako na hitro, da je, kakor koli se zdi ¢udno,
poleg ocetomora glavno gibalo vseh oseb pravzaprav ljubezen, tudi ljube-
zen v svoji odsotnosti, krivi¢nosti in v svoji sprevrzenosti. Ali pa misti¢no
hrepenenje, ljubezen najbolj obce, kar je mozno, in najbolj konkretno, kar
se da, ki je izven odnosa moski-Zenska in je definirana z odnosom starca
Zosime do boga in mladega AljoSe do starca Zosime.

Kaj nam pove Idiot? Mogoce je neselektivna ljubezen kneza Miskina idiot-
ska? Kje se zbirajo in kako ljubijo ljudje v tem romanu, kjer je zelo jasno, da
je gibalo celotnega romana ljubezen? Vse tri sestre, ki so godne za mozitev
in se navduseno zaljubljajo, Aglaja, Aleksandra in Adelaida, niso bistvo zalju-
bljenosti v tem romanu, glavna je lepotica Nastasja Filipovna, ki vzbuja strast
in je v tem pogledu glavna oseba romana in za katero kljub strasti moskih,
ki ji jo izpovedujejo, ostaja sicer prebujena, nikakor pa ne zaljubljena in v
ljubezni izgubljena, kaznovana - kakor recimo Ana Karenina.

Ali bi se naSel junak in bi razgalil vse te zenske in vse te moske, jih
naslikal gole, kakor so naslikani v Sikstinski kapeli? In potem bi se nasli
moralisti in jih oblekli. Tega ne bi zahteval papez, to bi zahtevali bralci. Lju-
bezen bi bila verjetno oskrunjena, ¢e bi, na primer, kdo dobesedno razgalil
Vronskega in Karenino in se vtihotapil v njuno izvenzakonsko spalnico in
Vv njuno pregresno ljubezen.

Zato moram vedeti, kako je bila oble¢ena Nana na zacetku Zolajevega
romana. Ali ni bila v resnici povsem gola? Za naturalisticnega pisatelja, ki
je bil vsaj toliko kreposten kot Tolstoj in je vzdrzeval precej mlajso ljubico,
prezivel del svojega ustvarjalnega procesa tudi v bordelu, je povsem razum-
ljivo, da je bila naga, gola, Cisto gola. Ali si predstavljate pretep golih zensk
zaradi moskega in domnevne ljubezni? Podoba, ki je vsekakor vsaj odmev iz
Gargantue in Pantagruela Francoisa Rabelaisa, v vsem cinizmu in posmehu
svetu, ljubezni, ki je tekst in svet brez navlake, ki se ji rece ljubezen.

Omejitve (kot jih same po sebi definira tudi ljubezen)
Nedvomno se torej tisti, ki ho¢e napisati ljubezenski roman, poda na
mocvirnat in spolzek teren. Trdim, da mora razviti svojo govorico o

ljubezni, svoje like, ki pa so zagotovo otroci vseh predhodnih literarnih in
neliterarnih likov.
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Posebnih problemov pa nimam samo, ¢e se odlo¢im, da bom napisal
roman, za katerega mi je vseeno, kaksen je, katerega zanra bo, samo da bo
uspesen in da bo bran. Sicer pa, ali si ne Zeli to vsak pisatelj za vsak svoj
roman? Poseben problem je, da ¢e se osredotoc¢im na ljubezenski roman
kot Zzanr, potem to vnaprej pomeni napisati trivialen, cenen, plehek roman.
Nadaljnje vprasanje je, zakaj ne bi bil kot avtor zadovoljen z uspe$nim
romanom, pa ¢eprav je trivialen in ni posebej zanrsko opredeljen? Za-
peljevanje bralcev je uzitek, ki ga ne smem obsojati in ki se mu ne smem
posmehovati niti ga ne smem ponizevati z oznako pisateljska prostitucija,
pisanje Sunda itd. To res ni korektno. Ljubezen je namre¢ v osnovi tako
svobodna bioloska in mentalna definiranost vsakega med nami, da je
moraliziranje povsem odvec. Posebej v literaturi. Zapeljevanje je temeljni
proces tako ljubezni kakor bralca oziroma bralke.

Ce mi je kot pisatelju lahko neprijetno predvsem to, da so ljubezenski
romani kot Zanr nekaj trivialnega in ljudskega, saj je tudi ljubezen kot te-
ma sama po sebi lahko nevarno ljudska, potem bi moral opusti zamisel o
ljubezenskem romanu. Bodoci avtor ima odlicne moZnosti, da s pisanjem
zapade v sentimentalnost (saj vemo, obstaja celo strokovna oznaka sen-
timentalni roman), lahko zapade v trivialnost (tudi ta oznaka za roman
obstaja), lahko tudi v opolzkost (oznaka opolzki roman pa za zdaj Se ne
obstaja) ... Ampak, za uspeh romana, za to, da ga berejo ljudje in da uziva-
jo v branju, niso pomembni pomisleki. Saj vem - vsako obdobje ima svoj
roman in svoje pomisleke (kakor peSajoca ljubezenska zveza).

Za tiste pisatelje ali pisateljice (mogoce pa obstaja razlika med zenskimi in
moskimi pisatelji, razmah slednjih se ne za¢ne Sele z Madame de La Fayette
in s Kneginjo Klevsko in z mnogimi drugimi izjemnimi avtoricami, obstaja
pa nedvomno vrsta povsem trivialnih pisateljic sentimentalnega romana in
vrsta pisateljic slabega romana do danasnjih dni, pa naj se Se tako trudijo, re-
cimo kot BoZena Némcov4, ki so jo na Slovenskem neko¢ zelo cenili ...), ki so
se namenili napisati ljubezenski roman in za¢nejo o tem vnaprej teoretizirati
in premisljevati, je zelo veliko moznosti, da ljubezenskega romana ne bodo
napisali ali pa se jim bo tekst izrodil, sfiZil v nekaj neljubezenskega ali vsaj v
nekaj ne povsem ljubezenskega. Zato se za svoja prizadevanja bojim. Lahko
se potopijo v brozgi in mlaki zaradi razmislekov o etiki in morali, o estetiki,
eroticnem in seksualnem in samih globokoumnih razmislekih, lahko pa na
dan privrejo lastne prikrivane travmaticne ljubezenske izkusnje. Nastane
lahko marsikaj, Cesar ne bi rad povedal in ¢emur bi se rad izognil.

Ze to, da avtor nelesa ne pove, je dovolj velik znak, ¢e$, zdaj pa vemo,
kaksni so tvoji problemi ... No, problem ima bodo¢i avtor seveda tudi
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s tem, Ce poskusi biti iskren popisovalec realne zgodbe. Ali kakor je menda
izjavil veliki Shakespeare: “Intimnost rodi posmeh in otroke.”

Esej nima druge omejitve kakor svojega avtorja

Ali je mogoce moj avtorski kredo ali mogoce samo naivna zelja (ki si je
ne morem izpolniti): izumiti moram nov ljubezenski diskurz, ustvariti ga
moram na novo, celoten nacin izrazanja, novo podobo jezika, ki je seveda
oblecena v iste ponoSene besede kakor roman sam, iznajti moram novo
obliko izpovedi v celoti, kar novo strukturo romana, bi rekel. Vendar: ne
smem parazitirati in se slepiti, da bom uspel s samo tistim povedanim in
tistim zamolc¢anim - vse mora biti novo, druga¢no. In kljub vsemu mora
biti izpoved. Ali drugade, z vsem tem sem se obsodil na neuspeh. Ljube-
zenskega romana ne bom napisal, vsaj ne taksnega, ki bi bil kaj vreden.

Jasno je, da so moznosti za esej o romanu neskonc¢ne in enkratne obe-
nem, saj lahko za vsak roman posebej, pa ¢eprav ni ljubezenski, napiSem
esej na novo. Neskoncnost variacij in enkratnost sta za avtorja eseja o
ljubezenskem romanu lahko neprijetna zato, ker je iz zapisanega mogoce
razbrati, Cesa avtor ne ve in Cesa vsega ni prebral in ¢esa vsega ne zmore
definirati dovolj natanc¢no. To je lahko precej ocitno in zoprno dejstvo.

Vendar bom to zanemaril. Prav tako se ne bom oziral na v tem ¢asu na-
videzno pomembna opozorila, kaj pa ljubezen v homoeroti¢nih romanih,
in bom rekel, seveda, pomembno, vendar povsem marginalno, kar izvolite
najti pomembno razliko - razen e ne boste opisovali seksa. Problemov je
zame brez teh odvodov in detajlov tako ali tako neskon¢no veliko, ¢e bom
hotel ostati nepristranski. In tudi: resljivi verjetno niso, posebej pomembni
pa tudi ne.

Esej je v tem primeru nova izpoved in novo prikrivanje, nova laz. Vse-
vednost in utemeljenost esejisti¢nega razglabljanja sta v eseju O ljubezni
in romanu injali neiskreni esej lahko takoj razgaljena kot prikaz neznanja,
nesposobnosti in praznine esejisti¢nih besed. Vsaka izjava, ki naj bi po
definiciji bila za ta esej hoja tocno po premici, ki jo kot simetrijo med
realnostjo in teoreti¢nim zacrtuje ravno ta esej, je lahko korak v napacno
smer - ali preve¢ splo$nosti ali preve¢ konkretnosti. Prav tako je lahko
ljubezenski roman v nevarnosti, da zdrsne v trivialnost ali v pornografijo,
lahko pa postane papirnat, opereten itd.

Nemogoce je pisati o vseh romanih, ne o vseh osnovah, pobudah, pri-
merih - izloditi pa je treba tisto trivialno, eksplicitno izrazeno, prvobitno
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oziroma osnovno, kar si obi¢ajno predstavljamo pod “ljubezen” v romanih.
Vseeno se moram ukvarjati z nekaterimi teksti, ki so na robu vseh oznak,
torej se premikam k romanom, ki ohranjajo “ljubezen” kot obce in me s
konkretnim ne obremenjujejo. Ne morem zaceti na zacetku ljubezenskega
romana, ker ga ne poznam.

Odpovedujem se ljubezni v mitih, ljubezni med bogovi, ljubezni med
filozofi in ljubezni do grdega in konkretnega. Mogoce bi z nekaj cinizma
razglasil za ljubezenski roman ob Etiopskih zgodbah (kjer je glavna gospa
Ksarkike hedone ali Mesno pozelenje) Se roman Zlati osel (kjer so seksual-
ne odlike osla objekt zaljubljenosti neke druge gospe). Ce govorim o roma-
nih, ki so tisti ¢as tako ali tako vsi trivialni v nasprotju z epi, ki pa so tudi
ze izgubili svoj pravi smisel in jih berem kot trivialne, pa naj literarna veda
Se tako razglablja o Satirikonu kot o pravem prvem romanu ... Odpovem
se zaljubljencem v srednjeveskih epih in zgodbah - vsi so se tako ali tako
ze preselili v na$ svet, v trivialno literaturo. To se je zgodilo Abelardu, ki
je menda resnicen, pa Angeliki in Orlandu, Tristanu in Izoldi ... Odpovem
se lahko vsemu, le sami ljubezni se ne morem (menda nam je vsem v po-
gubo). No, odpovedati se moram tudi pisanju o vsem lepem in vzviSenem
v ljubezenskih romanih.

To, da se odpovedujem Dantejevi BoZanski komediji in ljubezni, ki ni sa-
mo izrazena v tekstu, ki je tekst sam, je stvar postenosti: ljubezen je v tem
epu prevec zapletena tema za ta esej in njegovega avtorja. Nobena razprava
ni dovolj, nobena raziskava ... Kakor odmev resni¢nosti je prisotna neka
druga ljubezen, ki jo mogoce Dante izda nezavedno: Gentucca iz Lucce
(Vice, XX1V, 51-63), poleg neke Matilde, in mogoce Se katere, ko vse tri,
Matilda, Gentucca iz Lucce in Beatrice, zapeljujejo pesnika, ko gredo cez
trg Piazza della Signoria v Firencah, ki se sicer ne cvrejo v peklu, imajo pa
dostop vsaj do vic in raja. Ali pa je mesto vseh zensk, le za Beatrice ne, ki
nas popelje po Ovidu k samemu Bogu, v nekem prostoru, ki so ga za zenske
rezervirali gnostiki — na robu vesolja, na robu pekla, na robu spoznavnega
sveta. In Se tja se lahko povzpnejo le ¢iste zenske, na primer taksne, kot je
Tess v romanu Tess of the d‘Urbervilles Thomasa Hardyja — ko zenski razum
premaguje moski razum in lastno telo in mosko telo (danes bi to oznacili
po vsej mozni krivici za bolno). Cista zenska, bi lahko rekli, je predmet
romaneskne predstavitve prave zenske. No, mogoce spada v to kategorijo
tudi junakinja romana Washington Square oziroma Dedinja Henryja Jame-
sa? Njena etika in morala premagata vse, tudi njo, njen razum in njeno
telo (tudi nepojmljivo za danasnji ¢as). Mogoce so te zenske, vklju¢no
s kneginjo Klevsko, na poseben, moskim nejasen naéin, povezane. Ce bi
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nacel temo o zenski pri Selmi Lagerloff ali pri Sigrid Undset in potem Se
pri Virginiji Woolf z Orlandom in Gospo Dalloway, bi se mogoce pokazalo ...

S ptolomejskim pojmovanjem sveta, ki ga kot pisatelj ne zanikujem, mi
je blizu, in z egocentrizmom se spet obracam na Danteja in Beatrice. Manj
frivolno, Sokantno pesnisko in pripovedno obenem, nedosegljivo na vseh
podro¢jih: pa vendar, Beatrice je svetloba, ki ji verjamem, ker verjamem
Dantejevemu Peklu, pa naj verni razlagalci govorijo Se kaj o Devici Mariji
zraven, dojeti ljubezen tako ter jo uspes$no in dejansko popisati, se pravi
udejanjiti brez dvoma, brez cinizma, brez odstopanja, verjetno ni vec
mozno. Tak$nega roba neverjetnosti, ki je tudi teologija, ko se mi ljubljeno
bitje kaZe kot nekaj bozanskega, poezija pa je polna pekla, ni nikjer drugje.
Preprosto vrh mozne ljubezenske izjave, ki pa ji lahko sledim.

S tega vrha se moram spustiti k sebi in k nam, v nase loge, v naSe zmoz-
nosti in sposobnosti. Kako napisati ljubezenski roman. Ali vsaj roman o
ljubezni. Kaj mi torej Se preostane? Napisati ljubezenski roman, ne da bi
pomislil na ni¢? Kako bi bilo to mozno? Ali biti shematicen in starokopiten
in ljubezen vezati na Cisto, na neomadezevano? Vsekakor bi bilo tudi to
lazno in perverzno.

No, biti moram previden in ne preve¢ nazoren, da bi ne pristal v defini-
ciji, da bi se mi vse strnilo v moralo in didakti¢no opozorilo, kar je seveda
mozno. To se je, v polni meri in ne brez razmisleka in vendar brez dvoma o
samem sebi, zgodilo poroc¢evalcu o slovenskem romanu v Rimskem katoliku
iz leta 1892, ki je zapisal, da branje tak$nih romanov navaja k svetozalnosti
in samomoru. Kaj bi se slovenskemu bralcu Sele dogajalo, ¢e bi bral tujo
literaturo. Mogoce bi nehal biti Slovenec.

DolZni hommage Laclosu

Najprej bi moral napisati hommage Julienu Sorelu iz Rdece in ¢rno in nje-
govemu avtorju - ljubezen je del sovrastva vendar. Tolikokrat prebrano
dejstvo in nikoli povedano v romanu na glas, eksplicitno. Umor, poskus
umora kot zakljucek ljubezni? Vsekakor, vsekakor. Potem pa sledi opravlja-
nje po ¢asopisih. Ceprav je bilo tukaj drugace: avtor je prebral vrsti¢ko v
¢asopisu in za nazaj ustvaril roman.

Nevarna razmerja? Seveda, zelo nevarna znotraj odnosov med ljudmi
in znotraj odnosov do samega sebe. Kaj je sicer z Laclosom, ne vemo in
ni ve¢ pomembno. Pomembno je bilo samo zanj. Roman je v pismih - in
daje avtorju ¢udovito moznost, da poleg nizanja in poroc¢anja o dogodkih
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nenehno v osnovi komentira osebe same in njihov odnos do samih sebe.
Vse to pocetje pa je poleg dejanskega delovanja oseb - nevarno. Tudi raz-
merje do samega sebe je v tem romanu nevarno.

In v enako razmerje se spusca pisatelj, ki analizira svoje lastno pisanje,
ki raziskuje samega sebe. No, nevarno je tudi, da postane samemu sebi
oduren, za zunanjega bralca dolgocasen in tudi neumen. Temu se je vse-
kakor treba izogniti.

Torej: na vsak nacin je definicija ljubezni za pisatelja pretezka (pri fi-
lozofih pa se ve in ne ve, ali je pretezka ali ne). Ta je pac tako splo$na in
neulovljiva - za psihologe sploh dvomimo, da jo imajo za kaj konkretno
oznacujocega kakor samo za custvo -, da jo poznamo samo v vsakdanji
govorici in v literaturi. NaStevanje primerov seveda postreze s kalejdo-
skopom ljubezni. (Kalejdoskop je tudi otroska igracka, nekdaj je pricarala
cudez moznosti, kupiti se jo je dalo na stojnicah potujocih sejmarjev, da-
nes pa je to v veliki meri pozabljena napravica; tulec, v katerem so zrcala
in drobni raznobarvni plasti¢ni ko$cki, ki se z vrtenjem razporejajo na
nove in nove nacine in tvorijo v majhnem sistemu ogledalc nove in nove
kombinacije in like, nikoli enakih, in vendar se v osnovi, znotraj moznosti,
ki so dane, ne spreminjajo in so zaprt sistem istega. No, skoraj istega.)
Kar je vedel o ljubezni Platon (saj se ve, v Simpoziju), to je vedel Ludwig
Feuerbach (Abelard in Heloiza ali pisatelj in ¢lovek), kar je vedel Roland
Barthes ali kdo drug (zagotovo mnostvo drugih), ne vedo tisti, ki ga niso
brali, poznajo pa svojo resnico. Tukaj smo pac¢ na polju neskon¢nega in
ponavljajocega se. Zato pisateljev in pisateljic ne bomo navajali, niti pol
filozofov in pol pisateljev. Kaj bi se Sele zgodilo z navajanjem pesnikov!

Potem bi si sledili mnogi avtorji, recimo avtor Vzgoje srca. Ampak, vra-
¢am se k Laclosu. Najbolj je konstruktorski, najve¢ zahteva od bralca in ga
najbolj jasno naredi za soavtorja romana Nevarna razmerja. Roman v pis-
mih, ki so izpovedi, ki umrejo takoj, ko so poslane, je oblika postaranega,
odmrlega romana. Vprasanje je, kako je sploh mozen roman v pismih
danes. Pa vendar, samo opozorim na pismo, ki ga piSe ljubimec gospe Bo-
vary, opozorim na pismo, ki ga pise Lovro Kvas svojemu prijatelju v Dese-
tem bratu, na pisma v Stritarjevem Zorinu, na pisma v Jur¢i¢evem romanu
Cvet in sad (ko se seveda Jurci¢ pod vplivom Stritarja in ta pod vplivom
Schopenhauerja poistoveti z zalostnim svetom in idejami tam dale¢, v ne-
dosegljivem in v realni solzni dolini) in kon¢no tudi na pisma, ki so postala
literatura - Slavko Grum svoji inzenirki Jozi ali kaj je Ze bila ... vsa pisma so
izpoved in pripoved ... Le Laclos je s pismi izpoved in pripoved isto¢asno
(ne bom Se govoril o Wertherju in Kierkegaardu).
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Brez podrobne analize, ki bi govorila o seksualnosti in strahu, o sek-
sualnosti kot temelju moci, brez analize morale in nemorale - vseeno, za
trditev, da gre pri Laclosu in njegovih Nevarnih razmerjih za pravi ljube-
zenski roman, nam ni treba ni¢ drugega, kot to samo prebrati. Veckrat. Ni
opolzek, ni sentimentalen in ni cenen. Afirmativnost z negacijo je tukaj
povsem na mestu.

Sicer pa, ali niso v takSnem, pravem ljubezenskem romanu vsi zrtve?
Samo bralec se lahko, kar se romana ti¢e, mirno potopi v spanec - ni so-
udelezen v tekstu drugace kakor njegov kreator, ni akter v njegovi vsebini.
Ce pa ga je doletela ta davno napisana vsebina kot napoved njegove bo-
docnosti in je del njega samega, potem je mogoce lahko celo srec¢en - izve,
kako se zloraba ljubezni iztece, konca.

Mirno lahko sprejmem ugotovitev, da je ravno roman Nevarna razmerja
najboljsi primer hoje po neskonc¢no tanki, seveda umisljeni, torej nevidni
premici, ki razmejuje lepo in kruto, mo¢ in naivnost, neumnost, realno v
ljubezni z grdim, primitivnim in pocukranim, seksualno z neizrazenim in
porajajocim se, tistim najglobljim v ¢loveku. Priznam, premica v tekstu bi
bila popolna (in vsaka premica je lahko samo popolna), ¢e bi se obi¢ajno
manihejsko postavilo kot nasprotje: dobro in slabo, belo in ¢rno, moski in
7enska itd. Ce sem torej dosleden, za noben roman, no, noben (ne)trivialni
roman, noben dober roman, ni lo¢nica premica. Locnice med epitetoni ni
in niso si v nasprotju. Vendar bi natan¢nejsi in bolj dolgovezen premislek
o romanu Nevarna razmerja dal ravno taks$no sliko in tak rezultat - tocne,
brezkompromisne in po naravi stvari nekoliko zapletene razmejitve.

Ceprav ta nasprotja na prvi pogled v ljubezenskem tekstu ne tvorijo
nasprotij, je treba potrditi: ta roman je namre¢ natancno takSen - zdru-
zuje lepo in kruto in realno v obc¢utenju ljubezni, v doZivljanju ljubezni v
njem nastopajocih oseb, in nasprotja: pocukranost, ki je res nekaj grdega
in ogabnega, primitivnega, kar je pri ljubezni pogosto zoprno, povezuje z
grdim, ki ni pravo grdo, kar vse nosijo izmisljene osebe tega romana. In
vse to privlaci: to ogabno, to pocukrano, to neverjetno podlo, umazano,
obsceno, prevarantsko ...

Kaj pa seksualnost? Kraljuje, ne da bi jo videli, ne da bi pokukali za za-
stor, kjer se nedvomno odvija z vso mocjo in usodnostjo, ki jo skusijo vsi
nastopajoci. Ali kot mo¢, ki se ji ni mogoce upreti, ali kot slabotnost, ki
se ne more izraziti. Seksualnost je gonilo, ki ga priznava glavna junakinja
(no, antijunakinja), ki ga hoce uveljaviti glavni junak, vendar se zlomi ...

Kot analizator lastnega, ko piSem roman, tudi o ljubezni, ji ne mo-
rem priti blizu z definicijo. Sicer pa definicije povedo bistveno premalo.
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Z definicijo lahko operiram, ne morem pa je uresni¢iti niti v eseju. Ce bi
pisal, kako je in kaksna je neposredno, literarno, bi mogoce $lo, v doga-
janju. To je naredil Laclos. Ne glede na ¢asovno oddaljenost - kaj se je
spremenilo? Samo to, da imajo le redki ljudje danes dovolj duha, da se
poigrajo z vsem tem, s celim sklopom, in da ni dovolj sramu in ¢asti med
nami vsemi - ¢ustva pa so domnevno ostala enaka. Enaka ali vsaj podob-
na, ¢lovekovo samorazumevanje je Se znotraj ¢asa, v katerem so nastala
Nevarna razmerja, ¢e lahko malo smelo povem, kar mislim.

Ni vam treba prebrati Laclosovih Nevarnih razmerij, poskusajte si samo
predstavljati, kaj se skriva za naslovom, ¢e re¢emo, da gre za ljubezen -
dobili boste svoj pogled na svet okoli vas in ugotovili, da gre pri ljubezni
za nevarna razmerja. Zelo nevarna.

Vseeno pa: bolj vseobsegajocega literarnega teksta o ljubezni, kot je ta
roman, verjetno ni. Doza osladnosti je sprejeta, ko ga preberete, pa tudi
doza groze. Doza prave sentimentalnosti in vseh oblik zaljubljenosti, ki
so nam na razpolago. Kakor bi brali v tabloidih, drugace kakor v povezavi
s samoprevaro, prevaro, podlostjo, spletkami, naivnostjo in iluzijo. Sele
znotraj teh razmerij in stanj, ki se jih da opisati le v zgodbi, lahko doja-
memo ljubezen. Rekel bi: njeno bistvo, neulovljivo bistvo, v literaturi.
Prenesemo ga na moralno in biolosko hkrati.

No, obstaja literarna zvrst, podpodzvrst, na katero se prisega: zgodo-
vinska romanca. Ampak o tej ni vredno zgubljati besed. To je rezervirano
za pogrosne analitike iz vrst plagiatorjev psihoanalize. Je pa res, tam je
prisotna ljubezen, ki je vedno odsotna, govori pa se o njej veliko.

“V resnici moram zacasno ugotoviti, da se v eseju ne da pisati istocasno
o ljubezni in romanu, saj ljubezen tako ali tako ni prisotna nikjer drugje
kakor v bral¢evi realizaciji romana,” je izjava pisateljskega in ljubezenskega
zaljubljenca obenem. Za oba je to¢na in verodostojna.
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Zivljene je hudiceva ret.

Odlocil sem se ga pregiveti v poskusanju,

da bi ga razumel.

Arthur Schopenhauer, Pismo Christophu Wielandu, 1809

Arthur Schopenhauer je presenetljivo relevanten filozof za 21. stoletje. Ta
skoraj prvi pomembnejsi zahodni mislec, ki ni skusal utemeljevati odnosa
Boga do ljudi - ker ni imel osebnega boga -, je bil ¢isto prvi, ki je priznaval
hinduizem in budizem, in skoraj prvi, ki je zavracal dvojnost duha in tele-
sa, aksiomati¢no v zahodni filozofiji vse od Platona naprej. To ga je med
drugim pripeljalo do osupljivo sodobno postenega spoznanja o osrednji
vlogi spolnosti v ¢loveskem zivljenju. “Spolno poZelenje ... ni samo najsil-
nejsa zelja, ampak je tudi specificno mocnejse vrste zelja kot vse druge,”
je izjavil. Nasprotoval je tudi vivisekciji, ker ni videl absolutne lo¢nice med
zivalmi in ljudmi, ki je v tistem ¢asu veljala za samo po sebi razumljivo.
Zaradi tega je Schopenhauer osveZujoce drugacen od vecine starejSih
zahodnih filozofov, za katere neevropski svet prepogosto komajda obsta-
ja. In Se eno redko dobro lastnost ima: piSe lucidno, pogosto duhovito,
navadno brez filozofskega zargona. Zato in zaradi izjemnega pomena, ki
ga pripisuje umetnosti, so ga veliko brali zunaj akademskih krogov tako
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razli¢ni pisatelji, kot so bili Tolstoj, Hardy, Conrad, Proust, Thomas Mann,
Beckett, in berejo ga tudi danes, denimo Houellebecq. Mann je celo izjavil,
da je “Schopenhauer kot psiholog volje oce vse sodobne psihologije,” in
Freud je tej trditvi pritrdil. Vendar v svojem pesimizmu glede ¢loveskega
predikamenta prekasa celo Freuda. V sedanjem casu, ko je angst tako za-
koreninjen, da je v nenehni nevarnosti, da postane nova ¢rna, bi se Scho-
penhauer lahko zdel idealen apostol razsvetljenega, humanega pesimizma.

Schopenhauerjeva pusta podoba sveta kot prostora skoraj nepretrgane
zalosti prevladuje v njegovem najpomembnejSem delu Die Welt als Wille
und Vorstellung (Svet kot volja in predstava), ki je izslo leta 1818, ko je bil
star komaj trideset let.

Ce dvignemo ¢loveku izpred oéi tisto tanéico maje (iluzije, op. prev.), princi-
pium individuationis, tako da neha egoisticno razlikovati med seboj in drugi-
mi osebami ... potem samodejno sledi, da mora tak ¢lovek, ki v vsakem bitju
prepozna svoj lastni pravi in najgloblji jaz, tudi na neskon¢no trpljenje vseh
teh Zivljenj gledati kot na svoje ... Nobeno trpljenje mu ni vec tuje ... Kamor
koli pogleda, vidi trpece ¢lovestvo in trpe¢ zivalski svet in svet, ki umira.

Bistva svojega pogleda vse dolgo Zivljenje ni spremenil. “Ni¢ ni koristnejse
kot navaditi se gledati na ta svet kot na ... nekaksno kazensko kolonijo ...
res bi lahko rekel, da bi se morali ljudje med seboj naslavljati ne z gospod,
ampak s tovari$ v trpljenju, compagnon de miséres,” je zapisal leta 1851
v svojem zadnjem delu Parerga in Paralipomena, ki je v bistvu na novo in
bolj zgosceno formuliralo prejsnja.

Kmalu po tej objavi je kon¢no zacel dobivati zasluZeno mesto vodilnega
zivecega nemskega filozofa, pravzaprav najvecjega v Evropi. V 20. stolet-
ju je njegov ugled nekoliko usahnil, ¢eprav bi lahko rekli, da so vojne in
druge grozote tega stoletja popolnoma upravicile njegov pesimizem. Toda
temna senca, ki jo je metal moz sam - ki ni bil samo najvedji mizantrop
v filozofiji brez pravih prijateljev in druzine, ampak tudi mizogin brez pri-
mere v izrazito feministi¢nih analih zahodne misli in brezsramno sebic¢en
nazadnjak, hujsi stiskac in nergac kot vsak Scrooge -, je vseskozi kvarila
sijaj njegove filozofije.

Kajti Schopenhauer, ki mu nikakor ni bil dan miren duh (mens aequa)
filozofa, je bil, kot je sam priznaval, nagnjen k “nezaupanju, razdrazljivosti,
nasilju in ponosu”. Glede na tako izpoved ni presenetljivo, da se ni nikoli
porocil in je vse svoje odraslo obdobje prezivel popolnoma sam. Paranoic-
no se je bal, da ga bodo oropali, zato ni zaupal nikomur, predvsem ne lastni
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banki. Zmerom je zahteval, da mu banc¢ni usluzbenec vsak teden prinese
obresti na (veliko) bogastvo na dom, da jih je prestel. Kupe zlatih kovancev
je skrival pod ¢rnilnikom, vavcerje za dividende pa med listi dnevnikov ali
knjig; ¢e je mislil, da je gospodinja premaknila ali obrisala kaj dragocenega,
jo je strasansko ozmerjal, in vsak dan je Sel “trepetajoc” k brivcu, ker se je
bal, da se bo ta nenadoma odlocil, da mu prereze vrat.

Ker je bil Schopenhauer politi¢no dalec¢ na desni, njegovi strahovi mor-
da niso bili povsem neutemeljeni. Med propadlo liberalno revolucijo leta
1848 v Frankfurtu je odprl vladnim vojakom vrata svojega stanovanja, da
so lahko od tam streljali na demonstrante - na rajo ali drhal, ki bi lahko
ogrozila njegov nezasluzeni dohodek. Sprejel je mra¢no hobbesovski po-
gled na druzbo in oblast, saj je menil, da je avtoritarna vladavina nujna in
da so melioristi¢ni poskusi politi¢nih in socialnih izbolj$av Zivljenja zaradi
neunicljive ¢loveske hudobije jalovi. “Glavni vir najhujsSega zla, ki priza-
deva ¢lovestvo, je ¢lovek sam: homo homini lupus (Clovek ¢loveku volk) ...
Vedenje ljudi drugega proti drugemu praviloma zaznamujejo krivi¢nost,
skrajna nepravi¢nost, strogost in celo okrutnost ... na tem dejstvu temelji
potreba po drzavi in zakonodaji.”

“Ce hote$ Ziveti v osami, mora$ imeti naravo boga ali zveri,” je neko¢ za-
pisal Montaigne, povzemajo¢ Aristotela. Pri pusc¢avniskem Schopenhauerju
je prevladovala zver, kot je z znacilno odkritosrénostjo priznal sam:

Narava je odigrala svojo vlogo pri utrjevanju mojega srca, ko ga je obdarjala
z nezaupanjem, vzkipljivostjo, nasilnostjo in ponosom ... Po o¢etu sem pode-
doval strah, ki ga sam preklinjam ... in proti kateremu se borim z vso mo¢jo
volje, ki jo premorem, a me ob najneznatne;jsi priloznosti preplavi s tako
silo, da pred seboj jasno zagledam nesrece, ki so zgolj mozne ali celo komaj
predstavljive ... Kot otroka so me mucile namisljene bolezni in prepiri ... Iz
Neaplja me je pregnal strah pred kozami, iz Berlina strah pred kolero. V Ve-
roni me je obsedla fiksna ideja, da sem njuhal zastrupljen tobak ... Kadar koli
je ponodi kaj zaropotalo, sem skocil iz postelje in pograbil mec¢ in pistolo,
ki je bila zmerom nabita.

Kot je v enem redkih pisem, ki sta si jih izmenjala v poznejSem casu, po-
udarila njegova mati: “Dva meseca v svojem stanovanju, ne da bi videl
enega samega ¢loveka, to ni dobro, sin moj.”
Se slabse mnenje kot o samem sebi je imel o drugih, posebno o zZenskah:
Zenske so primerne za negovalke in uéiteljice nagih otrok natanko zato, ker

so same otrocje, neumne in kratkovidne, z eno besedo, veliki otroci do konca
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zivljenja; nekaksna vmesna stopnja med otrokom in moskim, ki je dejansko
tisto bitje, ki se mu rece ¢lovek ... Samo moski um, ki ga je zameglilo spolno
pozelenje, bi lahko omejeni, kratkonogi spol ozkih ramen in Sirokih bokov
imenoval lepsi spol ... Zenske bi bilo ... primerneje imenovati neestetski spol.
Prav ni¢ obc¢utka in dovzetnosti ne premorejo ne za glasbo, ne za poezijo,
ne za likovno umetnost.

Vsaj v svoji sovraznosti do zensk je Schopenhauer tudi ravnal tako, kot je
pridigal. Nikoli se ni poro¢il, nobenih zvez z zenskami ni imel ne na dru-
zabni ne na intelektualni ravni - kar je bilo za tako inteligentnega moza
tezko, vendar ne nemogoce; ljubsa mu je bila druzba sluzkinj ali igralk.
A tudi s temi je grdo ravnal. Ob takem ljudomrznis$tvu in mizoginiji je
njegova precej$nja zanemarjenost bolj razumljiva. Se vedno pa je eden naj-
vedjih, najradikalnejsih zahodnih filozofov, ki je skusal predstaviti enovit
metafizi¢ni pogled na svet, medtem ko analiti¢ni logiki 20. stoletja tega
niso storili.

Schopenhauer je imel samega sebe za neposrednega (in edinega) nasled-
nika najvecjega zahodnega filozofa po Platonu, namrec¢ Kanta, ki je umrl
leta 1804, vendar njegova misel in celo njegov jezik mestoma spominjata na
misel in jezik budizma. Klju¢no je, da je odgovore glede temeljne enotnosti
noumenalnega sveta (nespoznavne najvisje resni¢nosti) nasel blize budiz-
ma in hinduizma kot Kant. Tako za Kanta kot za budizem obstajata dve
ravni resni¢nosti, a samo eno od njiju zaznavamo s cuti. Kant je razlikoval
med pojavi ali cutno doZivetem svetu in noumenalnim, ¢esar v osnovi ni
mogoce poznati. Kant je trdil, da tisto, kar dozivljamo, v veliki meri dolo¢a
na$ Cutilni aparat - stvari, kakrSne so, v prostoru in ¢asu, kajti samo tako
jih lahko vidimo. Budizem podobno gleda na obicajni, izkustveni svet
samsare, loCenih celot, kot na preprosto konvencionalno resnicnost, in pri
tem meni, da je na neki globlji ravni individualnost iluzorna. Za vsem je
ni¢, sunjata, nedeljiva celota v osr¢ju vsega.

Schopenhauer je, drugace kot Kant in precej enako kot vzhodni misleci,
spoznal, da mora biti noumenalni svet ena sama celovita resni¢nost, kajti
ko privzame locene znacilnosti, postane del pojavnega sveta. Ta noume-
nalna enotnost, ki jo je imenoval tako - slede¢ Kantu - Ding an sich (stvar
sama po sebi) kot volja, kar je njegov lastni izraz, je temelj pojavnega sveta
vsakdanjega Zivljenja, v katerem bivamo. Ob zelo redkih priloznostih pa
jo je mogoce neposredno doziveti. To transcendencno osvobajajoco, a
neopisljivo izkusnjo lahko povzamemo v sanskrtskem stavku Tat twam
asi: “Ti sito.”
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Schopenhauer je trdil, da je do svojih sklepov prisel neodvisno od indij-
skih mislecev. Toda ko je konceval svoje najpomembnejse delo, je bral
Oupnekhat - orientalist Friedrich Majer ga je leta 1813 vpeljal v ta latinski
prevod perzijske razli¢ice UpaniSad, torej ni bil ¢isto blizu izvirnika -,
tako da indijskih vplivov ni mogoce popolnoma izkljuciti. To prvo knjigo
je imenoval Uber die vierfache Wurzel des Sotzes vom zureichenden Griinde
(O Cetvernem izvoru nacela o zadostnem razlogu) — vedno je bil nagnjen k
izbiranju neprivlacnih naslovov. A do tistega, kar so se vzhodni duhovni
misleci po svojem prepricanju naucili skozi meditacijo in neposredni
vpogled, se je Schopenhauer dokopal izkljucno z razumom. In kot so bile
razli¢ne poti do teh sklepov, so bili razli¢ni tudi odzivi. Kajti podobnosti
v njihovih pogledih na vesolje in diagnoze polozaja ¢lovestva ne morejo
skriti velikanskega prepada med Siddharto Gautamo, Budo, in Arthurjem
Schopenhauerjem kot ljudmi.

Buda je bil, kot vsi veliki modreci, znan po dobrohotnosti in socutnosti.
Svoje nauke je povzel v Stirih plemenitih resnicah: vse zivo trpi (dukkha);
trpljenje izhaja iz nenasitnega koprnenja posameznika (tanha); trpljenje
je mogoce koncati z zanikanjem individualnosti in koprnenja (nirvana);
to je najlaze doseci po Plemeniti osemcleni poti, po njegovi Srednji poti
(magga) med askezo in predajanju uzitkom. Temu lahko sledi vsakdo, moski
ali Zenska, bogat ali reven, visokega ali nizkega rodu. Po indijskih kastnih
standardih v 5. stoletju pred nasim Stetjem je bila to zelo demokrati¢na pot
v osvoboditev. Budovo Zivljenje in njegovi nauki Se danes navdihujejo mili-
jone. Pomemben koncept v budizmu je bodhisatva, svetnisko bitje, ki se na
pragu nirvane iz usmiljenja obrne, da bi pomagalo trpe¢emu clovestvu do
razsvetljenja. Dejansko usmiljenje je temeljna budisti¢na vrlina.

Schopenhauerjeva pa ni bila nikoli. Tako kot Buda je menil, da nase
trpljenje izhaja iz naSe zmotne vere v lo¢en obstoj nasih notranjih jazov.
Tako kot Buda je tudi on zavracal hindujski koncept popolne reinkarnacije.
ZareSitev iz trpljenja, ki ga povzrocajo stremljenja nase individualne volje
(razli¢ne od univerzalne volje, ki je Ding an sich), je tudi on zagovarjal
preseganje egoisti¢ne volje. To je mogoce doseci z disciplinirano askezo,
z zanikanjem vseh posvetnih uzitkov, tako da varljivi individualni jaz ali
volja ugasne, v¢asih z dejanskim izstradanjem, in tako omogoci enotnost
znoumenalnim. Do tod je vse (razmeroma) konvencionalno, ¢eprav Scho-
penhauer ni natanc¢no opisal, kako ta cilj dosec¢i. (Noumenalno mnogi
zahodni mistiki seveda imenujejo Bog, Schopenhauer pa ne.)

Izvirnejsa in za Schopenhauerja ter mnoge njegove bralce veliko mi-
kavnejsa je bila moznost osvoboditve ob pomoc¢i umetnosti. “Ko se pojavi
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estetska percepcija, [individualna] volja popolnoma izgine iz zavesti. Toda
volja je vir vseh tezav in trpljenja,” je poudaril.

Takrat kar naenkrat pride k nam mir, ki ga kar naprej iS¢emo, pa se
nam kar naprej izmika ... pride sam od sebe in z nami je vse v redu. To je
stanje brez bolecin, ki ga Epikur hvali kot najvi$je dobro, bozansko stanje;
v tistem trenutku smo odreSeni zoprnega pritiska volje. Slavimo konec
kazenskega sluzenja volji; Iksionovo kolo miruje.

Toda taka razodetja niso za vsakogar. “Najodli¢nej$a umetniska dela
kakrsne koli vrste, najzlahtnejsi dosezki duha morajo za sivo mnozico na
veke ostati zapecatene knjige in so zanjo nedostopna. Od nje jih locuje
Sirok zaliv, tako kot je kraljevska druzba nedosegljiva navadim ljudem,”
je nadaljeval z elitizmom brez zadrzkov. Toda to ni bil samo pritlehen
snobizem, saj je Schopenhauer umetniskega duha cenil bolj kot kar koli
drugega. “Da zmerom vidi univerzalno v podrobnostih, je osnovna znacil-
nost genija, medtem ko normalen ¢lovek v podrobnostih prepozna samo
podrobnosti kot take ... in samo to ga zanima, je pomembno za njegovo
voljo.” In naprej, ¢im vecji je genij, tem vecjo bolecino obcuti. “Oseba,
v kateri se skriva genij, trpi najbolj od vseh,” je izjavil. Umetniski duh, ki
samo za kratek trenutek uzre noumenalno, potem pa se mora vrniti v pe-
klensko eksistenco, ustvari umetniska dela, ki so drugim v ob¢asno mirno
estetsko uteho. V tem je resni¢ni umetnik podoben bodhisatvi, ki se obraca,
da bi pomagal ¢lovestvu.

Schopenhauer, izjemno omikan ¢lovek, je cenil vse umetnosti od drama-
tike do slikarstva. Arhitekturo je Stel za izrazito manjvredno, ker je deloma
funkcionalna, in sem ter tja ga je tudi zaskrbelo, da bi bila podoba sklede
s so¢nim sadjem na, recimo, holandskih tihozitjih tako ¢utno vznemirljiva,
da bi zdramila voljo in tako izni¢ila nujno neprizadetost. Cudno je, da ga
je ociten eroti¢ni naboj marsicesa v zahodni umetnosti s pogosto obsede-
nostjo z golim zenskim telesom manj skrbel.

Na glasbo pa ni gledal samo kot na najvisjo obliko umetnosti, ampak
je bila zanj v celoti na neki drugi ravni. V glasbi je videl “pravi univerzalni
jezik, ki ga razumejo povsod” — neposredni izraz noumenalne volje. Druge
umetnosti posnemajo svet idej, veCne vmesne oblike med noumenalno in
pojavno sfero. (Tu je Schopenhauer povzel Platonove zamisli o idealnih
oblikah, ¢eprav na skrajno neortodoksen nacin.) Toda “glasba prenasa
ideje, zato je tudi povsem neodvisna od pojavnega sveta, popolnoma ga
ignorira in bi do neke mere lahko obstajala tudi, ¢e sploh ne bi bilo nobe-
nega sveta, Cesar za druge veje umetnosti ni mogoce reci ... Zato glasba
nikakor ni kot druge umetnosti, namre¢ posnetek idej, ampak posnetek
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same volje.” Schopenhauer je dejansko zaslutil kvazizakramentalno vlogo,
ki jo je imela umetnost za mnoge najinteligentnejSe in najobcutljivejse
ljudi na Zahodu naslednjih 150 let.

Toda kot razkriva Schopenhauerjevo bedno Zivljenje, odresitev z umet-
nostjo ne zagotavlja razsvetljenja ali osvoboditve. Cetudi je Zivljenje mar-
sikaterega filozofa tezavno, je vendarle presenetljivo, da je bil avtor tako
razsvetljenih, postenih knjig sebicen, mrac¢njaski neotesanec, ¢igar vedenje
do drugih, in to ne samo do Zensk, bi bilo sramotno za vsakogar, kaj Sele za
filozofa. Tega ni mogoce pripisati nobeni ocitni nesreci ali slabemu zdrav-
ju. Schopenhauer je bil bogat, zdrav, imel je veliko znancev, v mladosti je
bil precej ¢eden, briljanten sogovornik, kadar je hotel, vendar se je odlocil
za samotarsko zivljenje, brez druzine in vecino ¢asa celo brez ljubice. Po-
sebno slabo se je razumel z materjo, ki je zadnjih dvajset let Zivljenja sploh
ni videl, in imel je zelo malo pravih prijateljev, zlasti pozneje v zivljenju,
ko je postal suZenj lastnega urnika.

Zadnjih sedemindvajset let svojega zivljenja je namre¢ moz, ki je bil
tako drzen intelektualni pionir, sledil rutini, ki si jo je dolocil sam in je bila
tako toga, kot ¢e bi bil v zaporu. Vsak dan je vstal ob sedmih, se okopal, se
brez zajtrka do poldneva posvecal pisanju (ki ga je prej dolgo zanemarjal),
potem igral flavto - zelo dobro, vendar izklju¢no za svoj uzitek —, razkos$no
in dolgo kosil v najboljsem frankfurtskem hotelu Englischer Hof ter se
véasih tam pogovarjal z najpametnej$imi tujimi gosti ali vojaskimi castni-
ki. Potem je Sel v knjiZnico brat ¢asopise, najraje londonski Times, peljal
enega iz vrste svojih ljubljenih pudljev - navadno mu je bilo ime Atman,
iz sanskrta — na sprehod, spet sam, pogosto mrmraje sam s sabo. Pozneje
je Sel v¢asih na kak$no predstavo ali koncert, spet navadno sam, potem
se je vrnil domov in, kot da bi bil po celem dnevu sit druzbe, zavrnil vsak
nenapovedan obisk ter Sel ob desetih spat. Ta stalni dnevni red v grobem
spominja na njegovega junaka Kanta, ki je bil pri svojih vsakodnevnih
sprehodih tako tocen, da so me$c¢ani po njem naravnavali ure. Toda Kant
je bil dobrovoljen, druzaben moz, ¢igar redne navade so njegovim mislim
omogocale, da so se v toku dolgega Zivljenja razvijale in zorele. Schopen-
hauerjeva togost pa je bila, nasprotno, zunanja, vidna oblika neomajnega
pesimizma, ki je obvladoval njegovo Zivljenje in delo, ter posledica Stevil-
nih nevroz.

Korenine Schopenhauerjevega ljudomrznistva in pesimizma je prej treba
iskati v travmah iz otro$tva in mladosti kot v njegovi kantovsko-budisti¢ni
filozofiji, katere sklepi so zgolj pomagali potrjevati njegov pesimizem.
Morda pa je bil ta pesimizem prirojen in deloma deden. Drugace kot pri
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mnogih nemskih filozofih Schopenhauerjev oce nikakor ni bil kak obubo-
zan in plemenit duhovnik, ampak je bil premozen, svetovljanski, izobra-
zen, zelo mrk trgovec iz Danziga — danasnjega Gdanska na Poljskem, takrat
pa nemskega svobodnega trgovskega mesta, ki so ga obvladovali patricijski
trgovci, kakrsen je bil Heinrich Floris Schopenhauer. Toda Danzig je ogro-
zala nara$c¢ajo¢a moc¢ agresivno militaristi¢ne drzave Prusije. V nasprotju
z njo je Heinrich Schopenhauer ob¢udoval trgovinske in politi¢ne svobo-
$¢ine Britanije. Proti koncu leta 1787 je svojo nose¢o mlado Zeno Johanno
odpeljal v Anglijo. Morda je razmisljal, da bi se tam naselila; morda je na-
meraval Se nerojenemu sinu samo priskrbeti britansko drzavljanstvo. Toda
iz nekega razloga si je premislil in par se je v severnjaski zimi in po slabih
cestah v naglici vrnil v Danzig, kjer se je 22. februarja 1788 rodil Arthur.

Cakalo ga je prekletstvo matere, ki izrazito ni marala lastnih otrok.
(H¢i Adele, ki se je rodila devet let pozneje, je imela res bedno zivljenje.)
V tistem ¢asu to ni bilo tako redko, kajti Johanna se, tako kot mnoge Zen-
ske iz njenega razreda, ni porocila iz ljubezni, ampak zato, da je ustregla
druZzini - Heinrich Schopenhauer je bil devetnajst let starejsi od nje. Za
svojo zamorjenost je imela dober razlog, saj je bila vecji del leta obsojena
na samoto odmaknjenega Schopenhauerjevega posestva, Heinrich jo je
obiskoval samo ob koncih tedna. Johanna, ki je bila po naravi zivahna in
druzabna, je postala depresivna in bilo ji je dolgcas, posebno z otrokom.
“Kakor vse mlade matere sem se tudi jaz igrala s svojo novo igracko,” je
sarkasti¢no napisala pozneje, vendar s sinom v nobenem obdobju ni imela
posebnega veselja. To pomanjkanje materinske ljubezni - Ceprav nista
star$a z njim nikoli grdo ravnala - bi lahko bilo razlog, da Schopenhauer
v medcloveskih odnosih nikoli v Zivljenju ni znal ne dati ne sprejeti niti
malo custvene topline. Ob poznejsih zavrnitvah in brezbriznosti, tako
osebnih - predvsem materinih - kot poklicnih s strani nemskih akadem-
skih krogov, se je ta rana iz otrostva verjetno samo Se poglabljala.

Ko je bil Danzig leta 1793 prikljucen Prusiji, so se Schopenhauerjevi
preselili v vecje pristaniS¢e Hamburg, tudi svobodno mesto, kjer je bil
Heinrich $e uspes$nejsi in je kupil ve¢jo hiso. Bodo¢i samotarski filozof je
odrascal v eni najimenitnej$ih hi$ v enem najbogatejsih mest v Evropi -
hisa je imela celo plesno dvorano, v kateri je njegova mati gostila mestno
visoko druzbo (ki je vkljucevala pisatelje in druge umetnike, kajti tudi ona
je imela literarne ambicije). Njen sin je medtem hodil v Solo s sinovi drugih
bogatih trgovcev in ucili so se predvsem stvari, ki so jih potrebovali, da bi
tudi sami postali bogati, svetovljanski trgovci. Schopenhauer je bil sprva
sicer kar zadovoljen, pocasi pa je ugotovil, da si od $ole Zeli vec kot to, da
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se zeli nauciti latin$¢ine in gréc¢ine - fantje so imeli samo nekaj ur latinsci-
ne, za vzorec -, ki sta bili nujni za univerzo, za trgovino pa nepomembni.
Toda ocetov namen je bil, da bo sin prevzel druzinsko podjetje, najprej pa
je leta 1803 sklenil izkoristiti redko obdobje miru v vojnah med Francijo
in Britanijo za potovanje.

Nesramno prebrisano je ponudil Arthurju na izbiro: ali gre s starsi za dve
leti potovat po Britaniji in Franciji, potem pa se ustali in postane trgovec,
ali pa ostane doma in se pripravlja za univerzo. Petnajstletni Schopenhauer
je seveda izbral prvo, ¢eprav se je cutil krivega, ko se je odrekel znanosti
in izbral sijajni $irni svet. Vendar je uzival tako v spoznavanju londonske
druZbe (ne pa v nekaj tednih v nekem angleskem internatu) kot tudi v hri-
bolazenju v juzni Franciji; veli¢astje tega ga je spravilo v novo ekstazo.
Pogled na 6000 jetnikov na galejah v Toulonu pa je v njem vendarle vzbudil
grozo. “V svojem sedemnajstem letu sem bil prizadet ob tej zivljenjski ne-
sreci, kot je bil mladi Buda, ko je videl bolezen, starost, bole¢ino in smrt ...
moj sklep je bil, da tega sveta ni mogel ustvariti nekdo, ki dela samo dobro,
ampak prej hudic, ki je dal bitjem Zivljenje, da bi se naslajal nad njihovim
trpljenjem.” Najstnika so ze obsedale tegobe Zivljenja.

Po konc¢anem potovanju se je druzina vrnila v severno Nemcijo, kjer je
mladega Schopenhauerja cakalo dolgocasno zivljenje ob ucenju trgovine
v kontorju. Resila ga je oCetova nenadna smrt, verjetno samomor; leta
1805 je skocil ali padel skozi skladi§¢no okno. Heinrich Schopenhauer je
ze nekaj Casa kazal znake telesne in duSevne bolezni, tako da njegova smrt
verjetno ni bila popolno presenecenje. Arthur, ki je zdaj zacel oceta bolj
obcudovati kot prej, ko je bil Se Ziv, ni nikoli dopustil moznosti, da je bila
Heinrichova smrt samomor. Povsem preprican je bil, da znacaj podeduje-
mo po ocetu, inteligenco pa po materi - na prvi pogled bizarno prepricanje,
¢e pomislimo, kako drugacen je bil njegov um od materinega in kako brez
genske podpore. Toda materin znacaj je preziral in omalovazeval je njen
pozno vzcveteli literarni talent, v ocetu pa je kmalu videl vzor modrega
in plemenitega moza, ki ga je frivolna Zena zanemarjala. (Schopenhauer
je zmerom zavracal samomor in trdil, da je to lazna moznost pobega iz
zivljenja, Ceprav je sam, neodvisen kot obicajno, kritiziral konvencionalne
zakone proti njemu.)

Johanna, ki je bila kon¢no reSena veliko starejSega soproga, je zdaj skle-
nila Ziveti tako, kot si je Zelela. Prodala je druzinsko podjetje in hiSo ter se
leta 1806 z Adele preselila v Weimar, ¢isto majhno neodvisno vojvodino,
ki se je kopala v sijaju svojega prvega ministra Johanna Wolfganga von
Goetheja. Goethe je bil najvecji nemski pesnik, najvecji dramatik, najvedji
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literat in najvecji znanstvenik. Briljiral je dejansko v skoraj vsem, razen
v filozofiji. Johanna je kmalu postala ena izmed najboljsih prijateljic veli-
kega moza - vendar ne njegova ljubica - in najbolj trendovska gostiteljica
v Weimarju. Med njenimi imenitnimi obiskovalci sta bila tudi pravljicarja
brata Grimm. Kljub nekaterim napakam - menda je bila snobovska in tra-
pasto “izumetnic¢ena” - Johanna gotovo ni bila pusta. Postala je uspe$na
avtorica pesmi in romanov in Franz Schubert je celo uglasbil eno njenih
pesmi. Tak uspeh je njenega dolgo nepriznanega sina jezil.

Ceprav druzinskega podjetja ni bilo ve¢, je Schopenhauer - sprevrzeno —
najprej skusal ustreci zZeljam mrtvega oceta in Sel delat v neki drugi kontor
v Hamburgu. Ta odlocitev je Se poglobila njegovo depresijo. Pesem, ki jo je
napisal priblizno v tem ¢asu, razkriva tako njegovo mra¢no razpolozenje
kot tudi njegov omejeni pesniski domet:

Sredi viharne noci

Sem se zbudil v strahu.

Zunaj je tulil veter ...

A v temno no¢ ni posvetil niti zarek, niti §ibka iskra ...
In obsla me je groza,

Bilo me je strah, tako sam sem bil in zapuscen.

Verzi so preve¢ znacilni za romantic¢ni pesimizem tistega Casa, za mla-
dostni$tvo v katerem koli ¢asu, da bi jih jemali resno. A kakor koli, mati
nikakor ni zahtevala, naj vztraja v svojem neprivlacnem poklicu, ampak mu
je prigovarjala, naj ga opusti. Marca 1807 mu je pisala: “Se predobro vem,
kako malo mladostnega veselja si uZil, kako zelo si nagnjen k melanholic-
nemu premisljevanju, kar si podedoval ... po o¢etu.” Ob Johannini spodbu-
di - brez nje bi morda Se naprej zdel v Hamburgu - je Schopenhauer maja
1807 opustil zivljenje trgovskega vajenca in vstopil v gimnazijo v Gothi
nedale¢ od Weimarja, vendar ne v Weimarju, da bi se pripravil za univerzo.
Johanna sicer ni Zelela, da bi sin posnemal oCeta, ni pa si predstavljala, da
bi zivel pri njej. Zadnje, kar je potrebovala med vzpostavljanjem salona, ki
naj bi privabljal weimarsko smetano, je bil cudaski najstniski sin, ki bi zdel
nekje v ozadju. Celo Goethe je ob pogledu na gostitelji¢inega s tesnobo
zaznamovanega potomca sprva obmolknil.

Schopenhauer, ki je pri devetnajstih letih prvic¢ vpregel vse svoje izjemne
intelektualne sposobnosti, je na ucitelje napravil tako mocan vtis, da so
zaceli gledati nanj kot na razcvetajocCega se genija. Ko se je preselil v Wei-
mar, da bi nadaljeval Studij, je dobil ponudbo za nastanitev ne v materini
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hi$i, ampak v najemniskem stanovanju - nova materina zavrnitev je tudi
pri dvajsetih letih zabolela. Leta 1809 se je vpisal na univerzo v Géttingenu,
najprej na medicino, nato na filozofijo. Poziral je Platonova in Kantova dela
in filozofija ga je zasvojila. PribliZzno v tem ¢asu je pisal druzinskemu prija-
telju Christophu Wielandu, ki ga je svaril pred Studijem tako neuporabnega
predmeta: “Zivljenje je hudi¢eva re¢. Odlo¢il sem se ga preziveti v posku-
$anju, da bi ga razumel.” In pri tej oceni in odlocitvi je ostal vse zivljenje.
Medtem je veliko bral v sedmih jezikih, ki jih je Ze obvladal - v latin$¢ini,
grsc¢ini, francoscini, angle$cini, Spanscini, italijansc¢ini in nemsc¢ini. Kadar
ni Studiral, je igral flavto, hodil v gledalisce in na koncerte, se pogovarjal
z drugimi $tudenti ter jih osupljal s svojo elokvenco. Ceprav je bil ze pol-
noleten, je mati $e zmerom skusala nadzirati njegove dohodke iz ocetove
zapuscine - Se en razlog za spore med njima. Dvomila je tudi o modrosti
sina, od katerega je pricakovala, da se bo porocil, on pa je postal filozof,
kar je bil razvpito nedonosen poklic. Toda Schopenhauer je bil glede svoje
kariere odlocen.

“Epikur je Kant prakticne filozofije, tako kot je Kant Epikur raziskujoce
filozofije,” je pronicljivo zapisal leta 1810. Epikur v vesolju ni videl nikakr-
$nega reda, ki bi nas vodil v dobro Zivljenje, in je menil, da mora ¢lovestvo
samo dolociti svoje dobro: sreco. Podobno je Kant, ki je leta 1804 umrl, a je
Se vedno kraljeval nad nemsko filozofijo, gledal na vzorc¢nost in vrednost
kot na nekaj, Cesar se u¢imo iz ¢loveskih izkusenj, in ne kot na kvaliteti, ki
ju odkrivamo v zunanjem svetu. Kant je kritiziral domneve, ki presegajo
domet cloveskega znanja; po Epikurjevem mnenju svet obvladuje samo
nakljudje. S tem, da je postavil v sredi$¢e ustvarjalno vlogo ¢loveskega uma,
se je Kant postavil v srediSce evropske filozofije.

A na novi univerzi v Berlinu, pruski prestolnici, je nova generacija
filozofov pod vodstvom Johanna Fichteja in Georga Friedricha Hegla
predstavljala vznemirljivejSe, ¢etudi spornejSe ideje. Schopenhauer se je
tja vpisal leta 1811 “v pricakovanju, da bo v Fichteju nasel pravega filozofa
in velikega duha.” V obeh pogledih je bil globoko razocaran. “Kar je bilo
brez smisla in brez pomena, se je skrilo v nejasnih predstavitvah in jeziku.
Fichte je prvi, ki je pograbil in izkoristil ta privilegij,” je kri¢al in se zgrazal
nad Fichtejevo filozofsko nejasnostjo, ki so jo potem zacutili $e mnogi. In
Hegel je bil Se hujsi - “ta nerodni in odurni Sarlatan, ta pogubni Skodljivec,
ki je popolnoma zmedel in unicil duha cele generacije”. Vendar je Hegel
v zgodnjem 19. stoletju obvladoval nemsko misel.

Schopenhauer je vse Zivljenje napadal ta dva misleca in kritiziral ti-
sto, kar je razumel kot njuno namerno nejasnost, prilizovanje oblasti
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in pomanjkanje intelektualne posStenosti. “Fichte ... in Hegel po mojem
mnenju nista filozofa, saj ne premoreta osnovnega, kar je potrebno za
filozofa, namrec resnosti in postenosti v raziskovanju.” Take besede, ki so
hudo izstopale iz okvira normalnega akademskega spopada, so veliko bol;
$kodile njegovemu ugledu in statusu kot njegovi pogledi. Se leta 1840 ga
Danska kraljevska druzba (ki se je takrat moc¢no zgledovala po nemskem
kulturnem razvoju) ni hotela odlikovati, ker je neko¢ zalil tako ugledna
misleca svojega ¢asa.

Nenadoma je postal za Nemcijo politi¢no zelo nemiren cas. Leta 1812 je
Napoleon s svojo Grande Armée 600.000 moz zakorakal naravnost skozi
Prusijo, da bi napadel Rusijo. Ob novici o njegovem strahotnem porazu
v ruskem snegu tisto zimo so v Nemciji, ki je dolgo mirno in potrpezljivo
prenasala francosko nadvlado, zavrele nacionalisti¢ne strasti. Mnogi mladi
in ne tako mladi Nemci, med njimi tudi obilni Fichte, so se zaceli zbirati
v domoljubni evforiji. Schopenhauer pa ne. “Nisem se rodil, da bi sluZil
clovestvu s pestjo, ampak z glavo, in moja domovina je vecja kot Nemdi-
ja,” je zapisal z oSabno neodvisnostjo in se maja 1813 izmuznil v Weimar.
V nacrtu je imel pomembnejSe stvari kot vojne za narodno osvoboditev.
“Vmoji glavi raste delo, filozofija, ki naj bi bila etika in metafizika v enem.”

Kot je bilo pricakovati, se je Schopenhauer v Weimarju sprl z materjo,
ko se je naselil v vaski gostilni in tam, odmaknjen od bojnega hrupa, pisal
O cetvernem izvoru nacela o zadostnem razlogu. To mu je prineslo doktorat
na univerzi v Jeni, vezan izvod pa je novembra podaril tudi materi v Wei-
marju. Pripomnila je, da mora biti knjiga s tako ¢udnim naslovom gotovo
namenjena farmacevtom. On je ustrelil nazaj, da bodo njegova dela Se
vedno v prodaji, ko bodo njene pisarije ze pozabljene. Ona je ljubeznivo
odvrnila, da bodo res - celotna naklada. Medtem ko sta se ta literarna tek-
meca prerekala, je Schopenhauer stopil v kratek, a zanj nadvse pomemben
odnos z Goethejem.

Tudi Goetheja izbruh nemskega nacionalizma ni navdusil. Napoleona
je obc¢udoval tudi, ko je bil porazen, in je Se naprej nosil odlikovanje legije
Casti, ki mu ga je dal cesar. Goethe, obdan z obicajnimi podrepniki, se je
zdaj zavedel, da je mladi doktor izjemno mocnega, neodvisnega duha.
Predvsem je upal, da bo Schopenhauer podprl njegove heterodoksne po-
glede na subjektivno naravo barve, kajti veliki vseved je bil prizadet ob, po
njegovem, zlohotnem neupostevanju njegove Farbenlehre (teorije barv), ki
je ovrgla tedaj veljavno teorijo optike Isaaca Newtona. Schopenhauer je bil
razumevajoc, saj so se njegovi pogledi na subjektivnost izkuSenj v grobem
skladali z Goethejevimi. Moza sta imela vso zimo 1813-1814 dolge pogovore
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o tem in o drugih receh dalec¢ od salonskega kramljanja. Ko je Schopen-
hauer maja odsel iz Weimarja, mu je Goethe napisal izbran poslovilni
distih: “Ce ho¢es v Zivljenju najti radost / Mora$ priznati vrednost svetu.”
Se osemnajst mesecev sta si dopisovala, ko pa se je Schopenhauer zavedel,
da Goethe vidi v njem zgolj propagandista za svojo teorijo barv, se je nju-
no prijateljstvo ohladilo, saj je imel sam vedno vec¢ razli¢nih idej, ki jih je
predstavil v eseju Uber das Sehen und die Farben (O vidu in barvah). Pozneje
je Goethe imenoval Schopenhauerja “navadno napa¢no ocenjenega ... po-
moci potrebnega mladenica, ki ga je tezko spoznati” — njegova sodba je bila
prijaznej$a od sodbe vecine. To je bilo edino intelektualno enakovredno
prijateljstvo v Schopenhauerjevem Zivljenju. Od takrat naprej je razmisljal
in pisal popolnoma sam.

Maja 1814 se je Schopenhauer Se enkrat sprl z materjo - tokrat dokonc-
no. Johanna, ki ga je bila naveli¢ana gledati v svoji hisi celo kot gosta za
placilo, je zahtevala, naj si pois¢e stanovanje drugje, da bi lahko Zivela po
svoje, kar je, kot je ljubosumno posumil sin, zdaj vkljucevalo tudi ljubimca.
Sprla sta se tudi zaradi denarja in Schopenhauer se je preselil v Dresden.
Pretrgal je vse stike z druzino in postal skoraj pus¢avnik, Ceprav tak, ki je
hodil v gledali$¢e in na koncerte. Star je bil dvajset in toliko let in vzorec
njegovega zivljenja je bil Ze skoraj izoblikovan: vzorec zivljenja ekscentric-
nega intelektualca skoraj brez prijateljev, ki so ga ljudje v¢asih obcudovali,
pogosteje so se ga zaradi njegove blescece, a zajedljive duhovitosti bali,
nikoli pa ga niso imeli radi.

Medtem se je Schopenhauer, podprt z branjem Oupnekhata, kot nor
ukvarjal s svojo mojstrovino Die Welt als Wille und Vorstellung (Svet kot volja
in predstava). V indijskem konceptu maje, tancice iluzije, je videl ustreznico
svoje predstave, njegov koncept volje pa je bil vzporednica Brahme, “tiste-
ga, iz Cesar so ustvarjena vsa ziva bitja, iz ¢esar so se rodila in zivijo, tistega,
proti ¢emur umirajo in proti ¢emur hitijo”. Pri budizmu in hinduizmu ga
je najbolj privlacilo to, da ni nobenega boga stvarnika. Toda v bistvu je
njegov pristop v vsej svoji zahodni naravnanosti in jeziku ostal kantovski.

Glede vrednosti te knjige ni kazal prav nobene lazne skromnosti. “Moje
delo ... je nov filozofski sistem ... veriga misli, povezanih na tako visoki
stopnyji, kot ni Se nikoli nastala v nobeni ¢loveski glavi,” je rekel svojemu
zalozniku Eberhardu Brockhausu, ki je - nenavadno - izdajal tudi Johan-
nina dela. Decembra 1818 je njegova mojstrovina konc¢no izsla. Preprican,
kot pozneje Wittgenstein, da je razresil vsa velika filozofska vprasanja,
je Schopenhauer Ze odpotoval v Italijo na zasluZzen grand tour. Italija je
nanj delovala bolj spros¢ujoce kot stimulativno, a njegovo razpolozenje

Sodobnost 2020 329

(O]



®

Nigel Rodgers | Zivljenje je hudieva reé

se je, tako kot pri mnogih severnjakih, pod juznim nebom dvignilo. Dobil
paje ... ni¢. Ko je vprasal, koliko izvodov se je prodalo, so mu povedali, da
niti eden. Ob tem popolnem umanjkanju priznanja, ki je trajalo skoraj vse
njegovo odraslo Zivljenje, je bil sprva osupel, potem pa zagrenjen.

Predvsem zato, da bi $iril svoje poglede, je zacel poucevati v Berlinu;
izbral ga je prav zato, ker se je tam Hegel, ki mu je bil Se zmeraj trn v peti,
uveljavil kot ¢udezni otrok nemske filozofije in razglasal, da se bog zgo-
dovine manifestira v vzponu Prusije. Schopenhauerjeva odlo¢enost, da
ovrze take (po njegovem prepri¢anju) absurdne ideje, se je izkazala kot
ponizujoc¢a polomija, ker je po vsej sili hotel predavati natan¢no ob istem
casu kot Hegel. (Morda je Studente v mestu, ki je bilo znano kot represiv-
no, vznemirjala tudi kontroverzna narava njegovega “indijskega ateizma”.
Celo Hegel, ki se je tako navduSeval nad vzponom Prusije, da so se iz njega
norcevali, ¢e$ da predava v vojaski uniformi, je imel tezave zaradi zavrnitve
kric¢anstva.) Ni presenetljivo, da na Schopenhauerjevih predavanjih navad-
no skoraj ni bilo poslusalcev. Uzaljeni ponos mu ni dovolil spremeniti
urnika in tako si je zapravil moznosti, da bi dobil mesto v Heidelbergu ali
Wurzburgu, kamor se je prijavil leta 1827. Na njihovi zahtevi za priporocilo
je bavarski predstavnik v Berlinu napisal uni¢ujo¢ odgovor: “[Schopen-
hauer] tukaj ne uziva ugleda niti kot pisec niti kot ucitelj.”

V Berlinu se je leta 1821 Schopenhauer zaljubil v igralko in pevko Ca-
roline Richter, ki je imela takrat devetnajst let. Postala sta ljubimca, toda
ona je imela pogosto vec ljubimcev hkrati. Ko je leta 1822 rodila otroka, ga
je, ko je spoznal, da ni on oce, mucilo ljubosumje. Zaradi bolecin v prsih,
ki so morda bile tuberkuloznega izvora, je morala Caroline pustiti sluzbo
v Nacionalnem gledali$¢u, skoraj pa so odgnale tudi Schopenhauerja - ta
je enkrat v Italiji Ze pobegnil od Zenske, ker je mislil, da ima tuberkulozo.
Toda zdi se, da mu je Caroline pomenila vec kot katera koli druga in nekaj
¢asa se je celo poigraval z mislijo, da bi se poro¢il z njo, ceprav mu inte-
lektualno in druzbeno nikakor ni bila enaka. A nazadnje je bilo njegovo
vedenje do Caroline vse prej kot dZzentelmensko. Ko je ob epidemiji kolere
leta 1831 - tisti, ki je umorila Hegla - pani¢no pobegnil iz Berlina, je hotel,
da bi $la z njim, vendar je zahteval, da pusti otroka tam. Ko v to seveda ni
privolila, se je sam preselil v Frankfurt in nikoli ve¢ se nista videla; res pa
v oporoki ni pozabil nanjo.

Schopenhauer je Ze leta 1818 v Dresdnu postal oce nezakonske hcerke.
Da bi poskrbel za tega otrocicka, se je pred svojim prvim potovanjem
v Italijo oglasil pri sestri Adele, za katero se dotlej skorajda ni zmenil, in
jo poprosil za pomo¢. Adele - $e nedolzna devetnajstletnica - je bila nad
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njegovo pro$njo Sokirana in ni hotela storiti ni¢ ve¢ kot predati denar
otrokovi materi. Potem je otrok kmalu umrl in Schopenhauer je bil reSen
nadaljnjih skrbi. Do ocetovstva res ni imel nikakrSnega odnosa, vsaj glede
spolnosti pa je bil enak kateremu koli povprecnemu moskemu. Toda nje-
gova seksualnost je bila nenavadno hladnokrvna in neprivlacna, Cesar se je
zavedal in to mu ni bilo v8e¢. Kot mladenic, je priznal pozneje, “sem imel
zelo rad zenske — ¢e bi me le one hotele”. Slavni portret Schopenhauerja
pri dvajsetih in malo Cez, ki ga je naslikal Ludwig Ruhl, kaZe visoko belo
¢elo nad Cutnimi rde¢imi ustnicami. Slika deluje izjemno, celo ¢edno,
moz sam pa ni napravil vtisa na veliko zensk. V Weimarju se je leta 1813
strastno, a neuspesno vnel za Karoline Jagemann, lepo ljubico weimar-
skega vojvode, ki se, kot je bilo pricakovati, zanj ni zmenila. Tako prezrtje,
tako vsakdanje, da se vecini ljudi sploh ne bi zdelo omembe vredno, se je
v Schopenhauerjevi mra¢ni samoti Se kar cmarilo.

Kot ¢lovek izjemno jasnih misli je bil Schopenhauer prvi filozof po
Platonu, ki je sprejel Zivljenjski pomen spolnosti, vendar je v njej videl
najprepricljivejsi izraz pogubne volje posameznika in ne odskocne deske
za odkrivanje idealne lepote:

[Spolno pozelenje] je tako absolutno najpomembne;jsa stvar, da ga, ¢e ni
zadovoljeno, ne nadomesti noben drug uzitek; Se ve¢, zaradi njega se Zival
in ¢lovek ne ustavita pred nobeno nevarnostjo in nobenim spopadom ...
Lahko recemo, da je ¢lovek konkretiziran spolni nagon, saj je njegov izvor
spolno obcevanje in njegovo pozelenje vseh pozelenj je spolno obc¢evanje
in ta nagon sam perpetuira ... njegovo pojavno obliko.

Predvidel je tudi Freudovo odkritje druzbene vseprisotnosti spolnosti
in dodal: “To je tisto veliko Neizrekljivo, javna skrivnost, ki se je ne sme
nikoli nikjer naravnost omeniti, vendar je ... vedno v mislih vseh ... celo
najmanjsi namig nanjo se takoj razume.” Toda njegov odnos do spolnosti
je bil v bistvu negativen. “Glejte na skus$njave svojega telesa s smehom, kot
bi gledali na potegavscino, ki bi vam jo kdo pripravljal, pa bi zanjo izvedeli.”

Do druge stvari, ki ljudi vedno zanima, denarja, ni kazal niti naklonje-
nosti niti nezanimanja. Leta 1819 je propadla banka v Danzigu, v katero sta
njegovi mati in sestra nalozili skoraj ves svoj denar, Schopenhauer pa samo
tretjino svojega. To je izvedel v Italiji in prisiljen je bil spet stopiti v stik
z materjo. Ponudili so jim 30 % vrednosti njihovih vlog. Schopenhauer je
najprej ponudil Johanni in Adele, da “si razdelijo, kar mu je ostalo”, potem
pa takoj zahteval 70 %, Ceprav je s tem tvegal, da ves dogovor propade in da
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ostaneta mati in sestra dobesedno brez ficka. Po dveletnem pravdanju je
sam dobil celoten znesek, mati in sestra pa samo priblizno Cetrtino tistega,
kar sta imeli. Njegova trma je nazadnje unicila odnos z Adele, ki se je e
enkrat znasla ujeta v spor med bratom in materjo.

Se huj$o ozkosrénost je pokazal v dolgem sporu s $iviljo Caroline Mar-
guet, ki se je zacel avgusta 1821 v Berlinu. Schopenhauer se je pritozil,
da ona in njeni prijatelji pred njegovim stanovanjem povzrocajo prevec
hrupa - mogoce je ¢akal ljubico Caroline Richter in mu je bilo Se posebno
veliko do zasebnosti. (In kot mnogo glasbeno nadarjenih ljudi je bil zme-
rom izrazito obcutljiv za hrup.) V sporu, ki je sledil, je takrat sedeminsti-
ridesetletna Marguetova (Schopenhauer jih je imel triintrideset) trdila, da
jo je vrgel po stopnicah in da se je tako hudo poskodovala, da ne more vec¢
opravljati svoje obrti. To je Schopenhauer zanikal. Pravna bitka je trajala
pet let in v nekem trenutku mu je sodisce zarubilo vse imetje v Berlinu.
Nazadnje je bil spoznan za krivega in ji je moral do konca Zivljenja place-
vati po Sestdeset tolarjev na leto - kar je bil zanj neznaten znesek, zanjo
pa ne. Ko je leta 1852 izvedel, da je umrla, je samo zapisal: “Obit anus, abit
onus” (starka umre, dolg izgine).

Toda zdaj, ¢eprav pozno, je zacela Schopenhauerjeva slava rasti, deloma
tudi zaradi vsesploSnega razocaranja po neuspehu revolucije leta 1848
v Nemciji, po katerem se je filozof tesnobe in obupa zdel opazno ustreznej-
$i vodnik kot Hegel. Leta 1853 je v Angliji, v reviji Westminster Review (njena
urednica je bila George Eliot), iz§la pohvalna ocena Schopenhauerjeve
zadnje in najkrajse knjige Parerga in Paralipomena, namenjene Sirsi publiki,
ki je njenega avtorja razglasila za genija. Ko je ta navduSeni ¢lanek izsel Se
v ¢asopisu Vossiche Zeitung, se je povecal tudi njegov $e vedno zanemarljivi
sloves doma v Nemciji. Ko je Wagner leta 1854 bral Schopenhauerja, je
takoj priSel k njemu kot k vodniku, celo guruju. Njegova prepricanja, ki so
zanikovala voljo, so bila za skladatelja razodetje lastnih, Se neizoblikova-
nih in dotlej nezavednih zamisli in ciljev. Wagner je poslal filozofu izvod
libreta Nibelunskega prstana. (Ta, znacilno, darila ni cenil; Schopenhauer
je obozeval Mozarta, Beethovna in Rossinija, nemske romanti¢ne opere
pa ne. Toda brez Wagnerjeve fascinantne prezence ali glasbe bi bil libreto
precej tezko branje.) Vendar pa Wagnerjeva eroti¢na mojstrovina Tristan
in Izolda, pri kateri nenasitno eroti¢no koprnenje nezadrzno vodi junaka
in junakinjo v Liebestod (smrt zaradi ljubezni), u¢inkovito daje glasbeni
izraz marsi¢emu, kar je bilo blizu Schopenhauerjevi filozofiji. Wagner jo
je skomponiral kmalu po tem, ko je odkril Schopenhauerja, in tako zacel
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plodno, a nevarno prepletanje nemske glasbe in filozofije; sam je veliko
storil za Sirjenje filozofovega imena.

Univerzi v Bonnu in Jeni sta zdaj uvedli predavanja o Schopenhauer-
jevem delu; o njem so pisali v Franciji in Italiji; za rojstni dan so ga tujci
zasuli z darili. Schopenhauer, ki je ves ¢as govoril, da ga bodo nekega dne
odkrili, je zelo uzival v novi slavi; videli so ga celo, da se je komu nasmeh-
nil, vendar ta uzitek ni trajal dolgo. Njegova smrt leta 1860 zaradi bolezni
srca ni vplivala na njegov ugled, ki je Se naprej rasel, vpliv njegovih del na
poznejse filozofe in pisatelje se je vecal. Nietzsche je zacel prijateljevati
z Wagnerjem - to je bilo najvecje prijateljstvo v njegovem samotarskem
zivljenju - v vzajemnem obc¢udovanju do Schopenhauerja. Kot je Nietzsche
sam priznal, njegov prodorni, lapidarni slog predhodniku veliko dolguje,
Ceprav njegova zrela filozofija preobraca pesimizem starejSega moza. Tudi
za Wittgensteina je bil Schopenhauer skoraj enako pomemben. Nekatere
misli, izrazene v zacetnih pasusih njegovega prvega velikega dela Traktat,
tako moc¢no odrazajo Schopenhauerjeve ideje, da zvenijo kot njihove pri-
krite parafraze.

Sodobne bralce Schopenhauerjeva jedrnata dela lahko nagovorijo, bolj
sistemati¢ni — ali nabuhli - zahodni filozofi pa jih ne morejo. Njegovo
priznavanje klju¢ne vloge, ki jo ima spolnost v nasem Zivljenju, vzpored-
nice z budizmom, zaradi katerih je njegovo delo most med vzhodno in
zahodno mislijo, ter - najpomembnejsSe — njegovo poudarjanje umetnosti
in estetskega vrednotenja kot ponujene osvoboditve od individualne be-
de, vse to ohranja njihovo privlacnost. Francoski dekadenti iz poznega
19. stoletja, kot sta bila Jules Laforgue in Auguste Villiers de I'Isle Adam,
so bili navduSeni nad njegovim pisanjem, ki jim je ocitno dajalo filo-
zofsko utemeljitev za njihovo vero v larpurlartizem in njihove odmike
od vsakdanjega sveta. Schopenhauerjevo poudarjanje pomena estetske
kontemplacije je moc¢no vplivalo tudi na Marcela Prousta tako v njegovih
romanih - kjer je to spet in spet o¢itno - kot v zivljenju. Veliki pisatelj se je
komajda privlekel iz bolniske postelje na Vermeerovo razstavo in njegova
skoraj transcendentna izku$nja pred tistimi malimi, sijajnimi platni o¢itno
potrjuje Schopenhauerjevo prepric¢anje, da vsaj pri pravi osebi umetnost
lahko olajsa, ¢e ze ne odpravi, ¢lovesko trpljenje. Muzeji niso bili e nikoli
bolj polni in ta visji esteticizem se $e vedno lahko zdi zelo mamljiv.

Ostaja pa vprasanje: ali v bistvu negativna zgodba Schopenhauerjevega
zivljenja kaZe na radikalne napake tako v njegovi filozofiji kot v njegovem
zivljenju? V teoriji ne bi smela, toda pridigati brezosebno odmaknjenost
predvsem skozi estetsko kontemplacijo ne pomaga dosti, ¢e ne more
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prepreciti globokega ljudomrzni$tva in zagrenjenosti. Kajti Schopenhauer
Se zdale¢ ni gorece utelesal svojih misli kot nekaksen zahodni bodhisatva,
ampak se je vse zivljenje s turobno doslednostjo obnasal kot egocentricen,
ozkosrc¢en mracnjak.

Prevedla Maja Kraigher
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Dusan Merc:
Slepe misi.

Ljubljana: Beletrina, 2018.

Roman Dusana Merca Slepe misi lahko beremo kot analizo in kritiko de-
lovanja totalitarnega druzbenega sistema in tudi kot analizo in kritiko
znacilno pasivnega, vase zaprtega slovenskega literarnega junaka ter hkrati
stereotipnega Slovenca. Na prvi pogled se zazdi nekoliko nenavadno, da
se avtor z vnemo posveti analizi ustrahovalnih metod in prirejanja mon-
tiranih procesov v socialisticnem rezimu, saj je bilo o tem v zadnjih treh
desetletjih Ze precej napisanega. Opre se na konkretni akciji varnostno-
-obvesc¢evalne sluzbe nekdanje Socialisticne federativne republike Jugo-
slavije Tenis I in Tenis II iz leta 1984, ko so nekaj bolgarskih glasbenikov in
njihovih tukajs$njih znancev aretirali in na montiranem procesu obsodili
na visoke zaporne kazni zaradi domnevnega nacrtovanja teroristi¢nih na-
padov, pripravljali naj bi napade na tovarno Tomos, Luko Koper, Zelezarno
Jesenice in podobne kraje. Vsi udeleZeni v procesu, od sodnika do tozZilstva
in agentov, ki so obdolzence zasliSevali in mucili, so ves ¢as vedeli, da so
obtozbe izmisljene in da ti ljudje nimajo nic¢esar opraviti s kakrsnimi koli
teroristi¢nimi skupinami. Niti sami niso tocno vedeli, zakaj je do procesa
prislo. Tako je pac¢ deloval sistem, tak je bil ukaz iz Beograda, morda so
njihovo povezavo z bolgarsko tajno sluzbo iskali zaradi njene domnevne
vpletenosti v poskus atentata na papeza Janeza Pavla IL, ki se je zgodil
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nekaj let prej, morda so bile razlog za proces kaksne zunanje ali notranje-
politi¢ne intrige. To niti ni bilo pomembno, pomembno je bilo le, da se
je proces izvr$il in dokoncal, kot je bilo ukazano. Pri konkretnih podatkih
avtor Crpa iz raziskovalnega dela Igorja Omerze 1984 — Orwellovo leto Agopa
Stepanjana, v¢asih tudi navaja odlomke iz te knjige, spet drugje jih fikcijsko
prireja, travestira in parodira.

Merceva obsesija z vzvodi delovanja totalitarnega socialisticnega najbrz
izvira iz dejstva, da je to ¢as njegove mladosti, ¢as, ki ga je osebnostno
oblikoval in formiral, ¢as procesa proti Agopu Stepanjanu in njegovim
kolegom pa sovpada z zgodnjim obdobjem njegovega sluzbovanja, ko je
bil zaposlen kot profesor slovenscine na Srednji policijski $oli v Tacnu.
Tja je v ¢asu procesa v romanu postavil glavnega junaka, Sama Grcarja, le
da Grcar v Tacnu ne dela kot profesor slovenscine, ampak kot knjiZnicar.
Gredar, ki je imel sreco, da ga je proces le oplazil in da ga niso neposredno
povezali z obtozbami terorizma, se pozneje zaposli v odro¢nem pod-
oddelku ljubljanske bezigrajske knjiznice, kjer ob dolgo¢asnem rutinskem
delu docaka spremembo druZzbenega sistema in upokojitev. Nikoli mu ne
uspe uresniciti pisateljskih ambicij, ampak zivljenje prezivi v sanjarjenju,
da bo nekoc napisal roman z naslovom Velika iluzija, v katerem bo pometel
z vso pisateljsko elito in zaslovel. Ceprav Gréar v nekem obdobju deluje na
isti lokaciji kot avtor, je torej jasno, da ne gre za kak ocitno prepoznaven
pisateljev alter ego. To je morda lahko le v dolo¢enih potezah, saj je tako
kot avtor ljubitelj knjiZevnosti, na fakulteti sta imela istega profesorja,
Dusana Pirjevca, ki ju je mo¢no zaznamoval, morda jima je skupna Se
kaks$na znacajska lastnost, po marsikateri pa se tudi moc¢no razlikujeta,
a to niti ni pomembno - Samo Gréar je predvsem literariziran slehernik
tistega totalitarnega casa.

Pomenljivo ironicen je Ze njegov priimek; beseda gr¢a namrec ekspre-
sivno oznacuje krepkega, trdnega ¢loveka, junak Mercevega romana pa je
kljub obc¢asnim kriti¢cnim pomislekom precej uklonljiv. Sistemu se nikoli
ne upre, celo v¢lani se v Komunisti¢no partijo in se obc¢asno dobiva na
srecanjih z agentom tajne sluzbe, ki mu sicer nikogar ne ovaja, kljub vse-
mu pa z njim sprosceno prijateljsko kramlja. V svojih literarnih poskusih
piSe nedolzna ljubezenska pisma fiktivnim Zenskam. To je tudi edino, kar
mu zasliSevalci, ko raziskujejo moznost, da bi v procesu proti Agopu Ste-
panjanu obtozili tudi njega, lahko ocitajo. Samo Gr¢ar se uklanja predvsem
zato, da prezivi, trden in grcast je le kot ¢len v kolesju sistema, ki je sam
sebi namen. Dobro se namrec zaveda, da ga sistem lahko kadar koli zdrobi.
Z oblikovanjem njegovega, sicer mo¢no karikiranega lika Merc neizprosno

336 Sodobnost 2020

(O]



®

Dusan Merc: Slepe misi Sprehodi po knjiznem trgu

nastavlja ogledalo tako prej$njemu sistemu kot vlogi posameznika v njem.
Se ni sistemu pravzaprav uklanjalo 99,99 odstotka ljudi, ni bila njihova
trdnost, gréavost le fiktivna? Grcarjevo delovno mesto v $oli za policiste
ima tako tudi simbolen, alegoricen pomen. Tam je, tako kot vsi drugi, le
nepomemben ¢len v stroju za proizvodnjo novih varuhov javnega reda
in morale, nepomemben igralec v igri slepih misi s sistemom. Ideologija,
ki poganja ta stroj, je v resnici le fikcija. Zato tudi Gréarjeva premestitev
v drugo knjiznico nicesar bistveno ne spremeni. Tudi tam ostane mali
uradnik v velikem stroju za distribucijo fikcije, le nekoliko ve¢ miru ima
pred neposrednim politi¢nim vmes$avanjem.

Razmerje med fikcijo in resni¢nostjo je Se ena izmed osrednjih tem
Mercevega romana oziroma, kot sam pri sebi razmislja knjiznic¢ar Gr¢ar,
med pojmoma fiksn in nonfiksn. Grcar z leti vse bolj tone v neuresnicenih
iluzijah; ker dela v knjiznici, si v praznem napuhu za¢ne domisljati, da je
nekaksen slovenski Jorge Luis Borges, zaradi tega, ker ga je nadzirala Udba,
se vcasih pocuti kot junak Kafkovega Procesa, ko ga premaga utrujenost, se
samemu sebi zdi kot Don Kihot, ki se je vrnil s svojih junaskih pohodov,
dejansko pa ostaja neuresnicen in globoko v sebi nezadovoljen. Merc ga
dobro posredno okarakterizira prek spolnosti in odnosa do zensk. Po raz-
doru zakona zazivi z novo partnerko, a razmerje z njo se z leti zreducira
na golo telesno nujo, ki jo sam dozivlja skorajda kot izzivljanje nad njo.
Nova partnerka ga zapusti z o¢itkom, da ima obcutek, kot da s spolnostjo
nekaj kompenzira. Tudi njegova sposobnost za razmerje z Zensko se torej
pretvarja v golo fikcijo, v nekaj neuresnicenega. Zaradi znacilne Mercevske
ironije, tu in tam Ze kar grobega cinizma, tega poigravanja z resnico in fikci-
jone gre toliko razumeti kot iskanja meje med resni¢nostjo in posamezni-
kovo iluzijo, ampak tudi kot parodijo postmodernisti¢nega relativizma, ki
je mocno zaznamoval slovensko knjizevnost preteklih desetletij. Razmerje
med fik$n in nonfiksn se Se zaostri, ko neznanec Grcarju pred knjiznico pu-
sti izvod resnic¢ne knjige Igorja Omerze o Orwellovem letu 1984. Grcarja
ta tako potegne vase, da zacasno opusti idejo, da se bo kon¢no lotil pisanja
Velike iluzije, in zacuti nujo, da najprej napise Predtekst, ki je njegov odziv na
Omerzovo knjigo in njegova razlaga procesa proti domnevnim teroristom
iz leta 1984. Dokumentirani zapiski o resni¢nem procesu se zacnejo preple-
tati s fikcijo. A tu ni nikakr$nega relativiziranja, saj je jasno, kdo je bil Zrtev
in kdo krvnik. Merc kot neizprosen kritik se prek Grcarja ponorcuje tudi
iz Omerze kot samooklicanega pravi¢nika nasega casa, saj jasno pove, da
je bil takrat, v Casih totalitarizma, Stipendist Centralnega komiteja zveze
komunistov, torej nekdo, ki se je uklanjal rezimu in je bil ob krivicah tiho.
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Obsesivno analiziranje montiranega procesa iz leta 1984 se skozi roman
zacne nekoliko vleci in na doloc¢enih mestih, predvsem zato, ker nam je
o krivicah preteklega rezima ze veliko znanega, bralcu popusti koncen-
tracija. Napetost in koherentnost romana pa ohranja avtorjeva zelja, da
bi priSel do dna resnici o tem, kako tak sistem sploh lahko deluje, kaj ga
poganja. Ker je ideologija takega sistema prazna, njegovi zunanji in notra-
nji sovrazniki izmisljeni, se ne more opreti na ni¢ konkretnega - razen na
strah drzavljanov. Merc vzvode njegovega delovanja razgradi do golega
strahu za prezivetje. Junakov fiktivni sogovornik, nekdanji agent Sluzbe
drzavne varnosti, prostodusno prizna, da so to poceli zato, ker bi sicer
aretirali njih, ker bi sami postali Zrtve montiranega procesa. Tisto, kar
se ves Cas skriva v ozadju romana in cesar se avtor sicer neposredno ne
dotakne, zato pa na to veckrat namigne, pa je vprasSanje, kaj se je z vsemi
uklonljivimi drzavljani socializma zgodilo po osamosvojitvi in spremembi
sistema. So res nenadoma postali svobodni in neuklonljivi, prave grée?
Merca ne zanima toliko, kdo je bil kriv - to je bolj ali manj jasno -, ampak
kaj ljudje skrivajo za maskami, kaj so skrivali takrat in kaj skrivajo danes.
ODb njegovi analizi se zazdi, da je to predvsem strah. Implicira tudi, da je
strah za preZzivetje tudi v novem sistemu ostal isti. Na nekaj mestih to
jasno nakaze. Ko Grcarja leta 2016 ustavijo policisti, razmislja o tem, kako
drugacne so njihove uniforme, koliko boljse so opremljeni kot nekoc¢, in
ob tem ugotavlja, da se ze navzven vidi, da so neko¢ §¢itili delavce, zdaj
pa varujejo bogatase. Strah pred obtozbami, da si sovraznik socializma, je
torej zamenjal strah pred financnim propadom; ljudje se tudi ideologiji
novega sistema uklanjajo le zaradi strahu, in ne zato, ker bi resni¢no verjeli
v svobodo, ki naj bi jo ta prinasal.

Kot v mnogih romanih, ki se vra¢ajo v zgodovinsko preteklost, lahko
torej tudi v Mercevem prepoznamo parabolo o danasnjem c¢asu. Avtor ni
le neizprosen kritik totalitarnega socializma, ampak slehernega na strahu
temeljecega sistema. Skozi kriticno analizo vzvodov, kako sistem seje
strah med ljudi in si jih podreja, kako iz drzavljanov ustvarja uklonljive
strahopetce, lahko torej Slepe misi beremo kot angaziran roman za danasnji
¢as, kot neizprosno analizo, ki je nujna, ¢e zelimo iskati moznost za bolj
¢lovesko prihodnost.
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danasnjih dni,
1848-2018.

Ljubljana: Slovenska matica,
Slovenski gledaliski institut, 2019.

“Monografija Slovensko gledali$¢e v Trstu /.../ je najbolj celovit pregled gle-
daliske dejavnosti Slovencev v Trstu in okolici od zacetkov v letu 1948 do
danes.” Tako se glasi prvi stavek na zavihku knjige, ki najbolje povzame
tezo in globino te publikacije. Bogomila Kravos se namrec¢ fenomena gle-
daliS¢a v Trstu loteva na zacetku, torej Se pred pojavom gledali$c¢a, omenja
splosno kulturno klimo in razpolozenje med Slovenci na Trzaskem, ki so
delili svojo politi¢no usodo z drugimi slovanskimi narodi, saj so bili tudi
tamkaj$nji Srbi in Hrvati pod Avstro-Ogrsko in je pomlad narodov leta
1948 seveda spodbudila narodno zavest ob hkratnem zanimanju za kulturo
nasploh in seveda tudi za gledalice, ki je ena najbolj politicnih umetno-
stnih panog. Vendar se je zacelo z besedami in citalnicami, kmeckimi in
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delavskimi, vse do ustanovitve Dramati¢nega drustva v Trstu, Ljudskega
odra in postopno rastoce zavesti, da morajo imeti za delovanje tudi osred-
njo kulturno ustanovo, to pa je bil Narodni dom, pozgan sredi leta 1920;
o klimi na Trzaskem, o Skvadrah, italijanskem povojnem nacionalizmu,
Sikaniranju in preganjanju Slovencev po prvi svetovni vojni, ki je imelo
za posledico mnoziéno izseljevanje v Jugoslavijo, najve¢ na Stajersko,
Bogomila Kravos pise na podlagi dokumentov, tudi zapisov tistih, ki so
pricevali o pozigu Narodnega doma. Pred kratkim je bil na nacionalni tele-
viziji predvajan dokumentarec Majde Sirca z naslovom Po#ig, ki se ukvarja
ravno s tem obdobjem, predvsem pa vsi, ki smo poznali pozgano stavbo
od zunaj, kar naenkrat ugledamo bliS¢ in tehni¢no zahtevnost ter arhitek-
turno premisljenost Narodnega doma, ki je imel enega najmodernejsih
odrov tistega ¢asa, nad dvorano je bil steklen in transparenten strop, ki
se ga je dalo zatemniti, vanj so vodile stopnice iz nabrezinskega kamna in
podobno: Narodni dom je bil reprezentativna zgradba, kakrSne po njem na
tem podrocju nismo vec¢ imeli. Ni¢ presenetljivega ni, da se dokumentarec
ne zaustavi pri pozigu in niti ne pri sodnih procesih in bazoviskih Zrtvah,
temvec se ukvarja tudi z vsem tistim, kar se je med Slovenci in italijansko
vecino dogajalo potem in se je potegnilo nekam do osimskih sporazumov,
s posebnim zanimanjem za manipulacije z zgodovino, raznimi dnevi spo-
mina na fojbe, s pretiravanjem s $tevilom Zrtev in podobnimi prijemi in
tolmacenyji, ki gredo z roko v roki s tistim, kar poskusajo mentalni potomci
prookupacijske ali vsaj protikomunisticne mentalitete revidirati in rein-
terpretirati tudi za socasnost na Slovenskem.

Vendar se je pred pozigom marsikaj dogajalo. Seveda so premozni in
zavedni meSc¢ani (ne izklju¢no Slovenci, najprej je vse skupaj potekalo pod
bandero slovanske vzajemnosti) zacutili potrebo, da bi jim namesto potu-
jocih in gostujocih igralskih skupin igrali v slovenskem jeziku. Vendar je
gledalisce vedji zalogaj od ¢italniskih vecerov in branj, veéji od koncertov, in
trzasko gledalisko dogajanje je bilo skromno, kultura nasploh pa, podobno
kot v so¢asnem vseslovenskem prostoru, v sluzbi politike in ideologije, bila
je temelj nacionalne zavesti in zavednosti. Bolj resno se za¢nejo ukvarjati
z gledaliS¢em v ¢asu pred prvo svetovno vojno, takrat pridejo nekateri vi-
dni v slovenscini delujoci umetniki in ob sodelovanju s trzaskimi nastane
tudi za danasnje - ali predvsem za danasnje — razmere obSiren in zahte-
ven program. Zahteven ne le v uprizoritvenem smislu, saj je Slo pogosto
za velika klasi¢na dramska dela, predvsem nas preseneti Stevilo premier,
posebej Se, ¢e pomislimo, kako malo je bilo med ustvarjalci znalcev in pro-
fesionalcev, reziserja pa eden ali dva, Anton Verovsek in Avgusta Danilova,
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pozneje Leon Dragutinovi¢. Tik pred vojno, na primer v sezoni 1912-1913,
je bilo petintrideset premier, od Moliera do Jaka Stoke, od Schillerja do
D’Annunzia, Straussa, opere in operete; najuspesnejsa predstava je imela
devet ponovitev, preostale ve¢inoma eno ali dve. Da govorimo o popolnoma
drugacnih normah za gledalisko predstavo in poleg tega verjetno o drugac-
nih pri¢akovanjih publike - niso $e izumili televizije in so se razvedrevali
pac v teatru —, je ocitno; verjetno danasnji razvajeni gledalec teh vnaprej
nastudiranih gest in izraznih leg za vsako priloznost (in hkrati za nobeno)
ne bi najbolje prenasal. Zmoti nas, recimo, Ze kakSno manj intenzivno kolo-
mazenje, pretiravanje v igri, nezivljenjsko pod¢rtovanje emocij in podobno.

Sledila so mracna leta za Slovence, vzpon fasizma, odkrito nasilje nad
Slovenci in Slovani nasploh, preganjanje slovenskih kulturnih organizacij in
eksodos inteligence in kulturnikov ter uspesnej$ih mesc¢anov slovenskega
rodu v Jugoslavijo. Kot je tipi¢no, da je bilo v repertoarju - Bogomila Kravos
ga vestno izpiSe in navede za vsako sezono posebej — ob vseh polgledaliskih
in negledaliskih projektih, kot so pevski nastopi, nastopi mladih umetnikov,
recitali in novoletne zabave, v tem casu veliko predstav prepovedanih. Tudi
Cankar seveda, ki je prej v Trst redno zahajal in se navduseval nad podobo
tamkaj$njega ponosnega delavstva in so nekatere njegove igre dozivele
tam slovensko premiero. Edina svetla tocka v tem ¢asu so bili Stempiharji,
imenovani po tem, da so ob obletnici Bazoviskih Zrtev nazdravili s Stam-
perli, druscina, ki je svoje narodnozavedno delovanje in ilegalne posle proti
fasizmu prikrivala z veseljacenjem in so predelovali in preoblacili klasiko,
recimo PreSernov Krst, imeli so prave parodije na Danteja in podobno. Danes
pogresamo ostarijsko delovanje, ki v svojem duhu ne bi bilo fasisti¢no, zgo-
dovinski nacizem je vzniknil iz duha bavarskih pivnic in piva, ki jih strezejo
dandanasnji pri nas, so ocitno iz tega pivskega bazena, zato opravljivost,
izkljucevanje manjsin in tip debate, ki se $iri iz nedruzabnih omrezij narav-
nost v glave podizobrazenih in socialno izklju¢enih ¢lanov ostarijskih omizij.

Kravos natanc¢no popiSe vojna in povojna leta, takrat so v Trst prisli
na primer Joze Babi¢ in Stefka Drolc in nekaj slik scenografije Viktorja
Moljke za Kreftove Celjske grofe se nam zdi $e danes impozantnih, na pri-
mer skoraj veristi¢no grajsko obzidje na stadionu, kot vidimo, je bil Trst
v tistih letih prizoris¢e pomembnih reziserjev, na primer Ferda Delaka in
podobnih. Vse do ¢asa, ko je postalo Slovensko gledalisce ‘stalno’ in se je
tako uvrstilo med tista redka, priblizno pol ducata jih je v celotni Italiji,
ki imajo redno zasedbo in prostore, ki so financirana drzavno oziroma
dezelno; vse bolj je namrec ta ‘stalnost’ vprasljiva, kolikor razumem, glede
na obisk publike in produkcijske pogoje, v katerih nastajajo uprizoritve, ki

Sodobnost 2020 341

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Bogomila Kravos: Slovensko gledaliS¢e v Trstu

so vse bolj na robu sprejemljivega za financerje. Bogomila Kravos vsa ta
obdobja in spremembe natancno detektira in so podatki dostopni v njeni
monografiji, sprememb pa je bilo v tem ¢asu prevec, da bi jih lahko enako-
vredno opisalo tole besedilo.

Torej: presko¢imo v nekoliko bolj poznano obdobje, po tistem, sredi Sest-
desetih, ko si je Trzasko gledali$ce v tezavnih razmerah Cone A in Cone B
in potem Svobodnega trzaskega ozemlja prizadevalo najprej za dvorano,
potem pa za status, ki ga je dobilo sredi sedemdesetih - takrat je postalo
‘stalno’, it. stabile, obdobje zaznamujejo imena, kot sta Filibert Benedeci¢
in Miroslav KoSuta, in se zazrimo v sedanjost, ko je prisotnost SSG Trst
kljub naporom posameznih umetniskih vodij v zamejstvu in v Sloveniji
manjsa kot pred leti, padel je obisk, predstave so vse manjse in bolj kazejo
svojo produkcijsko neambicioznost, na premiere v veliko dvorano vabijo
srednjesolce, da upad publike ni tako zelo opazen in podobno. Bogomila
Kravos zadnjega obdobja — po umetniSkem vodenju Igorja Pisona je krmilo
prevzel igralec Daniel Dan Malalan, ki veliko in rad nastopa v lastnih pro-
dukcijah - ne uposteva. Vidi pa tik pred tem nekaj korakov v pravo smer in
ugotavlja, da so “koprodukcijske predstave izrazale intenziteto pricakovanja,
lastna produkcija pa je bila intimno tiha, kot bi iskanje novih smernic potre-
bovalo ¢as za razmislek. OsmiSljenje lastnega obstoja je nedvomno vredno
tehtnega premisleka.” To so zadnji stavki v knjigi, pred obsezno biografijo
in spiski upravnikov in umetniskih vodij od zac¢etkov do danes. Z Bogomilo
Kravos se lahko samo strinjamo: o¢itno gledali$ce nekako zamira, usiha za-
nimanje zanj, razen morda s strani obeh organizacij, ki ocitno na njegovih
plecih bijeta dobro poznani in v Trstu nikoli zamrli kulturni boj (tam so z Bo-
gom ob strani $e sredi Sestdesetih odklanjali na primer Sartra in dokazali, da
ideolosko (ne)razumevanje umetnosti ni bila stvar samo enih, recimo jim
‘rdecih’ trdorokcev, ti se kazejo celo bolj tolerantni od svojih dusebrizniskih
antipodov); da bi za trenutnim siromasenjem stal kaksen ‘tehten premislek’,
tega kot kritik iz ‘matice’, ki SSG Trst spremlja ze dobra tri desetletja in sem
o kaksni njihovi predstavi pisal tudi v tejle reviji, ne opazam. Bi pa z veseljem
delil vznesenost in optimizem, posebej Se zdaj, ko potekajo pogovori o tem,
v kaksni obliki bo Narodni dom vrnjen manjsini.

Monografija je nedvomno bogat rezervoar informacij o gledalis¢u v Trstu
od zacetkov do danes, na enem mestu so dostopni repertoarji in navedeni
viri, ki kaZejo na stanje duha v mestu nasploh in odnos obeh strani, ve-
¢ine in manj$ine, do gledaliS¢a. Zato je knjiga Bogomile Kravos poucno
branje za radovedneze ter neprecenljiv vir podatkov za stroko, ki bo to
problematiko obravnavala v prihodnje.
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Trst: ZTT = EST, 2019.

Vsako mesto bi si zasluzilo predanega zapisovalca, ¢e Ze ne kar ve¢ preda-
nih zapisovalcev, pa vsekakor najmanj enega v vsaki generaciji. Avtorje kar
najrazli¢nejsih profilov na vseh tockah razpona med fikcijo in dokumen-
taristiko, ki bi ozavescali njegovo bistvo, oblikovali njegovo samopodobo
in ohranjali njegove zgodbe. Gre namre¢ za duha kraja, za vrednoto, ki
v globalni vasi z grozljivim pospeskom izginja.

In tako je Se bolj tragi¢no, da velika vecina mest tovrstnih avtorjev kratko
malo nima. Trst spada med redke srecneze, pa Ceprav ni niti Pariz niti Berlin
in Se najmanj New York in ¢eprav bojda tudi vecina Italijanov niti tega ne
ve, da sploh obstaja. V zavesti Slovencev je njegova vloga sicer enormna
in brezprimerljiva, a tu gre Se za nekaj drugega: to mesto je o€itno ljublje-
no in je tudi Se dolgo po tem, ko se je iztekla njegova zgodovinska vloga,
komaj za vzorec, pa vendar (in morda prav zaradi tega) nezadrzno privlaci
pisatelje. Ne le slovenske in italijanske, ampak tudi svetovne in celo klasike
med njimi. Ne le domacinov, ampak tudi tiste, ki so pripotovali od zelo dale¢
(najraje z britanskega otocja).

Zadnja leta dobivamo kar najbolj raznovrstne potopise, posvecene temu
mestu (poleg retro turisticnega vodnika Kako lep je Trst). Valizanka Jan
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Morris je prispevala Trst ali kaj pomeni biti nikjer, domacin s slovenskimi
koreninami Mauro Covachich pa Petnajst sprehodov po mestu vetra in
Mesto v meni. Trzaskih prikazni DuSana Jelin¢i¢a ne moremo kar preprosto
postaviti zgolj na konec presenetljivo dolge vrste: vrsta namre¢ sploh ne
obstaja, bolj gre za vzporedna vesolja — vsak od avtorjev vidi mesto na svoj,
enkraten nacin, kot da sploh ne bi $lo za isti kraj. Po svetovljansko ekscen-
tricnem prikazu Morrisove, ki jo je po nakljucju prineslo iz Sirnega sveta,
potem pa se desetletja ni mogla nehati vracati, in lezernem, hedonisticnem
pripovedovanju Covachicha, za katerega je Trst idealen kraj za odras¢anje,
je JelinGi¢ev pripovedni svet neponovljivo senzibilen. “Ze kot otrok sem
rad sanjaril, a ¢e se hoce$ zasanjati, mora$ imeti za to tudi primerno okolje.
Okno mojega stanovanja, ki je gledalo na vrt armenske cerkve, je bilo ideal-
na loza za moje otroske sanjarije.”

V Trzaskih prikaznih se genius loci vzpostavlja skozi fantomsko pri-
sotnost ze zdavnaj izginulih oseb: povsem v tem duhu se pri¢enja med
zarjavelimi preostanki necesa, kar je pred desetletji imelo ambicije postati
vojaski muzej s pacifisticnim poslanstvom. Tam Se vedno tava duh Diega de
Henriqueza, ekscentri¢nega dobrodusneza, ki je hotel s tovrstnim muzejem
prispevati k svetovnemu miru, a je postal Zrtev nasilnezev, saj so ga Zivega
sezgali v krsti, v katero je hodil spat. Med prikazni se uvrsca tudi Julius
Kugy, ki je v armenski cerkvi s toliksno vnemo igral na orgle, da so si te
same od sebe zapomnile partiture in $e dolgo po njegovi smrti samodejno
igrajo brez njega. Tu je seveda tudi nezgresljivi James Joyce, kralj trzaskih
prikazni (in avtorjev), ki komentira tematski park, posvecen njemu same-
mu. V zgodbah pa ne gre le za posameznike, ki so zasloveli in jih je mesto
posvojilo kot urbane legende, ampak tudi za anonimne mnozice, ki so prav
tako zapustile sled. Zbadljivke, kakr$ne mora poslusati vsak slovenski
otrok, ki odzvanjajo Se dolgo po tem, ko se je prizoris¢e otroskih iger iz-
praznilo ter se spremenilo v zakotno pribezalis¢e zasvojencev. Kolektivnih
junakov ne manjka, pa naj gre za tragi¢ne Armence, za dolgo zamol¢ane
zrtve Rizarne, po drugi strani pa tudi za kolektivno Custvovanje nogometnih
navijacev in za zagoneten ugled, ki so ga kot usposobljene strokovnjakinje
uzivale prostitutke. Posebne pozornosti (in simpatije) so delezni tudi dusev-
ni bolniki, ki jim je reforma legendarnega psihiatra Franca Basaglie odprla
vrata v prostost, jim ponudila moZznost normalnega zivljenja in celo zabave.

Socnih, prav zabavnih posebnosti ne manjka: Trst na svojem glavnem
kopaliscu $e vedno vztraja pri delitvi na zenski in moski del, tudi po tem, ko
se taki rigoroznosti ze dolgo smeji ves svet, obenem pa postavi spominsko
plos¢o na mestu, kjer je slavni pisatelj obiskoval bordel, vendar naj kar takoj

344 Sodobnost 2020

(O]



®

Dusan Jelinci€: Trzaske prikazni Sprehodi po knjiznem trgu

poudarim, da tu ne gre za pikanterije, kakr$ne turisti¢ni vodici razsipavajo
za vsakim vogalom, ko si prizadevajo ohraniti pozornost svojega apaticnega
poslusalstva. Komicni detajli v teh zgodbah hitro prerastejo v SirSo zgodbo,
v univerzalni pomen.

Jelin¢icevo pisanje zajema iz velikega lonca, v katerem se povsem
mediteransko mesajo in kuhajo najrazli¢nejse sestavine: osebni spomin se
mesa s kolektivnim, velika poglavja zgodovine pa s spokojnim (v¢asih tudi
bahaskim) klepetom upokojencev, urbane legende z apokrifom, sanjarjenje
s travmami. Zgodba, ki se pri¢enja z otrokom, ki ob nedeljskih jutrih slisi
orgle iz bliznje cerkve, prikli¢e spomin na tragedijo armenskega ljudstva
in se konca z vzorénim primerom sodobne brezobzirne gradnje. Na delu je
mnogoplastnost: ko se Ze vzivimo v tragiko, izvemo, da je Trst pravzaprav
zadovoljno, Ce Ze ne kar filistrsko mesto: “preprost in domacen Trst, malce
povrsen, veseljaski in samopomilovalen, pa tudi cini¢en in radodaren, ki
razmislja s trebuhom, in tam je debelih trebuhov bilo veliko™.

Obcutek za kontraste v pripovednem svetu, ki na prvi pogled u¢inkuje
umirjeno in prijazno, ze kar preseneca. Kadar koli naletimo na travme in
odprte rane, nas pospremi pes (predstavljam si prijaznega, ne prav velikega
mesancka ali pa zlatega prinasalca), ki si obupno prizadeva, da bi zascitil
in pomiril gospodarja, za paravanom nogometne evforije se skriva Se kako
pomenljiva usoda kluba, ki obenem odraza velike politicne preobrate povoj-
ne Evrope, in tako naprej. Vse odseva v vsem, majhno v velikem, politi¢no
v $portnem, tragicno v hedonistiénem. Nedolzna sladkarija je lahko usodna,
najmirnejsi in najprijaznejsi upokojenec lahko naklepa umor, prizor, ki se
zacenja v komicno licemerskem ozracju kopalisca, “trzaske burleske”, se
prelevi v okruten otroski obracun. Vse se zdi kot palimpsest in naklju¢na
podrobnost lahko obudi svetove. “Sunek, ki mi je pred o¢mi vrtinéil drobce
spominov, je bil tako silovit, da sem se moral nasloniti na ograjo, da se ne
bi sesedel.” Kljub temu mracnost in ¢rnogledost ne pretehtata: dobro in
slabo se menjavata kot v sanjah, ali kot v naravi, kot se z osupljivo mir-
nostjo izmenjujejo geoloske dobe ali neobvladljivo ogromne zra¢ne mase.
“Toliko nostalgije in bojazni pred prihodnostjo, pred tem, da bi se pogledali
v ogledalo, da ne bi odkrili skritih prikazni in neopredeljive identitete. A
te prikazni so prijazne, ker ne terjajo odgovorov in jih niti ne i§¢ejo. Zato
se raje skrivamo za Zeljo po zabavi in lahkotnim prepus¢anjem minevanja
bivanja, itak ¢as gre vseeno mimo nas in prej ali slej se bo nekaj zgodilo.”

Precej raznolike zgodbe povezuje decek iz ulice Giustinelli, ki odraste
v mirnega fanta z “revolucionarno duso” in “proletarsko samaritanskim
pristopom, pac tipi¢nim za Studenta klasi¢nega liceja, ki je komaj ulovil
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zadnje vzdihljaje bojev Studentskih gibanj”, in kon¢no v odraslega, ki se
nikoli ni odrekel pogovorom s svojim mlajs$im jazom in s preteklostjo sveta,
ki mu pripada. Tako kot je v otroStvu “uresnicil sanje svoje Amerike, da
grem tja, kjer se obzorje konca. Ko sem se peljal v Solo s tramvajem, sem
si vedno hrepenece ogledoval tisto obzorje, ki se je koncalo pri neboti¢ni-
ku na Elizejskih poljanah, in sem se spraseval, kdaj bom lahko tudi sam
dosegel tiste kraje, ki so se mi zdeli konec sveta, moj Cape Horn. Tako sem
moral, ko sem odhajal v Pedo¢in — in hodil sem vedno pes — iti vselej mimo
Heraklejevih stebrov. Ko sem se jim priblizeval, se mi je zdelo, da vidim
migetajoce Iuci San Francisca, tiste iz starih ¢rno-belih filmov, ko se ladja
priblizuje dolgo Zeleni sanji. A jaz sem Sel Se dlje, saj sem dosegel skrajni
rob nabrezja in prispel do svetilnika, imenovanega prav Lanterna, kar se mi
je prej zdel nedosegljiv cilj.”

Trzaske prikazni so tanka in majhna knjizica, ki pa vseskozi daje slutiti, da
se napaja iz velikanskega, e Ze ne kar neskoncnega vira. Da se pripovedo-
vanje lahko za¢ne na kateri koli tocki in na kateri koli tocki tudi ustavi, vimes
pa lahko naletimo na kar koli. Je za bajanja te vrste prisotnost morja ze kar
obvezna? Orhan Pamuk v Istanbulu, Dragan Veliki¢ v Istri, Predrag Matve-
jevie, ki se seli po vsem Sredozemlju, poleg njih pa Se vsi, ki so kdaj pisali
v Benetkah (ali o njih), bi nam pritrdili. In ni razloga, da jim ne bi verjeli.

Pripovedni svet, ki ga slutimo za TrZaskimi prikaznimi, je tako neizCrpen,
da mu niti pozaba ne more do zivega. Prav nasprotno, pozaba lahko igra
enako pomembno vlogo kot spomin, ¢e ni morda Se bolj poeti¢na. “A nekoc
bo minila tudi ta vedra ¢udaska zanimivost Pedo€ina, kot je minila 4 (e po’
bon) — $e sam cesar Franc JoZef z vso svojo oblastjo se temu ni mogel zo-
perstaviti. V pozabo sta utonili tudi ¢ezoceanki Vulkania in Saturnia, ki sta
prenasali upanje ¢ez luzo. Naposled bo minila tudi ta drobna sled v nasem
spominu. Ostal bo le blag obc¢utek otoznosti, ki nas zajame ob kakem prav
posebno prosojnem veceru, ko lahen sunek vetra obudi spomin, ki je Ze
dolgo dremal v nas.”
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Ljubljana: Zavod VigeVageKnjige, 2019.

Ta skrbno in natancno izdelana knjiga (kar je v zadnjem casu pri nas ze
redkost) ni prav 1dhko branje; pravzaprav niti ni zgolj branje, temvec je
prav toliko tudi gledanje, ogledovanje in potapljanje v impresivne vizualne
podobe, ki jih je v knjigi precej in so delo Eve Mlinar. Tudi na vizualni ravni
se torej srecujemo z nenavadnimi, domisljijskimi podobami Zivali, ljudi,
predmetov in pokrajin, pogosto narejenimi v tehniki kolaza in s kombi-
niranjem razli¢nih slogov. Njihova funkcija ni le ilustrativna ali pomozna,
temvec tudi same zase ustvarjajo pomenske svetove Vinjet. Opraviti imamo
torej z vizualno-literarno knjigo, ¢eprav - bodimo natan¢ni - eno v drugo
ne prehaja na nacin, kot so s prestopanjem meja med mediji eksperimen-
tirali v ¢asu zgodovinskih avantgard ali v Sestdesetih in sedemdesetih letih
prejsnjega stoletja v okviru neoavantgard, na primer v vizualni in konkretni
poeziji. To vsaj niso glavne intence Vinjet; besedila ostajajo namrec ves c¢as
lo¢ena od podob; oboje se med seboj povezuje le v tematskem smislu, meje
med medijema pa niso prestopljene.

Vinjete straholjubca, na zadnjem Slovenskem knjiznem sejmu razgla-
Sene za knjigo leta, so kot skupni projekt Eve Mahkovic, avtorice tekstov,
in Eve Mlinar, ilustratorke, nastajale osem let. Eva Mahkovic je besedila
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sicer sproti objavljala na svojem Facebook profilu, a ta podatek ni prevec
pomemben, saj se prvotna digitalna narava natisnjenim besedilom prav ni¢
ne pozna. (Drugace je z drugo avtoricino lani natisnjeno knjigo, medijsko
mnogo bolj izpostavljeno in oglasevano napol dnevnisko zbirko krajsih be-
sedil na tak dan najbolj trpi mastercard. Besedila so bila najprej napisana za
Facebook in tam objavljena in v nasprotju z Vinjetami specifike digitalnega
medija temeljno oblikujejo njihovo sporocilnost. Vprasanje pa je, ali so
zalozniki res znali premisljeno prenesti in tudi v natisnjeni knjigi obdrzati
glavne poteze izvirne Facebook objave, poustvariti torej naravo tega me-
dija kot ¢asovno zaznamovanega, slikovno-besednega in kombinatornega
ter bistveno opredeljenega z zaslonom in specifi¢nostjo kompleksnega
digitalnega branja. A vrnimo se k Vinjetam straholjubca.)

Branje in gledanje Vinjet je potapljanje v knjigo-rizom, v knjigo podgob-
je, vknjigo prehoda in prehajanja, pa tudi v knjigo-kot-igro, katere tematika
je tezko opredeljiva in dale¢ od enoznacnosti. Zdi se, da je knjiga ves cas
ne zgolj en, temvec vec¢ korakov pred bralcem-gledalcem in da slednji ves
zasopel caplja stran za stranjo, ¢ez in ¢ez potopljen v bujne fantazijske in
groteskne svetove njenih likov, usod in pokrajin, razrvan sprico visoko-
oktanske kombinatorike avtoricinih priljubljenih likov, ki jih ta zlaga v naj-
bolj raznolike in tezko zamisljive kombinacije.

Knjigo sestavljajo krajSa besedila, ki so vec¢inoma prozna. Nekatera
posnemajo formo pisem iz epistolarnih romanov, druga so zapisana kot
pesmi (a brez rabe ritma ali verza, razen takrat, ko avtorica posnema bibli¢no
dikcijo ali se na intertekstualen nacin poigrava s citati iz Svetega pisma).
Ena glavnih potez knjige je fragmentarnost, Eva Mahkovic (in tudi Eva
Mlinar, vsaka v svojem mediju) ¢rpa iz razli¢nih virov, zanrov in tehnik,
na primer iz srednjeveske literature, hagiografij svetnikov, Svetega pisma,
Shakespeara, viktorijanskega romana, Umberta Eca, anatomskega vokabu-
larja. Morda ta besedila Se najbolje opredeljuje izraz “groteska” - izraz, ki
kaZe na njihovo hibridno, neulovljivo in Zanrsko me$ano naravo, obenem
pa na podtone ironije, smeha in sarkazma, ki prevevajo besedila. Zvrst
groteske se v literarni teoriji in zgodovini ve¢inoma povezuje s specifi¢nim
odnosom do stvarnosti oziroma z vizijo stvarnosti, na primer s popac¢enim
in odtujenim svetom, s fragmentacijo na vec¢ ravneh, celo z grozljivim in
s freudovskim unheimlich (taksna je nekoliko romantic¢na teorija groteske
nemskega literarnega teoretika Wolfganga Kayserja), pa tudi s heteroge-
nim, tragikomicnim, nestabilnim in amorfnim (Aleksander Skaza), me-
stoma tudi z absurdnim in z grozo nica, z neko temeljno in nerazresljivo
dvoumnostjo torej. Vse nasteto bi lahko nasli tudi v Vinjetah straholjubca.
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Pred bralcem-gledalcem se tako razra$ca zapletena ikonografija zivali,
rastlin, predmetov, oseb in stanj; veliko likov se pojavlja veckrat in v raz-
licnih situacijah. Sre¢ujemo se s panteonom fantazijskega sveta, v kate-
rem nastopajo nenavadne, groteskne zivali (npr. neumni jazbecar, kuzni
hermelin, skoraj mrtvi ¢uk, jezevci, netopirski lobi, vinske musice). Tu je
recimo orjaska kavna rocka z motivom Storklje, ki deli milo$¢ino, ko pa se
navelica, jo vzame nazaj, zavije v celofan in postavi v kamin itd. Naletimo
na pravlji¢na in religiozna bitja, na primer na serafinski kolegij Stiristotih
angelov (v katerem so zbrani bolj pri¢akovani, kot sta angel svetlobe in
angel razodetja, pa tudi bolj “zanimivi”, kot sta bibavi¢ni angel velikan in
angel napak v transkripciji) in pa demonicni zbor tiso¢ demonov, Skratje
in driade, pa sv. sulpicija pontrjagin iz turna (besedilo je v celoti zapisano
z malimi ¢rkami, obenem pa ima vecina besedil iluminirane inicialke —
aluzija na srednjeveske rokopise je ocitna). V drugi polovici knjige kot lik
pogosto nastopa novi veronal (veronal je bilo pomirjevalo in uspavalo, ki
so ga uporabljali v prvi polovici 20. stoletja) itd., itd.

Eva Mahkovic ima rada sezname: sem se ne uvr$cata le najocitnejsa
primera, kot sta seznama angelov in demonov, temvec je kako obliko ka-
taloskosti mogoce razbrati iz mnogih besedil v Vinjetah. Pogosto imamo
opraviti z nizanjem stvari, dogodkov in pokrajin. Branje in gledanje Vinjet
je tako potovanje po neznanih pokrajinah, ki jih tudi priloZeni zemljevid ne
more logi¢no izrisati, in to tudi ni njegov namen. Smo namrec¢ v obmocju
tridimenzionalne mreze, rizoma, ki se nenadzorovano razrasca v razli¢ne
smeri. Vse je prepleteno in povezljivo z vsem. To so mnogoplastne mreze
brez srediSca, pokrajine brez robov, po katerih potujejo liki Eve Mahkovic,
skozi njihove neenakomerne in razra$cajoce se strukture, ki implodirajo
vase. Motiv potovanja, romanja, prehajanja je v tem nadrealisticnem kola-
zu pogost, sploh v drugi polovici knjige. Liki pogosto krenejo na pot, da bi
nekam prispeli, dosegli neko stabilnost, spoznanje, spremembo. V¢asih je
apokalipsa povsem na vidiku, nekaj se je ¢ez ¢as unicilo in lik v knjigi odide
na pot. Toda to so potovanja, ki ne dosezejo cilja ali razreSitve, razbre-
menitve; sprememba ne nastopi, Ceprav je zazelena. V¢asih konec vinjete
zatrepeta v statusu quo, v sliki, ki sicer ni zamrznjena, je pa perpetuirana.
V¢asih se zdi, da se v njih le zgodijo velike, usodne stvari, a se neznano
kdaj nekako sfizijo. Ves ¢as imamo opraviti z zdrsom: “obstaja trenutek
krize in obstaja trenutek za njim, ki pa je brez glamurja in zato hujsi” (str.
68). Potovanje se spreminja v romanje ali celo v izgnanstvo (pomemben
del Vinjet so recimo nekaksna izgnanska pisma iz Ponta), ¢akanje postane
pomembno. A drobci spoznanja, ¢e to ze nastopi, niso pravi; zatrepetajo
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in izginejo, bili so nepomembni: “z neba je padel en mrtev krt, / naprej je
bilo enako” (str. 61). Iz strukture sveta se je nemogoce izviti, pa ¢eprav
gre za ve¢dimenzionalne fantazijske svetove, v katerih “ni dialekti¢nega
sosledja stvari” in v katerih tudi razkosano telo (Se en precej pogost motiv)
ne pomeni ni¢esar manj in ne ve¢, prav ni¢ posebnega niti v teh, mestoma
apokalipti¢nih svetovih, kar postajajo proti koncu knjige - namrec vse bolj
apokalipti¢ni in vse manj igrivi ter ironicni.

Vinjete straholjubca so nenavadna knjiga - zanrsko in pomensko tezko
ulovljiva, knjiga, v kateri vlada neskon¢na povezljivost. V njej so izri-
si poti po ¢udovitih fantasti¢nih teritorijih, ki stojijo v povsem svojem
mo(go)cnem svetu, dale¢ od glavnih in hrupnih poti sveta sodobne slo-
venske poezije. Zanimivi in ko$ati osamelci so to; morda bi Eva Mahkovic
v prihodnje lahko nekaj ve¢ pozornosti posvetila Se ritmu in zvenu vinjet.
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Maribor: ZaloZba Litera
(Zbirka Litera), 2019.

Vse od Pristanka na kukavicje jajce se zdi, da rezmanovska jezera pozirajo
tiste, ki se preve¢ priblizajo njihovi skrivnosti, in tako preras¢ajo v simbol
nedesa vedjega, temacnej$ega in neobvladljivega. Ce se prav spomnim, je
v tem romanesknem prvencu raziskovalec poplavljenega obmocja svojo
terensko pot koncal ravno v zivem blatu na obali novonastalega jezera.
Dolgoletno izkopavanje lignita na obmoéju Saleske doline je v naravo
vneslo ¢udovit, a obenem tudi potencialno smrtonosen tujek, ki pod svojo
mirno modro gladino skriva vse prej kot pomirjujoce skrivnosti. Jezero ni
edina ambivalentna podoba, ki se vlece skozi knapovski opus: v Zahodu
jame pozar v muzeju napoveduje prelom med dvema obdobjema, pokop
zgodovine in utiS$anje spomina — hkrati pa zacetek nec¢esa novega. To novo
je avtor v nadaljevanju (Tekoci trak) v tekst vpeljal skozi Sirjenje konteksta,
iz rudniskih rovov v zunanji svet, zdaj Ze povsem preplavljen s kapitalistic-
no logiko tekocega traku; ne prinasa le zgodovinskega in druzbenega pre-
loma, temvec tudi intimni (druzinski) razkol med generacijami. Medtem
pa pepel, Se en povezovalni element med teksti, prekriva nekdaj plodna
polja in jezera preplavljajo cele vasi (DruZmirje je bil ne nazadnje tudi
naslov Rezmanove pesniske zbirke iz poznih devetdesetih let). K razkolu
med zasebnim in javnim, med spominom in zgodovino se je avtor znova
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vrnil v romanu Barbara in Kristof, v katerem je bil nadzor nad osebnim
spominom diskurzivno prepleten z interesi lokalnega podjetja Gwerk,
odgovornega za potop stare vasi, obenem pa vir dela (in s tem kruha) za
vecino tamkaj$njega prebivalstva.

Ambivalenca zaznamuje tudi odnos do premogovnika v Mestu na vodi. Ro-
man deklarativno zaokroza avtorjev knapovski opus, povzema vse klju¢ne
elemente Rezmanovih dosedanjih romanov, le da tokrat avtor svoj pogled
upira predvsem v prihodnost Saleske doline. Okvirna pripoved sega v ne
tako daljno prihodnost, ki pa se zdi radikalno drugac¢na od sedanjosti: sep-
tembra 2060 se mladeni¢ po imenu Jurij odpravi na pot iz mesta na vodi
proti pokopali$¢u, da bi izpolnil materino zadnjo Zeljo. Jurijeva zgodba
nas sooca s posledicami $kodljivih posegov v okolje, ki jih je vodstvo pre-
mogovnika izvajalo v letih pred ekoloSko katastrofo in ki jih avtor razkriva
v osrednjem delu romana. Ta sega v naso skoraj$njo sedanjost, v dvajseta
leta 21. stoletja, v ¢as, ko direktor premogovnika Vilko Volko in njegov mal-
ce previdnejsi pajdas Iztok Videti¢ izdelata nacrt o postopku podzemnega
uplinjanja premoga (PUP), kljub temu da vesta za njegove morebitne Skod-
ljive posledice. Roman se tu razdeli na tri pripovedne linije, ki spremljajo
poglede treh protagonistov na dogajanje v Velenjski kotlini: Iztoka, Vilko-
vega sina Gorazda in Iztokove hcerke Melite, s katero je Gorazd porocen.
Slednji je nekak$en moz brez posebnosti, o¢etova mnenjska kopija in vezni
¢len med druzinama Volko in Videti¢, kar je tudi njegova edina roma-
neskna funkcija. Pravzaprav so vsi liki Mesta na vodi bolj podobni figuram
na Sahovnici: ni pomembno, kaksni so, vazno je, kaksne poteze izvajajo.
Rezmana zanimajo vzvodi mo¢i in njihov ambivalentni odnos s prebivalci
rudarskega mesta. Podobno kot Gwerk je premogovnik v Mestu na vodi vir
zasluzka za lokalce, obenem pa je njegov ekoloski vpliv na okolje dolgoroc-
no gledano katastrofalen. Gorazd je pri tem eden tistih, ki si, tako kot oce
in delno Iztok, zakrivajo o¢i pri presojanju vpliva premogovnika na okolje,
razume pa njegovo druzbeno razseznost. Ce je Gorazd predstavnik mlajse
generacije, ki preverjeni in uveljavljeni sistem zgolj reproducira, je Melita
tista, ki skusa sistem razumeti in se mu po potrebi zoperstaviti. Spusti se
v proucevanje zamol¢ane zgodovine, nekako v smislu “v vednosti je moc”,
ter ugotovi resnico o zahtevah ekoloskega gibanja zelenih, ki so delovali
v osemdesetih letih prej$njega stoletja. Melitina linija v roman vpelje kljuc-
na vprasanja odnosa med spominom in zgodovino, pa tudi vprasanje po-
liti¢cne manipulacije zgodovinske dedi$¢ine, vendar z vsem tem védenjem
ni¢ ne naredi. Zdi se, da so njene raziskave bolj namenjene informiranju
bralca kot potrebam naracije, in Melita se tudi kot romaneskna oseba hitro
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ujame v precej stereotipno vlogo nezadovoljne soproge, ki si mozu v igri
mocine drzne kljubovati in ga raje spodnese v druzinskem krogu - ¢eprav
bi bilo tudi to mogoce razumeti kot kritiko tistega bolj ozavescenega dela
mlaj$e generacije, ki kljub poznavanju situacije nicesar ne ukrene oziroma
odlocitev za ukrepanje raje prepusti naslednji generaciji.

Veliko intrigantnejsi je lik Iztoka Videti¢a. Zasnovan je kot razklano,
skoraj ambivalentno telo, ki na eni strani aktivno sodeluje pri unicevanju
okolja, po drugi strani pa nenehno iS¢e manj agresivne, dolgoro¢ne resitve.
Iztok ne zaupa zgodovini, a verjame v druzinsko dedi$cino, ¢eprav njegova
motivacija za raziskovanje druzinskega drevesa ni povsem razjasnjena. Po
njegovi zaslugi premogovnik preZivi vse krize, tudi tisto najhujso, ko ne-
nadzorovano uhajanje $kodljivih plinov terja prve zrtve (“bioindikatorje”)
podzemnega uplinjanja premoga. Da bi obvaroval prebivalstvo - in hkrati
res$il renomé premogovnika, tega ne gre pozabiti -, Videti¢ zasnuje mega-
lomanski projekt pontona, ogromnega splava, na katerega se v klju¢nem
trenutku preseli vseh 38.000 prebivalcev “mesta na vodi”. In tu se osrednji
del romana zdruZi z okvirno pripovedjo.

Jurijeva znanstvenofantasti¢na linija ima sprva obetavnejse zastavke, a
je veliko povrsneje izpeljana. Futuristi¢ni del romana se kar zgodi, nenadni
tehnoloski napredek in sprememba druzbenega sistema (govorimo o po-
polni omreZenosti, vseprisotnem signalu, ki implicira totalitarno ureditev,
o obsezni rabi hologramov itd.), ki ju dozivi mesto na vodi, nista nikjer
pojasnjena in sta kot taka v o¢itnem nasprotju z osrednjim delom, kjer so
elementi, povezani z zgodovino rudarstva, premogovnisko industrijo in
geopolitiéno specifiko Saleske doline, precej detajlno povzeti. Cipiranje,
tako se zdi, igra v Jurijevem ¢asu pomembno, celo eksistencialno vlogo
(lovnamodre pike je o¢itno povezan z mestno ekonomijo), ni pa pojasnje-
no, kako je do njega prislo, ali je potekalo prostovoljno, kako (¢e sploh)
je bila v projekt vpletena premogovniska industrija in kaj se je v kriznem
obdobju dogajalo s preostalo Slovenijo. Z Jurijevim likom v roman vstopa
tudi vprasanje migrantov oziroma “kamfromov”: Jurij, otrok iz Melitine-
ga razmerja z Ganinom, migrantom iz Gane, je zaradi barve koze veckrat
oznacen za kamfroma in torej s strani prebivalcev zunaj pontona smatran
za ... suznja? Status kamfromov ni prav jasen, tako kot ne njihova vloga
v §irSem zgodbenem planu, ki pa se vendarle posveca vzvodom moc¢i in od-
nosu med oblastjo, okoljem in prebivalstvom. Tematske linije niso vedno
dosledno izpeljane. Videti¢eva strast do raziskovanja zeninega druzinskega
drevesa se skupaj s pojavom kamfromov razvije v idejo vsecloveske pove-
zanosti ne glede na narodnost ali raso (Iztok se veliko ukvarja z lastnim
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neslovenskim poreklom, zaradi katerega zenina druzina po poroki ni ve¢
zelela vzdrzevati stikov z njim, dokler ne ugotovi, da ima korenine malo
povsod), v romaneskni shemi pa ostaja na ravni domisleka. Podobno ne-
razreSena ostaja domnevna tekma v posedovanju zlatih palic med Volkom
in Videti¢em - zdi se, da sluzi le kot vzvod za “odstranitev” enega klju¢nih
likov iz igre. Palice izginejo skupaj z Gorazdom, njihovo izginotje pa tudi
pozneje ni izrecno nagovorjeno. Razumem, da gre za znamenje korupcije,
toda tekma med Volkom in Videti¢em, ki jo ta akumulacija zlata implicira,
v zgodbo vstopi prepozno, da bi imela kakrsen koli vpliv na odnose med
liki, ki so se ze od zacetka zdeli malce shemati¢no zastavljeni.

Mesto na vodi ima teZavo dveh romanov v enem: e je svetovje futuristic-
nega dela zasnovano nekoliko povrsinsko, se v osrednjem delu informacije
ponavljajo, v¢asih tudi nedosledno, preskok med obema pa ni izpeljan
najbolj prepricljivo. Toda roman ima ne glede na to veliko posrecenih
momentov: Jurijeva knjiZno podana prvoosebna pripoved futuristi¢ni del
jezikovno razmeji od centralnega, v katerem se vecina dialogov odvija
v dialektu. Podatki iz rubrike “Na danasnji dan” ustvarjajo vtis ¢asovne
in prostorske kontinuitete dogajanja, (izmisljeni) ¢lanki iz Wikipedije pa
povzemajo klju¢ne podatke o likih, sluZijo kot njihova osebna izkaznica
in orientir o njihovi usodi. Le da se zdi vse bolj podobno trenutnim pre-
bliskom kot rezultatu premisljene organizacije zgodbe.

O sporocilni moc¢i romana ni dvoma: Rezman spregovori o perecih in se
kako resni¢nih ekoloskih problemih, ki presegajo zaprti svet mesta na vodi.
Kot zapiSe Vanja Jazbec v spremni besedi, je Rezman umetniski kronist
Velenjske kotline. Poleg tega skozi delovanje Stirih osrednjih likov izrisuje
kompleksno mrezo odnosov med osebnimi in druzbenimi interesi, med
kapitalom in ekoloskim vpraSanjem, le da izvedba tokrat ni tako mocna
kot v nekaterih prejsnjih delih knapovskega opusa.
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Mateja Mahnic:
Nenavadni primer
navadne muhe
s slabo karmo.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Sinji galeb), 2019.

Ce se ozremo po zanrski krajini sodobne mladinske knjizevnosti, kaj hitro
opazimo, da so v vsakoletni produkciji taksne ali druga¢ne kriminalke in
detektivke zastopane dokaj konstantno. Razpravljanje o zanrih je v kon-
tekstu mladinske knjizevnosti razmeroma zahtevno in zoprno pocetje, a
spet ne v tolik$ni meri, kot trdijo nekateri teoretiki (npr. Nikolajeva), saj
Stevilne zanre, detektirane v knjizevnosti za odrasle, najdemo tudi v nje-
nem “mlaj$em” podsistemu. Ceprav se je kriminalka pri nas po ugotavlja-
nju Petra Svetine (Metuljcki in mehaniki, 2019) razvila relativno pozno, saj
¢as po drugi vojni dolgo ni bil naklonjen me$¢anskim vrednotam, znotraj
katerih se je Zanr razvijal v svojem izvornem okolju, dandanes bolj ali man;
enakomerno polnijo (mladinske) knjizne police. Med kriminalke spada tu-
di prvenec Mateje Mahni¢, v katerem avtorica detektivsko zgodbo preplete
(romaneskni Zanrski sinkretizem je bolj stalnica kot izjema) z izhodisci
problemskega romana in blagimi orisi najstniske ljubezenske zgodbe. Na-
vsezadnje gre za mladinski roman, to pa so nedvomno teme, ki najstnike
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skorajda univerzalno privlacijo, tako nekako, kot muhe privlac¢i med. Ena
od ugank v zgodbi se vrti ravno okoli omenjene dvojice, se pravi muhe in
medu, a to ni edina skrivna nit, ki se vije skozi zgodbo. Se pa nazadnje vse
niti zvezejo v isti vozel, ki niti ni tako neresljiv, kot je sprva kazalo.

Kot se za vsako pravo mladinsko detektivko spodobi, se morajo v zgod-
benem kotlu poleg negativcev in zlo¢ina vrteti tudi pozitivni liki, ki poskr-
bijo za kon¢no razkritje, kaznovanje in prevlado pravi¢nosti. Ni¢ drugace
ni v Muhi: zasluge za to grejo predvsem glavni junakinji Karin, izjemno
inteligentni in samozavestni Stirinajstletnici, in Sandiju, njenemu detek-
tivskemu ocetu. Oba glavna lika do neke mere pric¢akovano zasedata vsak
svojo zanrsko vlogo, po drugi strani pa od nje v pomembnih elementih
odstopata. Karin kljub svoji inteligenci ni niti malo nespretna v socialnih
stikih, ni ena tistih nerodnih in vase zaprtih intelektualk, ki bi se sramo-
vala lastnega telesa in zanemarjala stike z vrstniki. Kot odli¢na plesalka,
karateistka, prijateljica in Se marsikaj je namre¢ priljubljena in je tudi zelo
rada v srediScu pozornosti. Njen oce Sandi je detektiv, ki rad kvacka - do-
besedno -, poslusa radio Student in ima povsem neproblemati¢en in ljube¢
odnos s héerjo. Tudi preostali liki so v znatni meri osvobojeni stereotipnih
pecatov - junakinjina najboljsa prijateljica Nina je sicer prikupna lepotica,
ki pa zato ni prav ni¢ ohola (¢eprav nekoliko povrsinska), prej nesamo-
zavestna in zelo prijazna; osebni varnostnik Lepi pa ni zgolj zajetna gora
misic, je tudi nacelen, miselno prozen in ranljiv.

Sandi in Karin sestavljata funkcionalno enostarsevsko druzino, v kateri
prevladuje vsesplosna skrb za drugega: dekle skrbi, da njen oce jé kolikor
toliko zdravo in omejuje vnose priljubljene pijace - piva, oce pa zascitni-
$ko varuje héerino dobrobit. Mama Sonja v sliko vstopi $ele priblizno na
tretjini knjige, po locitvi se je namrec znova porocila, njen zivljenjski slog
in vrednote pa se od tistih, ki jih gojita Karin in njen oce, precej razlikujejo.
Kljub temu se zdi, da je bistra najstnica predelala vse morebitne zamere
in uspela z mamo zgraditi bolj ko ne ravnodu$no neproblematicen, precej
distanciran odnos. Ne gre pozabiti na super sodobno svetovljansko babico
Majdo, ki kot nekaksna nosilka intuicije sluti prihodnost, varuje sedanjost
in globoko ceni preteklost. Kot taka ni le pomembna posrednica temeljnih
naukov svoji najstniski vnukinji, temvec slednjo tudi obvaruje pred neka-
terimi negativnimi izku$njami.

Temeljna zanka kriminalke je povezana s primerom suma zakonske ne-
zvestobe Zene bogatega lastnika fitnesa, ki predstavlja tokratni oreh za San-
dijevo detektivsko oko. Na videz preprosta dinamika se zacne zapletati, ko
na narativno prizorisce vstopajo najrazli¢nejse osebe, namigovanja, zapleti
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in kriminalna dejanja, kot so prekupcevanje s prepovedanimi steroidi, na-
silje in navsezadnje poskus umora lastnika fitnesa. Nacin razvozlavanja
skrivnosti je precej sherlockovski, kar sploh ne preseneca, saj Karin najraje
prebira zgodbe o Sherlocku Holmesu in se z o¢etom veckrat postavita v vlogi
slavnega detektiva in njegovega zvestega pomocnika Watsona. Karin poleg
tega z veseljem prebira domaco serijo Bogdana Novaka Zvesti prijatelji, pa
tudi novejsa dela, kot so Moderndorferjev Kit na plazi. Tak$ne medbesedilne
reference ne sluzijo le kot dodaten avtentifikator natan¢no orisanega znacaja
junakinje, temve¢ so hkrati tudi namig bralcem za nadaljnje branje domace
knjiZzevnosti.

Tudi na Karinini fronti stvari niso preproste: je zZrtev nasilja (Ceprav
zrtev morda ni ravno ustrezna opredelitev, saj se napadalca spretno ubra-
ni) vrstnika Arona, ki se zapleta v Stevilne problemati¢ne, tudi kriminalne
posle ter se spopada z najrazlicnejs$imi nevSecnostmi. Med slednje vseka-
kor sodi Aronov (pre)zascitniski oce, ki sina s svojim bogastvom hkrati
podkupuje in resuje iz godlje, pa “slepota” ravnatelja in nekaterih drugih
delavcev Sole, ki jim je ugled institucije o¢itno pomembnejsi kot interesi
mladoletnih posameznikov. Taksno sprenevedanje bi se nemara zdelo
neprepricljivo, ¢e nam ne bi sama resni¢nost veckrat pokazala, da je kaj
takega povsem mogoce.

V delu prevladuje prvoosebna pripoved glavne junakinje z ob¢asno me-
njavo fokusa, ko zgodba sem ter tja preskoci v tretjo osebo in pospremi ko-
ga od vpletenih. Stevilne informacije, ki so za roman bistvene, niso podane
na motece ociten nacin, kot se to pogosto primeri v tovrstnih mladinskih
delih, temvec so bralcu dostavljene po ovinkih, zapakirane v na videz pov-
sem nedolzne stavke. Znacaj glavne junakinje je ve¢plasten in prepricljiv,
s ¢imer merim tudi na to, da ni vedno in povsod zgolj pridno dekle, prosto
vseh negativnih obcutkov. Tako jo véasih prav neprizanesljivo razjeda ¢rv
zavisti in ljubosumja ob lepoti in prikupni spogledljivosti najboljse prija-
teljice. Poleg tega je znacilno najstnisko zmedena v vprasanjih srca, enkrat
se zdi, da ji je vSe¢ eden, kmalu za tem drugi, dokler se nazadnje zgodba
ne zasuka v nepric¢akovano, tretjo smer.

V delu problemskih izhodi$¢ ne manjka, pravzaprav so izjemno zgosce-
na: tu imamo locene druzine, v katerih otroci pogosto odrasc¢ajo hitreje
kot v dvostarSevskih druzinah, potem je tu nasilje med vrstniki, uziva-
nje prepovedanih substanc (v tem primeru steroidov) ter zasvojenost
z racunalniskimi igricami in socialnimi omrezji. S tem je povezano tudi
spletno nasilje, s katerim se odrasli velikokrat ne znajo spopadati, saj
v njihovem ¢asu $e ni obstajalo, zato tudi ne obvladujejo mehanizmov za
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njegovo preprecevanje in sankcioniranje. Knjiga torej v zelo zgoS$c¢eni obliki
obravnava Stevilne pasti, ki danes z vseh koncev prezijo na mlade. Slog se
v neki meri pribliza govoru sodobnih najstnikov (npr. internetni sleng ter
uporaba pogovornega nedolo¢nika, predvsem v premem govoru), roman
pa sodobno generacijo mladih bralcev uspe$no nagovarja tudi z izbranimi
temami in referencami na pop kulturo.

Ceprav je kriminalna zgodba v splo§nem spretno izpeljana in prestopa
tipi¢ne zanrske okvire, se sooca tudi z nekaterimi manj$imi zadregami. Ena
od njih je ob¢asen zdrs po ¢asovni premici: zakaj se npr. Aron razjezi na
Nino, ¢es$ da sta bila zmenjena ob Sestih, ¢e je malo pozneje (na naslednji
strani) ura Sele tri? Poleg drugih malenkosti (denimo obrnjenega SOS zna-
ka ne sestavljajo “tri kratke, tri dolge, tri kratke”, to je navadni SOS znak,
OSO bi bil torej tri dolge, tri kratke, tri dolge) so tu Se nekatera vsebinska
vprasanja, ki se ti¢ejo reSevanja primera nenavadne muhe. Zakaj denimo
Sandi trdi, da mu je za Ljubovo alergijo na méd povedal Lepi, ¢e mu je sam
Ljubo nekaj strani prej zaupal, da je za to vedela le njegova Zena Eva. To bi
se dalo sicer pripisati Sandijevi ob¢asni pozabljivosti, ki jo Karin omeni na
nekem drugem mestu, vseeno pa ostane odprto vprasanje, zakaj nista Sla
Karin in Sandi, pozneje pa policisti najprej k Zrtvi (torej Ljubu) preverit,
ali je res dozivel alergicno reakcijo, ki je povzrocila zastoj srca, ali je $lo
za infarkt, kot je veljalo sprva? Takrat Ze prisebna in okrevajoca Zrtev bi
menda najbolje vedela, zakaj je skocila v bazen, in ugibanje bi bilo odvec.
Seveda to vnobenem pogledu ne zamaje temeljev zgodbe in nemara pred-
stavlja narativno odprtost, ki je sicer v leposlovju povsem legitimna in jo
bralci na neki nacin celo pri¢akujemo.

Razen tega in nekoliko nenadnega konca je zgodba speljana spretno
in postreze z marsikatero zanrsko novostjo. V nasprotju s prevladujoco
bipolarnostjo mladinskih kriminalk, v katerih so v vlogo negativnih likov
postavljeni pretezno odrasli, ki so nazadnje tudi kaznovani, medtem ko
otroci kot pozitivei nosijo zasluge za konéno zmago pravi¢nosti, je tu
dinamika nekoliko drugac¢na. Negativna plat je sicer res zastopana tudi
z odraslimi, a v glavni vlogi prestopnika se znajde najstnik, zato je tudi
kazen milej$a, vsem zlobnim dejanjem pa nazadnje sledi odpuscanje, spre-
jemanje in obracanje novega lista. Tako se zgodba zakljuci ne le sre¢no,
ampak tudi optimisti¢no.
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Babica za lahko noc.

llustrirala Tanja Komadina.
Dob: Mis, 2019.

Pesnika, pisatelja, dramatika, filmskega in gledaliSkega reziserja Vinka
Méderndorferja ni treba podrobneje predstavljati - s Sirokim razponom
pisanja, prepoznavnostjo, nagradami in kakovostjo je mocno zapisan na
slovenski literarni, gledaliski in filmski zemljevid. Osebno se mi zdi Se
posebno izpovedno mocan prav v poeziji, bodisi za otroke bodisi za od-
rasle. Poezija je posebna zvrst, katere bralstvo je nedvomno manj Steviléno
kot bralstvo proze. Cilj nas, mentorjev branja, je navdihovati in navdusiti
ucence za prebiranje pesmi v prostem ¢asu. Motivacija za branje poezije
pogosto lezi prav v prepricljivi in ponotranjeni interpretaciji pesmi (npr.
mentorjevi/mentoricini). Zame, denimo, je bilo to odlocilno. K navdusenju
pa zagotovo prispeva tudi kontinuirano branje.

Sama se ze ves cas svoje poklicne poti v Soli (kot bibliotekarka in kot
uciteljica slovenscine) sprasujem, kako ljubezen do literature prenesti na
ucence. Morda bo zvenelo nekoliko kliSejsko, a vendarle - ljubezen, naj
bo taksna ali drugac¢na, vedno pripomore k dobremu. Motivirati mlade za
poezijo je od zaetka mojega strokovnega delovanja ena mojih bistvenih
nalog. Potreben je tehten premislek, kaj bomo mladim ponudili v branje,
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da jih bo poezija pritegnila in bodo posegali po njej, tudi ko to ne bo treba
za domace branje, bralno znacko ipd. Katere pesmi ponuditi mladim, da
bodo zacutili, da poezija ni nekaj tujega, morda vzviSenega, nedostopne-
ga, raz¢ustvovanega, obvezno rimanega ali “samo za punce” (kot bi rekli
nekateri fantje). In odgovor je - tak$na poezija, da bo mladim dovolj blizu.
Ena tak$nih pesmi, ki odpira pot mlademu bralcu, je zagotovo pesem Vinka
Moderndorferja Pospravljanje sobe iz zbirke Ko grem spat (“Sobo najprej
pospravis tako, / da se spocijes”). Vecina otrok se ob teh verzih nasmeje,
muza, vidna je sprostitev telesa, spontano se pojavi zZelja po novih pes-
mih ... In skoraj vedno se nato zgodi, da si tisto uro kdo izposodi kaksno
pesnigko zbirko. Pesniski subjekt v Moderndorferjevih pesmih namre¢ ni
zatezen, zugajo¢, vzvisen, ne opisuje npr. za mlade dolgoc¢asnega naletava-
nja snega v kaksni odi snegu ali kaj podobnega. Otroci imajo radi pesmi, ki
nagovarjajo njihov svet, svet, v katerem so razumljeni in sprejeti, pa ¢etudi
se jim npr. ne ljubi pospraviti sobe, ker se raje druzijo s prijatelji. Mladi
imajo radi humor in presenetljive preobrate, ki pa ne smejo iti toliko ¢ez
mejo, da se v ozadju ne bi zacutilo topline.

V svoji najnovejsi pesniski zbirki z naslovom Babica za lahko no¢ Vinko
Moderndorfer nadaljuje svojo prepoznavno poetiko za mlade. Zbirka zelo
raznolikih pesmi je namenjena otrokom v predbralni in bralni dobi, naj-
stnikom in seveda odraslim. Ob teh pesmih se tako vnovic¢ izkaze, da je vse,
kar je kvalitetno napisano za otroke, kvalitetno tudi za odrasle.

Pesnigke zbirke Vinka Mdderndorferja so ilustrirali razli¢ni ilustratorji,
tokrat je bila naloga zaupana Tanji Komadina, ki je pesmim s svojo izpo-
vedno modjo dala Se ve¢ zagona, mladim pa Se ve¢ motivacije za branje.
Zbirka prinasa pet sklopov oziroma razdelkov: Zakaj se jim kolca, Babica za
lahko no¢, Pravljica spremeni poklic, Otrocja luna ter Jaz in ti, zbirko uvodno
intonira pesem Jaz sem ti. Celotna zbirka je naslovljena po sklopu Babica
za lahko no¢, ki je tako celovit, zaokrozen, poveden in mocan, da bi si za-
sluzil ¢isto svojo zbirko, ¢e bi se vanj nateklo malo ve¢ tematsko sorodnih
pesmi o babici.

Ze uvodna pesem Jaz sem ti z ilustracijo babice, ki bere vnucku, bralcu
pove, da se blizina skriva v trikotniku babica-vnuk/vnukinja-knjiga. Blizina
dotika, blizina branja, blizina lepote z besedami in slikami vabi bralko in
bralca k branju in dozivljanju poezije.

Pa poglejmo poblize posamezne pesmi prvega razdelka. Mama se ves ¢as
jezi na sina, a sin ve, da je bila zelo vesela njegovega rojstva (“No, ampak
enkrat / sem mamo vseeno / posteno razveselil. / To je bilo takrat, / ko sem
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se rodil.”), kot pesniski subjekt izpove v zadnji kitici. Pesnik se v kar nekaj
pesmih spretno poigrava z besedami, a to ni igra brez pomena - pesmi se
po navadi zaokrozijo v sporocilnost (Zakaj se jim kolca, Internat in internet,
Babicini klobuki). Drugic je na delu preobrat (Zelo poredna Zlica) — za vse je
kriva ozivela zlica (predmet), ne otrok, ¢eprav seveda ta prevraca kozarce,
kroznike. Tega pesnik nikjer v pesmi izrecno ne zapise, a tudi najmlaj$im
bo zagotovo jasno, kdo je v resnici “krivec”. Podobno je tudi v pesmi
Kaj lahko naredimo, kadar nas odrasli jezijo, ko pesnik zamenja odrasle
in otroke - slednji odrasle kaznujejo, ker jih niso pustili na dvorisce. Je
otrok lahko jezen? Seveda, le jezo mora izraziti na pravi nacin, na tak, da
nikomur ne skoduje in ne z grdimi besedami. Pesnik inovativno, v nekaj
vrsticah, izpove, kako se to naredi (Vprasanja). O grdih besedah tece bese-
da v Stirivrsti¢ni pesmi Svinja. Sledi pesem Prepoved, kjer pesnik pesnisko
pofilozofira o tem, kaj se sme in kaj ne - jasno tako, da je na strani otrok,
v zvezi z odraslimi pa se sprasuje “kaj pa oni sploh vejo”. Kaj je lepota, nam
pripoveduje pesnik v pesmi Vse je lepo, kjer lepota ni samo kliSejska (“Mala
deklica vrta nos. / Decek po travi skace bos. / In to je lepo.”).

Sledi sklop pesmi Babica za lahko no¢, v katerem je poudarjena ljube-
zen med babico in vnukom/vnukinjo. Ljubezen je zacinjena s humorjem,
nekliSejskostjo, tudi z demistifikacijo tega odnosa. Babica je nekdo, ki da
zobe v kozarec, e jo ti bolijo (Babica ima Se vedno zobe); babice so tu zato,
da z njimi neznansko uzivamo, da pozabimo na tezave (“Babice so zato, /
da nam je manj hudo, / kadar se mama in ata / drug na drugega jezita / in
tudi kricita.”). Pesmi z zvrhano mero humorja napeljujejo k razumevanju
in spoStovanju starosti: babica na primer iz trgovine namesto Sest jajc
prinese Sest srajc, saj slabo slisi. Lahko je tudi drzna in neposredna, kot
v pesmi VpraSanje in odgovor: “Zakaj ne zna$ peci piSkotov?” / sem babico
nekega dne kar naravnost vprasal. / “Zato, ker ti ne izdeluje$ robotov,”
mi je babica nekega dne kar naravnost odgovorila”. V nekoliko daljsi pes-
mi Babica in piskoti (zdaj ze vemo, da piskotov ne zna peci), se z vhukom
lotita peke prav posebnih piskotov v obliki traktorja, kaktusa, racunalnika,
pralnega stroja ... in piSkoti so se pekli do temne, rjavkasto ¢rne barve, a
jih vseeno zmanjka. Vnuk ima babico zelo rad, tudi takrat, ko ob prebira-
nju zgodbe za lahko no¢ zaspi prej kot on (Babica za lahko noc). Babic¢ina
drznost se pokaze tudi v pesmi Babica na kolesu — babica namrec popazi na
postarjevo kolo tako, da se z njim malo popelje naokrog in je do vecera ni
nazaj (pesnik spet zamenja vlogi odrasel-otrok, pri ¢emer babica izpade
“kul”). In navsezadnje se izkaZe, da babici ni treba vzgajati vnuka, temvec
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ata in mamo, ki se prepirata. Babica ju kaznuje takole: “Potem ju je babica
v shrambo zaklenila / in za njima lu¢ ugasnila. // Iz shrambe ju je Sele takrat
spustila, / ko sta drug drugemu dve uri oprosti govorila.” Pesnik znova po-
kaze izvirnost, hkrati pa ne gre ¢ez mejo. In ¢e tokrat omenim “pedagosko”
sporocilo pesmi: otrok spozna, da se je za dober odnos treba potruditi in se
pogovarjati tako dolgo, dokler ni prepir poravnan. Ta sklop pesmi je najbolj
povezan, dodelan, zgodben in kot celota izpovedno mocan.

V sklopu Pravljica sprementi poklic beremo raznovrstne pesmi, ki obrav-
navajo razli¢ne teme, od zaljubljenosti majhnih in malo vecjih otrok do
Cenetove prodajalne zelenjave, takSne, ki raste iz njegovih uSes, in juhe,
ki jo pesnik igrivo poimenuje juhopiha. Z besedami se poigra tudi v pesmih
Logi¢no in Odgovor, kjer pravi: “Ce je pravljica zato pravljica, / ker ima
zmeraj prav, / potem je mravljica zato mravljica, / ker ima zmeraj mrav.”
Kaj postane pravljica, ko spremeni poklic? Pravzaprav nismo preseneceni,
da jo pesnik “zaposli” kot prodajalko kino vstopnic: “Filmi so ji zelo vSe¢,
| zato je sklenila, / da se ne bo /nikoli ve¢ vrnila.” Saj vemo, da pesnik ne
misli povsem resno, je pa zagotovo izvirno.

Kot namiguje ze naslov sklopa Otrocja luna, so otroci v njem zelo mali,
tudi predSolski (nosijo plenice, ne znajo Se izgovoriti ¢rke R, recitirajo
izStevanke ...). V istoimenski pesmi se otrok skrega z luno, ki pa se hitro
uzali in izgine z neba. V pesmi Je res? vsi napredujejo, razen uciteljice, ki
je ze vse zivljenje v prvem razredu. Posebna je zagotovo pesem Zdlavo,
jutlo! Si doblo spalo?, v kateri otrok Se ne zna izgovoriti ¢rke R, zato te tudi
v pesmi ni, v Zviti kaci pa pesnik vzgojno opozori na cesto, ki je lahko zelo
nevarna, saj “na njej vsak / nepreviden / korak / z zivljenjem / se placa”.

Sklepni razdelek Jaz in ti tvorijo Stiri pesmi. Prvo, z naslovom Strah bi
lahko pomaknili kar v sklop Babica za lahko no¢, v njej namre¢ vnuka po-
stane strah, kaj se bo zgodilo, ko babice ne bo ve¢. Vnukov strah je odvec -
pesnik mu izredno spretno napise tolaze¢ odgovor. Predzadnja pesem pa
se vraca na sam zacetek zbirke (k uvodni pesmi), saj ji je sporocilno in
besedno sorodna, v obeh primerih je podobna tudi ilustracija babice in
vnuka/vnukinje v njenem objemu. Tako sr¢no, sprejemajoc¢o babico sem
imela v otro$tvu tudi sama, kak$na neverjetna sreca je to, vem Sele zdaj.
In morda bi se tukaj lahko zbirka koncala, a v ¢isto zadnji pesmi Kaj bi bilo
se pesnik sprasuje, kaj bi bilo, ¢e bi zivljenje teklo nazaj, Ce bi bili najpre;j
stari, potem pa vedno bolj mladi ...

Pesmi v zbirki Babica za lahko noc so igrive, pesnik otrok/mladih ne
podcenjuje - spostuje jih in sprejema, taksne, kakrsni so, tudi takrat,
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kadar se jim kaj ponesreci, tudi takrat, kadar je otrok jezen ali zalosten.
V pricujoci zbirki Mdderndorfer ostaja zvest svoji poetiki in brez dvoma
bodo te pesmi Zivele med slovensko mladino vse od plenic naprej. Pesnik
namrec ostaja zvest otroku v sebi in s tem vsem otrokom, ki bodo skupaj
z mentotji branja ali sami uzivali v tem zavezni$tvu in jih ne bo strah, da
pesmi neko¢ ne bo ve¢. Ko so pesmi enkrat dovolj globoko v srcu, osta-
nejo tam za zmeraj. Mislim, da zna Pesnik prav dobro poskrbeti za to, da
najprej preberemo pesem, potem zanjo koga navdusimo, Sele potem, e
Ze, pa pospravimo sobo.
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Matej Bogataj

Ljudje smo kot
morje

Henrik Ibsen: Gospa z morja. ReZija Tim Grabnar. SNG Drama Ljub-
ljana, ogled marca.

Gospa z morja je Ibsenovo delo iz poznega obdobja, nastalo proti koncu
devetnajstega stoletja in slabo desetletje po tem, ko ga je v Nori na pri-
mer zanimala problematika zenske emancipacije in, v primeru porocene
zenske, njena vklenjenost v patriarhalne in tako reko¢ lastniske odnose,
v teh letih so nastali tudi Rosmersholm in Divja racka, Hedda Gabler, in tudi
gospa z morja, Ellida, je na zacetku te igre, ki smo jo dobili v novem, poso-
dobljenem in gladko teko¢em prevodu Darka Cudna, razdvojena, neznana
sila jo goni in preganja in jo zato moz zalaga z zdravili, ki umirjajo njeno
razpolozenje, Ceprav se izpod maske vsakdanjosti ob¢asno prebija njena
trzavicnost in nemirnost, ¢udaskost in zmedenost. “Jo pa v zadnjem ¢asu
trgajo zivci. Se pravi, tu pa tam. Pravzaprav pa ne vem, kaj ji je. Ampak,
glejte, morje ji nekako osmislja Zivljenje,” rece njen moz, doktor Wangel
obiskovalcu, uditelju Arnholmu. Za Ellidino neprilagojenost in skoraj od-
maknjenost, locenost od ne prav Zivahnega druzinskega Zivljenja, razen
v ¢asu kopalne sezone in turistov, je razlog tudi smrt otroka, pred leti,
v starosti nekaj mesecev, in pozneje v igri vidimo, da sluti za tem preklet-
stvo, krivda jo zvija in ji jemlje mir. Nespokojna in nezadovoljna je tudi
zato, ker se je gor na severu zarocila z mornarjem, napol iz heca, prstana
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sta vrgla v morje in si malo otrocje obljubljala zraven vse mogoce, vecno
ljubezen in kar gre tega patosa k zacetkom, in zdaj se ji zdi, da mu pripada,
mornarju, obiskuje jo v sanjah in ji jemlje spanec, pa tudi voljo do ljubezen-
skega zivljenja z mozem,; otrok, bolni otrok je imel njegove o¢i in Ellidi se
zdi, da bi bil vsak odnos ze v troje, da bi bil mornar zraven, e je bil ze pri
spocetju otroka, nerazlozljivo in popolnoma iracionalno. Gospa z morja,
kot ji pravijo domacini v novem okolju zaradi njenega kopanja v vseh vre-
menskih razmerah in zato, ker ne razumejo njenega muhastega vedenja,
je tudi v socialno zapostavljenem polozaju, nekako odrinjena je iz druzine:
dogajanje je postavljeno na rojstni dan mozeve pokojne prve zene, Ceprav
morda tudi pod krinko prihoda ucitelja starejSe pastorke, vendar vidimo,
da gre za rituale, ki pravzaprav ignorirajo novonastalo stanje, dejstvo, da
bi morala biti Ellida v hisi glavna odlocevalka. Gospodinjstvo ji uhaja iz
rok, saj sta ga prva leta po materini smrti prevzeli njeni pastorki, starejsa
Boletta in mlaj$a Hilda, Ellida pa ju med svojim strastnim opredeljevanjem
za mornarja in proti njemu ni uspela razbremeniti kot tudi ni uspela na-
vezati pristnejs$ih odnosov z dekletoma, ¢eprav je, kot pove vmes starejsa,
samo malo starej$a od nje.

Ocitno imamo opraviti s hrepenenjem v skandinavski razlicici; Ellida,
zenska, rojena v svetilniku in vajena ostrih morskih pogojev in valov, vi-
harjev in podobnega, se hodi v fjordu kopat in zraven jamra, da je morje
pretoplo, da je pravzaprav mlaka, kar je, mimogrede, Ibsen trdil za Sre-
dozemsko morje, ob katero je za dolga leta pobegnil; Ellida pravi, da je
nekaj bolnega v teh fjordih, da je morje bolno in podobno; te izjave samo
kazejo, kako projicira svojo notranjost na stanje sveta nasploh. Pravzaprav
poskusa to notranjost naslikati tudi slikar in lokalni turisti¢ni vodi¢, ki so
ga v priredbi zgostili in poenotili s kiparjem s plju¢nim pokom od ¢ofota-
nja v mrzlem morju po brodolomu, pa vendar: “Ob cereh tukaj v ospredju
bo lezala napol mrtva Zenska z morja. /.../ Z morja je zasla, pa ne najde
vel poti nazaj. Zato pa tukaj umira v polslani vodi.” Ta opis nasedlosti
in zivotarjenja v nekaksni polpreto¢ni somornici, samo napol morju, je
verjetno ena mocnejsih primerjav iz te drame in ena tistih, ki dokazujejo
Ibsenovo pisateljsko moc.

Ellidino ¢ustveno in mentalno stanje je do te mere razrvano, da njen
moz, brez sicerSnje ibsenovske ostrine patriarhalnih moz in brez Zelje
po dominaciji, napiSe pismo nekdanjemu uditelju starejse héere iz kraja,
kjer je zivela pred poroko, preprican, da je on razlog njenega nemira, da je
ostalo $e sentimenta iz tistih ¢asov - odlo¢i se, da ju bo soo¢il, pa bo, kar
ze bo. Naducitelj, na daljavo in po desetletju mirovanja sprozeni zapeljivec
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(z nekaj izpadajocimi lasmi, torej malo prepozno za vse, se zdi) pride na
drugo misijo - enkrat mu je pri Ellidi s snubitvijo Ze spodletelo, zato ne
uvidi moZzevih naporov in se mu zdi, da mu ponujajo starejso hcer v zakon.
Ceprav morda pogleduje tudi proti mlaj$i, da ga morajo opozoriti, da zanjo
Se ni cas, kot je jasno, pa je skrajni ¢as zanj - punci komentirata, potem
ko ga nista videli kak$no desetletje, da to zZe ne more biti on, ta starejsi
gospod, ki jih ima Ze sedemintrideset in je za mlade punce Ze malo prezrel.

Ibsen svojo zgodbo dodobra zaplete, vimes so stranski liki, ki ve¢inoma
govorijo o prepricanjih in govoricah ali pa povedo za samo nadaljevanje
pomembne podatke, na primer o ameriSkem mornarju, ki je prebiral
norveske casopise in ob tem stiskal zobe, saj je tam naletel na novico,
da se je njegova zarocenka porocila, in mornar je pri tem izjavil, besno
in mascevalno, da bo kljub temu vedno njegova. V tem govorjenju Ellida
prepozna svojega zarocenca in se ji stanje Se malo poslab$a. Zahteva ta-
kojsnje ukrepanje in se projekta, potem ko jo obisc¢e Tujec, tudi loti; za¢ne
pakirati kovcke in sploh.

Vendar je konec spravljiv; po tem, ko ji po le malo upiranja Wangel dovo-
li oditi, se Ellida odlo¢i ostati. Ce je Nora svojemu trdemu in ozkosrénemu
mozu morala pobegniti, se gospa z morja odlo¢i za kopno, za privid var-
nosti in zatocisc¢e pri Wanglu; zdi se, da bo z mlajso pastorko, ki jo skrivaj
obcuduje in si Zeli njene prijaznosti in bliZine, stopila v mehkejsi in bolj
ljube¢ odnos. Ellida misli, da mora oditi, ker ni svobodna, ker je ne mara-
jo, vendar se ji postopno razkriva, da ni ¢isto tako, da je morda premalo
pozorna, moz jo ima celo do te mere rad, da priklice mozaka, za katerega
misli, da ji je blizu, potem se ruva s Tujcem, ki pride ponjo, in na koncu je
pripravljen ‘razdreti kup¢ijo’ - da ji svobodo in proste roke, ona pa uvidi, da
svobodo Ze ima in da jo lahko vloZi; in jo vloZi v druzino Wangel in v dom.
Ko lahko gre, in ¢e lahko gre kadar koli, ji tega ni vec treba.

V zadnjem prizoru, potem ko je starejsa pastorka Boletta Ze pristala na
mozitev z Naduciteljem, pod pogojem, da se bo lahko ucila tisto, kar jo
zanima, in po tem, ko ji on obljubi pri tem podporo in ob tem precej$njo
svobodo ali vsaj obljubo svobode, vidimo pokrpano druzino za mizo. Le-
toviscarji, ki predstavljajo glavno popestritev sicer monotonega zivljenja
v fjordu, odhajajo z zadnjim parnikom, oni pa bodo nekako sobivali v fjor-
dih, ujetih v led, ob ve¢nem mraku zaradi polarne noci, ko bodo plovne
poti zamrznile in bo kopenske prekril sneg, vse do naslednjega prihoda
letoviscarjev ¢ez slabo leto. Ker je Boletta zdaj v podobnem polozaju, kot je
bila njena maceha, se seveda sprasujemo, ali si bo tudi ona morala svobodo
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Sele izboriti ali bo Arnholm dovolj zrel, da bo dovolj razrahljal njun zakon,
da bo slednji lahko zdrzal.

Ustvarjalna ekipa, ki je podpisala tudi priredbo besedila, je pod rezijskim
vodstvom Tima Grabnarja in ob dramaturski podpori Brine Klampfer in
UrSe Majcen besedilo nekoliko oklestila, zgostila prizore in jih premetala,
izpustili so nekdanjega scenografa in zdaj slikarja, ki riSe sliko Smrt gospe
z morja in ki pojasnjuje lastnosti morskih bitij, da se namre¢ dobro po-
cutijo le v morju, na kopnem pa ne, kar ponudi model za prepoznavanje
Ellidine otoznosti in psihi¢ne nestabilnosti. Tako v uprizoritvi zalotimo
druzino na poseben dan, ko se jim bo pridruzil Arnholm, nekdanji ucitelj
starejSe hlere, zato je Se posebej Zivahno; da izpeljejo vse preobrate v od-
nosih, se veliko gibljejo zunaj, hodijo na izlete na razgledne tocke, ribnik
z okolico postane provizori¢na obrekovalnica. Odgovor na realizem, na
popise parnika, polnega letoviscarjev, ki oznaci zacetek sezone in zacetek
igre, na popise divjih eksterierjev, kamor se hodijo sprehajat, na divjanje
vetrov, ko gredo na bliznji hrib, je tokrat zvocni namesto scenografski: na
odru, ki je prazen in interjerji stilizirani s talnimi oznakami, kot na primer
v von Trierjevem Dogvillu, in ob njem stojijo stojala za mikrofone in je vse
dogajanje zelo zvocno in ozvoceno, razsirjeno z nasnetimi zvoki, vse zelo
globinsko; skladateljica in oblikovalka zvoka je Mateja Stari¢ in avdio del
v tej uprizoritvi ni samo nosilec atmosfere in diktator ritmov, temvec¢ tudi
nadomesca scenografijo in ustvarja prostorsko iluzijo. Seveda je v taksni
konstelaciji tudi vioga kostumografije, podpisuje jo Sara Smrajc Znidarci¢,
drugacna: ob nekoliko dvignjenem podezelskem verizmu v kostumih obeh
sester in oCeta izstopa Ellidina oprava, ki jo oddaljuje od vseh in poudarja
njeno skrivnostnost in neulovljivost.

Trodimenzionalnost zvoka v uprizoritvi prevladuje do te mere, da se
nam najprej zdi, da je vse skoraj radijska igra, ki jo z markiranimi gestami,
ki naj ponazarjajo hi$na opravila, na primer jemanje hrane iz pecice ali
stepanja ze Cesa, komentirajo in nadgrajujejo igralci, pri ¢emer so zvocno
podlozeni: Skripanje vrat, drsenje stepalnika po posodi, zapiranje vrat
pecice in podobno so bogato zvo¢no oblikovani, to pa tako, da dajejo
globino prostoru. Ko gresta na primer Boletta in Arnholm veslat in potem
meceta kamencke v vodo, ti pristanejo nekje za hrbti gledalcev, nekje
v blizini v zadnje vrste postavljene tonske mize, kot sli§imo odvijanje
vrvice z ribiske role in pljusk vabe v vodo. In podobno. Pri tem rezija tudi
potujuje, ravno v prizoru ¢olnarjenja se namre¢ Boletta zvrne v vodo, kar
omogoci vecjo blizino med snubcem in njo; da bi pricarali njeno mokroto
in nemod¢, izro¢enost bodocemu mozu, jo potem na tleh polijejo z vedrom
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vode, v hitrem, nenadejanem prihodu s strani, ker Sele to omogoci vecjo
blizino med obema.

Predstava je igralsko dobro artikulirana, ¢eprav se nam vcasih zdi, da
mikrofoni in kabli in stojala poberejo kar precej igralske pozornosti, da je
precej (hisnih) opravil nadomescenih z zlaganjem in prelaganjem kablov.
Vendar tak pristop prinese tudi nekaj potujevanja in humorja; Ellida in
Tujec se tako, ko ima ona kovcke zZe pripravljene, glede odhoda ruvata
in dajeta okoli zvo¢nika, in ko Tujec izgine, se za¢ne oder premisljeno in
pocasi polniti z mizo in stoli, prikaze se svetilka s stropa in ni ve¢ zvo¢ne
podlage; to so elementi bodo¢ega doma in tudi zvok postane manj pomem-
ben in se nam potem zdi, da je bila zvo¢nost utemeljena tudi z Ellidinim
notranjim svetom, da je bilo vse to bucanje, galebi - tudi vrane - in valovi
in vse bolj v njeni glavi, dokler ni razlistila s sabo in s Tujcem.

Predvsem izstopata seveda protagonista in zakonca. Pia Zemlji¢ kot
gospa z morja je skrivnostna, njena igra se vc¢asih nasloni na trmoglavost,
ki se kaze v glasovnem infantilizmu, je hrepenevsko zazrta nekam cez,
onstran horizonta, in deluje hkrati nemocno, izgubljeno, zdi se, da se
izgublja v miselnih zankah, ki se potem kazejo v nihanju razpolozenja,
v globinski otoznosti, ki jo poskusa prikriti s ponarejeno radoZivostjo;
tudi zato, ker ji glede korpulence Wangel, kakor ga zastavi Bojan Emersic,
ni ravno v oporo in tudi kak$ne resne groznje ne predstavlja. Zato pa je
toliko bolj pragmaticen in razumevajo¢ moz, on je uteleSenje feministi¢ne
pozicije pred feminizmom, svojega odnosa ne gradi na moci (¢eprav malo
grozi Tujcu - tega kot skrivnosten, neugnan in neustavljivo privla¢en privid
odigra Klemen JaneZi¢ -, bolj za vsak slucaj in neprepricljivo), temvec na
partnerstvu in zaupanju: kdo pa danes, kaj Sele v ¢asu nastanka igre, pusti
zensko, da deluje v skladu s svojimi prepricanji, tudi proti zakonu in mozu,
ne glede na to, kako fluidna in artikulirana so? (Emersic je leto$nji dobitnik
bodece neze za izjavo, ki je po mojem prepric¢anju kve¢jemu endokrinolo-
ska, ne seksisti¢na, in pri kateri, kot tudi pri ve¢ kot polovici ostalih, nisem
razumel razloga za nominacijo, razen da so /ve¢inoma/ moski govorili
o zenskah kot drugac¢nih - in privla¢nih, ampak saj o privlacnosti menda
Se lahko govorimo tudi za nasprotni spol, ¢e je obratno postalo skoraj pes-
niska norma? Ali je Zizkova izjava o Greti Ze seksizem oziroma macizem
in Emersiceva, izrecena med Sopi slabih izjav v zabavljasko rumenjaskem
delu televizijskega programa, tako globoko protinabiralniska, da res zah-
teva ponovni premislek in pozornost?)

Rok Vihar je Naducitelj Arnholm, njegovo castitljivo starost, ki jo opa-
zata obe sestri, vidimo bolj po drzi in zadrzanosti; z rokami v Zepih,
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nekako previdno in tipaje deluje na svoji tajni in veliki zivljenjski misiji,
kar pripisujemo dejstvu, da se je pri Ellidi takrat opekel in je zdaj malo bolj
previden. Je pa toliko bolj spros¢en prizor na ribniku, ko se odlo¢i njegova
in Bolettina usoda; takrat dobi igra Tine Vrbnjak ¢udno radozivost in na
dan pride vsa njena (Bolettina) radovednost in uka zZeja: Ce je bila prej
predvsem prehitro in na silo potisnjena v gospodinjske posle ter je v ¢a-
su, ko bi jo morale zanimati druge stvari, prevzela posle pokojne matere,
maceha pa je med vsemi ostalimi stvarmi, ki so ji rojile po glavi, ni uspela
razbremeniti, kar se je videlo predvsem kot nekoliko vzviSen in prevec
odgovoren odnos do sveta, se v klju¢nem pogajalskem dialogu o zakonu
pokaZe vse njeno hotenje po ve¢ in drugace. Boletta mora odriniti na od-
prto morje (znanja in aktivne Zenske vloge) in od Arnholma je odvisno,
ali jo bo znal pripeljati v luko.

Nekoliko manj ponuja igra najmlajSemu igralskemu paru, Doroteji Nad-
rah kot Hildi, mlajsi sestri in pastorki, vendar ji da nekaj vihravosti, tudi
(po)pubertetniskega komentiranja in neposrednosti, ki je verjetno takrat
mejila na nevzgojenost in brezsramnost, njena igra je temperamentna, tudi
uporna, morda je manj opazna skrivna navezanost na maceho, ki Sele omo-
goc¢a domacnost; Luka BokSan je kipar vetrogoncic, serijski zaljubljevalec,
ki dvori vsem in se treh ne ustrasi, vendar je njegovo razumevanje zZenske
infantilno, potrebuje jo le za umetniski navdih in za krajSanje uric med
potovanjem po svetu, kot zapik za tople misli, za kar je pripravljen od njih
izsiliti tudi obljubo, da bodo mislile nanj. Narcisek in ozkosr¢nez, BokSan
mu da nekaj mladostnega hrepenenja, sicer je vloga skoraj nehvalezna
in nastavljena blizu komic¢ni osmeSenosti, ker mora nihati med telesnim
hendikepom in napaéno nastavljenim miselnim svetom. Ce je Boletta na
poti macehe, gospe z morja, z obetom istih dilem, je mladi kipar v emo-
cionalnem izsiljevanju in cuzanju obljub na sledi Tujca, neodgovoren,
nepozoren; zdi se, da je Ibsen z njegovo vlogo zelel poudariti, da se moski
ne rodis, temve¢ moras to Sele postati.

Oliver Sacks: Muzikofilija (Zgodbe o glasbi in moZganih). Rezija Ivana
Djilas. Anton Podbevsek Teater, ogled marca.

Sacks je bil eden od zvezdniskih nevrologov, deloval je na ameriski kliniki
in napisal nekaj zelo inspirativnih knjig, na primer Moz, ki je zamenjal Zeno
za klobuk (1986), ki je spodbudila pisanje Evalda Flisarja pri igri Kaj pa
Leonardo, njegova izkus$nja, ko je negibnim in skoraj neodzivnim pacientom
z encefalitisom oziroma spalno boleznijo, ki je razsajala po prvi svetovni
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vojni, dajal zdravila proti tresavici, proti Parkinsonovi bolezni, in so ti
zacasno ‘oziveli’ in se aktivirali, je spodbudila nastanek nadvse uspesnega
filma Prebujanja z Robertom de Nirom kot zacasno prebujenim pacientom
in Robinom Williamsom kot zdravnikom. Sacks pa je napisal tudi knjigo
o vplivu glasbe na delovanje in razvoj mozganov in na podlagi te in pod
delom njenega naslova so se dela lotili ustvarjalci Muzikofilije pod rezijskim
vodstvom Ivane Djilas in ob dramaturSkem svetovanju Jere Ivanc.
Muzikofilija je niz opazanj in dnevniskih zapiskov, ki se zac¢nejo z oce-
tovim neverjetnim glasbenim spominom - po koncertu je zlahka odigral
vse sliSano in zraven dodajal svoje improvizacije -, z o¢etovim kognitivnim
slabljenjem pa se nekako zakljuci. Vmes je vse mogoce, razmisljanja o tem,
kako so sicer togi in slabo odzivni nevroloski bolniki oziveli, kadar so
poslusali ali igrali glasbo, o primerih, ko so se posamezniki po mozganski
anevrizmi in klini¢ni smrti oprijeli glasbe, o sociopatih, ki so sposobni
v glasbi oponasati emocije, ¢esar pri ostalih pocetjih zaradi pomanjkanja
empatije ne zmorejo; piSe o tezkih pacientih, ki jih je glasba zacasno vrnila
v realnost in je pri tem skoraj ¢udezno oZivelo tudi njihovo telo. Sacks je
v praksi spoznal terapevtsko naravo glasbe in kot otrok iz glasbene druzine
si je prizadeval, da bi nepri¢akovanemu ucinkovanju prisel do dna ter pri
tem razkril poslednje skrivnosti delovanja mozganov in nase zavesti sploh.
Uprizoritev je postavljena na oder, ki spominja na koncertnega: na des-
ni dominira klavir z dvema stranskima stoloma, na katerih so naloZene
klaviature, na drugi strani so notna stojala in stoli, na katere potem sedeta
Ales Vali¢, ki igra izmodrenega Sacksa (v ¢asu pisanja Muzikofilije je imel
krepko ¢ez sedemdeset let), oborozi se z zascitnimi smucarskimi ocali in
oranzno kapo; ta se potem, proti koncu, spremeni v plavalno, ko sprego-
vori o dobrodejnem u¢inkovanju plavanja na svoja izrabljena kolena, vmes
pa pripoveduje o svojih primerih in te odigra ve¢inoma Aljaz Jovanovi¢:
poskodovanega $portnika, ki odkrije svoj glasbeni talent, zZensko, ki je vse
zivljenje trpela, ker ji je glasba povzrocala tesnobo in jo je razumela kot
hrup brez strukture, pravzaprav ni uspela prepoznati niti najosnovne;jsih in
najveckrat sliganih otrogkih viz, recimo znamenite rojstnodnevne. Ze sam
nabor tem in portretov tistih, v bolezenska stanja katerih vstopamo skozi
glasbo, in delovanje slednje na oslabljeno in tako ali drugace poskodovano
zavest, ze to je dovolj zanimivo, predvsem pa ob tem nastaja tvoren dialog
med pacienti in nekako distanciranim in zadrzanim terapevtom. Ales Vali¢
je znanstveno natancen, predvsem v dikciji, tudi zadrzan, in tudi Aljaz
Jovanovi¢ ne pretirava, njegove transformacije so natancne in ucinkovite,
s kak$nim kostumografskim detajlom, ob amuzikalni Zenski, na primer, se
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sezuje in pokaze gleznje in meca v ¢rnih najlonkah, spet drugic se razkustra
ali pokaZe sliko mozganov na majici, predvsem pa zdravilni uc¢inek glasbe
tudi uspes$no odigra ali odpoje.

Vendar Muzikofilija ni samo niz opazanj o glasbi, temvec so ta opaza-
nja tudi glasbeno ilustrirana; za klavirjem sedi multiinstrumentalist in
glasbeni nadzafrkant Bostjan Gombac, tudi avtor glasbe, in za razliko od
drugih predstav, v katerih je tako ali drugace igralsko izstopal, recimo
v Patty Diphusa, izpovedi porno dive, kjer je bila nedvomna in prepoznavna
inspiracija delovanje in imidZ skupine The Tiger Lillies s prepoznavno
masko, s pobeljenim obrazom in cirkusantskimi klobucki in naramnicami,
tokrat izrazito minimalisti¢en. Vsaj na zacetku, ko preigrava tisto, kar so
poslusali in igrali pri Sacksovih doma, v nadaljevanju se nekajkrat razzivi
in razmahne. Na primer takrat, ko ilustrira razmisljanja o tem, kako delu-
jejo razni dzingli in napevi, tisti najpreprostejsi, ki se usedejo najgloblje
in jih Gombac najde v raznih reklamah, od take za kemikalije, ki poskrbijo
za bakteriolosko delovanje greznice, do tistih za zobne paste; takrat se
seveda slisi njegovo zafrkljivo pretikanje skozi zanre, Se bolj pa briljira
pri svoji zvo¢ni kreativnosti, ko izrabi (zlorabi?) klavir po svoje: na stru-
ne vrze pingpong zogice, tamburin in Se nekaj stvari, potem jih napade
z vibratorjem, s katerim rije po ohisju in po strunah in vse nekako ozivi,
pravzaprav naredi iz klavirja nekaksen fliper; predmete animira in zvibrira
s tipkami in direktno na strune in nastane rahlo kakofonic¢na, na vsak nacin
pa atraktivna in inovativna zvo¢na podoba.

Domisljena je scenografija, podpisuje jo Sara Slivnik, ki razgiba doga-
janje enkrat s projekcijo skeniranih mozganskih reznjev, drugi¢ z doku-
mentarnimi posnetki s klinike, kjer vidimo ¢udezno prebujene paciente, ki
poplesujejo ali kljub sicersnji otopelosti uspesno lovijo ali podajajo zogico;
seveda so posnetki s terena, ki omogocajo vpogled v psihiatri¢ne ustanove
v sedemdesetih, pravzaprav v nekaksne hiralnice, saj za uporabnike niso
verjeli, da si bodo kdaj opomogli in so bili obsojeni na zivotarjenje, pre-
tresljivi in v popolnem nasprotju s filmskimi zvezdniki in simuliranimi
prostori hipnega in ¢udeznega prebujenja. Vendar ima ta scenografija tudi
svojo vertikalo, po diagonali v prostoru lebdijo listi z notnim ¢rtovjem,
s partiturami, in ta formacija se ‘zapici’ tja med stole s stojali za note, na
katerih sedita Sacks in njegov pacient, s tem nakazuje skrivnostno in ne
povsem razumljivo odzivanje mozganov na glasbo.

Kratka, poucna, zgo$cena in mestoma duhovita predstava, ki pa ji humor
ni namen in ni v prvem planu, temvec je stranski produkt Gombacevega
izvabljanja nenavadnih zvokov ob nenavadni rabi in§trumentov in produk-
tov za vsakdanjo rabo.
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