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GOSTUJOCI UVODNIK

Petra Meterc

Gaza
Mon Amour

Brata Arab in Tarzan Nasser, palestinska reziserja dvojcka, sta Ze od otrostva
zaljubljena v film. Odrascala sta v begunskem taboris¢u Jabaliya; taboriscu, ki
je bilo v zadnjih dveh mesecih vec¢krat bombardirano. V Gazi filmske industrije
ni, v Gazi ni niti kina. Egipcanske in indijske filme sta gledala po televiziji. Da bi
poudarila, da je v Gazi ve¢ vojne kot filma, sta svoj prvi umetniski projekt poime-
novala Gazawood. Na dvajsetih filmskih plakatih sta upodobila dvajset vojn, ki
so doletele Gazo. Sta samouka reziserja, ki sta v zadnjih letih posnela nagrajene
filme, prikazane v Cannesu in na drugih prestiznih filmskih festivalih. Njun zad-
nji, Gaza Mon Amour (2020), je premiero dozivel v Benetkah. Ko sem ju pred
nekaj leti intervjuvala, sta mi rekla, da sta Zelela posneti ljubezensko zgodbo,
ker ne Zelita, da ljudje Gazo vidijo le skozi prizmo vojn, temve¢ da spoznajo,
da so v Gazi tudi ljudje, ki Zivijo obicajna zivljenja, se zaljubljajo, in predvsem
ljudje, ki si to obicajno zivljenje zasluzijo. Govoriti o Gazi onkraj vojn je zanju
dejanje upora. Pa vseeno, v zadnjih dveh mesecih na svojih Instagram profilih ne
objavljata nicesar filmskega. Objavljata posnetke vojne, podobe njunih soljudi,
ujete v nemilosti izraelskih napadov, ki - to je zdaj povsem jasno — nimajo ni-
kakr$nega namena, da bi za$¢itili civiliste. Ob pisanju tega uvodnika vojna traja
Ze skoraj tri mesece, ubitih je bilo ve¢ kot 20.000 ljudi, od tega ve¢ kot 10.000
otrok, nekaj tiso¢ jih je Se pod rusevinami in za zdaj Se niso del uradnih statistik.

Festivali, ki so v preteklosti v svoje programe uvrscali filme bratov Nasser in
drugih palestinskih reZiserjev, so v zadnjih dveh mesecih potihnili. Na njihovih
druzabnih omrezjih ni o vojni ne duha ne sluha. Objave se ti¢ejo raznovrstnih
produkcijskih delavnic, Cestitk za nagrajene filme, napovedi naslednjih festiva-
lov. Festivali, ki takrat, ko nekje zaprejo ali cenzurirajo reziserje, objavijo njihove
slike z izrazi solidarnosti, festivali, ki so ob za¢etku vojne v Ukrajini nemudoma
izrazili solidarnost, se odeli v barve ukrajinske zastave, imeli ob odprtjih nago-
vore predsednika Zelenskega in konec koncev bojkotirali ruske filme, so zadnja
dva meseca tiho kot miske. Potem ko so na odprtju IDFE, najbolj prestiznega fe-
stivala dokumentarnega filma, ki se ponasa s svojo politi¢no drzo, na oder prisle
protestnice s palestinsko zastavo in pozvale k solidarnosti, se je IDFA Ze naslednji
dan hitela opravicevati, saj naj bi eno od gesel - »od reke do morja, Palestina bo
svobodna« - nekatere utegnilo uzaliti. Toda svoboda Palestincev in Palestink ne
pomeni unicenja Izraela. Pomeni konec vojne, konec apartheida in konec oku-
pacije. Pomeni dekolonizacijo Palestine. Dekolonizacija je pojem, ki ga kuratorji
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filmskih programov radi vpletejo v svoje zapise o programih, tistih najbolj avant-
gardnih, politi¢nih, naprednih. Po opravié¢ilu IDFE je kopica reziserjev, tudi Nika
Autor s svojim filmom Obzornik 242: Sunc¢ane pruge (2023), ki govori o solidar-
ni pomoci Palestincev ob gradnji Zeleznice v Jugoslaviji, od festivala odstopila.
Nekateri so v zameno za majhne donacije za pomo¢ Gazi gledalcem poslali dostop
do svojih filmov preko spleta. Tisti, ki svojih filmov niso umaknili, so svoj ¢as na
odru po projekcijah izkoristili, da so spregovorili o Gazi.

Jasno postaja, da odlocevalci, pa tudi institucije — kulturne in druge, tako v tujini
kot doma - molcijo; tisti, ki govorijo, kri¢ijo, ponavljajo in pri tem brezpogojno
vztrajajo, pa so obic¢ajni ljudje. Jasno je tudi, da gre pri molku, ¢e vzamemo film-
ske festivale, za to, kdo sedi v njihovih upravnih odborih, za to, kdo so festivalski
partnerji in sponzorji, véasih nevidni, spet drugi¢ jasno oznaceni z logotipi. Kot je
zapisala kolegica Farah Hasanbegovi¢, tudi sama filmska delavka: »Ce gre samo
za to, potem se znebimo ¢loveskega vidika. Iz katalogov iztrgajmo strani med re-
klamami, znebimo se hotelskih noéitev in nekam ob vrata obesimo obvestilo, da
ne gre veé za ljudi. Ne za vse ljudi, ne enakopravno, ne povsod. Ce imas korist zato,
ker ljudje snemajo filme o svojem trpljenju, a teh istih ljudi ne podpres, ko gre za
njihova Zivljenja, film kot umetnost ne pomeni ni¢.«

V pogovorih s kolegi in kolegicami iz filmskega sveta sem v zadnjih mesecih
veckrat slisala, da ne vedo ve¢, zakaj delajo, kar delajo. Da bi se svet moral ustavi-
ti, a se ne. Kaksen pomen imajo filmi v lu¢i genocida, ¢e ga dobrsen del filmskega
sveta spremlja v ti$ini? V novo leto nas pospremljam z zapisom Edwarda W. Saida
in nam Zelim, da v prihodnje dekoloniziramo naso domisljijo in s tem filmski svet.
Oziroma, kot pravita brata Nasser - Ze res, da v Gazi ni kina, so pa ljudje.

»Menim, da ni ni¢ bolj obsojanja vrednega kot tiste miselne navade intelektualcev,
ki spodbujajo izogibanje, znaéilno odvracanje od tezkega in nacelnega stalisca, za
katerega veste, da je pravilno, vendar se odlocite, da ga ne boste zavzeli. Ne Zelite
se zdeti preve¢ politi¢ni; bojite se, da bi bili videti kontroverzni; Zelite ohraniti
ugled uravnoteZenega, objektivnega, zmernega; upate, da vas bodo povabili nazaj,
daboste svetovali, da boste ¢lani prestiznega odbora in tako del odgovorne vecine;
upate, da boste neko¢ dobili ¢astni naziv, veliko nagrado, morda celo veleposlani-
§ko mesto. Te miselne navade so za intelektualca razdiralne par excellence. Ce kaj
lahko denaturalizira, nevtralizira in navsezadnje unic¢i gorece intelektualno ziv-
ljenje, je to ponotranjenje taksnih navad. Osebno sem se z njim srecal pri enem
najtezjih sodobnih vprasanj, Palestini, kjer je strah govoriti o eni najvedjih krivic
v sodobni zgodovini ohromil, zaslepil in utisal mnoge, ki poznajo resnico in bi ji
lahko sluzili. Kljub zaljivkam in oérnitvam, ki doletijo vsakega odkritega zagovor-
nika palestinskih pravic in samoodlocbe, si namrec¢ resnica zasluzi, da jo govori in
predstavlja neustrasen in so¢uten intelektualec.«

Edward W. Said
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Anja Banko

Himera (La chimera, 2023, Alice Rohrwacher) | Klic po razpr-
tosti pogleda v brezc¢asnost. O Orfeju in Evridiki. O karnevalu
in meseni smrtnosti. O zivljenju filmskega telesa - o fizi¢nosti
filmskega medija.

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) | Film, ki ujame po-
roznost spomina in izmuzljivost pogleda.

Ste videli to Zensko? (Da li ste videli ovu Zenu?, 2022, Dusan
Zori¢ in Matija Glus€evic) | Film neobrusenih robov, ki igrivo in
drzno izziva tradicionalno okostje filmske pripovedi, s tem pa
$iri horizont gledalkinega pri¢akovanja.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Girl power. Konéno hollywoodski
feministi¢ni spektakel, ki bi ¢isto zares moral biti muzikal. Pri-
hodnost industrije je roza.

MozZje na soncu (Al-Makhdu’un, 1972, Tewfik Saleh) | Podobe, ki
ostro Zarijo s svojo tragi¢no ¢love¢nostjo, neizprosno druzbe-
no aktualnostjo ter minimalisti¢no poetiko. Zgodba po romanu
Ghassana Kanafanija MozZje na soncu (Men in the Sun, 1962)
o treh generacijah Palestincev v smrtonosnem iskanju boljsega
Zivljenja. V letosnjem letu digitalno obnovljena kopija je filmu
dala moznost novega zivljenja.

iiga Brdnik

Najljubsi igrani: Nas dom (Utama, 2022, Alejandro Loayza Gri-
si) | Vizualna mojstrovina o ljubezni, Zivljenju in smrti na pre-
seCiscu.

Najljubsi dokumentarni: Vsa ta lepota in prelivanje krvi (All
the Beauty and the Bloodshed, 2022, Laura Poitras) | Udaren,
pretresljiv in neizprosen portret kultne fotografinje.

Najljubsi kratki: Stara mlada vrana (The Old Young Crow,
2023, Liam LoPinto) | Izgubljeno in najdeno v prevodu.

Najljubsi slovenski: Pero (2023, Damjan Kozole) | Navdihujoce
iskrene meditacije o izgubi, prijateljstvu, bolezni in filmu.

Razodetje leta: Loie Fuller - Elektricna vila (Loie Fuller - Die

elektrische Fee, 2022, Betina Kuntzsch) | Hipnoti¢no odkrivanje
pozabljene pionirke.
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Bojana Bregar

Odli¢no leto za filme, ki sem jih na zalost videla ¢isto premalo,
in zani¢ leto za svet na splosno.

Tar (2022, Todd Field) | Lydia Tar je moja nova najljubsa (anti)
herojka.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Barbie je nova herojka vsega ve-
solja (hvala Greta 9).

Bozja dezela (Vanskabte Land, 2022, Hlynur Pélmason) |
Preprosto prekrasen film. Romanticen v filozofskem smislu in
filozofski v romanti¢nem smislu. Takojsnja klasika.

Norveski potomec (Norwegian Offspring, 2023, Marlene Emilie
Lyngstad) | Najboljsi kratki film mojega leta 2023. Samotarski
moski v srednjih letih, ki je preprican, da moderno zivljenje
prave moske prisilno kastrira na vsakem koraku, se v iskanju
»popolne« zenske za svoj bodoé¢i podmladek iz »varne« divjine
odpravi v mesto - ter dozivi Sodomo in Gomoro.

Fabelmanovi (The Fabelmans, 2022, Steven Spielberg) | Zasta-
rel, sentimentalen, kicast in osladen na najbolj$i mozen nacin -
Spielbergov, seveda.

Oskar Ban Brejc

O strukturi cloveskega telesa (De Humani Corporis Fabrica,
2022, Véréna Paravel in Lucien Castaing-Taylor) in Razcvet
cloveka 3 (El auge del humano 3, 2023, Eduardo Williams) |
Filma, ki radikalno utelesita vid in sluh. V prvem postane oko
kamera na zici, ki se premika skozi ¢lovesko telo; v drugem je
oko kroglasta kamera, ki snema 360° in se v nekem trenutku
brez nadzora vali po hribu. Filma odkrivata podobo onkraj ¢lo-
veskega ocesa.

Najdrazja Fiona (Dearest Fiona, 2023, Fiona Tan) | Arhivski po-
snetki in glas v offu se srecajo v zvoku: zvok ne izpopolnjuje
podobe in ne ilustrira glasu. Zvok iz podobe izbira dogodke in
geste ter usmerja pogled po posnetkih - kot da se spominjanje
v glasu in nemi arhivski posnetki nekako neopisljivo srec¢ujejo v
posamicnih zvokih.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet)
| Pripoved, v kateri stik s ¢lovekom in stik s filmom sovpadeta:



drugi se ne more nikoli razkriti neposredno, naravnost - tako v
filmu kot v dejanskosti. Pogled ¢loveka in pogled filma ne mo-
reta v drugega nikoli dokon¢no prodreti in razbrati njegovih
misli. In tako postane v filmu pogled — v podobi slabovidnega
sina — na koncu nekaj nezadostnega.

Pojaviti se (Showing Up, 2023, Kelly Reichardt) | Film o frustri-
ranosti, ki je tudi sam frustrirajo¢, a Reichardt z nezmotljivim
ritmom ponovno ustvari subtilno in izjemno moéno katarzo.

Koen Van Daele

»QOdkar je umrl Dreyer, cudezev v filmih ni ve¢. In jaz bi Ze mo-
ral vedeti, saj sem dejaven nevernik.«

Kot ponavljam vsako leto: ko se ozrem nazaj in razmisljam, ka-
tere filme si bom zapomnil kot najboljse v preteklem letu, jih
vedno nastejem ve¢ kot pet. Celo ¢e si izmislim umetna merila:
samo filmi, ki sem jih gledal v kinu; samo tisti, ki so bili prika-
zani v Sloveniji; samo filmi, ki sem jih videl vsaj dvakrat; samo
‘mali’ filmi; samo tisti, ki so jih reZirale Zenske ... Seznama mi
nikoli ne uspe omejiti na pet, ne da bi imel obc¢utek, da delam
krivico izpuscenim.

Ko sem si na zacetku leta na trznici festivala v Berlinu ogledal
¢udoviti 260-minutni film Laure Citarella Trenque Lauquen
(2022), pozneje spomladi pa Se 4 minute in 27 sekund dolgi dra-
gulj Tare Najd Ahmadi Podobe na povrsju (Surfacing Images,
2023), sem mislil, da sem nasel resitev: za Ekranovo lestvico
najboljsih pet vletu 2023 bom izbral le dela, ki trajajo manj kot
30 minut ali ve¢ kot 3 ure!

Toda potem sem Sel v Cannes in tam se je zacel spisek nevarno
daljsati: Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023,
Scorsese); 206 minut, Okupirano mesto (Occupied City, 2023,
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Steve McQueen); 262 minut, Suhe trave (Kuru Otlar Ustiine,
2023, Nuri Bilge Ceylan); 197 minut, Prestopnika (Los delincu-
entes, 2023, Rodrigo Moreno); 180 minut ... In na drugi strani:
Héere ognja (As filhas do fogo, 2023, Pedro Costa); 9 minut,
Film, ki nikoli ne bo obstajal: »LaZne vojne« (Film announce
du film qui n’existera jamais: “Dréles de guerres”, 2023, Jean-
-Luc Godard); 20 minut ... In to je bil samo Cannes!

Pomislil sem: kaj ce bi se vsega lotil drugace? Na najboljsem
filmskem festivalu na svetu, ki se ga Se nikoli nisem udelezil
(Midnight Sun v Sodankyli), pogovore z reziserji tradicionalno
zakljucijo z vprasanjem: »Med vsemi filmi, kar so jih kdaj po-
sneli, katerega bi vzeli s seboj na zapuséeni otok?« Nenadoma
se mi je posvetilo! Nobenih dvomov nimam veé! Med vsemi fil-
mi, posnetimi v letu 2023, bi na zapusceni otok vzel Zapri oci
(Cerrar los ojos, 2023) Victorja Ericeja.

Vitja Dominkus$ Dreu

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Wells) | Custveno nabita ter
intimna pripoved, ki zareZe v globine ¢loveske zalosti in ljubezni.

Kajenje povzroca kaselj (Fumer fait tousser, 2022, Quentin
Dupieux) | Komedija zmesnjav, satira in parodija popularnega
filmskega zanra, zaokroZena s prav$njo mero druzbene kritike.

Vera (2022, Tizza Covi in Rainer Frimmel) | Dokumentaristi¢ni
portret osamljene in pozabljene zvezde, ki iSCe clovesko toplino
v odtujeni realnosti vsakodnevnega zivljenja.

Sveti pajek (Ankabut-e mogaddas, 2022, Ali Abbasi) | Noirovski
krimi¢ nam razkrije temno plat sodobne perzijske druzbe.

Anatomija padca (Anatomie d’'une chute, 2023, Justine Triet) |
Izjemen filmski suspenz, ki postavi pod drobnogled medosebne
in druzbene strukturne odnose.

MORILCI CVETNE LUNE | 2023

PO SONCU | 2022



ANATOMIJA PADCA | 2023

PRETEKLA ZIVLJENJA | 2023

Tinkara Urs$ié Fratina

Ste videli to Zensko? (Da li ste videli ovu Zenu?, 2023, Matija
Gluscevic¢ in Dusan Zoric)

Kos kos robida (Shashvi shashvi maq'vali, 2023, Elene Naveriani)
Interesno obmocje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Glazer)
Sramota (2023, Vladimir Perisi¢)

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland)

Dva filma o dveh Zenskah srednjih let v trenutku popolnoma
drugacnih pretresov — prva fragmentarno fluidna pripoved o
osamljenosti in begu z ustaljenih tirov, druga o sre¢nem, samo-
stojnem zivljenju, ki ga spodnese ljubezensko prebujenje. Oba
z izvrstno igro glavnih igralk, Ksenije Marinkovié¢ (Draginja) in
Eke Chavleishvili (Etero), ki Ze samo s svojo prezenco povesta
vec kot vse besede. In trije filmi o treh vojnah in z njimi poveza-
nih dogodkih, ki vsak na svoj nac¢in kruto zabodejo: prvi z oglu-
Sujocim, a popolnoma nevidnim hrupom in hladno distanco,
drugi s prikazom bolecine lazi in nerazumevanja na mikroravni
odnosa med materjo in sinom, in tretji z dokumentaristi¢nimi
prikazi krute in grobe realnosti, ki nam je bliZe, kot si mislimo.
Ne priporo¢am ogleda enega filma za drugim, a gre za pomemb-
na dela, ki sodijo med najboljse prikaze ¢loveske grobosti.

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024
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Igor Harb

Ce izberem filme, ki so name naredili najvedji vtis v estetskem in
Custvenem smislu, ne morem mimo Nesre¢nih bitij (Poor Thi-
ngs, 2023, Yorgos Lanthimos), Interesnega obmodcja (The Zone
of Interest, 2023, Jonathan Glazer) in Preteklih Zivljenj (Past
Lives, 2023, Greta Lee). A namesto njih sem za izto¢nico sezna-
ma izbral zZmohtne komedije, ker Ze desetletje poslusam tarna-
nje ljudi, da je politi¢na korektnost ubila komedije. No, ni jih.

Medved na koki (Cocaine Bear, 2023, Elizabeth Banks) | Film
o medvedki, ki prestreze in pozre posiljko kokaina in nato po-
divja. Ter o otrocih, star$ih, bolnicarjih, barabinih, policajih in
gangsterjih, ki se zapletejo v njeno zgodbo.

Punca za vse (No Hard Feelings, 2023, Gene Stupnitsky) | Seksi
komedija o dekletu, ki sprejme nalogo: pretvarjala se bo, da je
najstnikova punca, in spala z njim. Poleg humorja $e gratis kri-
tika sodobnega kapitalizma.

Luzerki (Bottoms, 2023, Emma Seligman) | Drugi film mlade
reziserke zavrze subtilnost in napetost prvenca Shiva Baby
(2020) in ponudi surovo najstnisko komedjijo, ki se zgolj na vi-
dez drzi smernic zanra.

S ketne (Strays, 2023, Josh Greenbaum) | Zgodba o zapuscenem
psicku bi lahko bila sr¢kana, namesto tega pa je njen fokus, da
bo lastniku odgriznil binglja. Na polno.

Kaj pa Ester? (2023, Tosja Fleker Berce) | O¢itno znamo tudi v
Sloveniji delati najstniske komedije in prikazati seks kot nekaj
zabavnega, ne pa tragi¢nega.

Posebna omemba: Borbike (2023, Nika Jurman) | Ceprav traja
le petnajst minut, je po mojem mnenju to brez dvoma najbolj
smesen film leta.




Aljosa Harlamov

Tar (2022, Todd Field) | Zame daleé najboljsi, najaktualnejsi, naj-
kompleksnejsi in zanrsko raznovrsten film leta 2023, ki je zno-
va dokazal, da je Cate Blanchett ena najvedjih igralk vseh ¢asov.

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Wells) | Film, ki dokazuje,
da je osebno univerzalno in da gledamo s ¢ustvi, ne zgolj z o¢mi.

Sveti pajek (Ankabut-e moqgaddas, 2022, Ali Abbasi) | Iranski
Zodiak (Zodiac, 2007), ki pa se za razliko od Fincherjevega
filma ne osredotoca na spektakel serijskega morilca, ampak na
mizogino okolje, ki je serijskega morilca ustvarilo in omogo¢ilo.

John Wick 4 (John Wick: Chapter 4, 2023, Chad Stahelski) | Ko
sem Ze mislil, da me akeijski film ne more veé¢ presenetiti, me
je zadnji Wick vrgel po stopnicah - pariske akcijske sekvence
so tako lepe, da pozabi$ na vse zgodbene luknje in fizikalne ne-
verjetnosti.

Hitri in drzni X (Fast X, 2023, Louis Leterrier) | Tako Barbie
(2023, Greta Gerwig) kot Oppenheimer (2023, Christopher
Nolan) sta imela preve¢ pomanjkljivosti, pri fransizi Hitri in
drzni pa je pomanjkljivost pomemben del neumnega in noro
smesnega scenarija — telenovela, ki po¢ne vse kakor drugi akeij-
ski filmi, ampak z avtomobili.

INVENTURA

Ana Jurc

Tar (2022, Todd Field) | V novem podzanru filmov, ki tematizira-
jo zlorabo mod¢i, je Tar prvi, ki od nas dejansko terja razmislek.
Pa ne zato, ker »rusi« zensko plenilko - in ne moskega. Girlboss
Lydia Tar je Se en dokaz, da »cancel culture« ne obstaja.

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland) | Agni-
eszka Holland pokaze, kako se je Evropa na begunsko krizo
odzvala z nehumanim relativiziranjem samega koncepta ¢love-
kovih pravic.

Maj-December (May December, 2023, Todd Haynes) | Obduk-
cija senzacionalisticne tabloidne kulture devetdesetih in nase
obsedenosti z zanrom resni¢nega zlo¢ina. Julianne Moore je s
svojim afektiranim sesljanjem ne samo poosebljenje campa,
ampak najbolj fascinantna negativka po - Lydii Tar.

Suhe trave (Kuru Otlar Ustiine, 2023, Nuri Bilge Ceylan) | Ceylan
je reziser prostranih anatolskih Sirjav, Se bolj pa obvlada nekaj
drugega: do potankosti zadane specificen tip vase zaverovane-
ga, apatitnega in nadutega moskega protagonista.

Pretekla Zivljenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Pretekla
zivljenja veliko dolgujejo Linklaterjevi trilogiji Pred - s to raz-
liko, da se Celine Song posveca predvsem negativnemu prosto-
ru med posameznikoma, tistemu poglavju, ki ga je American
presko¢il z zamolkom.

SUHE TRAVE | 2023

TAR | 2022



NE PRICAKUJTE PREVEC OD KONCA SVETA | 2023

VSA TA LEPOTA IN PRELIVANJE KRVI | 2022

Robert Kuret

Ne misli, da bo kdaj mimo: 25 .4.-26. 1. (2023, Tomaz Grom) |
Film, ki nastane iz osebne nuje, a je $e vedno toliko odprt, da ga
lahko vsak naseli po svoje. Z zivo zvo¢no intervencijo, ki povsem
predrugacdi izkusnjo zvoka v kinodvorani. Vrhunec lanskega leta.

Rimini (2022, Ulrich Seidl) | Italijansko letoviS¢e zunaj sezone
kot mesto duhov in priloznost za minoren zasluzek ostarelega
pevca slagerjev, ki prepeva upokojencem v votlo odmevajoc¢ih
jedilnicah. Zelo zabaven in tudi zelo depresiven film.

O strukturi cloveskega telesa (De Humani Corporis Fabrica,
2022, Véréna Paravel in Lucien Castaing-Taylor) | Avtomehanic-
na delavnica v ¢loveskem telesu; arhiv medicinskih kamer nudi
vizualni dostop do $e nevidene notranjosti cloveskega stroja.
Spremljajoci glas v offu: zdravniki se pogovarjajo, za koliko od-
dajajo svoje pocitniske hise.

Vsa ta lepota in prelivanje krvi (All the Beauty and the Blood-
shed, 2022, Laura Poitras) | Umetnisko udejstvovanje kot sooce-
nje z osebno zgodovino, umetnisko sceno in njenim potla¢enim
ter z gospodarsko-politi¢nim kriminalom. Umetnost kot stalna
intervencija.

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) | Film brez zgodbe,
iztaknjen iz ¢asa, o ljube¢em odnosu med ocfetom in héerjo, ki
ga ni veC. Film o spominu? Brez velikih konfliktov in dram, a z
nenavadno silovito katarzo.

Posebna omemba: Harnessing (2022, David Paige) | Dobitnik
FeKK-ovega grand priza in film, ki gledalca v 22 minutah po-
pelje od ¢iste kontemplacije do vedno bolj intenzivnega angaz-
maja v odnosu do podob.
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Petja Labovié

Ne pricakujte prevec od konca sveta (Nu astepta prea mult
de la sfarsitul lumii, 2023, Radu Jude) | Jude je z zadnjimi tremi
celovecerci na nerealno druga¢nem nivoju kot vsi ostali. Godard
v ¢asu TikToka.

Gnitje na soncu (Rotting in the Sun, 2023, Sebastian Silva) |
Nebruseni diamanti (Uncut gems, 2019, Benny in Josh Safdie)
za grindr uporabnike (to foro sem ukradel, ampak prevec to¢no
opise film, da je ne bi).

Trkanje v koci (Knock at the Cabin, 2023, M. Night Shyamalan)
| Davno pozabljena umetnost zanrskega filma, krajsega od 90
minut, in ravno tako davno pozabljena umetnost ljubezni do
likov brez fige v Zepu.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismaki) | Glej
zgoraj.

Dezela gora (Land der Berge, 2023, Olga Kosanovic) | Soglasna od-
locitev zirije za najboljsi kratki film na LIFFU. Dobra odlocitev.

Luka Maréetié

Kako razstreliti naftovod (How to Blow up a Pipeline, 2022,
Daniel Goldhaber) | Najpomembnejsi film leta.

Bartonova akademija (The Holdovers, 2023, Alexander Payne)
| Najprijetnejsi film leta.

Interesno obmocje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Gla-
zer) | Najneprijetnejsi film leta.

The Bear (2022 -); epizoda Fishes (s02e06) | Najbolj anksiozno
AV delo leta.

Gledaliski kamp (Theater Camp, 2023, Molly Gordon in Nick
Lieberman) | Najbolj smeSen film leta.



Marko Nabers$nik

Varuhi formule (Cuvari formule, 2023, Dragan Bjelogrlic) | Film
z veliko zacetnico, ki ima tudi slovenski pecat. Bogata produk-
cija o nuklearni nesre¢i v nekdanji Jugoslaviji je prepricala tako
kritike kot gledalce.

Grof (El Conde, 2023, Pablo Larrain) | Izviren pogled na mit o
vampirjih, ki je v tej fantazijski politi¢ni satiri o posledicah dik-
tature Se prevec resnicen.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurisméki) | Bridka
komedija o osamljenosti. Film, ki je videti, kot da ni iz danas-
njega Casa. Kaj takSnega zmore le mojster Kaurisméaki.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Tri-
et) | Moski oblezi mrtev v snegu. Kdo je kriv za njegovo smrt?
Vrhunsko zrezirana drama in kriminalka.

Zadnji med nami (The Last of Us, 2023) | Serija po istoimenski
racunalniski igri je mojstrska adaptacija zgodbe o zombijih. Ko
se je zdelo, da je o tej temi povedano Ze vse, je omenjena serija
dokazala nasprotno.

Ivana Novak

Leto 2023 pripada Barbie in Greti Gerwig.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Ce ponovim, leto 2023 pripada
Barbie in Greti Gerwig. Sem ena tistih, za katere dilema, ali
je Barbie subverziven film in komedija leta, ni nobena dilema
(plus: vloga leta definitivno pripada Ryanu Goslingu kot Kenu).

Spomin (Memory, 2023, Michel Franco) | Sem tudi sucker za fil-
me o veliki ljubezni, ki premaga vse ovire (plus: Jessica Chastain
in Peter Sarsgaard, ki sta zal izgubila v tekmi za vlogo leta proti
Ryanu Goslingu).

Flora in sin (Flora and son, 2023, John Carney) | Se bolj sem

sucker za filme o regeneraciji, strasti in navdihu, Se posebej ce
jih motivirajo lepi komadji, zaigrani na akusti¢no kitaro.
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LOLA (2022, Andrew Legge) | Igrivo, a ne neresno, predvsem pa
povsem izvirno delo o zgodovini, o drugi svetovni vojni in (spet)
o glasbi.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet)
| Izvrsten triler, ki od gledalca terja, da vzame nase levji delez
interpretacije zlo¢ina (plus: srhljivo dvoumna Sandra Hiiller).

Se vedno pa mislim, da 2023 pripada Barbie in Greti Gerwig.

Petra Meterc

Katera barva? (Kayo kayo colour?, 2023, Shahrukhkhan Cha-
vada) | Shahrukhkhan Chavada z igranim prvencem, ki belezi
Stiriindvajset ur v Zivljenju druzine, na izjemno igriv nacin brise
meje med igranim in dokumentarnim, da bi muslimansko pri-
seljensko skupnost, ki v filmu odigra sama sebe, naslikal v vseh
odtenkih c¢loveskega in presegel ¢rno-belo upodabljanje manj-
Sine, ki ji zadnja leta podlegajo indijski medjiji.

Zlata nit (The Golden Thread, 2022, Nishta Jain) | Jain naslika
odo vec kot stoletje stari delavski skupnosti, ki jo povezuje delo
v tovarni jute - industrije, ki danes izginja. Ko iz tovarne odna-
$ajo zelezni monstrum - stoletni stroj, se zdi, kot da pred o¢mi
gledalca poteka pogrebna slovesnost.

Mrk (The Eclipse, 2022, Natasa Urban) | Dokumentarec Mrk je
pretresljiv v svoji iskrenosti in odlo¢enosti, da prevprasuje zgo-
dovino, o kateri tako reziserkina druzina kot druzba ne Zelita
govoriti. Upodabljanje lukenj v spominu in namenskih pozab
je mojstrsko, tudi zaradi posebne pozornosti, ki jo reziserka na-
meni vizualnim u¢inkom pri kemijski obdelavi filma.

Tisina razuma (Sutnja razuma, 2023, Kumjana Novakova) | Kako
aktivirati sodni arhiv in spregovoriti o medvojnem spolnem
nasilju? S precizno montazo in atmosfero Novakova daje glas
prezivelim iz Foce, ki so s svojo vztrajnostjo na sodis¢ih pripo-
mogle, da se danes spolno nasilje obravnava kot vojni zloé¢in.

Pocasi (Slow, 2023, Maria Kavtaradze) | Ljubezenske zgodbe so
obicajno a.) Ze videne b.) prevec vzorcéne c.) med zaljubljence-
ma preprosto ni kemije. Film Pocasi, za katerega je Kavtaradze
dobila nagrado za najboljso rezijo na festivalu Sundance 2023,
je svez, nenavaden in poln kemije - Cetudi, ali pa ravno zato,
ker je glavni zaplet v ljubezenski zgodbi dejstvo, da je eden od
zaljubljencev aseksualen.

BARBIE | 2023 | FOTO WARNER BROS/BLITZ



JESENSKO LISTJE | 2023

AnZe Okorn

Ne pricakujte prevec od konca sveta (Nu astepta prea mult
de la sfarsitul lumii, 2023, Radu Jude) | Mo¢ reza in trajanja;
kamera kot jantar, v katerega reZiser ujame ¢rni humor, ki v
tem trenutku, razcepljenem na preteklo in prihodnje, edini
vsaj malo zadisi po resilni bilki. Romunski Locke (2013, Ste-
ven Knight), ki ne more racunati na prazno cesto niti ponoci.
Po Playboyevo zajckast cikcak - stisnit zobe pa za ve¢no spat -
prestreljen s TikTok objavami, ki kot da presegajo trenutek, v
katerem se drenjata sivina Ceausescujevega socializma v barvah
ter ¢rno-beli neoliberalizem z zelenim ozadjem. Jude nam da
videti, kako izgleda svet, ki postaja cigan-ka ...

Rdece nebo (Roter Himmel, 2023, Christian Petzold) | Delo, ki
ne dopuséa brezskrbnega poletja in koplje po znacaju, zajeba-
nem kot prekratka deka - morda ...

Potniki noci (Les passagers de la nuit, 2022, Mikhaél Hers) |
Kot bi bili teksture, podobe in zvoki osemdesetih, no¢ni radijski
program, Charlotte Gainsbourg ter Pariz druzina.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurisméki) | Ker
smo sem in tja vsi tako tragikomi¢no osamljeni kot Kaurismaki-
jevi »junaki«.

billy woods & Kenny Segal - Soft Landing (2023, Henry Nelson
in Tim Blake Nelson) | Miren pristanek po poletu od tragi¢ne smrti
posameznika do statistike; jajca — vojne Zrtve — omleta; retro leta-
lisCe postaja street, ujeta v odvisniski gib plesalca ... I did it my He-
mingway: »vsak dan ob istem Sanku« - en daiquiri za drugim -
z glavo v oblakih, a hkrati obema nogama na krvavih trdnih tleh.
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Zala Opara

Po abecednem vrstnem redu.

Apolonia, Apolonia (2022, Lea Glob)

Okiku in svet (Sekai no Okiku, 2023, Junji Sakamoto)
Pero (2023, Damjan Kozole)

Varno mesto (Sigurno mjesto, 2022, Juraj Lerotic)

Zlo ne obstaja (Aku wa sonzai shinai, 2023, Ryusuke Hamaguchi)

Polona Petek

Lani sem v utemeljitvi svojega izbora filmov zapisala, da nisem
presenecena, ker so se vanj uvrstili samo dokumentarci, saj zi-
vimo v tako turbulentnih ¢asih, da fikcija le stezka dohaja real-
nost. Leto$nje leto bom zaokrozila z ugotovitvijo, da je realnost
postala le Se bolj srhljiva, Se bolj krvava, Se bolj nepravi¢na in
brezupna. Zato tudi letos v svojem izboru dajem prednost doku-
mentarnim projektom, v katerih so svoj prostor in ¢as na platnu
nasli donkihotski posamezniki in skupnosti, o katerih v osred-
njih medijih skorajda ni (ve¢) slisati. Dokumentarni trojéek pa
tokrat dopolnjujem z igranima projektoma, katerih uspesnost
in privla¢nost za Siroke kroge obcinstev postaneta zares zanimi-
vi v kombinaciji z njunim heterodoksnim nabojem.

Oppenheimer (2023, Christopher Nolan) | Klasi¢ni filmi so
véasih enostavno veli¢astni, zlasti ¢e si mimogrede privoséijo Se
subtilno kritiko hegemonske druzbe.

Ithaka (2021, Ben Lawrence [slovenska premiera 2023]) | Julia-
na Assangea ne smemo nikoli pozabiti; ker bi boj, ki ga v Ithaki
bije njegov oce, morali biti vsi, ki nam je mar za svobodo tiska
in svobodo govora.

Semena Vandane Shiva (The Seeds of Vandana Shiva, 2021,
Camilla Denton Becket in James Becket [slovenska premiera
20242]) | V ¢asih Cedalje vecje centralizacije, standardizacije in
tehnolosko podprte homogenizacije je dobro poznati posamez-
nike - in posameznice! -, ki mislijo in delajo drugace. In ki to
pocnejo dobro.

1"



Zdravilo proti bolecinam (Painkiller, 2023, Peter Berg) | Ne
smemo zamuditi nobene priloznosti, da se spomnimo spekta-
kularnega primera zlorabe znanosti in javnozdravstvene krize,
povzrocene s pohlepom farmacevtskega kapitala in koruptiv-
nostjo ustanov, ki bi morale vse to brzdati in nadzorovati.

Lahaina v ognju: Posledice (Lahaina on Fire: The Aftermath,
2023 Craig Jardula) | Treba je podpreti gverilske podvige, kot je
ta, ki razkrivajo mra¢no ozadje naravnih nesrec¢ in dajejo glas
ljudem, ki se pred nasimi o¢mi spreminjajo v zrtve kapitalizma
katastrofe.

Nejc Pohar

Otroci sonca (Mateja Koleznik, 2022, Shauspelhaus Bochum) |
Otroci sonca, gledaliska predstava, se gledajo, kot da so posneti
in montirani, kot da je v njih veliki plan vzpostavljen skozi rezijo
pogleda. Otroci sonca stojijo na ramenih Chaplina, Lubitscha,
Germana, Roya Anderssona zato, da bi lahko pogledali onkraj
avtopoetik, ki se v »postdramatskem svetu« ukvarjajo same s
sabo. Mizanscensko natanc¢ni (kader-sekvenca), dialosko ostri
(menjevanje razli¢nih nivojev glasnosti in hitrosti kot pogoj do-
godkovne enovitosti, verjetnostnosti), scenografsko dinamic¢ni
(lu¢ kot montaza) — njihova ambicija je ustvariti pogoje, v kate-
rih se lahko vzpostavlja skupnost. Tudi zato je v Otrocih sonca
morda celo vec filma kot v vseh filmih, ki sem jih videl v 2023.

Memento umori Il (razdirjena in prenovljena izdaja, Mirt Komel
(ur.), Goga, 2023/ DZS, 1982) | Zbornik, ki smo ga v teku desetle-
tij prepisovali, podértovali, kopirali, si ga sposojali in ga kradli.
Da bi razumeli umor in svet v njem. Formula Z kot sinopsis 20.
stoletja in Stiriro¢ni uvodnik dvojca Moénik-Zizek kot njegov
scenarij. Njuni ucenci in ucenke nadaljujejo tradicijo prouce-
vanja tuzemske detektivke, a vendar se zdi, da 21. stoletje bije v
algoritemskih sci-fi zvokih.

Flow VR (Adriaan Lokman, 2023) | Ne moz s kamero, ampak
clovek z VR ¢elado. Odgovor na ve¢no vprasanje, kako posneti
veter, ne da bi lovili njegove posledice in ucinke, je film, ki lebdi
v zraku 360-stopinjskega prostora. V njem mu uspe usmerjati/
rezirati pogled ocesa, pripetega na ¢elado kot zaslon. Flow VR,
3D animirani film virtualne realnosti, ne premika mej nasega
sveta, ampak vzpostavlja pogoje za kreriranje novega, ob tem pa
redefinira film kot enega izmed nacinov lastnega osvobajanja.
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Marko Stojiljkovié

Pretekla Zivljenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Film leta o
Zivljenju, kakrsno pac je. O identitetah ki jih gradimo in ki jih
ne moremo razgraditi. O ljubezni in spominih. Film brez nega-
tivcev. Film absolutne iskrenosti.

Interesno obmocje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan
Glazer) | Film leta o zlu, kakrsno pac je: banalno in namenoma
ignorantsko do ¢loveskega trpljenja. Film, ki si upa govoriti o
Auschwitzu iz popolnoma nove vizure njegove »elite«.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) |
Mojstrovina, v kateri je vsak detajl na mestu, tako da ne obcuti-
mo kar zajetnega trajanja filma in se med gledanjem ne zaveda-
mo, da v njegovi vsebini ni prav niCesar novega in nevidenega.

Resnicnost (Reality, 2023, Tina Satter) | Dosledno in posteno
izvedena preprosta ideja za »feel bad« dokudramo leta. Véasih
je za scenarij dovolj imeti le transkript »stvarnega slucaja«.

Sisu (2022, Jalmari Helander) | Krvavo-zabavni akeijski eksapi-
zem in tudi opomnik, da se je vredno za pravo stvar, ali vsaj
zase, boriti.

Posebna omemba #1: Forever Hold Your Peace (2023, Ivan
Marinovic) | Inteligentna komedija, ki se mora pravdati skozi di-
daktiko. Regionalni film leta.

Posebna omemba #2: Pero (2023, Damjan Kozole) | Pet razlic-
nih filmov v enem, ki se kljub razlikam v slogu perfektno uje-
majo. Peter Musevski je bil ve¢ od igralca in Damjan Kozole to
dobro ve. Slovenski film leta.

OPPENHEIMER | 2023 | FOTO KARANTANIJA CINEMAS



PERO | 2023

Majda Sirca

Film, ki me je letos ultimativno ganil, je star skoraj pol stoletja,
zaradi Cesar se ni znasel na moji lestvici najboljsih, temve¢ mojih
najljubsih filmov. Doslej spregledana mojstrovina Jeanne Diel-
man, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels Chantal Akerman iz
leta 1975 traja tri ure, a je bila zame prekratka, ¢etudi prikazuje
rutinska in razvlecena opravila gospodinje, matere in kurbe, ki pa
zmore v vsem tem dolgocasju v nekaj sekundah proizvesti truplo.

Resnicnost (Reality, 2023, Tina Satter) | Kdaj iz minimalizma
zraste veliko? Ko za dialoge poskrbijo zapisniki FBI, za igro
transformacija velikih planov izjemne igralke in ko rezija ko-
morno zgodbo brutalno prebode z resnico, ki razkrije nicevost
velesil ob Trumpovi zmagi.

Tar (2022, Todd Field) | Ustvarjanje, ki sloni na popolnosti, sloni
tudi na neskrupulozni izrabi modi, ki jo tokrat Zenska - in ne
moski - izrablja za dosego svojih ciljev. Popolna dirigentka, po-
polna Cate Blanchet, popolna, a uni¢evalna umetnost.

Zapri oci (Cerrar los ojos, 2023, Victor Erice) | V zgodbo o skriv-
nostnem izginotju filmskega igralca in v vecplastno strukturo
filma v filmu ujet svojevrsten poklon preteklosti in zgodovini
filmske umetnosti. Sicer ne dosega pred petdesetimi leti posne-
tega prvenca Duh panja (El espiritu de la colmena, 1973), a se
Se vedno prepricljivo poklanja filmski zgodovini.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) |
Film pravi, da post #jaztudi zahteva forenzi¢no raziskavo part-
nerskih pozicij in odgovore, kako dale¢ lahko pripelje stanje no-
vodobne korektnosti in navideznega druzinskega miru ter kaj
pomeni obrat v vlogah, ki jih je striktno zaznamoval patriarhat?

Modri kaftan (Le bleu du caftan, 2022, Maryam Touzani) | Ve-
lik film o ljubezni, senzibilnosti in tolerantnosti znotraj najtrse
mozne danosti.
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Veronika Soster

Asteroid City (2023, Wes Anderson) | Ne mores se zbuditi, ¢e
ne zaspi$ - in ne more$ gledati filma, ¢e ne verjames v iluzijo.
Wes svet je oder!

Padec hise Usher (The Fall of the House of Usher, 2023, Mike
Flanagan) | Imenitna sodobna mesanica elementov srhljivega
sveta mojstra Edgarja Allana Poeja, vkljuéno s krokarji, macki,
nihalom in kopico opek. In z eno res ubijalsko zurko.

Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023, Martin
Scorsese) | Ce se je Ze morala po treh sezonah letos koncati seri-
ja Reservation Dogs (2021-2023), je v tolazbo vsaj tale hipno-
ti¢ni vzpon Lily Gladstone.

Spider-man: Potovanje skozi spider-svet (Spider-Man: Across
the Spider-Verse, 2023, Joaquim Dos Santos, Kemp Powers in
Justin K. Thompson) | Nadaljevanje z briljantno animacijo in
slastno zapleteno (heh) zgodbo preseze prvi del, ki je Ze tako je-
mal sapo. Kopija kopije kopije ali visenje na glavo je lahko tudi
romanti¢no.

Klonirali so Tyrona (They Cloned Tyrone, 2023, Juel Taylor) |
Kaj pa ce je vse res? Odstekana druscina razkrije vladno zaroto,
absurdisti¢na dinamika med glavno trojico pa bolj kot na Zbezi!
(Get Out, 2017, Jordan Peele) spominja na Atlanto (2016-2022).

Marcel Stefanéig, jr.

Oppenheimer (2023, Christopher Nolan) | Znanstvenik dobi
priloznost, da postane »smrt, unic¢evalec svetov«.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | O Zenski, ki izumi preseZno uZiva-
nje in ga spremeni v metafizi¢ni spektakel.

Spider-man: Potovanje skozi spider-svet (Spider-Man: Across
the Spider-Verse, 2023, Joaquim Dos Santos, Kemp Powers in
Justin K. Thompson) | Film, ki pokaze, da ima film res superju-
naske sposobnosti.

Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023, Martin
Scorsese) | Kapitalizem ne bi bil ni¢ brez diskriminiranja, rasiz-
ma in mizoginije.

Beau se boji (Beau is Afraid, 2023, Ari Aster) | Kafka skozi o¢i
Charlieja Kaufmana - ¢esa takega Se niste videli.



Ana Sturm

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) in Pretekla Zivije-
nja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Dve subtilni deli, ki v krhke
pajkove mreze podob in emocij lovita liminalno izkusnjo; tisti
trenutek, ko je vse mogoce, a hkrati Se ni¢ doloceno, in ki uni-
verzum razpirata novim moznostim.

Kolibriji (Hummingbirds, 2023, Silvia Del Carmen Castafios,
Estefania Contreras, Miguel Drake-McLaughlin, Diane Ng, Ana
Rodriguez-Falcé in Jillian Schlesinger) | Tudi v limbu nedoum-
ljivih birokratskih zank zataknjena mladost je $e vedno mla-
dost. Neulovljiv odmev smeha. Lepljivo, po tacosih in limeti
disece poletje. No¢na potepanja. Nezna poezija, aktivizem in
prijateljska povezanost.

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland) | »Ce
bi gozdovi govorili, bi se od zalosti posusili.« Tour de force ve-
teranke evropskega art filma Agnieszke Holland, ki nam ¢rno
na belem pokaze dvoli¢nost Evrope in njenih zgresenih politik.

Ne misli, da bo kdaj mimo: 25 .4.-26. 1. (2023, TomaZ Grom)
| Samosvoje filmsko dozivetje z moénim emotivnim nabojem.
Eksperimentalen in enigmaticen, a hkrati subtilen, iskren in
asociativno odprt film, ki bole¢ino pretvarja v lepoto.

Nasa zastava pomeni smrt - 2. sezona (Our Flag Means Death,
2022-) | Ko svet razpada na prafaktorje, Nasa zastava pomeni
varen pristan. Romanca med Edom in Steadom ter simpati¢ne
nezgode njune kvir posadke imajo reparativne ucinke.

Posebna omemba #1: Od tu do vecnosti (From Here to Eter-
nity, 1953, Fred Zinnemann) | Naslov Zinnemannove klasike lepo
opise enega od posebnih uzitkov zivljenja: prvi¢ - in to na veli-
kem platnu festivala Il Cinema Ritrovato - upreti o¢i v tiste res
najvecje filme, ki nato izpolnijo prav vsa pricakovanja.
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Posebna omemba #2: Fox Tossing (2023, Mira Zénd), Taki cu-
deZi se dogajajo (Takie cuda sie zdarzajg, 2022, Barbara Ru-
pik), The Eastern Rain (2023, Milly Jencken), It’s Just a Whole
(2023, Bianca Scalli), Moj ladijski zaveznik (Le bateau est mon
ami, 2023, Edouard Trefert) | Metanje lisic kot hedonisti¢na
aristokratska zabava; s posebno tehniko fascinantno animirani
razsvetljeni obrazi, ki so prica ¢udezu; dez, ki pada samo v not-
ranjih prostorih in v filmski ¢as za vedno ujet dedkov klobuk;
slovo od materinega znamenja in od ljubimea, ki ga je po padcu
z ladje pogoltnilo papirnato morje. Majhni materialni ¢udezi,
osupljiva taktilna dozivetja in drobni okruski filmske prihodno-
sti - oziroma nekaj najboljsih kratkih Studentskih animiranih
filmov z jubilejne, 20. Animateke.

4l¢

Jernej TrebeZnik

Ce bi moral izbrati le enega, bi verjetno izbral Anatomijo pad-
ca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet), evropsko pro-
ceduralno druzinsko dramo najvisjega kalibra.

Sicer pa so se me letos najbolj dotaknili filmi o mladostnikih in
mladostnicah, ki svet in svoje mesto v njem odkrivajo skozi od-
nos z religijo, pri tem pa so ujeti med verskim tradicionalizmom
in modernisti¢no predstavo o posameznikovih svobosc¢inah:

The Starling Girl (2023, Laurel Palmet)

Ali si tam, Bog? Jaz sem, Margaret (Are You There God? It’s
Me, Margaret, 2023, Kelly Fremon Craig)

Lahko Zivis veéno (You Can Live Forever, 2022, Sarah Watts in
Mark Slutsky)

Jezdeca (2023, Dominik Mencej)

ASTEROID CITY | 2023

TRI TISOC OSTEVILCENIH OPEK | 2022



NESRECNA BITJA | 2023

Mateja Valentinéié

Svoboda (Libertate, 2023, Tudor Giurgiu) | Najboljsa politi¢na
satira letos. V kaosu romunske revolucije se v manjSem mestu
spopadeta Ceaugescujeva vojska in policija za mesto na pravi
strani zgodovine. Spregledani rezijski tour de force.

Zadnji vecer (Lezter abend, 2023, Lukas Nathrath) | Najbolj
iskren prvenec letos, ki sta ga posnela prijatelja, reziser in igra-
lec, med pandemijo covida v sedmih dneh v praznem stanovanju
z drugimi prijatelji. Dialosko in rezijsko navdusujo¢ film o pada-
nju mask na poslovilni zabavi mladega para, ki se iz Hannovra
seli v Berlin. V eni no¢i se na vrtiljaku ¢ustev zavrtimo v pre-
izprasevanje Cloveskih odnosov, zadinjeno s Salami na racun
Avstrijeev in nemske politicne korektnosti. Dovrsen scenarij.

Nesrecna bitja (Poor Things, 2023, Yorgos Lanthimos) | Naj-
bolj - ne le letos - drzen in duhovit film o Zenski seksualnosti
z ogromno filmske imaginacije in s sijajno Zensko glavno vlogo,
za katero bi Emma Stone morala dobiti oskarja.

Interesno obmocje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan
Glazer) | Najbolj srhljiv film letos, v katerem je filozofski pojem
»banalnost zla« Hanne Arendt dobil popolno umetnisko formo.
Druzinsko bukoli¢nost poveljnika koncentracijskega taborisca
Hossa od industrije smrti v Auschwitzu loéi zgolj zid. Film v
navideznem slogu observacijskega dokumentarca, skoraj brez
bliznjega kadra, prikazuje mehanizme zanikanja, potlacitve in
normalizacije zla. Ko iz fikcije preskoéi v dokument ¢asa, v mu-
zej v Auschwitzu, postane jasno, da se Clovestvo iz zgodovine
o¢itno nikoli ne bo ni¢esar naucilo.

Tri tiso¢ ostevilcenih opek (Hadromezer szémozott darab,
2022, Adém Csaszi) | Najbolj politi¢en film letos je brechtovsko
potujitvena, sarkasti¢na satira na liberalni »woke«; zahodnjas-
ki ozavesceni, benevolentni odnos do deprivilegiranih manjsin,
kot so Romi, kar je zgolj bolj civilizirano hinavska plat Orbano-
ve neposredne represije. Crnohumorna dokumentarna fikcija,
ki nam nastavlja groteskno ogledalo.

Posebna omemba: Niti besede (Kein Wort, 2023, Hanna Slak) |
Film z vzdusjem psiholoskega trilerja, ki se ukvarja s ponovnim
vzpostavljanjem stika med odsotno materjo, ambiciozno diri-
gentko in njenim najstniskim sinom, je ¢ustveno metronom-
sko natanc¢na priredba Mahlerjeve 5. simfonije, ki jo slisSimo od
prvega do zadnjega kadra. Do popolnosti premisljena rezija.

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024
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Veronika Zakonjsek

Himera (La Chimera, 2023, Alice Rohrwacher) | Magi¢ni preplet
sveta zivih in mrtvih, marginalnih izob¢encev in podzemnih bo-
gov, mistike in realizma.

Pretekla Zivljenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Kako nasa
preteklost sooblikuje sedanjost in sedanjost soobstaja s pre-
teklostjo. In-yun, ki se razteza cez dve celini, jezika in kulturi.

Nesreéna bitja (Poor Things, 2023, Yorgos Lanthimos) | Zenska
seksualnost, odresena lastni$tva, druzbenih omejitev in teles-
nega sramu.

Interesno obmocje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Gla-
zer) | Banalnost zla.

Rdece nebo (Roter Himmel, 2023, Christian Petzold) | Pisa-
teljska kriza, krhek ego in seksualne frustracije, ki jih pozira
ogenj okoljske krize.
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Nace Zavrl

Letos sem gledal izjemno malo novih filmov, malce ve¢ pa bral -
zato ta seznam uporabljam kot priloZnost za predstavitev petih
odli¢nih svezih knjig o filmu, medijski produkeiji in avdiovizu-
alnem. Naslovi so razvrsceni po abecednem vrstnem redu pri-
imkov (prvih) avtoric in avtorjev.

Martin Brady in Helen Hughes (ur.): The Cinema of Daniéle
Huillet and Jean-Marie Straub (Modern Humanities Research
Association, 2023) | Ena edinih - na sre¢o tudi kakovostnih - mo-
nografskih izdaj o udarnem filmskopoliticnem dvojcu Straub-
-Huillet. Med zborniki in zbirkami velja letos izpostaviti Se im-
pozantno ter neskoncno bogato Accidental Archivism: Sha-
ping Cinema’s Futures with Remnants of the Past (meson
press, 2023), ki izstopa Ze s Stevilom prispevkov: 46.

Nicole Brenez: On the Figure in General and the Body in
Particular: Figurative Invention in Cinema (Anthem Press,
2023) | V angleskem prevodu Teda Fendta je konéno izsla ena
bajeslovnih »klasik francoske filmske teorije in analize devetde-
setih let«, kot jo je oznadil Adrian Martin. Zadnjih nekaj let so
angleski prevodi francoskih klasikov doziveli razcevet; poleg no-
vih izdaj Andréja Bazina (montrealske zalozbe Caboose) lahko
beremo $e velicastne in nadvse dobrodosle intervencije Sergea
Daneya in Jean-Louisa Scheferja.
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FLOW VR | 2023

Nina Dragicevié: Kako zveni oblast? Zvoénost birokracije v
vsakdanjem Ziviljenju (Zalozba /*cf., 2022) | Prebojna Studija,
ki navdusuje s svojo konceptualno izostrenostjo in inovativnim,
multidisciplinarnim pristopom. Tekst, ki odmeva tudi v polju
filma in Ki si zasluzi najsirse bralstvo.

Jean Ma: At the Edges of Sleep: Moving Images and Som-
nolent Spectators (University of California Press, 2022) | Spa-
nje in dremanje v kinodvorani: vsakdanje ¢lovesko izkustvo,
zdaj pa tudi hudo sofisticirana zgodovinsko-teoretska knjiga.
Zalozba Univerze v Kaliforniji je letos postregla Se z nekaj fini-
mi besedili, najpomembneje s studijo Laliv Melamed Sovere-
ign Intimacy: Private Media and the Traces of Colonial Vi-
olence (2023) o nasilni izrabi vizualnega spominjanja s strani
Izraelskih obrambnih sil.

Stanley Schtinter: Last Movies (Tenement Press, 2023) | Kaj je
na televiziji gledal Ennio Morricone, ko ga je aprila 1989 zadela
usodna kap? In kaj je bil zadnji film $vedskega premierja Olofa
Palmeja, ko so ga na poti domov iz stockholmskega Grand kina
ustrelili? Stanley Schtinter v svoji izvirni, informativni in nic¢kaj
morbidni ‘knjigi zaklju¢kov’ ponuja odgovore.



FILIP ROBAR DORIN (OKOLI LETA 1985) | FOTO ARHIV SLOVENSKE KINOTEKE
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Nerina T. Kocjancic
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Filip Robar Dorin
(9402075




zunaj barvastega sveta

kot zid stojis pred nasimi oémi
zunaj sluha cuta in okusa

st

Belo, Dane Zajc

Od Filipa smo se son¢nega novembrskega opoldneva poslovili v
prostranem zelenju gozda, ki ima tudi vlogo pokopali$¢a Srebr-
nice pri Novem mestu. Ob zvoku njemu tako ljubega jazz nape-
va je pokopaliski usluzbenec z ob¢utkom raztresel pepel in Filip
se je vrnil v naravo - lahkotno in naravno.

Ceprav sem z njim preZivela §tiri delovna leta, ko je opravljal
delo drugega direktorja Filmskega sklada na prelomu tisocletja,
mi takrat ni nikoli zaupal, da je bil v mladosti ¢lan jazz benda.
V tistem ¢asu je bil v ospredju samo film in Se enkrat film, saj se
je tlakovala pot za slovenski film v novi drzavi. Pot, ki Se vedno
ni tlakovana do konca.

O njegovi ljubezni do jazz glasbe sem izvedela Sele petnajst let
kasneje, ko sva se nekaj mesecev redno druzila ob pripravi knji-
ge Dialogi s Filipom (2017).

V srednji Soli je obiskoval glasbeno Solo in igral klarinet, Se
pred maturo pa je s sosolci ustanovil ansambel, ki mu je dal ime
Dizzy Combo. Iz Amerike je narocil note za majhne zasedbe in
zaceli so vaditi dixieland in blues. Takrat je klarinet zamenjal za
njemu ljubsi saksofon. V ¢asu studija v Ljubljani je z igranjem
v Dizzy Combo in tudi drugih ansamblih predvsem zasluzil za
preZivetje, ob tem pa veliko bral in razmisljal, katera pot je tista,
ki mu je namenjena v zivljenju. V svojih zabelezkah, ki jih je bolj
ali manj redno zapisoval tja do tridesetega leta, je o takratnih is-
kanjih zapisal: »Vesel sem, kadar naletim na podobne misli pri
pisateljih ali pesnikih, ki jih prebiram. Znova me pritegne Dane
Zaje, s katerim se véasih pogovarjava v Pen klubu ali v kaksni
gostilnici. Vse bolj mi postaja jasno, da ni ni¢ na tem svetu po-
darjenega, da si moram zavestno prizadevati, da ‘po svoje so-
cializiram’ lastne misli in ob¢utenja. Slutim lahko, da Danetov
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ustvarjalni naboj prav tako prihaja po notranjih bojih in stiskah
in da si je Dane izkopal rov iz tega podzemlja s pomo¢jo izjemne
volje in daru, ¢arovnije videnja in besed. Najbrz mi preostane le
Se to, da najdem svoj nacin obcevanja s svetom in ljudmi, in vse
bolj se mi zdi, da bo to prej izrazanje s filmom kot s poezijo ali
filozofskim razglabljanjem.«

Cez nekaj let je Filip Robar Dorin za RTV Ljubljana filmsko
upodobil svoje videnje Danetove poeme St videl (1977). To je
bil samo zacetek predstavitev slovenskih umetnikov in umetnic,
kar je bil njegov vsezivljenjski projekt, »duhovni portret Slo-
vencev«. Med letoma 1992 in 1995 je intenzivno delal za na-
cionalno televizijsko hiso kot reziser in producent. Posnel je
portrete Tomaza Salamuna, Janeza Bernika, Lojzeta Lebiéa,
JoZeta Snoja in Rudija Seliga. K portretom se je vrnil po letu
2002, ko je zakljué¢il mandat direktorja na Filmskem skladu;
posnel je Se portrete Milana Jesiha, Ksenije Hribar, Janeza Tr-
dine, Marjana Kozine, Alojza Rebule, Bogdana Bor¢ic¢a, Zmaga
Jeraja in Bogdana Osolnika.

Studij sredi $estdesetih let na Columbia Communication Colle-
geuv Chicagu, Kjer je studiral fotografijo in filmsko rezijo, kame-
ro in igro, je odlo¢ilno vplival na njegovo prihodnje dojemanje
igrane in dokumentarne filmske forme, ki ju je vizionarsko pre-
pletal. Iz Amerike je v Slovenijo prinesel tudi koncept »filmma-
kerjax, filmskega ustvarjalca, ki ima v celoti nadzor nad svojim
delom. Zato je Ze na zacetku osemdesetih let ustanovil eno prvih
neodvisnih producentskih podjetij Filmske alternative, pozneje
Filmal Pro, in tako napovedal neodvisne producente, ki so dve
desetletji pozneje postali nosilci slovenske filmske produkeije.

Njegov prvi »neodvisni« projekt je bil celoveferni igrano-do-
kumentarni film Sence bliznjih prednikov, ki ga je koncal leta
1981. Pri tem so mu pomagali znanci in prijatelji ter na ceski
FAMU izSolani snemalci Rado Likon, Vilko Fila¢ in samouk
Radovan Cok. V uredni$tvu igranega in dokumentarnega pro-
grama RTV Ljubljana so mu po opravljenem snemanju omogo-
cili, da je Sence bliznjih prednikov dokoncal v njihovi monta-
7i, nato pa so film uvrstili v redni spored.

»[...] Najbrz mi preostane le Se to,
da najdem svoj nacin obcevanja

s svetom in ljudmi, in vse bolj

se mi zdi, da bo to prej izrazanje

s filmom kot s poezijo ali filozofskim
razglabljanjem.« - FRD



»Neumoren iskalec, ki se je izobrazeval
doma in v tujini ter svoje znanje in
strast odkrivanja novega Sirokogrudno
delil z drugimi kot pisec knjig

in kot razgledan in nacitan prijatelj,
sogovornik in pedagog. Umetnik,

ki je dosegel, da je postal film eden

od vrhuncev slovenske kulture. Clovek,
ki je filmu posvetil svoje zivljenje.«

Njegov »eksces« v slovenski profesionalni kinematografiji je
gotovo Opre Roma - Pamet v roke, ko bos v drugo ustvar-
jal svet (1983), ki je edini celovecerni dokumentarec — Robar
bi ga poimenoval neumisljeni film -, nastal v produkeiji Viba
filma. To je primer aktivisti¢nega filma, saj reziserjev namen ni
bil samo posneti film o Romih, temve¢ tudi izboljsati njihov po-
loZaj v druzbi. Protagonist filma Bojan Tudja je nastopil tudi v
obeh naslednjih delih njegove romske trilogije: Aven ¢havora
(2005) in Opre roma 3 - Pot v gaj (2011).

V vseh treh delih so prikazani razcepi v romski skupnosti: eni
kradejo, drugi nocejo krasti, nekateri nocejo ziveti v avtohtoni
skupnosti, prihaja tudi do nasilja: decek, ki je padel v jasek,
umor pri gostilni, bombni napad v zadnjem delu. Temna, krva-
va stran je tudi ena izmed rdecih niti romske trilogije. Filipov
nedokoncani projekt je bil zdruzitev vseh treh delov v eno
samo, romsko epopejo.

Leta 1985 je nastal film Ovni in mamuti. Osnova zanj je bil
kratki film, saj so mu odobrili denar za dvajsetminutni film o
Zivljenju in delu Bosancev v Sloveniji. Takratni direktor Viba
filma, Bojan Stih, pa se je potegnil za film in nekako nasel $e do-
datni denar, da so lahko posneli celovecerec. Projektu se je pri-
druzila Bosna in Hercegovina, zato so lahko Bozidarja Bunjevca
(filmskega junaka Husa) posneli v avtenticnem okolju, kar je
pomembno pripomoglo, da je iz kratke forme nastal celovecerni
format. Podlaga za film je bila socioloska studija »A kuda idu
Slovenci nedeljom?« - napisala jo je Silva Meznarié, ki je z Ro-
barjem tudi sodelovala pri pripravah gradiva za film.

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024
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Leta 1989 je nastal celovecerni igrani film Veter v mrezi, ki je
na videz prelom s prej$njimi filmi: zgodovinski film, kostumska
drama, v ve€ini vlog nastopajo profesionalni igralci. Vendar pa
Dorina tudi v tem filmu ne zanimajo velike zgodbe in preplete-
nost ¢loveskih usod. Pri vseh osebah ga zanima le njihov odnos
do umetnosti, njihov odnos do resni¢nosti pa je v ozadju. Za
igrani film je imel Ze zbrane podatke in dokumente, ki jih je raz-
iskal za dokumentarec Novomeska pomlad 1920 (1987). Tudi
Veter v mrezi je svojevrsten »eksces«, saj je z zelo skromnim
prora¢unom ustvaril kostumski film. To je bilo mozno le tako,
da je Robar Dorin kot producent napregel vse sile in za svoj film
prejel izdatno podporo vecine podjetij v Novem mestu in okolici.

Leta 1991 je posnel Se en prelomni dokumentarec: Rogenrol -
Za resnicni konec vojne, v katerem se je kot prvi dokumenta-
rist lotil povojnih pobojev. Film nam prikaze srhljiva pricevanja
krvnikov in zrtev, s katerimi do tedaj ni $e nihce govoril, kaj Sele
da bi jih upodobil. Ravno tako pomembni, raznovrstni in poseb-
ni so njegovi kratki filmi, ki jih je ustvaril v kratkem ¢asu svojega
poucevanja na Akademiji za gledalisce, radio film in televizijo v
Ljubljani: leta 1975 Xenia na gostovanju - film o baletni plesal-
ki in koreografinji Kseniji Hribar, leta 1978 eksperimentalni film
Pogled stvari in leta 1979 Ristanc, ki je alegorija o odrascanju
in spoznanju, da te druzba sprejme le, ko si tak kot drugi.

Pred Pre$ernovo nagrado za Zivljenjsko delo leta 2019 in Stig-
licevo nagrado za Zivljenjsko delo leta 2017 je leta 2010 prejel
tudi nagrado Metoda Badjure za Zivljenjsko delo (zdaj nagrada
Milke in Metoda Badjura za zivljenjsko delo). V utemeljitvi je
strokovna Zirija med drugim zapisala misli, ki natan¢no opise-
jo Filipa Robarja Dorina kot umetnika in ¢loveka: »Neumoren
iskalec, ki se je izobrazeval doma in v tujini ter svoje znanje in
strast odkrivanja novega Sirokogrudno delil z drugimi kot pisec
knjig in kot razgledan in nacitan prijatelj, sogovornik in peda-
gog. Umetnik, ki je dosegel, da je postal film eden od vrhuncev
slovenske kulture. Clovek, ki je filmu posvetil svoje Zivljenje.«



Furij ‘Bobic

Iskrin projektor
OP-2 in razmah
pouchnih filmov

1 Ved o razvoju 35-mm projektorjev lahko
najdete v prispevku o predmetu meseca
maja 2023: Bobi¢, Jurij. »Iskrin projek-
tor KN-3«. Ekran, letnik LVI, maj-junij
2023, str. 12-13.

2 Zvab, Davorin. Moje sodelovanje pri izde-
lavi kinoprojektorjev OPI in OP2 v Iskri
v Kranju (v obdobju 1949-1953). Kranj,
2003. Neobjavljeno delo. Hrani Sloven-
ska kinoteka.

3 Katalog 16 mm filmov. Ljubljana: Zavod
za $olski in pou¢ni film, 1960.

4 Ljubié¢, M. »Kinoteka na razpotju«. Delo,
9. avgust 1963, str. 7.
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Pred sedmimi desetletji je Iskra predstavila
svoj prvi projektor za 16-milimetrski film-
ski trak, ki je pripomogel k postopni Siritvi
filma iz kinodvoran v Sole, vojasnice, tovar-
ne in zadruzne domove ter s tem k razma-
hu prikazovanja izobrazevalnih filmov v
vseh porah druzbe.

Mlada tovarna Iskra iz Kranja je kmalu po
koncu druge svetovne vojne dobila za na-
logo izdelati projektor, ki bo pomagal pri-
peljati kino v vsak ve¢ji in manjsi kraj nove
socialistiéne drzave. Ceprav je do konca 40.
let uspela letno izdelati skoraj 200 projek-
torjev za obicajni 35-mm filmski trak?, to
ni zadostilo vedno ve¢jemu povprasevanju.
Zato je zacela razvijati projektor za ozji 16-
-mm trak, ki bi bil manjsi, hitrejsi za izde-
lavo in s tem tudi ob¢utno cenejsi. Ker so
se Iskrini inZenirji pod vodstvom Franca
Spiller-Muysa precej casa oklepali takratne
ideoloske parole - »iz domacega materia-
la; z domacimi strokovnjaki; boljse od tu-
jega« — in skusali mehanizem projektorja
razviti povsem na novo, je razvoj potekal
relativno pocasi. Sele ko so prevzeli bolj
pragmaticen pristop in uporabili obi¢ajne
mehanizme, ki so jih nasli v tujih napravah,
se je lahko zacela proizvodnja projektorja,
ki je dobil ime OP-2 (ozki projektor 2).2

Novi projektor je bil javnosti premierno
predstavljen leta 1953. Torej v letu, ko je
premiero dozivela tudi prva domaca ro-
manti¢na komedija Vesna (1953, Franti-
ek Cap), kinodvorane po Sloveniji pa so
med drugimi polnili Se Gene Kelly v Ame-
rikancu v Parizu (An American in Paris,
1951, Vincente Minnelli), Jacques Tati kot
Gospod Hulot na poéitnicah (Les Vacan-
ces de monsieur Hulot, 1953) in Disneyjev
Ostrzek (Pinocchio, 1940). Ker je bila leta
1953 Televizija Ljubljana Sele v povojih, ki-
nodvorane niso predstavljale le osrednjega
srecevalisca ljubiteljev filmov, temve¢ tudi
edini prostor za ogled domacih informa-
tivnih in dokumentarnih avdiovizualnih
vsebin. Ce ste obiskali projekcijo filma

Vesna v Jjubljanskem Kinu Union, ste si
tako hkrati ogledali kratek dokumentarec
Barok v Ljubljani (1953, Milan Kumar).
Projekcijo Gospoda Hulota v Kinu Siska
pa so pospremile Filmske novosti - te-
denske novice o aktualnih dogodkih, ki so
prihajale iz beograjskega studia. Ceprav
so bili kratki dokumentarni (pred)filmi
Se dolgo redni spremljevalec celovecernih
kinopredstav, pa so po zaslugi 16-mm pro-
jektorjev v petdesetih letih postopno dobili
tudi povsem svoje Zivljenje na novih prizo-
riscih dalec¢ od kinodvoran.

Naprava OP-2 je sestavljena iz treh delov:
projektorja, ojacevalca in zvoénika. Vsak
izmed njih se nahaja v trpeznem lesenem
ohi$ju temno zelene barve v velikosti pribli-
7no 40 x 35 x 25 cm. Vsi trije so opremljeni
z rocajem na vrhu ohisja in s snemljivimi
vratci, kar omogoca relativho enostavno
prenasanje naprav ter hitro pripravo pro-
jekcije. V ohi§ju projektorja se nahajata
dve kovinski rocki za namesc¢anje filmski
kolutov, ki se pred projekcijo pric¢vrstita
na vrh ohisja. Celoten postopek priprave
projekcije lahko izku$en operater opravi v
manj kot desetih minutah. Projektor OP-2
je po eni strani dovolj stabilen ter ima do-
volj kakovosten zvok in moéno svetilnost,
da je lahko sluzil za obi¢ajne filmske pro-
jekcije na platnih manjsih kinodvoran, kul-
turnih in zadruznih domov. Po drugi strani
paje dovolj majhen, prenosen in enostaven
za uporabo, da so ga zlahka uporabljali v
drustvih in klubih, potujoéi kinooperater-
ji pa so z njim lahko pripravili projekcijo
prakti¢no kjer koli. Kljub svoji Siroki upo-
rabnosti pa je OP-2 najbolj pogosto sluzil

za izobraZevalne namene.

Projektor OP-2 iz zbirke Slovenske kinoteke
je bil izdelan leta 1957 in prihaja iz Osnovne
Sole Pivka, z njim pa so prikazovali pred-
vsem kratke poucne filme. Med njimi so bili
najverjetneje tuji nemi naravoslovni filmi,
kot sta na primer Rast graha in Slike iz Ziv-
ljenja mravelj, ki jih je obic¢ajno pospremil



NAVODILA ZA UPORABO ISKRINEGA OP-2 PROJEKTORJA | ZBIRKA SLOVENSKE KINOTEKE

uciteljev komentar v Zivo; verjetno tudi kak-
Sen zvocni dokumentarec: Pomlad v Beli
Krajini (1952, Milka in Metod Badjura) o
tamkajsnjih folklornih obicajih ob prihodu
pomladi, reportaza V borbi za mir (U borbi
za mir, 1957, Bosko Mratinkovié) o »obiskih
marsala Tita v inozemstvu« ali Kri, preli-
ta za svobodo (Krv slobode, 1955, Zivan
Cukulié) o partizanih padlih med drugo
svetovno vojno; morda pa tudi kaksna »po-
ucno-vzgojna risanka«, na primer Pionir
in dvojka (Pionir i dvojka, 1949, Vera in
Ljubisa Joci¢) o ucencu, ki dobi dvojko pri
matematiki. To je le nekaj primerov kratkih
filmov, namenjenih osnovnosolcem, ki so
bili v petdesetih in Sestdesetih letih na voljo
za, izposojo pri Zavodu za Solski in poucni
film v Ljubljani. V njihovem Katalogu 16
mm _filmov? iz leta 1960 je ve¢ kot 800 na-
slovov, namenjenih vsem stopnjam in sme-
rem izobrazevanja, od vrtcev in poklicnih
Sol do izobrazevanja odraslih. S pomocjo
projektorjev OP-2 so namrec¢ potekala tudi
izobrazevanja v tovarnah, delavnicah in
kmeckih zadrugah na najrazli¢nejse teme:
od pravilne uporabe strojev in varnosti pri
delu do sodobne osebne higiene.

Konec petdesetih in v zafetku Sestdesetih
let se je uporaba 16-mm projektorjev tako
razmahnila, da proizvodnja ni dohajala
povprasevanja in »$tevilni nestrpni inte-
resenti, v glavnem s podroc¢ja Solstva, so
silovito pritiskali na proizvajalce, da bi ¢im
prej izdelali zadostno Stevilo projektorjev«.
Tako so leta 1963 porocali v Delu in doda-
li: »Ni jim bilo zameriti, saj sodi ozkotrac-
ni projektor med obicajna ucila v kolickaj
sodobno urejeni Soli.«* Njihove skrbi je
tovarna Iskra kmalu pomirila, saj je v teku
Sestdesetih let na trg poslala serijo novih,
tehni¢no izpopolnjenih in lazjih projektor-
jev, ki so poc¢asi nadomestili pionirske OP-2.
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Projektor OP-2 je skupaj z ostalimi Iskrinimi
projektorji del stalne postavitve »Projektoriji:
Stoletje filmskih naprav«, ki je na ogled v prostorih
Slovenske kinoteke na Metelkovi 2a v Ljubljani.
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INILONII INSNIAOTS VHUIEZ | IDINTIQN IISTOS A YOLNIrOdd 2-dO NIDISI
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Jasa Lorenci¢

Ko bom velik,
bom ... pilot
ali dopisnik!
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Kjer je ogenj, so lokalci.

Kjer je dim, so le redki ostali.

Kjer so vsi preostalt, »smo tudi mi«.
Slej ko prej.

Ce? Ali $e?

To je zdaj vprasange.

Ce bi tisto vse manj vplivno bitje, tako imenovani redni gledalec televizije, ki je to Ze
vsaj kako desetletje, dve ali tri, nehote sodil po razporeditvi, ki jo dobiva iz dneva v
dan in iz tedna v teden, bi upraviceno pomislil, da se ve¢ina odmevnih in najvecjih
poplav ali potresov, pa tudi drugih naravnih ali nenaravnih nesre¢ po svetu, zgodi -
med vikendom. Ko se pri nas pac veliko ne zgodi. Takrat, naj zveni res, se opravicujem,
Se tako narobe, pride vse to »prav«. Vec kot ocitno. Celo na radiu, ne le televiziji. Ko
pride vikend, urednistva ¢akajo, kaj se bo zgodilo takega na tujem.

Ta uvod je napisan zelo namensko, metanovinarsko in v zeitgeistu. Kajti ¢e novice iz
tujine pridejo bolj naprej, kaj Sele na prvo mesto, pa naj gre za katerekoli medije, po-
tem pac¢ morajo biti, khm, udarne. Torej: Ukrajina in Izrael. To sta bili glavni tuji za-
ri$c¢i v pokoronskem ¢asu. No, »glavni«. Nam najblizji. Vojna, kot vem, Se zdale¢ ni le
tam. In Cetudi se televizija vsakodnevno bojuje za svojo intermedijsko relevantnost,
je Se vedno, najprej televizijam, ja, tudi nasim, najbolj pomembno, da »smo« zraven.
»Smo?« Ja, recimo, »smo«. Dokler je dovolj blizu in dovolj odmevno in »popularno,
naj zveni Se tako groteskno, potem »smo«. Ampak zlasti Ukrajina je nekje vmes - ko se
je ze zdelo, da »vmes« niti ne bo obstajal, ker bo tole trajalo in trajalo - postala skoraj,
zal, »tekma. Ja, tudi pri nas. Sledilo je kar v navalih. Kdo bo (Se) Sel tja, kdo bo posnel
bolj »eksploziven« kader in kdo bo to bolje »prodal« kot ekskluzivo. Ki to seveda ni.
Vojne pac niso ekskluzive. Vojne, Zal, so. BliZje kot so, bolj nas pa¢ nekako zadevajo.

Ceprav se je kmalu pokazalo, kako in koliko nam manjka, da bi ukrajinske zgodbe
zares zacutili. Pa ne z dokumentarci ali prispevki, takimi, na prvo Zogo, ki hoéejo biti
»aktualna zgodovina«. Vsaj na ekranih, kjer kljub skupni slovanski jezikovni osno-
vi pac ni $lo brez angles¢ine ali prevodov, tega nismo dobili. Novinar, ki ima nadet
neprebojni jopi€ in ¢elado, je sicer za redakcijo lahko ponos - in prav je, da gre tja -,
toda zal zivimo v ¢asu, ko »morajo« novice »konkurirati«. Po drugi strani pa vsaj v
ve¢jih mestih naletimo na dejanske Ukrajince tukaj, pri nas. Brez kamer, mikrofonov
in prevajalcev. So tu. Novinarji pa brez neprebojnih jopicev in brez mikrofonov. Ni
¢udno, da je Bostjan Videmsek, dolgoletni novinar Dela, raje napisal roman.

Dopisniki iz tujine so neko¢, ja, davno nazaj, bili skoraj kot piloti. To so bile take »sluz-
be«, ki so se (od) nekdaj zdele res, khm, »fensi«. Le za izbrane, smetano, najboljse. In
poznali so jih mnogi. Cele generacije dopisnikov, primarno televizijskih, so bile znane
po tem, kje so bili dopisniki. Tone Hocevar, denimo, je Ze bil tak. Pa Jurij Gustincic.
Ja, celo Vladimir Vodusek. In Se bi lahko nastevali.
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KARMEN SVEGL | FOTO OSEBNI ARHIV

a ni prepozna(v)na. Kako da ne. Kjer
je dim, je Karmen Svegl. Se ko je bila na Bliznjem vzhodu, se je z moZem snemalcem
odpravila v Ukrajino (kar bi sicer morda pric¢akovali od Vlaste Jesenicnik, ki je [bila]
v Moskvi). In ko je potem Sele dobro prisla »domov« ter vies nepri¢akovano odsla na
novo dopisnisko mesto v Bangkok, je sla »domov domov«. V Izrael. »Porocala sem zZe
o veliko vojnah v Gazi, vse so potekale po enaki Sabloni, z nekaj Zrtvami na izraelski in
z veliko ve¢ zrtvami na palestinski strani, a ni¢ se ni zares spremenilo. Tokrat Izraelci
govorijo o nacionalni katastrofi, o zadnji vojni s Hamasom, o dokon¢nem obrac¢unu s
tem skrajnim gibanjem, ki v njihovih o¢eh ne more ve¢ obstajati. Dejstvo je, da Izraelci
te napade vidijo kot svoj 11. september,« je dejala drugi dan po ofenzivi — in ko to pove
ona, ima tezo. Kar pride s kilometrino, ki pa seveda ni nujno edini faktor. Niti blizu.

Biti dopisnik se je, tako kot v novinarstvu pravzaprav vse, pa ne le v novinarstvu, z
mediji in kakopak televizijo vred, znaslo v povsem novi stvarnosti. Zdi se, da toliko
vec Steje osebna zagnanost, morda celo same osebnosti. Sploh na Televiziji Slovenija,
ki edina goji tako konkretno in razprSeno mrezo v Bruslju (dva), Rimu, Berlinu, Wa-
shingtonu, Moskvi, Beogradu in Celovcu.

Slovenija bo pa¢ vedno majhna drzava, ki pa sama ve in vsakodnevno izkusi, da meje
njenega pogleda ne morejo biti meje njenega sveta. Je pa res, da prav dopisniska mreza
nacionalke deluje Se vedno kot iz nekih drugih ¢asov, kakor dedis¢ina (post)jugoslo-
vanske dobe. Tak primer sta zlasti dopisni$tvi v Moskvi (Vlasta Jeseni¢nik) in Washing-
tonu (Andrej Stopar). Obe delujeta, Zal, okorno. Kot nekaj, kar bi nekako morali imeti
samo zato, da lahko recemo, da to imamo. V redu, tudi to najbrz mora biti, ceprav smo
Slovenci nekako alergic¢ni Ze na vladna letala, kaj Sele, recimo, na predsednisko palaco.
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Ne Stopar, Se manj Jeseni¢nik ne bosta izzvala klju¢nih politi¢nih osebnosti v pripada-
jo¢ih drzavah, kot je to, denimo, storil Bostjan Anzin, dopisnik iz Beograda, ko je poleti
vznemiril srbskega predsednika Aleksandra Vucic¢a ob obisku slovenske predsednice
Natase Pirc Musar. Povedano $e bolj nazorno, ob ameriskih predsedniskih volitvah ali
preizprasevanjih ruskih odlocitev se zdi slovenski dopisnik v Washingtonu ali Moskvi
kot nekdo, ki ne dela ve¢ niti anket na ulici; naredi sicer skrbno analizo, se javi seveda
tudizavse poglobljene oddaje, toda ne dobimo obé¢utka, da je zares »blizu«. Daje »tam«.

Tezava pri nacionalki, ki Se vedno goji nekaj, ¢emur bi lahko rekli elitna dopisniska
mreza, a v tem ¢asu pac ne zveni ve¢ pretirano elitno, pa je, da se vsi ne znajdejo ena-
ko. Kar je na ¢loveski ravni seveda razumljivo. Ne zanima vseh vse enako, so pa potem
razlike v sami Sirini in nastopu. Janko Petrovec, denimo, je v Rimu gotovo primer
»old school« dopisnika. E, to je dedis¢ina najboljsih. Vedno je v ospredju italijjanska
politika, naj bo ta sicer vedno manj odmevna, ampak Petrovec je sposoben narediti
povsem terensko, ljudsko reportazo s trznice, obiskati galerijo, se spustiti tudi v §port
in pri tem ne izpasti niti za sekundo okorno. Namen te kolumne ni primerjati aktual-
ne sestave dopisnikov, le zelo vidne so razlike med posamezniki.

Bostjan Anzin je po Berlinu, kjer je nakazoval, kako ga »firbec matra«, odsel v Beo-
grad, od koder ima seveda celo plejado regionalnih izhodis¢, pa zna narediti, naj zveni
Se tako banalno, krasno reportazo o - pleskavicah. Tako je tudi Maja Dercar zagrabila
priloznost v Berlinu s svezino, kakrsna véasih, zlasti v Bruslju, lahko povsem zbledi.
In potem dopisniki (p)ostajajo analitiki, ne pa to, kar bi naj v osnovi bili. Novinarji.
Z zgodbo. S terena. Ker zato so tam. Nekje. Dale¢. Ker primerjava s piloti, ki so tudi
bolj »prevozniki« kot »astronavti«, je pa¢ na mestu. Sploh v lu¢i napovedanih kréenj
v Bruslju (Mojca Sirok) in Aziji (Karmen Svegl).

Gredo tja. In pridejo nazaj. V primeru dopisnikov so to zgodbe, ki jih, ja, klise, »za-
Cutimo« tudi mi. In prav zato slovenski gledalec Se vedno sicer dobi nekoga na licu
mesta, pa naj gre za vojno zarisce ali prestolnico z odlo¢ilnim vplivom. Kar je nujno in
prav. Toda razliko predstavljajo tisti, ki znajo videti res SirSe. Pa ne z dokumentarci ali
poglobljenimi oddajami. Temvec¢ iz dneva v dan, iz prispevka v prispevek.

Ker .. Tudi pilotuzaploskajo praviloma le takrat, kadar je bil let res turbulenten. Naj-
bolj moc¢no pa tedaj, ko prides domov. Televiziji kakopak nihée ne ploska. Se pa na

»daljinec raje in bolj pricakujoce pritisne, ko je zgodba ... najblizje domu.
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QOeronika Zakonjsek

Film Kolibriji (Hummingbirds, 2023) je na letoSnjem ber-
linskem festivalu pobral glavno nagrado sekcije Generacija
14plus. Gre za iskriv dokumentarni avtoportret najstnic Silvie
Del Carmen Castafios in Estefanie »Bebe« Contreras, imi-
grantk v procesu pridobivanja zelene karte, ki nas skozi vsak-
danje trenutke odrascanja na meji med Teksasom in Mehiko
igrivo potaplja v ¢as mladostniske razigranosti, impulzivnosti,
junastva, DIY aktivisticnih podvigov, smeha in pristnega pri-
jateljstva. Njuna prihodnost je negotova in deportacija ves cas
grozece visi nad njima, ko se sredi peklensko vrocega poletja
razposajeno podita po mestu priseljencev. Dom jima zato Se
zmeraj predstavlja krhek koncept, ki se lahko v drobovju dr-
zavne birokracije katerikoli dan preprosto razblini; a to ne
pomeni, da med ¢akanjem na razplet svoje usode ne moreta
graditi svoje skupnosti, pisati poezije ter na veliko sanjati.
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»NajholjSe ustvarjaine

ideje se kdaj pojavijo
rav v trenutkin,
0 i dovolimo

e delati nicesa

DIANE NG | FOTO OSEBNI ARHIV

Otvoritveni film letosnje 8. edicije festivala Kinotrip je tako
poln veselja, topline, poguma in fakju drze proti drzavnemu
aparatu, ki dehumanizira in marginalizira, krati pravice ter
Zenskam odvzema Ze priborjene svoboséine. Projekceije v Ki-
nodvoru se je udelezila tudi v Hongkongu rojena in v New
Yorku zZiveca soreziserka filma Diane Ng, s katero sva v teku
presenetljivo osebnega intervjuja spregovorili o nastajanju
filma, njegovi politi¢ni noti, sodobni ameriski realnosti ter

njeni lastni imigrantski izkus$nji.
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Pristop k delu na filmu Kolibriji ste definirali kot sodelovalni
model vajenistva, kar zagotovo ni pogosta praksa dela v ZDA.
Lahko poves ve¢ o tem sodelovalnem procesu nastajanja
filma? | Vsekakor ne gre za obicajen pristop. V najoZji ekipi
nas je bilo Sest - protagonistki Silvia in Beba, midva z Migue-
lom Drake-McLaughinom kot direktorja fotografije ter Jillian
Schlesinger in Ana Rodriguez-Falcd, ki sta producirali, mon-
tirali in na setu snemali zvok. Kljub tem ohlapno razdeljenim
vlogam smo bili pravzaprav vsi vpeti v vsak korak nastajanja
filma. Vsako odlo¢itev kaj, kje in kako bomo snemali, smo pre-
diskutirali in sprejeli skupaj ter v tem smislu nekako zavrgli hi-
erarhicno strukturo dela, kjer cela ekipa sledi navodilom enega
&loveka. Slo je za timski projekt v najéistejsem pomenu besede.
In ker je vsak rezijsko prispeval h konénemu izdelku, smo si
v fazi postprodukeije razdelili zasluge. Silvia in Beba, ki sta v
montazi prevzeli ve¢ kreativnega nadzora nad zgodbo in naci-
nom pripovedi, sta tako podpisani kot glavni reziserki, medtem
ko smo si ostali razdelili naziv soreZiserjev. Snemanje je pote-
kalo leta 2019, ko sta bili navsezadnje $e najstnici, zato sta bili
vcasih nekoliko negotovi pri izrazanju svojih idej. A v zadnjih
letih postprodukcije sta postali precej bolj samozavestni; v tej
fazi sta na filmu pustili velik kreativni pecat.

Kako so se sploh prekrizale vase poti - glede na to, da sama
prihajas iz New Yorka, Silvia in Beba pa sta nastanjeni v Teksa-
su? | Nas vezni ¢len je bila Jillian Schlesinger, ki se je med nami
edina Ze podpisala pod svoj profesionalni film. Pred Kolibriji je
posnela dokumentarec Dekle na poti (Maidentrip), ki je bil leta
2013 premierno prikazan na festivalu SXSW; tam je prejel celo
nagrado ob¢instva. Zaradi tega so jo, kot gostujoco zirantko, po-
vabili na srednjesolski filmski natecaj v Laredo, Teksas, kamor
je Silvia prijavila svoj izdelek. In osvojila glavno nagrado! A ker
je imela slabe ocene, ji Sola ni dovolila priti na podelitev. Jillian
je zato z njo sama stopila v stik ter ji napisala, da ji je bil izdelek
vSec¢ in da jo zeli povabiti na kavo. Ima nek prav poseben ¢ut; v
¢loveku nemudoma prepozna talent ter ga nato poveze s pravi-
mi [judmi, ki temu zametku talenta pomagajo dozoreti. Sama
sem Jillian medtem spoznala na dodiplomskem programu v
Brooklynu; na groznem predmetu enega najslabsih moznih
profesorjev. A travmatic¢nost te izkusnje naju je zblizala in tako
sem nekega dne prejela vprasanje, ali bi se ji cez poletje za osem
tednov pridruzila na snemanju v Teksasu. Ni mi bilo treba
dvakrat reci. Potem pa je tukaj Se Ana, ki jo je nasla med ogla-
si na Craigslistu (smeh). A ¢eprav smo bili povsem naklju¢no
zmetani skupaj, se ni med nami niti enkrat pojavil konflikt. Iz
popolnih neznancev smo prakti¢no takoj postali velika druzina.
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Film se dotika plejade pomembnih tem, od ameriske imigrant-
ske politike in izkusnje priseljenstva do reproduktivnih pravic.
A v prvi vrsti gre za film o prijateljstvu. Kako ste s protago-
nistkama uspeli zgraditi tako intimen odnos, ¢e se pred sne-
manjem niste zares poznali? | Jillian in Miguel sta Silvio in Bebo
spoznala kaksno leto ali dve pred snemanjem, ostali pa smo se
z njima res seznanili Sele prvi vecer, ko smo prispeli v Laredo in
§li skupaj na vecerjo. A smo se ze po dveh ali treh srecanjih po-
vsem odprli in zaupali drug drugemu. Teh stvari ne more$ spla-
nirati - da se v¢asih z nekom tako hitro povezes, se lahko zgodi
le spontano. Potem pa je bila tu Se majhna nevsecnost, da je ob
prihodu v Laredo na letalis¢u manjkal moj kovcek. Silvia mi je
tako od trenutka, ko sem jo prvi¢ videla, tudi Ze posojala svoje
obleke (smeh). In to je med nama takoj ustvarilo zelo mo¢no vez.

Ste imeli na katerikoli tocki snemanja tudi okviren scenarij?
| Snemali smo povsem observacijsko, brez scenarija, éeprav mi
je veliko ljudi Ze omenilo, da so v filmu zaznali obris narativne
strukture. Seveda pa to ne pomeni, da film ob¢asno ni potre-
boval tudi natan¢nega planiranja. Dolocene lokacije smo tako
dolo¢ili vnaprej, zacrtali pa smo tudi nekaj tem, ki smo jih s
filmom Zeleli odpreti. A pri tem je Slo za zelo osnovne koncepte
idej. Naceloma smo Silvii in Bebi pustili svobodo, da govorita
o vsem, kar jima pade na pamet, brez vsakr$nih smernic. Tako
smo jima vecino casa zgolj sledili in se z njima premikali po
mestu. Vsega smo se lotevali zelo odprto, z nekaj improvizacije,
a hkrati z ohlapno strukturo tistega, kar smo zeleli povedati.

Zgodbo pomembno podcrtujeta tudi njuna imigrantska izkus-
nja in akanje na dokumente. Zivljenje v limbu, ki pa vendarle
ne zatre njune neustrasnosti in politicnega aktivizma. Kako
ste glede na njuno krhko pozicijo v sistemu krmarili ¢ez te pri-
zore? | Tudi sama sem $ele nedavno dobila zeleno karto, kar po-
meni, da sem bila med snemanjem v skorajda enakem birokrat-
skem postopku. Ana je medtem c¢akala na DACA odlok - to je
posebna zascita pred deportacijo ter delovno dovoljenje za pri-
seljence, ki so v ZDA prispeli kot otroci. Silvia je bila pravzaprav
edina, ki je takrat Ze imela urejen pravni status, zato si je upala
tudi dosti bolj samozavestno govoriti, za kaj se zavzema s svojim
aktivizmom. Tudi za kamero smo bili tako prakti¢no vsi v po-
stopku imigracije, zato smo bili v tem smislu skrajno previdni.
Kot imigrantu brez pravih papirjev ti to postane neka stalnica:
7ivljenje v stalni negotovosti. Cakanje. Sprasevanje, kaj sploh
delas tukaj — saj ZDA sploh niso neka dobra drzava (smeh). Po-
tem pa pride do situacije, ko se nekega dne z Ano in Miguelom
vozi$ po meji z Mehiko ter se po pomoti znajde$ na enosmerni
cesti. Za v Mehiko. Kaksna panika! Z Ano sva bili prepricani,
da se nikoli ve¢ ne bova mogli vrniti v Ameriko. A so nam na
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koncu dovolili, da obrnemo avto - in takrat sem bila po dolgem
Casu spet vesela, da sem, kjer sem. Naj pa vendarle poudarim,
da kljub osrednji temi priseljenstva nismo zeleli narediti filma,
ki bi to dramatiziral ali izrabljal za marketinsko agendo. Kljub
temu da se vse dogaja na meji med drzavama, kjer vecino ljudi
zaznamuje imigrantska izkusnja, smo zeleli predvsem pokazati,
da so lahko ta Zivljenja tudi lepa, izkusenj polna in normalna.

Podoben pristop ste ubrali Ze v vasi studijski spletni seriji Ni
mi zal (Not Sorry, 2019). | Res je, obstaja podobnost v smis-
lu brezskrbnega poletja, nad katerim vseskozi visi tezko breme
negotovosti in odgovornosti. Odgovornosti v smislu nenehne
previdnosti in teznje, da v vsaki situaciji ravnas pravilno. Mi-
selnost, kako se mora$ obnasSati in delovati, da si bos zasluzil
dokumente, lahko namre¢ hitro postane zelo omejujoca. Sama
sem celih osem let ¢akala na zeleno karto; prakti¢no vsa svoja
dvajseta. Letos sem na terapiji tako kon¢no zacela raz¢lenjevati,
kako zelo je to obdobje vplivalo name. Obcutek, kot da nad tabo
ves Cas visi me¢, ki lahko vsak trenutek pade nate. Ena napacna
poteza in konec. Omejitve pa so lahko tudi zelo konkretne: de-
lati smes le na dolocenih podrogjih in zelo omejen ¢as. Ne smes
opravljati prostovoljnega dela in ne smes zapustiti drzave. V le-
tih, ko si torej najbolj Zeli§ raziskovati, odkrivati svoje interese
in potovati, mora$ biti pri miru in ¢akati. Ze najmanji »prekr-
Sek« - trenutek nepazljivosti, ko prevozis rdeco luc ali preckas
cesto, kjer ni prehoda - lahko zablokira emigracijski postopek.

Ko smo s kritiskimi sodelavkami po berlinski premieri odha-
jale iz kina, je bilo to pravzaprav prvo vprasanje, ki smo si ga
vse zastavile. Je Bebi na koncu uspelo dobiti zeleno karto? |
OKkoli tega je nastala prav hecna anekdota: zeleno karto je dobi-
la relativno kmalu po koncu snemanja, a jo je v Berlinu izgubila
(smeh). To se niti ni zgodilo kje zunaj, med Zuranjem, ampak jo
je uspela usodno zaloziti v hotelu. Na konzulatu je morala nato
zaprositi za novo. A ko imas$ zeleno karto Ze odobreno, je bi-
rokratski postopek za pridobivanje nove krajsi in enostavnejsi,
tako da se je vse dobro koncalo.

Vrniva se k tvoji vlogi direktorice fotografije. V filmu se kame-
ra z roke ves Cas giblje, smeje in tece skupaj s protagonistka-
ma. Kaj vam je z vidika snemanja predstavljalo najvec;ji izziv?
| Ves ¢as sta bili prisotni dve kameri, ki sva si ju z Miguelom, s
katerim deliva podpis direktorja oziroma direktorice fotografije,
praviloma izmenjevala. Oba sva upravljala tako glavno kot B ka-
mero. Najvedji izziv snemanja je bila vro¢ina. Ne vem, e si lahko
kdorkoli zares predstavlja poletno vroéino v Laredu, dokler tega
ne obcuti na lastni kozi. En dan sem naokoli hodila z rdeco pla-
sti¢no vrecko, kakrsno dobi$ v trgovini Target. Na ulici sem si
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jo za dve minuti vrgla ¢ez ramo, preden sem pobegnila nazaj v
klimatiziran prostor. In ko sem se ez trenutek pogledala v ogle-
dalo, sem mislila, da krvavim. Celo roko sem imela rdedo! Sele
¢ez nekaj sekund sem dojela, da se mi je rdeca plastika stopila na
roki. Opremo in rekvizite, pa tudi ve¢jo kamero, ki se lahko med
snemanjem precej segreje, je tako ve¢ino ¢asa naokrog prenasal
Miguel. Edini moski v zenski ekipi (smeh). Je bil pa to tudi glav-
ni razlog, da v filmu prevladujejo no¢ni posnetki. Ljudje se v teh
krajih ¢ez dan ne zadrZujejo zunaj, ker je prevroce. Laredo tako
zazivi Sele v trenutku, ko pri¢ne zahajati sonce. Tudi sami smo
dosledno sledili temu ritmu in iskreno ne vem, kako bi sploh
preziveli, Ce tega ne bi upostevali. Tudi pri vizualnem konceptu
filma sva zato z Miguelom Zelela doseci, da bi gledalec ¢im bolj
zacutil vroc¢ino in suh zrak; vroce poletje na Cistem jugu drzave.

Prizor, kjer prijateljici sedita ob bregu reke in gledata Mehi-
ko, je vsekakor eden lepsih v filmu. Beba v tistem trenutku
pripomni, da »diha isti zrak in prdce kot Mehi¢ani«. | Pogos-
to pozabljamo, da so meje izmisljene ¢rte, s katerimi so si ko-
lonizatorji nekoé razdelili ozemlje. Ceprav so na meji z Mehiko
na tej toc¢ki zrasli ze fizi¢éni zidovi, pa teh v Laredu ni - drzavi
lo¢i zgolj most. Tako sta v Ameriko v otrostvu prisli tudi Silvia
in Beba - njuni mami sta si ju poveznili na hrbet in priplavali
¢ez. Niti slutimo ne, kako je to nevarno! Sploh ko naokoli pa-
truljira straza, ki te lahko na mestu ustreli. Ena izmed stvari,
ki je v filmu namerno nismo pretirano izpostavljali, je namre¢
vseprisotnost mejne straze. Povsod so. Kamorkoli gres, se avto
mejne patrulje nahaja v tvojem vidnem polju. Oziroma ti v nje-
govem. Nenehno si pod nadzorom.

Ste ta nadzor moéno obéutili tudi med snemanjem? | Vseka-
kor smo hitro postali pozorni na to. Blize ko smo bili meji, bolj se
smo se zavedali nadzora. V€asih smo se patruljam preventivno
raje umaknili, a nikoli nismo imeli obéutka, da nas zares opazu-
jejo. Je bilo pa neprijetno, ¢eprav je za ljudi, ki tam Zzivijo in od-
rascajo, to del vsakdanje realnosti. Kar smo v kon¢ni fazi zZeleli
tudi prikazati: to vmesnost prostora in zZivljenja na meji, na pre-
gibu nezakonitega statusa in odobrenega vizuma. V tem okviru
pa nato poteka Se prehajanje iz najstnistva v zgodnjo odraslost.

Film ta prehod zelo lepo navigira. Politi¢ni aktivizem Silvie in
Bebe pa precej direktno pristopa tudi k temi pravice do spla-
va, Ceprav se je situacija v ZDA na tem podroc¢ju nedavno ko-
renito spremenila. | Tako je, vrhovno sodis¢e je lani razveljavilo
zakon Roe vs. Wade iz leta 1973, ki je Zenskam zagotavljal ustav-
no pravico do splava. Nekatere drzavne ustave te pravice sicer
Se naprej neodvisno §citijo, a Teksas seveda ne spada mednje.
Silvia in Beba sta bili glede svojega aktivizma na tem podrocju
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zmeraj zelo odprti; tudi sami sta zZe imeli splav in tega ne skri-
vata. Predvsem pa se zavedata, da jima je dostop do splava resil
najstnistvo ter jima dal priloZnost, da sami odrasteta in si sesta-
vita zivljenje. Sama sem v ZDA sicer vedno zivela v drzavi, kjer
je do splava bistveno lazje dostopati, a tudi med New Yorkom
in Teksasom v kon¢ni fazi ni ve¢je razlike, ko pride do odnosa
do revnih, marginaliziranih ljudi. Amerika jih vztrajno potiska
na obrobje ter jim omejuje dostop do prakti¢no ¢esarkoli. Poleg
nedostopnosti sredstev pa je pomemben dejavnik tudi pomanj-
kanje izobrazbe. Sama pri njunih letih absolutno ne bi vedela,
kako ravnati - to ni nekaj, o ¢emer nas ucijo. Silvia in Beba sta
bili v tem pogledu neverjetno zreli in pogumni, da sta sploh ve-
deli, kako ravnati v dani situaciji in na koga se obrniti.

| Niti ne. V Evropi smo doslej res doziveli nekoliko
topleji odziv, a sicer ni zaznati vedjih razlik. Se najveé, kar se
je zgodilo med ameriskim ob¢instvom, so bili obc¢asni antife-
ministi¢ni gledalci, ki so filmu napisali zajedljivo oceno. A tudi
tem v nos ni $la politi¢na nota filma, temvec¢ Silvia in Beba.
Ker zakaj bi moral moski gledati film o dveh najstnicah, ki ko-
majda kaj vesta o zivljenju? Kaksen ubozcek. Sicer pa trenutno
predvsem ne moremo verjeti, kako siroko publiko smo dosegli.
Nikoli si nismo predstavljali, da bo film videl svet zunaj ZDA,
kaj Sele da bo premierno prikazan v Berlinu.
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| Materiala je bilo ogromno, saj smo osem tednov
snemali prakti¢no vsak dan. Montaza pa je nato spet potekala
sodelovalno ter z ob¢asnim posvetovanjem z zunanjimi sveto-
valci in strokovnjaki. V odjavni $pici je zato pod montazo pod-
pisanih Sest ljudi (smeh). Sicer pa je postprodukcija trajala kar
tri leta. Proces dela je nekoliko zaustavil tudi covid, a zataknilo
se je predvsem pri iskanju in pridobivanju sredstev. Najti de-
nar za dokumentarne filme je vedno tezko, ker vate nocejo in-
vestirati, dokler ze necesa ne vidijo. A kako bi lahko kaj videli,
¢e nimas denarja, da karkoli naredi$? V neskonénost se lahko
vrti$ v tem zacaranem krogu.

| Za mano je precej tezko leto, ki se trenutno odra-
Za tudi v ustvarjalni blokadi, zato nameravam naslednje leto
posvetiti predvsem pocitku. V prihodnosti si vsekakor Zelim
ustvarjati tudi v polju fikcije, a trenutno se moram predvsem
znebiti mentalitete toksi¢ne produktivnosti — nenehnega gna-
nja za tem, da nekaj ustvarjam in po¢nem, ne da bi si vzela tudi
Cas zase. Na tak nacin se izprazni$ do tocke, ko nimas nic¢ ve¢ za
pokazati, ker si le $e lupina. Gre za odraz tega, o cemer sva govo-
rili prej: pred dvema letoma sem namreé¢ kon¢no dobila zeleno
karto, cemur je sledil ob¢utek, da moram zdaj vse nadoknaditi.
Se gnati, dokazati, sprejeti vsako delo, ki ga prej zaradi omejitev
nisem mogla - oziroma si ga nisem upala, saj bi jim lahko to
sluzilo kot podlaga, da mi status zavrnejo. Zato zdaj pocivam!
Navsezadnje se najboljse ustvarjalne ideje kdaj pojavijo prav v

trenutkih, ko si dovolimo ne delati nicesar.

DIANE NG | FOTO KATJA GOLJAT/KINODVOR



MATTIAS FREY | FOTO KATJA GOLJAT/SLOVENSKA KINOTEKA

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024

INTERVJU

Maks Dalencic

Mattias

Frey

»Ce berete takratno
racunalnisko literaturo,
postane zelo jasno, da so
eksplicitno zeleli zasnovati
racunalniski sistem po principu
Zaupanja vrednega prijatelja

ali pa filmskeda kritika«

Mattias Frey je komunikolog, ki se ukvarja s studijami ob¢in-
stev, kar je tudi izhodisce najinega intervjuja. V knjigi Netflix
Recommends: Algorithms, Film Choice and the History of
Taste (2021) Frey poudarja, da algoritmi morda niso tako
vsemogoc¢ni - oziroma je njihova funkeija nekoliko bolj za-

mejena, kot obi¢ajno domnevamo. Vprasanji o tem, kaksno

je pravzaprav to razmerje in kaj so razlogi za tovrstne pro-

pozicije, sta bili zato vstopni toc¢ki za najin intervju. A Frey
ne Spekulira, temve¢ svoja opazanja utemeljuje v empiri¢nih
Studijah, ki jih je predstavil tudi na letosnji Jesenski filmski
soli. V intervju smo §li torej z mesanimi obcutki; po eni strani
tudi za nas drzi, da verjamemo v komputacijske modele in s
tem v bolj fundamentalno spremembo na ravni priporocilnih
sistemov, po drugi pa prav tako tezko spregledamo Freyeve

argumente, Se posebej v kontekstu filma.

k%
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Zacnimo s splosnim vprasanjem o razlogih za tvojo najno-
vejso knjigo Netflix Recommends, saj so ugotovitve v njej v
nasprotju s prevladujocimi analizami priporocilnih algorit-
mov, kjer obstaja nekaksno soglasje o njihovi moci, u€inko-
vitosti in novosti. Razlika v slednjih je le v opredelitvi do te
vsesplo$ne moci - ali ta vodi v utopicne ali distopi¢ne scena-
rije. Medtem se tvoja analiza vprasanja loteva z drugega zor-
nega kota. | Rekel bi, da sta bila za nastanek te knjige klju¢na
vsaj dva motiva. Eden od njiju je bil nadaljevati z raziskavo, ki
sem jo opravljal Ze prej. Napisal sem nekaj knjig o filmski kritiki,
zlasti o ideji nekaterih kritikov, da zaradi razvoja medijskih teh-
nologij, kot je Rotten Tomatoes, algoritmov za obtezevanje kri-
tiskih ocen, kritiki nekako izumirajo. Tam pravim, da so Rotten
Tomatoes, Metacritic, Twitter in podobni pravzaprav zadnji, ki
grozijo kritikom ali filmski kulturi. Ena od stvari, o katerih se
je takrat pisalo, je bila, da so na plakatu filma Nemogoce (The
Impossible, 2012, Juan Antonio Bayona) za oglasevanje name-
sto citatov kritikov uporabili tvite uporabnikov Twitterja. To je
takrat veljalo za veliko groznjo. Vmes je minilo nekaj let; zdaj
imamo $e Netflix in Amazon. Zelel sem torej prikazati to novo
(domnevno) groznjo ter jo poskusal umestiti v kontekst zgodo-
vine medijskih tehnologij, kinematografije in filmske kulture.

Druga motivacija je bila pravzaprav precej osebna. V svoji kari-
eri sem dosegel tocko, ko sem lahko pisal o vsem, kar sem Zelel.
Razmisljal sem o svojem statusu potrosnika filmov. Ker seveda
nisem samo raziskovalec filma, profesor, ampak tudi ljubitel; fil-
ma. Resni¢no sem cinefil. In opazoval sem, kako se spreminjajo
moji lastni potrosniski vzorci. Tako sem v starih ¢asih, dejansko
samo 15 let nazaj, prakti¢no vsak teden kupil kaksno revijo, da
bi pogledal, kje se predvajajo novi filmi, bral sem filmske kri-
tike dolocenih filmskih kritikov. Zacel sem obiskovati berlinski
filmski festival, da bi si ogledal nove filme. Nato sem nenadoma
ugotovil, da se moji vzorci spreminjajo zaradi vpliva medijske
tehnologije ne le na sam film, filmsko produkcijo, ampak tudi
na filmsko kulturo. Vedno manj sem hodil v kino. Opazil sem, da
se narocam na vedno vec¢ platform za video na zahtevo (VOD).

Tu pa je Se tretji del motivacije, ki se tice diskurza. Na eni strani
imamo tehnoloska podjetja in marketinsko retoriko, ki meni,
da so nove tehnologije najbolj cudovita orodja na svetu. Tudi pi-
sci o tehnologiji mislijo, da prinasajo revolucionarne premike -
enako kot velja za vsako tehnologijo. Na drugi pa imamo knjige
tipa The Filter Bubble (2011) Elija Pariserja, ki me spominjajo
na dela Adorna in Horkheimerja izpred 50 let. Oba omenjena
diskurza tipi¢no sovpadata z vsako novo uvedbo medijske teh-
nologije. Ne bi rad prevec zabredel v to zaj¢jo luknjo, a spomnim
se, da mi je v mladosti o¢e povedal, da so njegovi starsi, ko je bil
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Se decek, mislili, da je kino zlo. Da se je moral prikrasti v kino,
da bi si ogledal vestern. Seveda se danes, ko imamo druzbena
omrezja in vse te stvari, to slisi zelo bizarno. Toda ¢e pogledamo
zgodovino medijskih tehnologij, kina, televizije in ostalega, ved-
no obstaja ta vztrajna oblika diskurza. Na eni strani nekaksno
popolno verjetje, da je to nekaj revolucionarnega, da bo spre-
menilo stvari, da je povsem brez primere, da ¢esa tak$nega Se ni
bilo, na drugi strani pa nekaksen strah, da bo to unic¢ilo um mla-
dih ljudi. To ste videli v kinu, pri televiziji, z uvedbo videokaset
v osemdesetih letih prejsnjega stoletja. V ZdruzZenem kraljestvu
je bilo na primer veliko zanimanja za grozljivke; te naj bi nam-
re¢ unicile uporabnika. V bistvu so samo za ta namen ustano-
vili celo regulativno agencijo. In potem imamo sedanje case. Ta
dva diskurza o algoritmih sem skusal kontekstualizirati znotraj
daljse tradicije tovrstnega za in proti opredeljevanja v smislu
aditivnih druzbenih medijev skozi zgodovino novih tehnologij.

Pomembno se mi zdi, da v kontekstu algoritemskih priporo-
Cilnih sistemov uporabljas koncept remediacije. Ta po eni
strani direktno izpostavlja, da tu ne gre za popolno novost, tj.
da so tovrstni sistemi popolnoma loceni od prej$njih nac¢inov
priporocanja vsebin. Ali lahko razlozis, zakaj si se odlocil za
rabo tega koncepta ter kaksne so specifike remediacije, ko
gre za Netflix? | Remediacija je bil zelo pomemben koncept, saj
je bilo treba premisliti o ideji, koliko gre tu za povsem nove pri-
porocilne sisteme — Netflixov je do dolo¢ene mere nov, kajne?
Cesa takega $e ni bilo in to moramo jemati resno. Toda uposte-
vati moramo tudi nacin, na katerega npr. dolo¢ena nova vrsta
algoritmov ali formata videa na zahtevo zapolnjuje osnovne
psiholoske in kulturne potrebe. V tem smislu funkcija priporo-
¢ilnih sistemov rekodira nekaj, kar je bilo ze daljsi ¢as prisotno.
Vedno smo namre¢ poznali priporoc¢ilne sisteme. Filmov je bilo
prevec celo v ¢asih, ko je bilo te mogoce gledati le v kinu, $e pred
YouTubom in preden je vsakdo imel dostop do kamere in po-
dobnega. Bilo jih je preve¢, da bi jih lahko videl en sam ¢lovek.
Zato smo potrebovali priporocila, da bi resili to tezavo.

V knjigi sem poskusal opredeliti nac¢ine, na katere so priporo-
¢ilni sistemi povsem zavestno skusali posnemati in replicirati
funkceije zgodovinskih priporo¢ilnih sistemov. Naj navedem
nekaj primerov: v 90. letih prej$njega stoletja so racunalnicarji
prvic zaceli razmisljati o priporodilnih sistemih za razli¢ne stva-
ri, seveda filme, pa tudi knjige in ostalo. Pravzaprav so povsem
zavestno razmisljali o filmskih kritikih v primeru filmov ali
priporoéilih od ust do ust. Ce berete takratno radunalnisko li-
teraturo, postane zelo jasno, da so eksplicitno zeleli zasnovati
racunalniski sistem po principu zaupanja vrednega prijatelja ali
pa filmskega kritika. Jeff Bezos je v primeru Amazona dejal, da



zeli, sicer ni uporabil te besede, a je ciljal na ta koncept, reme-
diirati neodvisnega prodajalca knjig, h kateremu se obrnete po
mnenje, ko Zelite kupiti novo knjigo. In ta oseba, neodvisni pro-
dajalec v knjigarni v vasem kraju, v vasem mestu, v vasi soseski,
vam lahko svetuje, saj vas pozna. Vem, da imate radi dela Johna
Irvinga ali pa Johna McCabeja, zato morate prebrati to knjigo.
V literaturi s podrocja ra¢unalniske znanosti sem nasel veliko
primerov, ki kazejo, da je $lo za zavestno odlocitev.

Ob omembi algoritemskih priporocilnih sistemov intuitiv-
no pomislimo na avtomatizacijo. Toda v svojih empiric¢nih
raziskavah nekako pokazes, da se avtomatizacija dogaja le
na doloceni ravni, v dolo¢enem sloju kulturne potrosnje in
uporabnikov. Ce ste oseba, ki si Zeli preprosto konzumira-
ti medijske vsebine in kateri ni toliko pomembno, da gleda
le filme, za katere ji je dejansko mar, potem avtomatizacija
deluje. To se mi zdi zanimivo izhodisce, saj sodobne pripo-
rocilne sisteme obicajno oglasujejo ravno v smislu persona-
lizacije, medtem ko tvoj argument izpostavlja nekaj drugega:
da so priporocilni algoritemski sistemi bolj koristni za manj
vpete uporabnike. | Da, mislim, da je to zelo pomembna po-
anta. Trzenje teh naprav vedno izpostavlja personalizacijo, j.
najdbo najbolj natan¢nega teksta za vas. A to ni zares nacin, na
katerega se ljudje dejansko srecujejo s filmi, Se posebej pa s fil-
mi pri videih na zahtevo. Kot pravis, obstaja veliko $irsi spekter
razlogov, zakaj ljudje gledajo filme. Da, v¢asih se res zgodi, da
nekdo skusa izbrati ali najti to¢no doloceno vrsto filma, vendar
je bolj verjetno, da si dejansko zeli dolo¢eno izkusnjo, ki jo lah-
ko zapolnijo Stevilni filmi. V raziskavah na podrocju filmskih
$tudij se je tradicionalno, zavoljo Stevilnih zgodovinskih razlo-
gov, uzivanje filmov razumelo na nacin konzumiranja specific-

»Ne gre za to, da bodo ljudje iz tega zrasli,
ampak da so bili rojeni v to, da je to njihovo
normalno in da v tem ne vidijo nic¢ slabega.
Nihce jim torej ni spral mozganov. Odprti

so za kritike in stvari glede njihovega ozadja,
izobrazbe, politi¢ne pripadnosti in mnogih
drugih stvari. A zanje je povsem nesprejemljivo,
da ne bi mogli gledati necesa, ko si to Zelijo.
Nenormalno je, da je mogoce iti le v kino

in ne imeti vec razli¢nih opcij za gledanje
filmov, poslusanje glasbe in ostalega.« - MF
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nega teksta, pomembnega teksta, ki ga je ustvarila pomembna
oseba, ko je skusala izraziti pomembno stvar. In to je seveda
pravilen in legitimen nacin gledanja na stvari. Toda problem je,
Ce na stvari gledamo samo na ta nacin, da izkljuc¢ujemo veliko
vecino filmske in medijske potrosnje, ki se dejansko dogaja v
praksi, zlasti v danasnjem casu. Nekdo morda isce le hrup v
ozadju, nacin, kako si krajsati ¢as. Ne gre za iskanje dolocenega
filma dolocenega reziserja ali celo doloCenega igralca.

Na tej tocki bi rad naredil paralelo z Netflixom in Spotifyem,
saj se zdi, da tam remediacija deluje v polni meri, da torej v
celoti nadomesti (in ne le replicira) predhodne oblike napo-
vedovanja s komputacijskimi modeli. To je Se posebej vidno
pri TikToku, kjer uporabniski vmesnik skorajda v celoti zao-
bide klasicne oblike povezovanja, npr. sledenje racunom in
podobno, ki so bile klju¢ne za prvi val platform (Facebook,
Twitter, YouTube). Zanima me, koliko so razlike v priporo-
Cilnih sistemih odvisne od razli¢nih medijskih form ali kako
razumeti to (potencialno) razliko? | V primerih, ki jih navajas,
najdemo Stevilne razlike, ki so povezane z medijem, poslovnim
modelom vsake izmed platform in drugimi stvarmi. Tako je npr.
zelo osnovna razlika med oblikovanjem priporocilnega sistema
za film in tistega za glasbo ta, da je film (ter druge vsebine, ki
so dostopne na teh platformah) obi¢ajno precej dolg. Tezko je
primerjati dve minuti dolgo pesem z dvournim filmom ali celo
dvajseturno serijo. Ze na ravni osebne investicije je bistvena
razlika, saj je nekaj povsem drugega, Ce si ogledate celoten film
ali serijo - ali Ce poslusate nekaj sekund pesmi. Ravno zato so
tu bistvene razlike. Te se ticejo tudi nacina snemanja in same
distribucije, avtorskih pravic, distribucijskih pravic in podobnih
stvari. Pri filmu je to veliko bolj zapleteno in razdeljeno po ob-
mo¢jih, medtem ko je glasbeni model povsem drugacen. Spotify
se je npr. zelo uspesno vkljudil v vse velike zalozbe. Relativno
enostavno so dobili pravice za prakti¢no vso pop glasbo. A tudi
Ce se narocite na Netflix, Amazon, Disney in druge platforme za
videe na zahtevo, Se vedno nimate niti delcka trznega deleza, ki
gaima Spotify. Pri TikToku, v kar lahko vklju¢imo tudi YouTube,
je velika razlika med profesionalnimi in amaterskimi vsebinami
in podobnimi stvarmi. Pa tudi namen in agenstvo za njimi. Tako
je veliko teh vsebin predvsem promocijske in ne zgolj razvedril-
ne narave. Zato je za te razli¢ne, recimo temu, medijske formate
zagotovo potreben drugacen pristop k priporocilnim sistemom.

V predavanju na Jesenski filmski Soli v Kinoteki si omenil tudi
generacijski razkorak v razumevanju in uporabi priporogilnih
sistemov. Zanimiv pojav, ki ga najdemo na spletu, je, da ljudje
operirajo s koncepti, ki so plod algoritemskih priporocilnih
sistemov. Npr. taste communities ali, Se bolj, vibe(s). »To je
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»Ce pogledamo zgodovino
medijskih tehnologij, kina,
televizije in ostalega, vedno
obstaja ta vztrajna oblika
diskurza. Na eni strani nekaksno
popolno verjetje, da je to nekaj
revolucionarnega, da bo spreme-
nilo stvari, da je povsem brez
primere, da cesa taksnega

Se ni bilo, na drugi strani pa
nekaksen strah, da bo to unicilo
um mladih ljudi. « - MF

vibe« ali pa kljuénik vibe, sta zelo pogosta v zoomerskem vo-
kabularju in rabi. Celo ko gre za spremembe v kulturi, npr. kaj
je »kul« (ali kaj generira estetske trende), imamo izraz vibe
shift. Kako to razumeti - kako razumeti spremembe na ravni
mlajsih generacij? Tudi v svoji knjigi in predavanju si omenil, da
verodostojnost algoritemskih priporocilnih sistemov razlicne
demografske skupine izku3ajo razli¢no. | Mislim, da imam na
to dva odgovora. Prvi¢, dominantni mediji obicajno okuzijo nas
nacin razmisljanja in izrazanja. Naj podam dva nekoliko banal-
na primera. Ena od fraz v angles¢ini - tune in next week - izvira
iz Casov, ko si moral dobesedno nastaviti televizijo ali radio, da
si sprejemal pravo frekvenco za ogled programa. Ali pa da fil-
mu e vedno re¢emo film. Ze dolgo velja, da skoraj nihée veé ne
uporablja celuloidnega traku za snemanje celovecercev. Vendar
terminologija kljub temu vztraja. Zato niti ni tako presenetljivo,
da bo vsaj del sodobne terminologije okuzil ali, raje, vplival na
nadin, kako razmisljamo o teh stvareh, saj vedno drzi, da raz-
misljamo prek dominantnih medijev ¢asa. To je ena pripomba.

Zdaj pa Se drugi del vprasanja, tj. kako razlicne generacije spre-
jemajo, kritizirajo, razvijajo algoritemske priporocilne sisteme.
Mislim, da je to povsem jasno. No, morda ne 100-odstotno, a
po podatkih, ki smo jih zbrali, so mlajsi ljudje zZe veliko bolj
dovzetni za algoritemske priporocilne sisteme pri Netflixu,
Spotifyu, TikToku itd. Z njimi so namre¢ odrasli in se jim zdi-
jo nekaj povsem naravnega. Ne poznajo sveta brez druzbenih
omrezij. Kot vidim zadevo, sta mozna dva scenarija. Po enem
gre preprosto za to, da so ljudje mladi. Ko postanejo bolj zreli,
so tudi bolj kriti¢ni, stvari bolje premislijo in morda postanejo
bolj dovzetni za kritike kot priporoé¢ilne sisteme. Moja domne-
va je, da gre dejansko za ucinek kohorte. Z drugimi besedami,
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ne gre za to, da bodo ljudje iz tega zrasli, ampak da so bili rojeni
v to, da je to njihovo normalno in da v tem ne vidijo ni¢ slabe-
ga. Nihce jim torej ni spral mozganov. Odprti so za kritike in
stvari glede njihovega ozadja, izobrazbe, politi¢ne pripadnosti
in mnogih drugih stvari. A zanje je povsem nesprejemljivo, da
ne bi mogli gledati necesa, ko si to Zelijo. Nenormalno je, da je
mogoce iti le v kino in ne imeti ve¢ razli¢nih opcij za gledanje
filmov, poslusanje glasbe in ostalega.

V tvoji knjigi najdemo kar nekaj nepri¢akovanih zakljuckov,
zlasti ¢e jih primerjamo s $ir§im diskurzom. So te ugotovitve
v knjigi presenetile? | Da, kar nekaj stvari je tudi mene ujelo
nepripravljenega. Mislim, da so bile vsaj nekatere izmed njih
kar precej fundamentalne. Kaj hitro se zgodi, da nas lasten in-
formacijski mehurcek poci, npr. v teku predavanj na univerzi in
pogovorov s Studenti, ki so intenzivni medijski uporabniki, ali
pa razprav z ljudmi v industriji ter nato preucevanju razliénih
ob¢instev, ki so pravo nasprotje. Seveda smo imeli v nasi $tudiji
celoten spekter medijskih uporabnikov, torej od zelo intenziv-
nih do neintenzivnih. A prav razlika v tem, katerim virom pri-
poro¢il bodo razli¢ni uporabniki zaupali in jih uporabljali ter v
katerih okolis¢inah, je bila zame osebno med najpomembnej-
$imi uvidi, ki sem jih dobil.

Na predavanju sem omenil primer fanta na Skotskem, ki je de-
jal, da mu film pravzaprav ni pomemben, a da mu je pomembno
gledati filme, saj se dvakrat na teden dobi v pubu s prijatelji in
razpravlja o njih. In ravno ta ideja o druzabnosti filma, ¢eprav
sem se je seveda kognitivno Se kako zavedal, je bila mocno prisot-
na pri skoraj vseh udelezZencih ter na razlicne nacine zelo razkri-
vajoca. Za intenzivne uporabnike, ljudi, pri katerih je film velik
del njihovih Zivljenj, je bil pomemben nekaksen dialog s kritiki,
morda z l[judmi na Redditu ali drugimi velikimi filmskimi nav-
dusenci. Zelo pomembno jim je bilo spremljati najnovejse filme
in podobno. Za druge ljudi, npr. tistega fanta ter ostale neinten-
zivne uporabnike, pa je bila veliko bolj pomembna (kolektivna)
izku$nja ter moznost deljenja te z drugimi; podobno kot si deli-
mo obrok, delimo druga dozivetja. In mislim, da bi bilo sprejetje
te perspektive zelo koristno za SirSe podro¢je medijskih studij.

Kot sem zZe dejal: razumljivo je, da so se filmske in medijske
Studije razvile iz tovrstne tehnodeterministi¢ne perspektive.
Iz proizvajalsko in industrijsko centristicnega nac¢ina razmi-
s$ljanja. A takoj ko spremenimo pogled, ko premaknemo kalej-
doskop ter naredimo ob¢instvo nekoliko bolj pomembno, do-
bimo popolnoma nov vpogled v stvari. Seveda ne gre za to, da
bi vsi morali delati $tudije ob¢instev. Menim pa, da je koristno
razumeti in upostevati konsumpcijske trende in preference.
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So studije algoritemskih priporocilnih sistemov v kontekstu
preucevanja obcinstev projekt, ki ga bos razvijal tudi v pri-
hodnje? Ce je tako, kaj so prihodniji cilji raziskovanja? Kaj lah-
ko bralci pri¢akujemo? | Rekel bi vsaj dvoje. Ta projekt bi rad
razsiril na SirSe podro¢je dojemanja umetne inteligence s strani
obcinstev in se bolj podrobno lotil tudi same filmske produkei-
je. V zadnjem casu se je veliko govorilo o npr. obuditvi Indiane
Jonesa, obuditvi Jamesa Deana ali pa raznih filmskih zvezd iz
50. in 60. let. In dejansko so te stvari Ze na delu v filmih, kot
so Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese), kjer so digital-
no pomladili igralce. Raziskovanje nameravam razsiriti s pod-
roc¢ja algoritmov in strojnega ucenja na Sirse podroc¢je umetne
inteligence. Zato mislim, da bom v prihodnosti sodeloval pri
tem knjiznem projektu.

Druga knjiga, ki jo pripravljam, gre v drugo smer. V njej bom
raziskoval izbor igralcev, kaksne odlo¢itve se na tej ravni doga-
jajo, Se posebej v razmerju do etnije. Dolgo je namrec veljalo za
oviro pri povecanju zastopanosti med igralci, da so v veliki veéini
kupci vstopnic belci - tako za kino kot pri videovsebinah na zah-
tevo ipd. -, ti pa si Zelijo videti druge bele ljudi na platnu, kar naj
bi bil glavni problem. Vendar smo ugotovili, da je to popoln mit,
ki je del industrije same. To je tudi ljudski mit. Ker so v industriji
seveda tudi obicajni ljudje, ki preprosto delajo v njej. Tako smo
prica nekaksnemu, recimo temu, zacaranemu krogu, kjer veliko
ljudi verjame, da so drugi ljudje rasisti ali da zelijjo gledati ljudi,
ki so podobni njim. Ko pa dekodiramo te predstave in izvedemo
psiholoske eksperimente in podobne stvari, spoznamo, da to ni-
kakor ne drzi. Ljudje v resnici Zelijo videti nove obraze. In stvari,
kot so ozaveS$cenost in privla¢nost, so za ob¢instva veliko bolj po-
membne kot etni¢no ozadje igralcev. Zelijo si ljudi, ki so primer-
ni za vlogo. Na teh dveh projektih torej trenutno delam. Smo v
zelo vznemirljivem ¢asu filmskega in medijskega raziskovanja,
saj smo prica tako Stevilnim spremembam - in seveda mnogim
zanimivim stvarem, o katerih pisejo drugi ljudje.

» V knjigi sem poskusal opredeliti
nacine, na katere so priporocilni
sistemi povsem zavestno skusali
posnemati in replicirati funkcije
zgodovinskih priporocilnih
sistemov.« - MF
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ODMEV: 34. LIFFE

Ziga ‘Brdnik
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Zadnji LIFFE je zaznamovala tudi ve¢inoma dobro obiska-
na retrospektiva italijanskega politicnega filma, s poudarkom
na filmih Francesca Rosija iz njegovega najplodovitejSega ob-
dobja v Sestdesetih in sedemdesetih letih prej$njega stoletja.
Retrospektiva je s kriti¢no ostjo in raziskovalno zilico, mestoma
tudi z revolucionarno borbenostjo in neizprosno satiri¢nostjo
prispevala pomembno histori¢no protiutez letosnjemu festi-
valskemu programu, vendar je tudi sama izpustila bistveni ele-
ment - politi¢ne filme italijanskih filmark iz tega obdobja.

Ttalijanski politi¢ni film - v italijan$¢ini pogosteje uporabljajo iz-
raz cinema d’tmpegno, kar pomeni angazirani film - gotovo pred-
stavlja enega od vrhuncev evropskega filma 20. stoletja, saj je na
neorealisticnih krilih pomenil filmsko bolj ali manj radikalen
izraz italijanskega dolgega leta 1968 (s simbolicnim zacetkom v
Studentskem gibanju leta 1968 in simboli¢nim koncem v umoru
premiera Alda Mora leta 1978). Kot piSe Mauro Resmini v knjigi
Ttalian Political Cinema: Figures of the Long '68: »Stevilni kri-
tiki utemeljujejo, da je bila Italija od Sestdesetih let do poznih se-
demdesetih politi¢ni laboratorij za zamisli in teorije o novih obli-
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kah kolektivne borbe.« S tem je heterogeno gibanje intelektualcey,
Studentk, bolj ali manj radikalnih politi¢nih in revolucionarnih
skupin, organiziranega delavstva, feministk idr. zelelo preseka-
ti z avtoritarnimi institucijami faSisticne preteklosti, prezetimi
s tradicionalisti¢no kulturo burzoazne in patriarhalne druzbe.

Ttalijanski politi¢ni film se je na svojstven nacin loteval podob-
nih vprasanj in problemov. A tako kot druzbeno in politi¢no gi-
banje je tudi filmsko ustvarjanje tega ¢asa izjemno heterogeno.
Oznacevalec vklju¢uje kopico filmarjev in filmark, ki jih ne dru-
Zijo nikakrsne estetske ali formalne znacilnosti, niti geografska
ali generacijska pripadnost, niti politi¢cna prepricanja ali nazori,
zato ni mogoce govoriti o enotnem filmskem gibanju - kot na
primer pri neorealizmu. Edino, kar jih druzi, je politi¢cna anga-
Ziranost — da se ukvarjajo s politi¢nimi ideologijami (marksi-
zem, faSizem), sistemi zatiranja in izkorisCanja (patriarhat,
kapitalizem, veleposestnistvo, kolonializem), druzbenimi pro-
blematikami (korupcija, kriminal, propaganda), uporniskimi
ali revolucionarnimi gibanji ter Ze omenjenimi zamislimi in
teorijami za preoblikovanje druzbe.



O POLITIENOSTI FILMA

Prvo konceptualno vprasanje, ki se ob tem oznacevalcu zastav-
lja, je, zakaj so prav filmi iz tega obdobja dobili oznako »poli-
ti¢ni« oziroma kaj jih povezuje s politiko. Slede¢ vplivni razlagi
urednikov revije Cahiers du Cinéma Jean-Louisa Comollija in
Jeana Narbonija iz leta 1969 bi namre¢ lahko prav vsak film
oznacili kot politi¢nega, pri ¢emer vezni ¢len med filmom in po-
litiko predstavlja ideologija. V konceptualnem eseju Film/ideo-
logija/kritika Comolli in Narboni utemeljita filmsko kritiko kot
kritiko ideologije in med drugim zapiseta: »Vsak film je politi-
¢en, v kolikor ga doloca ideologija, ki ga proizvaja.« Ali receno
drugace: vsak film v sebi Ze nosi ideolosko predpostavko pro-
dukcijskega nacina, to je kapitalizma. Kar pa ne pomeni, da so
vsi filmi politi¢éni na enak nac¢in. Temeljna razlika je med filmi,
ki prepoznajo in razkrinkajo film kot del ideologije, in tistimi,
ki zgolj propagirajo ideoloske diskurze, vklju¢no z reakcionarno
idejo, da film zgolj objektivno beleZi realnost. Na podlagi tega
razlikovanja filme razdelita v sedem kategorij, pri ¢emer jima,
kot opaza Resmini, preglavice povzrocajo Stevilna dela prizna-
nih avtorjev, kot so Ford, Dreyer in Rossellini, ki so v skladu
s kritiko ideologije »politi¢no nedisti«. Ti filmi so kompromi-
tirani s kapitalisticnim industrijskim nac¢inom produkcije in
podvrzeni burzoazni ideji umetnosti, a hkrati vsebujejo kritiko
samih sebe in svoje navidezno prevladujoce ideoloskosti - tako
imenovano »vrzelg, ki je Comolli in Narboni konceptualno ne
zmoreta zapopasti.

Prav na ta nacin so »politi¢no necisti« tudi Stevilni italijanski
politi¢ni filmi, ki jih obravnava Resmini in ki smo jih lahko vi-
deli v okviru retrospektive, saj se velikokrat naslanjajo na pre-
vladujoce nacine produkcije in formalno paradigmo Hollywoo-
da, kot so zanri, dramatizacija, filmske zvezde idr. Zaradi tega
so bili pogosto tarca militantnih kritikov tistega obdobja, ki
so jim ocitali, da so »malomescanski«, na podlagi cesar so jim

Italijanski politi¢ni film - v itali-
janscini pogosteje uporabljajo
izraz cinema d’impegno, kar
pomeni angazirani film - gotovo
predstavlja enega od vrhuncev
evropskega filma 20. stoletja.
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oporekali politi¢no »subverzivnost«. Resmini se na tem mestu
upraviceno vprasa: »Na kaksnem temelju bi lahko primerjali
film s Studentskim protestom ali stavko?« In dodaja, da mili-
tantna kritika s tem vsiljuje »neupraviceno superimpozicijo«, v
kateri film klice na odgovornost v skladu s principi, ki priticejo
politiki. Tako so filme velikokrat kritizirali na podlagi politi¢ne
angaziranosti njihovih reziserjev onkraj filma: na primer njiho-
vega Clanstva v Italijanski komunisti¢ni stranki, ki se je po drugi
svetovni vojni odmaknila od revolucionarne identitete in se v
sedemdesetih zacela priblizevati desno-sredinskim Krs¢anskim
demokratom ter njihovi reformisti¢ni politiki. Resmini kot pri-
mera omenja Elia Petrija in Francesca Rosija in nadaljuje, da
kritiki s tem filmu vsiljujejo politi¢ni pragmatizem in ga zvede-
jo zgolj na politi¢no orozje za intervencijo v aktualne politi¢ne
boje in Sirjenje politi¢nih vsebin ter programov.

PREMOSTITEV NE-ODNOSA MED FILMOM IN POLITIKO V FIGURI

Avtor knjige Italian Political Cinema: Figures of the Long
’68 opozarja, da je militantna dimenzija politicnega filma, rav-
no nasprotno, v njegovi popolni neprakti¢nosti in s tem politic-
ni nepragmatic¢nosti: »v zavracanju, da bi ga sodili na podlagi
standardov politicne uporabnosti in uc¢inkovitosti«. Neposred-
ne sledi tega zavracanja se kazejo na primer v Rosijevem filmu
Roke nad mestom (Le mani sulla citta, 1963), v katerem bo-
do¢i zupan Neaplja politi¢nega kolega prepricuje, da morala v
politiki nima kaj iskati, ampak da Steje le zmaga, kar vidimo na
koncu, ko gradbeni tajkun Edoardo Nottola (Rod Steiger) po
seriji politi¢nih kupdéij vseeno izpelje svoj sporni gradbeni pro-
jekt, ¢eprav film in preiskava v njem jasno pokazeta na kliente-
lizem, korupcijo in politi¢no sprego s kapitalom.

Resmini svojo $tudijo italijanskega politi¢nega filma utemelji
na izhodisénem ne-odnosu med politiko in filmom kot dvema
razliénima poljema, ki se naceloma ne precita. To ne pomeni,
da stik med njima ni mozen, le to, da je vsak stik improviziran
in na novo iznajden z vsakim posami¢nim filmom. Ne gre torej
za »specificno slogovno ali tematsko lastnost«, ki bi definirala
politi¢nost politicnega filma, ampak za »temeljno pripravlje-
nost spoprijemanja« z ne-odnosom med politiko in filmom ter
izumljanjem vedno novih na¢inov premosc¢anja vrzeli med tema
dvema temeljno razlicnima poljema. Te nacine imenuje figure,
ki niso gola reprezentacija politi¢nih idej ali militantnega klica
k orozju, ampak »dinami¢no dialekti¢en nacin razpiranja, ki
omogoca dramatizacijo polja moznosti - ali nemoznosti — vzni-
ka subjektivitet znotraj materialnih in strukturnih razmer his-
tori¢ne sekvence dolgega 68-ega«.
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Na podlagi tega locira osem klju¢nih figur italijanskega politic-
nega filma: delavec »kot protagonist radikalnega politi¢nega
boja in zrtev nepovratne krize kapitalisticnega prestrukturira-
nja«; gospodinja kot figura reproduktivnega dela, ki je obsojena
na »pomozne vloge in s tem na ozadje vsakr$ne mozne scene«;
mladina, ki jo doloc¢a kontradiktorna teznja po »osvoboditvi
individualnega hrepenenja izpod jarma kapitalizma in nujno
kolektivni dimenziji politi¢ne akcije«; svetnik, ki individualno-
-kolektivno dinamiko mladine potisne do skrajnih meja, s tem
da kot izobéenec izpolnitev hrepenenja spremeni v eti¢ni im-
perativ, kar neizbezno privede do samounicenja; prikazen kot
»neoprijemljiva, vseprisotna groznja«, ki pod vprasaj postavi
kolektivni boj kot taksen; tiran kot »perverznez, ki se zavestno
podredi absolutnemu zakonuc; spletkar kot »obsesivni nevro-
tik, ki skusa prepreciti kolaps zakona z repetitivnimi, ritualnimi
akcijami«; in mucenik kot »psihotik, ki se odprto sooéi z zlo-
mom zakona, s tem da se prepusti gonu smrti.«

FILM PREISKAVA

Prikazni so tiste, ki strasijo predvsem v znamenitih filmih
preiskavah Francesca Rosija. V filmu Zadeva Mattei (Il caso
Mattei, 1972) spremljamo direktorja italijanske nacionalne
naftne druzbe ENI. Ze sam Mattei (Gian Maria Volonté) je
vzpostavljen kot prikazen, saj se film za¢ne z njegovo kontro-
verzno smrtjo v letalski nesreci, ki jo obkroza enigma razlicnih
interpretacij (od oc¢ividcev do uradnih preiskav), in Sele potem,
ko ozivi iz ene svojih fotografij, retrogradno spremljamo nje-
gov vzpon in dogodke, ki naj bi privedli do morebitnega umora.
Mattei je sam v sebi kontradiktoren lik, ki skusa, izhajajo¢ iz
uporniske preteklosti, proti fas§izmu zavzeti pozicijo moéi znot-
raj na novo vzpostavljenih drzavnih struktur in se iz te pozicije
mo¢i boriti proti mednarodnemu monopolu naftnega kartela
OPEC tako, da bi na geopoliti¢ni zemljevid vpisal nove politicne
silnice in spremenil razmerje moci. S svojim pocetjem in tragic-
nim koncem pa prikli¢e v obstoj mnogo veéjo prikazen, ki ima,
kot nakazuje film, toliksno mo¢, da eliminira ne le groznjo svoji
prevladi, ampak celo moznost, da bi jo pri tem razkrinkali, saj
smrt Matteija Se naprej ostaja nepojasnjena in je pripisovana
razlicnim akterjem - od mafije do Cie.

Film Salvatore Giuliano (1962) se vrti okrog sicilijanskega
upornika s tem imenom in se prav tako za¢ne z njegovo smrtjo
in njenimi razliénimi interpretacijami (uradno, medijsko, ljud-
sko). Giuliani tudi dejansko (ne le figurativno) nastopa kot pri-
kazen, ki je v filmu nikoli neposredno ne vidimo, razen v hrbet,
aje hkrati vseprisoten. V njem pa tako ne najdemo le figure pri-
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kazni, ki kaZe na vedje prikazni v obliki povezav drzave z mafijo
in uporniki za zatiranje sicilijanske borbe za neodvisnost, am-
pak tudi figuro svetnika, ki ga sicilijansko prebivalstvo poveli-
¢uje kot uporniskega heroja in ga $¢iti pred vojsko in policijo. V
njegov lik je polozena vsa kompleksnost revolucionarnega boja,
ki se iz preproste medvojne borbe med dobrim in zlim postopo-
ma prevesi v kompleksno sliko vseh politi¢nih silnic, ki obliku-
jejo povojno Sicilijo. Giuliano (s svojo upornisko skupino), ki se
je sprva zdel gibalec teh silnic, se na koncu izkaze kot prav nic
nedolzna lutka sredi politi¢ne vihre, ki ga - podobno kot Kris-
tusa - ubije izdajalec v lastnih vrstah, na koncu tudi sam Zrtev
politi¢nih intrig. Film, ki je bil posnet na resni¢nih prizoris¢ih
s sicilijanskimi igralci in natursciki, preplete resni¢nost in film
do te mere, da je prakticno nemogoce razloc¢iti, kateri elemen-
ti so dokumentarni in kateri fikcijski - podobno kot v podobi
Giuliana ni mogoce razlociti, kaj je res, kaj je urbana legenda
in kaj politicna propaganda. Edino dejstvo je stanje Sicilije in
sicilijanskega prebivalstva, ki ostajata v krempljih politi¢nih in
zasebnih interesov tudi ve¢ desetletij po teh dogodkih.

UMETNISKI POLITICNI FILM

S popolnoma drugimi filmskimi sredstvi in v drugih produk-
cijskih pogojih, saj je po krizi italijjanske filmske industrije
ustvarjal v koprodukeiji z Americ¢ani, Francozi in drugimi kapi-
talistinimi velesilami, je svoje politi¢ne filme ustvarjal Bernar-

BITKA ZA ALZIRIJO | 1966



DVAJSETO STOLETJE | 1976

do Bertolucci. Ni se ukvarjal z resni¢nimi dogodki in aferami,
ampak s politi¢nimi idejami in sistemi, ki jih je upodobil z bo-
gatimi scenografijami, ekstati¢nimi prizori, umetelno svetlobo,
mednarodnimi zvezdami, umetniskimi referencami in drugimi
pritiklinami umetniskega, pogosto pa tudi visokoprora¢unske-
ga filma. Na prvi pogled se Rosijevi in Bertoluccijevi filmi ne bi
mogli zdeti bolj vsaksebi, a prav Resminijeva metoda analize
prek figur razkrije podobnosti. Tudi v Konformistu (Il Confor-
mista, 1970) najdemo moc¢no prisotnost figure prikazni, s ka-
tero je prezet ves film — prikazen fasizma se plazi v prostorih,
osvetljavi in odnosih. Antagonist filma Marcello Clerici (Jean-
-Louis Trintignant) tako reko¢ pooseblja figuro tirana, ki se kot
ultimativni konformisti¢ni burzuj zavestno prepusti absolutne-
mu zakonu fasisti¢ne druzbe in s tem unici vse in vsakogar, ki
se ga v filmu dotakne - vkljuéno s seboj in lastnimi hrepenenji.
Zatre tudi svojo zeno Giulio (Stefania Sandrelli), figuro gospo-
dinje, veéino filma postavljeno zgolj kot ozadje mozu, ki pa ozivi
v Parizu, kjer prikazen fasizma nima toliksne moci.

Njegov film Dvajseto stoletje (Novecento, 1976) z epsko dolzi-
no ve¢ kot petih ur vsebuje prakti¢no vse opisane figure. Zgod-
ba govori o dveh na isti dan rojenih prijateljih: revni kmecki
proletarki rojenemu pankrtu Olmu Dalcu (Gérard Depardieu)
in sinu veleposestnika, za katerega tlacani vsa druzina Dalco,
Alfredu Berlinghieriju (Robert De Niro). V razponu od zacetka
dvajsetega stoletja do konca druge svetovne vojne prek njune-
ga odnosa spremljamo transformacijo emilijanskega podezelja
iz veleposestniske druzbe v fasisti¢no in na koncu le na videz v
socialisti¢no, saj je socialisticnega kmeckega prevrata po razo-
rozitvi s strani »partizanov« v imenu novoustanovljene drzave
hitro konec. Olmo pooseblja figuro delavca, ki jo pomnogote-
rijo njegovi sotrpini in sotrpinke, Alfredo pa figuro spletkarja,
ki se razteza ez podezelsko burzoazijo - v njiju je tako reko¢
preveden razredni boj med kmeckim proletariatom in pode-
Zelskim malomeséanstvom. Dvajseto stoletje na njuno pot po-
laga vse preostale figure: tirana, poosebljenega v fasisticnem
krvniku Attili; mladinko, poosebljeno v mladi uciteljici Aniti;
mucenico, poosebljeno v zaradi zatohlosti patriarhalnega, ma-
lomescanskega fasizma vedno bolj samodestruktivni Adi; pri-
kazen, poosebljeno v vseprisotni, groze¢i norosti Alfreda starej-
Sega; in gospodinjo, poosebljeno v njegovi zeni, ki zivi v senci
moza. Kot sidro sredi te kompleksne konfiguracije pa delujejo
cudoviti prizori ritualov in obicajev kmeckega prebivalstva, ki
poudarjajo zivo pristnost njihovega boja v nasprotju z zatoh-
lostjo in dekadenco malomescanstva.
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FILM KOT POLITIKA

Ob Resminijevi analizi pa ne gre spregledati, da so nekateri ita-
lijanski politi¢ni filmi dejansko vstopili v polje politike. Se pose-
bej kultna Bitka za AlZirijo (La battaglia di Algeri, 1966, Gillo
Pontecorvo), ki je izsla le $tiri leta po osamosvojitvi Alzirije iz-
pod francoske kolonialne nadvlade, je dodobra razburkala po-
liticno javnost. Na premieri na Beneskem filmskem festivalu je
podobno ucinkovito kot v filmu samem razkrinkala reakcionar-
nost francoskega tiska, saj so francoski kritiki bojkotirali pro-
jekcije, ob podelitvi zlatega leva za najboljsi film Bitki za Alzi-
rijo pa protestno odkorakali iz dvorane. Film je bil predstavljen
tudi kot dokazno gradivo na sojenju trinajstim pripadnikom
Crnih panterjev, obtoZenih bombnih napadov na javne prostore
in umorov policistov v ZDA. Po njihovi oprostitvi je eden izmed
¢lanov porote povedal, da mu je Bitka za AlZirijo verjetno bolj
odprla odi, kot je s predlozitvijo filma upala obramba. Verjet-
ne implikacije na politi¢no vzdusje v Italiji pa je imel tudi film
Zadeva Mattei. Zanj je po narocilu reziserja Francesca Rosija
raziskoval novinar Mauro di Mauro, kar je s telefonskim pogo-
vorom med njima prikazano tudi v filmu. Di Mauro je preverjal
mozno vpletenost mafije v letalsko nesreco, v kateri je Mattei
umrl, in le dva dni pred svojim skrivnostnim izginotjem - ki
do danes ostaja nepojasnjeno, saj nikoli niso nasli njegovega
trupla - intervjuval politika Graziana Verzotta. Verzotto je bil
Matteijeva desna roka za stike z javnostjo in z njim na letalu le
dan pred njegovo smrtjo, hkrati pa je znano, da je prijateljeval
z mafijskim Sefom Giuseppejem di Cristino. Koliko sta film in
zadeva Mattei vplivala na morebitni politi¢ni umor novinarja, je
Se danes predmet burnih razprav in $pekulacij.
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\e pricaliujle
prevec

0d konco s
vela

Bel list in prsti, katerih lastnik se o¢itno trudi, da bi se jih na
tem listu ¢im manj videlo, ter naslov: Ne pricakujte preve¢ od
konca sveta (Nu astepta prea mult de la sfarsitul lumii, 2023,
Radu Jude) ... Dve sekundi ali tri, Ce$, naj se teh Sest besed malo
»potensta« v vasih mozganih ... Potem pa menjava papirja,
ki je postala slavna z glasbenim videom za Dylanovo skladbo
»Subterranean Homesick Blues«; beremo:

A) Angela: pogovor s filmom iz leta 1981

Stara odeja

Kaj naj st pokrijem
glavo ali stopala?
(Yosa Buson)

V pesem japonskega mojstra, znanega po haikujih, zareze zvok,
»zajeban kot prekratka deka« — alarm za bujenje. 5:05. 11. sep-
tember. Pametnemu telefonu v vlogi budilke, ki je osrednji ele-
ment nekaksnega TTHOZRTJA v prvem pravem prizoru filma
romunskega novovalovca Rada Judeja, delajo druzbo $e prevr-
njena steklenica ob no¢ni svetilki, kovinski kipec kace ter dve
knjigi, od katerih ena sluzi kot podstavek na pol popitemu kozar-
cuvina. Ko roka v nejevolji, izrazeni s so¢nimi kletvicami, kon¢no
zatipa telefon, se izkaze, da gre za Proustov roman iz cikla Iska-
nje izgubljenega éasa ... Natancneje: V senci cvetoc¢ih deklet.
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Po ocitno ve¢ kot prekratki no¢i na pogled prav ni¢ cvetoce golo
dekle »si o¢i pomane, dvigne rep in hitro vstane«; zunaj zavijajo
sirene resilca. Kamera vztraja v/pri postelji. Potem imamo opra-
viti z dekletovimi spodnjicami. V naslednjem prizoru punca pri-
koraka do avta, ki je parkiran sredi blokovskega naselja. Oprtana
z nahrbtnikom, v kratki disko oblekici z bles¢icami in usnjeno
rokersko jakno. Reziser pribliza napis v barvah ameriske zasta-
ve, ki bodejo v odi, ¢etudi je ta del filma posnet v ¢rno-beli teh-
niki: »Posljemo vas v ZDA.« To so te »Sanse«! Ob tem buljimo v
dekolte, pardon, reklamno ilustracijo ameriske gospodinje tam
nekje iz petdesetih. »Vse, kar morate vedeti o Ameriki,« rapa bil-
ly woods, »najdete v katerikoli trgovini, kjer je vse po 99 centov.«

Jude nadaljuje z rezom v prej/zgoraj napovedani pogovor z barv-
nim filmom iz osemdesetih. Romaniafilm predstavlja: Angela
gre naprej. Naslov spominja na otroske knjige, ki so bile popu-
larne v tistih ¢asih. Najavna $pica filma; imena sodelujocih. Tak-
sistka. Od pocene gume s pocasnim posnetkom nazaj v priho-
dnost oziroma v érno-belo voznjo, ki kot da se nikoli ne kon¢a - in
na katero je obsojena glavna junakinja: »Wassup, tukaj vas brat
Bobita!« Na tej tocki v filmski dialog zgodb angelskih soimenja-
kinj vskodi tiktokovski alterego, ki je gledalcu sodobnejso Ange-
lo in njeno ob¢instvo z druzabnih omrezij obsedel kot nekaksen
stranski produkt kapitalizma. Ponavljajoce se pizde, kurci in
fukanje navse mozne nacine; vtem sistemu je pac to sveta trojica!
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Prehiteva reziser, prehitevam jaz, prehiteva lik glavne junakinje.
Slednja je deklica za vse, pozabite na asistentko produkcije v
filmskem in video podjetju v Bukaresti, predvsem pa Sofer, za-
nalas¢ v moskem spolu! Za avstrijsko podjetje mora s svojimi
nadrejenimi posneti promocijski filméek, ki bo delavce spodbu-
jal k uporabi zas¢itne opreme - Celade pa to ... Saj veste, kako
je zakonsko gledano v sreéi in nesre¢i prepogostoma s Sefi? Za
vecino nezgod je kriva malomarnost delavca. Nobena od avdicij,
ki jih Angela opravi z invalidi, pripravljenimi za tako reko¢ dro-
biz vsaj do neke mere izdati delavske pravice, ne mine brez tega
zvijacnega poudarka. Skratka, Angela je v tej vlogi predvsem an-
gel varuh zgolj pescice, ki ima (bolj ali manj) v rokah produkeij-
ska sredstva. Toda tako kot jo v barvah podvaja taksistka iz sicer
pregovorno sivega socializma, ima tudi v neoliberalizmu svojo
mavric¢no inacico - instagramski filter, ki resda brez zadrzkov
jebe mater vsem po spisku, a za katerim vendarle stoji ¢utece bit-
je. Ta kriti¢na karikatura kot da deluje na temeljih kierkegaar-
dovske etike, ki se ne opira na neke vnaprej$nje eti¢ne modele,
ampak ves Cas vztraja na ostrini razcepa »ali-ali«, odloc¢itev za
kakrsnokoli delovanje Ze pa vsakic znova - po obveznem postan-
ku na spolzkih tleh humorne povrsine - pade in je pac¢ odvisna
od posameznega primera. Ali Angela ali Bobita, ki z mo¢nimi
obrvmi, kozjo bradico in zabrita po glavi spominja na belopolto
verzijo Tupaca Shakurja, zaradi katerega zadnje mesece spet no-
rijo druzabna omrezja ... Vse odkar je bil aretiran Keefe D, uli¢ni
lik, ki se v YouTube intervjujih Ze desetletje hvali, da je sodeloval
pri raperjevem umoru. Ob Angelini neskon¢ni voznji skozi gost
promet bi gledalec lahko pomislil tudi na naslov tragikomedije
Gridlock’d (1997, Vondie Curtis-Hall), v katerem je Tupac ob
boku Tima Rotha odigral svojo predzadnjo vlogo.

Dve uri in StiriinStirideset minut filma bi po moje lahko povze-
la zgolj ena sama fotografija. Posnetek stenske ure brez kazal-
cev, ki jo spremlja podnapis: »Kasneje je, kot si mislite.« Tezko
bi nasli bolj zajebantsko podobo-cas. Trenutek. Skoraj tri ure
minejo, kot bi mignil, v hipu. Ne pricakujte preve¢ od kon-

Dve uri in Stiriinstirideset minut
filma bi po moje lahko povzela
zgolj ena sama fotografija. Posne-
tek stenske ure brez kazalcey, ki jo
spremlja podnapis: »Kasneje je,
kot si mislite.« Tezko bi nasli bolj
zajebantsko podobo-cas.
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ca sveta je karseda hip-hop. Ne le rap komadi na Angelinem
avtoradiu; to, da je do daske uporniski, da ponuca sample iz
osemdesetih, odpici breakdance zornih kotov, da brene rit vse
svetovne populacije na svinjsko ulico. Kako? Na primer z nebo-
ticnikom, v katerega se napoti Angela glede urejanja prekopa
druzinskega groba, saj je parcelo ¢ez no¢ kupilo neko gradbe-
no podjetje - Jude ga pocasi posname od plo¢nika proti vrhu,
kjer sedijo tisti, ki so na ti celo z bogovi, da potem vsi skupaj na
hitrico strbunknemo nazaj na realna tla; po terasi luksuznega
hotelskega poslopja, ki naj bi nadomestilo pokopalisce, se bo
vecina lahko sprehodila le na Angelin nacin: s prsti po make-
ti - Se to ne! Malo kasneje s sovoznikovega zica spet opazujemo,
kako kinka, tone v spanec sredi ceste. Jude dolgo vztraja v teh
posnetkih, gledalci cvikamo - ali bo ali ne bo karambol -, Ze
zdavnaj nam je padla na pamet ironija za tem, da Angelin zadnji
»prodajni« projekt temelji na varnosti pri delu.

Z rezi, ki nas iz kapitalizma vracajo v osemdeseta, filmsko plat-
no oziroma ekran postaja ulica. Cetudi se sampli zaenjajo s
taksistko, dvakrat tudi z njenim sopotnikom, kamera potem
s¢asoma »odluta« po svoje na bukareske ulice, lovi obraze in
na enem zamzrne. Ga potem pocasi priblizuje, pribliza do zrna-
tosti. To so trenutki, ko nas film, polnozrnat, kar posili v misel.
Moja je bila vezana na Achilleja Mbembeja oziroma njegov kon-
cept postajati-¢rnec sveta ter posnetek, na katerem se temno-
polti, Ce se ne motim, gre za Srba, pritozi: »Nikad nisam dobio
nikakvu pohvalu. Radim tu ko crnac.« Zakaj sem zapisal, da
se v Judovem filmu vse ¢lovestvo znajde na svinjski ulici? Med
zrnei zooma; med filmoma iz dveh tisocletij; med snobovski-
mi lastniki iz Avstrije in romunskimi »potilnicami« vseh vrst;
med brechtovskimi ropi v Evropi ter ciganskim nomadstvom;
med telefonom, ki zvoni »Odo radosti«, in pro$njami, ki povsod
naletijo na gluha usesa. Scenarij, montaza, direktor fotografije
Marius Panduru ... Vse to na platnu, splosceno v ulico ¢rnega
humorja. Nebesa, malo nizje neboti¢niki, socialna blokovska
naselja, Se nizje kanalizacija, tam nekje pa tudi krste, ki jih je
treba premestiti. En dober dan in pol dogajanja, ki ga povsem
lepo povzame Ze sam minuto in pol dolg filmski napovednik,
s katerim pa smo vendarle prikrajsani za klju¢ne sekvence in
prizore. V¢asih teh kar ni in ni konec. Gledalca sem in tja to
ze skoraj razjezi, da gre za krajo, ¢as je konec koncev denar,
pravijo, toda ze v naslednjem hipu se razkrije poanta tega raz-
tegovanja — nelagodje, ob katerem nam ne preostane drugega,
kot da v Ze videno za¢nemo vkljucevati obrobnosti, drugost, ne
nazadnje vse tiste izkljucene ... misli, ljudi, ziva bitja ... Odlicen
primer tega je zaklju¢na sekvenca, druzinski intervju izbranca
avdicije, Ovidiuja. Snemati: ponovitve — vse dokler Ovidiu ne
izgubi besede in to zamenja zeleno ozadje. Slednje CEZ VSE je
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precej bolj realen scenarij, kot pa prihodnost v isti barvi! Ro-
munija izgleda kot gola rit Divjega zahoda. Vse, kar ta prebavi,
se je dotakne. Od gotske novele Doktor Jekyll in gospod Hyde
Roberta Louisa Stevensona preko Davida Hemmingsa v Anto-
nionijevi Povecavi (Blow-Up, 1966) do evtanaziranega Godar-
da. Z Angelo dobimo ob¢utek, kot da Romun(k)e vse to $e bolj
zanima, a da so hkrati Ze kar nekaj ¢asa prepricani, da od vsega
skupaj kar hitro ostane zgolj klobasanje - farsa - en drek!

Ta odnos z obilico ¢rnega humorja prikaze del o videoklicu, ki
gaima Angelina ekipa preko zooma z avstrijsko Sefico Doris Go-
ethe - »Ja, pravnukinja!« Ko se pogovarjajo o kandidatih, Doris
zmoti »prevec strasljiv in povsem neprimeren polomljeni ob-
raz« enega izmed njih. Freaks (1933) Toda Browninga, navrze
nekdo referenco, potem ko je izrec¢ena (vsaj zame) poved filma:
»Ne skrbite, smo ga Ze vkljuéili ven!« To¢no tak je ta nas svet, v
katerega moramo verjeti, kljub temu da so del njega tudi idioti,
ki nase izkljuCevanje prikrivajo s prekratko deko ...

A propos: pri naslednji kandidatki Doris razveseli slede¢e dej-
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gy imala skupneda
David Bowie in
drugia svelovna

\Ojna.

Festival LIFFE je letos ponudil zelo mocan sklop Perspektiv,
iz katerega v tem zapisu predstavljamo letoSnjega nagrajenca
mednarodnega kritiskega zdruzenja Fipresci - nizkoprora¢un-
ski prvenec irskega reziserja Andrewa Leggeja LOLA (2022).

LOLA je kljub skromnemu proracunu ambiciozen film z moc-
nim avtorskim pecatom. Postavljen je v ¢as druge svetovne voj-
ne, ko dve sestri iznajdeta stroj, ki prestreza televizijske signa-
le iz prihodnosti. Nekaksno potovanje v Casu torej; tema, ki
je Leggeja od nekdaj fascinirala in jo je obravnaval Ze v svo-
jem prej$njem kratkem filmu Kronoskop (The Chronoscope,
2009). LOLA na inovativen naéin zdruzuje razli¢ne tehni¢ne
aspekte, ki segajo od snemanja z vintage analogno kamero ter
uporabe in manipulacije arhivskih posnetkov do zanimive upo-
rabe originalne glasbe, ki si zamisli alternativno verzijo sveta
prek catchy fasisti¢nih pop stiklcev.

Nahajamo se leta 1941, sredi druge svetovne vojne, ko Velika Bri-
tanija trpi vso mo¢ nemske vojne masinerije. Sredi vojnega stanja
spremljamo sestri Thomasino (Thom) in Martho (Mars) ter nju-
no zadnjo iznajdbo, stroj LOLA (poimenovan po njuni materi), ki
omogoca »potovanje v prihodnost« prek radijskih in televizijskih
posnetkov. Potovanje dajemo v navednice, saj stroj ne omogoca
dejanskega popotovanja, temve¢ le spremljanje posnetkov, ki so
bili predvajani na televizijah in radiih v prihodnosti. LOLO tako
sestri sprva uporabljata kot razvedrilo. Navdusujeta se nad kul-
turo in glasbo 60. in 70. let, nad druzbenimi gibanji prihodnosti,
odkrijeta Davida Bowieja, Boba Dylana in Stanleyja Kubricka.

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024

Ala
<

A spremljanje glasbe in novic iz daljne prihodnosti kmalu za-
menjajo porodila iz bliznje. O skoraj$njih nemskih zra¢nih na-
padih zacéneta obves¢ati ljudi, da se ti lahko umaknejo na varno;
gre namrec za ¢as blitza. Njuno anonimno obves$c¢anje vzbudi
pozornost angleske vojske, s katero nato zacneta sodelovati.
Tu se zadeve pricnejo zapletati; Thomasina, navdusena nad
lastnim uspehom in uspehom LOLE ter zaslepljena z mocjo, ki
jo kar naenkrat poseduje, ne le pri reSevanju ¢loveskih zivljenj,
temvec z vplivom na dejanski potek vojne, naredi hudo strate-
sko napako, ki obrne smer vojne in tudi prihodnosti, pri tem
pa je najvecja katastrofa, da iz prihodnosti izgine David Bowie.

Film je narejen po principu »najdenih posnetkov« (found foota-
ge). Posnetke, ki jih liki v zgodbi snemajo, predstavi kot najdene
in nato predstavljene publiki kot nekaksen film v filmu. Gre torej
za hlinjenje resni¢nosti, kar tudi razlozi, zakaj je ta tehnika po-
gosto uporabljena v grozljivkah ali mokumentarcih. Dejstvo, da
igralci sami snemajo prizore, omogoc¢i pogled skozi perspektivo
glavnega igralca, kar posledi¢no poskrbi za dodatno mero rea-
lizma. Pri tem tresoca kamera ali nenavadni snemalni koti le se
poudarijo naturalisti¢ni aspekt filma. Posnetki delujejo surovo,

* QOdgovor v tem primeru ni film Sreéen bozi¢, gospod
Lawrence (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983, Nagisa
Oshima), v katerem David Bowie igra britanskega oficirja,
ujetega na Japonskem med drugo svetovno vojno, kot bi
morda nekateri (¢etudi pravilno) sklepali.
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nedodelano, kot da so bili res posneti za domaco uporabo. Kar
jeravno nasprotno od tega, kako ti posnetki delujejo znotraj me-
tanarativa v LOLI - namre¢ kot druzinski posnetki za domaco
rabo: Martha snema vsakdanje Zivljenje sester in dokumentira
dogajanje za prihodnost. Slog filma tako pociva na posnetkih, ki
so bili ve¢inoma narejeni s 16-mm Bolex kamero (uporabljali so
jo predvsem dokumentaristi, saj ni potrebovala baterij, treba jo
je bilo le naviti) in nato $e dodatno spraskani, da film deluje ¢im
bolj »pristno postarano«. Legge si je pri snemanju namre¢ po-
stavil pravilo, da bo snemal le na nacin in s pripomocki iz 40. let.

Izbira, da vecino filma predstavljajo »najdeni posnetki, je za
avtorja lahko tudi nekoliko omejujoca. Ce igralec upravlja kame-
ro, to namrec ne vpliva samo na gibanje kamere, temve¢ tudi na
potek zgodbe, izbiro prizorov. Ko se prikaze premalo, lahko pride
do lukenj v zgodbi, veliko ostane nepojasnjenega, Ce pa se pokaze
preved, kadar je kamera prisotna v prizorih, ko ni »realisti¢nox,
da bi bili snemani, gledalci podvomijo v samo zgodbo. Legge se
je odlo¢il v prid realisti¢cnemu pristopu, kar pomeni, da nekatere
situacije minejo nepojasnjeno, zgodba je nekoliko fragmentira-
na, a je to poskusil resiti s televizijskimi posnetki, ki porocajo
o sestrah, prirejenimi ¢asopisnimi naslovnicami in dejanskimi
arhivskimi posnetki. Prav ti elementi so omogocili, da je lahko
v film, ki je bil sicer sneman z majhno ekipo v ¢asu lockdowna,
vkljucil posnetke mnozic, zracne posnetke, pa tudi posnetke zgo-
dovinskih oseb tistega casa, kot sta Churchill in Hitler.

Jedro filma predstavljata Thom in Mars; njun odnos, ki izraza
najglobljo sestrsko ljubezen, pa je gonilo zgodbe. Po smrti star-
Sev zivita v druzinskem dvorcu nekje na angleskem podezelju,
odmaknjeni od druzbe. Zivita svobodno in neukroéeno kot ne-
kaksni Piki Nogavicki - tako kot ona imata namrec¢ konja, ki ga
jahata kar v hisi. Iznajdba LOLE, s katero se za¢ne njuna fasci-
nacija nad kulturo in druzbo prihodnosti, le Se poglobi njuno
drugacnost in odmaknjenost od druzbe. Po drugi strani so med
sestrama velike razlike, druga drugi predstavljata antipol, a se
ravno zaradi teh razli¢nosti tudi dopolnjujeta. Ce je Thom ge-
nialna izumiteljica, the brains behind the operation, racional-
na, ambiciozna, dominantna, je po drugi strani Mars neZna,
umetniska, sanjava, idealisticna. Mars LOLO vidi kot okno v
prihodnost, z njeno pomodjo odkriva glasbo in kulturo prihod-
nosti, Thom pa kot sredstvo, s katerim lahko nekaj doseze,
uveljavi svoj prav, ne glede na to, da njeno ravnanje spreminja
prihodnost. Njuno razliénost potencira nadaljevanje vojne, ki
juloci. Pristaneta na tako rekoc razli¢nih ideoloskih bregovih;
Thom zacne sodelovati s sovraznikom, Martha pa se zatece v
ilegalo, kjer nacrtuje sabotazo.!
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Film vsebuje veliko detajlov, za katere je videti, da jih je nek-
do skrbno, morda celo obsesivno izbral, tako pri glasbi kot pri
scenografiji. Avtor glasbe, tudi frontman skupine The Divine
Comedy, Neil Hannon, je za film ustvaril dve pesmi, ki ju izvaja
alternativna verzija Davida Bowieja v fasisti¢ni prihodnosti in
odli¢no posnemata pop pesmi 70. let. Posebej za film je nasel
berlinski sintesajzer iz 30. let, Trautonium, in ga prilagojene-
ga uporabil pri glasbeni podlagi. Tudi scenografija, ¢eprav film
meji na znanstvenofantasti¢ni zanr, ne podleze futurizmu ali
cyberpunku, temve¢ ostaja zvesta realizmu 40. let. To se dobro
vidi pri LOLI: pri izdelavi stroja so uporabili le materiale, ki so
bili dostopni v tedanjem casu.

Glasba veckrat deluje tudi kot komiéni element. Ceprav se film
zacne dokaj lahkotno, so v nadaljevanju ti trenutki omejeni na
posamezne prizore, ko recimo Martha in Thom v dvorani, polni
angleskih vojakov, zaigrata »You Really Got Me« skupine The
Kinks, ki postane neuradna vojna himna Velike Britanije, ali pa
ko sestri v prihodnosti namesto Bowieja odkrijeta zamenjavo —
Reginalda Watsona in njegove faSisti¢ne hite. V drugi polovici
filma (¢rni) humor vse bolj nadomes$éajo trenutki, ko resni¢nost
vojne vstopi v Zivljenji sester. Na tej tocki zgodba postane Se bolj
fragmentirana in zdi se, da tehni¢ni aspekti filma - vse pogostejsa
uporaba arhivskega gradiva, kolaz posnetkov - zasencijo zgodbo.

Pogled in poseganje v prihodnost seveda odpirata eti¢no vprasa-
nje: kaj storiti, ko imas moznost videti v prihodnost, predvsem v
Casu vojne? Skusas pomagati in resiti ¢loveska zivljenja v sedan-
josti, kar pa lahko spremeni prihodnost in nehote ustvari temac-
nejso verzijo sveta? Film pokaze, da vsako poznavanje prihodno-
sti nanjo vpliva in jo spreminja, tudi dobri nameni lahko ustvarijo
katastrofalne posledice. In tako se zdi, da Legge deli perspektivo
Marthe, ki bi pogled v prihodnost raje uporabila le za iskanje in
uzivanje v glasbi, filmih, umetnosti. LOLA s pomo¢jo potovanja
v Casu sedanjost prelevi v alternativno verzijo sveta, pri ¢emer je
v ospredju poudarek na prepletanju arhivskih in lastnih »najde-
nih« posnetkov na rac¢un razvoja likov in zgodbe. Narativno plat
tako izpodrine fokus na tehni¢no izvedbo. Kljub tej pomanjklji-
vosti LOLA domiselno pokaze, koliko je mogoce ob majhnem
proracunu ustvariti z dobrimi idejami in uéinkovito izvedbo.

1 Pri karakterizaciji Thom in Mars se je reZiser delno naslonil
na sestre Mitford, ki so v ¢asu druge svetovne vojne prav tako
sledile razli¢nim ideoloskim prepri¢anjem — Jessica je bila ko-
munistka, Diana in Unity pa prijateljici in privrzenki Hitlerja.
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Matjaz Zorec

Nikoli ni dovolj dobro. Vedno premalo. Ker se zakrknjen vase ne
vklopis, si jezen na banalno lagodje, s katerim drugi uzivajo svo-
je srece. Kar najbolj mrzis, si najbolj Zelis. O, da bi se svet urav-
naval po tvoji boZji podobi, pizda infantilna. Ze ko vidi§ onstran
svojega otrocjega ziga in uvidis, da so tvoji upi in strahovi tisto
najbanalnejse, seze$ Cezse k vsaj mali razsvetljenosti. In to je
lahko nov, vreden roman. - Tile stavki dozorevanja, ki poustvar-
jajo enega glavnih tokov filma Rdece nebo (Rotter Himmel,
2023) Christiana Petzolda, so najbrz kar dostojen uvod za raz-
mislek o njem. Med filmi, predvajanimi na leto$njem LIFFU, so
posebno pozornost gotovo pozeli nagrajenci velikih festivalov.
Eden od teh - dobitnik srebrnega medveda na Berlinalu - je bil
tudi pricujoci film, o katerem bomo premisljevali. Nekaj njego-
vih specifik, zaradi katerih je morda preprical Zirijo, kritiko in
ob¢instva, bomo pogledali v nadaljevanju.

V nasprotju s kaksnimi formo prevprasujo¢imi in raztegujoci-
mi, eksperimentalnimi in intenzivnimi deli nas film, kot smo se
namenili pokazati, stavi predvsem na izjemno obvladovanje Ze
obstojecih pravil, tematik ter zanrskih parametrov. Gre za tako
imenovani poletni film, kakor ga je poimenoval reziser, tj. film,
ki prikazuje bolj ali manj mlade ljudi ter njihove prilike in nepri-
like v bolj ali manj prijetnem ¢asu poletnih oddihov. Na nasi sce-
ni bi bil primer tega denimo Izlet (2011) Nejca Gazvode. Kot
smo ze nakazali, se Rde¢e nebo izkaze za enega najspretneje
zmontiranih filmov tega tipa zadnjega ¢asa in slejkoprej tudi na
splo$no, k ¢emur prispeva celovitost njegove sestave s scenari-
jem na Celu, katerega avtor je sam reziser. Preden bomo pregle-
dali nekaj teh elementov, podajmo splosen o¢rt in ob¢utje filma.
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Od samega zacetka se razkosno poigrava z nasimi pric¢akovanji,
in to skoraj na vseh ravneh. Omenjeni tip filma je lahko usmer-
jen v veé zanrov; lahko je zajebantska komedija, romanca, stan-
darden bildungsfilm o odras¢anju, lo¢itvah in novih zivljenjskih
poteh, slasherski triler in tako naprej. Rdece nebo jih mojstrsko
obvlada tako rekoc vse - kot da nam spocetka ne bi hotel raz-
kriti, kaj pravzaprav je. Mlada moska na izletu, o¢itno sta si zelo
blizu; poznanstvo je intimno, pogledi so nezni - gre za ljube-
zensko zgodbo? Crkne jima avto, do vasi in vikenda je ve¢ kilo-
metrov; bosta Ze prepesacila in presekala pot skozi gozd, kjer se
posebej mladi ljudje v filmih pred vecerno zoro preradi zgubijo
za zmerom. In potem antiklimakticen prihod v Ze zasedeno hiso
ter takoj nadaljnje intrige: kdo je Zenska, s katero bosta nasa
prijatelja prezivela dopust (oziroma $e ne vemo, v kaksni zvezi
tofno sta — mati enega je po telefonu narocila, naj moc¢no obja-
me drugega). In dalje: oéitno poteka eden bednejsih oksimo-
ronov danasnjega casa po imenu delovni oddih, ker imata vsak
svoje nujne zadolZitve ... Introdukcija, v kateri se dejansko ne
naredi ni¢ pretresljivega in ¢isto lahko tudi dolgocasi, je ravno
v svoji trivialni vsakodnevnosti prezeta z vec¢plastnimi nastavki,
na katerih bo film gradil svoj kompleksen, romanesken narativ.
Slednji je tudi njegov najmocnejsi element, ki pa, kot bomo vi-
deli, ravno z nedoreceno identitetnostjo vsebuje elemente vseh
prej nastetih zanrskih form: zajebantska komedija, romanca,
bildungsfilm, nove zivljenjske poti, slasher in tako napre;j.

Morda ne $kodi, ¢e zaradi boljSega pregleda trivializiramo z
nekaj vsebinskimi poudarki. Mladenica sta vendarle prijatelja,
ki bosta poletni oddih v hisi na severu Neméije ob Baltskem
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morju izkoristila delovno; eden bo pripravil mapo za sprejem
na umetnisko akademijo, drugi bo z urednikom urejal rokopis
za svoj drugi roman. Se preden se zares seznanita z %ensko, s
katero bosta teh nekaj dni Zivela, jo spoznata po glasnih strast-
nih noceh z lokalnim resevalcem iz vode. Je lepa, mlada, zZiva,
neubranljivo privla¢na, za svojo neposrednost se ne opravicuje
nikomur. Kako se ne bi mlad pisatelj vanjo zaljubil! Ne nepo-
membno: v bliznjih krajih se $iri nevaren gozdni pozar. Zato je
nebo rdece, ¢e pospojlamo naslov. Ker veter praviloma piha z
morja proti kopnemu, gorenje za njih menda ni tako nevarno.
Prek uvodnih stopnjevanih ¢udaskosti, ki prekrizajo interak-
cije nasih mladih likov, smo zamrezZeni v precizne in subtilne
medosebne odnose. Izgrajevanje, zapletanje in razvoj slednjih
postanejo glavna pripovedna nit.

Natancneje, osrednji del filma se odvrti skozi fokus pisatelja
Leona, na katerega upih in strahovih spremljamo potek do
zaklju¢ne kataklizme in narativnega obrata. Ze ta nastavek je iz-
razito romanesken, kolikor je kon¢na katastrofa na splo$no ena
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od standardiziranih form romana. Njegovo psihi¢no naravna-
nost, ki smo jo izpisali na zacetku teksta, bolj ali manj poznamo
vsi, ker gre za splo$ne psihoze danas$njosti oziroma so slednje
Ze dolgo pravzaprav normativnost: dvom vase in anksioznost,
fantazirane pretenzije, ki naj bi lajsale socialno ¢udaskost, a jo
pehajo le v $e vedji sram, omalovazevanje drugih in resentiment
zaradi njihovega kao primitivnega ugodja. Velik del filma je pre-
cizen psiholoski profil mladega pisatelja in njegovo padanje od
slabega k slabSemu. Novi roman je za en drek, to mu bo gotovo
povedal urednik, to mu s skorajda natanko temi besedami pove
tudi simpati¢na sostanovalka Nadja, v katero se o¢itno zaljublja
in si jo zaradi tega seveda Se bolj odtujuje. Mimogrede, pravi
mali genij filma je tudi naslov omenjenega romana v rokopisu:
Klubski sendvi¢. Nobeno dobro literarno delo se ne more ime-
novati Klubski sendvié. Razen Ce gre za recept. Tako kot njegov
roman spodleti tudi vse Leonovo delovanje v tem osrednjem
delu; Cedalje veéja paranoja o vsem - njegovo delo je zanic,
vsi se mu posmehujejo, proti njemu se med druzenjem, plazo,
golazem in spanjem dogaja pravcata zarota, bistvo avtenti¢ne
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paranoje pa je, da ima vedno prav; naj Se tako prepovecujemo
njene ucinke, je distorzija, ki veje iz fantazem paranoika, vedno
zasesana v resni¢nost. Leon ni nobena izjema, vsi njegovi stra-
hovi se potrdijo in vse blizji polom sedanjosti je neizbezen.

V izteku pred naratoloskim obratom se leonski fokus dekon-
struira, zaradi Cesar postane skrajno banaliziran in zaradi tega
Se bolj oziroma Sele zares resnic¢en. Od dalec bi lahko uporabili
standardno formulo za vse nase najpomembnejse reci: naj nas
Se tako pretresa, gane, lomi, para, nateguje, jebe ... in naj iz sebe
delamo Se take spektakle in se spakujemo v nasi ne¢imrnosti -
koga realno boli kurac. Ne se jemati tako zares, je tista lekcija,
ki bo Leona odresila infantilnosti. Stvari pa¢ niso nikoli tako
absolutne, kot si Zelimo, da bi bile. In bolj ko se filmski pogled
oddaljuje od naSega pisatelja, vedji Stor in nesenzibilno teslo
postaja. Nadja, prodajalka sladoleda in doktorska Studentka li-
terature, spletkari z urednikom (»Zakaj se izdajas za prodajalko
sladoleda?!« jo paranoi¢no napizdeva nas nesrecnez), katerega
zadrzanost ni toliko v tem, da je Klubski sendvi¢ zani¢, kot v
dejstvu, da ima raka v poznem stadiju. Poleg tega pa je svet se-
veda vedno najprej nekaj bistveno drugega, dalje pa morda prav
zaradi te drugosti Se bolj jebenega, kot se nam zdi.

To v vsej realnosti pokaze film. Ne le razkroja osebnih psihopa-
tologij, temve¢ absolutno nemo¢ kontrirati neizbeznemu. Po-
zar dosezZe nas kraj. Leonov prijatelj Felix in David, resevalec iz
vode, ki se mimogrede poparckata, pobegneta s traktorjem in
umreta v ognju. Ziva zgorita in zadnje trenutke preZivita oziro-
ma umirata v skrajni agoniji. Najdejo ju objeta in zoglenela, da
ju ne morejo lo¢iti. Razseznost malone anti¢ne tragedije nile v
brezbrizni usodnosti, temve¢ kar dobesedni grozljivosti. Struk-
tura je tako precizna, da gre lahko le za literarni trik. Zadnji del
filma namre¢ iz psiholoske studije preide v modernisti¢no lite-
rariziran narativ; urednik v offu pripoveduje, kar smo ravnokar
navedli, film pa s svojimi podobami in montazo mojstrsko sledi
besedi, dokler se ne znajdemo v pisarni, kjer z Leonom dela-
ta na rokopisu njegovega novega romana. Pozar je hvala bogu
zazgal tudi Klubski sendvié.
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Kar poleg navedenih ¢isto filmskih in pripovednih sredstev se
posebej odlikuje film, je njegov izjemen vpogled v samozave-
danje mlajse generacije. Govor o generacijah je sicer po navadi
precej neadekvaten in ne seZe onstran oholosti bodisi tega ali
onega prevladujocega mnenja teh ali onih starostnih skupin;
Sovinisti¢ni bumer;ji, pickasti ikserji, pokroviteljski zumer;ji itn.
Te varljive statike in modno vzajemno zajebavanje le zakrivajo
nenehni razvoj in na novo pakirajo samoumevne razlocke, ki
obstajajo, odkar obstajajo ljudje. Vsak primat ve, da so stari tec-
ni, mladi pa pomehkuzeni. Da ne izgubimo fokusa: Rdece nebo
posebej precizno in z umetelno naravnostjo pokaze, kaj zivijo
danasnji mladi na pragu odraslosti ali onstran njega; nobenega
miru, negotovost, nevroti¢nost, vsem se malo mesa, neprestani
dvomi vase, sprostitev je skorajda nirvana, normalnost in umir-
jenost kot zgolj nikoli obstoje¢ mit.

Film seveda ni projekt enega ¢loveka, temve¢ produkcija mno-
gih, a dejstvo, da je duh danasnje zgodnje odraslosti tako dobro
poustvaril Christian Petzold, ¢lovek, rojen leta 1960, je pomen-
ljivo na ve¢ ravneh. Da recimo nemladi ljudje niso ¢isto blesavi.
Da se zivljenje ne konca po petindvajsetem letu. Da je sodobna
mladost moderen koncept, ki gre onstran oholih anekdoti¢nih
opazanj vsake nove mlade generacije. Da resnica ni zgolj v pos-
tajanju. Da lahko mladost, tako kot morda vse druge reci, zapo-
pades, Sele ko je preminula; Minervina sova poleti Sele, ko pade
mrak. In ne nazadnje, da se koncepti lahko morda najbolj in
najbolje utelesijo v filmu.

Rdece nebo posebej precizno

in z umetelno naravnostjo pokaze,
kaj zivijo danasnji mladi na pragu
odraslosti ali onstran njega;
nobenega miru, negotovost,
nevroti¢nost, vsem se malo

mesa, neprestani dvomi vase,
sprostitev je skorajda nirvana,
normalnost in umirjenost kot
zgolj nikoli obstojec mit.
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nvencija in
Kontormizem

Ko govorimo o Samsari (2023) Loisa Patifia, njegovem tretjem
celovecercu, ki je bil prikazan v sekeiji Perspektive 34. LIFFA, je
morda najbolj intrigantna vstopna tocka za obravnavo sredinski
del filma, kjer ta postane predvsem medij zvoka. A najprej nekaj
besed o kontekstu.

Tudi tokrat se Patifio ukvarja s posmrtnim Zivljenjem oz. z miti
o posmrtnem zivljenju. Film se za¢ne v Laosu med mladimi
budisti¢nimi menihi; eden od njih obiskuje umirajoco starko
in ji bere iz Tibetanske knjige mrtoith. Drugi del se dogaja v
Zimbabveju, kjer spremljamo skupino zensk, ki iz alg izdelujejo
milo; héi ene izmed njih pogosto pripelje s sabo kozo, ki se je
ravnokar skotila. Tibetanska knjiga mrtoih med drugim go-
vori o podobah v stanju vmesnosti (0z. v bardo stanju; »bardo«
pomeni razpoko). Gre za stanje tranzicije med dvema oblikama
Zivljenja. Tisto, zaradi Cesar si gledalec Samsaro zagotovo za-
pomni, je ravno kinematografska artikulacija tega stanja preho-
da med Zivljenjem, smrtjo in ponovnim zivljenjem.

Tu lahko re¢emo, da Samsara ponudi povsem unikatno izkus-
njo, ki jo je vredno doziveti v kinu. Gre za tisti redek trenutek,
ko film s svojimi postopki zopet deluje kot izkusnja neke magije.

Ko se starka nekje na polovici bliza smrti, to v filmu - ali kaksni
drugi narativni formi - vedno pomeni, da bomo dolocen lik iz-
gubili, da ta ne bo ve¢ prisoten, da bo skratka odsel v drugost,
kamor mu pripoved ne more slediti; ¢e smrt seveda dojemamo
dobesedno, kot konec obstoja nekega specificnega lika. Film nas
je seveda Ze veckrat popeljal skozi razli¢ne oblike smrti, pri ¢emer
pride na misel opus Davida Lyncha, za katerega se zdi, da prav
tako artikulira priblizevanje bardo stanju in tudi njegovo precka-
nje: npr. ko se Fred Madison v zaporniski celici spremeni v Peta
Daytona v Izgubljeni avtocesti (Lost Highway, 1997) ali ko se
Betty zbudi kot Diane Selwyn v filmu Mulholland Drive (2001).
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Na tocki, ko se blizamo prehodu, nas Patifio ustavi in nam z
nekaksno igralno karto napove: s starko bomo $li skupaj cez
njeno smrt. Film je sicer Ze prej nakazoval razli¢na stanja pre-
hajanja: budisti¢ni menih, ki naslonjen na drevo sedi ob vodi,
se prek dvojne ekspozicije in ojacanja zvoka bucanja reke ne-
kako stopi z naravo oz. izgubi v njej, kot bi se raztopil v okoliski
materiji. A kmalu se njegova podoba zopet prikaze, kot da bi
stopila iz vode, kot bi se spet prebudila zavest, ki je poniknila v
naravo. Zdi se torej, da v trenutku starkinega zacetka prehaja-
nja - ne smrti! - Patifio tudi za gledalce intenzivira ta prehod,
Se posebej z napovedjo, naj zapremo o¢i. Seveda bi kot »kriti¢ni
gledalci« lahko obdrzali o¢i odprte in pogledali, kaksne trike
film uporablja, da nas zapeljuje, a zdi se, da bi se s tem odrekli
necemu veliko pomembnejSemu, torej izkusnji, pravzaprav ne-
kaks$nemu ritualu, ki ga je pripravil za nas.

Tezko je opredeliti ta ¢as zaprtih oci, ¢eprav gre najbrz za pri-
blizno 10 minut, ki pa v realni izkusnji dobijo svojo dimenzi-
jo trajanja. Tu film postane predvsem slu$na izkusnja, saj na
poti - kot potovanje skozi vesoljno ¢rvino - sliSimo zvoke nevih-
te, grmenja, nato mesta, kot bi se zacasno nekje reinkarnirali,
potem zopet intenzivnega deZja, pa nerazlocnega cloveskega
govorjenja, kot bi se nahajali v svetovih, kjer Se nimamo raz-
vitega cutila za vid; to je poudarjeno prav zato, ker vid - kljub
zaprtim ocem — ni povsem odsoten, saj skozi zaprte veke jasno
zaznavamo obcasne intenzivne bliske bele svetlobe sredi ¢rnine.

Samsara je po tem potovanju, ko za¢nemo v nekem povsem
drugem svetu zopet odpirati oci, zagotovo ena najbolj zapom-
nljivih filmskih izkusen;.

Druga pomembna stvar, ki se v filmu zgodi, je bitje, ki se ob

nasem odpiranju oc¢i rodi oz. skoti: gre namrec za kozo. Prav s
tem prijemom Patifio doseZe Se en pomemben ucinek. Mlado
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kozo, ki jo posvoji ena od héera delavke, ki iz alg ustvarja milo,
namre¢ stalno gledamo kot ¢loveka. Pri tem ne gre za to, da bi
kozo antropomorfizirali, saj ji film ne pripisuje nobenih ¢loves-
kih znadilnosti; tudi ne za to, da bi bila koza eno s ¢lovekom,
vidna le kot ¢lovek v kozji inkarnaciji. Zdi se, da Samsara v tej
tocki doseZe nekaj veliko bolj temeljnega: koza — ravno zaradi
svoje predzgodbe - postane izenadena s dlovekom kot bitje. Ziv-
ljenje koze postane sveto zivljenje, kot je Zivljenje cloveka, ravno
zato, ker jo dojemamo ne kot ¢loveka, ampak na ravni cloveka.

Pri tem sicer lahko $pekuliramo o moznih u¢inkih, kaj bi bilo, ce
bi se umirajoca Zenska inkarnirala kot insekt ali pa kot mesojedi
sesalec, ki mora za svoje preZivetje loviti druge Zivali - tu lahko
prepoznamo, da si je film za svoje sporocilo izbral prikladno Zi-
valsko obliko in da stvari v kaks$ni drugi, morda drznejsi formi
ne bi bile tako preproste (saj bi to razprlo polje namigov na Ziv-
ljenje starke, o katerem v prvem delu nismo izvedeli nic¢). To je
tudi element, ki ga filmu lahko oponesemo: zdi se, da je nekako
odcepljen od realnih pogojev produkcije, v katerih se nahajajo
Jjudje/liki. Se posebej v drugem delu, ko smo v Zimbabveju, se
zdi, da je prisotna neka estetizacija tamkaj$njega zivljenja (pri-
povedovanje zgodb, nabiranje alg, izdelovanje mila, druzinsko
Zivljenje), kot da bi film iz onstranske pozicije duse zgladil gro-
be robove realnosti in se predvsem zaziral v »svetost Zivljenja«.

Prav v tem smislu lahko Samsari o¢itamo tudi pomanjkanje
drznosti: kljub temu da se v drugi polovici filma nahajamo v
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nekem povsem drugem svetu (od mladih tibetanskih menihov
se premaknemo k skupnosti zensk, ki izdelujejo milo), se zdi,
da Patifiova kamera vse belezi na podobno estetizirajo¢ nacin.

Prikli¢imo zopet filme Davida Lyncha in njegove tranzicije: ko se
Fred Madison v Izgubljeni avtocesti transformira v Peta Dayto-
na, se ne spremeni le svet, razredni status, ampak tudi sam film-
ski jezik. Iz temnih hodnikov modernisti¢ne vile, bliznjih planov,
dezorientacije prostora, ¢udnih tiSin, v katerih sli$imo napeto
nizkofrekvenéno brnenje, se premaknemo v svet kontrastnih
barv, razvidnosti, zanrskih dialogov in soundtracka, ki olajsa
vzdusje, saj ga umesti v znane koordinate hollywoodskega jezika.

Samsara nas sicer po prehodu vrze v drug svet, a zdi se, da se
to zgodi predvsem na ravni vsebine in scenografije, ne pa toliko
na ravni forme in ob¢utja: ¢eprav lahko za kozo ¢utimo dolo¢en
strah oz. skrb, predvsem v negotovem zakljucku filma, se zdi,
da je ta vendar opazno prezet z neko sladkobo transcenden-
ce, potovanja duse, svetosti zivljenja itd., kjer so kakrs$ni koli
ostri robovi zivljenjskih izkusenj povsem porezani na racun
nekaksne »transcendentalne zazrtosti«. Kljub temu da gre pri
Samsari za unikatno filmsko izkusnjo, je toliko bolj obcutno,
da v nekaterih segmentih enostavno izkazuje premalo drznosti:
ustvarja nekako varne narativne okolis¢ine, kjer ne bo naletela
na zagatna vprasanja, dileme in situacije nekih realnih okolij,
s ¢imer se Patifio nevarno bliza tocki, da jih uporabi zgolj kot
lepo kuliso za svojo zgodbo.
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Anja ‘Banko

Sublimno
ali 0 brezCasn
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V anti¢ni mitologiji je himera posast, spojena iz telesa leva, koze
in kace ali zmaja. V prenesenem pomenu pa je himera nekaj ne-
mogocega, nedosegljivega in hkrati ¢udovito osupljivega — hime-
ra je hrepenenje, himera so sanje. Je iluzija, iz nekompatibilnih
delov sestavljena resni¢nost, ki ne more obstati. Himera pomeni
zasledovanje nemogocega. Himera (La chimera, 2023), novi film
italijanske filmske poetinje in pravljicarke Alice Rohrwacher, je
tako ze z napovedjo v naslovu kot nekaksna usedlina podob raz-
padajocega Casa, ki je ozivela ob bleste¢em prasketanju nevidne-
ga projektorja. 35-mm filmski trak, 16-mm filmski trak, super
16-mm filmski trak in zamolkla svetloba pisanega italijanskega
podezelja vzpostavljajo filmsko podobo Himere kot spomenik
izgubljenemu nosilcu nekega ¢asa — medijskemu telesu, ki ga re-
ziserka skupaj s stalno sodelavko, direktorico fotografije Héleéne
Louvart, vzpostavi kot $e eno himero: film kot posastno-osupljivo
telo, sestavljeno iz razli¢nih materialov, znakov, simbolov, mitolo-
gij. Himera je potop v fiktivno resni¢nost zgodovine, ki je na neke
nacine - s scenografijo in kostumografijo - postavljen v dolo¢eno
obdobje osemdesetih let prejSnjega stoletja. A ¢asovni okvir tega
miti¢nega potovanja je razblinjen ze na samem zacetku.

V obrabljenem vagonu od nekje do nekod drvecega vlaka na
son¢no zimsko popoldne mlad moski dremlje. Ne pripada sve-
tu. V praznje beli, a zamazani obleki in z nekajdnevnim puhom
na bradi globoko spi, dokler ga z glasnim ponavljajo¢im klicem
ne zbudi sprevodnik. Ta zadrzano pogleda dokument, ki mu
ga moski pomoli namesto vozovnice. Mlada dekleta z ostrimi
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obraznimi potezami, ki spominjajo na turisti¢no fotografijo et-
rusc¢anskih lepotic na steni vagona, medtem radovedno vrtajo
vanj - v tujea, ki jim zadrzano odgovarja v robati italijans¢ini.
Zdi se, da ne pozna lokalnih navad in grobo odzene vsiljivega tr-
govca, ki mu pred obsojajoc¢imi pogledi ostalih potnikov v obraz
zaluca par cenenih nogavic. Moski kmalu izstopi na majhni po-
staji, ki nakazuje tipi¢no kamnito italijansko vasico. Za trenutek
se zdi, da se je ¢as tam ustavil. Razvaline mogoc¢nega dvorca ob
vasi zarasca izgubljeni Cas, visoke trave in vlaga, ki kaplja iz vsa-
ke luknje v stropu. Pa vendar - kraj je poln zZivljenja.

Ali le spomina nanj?

Arthur (Josh O’Connor) je ¢lovek s posebnim darom. Anglez, ki
je nekega dne ostal v Italiji morda iz ljubezni, morda iz opor-
tunizma, morda v nagovoru usode. Je nesojeni arheolog, ki je
neko¢ postal plenilec grobov, miroljuben bandit in prevarant,
oportunist. In obenem - vaski junak. O njem in njegovi raz-
bojniski skupini ljudski pevci pojejo pesmi, anarhisti¢ni duh
njihovih podvigov pa prevzema ob¢instvo — skrunitev starih, od
boga in cloveka pozabljenih grobnic Etruscanov, tistih nevidnih,
skorajda mitoloskih prednikov mogo¢nih Rimljanov, ljudstvo
ne vrednoti kot dobro ali zlo. V kraju, pozabljenem od drzave in
prava, je to zgolj eden od nacinov, kako mali ¢lovek poskrbi zase.
Predpostavka ljudskega pevca se namrec¢ glasi - ali ni zgodovina
od vseh in obenem od nikogar? Kaj pravzaprav je javno dobro?
Ljudski napev kot pravi zbor v grski tragediji v skladu z motivacijo
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likov odgovarja, da zgodovina ¢lovestva v sefu zasebnega zbira-
telja ni ni¢ manj perverzna kot plenjenje grobnic. Odsotnost dr-
Zave v kraju, iztrganem iz to¢nih geografskih koordinat in casa,
poudarjajo opustela gradbisca, zapuscene Zeleznice, ki vodijo
v praznino, in stilizirani liki policistov kot nosilcev zakona, ki s
poudarjeno gestikulacijo, znacilno za like iz nemih filmov, v vi-
zualizaciji ljudskih napevov preganjajo robinhoodovske junake.

V fellinijevskem zamahu reziserka ze v samem zacetku svet sna-
me s tecajev: bahtinovska karnevaleskna linija zaznamuje film.
Razigran dionizi¢ni napev spodaj postavi zgoraj in zgoraj naredi
za spodaj. Arthur se vrne na dan karnevala — bradate Zenske na
traktorju s kupicami vina pozdravljajo vas¢ane. Ni¢ ni, kot se kaze.

Se pred vsemi temi filmskimi podobami pa je ona, ki v rokah drzi
rdeco nit, ki se je iztaknila iz njene poletne obleke. Se je morda
zataknila za mlado vejo na gozdnih tleh? Vlece in vlece, pride do
luknje v zemlji, kamor rdeca nit izginja ... vlece in vlece ... dokler
niti ne povlece nekaj, nekdo od tam spodaj. Na drugi strani.

Njegova Ariadna. Ne, njegova Evridika. Beniamina - kratek
odlomek spomina, kot fotografija, zastala v dusevnem albumu.

Arthur je v Italiji morda ostal iz ljubezni, ki je neko¢ bivala v tis-
tem zapuscenem dvorcu, kjer danes zivijo le Se spomini. Njena
mama Flora (Isabella Rossellini) ¢aka njeno vrnitev; skozi $tiri
ali pet preostalih hcera, ki se kot srake ozirajo za svetleco dedisci-
no, zre s steklenim pogledom. Postarana primadona se je izmak-
nila realnosti. Njena osebna sluzabnica in u¢enka petja je mlada
Zenska po imenu Italia (Carol Durate). V gosto stkanem svetu
simbolov, kjer vsaka podoba ali element pomeni nekaj najmanj
dvakrat, izbira imena protagonistke gotovo ni naklju¢na. Mlada
Zenska, brez posluha, ima nezen in plasen, a nenavadno izziva-
len pogled. Velike rjave oci in bled obraz, ki ga objema kodrasta
frizura, govorijo o mladi drzavi Italiji, katere otroci so bastardi -
dobesedno ¢rni in beli izgubljenci v svetu. Italia, klasicen lik v
svetu Alice Rohrwacher, se naivna, iskrena, otrosko nedolzna in
strastna, s tezkim plesnim korakom zaljubi v Arthurja, dokler ne
odkrije, s ¢im se resni¢no ukvarja. Z antigonsko silovitostjo po-
koplje svojo zaljubljenost in odide iz slike. Ko jo Arthur ponovno
sreca, je pred njim samozavestna Zenska, ki v zapuseni postaji
ustanovi nekaksno Zensko komuno - utopijo idealne drzave?

Kljub temu da ga Zenske in otroci sprejmejo, Arthur Italio (zo-
pet) zapusti. Nemir usodne ljubezni, Evridikino prekletstvo, ga
preganja kot veter preganja jate pti¢ev na mrtvem nebu. Nebo
je sivo, véasih modro, ozadje brez oblakov ali zvezd. Se morje,
ki Sumi, je sivo in umazano, polno tezke industrije. A zivljenjska

52

ODMEV: 34. LIFFE

sla se za Arthurja skriva tam spodaj, pod zemljo. Z leseno pa-
lico v roki ne isCe zgolj etruscanskega bogastva, ampak vrata v
onstran. Je blizu, a nikoli tam. Ko Arthur najde vhod v onstran,
se filmska podoba poigra s pogledom gledalstva, saj se zgoraj in
spodaj, nebo in zemlja, skozi odseve na gladini luze zavrtita kot
tarot karta. Od kod gledamo - od tukaj in zdaj ali iz neko¢ in od
tam? Junakova usoda je zapecatena od zacetka filma: njegove
sopotnice in sopotniki na vlaku so duse Etrus¢anov. Vlak ga je
odlozil na mestu njegove smrti. Ko se med poslednjo ekspedici-
jo, ki jo pospremijo nemirne ptice na mrtvem nebu, nanj usuje
zemlja, se pred njim odpre nova podzemna dvorana. Iz stropa
pomoli rdeca nit. Ariadna. Evridika. Beniamina.

Alice Rorwacher je s Himero zvesta svetu, kot ga je vzpostavi-
la v svojih prejsnjih filmih Srecen kot Lazzaro (Lazzaro felice,
2018), Cudezi (Le meraviglie, 2014) ali Nebesko telo (Corpo
celeste, 2011), le da drsi vsaki¢ blizje realni oprijemljivosti ¢u-
deznega, Cutecega, sublimnega in preseznega, ki se kot nevidna
mreza razpenja Cez dejanskost sveta. Tisti od njenih junakov,
ki spregledajo ta vzorec, se dotaknejo vecnosti - tako kot se
njena podoba, primarno zapisana filmskemu traku, izkazuje za
najblizjo in najzvestejSo nosilko ¢loveskih sanj in hrepenen;j. A
kljub pogledu nazaj te podobe niso zgolj nostalgi¢ne. So klic po
razprtosti pogleda v brezc¢asnost. So uzitek v mirovanju casov-
nosti, s tem pa resni¢ni poklon moci filmskega.
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Ajda ‘Braci¢
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Poskusov vlecenja vzporednic med arhitekturo in filmom je ne-
kaj Ze bilo. Stojan Pelko navaja tri ravni, na katerih se lahko arhi-
tektura in film srecujeta — poimenuje jih objektna, subjektna in
trajektna raven. Pri prvi gre za razmerje, ko ena disciplina naleti
na drugo kot objekt: arhitekt dobi narocilo, naj zgradi kino, ali
pa filmar snema film o arhitektovem Zivljenju. Druga raven nas-
topi, ko eden prestopi v medij drugega in se v njem prepozna kot
subjekt: arhitekt dobi nalogo postaviti filmsko scenografijo ali pa
film posodi arhitekturi svoj medij izraza, da bi ta bolje prikazala
svoj prostorski ustroj. »Obstajajo pa Se tretje situacije, natancne-
je, trajektorije,« pravi Pelko, »ko se obe disciplini znajdeta na
svojevrstnem skupnem robu. Tedaj si morata, z lacanovsko defi-
nicijo za ljubezen receno, izmenjati nekaj, Cesar nimata: svetlo-
bo.« Ubeseditev odli¢no opise situacijo: svetloba je tista, ki tako
film kot arhitekturo sploh dela mogoca in ki ju najbolj zaznamu-
je. Obenem pa je v tej ubeseditvi vsebovan tudi ze neki manko,
torej to, da si morata izmenjati nekaj, ¢esar nimata. Film in arhi-
tektura de facto komunicirata na dva razlicna nacina.

Pri poskusu razmisljanja o razmerju med filmom in arhitekturo
velja omeniti besedilo Petra Karbe z naslovom »K razmerju med
filmom in arhitekturo«, ki je bilo leta 2020 objavljeno v reviji
KINO!. Karba se v svojem razvijanju ukvarja s tretjo, trajekt-
no ravnijo prepletanja. Prepozna nujnost obravnave razmerja
na ravni razmerja samega in ga potem opise skozi »njune last-
nosti znotraj skupnih, vendar bolj ob¢ih dolocil«. Ta dolocila
so po Karbi: obstoj in prisotnost, materialnost in tehnoloskost,
pa spomin, kjer pomemben poudarek nameni temu, da spomin
ni zakljuCena celota, temvec se vedno znova tvori, in da je film
lahko pomemben element pri tvorjenju tega spomina. Nazad-
nje pride do razmerja med filmom in arhitekturo ter pravi: »Ze
uvodoma smo postavili tezo, da pomen arhitekture za film ni
toliko bistven, kolikor je klju¢no to, kako film to arhitekturo od-
tiskuje (tvori) v nov pomen.«
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Podobno tezo bomo razvili tudi v tem besedilu, in sicer: arhitek-
tura v filmu ne nastopa kot simbol ali znak same sebe, temvec se
skozi to posebno zavezo, ki jo sklene s filmom, preobrazi v nekaj
Cisto novega. Kar nastane, ni ve¢ arhitektura, deluje pa na na-
¢in arhitekture oziroma omogoca arhitekturno izkustvo. Nasa
tezava pri vzpostavljanju tega bo predvsem, da je arhitekturno
izkustvo povezano s telesom in fizi¢no prisotnostjo v dolo¢eni
arhitekturi. Poskusili bomo pokazati, da je arhitekturno izku-
stvo mogoce tudi brez tega.

ARHITEKTURNA IN FILMSKA IZKUSNJA

Arhitektura obstaja ves Cas, vsa naenkrat. Mase, volumni in
praznine so prisotni hkrati in u¢inkujejo hkrati. A to je mogo-
Ce le v teoriji in abstrakeiji cloveskega uma, kot poenostavitev,
shema ali nacrt. Dejansko je s ¢loveskimi telesnimi zaznavnimi
danostmi nemogoce katerokoli arhitekturo v enem samem tre-
nutku zaobjeti v celoti z vseh zornih kotov. Clovek je kot eno
bitje omejen na en sam zorni kot, eno samo gledisce.

Velik del arhitekture je neposredna izkusnja arhitekture, ki je
vedno umesc¢ena v neko premicno tocko zaznave. Uporabnik ar-
hitekture lahko naceloma prosto prehaja skozi arhitekturo in s
tem do neke mere sam gradi svojo izkusnjo. Deloma mu pri tem
pomaga ali ga omejuje nacrtovalec-arhitekt, ki narekuje smeri
premikanja, komunikacij, vpada svetlobe, gostote ali zmanjse-
vanja frekventnosti drugih ljudi v nekem prostoru. Kljub temu
si radi mislimo, da je arhitektura, ko enkrat stoji, uporabniku
ve¢ ali manj na voljo v celoti. Film pa je ¢asovno zamejeno umet-
nisko delo, ki naceloma obstaja od svojega zacetka do konca.
Njegovo izkusnjo prav tako narekuje toc¢ka percepcije, ki pa jo
nacrtuje in ustvari reziser. V tem pogledu je zaznati paralelo:
obe izkusnji sta vodeni skozi neko tocko zaznavanja.
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Tudi zato, da bi neko celoto arhitekture abstrahirali v nac¢rt ali
mentalno podobo, je Ze potreben ¢as in je Ze potreben spomin.
Cloveska zavest je sposobna spomine preteklih percepcij pove-
zati v neko zakljuceno, koherentno celoto, ki potem v mental-
nem prostoru biva kot zakljuéena entiteta. Lahko bi celo rekli:
tocka percepcije + ¢as = izkustvo arhitekture in filma.

V pogovoru z Jeanom Baudrillardom, naslovljenem »Singularni
objekti«, arhitekt Jean Nouvel pravi: »Ce govorimo o vplivih, ki
jih je arhitektura zmozna najti v filmih, potem je zelo pomem-
ben pojem sekvence. Z drugimi besedami, pojmi, kot so preme-
stitev, hitrost, spomin v razmerju do vsiljene poti ali v razmerju
do znane poti, nam omogocajo, da sestavimo arhitekturni pros-
tor, izhajajo¢ iz tega, kar ohranjamo v spominu iz zaporedja
sekvenc, ki si zaznavno sledijo, in ne le izhajajo¢ iz vidnega. In
tu nastajajo kontrasti med tem, kar se ustvarja, in tem, kar je
bilo Ze izvorno navzoce v percepciji prostora.«

Za nas je tu pomembno, da je vsaka neposredna izku$nja ar-
hitekture v bistvu Ze posredna izkusnja, ker jo sooblikuje spo-
min. Ze nam je posredovana iz nase zavesti, z njo se je Ze zgo-
dila neka transformacija.

ARHITEKTURNA IN FILMSKA PODOBA

Rekli smo Ze, da film in arhitekturo povezuje svetloba, ki jo
oblikujeta in ki ju dela vidna. Vidnost je zmoznost, da je ne-
kaj zaznavano kot podoba, in zares je podoba velik del samo-
bitnosti filma in arhitekture. Vendar pa ne film ne arhitektura
nista zgolj podoba. Paul Virilio pravi, da pri zaznavanju podob
v resnici Ze plujemo od percepcije k enostavni recepciji: »Se
vec, kolektivni in profani znacaj ‘recepcije’ zgovorno izpricuje,
da arhitekturna reprezentacija ne zadeva vec zgolj enega izmed
mnogih vidikov, temve¢ hkrati zadeva vse vidike: vsako gledis-
Ce, stali¢e slehernega akterja-gledalca izgrajenega prostora,
ali, z drugimi besedami, vsakogar, ki (neposredno) sprejema
prenos arhitekturne oblike-podobe.« A Ze prej smo nakazali,
da morda takrat, ko se zgodi ne redukcija arhitekture na po-
dobo, temve¢ takrat, ko si arhitektura in film posodita svetlo-
bo, lahko pride do premika in ustvarjanja necesa novega, kar
snovni arhitekturi ni dostopno, u¢inkuje pa na podoben nacin.

A arhitekturno izkustvo je tudi telesno: arhitekturni teoretik,
fenomenolog Rasmussen, denimo, v uvodu h knjigi Experien-
cing architecture pravi: »Ni dovolj, da arhitekturo gledamo;
moramo jo izkusiti. Opaziti moramo, da je bila zasnovana za
poseben namen in uglasena s celotnim konceptom in ritmom
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neke specificne dobe. Moramo naseljevati sobe in ¢utiti, kako
nas obkrozajo, kako nas naravno vodijo iz enega v drugega. Za-
znati moramo ucinke teksture in odkriti, zakaj so bile uporab-
ljene ravno te barve [ ...J«

Kljub temu dokaj izrecnemu navezovanju na telesno prisotnost
v arhitekturi lahko zgornji citat razumemo tudi drugace: kaj
Rasmussen pravzaprav pravi, ko ree, da ni dovolj, da arhitek-
turo samo vidimo, ampak jo moramo izkusiti? Govori zgolj o
preskoku od pasivnega zaznavanja okolice k miselnemu delu, k
procesu aktivnega dozivljanja arhitekture.

S tem bi radi pokazali, kako se je arhitektura takrat, ko nasto-
pa zgolj kot posredovana podoba, zaradi poseganja po spomin-
skih sekvencah, ¢etudi se te vezejo na druge snovne prostore,
$e zmerom zmozna dotakniti tudi svoje tridimenzionalnosti in
celo izzvati telesna obcutja na podoben nacin kot takrat, ko smo
v dejanskem fiziénem stiku z njeno stvarnostjo. Arhitekturna
izkus$nja je zmozna biti tudi posredovana. Tukaj se pojavi mo-
goca interpretacija filma kot vmesnika, kot posrednika: a film ni
posrednik, ni vmesnik, temve¢ je nacin, na katerega se arhitek-
tura preobrazi v nekaj drugega.

ARHITEKTURNA IN FILMSKA ATMOSFERA

V knjigi Attunement se arhitekturni teoretik Alberto Perez-
-Gomez ukvarja s pojmom atmosfere. Atmosfera je ve¢ kot po-
doba, v njej so ze vsebovani mogo¢i telesni odzivi nanjo. Perez
Gomez se pri razvijanju svoje teorije o atmosferah v arhitekturi
opre na romanti¢no dojemanje pojma Stimmung, torej tona
oziroma razpolozenja, ki se pojavi v poznem osemnajstem sto-
letju kot povecini vizualna kategorija, ki pa vseeno - Ze v ime-
nu - vkljuéuje tudi druge Gute, torej ne le vida. Ce je Stimmung
na neki nacin zvezan z glasom, glasbo, vibracijo, pa atmosfera
namiguje na zrak, nebo, na zunanji, odprt prostor. V nemski
romantiki je dostikrat njen cilj vzbuditi obcutje sublimnega,
obcutje majhnega pred velikostjo sveta, mogoc¢nostjo narave in
sil, ki usmerjajo ¢lovesko usodo.

Arhitektura v filmu ne nastopa kot simbol
ali znak same sebe, temvec se skozi to
posebno zavezo, ki jo sklene s filmom,
preobrazi v nekaj ¢isto novega.

Kar nastane, ni ve¢ arhitektura,

deluje pa na nacin arhitekture oziroma
omogoca arhitekturno izkustvo.



Tarkovski je mojster prikazovanja
postopnega razpadanja in vpliva
¢asa; povsod namiguje na minevanje,
na preteklost, na vseprisotnost
spomina in prisotnosti sil, ki
usmerjajo nase delovanje.

Atmosfera vpeljuje moznost sinestetitnega zaznavanja neke
dvodimenzionalne podobe, ki se pri svojem nastanku v ¢loveski
zavesti opira na spominske in asociativne izto¢nice. Tu je reci-
mo zanimivo omeniti trditev nemskega fenomenologa Hermana
Schmitza, ki ga navaja tudi Perez-Gomez, in sicer, da obcutja ne
izvirajo iz ¢loveske notranjosti, temve¢ so dana v zaznavanje v
obliki nelokaliziranih, v ospredje potisnjenih atmosfer; te potem
naselijo telo, ki jih izku$a, v njem se manifestirajo kot ¢ustva.
Tukaj je zanimivo dvoje: da so torej ¢ustva telesna obcutja - in
pa da so inducirana od zunaj, oziroma da nastajajo na nekem
presecis¢u med znotraj in zunaj, kjer se ¢lovek in njegovo okolje
povezujeta v nekaksen krogotok. Ali kot pravi Bachelard, podoba
hiSe teCe v obe smeri: te podobe so toliko v nas, kot smo mi v njih.

TARKOVSKI IN ARHITEKTURA

Tarkovski film opise kot kiparjenje oziroma »modeliranje v
¢asu«. Cas je nujen in neizogiben del prostora, je bistven tako
za dojemanje filma kot arhitekture. Prej smo govorili o ¢asu kot
pojavu, znotraj katerega se tvorijo spomini in ki ureja dogodke in
fenomene v sekvencni, narativni red. V arhitekturi pa lahko ¢as
dojamemo $e na en nacin. Ko smo rekli, da arhitektura obstaja
ves Cas vsa naenkrat, smo jo s to trditvijo postavili v nekaksen
idealni vakuum, v katerem se arhitektura, ko enkrat stoji, ve¢ ne
spreminja. Dejstvo pa je, da je hiSa na zacetku svojega zivljenj-
skega cikla drugacna kot na njegovem koncu. Na arhitekturo
vpliva cas, vplivajo vremenske spremembe, vpliva uporaba. Tar-
kovski je mojster prikazovanja postopnega razpadanja in vpliva
Casa; povsod namiguje na minevanje, na preteklost, na vsepri-
sotnost spomina in prisotnosti sil, ki usmerjajo nase delovanje.

Se en arhitekturni teoretik in fenomenolog Juhani Pallasmaa
pravi takole: »Tarkovski je ustvaril nov tip arhitekturne preo-
brazbe. Eroziji in plesni je dovolil, da izpodjedata zidove, deZju,
da predre streho, vodi, da poplavi tla, s tem pa je odstranil stavb-
no masko utilitarnosti, ki nagovarja nas razum in zdravo pamet.
[...] Reziser pripravi gledalca do tega, da soc¢ustvuje z golo kon-
strukcijo. Uporabna stavba nagovarja na$ razum, rusevina pa
prebudi naso domisljijo in nezavedne fantazije.«
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Recimo, da je cilj Tarkovskega vzbuditi telesni odziv na ravni
obcutij in ¢ustev, ki se upira interpretaciji in deluje na najgloblji
eksistencialni ravni. Je memento mort, ki ¢loveka umesca v ¢as
in prostor, na trajektorijo nasega lastnega zivljenja, pa tudi me-
mento mori vse druzbe, ki nas napravi ponizne pred zmago sil,
vedjih od nas, in v nas zbuja sublimno.

Ce povzamemo: kar se ustvarja med posebnim sodelovanjem fil-
ma in arhitekture, kadar si film in arhitektura »izmenjata tisto,
Cesar nimata: svetlobog, je nekaj novega, kar sicer ni ve¢ domena
snovne arhitekture, ima drugacen znacaj in drugacno identiteto,
alahko uc¢inkuje na podoben nacin. Izkusnja filmske arhitekture,
ki je posredovana prek vmesnika filma, je tudi arhitekturna, te-
lesna izkusnja, kadar se podoba dopolni in nadgradi z atmosfero.

Zaklju¢imo z mislijo Tarkovskega, ki pravi da je »naloga vse
umetnosti, da ¢loveka pripravi na smrt, zmehca njegovo duso
in jo usmeri k dobremu«. V njegovem opusu arhitektura in film
sodelujeta pri tem pocetju.
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Tokratne misli zacenjam s citatom legendarnega Ekrema Jevri-
¢a, avtorja uspesnice »Kuca-poso«, in sicer: »Eto sta znam / ni-
sta ne znam / a de da znam.« Ne z namenom postmodernega
disclaimerja, da je tako in tako vse, kar govorimo o umetnosti,
brez smisla, temve¢ zato, ker sem ugotovil, da sem pri pripravi
tega predavanja predolgo reverse engineeral neko izhodisce - ki
je v resnici iz§lo iz popolne intuicije - in ga skusal predstaviti kot
posledico teoretskega opazovanja. V resnici je geneza danas$njega
predavanja mogoce naivna, mogoce iluzorna, vsekakor pa ne za-
nemarljiva zelja oz. vzgib: Zakaj ne morejo biti filmi bolj podob-
ni komadom? Seveda je tudi intuicija hitra racunica dosedanjih
izkuSenj in opazovanj, ki se za potrebe danasnjega predavanja
naslanjajo na opazko prijatelja, ¢es da filmu najbolj zameri to, da
se obraca stran od svojih korenin avdiovizualne umetnosti ter po-
staja poveCini ekraniziran roman. Besedilo oz. vsebina, po navadi
predstavljena kot dozivljajski spis, podana v dveh urah z igralci
kot posredniki. In ravno kot kontrast temu se mi zdi vredno razi-
skovati glasbo, verjetno najabstraktnejSo od vseh umetnosti. Ko
recem glasbo, imam za tokratne potrebe v mislih tako glasbo v
najbolj splosnem pomenu kot tudi popularno glasbo: slednjo za-
radi paralel s filmom v smislu druzbeno-ekonomskih dejavnikov.

Toda za¢nimo z abstraktnostjo glasbe: tudi kiparstvo je abstrakt-
no, velik del slikarstva, seveda, pa tudi Apollinaire ali Salamun
sta neprimerno bolj abstraktna od Rimbauda ali Daneta Zajca.
Vendar glasbi (na sreo) manjka nekaj, kar Se najlazje poime-
nujem referencne tocke realisti¢nosti - tocke, glede na katere bi
sploh dolocali abstraktnost glasbe; tocke, kjer bi glasbo vezali na
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resni¢ni svet. Pri slikarstvu, na primer, je referen¢na tocka vedno
»dejanski« videz stvari, ¢etudi stiliziran, bodisi skozi klasicizem,
impresionizem, kubizem itd.: izgubi se Sele pri abstraktnem
ekspresionizmu, torej Rothku, Pollocku. Glasba je v tem zares
podobna le slednjemu. V literaturi bi bili lahko ta referen¢na
tocka »dejanska« raba jezika, pravila sintakse in semantike ter
naturalisti¢nost dogajanja, pri filmu realizem poteka in zgodbe.

Seveda tudi pri glasbi uporabljamo izraz abstraktna glasba v od-
nosu do necesa, kar bi oklicali za bolj oprijemljivo; ¢e primerjate
Ligetija ali Stockhausna z Avseniki ali Joy Division, se bo vsakdo
strinjal, da sta prva dva glede na bolj siroko sprejete glasbene
govorice abstraktnejsa. Tukaj moramo seveda opozoriti na rela-
tivnost tega, in da je to — kot pri jezikih - vseeno tudi pogojeno z
razumevanjem jezika; ve¢ ko jih govorimo, lazje jih primerjamo.

Te referencne tocke in razliéne stopnje abstraktnosti se torej gib-
ljejo izkljuéno znotraj Ze vzpostavljenega in sprejetega glasbene-
gajezika. Glasba (brez besedila) pa nima oprijemljivega pomena
sama po sebi. Sicer vsebuje kode, ki zbujajo dolo¢ena obcutja
ne glede na kulturno pogojenost, torej nekaksne univerzalne iz-
raze, toda v svoji biti je abstraktna. Tudi ¢e ji z naslovom - kot
pri programski glasbi - ustvarimo vsebino. Spomnimo: kot so se
trudili razloziti Ze pri gimnazijski glasbeni vzgoji, je programska
glasba vezana na neko vsebino: Berliozova »Fantasticna Sim-
fonija« ima na primer stavke naslovljene kot poglavja povsem
specificne morasto-fantazijske situacije. Na neki tocki je bil tudi
izraz absolutna glasba - glede na programsko - uporabljan kot



ekvivalent abstraktni glasbi, a o tem ve¢ kasneje. Ko pa vzame-
mo stran naslov in opis, ostane zelo malo oprijemljivega od vse-
bine (ne zamesajmo tega z obcutji). V Monetovi sliki britanske-
ga parlamenta pa po drugi strani vedno vidimo stavbo.

Dolocen del filma in filmskega jezika ter teorije bi se torej lahko
napajal ravno iz teh razlik; kako - Se nisem prepric¢an, vendar
sem o tem zacel razmisljati, ker me najljubsi filmi spominjajo
na pesmi, pa tudi zato, ker je glasba osvobojena bremena realiz-
ma. Namesto tega lahko nudi resnico, tisto ekstati¢no resnico,
kot jo poimenuje Herzog, kot nasprotje racunovodski resnici.
Vzemimo za primer naslednji stavek: »Filmska pripoved Sre-
¢en kot Lazzaro (Lazzaro Felice, 2018, Alice Rohrwacher) se
giblje na meji moznega, a v vsej svoji neverjetnosti zelo kmalu
gledalca popolnoma prevzame.« Kak$no povezavo imata moz-
nost po eni strani in sposobnost prevzemanja bralca po drugi?
Kam potem sodijo Izgubljeni raj Johna Miltona, Vonnegutova
Klavnica 5, Ballardov Trk ali Potopljeni svet, Shakespeare in
duhovi, ki se v njem pojavljajo? Fantazija ni o realni zmoznosti,
temvec o figurativnem, o idu, super-egu.

Eden najboljsih filmov zadnjih let, Mandy (2018) Panosa Co-
smatosa, se ne giblje na meji moznega, temvec konkretno onkraj
te meje. In ravno zato je to odlicen film o izgubi in o grozi; a ce
bi o izgubi in grozi tega napisali simfonijo ali pa post-punk pe-
sem, nihce ne bi rekel, da je ekspresionisti¢na, da je fantazijska,
da je na meji resnicnega. Samoumevno bi bilo uporabiti glasbo
kot sredstvo za izrazanje necesa tak$nega. In ravno tako moc¢na
obcutja, ta norost zivljenja, ki jo moramo sprejemati z relativno
mirno glavo, kar prosi po izrazanju tipa Mandy. Kaj bi bil rea-
listien prikaz izgube bliznje osebe? Snemanje nekoga, ki joka
¢im bolj tako, kot se nam zdi, da ljudje jocejo? S ¢im lahko poka-
Zemo to notranjost? Ker gre Cez nekaj Casa zivljenje naprej — ali
lahko sploh dovolj groteskno prikazemo ljudi, ki se zlomijo, ki
so v tistem hipu hkrati tako pristni, nebrzdani in rahlo absurdni.
Ali Ce poenostavimo: verjetno ste kdaj opazili, kako grdi smo
ljudje, ko jokamo. In Ce je absurdno, da pride kult motoristov iz
pekla in ti ubije punco, se vprasajmo: ali je kaj manj absurdno,
Ce ti ob menjavi gume na avtocesti avtomobil odbije glavo?

Glasba (brez besedila) pa nima
oprijemljivega pomena sama

po sebi. Sicer vsebuje kode,

ki zbujajo dolo¢ena obcutja

ne glede na kulturno pogojenost,
torej nekaksne univerzalne izraze,
toda v svoji biti je abstraktna.
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Upal pa bi si trditi, da se ravno zaradi

takih okoliscin svojega nastanka

popularna glasba, vsaj tista dobra,

nikoli ni zares znebila obc¢utka ironije,

ki pride z zavedanjem kontrasta

te vpetosti, celo vkopanosti v ekonomijo

oz. predvsem v entertainment, ter med

njeno druzbeno moéjo in dometom -

in to drzo premalokrat zasledim pri sodobnih
filmih (ki so le redko zares samosvoji).

Na tej tocki bi usmeril pozornost e v drugi del razlage, zakaj
(in pa Cesa) bi se film Se lahko u¢il od glasbe. Glasba je, tako kot
arhitektura, slikarstvo, filozofija, literatura itd., njegova starejsa
sestra, ki je spreminjala svet, ko je bil film Se fantazija. Tudi sam
film se je postopoma formiral iz drugih umetnosti; chiaroscuro,
masovna proizvodnja sveé, ogledala (o tem zanimivo piSe Peter
Greenaway v arhitekturni reviji Domus) in kasneje fotografija,
arhitektura, romani in opera oz. Wagnerjev Gesamtkunstwerk
so vsi vplivali nanj. Sestavil se je kot tisti konglomerat mehat-
ronskih dinozavrov Megazord v Power Rangersih. In Ce ostane-
mo za trenutek pri zgodovini, poglejmo $e skupno tocko filma in
popularne glasbe zadnjih 100 let (ali pa glasbe, ki je postala del
popularnega idioma, npr. Straussov »Tako je govoril Zaratustra
ali pa Beethovnova »Oda Radosti«). Film in popularna glasba
sta — v nekem SirSem, pav§alnem pojmovanju - najbolj poljudni
in priljudni umetnosti, tudi v smislu, da ne le apelirata na najsir-
$o javnost, temve¢ sta ekonomsko pogosto pogojena z mehaniz-
mi masovne produkcije oz. masovne distribucije ter promocije.
Glasba se ekonomski pogojenosti za svoj nastanek sicer izogiba
predvsem zadnjih dvajset let, ko je enostavno toliko ve¢ moz-
nosti, da sam naredis album doma na laptopu, film pa vsaj delno
tudi Ze ubira podobno pot. Glede distribucije so seveda kanali Se
vedno sorodni obema medijema - predvsem pa sta obe umetno-
sti precej zameglili loénico med komercialnim in elitisticnim,
institucionalnim in mnozi¢nim, muzejskim in popkornom.

Vedji del glasbe, ki jo veéina poslusa, je vezana izklju¢no na
tisto, ¢emur recemo, vsaj v nomenklaturi SAZAS in mislim da
tudi Programa ARS, zabavna glasba. Njena geneza so klubi,
koncertna prizorisca, kleti, amaterizem; ljudje, ki jih poslusate,
povecini nimajo izobrazbe, ki jih naredi diplomirane glasbeni-
ke, za razliko od filmov (kljub sorodnim diletantskim zacetkom
filma kot medija). Pri filmu je tega neprimerno vec, ker zahteva
ve¢ sredstev, ve¢ sodelovanja in hitreje postane institucionalen
ter rezimski. Tukaj ne govorim o neki majhni, nori produkeiji,
ki jo lahko potem vidite na festivalih kratkega filma, temve¢
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o filmih, ki v svojem voznem pasu parirajo scenam, kakr$ne
bomo videli v 24-urnih Zurerjih (24 Hour Party People, 2002,
Michael Winterbottom). Slednji je zame zato tudi - morda
povsem naiven in idealisti¢en - poziv k Se ve¢ DIY-ja. Je tudi
poziv k iznajdljivosti in solidarnosti neke scene; vsekakor re-
levantna lekcija ob vsem, kar ¢aka Ljubljano glede na vedno
vedje (prostorske) stiske v umetnosti.

Adorno je pisal o nekakovostni popularni glasbi ravno zaradi
prej omenjene vpetosti v sistem zalozb, studiev, torej »trgov-
cev, in tudi film je zelo vpet v to, ¢e ne drugam v javne ustano-
ve, filmski center, sklade itd. Toda pri glasbi bi lahko, ironi¢no,
trdili, da je prislo do nekaksne sinteze, in sicer iz udejstvovanja,
ki je bilo prvotno v sluzbi gospodarja (Ce si prosto sposodimo
od Hegla in Marxa): v 30., 40. in 50. letih jazz in rokenrol, v
70. punk, v 80. in 90. hiphop - vse to je v bistvu vzelo za osnovo
nekaksno podrejenost mainstreamovski formi! in pogojem, a
jo tudi izkoristilo. Jazz je nudil edinstvene zacetke emancipa-
cije za revne, predvsem revne ¢rnske glasbenike. Punk je bil kot
(kontra)kulturni premik, gonilec, neprimerno pomembnejsi
od klasi¢ne glasbe tistega casa. Upal pa bi si trditi, da se ravno
zaradi takih okolis¢in svojega nastanka popularna glasba, vsaj
tista dobra, nikoli ni zares znebila ob¢utka ironije, ki pride z za-
vedanjem kontrasta te vpetosti, celo vkopanosti v ekonomijo oz.
predvsem v entertainment, ter med njeno druzbeno modjo in
dometom - in to drzo premalokrat zasledim pri sodobnih filmih
(ki so le redko zares samosvoji).

Ce ostanemo pri filmu, ki sledi; mislim, da se lahko od njega tudi
nauc¢imo, kako zabavna forma absolutno sluzi resnemu. Tezko je
v filmu ne zaslediti neke melanholije zavedanja, ki ga poudari ci-
tat Boetija — da slabi ¢asi, tako kot dobri, nenehno izginjajo in da
je edina stalnost kolesja ¢asa spremenljivost. 24 urni Zurerji je
med $tevilnimi mokumentarci in biografskimi glasbenimi filmi
precejs$nja izjema (Ce prezremo Jarmanovega Caravaggia (1986)
ali Wittgensteina (1993)); trenutke popolne sproscenosti in no-
rosti prepleta s tiSino in kontemplativnostjo na nacin, pri kate-
rem je popolnoma vseeno, znotraj okvira katerega obdobja, giba-

Tudi sam film se je postopoma formiral

iz drugih umetnosti; chiaroscuro, masovna
proizvodnja sve¢, ogledala (o tem zanimivo
pise Peter Greenaway v arhitekturni reviji
Domus) in kasneje fotografija, arhitektura,
romani in opera oz. Wagnerjev Gesamtkunst-
werk so vsi vplivali nanj. Sestavil se je kot
tisti konglomerat mehatronskih dinozavrov
Megazord v Power Rangersih.
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nja ali kroga ljudi se dogaja. Skozi formo neresne/zabavne glasbe
nas mimogrede popelje v zelo intimen svet - kar je definitivno
opis glasbe skupine New Order, v katero so se preobrazili Joy
Division po smrti pevca Iana Curtisa (Ce se vrnemo k Mandy -
bodite pozorni na prizor te smrti v filmu in na njen absurd).

Analiza vsebine je skoraj nemogoca; forma, ki omogo¢i vsebino,
je stvar fascinacije. O ¢em je film? Lahko bi rekli, da o sceni
Manchestra, ampak tudi o tvorjenju zgodovine, genezi umetno-
sti, depresiji, samomoru, ustvarjalnosti, prepletu posameznika
in druzbene strukture, ekonomiji in njenem vplivu na kulturno
sceno. A vse te univerzalne teme se sestavijo v nekaj vec: kot
skladba »Blue Monday« skupine New Order. In e se vrnemo k
spremenljivosti (v filmu mutability, kot del Boetijevega citata),
poglejmo njene navdihe. Hiter pregled vnosa v Wikipediji nam
razgrne vso glasbenost tega komada: delci Kraftwerkov, Syl-
vestra, Donne Summer, italo disca — ¢e dodamo Se vokal, torej
Bernard Sumner, ki se trudi imitirati Iana Curtisa, se razgrne
celotna formula komada. Ampak vseeno ima »Blue Monday«
nekaj, Cesar delcki njegove sestavljanke nimajo, obenem pa je
postal najbolj prodajan 12-in¢ni singel vseh ¢asov. Popolna,
vase zagledana teznja k originalnosti zelo pogosto vodi k ste-
rilnosti - in to je eden izmed mojih ocitkov marsikateremu so-
dobnemu filmu: ¢asfenje mita unikatnosti2, medtem ko so New
Order prakti¢no copy-pastali vse povprek, tako kot kasneje Se
marsikdo, in premikali meje glasbe.

1 Triminutne skladbe so $e vedno radijska norma, prvotno
zaradi omejene dolzine plos¢, danes pa verjetno zaradi
kratke pozornosti poslusalca.

2 Zrazlogom slabsalno re¢emo, da nekaj ni ni¢emur podobno.

Zapis je nastal na podlagi predavanja o glasbi in filmu
na primeru filma 24-urni Zurerji (24 Hour Party People,
2022, Michael Winterbottom, 2002) v sklopu cikla Med-
kritika. | V ciklu Kino Ekran - Medkritika smo skozi 3tiri
predavanja raziskovali aplikabilnost kritiskih praks raz-
licnih humanisti¢nih ved in umetniskih disciplin pri raz-
misljanju o filmu. | Projekt je nastal v sodelovanju revije
Ekran in Drustva Fipresci ter s finanéno podporo Sloven-
skega filmskega centra, javne agencije.
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Ksenija Zubkovic

Domacnost
zla

INTERESNO OBMOCJE | 2023

Po uvodni nekajminutni ¢rnini se na platnu
pojavi spokojna podoba: druzinski piknik
ob reki, obdani z bujnim zelenjem. Otroci
in odrasli uzivajo v prekrasnem poletnem
dnevu. A idili¢ne podobe narave, negova-
nega vrta in urejene hise v filmu Interesno
obmodje (The Zone of Interest, 2023, Jo-
nathan Glazer) ves ¢as spodjeda zvoéna
sled. Grozljivi zvoki iz no¢nih mor, ki zve-
nijo, kakor da prihajajo iz zlovescega stroja,
predstavljajo sugestiven in integralen del
filma. Poslusamo brnenje, zamolklo bobne-
nje, nenehno prisoten trus¢ z nerazpoznav-
ne razdalje, ki ga predirajo kriki, streli, pas-
ji lajez, kar vse ustvarja izrazito mucno in
srhljivo vzdusje. To hrumenje, ta intenzivni
beli Sum gledalci ves ¢as zaznavamo, liki pa
kakor da ne, kakor da so gluhi zanj. Jas-
no je, da je nekaj narobe. K temu obéutku
pripomore glasba, ki jo je ustvaril_a Mica
Levi, in oblikovanje zvoka, za katerega je
zasluzen Johnnie Burn, sicer pogosto sode-
lavec reziserja Jonathana Glazerja. Kmalu
izvemo, da je izvor peklenskega hrupa veli-
ko bliZje, kot se morda zdi.

Druzina Hoss Zivi v raju sredi pekla, na-
tancneje v rajskem vrtu, ki dobesedno
meji na pekel: na koncentracijsko tabori-
$¢e Auschwitz. Rudolfa Hossa, poveljnika
taborisca, igra Christian Friedel, njegovo
zeno Hedwig Sandra Hiiller. On je v svo-
ji pojavnosti odbijajo¢ in oduren, sicer pa
odgovoren moz in oce, ki svojim otrokom
bere pravljice pred spanjem, je ljubitelj Zi-
vali, neZen in ljube¢ do svojega konja. Ona
je primitivna in frivolna gospodinja, ne pre-
vec inteligentna. Ponosna je na novo vlogo
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po druzbeni lestvici vzpenjajoce se gospe,
Zene zdaj mocnega in vplivnega moskega,
ki si lahko privoséi kopico sluzinéadi. Zid,
ki jih lo¢uje od taborisca, so dali zakriti z
rastlinami in drevesi. Ko bo zelenje pokrilo
neestetski zid, bo vrt lepsi in problem re-
Sen, govori Frau Hoss svoji materi (Imogen
Kogge). Od te plehke popolnosti nas mrazi.

Zygmunt Bauman v Moderni in holokav-
stu! opise vzporednico med modernim ge-
nocidom in vrtnarjenjem. Ce povzame-
mo: vrt potrebuje red, potrebuje nacrt in
odstranjevanje plevela. Plevel mora umre-
ti, da je vrt lep in urejen. Kamera veliko po-
zornosti posveti razliénim vrstam ¢udovi-
tih roZ v vrtu Hossovih; roze v Hedwiginem
vrtu tako dobro uspevajo, ker jih gnojijo s
pepelom iz taboriséa. Rudolf po telefonu
narekuje ukaz, kako naj v taborisc¢u ravnajo
s Spanskim bezgom: esesovci naj okrasnih
grmov ne teptajo, trgajo ali poskodujejo; ce
tega ne bodo upostevali, bodo kaznovani.

Poletni dnevi tec¢ejo mirno, otroci odrasca-
jo v idilicnem vzdus$ju novega sveta, tako
imenovanega novega »Zivljenjskega pros-
torac, ki so si ga Nemeci prisvojili na vzho-
du. Druzinski vsakdan je krasen: prirejajo
vrtne zabave in praznovanja, otroci se igra-
jo ob bazenu in uzivajo v brezdelju, starsa
nacrtujeta pocitnice v Italiji. Tako kot vsak
zaposleni par sanjarita o upokojitvi, »o ¢a-
sih, ko bo vsega tega konec, saj, kot vemo:
arbeit macht frei.

Srhljivi detajli nas hkrati opozarjajo na ne-
predstavljivo grozo realnega: Hedwig po-
merja krzneni plas¢, surovo izbruhne nad
sluzkinjo, otroci se igrajo z zlatimi zobmi,
Rudolfov poslovni sestanek s predstavniki
inZenirskega podjetja, ki izdeluje kremato-
rije (izboljSana razliica omogoca optimi-
zacijo delovnega procesa in vecjo ucinko-
vitost!); mimogrede navrzejo ime Judinje,
pri kateri je Hedwigina mati neko¢ cistila
(v nekem prej$njem Zzivljenju, preden so se
kot vojni dobickarji povzpeli po druzbeni

lestvici) in ki je zdaj verjetno v taboris¢u na
drugi strani zidu. Interniranci so zagotovo
zagresili kaksen zloéin, tako si dopoveduje-
jo Nemci, najbrz so izdajalci ali morda celo,
saj veste, boljseviki. Hedwig se koketno po-
nasa z vzdevkom Kraljica Auschwitza. Ko
njenega moza premestijo v Berlin, si na
vsak nacin prizadeva, da z otroki ostanejo v
vili v Oéwiecimu. Zivljenje, ki ga tu Zivi, je
vse, kar si je zmeraj Zelela.

Gledalci, seveda, zelo dobro vemo, kaj
se dogaja na drugi strani zidu, vendar si
tega— podobno kot protagonisti — ne zelimo
predstavljati. Popolnoma jasno je, da so tudi
protagonisti zelo dobro seznanjeni z vsem,
kar se tam dogaja. Od tod panika, s katero
Rudolfprezene otroke iz reke, po kateri prine-
se koscke organske - ¢loveske - snovi iz tabo-
risca, in jih doma da takoj temeljito okopati.

Interesno obmocdje, prejemnik velike na-
grade zirije v Cannesu, je »day in the life
of...« oziroma »teden v Zivljenju« druzine:
gledalci dobimo vpogled v vsakdanje ziv-
ljenje enega najvecjih mnozi¢nih morilcev
in njegove klike2. Jonathan Glazer, avtor
scenarija na podlagi istoimenskega roma-
na Martina Amisa, ne zastavlja klasi¢nih
vprasanj, kot so: »ali so HOssovi poSasti?«,
»kako je kaj takega sploh mogoce?« in »je
po tej moriji mogoce najti smisel v Zivljenju
in ustvariti nekaj lepega?«. Glazerjev film
je film atmosfere, prizori se nizajo, igralce
spremljamo ve¢inoma od dale¢, ostajajo na

1 Bauman, Zygmunt. Moderna in holokauvst.
Ljubljana: Studentska zalozba, 2006.

2 Hoss je krutost izkazal na razli¢nih po-
lozajih, ki jih je zasedal, preden je pos-
tal poveljnik Auschwitza: v taborisc¢ih
Dachauu in Sachsenhaus, kjer je v dveh
dneh zaradi njegovega neposrednega
ukaza zmrznilo 145 ljudi, pa tudi Se pred
prihodom nacistov na oblast, ko je bil del
manjse skupine, ki je po ukazu Martina
Bormanna, bodocega Hitlerjevega oseb-
nega tajnika, do smrti pretepla ¢loveka.
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distanci, fokus skoraj nikoli ni na njihovih
obrazih, ¢eprav jih vidimo od blizu. Neneh-
no se giblje med grozljivim, grotesknim,
srhljivim in nadrealnim. Za razliko od Sav-
lovega sina (Saul fia, 2015, Laszl6 Nemes),
v katerem nas kamera vodi skozi taborisce,
v Interesnem obmodju taborisc¢a nikoli ne
vidimo od znotraj. Groze to ne zmanjsa: naj-
strasnejse je tisto, kar film pokaze od dalec,
kar nakaze skozi krike, dim, delcke pogo-
vora, nepredirnost betonskega zidu. Enako
vseprisotno je vzdusje zlovesce katastrofe.

Tako kot »... nas jezik ne pozna besed, ki bi
lahko izrazile to zalitev, to rusenje ¢loveka«3,
tudi filmski jezik nima izraznih sredstev, s
katerimi bi lahko prikazal vso strahotnost
genocida in miselnosti, ki do tega pripelje.
To neizrekljivo grozo nam verjetno Se naj-
bolj pribliza glasba, zvok, kar seveda dobro
poznamo iz grozljivk. Glazerjev film je treba
poslusati, ne samo gledati. Interesno ob-
mogdje je zato v prvi vrsti grozljivka, resni¢ni
horor. Film se kon¢a z dokumentarnimi po-
snetki iz Spominskega muzeja Auschwitz-
-Birkenau in nas Se enkrat, morda nepo-
trebno, opomni, da ne gre za fikcijo.
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Interesno obmodje ne bo izpolnilo more-
bitnih gledalcevih pri¢akovanj glede filmov
o holokavstu in drugi svetovni vojni. Ne
zato, ker filmu kaj manjka, prav nasprot-
no. Zato lahko zgolj preseze pri¢akovanja
in razs$iri tematiko na pogled z druge stra-
ni (zidu), toda brez kakr$nega koli poskusa
narediti zlocince bolj ¢loveske, vzbujati em-
patijo ali celo simpatijo. Ceprav holokavsta
v filmu ni, tako kot ga ni za Hedwig in Ru-
dolfa, je Se bolj prisoten prav v svoji od-
sotnosti. Glazerjev film ostaja odmaknjen,
hladen, skoraj necloveski tudi takrat, ko -
paradoksalno - prikazuje idilo son¢nega
poletja. To je razlog, zakaj se gledalec (kljub
temu ali prav zato) zaleti vanj mo¢no kot v
betonski zid nepojmljive ¢lovekove posast-
nosti. In nas $e enkrat spomni, da smo po-
gosto le korak ali dva stran od totalnega zla.

Andrej Gustincic¢

Crno zlato,
belo zlo

MORILCI CVETNE LUNE | 2023

Prve minute novega filma Martina Scorse-
seja nam poleg dobro znanih prvin njego-
vih del odkrijejo tudi nekaj novega o tem
reziserju. Film Morilci cvetne lune (Kil-
lers of the Flower Moon, 2023) se zacne s
pogrebom ceremonialne pipe kot simbo-
lom obzalovanja zaradi asimilacije mladih
iz plemena Osage v belo druzbo. Nafta je
odkrita in gejzir »¢rnega zlata« izbruhne
iz zemlje ter oskropi staroselce, ki v pocas-
nem posnetku plesejo okoli njega. Za hip
se zdi, da gledamo film Terencea Malic-
ka, a se hitro znajdemo nazaj na filmskem
ozemlju Scorseseja. Sledi montaza v njego-
vem slogu, le da tokrat ne gledamo podrob-

nosti iz zivljenja malomesc¢anskih mafijcev
v Brooklynu ali vzpon Las Vegasa, ampak
bogatenje plemena Osage.

Skozi niz poustvarjenih dokumentarnih
posnetkov in fotografij vidimo, da jih je
odkritje nafte v njihovem rezervatu spre-
menilo v »najbogatejse ljudi na svetu, ki
so imeli ve¢ luksuznih avtomobilov Pierce
Arrow kot v katerem koli drugem okraju
v Zdruzenih drzavah. Za film je znacilna
Scorsesejeva mesanica Ze znanega in no-
vega; gre za Se eno reziserjevo potovanje v
temo oziroma v srce nasilja in nonsalantno
druzenje z nasilnimi moskimi, a hkrati za
prvo tako potovanje, ki je postavljeno v bo-
ledi tok ameriSke rasne zgodovine; druga-
¢en pa je tudi celoten ton filma.

Morilci evetne lune so film o umorih ¢la-
nov plemena Osage v dvajsetih letih prej-
$njega stoletja: da bi jim odvzeli pravico do
nafte na njihovem zemlji$cu, so jih umorili
na stotine, kar je srhljiv primer genocidne-
ga in parazitskega odnosa in ravnanja bele
Amerike do staroselcev. Nafta, ki je bila
odkrita v rezervatu Osage v Oklahomi ko-
nec devetnajstega stoletja, je bila kot past.
Ameriski kongres je pod pritiskom belcev,
v glavnem iz Oklahome, sprejel zakon, da
staroselei niso sposobni sami upravljati s
svojim denarjem. Vsak ¢lan plemena Osa-
ge je tako dobil »skrbnika, izbranega med
lokalnimi belimi gospodarstveniki in advo-
kati. Ne le da je bilo to skrajno rasisti¢no
in podcenjujoce, ampak je ustvarilo velike
skusnjave in priloznosti za ropanje. Veliko
belcev se je porocilo z zenskami iz plemena
Osage, da so prisli do pravic in s tem do nji-
hovega denarja. Clani plemena so bili drug
za drugim umorjeni, njihovi beli skrbniki
pa so podedovali denar. Kljub preiskavi FBI
je bilo razresenih le nekaj primerov umorov.

3 Levi, Primo. Ali je to clovek. Ljubljana:
Cankarjeva zalozba, 2004.



Temelj filma je istoimenska knjiga Davida
Granna, a je Scorsese za film spremenil
fokus zgodbe. V sredis¢u knjige je nekda-
nji legendarni teksaski ranger Tom White,
ki ga je J. Edgar Hoover, direktor na novo
ustanovljenega Urada za preiskavo (BOI,
ki so ga pozneje preimenovali v FBI) poslal
v Oklahomo, da tam poi$¢e morilce staro-
selcev. ReSevanje tega primera je bilo med

prvimi Hooverjevimi uspehi in klju¢na epi- ¢

zoda v ustanovitvi FBI. Ker Scorsese ni Ze-
lel, da je junak v filmu beli moski, se White
(Jesse Plemons) pojavi Sele v zadnji tretji
filma in ostane precej brezbarve
pa se premakne na pleme Osage
izkoriS¢evalce. Film s tem izg
petosti knjige, a s to spreme
cvetne lune delujejo bolj
slogu, saj se je Scorsese le re
policijo; druzba kriminalce /
lja veliko bolj domac teren.

Kljub temu pa ima film,
napisal skupaj z Ericom
ni lik Se vedno belega mg
Burkharta (Leonardo DiC
ki se iz prve svetovne vojne
okraj Osage. DiCaprio in Sa
prepricljivo sliko ne preve¢ 1
moskega brez moralnega ko
po vrnitvi domov pade pod
strica Williama Hala (Robert
imenovanega »Kralj«, bogatega’
in enega glavnih organizatorjev .
pripadnikov ljudstva Osage. Hale
buja ljubezen med Ernestom in prikug
staroselko Molly Kyle (Lily Gladstone),
Cemer oba nacrtujeta umor njenih sester in
Molly same, da bi Ernest prisel do njenih
pravic oziroma dobic¢ka od nafte.

V prvem srecanju med Ernestom in njego-
vim stricem Scorsese, DiCaprio in De Niro
ustvarijo Zivahno sliko vpliva prebrisanega
starca na omejenega in vodljivega mlade-
nica. Ko Hale Ernesta vprasa, ali veliko
bere, ta sploh ne razume vprasanja. »Znam
brati,« nekajkrat zmedeno in negotovo
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pove. Stric ga zabava z oponasanjem pti-
¢ev in Ernest se smeji kot otrok. Reziser in
igralci v prisrénosti med dvema moskima
ustvarijo vzdusje zla.

DiCaprio se spremeni

ega skoraj nearti-
kuliranega ¢love i
¢uti nekaksno ljul
Zene. Vlogo igra z :

popoln

portret zla ima kumulativno mo¢; gre za
kopicenje podrobnosti. DiCaprio poustva-
ri neko skoraj neopisljivo dusevno stanje.
To je moz, ki skrbi za svojo Zeno. Nezno je
tolazi; je njen pravi prijatelj. Hkrati pa jo
pocasi zastruplja in ubija njeno druZzino.
DiCaprio in Lily Gladstone ustvarita muc-
no, a vecplastno sliko posastnega odnosa.

De Niro nam ponuja bolj znano igro.
Veckrat smo Ze videli tega zlobneza. A ker
gre za vrhunskega igralca, je tudi znano
prav tako dobro. Vedno je znal odigrati hi-
navséino; prijazno nasmejanega ¢loveka, ki
pa v resnici nima dobrih namenov. Prizori,
v katerih tolazi staroselce, katerih sorodni-
ke je dal umoriti, imajo nekaksno lepljivo,
sladkasto grozo. In zlo je tisto, kar v tem
filmu ostane v spominu.

~ Scorsese se poglobi v kulturo in Zivljenje
- plemena Osage. Lily Gladstone kot Molly

Kyle, Ernestova Zena in plen, predstavlja
spokojen in vSefen moralni center. Prava
iskra filma pa so zli beli moski. To niso srh-
ljivo simpati¢ni urbani gangsterji iz Dob-
rih fantov (Goodfellas, 1990). Vzdusje ge-
nocida in strasne nepravi¢nosti je otipljivo.
Tisto so bile grobe igre med grobimi fanti,
pa gre za izkoriS¢anje in unicenje ne-
olznih ljudi. Vseeno so to Zivi liki, orisani s
finimi podrobnostmi. Pevec country glasbe

a in enega glavnih akterjev pri
je prijazen in sproscen clovek,
. Pogosto z blagim obupom
o zaradi kakSne neumnosti; tak
arhetip si lahko predstavljamo
jjaznejSem kontekstu. Morilei, ki
o, so redkobesedni mozje, pokriti
uki Stetson. Lahko bi bili simpati¢no
ati kavboji v kaksni televizijski seriji. V
nih o¢eh zagotovo niso posasti. Film je v
duhu danasnjega Casa, vsaj glede izpodriva-
nja klasiénih moskih podob; drugace tudi
ne more biti, saj je zgodba kot nalas¢ za to.

Morilci cvetne lune vsebujejo polno rezij-
skih fines. Ko se na zacetku filma Ernest
vrne iz Evrope v Fairfax, sedez okraja Osa-
ge, mu sledimo po blatni glavni ulici. Okoli
njega je so¢na zivahnost ulice, ki vrvi od
kavbojev, vojakov, brezsramnih prodajal-
cev avtomobilov - »Ce vam zmanjka benci-
na ali vam po¢i guma, se takoj vrnite in ku-
pite nov avto!« -, fotografov, avtomobilskih
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dirk in pretepov. Spominja na »boom
town« iz Bilo je neko¢ na Divjem zaho-
du (Once Upon a Time in the West, 1968)
Scorseseju tako dragega Sergia Leoneja in
ustvari obcutek, da gre tu Zivljenje naprej
tudi zunaj glavne zgodbe.

Scorsese je reziser, ki ljubi velike geste. V
filmu je cudovito potovanje kamere sko-
zi hiso Molly Kyle, medtem ko se zjutraj
druzina pripravlja za dan. Prostor je poln
gibanja in zivahnosti, poln zivljenja. Ka-
mera konca svojo pot pri spe¢i matriarhinji
druzine. Pozneje, ko bomba dvigne v zrak
hiso Mollyjine sestre, kamera pono¢i pono-
vi pot skozi hiSo, ki je zdaj prazna in tiha.
Svojo pot konca pri druzini, ki se skriva v
Kleti. Retrospektivno ¢utimo, kako krhki in
ranljivi so vsi ti [judje, ki smo jih videli med
prvim potovanjem kamere. Cuti se Scor-
sesejev uzitek v lepoti in simetri¢nosti teh
dveh kader-sekvenc, ki nista le dekorativni,
saj neposredno ¢utimo, kaj je bilo uniceno.

Morilci cvetne lune morda niso velik film,
morda malo preve¢ delujejo kot televizijska
miniserija. Morda so nam reziserjevi ma-
nierizmi Ze predobro znani. A vendar gre
za dober film o pomembni temi, ki ga je
naredil spreten in zivahen reziser z veliko
kilometrine.
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Ajsa ‘Podgornik
Kot v filmu

KOLIBRMJI | 2023

Kinotrip je na slovenski festivalski sceni ze
osmo leto sopotnik mladih in po srcu mla-
dih filmofilov. V Kinodvoru smo si med 19.
in 21. oktobrom lahko ogledali pester izbor
filmov, od poeti¢nega sprehoda po singa-
purski dZzungli Jutri je Se dale¢ (Ming tian
bi zuo tian chang jiu, 2023, Zhi Wei Jow),
prek tragi¢ne zgodbe fantov iz popravnega
doma Izgubljeni fantje (Le paradis, 2023,
Zeno Graton), do zivahnega nabora krat-
kih filmov; za zakljucek pa Se celovecerni
animirani film Robotove sanje (Robot
Dreams, 2023, Pablo Berger).

Poseben poudarek festivala Kinotrip je na
tem, da srednjesolci sami izberejo, katere fil-
me bi Zeleli prikazati vrstnikom. Na ta na¢in
lahko izpostavijo tematike, ki so jim blizu in
skozi katere bi radi bili predstavljeni. Le-
tosnji ekipi in otvoritvenemu filmu festiva-
la, Kolibriji (Hummingbirds, 2023, Silvia
Del Carmen Castanos, Estefania Contreras,
Miguel Drake-McLaughlin, Diane Ng, Ana
Rodriguez-Falcé in Jillian Schlesinger), je ta
Zelja po samoreprezentaciji skupna.

Dokumentarec Kolibriji sledi najboljsima
prijateljicama Silvii in Bebi, ki skupaj pre-
Zivljata brezskrbno poletje v mestu Toledo,
tik ob ameriski meji z Mehiko. Gledalci
se s protagonistkama potikamo po mestu,
spremljamo njun vsakdan in ju poslusamo
ob razpravah o zanju pomembnih temabh,
ki se ves ¢as dotikajo tudi izkusnje imigra-
cije. Silvia in Beba sta pri filmu sodelovali
tudi kot soreziserki, tako da se je njuna vi-
zija lahko udejanjila v polnem zamahu.

Film uspe zelo dobro povezati in izpe-

ljati teme imigracije, splava in pomo¢ci

skupnosti, v kateri protagonistki zivita.
Zavzetost za socialno praviénost je v pri-
jateljicah zasidrana tako globoko, da nju-
ni pogovori o tovrstnih temah nikoli niso
moralisti¢ni. Silvia in Beba sta izjemna
dokumentarna subjekta, saj pred kamero
nastopata tako reko¢ brez zadrzkov. Gle-
dalec lahko zacuti, da izrazata svoje mne-
nje, da svoje izkusnje podajata brez dlake
na jeziku, prav tako pa lahko na vsakem
koraku vidimo njuno posebno prijateljsko
vez. Film nas tako skorajda povabi, da se
temu prijateljstvu pridruzimo, da pogovo-
ru dodamo svoje izku$nje in da vstopimo v

njuno majhno mesto pod soncem.

Ko pride do tezkih tem, kot so imigracije,
deportacije in splav, film zgodbe ne zeli
podajati na nacin, po katerem se bomo
gledalci s poveSenimi glavami in solzami
v oceh vracali iz kinodvorane. Ne Zeli nam
pokazati le tega, kako zelo sta protagonistki
trpeli in kako naj se nam smilita. Njuni
zgodbi sta res zalostni, a nase simpatije ne
dobita s poudarjanjem tega vidika, temve¢
s spro$¢enim in odkritim tonom, osebnimi
anekdotami o deportaciji, povedanimi, kot
bi Slo za obisk vecera tombole. Ker ena-
ko sprosceno govorita o vseh temah, tako
vsakdanjih kot tistih najtezjih, slednje tako
Se bolj izstopajo. Tako ju najprej vidimo
med praznovanjem prijateljevega rojstne-
ga dneva, na katerem pogovor organsko
preide na revscino iz njihovega otrostva,
pa na Solske izostanke zaradi deportacij.
Ob vsakdanjih pripovedih se z dekletoma
vedno lahko poistovetimo, a za tem pride
trenutek, ko tega ne moremo veé narediti,
ko se njuni izkus$nji popolnoma oddaljita
od nase. Takrat smo prisiljeni razmisliti o
svojem pogledu na svet — in o tem, kaj mar-
sikdo od nas jemlje za samoumevno.

Beba na zacetku filma pove, da bi ta doku-
mentarec rada posnela, ker se ho¢e spomi-
njati svojega zadnjega poletja, preden se
odpravi iz mesta in po svoji poti. In prav
spomin je tista ideja, ki film najbolj pre-



Zema. VCasih me je presunila nenadnost
zacetka in konca nekaterih prizorov, na
primer tistega, v katerem ena od prijateljic
gosti predavanje o varni spolnosti. Kaj ni to
precej velik dogodek? Si ne bi zato zasluzil
veé ¢asa na ekranu kot tisti prizori, v katerih
se dekleti brezciljno sprehajata po mestu in
kramljata o nepomembnih malenkostih?
Tisti, kjer kupujeta trapasta sonc¢na ocala
ali mehisko uli¢no hrano? Po razmisleku se
zavem, da ta obcasna fragmentarnost sluzi
kot metafora za spomin sam po sebi. Sami
velikokrat ne izbiramo, kaj si bomo najbolj
zapomnili. Od zunaj veliki zivljenjski do-
godki lahko po nekaj ¢asa proizvedejo naj-
beznejse podobe, navidezne malenkosti pa
lahko pustijo za seboj globoko sled.

Kolibriji se ob¢asno poigrajo tudi s kliseji
najstniskega filma; pri tem nam pride na
misel predvsem prizor, ko se Silvia in Beba
pretihotapita v bazen in se plavajo¢ na po-
vr§ju pogovarjata o svojih zivljenjih. Kot je v
pogovoru po projekciji priznala ena od rezi-
serk, Diane Ng, je bil ta prizor zreziran. Prav
to meSanje dokumentarnega s konvencija-
mi igranega filma Kolibrijem doda $cepec
magiénosti. Zivljenje se véasih zdi kot film -
saj prav to tudi je. Prizor, v katerem Silvia in
Beba vandalizirata transparent proti splavu,
je na primer popolnoma avtenticen, ¢eprav
se zdi veliko bolj irealen kot vdor v bazen.
Filmsko je navsezadnje tudi osrednje prija-
teljstvo v filmu; malokdo najde takega prija-
telja_ico, s katero bi se lahko povezal tako,
kot se povezeta Silvia in Beba. Prijatelja_
ico, o kateri bi pisal pesmi, s katero bi po-
snel dokumentarec. S katero bi lahko Zivel
kot v filmu, tudi ko kamere ne bi snemale.
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‘Bojana ‘Bregar

Med
vzdrzljivostno
preizkusnjo in

meditativnim
potopom v
svet francoske
kuhinje

MENUS-PLAISIRS - LES TROISGROS | 2023

Na zgodnje nedeljsko jutro sem se znasla v
filmski dvorani, v zanimivi intersekeiji [judi,
ki so bili pripravljeni enega zadnjih son¢nih
dni v oktobru prezdeti v temi kinodvorane.
Roko na srce, generalno je bilo skozi ves ok-
tober vreme precej velikodusno s sonénimi
zarki, skorajda Ze preve¢, bi in tudi so rekli
mnogi, ki jih skrbi za prihodnost planeta.

Toda vrnimo se v kinodvorano, kjer so se se-
dezi do zadnjega napolnili in je vladalo pre-
Serno, ¢eravno $e malce krmezljavo zaspano
cinefilsko vzdusje. Kdo so bili ti [judje? Bili
so obiskovalci najvecjega filmskega dogodka
v Avstriji, dunajskega festivala Viennale. Za-
gotovo torej niso bili nikakr$ni »amaterji«.

Po veéini so v svojih najljubsih sedezih
sedeli pravi filmski maratonci, ki so vecer
prej v taisti dvorani bedeli ob novem filmu
Hong Sangsooja ali pa morda na drugem
koncu mesta ob Agnieszki Holland in so si
po kratki noci zavezali vezalke na cevljih
ter se s prvo roso podali na ulice - tako kot
tisti drugi maratonci. Tisti, ki se za razli-
ko od nas niso poslavljali od dobrih stirih
ur jutranjega sonca, da bi ujeli najnovejsi
dosezek slavnega ameriskega dokumenta-
rista Fredericka Wisemana, ki je v svojem
devetem desetletju pozornost namenil

francoski visoki kuhinji v filmu z naslovom
Menus-plaisirs - Les Troisgros (2023).

Mi smo se zbrali, ker nas je zanimalo, kaj o tej
temi lahko v Stirih urah izvemo od ¢loveka,
ki se je pred tem posvetil galeriji (Narodna
galerija [ National Gallery, 2014], knjiznici
(Ex Libris: Newyorska javna knjiZznica
[Ex Libris: The New York Public Library
2017]) in v najbolj aktualnem primeru mest-
ni hi$i (Mestna hisa [City Hall, 2020]).

Tisti prisotni, ki so se morda pri izbiri uste-
li- bili povrsni pri raziskavi programa,
pretirano optimisti¢ni glede preferenc do
dokumentarcev ali so preprosto kupili kar-
te, ker so bile med zadnjimi Se na voljo - so
svojo zmoto spoznali in priznali z necastnim
pred¢asnim odhodom iz dvorane, obic¢ajno
tam nekje po drugi pretekli uri. Kot rece-
no, naziv »maratonci« tukaj ni za Salo.

Kar zdale¢ ne pomeni, da gre za v
kakrsnemkoli smislu dolgocasen ali pre-
tirano »zahteven« film. Kot receno, tisti,
ki smo bili zbrani v sredini Vennovega di-
agrama, smo bili navduseni nad dokumen-
tarci IN nad francosko kuhinjo ter kulina-
riko na splosno.

V teh dneh ta sredina niti slu¢ajno ni
majhna, ni¢ najmanj znatno obrobnega ali
celo ni$nega ni v skupini ljudi, ki z velikim
zanimanjem opazujejo, kako ljudje na dru-
gi strani ekrana kuhajo. Hrana in kulinari-
ka sta se kot zanimanja vredni tematiki v
zadnjem desetletju, najbolj opazno pa med
tremi zakletimi leti pandemic¢ne osame, iz
zgolj pogojno zanimivega dopoldanskega
programa za zdolgoc¢asene gospodinje pre-
maknili v televizijski prime-time. Multitu-
de formatov tekmovalnih oddaj za ama-
terske kuharje, kuharske oddaje slavnih
kuharjev in podobne vsebine polnijo ne le
domace ekrane, temve¢ tudi kanale splet-
nih platform z neusahljivo energic¢nostjo,
ki se lahko meri le z apetitom njihovega
potencialnega gledalskega obcestva.
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Menus-plaisirs je film o dveh generacijah
druzine Troisgros. Oc¢e Michel vodi tri re-
stavracije, med njimi najstarejso, ki nosi
ime njegove druzine in jo Ze pol stoletja
krasijo tri Michelinove zvezdice. Sinova
César in Léo prav tako vodita kuhinje dru-
zinskih restavracij in se pocasi pripravljata,
da prevzameta vajeti povsem v svoje roke.
Kamera nas najprej popelje na trznico,
Kkjer vsi trije Troisgrosovi pozorno izbirajo
dnevne svezZe sestavine. Sledi prvi sestanek
dneva in zatem se po nekaj ekonomic¢no od-
merjenih kadrih znajdemo v prostoru, ki bi
lahko bil oddelek za kirurgijo, ¢e ne bi bil
kuhinja, v kateri ¢eta kuharjev in kuharic,
odetih v brezhibno bele predpasnike, od
jutra neumorno pripravlja mise en place za
dnevni meni. Precizni gibi v delo zatoplje-
nih kuharjev so med najbolj fascinantnimi
in hipnoti¢nimi momenti filma, ob katerih
hitro pozabimo na ¢as. Med zbranim sek-
ljanjem, rezanjem, seciranjem v kuhinji do-
bimo obcutek, da vsi vpleteni obravnavajo
sestavine pred seboj kot nekaj izjemno dra-
gocenega. Wiseman je seveda pripravljen
na to misel. Odpelje nas na obisk k tistim,
ki se nahajajo na samem zacetku prehran-
ske verige — h kmetom in vinarjem, najprej
na polja, pasnike in v vinograde ter zatem
v kleti, hladilnice, male lokalne proizvodne
obrate, kjer se dobra hrana zacne.
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Hrana (in vino) je v ospredju Wisemano-
vega novega filma - a kot smo vajeni iz
njegovega obseznega opusa, ga v resnici
najbolj zanimata ustroj in delovanje in-
stitucije, inside-out operacije, kakr$na je
prestizna restavracija v drzavi, ki v svetov-
nem merilu velja za eno najbolj pedantnih
in analiti¢nih, ko gre za vprasanje pripra-
ve hrane, kakovosti in kategoriziranja se-
stavin, pa tudi njihovega izvora, vzgoje in
proizvodnje. V enem od prizorov Sef kuhi-
nje opozori enega od kuharjev, da je za pri-
pravo tele¢jih mozganov uporabil napacen
postopek ¢iscenja, kar ima v visoko opti-
mizirani kuhinji posledice. V naslednjem
prizoru se mladi kuhar sklanja nad zajetno
enciklopedijo Larousse Gastronomique,
strahospo$tovanja vredno biblijo kuhar-
skega znanja, i$¢o¢ poglavje o mozganih.

Francoska kuhinja pa ni le izjemno
podrobna znanost. Njen absolutni visek,
tako imenovana haute cuisine, je fenomen,
ki nima opraviti le z intelektom, ampak
tudi s pojmi, kot so prestiz in druzbeni
status. Tega predstavljajo gostje restavraci-
je. S svojimi na videz vsakdanjimi oblacili
morda na prvi vtis ne delujejo pretirano
svecano, toda tisti z okusom za t. i. tihi
luksuz bodo brzkone opazili, da tipicen
obiskovalec restavracije Le Bois sans Feu-
illes za kos oblacila zapravi ve¢ kot kaksna
stiriclanska druzina povpre¢no porabi za
hrano v vsem letu. Redi, da je ta Wisema-
nov film druzbeno kriticen, je tako kot re¢i,
da so vsi njegovi filmi na svoj nacin druz-
beno kriti¢ni Ze po samem izboru tematike.
Film svojim gledalcem zaupa in dovoli, da
najdejo mesta za premislek, in le zelo de-
likatno, primarno prek montaze dovoli, da
kontradikcije izstopajo, da eksces postane
vulgaren, da se dvom vtihotapi v pripoved,
ki je prvenstveno pripoved o ljubezni do
svoje kulture, narave, druzine.

Wisemanove izku$nje pomenijo, da se pre-
pustimo brezhibno zanesljivemu ritmu
filma, saj sam pusti filmu, da diha - celo

taksnemu, ki je tako bogat z vsebino, bogat s
podobami in barvami in nasploh tantalistic-
no dekadenten. Nikakrsen napor ni obsede-
ti v dvorani in se predati Menus-plaisirs.

Najtezji del izku$nje je pogledati ves film in
se ob tem zavedati, da skoraj zagotovo ne
bomo imeli priloznosti okusiti videnih dob-
rot. Sama sem se ob gledanju nestetokrat
zalotila, da fantaziram, kako nas bodo or-
ganizatorji festivala ob odhodu iz dvorane
presenetili z razkosnim pogrinjkom dobrot
in izjemnih vin. Seveda se ni¢ takega ni zgo-
dilo. Skupaj z ostalimi trpe¢imi in la¢nimi
sem se odpravila nazaj ven v svet, na sonce

in na ulice, iskat uZzitke bolj banalne vrste.

Oeronika Zakonjsek
Osvobajanje
zenskega
telesa

NESRECNA BITJA | 2023

2023),
osmi celovecerec grskega mojstra absurda

Nesre¢na bitja (Poor Things,

Yorgosa Lanthimosa, se odpre z Zensko, ki
stoji na robu londonskega mostu. Njena
razko$na modra obleka za trenutek zapla-
pola v vetru, nato pa njeno telo pogoltne
¢rna, mrzla Temza. Njen padec v smrt v tre-
nutku izpere tudi barve, ki Zivo modro ku-
liso iz¢éistijo v ¢rno-belo sliko sirokokotnih
objektivov, ki prostor na trenutke izkriv-
ljajo v ribjo perspektivo ujetosti v akvarij.
Ista zZenska zdaj kot otrok tapka po klavir-
ju, medtem ko v ozadju tesnobno odzvanja
atonalna partitura Jerskina Fendrixa. Nje-
no ime je Bella Baxter; zenska-otrok, ki se
pod strogim nadzorom kirurga Godwina



Baxterja - oCeta stvarnika, ki ga z nekoliko
freudovske ironije naslavlja kot »Boga« -
Sele uci hoje in govorjenja. Njena motorika
je okorna, besednjak skop in stavki prepro-
sti; kot glasba, ki njeno nepoznavanje jezi-
ka odslikava s preprostimi zvoki klavirja in
violine nekoga, ki Sele spoznava svoj instru-
ment. Ceprav je gras¢ina, v kateri odra$ca,
polna grotesknih eksperimentov v obliki te-
lesnih hibridov sesalcev in ptic, prav Bella
predstavlja znanstvenikov najbolj dovrsen
projekt do zdaj. Gre za zensko, ozivljeno z
mozgani njenega Se nerojenega otroka ter
ponovno rojeno kot tabula rasa, brez pred-
hodnega odtisa simbolnega sveta jezika in
kulture. Osvobojena druzbenih pricako-
vanj, pritiskov, ob¢utka sramu ter cenzure
lastnih misli in telesnih uzitkov, Bella tako
zvedavo caplja naokoli ter z nenasitnim
apetitom odkriva nove besede, okuse, zvo-
ke, gibe in svoje erogene cone.

Ce francoska filozofinja Catherine Malabou
koncept plasti¢nosti razlaga kot gnetljivost,
upogljivost ter ubogljivost nase telesnosti in
intelekta, zeli Bello po svojih Zeljah in pri-
¢akovanjih zgnesti in upogniti tudi Baxter,
ki jo - po vzoru starSev iz Podo¢nika
(Kynodontas, 2009, Yorgos Lanthimos) -
vseskozi svari pred nevarnostmi zunanjega
sveta. V zelji, da jo zadrzi za stenami svo-
jega mracnega obzidja, jo zaro¢i z naivnim
Studentom medicine, ki meri njen moto-
ri¢ni in lingvisti¢ni napredek, dokler se ne
zaljubi v otrosko spontanost in svobodo-
miselnost zenske v popolni kontradikeiji z
viktorijansko dobo in telesom, v katerem se
nahaja. A Belle, ki jo je v primarnem Zivlje-
nju pahnil v samomor posesiven, nasilen in
tiranski moz, tokrat zakonska udomacitev,
ustalitev in spolna podreditev niti priblizno
ne zanimajo. Zeli si potovati, odkriti svet,
vmes pa »divje poskakovati«; ne iz l[jubezni,
temvec iz Ciste naslade. Tako z [jubimcem -
infantilnim in samovSeénim Zenskarjem,
ki ga poosebi Mark Ruffalo - pobegne iz
hise, ki ji postane zapor, ter iz Londo-
na preko Lizbone, Aleksandrije in Pariza
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odpluje na pot emocionalnega, intelektu-
alnega in seksualnega (samo)spoznanja.

Ce so Lanthimosova zadnja filma navdiho-
vali gr§ka mitologija — Ubijanje svetega
jelena (Killing of a Sacred Deer, 2017) - in
zgodovinski viri - Najljubsa (The Favouri-
te, 2018) —, tokrat prvic¢ direktno poseze po
adaptaciji literarne predloge, istoimenske
knjige Skotskega postmodernista Alasdaira
Graya, ki v viktorijanskem Glasgowu pre-
pleta gotske motive in medicinske inovaci-
je. A Lanthimos v film vnese nemalo lastne
avtorske vizije: Glasgow tako premakne v
London - ali vsaj njegovo ¢udasko pop-up
razli¢ico -, medtem ko dokumentiranje eks-
perimenta preoblikuje v subjektivno dozi-
vljanje Belle, ki ji gonilne sile sveta — pa-
triarhat, heteronormativnost, ljubosumje
in monogamija - predstavljajo absurdne in
nesmiselne koncepte.

»V moji druzini, na moji Soli, povsod, kjer
sem vzgajana, kroni¢no primanjkuje je-
zika, s katerim bi o telesu lahko govorili
zunaj konteksta nadzorovanja in kazno-
vanja,«! piSe Katja Perat. A Zenskam tako
lastno sovrastvo, nelagodje, sram in gnus
do telesa, ki ga je treba nadzorovati, zakri-
vati, pomlajevati, utrjevati in stradati, Belli
ostaja nepojmljivo. Razbremenjena spol-
no pogojene sekundarne socializacije ter
osvobojena vprasanja, kaj vse kot zenska
ni ter bi za zadovoljitev druzbenih stan-
dardov morala biti, tako komi¢no razkriva
razpoke in kontradikcije mizogine druzbe,
ki Zenskam odreka uzitek telesa; najsibo
v obliki spolnosti, masturbacije, golote ali
uzivanja v dobri hrani. »Klitoris je s svojo
svobodomiselno neodvisnostjo in dinami-
ko uZitka, loceno od vsakega nacela in cilja,
nekaj, ¢emur ni mogoce vladati in kar se
kljub vsem poskusom, da bi mu nasli gos-
podarje - patriarhalno avtoriteto, psihoa-
naliti¢ni diktat, moralne imperative, tezo
obicajev -, upira,«2 piSe Catherine Mala-
bou, s ¢imer Se najbolje opise Bello, katere
upor, opolnomocenje in groznja svetu se

izrazajo prav skozi aktivnost, suverenost
in avtonomnost njenega gibanja, izrazanja,

razmisljanja, cutenja in dozivljanja.

Emma Stone, ki se pod film podpisuje
tudi kot producentka, z Bello ustvari eno
najboljsih vlog svoje kariere; faze njene
postopne socializacije plasti skozi igrivo
inhibicijo telesa v prostoru: od nerodnega
govora in hoje do kompleksnih stavkov, sa-
mostojnih potepov, plesa in finan¢ne osa-
mosvojitve, ki provokativno odpira novo
polje diskurza o svobodi, vrednotenju in
lastninjenju Zenskega telesa. A k njeni
stalno spreminjajo¢i in vse kompleksnejsi
percepciji druzbe izrazito pripomore tudi
fotografija Robbieja Ryana, ki premeteno
reflektira Bellin pogled in pozicijo v svetu.

Monokromatska binarnost ¢rno-bele oko-
lice, katere obrise Sele tipa in spoznava, se
tako Ze ob prvi plovbi do Lizbone prelije v
nezne, a postopoma vedno bolj saturirane
barve rdec¢ih in rumenih odtenkov, ki se v
popolno intoksikacijo ¢utov spajajo s fan-
tazijsko, nadrealisti¢no in grandiozno sce-
nografijo Jamesa Pricea in Shone Heath.
Lanthimos, ki z Nesreénimi bitji izvede
popolni odklon od sicer$nje hladne ana-
litiénosti in minimalizma, si Se nikoli ni
dovolil toliksne produkcijske megaloman-
skosti in baro¢nega razkosja, a hkrati tudi
igrivosti in komike. In ¢e je z Ubijanjem
svetega jelena dosegel visek svoje mi-
zantropije in nihilizma, Nesre¢na bitja
zdaj napovedujejo novo obdobje grskega
auteurja. »Ce poznam svet, ga lahko iz-
boljsam,« v nekem trenutku izjavi Bella, s
¢imer v Lanthimosov opus konéno posije

zarek upanja in humanizma.

1 Perat, Katja. »Moje telo je evforija«. Cukr 4,
jesen 2023. Ljubljana: Muzej in galerije mes-
ta Ljubljana, str. 32.

2 Malabou, Catherine. Izbrisani usgitek: klito-
ris in misel. Ljubljana: Maska, 2023, str. 117.
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Zala Mojca
Ferman Kuzelicki
Nasa
zastava
pomeni
radost

NASA ZASTAVA POMENI SMRT | 2022-
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Nekaj vam moram priznati. Ce smo se morda na kaki to¢ki od prejénje pomladi pa
do sedajle kje srecali in kako rekli, s pozornostjo nisem bila ¢isto vasa. V mislih, nekje
v sré¢iki nevronskih klob¢icev, so se mi rolale scene iz serije o piratih. Serije, ki mi je
doti¢ne nevronske klobcice tako reko¢ na novo spletla. Travme prebolene, bolecine
zaceljene. Stede Bonnet in Crnobradec se imata rada. Vse je okej.

Serija NaSa zastava pomeni smrt (Our Flag Means Death, 2022-), ki temelji na
ve¢ ali manj resni¢nih dogodkih iz obdobja piratstva na Karibskem otocju, je s prvo
sezono prekosila vsa pri¢akovanja. Poleg kritiske uspesnosti (med drugim je bila no-
minirana za nagrado Peabody) in presenetljive visoke gledanosti (kar sedem tednov
zapored je kraljevala lestvici najbolj gledanih novih serij v ZDA) je prinesla olajsanje
nesteto obozevalkam_cem, ki so jih podobne serije poprej dodobra opekle. Govorim
o zoprnem pojavu, ki bi ga lahko slovenili kot kvirolov (queerbaiting), kjer filmi in
serije namigujejo na romanti¢no privlacnost med likoma istega spola (ki sta zaradi
mnogo razlogov [beri: seksizma, zaradi katerega so zenski glavni liki Se vedno redki]
po navadi moska) in s tem lovijo na limanice tovrstnih zgodb Zeljno gledalstvo. A
romantike nikoli ne pripeljejo do dejanske verbalne ali fizicne manifestacije, s ¢imer
se zavarujejo pred izpadi homofobnih investitorjev in publike ter gladko ohranjajo
druzbeni status quo. Morda najrazvpitejsi primer kvirolova v zadnjem casu je bil
BBC-jev Sherlock (2010-2017), na slabem glasu memovskih razseznosti pa so tudi
Lovci na nadnaravno (Supernatural, 2005-2020).

A cenjeno obéinstvo: tu gre zares! Ceprav so prvo sezono pri HBO-ju in Maxu ogla-
Sevali zelo ¢udasko: niti kancka ¢esa, kar bi namigovalo na romantiko, ampak eno
samo sabljanje in resnici na ljubo najposevnejse sale. Se zdaj ni jasno, ali so Zeleli pu-
bliki pripraviti najlepse presenecenje vseh ¢asov ali pa jih je bilo strah, da se eklatant-
no kvir serije mainstream obc¢instvo preprosto ne bo lotilo. Najspretnejsa strategija
vseh ¢asov ali homofobno strahopetnistvo? No, na tej tocki to niti ni vazno - serija
govori zase. Nasa zastava pomeni ljubezen.

Zgodba gre takole: pise se leto 1717 in Stede Bonnet (igra ga neprekosljivi Rhys
Darby), bogat barbadoski dedié, si na skrivaj zgradi luksuzno ladjo in na njej pobegne
iz depresivne, opresivne zlate kletke plemiskega obstoja naravnost v zlato dobo karib-
skih piratov. Zeljan je pustolovi¢in in divjega Zivljenja, a hkrati ima rad udobje in ne-
nasilno komunikacijo. Se to zdi nezdruzljivo? Stede Bonnet se oksimorona ne ustrasi.
OKklice se za Gentlemanskega pirata in z izvirnim pristopom k piratstvu ne razorozi
samo svoje eklekticne posadke (ki ji med drugim zagotavlja tedensko placo, ji bere
pravljice za lahko no¢ in jo uéi agresivne izpade preobraziti v konstruktivno kritiko),
paé pa poskrbi za to, da glas o njem priplava vse do zloglasnega Crnobradca (upodobi
ga nenadkriljivi Taika Waititi), legendarne nadloge sedmih morja, ki pa je v hudi krizi
srednjih let in je neskon¢no Zejen necesa novega, necesa drugacnega.

In tako se za¢ne najlepsa ljubezenska zgodba vseh ¢asov. Stede Bonnet in Edward
Teach — Crnobradec sta narejena drug za drugega. Takoj$nja medsebojna priviaé-
nost, ki se razplameni med njima, zavzame osrednji prostor pripovedi, podprta pa je
z mnogo odlicnimi stranskimi zgodbami o ljubezni, ki se ticejo njune pisane posad-
ke. Vse skupaj se nato postopoma razvije v presenetljivo pretanjeno studijo bremen
patriarhata in z njim povezane toksi¢ne moskosti.
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To seveda ni prva serija, ki raziskuje, kako od druzbe zatrti ljudje uteho poiscejo
onkraj nje, v ilegali - tu na primer ne moremo mimo starejSe, mrac¢nejse sestre NaSe
zastave, tiste ‘druge serije o gej piratih, vrhunskih Crnih jader (Black Sails, 2014--
2017). A Nasa zastava pomeni smrt je posebnega k(r)ova.

Neverjetna koli¢ina zgodb o istospolni ljubezni dramo isce v prikazovanju homofobi-
je in njenih posledic za kvir posameznike_ce. Tak fokus sam po sebi ni nujno slab, a
res se je lepo vsake toliko zlekniti na kav¢ in preprosto uzivati v pozitivni reprezenta-
ciji. In Nasa zastava to Steka. Pomembnih razmisljanj o travmah in spolnih vlogah
ne dramatizira samih po sebi, temve¢ jih prepoji s slastnim humorjem, ki bi mu
lahko rekli sladka nova komedija. Skupaj s ¢asi neskon¢ne homofobije so minili tudi
casi neskon¢nih stranisénih stosov, stereotipnih spolnih dovtipov in neslanih sal na
racun ranljivih. Zdaj je in situacijska in karakterna komika, ki ne stremi k temu, da
bi mimogrede $e koga potlacila.

Menim, da lahko v nekih potezah ta trend v ameriski produkeiji spremljamo zZe od ame-
riSke Pisarne (The Office, 2005-2013), dobra primera sta tudi naslednici formata, seri-
ji Parki in rekreacija (Parks and Recreation, 2009-2015,) in Brooklyn 9-9 (Brooklyn
Nine-Nine, 2013-2021), ki so se vse trudile biti progresivne in vkljucujoce. V zadnjem
casu pa je sladki novi slog dobil se mogocnejsa krila s serijo Ted Lasso (2020-2023),

Kkjer glavni junak, istoimenski Ted, jasno pove: »Tu ni prostora za skodozeljnost.«
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Nasa zastava pomeni smrt nas s tovrstnim odnosom do komike in pripovedi zma-
goslavno pripelje v krasni novi svet. Ker humor ni ve¢ zasnovan na zasmehovanju
marginaliziranih, lahko liki, ki bi poprej predvsem sluzili kot punchline, zazivijo kot
polnokrvni, tridimenzionalni karakterji z lastnimi zapletenimi, napetimi in zabaovni-
mi zgodbami. Za to si je ustvarjalec serije David Jenkins nacrtno prizadeval tudi tako,
da je k sodelovanju povabil tako piske_ce kot nastopajoce iz kar najrazli¢nejsih ozadij
in z najrazli¢nejsimi osebnimi okolis¢inami.

Ogromno k magiji vsega skupaj prispevata novozelandski zvezdi serije, Rhys Darby
in Taika Waititi, dolgoletna prijatelja in sodelavca ter prvaka komedije, ki ji na nju-
ni domaci grudi pravijo komedija vsakdanjosti. Darby je mednarodno publiko prvi¢
ocaral kot dobrohotni, a ne preve¢ sposobni menedzer Murray v kultni seriji Flight
of the Conchords (2007-2009), ki se zdi kot nekaksni proto-Stede. Genialni Waititi
je v filmskem svetu poznan naceloma kot reziser in scenarist - za satiricno dramedijo
Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019) je dobil oskarja za najboljsi prirejeni scenarij - a je
popolnoma doma tudi pred kamero in na zaslonu deluje skrajno privlacno. Kot Stede
in Ed igralca spretno prepletata absurden humor ter nezno ranljivost ¢ustvenih scen
in po alkimisti¢no ustvarjata pravo tragikomic¢no zlato.

Blesti tudi vsa Stedova in Edova posadka, sestavljena iz samih igralskih legend (e to Se
niso, pa $e bodo). Pogosto funkcionirajo kot neke vrste grski zbor, ki kontekstualizira
dogajanje na zaslonu, a gre vseeno za presenetljivo vecplastno izdelane like, za katere
se dostikrat celo zdi, da so vsak v svojem filmu, kar nato botruje trapastim nezgodam
in zabavnim konfliktom, pa tudi resnim trenutkom osebnostne rasti. K slednjim med
drugim markantno prispeva briljantni Con O’Neill, ki Israela Handsa upodobi, kot
da smo se znagli v pritajeno homoeroti¢nem holivudskem gangsterskem filmu iz leta
1946. To je Se en mocan adut NaSe zastave — prebrisano brise navidezne meje med
zanri (in Casi!) in dopus¢a anahronisti¢ni anarhiji, da oplemeniti njeno pripoved.

Serija pomen cudaskega, a dobronamernega humorja dodatno podcrta z liki, ki jim
zivljenje vdihnejo akterji »stare« komedije. Tak je recimo Calico Jack, Edova »stara
sablja« (beri: bivsi fant), ki mu glas in stas posodi legenda cringe komedije, Will Arnett,
znan po vlogah v celovecernih smesnicah a la Drkajva skupaj (Blades of Glory, 2007,
Will Speck in Josh Gordon) in razvpiti seriji Odbita rodbina (Arrested Delevopment,
2003-2019). Calico Jack najde zabavo predvsem v brezglavem nasilju, seksizmu in nor-
Cevanju iz drugacnosti. Serija s sopozicijo CJ-evih nor¢ij s Stedovimi idejami o tem, kaj
pomeni prijetno zivljenje, in Edovo kon¢no odloéditvijo, da sam stoji na Stedovi strani,
ne prevec subtilno sugerira, da je modus operandi veseljacenja na ra¢un drugih mimo.

Skratka, nasa zastava pomeni zmago - zmago cudaskosti in drugacnosti in ljubezni
in dobrote. Lepo je leta piratskega 2023 biti publika. Dusa se mi je zredila od vse te
dobre vsebine in ne nameravam ve¢ na dieto. To je to.
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Kavboj iz Kebenhavna (Copenhagen Cowboy, 2023), TV-serija, ki jo je Nicholas
Winding Refn posnel za spletno video platformo Netflix, premierno pa je bila pred-
vajana leta 2022 na filmskem festivalu v Benetkah, nosi oznako »nadnaravni ¢rni
triler«. To izvrstno povzame hibridno naravo dela, v katerem NWR razseznost ne-
znanega kot bistveno potezo zanra noir preplete z [judskim vrazeverjem in znanstve-
no fantastiko kot dvema prevladujo¢ima strategijama, ki ju je ¢lovestvo razvilo za
sooCanje z neznanim. Pravzaprav osnovni narativni tok serije, v kateri spremljamo
junakinjo Miu, ki se iz mladega dekleta razvije v super Zensko, lahko opisemo tudi
kot razvoj od enega k drugemu: od vrazeverja, ki vodi eno od protagonistk, Rosello,
pri tem, da kupi Miu in jo pripelje s seboj na Dansko, do znanstvene fantastike, ki
mnozici neracionalnih momentov serije ponudi racionalno osnovo.

Soocanje z neznanim | »Kavboj je zaspal in se zbudil na Danskem.« Tako osnovno
premiso nadaljevanke predstavi sam NWR v kratkem filmu, ki ga je o seriji ponudil
Netflix, nedvomno tudi zato, da bi povecal ne ravno spodbudne podatke o gledanosti.
Vendar pa inovativnost, s katero se NWR loti vprasanja, kako si druzbene spremem-
be in t. i. modernizacijo razlagajo in v svoje zZivljenje sprejemajo obicajni ljudje, v
celoti odtehta estetske in narativne ovinke, ki jih njegov pristop zahteva. Ob izteku
»stoletja napredka« nismo le prezrli moznosti, da bo pri razvoju znanstvenih in teh-
noloskih dosezkov prislo do zlorab, pa¢ pa smo tudi pozabili, da lahko sprejemanje
teh dosezkov poteka na nesteto nac¢inov. Zlasti zato, ker pri tistih, ki na to niso pose-
bej pripravljeni (odli¢no jih zastopa lik, ki se »zbudi« v nov ¢as), to zahteva posebno
mero iznajdljivosti in kreativnosti. NWR se osredotoc¢i na pripadnike marginalnih
skupin, od zrtev trgovine z ljudmi do veleposestnikov, torej skupin z obeh polov
druzbene hierarhije, ki se Ze tradicionalno srecujejo prav v okvirih zanra noir. Pri
tem privzame, hkrati pa tudi preseze doslej znane pristope k tej temi, od razkrivanja
mracnega v vsakdanjem, ki je znacilno za kultne reziserje od Alfreda Hitchcocka do
Davida Lyncha, do bolj spektakularnih motivov, kot je denimo kanibalizem v filmih
reziserk Claire Denis in Julie Ducournau.

Multikulturnost in fantazija | Kavboj iz Kebenhavna je prvo delo, ki ga je NWR,
po trilogiji o kriminalnem podzemlju danske prestolnice Diler (Pusher, 1996-2005),
posnel v danséini. Ta podatek Se zdaleé ne predstavi bogastva jezikov, v katerih se spo-
razumevajo junaki serije, ki so se v danski prestolnici nabrali z vseh vetrov. Zacensi
z Zlatkom Buri¢em, danskim igralcem hrvaskega porekla, ki v trilogiji Diler nastopa
kot srbski kralj drog Milo, v Kavboju pa ima vlogo odvetnika Miroslava, skrite emi-
nence kriminalnega podzemlja, za katerega se zdi, da edini pozna pravo poreklo glav-
ne junakinje Miu. Ali pa je morda to njegov japonski sodelavec Hideo, v ¢igar vlogi
nastopi znameniti razvijalec videoiger Hideo Kojima.

V brutalnem podzemlju multikulturne evropske metropole odzvanjajo razli¢ni jeziki,
saj v njem razli¢ne tajne zdruzbe Zivijo ena z drugo, med seboj manj ali bolj povezane.
Tako na primer vrazeverna Srbkinja Rosella, ki je Miu pripeljala v Kebenhaven, odda-
ja sobe zenskam, ki jih je v prostitucijo prisilil njen polbrat Andréj, albanski zvodnik,
pod pretvezo, da bodo delale kot manekenke. V vlogah pogosto nastopajo natursciki,
posebnezi, ki jih je NWR sreceval in vkljuceval v svoje filme zaradi njihovega videza.

n
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1ziral za vlogo v Dilerju, od tak-
e odkril »poklic, ki mi je vSec«.

[ o ame, jih to postavi tudi pred na-
logo, da ustvarijo nekaj novega, od sebe druga¢nega. To v Kavboju iz Kebenhavna
vzpostavi nekaksno distanco do resni¢nosti, ki jo predstavlja, in do same serije. S tem
NWR ustvari atmosfero nelagodja, ob¢utek, da gre za resni¢nost, a vendar izmisljeno.
Kot bi $lo Se za dodatno plast k zahtevi po odstavitvi nejevere — ob¢instvo je povab-
ljeno, naj verjame, Ceprav ve, da ni res, hkrati pa je opozorjeno, da naj vseeno ne ver-
jame, saj je, ne glede na vse, resni¢nost, ki jo spremlja, le poeti¢na.

Solidarnost in empatija | Zaradi te izhodi$¢ne distance tudi portret kriminalnega
podzemlja Kebenhavna kot druzbe, ki temelji na solidarnosti, empatiji in vzajemni
pomodi, ne delujejo naivno, paé pa bolj kot opomnik, da bi lahko res bilo tako. Prosti-
tutke pomagajo Miu, potem ko se Rosella, ki jo je kupila, da bi z njeno pomocjo zano-
sila, za¢ne bati njene mo¢i. Miu pomaga neznani noseci Zenski. Mama Hulda pomaga
Miu in ji ponudi streho nad glavo, ko pobegne od Roselle.

Oc¢itno romantizirana, a ne nujno neresni¢na predstavitev kriminalnega podzemlja
kot okolja, ki se od okolja domorodcev - tega v Kavboju predstavlja premozna dan-
ska druzina posestnikov podeZelskega dvorca in lastnikov najvecje prasicje farme v
soses¢ini - razlikuje po solidarnosti in pripravljenosti na vzajemno pomo¢, vkljucu-
je tudi obe kljuéni ideoloski vrednoti sodobnega sveta, etni¢no in spolno identiteto.
Tudi v tem primeru so kriminalne zdruzbe prislekov predstavljene kot bolj sodobne
in razgledane od domorodcev. Prvi¢ so le domorodci tisti, ki za druge uporabljajo
rasne oznake; ko jih na primer obis¢e Mama Hulda kot stranka, ki Zeli od njih kupiti
prasica, jo brez zadrege imenujejo »Kitajka«. Drugi¢ pa domorodci tudi veliko bolj
odkrito prisegajo na vrednote toksi¢ne moskosti in svoja razmerja, tako do sebe kot
do drugih, brez sramu definirajo v odnosu do penisa - oc¢e bogate druZine prasicerej-
cev je ponosen na mocno povezavo med sabo in sinom Nicklasom, na ta »ultimativni
simbol mo¢i, ki ga vsi sanjajo in si ga Zelijo,« Mami Huldi pa med pogajanjem o ceni
prasica kar naravnost ponudi, da ji pokaze svoj reproduktivni organ.
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Pri tem je treba omeniti, da gojenje prasicev ni omejeno na domorodce, tudi Mama
Hulda ima manjs$o prasic¢jo farmo, prav tako pa Se nekateri drugi akterji v seriji. Prav-
zaprav je prasicereja prevladujoca legalna aktivnost v druzbenem vesolju Kavboja iz
Kebenhavna, tako da bi lahko celo domnevali, da v seriji prav ta zastopa kapitalistic-
no aktivnost kot tako. Svinjaki so tudi pomembno prizorisce serije - v enem od njih
se na primer odvije vizualno in koreografsko dovrsen spopad med Miu in Nicklasom
(igralka Angela Bundalovic, ki igra Miu, je Studirala ples in koreografijo na Danski
nacionalni Soli za scenske umetnosti). Pomembno vlogo pa imajo tudi v prehodih
med mestom in podezeljem, ki so v seriji tako reko¢ neopazni, vkljuceni v vrhunsko,
barvito in emocionalno nabito estetiko, ki prizore iz urbanega okolja povezuje z rural-
nimi prizoris¢i in poeti¢nimi posnetki pokrajine.

Junaki Sirokega srca | Barvita in topla estetika kontrastne svetlobe in barvnih to-
nov ter etika solidarnosti in vzajemne pomoci so stalnice NWR-jeve rezije. Je reziser
manjsSinske kinematografije, ki je zaslovel po junakih $irokega srca. Prav s tem je tudi
pomembno prispeval k uveljavitvi dveh klju¢nih filmskih igralcev sodobnega filma,
Madsa Mikkelsena (ki je imel glavno vlogo v prvih dveh filmih trilogije Diler) in Rya-
na Goslinga (anonimnega Soferja iz Vozi! [ Drive, 2011]). Tokrat se je odlo¢il, kot pra-
vi sam, zdruziti odlike Mikkelsena in Goslinga ter ponuditi junaka, s katerim se bodo
lahko identificirali tudi njegovi otroci. To¢neje, njegovi héeri. In ustvaril je junakinjo,
kakréne $e ni bilo. Zenske so imele v Zanru noir od vedno pomembno vlogo, a z Miu v
Kavboju iz Kebenhavna je drugace. Miu je kavboj. Z o¢mi srne in gibi balerine, krat-
ko paz frizuro in v trenirki z visokim ovratnikom, ki njeno krhko telo varuje kot oklep.
Ni¢ skupnega nima z Laro Croft in drugimi junakinjami — borkami, zavarovanimi z
oklepi, ki ve¢ razkrivajo kot pokrivajo. Bolj spominja na Claire iz Diirrenmattovega
Obiska stare gospe. Tudi razlaga, da se je v mesto vrnila, napeljuje k temu, da isce
mascevanje. A ve€ino Casa je to, kaj hoce Miu, projekcija drugih. Kot nekaksen v nes-
kon¢nost ponavljan poskus odgovora na vprasanje zenske zZelje. Kaj hoce Zenska?

Konec pravljic | Kot praviloma velja za noir junake, je tudi glede Miu resnica veliko
bolj enostavna od pri¢akovanj. Prepri¢ana, da jo je mati Se kot otroka zapustila, zeli
pomagati Mami Huldi, da znova pride do svoje ugrabljene héere Ai. Premagovanje
ovir v obliki vedno tezjih nalog, pred katere je postavljena, spominja na ljudske prav-
ljice. DoKler se slednji¢ ne izkaze kot ¢isto ¢loveska — prevara.

NWR-jeva odlocitev, da ponudi junakinjo, s katero se bosta lahko identificirali nje-
govi héeri, je bila tudi dobesedna. V seriji ima njegova Zena Liv Corfixen vlogo sta-
rejSe Miu, héi Lizzielou Corfixen vlogo mlaj$e Miu, héi Lola Corfixen pa vlogo Rakel,
Nicklasove sestre, ki je po svoje tudi sestra Miu. Scenarij je delo scenaristk, v rokah
zenske ustvarjalke so bili tudi kostumi. Pomembna novost torej, ¢e upostevamo,
da so v filmski in TV-industriji Zenske ustvarjalke tradicionalno slabo zastopane. A
tudi vrsta druzbenih premikov, ne nazadnje glasovi o propadanju imperija Disney,
govori o tem, da se ¢as klasi¢nih filmskih pravljic izteka; nastopil je ¢as za drugacne
zgodbe - in drugac¢ne junakinje.
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Post-covidna vrnitev v filmsko sredisce Azi-
je je bila letos sila nepredvidljiva. Po letih
prizadevanj pescice tujih obiskovalcev in
novinarjev, da bi filmski festival v Busanu
(Busan International Film Festival - BIFF)
konéno spet upravicil naziv »mednarodni«
v svojem imenu (poleg zagotavljanja angle-
skih podnapisov, ki so bili v prejsnjih nekaj
izvedbah na voljo zgolj za veéino, ne pa za
vse predvajane filme) in zagotovil obvesca-
nje, prevode vsebin in tolmace za angles-
¢ino na dogodkih, ki so vkljuevali pogo-
vore z domacimi in tujimi gosti, so se nasi
e-postni nabiralniki konéno zaceli polniti
z angleskimi obvestili o festivalu, ki pa so
povzrodila predvsem veliko zmedo.

Vsako prejeto sporocilo glede dogodkov,
datumov in udeleZencev so pospremila ne-
jasna opravicila in obvestila o odstopu ene-
ga od pomembnih ¢lanov ekipe festivala -
zacensi z direktorjem Huh Moon-youngom
pa vse do enega od ustanoviteljev festivala,
Lee Young-kwana. Se sredi avgusta tako ni
bilo jasno, ali se bo festival sploh zgodil, go-
vorice o #jaztudi Skandalu, v katerega naj
bi bil vpleten bivsi direktor, pa niso potih-
nile vse do zakljucka festivala.
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Sanja Struna

Busan v znamenju
korejske diaspore

28. MEDNARODNI FILMSKI FESTIVAL V BUSANU
4.—13. OKTOBER 2023 | BUSAN

Dodatna ovira je bila, da je BIFF ponovno
nastopil z oklesenim proracunom, kar je
posledica zmanjsanih sredstev, ki jih festiva-
Iu namenja Korejski filmski svet (KOFIC),
pa tudi dejstva, da je desnicarska vlada
zmanjsala prora¢un za kulturo in proble-
maticno veliko sredstev usmerila v pro-
moviranje mesta Busan v (neuspes$nem)
poskusu, da bi zmagalo pri potegovanju za
lokacijo svetovne razstave EXPO 2030.

V resnici je bilo letos v Juzni Koreji prak-
ticno nemogoce narediti deset korakov, ne
da bi se spotaknili ob reklamo za Busan in
EXPO, v samem Busanu pa je kampanja
privzela res zoprne razseznosti - glavni
slogan je spremljal celo naznanitve imen
vsake postaje na podzemni Zeleznici. Ne-
uspeh te trmaste kampanje s psiholoskimi
in finan¢nimi posledicami bo v naslednjih
nekaj letih svojo pot nedvomno nasel tudi
na filmska platna, televizijske zaslone in
v program filmskega festivala, ki je bil v
nasprotju s prej$njimi leti tako zamejen
na poslovno okrozje mesta Busan, Centum
City, ter futuristi¢ni Busan Cinema Center;
v drugih predelih mesta skorajda ni bilo
sledi o tem, da se festival dogaja.

Ne glede na vse pa se je letos festivala ude-
lezilo neverjetno Stevilo visoko-profilnih
azijskih filmarjev in igralk oz. igralcev. Za-
radi odsotnosti aktivnega direktorja festi-
vala (zacasni direktor je glavni programer
festivala Nam Dong-chul) je goste na rdeéi
preprogi ob odprtju pozdravljal nihée drug
kot igralec Song Kang-ho, ki je po zname-
niti vlogi v filmu Parazit (Gisaengchung,
2019, Bong Joon-ho) leta 2022 na festivalu
v Cannesu prejel nagrado za najboljsega
igralca za vlogo v filmu Posrednik (Beuro-
keo, 2022, Hirokazu Koreeda).

V zgradbi filmskega centra v Busanu se je
vsak dan trlo obiskovalcev, uspeh in pre-
poznavnost korejskega filma na globalni
ravni pa je zabelezila tudi okrogla miza na
temo filma in ameriske korejske diaspore,
ki je spremljala posebno programsko sekci-
jo s Sestimi uspe$nimi filmi korejsko-ame-
rigkih ustvarjalcev. Ceprav je stavka v Ame-
riki v tistem Casu Se trajala, so se pogovora
o pomenu filmske reprezentacije za korej-
sko-amerisko diasporo udelezili reziser fil-
ma Minari (2020) Lee Isaac Chung, rezi-
ser in igralec Justin Chon ter igralca Steven
Yeun in John Cho. Ceprav reziserke Celine



Song v Busanu ni bilo, se je o problematiki
(in izboljSanju) reprezentacije korejske di-
aspore pred predvajanjem filma Pretekla
zivljenja (Past Lives, 2023) razgovoril tudi
nemsko-korejski igralec Teo Yoo.

Zgodbo korejske diaspore pripoveduje
tudi otvoritveni film BIFF, indie celovece-
rec Zato, ker sovrazim Korejo (Hanguki
sileoseo, 2023) reziserja Jang Kun-jaeja,
ki v ospredje zgodbe postavlja pripadnico
korejske generacije Z in njeno selitev na
Novo Zelandijo v iskanju srece, za katero
je Gye-na prepricana, da je v Juzni Kore-
ji ne more najti. Teme so morda na prvi
pogled aktualne, vendar je odli¢na igra Go
A-sung premalo, da filmska priredba ne bi
dajala obcutka strukturne nedodelanosti.
Dodaten obc¢utek nelagodja je povzrocilo
dejstvo, da se je s feministicnimi temami
poigraval moski reziser. Ne pomaga, da je
tudi originalni roman napisal - moski.

Nedodelanost je bila tudi sicer letos skup-
ni imenovalec za zaskrbljujoce Stevilo ko-
rejskih filmov na festivalu. V izboru je bilo
ve¢ naslovov, ki jih je produciral Netflix,
in med njimi prakti¢no ni bilo filma, ki bi
zares navdusil. Veliko razocaranje je bilo
predvsem tezko pricakovano nadaljevanje
kriminalke Vernik (Dokjeon, 2018, Hae-

PRETEKLA ZIVLJENJA | 2023

EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024

FESTIVALI

-Young Lee), lenobno poimenovano Ver-
nik 2 (Dokjeon 2, 2023, Baek Jong-yul), ki
je prineslo skorajda identi¢en format prve-
mu filmu in neoriginalen zakljucek.

Zaradi zmanjSanega proracuna festivala
je bilo letos prikazanih le 209 filmov iz 69
drzav, med azijskimi drzavami pa je bilo
poleg domacih prikazanih najveé¢ filmov
z Japonske (15). V tekmovalni kategoriji
New Currents je glavno nagrado japonski
film tudi dobil: celoveterec September
1923 (Fukudamura Jiken, 2023), ki teme-
Iji na resni¢nih dogodkih. V vasi Fukuda
na Japonskem je jezna mnozica septembra
1923 umorila 9 ljudi, tudi otrok, ki so bili
etni¢ni Japonci, zgolj zaradi suma, da so
etni¢ni Korejci. ReZiser Tatsuya Mori, ki je
pred tem produciral predvsem dokumen-
tarce, se je neustrasno lotil ekranizacije in
jo tudi uspesno speljal, ¢eprav se je zaradi
kontroverzne teme spopadal s Stevilnimi
tezavami, tudi zato, ker dolgo ni uspel naj-
ti igralske zasedbe, ki bi si upala sodelovati
pri njegovem projektu.

Med velikimi imeni, ki so s svojo prisotnost-
jo prispevala k blis¢u leto$njega BIFF, je bil

tudi dobitnik nagrade za azijskega filmarja
leta: hongkonski igralec Chow Yun-fat. Na
festival predvajali tri filme i

i jegove

obsezne filmografije, ki obsega ve¢ kot 90
filmov in ve¢ kot 25 televizijskih serij. Prvi
film izbora je bil Boljsi jutri (Ying hung
boon sik, 1986), prvi akcijski film od petih,
pri katerih je Chow sodeloval z reziserjem
Johnom Woojemin spadavzlato dobo hong-
konskega filma. Drugi je bil Prezeci tiger,
skriti zmaj (Wo hu cang long, 2000, Ang
Lee), ki je leta 2001 prejel 10 nominacij za
oskarje in Se danes velja za enega najboljsih
filmov 21. stoletja. Tretji film pa je bil nje-
gov najnovejii - dramedija Se ena priloz-
nost (Bie jiao wo ‘Du Shen’, 2023, Anthony
Pun) o kompulzivnem kockarju, ki mu biv-
$a partnerica placa, da bi mesec dni skrbel
za njunega avtistiCnega sina.

Med filmi z leto$njega BIFF, ki so vredni
posebne omembe, ¢eprav niso prejeli na-
grade, je filmska priredba romana Kim
Hye-jin z naslovom O moji héerki (Ttale
Daehayeo, 2023). Reziserki Lee Mi-Rang
ob podpori odli¢ne zasedbe z veliko obcutka
uspe, da na veliki zaslon pretanjeno prelije
zgodbo ovdovele matere, ki se mora soociti
z lastnimi predsodki in strahovi, ko se héi
domov preseli s svojo ljubimko. Ne glede na
hladne odtenke fotografije, ki odrazajo osa-
melost osrednjega lika, filmu uspe, da ob-
¢instvo napolni z obcutki topline in upanja.
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Natalija Majsova,
Fasmina Sepetave & Nace Zavrl

Nekaj
je v zraku:
odprije, uvo
N napovednik

Razmisljanje o filmu nujno aktivira dolocene teoretske nastav-
ke. Ideje, koncepti, teorije in paradigme, ki lahko izhajajo iz
filmskega gradiva kot takega, ali pa se ponujajo kot izhodisc¢a
za osmisljanje filma - kot teksta, medija, produkcijskega pro-
cesa, silnice sodobnih kultur in razseznosti sodobnega sveta,
umetniskega dela in Se Cesa -, nas po eni strani opremljajo z
besedami in razlagalnimi okviri, po drugi pa zacrtujejo tudi
meje (za)misljenega in misljivega.

Teoretski premisleki tako napajajo vse revije o filmu; Ekran
pri tem ni niti izjemen niti poseben. Se pa revije o filmu moc¢no
razlikujejo glede na to, koliko prepoznavajo, premisljujejo in
preizprasujejo svojo teoretsko podstat. Vpogled v arhive Ekra-
na pokaze, da je ta zadnjih Sest desetletij deloval kot dinamic-
na platforma, ki je dejavno sledila mednarodnim trendom na
podrodju filmske publicistike - vkljuéno z njenimi razli¢nimi
teoretskimi okviri - ter jih skrbno, s ciljem informirati, izo-
brazevati in navdihovati javnost, predelovala in premisljevala
v kontekstu zanimanj in dogajanj v jugoslovanskem, sloven-
skem in evropskem kontekstu. Teorija se je v Ekranu skozi
desetletja pojavljala na razliéne nacine, odvisne od preferenc
uredniskih ekip in tudi od zeitgeista mednarodnih filmskih
razprav, v¢asih bolj, véasih manj eksplicitno.

S tem uvodnikom napovedujemo ponovno vzpostavitev teoriji
posvecene rubrike Interval, namenjene razpravam, ki se ne-
posredno posvecajo teoretskim razseznostim filma in filmske
publicistike. Pri tem izhajamo iz v uredniStvu prepoznane po-
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trebe po sistemati¢nem delu v smeri razvoja filmskega diskur-
zivnega polja v slovenskem jeziku, iz Zelje po tesnejSem sode-
lovanju in povezovanju Ekrana in drugih strokovnih medijev,
kot je revija KINO!, ne nazadnje pa iz aktualnega globalnega
prepoznanja filmskih kritikov, da teorija formativno zaznamu-
je naSe razumevanje filma kot veéplastnega pojava ter tako ne
vpliva zgolj na estetske sodbe, pa¢ pa tudi na razvoj filmskih
kultur kot sti¢is¢ tehnologij, industrij, vrednot in razvojnih
prioritet. Z drugimi besedami: teorijo potrebujemo zato, da
razumemo, kako na aktualen nacin pisati o zgodovini filma; o
njegovem druzbenokulturnem, ekonomskem in planetarnem
ucinkovanju; o njegovih prihodnostih.

S tem izpostavljamo eno od pomembnih in zgodovinsko jasno
prepoznavnih razseznosti Ekrana. Novo rubriko Zelimo gradi-
ti na trdnih temeljih, h katerim so prispevale prav vse pretekle
uredniske ekipe, ne glede na to, ali so teorijo razvijale sistema-
ti¢no ali posredno, z intuitivnimi odzivi na aktualno. V ve¢ kot
Sestih desetletjih se je v arhivih revije nabralo ogromno drago-
cenega gradiva; od prvih teoretskih razprav, posvecenih vpra-
Sanju avtorstva v prvem letniku revije iz leta 1962, prek trans-
kriptov okroglih miz, objav prevodov daljsih teoretskih besedil
ter strokovnih komentarjev nanje, do teoretsko nabitih esejev in
filmskih kritik, intervjujev, pa tudi poglavij iz leksikona filmske
umetnosti. Eden od namenov rubrike Interval je vsekakor s¢a-
soma sistematizirati in aktualizirati zbrano gradivo v formatih,
kot so ponatisi, nove razprave o neko¢ ze razgrnjenih konceptih
in pregledni teksti o teoretski dedi$¢ini Sestih desetletij Ekrana.



Drugo izhodisce Intervala pa je slediti novim tendencam in
objavljati aktualne mednarodno propulzivne, inovativne in
druzbeno angazirane vpoglede v razvoj filmske teorije in film-
skih $tudij. Pri tem ne Zelimo urednikovati »ex chatedra«
oziroma narekovati smernic, pa¢ pa upamo, da se bo v razvoj
rubrike vkljucilo ¢im ve¢ bralk, sodelavk in prijateljic revije.
Novo teoretsko rubriko si zamisljamo kot dinamiéen prostor,
ki je odprt za prevode krajsih tekstov oziroma delov besedil
tujih avtoric in avtorjev, ki Se niso bila objavljena v slovens¢i-
ni; analiti¢ne in kriticne predstavitve odmevnejsih tujih knjig
in zbornikov; teoretske razprave domacih strokovnjakinj za
filmsko teorijo in filmske Studije; angazirana pisma bralcev;
teoretsko naravnane filmske kritike in intervjuje z ustvarjalci;
ne nazadnje pa za prostor, kjer bi filmskoteoretsko polje s svo-
jimi prispevki pomagali graditi razli¢ni delezniki s podrocja
filmske produkcije, programiranja in arhiviranja.

Rubriko Interval si tako zamisljamo kot prostor, odprt za
raznovrstne formate premislekov o jasno izpostavljenih
konceptih oziroma problematikah. Prva tovrstna proble-
matika, s katero odpiramo rubriko in ki bo delovala kot nje-
nardecanitvletu2024, je razmerje med filmom in okoljem.

Tematika Se zdale¢ ni nova, a je v zadnjih dveh desetletjih posta-
la urgentna in izjemno pomembna prizma teoretskih refleksij.
Ceprav je izvor ekokritike mogoce najti v literarnih $tudijah, je
filmsko polje pristop kmalu posvojilo in razsirilo. Tako je Ze leta
2008 Adrian Ivakhiv v ¢lanku »Green Film Criticism and Its Fu-
tures« razdelal bogato polje ekocinekritike (eco-cinecriticism);
ta je obsegala vrsto monografij in ¢lankov, ki so se v grobem
ukvarjali z analizami reprezentacij in pomenov narave in zivali
v mainstream, eksperimentalnih in dokumentarnih filmih ali
pa z ekokriticnimi raziskovanji $irS§ih medijskih infrastruktur.
Leta 2008, ko je Ivakhiv pisal ¢lanek, je bilo analiziranje podob
veliko bolj razsirjeno kot ekokriti¢no ukvarjanje z mediji sami-
mi: »Za pristop, ki se imenuje po znanstvenem raziskovanju na-
ravnega sveta in odkrito iS¢e povezave med kulturo in materi-
alno naravo, je presenetljivo, kako malo se ekokritika ukvarja
z materialnimi vidiki kulturne produkcije.«! A od takrat se je
filmska ekokritika rizomati¢no razrasla v bogat teoretski ekosi-
stem, v katerem je kritika potratne in okolju $kodljive medijske
produkcije in platformizacije postala kljucen del iskanja mogo-
¢ih filmskih, druzbenih in okoljskih prihodnosti.

K filmski ekokritiki so v zadnjih letih prispevale_i tudi doma-
Ce_iin piske_ci, zlasti v dveh osrednjih filmu posvecenih revijah
v Sloveniji. V posebni $tevilki Ekrana; Film po pandemiji se je
denimo vprasanje ekologije pojavilo v ve¢ prispevkih. Pandemi-
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ja je jasno pokazala posledice vztrajne ekoloske degradacije na
mutacijo in $irjenje vedno novih virusov, z ustavitvijo rutinizira-
nega vsakdana pa je posegla domala v vse druzbene sfere - tudi
v filmski krogotok produkcije, distribucije in potrosnje. Nace
Zavrl v ¢lanku »Virus kot model: distribucijski vektorji po pan-
demiji« opiSe sodobni distribucijski sistem filma skozi tri poved-
ne koordinate: »muzealizacija, platformizacija, klimatska kata-
strofa«2, Kkjer cilja na dejstvo, da so spletne platforme vse ve¢ji
globalni onesnazevalec. Rast potratne platformne potros$nje v
domove zaprtih mnozic je v ¢asu pandemije Se dodatno obre-
menila okolje, a drastic¢en rez v ustaljeno realnost je bil tudi nasa
priloznost, da razmislimo, kaj bi lahko bila (boljsa) prihodnost
filmskega polja: »Drugacni filmi, boljsi filmi; tudi manjsi filmi,
avanturoznejsi filmi, sigurno radikalni, subverzivni, ostri in etic-
ni filmi; filmi, ki ne spadajo v algoritemski kalup.«3 V isti Stevil-
ki Marina Gumzi v prispevku »The Show Must Go On: Film in
podnebne spremembe« opozori na »korelacijo med gledanjem
in radikalno spremenjenimi okoliséinami za gledanje v luéi pod-
nebnih sprememb«4, na katere pa se sodobna filmska industrija
in nemalokrat tudi teorija — kot opozori avtorica z opisom kon-
ference Future of Film iz leta 2020, Kjer je bil vprasanjem filma
in ekologije posvecen le en od 18 dogodkov - ne znata odzvati.

Dve leti pozneje je jasno, da se revolucija (Se) ni zgodila, a film-
ska ekokritika kot izjemno prodorna prizma obravnave sodob-
nega filmskega ekosistema se je v tem ¢asu v naSem prostoru
moc¢no okrepila. Kulminacija zadnjih let dela je tako nedavna
izdaja revije KINO! 51: Film in ekologija. Gre za prvo slovensko
publikacijo, ki je na enem mestu zbrala razli¢ne pristope, teorije
in metode, ki napajajo polje ekokritike: od $tudij ekoloskih in
telesnih grozljivk do obravnav ‘filmarjev kmetovalcev’ ter doku-
mentarnih vizij obnove Zelezniskega omreZzja v prvem desetletju
SFRJ. KINO! 51 tako ni le obvezno branje za zainteresirano jav-
nost, temvec izdaja, ki je odprla prostor za dialog o prihodnosti
kritike, filma in okolja - ter o neizérpno raznolikih prepletih
vseh treh vej. V ta dialog z Intervalom vstopa tudi Ekran.

1 Ivakhiv, Adrian. »Green Film Criticism and Its Futures«.
V: Interdisciplinary Studies in Literature and Envi-
ronment, letnik 15, §t. 2, 2008, str. 18.

2 Zavrl, Nace. »Virus kot model: distribucijski vektorji po
pandemiji«. V: Ekran/Prihodnost filmskih sistemov, let-
nik LVIII, marec/april 2021, str. 13.

3 Ibid.,str. 15

4 Gumzi, Marina, »The Show Must Go On: Film in pod-
nebne spremembe«. V: Ekran/Prihodnost filmskih siste-
mov, letnik LVIII, marec/april 2021, str. 75.
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Rubriko zacenjamo s prevodom ¢lanka »V zraku: atmosferic-
no misljenje« (In the Air: Atmospheric Thinking) italijansko-
-ameriske raziskovalke in harvardske profesorice na Oddelku za
umetnost, film in vizualne $tudije, Giuliane Bruno. V akadem-
skem prostoru sodobnih filmskih Studijev gre za eno osrednjih
in najvplivnejsih preizprasevalk odnosa med vizualnim, afektiv-
nim, tehnoloskim in prostorskim. Ni¢ manj kot prebojna je bila
Ze avtoric¢ina debitantska knjiga Streetwalking on a Ruined
Map: Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari iz
leta 1992, s katero je Bruno postavila na zemljevid do tedaj hudo
prezrto cineastko Elviro Notari. Osrednji argument knjige pa
ni le izkopavanje arhiva pozabljene italijanske reziserke (1875-
1946), temve¢ prej vecplastna obravnava njenih filmov v luci
izjemno donosnega prepleta arhitekturne teorije, feminizma,
umetnostne zgodovine in $tudij prostora, Se posebej kartografije.

Ze v tem zgodnjem, prodornem in vetkrat ponatisnjenem delu
se izrisujejo vodilne interesne silnice, ki vodijo Giuliano Bruno
zadnja tri desetletja. Vprasanja, ki se jim je posvecala v nasled-
njih Stirih knjigah, so ambiciozna in mnogotera, vsa pa druzi
predvsem izrazito zanimanje za eno: kako gibljiva slika (zlasti
projicirana, ne televizijska) obstaja v prostoru in kako okolje
ter prostor uokvirjata, odrejata in usmerjata njeno izkustvo?
Odprtih vprasanj in neskonéno domiselnih izpeljav je v profe-
sori¢inih knjigah veliko, o obsegu in intelektualni Sirini njenih
prizadevanj pa prica tudi format — Atlas of Emotion: Journeys
in Art, Architecture, and Film (Verso, 2002) steje vec¢ kot 500
strani in skoraj 100 ilustracij, tudi kasnejSa Surface: Matters
of Aesthetics, Materiality, and Media (University of Chicago
Press, 2014) ter ravnokar izdana Atmospheres of Projection:
Environmentality in Art and Screen Media (University of
Chicago Press, 2022) pa Stejeta med kilogramsko tezje izdaje v
anglofonskih filmskih Studijah zadnjih let. Slog pisanja je v av-
tori¢inih delih konsistenten: sofisticirane konceptualne razde-
lave se izmenjujejo in bogato dopolnjujejo z osebnimi, ob¢asno
tudi intimnimi uvidi, vseskozi pa jezik in naéin pisanja ohranja-
ta vijugajo¢o smer z nestetimi odvodi, obvozi in stranpotmi. V
univerzitetnem kontekstu Bruno pripada ‘tradiciji’ Annette Mi-
chelson - ene najvedjih (ter teoretsko najrigoroznejsih) filmskih
esejistk vseh ¢asov, obenem pa mentorice tako Giuliane Bruno
kot cele vrste danes vplivnih filmskih mislic in mislecev, $olanih
na Oddelku za filmske $tudije New York University v osemdese-
tih in devetdesetih letih prej$njega stoletja.

Esej »V zraku: atmosfericno misljenje« je v angleskem izvirniku
izSel jeseni 2021 v peti Stevilki mednarodne znanstvene revije
Venti, ki objavlja tudi Stevilne druge avtorje iz prvih vrst so-
dobne umetniskoteoretske in ekolosko orientirane misli, kot so
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Eva Horn, Esther Leslie, Andrei Pop in drugi. Bruno v svojem
besedilu razvija pojem atmosfericnega misljenja (atmospheric
thinking), ki ga aplicira in konkretizira s pomocjo instalacij
dansko-$kotske umetnice Shone Illingworth. Avtorica si zastav-
lja osnovna vprasanja - »Kaj je atmosfera? Kako jo lahko defi-
niramo kot koncept in kot estetsko prakso?« -, ki pa v tem kon-
ceptualno dovrSenem in idejno ter stilisti¢no kreativnem ¢lanku
privedejo do intrigantnih, nepricakovanih zakljuc¢kov. Besedilo
je tudi dostopen uvod v misel nekaj klju¢nih zgodovinskih in so-
dobnih piscev o atmosferskih, prostorskih in ekoloskih posledi-
cah medijske tehnologije (zlasti filma, videa in gibljive slike, od
Béle Balazsa in Friedricha Nietzscheja do Jane Bennett, Ema-
nuela Coccie in Timothyja Mortona), hkrati pa postreze z jasno
in originalno tezo: »Projekcija gibljivih podob je stvar atmo-
sfere ... umetnost projekcije je natanko v atmosferi svetlobe in
zvoka, ki se premikata skozi zrak ter obkrozata stvari in ljudi.«®

V naslednjih $tevilkah Ekrana bomo nadaljevali z originalni-
mi ¢lanki in prevodi klju¢nih del filmske ekokritike in teorije: v
prihajajoci majski stevilki bo filozofinja in filmska teoretic¢arka
Laura U. Marks pisala o ogljicnem odtisu preto¢nih platform,
ki bi lahko bile zaradi trenda porasta porabe do leta 2030 od-
govorne za kar 20 odstotkov globalnih toplogrednih izpustov. V
kasnejsih stevilkah letosnje sezone sledijo Se izvirni teksti uve-
ljavljenih in vzhajajo¢ih imen domace ter tuje ekolosko-filmske
misli, nadvse odprti pa ostajamo za vsakr$ne predloge, ideje in
zamisli. Vzporedno z izpostavljanjem odmevnih besedil Zelimo
v tej rubriki filmsko teorijo izdelovati in negovati kot Zivo stvar:
ne kot skupek Ze vnaprej skovanih idej, konceptov in razlag,
temve¢ kot razvejano omrezje nenehno nastajajocih in spremi-
njajocih se izpeljav, ki jih lahko ustvarjamo (torej nadgrajuje-
mo, spodbijamo, izpopolnjujemo) le kot heterogena skupnost.
Skratka: s to in naslednjimi Stevilkami oznanjamo le zacetek
vecjega, konstitutivno fragmentarnega in nikoli konc¢anega pro-
jekta, ki gradi na moc¢nih temeljih predhodnikov, obenem pa
prihodnost pusca odprto Se neznanim in nepredvidljivim - na-
tanko zato pa tudi izjemno obetavnim - intervencijam.

Ideje, predloge in zamisli
za tekste v rubriki Interval
sprejemamo na info@ekran.si.

5 Bruno, Giuliana. »In the Air: Atmospheric Thinking«. V:
Ventti Journal, letnik 2, §t. 2, jesen 2021.



KRATKI

Robert Kuret

>

HARNESSING | 2023

grafa, ki trenutno deluje v Parizu, je bil na 9. festivalu kratkega fil-
ma FeKK nagrajen s festivalskim grand prizom, ki ga prejme naj-
boljsi film iz slovenskega FeKK SLO in mednarodnega FeKK BAL
tekmovalnega programa. Gre za film, ki se - kot lahko ugotovimo
iz nekaterih prizorov - dogaja v Parizu v ¢asu covida, a s tem smo
zgolj o¢rtali okvir, ni¢ pa Se nismo povedali o specificnem delova-
nju filmskega jezika. Harnessing, po besedah reZiserja prvotno
dolg Sest ur, je eksperimentalni film, s tem pa nekako tudi dedi¢
sovjetske montazne Sole, zato lahko najprej namenimo nekaj be-
sed zgodovinskemu razcepu med sovjetsko in amerisko montazo.

SOVJETSKA VS. AMERISKA MONTAZNA SOLA

Na zacetku 20. stoletja sta obstajali dve poglavitni $oli monta-
Ze, ki ju v splosni zavesti poosebljata Sergej Eisenstein in David
Wark Griffith, znani tudi kot zahodna in sovjetska ali intelektu-
alna in kontinuirana montaza. Griffithova montaza je bila za-
vezana kontinuiteti, ki je nadaljevala gledaliske metode, saj je
konstruirala realen prostor in ¢as. Montaza naj bi bila ¢im bolj
gladka, nevidna, eno klju¢nih pravil postane pravilo osi. Griffith
je ugotovil, da s tem, ko kamera ostaja na isti strani osi v razpo-
nu 180 stopinj, resi problem kontinuitete.
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iden prostor in ¢as, s
ov, ki so razli¢ne pozicije

spajanjem razli . ik
kamere v prostoru; z variacijo srednja in bliznjega plana in s
¢asovnim trajanjem Griffith vzpostavi osnovne postulate klasic-
ne hollywoodske kontinuirane montaze. Kot Griffithovo mon-
tazno filozofijo opisuje Deleuze, je $lo za taksno kompozicijo po-
dob-gibanj, ki namigujejo na veliko organsko enoto, organizem:

med njegovimi ljubsimi prijemi je bila tudi vzporedna montaza
s prikazom razli¢nih prizoris¢, kjer dogajanje poteka naenkrat.

Eisenstein, ki je vneto $tudiral Griffitha, je v taksni organski
enotnosti nasprotij videl burZoazni element: sovjetska dialek-
ticna montaza je bila montaza nasprotij, ki je spajala razli¢ne
dele v nove celote, s ¢imer naj bi povzroc¢ila konstrukeijo novih
idej in pomenov - pomen se torej ustvari iz sopostavitve raz-
liénih posnetkov, ne pa iz vsebine samega posnetka. Prav na ta
nacin montaza lahko ustvarja koncepte, zato je eno od njenih
imen tudi abstraktna montaza.

Eisenstein Griffithu o¢ita, da z montazo dosega organsko enot-
nost razli¢nih socialnih slojev: mesta in vasi, bogatih in revnih,
ki delujejo kot neodvisni fenomeni, montaza pa jih nato zdruzi
v enovito, kompleksno sliko sveta. Glavni ocitek Griffithu je,
da prezre, da bogati in revni niso neodvisni fenomeni, ki jih

79



naknadno, prek montaze, uzremo kot tvorce neke celote, am-
pak da oboji izhajajo iz istega splosnega vzroka, so torej razlic-
ni obrazi istega pojava, to pa je druzbeno izkoris¢anje. Ce torej
Griffith zaznava razlike, te razlike pri njem ustvarjajo enotnost,
medtem ko Eisenstein poudarja $e tretji, nevidni element med
razlikama, ki ravno te razlike povzro¢i. Skratka, Griffith je po
Eisensteinu spregledal, da so ta nasprotja stvar gonilne notra-
nje sile, zaradi katere se neko polje sploh razdeli, ne pa recimo
zgolj raznovrstnosti sveta, ki iz razlicnih prizoris¢ postanejo
neka organska celota Sele prek dela montaze.

Po pravkar povedanem lahko tudi v Harnessingu Davida Paigea
opazimo, da avtor ne ustvarja neke brezsivne organske celote na-
sprotij, ampak vpeljuje napetost med razlicnimi podobami z naci-
nom njihove sopostavitve, prek ¢esar tudi gledalci lahko ozavesti-
mo razli¢ne nacine gledanja, kijih zavzemamo v odnosu do podob.

PRVI NACIN GLEDANJA: ZAZRTOST

Ena od lastnosti, ki jo lahko opazimo, je, da podobe v filmu
velikokrat korespondirajo glede na geometri¢no ali barvno so-
rodnost, torej prek vizualne asociacije. Gre za podobe, ki jih
na videz ni¢ ne povezuje, podobe narave, mesta, ljudi v njem,
vmesnih abstrakeij, ki se med sabo izmenjujejo. Pri tem je tre-
ba opozoriti tudi na glasbo Rachel Lyn, sicer ustvarjalke ambi-
entalnih zvo¢nih pokrajin, ki nekako zdruzuje podobe v enot-
no polje. Glasbeno ozadje v grobem sestavljajo trije osrednji
elementi: gre za vztrajno ritmi¢no ponavljanje enega klavir-
skega tona, ki se ob¢asno razveze v preprosto melodijo, pri tem
pa se v enakomernem ritmu ponavljata zven ve¢ strun, ki de-
luje kot razglasen zvok starega instrumenta, in visok klavirski
ton. Te na videz analogne tone dvakrat prekine elektronsko
brencanje, ki deluje kot poseben signal, saj se pojavi v specifi¢-
nih trenutkih filma, a o tem ve¢ pozneje.

Predvsem je pomemben ucinek zvo¢nega ozadja ta, da dodatno
spodbudi kontemplativno gledanje podob, naj bodo te konkret-
ne ali abstraktne; kot da se znajdemo v stanju zamaknjenosti.
Podobe, kot je recimo v soncu blesceca se pajkova mreza, ni-
Cesar ne pomenijo, le zbudijo specifi¢en nacin gledanja, ki je
podoben zazrtosti: kot da bi se ¢lovek sredi sprehoda naenkrat
ustavil in opazoval naravni ali ¢loveski pojav, ki bi zbujal fasci-
nacijo zgolj z dejstvom lastnega obstoja. Sredi banalnega toka
zZivljenja in opravkov bi se naenkrat odprla moznost estetskega
pogleda, ¢udenja, zrenja, kontemplativnosti, nekaksne svetosti
bivanja kot bivanja samega. Zdi se, da ko taksno izkusnjo dozi-
vimo s prvo podobo v tem filmu, tudi slede¢ih ne moremo gle-
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dati drugace kot na tak zazrt nacin: vse podobe zac¢nejo nositi
neki naboj zgolj zaradi svojega obstoja, vse podobe naenkrat
delujejo kot nekaj, cemur posve¢amo svojo polno pozornost in
kar opazujemo zgolj zaradi tega, ker to je. Film nas v tem smislu
in z asociativnim povezovanjem podob nekako prvinsko zacara.

DRUGI NACIN GLEDANJA: ZAVEST IN POLITIZACIJA PODOB

Potem pa se v zgoraj opisanem nacinu gledanja zgodi zareza oz.
ga Paige stopnjuje: v nekem trenutku se v eni od podob prazen
papirnat loncek, ki lezi na tleh, za¢ne premikati in nato dvi-
govati s tal. Prizor prekine prej$nji nacin investicije v podobo:
naenkrat smo iztaknjeni iz zrenja, obcudovanja necesa zgolj v
bivanju, saj se jasno zavedamo obstoja prav tega loncka, ki levi-
tira. Skratka, pojav je v toliko nenavaden, da zbudi naso zavest;
na$o zavest pa zbudi zaradi tega, ker se nahaja zunaj reda po-
javov, ki jih - po dolocenih fizikalnih zakonih - dojemamo kot
»normalne« ali »naravne«.

Vzporedno s tem, ko se spremeni nacin nasega gledanja, pa se
zgodi sprememba tudi v sami organizaciji elementov v kadru,
kjer naenkrat prav tako vznikne pogled/zavest. Loncek, ki zacne
levitirati visoko v zrak, v kadru ni samostojen pojav, ampak se
nahaja na ulici, kjer ga opazujeta dve Zenski, ki se o¢itno tudi
sami ¢udita. Ceprav to ni prva pojavitev éloveka v Harnessingu,
pa je prva, ki vzpostavi ¢loveka v odnosu zavedanja do objekta
kot objekta. Zenski v kadru nista ve¢ zgolj objekt naSega opazo-
vanja, podobno kot pajkova mreza v soncu, ¢oln s kupom peska,
vrtavka ali gospod ob odprtem oknu, ampak se tudi sami vzpo-
stavita kot deleznici, kot neka zavestna prisotnost; kot taki pa se
vzpostavita ravno zato, ker tudi sami opazujeta. V trenutku ko
se je zgodila prisotnost zavesti, se je ta zavest podvojila: v hipu,
ko smo zaceli kot gledalci sumnicavo preiskovati kader in morda
iskati nevidne lateks vrvice, ki vzdigujejo loncek, se je tudi znotraj
kadra pojavil sumnicavi pogled, ki si poskusa razloziti dogajanje.

Predvsem je pomemben uéinek
zvocnega ozadja ta, da dodatno
spodbudi kontemplativno gledanje
podob, naj bodo te konkretne

ali abstraktne; kot da se znajdemo
v stanju zamaknjenosti.



Tu skratka Paige znotraj svojega kontemplativnega filma z rit-
micno ponavljajo¢im se glasbenim ozadjem uvede radikalen
rez: iz opazovane, inertne narave/materije in ljudi v njej se
zgodi rojstvo zavesti, detektiranja, opazovanja. Skratka, med
¢leni/kadri ni organske enotnosti, kjer bi stalno spremljali po-
dobe narave in mesta in bili tudi kot gledalci v istem registru
opazovanja, ampak se zgodi intenziven prehod iz enega nacina
gledanja v drugega, s ¢imer vznikne nova kvaliteta, ki se rojeva
v tem prehodu. To v sovjetski montazni Soli imenujejo pateticni,
kvalitativni skok - gre za to, da dva registra, dva nac¢ina gledanja
tréita drug ob drugega, s ¢imer deformirata/spremenita tako
nacin gledanja kot tudi status samih podob.

Od tu naprej se zdi, da podobe ne morejo biti ve¢ naivne na
prejsnji nacin, ko bi jih lahko zgolj kontemplativno opazovali
in obcudovali. Vanje za¢ne vdirati druzba, s ¢imer se tudi mi
sami vzpostavimo kot opazujoci subjekti, ki jim neko dogaja-
nje - Cetudi tako banalno kot lebdec¢i lon¢ek - zbudijo zavest,
saj terjajo razlago, opredelitev. Naenkrat se zdi, da tudi podobe
Davida Paigea postanejo polne ljudi, ki hodijo po ulicah, iz-
vajajo Sportne aktivnosti ali samo stojijo z masko na obrazu
sredi trga, Se veC, zacnejo se dogajati tudi razne represalije:
policist pregleduje torbo nekemu civilistu, drug policist nekaj
ukazuje zenski z burko. Iz kontemplativnih podob abstrakeij,
narave, mest in ljudi se torej naenkrat znajdemo sredi druzbe,
natancneje, sredi represivnih ukrepov, ki jih je sprozil covid:
obdobje, ko je lahko drzavni aparat zavoljo varnosti najbolj po-
segel v osebne pravice oz. prostor drzavljanov.

Podobe naenkrat postanejo politizirane; tudi Eifflov stolp ne
more biti zgolj spomenik, namenjen obéudovanju, ampak kot
najmogocnejsi evropski turisti¢ni emblem nosi poziv: RESTEZ
CHEZ VOUS (ostanite doma). Tovrstna prebuditev gledalceve
zavesti iz prejSnjega zamaknjenja pomeni - dobesedno - rez,
montazni rez, ki vzpostavi drug nacin gledanja: Eisenstein
je Griffithovo vzporedno montazo nadomestil z montazo na-
sprotij, z montazo kvalitativnih skokov; funkcija tega skoka je,
da podobo dvigne na visjo potenco, da podobi naraste moc.
Podoba zdaj vsebuje dialekti¢no teznjo po novih razseznostih,
po skoku na drugo potenco (podobno kot metafora razpre Se
neslutene vsebine nekega objekta, ga eksplodira od znotraj,
razpre njegovo potenco): iz podob organske materije se rodi
zavest, ki ima potencial postati revolucionarna. Pudovkin je
recimo razkril celoto situacije prav s pomodcjo zavesti, ki jo ima
o tej situaciji doloCena oseba.
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TRETJI NACGIN GLEDANJA:
PRESTOP IZ OPAZOVANJA V INTERVENCIJO

To stopnjevanje lahko v Harnessingu zaznamo v nadaljnjih
podobah, Kkjer se zgodi Se en izjemen montazni rez iz vrtece se
sferi¢ne oblike na metulja, ki leti ob plazi. Kader, ki lovi podobo
metulja, pa ni staticen, saj se mora kamera stalno premikati,
da bi ga ujela, pri ¢emer opazovalec-kamera postane Se toliko
bolj viden. Prav tu ponavljajoca se glasba v ozadju, ki stalno
vzbuja meditativno vzdusje, zopet dozivi poudarjeno dodaten
Cetrti element, elektronski glitch. Po njem se zgodi preskok na
naslednjo podobo, kjer lahko vidimo ljudi, ki fotografirajo neko
kroglo na vodi: kljub temu da bi lahko po analogiji s prej pove-
danim sklepali, da gre zopet za prisotnost zavesti-subjekta, pa
se zdi, da ima ta podoba prav nasproten ucinek: kot da bi $lo za
turiste, ki zgolj fotografirajo neki objekt. Ustvarjajo torej mrtve
podobe, a te niso sila ali komunikacija z materijo, ki jo opazu-
jejo. Zdi se, da tu Paige prikazuje neko inertnost opazovanja/
belezenja/zavesti v njeni »nerevolucionarni« obliki. V nasprotju
z zenskama, ki sta opazovali kozarc¢ek med levitacijo, s ¢imer se
je zgodilo prebujenje zavesti, cudenja, se zdi, kot da gre tu zgolj
za videz zavesti/opazovanja, ki se pojavu ne ¢udi, se torej glede
njega ne angazira in ga posledi¢no tudi ne zmore predrugaciti.

To postane $e bolj o¢itno, ko se naenkrat sami znajdemo v pozi-
ciji opazovalcev, ko sami pogledujemo isto kroglo na vodi s po-
zicije prej$njih opazovalcev. In tu se zgodi naslednja eksplozija.
Status podobe krogle na vodi, ki jo zdaj vidimo »neposredno«,
se razlikuje od prej$njih podob: ker smo videli, kako to kroglo
opazujejo drugi ljudje in ustvarjajo podobe te krogle na svojih
mobilnih telefonih, naenkrat tudi za nas podoba krogle na vodi
ni zgolj podoba krogle na vodi, kot so bile prej podobe pajkove
mreze v soncu, vrtavke, ¢olna s kupom peska itd., ampak posta-
ne podoba-ki-jo-opazujemo, skratka opazovana podoba, podo-
ba, v katero je vpisan opazovalec, podoba, ki se je zavedamo kot
opazovane, Kjer se zavedamo tudi samih sebe kot opazovalcev
podobe, ¢eprav nam podoba »sama po sebi« tega ne sugerira
nic¢ bolj kot katera od prejsnjih podob, ampak je to nase zaveda-
nje ravno posledica montaznega spoja.

Da se sploh lahko zavedamo, kaksne posledice ima to drugacno
dojemanje podobe, Paige v naslednjem kadru uvede radikalno
formalno spremembo: naenkrat ni ve¢ kadra, ki bi uokvirjal
neko podobo iz realnosti, ampak se pred nami pojavi manjsi
kvadrat, ki zaseda tretjino kadra, s podobo son¢nega zahoda;
podoba son¢nega zahoda se zatem podvoji in potroji in naenkrat
gledamo tri sonéne zahode, tri podobe son¢nega zahoda, ki sili-
jo druga ¢ez drugo. Paige torej s spremembo forme zopet strese,

81



zbudi gledalca, ki naj se zave, kako radikalne posledice imata
opazovanje in reprezentacija. Temu sledi brzkone absolut-
ni finale filma oz. verjetno njegov najbolj pretresljiv prizor, ki se
zgodi Ze skoraj povsem ob koncu.

Gre za pikapolonico, ki nemocno lezi na hrbtu in opleta z nozi-
cami. V tem pa v kader naenkrat seze roka in ji s pomocjo zli-
ce pomaga nazaj na noge. Mo¢ podobe ne izvira zgolj iz njene
vsebine (»nekdo pomaga pikapolonici nazaj na noge«), ampak
iz stopnjevanja prej$njih tendenc: ¢e smo zaceli s kontemplativ-
nim opazovanjem narave, ki mu je sledilo zavedno opazovanje,
nekaksna poroditev zavesti in subjekta in nato poudarek mo¢i in
razseznosti samega opazovanja, ki zmore videti druzbo in nac¢ine
njenega funkcioniranja, se je v tem kadru, v tej podobi dejansko
zgodilo tisto, kar je koné¢na posledica pojava zavesti in subjekti-
vitete: intervencija v svet. To ni bila intervencija nekoga, ki bi Ze
bil prisoten v podobi, torej nekega ¢loveka, ki bi recimo sedel za
mizo in pikapolonico opazoval, ampak je $lo za intervencijo iz
zunanjosti podobe, za intervencijo samega opazovalca/snemal-
ca, za intervencijo tistega, ki podobo opazuje, konstruira, ki ga ta
podoba zatrese in v kon¢ni fazi pozove k dejanju - opazovalec ni
zgolj opazovalec, na varni distanci od podobe, ampak je njen del,
vanjo lahko poseze. Morda ima ravno zaradi avtorjevega stop-
njevanja ta izredno preprosta podoba tako izrazit naboj.

David Paige je s svojim kratkim filmom Harnessing morda
tako ucinkovit ravno zato, ker njegov poziv ni deklarativen/vse-
binski, ker ne govori o tem, kako bi morali opazovati ali inter-
ventirati v realnost, ampak prek stopnjevanja podob in nasega
odnosa do njih nekako kopici energijo prebujajoce se zavesti in
njenega odnosa do podob; ker nam kaze razli¢ne nacine anga-
Ziranja v odnosu do podobe. Tako tudi na videz banalno reseva-
nje pikapolonice ne more biti banalno, saj poanta ni sama vse-
bina podobe, ampak prej stopnjevanje pozicije opazovanja do
zavesti in intervencije. Zdi se, da tudi zaklju¢nih podob filma
posledi¢no nikakor ne moremo veé gledati z nezainteresirano
kontemplativnostjo z zacetka filma.

Harnessing tako stalno opozarja na mo¢ podob, na mo¢ kon-
struiranja podob: na to, da ustvarjanje podobe pomeni neki za-
rez, da reprezentacija v kon¢ni fazi pomeni intervencijo v svet,
v na¢in dozivljanja sveta. Ce je torej sovjetski montazni film
s trkanjem podob, dialekti¢no montaZo oz. montazo ekstaze
prebujal zavest in ustvarjal subjekte revolucije, potem lahko
Davidu Paigeu - ¢e ne drugega - priznamo vsaj to, da s svojimi
podobami gledalce zamakne, da bi jim lahko predo¢il mo¢ in
razli¢ne potenciale opazovanja.
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USTAVLJENE PODOBE

Igor Harb
superjunaki
med znanstveno
fantastiko
in fantazijo

ja C. Clarka iz daljnega leta 1961, da ni mogoce

dovolj napredno tehnologijo in magijo, Se zmeraj
juénih smernic - in preglavic — znanstvene fan-
medijih. Ceprav lahko maksimo razumemo kot
alizacije fantasti¢nega, tj. da bo vsak nedoumljiv
¢e razumeti, ko bo znanost dovolj napredovala, pa
b v tem zanru tudi izkoristijo kot izgovor, da pre-
bo naprej s fantasti¢nimi elementi, ki jih ne znajo
ma nanje prilepijo znanstveno zvenece termine,
e pomenijo ni¢. V teh primerih lahko re¢emo, da
ntazijski Zanr. Definicije Zanrov seveda niso ostro
bolj priporod¢ila kot omejitve, vendar za potrebe
postavimo lo¢nico med znanstveno fantastiko in

spesnosti razlage znanosti bralcu oziroma gledal-
ek osredotoca na znanstvenofantasti¢ne filme, ki
ripih, dajmo kar prvi primer iz aktualnega filma
Marvels, 2023, Nia DaCosta).

et, do katerega se skusajo dokopati vsi liki, se ime-
zapestnica« (quantum bangle oz. gquantum band)
hm, veliko stvari, ki so videti kot bliski, strele in
zkaze v filmu in predhodni miniseriji Gospodi¢na
Tarvel, 2022), pa lahko tudi prebije prostor-¢as in

dimenzijami. Skratka, zelo mogo¢na in vsestran-
zadeva. A vseeno ne film, ne serija, ne stripovske
»znajo neko variacijo kvantne zapestnice ze od leta
oskusajo razloziti njenega delovanja z znanostjo —
a kvantni ravni, izkoris¢a kvantne lastnosti snovi,
1tni superrac¢unalnik? -, kar pravzaprav sploh ne
a, saj se nabor njenih funkcionalnosti nenehno
<o lahko zaklju¢imo, da gre za fantazijski element,
eli postavljeni v vesolje, skozi katerega ljudje in
tujejo z vesoljskimi ladjami ter se obstreljujejo z
laserskimi puskami in topovi.
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Seveda to ni edini predstavnik superjunaskih filmov s stri-
povskim ozadjem, ki sedi na ograji med fantastiko in fantazijo,
saj je to del Sundovskih korenin stripov o superjunakih, ki sega
vse do Supermana. Zanj je razloZeno, da mu mo¢ daje Sonce,
ki je moc¢nejSe od rdece pritlikavke njegovega rojstnega planeta
Kriptona, a to bi kve¢jemu razlozilo fizi¢no mo¢ in hitrost (am-
pak ne prav zares), precej tezZje pa sposobnost pokoritve gravi-
tacije (tj. letenje) ali vrocinske Zarke, ki jih strelja iz oé¢i. Tudi
pri kasnejsih junakih so bile nadnaravne mo¢i obicajno razlo-
Zene mimogrede, denimo z mutacijami, s pikom radioaktivnega
pajka ali pa z raziskovalnim serumom, kar je vse delovalo, kot
da ima osnovo v znanosti, ¢eprav je nima. Zgodnji filmi o su-
perjunakih so se mo¢no naslonili na znanstveno nedolocljivost
teh moci in na privzete znacilnosti stripov, saj so bili obi¢ajno
postavljeni v stilizirano nadrealisticen svet, kar denimo velja za
Batmana (1989, Tim Burton), Tank Girl (1995, Rachel Tala-
lay), Moze v érnem (Men in Black, 1997, Barry Sonnenfeld) in
Moze X (X-Men, 2000, Bryan Singer).

Sele v novem tiso¢letju so filmi superjunake sploh poskusili
umestiti v realisticen svet. Pionir je bil Batman: Na zacetku
(Batman Begins, 2005, Christopher Nolan), v katerem so vse
Batmanove naprave in orozja vsaj videti kot realni predmeti, ki
so razviti po inzenirskih standardih in delujejo v skladu z zakoni
fizike. Podobno velja za Iron Mana (2008, Jon Favreau), kjer
naslovni junak izdela neprebojen, letec¢ oklep, ki sicer temelji
na neobstoje¢em viru energije, a je videti kot tehnologija, ki bi
lahko bila na voljo v dogledni prihodnosti. Iron Man je prelo-
men tudi zato, ker je prvi film Marvelovega filmskega vesolja, ki
je petnajst let in 32 filmov kasneje privedel do zgoraj omenje-
nih Marvelov. Skozi to obdobje so bili superjunaski filmi vse
pogosteje zgrajeni okrog tradicionalnih znanstvenofantasti¢nih
elementov in tematik, vendar so dejanske znanstvene razlage
vse bolj odrivali na stran ter zakorakali na fantazijsko stran.

Najbolj o¢itna predstavnika tega odmika sta junaka Thor in
Doktor Strange, ki se pojavita v ve¢ filmih. Prvi je nordijski bog,
ki v enem od filmov celo citira uvodno Clarkovo misel, vendar
pa to, da nacin hipnega potovanja skozi vesolje poimenuje Ein-
stein-Rosenov most, ne spremeni dejstva, da potuje po mavri-
ci- in to v ko¢iji, ki jo vleceta kozlicka. Strange gre korak dlje,
saj uvede dobesedno magijo in ¢aranje. To mu omogoca poto-
vanje skozi ¢as in dimenzije, a kadar se Strange pridruzi bitki,
so njegove moci povsem komplementarne strelnim nabojem,
energijskim zZarkom in neunicljivim $¢itom, ki jih vihtijo njego-
vi soborci v Mascéevalcih (The Avengers, 2012, Joss Whedon).
S tem torej ne postavlja zgolj sebe v bolj ZF-vode, temve¢ tudi
njih v fantazijske. Filmi zato sicer niso ni¢ slabsi, Se zmeraj so
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pristni blockbusteryji, le tezko jih Se uvrs¢amo v znanstveno fan-
tastiko. Marvelovo filmsko vesolje pri tem ni edino, saj enako
velja za konkurencne filme studia Warner Bros., lastnike likov
Batmana, Supermana, Aquamana, Flasha in CudeZne enske,
ki so v zadnjem desetletju vsi dobili svoje filme, in za prav vse -
razen morda lanskega Batmana - velja, da so trdno zasidrani
tako v znanstveni fantastiki kot v fantaziji.

NEDOUMLJIVI KONCEPTI

Niso pa nerazlozljive nadnaravne moc¢i edini kriterij, ki bi ga
morali upostevati pri klasifikaciji. Znanstvena fantastika se
praviloma ukvarja s kompleksnimi, pogosto celo filozofskimi
vprasanji o prihodnosti, pri ¢emer je tehnologija velikokrat
drugotnega pomena. To velja Ze od samih korenin Zanra, torej
romana Frankenstein ali Sodobni Prometej angleske pisate-
ljice Mary Shelley. Zgodba o znanstveniku, ki z mod¢jo elektrike
obudi truplo k Zivljenju, odpira vprasanja nebrzdanega razvoja
tehnologije, ¢lovekovega mesta v stvarstvu, odnosa do boga in
Se bi lahko nastevali. V vecini superjunaskih filmov ne najde-
mo tovrstnih tematik, ali pa so zelo obstranske. V filmu Marveli
denimo naletimo na vprasanje, ali je mogoce diktaturo ustaviti
tako, da ji odrezes glavo, pri ¢emer dobimo zgolj negativen od-
govor in nobene slutnje resitve; pri Iron Manu, ki v duhu ¢asa
nastanka komentira amerisko okupacijo Iraka in Afganistana,
je vseprisotna tema neizbezne nevarnosti orozarske industrije
in korupcije, ki jo ta prinasa, vendar film prav tako ne ponudi
odgovorov. V obeh primerih gre za dokaj aktualni politi¢ni temi,
ki se posvecata trenutnemu stanju ¢lovestva in ne prihodnosti -
kar je sicer pogosto orodje ZF, sploh v druzbah z veliko napetosti
in omejeno svobodo umetniskega izrazanja. A to je Ze izto¢nica
za neko drugo debato, zato se vrnimo k superjunakom in ZF.

Nekateri superjunaski filmi zadnjih let namre¢ predstavijo izjem-
no zanimive in sveze ZF-teme. Prvi, ki si zasluzi omembo, je
Logan (2017, James Mangold), zakljucek zgodbe o Mozeh X,
v katerem spremljamo ostarelega in upehanega nekdaj neuni-
¢ljivega junaka, ki se v skorajda postapokalipti¢cnem svetu skri-
va pred vsemi in skusa skrbeti za svojega nekdanjega mentorja
profesorja Xavierja, ki se je neko¢ ponasal s silnimi mentalnimi
sposobnostmi, zdaj pa usiha zaradi demence. Medtem ko filmi
o superjunakih praviloma poveli¢ujejo moc¢ in sposobnost ter
vkljuéujejo smrt junakov zgolj kot obliko Zrtvovanja, je Logan
dovolj hraber, da se osredoto¢i na umiranje in minljivost, pri Ce-
mer znanstvenofantasti¢no okolje ter nadnaravne sposobnosti
junakov Se poudarijo ¢lovesko ranljivost. Podobno prelomen je
film Crni panter (Black Panther, 2018, Ryan Coogler), ki naéne
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temo kolonializma in rasizma in se pri tem ne izogne kritiki
evro-ameriske zgodovine, a fokus vseeno nameni prikazu afro-
futuristicne drzave Wakande in posledi¢no potencialu svetle
prihodnosti. Tako je ob sicersnji poplavi prikaza antiutopi¢nih
prihodnosti film Se posebej izstopal.

Seveda ne gre zanemariti vpliva prisotnosti sekundarnih Zanrov
oziroma nacinov prikaza zgodbe v teh filmih. Zgodbe o superju-
nakih so tradicionalno pustolovscine, pri teh pa je v ospredju hi-
ter tempo dogajanja in akcije, medtem ko junakova preobrazba
obicajno temelji na zbiranju poguma ali osredotoc¢enosti. Posle-
di¢no ostane malo prostora za obravnavo kompleksnih tem ali
za razlage delovanja sveta in tehnologije. Tako ni presenecenje,
da so najbolj izstopali superjunaski filmi, ki niso ubrali poti kla-
si¢ne pustolovséine, temve¢ so zajadrali v druge zanre. Zgoraj
omenjeni Logan je denimo vestern, Crni panter ima $tevilne
elemente politicnega trilerja, eden kritisko najbolje ocenjenih
filmov iz Marvelovega filmskega vesolja, Stotnik Amerika:
Zimski vojak (Captain America: Winter Soldier, 2014, Anthony
in Joe Russo), je vohunski triler, ve¢ina novejsih filmov o Batma-
nu pa je detektivk. Ti zanri morda nekoliko upocasnijo akcijo,
a ponudijo priloznost za odpiranje $ir§ih druzbenih in tehnolo-
skih tem, ki v sozvocju z ZF-elementi postanejo Se bolj odmevne.

Nedvomno najvedji presezek avdiovizualnih medijev, ki temelji
na stripu, sta filmska in televizijska priredba romana v stripu
Varuhi (Watchmen) avtorjev Alana Moora in Dava Gibbonsa.
Film je posnel Zack Snyder leta 20009, serija, ki sluzi kot nada-
ljevanje stripa, brez odstopanj, ki jih je uvedel film, pa je leta
2019 nastala pod vodstvom Damona Lindelofa. Zgodba se v
vseh treh primerih razvija v vzporedni resni¢nosti, kjer so se na
zacetku 20. stoletja v ZDA pojavili zamaskirani borci za pravico
in za njimi Se taksni zlikovci, zaradi cesar, med drugim, v tem
svetu ni stripov o superjunakih, temvec so vsi o piratih. Strip
velja za eno prelomnih literarnih del 20. stoletja, filmska pri-
redba pa se ga je trudila ¢im bolj zvesto in verodostojno pre-
nesti na platno. Pri tem je film obdrzal vse klju¢ne nadliterarne
elemente in filozofske ter druzbene teme, dodal pa osupljivo
vizualno spolirano podobo. Serija je Se bolj revolucionarna, saj
za osrednjo temo vzame enega klju¢nih aktualnih druzbenih
problemov - rasizem - in se ga loti iz podobne perspektive ter
s podobnimi prijemi, kot se je izvirni strip loteval strahu pred
atomskim unicenjem in razkrojem druzbene solidarnosti ob
vzponu thatcherjevsko-reaganovskega kapitalizma. Poleg tega,
da Varuhi s svojimi vzporednimi svetovi v vseh treh razlic¢icah
sodijo v ukronisti¢ni zanr, ki natan¢no zgradi odmik od nase
realnosti, zgodbe prepletajo tudi druge Zanre, vklju¢no z detek-
tivko, vohunskim trilerjem in romanco, skozi enega od glavnih
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junakov, doktorja Manhattna, pa razisce tudi odnos ¢lovestva
s post-¢loveskim, kar je ze od Frankensteina klju¢na tema ZF.

To je tudi kljuéna tema enega najbolj vplivnih ZF filmov vseh
Casov, 2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968,
Stanley Kubrick) in tudi ta film se je loti z deloma fantazijskim
pristopom. Prvi del filma je Cisti ZF, saj spremljamo izrazito
natanc¢en prikaz potencialne tehnologije prihodnosti, nato pa v
drugem delu, ko junak Dave Bowman preide skozi monolit, sle-
di psihedeli¢na sekvenca, ki ponazarja potovanje skozi vesolj-
sko ¢rvino (oz. Einstein-Rosenov most, heh), pa tudi srecanje z
napredno civilizacijo, ki je predstavljena skozi tezko doumljivo
zaporedje podob protagonista v razli¢nih starostih. V zadnjem
prizoru vidimo, da se je junak spremenil v post-clovesko bit-
je v podobi ogromnega dojencka v vesolju, ki se je vrnil v nase
osondje, da vzpostavi stik s ¢lovestvom. Kubrickov premik od
Ciste ZF v nedoumljivost vesoljske prihodnosti je eden najbolj
revolucionarnih korakov Zanra, ¢eprav mu nekateri kritiki o¢i-
tajo nedoloénost prikazanih podob v tem zakljucku. A ta film
ne obstaja v vakuumu, saj sta zgodba in podoba filma nastajala
hkrati z istoimenskim romanom Arthurja C. Clarka, sicer pre-
delavo njegove kratke zgodbe. Pristop ustvarjanja skozi razisko-
vanje hkratnih zmoznosti vizualnega in literarnega medija ima
ve¢ vzporednic s stripom, pri tem pa Clarke v skladu z zacetno
maksimo tega ¢lanka tudi detajlno razlozi vso tehnologijo in po-
stopke za Bowmanovo preobrazbo. S tem zgodbo potisne v ¢isto
znanstveno fantastiko, a ji tudi odvzame ¢ar oziroma ¢arobnost
gledalceve odisejade pri poskusih interpretacije videnega. Po-
sledi¢no se filmska razlicica te zgodbe danes uvr$éa v kanon,
knjiga pa zgolj nekam v sredino Clarkovega opusa.

Na koncu pravzaprav ni pomembno, ali lahko magijo lo¢imo od
napredne tehnologije, saj gre zgolj za del gradnje prepricljive-
ga sveta, ki ga lahko sposobni avtorji v vseh medijih zgradijo z
razliénimi prijemi. Za dobro znanstvenofantasti¢no zgodbo je
vsekakor pomembnejse, da izzove gledalca/bralca in njegovo
razumevanje sveta, ne glede na uporabljene prijeme. Po stripih
posneti superjunaski filmi se povecini ne ukvarjajo s tem, saj
gre za izredno drage komercialne projekte, ki morajo pogosto
ubrati preverjene formule, a kot pokaze zgornja analiza, je med
njimi kljub temu mogoce najti presezke, ki utirajo nove poti. Tu
je morda mogoce iskati tudi nedavni upad uspesnosti teh filmov
v kinodvoranah, saj se je premisa pustolovske dogodivséine v
ZF [fantazijskem konceptu superjunakov po desetletju poplave
tovrstnih filmov nekoliko izpela in morda bi bilo iskanje novih
zanrskih modelov prava pot. Pri tem pa bi bilo seveda najbolje,
da avtorji sledijo bogati dedis¢ini stripovskih predlog.
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Pomlad v praski Soli (Prolece u praskoj skoli, 2023) je dovolj
sveza televizijska serija v treh delih, ki jo je zreziral Milan Niko-
dijevi¢. Njena osrednja figura, ki nas spremlja med poglablja-
njem v pol stoletja preteklo dogajanje, ko je vojska Varsavskega
pakta zadusila ceskoslovaski »socializem s ¢loveskim obli¢jemx,
je Predrag »Pega« Popovié, znani direktor fotografije, prvi di-
plomirani filmski snemalec v Jugoslaviji, pozneje profesor in
dekan Fakultete dramskih umetnosti v Beogradu in sodelavec
pri 26 celovecernih igranih filmih. Popovi¢ jo s televizijsko ekipo
mahne tudi v Cegki drzavni filmski arhiv, kjer naposled najde
kose gradiva, ki ga je kot Student na slavni FAMU posnel med
tanki, protesti, besnim jokom in razjarjenim ljudstvom, a je bilo
zatem za dolga desetletja zgubljeno. V oko nas pri tem zbode
fotografski portret napol zoglenelega Studenta Jana Palacha, ki
se je januarja 1969 protestno sezgal, Popovi¢ pa ga je uzrl in po-
snel, ko so ga ovili v drzavno zastavo. Ta nesrecni prizor je v Pra-
gi videl tudi Popoviéev kolega Srdan Karanovi¢, ki je bil s prvo in
drugo generacijo Studentov filmske in televizijske rezije (Rajko
Grli¢, Goran Markovié, Goran Paskaljevi¢, Lordan Zafranovié,
Pavel Grzinéic ...) prav takrat na FAMU, se druzil s Popoviéem
in z njim tudi opravil nekaj ustvarjalnih $tudijskih obveznosti.

Toda medtem ko so kolegi v seriji dinamiéni, $vigajo med Be-
ogradom in Prago ter jih je zapaziti na raznih klju¢nih lokaci-
jah, nas Karanovié, prav po svoje, prizemlji: izjave daje sede
na uli¢ni klopci pred svojim beograjskim stanovanjem in se ne
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premakne ¢isto nikamor. Zgledno konsistentno, lahko pore-
¢emo, kajti pred nekaj meseci je za ob¢ila javno izjavil, da ga
snemanje filmov ne zanima ve¢. In ¢e se pri tem spomnimo na
reportazo Mi iz Prage, ki jo je Angel Miladinov o zgoraj ome-
njenih Studentih za TV Zagreb posnel v burnem letu 1968, nam
ne uide nadrobnost, po kateri Karanovié¢a tam sploh ne vidimo.
Slisimo zgolj njegov glas, sicer pa je bil v ¢asu snemanja zapo-
slen s Studentskim filmom Ma nemoj! (1968).

Karanovi¢ se o€itno prav malo oziroma ni¢ ne druzabi in ¢emi
doma. A mu ni niti malo dolgcas. Zadeva njegove intime ima
namrec v sebi filmicen, globoko humoren obrat, saj ga v zad-
njem Casu zaznamo marsikje in je pravzaprav navzoc, kakor ze
lep Cas ni bil, predvsem pa tako, kot ni bil Se nikdar. A pojdimo
lepo po vrsti. Ce vas prsti na daljinskem upravljalniku te dni
zanesejo na beograjski program RTS 2, lahko v serialki » Ljudi
govore, v kateri vrtijo kratke, eksperimentalne in avantgardne
(kajpak tudi televizijske) filme, zasledite vsaj dva izborna Kara-
novic¢a. V prvem z naslovom Beli narokavniki (Bele narukvice,
1971) govori mozakar, ki ga imajo vsi za ¢udaka, on pa upoko-
jenske dneve prezivlja tako, da si ze navsezgodaj zjutraj — kljub

* Karanovi¢, Srdan. Sam o sebi. Beograd/Novi sad:
Geopoetika (edicija »Intimna istorija«), 2022.
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opozorilu milice, da je to protizakonito — nadene bele narokav-
nike in vztrajno ureja promet na nevarnem cestnem odseku,
kjer po nepotrebnem padajo zrtve. Drugi biser je Fotograf iz
istega leta, v katerem se seznanimo s ¢rncem po imenu Riza
Surla, potomcem mornarjev, ki so se naselili v érnogorskem
Ulcinju: kot vojaski vojni invalid s sremske fronte in izucen fo-
tograf na obrezju prav rad opravlja svoje delo.

Ze pred leti je Karanoviéev $tudentski kolega in poznejsi pogost
filmski in televizijski sodelavec Rajko Grli¢ izdal avtobiografijo
Se ne povedane zgodbe2, ki je tatas postala velika uspegnica in
je bila v ¢asu izida Karanoviéeve knjige ze tudi ponatisnjena in
dopolnjena. Skoz vrstice Grli¢evega dela si lahko o¢rtamo dosto-
jen Karanovicev portret. Toda Grli¢eva knjiga bi ne mogla biti
drugacnejsa od pricujoce. Strukturno je namre¢ zasnovana kot
abecedni filmski pojmovnik, na katerega so ovesene dogodbice
in razmisleki, medtem ko se Karanovié¢ odlo¢i za povsem samo-
svojo akribijo. Zdi se, da je med besedami o preteklosti zZivahnejsi
kot sicer. Disciplinirano se posveti svoji druzini in $irsi rodbini,
otro$tvu in mladosti, pripoved ponese v Kino klub Beograd, kjer
prvi¢ dela s kamero in za montazno mizo, gre k prvim plasnim
obiskom Jugoslovanske kinoteke, kjer je bil njegov oce Milenko
upravnik, pozneje pa predan in mednarodno dejaven izvedenec
za filmsko vzgojo otrok in mladine, zatem pa se leta 1965, po po-
membni epizodi, ko mladi Srdan z o¢etovimi zvezami nekaj casa
dela v Londonu kot pomo¢nik na Britanskem filmskem institutu
(British Film Institute — BFI), Ze preselimo na $tudij v Prago. Po
vrnitvi v Jugoslavijo leta 1970 se pisanje sklene.

Karanovi¢ v sijajnem slogu ustvari napetost, s tem da vsake
toliko s tipografijo pisalnega stroja prekine tek in nas obda-
ri s kinskimi, filmi¢nimi vlozki in opombami, pri katerih sicer

Mladi »DPida« je pocitnice prezivljal
ob Poljanski Sori pri sorodnikih

v Zireh, bil je tabornik, med pio-
nirskimi po¢éitnicami v Dalmaciji

se je hoc¢es-noces prvikrat izkazal
tudi kot reziser, tam je spoznal
svojega sopotnika, dolgoletnega
prijatelja in alter ega, pokojnega
igralca Branka Cvejica,

ki mu je knjiga tudi posvecena.
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opazimo veliko Zeljo po snemanju, a tudi prav spreten izogib
vsakrs$ni nostalgiji. Reziserju ni niti za hip Zal, da ni posnel kaj
vec filmov, izgubo mladostnih trakov s FAMU belezi s hladom
dokumentarista, za finale pa ugotovi, da do obisti razdelane,
metafori¢no bogate Tramontane, ki bi si jo pa¢ zares zelel po-
sneti in jo dramatursko skoz pisanje zmerom bolj poudarja, iz
utemeljenih razlogov ne bo ustvaril nikoli. In kakor nalas¢ nas
Karanovi¢ v istem hipu, ko ze pomislimo, da pravzaprav beremo
nekaksno alternativo scenarija za televizijsko serijo Na vrat na
nos (Grlom u jagode, 1975) - le da je re¢ v knjigi pomaknjena
za kaksno desetletje v preteklost -, nas Karanovi¢ pomiri z raz-
resitvijo: to, o emer vam pripovedujem na tem mestu, je moj
kolega Goran Markovi¢ Ze izvrstno obdelal v svojem filmu Tito
in jaz (Tito i ja, 1992), tako da sem lahko miren in sebe in vas
zadovoljim z natanénim in barvitim pisanjem spominov.

Spomin je krepak Karanovié¢ev adut. Skozenj prepoznamo, da
je njegovo jugoslovanstvo vtkano v vez s starej$imi rodovi, ki
so bili porazdeljeni med Beograd, Skopje, Sarajevo in Zagreb.
Mladi »DPida« je pocitnice prezivljal ob Poljanski Sori pri so-
rodnikih v Zireh, bil je tabornik, med pionirskimi poéitnicami
v Dalmaciji se je hoces-noces prvikrat izkazal tudi kot reziser,
tam je spoznal svojega sopotnika, dolgoletnega prijatelja in
alter ega, pokojnega igralca Branka Cveji¢a, ki mu je knjiga
tudi posvecena. In ¢e smo se kdaj vprasevali, od kod - navzlic
slogovno precej raznolikemu opusu - Karanovic¢evo ostro oko
za starodavna ljudska oblacila, noso, navade in obicaje (npr. v
Petrijinem vencu [1980]; Virdzini [1991]; Besi [2009]), po-
tem spoznamo, da je njegov ded odvrgel popovska oblacila in se
z mentorskim vodstvom slavnega politi¢nega geografa Jovana
Cviji¢a v Bosni lotil etnografskega terenskega dela ter sprico
svoje prizadevnosti dobil sluzbo v sarajevskem Zemaljskem
muzeju. Tudi oce je bil po osnovni vokaciji etnolog. In pri hisi
je bila doma tudi angles¢ina, saj sta bila Dedek in Babica (mi-
mogrede: Karanovi¢ vse sorodstvo dosledno in spostljivo pise z
veliko zacetnico) med prvo svetovno vojno prek Korzike evaku-
irana v Aberdeen na Skotsko, kjer se je rodil tudi stric Jugoslav,
psihi¢no nestabilna, prekmalu preminula dobric¢ina. Dedkovi
prevodi klasi¢nih del iz angle$éine so s ponatisi in tantiemami
v Casu njegove upokojitve precej pripomogli k sicer dostikrat
majavemu druzinskemu proracunu, ki ga je, kajpak, odlo¢no
uravnoteZevala in korigirala skrbna Mama.

2 Grli¢, Rajko. Se ne povedane zgodbe (Neispritane
price). Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2022.
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Iz knjige se poucimo, kdo vse so bili kolegice in kolegi prvega
rodu Jugoslovanov, ki so dostudirali na FAMU v Pragi. Karano-
vi¢ se jim posveti z vso tovarisko neznostjo, opise potepanja po
mestu, bivanje v studentskem domu, zabave, popotovanja z vla-
kom domov in nazaj, natancen je, ko gre za specifike nac¢ina dela
in $tudijskih postopkov; svoje ljudi pospremi in sreca tudi na
poznejsi poti. Navsezadnje je bila na fakulteti nekolikanj za nje-
govim letnikom tudi nadarjena Agnieszka Holland ... Z avtorjem
gremo v sredo Studentske stavke med okupacijo Prage in, po-
dobno kot pri Grli¢evem zapisu, ob¢udujemo junasko obnasanje
profesorja Brousila, ki je sovjetsko soldatesko na vratih FAMU
v gladki ruséini odvrnil z besedami, da naj dajo mir, ker so prisli
na Institut za sovjetsko kinematografijo, pri ¢emer se niti ni zla-
gal, saj je bilo to podrocje dejansko njegova specialnost.

Za zakljucek recenzije tvegajmo ocitek o seksizmu, a si ne more- Karanovicé v sij ajnem slo gu
mo kaj, da bi ne omenili naslednje anekdote, ker je tako smesna. ustvari nap etost, s tem da vsake

Med plejado silnih avtoritet in strogih profesorjev na FAMU . . . .
P b ! toliko s tipografijo pisalnega

je bil tudi Milan Kundera, ki je predaval zgodovino in teorijo

romana. Karanovi¢ poroca, da je neko¢ med predavanjem $tu- StPOJa Preklne tek in nas obdari
dentska kolegica Jessica Horvathova s Slovaskega - sicer dru- S kinskimi, filmicénimi vlozki
zinsko, z diplomatsko navezo, precej povezana tudi z Beogra- in opomb ami’ pI'i katerih

dom - kar na lepem dvignila roko in povsem zunaj konteksta . . . v e
sicer opazimo veliko Zeljo

Jjubi s Slovakinjami kot s Cehinjami. Kundera je brez oklevanja Po snemanju, a tudi prav Spreten
in smrtno resno odgovoril: »Zato, ker Slovakinje med orgaz- lZOglb vsakrsni nOStalgIJl.
mom vzkliknejo Jej!” in ne Jaj!’ kakor Cehinje.«

pobarala profesorja, zakaj je na nekem mestu izjavil, da se rajsi

Omenili smo, da je Srdan Karanovi¢ zadnje Case pravzaprav
navzo¢, kakor Ze lep ¢as ni bil, predvsem pa tako, kot ni bil Se
nikdar. Ce si zaZelimo branja o nadaljevanju po Pragi, torej o po-
Kklicni poti enega izmed najbolj samosvojih jugoslovanskih rezi-
serjev, ki se mu je z vsakim novim filmom zahotelo, da dela mal-
ce drugace, imamo pred nosom $e zbir enajstih razgovorov, ki
so iz§li nedavno in jih je s Karanovi¢éem opravil njegov nekdanji
Student, danasnji kolega Stefan Arsenijevi¢. Knjiga Malce nad
tlemi? je trenutno sicer razprodana, a ko bo pred nami pona-
tis, se lahko seznanimo, vzemimo, kaj sta se Srdan Karanovi¢ in
Martin Scorsese pogovarjala tistega dne leta 1988, ko so v New
Yorku prikazali film Za zdaj brez dobrega naslova (Za sada bez
dobrog naslova) in se je Scorsese po projekciji zivo zanimal za
razmerje med samoupravnim socializmom in kinematografijo.

3 Arsenijevié, Stefan. Malo iznad tla. Beograd:
Filmski centar Srbije, 2022.
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Andrej Gustincic¢

Okras in sirota
0 avtobiografij

Pa

Paul Newman je bil eden najbolj neulovljivih filmskih zvezdni-
kov - bozansko lep in verjetno najbolj erotiziran igralec svo-
je generacije. Spomnimo se le trenutka v Dolgem, vro¢em
poletju (The Long Hot Summer, 1958, Martin Ritt), ko ga
kamera v kader ujame samo v boksericah, medtem ko gleda
Zensko skozi vratna okna. Opazovalec je opazovan. Le da ta
moski objekt kamerinega pogleda uziva v svoji erotizaciji in ji
nesramno vraca pogled. Newman je imel veliko karizmo, a v
njem je bilo tudi nekaj konfliktnega. Sam je to karizmo odrival.
Res je, da je bil kot Butch Cassidy Sarmanten od zacetka do
konca filma Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch Cassidy
and the Sundance Kid, 1969, George Roy Hill), a zanimivejse
so bile njegove vloge, kot je »Fast Eddie« Felson v Hazarderju
(The Hustler, 1961, Robert Rossen) — Sarmantni goljuf, virtuo-
zni igralec poola in moski, nezmozen ljubezni ali prijateljstva.

90

DOLGO, VROCE POLETJE | 1958

»Lezi in umri sam,« re¢e nekdanjemu prijatelju. »Ne vleci me s
sabo.« Newmanov videz in samozavestna prezenca na velikem
platnu sta ga naredila za zvezdnika v klasi¢ni maniri, a sam je
na zvezdniski blis¢ gledal nezaupljivo in ironi¢no.

Tega »drugega« Paula Newmana sreCamo v njegovi avtobio-
grafiji Nenavadno Zivljenje navadnega ¢loveka - spomini,
objavljeni Stirinajst let po njegovi smrti.! Knjiga je plod ambici-
oznega projekta, ki se ga je igralec lotil leta 1986. Takrat je s pri-

1 Newman, Paul. The Extraordinary Life of an Ordinary
Man, A Memotir. London: Century (Penguin Random Ho-
use), 2022. Vsi prevodi iz knjige v tem ¢lanku so avtorjevi.



jateljem, scenaristom Stewartom Sternom, opravil niz zasebnih
in iz¢érpnih pogovorov o svojem Zivljenju, kar je bilo v tistem ¢asu
samorazkritje brez presedana za tako velikega hollywoodskega
zvezdnika. Stern se je pogovarjal tudi z Newmanovo druzino,
prijatelji, sodelavci in reziserji, kot sta Martin Ritt in Elia Kazan.

Newman je zelel ustvariti vsestranski in brutalno iskren avto-
portret za svoje otroke, po drugi strani pa gre za uvid v ene-
ga najvecjih filmskih zvezdnikov, ki naj bi razprsil govorice in
mite, povezane z njim skozi leta. Knjiga je sluzila tudi kot te-
rapija. V spremni besedi Newmanova héi Melissa zapiSe, da je
»Ze Klise, da so ocetje iz doloCenega obdobja oddaljeni in nedo-
umljivi«.2 Doda pa, da se je oce po teh pogovorih »razvijal dalje
in dajal od sebe najboljse«.3

Newman in Stern sta projekt zapustila po petih letih. Govorice
pravijo, da je igralec magnetofonske trakove sezgal. Zapisi so
ostali izgubljeni, dokler ni producentka Emily Wachtel v ne-
kem skladi$¢éu nasla Stirinajst tiso¢ strani teksta. S sodelova-
njem (in pod nadzorom) Newmanove druzine je urednik David
Rosenthal iz tega gradiva sestavil knjigo.

Gre za presenetljivo, muc¢no in jezno knjigo, polno obzalovanja,
zanikanja lastnega daru in preizprasevanja lastnih motivovin od-
lo¢itev; sprasevanje o lastni loveski vrednosti. »Cutil sem, da mi
nekaj manjka, nekaj, Cesar ne morem premostiti ali razumeti,«
pise. »Nisem dojemal. Nisem dobil odgovora.«* Newman sebi ne
zmore nicesar odpustiti, niti si priznati uspeha. »Prepric¢an sem,
da me nihce v Actors Studiu ni videl kot igralca,« piSe o svojem
¢asu v slavni newyorski Soli z metodo Stanislavskega v petdesetih
letih prej$njega stoletja. »Bil sem lepotec, zelo konvencionalen
fant, ki je nekako padel v ta svet.«? O svoji obsezni dobrodelnosti
pove: »Mislim, da korenine moje dobrodelnosti lezijo v dejstvu,
da sploh nimam drzavljanskih impulzov. Izmislil sem si jo, kot
sem si izmislil vse ostalo: Newman nogometas, Newman igralec,
Newman drzavljan, Newman ljubimec - vse to.«6é

V knjigi govori o smrti edinega sina Scotta zaradi mamil in o svo-
jih ocetovskih neuspehih, o nezmoznosti razumeti lastne otro-
ke. Imel je slabo vest zaradi druge Zene, zivljenjske sopotnice
Joanne Woodward, saj je menil, da je boljsa igralka od njega in
bi si prej kot on zasluzila slavo. Izvemo, da je v njem »prebudila
seksualno bitje« in da je to bitje »spodbujala in uzivala v ekspe-
rimentiranju«.? Izvemo tudi, da z Robertom Redfordom nikoli
nista postala prijatelja, njegov veliki tekmec v Sestdesetih in
prvi polovici sedemdesetih let, Steve McQueen, pa predstavlja
»Vzpon nepismenosti v igri«.8
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Uporaba raznih glasov v knjigi izriSe ve¢plastno in pogosto muc-
no sliko Newmana. Svoj alkoholizem opisuje kot beg v nevar-
nost, podobno kot dirkalni $port, s katerim se je resno in strast-
no ukvarjal: »Za ¢loveka, ki je sebe tako nadziral, kot sem to
pocel jaz, je bil uzitek ... izgubiti nadzor, ne vedeti, kaj je za vo-
galom, biti nenehno v nevarnosti.« Njegov prijatelj, producent
John Foreman, pa poda temnejSo sliko igral¢evega pijanceva-
nja. »Napadal je (filmsko) industrijo, vse, kar je posnel, vse svo-
je vloge, svoje neuspehe moza in oceta in tako naprej, dokler ni
zacel neartikulirano bebljati kot zival,« pravi Foreman. »Potem
se je onesvestil ali pa me psoval in mi govoril, kako me sovrazi.«?

Izvemo tudi, da igre nikoli ni imel zares rad: »Imel sem rad vse
priprave — podrobnosti, opazovanje, sestavljanje. Obc¢asno je pri-
zor uspel na kaksen nenavaden nacin, in bil sem zac¢uden. To pa
je bil le majhen odstotek ¢asa.«° Igra mu je ponujala beg pred
mucéno situacijo doma. »Igra mi je dala zatocisce,« pise. » Lahko
sem podozivljal ¢ustva, ne da bi bil zaradi njih kaznovan.«"

Newman je odrascal v Shaker Heights, bogatem predmestju
Clevelanda (»to so si Zelela postati vsa druga predmestja«).”?
Oce Arthur je bil Jud in lastnik uspesne trgovine s Sportno
opremo. Mati Teresa, znana kot Tress, je bila rojena kot kato-
licanka, prevzela pa je vero cerkve krs¢anske znanosti. Starsa,
posebej Tress, sta duhova, ki krozita skozi knjigo in slednja v
veliki meri predstavlja tudi obraéun z njima. Ceprav pise, da je
»drek, ¢e se Sestdesetletnik $e vedno pritozuje, »da ga mama
nikoli ni poljubila«,® gre o€itno za ob¢utke manjvrednosti, ki
se jih nikoli ni osvobodil.

Oceta opisuje ko ¢ustveno odsotnega, prikritega alkoholika, ki
sina nikoli ni podpiral, medtem ko je bila mati custveno de-
monstrativna, ampak neavtenti¢na in duseca. »Ta knjiga je le
zgodba o fantku, ki je postal okrasek svoje matere, okras za njen
dom, obc¢udovan, ker je okrasen,« pise. »Ce bi bil grd otrok, ga
mati ne bi niti pogledala. Ce bi $epal ali imel poveseno veko, bi
tolazila tega majhnega invalida zgolj zaradi lastne potrebe po
tolazenju. Ne pa zaradi otroka samega.«!*

Ibid., str. 99. 14
Ibid., str. 252.

Ibid., str. xiii.

2 Newman, str. xi. 9  Ibid., str. 257.
3 Ibid. 10 Ibid., str. 59.
4  Ibid., str. 27. 1 Ibid., str. 280.
5 [Ibid, str. 96. 12 Ibid, str. 3.

6 Ibid., str. 269. 13 Ibid., str. 262.
7

8
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S custveno destruktivnostjo matere se je kot avtor soo¢il v fil-
mu Vpliv gama Zarkov na rast rumenih marjetic (The Effect
of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds 1972), ki ga
je reziral po drami Paula Zindela. Joanne Woodward je igrala
mater samohranilko, katere Zivljenjske nesrece in porazi hra-
nijo kipefo mizantropijo in egocentri¢no, morda celo noro ve-
denje, to pa ustvarja strupeno ozracje za njeni dve hceri. Film
namiguje, da se bo ena od hcera (igra jo Newmanova h¢i Nell)
resila, zahvaljujoc svoji strasti do znanosti.

V osr¢ju tega knjiznega avtoportreta je Newmanov obcutek
dvojnosti, prav tiste, ki se v njegovih najboljsih vlogah ¢uti tudi
na velikem platnu. Po eni strani je mamim okras, po drugi neki
zatirani jaz, ki mu Newman pravi »sirota« — in ta tece, »da
bi dohitela tistega okrasnega izmecka, ki ga je tako sovrazila.
Medtem ko je bil ta mali okrasni izmecek ... ¢aséen, dobival vse
vloge, grabil pohvale, je sirota ves ¢as nazadovala. Ni ga dohi-
tela do zadnjih nekaj let, in potem je rekla, ‘Cakaj malo; daj, da
vsaj vidim, ¢e lahko najdem nekaj smisla v tem’.«* Tisto, kar
je v knjigi najbolj mikavno in provokativno, je nerazlocljivost
med ¢lovekom na njenih straneh in podobo, ki jo poznamo iz
filmov. Knjiga zadene v nekaj osrednjega v Newmanovi filmski
podobi, nekaj ambivalentnega in neizgovorjenega.

Kot vsa generacija ameriskih igralcev je tudi Newman zacel v sen-
ci Marlona Branda in Jamesa Deana. Nekaj ¢asa je bil celo kan-
didat za glavno vlogo v filmu Na pristaniski obali (On the Wa-
terfront, 1954, Elia Kazan), ki je Brandu prinesla prvega oskarja.
Vpliv Branda se v njegovi igri ¢uti v nekaterih zgodnjih vlogah,
recimo v filmu S terase (From the Terrace, 1960, Mark Robson).
Brando je v sebi nosil ¢ustveno tezo, globine, ki se jih zavedamo,
tudi Ce jih scenarij ali igralec ne razkrijeta. Newmanovi manieriz-
mi v slogu Branda, dolgi premolki ali pocasno spuscanje pogleda,
so delovali breztezno. Izmucena resnoba mu ni ustrezala.

Njegova kariera je dobila zagon po smrti Jamesa Deana, sep-
tembra leta 1955. Nasledil je Deanovo vlogo v biografiji boksar-
ja Rockyja Graziana Nekdo tam zgoraj me ima rad (Somebody
Up There Likes Me, 1956, Robert Wise), ki je bila uspesnica.
Lahko razumemo, zakaj so studii Newmana videli kot zamenja-
vo za Deana, saj je bil mlad, lep in nadarjen. Ko pa pogleda-
mo, kako se je kasneje razvil, se zdi ¢udna izbira. Dean je bil
popolnoma odkrit igralec. Njegova obrazna in telesna igra je
razkrivala vse, kar je ¢util. Nicesar ni mogel skriti. Bil je upo-
dobitev cloveskih Sibkosti in hrepenenj, cloveske zmedenosti
in vztrajnosti. Ko je Newman nehal z oponasanjem drugih, je
na velikem platnu deloval veliko bolj zvito. Ni imel Deanove
vSecnosti. Privlacen je bil zaradi videza, a za tem videzom se je
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skrivala neka oddaljenost; ironi¢na drza do sveta, do samega
sebe in do emocij. Njegov Hud v istoimenskem filmu Martina
Ritta iz leta 1963 je suh in visok sodobni kavboj, Sarmer, ki je
hkrati baraba in posiljevalec. Newman je navsezadnje igralec,
ki kot zapornik v Hladnokrvnem Luku (Cool Hand Luke, 1967,
Stuart Rosenberg) v dezju jezno izziva Boga, naj mu dokaze, da
obstaja. »Ljubi me, sovrazi me, ubij me, kar koli, samo pokazi
se mi,« kri¢i, nato pa se strezni in opazi, da stoji v dezju in se
pogovarja sam s sabo. Rad je sam sebi odvzemal vnemo.

Ta demistifikacija in razgradnja epskega potenciala lika dozivi
najbolj lucidno razlic¢ico v Obsodbi (The Verdict, 1982) Sidneyja
Lumeta. Newman igra propadlega in pijanega bostonskega
advokata Franka Galvina, ki se je dotaknil profesionalnega in
moralnega dna. Frank sedi v tocilnici in po ¢asopisih isce ljudi,
ki so umrli v nesrecah, da bi Sel na pogrebe, se pretvarjal, da
je prijatelj pokojnika, in si tako nasel malo advokatskega dela.
Med branjem v roki drzi pijaco. Ko jo pribliza ustom, se ustavi,
kot da se je naenkrat spomnil necesa strasnega; kot da za hip
razume, da je na dnu. Njegov obraz sicer ni prestrasen, je zgolj
blago presenecen. Trenutek mine. Frank popije viski.

Nicesar epskega ni v tem prizoru srhljivega samospoznanja. To
nista »velicasten« trenutek ali igra. Ni Cutiti tezenj po univer-
zalnosti. Ne lik ne igralec nista »vedja od zivljenja«. Sta enake
veli¢ine kot zZivljenje. Tezko se je upreti obcutku, da je tu na
delu »sirota«. Poskrbi, da nas ta elegantno starajoci se zvezd-
nik ne bi preve¢ ocaral. Kot v vseh njegovih najboljsih vlogah
»sirota« opozarja na zapletenega in pomanjkljivega ¢loveka, ki
se skriva pod okrasom. Reziser George Roy Hill, ki je trikrat so-
deloval z Newmanom, ga je primerjal s »kitajsko sestavljanko,
v kateri manjka Se tisti zadnji delcek, ki mora najti skrivnostno
pot do svojega mesta«.' Newmanova avtobiografija ni ta zadnji
delcek, je pa pomemben kos sestavljanke.

15 Ibid., str. xiv.
16 Ibid., str. 217.
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MOJ NAJLJUBSI FREJM

Moj najljubsi frejm je vzet iz filma Meje (2016), ki ga je reziral Damjan Kozole in je
nastal v produkeiji Vertigo.

Vse skupaj se je zacelo v petek, 23. oktobra 2015 ob 16.51, ko je v moj e-postni nabiral-
nik prispelo sporoéilo z vsebino: »Cao, kako si v soboto ali v nedeljo? Tlele imam idejo
za film v enem kadru, stativ. Kako se ti zdi? Greva posnet? Lpd.«

Nekoliko nizje se sporocilo nadaljuje: »Kaj misli§ o tem? Beautiful day, scenarij za kra-
tek film: en sam kader, dolzine cca. 15 minut. Son¢no jutro ali dan. Stati¢na kamera:
zelena polja, jesensko listje, pot ali cesta. V daljavi vidimo traktor, ki orje zemljo. Cez
nekaj casa zaslisimo konjski topot, potem zagledamo policista na konju v popolni opre-
mi, s ¢elado na glavi. Za njim se vali kolona izmucenih beguncev. Nepregledna kolona
hodi skozi kader. Ko odide $e zadnji, ostane idili¢na slika slovenske krajine. Spica.«

Nad idejo sem takoj navdusen. Bolj razmisljam o delu v soboto ali nedeljo? In si mislim:
»Pakdo bo delal v nedeljo. Naredmo to vsoboto in bo ...« Tako tudi odgovorim Damjanu.

Naslednji dan se v zgodnjih jutranjih urah odpraviva v smer Dolenjske. Na lokacijo
prispeva v ¢asu vzhajajoCega sonca, ki skozi meglo osvetljuje ravno cesto, po kateri naj
bi se kmalu premikale kolone prebeznikov. Dramati¢na atmosfera deluje tezko, turob-
no, nasiceno. Dolgo Casa se ne zgodi ni¢. Ko migranti, ki so preno¢ili v centru ob mej-
nem prehodu Rigonce, zakorakajo na ravno cesto v smeri Brezic, so pogoji skoraj ide-
alni: megla, sonce v kontri, ogromna skupina ljudi, ki se v spremstvu policije in vojske
bliza kameri ... tako kot je bilo zapisano v scenariju oz. si je Damjan zamislil. Toda
kakih sto metrov pred nama, preden bi s svojimi telesi napolnili postavljeni kader,
kolona naenkrat zavije desno. Presene¢enje! Sok! O&itno so spremenili pot. Ni kadra!
Ni suspenza ... enostavno ni! Se atmosfera je naenkrat postala popolnoma brezvezna.

Kaj zdaj? Kam naprej? Damjan dobro pozna obmodje. Odpraviva se na drugo, nekaj
kilometrov oddaljeno lokacijo. Po izrac¢unih imava dobro uro ¢asa. Medtem ko se voziva
po makadamskih cestah, se naenkrat za nama pojavi avto civilne zas¢ite na nujni voznji.
Ustavijo naju in zahtevajo, da se umakneva s ceste. Razloga ne navedejo in z nujno voz-
njo nadaljujejo. Cez nekaj ¢asa se odpeljeva tudi midva. Prispeva na lokacijo drugega
kadra; hitro se odlo¢im za pozicijo kamere. Ni dileme. To¢no na tem mestu! Izrez dolo-
¢en. Manjkajo le Se »protagonisti«. Jutro se je Ze zdavnaj prevesilo v dopoldan. Po de-
beli uri ¢akanja na soncu (z minimalno koli¢ino vode v plastenki) mimo pride mesana
patruljal. Poveljnik zahteva, da zapustiva lokacijo. Da se umakneva? Odpoveva kadru?
Ne »izpolniva« njihovega ukaza in ostaneva. Sediva v travi. IS¢eva senco. Sonce je vedno
vigje. Vode vedno manj. Ure minevajo. Dopoldne se prevesi v popoldne. Tudi za skupino
prebeznikov, ki Ze nekaj ur »pociva« dober kilometer stran na polju, skritim za Zitom.

Vedno bolj me skrbi, da bi mi zmanjkalo baterij v kameri (je ¢isto nova in je Se ne
poznam). Obi$¢e naju druga patrulja. Sicer prijazni policisti kaj hitro, podobno kot
njihovi predhodniki, predlagajo, naj zapustiva lokacijo. Ko uvidijo, da se ne bova pre-

1 Mesane patrulje so sestavljali pripadniki_ce vojske in policije.
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maknila, nama zabicajo, da v primeru kakega nepredvidenega incidenta z migranti
ne bodo mogli poskrbeti Se za naju - zaradi Steviléne podhranjenosti. Pred odhodom
predlagajo, da vsaj kamero umakneva. Skomigneva z rameni; ne, kader bo tu in pika!
Odidejo. Cakanje se nadaljuje. Sonce vedno bolj pribija v glavo. Oba sva Ze brez vode.
Po desni strani nasipa se sprehodim do mesta sredi polja, skritega za zitom, kjer c¢a-
kajo migranti. Nih¢e od slovenskih varnostnih organov mi ne more povedati, kdaj
bodo krenili. Toda ko se vra¢am nazaj proti kameri, opazim da se migranti dvigujejo;
znak, da se je premik zacel. Na vso mo¢ teCem nazaj. Ves zadihan stopim za kamero,
jo sprozim in kmalu za tem v kader vstopita policista, nato vojak in za njimi migranti.
V desetih minutah gre skozi kader 1370 beguncev. Frejm posnet!

Odlocitev, da izpeljeva snemanje v soboto in ne v nedeljo, se kasneje izkaze kot prava,
saj je bila to zadnja skupina, ki je Se sla po tej poti. Skupek dobre ideje, pravilnih od-
lo¢itev in velike mere potrpljenja nama je prinesel 10-minutni veckrat nagrajeni film.

Odjavna $pica: Na poti nazaj v Ljubljano Damjanu zvoni telefon. Na drugi strani pro-
ducent, ki je prejel mail isto¢asno kot jaz. Zanima ga, kdaj nameravava snemati ...

Nekaj dni pozneje dobim $e en mail od Damjana: »Emil sprasuje, ¢e ves, da si v nulo
zadel zlati rez? :-)«
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