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Brata Arab in Tarzan Nasser, palestinska režiserja dvojčka, sta že od otroštva 
zaljubljena v film. Odraščala sta v begunskem taborišču Jabaliya; taborišču, ki 
je bilo v zadnjih dveh mesecih večkrat bombardirano. V Gazi filmske industrije 
ni, v Gazi ni niti kina. Egipčanske in indijske filme sta gledala po televiziji. Da bi 
poudarila, da je v Gazi več vojne kot filma, sta svoj prvi umetniški projekt poime-
novala Gazawood. Na dvajsetih filmskih plakatih sta upodobila dvajset vojn, ki 
so doletele Gazo. Sta samouka režiserja, ki sta v zadnjih letih posnela nagrajene 
filme, prikazane v Cannesu in na drugih prestižnih filmskih festivalih. Njun zad-
nji, Gaza Mon Amour (2020), je premiero doživel v Benetkah. Ko sem ju pred 
nekaj leti intervjuvala, sta mi rekla, da sta želela posneti ljubezensko zgodbo, 
ker ne želita, da ljudje Gazo vidijo le skozi prizmo vojn, temveč da spoznajo, 
da so v Gazi tudi ljudje, ki živijo običajna življenja, se zaljubljajo, in predvsem 
ljudje, ki si to običajno življenje zaslužijo. Govoriti o Gazi onkraj vojn je zanju 
dejanje upora. Pa vseeno, v zadnjih dveh mesecih na svojih Instagram profilih ne 
objavljata ničesar filmskega. Objavljata posnetke vojne, podobe njunih soljudi, 
ujete v nemilosti izraelskih napadov, ki – to je zdaj povsem jasno – nimajo ni-
kakršnega namena, da bi zaščitili civiliste. Ob pisanju tega uvodnika vojna traja 
že skoraj tri mesece, ubitih je bilo več kot 20.000 ljudi, od tega več kot 10.000 
otrok, nekaj tisoč jih je še pod ruševinami in za zdaj še niso del uradnih statistik.

Festivali, ki so v preteklosti v svoje programe uvrščali filme bratov Nasser in 
drugih palestinskih režiserjev, so v zadnjih dveh mesecih potihnili. Na njihovih 
družabnih omrežjih ni o vojni ne duha ne sluha. Objave se tičejo raznovrstnih 
produkcijskih delavnic, čestitk za nagrajene filme, napovedi naslednjih festiva-
lov. Festivali, ki takrat, ko nekje zaprejo ali cenzurirajo režiserje, objavijo njihove 
slike z izrazi solidarnosti, festivali, ki so ob začetku vojne v Ukrajini nemudoma 
izrazili solidarnost, se odeli v barve ukrajinske zastave, imeli ob odprtjih nago-
vore predsednika Zelenskega in konec koncev bojkotirali ruske filme, so zadnja 
dva meseca tiho kot miške. Potem ko so na odprtju IDFE, najbolj prestižnega fe-
stivala dokumentarnega filma, ki se ponaša s svojo politično držo, na oder prišle 
protestnice s palestinsko zastavo in pozvale k solidarnosti, se je IDFA že naslednji 
dan hitela opravičevati, saj naj bi eno od gesel – »od reke do morja, Palestina bo 
svobodna« – nekatere utegnilo užaliti. Toda svoboda Palestincev in Palestink ne 
pomeni uničenja Izraela. Pomeni konec vojne, konec apartheida in konec oku-
pacije. Pomeni dekolonizacijo Palestine. Dekolonizacija je pojem, ki ga kuratorji 
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filmskih programov radi vpletejo v svoje zapise o programih, tistih najbolj avant-
gardnih, političnih, naprednih. Po opravičilu IDFE je kopica režiserjev, tudi Nika 
Autor s svojim filmom Obzornik 242: Sunčane pruge (2023), ki govori o solidar-
ni pomoči Palestincev ob gradnji železnice v Jugoslaviji, od festivala odstopila. 
Nekateri so v zameno za majhne donacije za pomoč Gazi gledalcem poslali dostop 
do svojih filmov preko spleta. Tisti, ki svojih filmov niso umaknili, so svoj čas na 
odru po projekcijah izkoristili, da so spregovorili o Gazi. 

Jasno postaja, da odločevalci, pa tudi institucije – kulturne in druge, tako v tujini 
kot doma – molčijo; tisti, ki govorijo, kričijo, ponavljajo in pri tem brezpogojno 
vztrajajo, pa so običajni ljudje. Jasno je tudi, da gre pri molku, če vzamemo film-
ske festivale, za to, kdo sedi v njihovih upravnih odborih, za to, kdo so festivalski 
partnerji in sponzorji, včasih nevidni, spet drugič jasno označeni z logotipi. Kot je 
zapisala kolegica Farah Hasanbegović, tudi sama filmska delavka: »Če gre samo 
za to, potem se znebimo človeškega vidika. Iz katalogov iztrgajmo strani med re-
klamami, znebimo se hotelskih nočitev in nekam ob vrata obesimo obvestilo, da 
ne gre več za ljudi. Ne za vse ljudi, ne enakopravno, ne povsod. Če imaš korist zato, 
ker ljudje snemajo filme o svojem trpljenju, a teh istih ljudi ne podpreš, ko gre za 
njihova življenja, film kot umetnost ne pomeni nič.«

V pogovorih s kolegi in kolegicami iz filmskega sveta sem v zadnjih mesecih 
večkrat slišala, da ne vedo več, zakaj delajo, kar delajo. Da bi se svet moral ustavi-
ti, a se ne. Kakšen pomen imajo filmi v luči genocida, če ga dobršen del filmskega 
sveta spremlja v tišini? V novo leto nas pospremljam z zapisom Edwarda W. Saida 
in nam želim, da v prihodnje dekoloniziramo našo domišljijo in s tem filmski svet. 
Oziroma, kot pravita brata Nasser – že res, da v Gazi ni kina, so pa ljudje.

»Menim, da ni nič bolj obsojanja vrednega kot tiste miselne navade intelektualcev, 
ki spodbujajo izogibanje, značilno odvračanje od težkega in načelnega stališča, za 
katerega veste, da je pravilno, vendar se odločite, da ga ne boste zavzeli. Ne želite 
se zdeti preveč politični; bojite se, da bi bili videti kontroverzni; želite ohraniti 
ugled uravnoteženega, objektivnega, zmernega; upate, da vas bodo povabili nazaj, 
da boste svetovali, da boste člani prestižnega odbora in tako del odgovorne večine; 
upate, da boste nekoč dobili častni naziv, veliko nagrado, morda celo veleposlani-
ško mesto. Te miselne navade so za intelektualca razdiralne par excellence. Če kaj 
lahko denaturalizira, nevtralizira in navsezadnje uniči goreče intelektualno živ-
ljenje, je to ponotranjenje takšnih navad. Osebno sem se z njim srečal pri enem 
najtežjih sodobnih vprašanj, Palestini, kjer je strah govoriti o eni največjih krivic 
v sodobni zgodovini ohromil, zaslepil in utišal mnoge, ki poznajo resnico in bi ji 
lahko služili. Kljub žaljivkam in očrnitvam, ki doletijo vsakega odkritega zagovor-
nika palestinskih pravic in samoodločbe, si namreč resnica zasluži, da jo govori in 
predstavlja neustrašen in sočuten intelektualec.«

Edward W. Said
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Anja Banko

Himera (La chimera, 2023, Alice Rohrwacher) | Klic po razpr-
tosti pogleda v brezčasnost. O Orfeju in Evridiki. O karnevalu 
in meseni smrtnosti. O življenju filmskega telesa – o fizičnosti 
filmskega medija.

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) | Film, ki ujame po-
roznost spomina in izmuzljivost pogleda.

Ste videli to žensko? (Da li ste videli ovu ženu?, 2022, Dušan 
Zorić in Matija Gluščević) | Film neobrušenih robov, ki igrivo in 
drzno izziva tradicionalno okostje filmske pripovedi, s tem pa 
širi horizont gledalkinega pričakovanja.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Girl power. Končno hollywoodski 
feministični spektakel, ki bi čisto zares moral biti muzikal. Pri-
hodnost industrije je roza.

Možje na soncu (Al-Makhdu’un, 1972, Tewfik Saleh) | Podobe, ki 
ostro žarijo s svojo tragično človečnostjo, neizprosno družbe-
no aktualnostjo ter minimalistično poetiko. Zgodba po romanu 
Ghassana Kanafanija Možje na soncu (Men in the Sun, 1962) 
o treh generacijah Palestincev v smrtonosnem iskanju boljšega 
življenja. V letošnjem letu digitalno obnovljena kopija je filmu 
dala možnost novega življenja.

Žiga Brdnik

Najljubši igrani: Naš dom (Utama, 2022, Alejandro Loayza Gri-
si) | Vizualna mojstrovina o ljubezni, življenju in smrti na pre-
sečišču.

Najljubši dokumentarni: Vsa ta lepota in prelivanje krvi (All 
the Beauty and the Bloodshed, 2022, Laura Poitras) | Udaren, 
pretresljiv in neizprosen portret kultne fotografinje.

Najljubši kratki: Stara mlada vrana (The Old Young Crow, 
2023, Liam LoPinto) | Izgubljeno in najdeno v prevodu.

Najljubši slovenski: Pero (2023, Damjan Kozole) | Navdihujoče 
iskrene meditacije o izgubi, prijateljstvu, bolezni in filmu.

Razodetje leta: Loïe Fuller – Električna vila (Loïe Fuller – Die 
elektrische Fee, 2022, Betina Kuntzsch) | Hipnotično odkrivanje 
pozabljene pionirke.

Bojana Bregar

Odlično leto za filme, ki sem jih na žalost videla čisto premalo, 
in zanič leto za svet na splošno.

Tár (2022, Todd Field) | Lydia Tár je moja nova najljubša (anti)
herojka.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Barbie je nova herojka vsega ve-
solja (hvala Greta ).

Božja dežela (Vanskabte Land, 2022, Hlynur Pálmason) | 

Preprosto prekrasen film. Romantičen v filozofskem smislu in 
filozofski v romantičnem smislu. Takojšnja klasika.

Norveški potomec (Norwegian Offspring, 2023, Marlene Emilie 
Lyngstad) | Najboljši kratki film mojega leta 2023. Samotarski 
moški v srednjih letih, ki je prepričan, da moderno življenje 
prave moške prisilno kastrira na vsakem koraku, se v iskanju 
»popolne« ženske za svoj bodoči podmladek iz »varne« divjine 
odpravi v mesto – ter doživi Sodomo in Gomoro.

Fabelmanovi (The Fabelmans, 2022, Steven Spielberg) | Zasta-
rel, sentimentalen, kičast in osladen na najboljši možen način – 
Spielbergov, seveda.

Oskar Ban Brejc

O strukturi človeškega telesa (De Humani Corporis Fabrica, 
2022, Véréna Paravel in Lucien Castaing-Taylor) in Razcvet 
človeka 3 (El auge del humano 3, 2023, Eduardo Williams) | 

Filma, ki radikalno utelesita vid in sluh. V prvem postane oko 
kamera na žici, ki se premika skozi človeško telo; v drugem je 
oko kroglasta kamera, ki snema 360° in se v nekem trenutku 
brez nadzora vali po hribu. Filma odkrivata podobo onkraj člo-
veškega očesa.

Najdražja Fiona (Dearest Fiona, 2023, Fiona Tan) | Arhivski po-
snetki in glas v offu se srečajo v zvoku: zvok ne izpopolnjuje 
podobe in ne ilustrira glasu. Zvok iz podobe izbira dogodke in 
geste ter usmerja pogled po posnetkih – kot da se spominjanje 
v glasu in nemi arhivski posnetki nekako neopisljivo srečujejo v 
posamičnih zvokih.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) 
| Pripoved, v kateri stik s človekom in stik s filmom sovpadeta: ↑ 
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INVENTURA

drugi se ne more nikoli razkriti neposredno, naravnost – tako v 
filmu kot v dejanskosti. Pogled človeka in pogled filma ne mo-
reta v drugega nikoli dokončno prodreti in razbrati njegovih 
misli. In tako postane v filmu pogled – v podobi slabovidnega 
sina – na koncu nekaj nezadostnega.

Pojaviti se (Showing Up, 2023, Kelly Reichardt) | Film o frustri-
ranosti, ki je tudi sam frustrirajoč, a Reichardt z nezmotljivim 
ritmom ponovno ustvari subtilno in izjemno močno katarzo.

Koen Van Daele

»Odkar je umrl Dreyer, čudežev v filmih ni več. In jaz bi že mo-
ral vedeti, saj sem dejaven nevernik.«

Kot ponavljam vsako leto: ko se ozrem nazaj in razmišljam, ka-
tere filme si bom zapomnil kot najboljše v preteklem letu, jih 
vedno naštejem več kot pet. Celo če si izmislim umetna merila: 
samo filmi, ki sem jih gledal v kinu; samo tisti, ki so bili prika-
zani v Sloveniji; samo filmi, ki sem jih videl vsaj dvakrat; samo 
‘mali’ filmi; samo tisti, ki so jih režirale ženske … Seznama mi 
nikoli ne uspe omejiti na pet, ne da bi imel občutek, da delam 
krivico izpuščenim.

Ko sem si na začetku leta na tržnici festivala v Berlinu ogledal 
čudoviti 260-minutni film Laure Citarella Trenque Lauquen 
(2022), pozneje spomladi pa še 4 minute in 27 sekund dolgi dra-
gulj Tare Najd Ahmadi Podobe na površju (Surfacing Images, 
2023), sem mislil, da sem našel rešitev: za Ekranovo lestvico 
najboljših pet v letu 2023 bom izbral le dela, ki trajajo manj kot 
30 minut ali več kot 3 ure! 

Toda potem sem šel v Cannes in tam se je začel spisek nevarno 
daljšati: Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023, 
Scorsese); 206 minut, Okupirano mesto (Occupied City, 2023, 

Steve McQueen); 262 minut, Suhe trave (Kuru Otlar Üstüne, 
2023, Nuri Bilge Ceylan); 197 minut, Prestopnika (Los delincu-
entes, 2023, Rodrigo Moreno); 180 minut … In na drugi strani: 
Hčere ognja (As filhas do fogo, 2023, Pedro Costa); 9 minut, 
Film, ki nikoli ne bo obstajal: »Lažne vojne« (Film announce 
du film qui n’existera jamais: “Drôles de guerres”, 2023, Jean-
-Luc Godard); 20 minut … In to je bil samo Cannes!

Pomislil sem: kaj če bi se vsega lotil drugače? Na najboljšem 
filmskem festivalu na svetu, ki se ga še nikoli nisem udeležil 
(Midnight Sun v Sodankyli), pogovore z režiserji tradicionalno 
zaključijo z vprašanjem: »Med vsemi filmi, kar so jih kdaj po-
sneli, katerega bi vzeli s seboj na zapuščeni otok?« Nenadoma 
se mi je posvetilo! Nobenih dvomov nimam več! Med vsemi fil-
mi, posnetimi v letu 2023, bi na zapuščeni otok vzel Zapri oči 
(Cerrar los ojos, 2023) Víctorja Ericeja.

Vitja Dominkuš Dreu

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Wells) | Čustveno nabita ter 
intimna pripoved, ki zareže v globine človeške žalosti in ljubezni.

Kajenje povzroča kašelj (Fumer fait tousser, 2022, Quentin 
Dupieux) | Komedija zmešnjav, satira in parodija popularnega 
filmskega žanra, zaokrožena s pravšnjo mero družbene kritike. 

Vera (2022, Tizza Covi in Rainer Frimmel) | Dokumentaristični 
portret osamljene in pozabljene zvezde, ki išče človeško toplino 
v odtujeni realnosti vsakodnevnega življenja.

Sveti pajek (Ankabut-e moqaddas, 2022, Ali Abbasi) | Noirovski 
krimič nam razkrije temno plat sodobne perzijske družbe.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) | 
Izjemen filmski suspenz, ki postavi pod drobnogled medosebne 
in družbene strukturne odnose.
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Tinkara Uršič Fratina

Ste videli to žensko? (Da li ste videli ovu ženu?, 2023, Matija 
Gluščević in Dušan Zorić)

Kos kos robida (Shashvi shashvi maq’vali, 2023, Elene Naveriani) 

Interesno območje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Glazer)

Sramota (2023, Vladimir Perišić)

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland)

Dva filma o dveh ženskah srednjih let v trenutku popolnoma 
drugačnih pretresov – prva fragmentarno fluidna pripoved o 
osamljenosti in begu z ustaljenih tirov, druga o srečnem, samo-
stojnem življenju, ki ga spodnese ljubezensko prebujenje. Oba 
z izvrstno igro glavnih igralk, Ksenije Marinković (Draginja) in 
Eke Chavleishvili (Etero), ki že samo s svojo prezenco povesta 
več kot vse besede. In trije filmi o treh vojnah in z njimi poveza-
nih dogodkih, ki vsak na svoj način kruto zabodejo: prvi z oglu-
šujočim, a popolnoma nevidnim hrupom in hladno distanco, 
drugi s prikazom bolečine laži in nerazumevanja na mikroravni 
odnosa med materjo in sinom, in tretji z dokumentarističnimi 
prikazi krute in grobe realnosti, ki nam je bliže, kot si mislimo. 
Ne priporočam ogleda enega filma za drugim, a gre za pomemb-
na dela, ki sodijo med najboljše prikaze človeške grobosti.

Igor Harb

Če izberem filme, ki so name naredili največji vtis v estetskem in 
čustvenem smislu, ne morem mimo Nesrečnih bitij (Poor Thi-
ngs, 2023, Yorgos Lanthimos), Interesnega območja (The Zone 
of Interest, 2023, Jonathan Glazer) in Preteklih življenj (Past 
Lives, 2023, Greta Lee). A namesto njih sem za iztočnico sezna-
ma izbral žmohtne komedije, ker že desetletje poslušam tarna-
nje ljudi, da je politična korektnost ubila komedije. No, ni jih.

Medved na koki (Cocaine Bear, 2023, Elizabeth Banks) | Film 
o medvedki, ki prestreže in požre pošiljko kokaina in nato po-
divja. Ter o otrocih, starših, bolničarjih, barabinih, policajih in 
gangsterjih, ki se zapletejo v njeno zgodbo.

Punca za vse (No Hard Feelings, 2023, Gene Stupnitsky) | Seksi 
komedija o dekletu, ki sprejme nalogo: pretvarjala se bo, da je 
najstnikova punca, in spala z njim. Poleg humorja še gratis kri-
tika sodobnega kapitalizma.

Luzerki (Bottoms, 2023, Emma Seligman) | Drugi film mlade 
režiserke zavrže subtilnost in napetost prvenca Shiva Baby 
(2020) in ponudi surovo najstniško komedijo, ki se zgolj na vi-
dez drži smernic žanra.

S ketne (Strays, 2023, Josh Greenbaum) | Zgodba o zapuščenem 
psičku bi lahko bila srčkana, namesto tega pa je njen fokus, da 
bo lastniku odgriznil binglja. Na polno.

Kaj pa Ester? (2023, Tosja Fleker Berce) | Očitno znamo tudi v 
Sloveniji delati najstniške komedije in prikazati seks kot nekaj 
zabavnega, ne pa tragičnega. 

Posebna omemba: Borbike (2023, Nika Jurman) | Čeprav traja 
le petnajst minut, je po mojem mnenju to brez dvoma najbolj 
smešen film leta.
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Aljoša Harlamov

Tár (2022, Todd Field) | Zame daleč najboljši, najaktualnejši, naj-
kompleksnejši in žanrsko raznovrsten film leta 2023, ki je zno-
va dokazal, da je Cate Blanchett ena največjih igralk vseh časov.

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Wells) | Film, ki dokazuje, 
da je osebno univerzalno in da gledamo s čustvi, ne zgolj z očmi. 

Sveti pajek (Ankabut-e moqaddas, 2022, Ali Abbasi) | Iranski 
Zodiak (Zodiac, 2007), ki pa se za razliko od Fincherjevega 
filma ne osredotoča na spektakel serijskega morilca, ampak na 
mizogino okolje, ki je serijskega morilca ustvarilo in omogočilo.

John Wick 4 (John Wick: Chapter 4, 2023, Chad Stahelski) | Ko 
sem že mislil, da me akcijski film ne more več presenetiti, me 
je zadnji Wick vrgel po stopnicah – pariške akcijske sekvence 
so tako lepe, da pozabiš na vse zgodbene luknje in fizikalne ne-
verjetnosti.

Hitri in drzni X (Fast X, 2023, Louis Leterrier) | Tako Barbie 
(2023, Greta Gerwig) kot Oppenheimer (2023, Christopher 
Nolan) sta imela preveč pomanjkljivosti, pri franšizi Hitri in 
drzni pa je pomanjkljivost pomemben del neumnega in noro 
smešnega scenarija – telenovela, ki počne vse kakor drugi akcij-
ski filmi, ampak z avtomobili. 

Ana Jurc

Tár (2022, Todd Field) | V novem podžanru filmov, ki tematizira-
jo zlorabo moči, je Tár prvi, ki od nas dejansko terja razmislek. 
Pa ne zato, ker »ruši« žensko plenilko – in ne moškega. Girlboss 
Lydia Tár je še en dokaz, da »cancel culture« ne obstaja.

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland) | Agni-
eszka Holland pokaže, kako se je Evropa na begunsko krizo 
odzvala z nehumanim relativiziranjem samega koncepta člove-
kovih pravic.

Maj-December (May December, 2023, Todd Haynes) | Obduk-
cija senzacionalistične tabloidne kulture devetdesetih in naše 
obsedenosti z žanrom resničnega zločina. Julianne Moore je s 
svojim afektiranim sesljanjem ne samo poosebljenje campa, 
ampak najbolj fascinantna negativka po – Lydii Tár.

Suhe trave (Kuru Otlar Üstüne, 2023, Nuri Bilge Ceylan) | Ceylan 
je režiser prostranih anatolskih širjav, še bolj pa obvlada nekaj 
drugega: do potankosti zadane specifičen tip vase zaverovane-
ga, apatičnega in nadutega moškega protagonista.

Pretekla življenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Pretekla 
življenja veliko dolgujejo Linklaterjevi trilogiji Pred – s to raz-
liko, da se Celine Song posveča predvsem negativnemu prosto-
ru med posameznikoma, tistemu poglavju, ki ga je Američan 
preskočil z zamolkom. 
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Robert Kuret

Ne misli, da bo kdaj mimo: 25 .4.–26. 1. (2023, Tomaž Grom) | 
Film, ki nastane iz osebne nuje, a je še vedno toliko odprt, da ga 
lahko vsak naseli po svoje. Z živo zvočno intervencijo, ki povsem 
predrugači izkušnjo zvoka v kinodvorani. Vrhunec lanskega leta.

Rimini (2022, Ulrich Seidl) | Italijansko letovišče zunaj sezone 
kot mesto duhov in priložnost za minoren zaslužek ostarelega 
pevca šlagerjev, ki prepeva upokojencem v votlo odmevajočih 
jedilnicah. Zelo zabaven in tudi zelo depresiven film.

O strukturi človeškega telesa (De Humani Corporis Fabrica, 
2022, Véréna Paravel in Lucien Castaing-Taylor) | Avtomehanič-
na delavnica v človeškem telesu; arhiv medicinskih kamer nudi 
vizualni dostop do še nevidene notranjosti človeškega stroja. 
Spremljajoči glas v offu: zdravniki se pogovarjajo, za koliko od-
dajajo svoje počitniške hiše. 

Vsa ta lepota in prelivanje krvi (All the Beauty and the Blood-
shed, 2022, Laura Poitras) | Umetniško udejstvovanje kot sooče-
nje z osebno zgodovino, umetniško sceno in njenim potlačenim 
ter z gospodarsko-političnim kriminalom. Umetnost kot stalna 
intervencija. 

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) | Film brez zgodbe, 
iztaknjen iz časa, o ljubečem odnosu med očetom in hčerjo, ki 
ga ni več. Film o spominu? Brez velikih konfliktov in dram, a z 
nenavadno silovito katarzo.

Posebna omemba: Harnessing (2022, David Paige) | Dobitnik 
FeKK-ovega grand prixa in film, ki gledalca v 22 minutah po-
pelje od čiste kontemplacije do vedno bolj intenzivnega angaž-
maja v odnosu do podob.

Petja Labović

Ne pričakujte preveč od konca sveta (Nu astepta prea mult 
de la sfârsitul lumii, 2023, Radu Jude) | Jude je z zadnjimi tremi 
celovečerci na nerealno drugačnem nivoju kot vsi ostali. Godard 
v času TikToka.

Gnitje na soncu (Rotting in the Sun, 2023, Sebastián Silva) | 

Nebrušeni diamanti (Uncut gems, 2019, Benny in Josh Safdie) 
za grindr uporabnike (to foro sem ukradel, ampak preveč točno 
opiše film, da je ne bi).

Trkanje v koči (Knock at the Cabin, 2023, M. Night Shyamalan) 
| Davno pozabljena umetnost žanrskega filma, krajšega od 90 
minut, in ravno tako davno pozabljena umetnost ljubezni do 
likov brez fige v žepu.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismäki) | Glej 
zgoraj.

Dežela gora (Land der Berge, 2023, Olga Kosanović) | Soglasna od-
ločitev žirije za najboljši kratki film na LIFFU. Dobra odločitev.

Luka Marčetič

Kako razstreliti naftovod (How to Blow up a Pipeline, 2022, 
Daniel Goldhaber) | Najpomembnejši film leta.

Bartonova akademija (The Holdovers, 2023, Alexander Payne) 
| Najprijetnejši film leta.

Interesno območje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Gla-
zer) | Najneprijetnejši film leta.

The Bear (2022 –); epizoda Fishes (s02e06) | Najbolj anksiozno 
AV delo leta.

Gledališki kamp (Theater Camp, 2023, Molly Gordon in Nick 
Lieberman) | Najbolj smešen film leta.
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Marko Naberšnik

Varuhi formule (Čuvari formule, 2023, Dragan Bjelogrlić) | Film 
z veliko začetnico, ki ima tudi slovenski pečat. Bogata produk-
cija o nuklearni nesreči v nekdanji Jugoslaviji je prepričala tako 
kritike kot gledalce.

Grof (El Conde, 2023, Pablo Larraín) | Izviren pogled na mit o 
vampirjih, ki je v tej fantazijski politični satiri o posledicah dik-
tature še preveč resničen.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismäki) | Bridka 
komedija o osamljenosti. Film, ki je videti, kot da ni iz današ-
njega časa. Kaj takšnega zmore le mojster Kaurismäki.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Tri-
et) | Moški obleži mrtev v snegu. Kdo je kriv za njegovo smrt? 
Vrhunsko zrežirana drama in kriminalka.

Zadnji med nami (The Last of Us, 2023) | Serija po istoimenski 
računalniški igri je mojstrska adaptacija zgodbe o zombijih. Ko 
se je zdelo, da je o tej temi povedano že vse, je omenjena serija 
dokazala nasprotno.

Ivana Novak

Leto 2023 pripada Barbie in Greti Gerwig.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | Če ponovim, leto 2023 pripada 
Barbie in Greti Gerwig. Sem ena tistih, za katere dilema, ali 
je Barbie subverziven film in komedija leta, ni nobena dilema 
(plus: vloga leta definitivno pripada Ryanu Goslingu kot Kenu).

Spomin (Memory, 2023, Michel Franco) | Sem tudi sucker za fil-
me o veliki ljubezni, ki premaga vse ovire (plus: Jessica Chastain
in Peter Sarsgaard, ki sta žal izgubila v tekmi za vlogo leta proti 
Ryanu Goslingu).

Flora in sin (Flora and son, 2023, John Carney) | Še bolj sem 
sucker za filme o regeneraciji, strasti in navdihu, še posebej če 
jih motivirajo lepi komadi, zaigrani na akustično kitaro.

LOLA (2022, Andrew Legge) | Igrivo, a ne neresno, predvsem pa 
povsem izvirno delo o zgodovini, o drugi svetovni vojni in (spet) 
o glasbi.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) 
| Izvrsten triler, ki od gledalca terja, da vzame nase levji delež 
interpretacije zločina (plus: srhljivo dvoumna Sandra Hüller).

Še vedno pa mislim, da 2023 pripada Barbie in Greti Gerwig.

Petra Meterc

Katera barva? (Kayo kayo colour?, 2023, Shahrukhkhan Cha-
vada) | Shahrukhkhan Chavada z igranim prvencem, ki beleži 
štiriindvajset ur v življenju družine, na izjemno igriv način briše 
meje med igranim in dokumentarnim, da bi muslimansko pri-
seljensko skupnost, ki v filmu odigra sama sebe, naslikal v vseh 
odtenkih človeškega in presegel črno-belo upodabljanje manj-
šine, ki ji zadnja leta podlegajo indijski mediji.

Zlata nit (The Golden Thread, 2022, Nishta Jain) | Jain naslika 
odo več kot stoletje stari delavski skupnosti, ki jo povezuje delo 
v tovarni jute – industrije, ki danes izginja. Ko iz tovarne odna-
šajo železni monstrum – stoletni stroj, se zdi, kot da pred očmi 
gledalca poteka pogrebna slovesnost.

Mrk (The Eclipse, 2022, Nataša Urban) | Dokumentarec Mrk je 
pretresljiv v svoji iskrenosti in odločenosti, da prevprašuje zgo-
dovino, o kateri tako režiserkina družina kot družba ne želita 
govoriti. Upodabljanje lukenj v spominu in namenskih pozab 
je mojstrsko, tudi zaradi posebne pozornosti, ki jo režiserka na-
meni vizualnim učinkom pri kemijski obdelavi filma.

Tišina razuma (Šutnja razuma, 2023, Kumjana Novakova) | Kako 
aktivirati sodni arhiv in spregovoriti o medvojnem spolnem 
nasilju? S precizno montažo in atmosfero Novakova daje glas 
preživelim iz Foče, ki so s svojo vztrajnostjo na sodiščih pripo-
mogle, da se danes spolno nasilje obravnava kot vojni zločin.

Počasi (Slow, 2023, Maria Kavtaradze) | Ljubezenske zgodbe so 
običajno a.) že videne b.) preveč vzorčne c.) med zaljubljence-
ma preprosto ni kemije. Film Počasi, za katerega je Kavtaradze 
dobila nagrado za najboljšo režijo na festivalu Sundance 2023, 
je svež, nenavaden in poln kemije – četudi, ali pa ravno zato, 
ker je glavni zaplet v ljubezenski zgodbi dejstvo, da je eden od 
zaljubljencev aseksualen. BA
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Anže Okorn

Ne pričakujte preveč od konca sveta (Nu astepta prea mult 
de la sfârsitul lumii, 2023, Radu Jude) | Moč reza in trajanja; 
kamera kot jantar, v katerega režiser ujame črni humor, ki v 
tem trenutku, razcepljenem na preteklo in prihodnje, edini 
vsaj malo zadiši po rešilni bilki. Romunski Locke (2013, Ste-
ven Knight), ki ne more računati na prazno cesto niti ponoči. 
Po Playboyevo zajčkast cikcak – stisnit zobe pa za večno spat – 
prestreljen s TikTok objavami, ki kot da presegajo trenutek, v 
katerem se drenjata sivina Ceaușescujevega socializma v barvah 
ter črno-beli neoliberalizem z zelenim ozadjem. Jude nam da 
videti, kako izgleda svet, ki postaja cigan-ka …

Rdeče nebo (Roter Himmel, 2023, Christian Petzold) | Delo, ki 
ne dopušča brezskrbnega poletja in koplje po značaju, zajeba-
nem kot prekratka deka – morda …

Potniki noči (Les passagers de la nuit, 2022, Mikhaël Hers) | 
Kot bi bili teksture, podobe in zvoki osemdesetih, nočni radijski 
program, Charlotte Gainsbourg ter Pariz družina.

Jesensko listje (Kuolleet lehdet, 2023, Aki Kaurismäki) | Ker 
smo sem in tja vsi tako tragikomično osamljeni kot Kaurismäki-
jevi »junaki«.

billy woods & Kenny Segal – Soft Landing (2023, Henry Nelson 
in Tim Blake Nelson) | Miren pristanek po poletu od tragične smrti 
posameznika do statistike; jajca – vojne žrtve – omleta; retro leta-
lišče postaja street, ujeta v odvisniški gib plesalca … I did it my He-
mingway: »vsak dan ob istem šanku« – en daiquiri za drugim – 
z glavo v oblakih, a hkrati obema nogama na krvavih trdnih tleh.

Zala Opara

Po abecednem vrstnem redu.

Apolonia, Apolonia (2022, Lea Glob)

Okiku in svet (Sekai no Okiku, 2023, Junji Sakamoto)

Pero (2023, Damjan Kozole)

Varno mesto (Sigurno mjesto, 2022, Juraj Lerotić)

Zlo ne obstaja (Aku wa sonzai shinai, 2023, Ryusuke Hamaguchi)

Polona Petek

Lani sem v utemeljitvi svojega izbora filmov zapisala, da nisem 
presenečena, ker so se vanj uvrstili samo dokumentarci, saj ži-
vimo v tako turbulentnih časih, da fikcija le stežka dohaja real-
nost. Letošnje leto bom zaokrožila z ugotovitvijo, da je realnost 
postala le še bolj srhljiva, še bolj krvava, še bolj nepravična in 
brezupna. Zato tudi letos v svojem izboru dajem prednost doku-
mentarnim projektom, v katerih so svoj prostor in čas na platnu 
našli donkihotski posamezniki in skupnosti, o katerih v osred-
njih medijih skorajda ni (več) slišati. Dokumentarni trojček pa 
tokrat dopolnjujem z igranima projektoma, katerih uspešnost 
in privlačnost za široke kroge občinstev postaneta zares zanimi-
vi v kombinaciji z njunim heterodoksnim nabojem.

Oppenheimer (2023, Christopher Nolan) | Klasični filmi so 
včasih enostavno veličastni, zlasti če si mimogrede privoščijo še 
subtilno kritiko hegemonske družbe.

Ithaka (2021, Ben Lawrence [slovenska premiera 2023]) | Julia-
na Assangea ne smemo nikoli pozabiti; ker bi boj, ki ga v Ithaki 
bíje njegov oče, morali bíti vsi, ki nam je mar za svobodo tiska 
in svobodo govora.

Semena Vandane Shiva (The Seeds of Vandana Shiva, 2021, 
Camilla Denton Becket in James Becket [slovenska premiera 
2024?]) | V časih čedalje večje centralizacije, standardizacije in 
tehnološko podprte homogenizacije je dobro poznati posamez-
nike – in posameznice! –, ki mislijo in delajo drugače. In ki to 
počnejo dobro.
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Zdravilo proti bolečinam (Painkiller, 2023, Peter Berg) | Ne 
smemo zamuditi nobene priložnosti, da se spomnimo spekta-
kularnega primera zlorabe znanosti in javnozdravstvene krize, 
povzročene s pohlepom farmacevtskega kapitala in koruptiv-
nostjo ustanov, ki bi morale vse to brzdati in nadzorovati.

Lahaina v ognju: Posledice (Lahaina on Fire: The Aftermath, 
2023 Craig Jardula) | Treba je podpreti gverilske podvige, kot je 
ta, ki razkrivajo mračno ozadje naravnih nesreč in dajejo glas 
ljudem, ki se pred našimi očmi spreminjajo v žrtve kapitalizma 
katastrofe.

Nejc Pohar

Otroci sonca (Mateja Koležnik, 2022, Shauspelhaus Bochum) | 
Otroci sonca, gledališka predstava, se gledajo, kot da so posneti 
in montirani, kot da je v njih veliki plan vzpostavljen skozi režijo 
pogleda. Otroci sonca stojijo na ramenih Chaplina, Lubitscha, 
Germana, Roya Anderssona zato, da bi lahko pogledali onkraj 
avtopoetik, ki se v »postdramatskem svetu« ukvarjajo same s 
sabo. Mizanscensko natančni (kader-sekvenca), dialoško ostri 
(menjevanje različnih nivojev glasnosti in hitrosti kot pogoj do-
godkovne enovitosti, verjetnostnosti), scenografsko dinamični 
(luč kot montaža) – njihova ambicija je ustvariti pogoje, v kate-
rih se lahko vzpostavlja skupnost. Tudi zato je v Otrocih sonca 
morda celo več filma kot v vseh filmih, ki sem jih videl v 2023.

Memento umori II (razširjena in prenovljena izdaja, Mirt Komel 
(ur.), Goga, 2023 / DZS, 1982) | Zbornik, ki smo ga v teku desetle-
tij prepisovali, podčrtovali, kopirali, si ga sposojali in ga kradli. 
Da bi razumeli umor in svet v njem. Formula Z kot sinopsis 20. 
stoletja in štiriročni uvodnik dvojca Močnik-Žižek kot njegov 
scenarij. Njuni učenci in učenke nadaljujejo tradicijo prouče-
vanja tuzemske detektivke, a vendar se zdi, da 21. stoletje bije v 
algoritemskih sci-fi zvokih.

Flow VR (Adriaan Lokman, 2023) | Ne mož s kamero, ampak 
človek z VR čelado. Odgovor na večno vprašanje, kako posneti 
veter, ne da bi lovili njegove posledice in učinke, je film, ki lebdi 
v zraku 360-stopinjskega prostora. V njem mu uspe usmerjati/
režirati pogled očesa, pripetega na čelado kot zaslon. Flow VR, 
3D animirani film virtualne realnosti, ne premika mej našega 
sveta, ampak vzpostavlja pogoje za kreriranje novega, ob tem pa 
redefinira film kot enega izmed načinov lastnega osvobajanja.

Marko Stojiljković

Pretekla življenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Film leta o 
življenju, kakršno pač je. O identitetah ki jih gradimo in ki jih 
ne moremo razgraditi. O ljubezni in spominih. Film brez nega-
tivcev. Film absolutne iskrenosti.

Interesno območje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan 
Glazer) | Film leta o zlu, kakršno pač je: banalno in namenoma 
ignorantsko do človeškega trpljenja. Film, ki si upa govoriti o 
Auschwitzu iz popolnoma nove vizure njegove »elite«.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) | 
Mojstrovina, v kateri je vsak detajl na mestu, tako da ne občuti-
mo kar zajetnega trajanja filma in se med gledanjem ne zaveda-
mo, da v njegovi vsebini ni prav ničesar novega in nevidenega.

Resničnost (Reality, 2023, Tina Satter) | Dosledno in pošteno 
izvedena preprosta ideja za »feel bad« dokudramo leta. Včasih 
je za scenarij dovolj imeti le transkript »stvarnega slučaja«.

Sisu (2022, Jalmari Helander) | Krvavo-zabavni akcijski eksapi-
zem in tudi opomnik, da se je vredno za pravo stvar, ali vsaj 
zase, boriti.

Posebna omemba #1: Forever Hold Your Peace (2023, Ivan 
Marinović) | Inteligentna komedija, ki se mora pravdati skozi di-
daktiko. Regionalni film leta.

Posebna omemba #2: Pero (2023, Damjan Kozole) | Pet različ-
nih filmov v enem, ki se kljub razlikam v slogu perfektno uje-
majo. Peter Musevski je bil več od igralca in Damjan Kozole to 
dobro ve. Slovenski film leta.
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Majda Širca

Film, ki me je letos ultimativno ganil, je star skoraj pol stoletja, 
zaradi česar se ni znašel na moji lestvici najboljših, temveč mojih 
najljubših filmov. Doslej spregledana mojstrovina Jeanne Diel-
man, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels Chantal Akerman iz 
leta 1975 traja tri ure, a je bila zame prekratka, četudi prikazuje 
rutinska in razvlečena opravila gospodinje, matere in kurbe, ki pa 
zmore v vsem tem dolgočasju v nekaj sekundah proizvesti truplo. 

Resničnost (Reality, 2023, Tina Satter) | Kdaj iz minimalizma 
zraste veliko? Ko za dialoge poskrbijo zapisniki FBI, za igro 
transformacija velikih planov izjemne igralke in ko režija ko-
morno zgodbo brutalno prebode z resnico, ki razkrije ničevost 
velesil ob Trumpovi zmagi. 

Tár (2022, Todd Field) | Ustvarjanje, ki sloni na popolnosti, sloni 
tudi na neskrupulozni izrabi moči, ki jo tokrat ženska – in ne 
moški – izrablja za dosego svojih ciljev. Popolna dirigentka, po-
polna Cate Blanchet, popolna, a uničevalna umetnost.

Zapri oči (Cerrar los ojos, 2023, Víctor Erice) | V zgodbo o skriv-
nostnem izginotju filmskega igralca in v večplastno strukturo 
filma v filmu ujet svojevrsten poklon preteklosti in zgodovini 
filmske umetnosti. Sicer ne dosega pred petdesetimi leti posne-
tega prvenca Duh panja (El espíritu de la colmena, 1973), a se 
še vedno prepričljivo poklanja filmski zgodovini.

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet) | 
Film pravi, da post #jaztudi zahteva forenzično raziskavo part-
nerskih pozicij in odgovore, kako daleč lahko pripelje stanje no-
vodobne korektnosti in navideznega družinskega miru ter kaj 
pomeni obrat v vlogah, ki jih je striktno zaznamoval patriarhat? 

Modri kaftan (Le bleu du caftan, 2022, Maryam Touzani) | Ve-
lik film o ljubezni, senzibilnosti in tolerantnosti znotraj najtrše 
možne danosti.

Veronika Šoster

Asteroid City (2023, Wes Anderson) | Ne moreš se zbuditi, če 
ne zaspiš – in ne moreš gledati filma, če ne verjameš v iluzijo. 
Wes svet je oder!

Padec hiše Usher (The Fall of the House of Usher, 2023, Mike 
Flanagan) | Imenitna sodobna mešanica elementov srhljivega 
sveta mojstra Edgarja Allana Poeja, vključno s krokarji, mački, 
nihalom in kopico opek. In z eno res ubijalsko žurko.

Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023, Martin 
Scorsese) | Če se je že morala po treh sezonah letos končati seri-
ja Reservation Dogs (2021–2023), je v tolažbo vsaj tale hipno-
tični vzpon Lily Gladstone.

Spider-man: Potovanje skozi spider-svet (Spider-Man: Across
the Spider-Verse, 2023, Joaquim Dos Santos, Kemp Powers in 
Justin K. Thompson) | Nadaljevanje z briljantno animacijo in 
slastno zapleteno (heh) zgodbo preseže prvi del, ki je že tako je-
mal sapo. Kopija kopije kopije ali visenje na glavo je lahko tudi 
romantično.

Klonirali so Tyrona (They Cloned Tyrone, 2023, Juel Taylor) | 
Kaj pa če je vse res? Odštekana druščina razkrije vladno zaroto, 
absurdistična dinamika med glavno trojico pa bolj kot na Zbeži! 
(Get Out, 2017, Jordan Peele) spominja na Atlanto (2016–2022).

Marcel Štefančič, jr.

Oppenheimer (2023, Christopher Nolan) | Znanstvenik dobi 
priložnost, da postane »smrt, uničevalec svetov«.

Barbie (2023, Greta Gerwig) | O ženski, ki izumi presežno uživa-
nje in ga spremeni v metafizični spektakel.

Spider-man: Potovanje skozi spider-svet (Spider-Man: Across 
the Spider-Verse, 2023, Joaquim Dos Santos, Kemp Powers in 
Justin K. Thompson) | Film, ki pokaže, da ima film res superju-
naške sposobnosti.

Morilci cvetne lune (Killers of the Flower Moon, 2023, Martin 
Scorsese) | Kapitalizem ne bi bil nič brez diskriminiranja, rasiz-
ma in mizoginije.

Beau se boji (Beau is Afraid, 2023, Ari Aster) | Kafka skozi oči 
Charlieja Kaufmana – česa takega še niste videli.
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Ana Šturm

Po soncu (Aftersun, 2022, Charlotte Welles) in Pretekla življe-
nja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Dve subtilni deli, ki v krhke 
pajkove mreže podob in emocij lovita liminalno izkušnjo; tisti 
trenutek, ko je vse mogoče, a hkrati še nič določeno, in ki uni-
verzum razpirata novim možnostim.

Kolibriji (Hummingbirds, 2023, Silvia Del Carmen Castaños, 
Estefanía Contreras, Miguel Drake-McLaughlin, Diane Ng, Ana 
Rodriguez-Falcó in Jillian Schlesinger) | Tudi v limbu nedoum-
ljivih birokratskih zank zataknjena mladost je še vedno mla-
dost. Neulovljiv odmev smeha. Lepljivo, po tacosih in limeti 
dišeče poletje. Nočna potepanja. Nežna poezija, aktivizem in 
prijateljska povezanost.

Zelena meja (Zielona granica, 2023, Agnieszka Holland) | »Če 
bi gozdovi govorili, bi se od žalosti posušili.« Tour de force ve-
teranke evropskega art filma Agnieszke Holland, ki nam črno 
na belem pokaže dvoličnost Evrope in njenih zgrešenih politik.

Ne misli, da bo kdaj mimo: 25 .4.–26. 1. (2023, Tomaž Grom) 
| Samosvoje filmsko doživetje z močnim emotivnim nabojem. 
Eksperimentalen in enigmatičen, a hkrati subtilen, iskren in 
asociativno odprt film, ki bolečino pretvarja v lepoto. 

Naša zastava pomeni smrt – 2. sezona (Our Flag Means Death, 
2022–) | Ko svet razpada na prafaktorje, Naša zastava pomeni 
varen pristan. Romanca med Edom in Steadom ter simpatične 
nezgode njune kvir posadke imajo reparativne učinke.

Posebna omemba #1: Od tu do večnosti (From Here to Eter-
nity, 1953, Fred Zinnemann) | Naslov Zinnemannove klasike lepo 
opiše enega od posebnih užitkov življenja: prvič – in to na veli-
kem platnu festivala Il Cinema Ritrovato – upreti oči v tiste res 
največje filme, ki nato izpolnijo prav vsa pričakovanja.

Posebna omemba #2: Fox Tossing (2023, Mira Zénó), Taki ču-
deži se dogajajo (Takie cuda się zdarzają, 2022, Barbara Ru-
pik), The Eastern Rain (2023, Milly Jencken), It’s Just a Whole 
(2023, Bianca Scalli), Moj ladijski zaveznik (Le bateau est mon 
ami, 2023, Edouard Trefert) | Metanje lisic kot hedonistična 
aristokratska zabava; s posebno tehniko fascinantno animirani 
razsvetljeni obrazi, ki so priča čudežu; dež, ki pada samo v not-
ranjih prostorih in v filmski čas za vedno ujet dedkov klobuk; 
slovo od materinega znamenja in od ljubimca, ki ga je po padcu 
z ladje pogoltnilo papirnato morje. Majhni materialni čudeži, 
osupljiva taktilna doživetja in drobni okruški filmske prihodno-
sti – oziroma nekaj najboljših kratkih študentskih animiranih 
filmov z jubilejne, 20. Animateke.

Jernej Trebežnik

Če bi moral izbrati le enega, bi verjetno izbral Anatomijo pad-
ca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Triet), evropsko pro-
ceduralno družinsko dramo najvišjega kalibra.

Sicer pa so se me letos najbolj dotaknili filmi o mladostnikih in 
mladostnicah, ki svet in svoje mesto v njem odkrivajo skozi od-
nos z religijo, pri tem pa so ujeti med verskim tradicionalizmom 
in modernistično predstavo o posameznikovih svoboščinah:

The Starling Girl (2023, Laurel Palmet)

Ali si tam, Bog? Jaz sem, Margaret (Are You There God? It’s 
Me, Margaret, 2023, Kelly Fremon Craig)

Lahko živiš večno (You Can Live Forever, 2022, Sarah Watts in 
Mark Slutsky)

Jezdeca (2023, Dominik Mencej)
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Mateja Valentinčič

Svoboda (Libertate, 2023, Tudor Giurgiu) | Najboljša politična 
satira letos. V kaosu romunske revolucije se v manjšem mestu 
spopadeta Ceauşescujeva vojska in policija za mesto na pravi 
strani zgodovine. Spregledani režijski tour de force. 

Zadnji večer (Lezter abend, 2023, Lukas Nathrath) | Najbolj 
iskren prvenec letos, ki sta ga posnela prijatelja, režiser in igra-
lec, med pandemijo covida v sedmih dneh v praznem stanovanju 
z drugimi prijatelji. Dialoško in režijsko navdušujoč film o pada-
nju mask na poslovilni zabavi mladega para, ki se iz Hannovra 
seli v Berlin. V eni noči se na vrtiljaku čustev zavrtimo v pre-
izpraševanje človeških odnosov, začinjeno s šalami na račun 
Avstrijcev in nemške politične korektnosti. Dovršen scenarij. 

Nesrečna bitja (Poor Things, 2023, Yorgos Lanthimos) | Naj-
bolj – ne le letos – drzen in duhovit film o ženski seksualnosti 
z ogromno filmske imaginacije in s sijajno žensko glavno vlogo, 
za katero bi Emma Stone morala dobiti oskarja. 

Interesno območje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan 
Glazer) | Najbolj srhljiv film letos, v katerem je filozofski pojem 
»banalnost zla« Hanne Arendt dobil popolno umetniško formo. 
Družinsko bukoličnost poveljnika koncentracijskega taborišča 
Hössa od industrije smrti v Auschwitzu loči zgolj zid. Film v 
navideznem slogu observacijskega dokumentarca, skoraj brez 
bližnjega kadra, prikazuje mehanizme zanikanja, potlačitve in 
normalizacije zla. Ko iz fikcije preskoči v dokument časa, v mu-
zej v Auschwitzu, postane jasno, da se človeštvo iz zgodovine 
očitno nikoli ne bo ničesar naučilo.

Tri tisoč oštevilčenih opek (Háromezer számozott darab, 
2022, Ádám Császi) | Najbolj političen film letos je brechtovsko 
potujitvena, sarkastična satira na liberalni »woke«; zahodnjaš-
ki ozaveščeni, benevolentni odnos do deprivilegiranih manjšin, 
kot so Romi, kar je zgolj bolj civilizirano hinavska plat Orbano-
ve neposredne represije. Črnohumorna dokumentarna fikcija, 
ki nam nastavlja groteskno ogledalo.

Posebna omemba: Niti besede (Kein Wort, 2023, Hanna Slak) | 
Film z vzdušjem psihološkega trilerja, ki se ukvarja s ponovnim 
vzpostavljanjem stika med odsotno materjo, ambiciozno diri-
gentko in njenim najstniškim sinom, je čustveno metronom-
sko natančna priredba Mahlerjeve 5. simfonije, ki jo slišimo od 
prvega do zadnjega kadra. Do popolnosti premišljena režija. 

Veronika Zakonjšek

Himera (La Chimera, 2023, Alice Rohrwacher) | Magični preplet 
sveta živih in mrtvih, marginalnih izobčencev in podzemnih bo-
gov, mistike in realizma. 

Pretekla življenja (Past Lives, 2023, Celine Song) | Kako naša 
preteklost sooblikuje sedanjost in sedanjost soobstaja s pre-
teklostjo. In-yun, ki se razteza čez dve celini, jezika in kulturi. 

Nesrečna bitja (Poor Things, 2023, Yorgos Lanthimos) | Ženska 
seksualnost, odrešena lastništva, družbenih omejitev in teles-
nega sramu. 

Interesno območje (The Zone of Interest, 2023, Jonathan Gla-
zer) | Banalnost zla. 

Rdeče nebo (Roter Himmel, 2023, Christian Petzold) | Pisa-
teljska kriza, krhek ego in seksualne frustracije, ki jih požira 
ogenj okoljske krize. 

AS
TE

RO
ID

 C
IT

Y 
| 2

02
3

TR
I T

IS
O

Č
 O

ŠT
EV

IL
Č

EN
IH

 O
PE

K
 | 

20
22

N
ES

RE
Č

N
A 

BI
TJ

A 
| 2

02
3



16

INVENTURA

Nace Zavrl

Letos sem gledal izjemno malo novih filmov, malce več pa bral – 
zato ta seznam uporabljam kot priložnost za predstavitev petih 
odličnih svežih knjig o filmu, medijski produkciji in avdiovizu-
alnem. Naslovi so razvrščeni po abecednem vrstnem redu pri-
imkov (prvih) avtoric in avtorjev.

Martin Brady in Helen Hughes (ur.): The Cinema of Danièle 
Huillet and Jean-Marie Straub (Modern Humanities Research
Association, 2023) | Ena edinih – na srečo tudi kakovostnih – mo-
nografskih izdaj o udarnem filmskopolitičnem dvojcu Straub-
-Huillet. Med zborniki in zbirkami velja letos izpostaviti še im-
pozantno ter neskončno bogato Accidental Archivism: Sha-
ping Cinema’s Futures with Remnants of the Past (meson 
press, 2023), ki izstopa že s številom prispevkov: 46.

Nicole Brenez: On the Figure in General and the Body in 
Particular: Figurative Invention in Cinema (Anthem Press, 
2023) | V angleškem prevodu Teda Fendta je končno izšla ena 
bajeslovnih »klasik francoske filmske teorije in analize devetde-
setih let«, kot jo je označil Adrian Martin. Zadnjih nekaj let so 
angleški prevodi francoskih klasikov doživeli razcvet; poleg no-
vih izdaj Andréja Bazina (montrealske založbe Caboose) lahko 
beremo še veličastne in nadvse dobrodošle intervencije Sergea 
Daneya in Jean-Louisa Scheferja.

Nina Dragičević: Kako zveni oblast? Zvočnost birokracije v 
vsakdanjem življenju (Založba /*cf., 2022) | Prebojna študija, 
ki navdušuje s svojo konceptualno izostrenostjo in inovativnim, 
multidisciplinarnim pristopom. Tekst, ki odmeva tudi v polju 
filma in ki si zasluži najširše bralstvo.

Jean Ma: At the Edges of Sleep: Moving Images and Som-
nolent Spectators (University of California Press, 2022) | Spa-
nje in dremanje v kinodvorani: vsakdanje človeško izkustvo, 
zdaj pa tudi hudo sofisticirana zgodovinsko-teoretska knjiga. 
Založba Univerze v Kaliforniji je letos postregla še z nekaj fini-
mi besedili, najpomembneje s študijo Laliv Melamed Sovere-
ign Intimacy: Private Media and the Traces of Colonial Vi-
olence (2023) o nasilni izrabi vizualnega spominjanja s strani 
Izraelskih obrambnih sil.

Stanley Schtinter: Last Movies (Tenement Press, 2023) | Kaj je 
na televiziji gledal Ennio Morricone, ko ga je aprila 1989 zadela 
usodna kap? In kaj je bil zadnji film švedskega premierja Olofa 
Palmeja, ko so ga na poti domov iz stockholmskega Grand kina 
ustrelili? Stanley Schtinter v svoji izvirni, informativni in ničkaj 
morbidni ‘knjigi zaključkov’ ponuja odgovore.
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zunaj barvastega sveta
kot zid stojiš pred našimi očmi
zunaj sluha čuta in okusa
si

Belo, Dane Zajc

Od Filipa smo se sončnega novembrskega opoldneva poslovili v 
prostranem zelenju gozda, ki ima tudi vlogo pokopališča Srebr-
niče pri Novem mestu. Ob zvoku njemu tako ljubega jazz nape-
va je pokopališki uslužbenec z občutkom raztresel pepel in Filip 
se je vrnil v naravo – lahkotno in naravno.

Čeprav sem z njim preživela štiri delovna leta, ko je opravljal 
delo drugega direktorja Filmskega sklada na prelomu tisočletja, 
mi takrat ni nikoli zaupal, da je bil v mladosti član jazz benda. 
V tistem času je bil v ospredju samo film in še enkrat film, saj se 
je tlakovala pot za slovenski film v novi državi. Pot, ki še vedno 
ni tlakovana do konca.

O njegovi ljubezni do jazz glasbe sem izvedela šele petnajst let 
kasneje, ko sva se nekaj mesecev redno družila ob pripravi knji-
ge Dialogi s Filipom (2017).

V srednji šoli je obiskoval glasbeno šolo in igral klarinet, še 
pred maturo pa je s sošolci ustanovil ansambel, ki mu je dal ime 
Dizzy Combo. Iz Amerike je naročil note za majhne zasedbe in 
začeli so vaditi dixieland in blues. Takrat je klarinet zamenjal za 
njemu ljubši saksofon. V času študija v Ljubljani je z igranjem 
v Dizzy Combo in tudi drugih ansamblih predvsem zaslužil za 
preživetje, ob tem pa veliko bral in razmišljal, katera pot je tista, 
ki mu je namenjena v življenju. V svojih zabeležkah, ki jih je bolj 
ali manj redno zapisoval tja do tridesetega leta, je o takratnih is-
kanjih zapisal: »Vesel sem, kadar naletim na podobne misli pri 
pisateljih ali pesnikih, ki jih prebiram. Znova me pritegne Dane 
Zajc, s katerim se včasih pogovarjava v Pen klubu ali v kakšni 
gostilnici. Vse bolj mi postaja jasno, da ni nič na tem svetu po-
darjenega, da si moram zavestno prizadevati, da ‘po svoje so-
cializiram’ lastne misli in občutenja. Slutim lahko, da Danetov 

ustvarjalni naboj prav tako prihaja po notranjih bojih in stiskah 
in da si je Dane izkopal rov iz tega podzemlja s pomočjo izjemne 
volje in daru, čarovnije videnja in besed. Najbrž mi preostane le 
še to, da najdem svoj način občevanja s svetom in ljudmi, in vse 
bolj se mi zdi, da bo to prej izražanje s filmom kot s poezijo ali 
filozofskim razglabljanjem.«

Čez nekaj let je Filip Robar Dorin za RTV Ljubljana filmsko 
upodobil svoje videnje Danetove poeme Si videl (1977). To je 
bil samo začetek predstavitev slovenskih umetnikov in umetnic,
kar je bil njegov vseživljenjski projekt, »duhovni portret Slo-
vencev«. Med letoma 1992 in 1995 je intenzivno delal za na-
cionalno televizijsko hišo kot režiser in producent. Posnel je 
portrete Tomaža Šalamuna, Janeza Bernika, Lojzeta Lebiča, 
Jožeta Snoja in Rudija Šeliga. K portretom se je vrnil po letu 
2002, ko je zaključil mandat direktorja na Filmskem skladu; 
posnel je še portrete Milana Jesiha, Ksenije Hribar, Janeza Tr-
dine, Marjana Kozine, Alojza Rebule, Bogdana Borčiča, Zmaga 
Jeraja in Bogdana Osolnika.

Študij sredi šestdesetih let na Columbia Communication Colle-
geu v Chicagu, kjer je študiral fotografijo in filmsko režijo, kame-
ro in igro, je odločilno vplival na njegovo prihodnje dojemanje 
igrane in dokumentarne filmske forme, ki ju je vizionarsko pre-
pletal. Iz Amerike je v Slovenijo prinesel tudi koncept »filmma-
kerja«, filmskega ustvarjalca, ki ima v celoti nadzor nad svojim 
delom. Zato je že na začetku osemdesetih let ustanovil eno prvih 
neodvisnih producentskih podjetij Filmske alternative, pozneje 
Filmal Pro, in tako napovedal neodvisne producente, ki so dve 
desetletji pozneje postali nosilci slovenske filmske produkcije.

Njegov prvi »neodvisni« projekt je bil celovečerni igrano-do-
kumentarni film Sence bližnjih prednikov, ki ga je končal leta 
1981. Pri tem so mu pomagali znanci in prijatelji ter na češki 
FAMU izšolani snemalci Rado Likon, Vilko Filač in samouk 
Radovan Čok. V uredništvu igranega in dokumentarnega pro-
grama RTV Ljubljana so mu po opravljenem snemanju omogo-
čili, da je Sence bližnjih prednikov dokončal v njihovi monta-
ži, nato pa so film uvrstili v redni spored.

»[...] Najbrž mi preostane le še to, 
da najdem svoj način občevanja 
s svetom in ljudmi, in vse bolj 
se mi zdi, da bo to prej izražanje 
s filmom kot s poezijo ali filozofskim 
razglabljanjem.« – FRD
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Njegov »eksces« v slovenski profesionalni kinematografiji je 
gotovo Opre Roma – Pamet v roke, ko boš v drugo ustvar-
jal svet (1983), ki je edini celovečerni dokumentarec – Robar 
bi ga poimenoval neumišljeni film –, nastal v produkciji Viba 
filma. To je primer aktivističnega filma, saj režiserjev namen ni 
bil samo posneti film o Romih, temveč tudi izboljšati njihov po-
ložaj v družbi. Protagonist filma Bojan Tudja je nastopil tudi v 
obeh naslednjih delih njegove romske trilogije: Aven čhavora 
(2005) in Opre roma 3 – Pot v gaj (2011).

V vseh treh delih so prikazani razcepi v romski skupnosti: eni 
kradejo, drugi nočejo krasti, nekateri nočejo živeti v avtohtoni 
skupnosti, prihaja tudi do nasilja: deček, ki je padel v jašek, 
umor pri gostilni, bombni napad v zadnjem delu. Temna, krva-
va stran je tudi ena izmed rdečih niti romske trilogije. Filipov 
nedokončani projekt je bil združitev vseh treh delov v eno 
samo, romsko epopejo.

Leta 1985 je nastal film Ovni in mamuti. Osnova zanj je bil 
kratki film, saj so mu odobrili denar za dvajsetminutni film o 
življenju in delu Bosancev v Sloveniji. Takratni direktor Viba 
filma, Bojan Štih, pa se je potegnil za film in nekako našel še do-
datni denar, da so lahko posneli celovečerec. Projektu se je pri-
družila Bosna in Hercegovina, zato so lahko Božidarja Bunjevca 
(filmskega junaka Husa) posneli v avtentičnem okolju, kar je 
pomembno pripomoglo, da je iz kratke forme nastal celovečerni 
format. Podlaga za film je bila sociološka študija »A kuda idu 
Slovenci nedeljom?« – napisala jo je Silva Mežnarić, ki je z Ro-
barjem tudi sodelovala pri pripravah gradiva za film.

Leta 1989 je nastal celovečerni igrani film Veter v mreži, ki je 
na videz prelom s prejšnjimi filmi: zgodovinski film, kostumska 
drama, v večini vlog nastopajo profesionalni igralci. Vendar pa 
Dorina tudi v tem filmu ne zanimajo velike zgodbe in preplete-
nost človeških usod. Pri vseh osebah ga zanima le njihov odnos 
do umetnosti, njihov odnos do resničnosti pa je v ozadju. Za 
igrani film je imel že zbrane podatke in dokumente, ki jih je raz-
iskal za dokumentarec Novomeška pomlad 1920 (1987). Tudi 
Veter v mreži je svojevrsten »eksces«, saj je z zelo skromnim 
proračunom ustvaril kostumski film. To je bilo možno le tako, 
da je Robar Dorin kot producent napregel vse sile in za svoj film 
prejel izdatno podporo večine podjetij v Novem mestu in okolici.

Leta 1991 je posnel še en prelomni dokumentarec: Rogenrol – 
Za resnični konec vojne, v katerem se je kot prvi dokumenta-
rist lotil povojnih pobojev. Film nam prikaže srhljiva pričevanja 
krvnikov in žrtev, s katerimi do tedaj ni še nihče govoril, kaj šele 
da bi jih upodobil. Ravno tako pomembni, raznovrstni in poseb-
ni so njegovi kratki filmi, ki jih je ustvaril v kratkem času svojega 
poučevanja na Akademiji za gledališče, radio film in televizijo v 
Ljubljani: leta 1975 Xenia na gostovanju – film o baletni plesal-
ki in koreografinji Kseniji Hribar, leta 1978 eksperimentalni film 
Pogled stvari in leta 1979 Ristanc, ki je alegorija o odraščanju 
in spoznanju, da te družba sprejme le, ko si tak kot drugi.

Pred Prešernovo nagrado za življenjsko delo leta 2019 in Štig-
ličevo nagrado za življenjsko delo leta 2017 je leta 2010 prejel 
tudi nagrado Metoda Badjure za življenjsko delo (zdaj nagrada 
Milke in Metoda Badjura za življenjsko delo). V utemeljitvi je 
strokovna žirija med drugim zapisala misli, ki natančno opiše-
jo Filipa Robarja Dorina kot umetnika in človeka: »Neumoren 
iskalec, ki se je izobraževal doma in v tujini ter svoje znanje in 
strast odkrivanja novega širokogrudno delil z drugimi kot pisec 
knjig in kot razgledan in načitan prijatelj, sogovornik in peda-
gog. Umetnik, ki je dosegel, da je postal film eden od vrhuncev 
slovenske kulture. Človek, ki je filmu posvetil svoje življenje.«

»Neumoren iskalec, ki se je izobraževal
doma in v tujini ter svoje znanje in 
strast odkrivanja novega širokogrudno 
delil z drugimi kot pisec knjig 
in kot razgledan in načitan prijatelj, 
sogovornik in pedagog. Umetnik, 
ki je dosegel, da je postal film eden 
od vrhuncev slovenske kulture. Človek, 
ki je filmu posvetil svoje življenje.«
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�urij �obič

Iskrin projektor 
OP-2 in razmah 
poučnih filmov

Vesna v ljubljanskem Kinu Union, ste si 
tako hkrati ogledali kratek dokumentarec 
Barok v Ljubljani (1953, Milan Kumar). 
Projekcijo Gospoda Hulota v Kinu Šiška 
pa so pospremile Filmske novosti – te-
denske novice o aktualnih dogodkih, ki so 
prihajale iz beograjskega studia. Čeprav 
so bili kratki dokumentarni (pred)filmi 
še dolgo redni spremljevalec celovečernih 
kinopredstav, pa so po zaslugi 16-mm pro-
jektorjev v petdesetih letih postopno dobili 
tudi povsem svoje življenje na novih prizo-
riščih daleč od kinodvoran.

Naprava OP-2 je sestavljena iz treh delov: 
projektorja, ojačevalca in zvočnika. Vsak 
izmed njih se nahaja v trpežnem lesenem 
ohišju temno zelene barve v velikosti pribli-
žno 40 x 35 x 25 cm. Vsi trije so opremljeni 
z ročajem na vrhu ohišja in s snemljivimi 
vratci, kar omogoča relativno enostavno 
prenašanje naprav ter hitro pripravo pro-
jekcije. V ohišju projektorja se nahajata 
dve kovinski ročki za nameščanje filmski 
kolutov, ki se pred projekcijo pričvrstita 
na vrh ohišja. Celoten postopek priprave 
projekcije lahko izkušen operater opravi v 
manj kot desetih minutah. Projektor OP-2 
je po eni strani dovolj stabilen ter ima do-
volj kakovosten zvok in močno svetilnost, 
da je lahko služil za običajne filmske pro-
jekcije na platnih manjših kinodvoran, kul-
turnih in zadružnih domov. Po drugi strani 
pa je dovolj majhen, prenosen in enostaven 
za uporabo, da so ga zlahka uporabljali v 
društvih in klubih, potujoči kinooperater-
ji pa so z njim lahko pripravili projekcijo 
praktično kjer koli. Kljub svoji široki upo-
rabnosti pa je OP-2 najbolj pogosto služil 
za izobraževalne namene.

Projektor OP-2 iz zbirke Slovenske kinoteke 
je bil izdelan leta 1957 in prihaja iz Osnovne 
šole Pivka, z njim pa so prikazovali pred-
vsem kratke poučne filme. Med njimi so bili 
najverjetneje tuji nemi naravoslovni filmi, 
kot sta na primer Rast graha in Slike iz živ-
ljenja mravelj, ki jih je običajno pospremil 

Pred sedmimi desetletji je Iskra predstavila 
svoj prvi projektor za 16-milimetrski film-
ski trak, ki je pripomogel k postopni širitvi 
filma iz kinodvoran v šole, vojašnice, tovar-
ne in zadružne domove ter s tem k razma-
hu prikazovanja izobraževalnih filmov v 
vseh porah družbe.

Mlada tovarna Iskra iz Kranja je kmalu po 
koncu druge svetovne vojne dobila za na-
logo izdelati projektor, ki bo pomagal pri-
peljati kino v vsak večji in manjši kraj nove 
socialistične države. Čeprav je do konca 40. 
let uspela letno izdelati skoraj 200 projek-
torjev za običajni 35-mm filmski trak1, to 
ni zadostilo vedno večjemu povpraševanju. 
Zato je začela razvijati projektor za ožji 16-
-mm trak, ki bi bil manjši, hitrejši za izde-
lavo in s tem tudi občutno cenejši. Ker so 
se Iskrini inženirji pod vodstvom Franca 
Spiller-Muysa precej časa oklepali takratne 
ideološke parole – »iz domačega materia-
la; z domačimi strokovnjaki; boljše od tu-
jega« – in skušali mehanizem projektorja 
razviti povsem na novo, je razvoj potekal 
relativno počasi. Šele ko so prevzeli bolj 
pragmatičen pristop in uporabili običajne 
mehanizme, ki so jih našli v tujih napravah, 
se je lahko začela proizvodnja projektorja, 
ki je dobil ime OP-2 (ozki projektor 2).2

Novi projektor je bil javnosti premierno 
predstavljen leta 1953. Torej v letu, ko je 
premiero doživela tudi prva domača ro-
mantična komedija Vesna (1953, Franti-
šek Čáp), kinodvorane po Sloveniji pa so 
med drugimi polnili še Gene Kelly v Ame-
rikancu v Parizu (An American in Paris, 
1951, Vincente Minnelli), Jacques Tati kot 
Gospod Hulot na počitnicah (Les Vacan-
ces de monsieur Hulot, 1953) in Disneyjev 
Ostržek (Pinocchio, 1940). Ker je bila leta 
1953 Televizija Ljubljana šele v povojih, ki-
nodvorane niso predstavljale le osrednjega 
srečevališča ljubiteljev filmov, temveč tudi 
edini prostor za ogled domačih informa-
tivnih in dokumentarnih avdiovizualnih 
vsebin. Če ste obiskali projekcijo filma 

Več o razvoju 35-mm projektorjev lahko 
najdete v prispevku o predmetu meseca 
maja 2023: Bobič, Jurij. »Iskrin projek-
tor KN-3«. Ekran, letnik LVI, maj-junij 
2023, str. 12–13.
Žvab, Davorin. Moje sodelovanje pri izde-
lavi kinoprojektorjev OP1 in OP2 v Iskri 
v Kranju (v obdobju 1949–1953). Kranj, 
2003. Neobjavljeno delo. Hrani Sloven-
ska kinoteka.
Katalog 16 mm filmov. Ljubljana: Zavod 
za šolski in poučni film, 1960. 
Ljubić, M. »Kinoteka na razpotju«. Delo, 
9. avgust 1963, str. 7.

1

2

3

4
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učiteljev komentar v živo; verjetno tudi kak-
šen zvočni dokumentarec: Pomlad v Beli 
Krajini (1952, Milka in Metod Badjura) o 
tamkajšnjih folklornih običajih ob prihodu 
pomladi, reportaža V borbi za mir (U borbi 
za mir, 1957, Boško Mratinković) o »obiskih 
maršala Tita v inozemstvu« ali Kri, preli-
ta za svobodo (Krv slobode, 1955, Živan 
Čukulić) o partizanih padlih med drugo 
svetovno vojno; morda pa tudi kakšna »po-
učno-vzgojna risanka«, na primer Pionir 
in dvojka (Pionir i dvojka, 1949, Vera in 
Ljubiša Jocić) o učencu, ki dobi dvojko pri 
matematiki. To je le nekaj primerov kratkih 
filmov, namenjenih osnovnošolcem, ki so 
bili v petdesetih in šestdesetih letih na voljo 
za izposojo pri Zavodu za šolski in poučni 
film v Ljubljani. V njihovem Katalogu 16 
mm filmov3 iz leta 1960 je več kot 800 na-
slovov, namenjenih vsem stopnjam in sme-
rem izobraževanja, od vrtcev in poklicnih 
šol do izobraževanja odraslih. S pomočjo 
projektorjev OP-2 so namreč potekala tudi 
izobraževanja v tovarnah, delavnicah in 
kmečkih zadrugah na najrazličnejše teme: 
od pravilne uporabe strojev in varnosti pri 
delu do sodobne osebne higiene.

Konec petdesetih in v začetku šestdesetih 
let se je uporaba 16-mm projektorjev tako 
razmahnila, da proizvodnja ni dohajala 
povpraševanja in »številni nestrpni inte-
resenti, v glavnem s področja šolstva, so 
silovito pritiskali na proizvajalce, da bi čim 
prej izdelali zadostno število projektorjev«. 
Tako so leta 1963 poročali v Delu in doda-
li: »Ni jim bilo zameriti, saj sodi ozkotrač-
ni projektor med običajna učila v količkaj 
sodobno urejeni šoli.«4 Njihove skrbi je 
tovarna Iskra kmalu pomirila, saj je v teku 
šestdesetih let na trg poslala serijo novih, 
tehnično izpopolnjenih in lažjih projektor-
jev, ki so počasi nadomestili pionirske OP-2.

Projektor OP-2 je skupaj z ostalimi Iskrinimi 
projektorji del stalne postavitve »Projektorji: 
Stoletje filmskih naprav«, ki je na ogled v prostorih
Slovenske kinoteke na Metelkovi 2a v Ljubljani.N
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�aša �orenčič
Ko bom velik, 
bom ... pilot 
ali dopisnik!

Kjer je ogenj, so lokalci.
Kjer je dim, so le redki ostali.
Kjer so vsi preostali, »smo tudi mi«. 
Slej ko prej.
Če? Ali še? 
To je zdaj vprašanje. 

**

Če bi tisto vse manj vplivno bitje, tako imenovani redni gledalec televizije, ki je to že 
vsaj kako desetletje, dve ali tri, nehote sodil po razporeditvi, ki jo dobiva iz dneva v 
dan in iz tedna v teden, bi upravičeno pomislil, da se večina odmevnih in največjih 
poplav ali potresov, pa tudi drugih naravnih ali nenaravnih nesreč po svetu, zgodi – 
med vikendom. Ko se pri nas pač veliko ne zgodi. Takrat, naj zveni res, se opravičujem, 
še tako narobe, pride vse to »prav«. Več kot očitno. Celo na radiu, ne le televiziji. Ko 
pride vikend, uredništva čakajo, kaj se bo zgodilo takega na tujem. 

Ta uvod je napisan zelo namensko, metanovinarsko in v zeitgeistu. Kajti če novice iz 
tujine pridejo bolj naprej, kaj šele na prvo mesto, pa naj gre za katerekoli medije, po-
tem pač morajo biti, khm, udarne. Torej: Ukrajina in Izrael. To sta bili glavni tuji ža-
rišči v pokoronskem času. No, »glavni«. Nam najbližji. Vojna, kot vem, še zdaleč ni le 
tam. In četudi se televizija vsakodnevno bojuje za svojo intermedijsko relevantnost, 
je še vedno, najprej televizijam, ja, tudi našim, najbolj pomembno, da »smo« zraven.
»Smo?« Ja, recimo, »smo«. Dokler je dovolj blizu in dovolj odmevno in »popularno«, 
naj zveni še tako groteskno, potem »smo«. Ampak zlasti Ukrajina je nekje vmes – ko se 
je že zdelo, da »vmes« niti ne bo obstajal, ker bo tole trajalo in trajalo – postala skoraj, 
žal, »tekma«. Ja, tudi pri nas. Sledilo je kar v navalih. Kdo bo (še) šel tja, kdo bo posnel 
bolj »eksploziven« kader in kdo bo to bolje »prodal« kot ekskluzivo. Ki to seveda ni. 
Vojne pač niso ekskluzive. Vojne, žal, so. Bližje kot so, bolj nas pač nekako zadevajo.

Čeprav se je kmalu pokazalo, kako in koliko nam manjka, da bi ukrajinske zgodbe 
zares začutili. Pa ne z dokumentarci ali prispevki, takimi, na prvo žogo, ki hočejo biti 
»aktualna zgodovina«. Vsaj na ekranih, kjer kljub skupni slovanski jezikovni osno-
vi pač ni šlo brez angleščine ali prevodov, tega nismo dobili. Novinar, ki ima nadet 
neprebojni jopič in čelado, je sicer za redakcijo lahko ponos – in prav je, da gre tja –, 
toda žal živimo v času, ko »morajo« novice »konkurirati«. Po drugi strani pa vsaj v 
večjih mestih naletimo na dejanske Ukrajince tukaj, pri nas. Brez kamer, mikrofonov 
in prevajalcev. So tu. Novinarji pa brez neprebojnih jopičev in brez mikrofonov. Ni 
čudno, da je Boštjan Videmšek, dolgoletni novinar Dela, raje napisal roman.

Dopisniki iz tujine so nekoč, ja, davno nazaj, bili skoraj kot piloti. To so bile take »služ-
be«, ki so se (od) nekdaj zdele res, khm, »fensi«. Le za izbrane, smetano, najboljše. In 
poznali so jih mnogi. Cele generacije dopisnikov, primarno televizijskih, so bile znane 
po tem, kje so bili dopisniki. Tone Hočevar, denimo, je že bil tak. Pa Jurij Gustinčič. 
Ja, celo Vladimir Vodušek. In še bi lahko naštevali. 

PRITISK DALJINCA
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Kar ne pomeni, da aktualna generacija dopisnikov ni prepozna(v)na. Kako da ne. Kjer 
je dim, je Karmen Švegl. Še ko je bila na Bližnjem vzhodu, se je z možem snemalcem 
odpravila v Ukrajino (kar bi sicer morda pričakovali od Vlaste Jeseničnik, ki je [bila] 
v Moskvi). In ko je potem šele dobro prišla »domov« ter vmes nepričakovano odšla na 
novo dopisniško mesto v Bangkok, je šla »domov domov«. V Izrael. »Poročala sem že 
o veliko vojnah v Gazi, vse so potekale po enaki šabloni, z nekaj žrtvami na izraelski in 
z veliko več žrtvami na palestinski strani, a nič se ni zares spremenilo. Tokrat Izraelci 
govorijo o nacionalni katastrofi, o zadnji vojni s Hamasom, o dokončnem obračunu s 
tem skrajnim gibanjem, ki v njihovih očeh ne more več obstajati. Dejstvo je, da Izraelci 
te napade vidijo kot svoj 11. september,« je dejala drugi dan po ofenzivi – in ko to pove 
ona, ima težo. Kar pride s kilometrino, ki pa seveda ni nujno edini faktor. Niti blizu.

Biti dopisnik se je, tako kot v novinarstvu pravzaprav vse, pa ne le v novinarstvu, z 
mediji in kakopak televizijo vred, znašlo v povsem novi stvarnosti. Zdi se, da toliko 
več šteje osebna zagnanost, morda celo same osebnosti. Sploh na Televiziji Slovenija, 
ki edina goji tako konkretno in razpršeno mrežo v Bruslju (dva), Rimu, Berlinu, Wa-
shingtonu, Moskvi, Beogradu in Celovcu.

Slovenija bo pač vedno majhna država, ki pa sama ve in vsakodnevno izkusi, da meje 
njenega pogleda ne morejo biti meje njenega sveta. Je pa res, da prav dopisniška mreža 
nacionalke deluje še vedno kot iz nekih drugih časov, kakor dediščina (post)jugoslo-
vanske dobe. Tak primer sta zlasti dopisništvi v Moskvi (Vlasta Jeseničnik) in Washing-
tonu (Andrej Stopar). Obe delujeta, žal, okorno. Kot nekaj, kar bi nekako morali imeti 
samo zato, da lahko rečemo, da to imamo. V redu, tudi to najbrž mora biti, čeprav smo 
Slovenci nekako alergični že na vladna letala, kaj šele, recimo, na predsedniško palačo.

PRITISK DALJINCA
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Ne Stopar, še manj Jeseničnik ne bosta izzvala ključnih političnih osebnosti v pripada-
jočih državah, kot je to, denimo, storil Boštjan Anžin, dopisnik iz Beograda, ko je poleti 
vznemiril srbskega predsednika Aleksandra Vučića ob obisku slovenske predsednice 
Nataše Pirc Musar. Povedano še bolj nazorno, ob ameriških predsedniških volitvah ali 
preizpraševanjih ruskih odločitev se zdi slovenski dopisnik v Washingtonu ali Moskvi 
kot nekdo, ki ne dela več niti anket na ulici; naredi sicer skrbno analizo, se javi seveda 
tudi za vse poglobljene oddaje, toda ne dobimo občutka, da je zares »blizu«. Da je »tam«.

Težava pri nacionalki, ki še vedno goji nekaj, čemur bi lahko rekli elitna dopisniška 
mreža, a v tem času pač ne zveni več pretirano elitno, pa je, da se vsi ne znajdejo ena-
ko. Kar je na človeški ravni seveda razumljivo. Ne zanima vseh vse enako, so pa potem 
razlike v sami širini in nastopu. Janko Petrovec, denimo, je v Rimu gotovo primer 
»old school« dopisnika. E, to je dediščina najboljših. Vedno je v ospredju italijanska 
politika, naj bo ta sicer vedno manj odmevna, ampak Petrovec je sposoben narediti 
povsem terensko, ljudsko reportažo s tržnice, obiskati galerijo, se spustiti tudi v šport 
in pri tem ne izpasti niti za sekundo okorno. Namen te kolumne ni primerjati aktual-
ne sestave dopisnikov, le zelo vidne so razlike med posamezniki. 

Boštjan Anžin je po Berlinu, kjer je nakazoval, kako ga »firbec matra«, odšel v Beo-
grad, od koder ima seveda celo plejado regionalnih izhodišč, pa zna narediti, naj zveni 
še tako banalno, krasno reportažo o – pleskavicah. Tako je tudi Maja Derčar zagrabila 
priložnost v Berlinu s svežino, kakršna včasih, zlasti v Bruslju, lahko povsem zbledi. 
In potem dopisniki (p)ostajajo analitiki, ne pa to, kar bi naj v osnovi bili. Novinarji. 
Z zgodbo. S terena. Ker zato so tam. Nekje. Daleč. Ker primerjava s piloti, ki so tudi 
bolj »prevozniki« kot »astronavti«, je pač na mestu. Sploh v luči napovedanih krčenj 
v Bruslju (Mojca Širok) in Aziji (Karmen Švegl).

Gredo tja. In pridejo nazaj. V primeru dopisnikov so to zgodbe, ki jih, ja, kliše, »za-
čutimo« tudi mi. In prav zato slovenski gledalec še vedno sicer dobi nekoga na licu 
mesta, pa naj gre za vojno žarišče ali prestolnico z odločilnim vplivom. Kar je nujno in 
prav. Toda razliko predstavljajo tisti, ki znajo videti res širše. Pa ne z dokumentarci ali 
poglobljenimi oddajami. Temveč iz dneva v dan, iz prispevka v prispevek.

Ker ... Tudi pilotu zaploskajo praviloma le takrat, kadar je bil let res turbulenten. Naj-
bolj močno pa tedaj, ko prideš domov. Televiziji kakopak nihče ne ploska. Se pa na 
daljinec raje in bolj pričakujoče pritisne, ko je zgodba ... najbližje domu.
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�eronika �akonjšek

Otvoritveni film letošnje 8. edicije festivala Kinotrip je tako 
poln veselja, topline, poguma in fakju drže proti državnemu 
aparatu, ki dehumanizira in marginalizira, krati pravice ter 
ženskam odvzema že priborjene svoboščine. Projekcije v Ki-
nodvoru se je udeležila tudi v Hongkongu rojena in v New 
Yorku živeča sorežiserka filma Diane Ng, s katero sva v teku 
presenetljivo osebnega intervjuja spregovorili o nastajanju 
filma, njegovi politični noti, sodobni ameriški realnosti ter 
njeni lastni imigrantski izkušnji.

**

Film Kolibriji (Hummingbirds, 2023) je na letošnjem ber-
linskem festivalu pobral glavno nagrado sekcije Generacija 
14plus. Gre za iskriv dokumentarni avtoportret najstnic Silvie 
Del Carmen Castaños in Estefaníe »Bebe« Contreras, imi-
grantk v procesu pridobivanja zelene karte, ki nas skozi vsak-
danje trenutke odraščanja na meji med Teksasom in Mehiko 
igrivo potaplja v čas mladostniške razigranosti, impulzivnosti, 
junaštva, DIY aktivističnih podvigov, smeha in pristnega pri-
jateljstva. Njuna prihodnost je negotova in deportacija ves čas 
grozeče visi nad njima, ko se sredi peklensko vročega poletja 
razposajeno podita po mestu priseljencev. Dom jima zato še 
zmeraj predstavlja krhek koncept, ki se lahko v drobovju dr-
žavne birokracije katerikoli dan preprosto razblini; a to ne 
pomeni, da med čakanjem na razplet svoje usode ne moreta 
graditi svoje skupnosti, pisati poezije ter na veliko sanjati.

Diane 
Ng

  Najboljse ustvarjalne 
ideje se kdaj pojavijo 
prav v trenutkih 
ko si dovolimo 
ne delati nicesar
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aparatu, ki dehumanizira in marginalizira, krati pravice ter 
ženskam odvzema že priborjene svoboščine. Projekcije v Ki-
nodvoru se je udeležila tudi v Hongkongu rojena in v New 
Yorku živeča sorežiserka filma Diane Ng, s katero sva v teku 
presenetljivo osebnega intervjuja spregovorili o nastajanju 
filma, njegovi politični noti, sodobni ameriški realnosti ter 
njeni lastni imigrantski izkušnji.
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Film Kolibriji (Hummingbirds, 2023) je na letošnjem ber-
linskem festivalu pobral glavno nagrado sekcije Generacija 
14plus. Gre za iskriv dokumentarni avtoportret najstnic Silvie 
Del Carmen Castaños in Estefaníe »Bebe« Contreras, imi-
grantk v procesu pridobivanja zelene karte, ki nas skozi vsak-
danje trenutke odraščanja na meji med Teksasom in Mehiko 
igrivo potaplja v čas mladostniške razigranosti, impulzivnosti, 
junaštva, DIY aktivističnih podvigov, smeha in pristnega pri-
jateljstva. Njuna prihodnost je negotova in deportacija ves čas 
grozeče visi nad njima, ko se sredi peklensko vročega poletja 
razposajeno podita po mestu priseljencev. Dom jima zato še 
zmeraj predstavlja krhek koncept, ki se lahko v drobovju dr-
žavne birokracije katerikoli dan preprosto razblini; a to ne 
pomeni, da med čakanjem na razplet svoje usode ne moreta 
graditi svoje skupnosti, pisati poezije ter na veliko sanjati.
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Pristop k delu na filmu Kolibriji ste definirali kot sodelovalni 
model vajeništva, kar zagotovo ni pogosta praksa dela v ZDA. 
Lahko poveš več o tem sodelovalnem procesu nastajanja 
filma? | Vsekakor ne gre za običajen pristop. V najožji ekipi 
nas je bilo šest – protagonistki Silvia in Beba, midva z Migue-
lom Drake-McLaughinom kot direktorja fotografije ter Jillian 
Schlesinger in Ana Rodríguez-Falcó, ki sta producirali, mon-
tirali in na setu snemali zvok. Kljub tem ohlapno razdeljenim 
vlogam smo bili pravzaprav vsi vpeti v vsak korak nastajanja 
filma. Vsako odločitev kaj, kje in kako bomo snemali, smo pre-
diskutirali in sprejeli skupaj ter v tem smislu nekako zavrgli hi-
erarhično strukturo dela, kjer cela ekipa sledi navodilom enega 
človeka. Šlo je za timski projekt v najčistejšem pomenu besede. 
In ker je vsak režijsko prispeval h končnemu izdelku, smo si 
v fazi postprodukcije razdelili zasluge. Silvia in Beba, ki sta v 
montaži prevzeli več kreativnega nadzora nad zgodbo in nači-
nom pripovedi, sta tako podpisani kot glavni režiserki, medtem 
ko smo si ostali razdelili naziv sorežiserjev. Snemanje je pote-
kalo leta 2019, ko sta bili navsezadnje še najstnici, zato sta bili 
včasih nekoliko negotovi pri izražanju svojih idej. A v zadnjih 
letih postprodukcije sta postali precej bolj samozavestni; v tej 
fazi sta na filmu pustili velik kreativni pečat.

Kako so se sploh prekrižale vaše poti – glede na to, da sama 
prihajaš iz New Yorka, Silvia in Beba pa sta nastanjeni v Teksa-
su? | Naš vezni člen je bila Jillian Schlesinger, ki se je med nami 
edina že podpisala pod svoj profesionalni film. Pred Kolibriji je 
posnela dokumentarec Dekle na poti (Maidentrip), ki je bil leta 
2013 premierno prikazan na festivalu SXSW; tam je prejel celo 
nagrado občinstva. Zaradi tega so jo, kot gostujočo žirantko, po-
vabili na srednješolski filmski natečaj v Laredo, Teksas, kamor 
je Silvia prijavila svoj izdelek. In osvojila glavno nagrado! A ker 
je imela slabe ocene, ji šola ni dovolila priti na podelitev. Jillian 
je zato z njo sama stopila v stik ter ji napisala, da ji je bil izdelek 
všeč in da jo želi povabiti na kavo. Ima nek prav poseben čut; v 
človeku nemudoma prepozna talent ter ga nato poveže s pravi-
mi ljudmi, ki temu zametku talenta pomagajo dozoreti. Sama 
sem Jillian medtem spoznala na dodiplomskem programu v 
Brooklynu; na groznem predmetu enega najslabših možnih 
profesorjev. A travmatičnost te izkušnje naju je zbližala in tako 
sem nekega dne prejela vprašanje, ali bi se ji čez poletje za osem 
tednov pridružila na snemanju v Teksasu. Ni mi bilo treba 
dvakrat reči. Potem pa je tukaj še Ana, ki jo je našla med ogla-
si na Craigslistu (smeh). A čeprav smo bili povsem naključno 
zmetani skupaj, se ni med nami niti enkrat pojavil konflikt. Iz 
popolnih neznancev smo praktično takoj postali velika družina.

Film se dotika plejade pomembnih tem, od ameriške imigrant-
ske politike in izkušnje priseljenstva do reproduktivnih pravic. 
A v prvi vrsti gre za film o prijateljstvu. Kako ste s protago-
nistkama uspeli zgraditi tako intimen odnos, če se pred sne-
manjem niste zares poznali? | Jillian in Miguel sta Silvio in Bebo 
spoznala kakšno leto ali dve pred snemanjem, ostali pa smo se 
z njima res seznanili šele prvi večer, ko smo prispeli v Laredo in 
šli skupaj na večerjo. A smo se že po dveh ali treh srečanjih po-
vsem odprli in zaupali drug drugemu. Teh stvari ne moreš spla-
nirati – da se včasih z nekom tako hitro povežeš, se lahko zgodi 
le spontano. Potem pa je bila tu še majhna nevšečnost, da je ob 
prihodu v Laredo na letališču manjkal moj kovček. Silvia mi je 
tako od trenutka, ko sem jo prvič videla, tudi že posojala svoje 
obleke (smeh). In to je med nama takoj ustvarilo zelo močno vez.

Ste imeli na katerikoli točki snemanja tudi okviren scenarij? 
| Snemali smo povsem observacijsko, brez scenarija, čeprav mi 
je veliko ljudi že omenilo, da so v filmu zaznali obris narativne 
strukture. Seveda pa to ne pomeni, da film občasno ni potre-
boval tudi natančnega planiranja. Določene lokacije smo tako 
določili vnaprej, začrtali pa smo tudi nekaj tem, ki smo jih s 
filmom želeli odpreti. A pri tem je šlo za zelo osnovne koncepte 
idej. Načeloma smo Silvii in Bebi pustili svobodo, da govorita 
o vsem, kar jima pade na pamet, brez vsakršnih smernic. Tako 
smo jima večino časa zgolj sledili in se z njima premikali po 
mestu. Vsega smo se lotevali zelo odprto, z nekaj improvizacije, 
a hkrati z ohlapno strukturo tistega, kar smo želeli povedati. 

Zgodbo pomembno podčrtujeta tudi njuna imigrantska izkuš-
nja in čakanje na dokumente. Življenje v limbu, ki pa vendarle 
ne zatre njune neustrašnosti in političnega aktivizma. Kako 
ste glede na njuno krhko pozicijo v sistemu krmarili čez te pri-
zore? | Tudi sama sem šele nedavno dobila zeleno karto, kar po-
meni, da sem bila med snemanjem v skorajda enakem birokrat-
skem postopku. Ana je medtem čakala na DACA odlok – to je 
posebna zaščita pred deportacijo ter delovno dovoljenje za pri-
seljence, ki so v ZDA prispeli kot otroci. Silvia je bila pravzaprav 
edina, ki je takrat že imela urejen pravni status, zato si je upala 
tudi dosti bolj samozavestno govoriti, za kaj se zavzema s svojim 
aktivizmom. Tudi za kamero smo bili tako praktično vsi v po-
stopku imigracije, zato smo bili v tem smislu skrajno previdni. 
Kot imigrantu brez pravih papirjev ti to postane neka stalnica: 
življenje v stalni negotovosti. Čakanje. Spraševanje, kaj sploh 
delaš tukaj – saj ZDA sploh niso neka dobra država (smeh). Po-
tem pa pride do situacije, ko se nekega dne z Ano in Miguelom 
voziš po meji z Mehiko ter se po pomoti znajdeš na enosmerni 
cesti. Za v Mehiko. Kakšna panika! Z Ano sva bili prepričani, 
da se nikoli več ne bova mogli vrniti v Ameriko. A so nam na 
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koncu dovolili, da obrnemo avto – in takrat sem bila po dolgem 
času spet vesela, da sem, kjer sem. Naj pa vendarle poudarim, 
da kljub osrednji temi priseljenstva nismo želeli narediti filma, 
ki bi to dramatiziral ali izrabljal za marketinško agendo. Kljub 
temu da se vse dogaja na meji med državama, kjer večino ljudi 
zaznamuje imigrantska izkušnja, smo želeli predvsem pokazati, 
da so lahko ta življenja tudi lepa, izkušenj polna in normalna.

Podoben pristop ste ubrali že v vaši študijski spletni seriji Ni 
mi žal (Not Sorry, 2019). | Res je, obstaja podobnost v smis-
lu brezskrbnega poletja, nad katerim vseskozi visi težko breme 
negotovosti in odgovornosti. Odgovornosti v smislu nenehne 
previdnosti in težnje, da v vsaki situaciji ravnaš pravilno. Mi-
selnost, kako se moraš obnašati in delovati, da si boš zaslužil 
dokumente, lahko namreč hitro postane zelo omejujoča. Sama 
sem celih osem let čakala na zeleno karto; praktično vsa svoja 
dvajseta. Letos sem na terapiji tako končno začela razčlenjevati, 
kako zelo je to obdobje vplivalo name. Občutek, kot da nad tabo 
ves čas visi meč, ki lahko vsak trenutek pade nate. Ena napačna 
poteza in konec. Omejitve pa so lahko tudi zelo konkretne: de-
lati smeš le na določenih področjih in zelo omejen čas. Ne smeš 
opravljati prostovoljnega dela in ne smeš zapustiti države. V le-
tih, ko si torej najbolj želiš raziskovati, odkrivati svoje interese 
in potovati, moraš biti pri miru in čakati. Že najmanjši »prekr-
šek« – trenutek nepazljivosti, ko prevoziš rdečo luč ali prečkaš 
cesto, kjer ni prehoda – lahko zablokira emigracijski postopek.

Ko smo s kritiškimi sodelavkami po berlinski premieri odha-
jale iz kina, je bilo to pravzaprav prvo vprašanje, ki smo si ga 
vse zastavile. Je Bebi na koncu uspelo dobiti zeleno karto? | 
Okoli tega je nastala prav hecna anekdota: zeleno karto je dobi-
la relativno kmalu po koncu snemanja, a jo je v Berlinu izgubila 
(smeh). To se niti ni zgodilo kje zunaj, med žuranjem, ampak jo 
je uspela usodno založiti v hotelu. Na konzulatu je morala nato 
zaprositi za novo. A ko imaš zeleno karto že odobreno, je bi-
rokratski postopek za pridobivanje nove krajši in enostavnejši, 
tako da se je vse dobro končalo.

Vrniva se k tvoji vlogi direktorice fotografije. V filmu se kame-
ra z roke ves čas giblje, smeje in teče skupaj s protagonistka-
ma. Kaj vam je z vidika snemanja predstavljalo največji izziv? 
| Ves čas sta bili prisotni dve kameri, ki sva si ju z Miguelom, s 
katerim deliva podpis direktorja oziroma direktorice fotografije, 
praviloma izmenjevala. Oba sva upravljala tako glavno kot B ka-
mero. Največji izziv snemanja je bila vročina. Ne vem, če si lahko 
kdorkoli zares predstavlja poletno vročino v Laredu, dokler tega 
ne občuti na lastni koži. En dan sem naokoli hodila z rdečo pla-
stično vrečko, kakršno dobiš v trgovini Target. Na ulici sem si 

jo za dve minuti vrgla čez ramo, preden sem pobegnila nazaj v 
klimatiziran prostor. In ko sem se čez trenutek pogledala v ogle-
dalo, sem mislila, da krvavim. Celo roko sem imela rdečo! Šele 
čez nekaj sekund sem dojela, da se mi je rdeča plastika stopila na 
roki. Opremo in rekvizite, pa tudi večjo kamero, ki se lahko med 
snemanjem precej segreje, je tako večino časa naokrog prenašal 
Miguel. Edini moški v ženski ekipi (smeh). Je bil pa to tudi glav-
ni razlog, da v filmu prevladujejo nočni posnetki. Ljudje se v teh 
krajih čez dan ne zadržujejo zunaj, ker je prevroče. Laredo tako 
zaživi šele v trenutku, ko prične zahajati sonce. Tudi sami smo 
dosledno sledili temu ritmu in iskreno ne vem, kako bi sploh 
preživeli, če tega ne bi upoštevali. Tudi pri vizualnem konceptu 
filma sva zato z Miguelom želela doseči, da bi gledalec čim bolj 
začutil vročino in suh zrak; vroče poletje na čistem jugu države.

Prizor, kjer prijateljici sedita ob bregu reke in gledata Mehi-
ko, je vsekakor eden lepših v filmu. Beba v tistem trenutku 
pripomni, da »diha isti zrak in prdce kot Mehičani«. | Pogos-
to pozabljamo, da so meje izmišljene črte, s katerimi so si ko-
lonizatorji nekoč razdelili ozemlje. Čeprav so na meji z Mehiko 
na tej točki zrasli že fizični zidovi, pa teh v Laredu ni – državi 
loči zgolj most. Tako sta v Ameriko v otroštvu prišli tudi Silvia 
in Beba – njuni mami sta si ju poveznili na hrbet in priplavali 
čez. Niti slutimo ne, kako je to nevarno! Sploh ko naokoli pa-
truljira straža, ki te lahko na mestu ustreli. Ena izmed stvari, 
ki je v filmu namerno nismo pretirano izpostavljali, je namreč 
vseprisotnost mejne straže. Povsod so. Kamorkoli greš, se avto 
mejne patrulje nahaja v tvojem vidnem polju. Oziroma ti v nje-
govem. Nenehno si pod nadzorom. 

Ste ta nadzor močno občutili tudi med snemanjem? | Vseka-
kor smo hitro postali pozorni na to. Bliže ko smo bili meji, bolj se 
smo se zavedali nadzora. Včasih smo se patruljam preventivno 
raje umaknili, a nikoli nismo imeli občutka, da nas zares opazu-
jejo. Je bilo pa neprijetno, čeprav je za ljudi, ki tam živijo in od-
raščajo, to del vsakdanje realnosti. Kar smo v končni fazi želeli 
tudi prikazati: to vmesnost prostora in življenja na meji, na pre-
gibu nezakonitega statusa in odobrenega vizuma. V tem okviru 
pa nato poteka še prehajanje iz najstništva v zgodnjo odraslost.

Film ta prehod zelo lepo navigira. Politični aktivizem Silvie in 
Bebe pa precej direktno pristopa tudi k temi pravice do spla-
va, čeprav se je situacija v ZDA na tem področju nedavno ko-
renito spremenila. | Tako je, vrhovno sodišče je lani razveljavilo 
zakon Roe vs. Wade iz leta 1973, ki je ženskam zagotavljal ustav-
no pravico do splava. Nekatere državne ustave te pravice sicer 
še naprej neodvisno ščitijo, a Teksas seveda ne spada mednje. 
Silvia in Beba sta bili glede svojega aktivizma na tem področju 
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zmeraj zelo odprti; tudi sami sta že imeli splav in tega ne skri-
vata. Predvsem pa se zavedata, da jima je dostop do splava rešil 
najstništvo ter jima dal priložnost, da sami odrasteta in si sesta-
vita življenje. Sama sem v ZDA sicer vedno živela v državi, kjer 
je do splava bistveno lažje dostopati, a tudi med New Yorkom 
in Teksasom v končni fazi ni večje razlike, ko pride do odnosa 
do revnih, marginaliziranih ljudi. Amerika jih vztrajno potiska 
na obrobje ter jim omejuje dostop do praktično česarkoli. Poleg 
nedostopnosti sredstev pa je pomemben dejavnik tudi pomanj-
kanje izobrazbe. Sama pri njunih letih absolutno ne bi vedela, 
kako ravnati – to ni nekaj, o čemer nas učijo. Silvia in Beba sta 
bili v tem pogledu neverjetno zreli in pogumni, da sta sploh ve-
deli, kako ravnati v dani situaciji in na koga se obrniti. 

Je bil film zaradi komponent, vezanih na politično situaci-
jo ZDA, v tujini kaj drugače sprejet kot med domačim ob-
činstvom? | Niti ne. V Evropi smo doslej res doživeli nekoliko 
toplejši odziv, a sicer ni zaznati večjih razlik. Še največ, kar se 
je zgodilo med ameriškim občinstvom, so bili občasni antife-
ministični gledalci, ki so filmu napisali zajedljivo oceno. A tudi 
tem v nos ni šla politična nota filma, temveč Silvia in Beba. 
Ker zakaj bi moral moški gledati film o dveh najstnicah, ki ko-
majda kaj vesta o življenju? Kakšen ubožček. Sicer pa trenutno 
predvsem ne moremo verjeti, kako široko publiko smo dosegli. 
Nikoli si nismo predstavljali, da bo film videl svet zunaj ZDA, 
kaj šele da bo premierno prikazan v Berlinu.

V času, ko filmi postajajo vse daljši, so Kolibriji s svojimi 77 
minutami na festivalu delovali še posebej osvežilno. Kakšen 

je bil proces montaže in s koliko materiala ste pravzaprav 
razpolagali? | Materiala je bilo ogromno, saj smo osem tednov 
snemali praktično vsak dan. Montaža pa je nato spet potekala 
sodelovalno ter z občasnim posvetovanjem z zunanjimi sveto-
valci in strokovnjaki. V odjavni špici je zato pod montažo pod-
pisanih šest ljudi (smeh). Sicer pa je postprodukcija trajala kar 
tri leta. Proces dela je nekoliko zaustavil tudi covid, a zataknilo 
se je predvsem pri iskanju in pridobivanju sredstev. Najti de-
nar za dokumentarne filme je vedno težko, ker vate nočejo in-
vestirati, dokler že nečesa ne vidijo. A kako bi lahko kaj videli, 
če nimaš denarja, da karkoli narediš? V neskončnost se lahko 
vrtiš v tem začaranem krogu. 

Kaj pa načrti za naprej; se na obzorju že svitajo kakšni novi 
projekti? | Za mano je precej težko leto, ki se trenutno odra-
ža tudi v ustvarjalni blokadi, zato nameravam naslednje leto 
posvetiti predvsem počitku. V prihodnosti si vsekakor želim 
ustvarjati tudi v polju fikcije, a trenutno se moram predvsem 
znebiti mentalitete toksične produktivnosti – nenehnega gna-
nja za tem, da nekaj ustvarjam in počnem, ne da bi si vzela tudi 
čas zase. Na tak način se izprazniš do točke, ko nimaš nič več za 
pokazati, ker si le še lupina. Gre za odraz tega, o čemer sva govo-
rili prej: pred dvema letoma sem namreč končno dobila zeleno 
karto, čemur je sledil občutek, da moram zdaj vse nadoknaditi. 
Se gnati, dokazati, sprejeti vsako delo, ki ga prej zaradi omejitev 
nisem mogla – oziroma si ga nisem upala, saj bi jim lahko to 
služilo kot podlaga, da mi status zavrnejo. Zato zdaj počivam! 
Navsezadnje se najboljše ustvarjalne ideje kdaj pojavijo prav v 
trenutkih, ko si dovolimo ne delati ničesar.
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Mattias Frey je komunikolog, ki se ukvarja s študijami občin-
stev, kar je tudi izhodišče najinega intervjuja. V knjigi Netflix 
Recommends: Algorithms, Film Choice and the History of 
Taste (2021) Frey poudarja, da algoritmi morda niso tako 
vsemogočni – oziroma je njihova funkcija nekoliko bolj za-
mejena, kot običajno domnevamo. Vprašanji o tem, kakšno 
je pravzaprav to razmerje in kaj so razlogi za tovrstne pro-
pozicije, sta bili zato vstopni točki za najin intervju. A Frey 
ne špekulira, temveč svoja opažanja utemeljuje v empiričnih 
študijah, ki jih je predstavil tudi na letošnji Jesenski filmski 
šoli. V intervju smo šli torej z mešanimi občutki; po eni strani 
tudi za nas drži, da verjamemo v komputacijske modele in s 
tem v bolj fundamentalno spremembo na ravni priporočilnih 
sistemov, po drugi pa prav tako težko spregledamo Freyeve 
argumente, še posebej v kontekstu filma.

**

Mattias 
Frey

 Ce berete takratno 
racunalnisko literaturo
postane zelo jasno  da so 
eksplicitno zeleli zasnovati 
racunalniski sistem po principu 
zaupanja vrednega prijatelja 
ali pa filmskega kritika
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stev, kar je tudi izhodišče najinega intervjuja. V knjigi Netflix 
Recommends: Algorithms, Film Choice and the History of 
Taste (2021) Frey poudarja, da algoritmi morda niso tako 
vsemogočni – oziroma je njihova funkcija nekoliko bolj za-
mejena, kot običajno domnevamo. Vprašanji o tem, kakšno 
je pravzaprav to razmerje in kaj so razlogi za tovrstne pro-
pozicije, sta bili zato vstopni točki za najin intervju. A Frey 
ne špekulira, temveč svoja opažanja utemeljuje v empiričnih 
študijah, ki jih je predstavil tudi na letošnji Jesenski filmski 
šoli. V intervju smo šli torej z mešanimi občutki; po eni strani 
tudi za nas drži, da verjamemo v komputacijske modele in s 
tem v bolj fundamentalno spremembo na ravni priporočilnih 
sistemov, po drugi pa prav tako težko spregledamo Freyeve 
argumente, še posebej v kontekstu filma.
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Začnimo s splošnim vprašanjem o razlogih za tvojo najno-
vejšo knjigo Netflix Recommends, saj so ugotovitve v njej v 
nasprotju s prevladujočimi analizami priporočilnih algorit-
mov, kjer obstaja nekakšno soglasje o njihovi moči, učinko-
vitosti in novosti. Razlika v slednjih je le v opredelitvi do te 
vsesplošne moči – ali ta vodi v utopične ali distopične scena-
rije. Medtem se tvoja analiza vprašanja loteva z drugega zor-
nega kota. | Rekel bi, da sta bila za nastanek te knjige ključna 
vsaj dva motiva. Eden od njiju je bil nadaljevati z raziskavo, ki 
sem jo opravljal že prej. Napisal sem nekaj knjig o filmski kritiki, 
zlasti o ideji nekaterih kritikov, da zaradi razvoja medijskih teh-
nologij, kot je Rotten Tomatoes, algoritmov za obteževanje kri-
tiških ocen, kritiki nekako izumirajo. Tam pravim, da so Rotten 
Tomatoes, Metacritic, Twitter in podobni pravzaprav zadnji, ki 
grozijo kritikom ali filmski kulturi. Ena od stvari, o katerih se 
je takrat pisalo, je bila, da so na plakatu filma Nemogoče (The 
Impossible, 2012, Juan Antonio Bayona) za oglaševanje name-
sto citatov kritikov uporabili tvite uporabnikov Twitterja. To je 
takrat veljalo za veliko grožnjo. Vmes je minilo nekaj let; zdaj 
imamo še Netflix in Amazon. Želel sem torej prikazati to novo 
(domnevno) grožnjo ter jo poskušal umestiti v kontekst zgodo-
vine medijskih tehnologij, kinematografije in filmske kulture.

Druga motivacija je bila pravzaprav precej osebna. V svoji kari-
eri sem dosegel točko, ko sem lahko pisal o vsem, kar sem želel. 
Razmišljal sem o svojem statusu potrošnika filmov. Ker seveda 
nisem samo raziskovalec filma, profesor, ampak tudi ljubitelj fil-
ma. Resnično sem cinefil. In opazoval sem, kako se spreminjajo 
moji lastni potrošniški vzorci. Tako sem v starih časih, dejansko 
samo 15 let nazaj, praktično vsak teden kupil kakšno revijo, da 
bi pogledal, kje se predvajajo novi filmi, bral sem filmske kri-
tike določenih filmskih kritikov. Začel sem obiskovati berlinski 
filmski festival, da bi si ogledal nove filme. Nato sem nenadoma 
ugotovil, da se moji vzorci spreminjajo zaradi vpliva medijske 
tehnologije ne le na sam film, filmsko produkcijo, ampak tudi 
na filmsko kulturo. Vedno manj sem hodil v kino. Opazil sem, da 
se naročam na vedno več platform za video na zahtevo (VOD).

Tu pa je še tretji del motivacije, ki se tiče diskurza. Na eni strani 
imamo tehnološka podjetja in marketinško retoriko, ki meni, 
da so nove tehnologije najbolj čudovita orodja na svetu. Tudi pi-
sci o tehnologiji mislijo, da prinašajo revolucionarne premike – 
enako kot velja za vsako tehnologijo. Na drugi pa imamo knjige 
tipa The Filter Bubble (2011) Elija Pariserja, ki me spominjajo 
na dela Adorna in Horkheimerja izpred 50 let. Oba omenjena 
diskurza tipično sovpadata z vsako novo uvedbo medijske teh-
nologije. Ne bi rad preveč zabredel v to zajčjo luknjo, a spomnim 
se, da mi je v mladosti oče povedal, da so njegovi starši, ko je bil 

še deček, mislili, da je kino zlo. Da se je moral prikrasti v kino, 
da bi si ogledal vestern. Seveda se danes, ko imamo družbena 
omrežja in vse te stvari, to sliši zelo bizarno. Toda če pogledamo 
zgodovino medijskih tehnologij, kina, televizije in ostalega, ved-
no obstaja ta vztrajna oblika diskurza. Na eni strani nekakšno 
popolno verjetje, da je to nekaj revolucionarnega, da bo spre-
menilo stvari, da je povsem brez primere, da česa takšnega še ni 
bilo, na drugi strani pa nekakšen strah, da bo to uničilo um mla-
dih ljudi. To ste videli v kinu, pri televiziji, z uvedbo videokaset 
v osemdesetih letih prejšnjega stoletja. V Združenem kraljestvu 
je bilo na primer veliko zanimanja za grozljivke; te naj bi nam-
reč uničile uporabnika. V bistvu so samo za ta namen ustano-
vili celo regulativno agencijo. In potem imamo sedanje čase. Ta 
dva diskurza o algoritmih sem skušal kontekstualizirati znotraj 
daljše tradicije tovrstnega za in proti opredeljevanja v smislu 
aditivnih družbenih medijev skozi zgodovino novih tehnologij.

Pomembno se mi zdi, da v kontekstu algoritemskih priporo-
čilnih sistemov uporabljaš koncept remediacije. Ta po eni 
strani direktno izpostavlja, da tu ne gre za popolno novost, tj. 
da so tovrstni sistemi popolnoma ločeni od prejšnjih načinov 
priporočanja vsebin. Ali lahko razložiš, zakaj si se odločil za 
rabo tega koncepta ter kakšne so specifike remediacije, ko 
gre za Netflix? | Remediacija je bil zelo pomemben koncept, saj 
je bilo treba premisliti o ideji, koliko gre tu za povsem nove pri-
poročilne sisteme – Netflixov je do določene mere nov, kajne? 
Česa takega še ni bilo in to moramo jemati resno. Toda upošte-
vati moramo tudi način, na katerega npr. določena nova vrsta 
algoritmov ali formata videa na zahtevo zapolnjuje osnovne 
psihološke in kulturne potrebe. V tem smislu funkcija priporo-
čilnih sistemov rekodira nekaj, kar je bilo že daljši čas prisotno. 
Vedno smo namreč poznali priporočilne sisteme. Filmov je bilo 
preveč celo v časih, ko je bilo te mogoče gledati le v kinu, še pred 
YouTubom in preden je vsakdo imel dostop do kamere in po-
dobnega. Bilo jih je preveč, da bi jih lahko videl en sam človek. 
Zato smo potrebovali priporočila, da bi rešili to težavo.

V knjigi sem poskušal opredeliti načine, na katere so priporo-
čilni sistemi povsem zavestno skušali posnemati in replicirati 
funkcije zgodovinskih priporočilnih sistemov. Naj navedem 
nekaj primerov: v 90. letih prejšnjega stoletja so računalničarji 
prvič začeli razmišljati o priporočilnih sistemih za različne stva-
ri, seveda filme, pa tudi knjige in ostalo. Pravzaprav so povsem 
zavestno razmišljali o filmskih kritikih v primeru filmov ali 
priporočilih od ust do ust. Če berete takratno računalniško li-
teraturo, postane zelo jasno, da so eksplicitno želeli zasnovati 
računalniški sistem po principu zaupanja vrednega prijatelja ali 
pa filmskega kritika. Jeff Bezos je v primeru Amazona dejal, da 
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želi, sicer ni uporabil te besede, a je ciljal na ta koncept, reme-
diirati neodvisnega prodajalca knjig, h kateremu se obrnete po 
mnenje, ko želite kupiti novo knjigo. In ta oseba, neodvisni pro-
dajalec v knjigarni v vašem kraju, v vašem mestu, v vaši soseski, 
vam lahko svetuje, saj vas pozna. Vem, da imate radi dela Johna 
Irvinga ali pa Johna McCabeja, zato morate prebrati to knjigo. 
V literaturi s področja računalniške znanosti sem našel veliko 
primerov, ki kažejo, da je šlo za zavestno odločitev.

Ob omembi algoritemskih priporočilnih sistemov intuitiv-
no pomislimo na avtomatizacijo. Toda v svojih empiričnih 
raziskavah nekako pokažeš, da se avtomatizacija dogaja le 
na določeni ravni, v določenem sloju kulturne potrošnje in 
uporabnikov. Če ste oseba, ki si želi preprosto konzumira-
ti medijske vsebine in kateri ni toliko pomembno, da gleda 
le filme, za katere ji je dejansko mar, potem avtomatizacija 
deluje. To se mi zdi zanimivo izhodišče, saj sodobne pripo-
ročilne sisteme običajno oglašujejo ravno v smislu persona-
lizacije, medtem ko tvoj argument izpostavlja nekaj drugega: 
da so priporočilni algoritemski sistemi bolj koristni za manj 
vpete uporabnike. | Da, mislim, da je to zelo pomembna po-
anta. Trženje teh naprav vedno izpostavlja personalizacijo, tj. 
najdbo najbolj natančnega teksta za vas. A to ni zares način, na 
katerega se ljudje dejansko srečujejo s filmi, še posebej pa s fil-
mi pri videih na zahtevo. Kot praviš, obstaja veliko širši spekter 
razlogov, zakaj ljudje gledajo filme. Da, včasih se res zgodi, da 
nekdo skuša izbrati ali najti točno določeno vrsto filma, vendar 
je bolj verjetno, da si dejansko želi določeno izkušnjo, ki jo lah-
ko zapolnijo številni filmi. V raziskavah na področju filmskih 
študij se je tradicionalno, zavoljo številnih zgodovinskih razlo-
gov, uživanje filmov razumelo na način konzumiranja specifič-

nega teksta, pomembnega teksta, ki ga je ustvarila pomembna 
oseba, ko je skušala izraziti pomembno stvar. In to je seveda 
pravilen in legitimen način gledanja na stvari. Toda problem je, 
če na stvari gledamo samo na ta način, da izključujemo veliko 
večino filmske in medijske potrošnje, ki se dejansko dogaja v 
praksi, zlasti v današnjem času. Nekdo morda išče le hrup v 
ozadju, način, kako si krajšati čas. Ne gre za iskanje določenega 
filma določenega režiserja ali celo določenega igralca.

Na tej točki bi rad naredil paralelo z Netflixom in Spotifyem, 
saj se zdi, da tam remediacija deluje v polni meri, da torej v 
celoti nadomesti (in ne le replicira) predhodne oblike napo-
vedovanja s komputacijskimi modeli. To je še posebej vidno 
pri TikToku, kjer uporabniški vmesnik skorajda v celoti zao-
bide klasične oblike povezovanja, npr. sledenje računom in 
podobno, ki so bile ključne za prvi val platform (Facebook, 
Twitter, YouTube). Zanima me, koliko so razlike v priporo-
čilnih sistemih odvisne od različnih medijskih form ali kako 
razumeti to (potencialno) razliko? | V primerih, ki jih navajaš, 
najdemo številne razlike, ki so povezane z medijem, poslovnim 
modelom vsake izmed platform in drugimi stvarmi. Tako je npr. 
zelo osnovna razlika med oblikovanjem priporočilnega sistema 
za film in tistega za glasbo ta, da je film (ter druge vsebine, ki 
so dostopne na teh platformah) običajno precej dolg. Težko je 
primerjati dve minuti dolgo pesem z dvournim filmom ali celo 
dvajseturno serijo. Že na ravni osebne investicije je bistvena 
razlika, saj je nekaj povsem drugega, če si ogledate celoten film 
ali serijo – ali če poslušate nekaj sekund pesmi. Ravno zato so 
tu bistvene razlike. Te se tičejo tudi načina snemanja in same 
distribucije, avtorskih pravic, distribucijskih pravic in podobnih 
stvari. Pri filmu je to veliko bolj zapleteno in razdeljeno po ob-
močjih, medtem ko je glasbeni model povsem drugačen. Spotify 
se je npr. zelo uspešno vključil v vse velike založbe. Relativno 
enostavno so dobili pravice za praktično vso pop glasbo. A tudi 
če se naročite na Netflix, Amazon, Disney in druge platforme za 
videe na zahtevo, še vedno nimate niti delčka tržnega deleža, ki 
ga ima Spotify. Pri TikToku, v kar lahko vključimo tudi YouTube, 
je velika razlika med profesionalnimi in amaterskimi vsebinami 
in podobnimi stvarmi. Pa tudi namen in agenstvo za njimi. Tako 
je veliko teh vsebin predvsem promocijske in ne zgolj razvedril-
ne narave. Zato je za te različne, recimo temu, medijske formate 
zagotovo potreben drugačen pristop k priporočilnim sistemom.

V predavanju na Jesenski filmski šoli v Kinoteki si omenil tudi 
generacijski razkorak v razumevanju in uporabi priporočilnih 
sistemov. Zanimiv pojav, ki ga najdemo na spletu, je, da ljudje 
operirajo s koncepti, ki so plod algoritemskih priporočilnih 
sistemov. Npr. taste communities ali, še bolj, vibe(s). »To je 

»Ne gre za to, da bodo ljudje iz tega zrasli, 
ampak da so bili rojeni v to, da je to njihovo 
normalno in da v tem ne vidijo nič slabega. 
Nihče jim torej ni spral možganov. Odprti 
so za kritike in stvari glede njihovega ozadja, 
izobrazbe, politične pripadnosti in mnogih 
drugih stvari. A zanje je povsem nesprejemljivo, 
da ne bi mogli gledati nečesa, ko si to želijo. 
Nenormalno je, da je mogoče iti le v kino 
in ne imeti več različnih opcij za gledanje 
filmov, poslušanje glasbe in ostalega.« – MF
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vibe« ali pa ključnik vibe, sta zelo pogosta v zoomerskem vo-
kabularju in rabi. Celo ko gre za spremembe v kulturi, npr. kaj 
je »kul« (ali kaj generira estetske trende), imamo izraz vibe 
shift. Kako to razumeti – kako razumeti spremembe na ravni 
mlajših generacij? Tudi v svoji knjigi in predavanju si omenil, da 
verodostojnost algoritemskih priporočilnih sistemov različne 
demografske skupine izkušajo različno. | Mislim, da imam na 
to dva odgovora. Prvič, dominantni mediji običajno okužijo naš 
način razmišljanja in izražanja. Naj podam dva nekoliko banal-
na primera. Ena od fraz v angleščini – tune in next week – izvira 
iz časov, ko si moral dobesedno nastaviti televizijo ali radio, da 
si sprejemal pravo frekvenco za ogled programa. Ali pa da fil-
mu še vedno rečemo film. Že dolgo velja, da skoraj nihče več ne 
uporablja celuloidnega traku za snemanje celovečercev. Vendar 
terminologija kljub temu vztraja. Zato niti ni tako presenetljivo, 
da bo vsaj del sodobne terminologije okužil ali, raje, vplival na 
način, kako razmišljamo o teh stvareh, saj vedno drži, da raz-
mišljamo prek dominantnih medijev časa. To je ena pripomba.

Zdaj pa še drugi del vprašanja, tj. kako različne generacije spre-
jemajo, kritizirajo, razvijajo algoritemske priporočilne sisteme. 
Mislim, da je to povsem jasno. No, morda ne 100-odstotno, a 
po podatkih, ki smo jih zbrali, so mlajši ljudje že veliko bolj 
dovzetni za algoritemske priporočilne sisteme pri Netflixu, 
Spotifyu, TikToku itd. Z njimi so namreč odrasli in se jim zdi-
jo nekaj povsem naravnega. Ne poznajo sveta brez družbenih 
omrežij. Kot vidim zadevo, sta možna dva scenarija. Po enem 
gre preprosto za to, da so ljudje mladi. Ko postanejo bolj zreli, 
so tudi bolj kritični, stvari bolje premislijo in morda postanejo 
bolj dovzetni za kritike kot priporočilne sisteme. Moja domne-
va je, da gre dejansko za učinek kohorte. Z drugimi besedami, 

ne gre za to, da bodo ljudje iz tega zrasli, ampak da so bili rojeni 
v to, da je to njihovo normalno in da v tem ne vidijo nič slabe-
ga. Nihče jim torej ni spral možganov. Odprti so za kritike in 
stvari glede njihovega ozadja, izobrazbe, politične pripadnosti 
in mnogih drugih stvari. A zanje je povsem nesprejemljivo, da 
ne bi mogli gledati nečesa, ko si to želijo. Nenormalno je, da je 
mogoče iti le v kino in ne imeti več različnih opcij za gledanje 
filmov, poslušanje glasbe in ostalega. 

V tvoji knjigi najdemo kar nekaj nepričakovanih zaključkov, 
zlasti če jih primerjamo s širšim diskurzom. So te ugotovitve 
v knjigi presenetile? | Da, kar nekaj stvari je tudi mene ujelo 
nepripravljenega. Mislim, da so bile vsaj nekatere izmed njih 
kar precej fundamentalne. Kaj hitro se zgodi, da naš lasten in-
formacijski mehurček poči, npr. v teku predavanj na univerzi in 
pogovorov s študenti, ki so intenzivni medijski uporabniki, ali 
pa razprav z ljudmi v industriji ter nato preučevanju različnih 
občinstev, ki so pravo nasprotje. Seveda smo imeli v naši študiji 
celoten spekter medijskih uporabnikov, torej od zelo intenziv-
nih do neintenzivnih. A prav razlika v tem, katerim virom pri-
poročil bodo različni uporabniki zaupali in jih uporabljali ter v 
katerih okoliščinah, je bila zame osebno med najpomembnej-
šimi uvidi, ki sem jih dobil.

Na predavanju sem omenil primer fanta na Škotskem, ki je de-
jal, da mu film pravzaprav ni pomemben, a da mu je pomembno 
gledati filme, saj se dvakrat na teden dobi v pubu s prijatelji in 
razpravlja o njih. In ravno ta ideja o družabnosti filma, čeprav 
sem se je seveda kognitivno še kako zavedal, je bila močno prisot-
na pri skoraj vseh udeležencih ter na različne načine zelo razkri-
vajoča. Za intenzivne uporabnike, ljudi, pri katerih je film velik 
del njihovih življenj, je bil pomemben nekakšen dialog s kritiki, 
morda z ljudmi na Redditu ali drugimi velikimi filmskimi nav-
dušenci. Zelo pomembno jim je bilo spremljati najnovejše filme 
in podobno. Za druge ljudi, npr. tistega fanta ter ostale neinten-
zivne uporabnike, pa je bila veliko bolj pomembna (kolektivna) 
izkušnja ter možnost deljenja te z drugimi; podobno kot si deli-
mo obrok, delimo druga doživetja. In mislim, da bi bilo sprejetje 
te perspektive zelo koristno za širše področje medijskih študij.

Kot sem že dejal: razumljivo je, da so se filmske in medijske 
študije razvile iz tovrstne tehnodeterministične perspektive. 
Iz proizvajalsko in industrijsko centrističnega načina razmi-
šljanja. A takoj ko spremenimo pogled, ko premaknemo kalej-
doskop ter naredimo občinstvo nekoliko bolj pomembno, do-
bimo popolnoma nov vpogled v stvari. Seveda ne gre za to, da 
bi vsi morali delati študije občinstev. Menim pa, da je koristno 
razumeti in upoštevati konsumpcijske trende in preference.

»Če pogledamo zgodovino 
medijskih tehnologij, kina, 
televizije in ostalega, vedno 
obstaja ta vztrajna oblika 
diskurza. Na eni strani nekakšno 
popolno verjetje, da je to nekaj 
revolucionarnega, da bo spreme-
nilo stvari, da je povsem brez 
primere, da česa takšnega 
še ni bilo, na drugi strani pa 
nekakšen strah, da bo to uničilo 
um mladih ljudi. « – MF
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So študije algoritemskih priporočilnih sistemov v kontekstu 
preučevanja občinstev projekt, ki ga boš razvijal tudi v pri-
hodnje? Če je tako, kaj so prihodnji cilji raziskovanja? Kaj lah-
ko bralci pričakujemo? | Rekel bi vsaj dvoje. Ta projekt bi rad 
razširil na širše področje dojemanja umetne inteligence s strani 
občinstev in se bolj podrobno lotil tudi same filmske produkci-
je. V zadnjem času se je veliko govorilo o npr. obuditvi Indiane 
Jonesa, obuditvi Jamesa Deana ali pa raznih filmskih zvezd iz 
50. in 60. let. In dejansko so te stvari že na delu v filmih, kot 
so Irec (The Irishman, 2019, Martin Scorsese), kjer so digital-
no pomladili igralce. Raziskovanje nameravam razširiti s pod-
ročja algoritmov in strojnega učenja na širše področje umetne
inteligence. Zato mislim, da bom v prihodnosti sodeloval pri 
tem knjižnem projektu.

Druga knjiga, ki jo pripravljam, gre v drugo smer. V njej bom 
raziskoval izbor igralcev, kakšne odločitve se na tej ravni doga-
jajo, še posebej v razmerju do etnije. Dolgo je namreč veljalo za 
oviro pri povečanju zastopanosti med igralci, da so v veliki večini 
kupci vstopnic belci – tako za kino kot pri videovsebinah na zah-
tevo ipd. –, ti pa si želijo videti druge bele ljudi na platnu, kar naj 
bi bil glavni problem. Vendar smo ugotovili, da je to popoln mit, 
ki je del industrije same. To je tudi ljudski mit. Ker so v industriji 
seveda tudi običajni ljudje, ki preprosto delajo v njej. Tako smo 
priča nekakšnemu, recimo temu, začaranemu krogu, kjer veliko 
ljudi verjame, da so drugi ljudje rasisti ali da želijo gledati ljudi, 
ki so podobni njim. Ko pa dekodiramo te predstave in izvedemo 
psihološke eksperimente in podobne stvari, spoznamo, da to ni-
kakor ne drži. Ljudje v resnici želijo videti nove obraze. In stvari, 
kot so ozaveščenost in privlačnost, so za občinstva veliko bolj po-
membne kot etnično ozadje igralcev. Želijo si ljudi, ki so primer-
ni za vlogo. Na teh dveh projektih torej trenutno delam. Smo v 
zelo vznemirljivem času filmskega in medijskega raziskovanja, 
saj smo priča tako številnim spremembam – in seveda mnogim 
zanimivim stvarem, o katerih pišejo drugi ljudje.

» V knjigi sem poskušal opredeliti 
načine, na katere so priporočilni 
sistemi povsem zavestno skušali 
posnemati in replicirati funkcije 
zgodovinskih priporočilnih 
sistemov.« – MF
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�iga �rdnik

Figure 
italijanskega 
političnega 

filma

Zadnji LIFFE je zaznamovala tudi večinoma dobro obiska-
na retrospektiva italijanskega političnega filma, s poudarkom 
na filmih Francesca Rosija iz njegovega najplodovitejšega ob-
dobja v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja. 
Retrospektiva je s kritično ostjo in raziskovalno žilico, mestoma 
tudi z revolucionarno borbenostjo in neizprosno satiričnostjo 
prispevala pomembno historično protiutež letošnjemu festi-
valskemu programu, vendar je tudi sama izpustila bistveni ele-
ment – politične filme italijanskih filmark iz tega obdobja.

Italijanski politični film – v italijanščini pogosteje uporabljajo iz-
raz cinema d’impegno, kar pomeni angažirani film – gotovo pred-
stavlja enega od vrhuncev evropskega filma 20. stoletja, saj je na 
neorealističnih krilih pomenil filmsko bolj ali manj radikalen 
izraz italijanskega dolgega leta 1968 (s simboličnim začetkom v 
študentskem gibanju leta 1968 in simboličnim koncem v umoru 
premiera Alda Mora leta 1978). Kot piše Mauro Resmini v knjigi 
Italian Political Cinema: Figures of the Long ’68: »Številni kri-
tiki utemeljujejo, da je bila Italija od šestdesetih let do poznih se-
demdesetih politični laboratorij za zamisli in teorije o novih obli-

kah kolektivne borbe.« S tem je heterogeno gibanje intelektualcev, 
študentk, bolj ali manj radikalnih političnih in revolucionarnih 
skupin, organiziranega delavstva, feministk idr. želelo preseka-
ti z avtoritarnimi institucijami fašistične preteklosti, prežetimi 
s tradicionalistično kulturo buržoazne in patriarhalne družbe.

Italijanski politični film se je na svojstven način loteval podob-
nih vprašanj in problemov. A tako kot družbeno in politično gi-
banje je tudi filmsko ustvarjanje tega časa izjemno heterogeno. 
Označevalec vključuje kopico filmarjev in filmark, ki jih ne dru-
žijo nikakršne estetske ali formalne značilnosti, niti geografska 
ali generacijska pripadnost, niti politična prepričanja ali nazori, 
zato ni mogoče govoriti o enotnem filmskem gibanju – kot na 
primer pri neorealizmu. Edino, kar jih druži, je politična anga-
žiranost – da se ukvarjajo s političnimi ideologijami (marksi-
zem, fašizem), sistemi zatiranja in izkoriščanja (patriarhat, 
kapitalizem, veleposestništvo, kolonializem), družbenimi pro-
blematikami (korupcija, kriminal, propaganda), uporniškimi 
ali revolucionarnimi gibanji ter že omenjenimi zamislimi in 
teorijami za preoblikovanje družbe.
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O POLITIČNOSTI FILMA

Prvo konceptualno vprašanje, ki se ob tem označevalcu zastav-
lja, je, zakaj so prav filmi iz tega obdobja dobili oznako »poli-
tični« oziroma kaj jih povezuje s politiko. Sledeč vplivni razlagi 
urednikov revije Cahiers du Cinéma Jean-Louisa Comollija in 
Jeana Narbonija iz leta 1969 bi namreč lahko prav vsak film 
označili kot političnega, pri čemer vezni člen med filmom in po-
litiko predstavlja ideologija. V konceptualnem eseju Film/ideo-
logija/kritika Comolli in Narboni utemeljita filmsko kritiko kot 
kritiko ideologije in med drugim zapišeta: »Vsak film je politi-
čen, v kolikor ga določa ideologija, ki ga proizvaja.« Ali rečeno 
drugače: vsak film v sebi že nosi ideološko predpostavko pro-
dukcijskega načina, to je kapitalizma. Kar pa ne pomeni, da so 
vsi filmi politični na enak način. Temeljna razlika je med filmi, 
ki prepoznajo in razkrinkajo film kot del ideologije, in tistimi, 
ki zgolj propagirajo ideološke diskurze, vključno z reakcionarno 
idejo, da film zgolj objektivno beleži realnost. Na podlagi tega 
razlikovanja filme razdelita v sedem kategorij, pri čemer jima, 
kot opaža Resmini, preglavice povzročajo številna dela prizna-
nih avtorjev, kot so Ford, Dreyer in Rossellini, ki so v skladu 
s kritiko ideologije »politično nečisti«. Ti filmi so kompromi-
tirani s kapitalističnim industrijskim načinom produkcije in 
podvrženi buržoazni ideji umetnosti, a hkrati vsebujejo kritiko 
samih sebe in svoje navidezno prevladujoče ideološkosti – tako 
imenovano »vrzel«, ki je Comolli in Narboni konceptualno ne 
zmoreta zapopasti.

Prav na ta način so »politično nečisti« tudi številni italijanski 
politični filmi, ki jih obravnava Resmini in ki smo jih lahko vi-
deli v okviru retrospektive, saj se velikokrat naslanjajo na pre-
vladujoče načine produkcije in formalno paradigmo Hollywoo-
da, kot so žanri, dramatizacija, filmske zvezde idr. Zaradi tega 
so bili pogosto tarča militantnih kritikov tistega obdobja, ki 
so jim očitali, da so »malomeščanski«, na podlagi česar so jim 

oporekali politično »subverzivnost«. Resmini se na tem mestu 
upravičeno vpraša: »Na kakšnem temelju bi lahko primerjali 
film s študentskim protestom ali stavko?« In dodaja, da mili-
tantna kritika s tem vsiljuje »neupravičeno superimpozicijo«, v 
kateri film kliče na odgovornost v skladu s principi, ki pritičejo 
politiki. Tako so filme velikokrat kritizirali na podlagi politične 
angažiranosti njihovih režiserjev onkraj filma: na primer njiho-
vega članstva v Italijanski komunistični stranki, ki se je po drugi 
svetovni vojni odmaknila od revolucionarne identitete in se v 
sedemdesetih začela približevati desno-sredinskim Krščanskim 
demokratom ter njihovi reformistični politiki. Resmini kot pri-
mera omenja Elia Petrija in Francesca Rosija in nadaljuje, da 
kritiki s tem filmu vsiljujejo politični pragmatizem in ga zvede-
jo zgolj na politično orožje za intervencijo v aktualne politične 
boje in širjenje političnih vsebin ter programov.

PREMOSTITEV NE-ODNOSA MED FILMOM IN POLITIKO V FIGURI

Avtor knjige Italian Political Cinema: Figures of the Long 
’68 opozarja, da je militantna dimenzija političnega filma, rav-
no nasprotno, v njegovi popolni nepraktičnosti in s tem politič-
ni nepragmatičnosti: »v zavračanju, da bi ga sodili na podlagi 
standardov politične uporabnosti in učinkovitosti«. Neposred-
ne sledi tega zavračanja se kažejo na primer v Rosijevem filmu 
Roke nad mestom (Le mani sulla citta, 1963), v katerem bo-
doči župan Neaplja političnega kolega prepričuje, da morala v 
politiki nima kaj iskati, ampak da šteje le zmaga, kar vidimo na 
koncu, ko gradbeni tajkun Edoardo Nottola (Rod Steiger) po 
seriji političnih kupčij vseeno izpelje svoj sporni gradbeni pro-
jekt, čeprav film in preiskava v njem jasno pokažeta na kliente-
lizem, korupcijo in politično sprego s kapitalom.

Resmini svojo študijo italijanskega političnega filma utemelji 
na izhodiščnem ne-odnosu med politiko in filmom kot dvema 
različnima poljema, ki se načeloma ne prečita. To ne pomeni, 
da stik med njima ni možen, le to, da je vsak stik improviziran 
in na novo iznajden z vsakim posamičnim filmom. Ne gre torej 
za »specifično slogovno ali tematsko lastnost«, ki bi definirala 
političnost političnega filma, ampak za »temeljno pripravlje-
nost spoprijemanja« z ne-odnosom med politiko in filmom ter 
izumljanjem vedno novih načinov premoščanja vrzeli med tema 
dvema temeljno različnima poljema. Te načine imenuje figure, 
ki niso gola reprezentacija političnih idej ali militantnega klica 
k orožju, ampak »dinamično dialektičen način razpiranja, ki 
omogoča dramatizacijo polja možnosti – ali nemožnosti – vzni-
ka subjektivitet znotraj materialnih in strukturnih razmer his-
torične sekvence dolgega 68-ega«.

Italijanski politični film – v itali-
janščini pogosteje uporabljajo 
izraz cinema d’impegno, kar 
pomeni angažirani film – gotovo 
predstavlja enega od vrhuncev 
evropskega filma 20. stoletja.
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Na podlagi tega locira osem ključnih figur italijanskega politič-
nega filma: delavec »kot protagonist radikalnega političnega 
boja in žrtev nepovratne krize kapitalističnega prestrukturira-
nja«; gospodinja kot figura reproduktivnega dela, ki je obsojena 
na »pomožne vloge in s tem na ozadje vsakršne možne scene«; 
mladina, ki jo določa kontradiktorna težnja po »osvoboditvi 
individualnega hrepenenja izpod jarma kapitalizma in nujno 
kolektivni dimenziji politične akcije«; svetnik, ki individualno-
-kolektivno dinamiko mladine potisne do skrajnih meja, s tem 
da kot izobčenec izpolnitev hrepenenja spremeni v etični im-
perativ, kar neizbežno privede do samouničenja; prikazen kot 
»neoprijemljiva, vseprisotna grožnja«, ki pod vprašaj postavi 
kolektivni boj kot takšen; tiran kot »perverznež, ki se zavestno 
podredi absolutnemu zakonu«; spletkar kot »obsesivni nevro-
tik, ki skuša preprečiti kolaps zakona z repetitivnimi, ritualnimi 
akcijami«; in mučenik kot »psihotik, ki se odprto sooči z zlo-
mom zakona, s tem da se prepusti gonu smrti.«

FILM PREISKAVA

Prikazni so tiste, ki strašijo predvsem v znamenitih filmih 
preiskavah Francesca Rosija. V filmu Zadeva Mattei (Il caso 
Mattei, 1972) spremljamo direktorja italijanske nacionalne 
naftne družbe ENI. Že sam Mattei (Gian Maria Volonté) je 
vzpostavljen kot prikazen, saj se film začne z njegovo kontro-
verzno smrtjo v letalski nesreči, ki jo obkroža enigma različnih 
interpretacij (od očividcev do uradnih preiskav), in šele potem, 
ko oživi iz ene svojih fotografij, retrogradno spremljamo nje-
gov vzpon in dogodke, ki naj bi privedli do morebitnega umora. 
Mattei je sam v sebi kontradiktoren lik, ki skuša, izhajajoč iz 
uporniške preteklosti, proti fašizmu zavzeti pozicijo moči znot-
raj na novo vzpostavljenih državnih struktur in se iz te pozicije 
moči boriti proti mednarodnemu monopolu naftnega kartela 
OPEC tako, da bi na geopolitični zemljevid vpisal nove politične 
silnice in spremenil razmerje moči. S svojim početjem in tragič-
nim koncem pa prikliče v obstoj mnogo večjo prikazen, ki ima, 
kot nakazuje film, tolikšno moč, da eliminira ne le grožnjo svoji 
prevladi, ampak celo možnost, da bi jo pri tem razkrinkali, saj 
smrt Matteija še naprej ostaja nepojasnjena in je pripisovana 
različnim akterjem – od mafije do Cie.

Film Salvatore Giuliano (1962) se vrti okrog sicilijanskega 
upornika s tem imenom in se prav tako začne z njegovo smrtjo 
in njenimi različnimi interpretacijami (uradno, medijsko, ljud-
sko). Giuliani tudi dejansko (ne le figurativno) nastopa kot pri-
kazen, ki je v filmu nikoli neposredno ne vidimo, razen v hrbet, 
a je hkrati vseprisoten. V njem pa tako ne najdemo le figure pri-

kazni, ki kaže na večje prikazni v obliki povezav države z mafijo 
in uporniki za zatiranje sicilijanske borbe za neodvisnost, am-
pak tudi figuro svetnika, ki ga sicilijansko prebivalstvo poveli-
čuje kot uporniškega heroja in ga ščiti pred vojsko in policijo. V 
njegov lik je položena vsa kompleksnost revolucionarnega boja, 
ki se iz preproste medvojne borbe med dobrim in zlim postopo-
ma prevesi v kompleksno sliko vseh političnih silnic, ki obliku-
jejo povojno Sicilijo. Giuliano (s svojo uporniško skupino), ki se 
je sprva zdel gibalec teh silnic, se na koncu izkaže kot prav nič 
nedolžna lutka sredi politične vihre, ki ga – podobno kot Kris-
tusa – ubije izdajalec v lastnih vrstah, na koncu tudi sam žrtev 
političnih intrig. Film, ki je bil posnet na resničnih prizoriščih 
s sicilijanskimi igralci in naturščiki, preplete resničnost in film 
do te mere, da je praktično nemogoče razločiti, kateri elemen-
ti so dokumentarni in kateri fikcijski – podobno kot v podobi 
Giuliana ni mogoče razločiti, kaj je res, kaj je urbana legenda 
in kaj politična propaganda. Edino dejstvo je stanje Sicilije in 
sicilijanskega prebivalstva, ki ostajata v krempljih političnih in 
zasebnih interesov tudi več desetletij po teh dogodkih.

UMETNIŠKI POLITIČNI FILM

S popolnoma drugimi filmskimi sredstvi in v drugih produk-
cijskih pogojih, saj je po krizi italijanske filmske industrije 
ustvarjal v koprodukciji z Američani, Francozi in drugimi kapi-
talističnimi velesilami, je svoje politične filme ustvarjal Bernar-
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do Bertolucci. Ni se ukvarjal z resničnimi dogodki in aferami, 
ampak s političnimi idejami in sistemi, ki jih je upodobil z bo-
gatimi scenografijami, ekstatičnimi prizori, umetelno svetlobo, 
mednarodnimi zvezdami, umetniškimi referencami in drugimi 
pritiklinami umetniškega, pogosto pa tudi visokoproračunske-
ga filma. Na prvi pogled se Rosijevi in Bertoluccijevi filmi ne bi 
mogli zdeti bolj vsaksebi, a prav Resminijeva metoda analize 
prek figur razkrije podobnosti. Tudi v Konformistu (Il Confor-
mista, 1970) najdemo močno prisotnost figure prikazni, s ka-
tero je prežet ves film – prikazen fašizma se plazi v prostorih, 
osvetljavi in odnosih. Antagonist filma Marcello Clerici (Jean-
-Louis Trintignant) tako rekoč pooseblja figuro tirana, ki se kot 
ultimativni konformistični buržuj zavestno prepusti absolutne-
mu zakonu fašistične družbe in s tem uniči vse in vsakogar, ki 
se ga v filmu dotakne – vključno s seboj in lastnimi hrepenenji. 
Zatre tudi svojo ženo Giulio (Stefania Sandrelli), figuro gospo-
dinje, večino filma postavljeno zgolj kot ozadje možu, ki pa oživi 
v Parizu, kjer prikazen fašizma nima tolikšne moči.

Njegov film Dvajseto stoletje (Novecento, 1976) z epsko dolži-
no več kot petih ur vsebuje praktično vse opisane figure. Zgod-
ba govori o dveh na isti dan rojenih prijateljih: revni kmečki 
proletarki rojenemu pankrtu Olmu Dalcu (Gérard Depardieu) 
in sinu veleposestnika, za katerega tlačani vsa družina Dalco, 
Alfredu Berlinghieriju (Robert De Niro). V razponu od začetka 
dvajsetega stoletja do konca druge svetovne vojne prek njune-
ga odnosa spremljamo transformacijo emilijanskega podeželja 
iz veleposestniške družbe v fašistično in na koncu le na videz v 
socialistično, saj je socialističnega kmečkega prevrata po razo-
rožitvi s strani »partizanov« v imenu novoustanovljene države 
hitro konec. Olmo pooseblja figuro delavca, ki jo pomnogote-
rijo njegovi sotrpini in sotrpinke, Alfredo pa figuro spletkarja, 
ki se razteza čez podeželsko buržoazijo – v njiju je tako rekoč 
preveden razredni boj med kmečkim proletariatom in pode-
želskim malomeščanstvom. Dvajseto stoletje na njuno pot po-
laga vse preostale figure: tirana, poosebljenega v fašističnem 
krvniku Attili; mladinko, poosebljeno v mladi učiteljici Aniti; 
mučenico, poosebljeno v zaradi zatohlosti patriarhalnega, ma-
lomeščanskega fašizma vedno bolj samodestruktivni Adi; pri-
kazen, poosebljeno v vseprisotni, grozeči norosti Alfreda starej-
šega; in gospodinjo, poosebljeno v njegovi ženi, ki živi v senci 
moža. Kot sidro sredi te kompleksne konfiguracije pa delujejo 
čudoviti prizori ritualov in običajev kmečkega prebivalstva, ki 
poudarjajo živo pristnost njihovega boja v nasprotju z zatoh-
lostjo in dekadenco malomeščanstva.

FILM KOT POLITIKA

Ob Resminijevi analizi pa ne gre spregledati, da so nekateri ita-
lijanski politični filmi dejansko vstopili v polje politike. Še pose-
bej kultna Bitka za Alžirijo (La battaglia di Algeri, 1966, Gillo 
Pontecorvo), ki je izšla le štiri leta po osamosvojitvi Alžirije iz-
pod francoske kolonialne nadvlade, je dodobra razburkala po-
litično javnost. Na premieri na Beneškem filmskem festivalu je 
podobno učinkovito kot v filmu samem razkrinkala reakcionar-
nost francoskega tiska, saj so francoski kritiki bojkotirali pro-
jekcije, ob podelitvi zlatega leva za najboljši film Bitki za Alži-
rijo pa protestno odkorakali iz dvorane. Film je bil predstavljen 
tudi kot dokazno gradivo na sojenju trinajstim pripadnikom 
Črnih panterjev, obtoženih bombnih napadov na javne prostore 
in umorov policistov v ZDA. Po njihovi oprostitvi je eden izmed 
članov porote povedal, da mu je Bitka za Alžirijo verjetno bolj 
odprla oči, kot je s predložitvijo filma upala obramba. Verjet-
ne implikacije na politično vzdušje v Italiji pa je imel tudi film 
Zadeva Mattei. Zanj je po naročilu režiserja Francesca Rosija 
raziskoval novinar Mauro di Mauro, kar je s telefonskim pogo-
vorom med njima prikazano tudi v filmu. Di Mauro je preverjal 
možno vpletenost mafije v letalsko nesrečo, v kateri je Mattei 
umrl, in le dva dni pred svojim skrivnostnim izginotjem – ki 
do danes ostaja nepojasnjeno, saj nikoli niso našli njegovega 
trupla – intervjuval politika Graziana Verzotta. Verzotto je bil 
Matteijeva desna roka za stike z javnostjo in z njim na letalu le 
dan pred njegovo smrtjo, hkrati pa je znano, da je prijateljeval 
z mafijskim šefom Giuseppejem di Cristino. Koliko sta film in 
zadeva Mattei vplivala na morebitni politični umor novinarja, je 
še danes predmet burnih razprav in špekulacij.
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�nže Okorn

Ne pričakujte 
preveč 

od konca 
sveta

Bel list in prsti, katerih lastnik se očitno trudi, da bi se jih na 
tem listu čim manj videlo, ter naslov: Ne pričakujte preveč od 
konca sveta (Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumii, 2023, 
Radu Jude) ... Dve sekundi ali tri, češ, naj se teh šest besed malo 
»potensta« v vaših možganih ... Potem pa menjava papirja, 
ki je postala slavna z glasbenim videom za Dylanovo skladbo 
»Subterranean Homesick Blues«; beremo:

A) Angela: pogovor s filmom iz leta 1981

Stara odeja
Kaj naj si pokrijem
glavo ali stopala?
(Yosa Buson)

V pesem japonskega mojstra, znanega po haikujih, zareže zvok, 
»zajeban kot prekratka deka« – alarm za bujenje. 5:05. 11. sep-
tember. Pametnemu telefonu v vlogi budilke, ki je osrednji ele-
ment nekakšnega TIHOŽRTJA v prvem pravem prizoru filma 
romunskega novovalovca Rada Judeja, delajo družbo še prevr-
njena steklenica ob nočni svetilki, kovinski kipec kače ter dve 
knjigi, od katerih ena služi kot podstavek na pol popitemu kozar-
cu vina. Ko roka v nejevolji, izraženi s sočnimi kletvicami, končno 
zatipa telefon, se izkaže, da gre za Proustov roman iz cikla Iska-
nje izgubljenega časa ... Natančneje: V senci cvetočih deklet.

Po očitno več kot prekratki noči na pogled prav nič cvetoče golo 
dekle »si oči pomane, dvigne rep in hitro vstane«; zunaj zavijajo 
sirene rešilca. Kamera vztraja v/pri postelji. Potem imamo opra-
viti z dekletovimi spodnjicami. V naslednjem prizoru punca pri-
koraka do avta, ki je parkiran sredi blokovskega naselja. Oprtana 
z nahrbtnikom, v kratki disko oblekici z bleščicami in usnjeno 
rokersko jakno. Režiser približa napis v barvah ameriške zasta-
ve, ki bodejo v oči, četudi je ta del filma posnet v črno-beli teh-
niki: »Pošljemo vas v ZDA.« To so te »šanse«! Ob tem buljimo v 
dekolte, pardon, reklamno ilustracijo ameriške gospodinje tam 
nekje iz petdesetih. »Vse, kar morate vedeti o Ameriki,« rapa bil-
ly woods, »najdete v katerikoli trgovini, kjer je vse po 99 centov.«

Jude nadaljuje z rezom v prej/zgoraj napovedani pogovor z barv-
nim filmom iz osemdesetih. Romaniafilm predstavlja: Angela 
gre naprej. Naslov spominja na otroške knjige, ki so bile popu-
larne v tistih časih. Najavna špica filma; imena sodelujočih. Tak-
sistka. Od počene gume s počasnim posnetkom nazaj v priho-
dnost oziroma v črno-belo vožnjo, ki kot da se nikoli ne konča – in 
na katero je obsojena glavna junakinja: »Wassup, tukaj vaš brat 
Bobiță!« Na tej točki v filmski dialog zgodb angelskih soimenja-
kinj vskoči tiktokovski alterego, ki je gledalcu sodobnejšo Ange-
lo in njeno občinstvo z družabnih omrežij obsedel kot nekakšen 
stranski produkt kapitalizma. Ponavljajoče se pizde, kurci in 
fukanje na vse možne načine; v tem sistemu je pač to sveta trojica!
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Prehiteva režiser, prehitevam jaz, prehiteva lik glavne junakinje. 
Slednja je deklica za vse, pozabite na asistentko produkcije v 
filmskem in video podjetju v Bukarešti, predvsem pa šofer, za-
nalašč v moškem spolu! Za avstrijsko podjetje mora s svojimi 
nadrejenimi posneti promocijski filmček, ki bo delavce spodbu-
jal k uporabi zaščitne opreme – čelade pa to ... Saj veste, kako 
je zakonsko gledano v sreči in nesreči prepogostoma s šefi? Za 
večino nezgod je kriva malomarnost delavca. Nobena od avdicij, 
ki jih Angela opravi z invalidi, pripravljenimi za tako rekoč dro-
biž vsaj do neke mere izdati delavske pravice, ne mine brez tega 
zvijačnega poudarka. Skratka, Angela je v tej vlogi predvsem an-
gel varuh zgolj peščice, ki ima (bolj ali manj) v rokah produkcij-
ska sredstva. Toda tako kot jo v barvah podvaja taksistka iz sicer 
pregovorno sivega socializma, ima tudi v neoliberalizmu svojo 
mavrično inačico – instagramski filter, ki resda brez zadržkov 
jebe mater vsem po spisku, a za katerim vendarle stoji čuteče bit-
je. Ta kritična karikatura kot da deluje na temeljih kierkegaar-
dovske etike, ki se ne opira na neke vnaprejšnje etične modele, 
ampak ves čas vztraja na ostrini razcepa »ali-ali«, odločitev za 
kakršnokoli delovanje že pa vsakič znova – po obveznem postan-
ku na spolzkih tleh humorne površine – pade in je pač odvisna 
od posameznega primera. Ali Angela ali Bobiță, ki z močnimi 
obrvmi, kozjo bradico in zabrita po glavi spominja na belopolto 
verzijo Tupaca Shakurja, zaradi katerega zadnje mesece spet no-
rijo družabna omrežja … Vse odkar je bil aretiran Keefe D, ulični 
lik, ki se v YouTube intervjujih že desetletje hvali, da je sodeloval 
pri raperjevem umoru. Ob Angelini neskončni vožnji skozi gost 
promet bi gledalec lahko pomislil tudi na naslov tragikomedije 
Gridlock’d (1997, Vondie Curtis-Hall), v katerem je Tupac ob 
boku Tima Rotha odigral svojo predzadnjo vlogo.

Dve uri in štiriinštirideset minut filma bi po moje lahko povze-
la zgolj ena sama fotografija. Posnetek stenske ure brez kazal-
cev, ki jo spremlja podnapis: »Kasneje je, kot si mislite.« Težko 
bi našli bolj zajebantsko podobo-čas. Trenutek. Skoraj tri ure 
minejo, kot bi mignil, v hipu. Ne pričakujte preveč od kon-

ca sveta je karseda hip-hop. Ne le rap komadi na Angelinem 
avtoradiu; to, da je do daske uporniški, da ponuca sample iz 
osemdesetih, odpiči breakdance zornih kotov, da brcne rit vse 
svetovne populacije na svinjsko ulico. Kako? Na primer z nebo-
tičnikom, v katerega se napoti Angela glede urejanja prekopa 
družinskega groba, saj je parcelo čez noč kupilo neko gradbe-
no podjetje – Jude ga počasi posname od pločnika proti vrhu, 
kjer sedijo tisti, ki so na ti celo z bogovi, da potem vsi skupaj na 
hitrico štrbunknemo nazaj na realna tla; po terasi luksuznega 
hotelskega poslopja, ki naj bi nadomestilo pokopališče, se bo 
večina lahko sprehodila le na Angelin način: s prsti po make-
ti – še to ne! Malo kasneje s sovoznikovega zica spet opazujemo, 
kako kinka, tone v spanec sredi ceste. Jude dolgo vztraja v teh 
posnetkih, gledalci cvikamo – ali bo ali ne bo karambol –, že 
zdavnaj nam je padla na pamet ironija za tem, da Angelin zadnji 
»prodajni« projekt temelji na varnosti pri delu.

Z rezi, ki nas iz kapitalizma vračajo v osemdeseta, filmsko plat-
no oziroma ekran postaja ulica. Četudi se sampli začenjajo s 
taksistko, dvakrat tudi z njenim sopotnikom, kamera potem 
sčasoma »odluta« po svoje na bukareške ulice, lovi obraze in 
na enem zamzrne. Ga potem počasi približuje, približa do zrna-
tosti. To so trenutki, ko nas film, polnozrnat, kar posili v misel. 
Moja je bila vezana na Achilleja Mbembeja oziroma njegov kon-
cept postajati-črnec sveta ter posnetek, na katerem se temno-
polti, če se ne motim, gre za Srba, pritoži: »Nikad nisam dobio 
nikakvu pohvalu. Radim tu ko crnac.« Zakaj sem zapisal, da 
se v Judovem filmu vse človeštvo znajde na svinjski ulici? Med 
zrnci zooma; med filmoma iz dveh tisočletij; med snobovski-
mi lastniki iz Avstrije in romunskimi »potilnicami« vseh vrst; 
med brechtovskimi ropi v Evropi ter ciganskim nomadstvom; 
med telefonom, ki zvoni »Odo radosti«, in prošnjami, ki povsod 
naletijo na gluha ušesa. Scenarij, montaža, direktor fotografije 
Marius Panduru … Vse to na platnu, sploščeno v ulico črnega 
humorja. Nebesa, malo nižje nebotičniki, socialna blokovska 
naselja, še nižje kanalizacija, tam nekje pa tudi krste, ki jih je 
treba premestiti. En dober dan in pol dogajanja, ki ga povsem 
lepo povzame že sam minuto in pol dolg filmski napovednik, 
s katerim pa smo vendarle prikrajšani za ključne sekvence in 
prizore. Včasih teh kar ni in ni konec. Gledalca sem in tja to 
že skoraj razjezi, da gre za krajo, čas je konec koncev denar, 
pravijo, toda že v naslednjem hipu se razkrije poanta tega raz-
tegovanja – nelagodje, ob katerem nam ne preostane drugega, 
kot da v že videno začnemo vključevati obrobnosti, drugost, ne 
nazadnje vse tiste izključene … misli, ljudi, živa bitja … Odličen 
primer tega je zaključna sekvenca, družinski intervju izbranca 
avdicije, Ovidiuja. Snemati: ponovitve – vse dokler Ovidiu ne 
izgubi besede in to zamenja zeleno ozadje. Slednje ČEZ VSE je 

Dve uri in štiriinštirideset minut 
filma bi po moje lahko povzela 
zgolj ena sama fotografija. Posne-
tek stenske ure brez kazalcev, ki jo 
spremlja podnapis: »Kasneje je, 
kot si mislite.« Težko bi našli bolj 
zajebantsko podobo-čas. 
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precej bolj realen scenarij, kot pa prihodnost v isti barvi! Ro-
munija izgleda kot gola rit Divjega zahoda. Vse, kar ta prebavi, 
se je dotakne. Od gotske novele Doktor Jekyll in gospod Hyde 
Roberta Louisa Stevensona preko Davida Hemmingsa v Anto-
nionijevi Povečavi (Blow-Up, 1966) do evtanaziranega Godar-
da. Z Angelo dobimo občutek, kot da Romun(k)e vse to še bolj 
zanima, a da so hkrati že kar nekaj časa prepričani, da od vsega 
skupaj kar hitro ostane zgolj klobasanje – farsa – en drek!

Ta odnos z obilico črnega humorja prikaže del o videoklicu, ki 
ga ima Angelina ekipa preko zooma z avstrijsko šefico Doris Go-
ethe – »Ja, pravnukinja!« Ko se pogovarjajo o kandidatih, Doris 
zmoti »preveč strašljiv in povsem neprimeren polomljeni ob-
raz« enega izmed njih. Freaks (1933) Toda Browninga, navrže 
nekdo referenco, potem ko je izrečena (vsaj zame) poved filma: 
»Ne skrbite, smo ga že vključili ven!« Točno tak je ta naš svet, v 
katerega moramo verjeti, kljub temu da so del njega tudi idioti, 
ki naše izključevanje prikrivajo s prekratko deko …

À propos: pri naslednji kandidatki Doris razveseli sledeče dej-
stvo: »Pa še ciganka je …Tako bomo pokazali, da smo vključujo-
či!« Romuni jo v en glas, »žalostno, a resnično«, razočarajo. Na 
romunskem trgu to pač ni unovčljivo, s to manjšino v igri ne bo 
uspešnega projekta, zato jo vključijo v áut – áutsiderji ... Črno-
-bela Angela na neki točki sreča svojo soimenjakinjo v barvah. 
Že upokojena, »v takem ne bi mogla voziti«, ima njo, ki tako re-
koč spi na cesti, za ciganko ... »Saj nimam nič proti njim, bogne-
daj!« Ampak bog da! Morda tudi Zaton zahoda Oswalda Spen-
glerja kot Mbembejevo parafrazo: postajati-cigan-ka sveta?
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�aruša �uret

Festival LIFFE je letos ponudil zelo močan sklop Perspektiv, 
iz katerega v tem zapisu predstavljamo letošnjega nagrajenca 
mednarodnega kritiškega združenja Fipresci – nizkoproračun-
ski prvenec irskega režiserja Andrewa Leggeja LOLA (2022).

LOLA je kljub skromnemu proračunu ambiciozen film z moč-
nim avtorskim pečatom. Postavljen je v čas druge svetovne voj-
ne, ko dve sestri iznajdeta stroj, ki prestreza televizijske signa-
le iz prihodnosti. Nekakšno potovanje v času torej; tema, ki 
je Leggeja od nekdaj fascinirala in jo je obravnaval že v svo-
jem prejšnjem kratkem filmu Kronoskop (The Chronoscope, 
2009). LOLA na inovativen način združuje različne tehnične 
aspekte, ki segajo od snemanja z vintage analogno kamero ter 
uporabe in manipulacije arhivskih posnetkov do zanimive upo-
rabe originalne glasbe, ki si zamisli alternativno verzijo sveta 
prek catchy fašističnih pop štiklcev.

Nahajamo se leta 1941, sredi druge svetovne vojne, ko Velika Bri-
tanija trpi vso moč nemške vojne mašinerije. Sredi vojnega stanja 
spremljamo sestri Thomasino (Thom) in Martho (Mars) ter nju-
no zadnjo iznajdbo, stroj LOLA (poimenovan po njuni materi), ki 
omogoča »potovanje v prihodnost« prek radijskih in televizijskih 
posnetkov. Potovanje dajemo v navednice, saj stroj ne omogoča 
dejanskega popotovanja, temveč le spremljanje posnetkov, ki so 
bili predvajani na televizijah in radiih v prihodnosti. LOLO tako 
sestri sprva uporabljata kot razvedrilo. Navdušujeta se nad kul-
turo in glasbo 60. in 70. let, nad družbenimi gibanji prihodnosti, 
odkrijeta Davida Bowieja, Boba Dylana in Stanleyja Kubricka.

A spremljanje glasbe in novic iz daljne prihodnosti kmalu za-
menjajo poročila iz bližnje. O skorajšnjih nemških zračnih na-
padih začneta obveščati ljudi, da se ti lahko umaknejo na varno; 
gre namreč za čas blitza. Njuno anonimno obveščanje vzbudi 
pozornost angleške vojske, s katero nato začneta sodelovati. 
Tu se zadeve pričnejo zapletati; Thomasina, navdušena nad 
lastnim uspehom in uspehom LOLE ter zaslepljena z močjo, ki 
jo kar naenkrat poseduje, ne le pri reševanju človeških življenj, 
temveč z vplivom na dejanski potek vojne, naredi hudo strate-
ško napako, ki obrne smer vojne in tudi prihodnosti, pri tem 
pa je največja katastrofa, da iz prihodnosti izgine David Bowie.

Film je narejen po principu »najdenih posnetkov« (found foota-
ge). Posnetke, ki jih liki v zgodbi snemajo, predstavi kot najdene 
in nato predstavljene publiki kot nekakšen film v filmu. Gre torej 
za hlinjenje resničnosti, kar tudi razloži, zakaj je ta tehnika po-
gosto uporabljena v grozljivkah ali mokumentarcih. Dejstvo, da 
igralci sami snemajo prizore, omogoči pogled skozi perspektivo 
glavnega igralca, kar posledično poskrbi za dodatno mero rea-
lizma. Pri tem tresoča kamera ali nenavadni snemalni koti le še 
poudarijo naturalistični aspekt filma. Posnetki delujejo surovo, 

Odgovor v tem primeru ni film Srečen božič, gospod 
Lawrence (Merry Christmas Mr. Lawrence, 1983, Nagisa 
Oshima), v katerem David Bowie igra britanskega oficirja, 
ujetega na Japonskem med drugo svetovno vojno, kot bi 
morda nekateri (četudi pravilno) sklepali. 
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nedodelano, kot da so bili res posneti za domačo uporabo. Kar 
je ravno nasprotno od tega, kako ti posnetki delujejo znotraj me-
tanarativa v LOLI – namreč kot družinski posnetki za domačo 
rabo: Martha snema vsakdanje življenje sester in dokumentira 
dogajanje za prihodnost. Slog filma tako počiva na posnetkih, ki 
so bili večinoma narejeni s 16-mm Bolex kamero (uporabljali so 
jo predvsem dokumentaristi, saj ni potrebovala baterij, treba jo 
je bilo le naviti) in nato še dodatno spraskani, da film deluje čim 
bolj »pristno postarano«. Legge si je pri snemanju namreč po-
stavil pravilo, da bo snemal le na način in s pripomočki iz 40. let.

Izbira, da večino filma predstavljajo »najdeni posnetki«, je za 
avtorja lahko tudi nekoliko omejujoča. Če igralec upravlja kame-
ro, to namreč ne vpliva samo na gibanje kamere, temveč tudi na 
potek zgodbe, izbiro prizorov. Ko se prikaže premalo, lahko pride 
do lukenj v zgodbi, veliko ostane nepojasnjenega, če pa se pokaže 
preveč, kadar je kamera prisotna v prizorih, ko ni »realistično«, 
da bi bili snemani, gledalci podvomijo v samo zgodbo. Legge se 
je odločil v prid realističnemu pristopu, kar pomeni, da nekatere 
situacije minejo nepojasnjeno, zgodba je nekoliko fragmentira-
na, a je to poskusil rešiti s televizijskimi posnetki, ki poročajo 
o sestrah, prirejenimi časopisnimi naslovnicami in dejanskimi 
arhivskimi posnetki. Prav ti elementi so omogočili, da je lahko 
v film, ki je bil sicer sneman z majhno ekipo v času lockdowna, 
vključil posnetke množic, zračne posnetke, pa tudi posnetke zgo-
dovinskih oseb tistega časa, kot sta Churchill in Hitler.

Jedro filma predstavljata Thom in Mars; njun odnos, ki izraža 
najglobljo sestrsko ljubezen, pa je gonilo zgodbe. Po smrti star-
šev živita v družinskem dvorcu nekje na angleškem podeželju, 
odmaknjeni od družbe. Živita svobodno in neukročeno kot ne-
kakšni Piki Nogavički – tako kot ona imata namreč konja, ki ga 
jahata kar v hiši. Iznajdba LOLE, s katero se začne njuna fasci-
nacija nad kulturo in družbo prihodnosti, le še poglobi njuno 
drugačnost in odmaknjenost od družbe. Po drugi strani so med 
sestrama velike razlike, druga drugi predstavljata antipol, a se 
ravno zaradi teh različnosti tudi dopolnjujeta. Če je Thom ge-
nialna izumiteljica, the brains behind the operation, racional-
na, ambiciozna, dominantna, je po drugi strani Mars nežna, 
umetniška, sanjava, idealistična. Mars LOLO vidi kot okno v 
prihodnost, z njeno pomočjo odkriva glasbo in kulturo prihod-
nosti, Thom pa kot sredstvo, s katerim lahko nekaj doseže, 
uveljavi svoj prav, ne glede na to, da njeno ravnanje spreminja 
prihodnost. Njuno različnost potencira nadaljevanje vojne, ki 
ju loči. Pristaneta na tako rekoč različnih ideoloških bregovih; 
Thom začne sodelovati s sovražnikom, Martha pa se zateče v 
ilegalo, kjer načrtuje sabotažo.1

Film vsebuje veliko detajlov, za katere je videti, da jih je nek-
do skrbno, morda celo obsesivno izbral, tako pri glasbi kot pri 
scenografiji. Avtor glasbe, tudi frontman skupine The Divine 
Comedy, Neil Hannon, je za film ustvaril dve pesmi, ki ju izvaja 
alternativna verzija Davida Bowieja v fašistični prihodnosti in 
odlično posnemata pop pesmi 70. let. Posebej za film je našel 
berlinski sintesajzer iz 30. let, Trautonium, in ga prilagojene-
ga uporabil pri glasbeni podlagi. Tudi scenografija, čeprav film 
meji na znanstvenofantastični žanr, ne podleže futurizmu ali 
cyberpunku, temveč ostaja zvesta realizmu 40. let. To se dobro 
vidi pri LOLI: pri izdelavi stroja so uporabili le materiale, ki so 
bili dostopni v tedanjem času.

Glasba večkrat deluje tudi kot komični element. Čeprav se film 
začne dokaj lahkotno, so v nadaljevanju ti trenutki omejeni na 
posamezne prizore, ko recimo Martha in Thom v dvorani, polni 
angleških vojakov, zaigrata »You Really Got Me« skupine The 
Kinks, ki postane neuradna vojna himna Velike Britanije, ali pa 
ko sestri v prihodnosti namesto Bowieja odkrijeta zamenjavo – 
Reginalda Watsona in njegove fašistične hite. V drugi polovici 
filma (črni) humor vse bolj nadomeščajo trenutki, ko resničnost 
vojne vstopi v življenji sester. Na tej točki zgodba postane še bolj 
fragmentirana in zdi se, da tehnični aspekti filma – vse pogostejša 
uporaba arhivskega gradiva, kolaž posnetkov – zasenčijo zgodbo.

Pogled in poseganje v prihodnost seveda odpirata etično vpraša-
nje: kaj storiti, ko imaš možnost videti v prihodnost, predvsem v 
času vojne? Skušaš pomagati in rešiti človeška življenja v sedan-
josti, kar pa lahko spremeni prihodnost in nehote ustvari temač-
nejšo verzijo sveta? Film pokaže, da vsako poznavanje prihodno-
sti nanjo vpliva in jo spreminja, tudi dobri nameni lahko ustvarijo 
katastrofalne posledice. In tako se zdi, da Legge deli perspektivo 
Marthe, ki bi pogled v prihodnost raje uporabila le za iskanje in 
uživanje v glasbi, filmih, umetnosti. LOLA s pomočjo potovanja 
v času sedanjost prelevi v alternativno verzijo sveta, pri čemer je 
v ospredju poudarek na prepletanju arhivskih in lastnih »najde-
nih« posnetkov na račun razvoja likov in zgodbe. Narativno plat 
tako izpodrine fokus na tehnično izvedbo. Kljub tej pomanjklji-
vosti LOLA domiselno pokaže, koliko je mogoče ob majhnem 
proračunu ustvariti z dobrimi idejami in učinkovito izvedbo.

Pri karakterizaciji Thom in Mars se je režiser delno naslonil 
na sestre Mitford, ki so v času druge svetovne vojne prav tako 
sledile različnim ideološkim prepričanjem – Jessica je bila ko-
munistka, Diana in Unity pa prijateljici in privrženki Hitlerja. 

1
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Od sendviča 
do nebes

Nikoli ni dovolj dobro. Vedno premalo. Ker se zakrknjen vase ne 
vklopiš, si jezen na banalno lagodje, s katerim drugi uživajo svo-
je sreče. Kar najbolj mrziš, si najbolj želiš. O, da bi se svet urav-
naval po tvoji božji podobi, pizda infantilna. Že ko vidiš onstran 
svojega otročjega žiga in uvidiš, da so tvoji upi in strahovi tisto 
najbanalnejše, sežeš čezse k vsaj mali razsvetljenosti. In to je 
lahko nov, vreden roman. – Tile stavki dozorevanja, ki poustvar-
jajo enega glavnih tokov filma Rdeče nebo (Rotter Himmel, 
2023) Christiana Petzolda, so najbrž kar dostojen uvod za raz-
mislek o njem. Med filmi, predvajanimi na letošnjem LIFFU, so 
posebno pozornost gotovo poželi nagrajenci velikih festivalov. 
Eden od teh – dobitnik srebrnega medveda na Berlinalu – je bil 
tudi pričujoči film, o katerem bomo premišljevali. Nekaj njego-
vih specifik, zaradi katerih je morda prepričal žirijo, kritiko in 
občinstva, bomo pogledali v nadaljevanju.

V nasprotju s kakšnimi formo prevprašujočimi in raztegujoči-
mi, eksperimentalnimi in intenzivnimi deli naš film, kot smo se 
namenili pokazati, stavi predvsem na izjemno obvladovanje že 
obstoječih pravil, tematik ter žanrskih parametrov. Gre za tako 
imenovani poletni film, kakor ga je poimenoval režiser, tj. film, 
ki prikazuje bolj ali manj mlade ljudi ter njihove prilike in nepri-
like v bolj ali manj prijetnem času poletnih oddihov. Na naši sce-
ni bi bil primer tega denimo Izlet (2011) Nejca Gazvode. Kot 
smo že nakazali, se Rdeče nebo izkaže za enega najspretneje 
zmontiranih filmov tega tipa zadnjega časa in slejkoprej tudi na 
splošno, k čemur prispeva celovitost njegove sestave s scenari-
jem na čelu, katerega avtor je sam režiser. Preden bomo pregle-
dali nekaj teh elementov, podajmo splošen očrt in občutje filma.

Od samega začetka se razkošno poigrava z našimi pričakovanji, 
in to skoraj na vseh ravneh. Omenjeni tip filma je lahko usmer-
jen v več žanrov; lahko je zajebantska komedija, romanca, stan-
darden bildungsfilm o odraščanju, ločitvah in novih življenjskih 
poteh, slasherski triler in tako naprej. Rdeče nebo jih mojstrsko 
obvlada tako rekoč vse – kot da nam spočetka ne bi hotel raz-
kriti, kaj pravzaprav je. Mlada moška na izletu, očitno sta si zelo 
blizu; poznanstvo je intimno, pogledi so nežni – gre za ljube-
zensko zgodbo? Crkne jima avto, do vasi in vikenda je več kilo-
metrov; bosta že prepešačila in presekala pot skozi gozd, kjer se 
posebej mladi ljudje v filmih pred večerno zoro preradi zgubijo 
za zmerom. In potem antiklimaktičen prihod v že zasedeno hišo 
ter takoj nadaljnje intrige: kdo je ženska, s katero bosta naša 
prijatelja preživela dopust (oziroma še ne vemo, v kakšni zvezi 
točno sta – mati enega je po telefonu naročila, naj močno obja-
me drugega). In dalje: očitno poteka eden bednejših oksimo-
ronov današnjega časa po imenu delovni oddih, ker imata vsak 
svoje nujne zadolžitve … Introdukcija, v kateri se dejansko ne 
naredi nič pretresljivega in čisto lahko tudi dolgočasi, je ravno 
v svoji trivialni vsakodnevnosti prežeta z večplastnimi nastavki, 
na katerih bo film gradil svoj kompleksen, romanesken narativ. 
Slednji je tudi njegov najmočnejši element, ki pa, kot bomo vi-
deli, ravno z nedorečeno identitetnostjo vsebuje elemente vseh 
prej naštetih žanrskih form: zajebantska komedija, romanca, 
bildungsfilm, nove življenjske poti, slasher in tako naprej.

Morda ne škodi, če zaradi boljšega pregleda trivializiramo z 
nekaj vsebinskimi poudarki. Mladeniča sta vendarle prijatelja, 
ki bosta poletni oddih v hiši na severu Nemčije ob Baltskem 
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morju izkoristila delovno; eden bo pripravil mapo za sprejem 
na umetniško akademijo, drugi bo z urednikom urejal rokopis 
za svoj drugi roman. Še preden se zares seznanita z žensko, s 
katero bosta teh nekaj dni živela, jo spoznata po glasnih strast-
nih nočeh z lokalnim reševalcem iz vode. Je lepa, mlada, živa, 
neubranljivo privlačna, za svojo neposrednost se ne opravičuje 
nikomur. Kako se ne bi mlad pisatelj vanjo zaljubil! Ne nepo-
membno: v bližnjih krajih se širi nevaren gozdni požar. Zato je 
nebo rdeče, če pospojlamo naslov. Ker veter praviloma piha z 
morja proti kopnemu, gorenje za njih menda ni tako nevarno. 
Prek uvodnih stopnjevanih čudaškosti, ki prekrižajo interak-
cije naših mladih likov, smo zamreženi v precizne in subtilne 
medosebne odnose. Izgrajevanje, zapletanje in razvoj slednjih 
postanejo glavna pripovedna nit.

Natančneje, osrednji del filma se odvrti skozi fokus pisatelja 
Leona, na katerega upih in strahovih spremljamo potek do 
zaključne kataklizme in narativnega obrata. Že ta nastavek je iz-
razito romanesken, kolikor je končna katastrofa na splošno ena 

od standardiziranih form romana. Njegovo psihično naravna-
nost, ki smo jo izpisali na začetku teksta, bolj ali manj poznamo 
vsi, ker gre za splošne psihoze današnjosti oziroma so slednje 
že dolgo pravzaprav normativnost: dvom vase in anksioznost, 
fantazirane pretenzije, ki naj bi lajšale socialno čudaškost, a jo 
pehajo le v še večji sram, omalovaževanje drugih in resentiment 
zaradi njihovega kao primitivnega ugodja. Velik del filma je pre-
cizen psihološki profil mladega pisatelja in njegovo padanje od 
slabega k slabšemu. Novi roman je za en drek, to mu bo gotovo 
povedal urednik, to mu s skorajda natanko temi besedami pove 
tudi simpatična sostanovalka Nadja, v katero se očitno zaljublja 
in si jo zaradi tega seveda še bolj odtujuje. Mimogrede, pravi 
mali genij filma je tudi naslov omenjenega romana v rokopisu: 
Klubski sendvič. Nobeno dobro literarno delo se ne more ime-
novati Klubski sendvič. Razen če gre za recept. Tako kot njegov 
roman spodleti tudi vse Leonovo delovanje v tem osrednjem 
delu; čedalje večja paranoja o vsem – njegovo delo je zanič, 
vsi se mu posmehujejo, proti njemu se med druženjem, plažo, 
golažem in spanjem dogaja pravcata zarota, bistvo avtentične RD
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paranoje pa je, da ima vedno prav; naj še tako prepovečujemo 
njene učinke, je distorzija, ki veje iz fantazem paranoika, vedno 
zasesana v resničnost. Leon ni nobena izjema, vsi njegovi stra-
hovi se potrdijo in vse bližji polom sedanjosti je neizbežen.

V izteku pred naratološkim obratom se leonski fokus dekon-
struira, zaradi česar postane skrajno banaliziran in zaradi tega 
še bolj oziroma šele zares resničen. Od daleč bi lahko uporabili 
standardno formulo za vse naše najpomembnejše reči: naj nas 
še tako pretresa, gane, lomi, para, nateguje, jebe … in naj iz sebe 
delamo še take spektakle in se spakujemo v naši nečimrnosti – 
koga realno boli kurac. Ne se jemati tako zares, je tista lekcija, 
ki bo Leona odrešila infantilnosti. Stvari pač niso nikoli tako 
absolutne, kot si želimo, da bi bile. In bolj ko se filmski pogled 
oddaljuje od našega pisatelja, večji štor in nesenzibilno teslo 
postaja. Nadja, prodajalka sladoleda in doktorska študentka li-
terature, spletkari z urednikom (»Zakaj se izdajaš za prodajalko 
sladoleda?!« jo paranoično napizdeva naš nesrečnež), katerega 
zadržanost ni toliko v tem, da je Klubski sendvič zanič, kot v 
dejstvu, da ima raka v poznem stadiju. Poleg tega pa je svet se-
veda vedno najprej nekaj bistveno drugega, dalje pa morda prav 
zaradi te drugosti še bolj jebenega, kot se nam zdi.

To v vsej realnosti pokaže film. Ne le razkroja osebnih psihopa-
tologij, temveč absolutno nemoč kontrirati neizbežnemu. Po-
žar doseže naš kraj. Leonov prijatelj Felix in David, reševalec iz 
vode, ki se mimogrede poparčkata, pobegneta s traktorjem in 
umreta v ognju. Živa zgorita in zadnje trenutke preživita oziro-
ma umirata v skrajni agoniji. Najdejo ju objeta in zoglenela, da 
ju ne morejo ločiti. Razsežnost malone antične tragedije ni le v 
brezbrižni usodnosti, temveč kar dobesedni grozljivosti. Struk-
tura je tako precizna, da gre lahko le za literarni trik. Zadnji del 
filma namreč iz psihološke študije preide v modernistično lite-
rariziran narativ; urednik v offu pripoveduje, kar smo ravnokar 
navedli, film pa s svojimi podobami in montažo mojstrsko sledi 
besedi, dokler se ne znajdemo v pisarni, kjer z Leonom dela-
ta na rokopisu njegovega novega romana. Požar je hvala bogu 
zažgal tudi Klubski sendvič.

Kar poleg navedenih čisto filmskih in pripovednih sredstev še 
posebej odlikuje film, je njegov izjemen vpogled v samozave-
danje mlajše generacije. Govor o generacijah je sicer po navadi 
precej neadekvaten in ne seže onstran oholosti bodisi tega ali 
onega prevladujočega mnenja teh ali onih starostnih skupin; 
šovinistični bumerji, pičkasti ikserji, pokroviteljski zumerji itn. 
Te varljive statike in modno vzajemno zajebavanje le zakrivajo 
nenehni razvoj in na novo pakirajo samoumevne razločke, ki 
obstajajo, odkar obstajajo ljudje. Vsak primat ve, da so stari teč-
ni, mladi pa pomehkuženi. Da ne izgubimo fokusa: Rdeče nebo 
posebej precizno in z umetelno naravnostjo pokaže, kaj živijo 
današnji mladi na pragu odraslosti ali onstran njega; nobenega 
miru, negotovost, nevrotičnost, vsem se malo meša, neprestani 
dvomi vase, sprostitev je skorajda nirvana, normalnost in umir-
jenost kot zgolj nikoli obstoječ mit.

Film seveda ni projekt enega človeka, temveč produkcija mno-
gih, a dejstvo, da je duh današnje zgodnje odraslosti tako dobro 
poustvaril Christian Petzold, človek, rojen leta 1960, je pomen-
ljivo na več ravneh. Da recimo nemladi ljudje niso čisto blesavi. 
Da se življenje ne konča po petindvajsetem letu. Da je sodobna 
mladost moderen koncept, ki gre onstran oholih anekdotičnih 
opažanj vsake nove mlade generacije. Da resnica ni zgolj v pos-
tajanju. Da lahko mladost, tako kot morda vse druge reči, zapo-
padeš, šele ko je preminula; Minervina sova poleti šele, ko pade 
mrak. In ne nazadnje, da se koncepti lahko morda najbolj in 
najbolje utelesijo v filmu.

Nobeno dobro 
literarno delo se 
ne more imenovati 
Klubski sendvič. 
Razen če gre 
za recept. 

Rdeče nebo posebej precizno 
in z umetelno naravnostjo pokaže, 
kaj živijo današnji mladi na pragu 
odraslosti ali onstran njega; 
nobenega miru, negotovost, 
nevrotičnost, vsem se malo 
meša, neprestani dvomi vase, 
sprostitev je skorajda nirvana, 
normalnost in umirjenost kot 
zgolj nikoli obstoječ mit.
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Invencija in 
konformizem

Ko govorimo o Samsari (2023) Loisa Patiña, njegovem tretjem 
celovečercu, ki je bil prikazan v sekciji Perspektive 34. LIFFA, je 
morda najbolj intrigantna vstopna točka za obravnavo sredinski 
del filma, kjer ta postane predvsem medij zvoka. A najprej nekaj 
besed o kontekstu.

Tudi tokrat se Patiño ukvarja s posmrtnim življenjem oz. z miti 
o posmrtnem življenju. Film se začne v Laosu med mladimi 
budističnimi menihi; eden od njih obiskuje umirajočo starko 
in ji bere iz Tibetanske knjige mrtvih. Drugi del se dogaja v 
Zimbabveju, kjer spremljamo skupino žensk, ki iz alg izdelujejo 
milo; hči ene izmed njih pogosto pripelje s sabo kozo, ki se je 
ravnokar skotila. Tibetanska knjiga mrtvih med drugim go-
vori o podobah v stanju vmesnosti (oz. v bardo stanju; »bardo« 
pomeni razpoko). Gre za stanje tranzicije med dvema oblikama 
življenja. Tisto, zaradi česar si gledalec Samsaro zagotovo za-
pomni, je ravno kinematografska artikulacija tega stanja preho-
da med življenjem, smrtjo in ponovnim življenjem.

Tu lahko rečemo, da Samsara ponudi povsem unikatno izkuš-
njo, ki jo je vredno doživeti v kinu. Gre za tisti redek trenutek, 
ko film s svojimi postopki zopet deluje kot izkušnja neke magije.

Ko se starka nekje na polovici bliža smrti, to v filmu – ali kakšni 
drugi narativni formi – vedno pomeni, da bomo določen lik iz-
gubili, da ta ne bo več prisoten, da bo skratka odšel v drugost, 
kamor mu pripoved ne more slediti; če smrt seveda dojemamo 
dobesedno, kot konec obstoja nekega specifičnega lika. Film nas 
je seveda že večkrat popeljal skozi različne oblike smrti, pri čemer 
pride na misel opus Davida Lyncha, za katerega se zdi, da prav 
tako artikulira približevanje bardo stanju in tudi njegovo prečka-
nje: npr. ko se Fred Madison v zaporniški celici spremeni v Peta 
Daytona v Izgubljeni avtocesti (Lost Highway, 1997) ali ko se 
Betty zbudi kot Diane Selwyn v filmu Mulholland Drive (2001).

Na točki, ko se bližamo prehodu, nas Patiño ustavi in nam z 
nekakšno igralno karto napove: s starko bomo šli skupaj čez 
njeno smrt. Film je sicer že prej nakazoval različna stanja pre-
hajanja: budistični menih, ki naslonjen na drevo sedi ob vodi, 
se prek dvojne ekspozicije in ojačanja zvoka bučanja reke ne-
kako stopi z naravo oz. izgubi v njej, kot bi se raztopil v okoliški 
materiji. A kmalu se njegova podoba zopet prikaže, kot da bi 
stopila iz vode, kot bi se spet prebudila zavest, ki je poniknila v 
naravo. Zdi se torej, da v trenutku starkinega začetka prehaja-
nja – ne smrti! – Patiño tudi za gledalce intenzivira ta prehod, 
še posebej z napovedjo, naj zapremo oči. Seveda bi kot »kritični 
gledalci« lahko obdržali oči odprte in pogledali, kakšne trike 
film uporablja, da nas zapeljuje, a zdi se, da bi se s tem odrekli 
nečemu veliko pomembnejšemu, torej izkušnji, pravzaprav ne-
kakšnemu ritualu, ki ga je pripravil za nas.

Težko je opredeliti ta čas zaprtih oči, čeprav gre najbrž za pri-
bližno 10 minut, ki pa v realni izkušnji dobijo svojo dimenzi-
jo trajanja. Tu film postane predvsem slušna izkušnja, saj na 
poti – kot potovanje skozi vesoljno črvino – slišimo zvoke nevih-
te, grmenja, nato mesta, kot bi se začasno nekje reinkarnirali, 
potem zopet intenzivnega dežja, pa nerazločnega človeškega 
govorjenja, kot bi se nahajali v svetovih, kjer še nimamo raz-
vitega čutila za vid; to je poudarjeno prav zato, ker vid – kljub 
zaprtim očem – ni povsem odsoten, saj skozi zaprte veke jasno 
zaznavamo občasne intenzivne bliske bele svetlobe sredi črnine.

Samsara je po tem potovanju, ko začnemo v nekem povsem 
drugem svetu zopet odpirati oči, zagotovo ena najbolj zapom-
nljivih filmskih izkušenj.

Druga pomembna stvar, ki se v filmu zgodi, je bitje, ki se ob 
našem odpiranju oči rodi oz. skoti: gre namreč za kozo. Prav s 
tem prijemom Patiño doseže še en pomemben učinek. Mlado 
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kozo, ki jo posvoji ena od hčera delavke, ki iz alg ustvarja milo, 
namreč stalno gledamo kot človeka. Pri tem ne gre za to, da bi 
kozo antropomorfizirali, saj ji film ne pripisuje nobenih človeš-
kih značilnosti; tudi ne za to, da bi bila koza eno s človekom, 
vidna le kot človek v kozji inkarnaciji. Zdi se, da Samsara v tej 
točki doseže nekaj veliko bolj temeljnega: koza – ravno zaradi 
svoje predzgodbe – postane izenačena s človekom kot bitje. Živ-
ljenje koze postane sveto življenje, kot je življenje človeka, ravno 
zato, ker jo dojemamo ne kot človeka, ampak na ravni človeka.

Pri tem sicer lahko špekuliramo o možnih učinkih, kaj bi bilo, če 
bi se umirajoča ženska inkarnirala kot insekt ali pa kot mesojedi 
sesalec, ki mora za svoje preživetje loviti druge živali – tu lahko 
prepoznamo, da si je film za svoje sporočilo izbral prikladno ži-
valsko obliko in da stvari v kakšni drugi, morda drznejši formi 
ne bi bile tako preproste (saj bi to razprlo polje namigov na živ-
ljenje starke, o katerem v prvem delu nismo izvedeli nič). To je 
tudi element, ki ga filmu lahko oponesemo: zdi se, da je nekako 
odcepljen od realnih pogojev produkcije, v katerih se nahajajo 
ljudje/liki. Še posebej v drugem delu, ko smo v Zimbabveju, se 
zdi, da je prisotna neka estetizacija tamkajšnjega življenja (pri-
povedovanje zgodb, nabiranje alg, izdelovanje mila, družinsko 
življenje), kot da bi film iz onstranske pozicije duše zgladil gro-
be robove realnosti in se predvsem zaziral v »svetost življenja«.

Prav v tem smislu lahko Samsari očitamo tudi pomanjkanje 
drznosti: kljub temu da se v drugi polovici filma nahajamo v 

nekem povsem drugem svetu (od mladih tibetanskih menihov 
se premaknemo k skupnosti žensk, ki izdelujejo milo), se zdi, 
da Patiñova kamera vse beleži na podobno estetizirajoč način.

Prikličimo zopet filme Davida Lyncha in njegove tranzicije: ko se 
Fred Madison v Izgubljeni avtocesti transformira v Peta Dayto-
na, se ne spremeni le svet, razredni status, ampak tudi sam film-
ski jezik. Iz temnih hodnikov modernistične vile, bližnjih planov, 
dezorientacije prostora, čudnih tišin, v katerih slišimo napeto 
nizkofrekvenčno brnenje, se premaknemo v svet kontrastnih 
barv, razvidnosti, žanrskih dialogov in soundtracka, ki olajša 
vzdušje, saj ga umesti v znane koordinate hollywoodskega jezika.

Samsara nas sicer po prehodu vrže v drug svet, a zdi se, da se 
to zgodi predvsem na ravni vsebine in scenografije, ne pa toliko 
na ravni forme in občutja: čeprav lahko za kozo čutimo določen 
strah oz. skrb, predvsem v negotovem zaključku filma, se zdi, 
da je ta vendar opazno prežet z neko sladkobo transcenden-
ce, potovanja duše, svetosti življenja itd., kjer so kakršni koli 
ostri robovi življenjskih izkušenj povsem porezani na račun 
nekakšne »transcendentalne zazrtosti«. Kljub temu da gre pri 
Samsari za unikatno filmsko izkušnjo, je toliko bolj občutno, 
da v nekaterih segmentih enostavno izkazuje premalo drznosti: 
ustvarja nekako varne narativne okoliščine, kjer ne bo naletela 
na zagatna vprašanja, dileme in situacije nekih realnih okolij, 
s čimer se Patiño nevarno bliža točki, da jih uporabi zgolj kot 
lepo kuliso za svojo zgodbo.
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Sublimno 
ali o brezčasni 

razsežnosti 
filmskega

V antični mitologiji je himera pošast, spojena iz telesa leva, koze 
in kače ali zmaja. V prenesenem pomenu pa je himera nekaj ne-
mogočega, nedosegljivega in hkrati čudovito osupljivega – hime-
ra je hrepenenje, himera so sanje. Je iluzija, iz nekompatibilnih 
delov sestavljena resničnost, ki ne more obstati. Himera pomeni 
zasledovanje nemogočega. Himera (La chimera, 2023), novi film 
italijanske filmske poetinje in pravljičarke Alice Rohrwacher, je 
tako že z napovedjo v naslovu kot nekakšna usedlina podob raz-
padajočega časa, ki je oživela ob blestečem prasketanju nevidne-
ga projektorja. 35-mm filmski trak, 16-mm filmski trak, super 
16-mm filmski trak in zamolkla svetloba pisanega italijanskega 
podeželja vzpostavljajo filmsko podobo Himere kot spomenik 
izgubljenemu nosilcu nekega časa – medijskemu telesu, ki ga re-
žiserka skupaj s stalno sodelavko, direktorico fotografije Hélène 
Louvart, vzpostavi kot še eno himero: film kot pošastno-osupljivo 
telo, sestavljeno iz različnih materialov, znakov, simbolov, mitolo-
gij. Himera je potop v fiktivno resničnost zgodovine, ki je na neke 
načine – s scenografijo in kostumografijo – postavljen v določeno 
obdobje osemdesetih let prejšnjega stoletja. A časovni okvir tega 
mitičnega potovanja je razblinjen že na samem začetku. 

V obrabljenem vagonu od nekje do nekod drvečega vlaka na 
sončno zimsko popoldne mlad moški dremlje. Ne pripada sve-
tu. V pražnje beli, a zamazani obleki in z nekajdnevnim puhom 
na bradi globoko spi, dokler ga z glasnim ponavljajočim klicem 
ne zbudi sprevodnik. Ta zadržano pogleda dokument, ki mu 
ga moški pomoli namesto vozovnice. Mlada dekleta z ostrimi 

obraznimi potezami, ki spominjajo na turistično fotografijo et-
ruščanskih lepotic na steni vagona, medtem radovedno vrtajo 
vanj – v tujca, ki jim zadržano odgovarja v robati italijanščini. 
Zdi se, da ne pozna lokalnih navad in grobo odžene vsiljivega tr-
govca, ki mu pred obsojajočimi pogledi ostalih potnikov v obraz 
zaluča par cenenih nogavic. Moški kmalu izstopi na majhni po-
staji, ki nakazuje tipično kamnito italijansko vasico. Za trenutek 
se zdi, da se je čas tam ustavil. Razvaline mogočnega dvorca ob 
vasi zarašča izgubljeni čas, visoke trave in vlaga, ki kaplja iz vsa-
ke luknje v stropu. Pa vendar – kraj je poln življenja.

Ali le spomina nanj?

Arthur (Josh O’Connor) je človek s posebnim darom. Anglež, ki 
je nekega dne ostal v Italiji morda iz ljubezni, morda iz opor-
tunizma, morda v nagovoru usode. Je nesojeni arheolog, ki je 
nekoč postal plenilec grobov, miroljuben bandit in prevarant, 
oportunist. In obenem – vaški junak. O njem in njegovi raz-
bojniški skupini ljudski pevci pojejo pesmi, anarhistični duh 
njihovih podvigov pa prevzema občinstvo – skrunitev starih, od 
boga in človeka pozabljenih grobnic Etruščanov, tistih nevidnih, 
skorajda mitoloških prednikov mogočnih Rimljanov, ljudstvo 
ne vrednoti kot dobro ali zlo. V kraju, pozabljenem od države in 
prava, je to zgolj eden od načinov, kako mali človek poskrbi zase. 
Predpostavka ljudskega pevca se namreč glasi – ali ni zgodovina 
od vseh in obenem od nikogar? Kaj pravzaprav je javno dobro? 
Ljudski napev kot pravi zbor v grški tragediji v skladu z motivacijo
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likov odgovarja, da zgodovina človeštva v sefu zasebnega zbira-
telja ni nič manj perverzna kot plenjenje grobnic. Odsotnost dr-
žave v kraju, iztrganem iz točnih geografskih koordinat in časa, 
poudarjajo opustela gradbišča, zapuščene železnice, ki vodijo 
v praznino, in stilizirani liki policistov kot nosilcev zakona, ki s 
poudarjeno gestikulacijo, značilno za like iz nemih filmov, v vi-
zualizaciji ljudskih napevov preganjajo robinhoodovske junake. 

V fellinijevskem zamahu režiserka že v samem začetku svet sna-
me s tečajev: bahtinovska karnevaleskna linija zaznamuje film. 
Razigran dionizični napev spodaj postavi zgoraj in zgoraj naredi 
za spodaj. Arthur se vrne na dan karnevala – bradate ženske na 
traktorju s kupicami vina pozdravljajo vaščane. Nič ni, kot se kaže. 

Še pred vsemi temi filmskimi podobami pa je ona, ki v rokah drži 
rdečo nit, ki se je iztaknila iz njene poletne obleke. Se je morda 
zataknila za mlado vejo na gozdnih tleh? Vleče in vleče, pride do 
luknje v zemlji, kamor rdeča nit izginja … vleče in vleče … dokler 
niti ne povleče nekaj, nekdo od tam spodaj. Na drugi strani.

Njegova Ariadna. Ne, njegova Evridika. Beniamina – kratek 
odlomek spomina, kot fotografija, zastala v duševnem albumu.

Arthur je v Italiji morda ostal iz ljubezni, ki je nekoč bivala v tis-
tem zapuščenem dvorcu, kjer danes živijo le še spomini. Njena 
mama Flora (Isabella Rossellini) čaka njeno vrnitev; skozi štiri 
ali pet preostalih hčera, ki se kot srake ozirajo za svetlečo dedišči-
no, zre s steklenim pogledom. Postarana primadona se je izmak-
nila realnosti. Njena osebna služabnica in učenka petja je mlada 
ženska po imenu Italia (Carol Durate). V gosto stkanem svetu 
simbolov, kjer vsaka podoba ali element pomeni nekaj najmanj 
dvakrat, izbira imena protagonistke gotovo ni naključna. Mlada 
ženska, brez posluha, ima nežen in plašen, a nenavadno izziva-
len pogled. Velike rjave oči in bled obraz, ki ga objema kodrasta 
frizura, govorijo o mladi državi Italiji, katere otroci so bastardi – 
dobesedno črni in beli izgubljenci v svetu. Italia, klasičen lik v 
svetu Alice Rohrwacher, se naivna, iskrena, otroško nedolžna in 
strastna, s težkim plesnim korakom zaljubi v Arthurja, dokler ne 
odkrije, s čim se resnično ukvarja. Z antigonsko silovitostjo po-
koplje svojo zaljubljenost in odide iz slike. Ko jo Arthur ponovno 
sreča, je pred njim samozavestna ženska, ki v zapuščeni postaji 
ustanovi nekakšno žensko komuno – utopijo idealne države?

Kljub temu da ga ženske in otroci sprejmejo, Arthur Italio (zo-
pet) zapusti. Nemir usodne ljubezni, Evridikino prekletstvo, ga 
preganja kot veter preganja jate ptičev na mrtvem nebu. Nebo 
je sivo, včasih modro, ozadje brez oblakov ali zvezd. Še morje, 
ki šumi, je sivo in umazano, polno težke industrije. A življenjska 

sla se za Arthurja skriva tam spodaj, pod zemljo. Z leseno pa-
lico v roki ne išče zgolj etruščanskega bogastva, ampak vrata v 
onstran. Je blizu, a nikoli tam. Ko Arthur najde vhod v onstran, 
se filmska podoba poigra s pogledom gledalstva, saj se zgoraj in 
spodaj, nebo in zemlja, skozi odseve na gladini luže zavrtita kot 
tarot karta. Od kod gledamo – od tukaj in zdaj ali iz nekoč in od 
tam? Junakova usoda je zapečatena od začetka filma: njegove 
sopotnice in sopotniki na vlaku so duše Etruščanov. Vlak ga je 
odložil na mestu njegove smrti. Ko se med poslednjo ekspedici-
jo, ki jo pospremijo nemirne ptice na mrtvem nebu, nanj usuje 
zemlja, se pred njim odpre nova podzemna dvorana. Iz stropa 
pomoli rdeča nit. Ariadna. Evridika. Beniamina.

Alice Rorwacher je s Himero zvesta svetu, kot ga je vzpostavi-
la v svojih prejšnjih filmih Srečen kot Lazzaro (Lazzaro felice, 
2018), Čudeži (Le meraviglie, 2014) ali Nebeško telo (Corpo 
celeste, 2011), le da drsi vsakič bližje realni oprijemljivosti ču-
dežnega, čutečega, sublimnega in presežnega, ki se kot nevidna 
mreža razpenja čez dejanskost sveta. Tisti od njenih junakov, 
ki spregledajo ta vzorec, se dotaknejo večnosti – tako kot se 
njena podoba, primarno zapisana filmskemu traku, izkazuje za 
najbližjo in najzvestejšo nosilko človeških sanj in hrepenenj. A 
kljub pogledu nazaj te podobe niso zgolj nostalgične. So klic po 
razprtosti pogleda v brezčasnost. So užitek v mirovanju časov-
nosti, s tem pa resnični poklon moči filmskega. H
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Arhitektura 
in film

Poskusov vlečenja vzporednic med arhitekturo in filmom je ne-
kaj že bilo. Stojan Pelko navaja tri ravni, na katerih se lahko arhi-
tektura in film srečujeta – poimenuje jih objektna, subjektna in 
trajektna raven. Pri prvi gre za razmerje, ko ena disciplina naleti 
na drugo kot objekt: arhitekt dobi naročilo, naj zgradi kino, ali 
pa filmar snema film o arhitektovem življenju. Druga raven nas-
topi, ko eden prestopi v medij drugega in se v njem prepozna kot 
subjekt: arhitekt dobi nalogo postaviti filmsko scenografijo ali pa 
film posodi arhitekturi svoj medij izraza, da bi ta bolje prikazala 
svoj prostorski ustroj. »Obstajajo pa še tretje situacije, natančne-
je, trajektorije,« pravi Pelko, »ko se obe disciplini znajdeta na 
svojevrstnem skupnem robu. Tedaj si morata, z lacanovsko defi-
nicijo za ljubezen rečeno, izmenjati nekaj, česar nimata: svetlo-
bo.« Ubeseditev odlično opiše situacijo: svetloba je tista, ki tako 
film kot arhitekturo sploh dela mogoča in ki ju najbolj zaznamu-
je. Obenem pa je v tej ubeseditvi vsebovan tudi že neki manko, 
torej to, da si morata izmenjati nekaj, česar nimata. Film in arhi-
tektura de facto komunicirata na dva različna načina.

Pri poskusu razmišljanja o razmerju med filmom in arhitekturo 
velja omeniti besedilo Petra Karbe z naslovom »K razmerju med 
filmom in arhitekturo«, ki je bilo leta 2020 objavljeno v reviji 
KINO!. Karba se v svojem razvijanju ukvarja s tretjo, trajekt-
no ravnijo prepletanja. Prepozna nujnost obravnave razmerja 
na ravni razmerja samega in ga potem opiše skozi »njune last-
nosti znotraj skupnih, vendar bolj občih določil«. Ta določila 
so po Karbi: obstoj in prisotnost, materialnost in tehnološkost, 
pa spomin, kjer pomemben poudarek nameni temu, da spomin 
ni zaključena celota, temveč se vedno znova tvori, in da je film 
lahko pomemben element pri tvorjenju tega spomina. Nazad-
nje pride do razmerja med filmom in arhitekturo ter pravi: »Že 
uvodoma smo postavili tezo, da pomen arhitekture za film ni 
toliko bistven, kolikor je ključno to, kako film to arhitekturo od-
tiskuje (tvori) v nov pomen.« 

Podobno tezo bomo razvili tudi v tem besedilu, in sicer: arhitek-
tura v filmu ne nastopa kot simbol ali znak same sebe, temveč se 
skozi to posebno zavezo, ki jo sklene s filmom, preobrazi v nekaj 
čisto novega. Kar nastane, ni več arhitektura, deluje pa na na-
čin arhitekture oziroma omogoča arhitekturno izkustvo. Naša 
težava pri vzpostavljanju tega bo predvsem, da je arhitekturno 
izkustvo povezano s telesom in fizično prisotnostjo v določeni 
arhitekturi. Poskusili bomo pokazati, da je arhitekturno izku-
stvo mogoče tudi brez tega. 

ARHITEKTURNA IN FILMSKA IZKUŠNJA

Arhitektura obstaja ves čas, vsa naenkrat. Mase, volumni in 
praznine so prisotni hkrati in učinkujejo hkrati. A to je mogo-
če le v teoriji in abstrakciji človeškega uma, kot poenostavitev, 
shema ali načrt. Dejansko je s človeškimi telesnimi zaznavnimi 
danostmi nemogoče katerokoli arhitekturo v enem samem tre-
nutku zaobjeti v celoti z vseh zornih kotov. Človek je kot eno 
bitje omejen na en sam zorni kot, eno samo gledišče. 

Velik del arhitekture je neposredna izkušnja arhitekture, ki je 
vedno umeščena v neko premično točko zaznave. Uporabnik ar-
hitekture lahko načeloma prosto prehaja skozi arhitekturo in s 
tem do neke mere sam gradi svojo izkušnjo. Deloma mu pri tem 
pomaga ali ga omejuje načrtovalec-arhitekt, ki narekuje smeri 
premikanja, komunikacij, vpada svetlobe, gostote ali zmanjše-
vanja frekventnosti drugih ljudi v nekem prostoru. Kljub temu 
si radi mislimo, da je arhitektura, ko enkrat stoji, uporabniku 
več ali manj na voljo v celoti. Film pa je časovno zamejeno umet-
niško delo, ki načeloma obstaja od svojega začetka do konca. 
Njegovo izkušnjo prav tako narekuje točka percepcije, ki pa jo 
načrtuje in ustvari režiser. V tem pogledu je zaznati paralelo: 
obe izkušnji sta vodeni skozi neko točko zaznavanja.
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Tudi zato, da bi neko celoto arhitekture abstrahirali v načrt ali 
mentalno podobo, je že potreben čas in je že potreben spomin. 
Človeška zavest je sposobna spomine preteklih percepcij pove-
zati v neko zaključeno, koherentno celoto, ki potem v mental-
nem prostoru biva kot zaključena entiteta. Lahko bi celo rekli: 
točka percepcije + čas = izkustvo arhitekture in filma. 

V pogovoru z Jeanom Baudrillardom, naslovljenem »Singularni 
objekti«, arhitekt Jean Nouvel pravi: »Če govorimo o vplivih, ki 
jih je arhitektura zmožna najti v filmih, potem je zelo pomem-
ben pojem sekvence. Z drugimi besedami, pojmi, kot so preme-
stitev, hitrost, spomin v razmerju do vsiljene poti ali v razmerju 
do znane poti, nam omogočajo, da sestavimo arhitekturni pros-
tor, izhajajoč iz tega, kar ohranjamo v spominu iz zaporedja 
sekvenc, ki si zaznavno sledijo, in ne le izhajajoč iz vidnega. In 
tu nastajajo kontrasti med tem, kar se ustvarja, in tem, kar je 
bilo že izvorno navzoče v percepciji prostora.«

Za nas je tu pomembno, da je vsaka neposredna izkušnja ar-
hitekture v bistvu že posredna izkušnja, ker jo sooblikuje spo-
min. Že nam je posredovana iz naše zavesti, z njo se je že zgo-
dila neka transformacija. 

ARHITEKTURNA IN FILMSKA PODOBA

Rekli smo že, da film in arhitekturo povezuje svetloba, ki jo 
oblikujeta in ki ju dela vidna. Vidnost je zmožnost, da je ne-
kaj zaznavano kot podoba, in zares je podoba velik del samo-
bitnosti filma in arhitekture. Vendar pa ne film ne arhitektura 
nista zgolj podoba. Paul Virilio pravi, da pri zaznavanju podob 
v resnici že plujemo od percepcije k enostavni recepciji: »Še 
več, kolektivni in profani značaj ‘recepcije’ zgovorno izpričuje, 
da arhitekturna reprezentacija ne zadeva več zgolj enega izmed 
mnogih vidikov, temveč hkrati zadeva vse vidike: vsako glediš-
če, stališče slehernega akterja-gledalca izgrajenega prostora, 
ali, z drugimi besedami, vsakogar, ki (neposredno) sprejema 
prenos arhitekturne oblike-podobe.« A že prej smo nakazali, 
da morda takrat, ko se zgodi ne redukcija arhitekture na po-
dobo, temveč takrat, ko si arhitektura in film posodita svetlo-
bo, lahko pride do premika in ustvarjanja nečesa novega, kar 
snovni arhitekturi ni dostopno, učinkuje pa na podoben način. 

A arhitekturno izkustvo je tudi telesno: arhitekturni teoretik, 
fenomenolog Rasmussen, denimo, v uvodu h knjigi Experien-
cing architecture pravi: »Ni dovolj, da arhitekturo gledamo; 
moramo jo izkusiti. Opaziti moramo, da je bila zasnovana za 
poseben namen in uglašena s celotnim konceptom in ritmom 

neke specifične dobe. Moramo naseljevati sobe in čutiti, kako 
nas obkrožajo, kako nas naravno vodijo iz enega v drugega. Za-
znati moramo učinke teksture in odkriti, zakaj so bile uporab-
ljene ravno te barve [...]«

Kljub temu dokaj izrecnemu navezovanju na telesno prisotnost 
v arhitekturi lahko zgornji citat razumemo tudi drugače: kaj 
Rasmussen pravzaprav pravi, ko reče, da ni dovolj, da arhitek-
turo samo vidimo, ampak jo moramo izkusiti? Govori zgolj o 
preskoku od pasivnega zaznavanja okolice k miselnemu delu, k 
procesu aktivnega doživljanja arhitekture. 

S tem bi radi pokazali, kako se je arhitektura takrat, ko nasto-
pa zgolj kot posredovana podoba, zaradi poseganja po spomin-
skih sekvencah, četudi se te vežejo na druge snovne prostore, 
še zmerom zmožna dotakniti tudi svoje tridimenzionalnosti in 
celo izzvati telesna občutja na podoben način kot takrat, ko smo 
v dejanskem fizičnem stiku z njeno stvarnostjo. Arhitekturna 
izkušnja je zmožna biti tudi posredovana. Tukaj se pojavi mo-
goča interpretacija filma kot vmesnika, kot posrednika: a film ni 
posrednik, ni vmesnik, temveč je način, na katerega se arhitek-
tura preobrazi v nekaj drugega. 

ARHITEKTURNA IN FILMSKA ATMOSFERA

V knjigi Attunement se arhitekturni teoretik Alberto Perez-
-Gomez ukvarja s pojmom atmosfere. Atmosfera je več kot po-
doba, v njej so že vsebovani mogoči telesni odzivi nanjo. Perez 
Gomez se pri razvijanju svoje teorije o atmosferah v arhitekturi 
opre na romantično dojemanje pojma Stimmung, torej tona 
oziroma razpoloženja, ki se pojavi v poznem osemnajstem sto-
letju kot povečini vizualna kategorija, ki pa vseeno – že v ime-
nu – vključuje tudi druge čute, torej ne le vida. Če je Stimmung 
na neki način zvezan z glasom, glasbo, vibracijo, pa atmosfera 
namiguje na zrak, nebo, na zunanji, odprt prostor. V nemški 
romantiki je dostikrat njen cilj vzbuditi občutje sublimnega, 
občutje majhnega pred velikostjo sveta, mogočnostjo narave in 
sil, ki usmerjajo človeško usodo.

Arhitektura v filmu ne nastopa kot simbol 
ali znak same sebe, temveč se skozi to 
posebno zavezo, ki jo sklene s filmom, 
preobrazi v nekaj čisto novega. 
Kar nastane, ni več arhitektura, 
deluje pa na način arhitekture oziroma 
omogoča arhitekturno izkustvo.
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Atmosfera vpeljuje možnost sinestetičnega zaznavanja neke 
dvodimenzionalne podobe, ki se pri svojem nastanku v človeški 
zavesti opira na spominske in asociativne iztočnice. Tu je reci-
mo zanimivo omeniti trditev nemškega fenomenologa Hermana 
Schmitza, ki ga navaja tudi Perez-Gomez, in sicer, da občutja ne 
izvirajo iz človeške notranjosti, temveč so dana v zaznavanje v 
obliki nelokaliziranih, v ospredje potisnjenih atmosfer; te potem 
naselijo telo, ki jih izkuša, v njem se manifestirajo kot čustva. 
Tukaj je zanimivo dvoje: da so torej čustva telesna občutja – in 
pa da so inducirana od zunaj, oziroma da nastajajo na nekem 
presečišču med znotraj in zunaj, kjer se človek in njegovo okolje 
povezujeta v nekakšen krogotok. Ali kot pravi Bachelard, podoba 
hiše teče v obe smeri: te podobe so toliko v nas, kot smo mi v njih. 

TARKOVSKI IN ARHITEKTURA

Tarkovski film opiše kot kiparjenje oziroma »modeliranje v 
času«. Čas je nujen in neizogiben del prostora, je bistven tako 
za dojemanje filma kot arhitekture. Prej smo govorili o času kot 
pojavu, znotraj katerega se tvorijo spomini in ki ureja dogodke in 
fenomene v sekvenčni, narativni red. V arhitekturi pa lahko čas 
dojamemo še na en način. Ko smo rekli, da arhitektura obstaja 
ves čas vsa naenkrat, smo jo s to trditvijo postavili v nekakšen 
idealni vakuum, v katerem se arhitektura, ko enkrat stoji, več ne 
spreminja. Dejstvo pa je, da je hiša na začetku svojega življenj-
skega cikla drugačna kot na njegovem koncu. Na arhitekturo 
vpliva čas, vplivajo vremenske spremembe, vpliva uporaba. Tar-
kovski je mojster prikazovanja postopnega razpadanja in vpliva 
časa; povsod namiguje na minevanje, na preteklost, na vsepri-
sotnost spomina in prisotnosti sil, ki usmerjajo naše delovanje.

Še en arhitekturni teoretik in fenomenolog Juhani Pallasmaa 
pravi takole: »Tarkovski je ustvaril nov tip arhitekturne preo-
brazbe. Eroziji in plesni je dovolil, da izpodjedata zidove, dežju, 
da predre streho, vodi, da poplavi tla, s tem pa je odstranil stavb-
no masko utilitarnosti, ki nagovarja naš razum in zdravo pamet. 
[...] Režiser pripravi gledalca do tega, da sočustvuje z golo kon-
strukcijo. Uporabna stavba nagovarja naš razum, ruševina pa 
prebudi našo domišljijo in nezavedne fantazije.«

Recimo, da je cilj Tarkovskega vzbuditi telesni odziv na ravni 
občutij in čustev, ki se upira interpretaciji in deluje na najgloblji 
eksistencialni ravni. Je memento mori, ki človeka umešča v čas 
in prostor, na trajektorijo našega lastnega življenja, pa tudi me-
mento mori vse družbe, ki nas napravi ponižne pred zmago sil, 
večjih od nas, in v nas zbuja sublimno.

Če povzamemo: kar se ustvarja med posebnim sodelovanjem fil-
ma in arhitekture, kadar si film in arhitektura »izmenjata tisto, 
česar nimata: svetlobo«, je nekaj novega, kar sicer ni več domena 
snovne arhitekture, ima drugačen značaj in drugačno identiteto, 
a lahko učinkuje na podoben način. Izkušnja filmske arhitekture, 
ki je posredovana prek vmesnika filma, je tudi arhitekturna, te-
lesna izkušnja, kadar se podoba dopolni in nadgradi z atmosfero.

Zaključimo z mislijo Tarkovskega, ki pravi da je »naloga vse 
umetnosti, da človeka pripravi na smrt, zmehča njegovo dušo 
in jo usmeri k dobremu«. V njegovem opusu arhitektura in film 
sodelujeta pri tem početju.
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Tarkovski je mojster prikazovanja 
postopnega razpadanja in vpliva 
časa; povsod namiguje na minevanje, 
na preteklost, na vseprisotnost 
spomina in prisotnosti sil, ki 
usmerjajo naše delovanje.
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Tokratne misli začenjam s citatom legendarnega Ekrema Jevri-
ća, avtorja uspešnice »Kuča-poso«, in sicer: »Eto šta znam / ni-
šta ne znam / a đe da znam.« Ne z namenom postmodernega 
disclaimerja, da je tako in tako vse, kar govorimo o umetnosti, 
brez smisla, temveč zato, ker sem ugotovil, da sem pri pripravi 
tega predavanja predolgo reverse engineeral neko izhodišče – ki 
je v resnici izšlo iz popolne intuicije – in ga skušal predstaviti kot 
posledico teoretskega opazovanja. V resnici je geneza današnjega 
predavanja mogoče naivna, mogoče iluzorna, vsekakor pa ne za-
nemarljiva želja oz. vzgib: Zakaj ne morejo biti filmi bolj podob-
ni komadom? Seveda je tudi intuicija hitra računica dosedanjih 
izkušenj in opazovanj, ki se za potrebe današnjega predavanja 
naslanjajo na opazko prijatelja, češ da filmu najbolj zameri to, da 
se obrača stran od svojih korenin avdiovizualne umetnosti ter po-
staja povečini ekraniziran roman. Besedilo oz. vsebina, po navadi 
predstavljena kot doživljajski spis, podana v dveh urah z igralci 
kot posredniki. In ravno kot kontrast temu se mi zdi vredno razi-
skovati glasbo, verjetno najabstraktnejšo od vseh umetnosti. Ko 
rečem glasbo, imam za tokratne potrebe v mislih tako glasbo v 
najbolj splošnem pomenu kot tudi popularno glasbo: slednjo za-
radi paralel s filmom v smislu družbeno-ekonomskih dejavnikov.

Toda začnimo z abstraktnostjo glasbe: tudi kiparstvo je abstrakt-
no, velik del slikarstva, seveda, pa tudi Apollinaire ali Šalamun 
sta neprimerno bolj abstraktna od Rimbauda ali Daneta Zajca. 
Vendar glasbi (na srečo) manjka nekaj, kar še najlažje poime-
nujem referenčne točke realističnosti – točke, glede na katere bi 
sploh določali abstraktnost glasbe; točke, kjer bi glasbo vezali na 

resnični svet. Pri slikarstvu, na primer, je referenčna točka vedno 
»dejanski« videz stvari, četudi stiliziran, bodisi skozi klasicizem, 
impresionizem, kubizem itd.: izgubi se šele pri abstraktnem 
ekspresionizmu, torej Rothku, Pollocku. Glasba je v tem zares 
podobna le slednjemu. V literaturi bi bili lahko ta referenčna 
točka »dejanska« raba jezika, pravila sintakse in semantike ter 
naturalističnost dogajanja, pri filmu realizem poteka in zgodbe.

Seveda tudi pri glasbi uporabljamo izraz abstraktna glasba v od-
nosu do nečesa, kar bi oklicali za bolj oprijemljivo; če primerjate 
Ligetija ali Stockhausna z Avseniki ali Joy Division, se bo vsakdo 
strinjal, da sta prva dva glede na bolj široko sprejete glasbene 
govorice abstraktnejša. Tukaj moramo seveda opozoriti na rela-
tivnost tega, in da je to – kot pri jezikih – vseeno tudi pogojeno z 
razumevanjem jezika; več ko jih govorimo, lažje jih primerjamo.

Te referenčne točke in različne stopnje abstraktnosti se torej gib-
ljejo izključno znotraj že vzpostavljenega in sprejetega glasbene-
ga jezika. Glasba (brez besedila) pa nima oprijemljivega pomena 
sama po sebi. Sicer vsebuje kode, ki zbujajo določena občutja 
ne glede na kulturno pogojenost, torej nekakšne univerzalne iz-
raze, toda v svoji biti je abstraktna. Tudi če ji z naslovom – kot 
pri programski glasbi – ustvarimo vsebino. Spomnimo: kot so se 
trudili razložiti že pri gimnazijski glasbeni vzgoji, je programska 
glasba vezana na neko vsebino: Berliozova »Fantastična Sim-
fonija« ima na primer stavke naslovljene kot poglavja povsem 
specifične morasto-fantazijske situacije. Na neki točki je bil tudi 
izraz absolutna glasba – glede na programsko – uporabljan kot 
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ekvivalent abstraktni glasbi, a o tem več kasneje. Ko pa vzame-
mo stran naslov in opis, ostane zelo malo oprijemljivega od vse-
bine (ne zamešajmo tega z občutji). V Monetovi sliki britanske-
ga parlamenta pa po drugi strani vedno vidimo stavbo.

Določen del filma in filmskega jezika ter teorije bi se torej lahko 
napajal ravno iz teh razlik; kako – še nisem prepričan, vendar 
sem o tem začel razmišljati, ker me najljubši filmi spominjajo 
na pesmi, pa tudi zato, ker je glasba osvobojena bremena realiz-
ma. Namesto tega lahko nudi resnico, tisto ekstatično resnico, 
kot jo poimenuje Herzog, kot nasprotje računovodski resnici. 
Vzemimo za primer naslednji stavek: »Filmska pripoved Sre-
čen kot Lazzaro (Lazzaro Felice, 2018, Alice Rohrwacher) se 
giblje na meji možnega, a v vsej svoji neverjetnosti zelo kmalu 
gledalca popolnoma prevzame.« Kakšno povezavo imata mož-
nost po eni strani in sposobnost prevzemanja bralca po drugi? 
Kam potem sodijo Izgubljeni raj Johna Miltona, Vonnegutova 
Klavnica 5, Ballardov Trk ali Potopljeni svet, Shakespeare in 
duhovi, ki se v njem pojavljajo? Fantazija ni o realni zmožnosti, 
temveč o figurativnem, o idu, super-egu.

Eden najboljših filmov zadnjih let, Mandy (2018) Panosa Co-
smatosa, se ne giblje na meji možnega, temveč konkretno onkraj 
te meje. In ravno zato je to odličen film o izgubi in o grozi; a če 
bi o izgubi in grozi tega napisali simfonijo ali pa post-punk pe-
sem, nihče ne bi rekel, da je ekspresionistična, da je fantazijska, 
da je na meji resničnega. Samoumevno bi bilo uporabiti glasbo 
kot sredstvo za izražanje nečesa takšnega. In ravno tako močna 
občutja, ta norost življenja, ki jo moramo sprejemati z relativno 
mirno glavo, kar prosi po izražanju tipa Mandy. Kaj bi bil rea-
lističen prikaz izgube bližnje osebe? Snemanje nekoga, ki joka 
čim bolj tako, kot se nam zdi, da ljudje jočejo? S čim lahko poka-
žemo to notranjost? Ker gre čez nekaj časa življenje naprej – ali 
lahko sploh dovolj groteskno prikažemo ljudi, ki se zlomijo, ki 
so v tistem hipu hkrati tako pristni, nebrzdani in rahlo absurdni. 
Ali če poenostavimo: verjetno ste kdaj opazili, kako grdi smo 
ljudje, ko jokamo. In če je absurdno, da pride kult motoristov iz 
pekla in ti ubije punco, se vprašajmo: ali je kaj manj absurdno, 
če ti ob menjavi gume na avtocesti avtomobil odbije glavo?

Na tej točki bi usmeril pozornost še v drugi del razlage, zakaj 
(in pa česa) bi se film še lahko učil od glasbe. Glasba je, tako kot 
arhitektura, slikarstvo, filozofija, literatura itd., njegova starejša 
sestra, ki je spreminjala svet, ko je bil film še fantazija. Tudi sam 
film se je postopoma formiral iz drugih umetnosti; chiaroscuro, 
masovna proizvodnja sveč, ogledala (o tem zanimivo piše Peter 
Greenaway v arhitekturni reviji Domus) in kasneje fotografija, 
arhitektura, romani in opera oz. Wagnerjev Gesamtkunstwerk 
so vsi vplivali nanj. Sestavil se je kot tisti konglomerat mehat-
ronskih dinozavrov Megazord v Power Rangersih. In če ostane-
mo za trenutek pri zgodovini, poglejmo še skupno točko filma in 
popularne glasbe zadnjih 100 let (ali pa glasbe, ki je postala del 
popularnega idioma, npr. Straussov »Tako je govoril Zaratustra 
ali pa Beethovnova »Oda Radosti«). Film in popularna glasba 
sta – v nekem širšem, pavšalnem pojmovanju – najbolj poljudni 
in priljudni umetnosti, tudi v smislu, da ne le apelirata na najšir-
šo javnost, temveč sta ekonomsko pogosto pogojena z mehaniz-
mi masovne produkcije oz. masovne distribucije ter promocije. 
Glasba se ekonomski pogojenosti za svoj nastanek sicer izogiba 
predvsem zadnjih dvajset let, ko je enostavno toliko več mož-
nosti, da sam narediš album doma na laptopu, film pa vsaj delno 
tudi že ubira podobno pot. Glede distribucije so seveda kanali še 
vedno sorodni obema medijema – predvsem pa sta obe umetno-
sti precej zameglili ločnico med komercialnim in elitističnim, 
institucionalnim in množičnim, muzejskim in popkornom.

Večji del glasbe, ki jo večina posluša, je vezana izključno na 
tisto, čemur rečemo, vsaj v nomenklaturi SAZAS in mislim da 
tudi Programa ARS, zabavna glasba. Njena geneza so klubi, 
koncertna prizorišča, kleti, amaterizem; ljudje, ki jih poslušate, 
povečini nimajo izobrazbe, ki jih naredi diplomirane glasbeni-
ke, za razliko od filmov (kljub sorodnim diletantskim začetkom 
filma kot medija). Pri filmu je tega neprimerno več, ker zahteva 
več sredstev, več sodelovanja in hitreje postane institucionalen 
ter režimski. Tukaj ne govorim o neki majhni, nori produkciji, 
ki jo lahko potem vidite na festivalih kratkega filma, temveč 

Glasba (brez besedila) pa nima 
oprijemljivega pomena sama 
po sebi. Sicer vsebuje kode, 
ki zbujajo določena občutja 
ne glede na kulturno pogojenost, 
torej nekakšne univerzalne izraze, 
toda v svoji biti je abstraktna. 

Upal pa bi si trditi, da se ravno zaradi 
takih okoliščin svojega nastanka 
popularna glasba, vsaj tista dobra, 
nikoli ni zares znebila občutka ironije, 
ki pride z zavedanjem kontrasta 
te vpetosti, celo vkopanosti v ekonomijo 
oz. predvsem v entertainment, ter med 
njeno družbeno močjo in dometom – 
in to držo premalokrat zasledim pri sodobnih 
filmih (ki so le redko zares samosvoji).
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o filmih, ki v svojem voznem pasu parirajo scenam, kakršne 
bomo videli v 24-urnih žurerjih (24 Hour Party People, 2002, 
Michael Winterbottom). Slednji je zame zato tudi – morda 
povsem naiven in idealističen – poziv k še več DIY-ja. Je tudi 
poziv k iznajdljivosti in solidarnosti neke scene; vsekakor re-
levantna lekcija ob vsem, kar čaka Ljubljano glede na vedno 
večje (prostorske) stiske v umetnosti.

Adorno je pisal o nekakovostni popularni glasbi ravno zaradi 
prej omenjene vpetosti v sistem založb, studiev, torej »trgov-
cev«, in tudi film je zelo vpet v to, če ne drugam v javne ustano-
ve, filmski center, sklade itd. Toda pri glasbi bi lahko, ironično, 
trdili, da je prišlo do nekakšne sinteze, in sicer iz udejstvovanja, 
ki je bilo prvotno v službi gospodarja (če si prosto sposodimo 
od Hegla in Marxa): v 30., 40. in 50. letih jazz in rokenrol, v 
70. punk, v 80. in 90. hiphop – vse to je v bistvu vzelo za osnovo 
nekakšno podrejenost mainstreamovski formi1 in pogojem, a 
jo tudi izkoristilo. Jazz je nudil edinstvene začetke emancipa-
cije za revne, predvsem revne črnske glasbenike. Punk je bil kot 
(kontra)kulturni premik, gonilec, neprimerno pomembnejši 
od klasične glasbe tistega časa. Upal pa bi si trditi, da se ravno 
zaradi takih okoliščin svojega nastanka popularna glasba, vsaj 
tista dobra, nikoli ni zares znebila občutka ironije, ki pride z za-
vedanjem kontrasta te vpetosti, celo vkopanosti v ekonomijo oz. 
predvsem v entertainment, ter med njeno družbeno močjo in 
dometom – in to držo premalokrat zasledim pri sodobnih filmih 
(ki so le redko zares samosvoji).

Če ostanemo pri filmu, ki sledi; mislim, da se lahko od njega tudi 
naučimo, kako zabavna forma absolutno služi resnemu. Težko je 
v filmu ne zaslediti neke melanholije zavedanja, ki ga poudari ci-
tat Boetija – da slabi časi, tako kot dobri, nenehno izginjajo in da 
je edina stalnost kolesja časa spremenljivost. 24 urni žurerji je 
med številnimi mokumentarci in biografskimi glasbenimi filmi 
precejšnja izjema (če prezremo Jarmanovega Caravaggia (1986) 
ali Wittgensteina (1993)); trenutke popolne sproščenosti in no-
rosti prepleta s tišino in kontemplativnostjo na način, pri kate-
rem je popolnoma vseeno, znotraj okvira katerega obdobja, giba-

nja ali kroga ljudi se dogaja. Skozi formo neresne/zabavne glasbe 
nas mimogrede popelje v zelo intimen svet – kar je definitivno 
opis glasbe skupine New Order, v katero so se preobrazili Joy 
Division po smrti pevca Iana Curtisa (če se vrnemo k Mandy – 
bodite pozorni na prizor te smrti v filmu in na njen absurd). 

Analiza vsebine je skoraj nemogoča; forma, ki omogoči vsebino, 
je stvar fascinacije. O čem je film? Lahko bi rekli, da o sceni 
Manchestra, ampak tudi o tvorjenju zgodovine, genezi umetno-
sti, depresiji, samomoru, ustvarjalnosti, prepletu posameznika 
in družbene strukture, ekonomiji in njenem vplivu na kulturno 
sceno. A vse te univerzalne teme se sestavijo v nekaj več: kot 
skladba »Blue Monday« skupine New Order. In če se vrnemo k 
spremenljivosti (v filmu mutability, kot del Boetijevega citata), 
poglejmo njene navdihe. Hiter pregled vnosa v Wikipediji nam 
razgrne vso glasbenost tega komada: delci Kraftwerkov, Syl-
vestra, Donne Summer, italo disca – če dodamo še vokal, torej 
Bernard Sumner, ki se trudi imitirati Iana Curtisa, se razgrne 
celotna formula komada. Ampak vseeno ima »Blue Monday« 
nekaj, česar delčki njegove sestavljanke nimajo, obenem pa je 
postal najbolj prodajan 12-inčni singel vseh časov. Popolna, 
vase zagledana težnja k originalnosti zelo pogosto vodi k ste-
rilnosti – in to je eden izmed mojih očitkov marsikateremu so-
dobnemu filmu: čaščenje mita unikatnosti2, medtem ko so New 
Order praktično copy-pastali vse povprek, tako kot kasneje še 
marsikdo, in premikali meje glasbe.

Triminutne skladbe so še vedno radijska norma, prvotno 
zaradi omejene dolžine plošč, danes pa verjetno zaradi 
kratke pozornosti poslušalca. 
Z razlogom slabšalno rečemo, da nekaj ni ničemur podobno.

1

2

Zapis je nastal na podlagi predavanja o glasbi in filmu 
na primeru filma 24-urni žurerji (24 Hour Party People, 
2022, Michael Winterbottom, 2002) v sklopu cikla Med-
kritika. | V ciklu Kino Ekran – Medkritika smo skozi štiri 
predavanja raziskovali aplikabilnost kritiških praks raz-
ličnih humanističnih ved in umetniških disciplin pri raz-
mišljanju o filmu. | Projekt je nastal v sodelovanju revije 
Ekran in Društva Fipresci ter s finančno podporo Sloven-
skega filmskega centra, javne agencije.

Tudi sam film se je postopoma formiral 
iz drugih umetnosti; chiaroscuro, masovna 
proizvodnja sveč, ogledala (o tem zanimivo 
piše Peter Greenaway v arhitekturni reviji 
Domus) in kasneje fotografija, arhitektura, 
romani in opera oz. Wagnerjev Gesamtkunst-
werk so vsi vplivali nanj. Sestavil se je kot 
tisti konglomerat mehatronskih dinozavrov 
Megazord v Power Rangersih. 
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Po uvodni nekajminutni črnini se na platnu 
pojavi spokojna podoba: družinski piknik 
ob reki, obdani z bujnim zelenjem. Otroci 
in odrasli uživajo v prekrasnem poletnem 
dnevu. A idilične podobe narave, negova-
nega vrta in urejene hiše v filmu Interesno 
območje (The Zone of Interest, 2023, Jo-
nathan Glazer) ves čas spodjeda zvočna 
sled. Grozljivi zvoki iz nočnih mor, ki zve-
nijo, kakor da prihajajo iz zloveščega stroja, 
predstavljajo sugestiven in integralen del 
filma. Poslušamo brnenje, zamolklo bobne-
nje, nenehno prisoten trušč z nerazpoznav-
ne razdalje, ki ga predirajo kriki, streli, pas-
ji lajež, kar vse ustvarja izrazito mučno in 
srhljivo vzdušje. To hrumenje, ta intenzivni 
beli šum gledalci ves čas zaznavamo, liki pa 
kakor da ne, kakor da so gluhi zanj. Jas-
no je, da je nekaj narobe. K temu občutku 
pripomore glasba, ki jo je ustvaril_a Mica 
Levi, in oblikovanje zvoka, za katerega je 
zaslužen Johnnie Burn, sicer pogosto sode-
lavec režiserja Jonathana Glazerja. Kmalu 
izvemo, da je izvor peklenskega hrupa veli-
ko bližje, kot se morda zdi.

Družina Höss živi v raju sredi pekla, na-
tančneje v rajskem vrtu, ki dobesedno 
meji na pekel: na koncentracijsko tabori-
šče Auschwitz. Rudolfa Hössa, poveljnika 
taborišča, igra Christian Friedel, njegovo 
ženo Hedwig Sandra Hüller. On je v svo-
ji pojavnosti odbijajoč in oduren, sicer pa 
odgovoren mož in oče, ki svojim otrokom 
bere pravljice pred spanjem, je ljubitelj ži-
vali, nežen in ljubeč do svojega konja. Ona 
je primitivna in frivolna gospodinja, ne pre-
več inteligentna. Ponosna je na novo vlogo 

lestvici) in ki je zdaj verjetno v taborišču na 
drugi strani zidu. Interniranci so zagotovo 
zagrešili kakšen zločin, tako si dopoveduje-
jo Nemci, najbrž so izdajalci ali morda celo, 
saj veste, boljševiki. Hedwig se koketno po-
naša z vzdevkom Kraljica Auschwitza. Ko 
njenega moža premestijo v Berlin, si na 
vsak način prizadeva, da z otroki ostanejo v 
vili v Oświęcimu. Življenje, ki ga tu živi, je 
vse, kar si je zmeraj želela.

Gledalci, seveda, zelo dobro vemo, kaj 
se dogaja na drugi strani zidu, vendar si 
tega– podobno kot protagonisti – ne želimo 
predstavljati. Popolnoma jasno je, da so tudi 
protagonisti zelo dobro seznanjeni z vsem, 
kar se tam dogaja. Od tod panika, s katero 
Rudolf prežene otroke iz reke, po kateri prine-
se koščke organske – človeške – snovi iz tabo-
rišča, in jih doma da takoj temeljito okopati.

Interesno območje, prejemnik velike na-
grade žirije v Cannesu, je »day in the life 
of…« oziroma »teden v življenju« družine: 
gledalci dobimo vpogled v vsakdanje živ-
ljenje enega največjih množičnih morilcev 
in njegove klike2. Jonathan Glazer, avtor 
scenarija na podlagi istoimenskega roma-
na Martina Amisa, ne zastavlja klasičnih 
vprašanj, kot so: »ali so Hössovi pošasti?«, 
»kako je kaj takega sploh mogoče?« in »je 
po tej moriji mogoče najti smisel v življenju 
in ustvariti nekaj lepega?«. Glazerjev film 
je film atmosfere, prizori se nizajo, igralce 
spremljamo večinoma od daleč, ostajajo na 

po družbeni lestvici vzpenjajoče se gospe, 
žene zdaj močnega in vplivnega moškega, 
ki si lahko privošči kopico služinčadi. Zid, 
ki jih ločuje od taborišča, so dali zakriti z 
rastlinami in drevesi. Ko bo zelenje pokrilo 
neestetski zid, bo vrt lepši in problem re-
šen, govori Frau Höss svoji materi (Imogen 
Kogge). Od te plehke popolnosti nas mrazi.

Zygmunt Bauman v Moderni in holokav-
stu1 opiše vzporednico med modernim ge-
nocidom in vrtnarjenjem. Če povzame-
mo: vrt potrebuje red, potrebuje načrt in 
odstranjevanje plevela. Plevel mora umre-
ti, da je vrt lep in urejen. Kamera veliko po-
zornosti posveti različnim vrstam čudovi-
tih rož v vrtu Hössovih; rože v Hedwiginem 
vrtu tako dobro uspevajo, ker jih gnojijo s 
pepelom iz taborišča. Rudolf po telefonu 
narekuje ukaz, kako naj v taborišču ravnajo 
s španskim bezgom: esesovci naj okrasnih 
grmov ne teptajo, trgajo ali poškodujejo; če 
tega ne bodo upoštevali, bodo kaznovani.

Poletni dnevi tečejo mirno, otroci odrašča-
jo v idiličnem vzdušju novega sveta, tako 
imenovanega novega »življenjskega pros-
tora«, ki so si ga Nemci prisvojili na vzho-
du. Družinski vsakdan je krasen: prirejajo 
vrtne zabave in praznovanja, otroci se igra-
jo ob bazenu in uživajo v brezdelju, starša 
načrtujeta počitnice v Italiji. Tako kot vsak 
zaposleni par sanjarita o upokojitvi, »o ča-
sih, ko bo vsega tega konec«, saj, kot vemo: 
arbeit macht frei.

Srhljivi detajli nas hkrati opozarjajo na ne-
predstavljivo grozo realnega: Hedwig po-
merja krzneni plašč, surovo izbruhne nad 
služkinjo, otroci se igrajo z zlatimi zobmi, 
Rudolfov poslovni sestanek s predstavniki 
inženirskega podjetja, ki izdeluje kremato-
rije (izboljšana različica omogoča optimi-
zacijo delovnega procesa in večjo učinko-
vitost!); mimogrede navržejo ime Judinje, 
pri kateri je Hedwigina mati nekoč čistila 
(v nekem prejšnjem življenju, preden so se 
kot vojni dobičkarji povzpeli po družbeni 
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Bauman, Zygmunt. Moderna in holokavst.
Ljubljana: Študentska založba, 2006. 
Höss je krutost izkazal na različnih po-
ložajih, ki jih je zasedal, preden je pos-
tal poveljnik Auschwitza: v taboriščih 
Dachauu in Sachsenhaus, kjer je v dveh 
dneh zaradi njegovega neposrednega 
ukaza zmrznilo 145 ljudi, pa tudi še pred 
prihodom nacistov na oblast, ko je bil del 
manjše skupine, ki je po ukazu Martina 
Bormanna, bodočega Hitlerjevega oseb-
nega tajnika, do smrti pretepla človeka.

1

2
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distanci, fokus skoraj nikoli ni na njihovih 
obrazih, čeprav jih vidimo od blizu. Neneh-
no se giblje med grozljivim, grotesknim, 
srhljivim in nadrealnim. Za razliko od Sav-
lovega sina (Saul fia, 2015, László Nemes), 
v katerem nas kamera vodi skozi taborišče, 
v Interesnem območju taborišča nikoli ne 
vidimo od znotraj. Groze to ne zmanjša: naj-
strašnejše je tisto, kar film pokaže od daleč, 
kar nakaže skozi krike, dim, delčke pogo-
vora, nepredirnost betonskega zidu. Enako 
vseprisotno je vzdušje zlovešče katastrofe.

Tako kot »… naš jezik ne pozna besed, ki bi 
lahko izrazile to žalitev, to rušenje človeka«3, 
tudi filmski jezik nima izraznih sredstev, s 
katerimi bi lahko prikazal vso strahotnost 
genocida in miselnosti, ki do tega pripelje. 
To neizrekljivo grozo nam verjetno še naj-
bolj približa glasba, zvok, kar seveda dobro 
poznamo iz grozljivk. Glazerjev film je treba 
poslušati, ne samo gledati. Interesno ob-
močje je zato v prvi vrsti grozljivka, resnični 
horor. Film se konča z dokumentarnimi po-
snetki iz Spominskega muzeja Auschwitz-
-Birkenau in nas še enkrat, morda nepo-
trebno, opomni, da ne gre za fikcijo. 

nosti iz življenja malomeščanskih mafijcev 
v Brooklynu ali vzpon Las Vegasa, ampak 
bogatenje plemena Osage.

Skozi niz poustvarjenih dokumentarnih 
posnetkov in fotografij vidimo, da jih je 
odkritje nafte v njihovem rezervatu spre-
menilo v »najbogatejše ljudi na svetu«, ki 
so imeli več luksuznih avtomobilov Pierce 
Arrow kot v katerem koli drugem okraju 
v Združenih državah. Za film je značilna 
Scorsesejeva mešanica že znanega in no-
vega; gre za še eno režiserjevo potovanje v 
temo oziroma v srce nasilja in nonšalantno 
druženje z nasilnimi moškimi, a hkrati za 
prvo tako potovanje, ki je postavljeno v bo-
leči tok ameriške rasne zgodovine; druga-
čen pa je tudi celoten ton filma.

Morilci cvetne lune so film o umorih čla-
nov plemena Osage v dvajsetih letih prej-
šnjega stoletja: da bi jim odvzeli pravico do 
nafte na njihovem zemljišču, so jih umorili 
na stotine, kar je srhljiv primer genocidne-
ga in parazitskega odnosa in ravnanja bele 
Amerike do staroselcev. Nafta, ki je bila 
odkrita v rezervatu Osage v Oklahomi ko-
nec devetnajstega stoletja, je bila kot past. 
Ameriški kongres je pod pritiskom belcev, 
v glavnem iz Oklahome, sprejel zakon, da 
staroselci niso sposobni sami upravljati s 
svojim denarjem. Vsak član plemena Osa-
ge je tako dobil »skrbnika«, izbranega med 
lokalnimi belimi gospodarstveniki in advo-
kati. Ne le da je bilo to skrajno rasistično 
in podcenjujoče, ampak je ustvarilo velike 
skušnjave in priložnosti za ropanje. Veliko 
belcev se je poročilo z ženskami iz plemena 
Osage, da so prišli do pravic in s tem do nji-
hovega denarja. Člani plemena so bili drug 
za drugim umorjeni, njihovi beli skrbniki 
pa so podedovali denar. Kljub preiskavi FBI 
je bilo razrešenih le nekaj primerov umorov.

Interesno območje ne bo izpolnilo more-
bitnih gledalčevih pričakovanj glede filmov 
o holokavstu in drugi svetovni vojni. Ne 
zato, ker filmu kaj manjka, prav nasprot-
no. Zato lahko zgolj preseže pričakovanja 
in razširi tematiko na pogled z druge stra-
ni (zidu), toda brez kakršnega koli poskusa 
narediti zločince bolj človeške, vzbujati em-
patijo ali celo simpatijo. Čeprav holokavsta
v filmu ni, tako kot ga ni za Hedwig in Ru-
dolfa, je še bolj prisoten prav v svoji od-
sotnosti. Glazerjev film ostaja odmaknjen, 
hladen, skoraj nečloveški tudi takrat, ko – 
paradoksalno – prikazuje idilo sončnega 
poletja. To je razlog, zakaj se gledalec (kljub 
temu ali prav zato) zaleti vanj močno kot v 
betonski zid nepojmljive človekove pošast-
nosti. In nas še enkrat spomni, da smo po-
gosto le korak ali dva stran od totalnega zla.

Prve minute novega filma Martina Scorse-
seja nam poleg dobro znanih prvin njego-
vih del odkrijejo tudi nekaj novega o tem 
režiserju. Film Morilci cvetne lune (Kil-
lers of the Flower Moon, 2023) se začne s 
pogrebom ceremonialne pipe kot simbo-
lom obžalovanja zaradi asimilacije mladih 
iz plemena Osage v belo družbo. Nafta je 
odkrita in gejzir »črnega zlata« izbruhne 
iz zemlje ter oškropi staroselce, ki v počas-
nem posnetku plešejo okoli njega. Za hip 
se zdi, da gledamo film Terencea Malic-
ka, a se hitro znajdemo nazaj na filmskem 
ozemlju Scorseseja. Sledi montaža v njego-
vem slogu, le da tokrat ne gledamo podrob-
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Levi, Primo. Ali je to človek. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2004.
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Temelj filma je istoimenska knjiga Davida 
Granna, a je Scorsese za film spremenil 
fokus zgodbe. V središču knjige je nekda-
nji legendarni teksaški ranger Tom White, 
ki ga je J. Edgar Hoover, direktor na novo 
ustanovljenega Urada za preiskavo (BOI, 
ki so ga pozneje preimenovali v FBI) poslal 
v Oklahomo, da tam poišče morilce staro-
selcev. Reševanje tega primera je bilo med 
prvimi Hooverjevimi uspehi in ključna epi-
zoda v ustanovitvi FBI. Ker Scorsese ni že-
lel, da je junak v filmu beli moški, se White 
(Jesse Plemons) pojavi šele v zadnji tretjini 
filma in ostane precej brezbarven lik, fokus 
pa se premakne na pleme Osage in njihove 
izkoriščevalce. Film s tem izgubi nekaj na-
petosti knjige, a s to spremembo Morilci 
cvetne lune delujejo bolj v režiserjevem 
slogu, saj se je Scorsese le redko ukvarjal s 
policijo; družba kriminalcev mu predstav-
lja veliko bolj domač teren.

Kljub temu pa ima film, ki ga je Scorsese 
napisal skupaj z Ericom Rothom, za glav-
ni lik še vedno belega moškega, Ernesta 
Burkharta (Leonardo DiCaprio), vojaka, 
ki se iz prve svetovne vojne vrne domov v 
okraj Osage. DiCaprio in Scorsese podata 
prepričljivo sliko ne preveč inteligentnega 
moškega brez moralnega kompasa. Ernest 
po vrnitvi domov pade pod vpliv svojega 
strica Williama Hala (Robert De Niro), 
imenovanega »Kralj«, bogatega rančarja 
in enega glavnih organizatorjev umorov 
pripadnikov ljudstva Osage. Hale spod-
buja ljubezen med Ernestom in prikupno 
staroselko Molly Kyle (Lily Gladstone), pri 
čemer oba načrtujeta umor njenih sester in 
Molly same, da bi Ernest prišel do njenih 
pravic oziroma dobička od nafte.

V prvem srečanju med Ernestom in njego-
vim stricem Scorsese, DiCaprio in De Niro 
ustvarijo živahno sliko vpliva prebrisanega 
starca na omejenega in vodljivega mlade-
niča. Ko Hale Ernesta vpraša, ali veliko 
bere, ta sploh ne razume vprašanja. »Znam 
brati,« nekajkrat zmedeno in negotovo 

De Niro nam ponuja bolj znano igro. 
Večkrat smo že videli tega zlobneža. A ker 
gre za vrhunskega igralca, je tudi znano 
prav tako dobro. Vedno je znal odigrati hi-
navščino; prijazno nasmejanega človeka, ki 
pa v resnici nima dobrih namenov. Prizori, 
v katerih tolaži staroselce, katerih sorodni-
ke je dal umoriti, imajo nekakšno lepljivo, 
sladkasto grozo. In zlo je tisto, kar v tem 
filmu ostane v spominu.

Scorsese se poglobi v kulturo in življenje 
plemena Osage. Lily Gladstone kot Molly 
Kyle, Ernestova žena in plen, predstavlja 
spokojen in všečen moralni center. Prava 
iskra filma pa so zli beli moški. To niso srh-
ljivo simpatični urbani gangsterji iz Dob-
rih fantov (Goodfellas, 1990). Vzdušje ge-
nocida in strašne nepravičnosti je otipljivo. 
Tisto so bile grobe igre med grobimi fanti, 
tu pa gre za izkoriščanje in uničenje ne-
dolžnih ljudi. Vseeno so to živi liki, orisani s 
finimi podrobnostmi. Pevec country glasbe 
Sturgill Simpson igra Henryja Grammerja, 
zvezdnika rodea, nezakonitega preproda-
jalca alkohola in enega glavnih akterjev pri 
umorih. To je prijazen in sproščen človek, 
pragmatičen. Pogosto z blagim obupom 
strese glavo zaradi kakšne neumnosti; tak 
ameriški arhetip si lahko predstavljamo 
tudi v prijaznejšem kontekstu. Morilci, ki 
jih vidimo, so redkobesedni možje, pokriti 
s klobuki Stetson. Lahko bi bili simpatično 
možati kavboji v kakšni televizijski seriji. V 
lastnih očeh zagotovo niso pošasti. Film je v 
duhu današnjega časa, vsaj glede izpodriva-
nja klasičnih moških podob; drugače tudi 
ne more biti, saj je zgodba kot nalašč za to.

Morilci cvetne lune vsebujejo polno režij-
skih fines. Ko se na začetku filma Ernest 
vrne iz Evrope v Fairfax, sedež okraja Osa-
ge, mu sledimo po blatni glavni ulici. Okoli 
njega je sočna živahnost ulice, ki vrvi od 
kavbojev, vojakov, brezsramnih prodajal-
cev avtomobilov – »Če vam zmanjka benci-
na ali vam poči guma, se takoj vrnite in ku-
pite nov avto!« –, fotografov, avtomobilskih

pove. Stric ga zabava z oponašanjem pti-
čev in Ernest se smeji kot otrok. Režiser in 
igralci v prisrčnosti med dvema moškima 
ustvarijo vzdušje zla.

DiCaprio se spremeni v tega skoraj nearti-
kuliranega človeka in nas prepriča, da celo 
čuti nekakšno ljubezen do svojih otrok in 
žene. Vlogo igra z agresivno namrščenostjo 
človeka, ki se mu dozdeva, da je tisto, kar 
počne, napačno, nima pa inteligence ali 

moči značaja, da bi odnehal. Na samem za-
četku filma njegova igra deluje površno, kot 
da je za to, da bi ustvaril lik, dovolj imeti 
namrščen obraz. A sčasoma vidimo, da je ta 
obraz s svojo intenzivnostjo in omejenostjo 
popoln izraz človeka za njim. Mojstrski 
portret zla ima kumulativno moč; gre za 
kopičenje podrobnosti. DiCaprio poustva-
ri neko skoraj neopisljivo duševno stanje. 
To je mož, ki skrbi za svojo ženo. Nežno je 
tolaži; je njen pravi prijatelj. Hkrati pa jo 
počasi zastruplja in ubija njeno družino. 
DiCaprio in Lily Gladstone ustvarita muč-
no, a večplastno sliko pošastnega odnosa.
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dirk in pretepov. Spominja na »boom 
town« iz Bilo je nekoč na Divjem zaho-
du (Once Upon a Time in the West, 1968) 
Scorseseju tako dragega Sergia Leoneja in 
ustvari občutek, da gre tu življenje naprej 
tudi zunaj glavne zgodbe.

Scorsese je režiser, ki ljubi velike geste. V 
filmu je čudovito potovanje kamere sko-
zi hišo Molly Kyle, medtem ko se zjutraj 
družina pripravlja za dan. Prostor je poln 
gibanja in živahnosti, poln življenja. Ka-
mera konča svojo pot pri speči matriarhinji 
družine. Pozneje, ko bomba dvigne v zrak 
hišo Mollyjine sestre, kamera ponoči pono-
vi pot skozi hišo, ki je zdaj prazna in tiha. 
Svojo pot konča pri družini, ki se skriva v 
kleti. Retrospektivno čutimo, kako krhki in 
ranljivi so vsi ti ljudje, ki smo jih videli med 
prvim potovanjem kamere. Čuti se Scor-
sesejev užitek v lepoti in simetričnosti teh 
dveh kader-sekvenc, ki nista le dekorativni, 
saj neposredno čutimo, kaj je bilo uničeno.

Morilci cvetne lune morda niso velik film, 
morda malo preveč delujejo kot televizijska 
miniserija. Morda so nam režiserjevi ma-
nierizmi že predobro znani. A vendar gre 
za dober film o pomembni temi, ki ga je 
naredil spreten in živahen režiser z veliko 
kilometrine.

skupnosti, v kateri protagonistki živita. 
Zavzetost za socialno pravičnost je v pri-
jateljicah zasidrana tako globoko, da nju-
ni pogovori o tovrstnih temah nikoli niso 
moralistični. Silvia in Beba sta izjemna 
dokumentarna subjekta, saj pred kamero 
nastopata tako rekoč brez zadržkov. Gle-
dalec lahko začuti, da izražata svoje mne-
nje, da svoje izkušnje podajata brez dlake 
na jeziku, prav tako pa lahko na vsakem 
koraku vidimo njuno posebno prijateljsko 
vez. Film nas tako skorajda povabi, da se 
temu prijateljstvu pridružimo, da pogovo-
ru dodamo svoje izkušnje in da vstopimo v 
njuno majhno mesto pod soncem.

Ko pride do težkih tem, kot so imigracije, 
deportacije in splav, film zgodbe ne želi 
podajati na način, po katerem se bomo 
gledalci s povešenimi glavami in solzami 
v očeh vračali iz kinodvorane. Ne želi nam 
pokazati le tega, kako zelo sta protagonistki 
trpeli in kako naj se nam smilita. Njuni 
zgodbi sta res žalostni, a naše simpatije ne 
dobita s poudarjanjem tega vidika, temveč 
s sproščenim in odkritim tonom, osebnimi 
anekdotami o deportaciji, povedanimi, kot 
bi šlo za obisk večera tombole. Ker ena-
ko sproščeno govorita o vseh temah, tako 
vsakdanjih kot tistih najtežjih, slednje tako 
še bolj izstopajo. Tako ju najprej vidimo 
med praznovanjem prijateljevega rojstne-
ga dneva, na katerem pogovor organsko 
preide na revščino iz njihovega otroštva, 
pa na šolske izostanke zaradi deportacij. 
Ob vsakdanjih pripovedih se z dekletoma 
vedno lahko poistovetimo, a za tem pride 
trenutek, ko tega ne moremo več narediti, 
ko se njuni izkušnji popolnoma oddaljita 
od naše. Takrat smo prisiljeni razmisliti o 
svojem pogledu na svet – in o tem, kaj mar-
sikdo od nas jemlje za samoumevno. 

Beba na začetku filma pove, da bi ta doku-
mentarec rada posnela, ker se hoče spomi-
njati svojega zadnjega poletja, preden se 
odpravi iz mesta in po svoji poti. In prav 
spomin je tista ideja, ki film najbolj pre-

Kinotrip je na slovenski festivalski sceni že 
osmo leto sopotnik mladih in po srcu mla-
dih filmofilov. V Kinodvoru smo si med 19. 
in 21. oktobrom lahko ogledali pester izbor 
filmov, od poetičnega sprehoda po singa-
purski džungli Jutri je še daleč (Míng tian 
bi zuo tian chang jiu, 2023, Zhi Wei Jow), 
prek tragične zgodbe fantov iz popravnega 
doma Izgubljeni fantje (Le paradis, 2023, 
Zeno Graton), do živahnega nabora krat-
kih filmov; za zaključek pa še celovečerni 
animirani film Robotove sanje (Robot 
Dreams, 2023, Pablo Berger).

Poseben poudarek festivala Kinotrip je na 
tem, da srednješolci sami izberejo, katere fil-
me bi želeli prikazati vrstnikom. Na ta način 
lahko izpostavijo tematike, ki so jim blizu in 
skozi katere bi radi bili predstavljeni. Le-
tošnji ekipi in otvoritvenemu filmu festiva-
la, Kolibriji (Hummingbirds, 2023, Silvia 
Del Carmen Castaños, Estefanía Contreras, 
Miguel Drake-McLaughlin, Diane Ng, Ana 
Rodriguez-Falcó in Jillian Schlesinger), je ta 
želja po samoreprezentaciji skupna.

Dokumentarec Kolibriji sledi najboljšima 
prijateljicama Silvii in Bebi, ki skupaj pre-
življata brezskrbno poletje v mestu Toledo, 
tik ob ameriški meji z Mehiko. Gledalci 
se s protagonistkama potikamo po mestu, 
spremljamo njun vsakdan in ju poslušamo 
ob razpravah o zanju pomembnih temah, 
ki se ves čas dotikajo tudi izkušnje imigra-
cije. Silvia in Beba sta pri filmu sodelovali 
tudi kot sorežiserki, tako da se je njuna vi-
zija lahko udejanjila v polnem zamahu.

Film uspe zelo dobro povezati in izpe-
ljati teme imigracije, splava in pomoči 
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francoski visoki kuhinji v filmu z naslovom  
Menus-plaisirs – Les Troisgros (2023).

Mi smo se zbrali, ker nas je zanimalo, kaj o tej 
temi lahko v štirih urah izvemo od človeka, 
ki se je pred tem posvetil galeriji (Narodna 
galerija [National Gallery, 2014], knjižnici 
(Ex Libris: Newyorška javna knjižnica 
[Ex Libris: The New York Public Library 
2017]) in v najbolj aktualnem primeru mest-
ni hiši (Mestna hiša [City Hall, 2020]). 

Tisti prisotni, ki so se morda pri izbiri ušte-
li – bili površni pri raziskavi programa, 
pretirano optimistični glede preferenc do 
dokumentarcev ali so preprosto kupili kar-
te, ker so bile med zadnjimi še na voljo – so 
svojo zmoto spoznali in priznali z nečastnim 
predčasnim odhodom iz dvorane, običajno 
tam nekje po drugi pretekli uri. Kot reče-
no, naziv »maratonci« tukaj ni za šalo. 

Kar zdaleč ne pomeni, da gre za v 
kakršnemkoli smislu dolgočasen ali pre-
tirano »zahteven« film. Kot rečeno, tisti, 
ki smo bili zbrani v sredini Vennovega di-
agrama, smo bili navdušeni nad dokumen-
tarci IN nad francosko kuhinjo ter kulina-
riko na splošno.

V teh dneh ta sredina niti slučajno ni 
majhna, nič najmanj znatno obrobnega ali 
celo nišnega ni v skupini ljudi, ki z velikim 
zanimanjem opazujejo, kako ljudje na dru-
gi strani ekrana kuhajo. Hrana in kulinari-
ka sta se kot zanimanja vredni tematiki v 
zadnjem desetletju, najbolj opazno pa med 
tremi zakletimi leti pandemične osame, iz 
zgolj pogojno zanimivega dopoldanskega 
programa za zdolgočasene gospodinje pre-
maknili v televizijski prime-time. Multitu-
de formatov tekmovalnih oddaj za ama-
terske kuharje, kuharske oddaje slavnih 
kuharjev in podobne vsebine polnijo ne le 
domače ekrane, temveč tudi kanale splet-
nih platform z neusahljivo energičnostjo, 
ki se lahko meri le z apetitom njihovega 
potencialnega gledalskega občestva.

Na zgodnje nedeljsko jutro sem se znašla v 
filmski dvorani, v zanimivi intersekciji ljudi, 
ki so bili pripravljeni enega zadnjih sončnih 
dni v oktobru preždeti v temi kinodvorane. 
Roko na srce, generalno je bilo skozi ves ok-
tober vreme precej velikodušno s sončnimi 
žarki, skorajda že preveč, bi in tudi so rekli 
mnogi, ki jih skrbi za prihodnost planeta. 

Toda vrnimo se v kinodvorano, kjer so se se-
deži do zadnjega napolnili in je vladalo pre-
šerno, čeravno še malce krmežljavo zaspano 
cinefilsko vzdušje. Kdo so bili ti ljudje? Bili 
so obiskovalci največjega filmskega dogodka 
v Avstriji, dunajskega festivala Viennale. Za-
gotovo torej niso bili nikakršni »amaterji«.

Po večini so v svojih najljubših sedežih 
sedeli pravi filmski maratonci, ki so večer 
prej v taisti dvorani bedeli ob novem filmu 
Hong Sangsooja ali pa morda na drugem 
koncu mesta ob Agnieszki Holland in so si 
po kratki noči zavezali vezalke na čevljih 
ter se s prvo roso podali na ulice – tako kot 
tisti drugi maratonci. Tisti, ki se za razli-
ko od nas niso poslavljali od dobrih štirih 
ur jutranjega sonca, da bi ujeli najnovejši 
dosežek slavnega ameriškega dokumenta-
rista Fredericka Wisemana, ki je v svojem 
devetem desetletju pozornost namenil 
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žema. Včasih me je presunila nenadnost 
začetka in konca nekaterih prizorov, na 
primer tistega, v katerem ena od prijateljic 
gosti predavanje o varni spolnosti. Kaj ni to 
precej velik dogodek? Si ne bi zato zaslužil 
več časa na ekranu kot tisti prizori, v katerih 
se dekleti brezciljno sprehajata po mestu in 
kramljata o nepomembnih malenkostih? 
Tisti, kjer kupujeta trapasta sončna očala 
ali mehiško ulično hrano? Po razmisleku se 
zavem, da ta občasna fragmentarnost služi 
kot metafora za spomin sam po sebi. Sami 
velikokrat ne izbiramo, kaj si bomo najbolj 
zapomnili. Od zunaj veliki življenjski do-
godki lahko po nekaj časa proizvedejo naj-
bežnejše podobe, navidezne malenkosti pa 
lahko pustijo za seboj globoko sled. 

Kolibriji se občasno poigrajo tudi s klišeji 
najstniškega filma; pri tem nam pride na 
misel predvsem prizor, ko se Silvia in Beba 
pretihotapita v bazen in se plavajoč na po-
vršju pogovarjata o svojih življenjih. Kot je v 
pogovoru po projekciji priznala ena od reži-
serk, Diane Ng, je bil ta prizor zrežiran. Prav 
to mešanje dokumentarnega s konvencija-
mi igranega filma Kolibrijem doda ščepec 
magičnosti. Življenje se včasih zdi kot film – 
saj prav to tudi je. Prizor, v katerem Silvia in 
Beba vandalizirata transparent proti splavu, 
je na primer popolnoma avtentičen, čeprav 
se zdi veliko bolj irealen kot vdor v bazen. 
Filmsko je navsezadnje tudi osrednje prija-
teljstvo v filmu; malokdo najde takega prija-
telja_ico, s katero bi se lahko povezal tako, 
kot se povežeta Silvia in Beba. Prijatelja_
ico, o kateri bi pisal pesmi, s katero bi po-
snel dokumentarec. S katero bi lahko živel 
kot v filmu, tudi ko kamere ne bi snemale.
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Menus-plaisirs je film o dveh generacijah 
družine Troisgros. Oče Michel vodi tri re-
stavracije, med njimi najstarejšo, ki nosi 
ime njegove družine in jo že pol stoletja 
krasijo tri Michelinove zvezdice. Sinova 
César in Léo prav tako vodita kuhinje dru-
žinskih restavracij in se počasi pripravljata, 
da prevzameta vajeti povsem v svoje roke. 
Kamera nas najprej popelje na tržnico, 
kjer vsi trije Troisgrosovi pozorno izbirajo 
dnevne sveže sestavine. Sledi prvi sestanek 
dneva in zatem se po nekaj ekonomično od-
merjenih kadrih znajdemo v prostoru, ki bi 
lahko bil oddelek za kirurgijo, če ne bi bil 
kuhinja, v kateri četa kuharjev in kuharic, 
odetih v brezhibno bele predpasnike, od 
jutra neumorno pripravlja mise en place za 
dnevni meni. Precizni gibi v delo zatoplje-
nih kuharjev so med najbolj fascinantnimi 
in hipnotičnimi momenti filma, ob katerih 
hitro pozabimo na čas. Med zbranim sek-
ljanjem, rezanjem, seciranjem v kuhinji do-
bimo občutek, da vsi vpleteni obravnavajo 
sestavine pred seboj kot nekaj izjemno dra-
gocenega. Wiseman je seveda pripravljen 
na to misel. Odpelje nas na obisk k tistim, 
ki se nahajajo na samem začetku prehran-
ske verige – h kmetom in vinarjem, najprej 
na polja, pašnike in v vinograde ter zatem 
v kleti, hladilnice, male lokalne proizvodne 
obrate, kjer se dobra hrana začne.

takšnemu, ki je tako bogat z vsebino, bogat s 
podobami in barvami in nasploh tantalistič-
no dekadenten. Nikakršen napor ni obsede-
ti v dvorani in se predati Menus-plaisirs.

Najtežji del izkušnje je pogledati ves film in 
se ob tem zavedati, da skoraj zagotovo ne 
bomo imeli priložnosti okusiti videnih dob-
rot. Sama sem se ob gledanju neštetokrat 
zalotila, da fantaziram, kako nas bodo or-
ganizatorji festivala ob odhodu iz dvorane 
presenetili z razkošnim pogrinjkom dobrot 
in izjemnih vin. Seveda se nič takega ni zgo-
dilo. Skupaj z ostalimi trpečimi in lačnimi 
sem se odpravila nazaj ven v svet, na sonce 
in na ulice, iskat užitke bolj banalne vrste.

Nesrečna bitja (Poor Things, 2023), 
osmi celovečerec grškega mojstra absurda 
Yorgosa Lanthimosa, se odpre z žensko, ki 
stoji na robu londonskega mostu. Njena 
razkošna modra obleka za trenutek zapla-
pola v vetru, nato pa njeno telo pogoltne 
črna, mrzla Temza. Njen padec v smrt v tre-
nutku izpere tudi barve, ki živo modro ku-
liso izčistijo v črno-belo sliko širokokotnih 
objektivov, ki prostor na trenutke izkriv-
ljajo v ribjo perspektivo ujetosti v akvarij. 
Ista ženska zdaj kot otrok tapka po klavir-
ju, medtem ko v ozadju tesnobno odzvanja 
atonalna partitura Jerskina Fendrixa. Nje-
no ime je Bella Baxter; ženska-otrok, ki se 
pod strogim nadzorom kirurga Godwina 

Hrana (in vino) je v ospredju Wisemano-
vega novega filma – a kot smo vajeni iz 
njegovega obsežnega opusa, ga v resnici 
najbolj zanimata ustroj in delovanje in-
stitucije, inside-out operacije, kakršna je 
prestižna restavracija v državi, ki v svetov-
nem merilu velja za eno najbolj pedantnih 
in analitičnih, ko gre za vprašanje pripra-
ve hrane, kakovosti in kategoriziranja se-
stavin, pa tudi njihovega izvora, vzgoje in 
proizvodnje. V enem od prizorov šef kuhi-
nje opozori enega od kuharjev, da je za pri-
pravo telečjih možganov uporabil napačen 
postopek čiščenja, kar ima v visoko opti-
mizirani kuhinji posledice. V naslednjem 
prizoru se mladi kuhar sklanja nad zajetno 
enciklopedijo Larousse Gastronomique, 
strahospoštovanja vredno biblijo kuhar-
skega znanja, iščoč poglavje o možganih.

Francoska kuhinja pa ni le izjemno 
podrobna znanost. Njen absolutni višek, 
tako imenovana haute cuisine, je fenomen, 
ki nima opraviti le z intelektom, ampak 
tudi s pojmi, kot so prestiž in družbeni 
status. Tega predstavljajo gostje restavraci-
je. S svojimi na videz vsakdanjimi oblačili 
morda na prvi vtis ne delujejo pretirano 
svečano, toda tisti z okusom za t. i. tihi 
luksuz bodo bržkone opazili, da tipičen 
obiskovalec restavracije Le Bois sans Feu-
illes za kos oblačila zapravi več kot kakšna 
štiričlanska družina povprečno porabi za 
hrano v vsem letu. Reči, da je ta Wisema-
nov film družbeno kritičen, je tako kot reči, 
da so vsi njegovi filmi na svoj način druž-
beno kritični že po samem izboru tematike. 
Film svojim gledalcem zaupa in dovoli, da 
najdejo mesta za premislek, in le zelo de-
likatno, primarno prek montaže dovoli, da 
kontradikcije izstopajo, da eksces postane 
vulgaren, da se dvom vtihotapi v pripoved, 
ki je prvenstveno pripoved o ljubezni do 
svoje kulture, narave, družine.

Wisemanove izkušnje pomenijo, da se pre-
pustimo brezhibno zanesljivemu ritmu 
filma, saj sam pusti filmu, da diha – celo 

KRITIKA

NESREČNA BITJA | 2023

�eronika �akonjšek 

Osvobajanje 
ženskega 

telesa



67EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024

Baxterja – očeta stvarnika, ki ga z nekoliko 
freudovske ironije naslavlja kot »Boga« – 
šele uči hoje in govorjenja. Njena motorika 
je okorna, besednjak skop in stavki prepro-
sti; kot glasba, ki njeno nepoznavanje jezi-
ka odslikava s preprostimi zvoki klavirja in 
violine nekoga, ki šele spoznava svoj inštru-
ment. Čeprav je graščina, v kateri odrašča, 
polna grotesknih eksperimentov v obliki te-
lesnih hibridov sesalcev in ptic, prav Bella 
predstavlja znanstvenikov najbolj dovršen 
projekt do zdaj. Gre za žensko, oživljeno z 
možgani njenega še nerojenega otroka ter 
ponovno rojeno kot tabula rasa, brez pred-
hodnega odtisa simbolnega sveta jezika in 
kulture. Osvobojena družbenih pričako-
vanj, pritiskov, občutka sramu ter cenzure 
lastnih misli in telesnih užitkov, Bella tako 
zvedavo caplja naokoli ter z nenasitnim 
apetitom odkriva nove besede, okuse, zvo-
ke, gibe in svoje erogene cone.

Če francoska filozofinja Catherine Malabou 
koncept plastičnosti razlaga kot gnetljivost, 
upogljivost ter ubogljivost naše telesnosti in 
intelekta, želi Bello po svojih željah in pri-
čakovanjih zgnesti in upogniti tudi Baxter, 
ki jo – po vzoru staršev iz Podočnika 
(Kynodontas, 2009, Yorgos Lanthimos) – 
vseskozi svari pred nevarnostmi zunanjega 
sveta. V želji, da jo zadrži za stenami svo-
jega mračnega obzidja, jo zaroči z naivnim 
študentom medicine, ki meri njen moto-
rični in lingvistični napredek, dokler se ne 
zaljubi v otroško spontanost in svobodo-
miselnost ženske v popolni kontradikciji z 
viktorijansko dobo in telesom, v katerem se 
nahaja. A Belle, ki jo je v primarnem življe-
nju pahnil v samomor posesiven, nasilen in 
tiranski mož, tokrat zakonska udomačitev, 
ustalitev in spolna podreditev niti približno 
ne zanimajo. Želi si potovati, odkriti svet, 
vmes pa »divje poskakovati«; ne iz ljubezni, 
temveč iz čiste naslade. Tako z ljubimcem – 
infantilnim in samovšečnim ženskarjem, 
ki ga poosebi Mark Ruffalo – pobegne iz 
hiše, ki ji postane zapor, ter iz Londo-
na preko Lizbone, Aleksandrije in Pariza 

izražajo prav skozi aktivnost, suverenost 
in avtonomnost njenega gibanja, izražanja, 
razmišljanja, čutenja in doživljanja.

Emma Stone, ki se pod film podpisuje 
tudi kot producentka, z Bello ustvari eno 
najboljših vlog svoje kariere; faze njene 
postopne socializacije plasti skozi igrivo 
inhibicijo telesa v prostoru: od nerodnega 
govora in hoje do kompleksnih stavkov, sa-
mostojnih potepov, plesa in finančne osa-
mosvojitve, ki provokativno odpira novo 
polje diskurza o svobodi, vrednotenju in 
lastninjenju ženskega telesa. A k njeni 
stalno spreminjajoči in vse kompleksnejši 
percepciji družbe izrazito pripomore tudi 
fotografija Robbieja Ryana, ki premeteno 
reflektira Bellin pogled in pozicijo v svetu.

Monokromatska binarnost črno-bele oko-
lice, katere obrise šele tipa in spoznava, se 
tako že ob prvi plovbi do Lizbone prelije v 
nežne, a postopoma vedno bolj saturirane 
barve rdečih in rumenih odtenkov, ki se v 
popolno intoksikacijo čutov spajajo s fan-
tazijsko, nadrealistično in grandiozno sce-
nografijo Jamesa Pricea in Shone Heath. 
Lanthimos, ki z Nesrečnimi bitji izvede 
popolni odklon od siceršnje hladne ana-
litičnosti in minimalizma, si še nikoli ni 
dovolil tolikšne produkcijske megaloman-
skosti in baročnega razkošja, a hkrati tudi 
igrivosti in komike. In če je z Ubijanjem 
svetega jelena dosegel višek svoje mi-
zantropije in nihilizma, Nesrečna bitja 
zdaj napovedujejo novo obdobje grškega 
auteurja. »Če poznam svet, ga lahko iz-
boljšam,« v nekem trenutku izjavi Bella, s 
čimer v Lanthimosov opus končno posije 
žarek upanja in humanizma.

odpluje na pot emocionalnega, intelektu-
alnega in seksualnega (samo)spoznanja.

Če so Lanthimosova zadnja filma navdiho-
vali grška mitologija – Ubijanje svetega 
jelena (Killing of a Sacred Deer, 2017) – in 
zgodovinski viri – Najljubša (The Favouri-
te, 2018) –, tokrat prvič direktno poseže po 
adaptaciji literarne predloge, istoimenske 
knjige škotskega postmodernista Alasdaira 
Graya, ki v viktorijanskem Glasgowu pre-
pleta gotske motive in medicinske inovaci-
je. A Lanthimos v film vnese nemalo lastne 
avtorske vizije: Glasgow tako premakne v 
London – ali vsaj njegovo čudaško pop-up 
različico –, medtem ko dokumentiranje eks-
perimenta preoblikuje v subjektivno doži-
vljanje Belle, ki ji gonilne sile sveta – pa-
triarhat, heteronormativnost, ljubosumje 
in monogamija – predstavljajo absurdne in 
nesmiselne koncepte.

»V moji družini, na moji šoli, povsod, kjer 
sem vzgajana, kronično primanjkuje je-
zika, s katerim bi o telesu lahko govorili 
zunaj konteksta nadzorovanja in kazno-
vanja,«1 piše Katja Perat. A ženskam tako 
lastno sovraštvo, nelagodje, sram in gnus 
do telesa, ki ga je treba nadzorovati, zakri-
vati, pomlajevati, utrjevati in stradati, Belli 
ostaja nepojmljivo. Razbremenjena spol-
no pogojene sekundarne socializacije ter 
osvobojena vprašanja, kaj vse kot ženska 
ni ter bi za zadovoljitev družbenih stan-
dardov morala biti, tako komično razkriva 
razpoke in kontradikcije mizogine družbe, 
ki ženskam odreka užitek telesa; najsibo 
v obliki spolnosti, masturbacije, golote ali 
uživanja v dobri hrani. »Klitoris je s svojo 
svobodomiselno neodvisnostjo in dinami-
ko užitka, ločeno od vsakega načela in cilja, 
nekaj, čemur ni mogoče vladati in kar se 
kljub vsem poskusom, da bi mu našli gos-
podarje – patriarhalno avtoriteto, psihoa-
nalitični diktat, moralne imperative, težo 
običajev –, upira,«2 piše Catherine Mala-
bou, s čimer še najbolje opiše Bello, katere 
upor, opolnomočenje in grožnja svetu se 
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NAŠA ZASTAVA POMENI SMRT | 2022–

Nekaj vam moram priznati. Če smo se morda na kaki točki od prejšnje pomladi pa 
do sedajle kje srečali in kako rekli, s pozornostjo nisem bila čisto vaša. V mislih, nekje 
v srčiki nevronskih klobčičev, so se mi rolale scene iz serije o piratih. Serije, ki mi je 
dotične nevronske klobčiče tako rekoč na novo spletla. Travme prebolene, bolečine 
zaceljene. Stede Bonnet in Črnobradec se imata rada. Vse je okej.

Serija Naša zastava pomeni smrt (Our Flag Means Death, 2022–), ki temelji na 
več ali manj resničnih dogodkih iz obdobja piratstva na Karibskem otočju, je s prvo 
sezono prekosila vsa pričakovanja. Poleg kritiške uspešnosti (med drugim je bila no-
minirana za nagrado Peabody) in presenetljive visoke gledanosti (kar sedem tednov 
zapored je kraljevala lestvici najbolj gledanih novih serij v ZDA) je prinesla olajšanje 
nešteto oboževalkam_cem, ki so jih podobne serije poprej dodobra opekle. Govorim 
o zoprnem pojavu, ki bi ga lahko slovenili kot kvirolov (queerbaiting), kjer filmi in 
serije namigujejo na romantično privlačnost med likoma istega spola (ki sta zaradi 
mnogo razlogov [beri: seksizma, zaradi katerega so ženski glavni liki še vedno redki] 
po navadi moška) in s tem lovijo na limanice tovrstnih zgodb željno gledalstvo. A 
romantike nikoli ne pripeljejo do dejanske verbalne ali fizične manifestacije, s čimer 
se zavarujejo pred izpadi homofobnih investitorjev in publike ter gladko ohranjajo 
družbeni status quo. Morda najrazvpitejši primer kvirolova v zadnjem času je bil 
BBC-jev Sherlock (2010–2017), na slabem glasu memovskih razsežnosti pa so tudi 
Lovci na nadnaravno (Supernatural, 2005–2020).

A cenjeno občinstvo: tu gre zares! Čeprav so prvo sezono pri HBO-ju in Maxu ogla-
ševali zelo čudaško: niti kančka česa, kar bi namigovalo na romantiko, ampak eno 
samo sabljanje in resnici na ljubo najpoševnejše šale. Še zdaj ni jasno, ali so želeli pu-
bliki pripraviti najlepše presenečenje vseh časov ali pa jih je bilo strah, da se eklatant-
no kvir serije mainstream občinstvo preprosto ne bo lotilo. Najspretnejša strategija 
vseh časov ali homofobno strahopetništvo? No, na tej točki to niti ni važno – serija 
govori zase. Naša zastava pomeni ljubezen. 

Zgodba gre takole: piše se leto 1717 in Stede Bonnet (igra ga neprekosljivi Rhys 
Darby), bogat barbadoški dedič, si na skrivaj zgradi luksuzno ladjo in na njej pobegne 
iz depresivne, opresivne zlate kletke plemiškega obstoja naravnost v zlato dobo karib-
skih piratov. Željan je pustolovščin in divjega življenja, a hkrati ima rad udobje in ne-
nasilno komunikacijo. Se to zdi nezdružljivo? Stede Bonnet se oksimorona ne ustraši. 
Okliče se za Gentlemanskega pirata in z izvirnim pristopom k piratstvu ne razoroži 
samo svoje eklektične posadke (ki ji med drugim zagotavlja tedensko plačo, ji bere 
pravljice za lahko noč in jo uči agresivne izpade preobraziti v konstruktivno kritiko), 
pač pa poskrbi za to, da glas o njem priplava vse do zloglasnega Črnobradca (upodobi 
ga nenadkriljivi Taika Waititi), legendarne nadloge sedmih morja, ki pa je v hudi krizi 
srednjih let in je neskončno žejen nečesa novega, nečesa drugačnega. 

In tako se začne najlepša ljubezenska zgodba vseh časov. Stede Bonnet in Edward 
Teach – Črnobradec sta narejena drug za drugega. Takojšnja medsebojna privlač-
nost, ki se razplameni med njima, zavzame osrednji prostor pripovedi, podprta pa je 
z mnogo odličnimi stranskimi zgodbami o ljubezni, ki se tičejo njune pisane posad-
ke. Vse skupaj se nato postopoma razvije v presenetljivo pretanjeno študijo bremen 
patriarhata in z njim povezane toksične moškosti. 



69EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024EKRAN JANUAR | FEBRUAR 2024

TV-SERIJE

To seveda ni prva serija, ki raziskuje, kako od družbe zatrti ljudje uteho poiščejo 
onkraj nje, v ilegali – tu na primer ne moremo mimo starejše, mračnejše sestre Naše 
zastave, tiste ‘druge serije o gej piratih’, vrhunskih Črnih jader (Black Sails, 2014–
2017). A Naša zastava pomeni smrt je posebnega k(r)ova.

Neverjetna količina zgodb o istospolni ljubezni dramo išče v prikazovanju homofobi-
je in njenih posledic za kvir posameznike_ce. Tak fokus sam po sebi ni nujno slab, a 
res se je lepo vsake toliko zlekniti na kavč in preprosto uživati v pozitivni reprezenta-
ciji. In Naša zastava to šteka. Pomembnih razmišljanj o travmah in spolnih vlogah 
ne dramatizira samih po sebi, temveč jih prepoji s slastnim humorjem, ki bi mu 
lahko rekli sladka nova komedija. Skupaj s časi neskončne homofobije so minili tudi 
časi neskončnih straniščnih štosov, stereotipnih spolnih dovtipov in neslanih šal na 
račun ranljivih. Zdaj je in situacijska in karakterna komika, ki ne stremi k temu, da 
bi mimogrede še koga potlačila. 

Menim, da lahko v nekih potezah ta trend v ameriški produkciji spremljamo že od ame-
riške Pisarne (The Office, 2005–2013), dobra primera sta tudi naslednici formata, seri-
ji Parki in rekreacija (Parks and Recreation, 2009–2015,) in Brooklyn 9-9 (Brooklyn 
Nine-Nine, 2013–2021), ki so se vse trudile biti progresivne in vključujoče. V zadnjem 
času pa je sladki novi slog dobil še mogočnejša krila s serijo Ted Lasso (2020–2023), 
kjer glavni junak, istoimenski Ted, jasno pove: »Tu ni prostora za škodoželjnost.«
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Naša zastava pomeni smrt nas s tovrstnim odnosom do komike in pripovedi zma-
goslavno pripelje v krasni novi svet. Ker humor ni več zasnovan na zasmehovanju 
marginaliziranih, lahko liki, ki bi poprej predvsem služili kot punchline, zaživijo kot 
polnokrvni, tridimenzionalni karakterji z lastnimi zapletenimi, napetimi in zabavni-
mi zgodbami. Za to si je ustvarjalec serije David Jenkins načrtno prizadeval tudi tako, 
da je k sodelovanju povabil tako piske_ce kot nastopajoče iz kar najrazličnejših ozadij 
in z najrazličnejšimi osebnimi okoliščinami. 

Ogromno k magiji vsega skupaj prispevata novozelandski zvezdi serije, Rhys Darby 
in Taika Waititi, dolgoletna prijatelja in sodelavca ter prvaka komedije, ki ji na nju-
ni domači grudi pravijo komedija vsakdanjosti. Darby je mednarodno publiko prvič 
očaral kot dobrohotni, a ne preveč sposobni menedžer Murray v kultni seriji Flight 
of the Conchords (2007–2009), ki se zdi kot nekakšni proto-Stede. Genialni Waititi 
je v filmskem svetu poznan načeloma kot režiser in scenarist – za satirično dramedijo 
Zajec Jojo (Jojo Rabbit, 2019) je dobil oskarja za najboljši prirejeni scenarij – a je 
popolnoma doma tudi pred kamero in na zaslonu deluje skrajno privlačno. Kot Stede 
in Ed igralca spretno prepletata absurden humor ter nežno ranljivost čustvenih scen 
in po alkimistično ustvarjata pravo tragikomično zlato.

Blesti tudi vsa Stedova in Edova posadka, sestavljena iz samih igralskih legend (če to še 
niso, pa še bodo). Pogosto funkcionirajo kot neke vrste grški zbor, ki kontekstualizira 
dogajanje na zaslonu, a gre vseeno za presenetljivo večplastno izdelane like, za katere 
se dostikrat celo zdi, da so vsak v svojem filmu, kar nato botruje trapastim nezgodam 
in zabavnim konfliktom, pa tudi resnim trenutkom osebnostne rasti. K slednjim med 
drugim markantno prispeva briljantni Con O’Neill, ki Israela Handsa upodobi, kot 
da smo se znašli v pritajeno homoerotičnem holivudskem gangsterskem filmu iz leta 
1946. To je še en močan adut Naše zastave – prebrisano briše navidezne meje med 
žanri (in časi!) in dopušča anahronistični anarhiji, da oplemeniti njeno pripoved. 

Serija pomen čudaškega, a dobronamernega humorja dodatno podčrta z liki, ki jim 
življenje vdihnejo akterji »stare« komedije. Tak je recimo Calico Jack, Edova »stara 
sablja« (beri: bivši fant), ki mu glas in stas posodi legenda cringe komedije, Will Arnett, 
znan po vlogah v celovečernih smešnicah à la Drkajva skupaj (Blades of Glory, 2007, 
Will Speck in Josh Gordon) in razvpiti seriji Odbita rodbina (Arrested Delevopment, 
2003–2019). Calico Jack najde zabavo predvsem v brezglavem nasilju, seksizmu in nor-
čevanju iz drugačnosti. Serija s sopozicijo CJ-evih norčij s Stedovimi idejami o tem, kaj 
pomeni prijetno življenje, in Edovo končno odločitvijo, da sam stoji na Stedovi strani, 
ne preveč subtilno sugerira, da je modus operandi veseljačenja na račun drugih mimo.

Skratka, naša zastava pomeni zmago – zmago čudaškosti in drugačnosti in ljubezni 
in dobrote. Lepo je leta piratskega 2023 biti publika. Duša se mi je zredila od vse te 
dobre vsebine in ne nameravam več na dieto. To je to.
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KAVBOJ IZ KØBENHAVNA | 2023

Kavboj iz Københavna (Copenhagen Cowboy, 2023), TV-serija, ki jo je Nicholas 
Winding Refn posnel za spletno video platformo Netflix, premierno pa je bila pred-
vajana leta 2022 na filmskem festivalu v Benetkah, nosi oznako »nadnaravni črni 
triler«. To izvrstno povzame hibridno naravo dela, v katerem NWR razsežnost ne-
znanega kot bistveno potezo žanra noir preplete z ljudskim vraževerjem in znanstve-
no fantastiko kot dvema prevladujočima strategijama, ki ju je človeštvo razvilo za 
soočanje z neznanim. Pravzaprav osnovni narativni tok serije, v kateri spremljamo 
junakinjo Miu, ki se iz mladega dekleta razvije v super žensko, lahko opišemo tudi 
kot razvoj od enega k drugemu: od vraževerja, ki vodi eno od protagonistk, Rosello, 
pri tem, da kupi Miu in jo pripelje s seboj na Dansko, do znanstvene fantastike, ki 
množici neracionalnih momentov serije ponudi racionalno osnovo. 

Soočanje z neznanim | »Kavboj je zaspal in se zbudil na Danskem.« Tako osnovno 
premiso nadaljevanke predstavi sam NWR v kratkem filmu, ki ga je o seriji ponudil 
Netflix, nedvomno tudi zato, da bi povečal ne ravno spodbudne podatke o gledanosti. 
Vendar pa inovativnost, s katero se NWR loti vprašanja, kako si družbene spremem-
be in t. i. modernizacijo razlagajo in v svoje življenje sprejemajo običajni ljudje, v 
celoti odtehta estetske in narativne ovinke, ki jih njegov pristop zahteva. Ob izteku 
»stoletja napredka« nismo le prezrli možnosti, da bo pri razvoju znanstvenih in teh-
noloških dosežkov prišlo do zlorab, pač pa smo tudi pozabili, da lahko sprejemanje 
teh dosežkov poteka na nešteto načinov. Zlasti zato, ker pri tistih, ki na to niso pose-
bej pripravljeni (odlično jih zastopa lik, ki se »zbudi« v nov čas), to zahteva posebno 
mero iznajdljivosti in kreativnosti. NWR se osredotoči na pripadnike marginalnih 
skupin, od žrtev trgovine z ljudmi do veleposestnikov, torej skupin z obeh polov 
družbene hierarhije, ki se že tradicionalno srečujejo prav v okvirih žanra noir. Pri 
tem privzame, hkrati pa tudi preseže doslej znane pristope k tej temi, od razkrivanja 
mračnega v vsakdanjem, ki je značilno za kultne režiserje od Alfreda Hitchcocka do 
Davida Lyncha, do bolj spektakularnih motivov, kot je denimo kanibalizem v filmih 
režiserk Claire Denis in Julie Ducournau.

Multikulturnost in fantazija | Kavboj iz Københavna je prvo delo, ki ga je NWR, 
po trilogiji o kriminalnem podzemlju danske prestolnice Diler (Pusher, 1996–2005), 
posnel v danščini. Ta podatek še zdaleč ne predstavi bogastva jezikov, v katerih se spo-
razumevajo junaki serije, ki so se v danski prestolnici nabrali z vseh vetrov. Začenši 
z Zlatkom Burićem, danskim igralcem hrvaškega porekla, ki v trilogiji Diler nastopa 
kot srbski kralj drog Milo, v Kavboju pa ima vlogo odvetnika Miroslava, skrite emi-
nence kriminalnega podzemlja, za katerega se zdi, da edini pozna pravo poreklo glav-
ne junakinje Miu. Ali pa je morda to njegov japonski sodelavec Hideo, v čigar vlogi 
nastopi znameniti razvijalec videoiger Hideo Kojima.

V brutalnem podzemlju multikulturne evropske metropole odzvanjajo različni jeziki, 
saj v njem različne tajne združbe živijo ena z drugo, med seboj manj ali bolj povezane. 
Tako na primer vraževerna Srbkinja Rosella, ki je Miu pripeljala v Københaven, odda-
ja sobe ženskam, ki jih je v prostitucijo prisilil njen polbrat Andréj, albanski zvodnik, 
pod pretvezo, da bodo delale kot manekenke. V vlogah pogosto nastopajo naturščiki, 
posebneži, ki jih je NWR srečeval in vključeval v svoje filme zaradi njihovega videza. 
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Ramadana Huseinija, ki igra Andréja, je najprej angažiral za vlogo v Dilerju, od tak-
rat pa je začel igrati tudi drugje, saj, kot pravi sam, je odkril »poklic, ki mi je všeč«. 
Ko dobijo resnične osebe priložnost, da igrajo sebe same, jih to postavi tudi pred na-
logo, da ustvarijo nekaj novega, od sebe drugačnega. To v Kavboju iz Københavna 
vzpostavi nekakšno distanco do resničnosti, ki jo predstavlja, in do same serije. S tem 
NWR ustvari atmosfero nelagodja, občutek, da gre za resničnost, a vendar izmišljeno. 
Kot bi šlo še za dodatno plast k zahtevi po odstavitvi nejevere – občinstvo je povab-
ljeno, naj verjame, čeprav ve, da ni res, hkrati pa je opozorjeno, da naj vseeno ne ver-
jame, saj je, ne glede na vse, resničnost, ki jo spremlja, le poetična. 

Solidarnost in empatija | Zaradi te izhodiščne distance tudi portret kriminalnega 
podzemlja Københavna kot družbe, ki temelji na solidarnosti, empatiji in vzajemni 
pomoči, ne delujejo naivno, pač pa bolj kot opomnik, da bi lahko res bilo tako. Prosti-
tutke pomagajo Miu, potem ko se Rosella, ki jo je kupila, da bi z njeno pomočjo zano-
sila, začne bati njene moči. Miu pomaga neznani noseči ženski. Mama Hulda pomaga 
Miu in ji ponudi streho nad glavo, ko pobegne od Roselle.

Očitno romantizirana, a ne nujno neresnična predstavitev kriminalnega podzemlja 
kot okolja, ki se od okolja domorodcev – tega v Kavboju predstavlja premožna dan-
ska družina posestnikov podeželskega dvorca in lastnikov največje prašičje farme v 
soseščini – razlikuje po solidarnosti in pripravljenosti na vzajemno pomoč, vključu-
je tudi obe ključni ideološki vrednoti sodobnega sveta, etnično in spolno identiteto. 
Tudi v tem primeru so kriminalne združbe prišlekov predstavljene kot bolj sodobne 
in razgledane od domorodcev. Prvič so le domorodci tisti, ki za druge uporabljajo 
rasne oznake; ko jih na primer obišče Mama Hulda kot stranka, ki želi od njih kupiti 
prašiča, jo brez zadrege imenujejo »Kitajka«. Drugič pa domorodci tudi veliko bolj 
odkrito prisegajo na vrednote toksične moškosti in svoja razmerja, tako do sebe kot 
do drugih, brez sramu definirajo v odnosu do penisa – oče bogate družine prašičerej-
cev je ponosen na močno povezavo med sabo in sinom Nicklasom, na ta »ultimativni 
simbol moči, ki ga vsi sanjajo in si ga želijo,« Mami Huldi pa med pogajanjem o ceni 
prašiča kar naravnost ponudi, da ji pokaže svoj reproduktivni organ. 
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Pri tem je treba omeniti, da gojenje prašičev ni omejeno na domorodce, tudi Mama 
Hulda ima manjšo prašičjo farmo, prav tako pa še nekateri drugi akterji v seriji. Prav-
zaprav je prašičereja prevladujoča legalna aktivnost v družbenem vesolju Kavboja iz 
Københavna, tako da bi lahko celo domnevali, da v seriji prav ta zastopa kapitalistič-
no aktivnost kot tako. Svinjaki so tudi pomembno prizorišče serije – v enem od njih 
se na primer odvije vizualno in koreografsko dovršen spopad med Miu in Nicklasom 
(igralka Angela Bundalovic, ki igra Miu, je študirala ples in koreografijo na Danski 
nacionalni šoli za scenske umetnosti). Pomembno vlogo pa imajo tudi v prehodih 
med mestom in podeželjem, ki so v seriji tako rekoč neopazni, vključeni v vrhunsko, 
barvito in emocionalno nabito estetiko, ki prizore iz urbanega okolja povezuje z rural-
nimi prizorišči in poetičnimi posnetki pokrajine.

Junaki širokega srca | Barvita in topla estetika kontrastne svetlobe in barvnih to-
nov ter etika solidarnosti in vzajemne pomoči so stalnice NWR-jeve režije. Je režiser 
manjšinske kinematografije, ki je zaslovel po junakih širokega srca. Prav s tem je tudi 
pomembno prispeval k uveljavitvi dveh ključnih filmskih igralcev sodobnega filma, 
Madsa Mikkelsena (ki je imel glavno vlogo v prvih dveh filmih trilogije Diler) in Rya-
na Goslinga (anonimnega šoferja iz Vozi! [Drive, 2011]). Tokrat se je odločil, kot pra-
vi sam, združiti odlike Mikkelsena in Goslinga ter ponuditi junaka, s katerim se bodo 
lahko identificirali tudi njegovi otroci. Točneje, njegovi hčeri. In ustvaril je junakinjo, 
kakršne še ni bilo. Ženske so imele v žanru noir od vedno pomembno vlogo, a z Miu v 
Kavboju iz Københavna je drugače. Miu je kavboj. Z očmi srne in gibi balerine, krat-
ko paž frizuro in v trenirki z visokim ovratnikom, ki njeno krhko telo varuje kot oklep. 
Nič skupnega nima z Laro Croft in drugimi junakinjami – borkami, zavarovanimi z 
oklepi, ki več razkrivajo kot pokrivajo. Bolj spominja na Claire iz Dürrenmattovega 
Obiska stare gospe. Tudi razlaga, da se je v mesto vrnila, napeljuje k temu, da išče 
maščevanje. A večino časa je to, kaj hoče Miu, projekcija drugih. Kot nekakšen v nes-
končnost ponavljan poskus odgovora na vprašanje ženske želje. Kaj hoče ženska? 

Konec pravljic | Kot praviloma velja za noir junake, je tudi glede Miu resnica veliko 
bolj enostavna od pričakovanj. Prepričana, da jo je mati še kot otroka zapustila, želi 
pomagati Mami Huldi, da znova pride do svoje ugrabljene hčere Ai. Premagovanje 
ovir v obliki vedno težjih nalog, pred katere je postavljena, spominja na ljudske prav-
ljice. Dokler se slednjič ne izkaže kot čisto človeška – prevara.

NWR-jeva odločitev, da ponudi junakinjo, s katero se bosta lahko identificirali nje-
govi hčeri, je bila tudi dobesedna. V seriji ima njegova žena Liv Corfixen vlogo sta-
rejše Miu, hči Lizzielou Corfixen vlogo mlajše Miu, hči Lola Corfixen pa vlogo Rakel, 
Nicklasove sestre, ki je po svoje tudi sestra Miu. Scenarij je delo scenaristk, v rokah 
ženske ustvarjalke so bili tudi kostumi. Pomembna novost torej, če upoštevamo, 
da so v filmski in TV-industriji ženske ustvarjalke tradicionalno slabo zastopane. A 
tudi vrsta družbenih premikov, ne nazadnje glasovi o propadanju imperija Disney, 
govori o tem, da se čas klasičnih filmskih pravljic izteka; nastopil je čas za drugačne 
zgodbe – in drugačne junakinje.
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Post-covidna vrnitev v filmsko središče Azi-
je je bila letos sila nepredvidljiva. Po letih 
prizadevanj peščice tujih obiskovalcev in 
novinarjev, da bi filmski festival v Busanu 
(Busan International Film Festival – BIFF) 
končno spet upravičil naziv »mednarodni« 
v svojem imenu (poleg zagotavljanja angle-
ških podnapisov, ki so bili v prejšnjih nekaj 
izvedbah na voljo zgolj za večino, ne pa za 
vse predvajane filme) in zagotovil obvešča-
nje, prevode vsebin in tolmače za angleš-
čino na dogodkih, ki so vključevali pogo-
vore z domačimi in tujimi gosti, so se naši 
e-poštni nabiralniki končno začeli polniti 
z angleškimi obvestili o festivalu, ki pa so 
povzročila predvsem veliko zmedo.

Vsako prejeto sporočilo glede dogodkov, 
datumov in udeležencev so pospremila ne-
jasna opravičila in obvestila o odstopu ene-
ga od pomembnih članov ekipe festivala – 
začenši z direktorjem Huh Moon-youngom 
pa vse do enega od ustanoviteljev festivala, 
Lee Young-kwana. Še sredi avgusta tako ni 
bilo jasno, ali se bo festival sploh zgodil, go-
vorice o #jaztudi škandalu, v katerega naj 
bi bil vpleten bivši direktor, pa niso potih-
nile vse do zaključka festivala.

Dodatna ovira je bila, da je BIFF ponovno 
nastopil z okleščenim proračunom, kar je 
posledica zmanjšanih sredstev, ki jih festiva-
lu namenja Korejski filmski svet (KOFIC),
pa tudi dejstva, da je desničarska vlada 
zmanjšala proračun za kulturo in proble-
matično veliko sredstev usmerila v pro-
moviranje mesta Busan v (neuspešnem) 
poskusu, da bi zmagalo pri potegovanju za 
lokacijo svetovne razstave EXPO 2030.

V resnici je bilo letos v Južni Koreji prak-
tično nemogoče narediti deset korakov, ne 
da bi se spotaknili ob reklamo za Busan in 
EXPO, v samem Busanu pa je kampanja 
privzela res zoprne razsežnosti – glavni 
slogan je spremljal celo naznanitve imen 
vsake postaje na podzemni železnici. Ne-
uspeh te trmaste kampanje s psihološkimi 
in finančnimi posledicami bo v naslednjih 
nekaj letih svojo pot nedvomno našel tudi 
na filmska platna, televizijske zaslone in 
v program filmskega festivala, ki je bil v 
nasprotju s prejšnjimi leti tako zamejen 
na poslovno okrožje mesta Busan, Centum 
City, ter futuristični Busan Cinema Center; 
v drugih predelih mesta skorajda ni bilo 
sledi o tem, da se festival dogaja.

Ne glede na vse pa se je letos festivala ude-
ležilo neverjetno število visoko-profilnih 
azijskih filmarjev in igralk oz. igralcev. Za-
radi odsotnosti aktivnega direktorja festi-
vala (začasni direktor je glavni programer 
festivala Nam Dong-chul) je goste na rdeči 
preprogi ob odprtju pozdravljal nihče drug 
kot igralec Song Kang-ho, ki je po zname-
niti vlogi v filmu Parazit (Gisaengchung, 
2019, Bong Joon-ho) leta 2022 na festivalu 
v Cannesu prejel nagrado za najboljšega 
igralca za vlogo v filmu Posrednik (Beuro-
keo, 2022, Hirokazu Koreeda).

V zgradbi filmskega centra v Busanu se je 
vsak dan trlo obiskovalcev, uspeh in pre-
poznavnost korejskega filma na globalni 
ravni pa je zabeležila tudi okrogla miza na 
temo filma in ameriške korejske diaspore, 
ki je spremljala posebno programsko sekci-
jo s šestimi uspešnimi filmi korejsko-ame-
riških ustvarjalcev. Čeprav je stavka v Ame-
riki v tistem času še trajala, so se pogovora 
o pomenu filmske reprezentacije za korej-
sko-ameriško diasporo udeležili režiser fil-
ma Minari (2020) Lee Isaac Chung, reži-
ser in igralec Justin Chon ter igralca Steven 
Yeun in John Cho. Čeprav režiserke Celine 
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Song v Busanu ni bilo, se je o problematiki 
(in izboljšanju) reprezentacije korejske di-
aspore pred predvajanjem filma Pretekla 
življenja (Past Lives, 2023) razgovoril tudi 
nemško-korejski igralec Teo Yoo.

Zgodbo korejske diaspore pripoveduje 
tudi otvoritveni film BIFF, indie celoveče-
rec Zato, ker sovražim Korejo (Hanguki 
sileoseo, 2023) režiserja Jang Kun-jaeja, 
ki v ospredje zgodbe postavlja pripadnico 
korejske generacije Z in njeno selitev na 
Novo Zelandijo v iskanju sreče, za katero 
je Gye-na prepričana, da je v Južni Kore-
ji ne more najti. Teme so morda na prvi 
pogled aktualne, vendar je odlična igra Go 
A-sung premalo, da filmska priredba ne bi 
dajala občutka strukturne nedodelanosti. 
Dodaten občutek nelagodja je povzročilo 
dejstvo, da se je s feminističnimi temami 
poigraval moški režiser. Ne pomaga, da je 
tudi originalni roman napisal – moški.

Nedodelanost je bila tudi sicer letos skup-
ni imenovalec za zaskrbljujoče število ko-
rejskih filmov na festivalu. V izboru je bilo 
več naslovov, ki jih je produciral Netflix, 
in med njimi praktično ni bilo filma, ki bi 
zares navdušil. Veliko razočaranje je bilo 
predvsem težko pričakovano nadaljevanje 
kriminalke Vernik (Dokjeon, 2018, Hae-

-Young Lee), lenobno poimenovano Ver-
nik 2 (Dokjeon 2, 2023, Baek Jong-yul), ki 
je prineslo skorajda identičen format prve-
mu filmu in neoriginalen zaključek.

Zaradi zmanjšanega proračuna festivala 
je bilo letos prikazanih le 209 filmov iz 69 
držav, med azijskimi državami pa je bilo 
poleg domačih prikazanih največ filmov 
z Japonske (15). V tekmovalni kategoriji 
New Currents je glavno nagrado japonski 
film tudi dobil: celovečerec September 
1923 (Fukudamura Jiken, 2023), ki teme-
lji na resničnih dogodkih. V vasi Fukuda 
na Japonskem je jezna množica septembra 
1923 umorila 9 ljudi, tudi otrok, ki so bili 
etnični Japonci, zgolj zaradi suma, da so 
etnični Korejci. Režiser Tatsuya Mori, ki je 
pred tem produciral predvsem dokumen-
tarce, se je neustrašno lotil ekranizacije in 
jo tudi uspešno speljal, čeprav se je zaradi 
kontroverzne teme spopadal s številnimi 
težavami, tudi zato, ker dolgo ni uspel naj-
ti igralske zasedbe, ki bi si upala sodelovati 
pri njegovem projektu.

Med velikimi imeni, ki so s svojo prisotnost-
jo prispevala k blišču letošnjega BIFF, je bil 
tudi dobitnik nagrade za azijskega filmarja 
leta: hongkonški igralec Chow Yun-fat. Na 
festivalu so predvajali tri filme iz njegove 

obsežne filmografije, ki obsega več kot 90 
filmov in več kot 25 televizijskih serij. Prvi 
film izbora je bil Boljši jutri (Ying hung 
boon sik, 1986), prvi akcijski film od petih, 
pri katerih je Chow sodeloval z režiserjem 
Johnom Woojem in spada v zlato dobo hong-
konškega filma. Drugi je bil Prežeči tiger, 
skriti zmaj (Wo hu cang long, 2000, Ang 
Lee), ki je leta 2001 prejel 10 nominacij za 
oskarje in še danes velja za enega najboljših 
filmov 21. stoletja. Tretji film pa je bil nje-
gov najnovejši – dramedija Še ena prilož-
nost (Bie jiao wo ‘Du Shen’, 2023, Anthony 
Pun) o kompulzivnem kockarju, ki mu biv-
ša partnerica plača, da bi mesec dni skrbel 
za njunega avtističnega sina.

Med filmi z letošnjega BIFF, ki so vredni 
posebne omembe, čeprav niso prejeli na-
grade, je filmska priredba romana Kim 
Hye-jin z naslovom O moji hčerki (Ttale 
Daehayeo, 2023). Režiserki Lee Mi-Rang 
ob podpori odlične zasedbe z veliko občutka 
uspe, da na veliki zaslon pretanjeno prelije 
zgodbo ovdovele matere, ki se mora soočiti 
z lastnimi predsodki in strahovi, ko se hči 
domov preseli s svojo ljubimko. Ne glede na 
hladne odtenke fotografije, ki odražajo osa-
melost osrednjega lika, filmu uspe, da ob-
činstvo napolni z občutki topline in upanja.
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Nekaj 
je v zraku: 

odprtje, uvod 
in napovednik

Razmišljanje o filmu nujno aktivira določene teoretske nastav-
ke. Ideje, koncepti, teorije in paradigme, ki lahko izhajajo iz 
filmskega gradiva kot takega, ali pa se ponujajo kot izhodišča 
za osmišljanje filma – kot teksta, medija, produkcijskega pro-
cesa, silnice sodobnih kultur in razsežnosti sodobnega sveta, 
umetniškega dela in še česa –, nas po eni strani opremljajo z 
besedami in razlagalnimi okviri, po drugi pa začrtujejo tudi 
meje (za)mišljenega in misljivega.

Teoretski premisleki tako napajajo vse revije o filmu; Ekran 
pri tem ni niti izjemen niti poseben. Se pa revije o filmu močno 
razlikujejo glede na to, koliko prepoznavajo, premišljujejo in 
preizprašujejo svojo teoretsko podstat. Vpogled v arhive Ekra-
na pokaže, da je ta zadnjih šest desetletij deloval kot dinamič-
na platforma, ki je dejavno sledila mednarodnim trendom na 
področju filmske publicistike – vključno z njenimi različnimi 
teoretskimi okviri – ter jih skrbno, s ciljem informirati, izo-
braževati in navdihovati javnost, predelovala in premišljevala 
v kontekstu zanimanj in dogajanj v jugoslovanskem, sloven-
skem in evropskem kontekstu. Teorija se je v Ekranu skozi 
desetletja pojavljala na različne načine, odvisne od preferenc 
uredniških ekip in tudi od zeitgeista mednarodnih filmskih 
razprav, včasih bolj, včasih manj eksplicitno.

S tem uvodnikom napovedujemo ponovno vzpostavitev teoriji 
posvečene rubrike Interval, namenjene razpravam, ki se ne-
posredno posvečajo teoretskim razsežnostim filma in filmske 
publicistike. Pri tem izhajamo iz v uredništvu prepoznane po-

trebe po sistematičnem delu v smeri razvoja filmskega diskur-
zivnega polja v slovenskem jeziku, iz želje po tesnejšem sode-
lovanju in povezovanju Ekrana in drugih strokovnih medijev, 
kot je revija KINO!, ne nazadnje pa iz aktualnega globalnega 
prepoznanja filmskih kritikov, da teorija formativno zaznamu-
je naše razumevanje filma kot večplastnega pojava ter tako ne 
vpliva zgolj na estetske sodbe, pač pa tudi na razvoj filmskih 
kultur kot stičišč tehnologij, industrij, vrednot in razvojnih 
prioritet. Z drugimi besedami: teorijo potrebujemo zato, da 
razumemo, kako na aktualen način pisati o zgodovini filma; o 
njegovem družbenokulturnem, ekonomskem in planetarnem 
učinkovanju; o njegovih prihodnostih.

S tem izpostavljamo eno od pomembnih in zgodovinsko jasno 
prepoznavnih razsežnosti Ekrana. Novo rubriko želimo gradi-
ti na trdnih temeljih, h katerim so prispevale prav vse pretekle 
uredniške ekipe, ne glede na to, ali so teorijo razvijale sistema-
tično ali posredno, z intuitivnimi odzivi na aktualno. V več kot 
šestih desetletjih se je v arhivih revije nabralo ogromno drago-
cenega gradiva; od prvih teoretskih razprav, posvečenih vpra-
šanju avtorstva v prvem letniku revije iz leta 1962, prek trans-
kriptov okroglih miz, objav prevodov daljših teoretskih besedil 
ter strokovnih komentarjev nanje, do teoretsko nabitih esejev in 
filmskih kritik, intervjujev, pa tudi poglavij iz leksikona filmske 
umetnosti. Eden od namenov rubrike Interval je vsekakor sča-
soma sistematizirati in aktualizirati zbrano gradivo v formatih, 
kot so ponatisi, nove razprave o nekoč že razgrnjenih konceptih 
in pregledni teksti o teoretski dediščini šestih desetletij Ekrana.
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Drugo izhodišče Intervala pa je slediti novim tendencam in 
objavljati aktualne mednarodno propulzivne, inovativne in 
družbeno angažirane vpoglede v razvoj filmske teorije in film-
skih študij. Pri tem ne želimo urednikovati »ex chatedra« 
oziroma narekovati smernic, pač pa upamo, da se bo v razvoj 
rubrike vključilo čim več bralk, sodelavk in prijateljic revije. 
Novo teoretsko rubriko si zamišljamo kot dinamičen prostor, 
ki je odprt za prevode krajših tekstov oziroma delov besedil 
tujih avtoric in avtorjev, ki še niso bila objavljena v slovenšči-
ni; analitične in kritične predstavitve odmevnejših tujih knjig 
in zbornikov; teoretske razprave domačih strokovnjakinj za 
filmsko teorijo in filmske študije; angažirana pisma bralcev; 
teoretsko naravnane filmske kritike in intervjuje z ustvarjalci; 
ne nazadnje pa za prostor, kjer bi filmskoteoretsko polje s svo-
jimi prispevki pomagali graditi različni deležniki s področja 
filmske produkcije, programiranja in arhiviranja.

Rubriko Interval si tako zamišljamo kot prostor, odprt za 
raznovrstne formate premislekov o jasno izpostavljenih 
konceptih oziroma problematikah. Prva tovrstna proble-
matika, s katero odpiramo rubriko in ki bo delovala kot nje-
na rdeča nit v letu 2024, je razmerje med filmom in okoljem.

Tematika še zdaleč ni nova, a je v zadnjih dveh desetletjih posta-
la urgentna in izjemno pomembna prizma teoretskih refleksij. 
Čeprav je izvor ekokritike mogoče najti v literarnih študijah, je 
filmsko polje pristop kmalu posvojilo in razširilo. Tako je že leta 
2008 Adrian Ivakhiv v članku »Green Film Criticism and Its Fu-
tures« razdelal bogato polje ekocinekritike (eco-cinecriticism); 
ta je obsegala vrsto monografij in člankov, ki so se v grobem 
ukvarjali z analizami reprezentacij in pomenov narave in živali 
v mainstream, eksperimentalnih in dokumentarnih filmih ali 
pa z ekokritičnimi raziskovanji širših medijskih infrastruktur. 
Leta 2008, ko je Ivakhiv pisal članek, je bilo analiziranje podob 
veliko bolj razširjeno kot ekokritično ukvarjanje z mediji sami-
mi: »Za pristop, ki se imenuje po znanstvenem raziskovanju na-
ravnega sveta in odkrito išče povezave med kulturo in materi-
alno naravo, je presenetljivo, kako malo se ekokritika ukvarja 
z materialnimi vidiki kulturne produkcije.«1 A od takrat se je 
filmska ekokritika rizomatično razrasla v bogat teoretski ekosi-
stem, v katerem je kritika potratne in okolju škodljive medijske 
produkcije in platformizacije postala ključen del iskanja mogo-
čih filmskih, družbenih in okoljskih prihodnosti.

K filmski ekokritiki so v zadnjih letih prispevale_i tudi doma-
če_i in piske_ci, zlasti v dveh osrednjih filmu posvečenih revijah 
v Sloveniji. V posebni številki Ekrana; Film po pandemiji se je 
denimo vprašanje ekologije pojavilo v več prispevkih. Pandemi-

ja je jasno pokazala posledice vztrajne ekološke degradacije na 
mutacijo in širjenje vedno novih virusov, z ustavitvijo rutinizira-
nega vsakdana pa je posegla domala v vse družbene sfere – tudi 
v filmski krogotok produkcije, distribucije in potrošnje. Nace 
Zavrl v članku »Virus kot model: distribucijski vektorji po pan-
demiji« opiše sodobni distribucijski sistem filma skozi tri poved-
ne koordinate: »muzealizacija, platformizacija, klimatska kata-
strofa«2, kjer cilja na dejstvo, da so spletne platforme vse večji 
globalni onesnaževalec. Rast potratne platformne potrošnje v 
domove zaprtih množic je v času pandemije še dodatno obre-
menila okolje, a drastičen rez v ustaljeno realnost je bil tudi naša 
priložnost, da razmislimo, kaj bi lahko bila (boljša) prihodnost 
filmskega polja: »Drugačni filmi, boljši filmi; tudi manjši filmi, 
avanturoznejši filmi, sigurno radikalni, subverzivni, ostri in etič-
ni filmi; filmi, ki ne spadajo v algoritemski kalup.«3 V isti števil-
ki Marina Gumzi v prispevku »The Show Must Go On: Film in 
podnebne spremembe« opozori na »korelacijo med gledanjem 
in radikalno spremenjenimi okoliščinami za gledanje v luči pod-
nebnih sprememb«4, na katere pa se sodobna filmska industrija 
in nemalokrat tudi teorija – kot opozori avtorica z opisom kon-
ference Future of Film iz leta 2020, kjer je bil vprašanjem filma 
in ekologije posvečen le en od 18 dogodkov – ne znata odzvati.

Dve leti pozneje je jasno, da se revolucija (še) ni zgodila, a film-
ska ekokritika kot izjemno prodorna prizma obravnave sodob-
nega filmskega ekosistema se je v tem času v našem prostoru 
močno okrepila. Kulminacija zadnjih let dela je tako nedavna 
izdaja revije KINO! 51: Film in ekologija. Gre za prvo slovensko 
publikacijo, ki je na enem mestu zbrala različne pristope, teorije 
in metode, ki napajajo polje ekokritike: od študij ekoloških in 
telesnih grozljivk do obravnav ‘filmarjev kmetovalcev’ ter doku-
mentarnih vizij obnove železniškega omrežja v prvem desetletju 
SFRJ. KINO! 51 tako ni le obvezno branje za zainteresirano jav-
nost, temveč izdaja, ki je odprla prostor za dialog o prihodnosti 
kritike, filma in okolja – ter o neizčrpno raznolikih prepletih 
vseh treh vej. V ta dialog z Intervalom vstopa tudi Ekran.

Ivakhiv, Adrian. »Green Film Criticism and Its Futures«. 
V: Interdisciplinary Studies in Literature and Envi-
ronment, letnik 15, št. 2, 2008, str. 18. 
Zavrl, Nace. »Virus kot model: distribucijski vektorji po 
pandemiji«. V: Ekran/Prihodnost filmskih sistemov, let-
nik LVIII, marec/april 2021, str. 13. 
Ibid., str. 15 
Gumzi, Marina, »The Show Must Go On: Film in pod-
nebne spremembe«. V: Ekran/Prihodnost filmskih siste-
mov, letnik LVIII, marec/april 2021, str. 75.
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Rubriko začenjamo s prevodom članka »V zraku: atmosferič-
no mišljenje« (In the Air: Atmospheric Thinking) italijansko-
-ameriške raziskovalke in harvardske profesorice na Oddelku za 
umetnost, film in vizualne študije, Giuliane Bruno. V akadem-
skem prostoru sodobnih filmskih študijev gre za eno osrednjih 
in najvplivnejših preizpraševalk odnosa med vizualnim, afektiv-
nim, tehnološkim in prostorskim. Nič manj kot prebojna je bila 
že avtoričina debitantska knjiga Streetwalking on a Ruined 
Map: Cultural Theory and the City Films of Elvira Notari iz 
leta 1992, s katero je Bruno postavila na zemljevid do tedaj hudo 
prezrto cineastko Elviro Notari. Osrednji argument knjige pa 
ni le izkopavanje arhiva pozabljene italijanske režiserke (1875–
1946), temveč prej večplastna obravnava njenih filmov v luči 
izjemno donosnega prepleta arhitekturne teorije, feminizma, 
umetnostne zgodovine in študij prostora, še posebej kartografije.

Že v tem zgodnjem, prodornem in večkrat ponatisnjenem delu 
se izrisujejo vodilne interesne silnice, ki vodijo Giuliano Bruno 
zadnja tri desetletja. Vprašanja, ki se jim je posvečala v nasled-
njih štirih knjigah, so ambiciozna in mnogotera, vsa pa druži 
predvsem izrazito zanimanje za eno: kako gibljiva slika (zlasti 
projicirana, ne televizijska) obstaja v prostoru in kako okolje 
ter prostor uokvirjata, odrejata in usmerjata njeno izkustvo? 
Odprtih vprašanj in neskončno domiselnih izpeljav je v profe-
soričinih knjigah veliko, o obsegu in intelektualni širini njenih 
prizadevanj pa priča tudi format – Atlas of Emotion: Journeys 
in Art, Architecture, and Film (Verso, 2002) šteje več kot 500 
strani in skoraj 100 ilustracij, tudi kasnejša Surface: Matters 
of Aesthetics, Materiality, and Media (University of Chicago 
Press, 2014) ter ravnokar izdana Atmospheres of Projection: 
Environmentality in Art and Screen Media (University of 
Chicago Press, 2022) pa štejeta med kilogramsko težje izdaje v 
anglofonskih filmskih študijah zadnjih let. Slog pisanja je v av-
toričinih delih konsistenten: sofisticirane konceptualne razde-
lave se izmenjujejo in bogato dopolnjujejo z osebnimi, občasno 
tudi intimnimi uvidi, vseskozi pa jezik in način pisanja ohranja-
ta vijugajočo smer z neštetimi odvodi, obvozi in stranpotmi. V 
univerzitetnem kontekstu Bruno pripada ‘tradiciji’ Annette Mi-
chelson – ene največjih (ter teoretsko najrigoroznejših) filmskih 
esejistk vseh časov, obenem pa mentorice tako Giuliane Bruno 
kot cele vrste danes vplivnih filmskih mislic in mislecev, šolanih 
na Oddelku za filmske študije New York University v osemdese-
tih in devetdesetih letih prejšnjega stoletja.

Esej »V zraku: atmosferično mišljenje« je v angleškem izvirniku 
izšel jeseni 2021 v peti številki mednarodne znanstvene revije 
Venti, ki objavlja tudi številne druge avtorje iz prvih vrst so-
dobne umetniškoteoretske in ekološko orientirane misli, kot so 

Eva Horn, Esther Leslie, Andrei Pop in drugi. Bruno v svojem 
besedilu razvija pojem atmosferičnega mišljenja (atmospheric 
thinking), ki ga aplicira in konkretizira s pomočjo instalacij 
dansko-škotske umetnice Shone Illingworth. Avtorica si zastav-
lja osnovna vprašanja – »Kaj je atmosfera? Kako jo lahko defi-
niramo kot koncept in kot estetsko prakso?« –, ki pa v tem kon-
ceptualno dovršenem in idejno ter stilistično kreativnem članku 
privedejo do intrigantnih, nepričakovanih zaključkov. Besedilo 
je tudi dostopen uvod v misel nekaj ključnih zgodovinskih in so-
dobnih piscev o atmosferskih, prostorskih in ekoloških posledi-
cah medijske tehnologije (zlasti filma, videa in gibljive slike, od 
Béle Balázsa in Friedricha Nietzscheja do Jane Bennett, Ema-
nuela Coccie in Timothyja Mortona), hkrati pa postreže z jasno 
in originalno tezo: »Projekcija gibljivih podob je stvar atmo-
sfere … umetnost projekcije je natanko v atmosferi svetlobe in 
zvoka, ki se premikata skozi zrak ter obkrožata stvari in ljudi.«5

V naslednjih številkah Ekrana bomo nadaljevali z originalni-
mi članki in prevodi ključnih del filmske ekokritike in teorije: v 
prihajajoči majski številki bo filozofinja in filmska teoretičarka 
Laura U. Marks pisala o ogljičnem odtisu pretočnih platform, 
ki bi lahko bile zaradi trenda porasta porabe do leta 2030 od-
govorne za kar 20 odstotkov globalnih toplogrednih izpustov. V 
kasnejših številkah letošnje sezone sledijo še izvirni teksti uve-
ljavljenih in vzhajajočih imen domače ter tuje ekološko-filmske 
misli, nadvse odprti pa ostajamo za vsakršne predloge, ideje in 
zamisli. Vzporedno z izpostavljanjem odmevnih besedil želimo 
v tej rubriki filmsko teorijo izdelovati in negovati kot živo stvar: 
ne kot skupek že vnaprej skovanih idej, konceptov in razlag, 
temveč kot razvejano omrežje nenehno nastajajočih in spremi-
njajočih se izpeljav, ki jih lahko ustvarjamo (torej nadgrajuje-
mo, spodbijamo, izpopolnjujemo) le kot heterogena skupnost. 
Skratka: s to in naslednjimi številkami oznanjamo le začetek 
večjega, konstitutivno fragmentarnega in nikoli končanega pro-
jekta, ki gradi na močnih temeljih predhodnikov, obenem pa 
prihodnost pušča odprto še neznanim in nepredvidljivim – na-
tanko zato pa tudi izjemno obetavnim – intervencijam.

Ideje, predloge in zamisli 
za tekste v rubriki Interval 
sprejemamo na info@ekran.si.

Bruno, Giuliana. »In the Air: Atmospheric Thinking«. V: 
Venti Journal, letnik 2, št. 2, jesen 2021.
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Harnessing (2023) Davida Paigea, slovenskega modnega foto-
grafa, ki trenutno deluje v Parizu, je bil na 9. festivalu kratkega fil-
ma FeKK nagrajen s festivalskim grand prixom, ki ga prejme naj-
boljši film iz slovenskega FeKK SLO in mednarodnega FeKK BAL 
tekmovalnega programa. Gre za film, ki se – kot lahko ugotovimo 
iz nekaterih prizorov – dogaja v Parizu v času covida, a s tem smo 
zgolj očrtali okvir, nič pa še nismo povedali o specifičnem delova-
nju filmskega jezika. Harnessing, po besedah režiserja prvotno 
dolg šest ur, je eksperimentalni film, s tem pa nekako tudi dedič 
sovjetske montažne šole, zato lahko najprej namenimo nekaj be-
sed zgodovinskemu razcepu med sovjetsko in ameriško montažo.

SOVJETSKA VS. AMERIŠKA MONTAŽNA ŠOLA

Na začetku 20. stoletja sta obstajali dve poglavitni šoli monta-
že, ki ju v splošni zavesti poosebljata Sergej Eisenstein in David 
Wark Griffith, znani tudi kot zahodna in sovjetska ali intelektu-
alna in kontinuirana montaža. Griffithova montaža je bila za-
vezana kontinuiteti, ki je nadaljevala gledališke metode, saj je 
konstruirala realen prostor in čas. Montaža naj bi bila čim bolj 
gladka, nevidna, eno ključnih pravil postane pravilo osi. Griffith 
je ugotovil, da s tem, ko kamera ostaja na isti strani osi v razpo-
nu 180 stopinj, reši problem kontinuitete.

Kontinuirana montaža vzpostavlja razviden prostor in čas, s 
spajanjem različnih, a povezanih kadrov, ki so različne pozicije 
kamere v prostoru; z variacijo srednjega in bližnjega plana in s 
časovnim trajanjem Griffith vzpostavi osnovne postulate klasič-
ne hollywoodske kontinuirane montaže. Kot Griffithovo mon-
tažno filozofijo opisuje Deleuze, je šlo za takšno kompozicijo po-
dob-gibanj, ki namigujejo na veliko organsko enoto, organizem: 
med njegovimi ljubšimi prijemi je bila tudi vzporedna montaža 
s prikazom različnih prizorišč, kjer dogajanje poteka naenkrat.

Eisenstein, ki je vneto študiral Griffitha, je v takšni organski 
enotnosti nasprotij videl buržoazni element: sovjetska dialek-
tična montaža je bila montaža nasprotij, ki je spajala različne 
dele v nove celote, s čimer naj bi povzročila konstrukcijo novih 
idej in pomenov – pomen se torej ustvari iz sopostavitve raz-
ličnih posnetkov, ne pa iz vsebine samega posnetka. Prav na ta 
način montaža lahko ustvarja koncepte, zato je eno od njenih 
imen tudi abstraktna montaža.

Eisenstein Griffithu očita, da z montažo dosega organsko enot-
nost različnih socialnih slojev: mesta in vasi, bogatih in revnih, 
ki delujejo kot neodvisni fenomeni, montaža pa jih nato združi 
v enovito, kompleksno sliko sveta. Glavni očitek Griffithu je, 
da prezre, da bogati in revni niso neodvisni fenomeni, ki jih 
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naknadno, prek montaže, uzremo kot tvorce neke celote, am-
pak da oboji izhajajo iz istega splošnega vzroka, so torej različ-
ni obrazi istega pojava, to pa je družbeno izkoriščanje. Če torej 
Griffith zaznava razlike, te razlike pri njem ustvarjajo enotnost, 
medtem ko Eisenstein poudarja še tretji, nevidni element med 
razlikama, ki ravno te razlike povzroči. Skratka, Griffith je po 
Eisensteinu spregledal, da so ta nasprotja stvar gonilne notra-
nje sile, zaradi katere se neko polje sploh razdeli, ne pa recimo 
zgolj raznovrstnosti sveta, ki iz različnih prizorišč postanejo 
neka organska celota šele prek dela montaže.

Po pravkar povedanem lahko tudi v Harnessingu Davida Paigea 
opazimo, da avtor ne ustvarja neke brezšivne organske celote na-
sprotij, ampak vpeljuje napetost med različnimi podobami z nači-
nom njihove sopostavitve, prek česar tudi gledalci lahko ozavesti-
mo različne načine gledanja, ki jih zavzemamo v odnosu do podob.

PRVI NAČIN GLEDANJA: ZAZRTOST

Ena od lastnosti, ki jo lahko opazimo, je, da podobe v filmu 
velikokrat korespondirajo glede na geometrično ali barvno so-
rodnost, torej prek vizualne asociacije. Gre za podobe, ki jih 
na videz nič ne povezuje, podobe narave, mesta, ljudi v njem, 
vmesnih abstrakcij, ki se med sabo izmenjujejo. Pri tem je tre-
ba opozoriti tudi na glasbo Rachel Lyn, sicer ustvarjalke ambi-
entalnih zvočnih pokrajin, ki nekako združuje podobe v enot-
no polje. Glasbeno ozadje v grobem sestavljajo trije osrednji 
elementi: gre za vztrajno ritmično ponavljanje enega klavir-
skega tona, ki se občasno razveže v preprosto melodijo, pri tem 
pa se v enakomernem ritmu ponavljata zven več strun, ki de-
luje kot razglašen zvok starega instrumenta, in visok klavirski 
ton. Te na videz analogne tone dvakrat prekine elektronsko 
brenčanje, ki deluje kot poseben signal, saj se pojavi v specifič-
nih trenutkih filma, a o tem več pozneje.

Predvsem je pomemben učinek zvočnega ozadja ta, da dodatno 
spodbudi kontemplativno gledanje podob, naj bodo te konkret-
ne ali abstraktne; kot da se znajdemo v stanju zamaknjenosti. 
Podobe, kot je recimo v soncu bleščeča se pajkova mreža, ni-
česar ne pomenijo, le zbudijo specifičen način gledanja, ki je 
podoben zazrtosti: kot da bi se človek sredi sprehoda naenkrat 
ustavil in opazoval naravni ali človeški pojav, ki bi zbujal fasci-
nacijo zgolj z dejstvom lastnega obstoja. Sredi banalnega toka 
življenja in opravkov bi se naenkrat odprla možnost estetskega 
pogleda, čudenja, zrenja, kontemplativnosti, nekakšne svetosti 
bivanja kot bivanja samega. Zdi se, da ko takšno izkušnjo doži-
vimo s prvo podobo v tem filmu, tudi sledečih ne moremo gle-

dati drugače kot na tak zazrt način: vse podobe začnejo nositi 
neki naboj zgolj zaradi svojega obstoja, vse podobe naenkrat 
delujejo kot nekaj, čemur posvečamo svojo polno pozornost in 
kar opazujemo zgolj zaradi tega, ker to je. Film nas v tem smislu 
in z asociativnim povezovanjem podob nekako prvinsko začara.

DRUGI NAČIN GLEDANJA: ZAVEST IN POLITIZACIJA PODOB

Potem pa se v zgoraj opisanem načinu gledanja zgodi zareza oz. 
ga Paige stopnjuje: v nekem trenutku se v eni od podob prazen 
papirnat lonček, ki leži na tleh, začne premikati in nato dvi-
govati s tal. Prizor prekine prejšnji način investicije v podobo: 
naenkrat smo iztaknjeni iz zrenja, občudovanja nečesa zgolj v 
bivanju, saj se jasno zavedamo obstoja prav tega lončka, ki levi-
tira. Skratka, pojav je v toliko nenavaden, da zbudi našo zavest; 
našo zavest pa zbudi zaradi tega, ker se nahaja zunaj reda po-
javov, ki jih – po določenih fizikalnih zakonih – dojemamo kot 
»normalne« ali »naravne«.

Vzporedno s tem, ko se spremeni način našega gledanja, pa se 
zgodi sprememba tudi v sami organizaciji elementov v kadru, 
kjer naenkrat prav tako vznikne pogled/zavest. Lonček, ki začne 
levitirati visoko v zrak, v kadru ni samostojen pojav, ampak se 
nahaja na ulici, kjer ga opazujeta dve ženski, ki se očitno tudi 
sami čudita. Čeprav to ni prva pojavitev človeka v Harnessingu, 
pa je prva, ki vzpostavi človeka v odnosu zavedanja do objekta 
kot objekta. Ženski v kadru nista več zgolj objekt našega opazo-
vanja, podobno kot pajkova mreža v soncu, čoln s kupom peska, 
vrtavka ali gospod ob odprtem oknu, ampak se tudi sami vzpo-
stavita kot deležnici, kot neka zavestna prisotnost; kot taki pa se 
vzpostavita ravno zato, ker tudi sami opazujeta. V trenutku ko 
se je zgodila prisotnost zavesti, se je ta zavest podvojila: v hipu, 
ko smo začeli kot gledalci sumničavo preiskovati kader in morda 
iskati nevidne lateks vrvice, ki vzdigujejo lonček, se je tudi znotraj 
kadra pojavil sumničavi pogled, ki si poskuša razložiti dogajanje.

Predvsem je pomemben učinek 
zvočnega ozadja ta, da dodatno 
spodbudi kontemplativno gledanje 
podob, naj bodo te konkretne 
ali abstraktne; kot da se znajdemo 
v stanju zamaknjenosti. 
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Tu skratka Paige znotraj svojega kontemplativnega filma z rit-
mično ponavljajočim se glasbenim ozadjem uvede radikalen 
rez: iz opazovane, inertne narave/materije in ljudi v njej se 
zgodi rojstvo zavesti, detektiranja, opazovanja. Skratka, med 
členi/kadri ni organske enotnosti, kjer bi stalno spremljali po-
dobe narave in mesta in bili tudi kot gledalci v istem registru 
opazovanja, ampak se zgodi intenziven prehod iz enega načina 
gledanja v drugega, s čimer vznikne nova kvaliteta, ki se rojeva 
v tem prehodu. To v sovjetski montažni šoli imenujejo patetični, 
kvalitativni skok – gre za to, da dva registra, dva načina gledanja 
trčita drug ob drugega, s čimer deformirata/spremenita tako 
način gledanja kot tudi status samih podob.

Od tu naprej se zdi, da podobe ne morejo biti več naivne na 
prejšnji način, ko bi jih lahko zgolj kontemplativno opazovali 
in občudovali. Vanje začne vdirati družba, s čimer se tudi mi 
sami vzpostavimo kot opazujoči subjekti, ki jim neko dogaja-
nje – četudi tako banalno kot lebdeči lonček – zbudijo zavest, 
saj terjajo razlago, opredelitev. Naenkrat se zdi, da tudi podobe 
Davida Paigea postanejo polne ljudi, ki hodijo po ulicah, iz-
vajajo športne aktivnosti ali samo stojijo z masko na obrazu 
sredi trga, še več, začnejo se dogajati tudi razne represalije: 
policist pregleduje torbo nekemu civilistu, drug policist nekaj 
ukazuje ženski z burko. Iz kontemplativnih podob abstrakcij, 
narave, mest in ljudi se torej naenkrat znajdemo sredi družbe, 
natančneje, sredi represivnih ukrepov, ki jih je sprožil covid: 
obdobje, ko je lahko državni aparat zavoljo varnosti najbolj po-
segel v osebne pravice oz. prostor državljanov.

Podobe naenkrat postanejo politizirane; tudi Eifflov stolp ne 
more biti zgolj spomenik, namenjen občudovanju, ampak kot 
najmogočnejši evropski turistični emblem nosi poziv: RESTEZ 
CHEZ VOUS (ostanite doma). Tovrstna prebuditev gledalčeve 
zavesti iz prejšnjega zamaknjenja pomeni – dobesedno – rez, 
montažni rez, ki vzpostavi drug način gledanja: Eisenstein 
je Griffithovo vzporedno montažo nadomestil z montažo na-
sprotij, z montažo kvalitativnih skokov; funkcija tega skoka je, 
da podobo dvigne na višjo potenco, da podobi naraste moč. 
Podoba zdaj vsebuje dialektično težnjo po novih razsežnostih, 
po skoku na drugo potenco (podobno kot metafora razpre še 
neslutene vsebine nekega objekta, ga eksplodira od znotraj, 
razpre njegovo potenco): iz podob organske materije se rodi 
zavest, ki ima potencial postati revolucionarna. Pudovkin je 
recimo razkril celoto situacije prav s pomočjo zavesti, ki jo ima 
o tej situaciji določena oseba.

TRETJI NAČIN GLEDANJA: 
PRESTOP IZ OPAZOVANJA V INTERVENCIJO

To stopnjevanje lahko v Harnessingu zaznamo v nadaljnjih 
podobah, kjer se zgodi še en izjemen montažni rez iz vrteče se 
sferične oblike na metulja, ki leti ob plaži. Kader, ki lovi podobo 
metulja, pa ni statičen, saj se mora kamera stalno premikati, 
da bi ga ujela, pri čemer opazovalec-kamera postane še toliko 
bolj viden. Prav tu ponavljajoča se glasba v ozadju, ki stalno 
vzbuja meditativno vzdušje, zopet doživi poudarjeno dodaten 
četrti element, elektronski glitch. Po njem se zgodi preskok na 
naslednjo podobo, kjer lahko vidimo ljudi, ki fotografirajo neko 
kroglo na vodi: kljub temu da bi lahko po analogiji s prej pove-
danim sklepali, da gre zopet za prisotnost zavesti-subjekta, pa 
se zdi, da ima ta podoba prav nasproten učinek: kot da bi šlo za 
turiste, ki zgolj fotografirajo neki objekt. Ustvarjajo torej mrtve 
podobe, a te niso sila ali komunikacija z materijo, ki jo opazu-
jejo. Zdi se, da tu Paige prikazuje neko inertnost opazovanja/
beleženja/zavesti v njeni »nerevolucionarni« obliki. V nasprotju 
z ženskama, ki sta opazovali kozarček med levitacijo, s čimer se 
je zgodilo prebujenje zavesti, čudenja, se zdi, kot da gre tu zgolj 
za videz zavesti/opazovanja, ki se pojavu ne čudi, se torej glede 
njega ne angažira in ga posledično tudi ne zmore predrugačiti.

To postane še bolj očitno, ko se naenkrat sami znajdemo v pozi-
ciji opazovalcev, ko sami pogledujemo isto kroglo na vodi s po-
zicije prejšnjih opazovalcev. In tu se zgodi naslednja eksplozija. 
Status podobe krogle na vodi, ki jo zdaj vidimo »neposredno«, 
se razlikuje od prejšnjih podob: ker smo videli, kako to kroglo 
opazujejo drugi ljudje in ustvarjajo podobe te krogle na svojih 
mobilnih telefonih, naenkrat tudi za nas podoba krogle na vodi 
ni zgolj podoba krogle na vodi, kot so bile prej podobe pajkove 
mreže v soncu, vrtavke, čolna s kupom peska itd., ampak posta-
ne podoba-ki-jo-opazujemo, skratka opazovana podoba, podo-
ba, v katero je vpisan opazovalec, podoba, ki se je zavedamo kot 
opazovane, kjer se zavedamo tudi samih sebe kot opazovalcev 
podobe, čeprav nam podoba »sama po sebi« tega ne sugerira 
nič bolj kot katera od prejšnjih podob, ampak je to naše zaveda-
nje ravno posledica montažnega spoja.

Da se sploh lahko zavedamo, kakšne posledice ima to drugačno 
dojemanje podobe, Paige v naslednjem kadru uvede radikalno 
formalno spremembo: naenkrat ni več kadra, ki bi uokvirjal 
neko podobo iz realnosti, ampak se pred nami pojavi manjši 
kvadrat, ki zaseda tretjino kadra, s podobo sončnega zahoda; 
podoba sončnega zahoda se zatem podvoji in potroji in naenkrat 
gledamo tri sončne zahode, tri podobe sončnega zahoda, ki sili-
jo druga čez drugo. Paige torej s spremembo forme zopet strese, 
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zbudi gledalca, ki naj se zave, kako radikalne posledice imata 
opazovanje in reprezentacija. Temu sledi bržkone absolut-
ni finale filma oz. verjetno njegov najbolj pretresljiv prizor, ki se 
zgodi že skoraj povsem ob koncu.

Gre za pikapolonico, ki nemočno leži na hrbtu in opleta z noži-
cami. V tem pa v kader naenkrat seže roka in ji s pomočjo žli-
ce pomaga nazaj na noge. Moč podobe ne izvira zgolj iz njene 
vsebine (»nekdo pomaga pikapolonici nazaj na noge«), ampak 
iz stopnjevanja prejšnjih tendenc: če smo začeli s kontemplativ-
nim opazovanjem narave, ki mu je sledilo zavedno opazovanje, 
nekakšna poroditev zavesti in subjekta in nato poudarek moči in 
razsežnosti samega opazovanja, ki zmore videti družbo in načine 
njenega funkcioniranja, se je v tem kadru, v tej podobi dejansko 
zgodilo tisto, kar je končna posledica pojava zavesti in subjekti-
vitete: intervencija v svet. To ni bila intervencija nekoga, ki bi že 
bil prisoten v podobi, torej nekega človeka, ki bi recimo sedel za 
mizo in pikapolonico opazoval, ampak je šlo za intervencijo iz 
zunanjosti podobe, za intervencijo samega opazovalca/snemal-
ca, za intervencijo tistega, ki podobo opazuje, konstruira, ki ga ta 
podoba zatrese in v končni fazi pozove k dejanju – opazovalec ni 
zgolj opazovalec, na varni distanci od podobe, ampak je njen del, 
vanjo lahko poseže. Morda ima ravno zaradi avtorjevega stop-
njevanja ta izredno preprosta podoba tako izrazit naboj.

David Paige je s svojim kratkim filmom Harnessing morda 
tako učinkovit ravno zato, ker njegov poziv ni deklarativen/vse-
binski, ker ne govori o tem, kako bi morali opazovati ali inter-
ventirati v realnost, ampak prek stopnjevanja podob in našega 
odnosa do njih nekako kopiči energijo prebujajoče se zavesti in 
njenega odnosa do podob; ker nam kaže različne načine anga-
žiranja v odnosu do podobe. Tako tudi na videz banalno reševa-
nje pikapolonice ne more biti banalno, saj poanta ni sama vse-
bina podobe, ampak prej stopnjevanje pozicije opazovanja do 
zavesti in intervencije. Zdi se, da tudi zaključnih podob filma 
posledično nikakor ne moremo več gledati z nezainteresirano 
kontemplativnostjo z začetka filma.

Harnessing tako stalno opozarja na moč podob, na moč kon-
struiranja podob: na to, da ustvarjanje podobe pomeni neki za-
rez, da reprezentacija v končni fazi pomeni intervencijo v svet, 
v način doživljanja sveta. Če je torej sovjetski montažni film 
s trkanjem podob, dialektično montažo oz. montažo ekstaze 
prebujal zavest in ustvarjal subjekte revolucije, potem lahko 
Davidu Paigeu – če ne drugega – priznamo vsaj to, da s svojimi 
podobami gledalce zamakne, da bi jim lahko predočil moč in 
različne potenciale opazovanja.
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Igor �arb

Superjunaki 
med znanstveno 

fantastiko 
in fantazijo

Citat Arthurja C. Clarka iz daljnega leta 1961, da ni mogoče 
razločiti med dovolj napredno tehnologijo in magijo, še zmeraj 
velja za eno ključnih smernic – in preglavic – znanstvene fan-
tastike v vseh medijih. Čeprav lahko maksimo razumemo kot 
poskus racionalizacije fantastičnega, tj. da bo vsak nedoumljiv 
koncept mogoče razumeti, ko bo znanost dovolj napredovala, pa 
jo avtorji zgodb v tem žanru tudi izkoristijo kot izgovor, da pre-
maknejo zgodbo naprej s fantastičnimi elementi, ki jih ne znajo 
razložiti, oziroma nanje prilepijo znanstveno zveneče termine, 
ki pravzaprav ne pomenijo nič. V teh primerih lahko rečemo, da 
ZF zajadra v fantazijski žanr. Definicije žanrov seveda niso ostro 
začrtane in so bolj priporočila kot omejitve, vendar za potrebe 
članka najprej postavimo ločnico med znanstveno fantastiko in 
fantazijo na uspešnosti razlage znanosti bralcu oziroma gledal-
cu. Ker se članek osredotoča na znanstvenofantastične filme, ki 
so nastali po stripih, dajmo kar prvi primer iz aktualnega filma 
Marveli (The Marvels, 2023, Nia DaCosta).

Ključni predmet, do katerega se skušajo dokopati vsi liki, se ime-
nuje »kvantna zapestnica« (quantum bangle oz. quantum band) 
in omogoča … hm, veliko stvari, ki so videti kot bliski, strele in 
laserji; kot se izkaže v filmu in predhodni miniseriji Gospodična 
Marvel (Ms Marvel, 2022), pa lahko tudi prebije prostor-čas in 
pregrade med dimenzijami. Skratka, zelo mogočna in vsestran-
sko uporabna zadeva. A vseeno ne film, ne serija, ne stripovske 
predloge, ki poznajo neko variacijo kvantne zapestnice že od leta 
1975, niti ne poskušajo razložiti njenega delovanja z znanostjo – 
deluje morda na kvantni ravni, izkorišča kvantne lastnosti snovi, 
je morda kvantni superračunalnik?–, kar pravzaprav sploh ne 
bi imelo smisla, saj se nabor njenih funkcionalnosti nenehno 
spreminja. Tako lahko zaključimo, da gre za fantazijski element, 
čeprav so Marveli postavljeni v vesolje, skozi katerega ljudje in 
druga bitja potujejo z vesoljskimi ladjami ter se obstreljujejo z 
energijskimi in laserskimi puškami in topovi. 
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Seveda to ni edini predstavnik superjunaških filmov s stri-
povskim ozadjem, ki sedi na ograji med fantastiko in fantazijo, 
saj je to del šundovskih korenin stripov o superjunakih, ki sega 
vse do Supermana. Zanj je razloženo, da mu moč daje Sonce, 
ki je močnejše od rdeče pritlikavke njegovega rojstnega planeta 
Kriptona, a to bi kvečjemu razložilo fizično moč in hitrost (am-
pak ne prav zares), precej težje pa sposobnost pokoritve gravi-
tacije (tj. letenje) ali vročinske žarke, ki jih strelja iz oči. Tudi 
pri kasnejših junakih so bile nadnaravne moči običajno razlo-
žene mimogrede, denimo z mutacijami, s pikom radioaktivnega 
pajka ali pa z raziskovalnim serumom, kar je vse delovalo, kot 
da ima osnovo v znanosti, čeprav je nima. Zgodnji filmi o su-
perjunakih so se močno naslonili na znanstveno nedoločljivost 
teh moči in na privzete značilnosti stripov, saj so bili običajno 
postavljeni v stilizirano nadrealističen svet, kar denimo velja za 
Batmana (1989, Tim Burton), Tank Girl (1995, Rachel Tala-
lay), Može v črnem (Men in Black, 1997, Barry Sonnenfeld) in 
Može X (X-Men, 2000, Bryan Singer).

Šele v novem tisočletju so filmi superjunake sploh poskusili 
umestiti v realističen svet. Pionir je bil Batman: Na začetku 
(Batman Begins, 2005, Christopher Nolan), v katerem so vse 
Batmanove naprave in orožja vsaj videti kot realni predmeti, ki 
so razviti po inženirskih standardih in delujejo v skladu z zakoni 
fizike. Podobno velja za Iron Mana (2008, Jon Favreau), kjer 
naslovni junak izdela neprebojen, leteč oklep, ki sicer temelji 
na neobstoječem viru energije, a je videti kot tehnologija, ki bi 
lahko bila na voljo v dogledni prihodnosti. Iron Man je prelo-
men tudi zato, ker je prvi film Marvelovega filmskega vesolja, ki 
je petnajst let in 32 filmov kasneje privedel do zgoraj omenje-
nih Marvelov. Skozi to obdobje so bili superjunaški filmi vse 
pogosteje zgrajeni okrog tradicionalnih znanstvenofantastičnih 
elementov in tematik, vendar so dejanske znanstvene razlage 
vse bolj odrivali na stran ter zakorakali na fantazijsko stran. 

Najbolj očitna predstavnika tega odmika sta junaka Thor in 
Doktor Strange, ki se pojavita v več filmih. Prvi je nordijski bog, 
ki v enem od filmov celo citira uvodno Clarkovo misel, vendar 
pa to, da način hipnega potovanja skozi vesolje poimenuje Ein-
stein-Rosenov most, ne spremeni dejstva, da potuje po mavri-
ci – in to v kočiji, ki jo vlečeta kozlička. Strange gre korak dlje, 
saj uvede dobesedno magijo in čaranje. To mu omogoča poto-
vanje skozi čas in dimenzije, a kadar se Strange pridruži bitki, 
so njegove moči povsem komplementarne strelnim nabojem, 
energijskim žarkom in neuničljivim ščitom, ki jih vihtijo njego-
vi soborci v Maščevalcih (The Avengers, 2012, Joss Whedon). 
S tem torej ne postavlja zgolj sebe v bolj ZF-vode, temveč tudi 
njih v fantazijske. Filmi zato sicer niso nič slabši, še zmeraj so 

pristni blockbusterji, le težko jih še uvrščamo v znanstveno fan-
tastiko. Marvelovo filmsko vesolje pri tem ni edino, saj enako 
velja za konkurenčne filme studia Warner Bros., lastnike likov 
Batmana, Supermana, Aquamana, Flasha in Čudežne ženske, 
ki so v zadnjem desetletju vsi dobili svoje filme, in za prav vse – 
razen morda lanskega Batmana – velja, da so trdno zasidrani 
tako v znanstveni fantastiki kot v fantaziji.

NEDOUMLJIVI KONCEPTI

Niso pa nerazložljive nadnaravne moči edini kriterij, ki bi ga 
morali upoštevati pri klasifikaciji. Znanstvena fantastika se 
praviloma ukvarja s kompleksnimi, pogosto celo filozofskimi 
vprašanji o prihodnosti, pri čemer je tehnologija velikokrat 
drugotnega pomena. To velja že od samih korenin žanra, torej 
romana Frankenstein ali Sodobni Prometej angleške pisate-
ljice Mary Shelley. Zgodba o znanstveniku, ki z močjo elektrike 
obudi truplo k življenju, odpira vprašanja nebrzdanega razvoja 
tehnologije, človekovega mesta v stvarstvu, odnosa do boga in 
še bi lahko naštevali. V večini superjunaških filmov ne najde-
mo tovrstnih tematik, ali pa so zelo obstranske. V filmu Marveli 
denimo naletimo na vprašanje, ali je mogoče diktaturo ustaviti 
tako, da ji odrežeš glavo, pri čemer dobimo zgolj negativen od-
govor in nobene slutnje rešitve; pri Iron Manu, ki v duhu časa 
nastanka komentira ameriško okupacijo Iraka in Afganistana, 
je vseprisotna tema neizbežne nevarnosti orožarske industrije 
in korupcije, ki jo ta prinaša, vendar film prav tako ne ponudi 
odgovorov. V obeh primerih gre za dokaj aktualni politični temi, 
ki se posvečata trenutnemu stanju človeštva in ne prihodnosti – 
kar je sicer pogosto orodje ZF, sploh v družbah z veliko napetosti 
in omejeno svobodo umetniškega izražanja. A to je že iztočnica 
za neko drugo debato, zato se vrnimo k superjunakom in ZF.

Nekateri superjunaški filmi zadnjih let namreč predstavijo izjem-
no zanimive in sveže ZF-teme. Prvi, ki si zasluži omembo, je 
Logan (2017, James Mangold), zaključek zgodbe o Možeh X, 
v katerem spremljamo ostarelega in upehanega nekdaj neuni-
čljivega junaka, ki se v skorajda postapokaliptičnem svetu skri-
va pred vsemi in skuša skrbeti za svojega nekdanjega mentorja 
profesorja Xavierja, ki se je nekoč ponašal s silnimi mentalnimi 
sposobnostmi, zdaj pa usiha zaradi demence. Medtem ko filmi 
o superjunakih praviloma poveličujejo moč in sposobnost ter 
vključujejo smrt junakov zgolj kot obliko žrtvovanja, je Logan 
dovolj hraber, da se osredotoči na umiranje in minljivost, pri če-
mer znanstvenofantastično okolje ter nadnaravne sposobnosti 
junakov še poudarijo človeško ranljivost. Podobno prelomen je 
film Črni panter (Black Panther, 2018, Ryan Coogler), ki načne
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temo kolonializma in rasizma in se pri tem ne izogne kritiki 
evro-ameriške zgodovine, a fokus vseeno nameni prikazu afro-
futuristične države Wakande in posledično potencialu svetle 
prihodnosti. Tako je ob siceršnji poplavi prikaza antiutopičnih 
prihodnosti film še posebej izstopal.

Seveda ne gre zanemariti vpliva prisotnosti sekundarnih žanrov 
oziroma načinov prikaza zgodbe v teh filmih. Zgodbe o superju-
nakih so tradicionalno pustolovščine, pri teh pa je v ospredju hi-
ter tempo dogajanja in akcije, medtem ko junakova preobrazba 
običajno temelji na zbiranju poguma ali osredotočenosti. Posle-
dično ostane malo prostora za obravnavo kompleksnih tem ali 
za razlage delovanja sveta in tehnologije. Tako ni presenečenje, 
da so najbolj izstopali superjunaški filmi, ki niso ubrali poti kla-
sične pustolovščine, temveč so zajadrali v druge žanre. Zgoraj 
omenjeni Logan je denimo vestern, Črni panter ima številne 
elemente političnega trilerja, eden kritiško najbolje ocenjenih 
filmov iz Marvelovega filmskega vesolja, Stotnik Amerika: 
Zimski vojak (Captain America: Winter Soldier, 2014, Anthony 
in Joe Russo), je vohunski triler, večina novejših filmov o Batma-
nu pa je detektivk. Ti žanri morda nekoliko upočasnijo akcijo, 
a ponudijo priložnost za odpiranje širših družbenih in tehnolo-
ških tem, ki v sozvočju z ZF-elementi postanejo še bolj odmevne.

Nedvomno največji presežek avdiovizualnih medijev, ki temelji 
na stripu, sta filmska in televizijska priredba romana v stripu 
Varuhi (Watchmen) avtorjev Alana Moora in Dava Gibbonsa. 
Film je posnel Zack Snyder leta 2009, serija, ki služi kot nada-
ljevanje stripa, brez odstopanj, ki jih je uvedel film, pa je leta 
2019 nastala pod vodstvom Damona Lindelofa. Zgodba se v 
vseh treh primerih razvija v vzporedni resničnosti, kjer so se na 
začetku 20. stoletja v ZDA pojavili zamaskirani borci za pravico 
in za njimi še takšni zlikovci, zaradi česar, med drugim, v tem 
svetu ni stripov o superjunakih, temveč so vsi o piratih. Strip 
velja za eno prelomnih literarnih del 20. stoletja, filmska pri-
redba pa se ga je trudila čim bolj zvesto in verodostojno pre-
nesti na platno. Pri tem je film obdržal vse ključne nadliterarne 
elemente in filozofske ter družbene teme, dodal pa osupljivo 
vizualno spolirano podobo. Serija je še bolj revolucionarna, saj 
za osrednjo temo vzame enega ključnih aktualnih družbenih 
problemov – rasizem – in se ga loti iz podobne perspektive ter 
s podobnimi prijemi, kot se je izvirni strip loteval strahu pred 
atomskim uničenjem in razkrojem družbene solidarnosti ob 
vzponu thatcherjevsko-reaganovskega kapitalizma. Poleg tega, 
da Varuhi s svojimi vzporednimi svetovi v vseh treh različicah 
sodijo v ukronistični žanr, ki natančno zgradi odmik od naše 
realnosti, zgodbe prepletajo tudi druge žanre, vključno z detek-
tivko, vohunskim trilerjem in romanco, skozi enega od glavnih 

junakov, doktorja Manhattna, pa razišče tudi odnos človeštva 
s post-človeškim, kar je že od Frankensteina ključna tema ZF. 

To je tudi ključna tema enega najbolj vplivnih ZF filmov vseh 
časov, 2001: Odiseja v vesolju (2001: A Space Odyssey, 1968, 
Stanley Kubrick) in tudi ta film se je loti z deloma fantazijskim 
pristopom. Prvi del filma je čisti ZF, saj spremljamo izrazito 
natančen prikaz potencialne tehnologije prihodnosti, nato pa v 
drugem delu, ko junak Dave Bowman preide skozi monolit, sle-
di psihedelična sekvenca, ki ponazarja potovanje skozi vesolj-
sko črvino (oz. Einstein-Rosenov most, heh), pa tudi srečanje z 
napredno civilizacijo, ki je predstavljena skozi težko doumljivo 
zaporedje podob protagonista v različnih starostih. V zadnjem 
prizoru vidimo, da se je junak spremenil v post-človeško bit-
je v podobi ogromnega dojenčka v vesolju, ki se je vrnil v naše 
osončje, da vzpostavi stik s človeštvom. Kubrickov premik od 
čiste ZF v nedoumljivost vesoljske prihodnosti je eden najbolj 
revolucionarnih korakov žanra, čeprav mu nekateri kritiki oči-
tajo nedoločnost prikazanih podob v tem zaključku. A ta film 
ne obstaja v vakuumu, saj sta zgodba in podoba filma nastajala 
hkrati z istoimenskim romanom Arthurja C. Clarka, sicer pre-
delavo njegove kratke zgodbe. Pristop ustvarjanja skozi razisko-
vanje hkratnih zmožnosti vizualnega in literarnega medija ima 
več vzporednic s stripom, pri tem pa Clarke v skladu z začetno 
maksimo tega članka tudi detajlno razloži vso tehnologijo in po-
stopke za Bowmanovo preobrazbo. S tem zgodbo potisne v čisto 
znanstveno fantastiko, a ji tudi odvzame čar oziroma čarobnost 
gledalčeve odisejade pri poskusih interpretacije videnega. Po-
sledično se filmska različica te zgodbe danes uvršča v kanon, 
knjiga pa zgolj nekam v sredino Clarkovega opusa. 

Na koncu pravzaprav ni pomembno, ali lahko magijo ločimo od 
napredne tehnologije, saj gre zgolj za del gradnje prepričljive-
ga sveta, ki ga lahko sposobni avtorji v vseh medijih zgradijo z 
različnimi prijemi. Za dobro znanstvenofantastično zgodbo je 
vsekakor pomembnejše, da izzove gledalca/bralca in njegovo 
razumevanje sveta, ne glede na uporabljene prijeme. Po stripih 
posneti superjunaški filmi se povečini ne ukvarjajo s tem, saj 
gre za izredno drage komercialne projekte, ki morajo pogosto 
ubrati preverjene formule, a kot pokaže zgornja analiza, je med 
njimi kljub temu mogoče najti presežke, ki utirajo nove poti. Tu 
je morda mogoče iskati tudi nedavni upad uspešnosti teh filmov 
v kinodvoranah, saj se je premisa pustolovske dogodivščine v 
ZF/fantazijskem konceptu superjunakov po desetletju poplave 
tovrstnih filmov nekoliko izpela in morda bi bilo iskanje novih 
žanrskih modelov prava pot. Pri tem pa bi bilo seveda najbolje, 
da avtorji sledijo bogati dediščini stripovskih predlog.
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premakne čisto nikamor. Zgledno konsistentno, lahko pore-
čemo, kajti pred nekaj meseci je za občila javno izjavil, da ga 
snemanje filmov ne zanima več. In če se pri tem spomnimo na 
reportažo Mi iz Prage, ki jo je Angel Miladinov o zgoraj ome-
njenih študentih za TV Zagreb posnel v burnem letu 1968, nam 
ne uide nadrobnost, po kateri Karanovića tam sploh ne vidimo. 
Slišimo zgolj njegov glas, sicer pa je bil v času snemanja zapo-
slen s študentskim filmom Ma nemoj! (1968).

Karanović se očitno prav malo oziroma nič ne družabi in čemi 
doma. A mu ni niti malo dolgčas. Zadeva njegove intime ima 
namreč v sebi filmičen, globoko humoren obrat, saj ga v zad-
njem času zaznamo marsikje in je pravzaprav navzoč, kakor že 
lep čas ni bil, predvsem pa tako, kot ni bil še nikdar. A pojdimo 
lepo po vrsti. Če vas prsti na daljinskem upravljalniku te dni 
zanesejo na beograjski program RTS 2, lahko v serialki »Ljudi 
govore«, v kateri vrtijo kratke, eksperimentalne in avantgardne 
(kajpak tudi televizijske) filme, zasledite vsaj dva izborna Kara-
novića. V prvem z naslovom Beli narokavniki (Bele narukvice, 
1971) govori možakar, ki ga imajo vsi za čudaka, on pa upoko-
jenske dneve preživlja tako, da si že navsezgodaj zjutraj – kljub 

Pomlad v praški šoli (Proleće u praškoj školi, 2023) je dovolj 
sveža televizijska serija v treh delih, ki jo je zrežiral Milan Niko-
dijević. Njena osrednja figura, ki nas spremlja med poglablja-
njem v pol stoletja preteklo dogajanje, ko je vojska Varšavskega 
pakta zadušila češkoslovaški »socializem s človeškim obličjem«, 
je Predrag »Pega« Popović, znani direktor fotografije, prvi di-
plomirani filmski snemalec v Jugoslaviji, pozneje profesor in 
dekan Fakultete dramskih umetnosti v Beogradu in sodelavec 
pri 26 celovečernih igranih filmih. Popović jo s televizijsko ekipo 
mahne tudi v Češki državni filmski arhiv, kjer naposled najde 
kose gradiva, ki ga je kot študent na slavni FAMU posnel med 
tanki, protesti, besnim jokom in razjarjenim ljudstvom, a je bilo 
zatem za dolga desetletja zgubljeno. V oko nas pri tem zbode 
fotografski portret napol zoglenelega študenta Jana Palacha, ki 
se je januarja 1969 protestno sežgal, Popović pa ga je uzrl in po-
snel, ko so ga ovili v državno zastavo. Ta nesrečni prizor je v Pra-
gi videl tudi Popovićev kolega Srđan Karanović, ki je bil s prvo in 
drugo generacijo študentov filmske in televizijske režije (Rajko 
Grlić, Goran Marković, Goran Paskaljević, Lordan Zafranović, 
Pavel Grzinčič ...) prav takrat na FAMU, se družil s Popovićem 
in z njim tudi opravil nekaj ustvarjalnih študijskih obveznosti.

Toda medtem ko so kolegi v seriji dinamični, švigajo med Be-
ogradom in Prago ter jih je zapaziti na raznih ključnih lokaci-
jah, nas Karanović, prav po svoje, prizemlji: izjave daje sede 
na ulični klopci pred svojim beograjskim stanovanjem in se ne 

Karanović, Srđan. Sam o sebi. Beograd/Novi sad: 
Geopoetika (edicija »Intimna istorija«), 2022.

*
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opozorilu milice, da je to protizakonito – nadene bele narokav-
nike in vztrajno ureja promet na nevarnem cestnem odseku, 
kjer po nepotrebnem padajo žrtve. Drugi biser je Fotograf iz 
istega leta, v katerem se seznanimo s črncem po imenu Riza 
Šurla, potomcem mornarjev, ki so se naselili v črnogorskem 
Ulcinju: kot vojaški vojni invalid s sremske fronte in izučen fo-
tograf na obrežju prav rad opravlja svoje delo.

Že pred leti je Karanovićev študentski kolega in poznejši pogost 
filmski in televizijski sodelavec Rajko Grlić izdal avtobiografijo 
Še ne povedane zgodbe2, ki je tačas postala velika uspešnica in 
je bila v času izida Karanovićeve knjige že tudi ponatisnjena in 
dopolnjena. Skoz vrstice Grlićevega dela si lahko očrtamo dosto-
jen Karanovićev portret. Toda Grlićeva knjiga bi ne mogla biti 
drugačnejša od pričujoče. Strukturno je namreč zasnovana kot 
abecedni filmski pojmovnik, na katerega so ovešene dogodbice 
in razmisleki, medtem ko se Karanović odloči za povsem samo-
svojo akribijo. Zdi se, da je med besedami o preteklosti živahnejši 
kot sicer. Disciplinirano se posveti svoji družini in širši rodbini, 
otroštvu in mladosti, pripoved ponese v Kino klub Beograd, kjer 
prvič dela s kamero in za montažno mizo, gre k prvim plašnim 
obiskom Jugoslovanske kinoteke, kjer je bil njegov oče Milenko 
upravnik, pozneje pa predan in mednarodno dejaven izvedenec 
za filmsko vzgojo otrok in mladine, zatem pa se leta 1965, po po-
membni epizodi, ko mladi Srđan z očetovimi zvezami nekaj časa 
dela v Londonu kot pomočnik na Britanskem filmskem inštitutu 
(British Film Institute – BFI), že preselimo na študij v Prago. Po 
vrnitvi v Jugoslavijo leta 1970 se pisanje sklene.

Karanović v sijajnem slogu ustvari napetost, s tem da vsake 
toliko s tipografijo pisalnega stroja prekine tek in nas obda-
ri s kinskimi, filmičnimi vložki in opombami, pri katerih sicer 

opazimo veliko željo po snemanju, a tudi prav spreten izogib 
vsakršni nostalgiji. Režiserju ni niti za hip žal, da ni posnel kaj 
več filmov, izgubo mladostnih trakov s FAMU beleži s hladom 
dokumentarista, za finale pa ugotovi, da do obisti razdelane, 
metaforično bogate Tramontane, ki bi si jo pač zares želel po-
sneti in jo dramaturško skoz pisanje zmerom bolj poudarja, iz 
utemeljenih razlogov ne bo ustvaril nikoli. In kakor nalašč nas 
Karanović v istem hipu, ko že pomislimo, da pravzaprav beremo 
nekakšno alternativo scenarija za televizijsko serijo Na vrat na 
nos (Grlom u jagode, 1975) – le da je reč v knjigi pomaknjena 
za kakšno desetletje v preteklost –, nas Karanović pomiri z raz-
rešitvijo: to, o čemer vam pripovedujem na tem mestu, je moj 
kolega Goran Marković že izvrstno obdelal v svojem filmu Tito 
in jaz (Tito i ja, 1992), tako da sem lahko miren in sebe in vas 
zadovoljim z natančnim in barvitim pisanjem spominov.

Spomin je krepak Karanovićev adut. Skozenj prepoznamo, da 
je njegovo jugoslovanstvo vtkano v vez s starejšimi rodovi, ki 
so bili porazdeljeni med Beograd, Skopje, Sarajevo in Zagreb. 
Mladi »Điđa« je počitnice preživljal ob Poljanski Sori pri so-
rodnikih v Žireh, bil je tabornik, med pionirskimi počitnicami 
v Dalmaciji se je hočeš-nočeš prvikrat izkazal tudi kot režiser, 
tam je spoznal svojega sopotnika, dolgoletnega prijatelja in 
alter ega, pokojnega igralca Branka Cvejića, ki mu je knjiga 
tudi posvečena. In če smo se kdaj vpraševali, od kod – navzlic 
slogovno precej raznolikemu opusu – Karanovićevo ostro oko 
za starodavna ljudska oblačila, nošo, navade in običaje (npr. v 
Petrijinem vencu [1980]; Virdžini [1991]; Besi [2009]), po-
tem spoznamo, da je njegov ded odvrgel popovska oblačila in se 
z mentorskim vodstvom slavnega političnega geografa Jovana 
Cvijića v Bosni lotil etnografskega terenskega dela ter spričo 
svoje prizadevnosti dobil službo v sarajevskem Zemaljskem 
muzeju. Tudi oče je bil po osnovni vokaciji etnolog. In pri hiši 
je bila doma tudi angleščina, saj sta bila Dedek in Babica (mi-
mogrede: Karanović vse sorodstvo dosledno in spoštljivo piše z 
veliko začetnico) med prvo svetovno vojno prek Korzike evaku-
irana v Aberdeen na Škotsko, kjer se je rodil tudi stric Jugoslav, 
psihično nestabilna, prekmalu preminula dobričina. Dedkovi 
prevodi klasičnih del iz angleščine so s ponatisi in tantiemami 
v času njegove upokojitve precej pripomogli k sicer dostikrat 
majavemu družinskemu proračunu, ki ga je, kajpak, odločno 
uravnoteževala in korigirala skrbna Mama.

Grlić, Rajko. Še ne povedane zgodbe (Neispričane 
priče). Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2022.

2
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Iz knjige se poučimo, kdo vse so bili kolegice in kolegi prvega 
rodu Jugoslovanov, ki so doštudirali na FAMU v Pragi. Karano-
vić se jim posveti z vso tovariško nežnostjo, opiše potepanja po 
mestu, bivanje v študentskem domu, zabave, popotovanja z vla-
kom domov in nazaj, natančen je, ko gre za specifike načina dela 
in študijskih postopkov; svoje ljudi pospremi in sreča tudi na 
poznejši poti. Navsezadnje je bila na fakulteti nekolikanj za nje-
govim letnikom tudi nadarjena Agnieszka Holland ... Z avtorjem 
gremo v sredo študentske stavke med okupacijo Prage in, po-
dobno kot pri Grlićevem zapisu, občudujemo junaško obnašanje 
profesorja Brousila, ki je sovjetsko soldatesko na vratih FAMU 
v gladki ruščini odvrnil z besedami, da naj dajo mir, ker so prišli 
na Inštitut za sovjetsko kinematografijo, pri čemer se niti ni zla-
gal, saj je bilo to področje dejansko njegova specialnost.

Za zaključek recenzije tvegajmo očitek o seksizmu, a si ne more-
mo kaj, da bi ne omenili naslednje anekdote, ker je tako smešna. 
Med plejado silnih avtoritet in strogih profesorjev na FAMU 
je bil tudi Milan Kundera, ki je predaval zgodovino in teorijo 
romana. Karanović poroča, da je nekoč med predavanjem štu-
dentska kolegica Jessica Horváthová s Slovaškega – sicer dru-
žinsko, z diplomatsko navezo, precej povezana tudi z Beogra-
dom – kar na lepem dvignila roko in povsem zunaj konteksta 
pobarala profesorja, zakaj je na nekem mestu izjavil, da se rajši 
ljubi s Slovakinjami kot s Čehinjami. Kundera je brez oklevanja 
in smrtno resno odgovoril: »Zato, ker Slovakinje med orgaz-
mom vzkliknejo ‘Jej!’ in ne ‘Jaj!’ kakor Čehinje.«

Omenili smo, da je Srđan Karanović zadnje čase pravzaprav 
navzoč, kakor že lep čas ni bil, predvsem pa tako, kot ni bil še 
nikdar. Če si zaželimo branja o nadaljevanju po Pragi, torej o po-
klicni poti enega izmed najbolj samosvojih jugoslovanskih reži-
serjev, ki se mu je z vsakim novim filmom zahotelo, da dela mal-
ce drugače, imamo pred nosom še zbir enajstih razgovorov, ki 
so izšli nedavno in jih je s Karanovićem opravil njegov nekdanji 
študent, današnji kolega Stefan Arsenijevič. Knjiga Malce nad 
tlemi3 je trenutno sicer razprodana, a ko bo pred nami pona-
tis, se lahko seznanimo, vzemimo, kaj sta se Srđan Karanović in 
Martin Scorsese pogovarjala tistega dne leta 1988, ko so v New 
Yorku prikazali film Za zdaj brez dobrega naslova (Za sada bez 
dobrog naslova) in se je Scorsese po projekciji živo zanimal za 
razmerje med samoupravnim socializmom in kinematografijo.

Arsenijević, Stefan. Malo iznad tla. Beograd: 
Filmski centar Srbije, 2022.
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»Lezi in umri sam,« reče nekdanjemu prijatelju. »Ne vleci me s 
sabo.« Newmanov videz in samozavestna prezenca na velikem 
platnu sta ga naredila za zvezdnika v klasični maniri, a sam je 
na zvezdniški blišč gledal nezaupljivo in ironično.

Tega »drugega« Paula Newmana srečamo v njegovi avtobio-
grafiji Nenavadno življenje navadnega človeka – spomini, 
objavljeni štirinajst let po njegovi smrti.1 Knjiga je plod ambici-
oznega projekta, ki se ga je igralec lotil leta 1986. Takrat je s pri-

Paul Newman je bil eden najbolj neulovljivih filmskih zvezdni-
kov – božansko lep in verjetno najbolj erotiziran igralec svo-
je generacije. Spomnimo se le trenutka v Dolgem, vročem 
poletju (The Long Hot Summer, 1958, Martin Ritt), ko ga 
kamera v kader ujame samo v boksericah, medtem ko gleda 
žensko skozi vratna okna. Opazovalec je opazovan. Le da ta 
moški objekt kamerinega pogleda uživa v svoji erotizaciji in ji 
nesramno vrača pogled. Newman je imel veliko karizmo, a v 
njem je bilo tudi nekaj konfliktnega. Sam je to karizmo odrival. 
Res je, da je bil kot Butch Cassidy šarmanten od začetka do 
konca filma Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch Cassidy 
and the Sundance Kid, 1969, George Roy Hill), a zanimivejše 
so bile njegove vloge, kot je »Fast Eddie« Felson v Hazarderju 
(The Hustler, 1961, Robert Rossen) – šarmantni goljuf, virtuo-
zni igralec poola in moški, nezmožen ljubezni ali prijateljstva. 

Newman, Paul. The Extraordinary Life of an Ordinary 
Man, A Memoir. London: Century (Penguin Random Ho-
use), 2022. Vsi prevodi iz knjige v tem članku so avtorjevi.

1
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jateljem, scenaristom Stewartom Sternom, opravil niz zasebnih 
in izčrpnih pogovorov o svojem življenju, kar je bilo v tistem času 
samorazkritje brez presedana za tako velikega hollywoodskega 
zvezdnika. Stern se je pogovarjal tudi z Newmanovo družino, 
prijatelji, sodelavci in režiserji, kot sta Martin Ritt in Elia Kazan.

Newman je želel ustvariti vsestranski in brutalno iskren avto-
portret za svoje otroke, po drugi strani pa gre za uvid v ene-
ga največjih filmskih zvezdnikov, ki naj bi razpršil govorice in 
mite, povezane z njim skozi leta. Knjiga je služila tudi kot te-
rapija. V spremni besedi Newmanova hči Melissa zapiše, da je 
»že kliše, da so očetje iz določenega obdobja oddaljeni in nedo-
umljivi«.2 Doda pa, da se je oče po teh pogovorih »razvijal dalje 
in dajal od sebe najboljše«.3

Newman in Stern sta projekt zapustila po petih letih. Govorice 
pravijo, da je igralec magnetofonske trakove sežgal. Zapisi so 
ostali izgubljeni, dokler ni producentka Emily Wachtel v ne-
kem skladišču našla štirinajst tisoč strani teksta. S sodelova-
njem (in pod nadzorom) Newmanove družine je urednik David 
Rosenthal iz tega gradiva sestavil knjigo.

Gre za presenetljivo, mučno in jezno knjigo, polno obžalovanja, 
zanikanja lastnega daru in preizpraševanja lastnih motivov in od-
ločitev; spraševanje o lastni človeški vrednosti. »Čutil sem, da mi 
nekaj manjka, nekaj, česar ne morem premostiti ali razumeti,« 
piše. »Nisem dojemal. Nisem dobil odgovora.«4 Newman sebi ne 
zmore ničesar odpustiti, niti si priznati uspeha. »Prepričan sem, 
da me nihče v Actors Studiu ni videl kot igralca,« piše o svojem 
času v slavni newyorški šoli z metodo Stanislavskega v petdesetih 
letih prejšnjega stoletja. »Bil sem lepotec, zelo konvencionalen 
fant, ki je nekako padel v ta svet.«5 O svoji obsežni dobrodelnosti 
pove: »Mislim, da korenine moje dobrodelnosti ležijo v dejstvu, 
da sploh nimam državljanskih impulzov. Izmislil sem si jo, kot 
sem si izmislil vse ostalo: Newman nogometaš, Newman igralec, 
Newman državljan, Newman ljubimec – vse to.«6

V knjigi govori o smrti edinega sina Scotta zaradi mamil in o svo-
jih očetovskih neuspehih, o nezmožnosti razumeti lastne otro-
ke. Imel je slabo vest zaradi druge žene, življenjske sopotnice 
Joanne Woodward, saj je menil, da je boljša igralka od njega in 
bi si prej kot on zaslužila slavo. Izvemo, da je v njem »prebudila 
seksualno bitje« in da je to bitje »spodbujala in uživala v ekspe-
rimentiranju«.7 Izvemo tudi, da z Robertom Redfordom nikoli 
nista postala prijatelja, njegov veliki tekmec v šestdesetih in 
prvi polovici sedemdesetih let, Steve McQueen, pa predstavlja 
»vzpon nepismenosti v igri«.8

Uporaba raznih glasov v knjigi izriše večplastno in pogosto muč-
no sliko Newmana. Svoj alkoholizem opisuje kot beg v nevar-
nost, podobno kot dirkalni šport, s katerim se je resno in strast-
no ukvarjal: »Za človeka, ki je sebe tako nadziral, kot sem to 
počel jaz, je bil užitek … izgubiti nadzor, ne vedeti, kaj je za vo-
galom, biti nenehno v nevarnosti.« Njegov prijatelj, producent 
John Foreman, pa poda temnejšo sliko igralčevega pijančeva-
nja. »Napadal je (filmsko) industrijo, vse, kar je posnel, vse svo-
je vloge, svoje neuspehe moža in očeta in tako naprej, dokler ni 
začel neartikulirano bebljati kot žival,« pravi Foreman. »Potem 
se je onesvestil ali pa me psoval in mi govoril, kako me sovraži.«9 

Izvemo tudi, da igre nikoli ni imel zares rad: »Imel sem rad vse 
priprave – podrobnosti, opazovanje, sestavljanje. Občasno je pri-
zor uspel na kakšen nenavaden način, in bil sem začuden. To pa 
je bil le majhen odstotek časa.«10 Igra mu je ponujala beg pred 
mučno situacijo doma. »Igra mi je dala zatočišče,« piše. »Lahko 
sem podoživljal čustva, ne da bi bil zaradi njih kaznovan.«11

 
Newman je odraščal v Shaker Heights, bogatem predmestju 
Clevelanda (»to so si želela postati vsa druga predmestja«).12 
Oče Arthur je bil Jud in lastnik uspešne trgovine s športno 
opremo. Mati Teresa, znana kot Tress, je bila rojena kot kato-
ličanka, prevzela pa je vero cerkve krščanske znanosti. Starša, 
posebej Tress, sta duhova, ki krožita skozi knjigo in slednja v 
veliki meri predstavlja tudi obračun z njima. Čeprav piše, da je 
»drek«, če se šestdesetletnik še vedno pritožuje, »da ga mama 
nikoli ni poljubila«,13 gre očitno za občutke manjvrednosti, ki 
se jih nikoli ni osvobodil.

Očeta opisuje ko čustveno odsotnega, prikritega alkoholika, ki 
sina nikoli ni podpiral, medtem ko je bila mati čustveno de-
monstrativna, ampak neavtentična in dušeča. »Ta knjiga je le 
zgodba o fantku, ki je postal okrasek svoje matere, okras za njen 
dom, občudovan, ker je okrasen,« piše. »Če bi bil grd otrok, ga 
mati ne bi niti pogledala. Če bi šepal ali imel povešeno veko, bi 
tolažila tega majhnega invalida zgolj zaradi lastne potrebe po 
tolaženju. Ne pa zaradi otroka samega.«14

Newman, str. xi. 
Ibid. 
Ibid., str. 27.
Ibid., str. 96. 
Ibid., str. 269. 
Ibid., str. 99. 
Ibid., str. 252. 

Ibid., str. 257.
Ibid., str. 59.
Ibid., str. 280. 
Ibid., str. 3. 
Ibid., str. 262. 
Ibid., str. xiii.
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BLIŽNJI PLAN

S čustveno destruktivnostjo matere se je kot avtor soočil v fil-
mu Vpliv gama žarkov na rast rumenih marjetic (The Effect 
of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds 1972), ki ga 
je režiral po drami Paula Zindela. Joanne Woodward je igrala 
mater samohranilko, katere življenjske nesreče in porazi hra-
nijo kipečo mizantropijo in egocentrično, morda celo noro ve-
denje, to pa ustvarja strupeno ozračje za njeni dve hčeri. Film 
namiguje, da se bo ena od hčera (igra jo Newmanova hči Nell) 
rešila, zahvaljujoč svoji strasti do znanosti.

V osrčju tega knjižnega avtoportreta je Newmanov občutek 
dvojnosti, prav tiste, ki se v njegovih najboljših vlogah čuti tudi 
na velikem platnu. Po eni strani je mamim okras, po drugi neki 
zatirani jaz, ki mu Newman pravi »sirota« – in ta teče, »da 
bi dohitela tistega okrasnega izmečka, ki ga je tako sovražila. 
Medtem ko je bil ta mali okrasni izmeček … čaščen, dobival vse 
vloge, grabil pohvale, je sirota ves čas nazadovala. Ni ga dohi-
tela do zadnjih nekaj let, in potem je rekla, ‘čakaj malo; daj, da 
vsaj vidim, če lahko najdem nekaj smisla v tem’.«15 Tisto, kar 
je v knjigi najbolj mikavno in provokativno, je nerazločljivost 
med človekom na njenih straneh in podobo, ki jo poznamo iz 
filmov. Knjiga zadene v nekaj osrednjega v Newmanovi filmski 
podobi, nekaj ambivalentnega in neizgovorjenega.

Kot vsa generacija ameriških igralcev je tudi Newman začel v sen-
ci Marlona Branda in Jamesa Deana. Nekaj časa je bil celo kan-
didat za glavno vlogo v filmu Na pristaniški obali (On the Wa-
terfront, 1954, Elia Kazan), ki je Brandu prinesla prvega oskarja. 
Vpliv Branda se v njegovi igri čuti v nekaterih zgodnjih vlogah, 
recimo v filmu S terase (From the Terrace, 1960, Mark Robson). 
Brando je v sebi nosil čustveno težo, globine, ki se jih zavedamo, 
tudi če jih scenarij ali igralec ne razkrijeta. Newmanovi manieriz-
mi v slogu Branda, dolgi premolki ali počasno spuščanje pogleda, 
so delovali breztežno. Izmučena resnoba mu ni ustrezala. 

Njegova kariera je dobila zagon po smrti Jamesa Deana, sep-
tembra leta 1955. Nasledil je Deanovo vlogo v biografiji boksar-
ja Rockyja Graziana Nekdo tam zgoraj me ima rad (Somebody 
Up There Likes Me, 1956, Robert Wise), ki je bila uspešnica. 
Lahko razumemo, zakaj so studii Newmana videli kot zamenja-
vo za Deana, saj je bil mlad, lep in nadarjen. Ko pa pogleda-
mo, kako se je kasneje razvil, se zdi čudna izbira. Dean je bil 
popolnoma odkrit igralec. Njegova obrazna in telesna igra je 
razkrivala vse, kar je čutil. Ničesar ni mogel skriti. Bil je upo-
dobitev človeških šibkosti in hrepenenj, človeške zmedenosti 
in vztrajnosti. Ko je Newman nehal z oponašanjem drugih, je 
na velikem platnu deloval veliko bolj zvito. Ni imel Deanove 
všečnosti. Privlačen je bil zaradi videza, a za tem videzom se je 

skrivala neka oddaljenost; ironična drža do sveta, do samega 
sebe in do emocij. Njegov Hud v istoimenskem filmu Martina 
Ritta iz leta 1963 je suh in visok sodobni kavboj, šarmer, ki je 
hkrati baraba in posiljevalec. Newman je navsezadnje igralec, 
ki kot zapornik v Hladnokrvnem Luku (Cool Hand Luke, 1967, 
Stuart Rosenberg) v dežju jezno izziva Boga, naj mu dokaže, da 
obstaja. »Ljubi me, sovraži me, ubij me, kar koli, samo pokaži 
se mi,« kriči, nato pa se strezni in opazi, da stoji v dežju in se 
pogovarja sam s sabo. Rad je sam sebi odvzemal vnemo.

Ta demistifikacija in razgradnja epskega potenciala lika doživi 
najbolj lucidno različico v Obsodbi (The Verdict, 1982) Sidneyja 
Lumeta. Newman igra propadlega in pijanega bostonskega 
advokata Franka Galvina, ki se je dotaknil profesionalnega in 
moralnega dna. Frank sedi v točilnici in po časopisih išče ljudi, 
ki so umrli v nesrečah, da bi šel na pogrebe, se pretvarjal, da 
je prijatelj pokojnika, in si tako našel malo advokatskega dela. 
Med branjem v roki drži pijačo. Ko jo približa ustom, se ustavi, 
kot da se je naenkrat spomnil nečesa strašnega; kot da za hip 
razume, da je na dnu. Njegov obraz sicer ni prestrašen, je zgolj 
blago presenečen. Trenutek mine. Frank popije viski.

Ničesar epskega ni v tem prizoru srhljivega samospoznanja. To 
nista »veličasten« trenutek ali igra. Ni čutiti teženj po univer-
zalnosti. Ne lik ne igralec nista »večja od življenja«. Sta enake 
veličine kot življenje. Težko se je upreti občutku, da je tu na 
delu »sirota«. Poskrbi, da nas ta elegantno starajoči se zvezd-
nik ne bi preveč očaral. Kot v vseh njegovih najboljših vlogah 
»sirota« opozarja na zapletenega in pomanjkljivega človeka, ki 
se skriva pod okrasom. Režiser George Roy Hill, ki je trikrat so-
deloval z Newmanom, ga je primerjal s »kitajsko sestavljanko, 
v kateri manjka še tisti zadnji delček, ki mora najti skrivnostno 
pot do svojega mesta«.16 Newmanova avtobiografija ni ta zadnji 
delček, je pa pomemben kos sestavljanke.
 
 

Ibid., str. xiv. 
Ibid., str. 217.
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Frejm I kader I 
film

Moj najljubši frejm je vzet iz filma Meje (2016), ki ga je režiral Damjan Kozole in je 
nastal v produkciji Vertigo.

Vse skupaj se je začelo v petek, 23. oktobra 2015 ob 16.51, ko je v moj e-poštni nabiral-
nik prispelo sporočilo z vsebino: »Čao, kako si v soboto ali v nedeljo? Tlele imam idejo 
za film v enem kadru, stativ. Kako se ti zdi? Greva posnet? Lpd.«

Nekoliko nižje se sporočilo nadaljuje: »Kaj misliš o tem? Beautiful day, scenarij za kra-
tek film: en sam kader, dolžine cca. 15 minut. Sončno jutro ali dan. Statična kamera: 
zelena polja, jesensko listje, pot ali cesta. V daljavi vidimo traktor, ki orje zemljo. Čez 
nekaj časa zaslišimo konjski topot, potem zagledamo policista na konju v popolni opre-
mi, s čelado na glavi. Za njim se vali kolona izmučenih beguncev. Nepregledna kolona 
hodi skozi kader. Ko odide še zadnji, ostane idilična slika slovenske krajine. Špica.«

Nad idejo sem takoj navdušen. Bolj razmišljam o delu v soboto ali nedeljo? In si mislim: 
»Pa kdo bo delal v nedeljo. Naredmo to v soboto in bo ...« Tako tudi odgovorim Damjanu.

Naslednji dan se v zgodnjih jutranjih urah odpraviva v smer Dolenjske. Na lokacijo 
prispeva v času vzhajajočega sonca, ki skozi meglo osvetljuje ravno cesto, po kateri naj 
bi se kmalu premikale kolone prebežnikov. Dramatična atmosfera deluje težko, turob-
no, nasičeno. Dolgo časa se ne zgodi nič. Ko migranti, ki so prenočili v centru ob mej-
nem prehodu Rigonce, zakorakajo na ravno cesto v smeri Brežic, so pogoji skoraj ide-
alni: megla, sonce v kontri, ogromna skupina ljudi, ki se v spremstvu policije in vojske 
bliža kameri ... tako kot je bilo zapisano v scenariju oz. si je Damjan zamislil. Toda 
kakih sto metrov pred nama, preden bi s svojimi telesi napolnili postavljeni kader, 
kolona naenkrat zavije desno. Presenečenje! Šok! Očitno so spremenili pot. Ni kadra! 
Ni suspenza … enostavno ni! Še atmosfera je naenkrat postala popolnoma brezvezna.

Kaj zdaj? Kam naprej? Damjan dobro pozna območje. Odpraviva se na drugo, nekaj 
kilometrov oddaljeno lokacijo. Po izračunih imava dobro uro časa. Medtem ko se voziva 
po makadamskih cestah, se naenkrat za nama pojavi avto civilne zaščite na nujni vožnji. 
Ustavijo naju in zahtevajo, da se umakneva s ceste. Razloga ne navedejo in z nujno vož-
njo nadaljujejo. Čez nekaj časa se odpeljeva tudi midva. Prispeva na lokacijo drugega 
kadra; hitro se odločim za pozicijo kamere. Ni dileme. Točno na tem mestu! Izrez dolo-
čen. Manjkajo le še »protagonisti«. Jutro se je že zdavnaj prevesilo v dopoldan. Po de-
beli uri čakanja na soncu (z minimalno količino vode v plastenki) mimo pride mešana 
patrulja1. Poveljnik zahteva, da zapustiva lokacijo. Da se umakneva? Odpoveva kadru? 
Ne »izpolniva« njihovega ukaza in ostaneva. Sediva v travi. Iščeva senco. Sonce je vedno 
višje. Vode vedno manj. Ure minevajo. Dopoldne se prevesi v popoldne. Tudi za skupino 
prebežnikov, ki že nekaj ur »počiva« dober kilometer stran na polju, skritim za žitom.

Vedno bolj me skrbi, da bi mi zmanjkalo baterij v kameri ( je čisto nova in je še ne 
poznam). Obišče naju druga patrulja. Sicer prijazni policisti kaj hitro, podobno kot 
njihovi predhodniki, predlagajo, naj zapustiva lokacijo. Ko uvidijo, da se ne bova pre-
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MOJ NAJLJUBŠI FREJM

Mešane patrulje so sestavljali pripadniki_ce vojske in policije.1
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maknila, nama zabičajo, da v primeru kakega nepredvidenega incidenta z migranti 
ne bodo mogli poskrbeti še za naju – zaradi številčne podhranjenosti. Pred odhodom 
predlagajo, da vsaj kamero umakneva. Skomigneva z rameni; ne, kader bo tu in pika! 
Odidejo. Čakanje se nadaljuje. Sonce vedno bolj pribija v glavo. Oba sva že brez vode. 
Po desni strani nasipa se sprehodim do mesta sredi polja, skritega za žitom, kjer ča-
kajo migranti. Nihče od slovenskih varnostnih organov mi ne more povedati, kdaj 
bodo krenili. Toda ko se vračam nazaj proti kameri, opazim da se migranti dvigujejo; 
znak, da se je premik začel. Na vso moč tečem nazaj. Ves zadihan stopim za kamero, 
jo sprožim in kmalu za tem v kader vstopita policista, nato vojak in za njimi migranti. 
V desetih minutah gre skozi kader 1370 beguncev. Frejm posnet!

Odločitev, da izpeljeva snemanje v soboto in ne v nedeljo, se kasneje izkaže kot prava, 
saj je bila to zadnja skupina, ki je še šla po tej poti. Skupek dobre ideje, pravilnih od-
ločitev in velike mere potrpljenja nama je prinesel 10-minutni večkrat nagrajeni film.

Odjavna špica: Na poti nazaj v Ljubljano Damjanu zvoni telefon. Na drugi strani pro-
ducent, ki je prejel mail istočasno kot jaz. Zanima ga, kdaj nameravava snemati ...

Nekaj dni pozneje dobim še en mail od Damjana: »Emil sprašuje, če veš, da si v nulo 
zadel zlati rez? :-)«

MOJ NAJLJUBŠI FREJM
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