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Tekmovalni program - za nagra-
do Zirije in ob&instva se poteguje-
jo kratkometrazni animirani filmi
iz Srednje in Vzhodne Evrope.

Polnocne alternative - za vse
nocne ptice, ki v animiranem
filmu is¢ejo predvsem politicno
nekorektne in estetsko mejne
vsebine. Crni humor in podobne
bizarne zadeve so na ogled tudi
v programu newyorske neodvisne
animacije Avoid Eye Contact.

Svetovni jagodni izbor - najboljsi
med najboljsimi - sodobni krat-
kometrazni animirani filmi nagra-
jevani na najbolj pomembnih
mednarodnih festivalih.

Nordijske specialitete - program
sodobnih norveskih kratko-
metraznih igranih, dokumen-
tarnih in eksperimentalnih fil-
mov; zgodovinska retrospektiva
norveskih animiranih filmov;
izbor sodobne produkcije animi-
ranih filmov nordijskih drzav.

Celovecerci

Prerokba Zab / La prophétie des
grenouilles, r Jacques-Rémy
Girerd, Francija, 2003, 35mm,
barvni, 90"

Fimfarum 2, r Jan Balej, Au-
rel Klimt, Vlasta PospiSilova,
Bfetislav Pojar, Cedka, 2006,
35mm, barvni, 96'.

Pogovori z avtorji - vec kot 40
avtoric in avtorjev animiranih
filmov se predstavlja vsak dan ob
13.30 v preddverju Kinodvora.

Koncert - na zaklju¢nem veceru
Sre¢na mladina igra na pripravl-
jeno animirano vizualno podobo
mladih slovenskih vizualnih
umetnikov in umetnic.

www.animatekafestival.org
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kinote¢ni ,
zvezki

Nova knjizna publikacija Slovenske kinoteke

Simon Popek: Kubrick

Simon Popek KLI b ric k “Za Kubricka je Stelo zgolj delo, ki se Cena knjige je 2500 SIT (10,43 EUR);
mu nikdar ni odrekel, le konéni rezultat, kupite jo lahko v prostorih Kinoteke na
viden na filmskem platnu. Pri njem ni Miklosi¢evi 28 in 38 v ¢asu uradnih ur, pri
pomembno, kaj je pocel, temve¢ kako je blagajni Kinodvora na Kolodvorski 13 ter v
pocel; ne zakaj se je odlocal, temvec kako bolje zalozenih knjigarnah.
se je odlocal.”

kinotecni A
FAS l'/kl
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* glashena revija

foto Ziga Koritnik




UVODNIH

Ceravno imate v rokah letosnjo zadnjo stevilko, se leto 2006 za Ekran $e ni
koncalo. Med 18. in 20. decembrom bo v Kinodvoru potekala Ekranova jesenska
filmska $ola. Urednistvo revije jo je prvi¢ pripravilo sredi osemdesetih let na pobu-
do tedanjega urednika Silvana Furlana, pod katerim je filmska teorija v Ekranu in
na splo$no v domacem kulturnem prostoru doZivljala zlate ¢ase. V spogledovanju
z zivahno francosko teoretsko mislijo (Comolli, Bonitzer, Chion, Deleuze ...) in
s pomocjo lacanovskih konceptov je tedaj nastala - lahko bi rekli - Ljubljanska
filmska $ola (Zizek, Vrdlovec, Pelko ... ), ki se je tudi z vsakoletnim mednarod-
nim kolokvijem JES vpisovala na svetovni zemljevid sodobne filmske teorije in
kulturne kritike. Dobrih dvajset let kasneje kazeta slovenska filmska refleksija in
teorija precej druga¢no podobo (z gotovostjo bi lahko rekli vsaj to, da je njuna
prisotnost v druzbenem prostoru #al mnogo manjsa), kljub temu pa se dolznostim
ter priloznostim kriti¢nega razmisljanja o filmski umetnosti in kulturi Ekran tudi
vnaprej ne odreka.

Letosnja 3ola bo 15, po vrsti, posvecena bo pisanju o filmu, in ker je jesen ze
zdavnaj mimo, nam ne boste zamerili, ¢e jo bomo zacasno preimenovali v Zimsko
filmsko $olo. Namenjena je vsem, ki vas zanima film, in prav posebej tistim, ki bi o
filmu radi pisali ali pa to Ze po¢nete. Povezali smo jo z Ekranovo Malo Solo pogleda,
nedavno osnovanim krozkom mladih filmskih kritikov, na katerem se srecujemo
vsak drugi etrtek v mesecu, gledamo filme, se o njih pogovarjamo ter brusimo
nase poglede in peresa. Belezke mladih piscev si lahko preberete na novi Ekranovi
spletni strani www.ekran.si, kjer najdete tudi program Jesenske/zimske filmske
Sole.

Za pritujoco Stevilko Ekrana bi lahko rekli, da je festivalska, nabrana iz vseh
vetrov. Pozna jesen je Cas, ko Ljubljana filmsko zaZivi z Liffom, pisemo o filmih, po
katerih si bomo zapomnili letosnjo festivalsko edicijo. Del Ekranove ekipe se je med
Liffom odpravil v Torino, ki je znova potrdil sloves enega najmoénejsih evropskih
festivalov avtorskega filma, kot tudi izbranih pogledov v preteklost. Obiskali smo
$e Viennale, trzaski I Mille Occhi, kinotecni Pordenone, mariborsko Dokmo in
nemski Mannheim-Heidelberg, kjer se je Ekran srecal z Aleksandrom Sokurovom,
s katerim je nasa delegacija posnela intervju. V Zagrebu se te dni za¢enja Human

NE NAZADNJE

Rights Film Festival (doma pa Festival gejevskega in lezbi¢nega filma ter Animate-
ka, ki ji bo posvecena prihodnja stevilka), kjer bo v sredis¢u tema Clovek in Zival, o
kateri za Ekran pise eden izmed kuratorjev programa, Nico Baumbach.

V Zrcalu se obra¢amo k sodobni francoski kinematografiji, ki velja za
najmoc¢nej$o v Evropi (in si jo je za teritorialni Fokus izbral letosnji Liffe), porodilo
iz Pariza razkriva okoliS¢ine, v katerih nastaja, in pri tem zveni precej zaskrbljeno.
V Reality checku so Most (prikazan tudi na Liffu), eden najbolj razvpitih filmov pre-
teklega leta, ter dokumentarci iz Mesta zensk, o katerih za Ekran razmislja reziserka
Hanna Slak. Moj prizor je napisal Miha Knific, katerega celovecerni prvenec No¢
je septembra odprl Festival slovenskega filma, v kinematografe pa te dni prihaja
tamkajsnji zmagovalec, Kratki stiki Janeza Lapajneta, o katerem pisemo V srediscu.

V prihodnji $tevilki se bo Ekran poklonil Robertu Altmanu in Daniéle Huillet,
$e dvema velikima cineastoma, ki ju je vzelo leto 2006.

Ce bi verjela v dobre decembrske moze, bi jim poslala pismo. Naj minulo film-
sko leto zacnejo $e enkrat in ga obrnejo v kaksno drugo smer: levo ali desno, $e
najbolje pa navzgor.

NIHA BOHINC
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RAZGLEDNICA IZ
PRAGE

Ko sem bil majhen, sem obiskoval oceta v Pragi.
Njegovo lutkarstvo je bilo vpeto v ¢eski prostor in s
tem tudi nasa druZinska preseljevanja. Odra$cal sem
ob animiranih filmih Jana Svankmajerja in risbah Jo-
sefa Lade, Jiffja Salamouna, ki sem ga prerisoval, ter
risal stripe v slogu Maksipsa Fika.

Zelel sem si delati filme, $tudirati rezijo, iti ¢im prej
v tujino. V Pragi na FAMU tako Ze tretje leto §tudiram
filmsko rezijo. Praga je prisla najprej z navdu$enjem
nad Milodem Formanom, se ustalila v duhu nove-
ga vala s profesorji Véro Chytilovo, Janom Némcem;
njegovi Diamanti noci so bili zame namre¢ veliko od-
kritje poeti¢nega filma, h kateremu se nagibam. Bolj
kot ucenja obrti, preverjenih scenaristi¢nih vzorcev,
se mi na 3oli zdi pomembno staliice, izhajanje iz ideje
delanja filma kot osebne izkusnje, raziskovanja; kar je
najblize pisanju poezije. Videl sem nekaj dobrih filmov
reziserjev, s katerimi sem se potem o njih ure in ure
pogovarjal. Na FAMU S$e obstaja Zelja in danes sko-
rajda romanti¢no verovanje v avtorski film. Na Soli
poucujejo vse smeri filmskega ustvarjanja. Nase dru-
zZenje pomeni vrsto protislovnih odnosov, v katerih so
prijateljstva in ambicije zdruZeni v eno. Katedra igrane
rezije je od dokumentarne locena, kar ustvarja inspi-
rativno obmocje srecevanja razlicnih pogledov, opazo-
vanja in razmi§ljanja o filmskem ¢asu, izmisljanju me-
tod, vetnem spreminjanju stali$¢ in nazorov o tistem
pravem, druga¢nem filmu, ki si ga zeli vsak posebej
izumiti, iznajti svoj lastni rokopis; tako reziserji kot
kamermani, montazerji ...

Eden od razlogov, da Studiram v tujini, je odmik,
odstop od doma in prostora, kar se mi zdi za ¢as $tudi-
ja pomembno. Pri nas je prevec nesproé¢enosti zaradi
nujne vpetosti avtorja v prostor. Razmisljam, s kolik-
$no mero iskrenosti in v kako globoko osebno izpoved
se mora spustiti reziser, ko govori in dela filme. Bojim
se mej, ki te zaprejo v polje hermeticnega, za gledalca
nerazumljivega. Filmi, ki sem jih do zdaj posnel, so
vaje in poskusi, v katerih sem se bolj ali manj uspeino

priblizal zastavljeni ideji. V¢asih se zalotim, da v tre-
nutku negotovosti rad pogledam del kaksnega svojega
filma, za katerega se mi zdi, da se je posrecil.

Praga je podobna baro¢ni pravljici. Mostovi in
cerkve, ki se pred dezjem zlato, pozlaceno svetijo v
modro nebo. Je polna razglednic. Ljudje se zbirajo v
parkih, ki so razprostrti na viSinah, da bi opazovali
sonce, ki zahaja. Ponodi rad gledam galebe (pogost
praski ptic), ki se zbirajo nad narodnim gledalis¢em.
Osvetljeni od luéi ¢akajo na muhe, da popadajo nad
razzarjenim steklom.

Razocarana nad minulim letom sva s sodolko iz
Koreje In-kjong sedela v njenem stanovanju na Ip Pav-
lovi. Pripravljala mi je razli¢ne jedi. Le s tezavo sva v
Pragi naéla tisto pravo ribo. Bila je no¢. Polezaval sem
na zofi in opazoval njeno macko, ki se je v kotu igrala
s pajkom. Macka je previdno tipala in s smrckom dre-
zala vanj. Nezno ga je zbodla z brki in raztrgala pajce-
vino. Ob igrivem razpoloZenju se je nevede obliznila
in pajka pojedla. Pogovarjala sva se o njenem mozu, ki
ga In-kjong po nekaj letih na letali$¢u ni prepoznala.
Macka je medtem potrta lezala v kotu. Povedala mi
je, da se je njegovo telo spremenilo, postalo vecje in
zadovoljno, odkar se vidita vsakih nekaj let. To jo je
pomirilo.

Praga je ¢as opazovanja in razmisleka: zakaj in
kaksne zgodbe bi radi pripovedovali? Ne predstavljam
si, da bi se tu ustalil. Sole so uvodi, predgovori.

Spoznal sem nekaj dobrih prijateljev in sodelavcey,
ki jih Zelim obdrzati.

Ena izmed nasih najbolj priljubljenih gostilniskih
tem je podtikanje in o¢itanje drug drugemu pretirano
ambicioznost. »Star sem trideset let, sem tujec, imam
Zeno, dva otroka in enostavno moram biti najboljsi.«
Madzar Geurgi (kamerman)

OLMO OMERZU
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LIZBONE: SHRIVNO

ZIVLJENJE NAOMI
HAWASE

Glavno gostjo posebnega programa, posvecenega
sodobnemu japonskemu dokumentarcu s primernim
naslovom Minimal Stories, Naomi Kawase, sta na festi-
valu dokumentarnega filma Doclisboa 2006 nestrpno
pricakovali tako publika kot festivalska ekipa (katere
del sem tudi sam kot programski vodja). Potem ko vi-
di$ nekaj njenih filmov, Se posebej njene zelo osebne
dokumentarce, skorajda postane§ preprican, da ves
vse 0 njej, da si ji na nek nacin Ze bil predstavljen, da
jo poznas, cetudi zgolj prek kina. A je ne. Ne glede na
to, koliko samorazkritja pripusti ali vtke v svoje filme,
je res, da $e vedno veliko zadrzuje zase.

V Lizbono je prispela v spremstvu moza in njune-
ga dveletnega sina, ki nastopa v Naominem najnovej-
gem filmu Tarachime in je zdaj postal nerazlocljiv del
njenega Zivljenja in dela. Ne bi prisla, ¢e ne bi smela
pripeljati tudi svoje oZje druzine. Razumljivo, saj je
njena Zivljenjska zgodba globoko zaznamovana z od-
sotnostjo matere in oceta (v njenem primeru e pred
rojstvom); to je v avtori¢inem srcu pustilo praznino, ki
je v sredi$¢u njenih igranih in dokumentarnih filmov.
Le ugibamo lahko, kako je njena neizbezna navezanost
na lastnega otroka neke vrste kompenzacija za njeno
predhodno prikrajsanost za normalne druzinske vezi
(razen ljubece babice, ki jo je vzgojila in se prav tako
pojavi v Tarachime, Katatsumori in $e nekaterih dru-
gih filmih).

V stirih dneh, ko je bila v Lizboni, so bili trije ¢lani
druzine nelogljivi. Ceprav je Naomi Kawase zelo pro-
fesionalna in je bila na voljo za novinarske intervjuje
in vpra$anja po projekcijah (vse nabito polne), je v ob-
veznosti vedno vkljuéila svojega otroka (moz je ostal
nemi lik, ki je diskretno bdel nad zeno in sinom). Mla-
di fanti¢ je na portugalsko publiko pravzaprav naredil
kar velik vtis; v svoji vlogi neke vrste pomagaca Naomi
Kawase se je zdel popolnoma sproscen (razen enega
do dveh naravnih javnih otrogkih izbruhov zaradi po-
manjkanja spanca ali prave hrane). Ko jih ni bilo na
festivalskih prizoriscih, so vsi trije hodili po mestu ali

pa so se podali na obrobje Lizbone, da bi si ogledali
Atlantski ocean. V nasprotju s tem, kar bi pricakovali
po ogledu Sprejemanja (Embracing), Katatsumori ali
Tarachime, Naomi Kawase niti enkrat nisem videl,
da bi drzala kamero ali da bi sploh poskusala snemati
svojo druzino.

Ze dolgo govori, da dela filme, zato da bi pustila
sled, da bi dokazala, da je Zivela, in tudi da bi Zivela
skozi kino. V pogovorih po projekcijah je ponavljala
to idejo in res verjames, da je zanjo najpomembnejse
vpradanje, kako zdruziti svoje Zivljenje in svoje filme
v eno. To je njen celoten filmski projekt (mimogrede:
tudi ideja v ozadju njene spletne strani www.kawase-
naomi.com) in k temu nima veliko dodati, kar je lahko
frustrirajoce za nekatere ljudi, ki bi radi vedeli ve¢ o
njenem delovnem procesu in umetniskih odlo¢itvah.
Toda spradujes se, koliko njenega Zivljenja se $e dogaja
zunaj platna (da se sploh ne dotaknem $e bolj zaple-
tenega vpraSanja, kaj podziga njene igrane filme). Ne
glede na to, kaj od svoje intime in osebnega Zivljenja
razkrije v svojih dokumentarnih dnevnikih in javnih
nastopih, ji e vedno uspe ostati enigmati¢na figura,
prelepa sfinga, ¢udno vzvisena nad bolj zgovornim
filmskim likom same sebe.

Skozi jezikovno prepreko (Naomi ne govori angles-
ko, ¢eprav lahko razume vetino tistega, kar ji poves)
in skozi neizogiben kulturni prepad (ta razdalja med
Vzhodom in Zahodom, ki jo je tako tezko preseéi zgolj
Vv enem ali nekaj srecanjih) mi je uspelo odkriti, da
imava nekaj skupnega (rojena sva istega leta in lahko
bi rekli, da sem tudi sam zaskrbljen oce). Toda ceprav
sva si izmenjala nekaj prijaznosti, imam na koncu e
vedno obcutek, da o Naomi Kawase ne vem veliko.
Zagotovo bom moral pocakati do njenega naslednjega
filma, da 0 Naominem svetu izvem vec.

NUNO SENA

REZISER POROH

RADIJSHI
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SODOBNA ZGODOVINA
FILMA

Minulega oktobra je festival Giornate del cinema
muto (Pordenone, Sacile) slavil svoj srebrni jubilej.
Festival Il cinema ritrovato (Bologna) se je letos po-
leti odvil Ze dvajsetic. Do naglega razcveta omenjenih
festivalov v vodilna, k filmski zgodovini usmerjena
svetovna festivala je prislo vzporedno z — ¢emur bi
lahko rekli - boomom filmskih studij. Ceprav je ze
prej obstajalo zanimanje za filmsko zgodovino na aka-
demski ravni, so na Stevilnih evropskih in ameriskih
univerzah $ele v zadnjih dveh desetletjih osnovali spe-
cializirane programe in oddelke, namenjene $tudiju
filma. Popularnost filmskih in medijskih $tudij v aka-
demskih krogih je obrodila velikansko bero filmske
literature. Festivali, kakr$na sta v Sacileju in Bologni,
univerze z oddelki za filmske $tudije, vodilne kinoteke
in tudi nekatere od vecjih zalozb so odgovorni za stal-
no in obsezno letno produkcijo novih, specializiranih
knjig in revij, v katerih so objavljena nova odkritja in
dognanja na zgodovinskih, kritiskih in teoreti¢nih
podrogjih filmskega raziskovanja.

Pri velikem odmiku od klasicnega pisanja film-
ske zgodovine (a la Sadoul ali Mitry) - ki je, okvirno
re¢eno, prevladovalo do poznih sedemdesetih let - k

revizionisticnemu filmskemu zgodovinopisju festiva-
la Giornate ... in Il cinema ritrovato nista odi-grala le
stranske vloge. Oba festivala sta bila v samem srcu
transformacije. Klasi¢ni filmski zgodovinarji so imeli
omejen dostop do primarnih virov (na prvem mestu
samih filmov), zato so se morali, ¢e so hoteli zapolniti
praznine, posluzevati sekundarnih virov. Posledi¢no
so bili njihovi pristopi, metode in stali§¢a makrozgo-
dovinski, linearni in teleoloski. In: ker ni bilo uveljavl-
jenega akademskega okvira za $tudij filma, umetnosti
dvajsetega stoletja, so si mnogi klasi¢ni filmski zgo-
dovinarji pomagali z metodami in vzorci drugih dis-
ciplin. Festivala Giornate ... in Il cinema ritrovato sta
kot katalizatorja odigrala osrednjo vlogo pri nastanku
novega nacina pisanja filmske zgodovine. Z vsakolet-
nim prikazovanjem na ducate filmov, ki so »manjkali«
v filmskozgodovinskem spominu, zavesti in zapisih,
so bili klasicni zgodovinarji v luci novih odkritij pre-
prosto prisiljeni ponovno pretehtati svoja prepricanja
in teorije. Bivse velikanske vrzeli ter manjkajoci ¢leni
se pocasi izpolnjujejo in z vsakim novim odkritjem je
treba veliko, celostno predstavo ponovno oceniti. Novi
dokazi so ovrgli predstave, ki smo jih imeli desetletja

za samoumevne. Ce so doslej klasi¢ni filmski zgodo-
vinarji prvo desetletje filmske produkcije oznacevali
kot »primitivni film«, so nas strokovnjaki za zgodnji
film uéili, da smo si zgodnje scénes ali vues razlagali
povsem napacno, ko smo jih gledali kot posamezne
filme in ne kot - kar so zares bili - sestavne dele ce-
lovite kinematografske predstave. Ali: Gunningovo
pojmovanje »cinema of attractions«, na primer, nam
ponudi povsem drugacen pogled na predklasi¢ni film,
saj razvoja filma ne povezuje ve¢ s pripovedovanjem
zgodb, temve¢ s filmi¢no atrakcijo. Ali pa: dandanes
ne bi nihce trdil, da je bil filmski izraz v dvajsetih letih
nepopoln ali nezrel, ker se je moral »3e nauditi govori-
ti«. Danes filmske zgodovine ne moremo ve¢ razlagati
kot premo-linearno pripoved, segajoco od primitivne
geneze do digitalne prihodnosti. Pri svojstveni evolu-
ciji in znacilni meandrasti poti filmske umetnosti ni
povsem ni¢ ocitnega ali neogibnega. Tovrstni tele-
oloski postopki so sami postali zgodovina.

Najpomembneje pri obeh festivalih je, da dobi
gledalec obé¢utek za predstavo in dozivljanje filmske
zgodovine iz prve roke. Vsaka edicija obeh festivalov
vsebuje malodane popolne projekcije v malodane po-
polnih pogojih (ki se poskusajo priblizati prvotnim
oglednim pogojem) malodane popolnih restavracij
(restavrirane kopije filmov nastanejo s pomoéjo do-
vriene tehnologije in izkusenosti, ki temelji na aku-
muliranju raziskovalnega dela in znanja) velikih kano-
niziranih del filmske umetnosti. A Sele ko omenjene
projekcije umestimo na pravo mesto, lahko za¢nemo
razumeti in ponovno ocenjevati njihovo vrednost
in njihov pomen. In $ele takrat ko filme projiciramo
skupaj z ducati pozabljenih, prezrtih in omalova-
zevanih zakladov svetovnih filmskih arhivov, lahko
uvidimo vso kompleksnost, raznolikost in bogastvo
zgodovine filma.

KOEN VAN DAELE



DOKMA 2006

»War is business« se je glasilo v propagandnem fil-
mu Strela v zraku (Thunder in the Air, 1935) Hansa M.
Nieterja iz Velike Britanije, ki se je v zacetku novem-
bra odvrtel naletosnjem festivalu dokumentarnega fil-
ma Dokumentarci v Mariboru - DokMa 2006. V njem
avtor problematizira oborozevanje in vojno nasploh
ter opozarja na njihova politicno-ekonomska ozadja.
Spominja na podobne propagandne izdelke kaki$nega
Michaela Moora, le da gre v tem primeru za ¢rno-bel
film iz leta 1935. V tej posebni sekciji, imenovani Veliki
dokumentarci, ki sta ju v okviru tretje DokMe pripra-
vila Britanski filmski intitut in Slovenska kinoteka, so
bili zbrani britanski propagandni filmi iz predvojne-
ga obdobja, ki jih zaznamuje izrazita levicarska drza.
Govorijo o brezposelnosti, tezkih socialnih razmerah,
oborozevanju in vojni ... Kljub ¢asovnemu razkoraku
so se ti filmi tematsko uspesno zlili z ostalim progra-
mom DokMe 2006. To dejstvo prica o tem, da je doku-
mentarni film res dokument ¢asa, ki pa je lahko prav
tako aktualen tudi v nekem drugem casu.

Festival DokMa, ki ga organizira Drustvo za preob-
likovanje druzbene komunikacije - PIFF iz Maribora
v sodelovanju s $e nekaterimi drugimi soorganizatorji,
je letos v Maribor pripeljal 46 filmov iz 18-ih drzav.
To je sicer pol manj kot lani; razlog za to je predvsem
zapiranje starej$ih kinodvoran v sredis¢u Maribora, ki
so ob prihodu multipleksov zaprle vrata. Kljub neka-
terim organizacijskim tezavam (neredna podnaslav-
lianja filmov) se mladi festival trudi osvetliti platna
starih mariborskih kinodvoran in slovenskemu ob-
¢instvu priblizati, po mnenju organizatorjev, pri nas
zapostavljeno zvrst dokumentarnega filma.

Festival, ki je letos potekal na treh razli¢nih lokaci-
jah, je odprl dokumentarni film GITMO - Nova pravi-
la vojne (GITMO - The New Rules of War, 2005). Gre
za §vedski prispevek Erika Gandina in Tarika Saleha h
kritiki ameriskega imperializma, ki Zeli, podobno kot
v Berlinu nagrajeni Pot v Guantanamo (The Road to
Guantanamo, 2006) Michaela Winterbottoma, pole-

mizirati o spornem ameriskem zaporu za domnevne
teroriste na Kubi. Pri tem se nasloni na izklju¢no do-
kumentarna gradiva in ne uporablja igranih prizo-
rov. V okviru glavnega programa leto$nje DokMe je
pomembno omeniti tudi Mi hranimo svet (We Feed
the World, 2005) Avstrijca Erwina Wagenhoferja, ki
opozarja na temne in paradoksne plati globalizirane
pridelave hrane; o njem je Ekran letos Ze pisal.

Kljub prevladi socialno in politi¢no obarvanih vse-
bin je festival popestrilo tudi nekaj glasbenih doku-
mentarcev. Izstopala je sekcija indijskih dokumentar-
cev, ki na zelo neposreden nacin prikazujejo indijsko
realnost. Nekaterim med njimi je celo onemogoceno
predvajanje v domovini. Tak$en je denimo Cakan-
je (Waiting, 2005) Atula Gupte, ki kaZe tezko in ne-
predvidljivo situacijo v indijskem Kadmirju, kjer voj-
ska brez upravicenega razloga ugrablja moske, ki nato
brez sledu izginejo. Njihove druzine to lahko le pasiv-
no opazujejo in se soocajo z eksistencialno ogroZzeno
in negotovo prihodnostjo. V sekciji, poimenovani
Posebno slovenski, namenjeni slovenskim dokumen-
tarnim izdelkom, sta na priseljensko problematiko
opozorila dva filma. In sicer Americanke Hanne A. W.

Slak ter Bratstvo in enotnost Marije Mojce Punger¢ar.
Prvi govori o slovenskih priseljencih v Ameriki, dru-
gi o zacasnih delavcih iz razli¢nih balkanskih drzav v
Sloveniji. Filma sta se odvrtela zapovrstjo in s tem 3e
bolj ocitno relativizirala pozicijo domacina in prisel-
jenca, saj so se slovenski gledalci lahko identificirali
tako s prvim kot drugim.

Tekmovalni program je bil po besedah koordina-
torke programskega odbora DokMe 2006 Aleksandre
Goropevsek rezerviran za filme iz drzav stare celine,
ki $e niso ¢lanice Evropske unije in tako tezje pridejo
do evropskih sredstev. Ve¢ina izmed sedmih filmov te
sekcije je bila iz drzav nekdanje Jugoslavije. Tri¢lanska
mednarodna komisija je kot najboljsega med njimi
okronala Nimam ti ni¢ lepega povedati (Nemam ti $ta
redi lijepo, 2006) Gorana Devica iz Hrvaske, ki pripo-
veduje zgodbo o nerazreSenem umoru mlade Zenske
iz Siska ter o mladih, Zivecih v majhnih mestih, pri ce-
mer je v ozadju vedno pridih nedavne vojne. Posebno
omembo je zirija podelila filmu Rudarska opera Olega
Novkovica iz Srbije in Crne Gore.

MARTIN MARZIDOVSEH
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Novembrski in decembrski filmski spored bosta
zaznamovali retrospektivi dveh nezdruzljivih avtor-
jev, Americana Franka Tashlina, mojstra obesenjaske
komedije petdesetih in estdesetih let, ¢igar opus je
zaznamovalo kontinuirano sodelovanje z zvezdni-
kom Jerryjem Lewisom, in Italijana Maria Bave, ene
klju¢nih figur povojnega evropskega Zanra.

S Tashlinom imajo/imamo mnogi $e vedno tezave,
predvsem njegovi sonarodnjaki, ki v navidez infan-
tilnih komedijah nikoli niso prepoznali omembe vred-
nega komicnega potenciala. Tashlin je bil »avtorsko
degradiran« tudi zaradi drugih razlogov; najveckrat je
obveljal za rutinerja, reziserja, ki je zgolj reziral naj-
vecje zvezdnike tedanjega casa (Lewis, Dean Martin,
Bob Hope, Jayne Mansfield, Tony Randall, Doris Day),
le redki so ga videli kot inovatorja in ustvarjalca. Jas-
no, kot prvi so njegovo vrednost prepoznali francoski
kritiki, a ne toliko cahiersovci - ti so preferirali Jerryja
Lewisa —, temvec positifovci. Slednji so dali jasno ve-
deti, da Tashlin nadaljuje Zlahtno $olo ameriske scre-
whall komedije, ki so jo Frank Capra, Leo McCarey in
Howard Hawks uteleali v tridesetih letih ter Preston
Sturges v stiridesetih. Petdeseta so bila drugacen cas,
obdobje grotesknega ekscesa, ki¢a in vsesplosnega
pretiravanja, kar se pri Tashlinu manifestira v kri¢e¢ih
barvah, kostumih in scenografiji, seksualni histeriji
in feti$izmu (predvsem do bujnega Zenskega oprsja)
ter »vulgarnem modernizmu«, podkrepljenem s stri-
povsko estetiko, ki ji je kot reZiser ve¢ kot Sestdesetih
kratkih animiranih filmov z zacetka kariere avtoma-
ticno pripadal. V »kri¢ece« oziroma »vulgarne« ok-
vire lahko na splo$no umestimo tudi Tashlina, toda
s pomembnim pripisom: pod nacickano fasado se
je pogosto prikradla trpka druzbena satira in kritika
konzumerizma, ki jo v najlepsi ludi ilustrirata njegova
najboljda filma, The Girl Can’t Help it (1956) in Will
Success Spoil Ruck Hunter? (1957), oba zal odsotna iz
pricujoce retrospektive, pa tudi njegovi »manj vredni«
filmi z Jerryjem Lewisom, konkretno Umetniki in mo-

tniki in modeli, 1955, Frank Tashlil‘

deli, Hollywood ali propad in Spi, dete, spi.

Mario Bava bo v $irSem okviru sploh prvi¢ pred-
stavljen v Sloveniji; Ce odstejemo kinote¢ne projekcije
nekaj filmov v osemdesetih letih, je tukajsnjemu ob-
Cinstvu prakti¢no neznan avtor. Njegov zgodovinski
vpliv je danes nesporen, kljub Se vedno prisotni de-
gradaciji pomena njegovega dela in »popularnemu«
tlacenju v posiljeno oznako italijanske eksploatacije
Sestdesetih in sedemdesetih let. Kar je podobno, kot
bi Leoneja odpravili kot reZiserja $pageti vesternov.
Bava je imel to nesreco, da je skozi vso kariero snemal
izrazito nizkoproracunske filme (t. i. filone), hkrati pa
sreco — in seveda talent —, da so bili ti filmi videti »kot
milijon dolarjev«; drzno, bogato, baro¢no. Kar ne pre-
seneca, Bava je bil sin Eugenia Bave, »odeta posebnih
ucinkov« v italijanski kinematografiji, sprva direktor
fotografije z izrazitim ¢utom za vizualno, barve in gi-
banje, scenografijo, razmerje med svetlobo in temo.
Ko je leta 1957 Riccardu Fredi posnel slovite Vampirje
(nekateri mu pripisujejo tudi koreZijo), je bila pot rezi-
serja tlakovana. Bava-reZiser je seveda ¢lovek mnogih
obrazov, preizkusal se je v vseh popularnih Zanrih tis-
tega Casa, vesternih, peplumih, bondovskih trilerjih,
za zgodovinopisje (tisto, ki ga sploh uposteva) pa je
vendarle pomemben predvsem kot reziser vizualno
impresivnih »gotskih« grozljivk, ki jih po slogovni
plati Se najlazje primerjamo s precej bolj razvpitimi
Cormanovimi filmi iz Poejevega cikla, in gialla, kate-
remu je pot tlakoval z izvrstnim La Ragazza che sape-
va troppo (1963). Bava je najboljse filme posnel do sre-
dine Sestdesetih, ko so bili proracuni $e znosni in ko
njegovi producenti (3e) niso bankrotirali na polovici
produkcije. A Bava je bil mojster vizualne nadgradnje
inferiornih scenarijev, zato je z raziskovanjem ekspre-
sivnega potenciala medija obicajno znal transcendirati
omejitve ponujenega mu materiala.

SIMON POPEH
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FESTIVALSHKA
EVFORIJA

Ljubljanski mednarodni filmski festival je pred
sedemnajstimi leti nosil ime Film art fest. Bolj kot z
ambicijo odkrivanja novih avtorjev, novih smeri filma,
je bil zamisljen kot filmska revija najboljsega, kar bo
v Sloveniji mogoce videti na filmskem platnu. Nastal
je iz protesta do neobstojecega sistema distribucije art
filma, e v ¢asu Jugoslavije, ko je bil filmski jedilnik
slovenske publike odvisen od odlo¢itev v Beogradu in
véasih Zagrebu, dokler ni skupaj z drzavo Sel k vra-
gu e filmski biznis. Sedmo leto je dobil tekmovalno
sekcijo prvih in drugih filmov ter pocasi zrasel v fes-
tival, kot ga poznamo danes. V mesto pridirja vsako
jesen, kot kakSen orkan prepiha filmski spored in
zanje vsesplosno navdusenje obcinstva, vzbudi celo
nekaksno festivalsko evforijo, ki se za¢ne z dolgimi
vrstami pred blagajno in nadaljuje s $printom med
dvoranami.

Ce za izhodite vzamem programska izhodista
izpred sedemnajstih let in pomislim na edicije Liffa
zadnjih nekaj sezon, se seveda pojavi vprasanje, kaj se
je od takrat spremenilo. Nekaj Ze (tudi po zaslugi festi-
vala in njegovih pionirjev), veliko pa ne. Sistem distri-
bucije art filma v Sloveniji je $e vedno nerazvit in tako
Liffe v dveh tednih pokaze nekajkrat toliko neholivud-
skih filmov, kolikor nam jih med preostalim letom
privo$cijo nasi distributerji. Prvenstvena vizija ljubl-
janskega festivala, da predstavi najvecje dosezke mi-
nulega festivalskega leta, je ostala, Cetudi se je ta vizija
$e pred nekaj leti spogledovala z odkrivanjem novih,
drugacnih avtorjev, je kaj hitro pristala na program
t. i. festivalskih uspesnic, ki si jih med seboj podaja
vecina (bolj ali manj omlednih) evropskih filmskih
festivalov. Marsikatero izmed njih izdatno promovira-
jo evropski podporni skladi, ki so v filmskih festivalih
(te tudi sofinancirajo, ¢e festival pristaja na njihove
pogoje — 70% evropskega programa) nasli prikladno
niso za distribucijo svojih produkcij. To je vsesplosen
pojav znotraj sodobnega filma in ga ne kaZe reducirati
le na Evropo, saj so festivali §e toliko bolj ekskluzivna

Tustracija: Mojca Dolinar

moznost za sploh kakrino koli distribucijo filmov, ki
prihajajo iz neevropskih in neameriskih drzav. Ki so
(glej gornji odstotek) v podrejenem polozaju tudi pri
festivalski distribuciji. A to je Ze nova zgodba.

Liffe je mednarodni filmski festival, ker prikazuje
filme iz vsega sveta in je ¢lan mednarodne festivalske
mreze. Res je tudi, da se povabilu k obisku vsako leto
odzove vet tujih gostov, s filmi tako k nam pride nekaj
reziserjev, igralk in igralcev, vmes je kak$en produ-
cent, velika imena avtorskega filma v Ljubljani pa so
prej sre¢no nakljuéje kot pravilo (tako se je zgodilo le-
tos z Jafarjem Panahijem, ki je pripotoval po nagrado
Amnesty International). Tisto, kar pogresam in zaradi
Cesar nergam, ni rdeca preproga, ampak relevantnejsi
filmski program in z njim povezan mednarodni odmev
- medtem ko je za Slovenijo Liffe $e kako pomemben,
bo brez jasne, konsistentne in drzne programske vizije
sodobnega filma ter delikatesnih sekcij, s katerimi bi
k sebi obrnil radovednost mednarodnih filmskih pu-
blicistov in pozornost direktorjev drugih festivalov, le
tezko presegel nacionalne meje. Zdaj, ko je utrdil svoj
status najpomembnejsega filmskega dogodka v drzavi,
bi se lahko zacel odpirati tudi navzven.

Krasen primer tega, kaj bi lahko bil Liffe, je duna-
jski Viennale. Poleg Rotterdama in Torina se je uve-
ljavil kot eden najbolj relevantnih evropskih filmskih
festivalov (ob veliki trojici CBB), redna in nujna pos-

tojanka na festivalski kroznici tako za selektorje dru-
gih mednarodnih filmskih festivalov kot za filmske
kritike iz celega sveta. Zato, ker je izbor najboljsih
(igranih, dokumentarnih, eksperimentalnih, kratkih,
animiranih) novih filmov skrbno premisljen, predsta-
vljen v prvi osebi in obenem pospremljen z obseznimi
retrospektivami, ki gledajo v zgodovino filma, ter in-
trigantnimi tematskimi fokusi, posvetili. Kajpak, boste
rekli, Viennale ima daljso tradicijo in veéji proracun,
uteceno ekipo, ki festival ustvarja celo leto, avstrijski
sistem distribucije art filmov je razmeroma dobro ure-
jen, in to festivalskemu direktorju prizanese s kaksnim
programskim kompromisom, mu da prostor za ekspe-
rimentiranje. Predvsem pa nastaja v filmskem okolju,
kjer je filmska kultura spostovana in negovana, ne pa
v filmsko ruralni Ljubljani.

In se vpraam: bi Viennale v Ljubljani sploh pre-
zivel? In koliko ¢asa bomo mi $e prezivljali festival, ki
se je zacel vrteti v zacaranem krogu?

Ko se velike kolic¢ine filmske iluzije, ki jo Liffe spro-
ducira v svojih dveh tednih, razblinijo, je ¢as za raz-
mislek.

Vas pozdravlja,

PROF. NAPLETE
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MATEJA VALENTINCIC

Café Lumiére (KOhi jiko, 2003), film, ki ga je Hou
Hsiao-hsien posvetil 100-letnici rojstva Yasujira Ozu-
ja, je po Mambu tisocletja (Qianxi manbo, 2001) drugi
del napovedane trilogije o sodobnem Tajvanu, ki ga je
Hou po treh monumentalnih zgodovinsko-politi¢nih
freskah svoje dezele (Mesto Zalosti [Beiging chengshi,
1989], Mojster lutk [Hsimeng jensheng, 1993], Dobri
moski, dobre Zenske [Haonan haonu, 1995]) tematsko
nacel ze s filmom Zbogom, jug, zbogom (Nanguo zai-
jan, nanguo, 1996). S prikazom zdolgocasene, brez-
ciline primestne mladine, ki jo je globalizacija oplazila
zgolj s hlepenjem po hitrih zasluzkih, je zacrtal smer
svojega raziskovanja sodobne vsakdanjosti, ki jo na-
mesto velikih zgodb preteklosti opredeljuje »konec
Zgodovine« - zakon trga, razkroj tradicionalnih vred-
not, vsesplodna dezorientiranost, ohlapnost in nesta-
novitnost cloveskih razmerij. Hou Hsiao-hsien je velik
avtor - podobno kot Ozu na Japonskem Ze kar za casa
zivljenja filmski klasik - ravno zaradi brezkompromi-
sne teznje po zajetju realnosti, ki se odraZa v njego-
vem skrajno minimalisticnem filmskem jeziku, a v
maksimalnem ucinku hiperrealizma. Kajti na filmu
je zagotovo najteZje poustvariti realnost, $e posebej
danasnji trenutek.

Tako v Mambu tisocletja kot v Café Lumiére je Hou
v sredidce pripovedi postavil sodobno mlado Zen-
sko, tipicno »junakinjo nasega casa«. Vicki iz Mam-
ba tisocletja v tretji osebi pripoveduje lastno zgodbo,
zgodbo svoje ljubezni, svojega dozorevanja, pri Cemer
$ele na koncu izvemo, da iz ¢asovne distance desetih
let. Minevanje &asa je sploh Houjeva osrednja tema.
Njegova meditativna konfucijansko daoisticna este-
tika, ki daje prednost splosnim in srednjim planom,
opazovanju, in se izogiba klasi¢ni holivudski naraci-
ji, temeljedi na raznolikosti kadriranja, na velikih in
bliznjih planih ter enacbi kader - protikader, vedno
tezi h kadru-sekvenci, k temu, da posname dejanje v
njegovem trajanju.

Se bolj kot v Mambu tisocletja, v katerem je Houje-
va kamera prvi¢ postala bistveno bolj gibljiva in blizje
igralcem - &eprav je ta blizina zgolj navidezna in nima

HOU HSIAO-HSIEN
- TRIKRAT IN VEC

ESTETIHA V AVTORSHKEM OPUSU TAJVANSHEGA
REZISERJA HOU HSIAO-HSIENA, OB SLOVENSKI

PREMIERI FILMA TRIKRAT NA 17.

nic¢ opraviti s psiholosko blizino, temve¢ s takino, ki
na trenutke celo zamegljuje jasnost gledaléevega po-
gleda oziroma posnetega predmeta ali ¢loveka - je
Hou Hsiao-hsienov fascinanten, premisljen, pocasen,
nedramaticen, skrajno estetiziran, na ob&utku in at-
mosferi, ne pa na dogajanju zgrajen slog prisoten v
Café Lumiére. Glasba je pomembna v obeh filmih.
V Mambu so to elektronski tehno ritmi, v Kavarni
Lumiére pa klasi¢na klavirska glasba, saj protagonistka
»zgodbe« Yoko pise razpravo o tajvanskem skladatelju
Jiangu Wenyeju in i$¢e kavarno v modernem Tokiu,

V Houjevih podobah, v katerih
pogosto ni pravega sredisca, zaradi
cesar se zdi, da je v njih nekaj
nakljucnega, je kot v kitajskem
slikarstvu ali japonski poeziji haiku v
trenutku zajet celoten univerzum.

kamor je ta zahajal kot $tudent pred Sestdesetimi, se-
demdesetimi leti. To je zgodba, ki je pravzaprav ni, ki
je je $e manj kot v Mambu, ki bi imel brez pripove-
dovalkinega razlagajocega oft glasu, napovedujocega
dogodke, ki jih potem vidimo v sliki, relativno tradici-
onalno dramaturgijo.

Café Lumiere se za¢ne s prihodom vlaka na postajo.
Kader, ki ne aludira le na brata Lumiére in zacetke fil-
ma, temve¢ e z naslednjo kader-sekvenco dekleta, ki
obesa perilo, se pogovarja po telefonu s prijateljem ter
s sosedo na vratih v zunanjosti polja, na Ozujevo Poto-

LAHFIRWE

vanje v Tokio (Tokyo Monogatari, 1953). Pri Houju je
izbira narativne informacije vsaj tako pomembna kot
pozicija kamere, saj v njegovih filmih kader-sekven-
ca vedno soobstaja z elipso. Na teh dveh prvih kadrih
sloni celoten film: izvemo, da se je od nekod vrnila,
da bo $la urejat grob, da je imela grde sanje o nesrec-
ni materi, ki se ji je obraz dojencka nenadoma zgu-
bal in se stopil kot ledena kocka. Ves nadaljnji potek
pripovedi so zgolj variacije in eksplikacije teh indicev:
vidimo Yoko, kako hodi po tokijskih ulicah, sredi ve-
lemestnega vrveza, dvakrat v njegovi bukvarni obisce
prijatelja Hajimeja, ki ji najde $kratovsko pravljico Mi-
chaela Sendaka Outside Over There na temo otroka, ki
se postara in stopi, skupaj poslusata Wenyejevo glasbo
in i8Ceta kavarno, Yoko se z vlakom odpelje na obisk
k starSem, krusni materi pove, da je noseca, da se ne
bo porocila in da lahko otroka vzgaja sama, starsa ji
vrneta obisk v njenem najetem stanovanju v Tokiu,
pogovarjajo se o njenem tajvanskem fantu, ocetu bo-
docega otroka, s katerim vzdrzujeta razmerje bolj kot
ne po telefonu, oce ves ¢as mol¢i, Yoko se ob branju
pravljice zbudi otrodki spomin na njeno pravo mater,
ki jo je zgubila pri stirih letih, Hajime, ki se ukvarja
s snemanjem zvokov tokijske mestne Zeleznice, ji po-
kaze lastno racunalnisko grafiko zapletenega Zeleznis-
kega omrezja, prometno komunikacijskega drobovja
mesta, v osrcju katerega je sam kot embrio, osamljena,
nemocna Cloveska figurica. Nedvomno metafora so-
dobnega »stanja stvari«. Yoko in Hajime se odpeljeta
drug mimo drugega po vzporednih tirih, zadnji Hou
Hsiao-hsienov kader pa je total konstrukcije nadzem-
ne zeleznice, tesno vgnezdene med nepretrgane stano-
vanjske bloke.
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Lepota Houjevega filma je v vseprisotnem ob¢utju
zivljenjskega miru, ki kljub urbani kaoti¢nosti ¢asa, v
katerem Zivimo, preveva njegove like, ki pa - prese-
netljivo — pravzaprav ne Zivijo drug mimo drugega,

Hou od gledalca zahteva cas, kar
je tisto najvec, kar lahko danes od
nekoga zahtevas.

temvec veliko bolj drug ob drugem. Hou Hsiao-hsien
v svetu, ki ni ve¢ njegov, ne vidi zgolj odtujenosti, te-
mve¢ moznost za svobodno so-bivanje, kar daje upanje
v prihodnost. Brez nostalgije belezi minevanje ¢asa. V
tem sta si podobna z japonskim modrecem Yasujirom
Ozujem, mojstrom subtilnih druzinskih dram, ¢eprav
je dandanes tradicionalna druzina - sploh v urbanih

megapolisih — Ze zdavnaj preziveta oblika skupnosti.
V Houjevih podobah, v katerih pogosto ni pravega
sredisca, zaradi cesar se zdi, da je v njih nekaj naklju¢-
nega, je kot v kitajskem slikarstvu ali japonski poeziji
haiku v trenutku zajet celoten univerzum. Kljub uéinku
hladnosti, distanciranosti, ki jo v marsikaterem gledalcu
vzbuja Houjev nacin naracije, v katero se osebe vmes-
Cajo brez posebnega pojasnjevanja in ki se razvija brez
dramati¢nega napredovanja, z navidezno preprostim
sopostavljanjem kader-sekvenc, pa ravno ti postopki v
filmu vzdrzujejo kontinuirano emocionalno napetost.
Hou Hsiao-hsien namrec od gledalca zahteva maksima-
len angazma, koncentracijo pri zapolnjevanju »praz-
nih mest« in pretanjeno vizualno obcutljivost. Bruno
Peron (Ekran, §t. 9-10, 2002, str. 37) je Houjev tip film-
ske sintakse posreceno primerjal s sekvenco kitajskih
ideogramov, kjer ni locil ali predlogov, ki bi v trenutku
pojasnili funkcije posameznih delov diskurza. Hou od

gledalca zahteva cas, kar je tisto najve¢, kar lahko da-
nes od nekoga zahtevas.

V Houjevem zadnjem filmu Trikrat (Zui hao de shi
guang, 2005) je ¢asovna dimenzija toliko razvidnejsa,
kolikor gre v formalnem smislu za triptih, za tri lo-
¢ene epizode, ki jih povezuje ponovitev iste zgodbe,
ljubezenskega razmerja med Zensko in moskim, v treh
razli¢nih ¢asovnih obdobjih. Prav zaradi te »shematic-
nostic, ker se ¢asovni preskoki, elipti¢nost, ne skrivajo
v kompleksni pripovedi znotraj enega samega filma, je
Trikrat zahodnemu gledalcu zagotovo najlaze doum-
ljiv Houjev film, pa tudi najprimernejsi vstop v njegov
opus, saj vsebuje iste formalno slogovne karakteristike
in tematske obsesije kot njegovi ostali filmi.

V prvem planu je tokrat ljubezen, bolje receno,
tri figure ljubezni, ki jih je Hou podnaslovil Cas za
liubezen, Cas za svobodo in Cas za mladost. Hou izri-
suje anatomijo ljubezni, kot se izraza v treh razlicnih
druzbeno-zgodovinskih kontekstih. V vseh treh na-
stopata ista igralca. Prva epizoda, Cas za ljubezen, se
dogaja leta 1966, uvaja jo srce parajoca oldies goldies
popevka Plattersov Smoke Gets in Your Eyes, ki govori
o tem, kako je ljubezen slepa, kako hitro izpuhti, ce je
ne prepoznas. Prelepa Shi Qi, ki jo je Hou »odkril« ze
v Mambu tisocletja, je v prvi epizodi hostesa v baru za
biljard. Vanjo se zagleda mladenic, ki gre v vojsko in
ji nato piSe pisma. Ko se vrne, nje vec ni, zato jo obse-
deno idce, dokler je ne najde v drugem baru, v drugem
mestu. Skupaj prezivita dan, pospremi ga na Zeleznis-
ko postajo, ker mora nazaj v vojasnico, zamudi zadnji
vecerni vlak, zaéne deZevati, primeta se za roke.

V stilizirani epizodi Cas za svobodo, ki se dogaja
leta 1911, v casu japonske okupacije Tajvana, in jo
je Hou posnel kot nemi film z mednapisi, je Shi Qi
kurtizana, zaljubljena v svojega klienta, idealisticnega
intelektualca, ki velikodu$no pomaga odkupiti njeno
prijateljico iz bordela, s tem pa njo samo obsodi nanj,
saj jo lastnica bordela zdaj potrebuje Se bolj kot prej.
Tretja epizoda, Cas za mladost, se dogaja v sodobnem
Taipeiju leta 2005. Shi Qi je spolno ambivalentna punk
pevka z epilepsijo in prirojeno sréno napako, ki vara
svojo prijateljico, s katero stanuje, ko se zaljubi v mla-
dega fotografa.

Vse tri zgodbe, pravzaprav, so zgodbe o neki »sr¢-
ni napakic, o ljubezenski spodletelosti, o temeljnem
neprepoznanju bodisi drugega bodisi ljubezni kot
take. V vseh treh gre za neko latentnost, ki jo poganja
vecno clovekovo hrepenenje po ljubezni, po dajanju
in sprejemanju ljubezni, po ljubiti in biti ljubljen. To
latentnost preci notranja, strukturna nemoznost, ki v
treh razlicicah odzvanja enako v vseh zgodovinskih
obdobjih in ji je Hou genialno nasel izraz v besedilu
prej omenjene popevcice: »When your hearts on fire,
you must realize, smoke gets in your eyes ...« Trikratna
skoraj nema melanholi¢na ekstaza osupljive vizualne
lepote, kjer namesto protagonistov govorijo metafo-
ri¢ne podobe Hou Hsiao-hsiena.
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Obstajajo trije tipi korejskega filma; korejski film
pred demokratizacijo z zacetka devetdesetih, zdruzen
pod t. i. Chungmuro, »enopartijsko« filmsko industri-
jo, ki ga pooseblja predvsem eno ime, Im Kwon-taek,
ter korejski film po vzpostavitvi demokracije in pros-
tega trga, v ¢asu hitro spreminjajoce se druzbe, razp-
osajene cinefilije in neverjetno uspesne filmske indus-
trije, ki jo vzdrzujejo ambiciozni producenti, tehni¢na
dovrsenost filmov ter ogromen trg, ki vse bolj vkljucu-
je tudi japonsko obéinstvo, noro na novi korejski val.
Doslej se je zdelo, da se novi korejski film striktno deli
na dva pola, komercialnega, namenjenega izklju¢no
jugovzhodnoazijskemu trgu in zahodnemu ob¢instvu
redko dosegljivega (razen na digitalnih nosilcih), ter
umetniSkega, namenjenega zahodnoevropskim film-
skim festivalom, kjer avtorji tipa Hong Sang-soo, Jang
Sun-woo ali Kim Ki-duk zadnje desetletje uspesno
promovirajo intimnej$o, manj spektakularno vejo no-
vega korejskega ¢udeza.

Kot kaze pa se vse bolj vzpostavlja tudi »hibridna«
veja novega korejskega filma, komercialno odmevni
projekti, ki z inteligenco, humorjem in elegantno sub-
verzivnostjo transcendirajo goli eskapizem »ciste ko-
merciale« in vse odlo¢neje stopajo v A ligo zahodnega
festivalskega krogotoka. Ce festivalsko participacijo
seveda jemljemo kot formalno priznanje kvalitete ozi-
roma »umetniske vrednosti« dolo¢enega filma. Ker je
podpisani ne priznava, bo problem raje osvetlil z dru-
ge strani in izpostavil zadrego, iz katere predvsem veli-
ki festivali zadnja leta ne (z)morejo sestopiti na realna
tla in sprejeti preprostega dejstva, da je del vzhodno-
azijske komercialne produkcije v kvalitativnem/spiri-
tualnem smislu zmozen enake vitalnosti kot poZegna-
na, kanonizirana oziroma subvencionirana evropska.
Popularni korejski film v smislu umetniske diskvali-
fikacije ni osamljen primer; poznajo ga tudi v drugih
dveh orientalskih superprodukcijskih trdnjavah, na
Japonskem (npr. Takashi Miike) in v Hongkongu (npr.
Johnnie To, Andy Lau & Alan Mak), zato se je vredno
vprasati, koliko ¢asa bo moralo preteci, da bodo festi-
valski selektorji tovrstno produkcijo nehali voditi pod

BONG JOON-

HE'

IGNORIRANI HKOREJSHI

POTENCIAL

oznako polno¢nega kina oziroma ekstravagance ter jo
prepustili med elitno drus¢ino, kakor so v »klub« na
zacetku devetdesetih po dolgih letih trmoglavljenja
spustili holivudske zvezdniske spektakle, ter s tem po-
sredno priznali, da umetniske vrednosti ne pogojuje
visina proracuna, temvec izkljuéno substanca.

Zadeve se pocasi vendarle premikajo; Johnnie To je
z Election lani prvi¢ tekmoval v Cannesu, Ze prej Park
Chan-wook s Starim (Oldboy, 2003), ¢eprav so v pri-
meru slednjega vsi menili, da se je med konkurenco
znadel predvsem zaradi ugajanja okusu predsednika
zirije Quentina Tarantina. Park je klasicen primer
orientalskega ekscesa, zastavono$a sodobne »por-
nografije nasilja« (kar je potrdil z lanskim mesnim
mlinckom, imenovanim Sympathy for Lady Venge-
ance), ¢igar bolne umotvore neselektivno sprejemajo
predvsem manj senzibilni ljubitelji ekstremnega.

V tem kontekstu je ignoranca do dela Bong Joon-
hoja toliko bolj presenetljiva. Ali pa tudi ne, sploh ce
pomislimo, da dandanes zaZigajo predvsem ekstrem-
ne izrazne oblike, bodisi ultra nasilje bodisi ultra art,
kamor tematsko in Zanrsko raznolikega opusa Bong
Joon-hoja (kljub samo trem realiziranim celovecer-
cem) ne moremo ukalupiti. Razmeroma mlad reziser
(rojen 1969) je nase opozoril Ze s polurnim filmom
Incoherence (1995), diplomskim delom na korejski
Akademiji filmskih umetnosti, duhovito satiro, s kate-
ro je korejsko druzbo obdelal v $tirih poglavjih. S ce-
lovecernim prvencem Barking Dogs Never Bite (2000),
zanimivo, tragikomic¢no Studijo o osamljenosti in
tezavah v komunikaciji, kjer se je na razlicne nacine
ukvarjal z ljubitelji psov (nekateri jih izgubljajo, drugi
iScejo, tretji jedo, Cetrte preprosto iritirajo ...), je res-
da vzpostavil svoj prepoznaven slog, predvsem v rav-
notezju med zadrzano strastjo in socustvovanjem do
drugih, ter smislom za obravnavanje druzbenih krivic,
toda film razen klasi¢ne festivalske cirkulacije ni bil
delezen $irSega zanimanja javnosti.

Potem se je vse skupaj dokaj hitro obrnilo; z dru-
gim in tretjim filmom je Bong pogumno prestopil
meje »umetni$kega kina« in z razmeroma visokima

proracunoma (za korejske standarde seveda) nanizal
dva izvrstna filma, s katerima negira zanrske konven-
cije ter bride meje med pojmoma umetniskega oziro-
ma komercialnega. To je bil verjetno primarni razlog
za nezainteresiranost velikih festivalov in Se mocnejsi
razlog, zakaj je — predvsem prvi — zaZivel ele v »se-
kundarni distribuciji«, na digitalnih nosilcih. Memo-
ries of Murder (2003) je resne zahodne festivale obsel
skorajda v celoti, medtem ko si je The Host (2006),
verjetno tudi zavoljo vse popularnejsega statusa pred-
hodnika, zagotovil mesto v Stirinajstih dneh reziserjev,
stranski (in neko¢ bolj progresivni) sekciji canskega
festivala, ki posamezne ekstreme (leta 2003 so kot prvi
A-kategorniki vrteli Miikeja) v program sprejema iz
¢istega nasprotovanja uradni selekciji. Ce bi oba filma
zreducirali na bistvo, bi ju lahko odpravili z oznaka-
ma trilerja o iskanju serijskega morilca (Memories of
Murder) in filma o posasti, klasicnega monster mo-
vieja (The Host). Se huje, medtem ko prvi ob bogati
tradiciji ameriskega trilerja v zavesti povprecnega za-
hodnoevropskega (ali ameriskega) gledalca sploh ni
imel mozZnosti za ustrezno afirmacijo, se je The Host
- s hereti¢no navezanostjo na »ni¢vredno« B-produk-
cijo petdesetih let, tradicijo kak$nega Vala Lewtona,
Rogerja Cormana ali Jacka Arnolda - diskvalificiral
prakti¢no sam.,

Tradicionalni o¢itek popularnemu korejskemu
filmu - da gre zgolj za predelave, parafraze oziroma
zamaskirane rimejke holivudskih uspesnic — do neke
mere drzi. V novih korejskih uspesnicah, ki na do-
macem trgu po blagajniskih izkupickih vsako leto in
brez izjeme deklasirajo ameriske hite, brez vecjih tezav
detektiramo jasne sledi ameriskih hitov, najsi gre za
romanticne komedije, grozljivke, trilerje, vojne filme
ali akcijske ekstravagance. A stvari se pocasi spremin-
jajo in obracajo na glavo, podobno kot v hongkonski
kinematografiji, ki je po desetletjih suverenega obvla-
dovanja JV Azije prestopila na videz neprebojno mejo
zahodnoevropskega oziroma ameriskega trga ter do-
segla delno moralno zmagoslavje; trend se je obrnil,
zdaj Americani predelujejo hongkongke uspesnice
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SprevrZencev filmski vodnik (2006, Sophie Fiennes)
je poskus postaviti enega izmed najbolj pronicljivih
filmskih gledalcev — Slavoja Zizka - v sam film. Vodnik
se zato vseskozi vrti okoli trenja med navidez najbolj
zunanjim elementom filma, gledalcem, teoretikom, in
njegovo notranjostjo, fikcijskim prostorom.

Prizor v starem gledalis¢u iz Mulholland driva
(2001, David Lynch), na katerega se v filmu sklicuje
tudi Zizek sam, bi lahko sluzil kot paradigma celotne-
ga Vodnika. Pred zacetkom pevskega nastopa zbrano
ob¢instvo — med gledalci sta tudi Betty in Rita, pro-
tagonistki Lyncheve mojstrovine - nagovori povezo-
valec, ki veckrat poudari, da bo pevka pela na play-
back, da bo vse skupaj le fake. A kljub nasi vednosti
si ne moremo kaj (tej skusnjavi se ne upreta niti Betty
in Rita), da nas ne bi ocarala dozZiveta interpretacija
pevke. Cudovita sinhronija glasu in njene mimike nas
zapelje s povsem enako prepricljivostjo, kot ce bi ver-
jeli, da poje v Zivo.

V podobni - pravzaprav $e bolj zviti - situaciji se
znajde gledalec SprevrZencevega vodnika: kljub temu
da Zizek razgalja logiko, ki pozene naso libidinalno
investicijo v film, kljub temu da razgalja povsem me-
hani¢ne postopke, prek katerih se vidimo v filmu, kljub
temu da vemo, da je nasa ocaranost na neki nacin fake
in umetno proizvedena, si ne moremo pomagati, da ne
bi bili $e naprej prevzeti od odlomkov, ki se vrtijo med
Zizkovo analizo.

Morda gremo lahko e globlje, ¢e se, denimo,
spomnimo na ucinek ob gledanju »negativnih utopij«,
kakrina je na primer Loganov beg (Logan’s Run, 1976,
Michael Anderson). Predstavljena nam je ogromna
masinerija ideoloskega podrejanja, ki prek skritih in
skrbno nacrtovanih mehanizmov mistificira druzbe-

no zivljenje. A vendarle si ne moremo kaj, da nas ne
bi ti mehanizmi - razgaljeni v vsej svoji brutalni ma-
terialnosti - sami ocarali do iste mere, kakor ¢e bi bili
vpeti neposredno vanje. V tem se skriva tudi lekcija
za vse slabe ljubitelje makiavelizma: navdu$enje nad
spretnimi mehanizmi mistifikacije ni samo prav ni¢
manj mistificirajoce od namernih uc¢inkov teh meha-
nizmov.

Gledanje Sprevrzencevega vodnika nas postavi v
enak polozaj: o¢arani smo nad samimi postopki, ki
s0 namenjeni proizvajanju ocaranosti nad filmom, ter
ne toliko zaradi njih samih. Zizkova psihoanaliti¢na
razgrnitev filmskih strategij, ki so namenjene spravlja-
ti nas v grozo, uZitek ali veselje, postane ob ogledu ko-
mentiranih odlomkov, ki jih avtorica spretno vkljudi v
film, sama predmet groze, uzitka ali veselja. Vznemir-
ljivo dejstvo, da je Zizek pri svojih analizah postav-
ljen na originalno prizoris¢e komentiranega filma (v
nekaterih primerih je kadriranje v popolnem soglas-
ju z izvirnikovim, a zal to ni vedno opazno), samo $e
poudari nemoznost, da bi do filma nastopili iz hladne
pozicije demistifikatorja. Ob prizoru z Zizkom v ¢ol-
nu sredi jezera, kjer so bili posneti Pti¢i (The Birds,
1963, Alfred Hitchcock), kljub nekaterim komiénim
vlozkom nestrpno ¢akamo pobesnele galebe; hotel-
ska soba iz Modrega Zameta (Blue Velvet, 1986, David
Lynch) ali spalnica iz Izganjalca hudi¢a (The Exorcist,
1973, William Friedkin), v katerih Zizek teoretizira o
dogodkih, ki so se zgodili na taisti sceni, delujeta tes-
nobno, tako z Zizkom kot s Frankom (Dennis Hopper)
ali obsedenko. A vseeno opazimo, da avtorica morda
vendarle ni izkoristila vseh moznosti koncepta: med
komentiranjem prizora perverzne igre Dennisa Hop-
perja in Isabelle Rosellini bi prav lahko zaprla Zizka v

omaro, v kateri je v filmu skrit tudi Kyle MacLachlan.

Sicer$nji bralec Zizkove filmske teorije (teoretsko
najbolj relevantnih tekstov, kot sta denimo Strah pred
pravimi solzami in Pogled s strani) ima ob gledan-
ju Vodnika obcutek, da Zizek opusti Ciste teoretske
kategorije (»Siva« se v filmu dotakne samo bezno) v
prid bolj privlacnih pojmov, kot je slavni »the thing
from inner space«. A Zizkova uporaba teh udarnih
konceptov samo $e poudari dejstvo, da tokrat govori
iz samega filma: da masinerije filmske identifikacije
in ustvarjanja ocaranosti nikdar ne moremo zvesti na
avtomat, ki nas kot tak spet ne bi mogel ocarati. Vze-
mimo, denimo, Zizkovo razlago prizora iz Osmega po-
tnika (Alien, 1979, Ridley Scott), v katerem nezemljan
pogleda iz razparanega trebuha: strah pred Recjo iz
zunanjosti (vesolja) je vselej strah pred posastno Rec-
jo, ki se skriva globoko v nas samih. V tem se razkrije
celoten duh Vodnika: njegov namen ni preprosto ana-
liziranje s togimi psihoanaliticnimi obrazci, temvec
obdrzati filmske ucinke na teoretski ravni. Zizkova
analiza vzame nase nemoznost, da bi lahko Re¢ celo
na teoretskem nivoju preobrazili v kaj drugega kot
Reé. Rec, ki jo Zizek zasleduje od Rdecih cevijev (The
Red Shoes, 1948, Michael Powell, Emeric Pressburger)
do Osmega potnika, je Reé, za katero teoriji umanjka
vsakrino drugo ime. Prav zato ostaja filozof skozi ce-
loten film - pa Ceprav se pojavlja v fikcijskem prostoru
samih filmov - gledalec.

Iz tega vidika je SprevrZencev vodnik logi¢na dovr-
sitev Zizkove sicer$nje filmske teorije, ki se vseskozi
suce okoli vprasanj vpisa gledaléeve Zelje v film, nje-
govih investicij in $iva. Je odgovor na vprasanje, kako
se subjekt/Zizek vpisuje v filmsko tkivo.



NIKA BOHINC

Ljubezen kot letni casi. Poletje je skupni dopust
nekje ob Crnem morju, pripekajoce sonce, glasne ti-
Sine (slisi se celo izgorevanje cigarete) in najedajoci
prepiri, nesreca z motorjem, ki je ljubezen med uni-
verzitetnim profesorjem Iso in televizijsko reziserko
Bahar ne prezivi v enem kosu. Jesen so dolgi, sivi dne-
vi v mestu, nekje med stanovanjem in sluzbo, popestri
jih Isino srecanje z nekdanjo ljubimko, iz katerega se
razvije strasten vecer, poizkus nadaljevanja se izjalovi.
Zima je nostalgija za izgubljenim casom, izgubljeno
ljubeznijo. Da bi jo dobil nazaj, Isa nenadoma odpotu-
je v gore, kjer Zivi in dela Bahar. Skupaj prezivita no,
potem pride jutro, in v svetlobi se znova pokazeta dva
loc¢ena svetova ter vsa razdalja med njima. Kaj lahko
prinese pomlad?

Ceylan Podnebje (Iklimler, 2006) gradi iz prizorov,
ki delujejo kot organsko zaokroZene ¢asovne in pro-
storske enote zvoka in slike, kjer ni ni¢ prepusceno na-
klju¢ju: najden je idealen zorni kot snemanja, idealen
izrez, toéno dolocen odtenek svetlobe, zabelezen vsak
glas, nadzorovan sleherni trzljaj obrazne misice.

Domala vsak izmed kadrov je prav po gledalisko
uprizorjen, iz¢i§¢en: vcasih ostane v enem samem
planu-sekvenci (snubitveni ritual in seks med Iso
ter nekdanjo ljubimko; pogovor z Bahar v kombiju,
v katerega z odpiranjem vrat in nalaganjem opreme
nenehno vdirajo njeni sodelavci), drugi¢ je filmsko
razrezan na dele in detajle (na plazi, ko Isa vadi stav-
ke, s katerimi bo ez nekaj trenutkov koncal razmerje
z Bahar, iz namigljenega dialoga v enem montaZnem
rezu preskoéi v realno situacijo) ter zlepljen v celoto.
Obenem Ceylan gledalca pogosto nagovarja z velikimi
plani, detajli obrazov obeh protagonistov, ki bolj kot z

besedami govorita z o¢mi, drobnimi izrazi (Nury Bilge
Ceylan: »Z besedami pogosto lazemo. Dialogi v filmu ne
morejo povedati bistva. Rajsi se osredotocam na gibanje
in geste.«). Tako se zdi, kot bi se film odvrtel dvakrat:
enkrat kot zgodba, izpovedana skozi tretjeosebno, ob-
jektivno oko kamere, drugi¢ kot skrajno subjektivna
izkusnja obeh protagonistov.

Podnebje kaze, ne zeli izstavljati resnic o ljubezni
ali samoti, med katerima tavata Isa in Bahar, gre mu
za razpiranje filmskega prostora med njima, za preha-
janje med biti »znotraj« in biti »zunaj« podobe - za so-
ocanje dvoumnosti, izmuzljivosti, kontradiktornosti
teh (najmanj) dveh realnosti (torej notranje in zunan-
je, subjektivne in objektivne), o katerih govori film in
ki ju njegova protagonista ne znata zdruZiti, pomiriti.

Bi bil film lahko parodija melanholi¢nega, izpraz-
njenega postmodernega sveta, o katerem nam Ceylan
pripoveduje s tihimi, po¢asnimi podobami, skorajda
brezbriznimi - tako kot v (obenem pa vendarle mimo)
njih brezbrizno minevajo letni casi? Razmerja med
protagonisti v Podnebju so razstavljena tako klini¢no
precizno, da se jim je v njihovi preprostosti, ki meji ze
skorajda na stereotipnost, mestoma treba nasmehniti.
Vsej neizprosnosti navkljub, ali prav zaradi nje.

Podnebje pa se zdi tudi logi¢no nadaljevanje rezi-
serjevega prejénjega filma Oddaljen (Uzak, 2003), slike
osamljenosti mestnega ¢loveka, zagrajenega med stene
stanovanja, zaverovanega v svoje namisljeno Zivljenje.
(Njegov prvi in drugi film sta $e oba postavljena na
tursko podezelje, Ceravno je protagonist Majskih obla-
kov [Mayis sikintisi, 1999] ze »izgubljajo¢i se« mestni
prislek, ki se vra¢a v kraje in Case svojega otroitva.)
Bolj kot kaksna »simfonija velemesta« je Oddaljen de-
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loval kot odsev nekega casa, v katerem je ¢lovek zacel
izgubljati svoje koordinate, identiteto in zgodovino,
nasploh kakr$nokoli pripadnost zunanjemu svetu. V
Podnebju razpade $e od znotraj, v svoji najgloblji in-
timnosti se ne (z)najde vec.

Zanimive nastavke pri razpiranju interpretacij
Podnebja prispeva tudi védenje, da v vlogah Ise in Ba-
har nastopata reziser in njegova zena (Ebu Ceylan).
Zgodba, tako Ceylan, ni avtobiografska. Potem doda:
»A dobro poznam vsa obcutja iz filma.« Vpletanje ele-
mentov reziserjevega zasebnega Zzivljenja v njegove
filme je pravzaprav stalnica njegovega dela: protago-
nist Majskih oblakov in filma Oddaljen je bil reziserjev
(pokojni) prijatelj Muzzafer Ozdemir (zanj je bila na-
pisana tudi vloga Ise iz Podnebja), v Oddaljen je zaig-
ral fotografa, ta je Zivel v Ceylanovem stanovanju in
se prevazal z njegovim avtomobilom, medtem ko je v
Majskih oblakih kot dokumentarist prisel v vas snemat
film o svojih starsih, ki ju, tako kot Isino druzino v
Podnebju, zaigrata reziserjeva oce (Mehmet Emin Ce-
ylan) in mati (Fatma Ceylan).

Da je film govorica podob, katerih resni¢nost ne-
nehno prehaja med realnim in fiktivnim, nas Ceylan
opozori ze v prvem prizoru Podnebja, ko v skorajda
nadrealisticnem prologu vidimo Bahar, obraz prislan-
ja ob kamnit steber in zre predse. Naslednji posnetek
odkrije ostanke rusevin nekdanjega templja, sredi ka-
terih stoji Isa s fotoaparatom. Medtem ko on fotogra-
fira, se Bahar povzpne na bliznji gri¢. Visina pred njo
razpre prostor, podoben gledaliskemu odru anti¢ne
arene. Na njem se iz tal pobira Isino telo, in ko kamera
ujame njene oci, se zazdi, da bi lahko padel pod njiho-
vim pogledom.
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TRESE JECMEN

DENIS VALIC

Redki, resni¢no redki so avtorji, ki
tako dosledno in nepopustljivo sledijo
svoji ideji, kakor Ze vec¢ kot Stirideset let
to pocne britanski cineast Ken Loach.
Od svojih prvih del, televizijskih dram
iz sredine $estdesetih let, ki so nastale
kot epizode slavne TV serije Wednes-
days Plays’ (sam je zanjo snemal v letih
od 1965 do 1969), prek dokumentarcev
iz osemdesetih, s katerimi se je skusal
izogniti za njegovim delom vse bolj
oprezajoci cenzuri, pa vse do celove-
¢ernih igranih del, s katerimi nas nav-
duduje zadnjih petnajst let, se Loach
ni izneveril svoji zavezi izku$nji delav-
skega razreda, britanskega proletaria-
ta, svoji zaobljubi boja proti socialnim
krivicam, ki ga bije z oroZjem cineasta.
Mnogi celo menijo, da Ze vsa leta svoje
dolge kariere snema le razli¢ne epizode
enega samega filma - filma o aktualnem
stanju razredne druzbe v Veliki Britani-
ji, 0 sodobnem britanskem proletariatu,
njegovem boju za prefivetie pod vla-
davino surovega kapitalizma. In res se
je Loach le v dveh igranih celoveéercih
»izneveril« sodobnemu britanskemu
delavskemu razredu: z Dezelo in svobo-
do (Land and Freedom, 1995) se je po-
dal v Spanijo tridesetih let, med borce
antifadisticne koalicije, s Carlino pesmi-
jo (Carlas Song, 1996) pa v Nikaragvo
osemdesetih, ko so ZdruZene drzave
odkrito podprle tamkajinje kontrare-
volucionarje. Kljub premiku dogajanja
v $ire, mednarodno okolje, pa je bila
tudi v teh dveh delih povezava s proleta-
riatom $e vedno povsem razvidna, saj je
z njima boj delavskega razreda za svoje
pravice le umestil v $ir§i mednarodno-
politi¢ni kontekst.

Zato pa je Loach s svojim najno-
vej$im delom, s cansko zlato palmo
ovencano zgodovinsko dramo Veter, ki
trese jecmen (The Wind That Shakes the
Barley, 2006), vsem, ki poblize sledimo
njegovemu delu, pripravil nemajhno
presenecenje. Vsaj tako se je zdelo. Ze
sama napoved zanj tako netipi¢nega
obrata v preteklost, prvega po filmu
Dezela in svoboda, predvsem pa tema
osvobodilnega boja irskega ljudstva
proti britanski okupaciji, sta bila dovolj
zgovorna indica za domnevo, da bomo
tokrat gledali druga¢nega Loacha. Da
se bo sicer$nji ostri kritik anomalij v
sodobni britanski druzbi - avtor, ka-
terega izostren socialni ¢ut omogoca,
da prek najbolj banalnih podrobnosti
vsakdanjega Zivljenja proletariata dose-
e klju¢na spoznanja in tako s svojimi
deli ustvarja kompleksen portret de-
lavskega razreda - umaknil ter mesto
prepustil epskemu pripovedovalcu, ki
bo podal zgodovinsko rekonstrukcijo
nekega obdobja, v kateri bodo glavno
vlogo odigrale klju¢ne zgodovinske fi-
gure takratnega dogajanja. A Loach nas
je presenetil tudi tokrat.

Dogajanje je torej postavljeno v ob-
dobje med letoma 1919 in 1922, ¢as
irskega boja za neodvisnost, ki je trajal
do leta 1921, delno pa tudi temu sledece
irske driavljanske vojne, ki se je zaklju-

¢ila leta 1923. Zaletek filma nas postavi
na podezelje, v manjso vasico, kjer so
va$cani izpostavljeni brutalnemu na-
padu britanskih plaéancev, t. i. Black
and Tans, paravojaskih enot, ki jih je
britanska okupacijska oblast uporablja-
la za ustrahovanje irskega prebivalstva.
Enega izmed fantov ubijejo zgolj zato,
ker ni hotel svojega imena povedati v
angleskem jeziku. Ta ter nekaj kasnejsih
dogodkov spodbudijo Damiena, da se
odrece mescanski karieri zdravnika, ki
ga je Cakala v Londonu, in se pridruzi
starejSemu bratu, Teddyju, Ze aktivne-
mu ¢lanu Irske republikanske armade,
v njegovem boju za osvoboditev iz-
pod britanske oblasti. Majhna skupina
fantov, povecini domacinov iz vasi ali
okoliskih krajev, se organizira, oborozi
in izuri ob pomod¢i veteranov IRE. Ko
upor Ircev obrodi sadove in Britanci
ponudijo v podpis mirovni sporazum,
pa se brata znajdeta na nasprotnih stra-
neh. Teddy podpira podpis premirja, saj
vidi prihodnost v Irski svobodni drzavi,
pa Ceprav bi bila ta $e vedno del britan-
skega imperija, nasprotno pa Damien
premirju ostro nasprotuje in zagovarja
boj do popolne osvoboditve. Tako se
brata in z njima Stevilne druge druzine,
ki so se prej bojevale z ramo ob rami,
znajdejo na nasprotnih straneh.
Gledalcu kmalu postane jasno, da

Loacha ne zanimajo velika poglavja iz
zgodovine irskega osvobodilnega boja
(¢etudi z nekaterimi, resni¢no redki-
mi prizori nakazuje nanje), prav tako
ne velike figure irske vstaje zoper oku-
patorja. Ceprav v povsem drugaénem
kontekstu, in v drugi deZeli, se Loach
tudi tu osredotoci na malega ¢loveka,
delavstvo in kmete, mlade intelektualce
iz delavskega razreda, ter pri njih idce
povode za upor, razloge, ki so jih gnali,
da se skoraj goloroki uprejo okupatorju,
pozneje pa tista idejna razhajanja, ki so
pripeljala do drzavljanske vojne. Prav
pri iskanju slednjih, pri predstavitvi
vseh variacij argumentov, ki so odigrali
klju¢no vlogo v tistem zgodovinskem
trenutku, se Loach zatece k v svojih de-
lih e dodobra preizku$enem postopku
uporabe dolgih politicnih debat med
posameznimi liki. S tem se izogne opre-
deljevanju in favoriziranju ene skupine
pred drugo ter hkrati na gledalca pre-
lozi vso tezo tedanje dileme. In prav v
tem je najvedji dosezek njegovega dela
- analize zgodovinskega trenutka se je
lotil s predpostavko, da je prav vsakdo
iskreno verjel v svojo resnico in se je bil
zanjo pripravljen tudi Zrtvovati. S tem
je vsakemu liku podelil dostojanstvo, ne
glede na stran, na kateri se je nahajal, in
ne glede na dejanje, ki ga je od njega za-
htevala takratna zgodovinska situacija.

Predvsem britanski filmski kritiki
so Loachu zamerili neverodostojen pri-
kaz tedanjega dogajanja, pri ¢emer so
se skoraj izklju¢no sklicevali na prikaz
britanskih vojakov kot pobesnelih in
vseskozi preklinjajoc¢ih primitivcev. Ta
ocitek je razumljiv, a neumesten, saj
je povsem jasno, da si Loach ni zadal
naloge ustvariti realisticno rekonstruk-
cijo tedanjega dogajanja, pa¢ pa mu je
bilo, kakor smo Ze omenili, v prvi vrsti
do tega, da se ¢im realneje pribliza di-
lemam znotraj irskega republikanskega
gibanja, ki so pripeljale do drzavljanske
vojne. S tako upodobitvijo britanskih
vojakov, kot okupatorske vojske v te-
danji Irski, pa je predvsem podal zelo
jasno aluzijo na sodobnost, na imperia-
listi¢ne teznje, ki so pod krinko izvoza
demokracije prisotne $e danes.

Loach je s svojim zadnjim delom,
filmom Veter, ki trese je¢men, znova
posnel eksplicitno politi¢en film, a ka-
kor v vecini njegovih politi¢cnih del se
mu je tudi tokrat (vsaj povecini) uspe-
lo spretno izogniti didakti¢nosti ter
med smrtno resna razmisljanja vnesti
tudi nekaj humorja in silovitih emocij.
Povsem gotovo pa je dosegel tisto, kar
je tudi sam oznadil za edino resnicno
pomembno: »... da to, kar si ustvaril na
filmskem traku, daje oblutek avtentic-
nosti.«

VOLITVE

JURIJ MEDEN

Med ljubitelji in poznavalci impozantnega opusa
(skoraj petdeset(!) filmov v manj kot tridesetih letih)
hongkonskega reZiserja Johnnyja Toja velja nenapi-
sani sporazum, da je The Mission (Cheung fo) iz leta
1999 njegova mojstrovina; kristalizacija vseh prvin,
s katerimi si je To ob koncu devetdesetih na Zahodu
ustvaril sloves vodilnega kitajskega Zanrskega avtorja
ter tako prevzel stafeto Johnu Wooju, kar bi se brzkone
zgodilo, ¢etudi Woo ne bi emigriral v Hollywood. Zato
je razumljivo zavrsalo, ko so zanesljivi viri iz Cannesa
2005, kjer je bil na Zahodu premierno predvajan Elec-
tion (Hak se wui, 2005), porocali, da je The Mission na-
posled dobil resno konkurenco (pri ¢emer ni bil prav
noben od dobrega ducata filmov, ki jih je To posnel
v vmesnem ¢asu, ni¢ manj kot izvrsten). Ce se je The
Mission, kot ze re¢eno, gledal kot ekstrakt Tojeve izvir-
ne avtorske pisave, predstavlja Election evolucijo tega
podpisa na raven kaligrafije, kjer kinematografska
forma ni ve¢ le nelocljiv del vsebine, temve¢ nasto-
pa hkrati kot njeno pocelo, esenca in konéni smoter.
Tojev znatilni slog doseganja maksimalnega u¢inka
z minimalnimi sredstvi v Election mutira na raven
kaosa, ki se $ele v zadnjih minutah filma, ko se med
prasnimi oblaki sekvenc in kadrov naposled izrisejo

vzro¢no-poslediéne povezave, izkaze za navidezne-
ga. Pripovedovanje zgodbe, $e ene temacne, cini¢ne
epopeje o boju za prevlado in prezivetje v hongkons-
kem podzemlju, je zopet vezano skoraj izkljuéno na
vizualije, vendar slednje tokrat niso stilizirane, okopa-
ne v neonskih luceh in premocene z dezjem in krvjo,
kot smo bili pri Toju vajeni doslej, temve¢ zaznamo-
vane s sprano, na trenutke skoraj monokromatsko fo-
tografijo. Vtis naturalizma, ki se tako drgne ob Tojeve
precizne, pomenljive, Ze skoraj tatijevske mizanscene,
tako poraja ¢uden obc¢utek nelagodja in osmislja ne-
nadne izbruhe nasilja, tokrat - za razliko od ostalih
Tojevih filmov - “reducirane” na obracune s pestmi,
orodjem in hladnim oroZjem; v celotnem filmu, ki se
sicer gladko umes$ca v zanr trde kriminalke, ne poci
niti en strel. Snovno jedro filma tako tvori tisto, kar je
To poprej uporabljal kot za¢imbo: izbrusen oblutek za
lokalno okolje, prebivalstvo in tradicije, v tem primeru
skrivnosten, ritualisticen, vase zaprt svet triad in nji-
hove kamnite etike v spopadu z grobim, brezobzirnim
cinizmom razvitega kapitalizma, ki mu podlegajo ne-
kateri mlajsi pripadniki triad. Election bi se tako mirno
lahko gledal kot etnoloski esej (svoji tematiki primer-
no nabit s suspenzom); berljiv je tudi kot alegorija, kot
ostra analiza demokracije v praksi, neogibno izrojene
v korupcijo in §citenje zasebnih interesov prek trupel
drugega; nadalje je film psiholoska $tudija pojmov
odgovornosti in integritete; kot vsota navedenega pa
se Election vendarle kaze primarno in predvsem kot
Cista kinematografska izjava; kot tisto, kar je mo¢ zgolj
(po)kazati; kot nov standard hongkonskega avtorja
par excellence in eden nespornih vrhuncev letodnjega
Ljubljanskega filmskega festivala.



MATEJA VALENTINCIC

Ze prva sekvenca najnovejéega in najlepSega Al-
moddévarjevega filma doslej popelje gledalca domov,
dobesedno in metafori¢no: na pokopali$¢e, tihi dom
slehernika, kjer se smrt stika z Zivljenjem, na poko-
palidce, kjer v skoraj nadrealisticnem prizoru mnozica
zensk Cisti nagrobne kamne umrlih svojcev, v vecini
moz, ki po naravi umirajo pred Zenskami, in navse-
zadnje na vasko pokopalii¢e nekje v La Manchi, rojst-
nem kraju Pedra Almodévarja, kjer je pil mleko ma-
terinih prsi, ki jih v Vrni se (Volver) zastopa razko$ni
dekolte prekrasne Penélope Cruz, prave zvezde filma.
Pedro Almodévar se po Slabi vzgoji (La Mala educa-
cién, 2004), gejevski razlicici filma noir, v katerem so
tudi »Zenske« vloge odigrali moski, v zadnjem filmu
dejansko vraca k svojim zacetkom, v tipi¢no almodév-
arjevski, melodramski, Zenski univerzum, ki je sino-
nim za ljubezen, materinsko ljubezen, sestrsko ljube-
zen, ljubezen do Zivljenja, Pedrovo ljubezen do Zensk,
univerzum, v katerem Zenska solidarnost izni¢i mosko
seksualnost.

V Vrni se so moski odsotni, in $e tisti, ki so, so ali

stranski liki v filmu ali pa vzrok najhujsih, najglobljih
»zenskih teZav«. Filmski genij Pedra Almodévarja je
ravno v tem, da zna tragicen zaplet prikazati na eksce-
sen nacin mehiske telenovele, ne da bi osebe ali situ-
acije zbanaliziral, ravno nasprotno, s popolnim obvla-
danjem melodramske dramaturgije zna gledalcu pri-
Carati tako mocne ¢ustveno identifikacijske momente,
da se mu orosijo o¢i — na primer ko v klasi¢nem holi-
vudskem velikem planu posname Penélope, ki z zadr-
Zevano bolecino strastno odpoje $pansko Zalostinko o
vracanju preteklega zivljenja in ljubezni.

Vracanje preteklega, kot nakazuje Ze naslov filma,
je namre¢ pripovedno izhodi$ce in dramaturski vozel
tega filma, ki ga je Almoddvar sam oznacil za krizanca
med dvema klasi¢nima filmskima zgodbama: Arzeni-
kom in starimi ¢ipkami (Arsenic and Old Lace, 1944,
Franc Capra), kjer dve starki zastrupljata moske, ter
Mildred Pierce (1945) Michaela Curtiza, holivudsko
¢rno kriminalko, v kateri mati prevzame nase zlo¢in
svoje héere. V filmu Vrni se Penélope Cruz igra Rai-
mundo, mlado delavko, ki s h¢erko Paulo in ni¢vred-

nim mozem Zzivi v predmestju Madrida. Za Raimundo
se tezave zacnejo, ko Paula do smrti zabode oc¢ima, ki
jo je seksualno nadlegoval. Raimunda podobno kot
Mildred Pierce takoj za$¢iti svojega otroka, skusa pri-
kriti umor in se znebiti trupla. Tu pa se podobnosti
tudi konéajo. Almoddvar pelje svoj film v lahkotnejso,
a ne manj prepricljivo smer tragikomié¢ne melodrame,
ko se kot duh iz preteklosti, dobesedno iz onstranstva,
v Zivljenju radozive, podjetne, moc¢ne Raimunde ter
njene plahe, osamljene sestre Sole pojavi njuna mati,
ki sta jo do tedaj hodili obiskovat le na pokopalisce v
Manco, kar je seveda ob Raimundinem prizadevanju,
da bi se znebila trupla, vir komi¢nih situacij in dia-
logov v filmu. Ponovno srecanje z materjo, obenem
pa razkritje travmati¢nih druzinskih skrivnosti, je za
Almodévarja le nacin, da vzpostavi avtenticen Custve-
ni svet Zensk ter skupnost Zensk proslavi kot moralno
avtonomen, celo ve¢vreden, utopic¢en druzbeni mo-
del. Almodévarju je tokrat uspelo prekositi samega
sebe. Vrni se je pripovedno kompleksen in hkrati pre-
prost film, kot je rde¢a barva ljubezni, emocionalno
prekipevajoc kot popevka, ki nam v oci privabi solze s
tonom, ki v nas vzbudi nekaj resni¢nega, film, ki kljub
¢érni tematiki igra na zivljenjski optimizem.

Ce kdo, potem Pedro Almodévar s svojim iskre-
nim socutjem do Zensk ve, kako izraziti, na filmskem
platnu ujeti in prikazati esencialno zensko razseznost,
zmoznost brezpogojne ljubezni, tisto, zaradi ¢esar ne
bodo mogki nikoli zmogli dovolj ljubiti zensk. Vrni se
Pedra Almoddvarja je v enaki meri kot Plesalka v temi
(Dancer in the Dark, 2000) Larsa von Trierja spome-
nik materinski ljubezni in Zenskosti kot taki, pri cemer
oba vraéata upanje tudi v film kot popularno, mnozi¢-
no umetnost. Klasika.



NIL BASHKAR

Linklaterjeva dramatizacija istoimenske non-fic-
tion uspednice raziskovalnega novinarja Erica Schlo-
sserja trpi za pomanjkljivostmi sleherne tovrstne
agitatorske dramatizacije - besedilo se utegne brati
kot pamflet, v katerem junaki nastopajo v docela tipi-
ziranih socialnih in etni¢nih vlogah (birokrat, cini¢ni
strokovnjak, naivni imigranti, dobickarji brez nacel,
impotentni liberalci, ¢udaski »staroselci«, uporniski
najstniki), razmerja izkori$¢anja in potro$nje pa se
reproducirajo v predvidljivih vzorcih (mehiski decki,
ki prestopijo mejo, od svojega tihotapskega »stri-
ca« najprej prejmejo paket hitre hrane, medtem pa
se najstniski par imigrantov s prvo placo odpravi na
fast-food vecerjo) ... Kljub predvidljivim rezultatom,
ki jih prinasa predloga, je Linklaterjev film — morda
njegov doslej politicno najbolj ekspliciten - spodletel
na nadvse zadovoljiv na¢in. Narod hitre prehrane (Fast
Food Nation, 2006) je film, ki se v resnici preve¢ trudi,
a pri tem ni pokroviteljski, dvoli¢en ali pretirano so-
fisticiran, temvec le presenetljivo ponizen in skorajda
resni¢no iskren. Spodletele intence, zlasti v primerih,
ko zeli avtor ustvariti dolo¢eno zeitgeistovsko ansam-
belsko panoramo, v kateri se prepletajo razredi, kul-
ture, rase in identitete, seveda utegnejo, v najboljdem
primeru, zgolj pompozno dolgocasiti (npr. Magnolija
[P. T. Anderson, 1999]), v najslab§em pa posteno iri-
tirati (Trk [Crash, P. Haggis, 2004]). Linklater se uspe
izogniti obojemu, pri ¢emer blesti kot mojster drobnih
zanrskih manierizmov, s katerimi intonira posamezne
epizode in tako dokaj uspeino vzdrzuje dramatursko
dinamiko. Da pa bi dosegel nadpovprecen rezultat,
bi se moral Linklater, denimo, odpraviti po stopin-
jah Saylesove Samotne Zvezde (Lone Star, 1996), kjer
se ekonomske in druzbene determinante organicno
zlivajo z individualnimi zgodbami in zgodovinami

protagonistov, ali pa pokukati k svojemu teksaskemu
buddyju Clarku Walkerju, ki je v Levellandu povedal
vse, kar se da povedati o inertni zjebanosti ameriskih
mestec.

Resni¢no linklaterjevska komponenta, ki prezi
nekje pod povrsino Codyja, pa je seveda njegova ob-
sesija z liminalnimi stanji protagonistov, z mentalnimi
transformacijami, stanji vmesnosti, dvojnosti in izsto-
panj, kijih sicer najbolje ilustrirata obe njegovi »hibrid-
ni« deli, Waking Life (2001) in Scanner Darkly (2006)
- slednji je sicer verodostojen prevod istoimenske no-
vele Phillipa K. Dicka, avtorja, ki je okoli pojma pre-
seganja in telesnega zgradil tako rekoc¢ ves svoj opus -,
obe Ze sami po sebi nekje vimes med filmom in anima-
cijo, v neraziskanem in nekako posastnem prostoru,
kjer se podobe izmikajo svojim realnim referentom,
da bi se za kaksen trenutek razrasle v abstraktno pona-
zoritev bezece misli, temacne slutnje ali paranoi¢nega
oblaka, ki zasleduje junaka. V' Narodu hitre prehrane je
Linklater svojo liminalno agendo skoncentriral oko-
li sekvenc srhljive, distopi¢ne predelovalnice mesa, v
kateri se delavci raz¢lovecijo in postanejo le §e eno ko-
lesce v veliki korporativistiéni masini, ki iz podzemlja
upravlja z Ameriko. Drugo liminalno mesto, s katerim
se film konstantno ukvarja, pa so seveda dejanske meje:
lastninske, mentalne, kulturne, zlasti pa tista, prek ka-
tere konstantno kapljajo obuboZzani mehiski migranti,
ki v Ameriki vselej obstajajo nekako na pol, kot noéne
zivali, ki se morajo podnevi skrivati, ponoci pa oskrbeti
svoje druzine. Tisti, ki se ne uklonijo rasisti¢ni politiki
in sodelovanju v industrijskem genocidu, konéajo na
tekocem traku $e sami: prvi gre imigrant, ki se boji
podgan, za njim pa §e Raul (W. Valderrama) - zaradi
poskodbe, ki ga spravi iz nocne izmene, se mora kas-
neje ponizujoce prostituirati $e njegovo dekle (Catali-

na S. Moreno), ki je dotlej utelesalo preproste kreposti
kmeckega dekleta ...

Linklaterjeva peklenska masina je seveda v resni-
ci predvsem prispodoba fordisticne Amerike (z malo
domidljije pac¢ tudi katerekoli druge dezele), ki ni ni-
koli zares izginila, temve¢ se je le izmaknila ocem in
pod povrdino odvlekla celoten delavsko-imigrantski
razred. Tega je treba skrivaj ves Cas uvazati, da bo
nadomestil prejsnjega, ki je medtem napredoval
v ersatz srednji razred in se le $e base s hitro hra-
no ter pred televizijo ¢aka na zakol. Ko se Don (G.
Kinnear) - dobrohotni kravatar, ki mu ni vseeno za
dobrobit potrosnika (predvsem pa ne prenese misli,
da je z burgerjem neko¢ mogoce pozrl kravje govno)
- odpravi na vodeni ogled obrata, lahko zadovoljno
povzame svoje vtise o tem, kako imajo tam le $e stro-
je, da je vse neoporeé¢no, klini¢no éisto in pod nadzo-
rom, da so, skratka, ljudje - e vec: ¢loveski faktor -
dokonéno eliminirani iz proizvodnega procesa. Ker pa
ga Se vedno glodajo dvomi, se mora naposled soo¢iti
z diaboli¢nim in kanibalskim advokatom mesne in-
dustrije (B. Willis), ki ga skusa prepricati, da je ¢isto
normalno kdaj pozreti nekaj sranja: jasno, drek je le
hrbtna plat uspeha in ameriskih sanj - gnoj je zlato in
zlato je gnoj!

Skratka: v Codyju, Colorado, je Linklater razgrnil
obrise prepricljive distopi¢ne more, a za dodano vred-
nost bi moral na spisek obveznega ¢tiva dodati vsaj e
Franjujevo ur-klavnisko Kri Zveri (Le Sang des bétes,
1949). Kljub vsem pomanjkljivostim pa je verjetno
pomembno, da Narod hitre prehrane dospe do prav
takénih mestec - tam bo dale¢ naokoli najbolj subver-
ziven film, ki ga bo v svojem dolgocasnem Zivljenju vi-
del tisti mulc iz Mickey’sa, ki pljuva po hamburgerjih.



SLOVENSHI FILM: V SREDISCU

V HINODVORANE PRIHAJA
FILM HRATKI STIHI,
DRUGI CELOVECEREC
JANEZA LAPAJNETA IN
ZMAGOVALEC FESTIVALA
SLOVENSHEGA FILMA.

JOZE DOLMARHK

V Lapajnetovem filmu obstaja prizor, ki je za
slovenski (filmski) prostor antologijski; v njem se v
zacaranem nekajminutnem kadru brez ustavljanja in
dolgovezenja Cavazza oce pritozuje sinu, mlademu
Cavazzi, da slednji nima nobenega ¢asa ne posluha
zanj. Ta prizor metafori¢no odslikava eksistencialno
druZbeno stanje odtujenosti pri nas in povsod dru-
god, stanje, v katerem ni ve¢ sodelovanja med oceti in
sinovi, med starim in novim, med izku$njo preteklega
in nujnostjo novega v iskanju pravinjega vsakdana.
Mojstrski filmski prizor v po¢asnem ritmu in natanéni
mikrodramaturgiji enega kadra meri na tegobe aktu-
alnega bivanjskega in socialnega vsakdana, nevede pa
kaze tudi na neko nicelno rossellinijevsko tocko slov-
enskega filma._

Lapajne se je po §tirih letih od prepri¢ljivega
Selestenja spet vrnil k preprosti logiki, da z lastnimi

sredstvi in digitalno tehniko, tokrat s kamero z visoko
locljivostjo, posname izvrstno delo, ki vizualno izgleda
kot visokoproracunski slovenski film - v letu, ko so se
vsi celovecerci t. i. nacionalnega filmskega programa
iz raznoraznih razlogov sramezljivo poskrili. Filmi, ki
jih je Ze od zacetka vecinsko financiral Filmski sklad
in ki so v produkciji Ze nekaj ¢asa, v tem ¢udnem film-
skem letu torej niso delali druzbe Kratkim stikom; ti
so bili tako na festivalu domacega filma “sami s seboj”.
Kot da festival zanje ne obstaja in kot da Filmski sklad
nima moéi in mehanizmov, s katerimi bi dosegel,
da bi bili filmi, ki jih je sam vecinsko financiral, tudi
pravocasno koncani. Tako bo $lo v zgodovino, da so
bili Kratki stiki v — verjetno posledicno prelomnem —
letu 2006 v kratkem stiku z domaco kinematografsko
institucijo, ki bo pa¢ morala te motnje na pravi nacin
premostiti. Dejstvo je namrec, da so najpomembnejsi

(tudi v tujini zelo nagrajevani) filmi zadnjega desetlet-
ja pogosto nastajali zunaj ustaljenih institucionalnih
mehanizmov. Ko pa so na ta naéin uspeli reziserji
dobili novo priloznost v institucionalnem okvirju, so
se skoraj vedno produkcijsko in artisti¢cno zapletli v
zamude in prekoracitve predraunov, ki jih je Filmski
sklad reseval, kakor je vedel in znal. Mozno je, da je
ta smola Skladovih filmov izvirala iz preslabe kontrole
nad potekom realizacije filmskih projektov ali pa je
bila posredi kakina cudna kombinacija pomanjkljive-
ga vodenja dejavnosti in temu primernega padca po-
slovne in umetniske odgovornosti. Kratki stiki so do-
besedno prisli v trenutku, ko se je to moralo zgoditi:
da opozorijo na zaplet in izsilijo njegovo reevanje.
Lapajnetov film je tako kljub svoji osamljenosti moral
nekam Zzalostno komunicirati z ostalo kinematograf-
sko sredino. Nehote mu je bila ob nastanku dodeljena



tista znana rossellinijevska drza, da dregne globoko v
srz ustroja in delovanja dosedanje domace kinemato-
grafske institucije ter morebiti pokaze, da so potrebne
smiselne spremembe.

Kratke stike odlikuje ves¢e in domiselno preple-
tanje treh zgodb, ki so mestoma med seboj pove-
zane s skupno usodo protagonistov in njihovega
zalostnega bivanjskega krozenja. Najprej je tu voznik
avtobusa Bojan (Gregor Zorc), ki na pragu remizne
hiSe najde zapuicenega otroka, sledi zgodba Lenarta

Kratke stike tako krasi tiste vrste
dramaturgija in posledicno montazno
obvladanje prostorov in casov, ki filmu
samemu dajejo tudi neko notranje

in avtonomno pogovarjanje s samim
seboj, saj se zgodbe ne prepletajo na
obicajen in gledalcu znan nacin.

(Jernej Sugman), ki mu na izletu umre otrok, v zad-
nji pripovedi pa Mitja (Sebastian Cavazza) ostane
tetraplegik, potem ko je zakrivil prometno nesreco.
Med te tri zivljenjske usode je spretno vpletena Tjasa
Zeleznik, ki sijajno igra tri razlitne zenske vloge: v
prvi je brezdomna mati zapuscenega otroka, v drugi
mlada in noseca Petrolova usluzbenka, ki je nekako
sokriva za smrt Lenartovega sina, v tretji zgodbi pa
mlada zdravnica, ki misli, da je posredno odgovorna
za Mitjevo nesreco in zato skrbi za njegovo okrevanje.
Lapajne vse te tihe Zalosti osrednjih junakov spretno

in dramatursko domiselno prepleta v skupno pri-
poved, ki je ¢asovno elipsasta in sinkopi¢na hkrati, kar
omogoda prefinjeno mero suspenza, prek katerega so
gledalcu v premisljenih ¢asovnih preskokih podane
vse potrebne informacije v pocasnem sestavljanju
vsake posamezne in skupne zgodbe protagonistov.
Gledalcu je z likovno prefinjeno in z emocijami nabito
filmsko sliko omogoceno, da postopno in neovirano
stopi v Custveni svet prav vsakega junaka ter pocasi
odkriva njihovo povezanost onstran vsakega posa-
meznega kadra, saj mu Lapajne z vsakim odgovorom

ali molkom to omogoca s prehodnim ali naslednjim
prizorom.

Kratke stike tako krasi tiste vrste dramaturgija in
posledi¢no montazno obvladanje prostorov in casov,
ki filmu samemu dajejo tudi neko notranje in av-
tonomno pogovarjanje s samim seboj, saj se zgodbe
ne prepletajo na obicajen in gledalcu znan nacin.
Poti junakov se skorajda nikoli ne krizajo, pa vendar
imamo ves ¢as neke vrste obcutek, kot da bi se liki
nekje srecevali, ker se zgodbe v tematskem smislu
nadgrajujejo in vsaka od njih odmeva v drugih dveh iz
razli¢nega zornega kota. Prefinjeno pretakanje zgodb
o globoki osamljenosti protagonistov znotraj odtujen-
ega sveta, ki le redko prepusca pristnost med¢loveskih
odnosov, pa je v Lapajnetovi reziji zopet tudi nekam
avtorsko rossellinijevsko, saj je videti, da junaki i$cejo
drug drugega, se priblizujejo drug drugemu, da bi v
trenutku, ko bi se nadli, potem zbezali pro¢, kakor da
ne prenesejo stika, ker jih ¢loveska blizina plagi. Osta-
jajo samo barthesovi punctumi, po Lapajnetovo kratki
stiki, tisti vbodi uzrtja v same sebe, ko se sleherni zazre
v neko tocko svojega neizbeinega zemeljskega izgi-
notja. Lapajne je suveren v podajanju teh pikov, vrhov
filma in slehernega Zivljenja, hipnosti in izmikajocega
se. Vsega tistega, kar je po svoje globoko Zivljenjsko
in paradoksalno filmsko. Ce nas je pred Stirimi leti v
Selestenju ocaral z neko grobo neznostjo, nas je v Krat-
kih stikih zalaral z zrelostjo reZiserja, ki ne eksperi-
mentira z nekak$no samosvojskostjo, marvec ostaja
s svojim avtorskim rafinmajem harmonicen in zrel v
skladnem pripovedovanju. Cinema e sofferenza men-
tale. Zivljenje in tegobe duha, zlasti zdaj, danes in tu.



NA OBISHU

BORIS PETHOVIC

Spomin me vodi nazaj v leto 2001,
ko smo skupaj z Drustvom zaveznikov
mehkega pristanka (DZMP) zaceli in-
tenzivneje izvajati tecaje in seminarje
video produkcije. Nekje v hribih, visoko
nad Krskem, je bila kamera postavljena
na stativ, na leseni palici je bil pritrjen
mikrofon, stari izolacijski kosi stiropo-
ra so sluzili za odbojnike svetlobe. Ig-
ralca sta nervozno ponavljala besedilo,
medtem ko je ekipa desetih entuziastov
pripravljala kader. Breziski dvojcici,
Tina in Nina, ki sta takrat delali svoje
prve »filmske« korake, sta neprestano
ponavljali: »Luksuz, luksuz!« Ker me je
mucilo, kaj za vraga naj bi pri nasem
pocetju bilo luksuzno, sem ju vprasal.
»Ja, luksuz, mamo kamero, mikrofon,
luci, pa igralci in ekipa, vsi pripravijeni
delat. Luksuz!« Ustvarjanje kot luksuz?!
Ustvarjanje kot razkos$no zivljenje?
Ustvarjanje, za Zivljenje manj potrebna
stvar? Verjetno si tedaj nihce ni mislil,
kako preroske bodo pravzaprav postale
te bésede za celotno kulturno in umet-
nisko ustvarjanje nekaj let pozneje v Slo-
veniji, vendar je tisti dan DZMP dobilo
svojo podsekcijo: Luksuz produkcijo.

Drustvo zaveznikov mehkega pri-
stanka je ustanovila skupina mladih lju-
di leta 1995 kot odziv na pomanjkanje
kulturnega dogajanja za mlade in splos-
no neobéutljivost za stisko drugih. Ze v
prvih letih svojega delovanja so izpeljali

snemanje Energia Atomica

prek sto projektov s podro¢ij mladinske
kulture, sodobnih umetnosti, nefor-
malnega izobraZevanja, informiranja,
svetovanja, ekologije, sociale in huma-
nitarnih dejavnosti. V letu 1998 jim je
kon¢no uspelo pridobiti klubske prosto-
re, v katerih so s prostovoljnim delom
in pomocjo donatorjev ter sponzorjev
uredili in opremili vadnico za bende,
fototemnico, javno dostopno internet
in info tocko, galerijo, kino »dvorani-
co« ter DTP & video studio. Sam sem
ravno v tistem casu pripravljal svoj prvi
kratkometrazni film Naprej, ambicije
so se prepletle in DZMP je pristopil k
projektu kot koproducent, (na njihovi
spletni strani se ta dogodek postavlja
kot mejnik zacetka delovanja na film-
skem in video podrodju).

V istem letu se v Drustvu za¢nejo in-
tenzivneje ukvarjati z video produkcijo.
Na zacetku to pomeni predvsem video
dokumentiranje razliénih  kulturnih
dogodkov v lastni reziji, vendar se ze v
samem zametku pojavijo ambicije po
ustvarjanju ¢isto novih vsebin v okvi-
ru samega medija. Leta 2001 se moje
poti z DZMP spet prekrizajo. Povabijo
me v vlogi predavatelja filmskih in vi-
deo vsebin. Prvo leto predavam veé ali
manj sam, s pomocjo kolega Jureta Cer-
neca za podrocje kamere, v naslednjih
letih pa se kot predavatelji ali gostujoci
avtorji na njihovih seminarjih zvrstijo

LUKSUS -A M (LAT. LUXUS BUJNA RAST; RAZHOSJE)
VSE, KAR OMOGOCA RAZKOSNO ZIVLJENJE, ZLASTI

UPORABLJANJE NAJDRAZJIH,
(IZBRANA HRANA,
.1; FIG. OBILJE, RAZKOSJE, POTRATA,

POTREBNIH STVARI
UDOBJE
NEPOTREBEN IZDATEH
FRANCE VERBINC,

Zelimir Zilnik, Julij Zornik, Maja in Ida
Weiss, Vlado Skafar, Zoran Zivulovié,
Varja Mocnik ter e mnogi drugi.

Jedro Drustva sestavlja 26 aktivnih
¢lanov, sicer pa se letno v njihovih vi-
deo-filmskih dejavnostih zvrsti prek
100 mladih s celega sveta. Gonilna sila
DZMP-ja, tako tudi Luksuz produkei-
je, sta DZeni Rostohar, predsednica, in
Tom Gomizelj, projektni vodja, poleg
njiju pa Se nekaj »prvoborceve, ki so v
Drustvu od samega zacetka: Meta Ha-
binc, Saso Petan in Tomaz Pavkovic,
ki je prek javnih del edini zaposleni v
Drustvu. Tu so potem $e Tina in Nina
Varesko, Petra Jagri¢ in $e nekaj drugih,
ki so Ze od zaletka vkljuceni v progra-
me delavnic, tako da zdaj Ze prevzemajo
vloge mentorjev mlajsim, ki vsako leto
prihajajo v vedno vec¢jem Stevilu. Luk-
suz produkcija Ze dolgo ni ve¢ neznano
ime na prizori$¢ih neodvisnega filma in
videa.

»S svojo video produkcijo (zacetek
leta 1997) sodimo med pionirje demo-
kratizacije filma kot medija in umetnis-
kega sredstva v Sloveniji, s Cimer smo
pripomogli k uveljavljanju neodvisnega
filma. Krsko je po zaslugi Drustva po-
stalo pomembna ucilnica za mlade video
ustvarjalce ter produkcijski center za
nove generacije reZiserjev in novinarjev
s kamero,« pravi Tom Gomizelj, ki ga
udelezenci in obiskovalci DZMP-jevih

ZA ZIVLJENJE MANJ
PRETIRANO

SLOVAR TUJH

prireditev poznajo kot cloveka, vse-
prisotnega v organizacijskem smislu,
ki zlahka resi vsako tehni¢no tezavo.
Akoravno je filmska in video dejavnost
ena od najmocnejsih panog Drustva, je
osnovno »poslanstvo« delo z mladimi.
Dzeni Rostohar poudarja: »Z vztraj-
nim spodbujanjem in s predstavljanjem
mladinske kulture smo pripomogli k
njenemu razvoju v celi drZavi. Vnasanje
sveZega kulturnega dogajanja v Posavje je
potekalo vzporedno z uveljavijeno insti-
tucionalno in ljubiteljsko kulturo, kar je
prineslo radikalno obogatitev kulturne-
ga Zivljenja v regiji. Sem sodi predvsem
postavljanje na oder razlicnih glasbenih
skupin. Od mladih in neuveljavijen sku-
pin, ki vadijo po garazah, do uveljav-
lienih in marsikdaj akademskih glasbe-
nikov iz Evrope, Amerike in Rusije. Od
leta 1995 smo tako organizirali prek 150
koncertov, gledaliskih predstav, razstav
in performansov.«

Pri delu so v veliko pomo¢ tudi pros-
tovoljke, ki prihajajo prek programa EU
Mladina - Evropska prostovoljna sluz-
ba. Ta mladim omogo¢a delo in bivanje
od 6 do 12 mesecev v eni od drzav EU
in $e nekaterih drugih. Eden od pogojev
je, da so vkljucene v neprofitni projekt,
kjer opravljajo prostovoljno delo. V pri-
meru DZMP-ja je to Mladinska televizi-
ja, za katero skupaj z lokalnimi mladimi
pripravljajo mese¢ne oddaje na lokalni



TV. Projekt tece Ze tretje leto, trenutno
pa gostijo prostovoljke iz Spanije, Fran-
cije in Anglije.

Kljub temu za$¢itni znak Luksuz
produkcije ostajajo workshopi oz. film-
ske in video delavnice, ki vsako leto
potekajo na Trski gori pri Krskem, v
idili¢cnem okolju ob lovski koci z ne-
nadkriljivim pogledom na izparevanja
nuklearne elektrarne. Vendar se je letos
filmsko leto zacelo s filmskim festivalom
Kino Otok, kjer DZMP zZe tretje leto,
poleg mentorstva za kamero in mon-
tazo, skrbi za vodenje tehni¢ne izvedbe
Vesele kamere. Prvi dve leti je delav-
nico vodila Varja Mo¢nik, ob pomoci
¢lanov Akademskega filmskega centra
Beograd Boba Miloshevica in Nemanje
Babi¢a ter ¢lanov Kino Kluba Novi Sad
Marka Cveji¢a in Marina Male$evica.
Letos sva bila k vodenju delavnice po-
vabljena iranski reziser Reza Serkanian
in jaz, vendar je Reza obtical na Brniku
pod budnim oé¢esom slovenske policije,
ki ga je po nekajurnem c¢akanju depor-
tirala nazaj v Pariz. Kljub temu smo s
pomocjo pozrtvovalne ekipe Luksuz
produkcije izpeljali vse zacrtane cilje,
sad nasih filmskih poizkusov pa je vi-
den na spletni strani festivala.

Kot uvod v sezono je letos na Trski
gori prvi¢ potekal tudi mladinski filmski
tabor. Namenjen je bil mlaj$im in manj
izkufenim  filmskim navduSencem,

udelezilo pa se ga je osemnajst mladih
iz razliénih koncev Slovenije, ki so pod
mentorstvom DZeni Rostohar in izkuSe-
nejsih clanov Luksuz produkcije DZMP
spoznavali osnove filmskega ustvarjan-
ja, od uporabe filmskega jezika, do dela
s kamero in racunalni$ke montaze. Pri-
dobljeno znanje so uspe$no uporabili
tudi v praksi, saj so, razdeljeni v manjse
skupine, na podlagi lastnih scenarijev
v petih dneh posneli kar osem kratkih
filmow, ki so bili starfem in povabljenim
gostom premierno predstavljeni na za-
kljuénem veceru.

Za bolj izkusene udelezence pa se je
filmsko ustvarjanje Ze naslednji dan na-
daljevalo na mednarodni mladinski iz-
menjavi Media without borders. Delav-
nica dokumentarnega filma, ki se je je
udelezilo vec¢ kot 25 mladih iz razlicnih
evropskih drzav, je tudi letos potekala
pod mentorstvom nenadkriljivega film-
skega ustvarjalca Zelimirja Zilnika, ki
je svoje dolgoletno sodelovanje s krs-
ko ekipo opisal takole: »Delavnico, ki jo
organizira DZMF, letos vodim Ze Cetrtic.
Delo je kreativno, produktivno, s prese-
netljivim Stevilom zanimivih dosezkov
mladih ustvarjalcev. Kaj so odlike ener-
getske video tocke na Trski gori: izkus-
nje, pripravijenost in opremljenost ekipe
iz DZMB ki nepretenciozno, vendar
kompetentno ‘servisira® dejavnosti. Ved-
no je pripravijenih nekaj tematskih sklo-

pov: okolis¢ine Zivljenja v bliZzini nuklear-
ne elektrarne, mladi v mestu in njihova
perspektiva, bliznje vasi, katerih Stevilo
prebivalstva drasticno pada ... Ko pri-
dejo ekipe udelezencev iz Avstrije, Itali-
je, Slovenije, tudi iz ex-jugoslovanskih
prostorov, je pristop do ljudi in ambien-
tov Ze odprt, tako da se odhod na teren,
snemanje in sama montaza zgodijo zelo
hitro. Naslednja stimulativna situacija je
skupno bivanje v Sotorih na Trski gori in
v lovskem domu, kjer je desetina odlicno
pripravljenih montaznih enot in kamer.
In sijajna kuhinja. Tako delo poteka 24
ur dnevno. Sam vstajam zgodaj, ker so
jutra na hribu fascinantna. Ob stirih zju-
traj ponavadi nosim kavo montaZerjem,
ki so delali celo no¢. Mladi, ki prihajajo,
so radovedni, imajo voljo do ucenja in
intenzivnega dela. Skoraj bi lahko re-
kli, da tekmujejo. Na drugi strani pa je
Krsko, s tradicijo stare industrije v pre-
strukturiranju, z nuklearno elektrarno
in samo bliZino schengenske meje, vedno
tematski izziv.«

Filmi Luksuz produkcije so ze dav-
no presegli $tevilko sto. V zadnjih ne-
kaj letih so se suvereno pojavljali na
festivalih doma in v tujini, med drugi-
mi na festivalu dokumentarnega filma
DokMa v Mariboru, festivalu Alterna-
tive film-video v Beogradu, festivalu
Strange scr-een 4 v Solunu — Museum
of cinematography Thessaloniki, festi-
valu Cineville v Parizu, festivalu Film-
ski front v Novem Sadu ... ter na njih
prejeli Stevilne nagrade. Izpostavimo
le nekatere: posebna nagrada na 2. voj-
vodinskem festivalu filma in videa za
film EUforija, nagrada za najboljsi do-
kumentarni film na Filmskem Festivalu
600” za film Gero, nagrada za najboljsi
dokumentarec na Festivalu Theodor
Luts filmdays v Estoniji za film Obcinski
svetnik, glavna nagrada zirije na 2. film-
skem festivalu 600” za film Vrednote
mladih, najbolj$i igrani film v kategoriji
avtorjev od 13 do 16 let za igrani film
Zanka v regionalnem delu Filmskega
festivala Kids for Kids v Beogradu.

Omemba filma Zanka in njegovega
avtorja Zige Divjaka zahteva posebno
pozornost, saj sta produkt Ze »druge
generacije«. Dzeni Rostohar si namrec
svoj vsakdanji kruh sluzi kot uciteljica
na Osnovni $oli Leskovec pri Krskem,
kjer Ze peto leto vodi tudi video krozek,
Lanskoletni igrani film Zanka je prese-

Ziga Divjak, rojen 12. 3. 1992
v Krskem, 9. razred Osnovne
$ole Leskovec pri Krskem.

»V klub sem zacel zahajati
lansko leto na povabilo DZeni.
Zanka je bil moj prvi film. Na
njem sem se ucil montirati, kadri-
rati in vse ostalo. Nekako v glavi
sem sestavil dialog in si rekel, ej,
tole bi bilo pa super za v film.
Razvil sem scenarij in na koncu
nisem uporabil tega dvogovora.
Snemali smo nekaj v Soli in nekaj
v prijateljicini sobi. Trajalo je kar
nekaj popoldnevov in lahko bi re-
kli, da je bilo kar dolgotrajno. Pred
snemanjem smo si razdelili vloge,
nekdo, ki je imel malo pojma o
kameri, je imel kamero, nekdo je
kontroliral zvok, nekdo je delal
make-up, nekdo je prizigal luci.
Vse pa nas je vodila DZeni, ki je
imela ogromno potrplienja in ve-
selja. Posebnost snemanja je mo-
goce to, da igralci niso govorili po
tekstu, pac pa smo jim pred vsa-
kim snemanjem povedali, o cem
naj govorijo. Tako smo se odlocili
zato, da ne bi izpadlo ‘napiflanc’,
ta odlocitev pa je za sabo prinesla
manjso napako, in sicer pri eni
izjavi, ki bi se dvakrat morala po-
noviti enako, pa je dvakrat recena
malenkost drugace.«

gel vsa pricakovanja, po zmagi na zgoraj
omenjenem regionalnem festivalu se je
suvereno predstavil tudi na Cipru, na
svetovnem Kids for Kids filmskem fes-
tivalu, kjer se je potegoval za »oskarje«
v kategoriji od 13 do 16 let. Film Zanka,
ki je nastal po scenariju Zige Divjaka,
je zgodba o osnovnosolcu, ki, zaslepl-
jen z ljubeznijo, pade v »zanko«, ki mu
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jo splete njegova nesojena ljubezen.
Scenaristi¢no izpiljena zgodba, z dra-
maturgijo »odraslega« filma in suvere-
nim vodenjem igralcev-osnovnosolcev
postavlja Ziga, po mnenju avtorja teh
vrstic, na piedestal kot mladega, sloven-
skega filmskega Mozarta.

Digitalizacija ter cenovna dostopnost
tehnike sta mnogim mladim filmskim
in medijskim navdu$encem poleg Ste-
vilnih moZnosti ustvarjanja omogocili
tudi t. i. »digitalno demokratizacijo«
priloznost, da skozi novodobne medije
izrazijo svoj pogled na svet, se oprede-
lijo do vprasanj sodobnega sveta, nasta-
vijo ogledalo druzbi in se s svojimi stali-
§¢i aktivno vkljucijo v procese sodobne
druzbe. Ker sta poleg idej potrebna tudi
prostor in znanje, so v DZMP letos pri-
pravili tudi sre¢anje z naslovom Luksuz
Connection: Film and media literacy
projects for young people, ki je pote-
kalo na zacetku septembra v Krskem.
Udelezili so se ga predstavniki 21ih or-
ganizacij iz 10ih evropskih drzav, ki so
na srecanju predstavili svoje prakse in
konkretne projekte filmske in medijske
vzgoje mladih (filmi, delavnice, festiva-
li, spletne platforme ...) ter se obenem
spoznali s tukaj$njimi mladimi filmski-
mi ustvarjalci. Dva dni so na Trski gori
skozi ves dan potekale projekcije prek
80 kratkih filmov mladih avtorjev iz
vec kot 20ih drzav, in medtem ko smo
se zadnji vecer gostili z izbornimi vrs-
tami mesnih in zelenjavnih jedi, ki so
nastajale na zaru pod budnimi o¢mi
DZMP-jevskih kuharjev in kuharic,
mi je Tom Gomizelj, na vprasanje, kam
naprej, odgovoril: »Vsekakor bomo na-
daljevali - predvsem na podrolju uspo-
sabljanja mladih, kjer vidimo mozZnosti
predvsem v mednarodnem povezovanju.
V ta namen smo tudi organizirali to sre-
Canje. Se pa povezujemo tudi z ostalimi
akterji v Sloveniji, sodelujemo z mrezo
mladinskih klubov in centrov, kjer skupaj
organiziramo razlicne oblike usposab-
lianj in projekcije nasih ter filmov ostalih
mladih filmskih avtorjev. Za leto 2007
pa klasi¢no: Veselo kamero in delavnico
dokumentarnega filma z Zilnikom, prav
tako mladinski filmski tabor, namenjen
pretezno srednjesolski populaciji.«

Stockholm

MIHA HKNIFIC

Cakanje. Sam.

Ko sem pristal na bukarestanskem letali¢u, se mi
je $e enkrat potrdilo, da so vsa letaliS¢a ista: iste barve,
isti vonj, iste cene, isti obrazi, isti hrup; Pariz, London,
Praga, Berlin, Stockholm, Milano ... isto. Morda pride
do tega zaradi odsotnosti realnega sveta, ki je vseka-
kor tam zunaj. Nekje tam zunaj. Od katerega te locijo
ograja, mednarodni napisi, steklo, check in, kontrola
kart, telesni pregled, kontrola dokumentov, kontrola
kart, brezcarinska cona, stoli, odhodi, vonj po parfu-
mu, kontrola dokumentov in kart, veter, avtobus, stop-
nice, kontrola kart, F15 ob oknu, stevardesa, motor,
hrup, prikaz re§evanja, pas, kisikova maska, stevarde-
sa ... Sus. Tidina.

Kaj niso letalii¢a tak$na prav zato, da se ne ukvarja-
mo s samim okoljem in se poc¢utimo kar se da prijetno
in spro$ceno? Prav tako, da smo popolnoma priprav-
ga imamo, najve¢ prav na letaliS¢u. Ne vem zakaj, a
vedno (sploh ker navadno potujem sam) se mi takrat
v mislih odvrti nekaj razli¢ic strmoglavljenj, teroristi-
¢nih napadov in nedolznih srecanj ..., kot v filmu, pa
sploh ne potrebujem platna, sama atmosfera zadostuje
za viivetje v fantazijo. In nemara ni nakljugje, da se

London

Pariz

srecanje s samim seboj v Mestu slovesa (La Jetée, 1962)
Chrisa Markerja (enem prvih pravih znanstveno-fan-
tasticnih filmov, ceprav je film le zaporedje fotografij
in sploh ne gibljiva slika) ter v ameriskem rimejku
Dvanajst opic (Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam)
zgodi prav na letalis¢u. Moski, ki se spominja nekega
dogodka iz svoje mladosti, ki ga ne razume, vidi pre-
strafen pogled svoje matere in smrt nekoga. Spomin
podozivi na koncu filma, vidi samega sebe. No, podo-
Zivi, pravzaprav se v realnem ¢asu in prostoru to Sele
prvic zgodi, pa tudi doZivi ga ne, saj fantek vidi lastno
smrt, vidi moskega-sebe, ki je pripotoval iz prihod-
nosti. In to je mozno prav na letali$¢u. Na letali$¢u in
ne v nekaks$nem ¢asovnem stroju, ne v laboratoriju ...
na letalis¢u. Letali$ca nosijo v svojem bistvu potovanje
v éasu, edino realno, kjer premagamo ¢as in si skrajsu-
jemo ali podalj$ujemo dneve. Prostor, ki je tako nabit z
nerazlozljivostjo in tisoci vprasanji, da so tam mogoce
tudi najbolj fantazijske stvari. Letaliice je teleporter.

Letenje.

Vse to premagovanje razdalj, ki se nam zdijo kljub
vsej realnosti tuje, je tisto nadnaravno, kar ustvarja

skupno to, da dobimo v vseh treh dejanjih izkusnjo gi-
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Praga

banja, ¢eprav smo bili udobno zleknjeni v naslonjalo.
In nam prav to vZzivetje prinasa novo izkusnjo. Letenje.
Ki se nam v sedezu potniskega letala ne zdi ni¢ fas-
cinantnega, v bistvu je precej brezvezno sedenje, na
za spanje neudobnih sedezih, s premalo prostora za
noge. Ne, letenje, s katerim se soo¢amo, je mit o le-
tenju. Zvecine podkrepljen s strani filma. Vsi junaki
nosijo v sebi nekaj bozanskega - sposobnost letenja:
Superman, Batman, top gun, X-men, vampirji, Kitajci
--. vsi lahko letajo, ali vsi vsaj malo letajo. Celo v Tita-
niku (1997, James Cameron) se Leonardo postavi na
premec in razpre roke kot krila in leti, leti, ne pluje.
Letenje in svoboda. In prav hecno je, kako so kraji, ka-
mor v filmih strmoglavi letalo, Ze sami po sebi never-
jetni, popolnoma tuji, neobljudeni, skratka, z letenjem
se odpirajo nove moznosti za odkrivanje nove zemlje.
Nemara prav zaradi tega, ker fiziéno ne moremo ra-
zumeti premagane razdalje. In nam je do tedaj, ko se
zunaj letalis¢a ponovno zavedamo prostora tudi s te-
lesom, prostor vsaj malo nerealen. Prostor in Cas. Cas
nemara e bolj: potovalna bolezen, zamude sestankov,
prezgodna bujenja ... vse zaradi drugega Casa.

Ze kmalu, kakénih dvesto metrov proti realnemu
svetu, onkraj ograje in letaliskih parkirnih prostorov,

pa povsem drug svet. Neko¢ sem se taksistu kratko
malo usedel za volan, ko mi je dovolil sedeti spredaj,
v zamaknjenosti v svojo srednjeevropsko perspekti-
vo, pac, bilo je v Angliji in tudi vozila sva po napacni
strani in bil je nemara precej vro¢ dan za Anglijo, no,
vsaj kolikor sem bil jaz do tedaj seznanjen z otoSkim
podnebjem. Kar sem vedel o vremenu, gre sicer pri-
pisati tistemu stereotipu o ve¢nem angleskem dezevju
in londonski megli. In filmu seveda. V Bukaresti sem
le nekaj metrov od letali¢a obtical v koloni na popol-
noma razriti cesti, v taksiju s poceno sprednjo §ipo ter
sumljivim taksimetrom, z romunskimi priredbami tu-
jih hitov, Zivénim $oferjem, ki je nato (meni se ni mudi-
lo, on pa je izgledal precej znerviran) zavzel tramvajsko
stezo, nekajkrat celo nasprotno smer, neozirajoc se na
tramvaje, rdece luci in ljudi na tirih, se pri tem smejal
ter mi razlagal nekaj, esar nisem razumel. Zanimivo
je, kako taksisti prav nikjer ne razumejo anglesko, se
v Londonu ne.

V spominu sem se vrnil nazaj na vsa letalisca tega
dne in tudi tista dlje v spominu ter se spomnil enega
svojih storyboardov, kot jim pravim, nemara nemih
filmov z negibljivo sliko, zaradi katerih potujem v Bu-
karesto, na bienale. No, na enem izmed njih je na sliki
prav fotografija letalis¢a s pripadajoc¢im dialogom:

Chris: Ze mesece gledava za tem krajem.

Mark : Kakor dale¢ se spominjam, sva iskala to ...

. upam da bova naéla vsaj del¢ek odgovora na vsa
vprasanja ...

Mark pritisne na sprozilec Zepnega fotoaparata.

Chris: Zakaj vedno slika$ letali$¢a in sobe, kjer spi-
va, in nikoli, kar se nama zares dogaja na poti?

Mark: Tiste stvari mi ostanejo v spominu. Hotelske
sobe in letali$¢a pa pozabim.

Chris: Mark, te ni nikoli zanimalo, kam vse skupaj
pelje, kje natan¢no sploh sva? Mislim, ali sva na zacet-
ku ali se najina zgodba v bistvu koncuje?

Mark: Kako kaZe z mojo prihodnostjo?

Chris: Ni vedno lahko povedati ...

(tisina)

Chris: ... koliko je star nekdo, rojen v 19287

Mark: Moski ali Zenska?

Chris: Zakaj?

Mark: Natanénost, Chris.

Chris: Dobro, $e enkrat. Koliko je star moski, rojen
v letu 19287

Mark: Se vedno #iv?

Chris: Ja, moski rojen v letu 1928, Ziv, koliko je
star?

Mark: Kateri mesec?

Chris: 3. oktober 1928, 5e vedno Ziv, koliko je star?

Mark: Ob kateri uri?

Chris: Ob desetih ... zjutraj!

Mark: Kje?

Chris: Ni vazno!

Mark: Kaj ... Kaj ni vazno? Ce je rojen v New Yor-
ku, je tri ure starejsi kot tu, a ni?

Potem skusam doloditi kraj, kjer se junaka nahaja-
ta, ne po razdalji, pac pa po ¢asu, in se poigravam s to
mislijo. Kar nekaj jih je. Tri ure od New Yorka.

Po koloni, hrupu prometa in cenkanju s taksistom
sedim na kosilu z Danom Perjushijem, vodilnim ro-
munskim umetnikom, ki mi izpod dolgih, gostih br-
kov hiti razlagat situacijo v dezeli. Nekako nanesejo
besede tudi na junaka vseh romunskih junakov, grofa
Drakulo seveda. Se enega v vrsti letecih prikazni, dol-
go C¢asa vodilnega galantnega negativca Hollywooda in
najbolj razpoznaven lik Romunije. Z rahlo nejevoljo
mi pripoveduje, da je fenomen Drakule, kot ga pozna
Zahod, manjsa zabloda, da so izvirni liki, iz katerih
se je izvil, ni¢ manj - ¢e ne e bolj — zanimivi: Vlad
Dracul, kralj juzne Romunije Valahije (in ne Transil-
vanije), njegov sin Vlad Tepes, znan po tem, da je svo-
je nasprotnike nasajal na kole (kar je bilo celo za oto-
mansko-tursko oblast malce prevec¢), ter grofica Eriza-
beth Batholi (Madzarka in sploh ne Romunka), ki se
je kopala v krvi devic. No, po Danovem nima noben
od njih kaj dosti skupnega z obce razsirjeno filmsko
figuro Drakule, ki ji je bilo nekje, neko¢, dodano tudi
letenje. In tako je vse skupaj lahko postalo (za Zahod)
bolj verjetno - saj v letenju je tisto nekaj neverjetnega,
kar rabimo, da sploh lahko verjamemo. Spet letenje.

Dan na koncu zakljuéi z nasmehom: »In danes lah-
ko na vsakem vogalu dobis spominek, kartico, majico ...
s historicnim portretom Vlada Tepesa, brkatega moza
s smesnim pokrivalom s perjanico na Celu, in pod njim
napis Dracula ... Ze Amerika je vse zameSala, zdaj pa
mi delamo pravljico iz resnicne zgodovine. «

Spomin mi spet sko¢i na dneve pred potovanjem,
ko sem zaklju¢eval montazo svojega celovecerca, na
stavek: » Pravzaprav je vse v verjetju, in ce verjamemo
v nekaj, potem je to resnicno, mar ne? In ce dovolj ljudi
verjame v isto stvar, potem ... potem je Lo resnica.«

Pa spet na pisto, krilo, let ... in na letalidca, res ne
vem, kako so si vsa lahko tako podobna.

In spet ograja, mednarodni napisi, steklo, check in,
kontrola kart, telesni pregled, kontrola dokumentov,
kontrola kart, brezcarinska cona, stoli, odhodi, vonj
po parfumu, kontrola dokumentov in kart, veter, avto-
bus, stopnice, kontrola kart, A3 ob oknu, stevardesa,
motor, hrup, prikaz re$evanja, pas, kisikova maska,
stevardesa ... $us. Tisina.
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Cas ne bo dovoljeval, da bi bilo v tem pogovoru
toliko tiSine kot v vasih filmih, zato se Ze vnaprej
opravicujemo.

Zacnimo.

Nominacije ruske filmske akademije za Sonce

(Solnce, 2004) ste zavrnili z besedami: »Menim,

da je nenaravno, da moji sodrzavljani poznajo

moje ime, a ne mojih filmov.« Zdi se, kot da s tem

zavracate sebe kot ikono - gesta ikonoklazma?

Nikoli nisem o sebi razmisljal na tak nacin. Ni ¢isto
tako, nisem se primerjal. Sem drzavljan Rusije, pla-
Cujem davke, drzava v moje filme vlaga denar in zato
sodrzavljanom odgovarjam za svoje delo. To je najbolj
formalna plat tega; drzavljanska. Z direktorji vseh
televizijskih kanalov v Rusiji imam tezak in zapleten
odnos, saj jih javno ves ¢as krivim, da protezirajo ko-
mercialne ameriske filme in s tem zavirajo razvoj na-
cionalne kinematografije. Ne predvajajo nacionalnih
filmov, niti na televiziji niti v kinematografih. Kot dr-
zavljan protestiram, kot paé lahko, na takénih festiva-
lih zavra¢am udelezbo.

Z vasimi filmi je kakor s podobami Matere BoZje,
ostajajo skriti vse leto in se prikaZejo le na praz-

SE BOGA JE
PREMAGALA LENOBA

NA FESTIVALU V MANNHEIMU SO ALEHSANDRU SOKUROVU
DODELILI NASLOV MASTER OF CINEMA. VZDRZI, HO-

LIKOR POTEGNE NA MOJSTRA ECHHARTA.
DARILI DOBRIH 45 MINUT SRECANJA. TOLIHO,

TRAJA MOZARTOV REKVIJEM.

EHRANU SO PO-
KOLIHOR
NUJNOST NEDOHONCANEGA,

A VMES SE SE VEDNO ZGODI VSE, HAR SE MORA. TUDI

nas

nik. Poleg bolj ali manj legalnih DVD kopij so edi-
na priloZnost, kjer jih lahko vidimo, festivali, torej
dogodki precej profanega znacaja, morda kaksna
retrospektiva ... Zdi se neizogibno, da kultna fun-
kcija vase umetnosti prevlada nad razstavno.
Taksna je situacija. Filmi so v resnici dostopni, Sest
ali osem jih je iz8lo na DVD, kupite jih lahko v Peter-
burgu ali v Moskvi, lahko jih narocite. Veste, to me ne
skrbi, kako naj re¢em ... film ne potrebuje gledalca,
gledalec potrebuje film. Clovek, ki i$ce, najde. Da le
ne bi bil razocaran, saj delam filme, ki niso popolni, ki
imajo veliko napak. Da le ne bi bil razo¢aran. Ve¢ mi
pomeni srecanje z gledalcem, ki je prehodil neko pot
do filma. Ki se ni po nakljuc¢ju znadel v dvorani. Tako
je kot s knjigo, do nje je treba priti. Potruditi se moras,
da jo preberes. Filmi ne smejo biti vsiljivi, agresivni,
biti morajo skromni in ostati na svojem mestu na
vertikali svetovne kulture. Tam nekje nizko. Pri dnu.
Na vrhu so literatura, slikarstvo, glasba, arhitektura,
znanost in tako naprej. Film je samo radikalen instru-
ment, kirurgija. Z lahkoto se zmotimo, ¢e mu dajemo
prevelik pomen, zato ker ljudje podcenjujejo vizualno
mo¢, Vizualnost lahko porusi ves notranji svet ¢love-
ka. Veliko bolj je nevarna kot katerokoli jedrsko oroz-
je, ekoloske katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran, ki

DA TERRENCE MALICH OSTANE ZAMOLCAN.

jih naredi, ne da zaceliti. Moramo biti pazljivejsi.

Ko mislimo vase filme, mislimo predvsem na plat-
no, ne, kaj se dogaja na njem, ampak platno samo,
recimo mu kar platno Aleksandra Sokurova. Plat-
no numinozne prezence. Kot v primeru ikone, kot
v primeru Malevica ali vam blizjega Petrova-Vod-
kina.

Vizualnost lahko porusi ves notranji
svet cloveka. Veliko bolj je nevarna
kot katerokoli jedrsko oroZje, ekoloske
katastrofe, bolezni ... Zato ker se ran,
ki jih naredi, ne da zaceliti.

Idealen gledalec ste. To je zaradi slovanske duse
tudi razumljivo. Sorodna sva si, enako kri imava, kot
se temu rece. To Cutite kot ... z duso to Cutite.

Kot bi nadaljevali konec Bressonovega Dnevnika
vaskega zupnika (Journal d’'un curé de campagne,
1951), ko se platno osvobodi podobe.
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Peterburika elegija (Peterburgskaja elegija,1990)

Zelo rad imam Bressona. Doma imam manj$o
zbirko njegovih filmov in vedno znova jih zelo po-
zorno gledam. To je tako kot branje poezije. Filmov
ne maram preve¢, jih tudi ne razumem prevec dob-
ro. Ogled filma je zame napor posebne vrste. Toda ko
gledam Bressona, sem popolnoma svoboden in se ni-
Cesar ne bojim. Nicesar se ne bojim. Ni¢ ¢udnega ni,
da ga Francozi sploh ne razumejo in ne cenijo. Niti
malo ni ¢udno, celo za tako drzavo, kot je Francija, je
prevelik.

Film je zaenkrat $e vedno ploskev
in Se zelo dalec¢ od dimenzije krogle,
od kozmicne univerzalnosti krogle.
Zaenkrat je film Se primitiven.

Sfericnost in ploskost vasega platna asociirata na

Sformulo Boga: krogla, katere sredisce je vsepov-

sod, obod pa nikjer. Kakor kitajska risba, v katero

se potopimo, ko nas obkrozi z vseh strani. Kakor

Da Vincijev krog, v katerem je kriZan Tarkovski.

Kako po tehnoloski plati napreduje ta vasa ten-

denca?

Izredno tezko vprasanje, tezko se je odlociti, s ¢im
zaceti; ali s tehnologijo, ki je zelo pomembna, ali s filo-
zofijo. Razpravljati o filozofskih temah v filmih je ne-
varno, saj reziserji pogosto varajo gledalce. Ustvarjajo
lazniv filozofski prostor, tako imenovane filozofske
ideje, ki v resnici ne pomenijo ni¢esar. Potem ne vemo,
kaj hocemo, kaj potrebujemo. Film ni zame ne obseg

Ruski zaklad, 2002

ne krogla, ampak ploskev. Do tega me je pripeljala li-
teratura. Film je zaenkrat e vedno ploskev in $e zelo
dale¢ od dimenzije krogle, od kozmié¢ne univerzalnos-
ti krogle. Zaenkrat je film $e primitiven.

Ko se Borges zagleda v Alef, vidi konje z razvihar-
jeno grivo na obali Kaspijskega jezera, vidi raka,
to najbolj metafizicno bolezen, vidi krog suhe
zemlje, kjer je prej raslo drevo. Od vizij-jukstapo-
zicij zgodnjega filma Boleca brezcutnost (Skorb-
noe bes¢uvstvie, 1983-1987) prek dnevnikov-elegij
do Ruskega zaklada (Russkij kovéeg, 2002), Alef
je ves cas pred ocmi.

Tezka vprasanja postavljate. Da bi odgovorili na to
vprasanje, bi morali napisati doktorsko disertacijo. Se
ze pise? Potem jo bom moral prebrati, ampak dvakrat,
ker takoj ne bom razumel.

Jamski clovek je slikal Zivali, da bi navezoval stike
z duhovi, ne z »Zivimi«, V Somraku (Dni zatme-
nija, 1988) fantek, ki ga zdravnik najde na svojem
pragu, spomni na deklico iz Nostalgije (Nostalg-
hia, 1983). Oba angela, Ze zato, ker nimata kril.
Od trenutka, ko se pojavi decek, radio govori le se
italijansko. Seansa s Tarkovskim, ki je preminul
malo pred nastankom filma?
Seveda ni nobene neposredne zveze, bolj posredna.
V Somraku slisimo fonogram mase, ki jo je posnela
Zefira v Svici. Zdela se mi je muzikalna, popolnoma
angelska; kako ljudje govorijo, ne da bi ponavljali, bil
sem zaCaran od veselosti katoliske mage. Véasih ko
poslusam maso v pravoslavnih cerkvah, se mi zdi, da
ljudje to delajo zaradi obveze. Ta tuja svoboda, ki je

vrela iz katoliske molitve, se nam ni zdela necloves-
ka, nenavadna. Prav to zahtevam od svojega junaka:
bodi pogumnejsi, bodi svobodnejsi, ni¢esar se ne boj,
hujsega od smrti ni! Bodi prijazen, bodi potrpezljiv.
Sam odlocaj. Nihce te ne sili v odlocitve. Junak Somra-
ka je kljub vsemu ruski ¢lovek, ki zivi v tujem okolju,
med Azijati in muslimani. Seveda mu je tam tezko,
osamljen je, in Rusi, ruski moski, prepozno sprejme-
jo odlocitve. Ne vem, kako je z vami, mi se odlo¢imo
prepozno. Postalo me je strah za mojega junaka: ne bo

Zakaj je druzba vojakov tako
pomembna za moZe in brate? Velika
in resna tema, s katero se v svetovni
kulturi nasploh se nihce ni ukvarjal.
Kaj se dogaja z moskim. Vsa kultura
temelji na feminizmu, na Zenskah.

prepozen, ne bo zamudil, ni prepocasen? Zato se za-
slisi molitev, brez spiritualnih konotacij. Elementarna
nuja sizeja. Film in filozofijo je tezko zdruziti. Filozo-
fija je hiperabstrakcija, kozmicna abstrakcija, film je
zaenkrat $e vedno hiperrealen. Od literature se loci po
tem, da mora reZiser, e hoce ali ne, vse povedati do
konca. Tudi ¢e zmede, &e karkoli skriva, celo takrat.
Celo &e gledamo tako skrivnostne filme, kot so filmi
Tarkovskega. Se on mora vse pokazati; kako odhaja
deklica, kako mama gleda, razoc¢aran pogled deklice,
pogreznjenost vase, Stalkerjevi pogledi in tako naprej.
Vse nam natancno pokaze, le dovolj pameten moras



Osamljeni glas ¢loveka (Odinokij golos celoveka, 1978-87)

biti, da vse to vidis. Pri literaturi ni tako. Pisatelj se
lahko pravocasno ustavi in ne pove do konca, ne pove
vsega. Teava reZiserjev je prav v tem, da vse povedo
do konca, tudi najbolj skrivnostni povedo vse.

Pokazati vse, a ohraniti enigmo.

Trudim se. Ves ¢as se imam v rokah, primerjam to,
kar poc¢nem, s postopki v literaturi ali v slikarstvu, z
naravo dela pisatelja, slikarja ali glasbenika, ki necesa
ne zaigra do konca. Treba se je znati pravocasno usta-
viti. Kar vselej ne uspe, zelo tezko je, zelo. To je bozja
naloga, samo Bog ... in celo on se je zmotil, ni se pra-
vocasno ustavil. Tudi njega je premagala lenoba in je
zensko ustvaril samo iz rebra. Razumete?

Tudi Bog je tujec. Pogosto pravite, da bi raje de-
lali radijske drame kot filme. Tujec kot Kafka, ki
je pisal v nems¢ini. Qutsiderji dosegate najbolj
notranje rezultate.

Da, v filmu sem tujec. To vem in ¢utim, zato tudi
nikomur ne zavidam in se ne obremenjujem. Veliko
stvari ne znam, zato mi ni niti do zavisti niti do pri-
merjanja.

Herezija: ée ni Boga, je vse lahko boZansko; e ni

rodne vasi, si povsod doma. Vasa Podorviha je

bila potopljena ob gradnji hidroelektrarne, ste sin

Atlantide.

Ne. Sem sin Atlantide, a ne v tem pomenu, temvec
v tem, da sem Rus, zivim v kulturi, ki ni formirana,
ki je nedokon¢ana, ki je zlomljena, ki je prepletena s
socialno-politi¢nimi procesi, z menjavami oblasti, ne-
umnostjo ljudstva, napakami ljudstva, zlo¢ini ljudstva,

Duhovni glasovi, 1995

Zavrzenostjo ljudstva. Mislim, da ga je tudi Cerkev za-
pustila, da bi bila blizje oblasti. Tako se mi zdi, mogo-
¢e se motim. Zelo tezko je biti Rus. Vsako leto tezje.
Mnogi se obracajo k Rusiji, a njeno ljudstvo je bolno.
Racunajo na pomo¢ ljudstva, ki samo $e ni ozdrav-
lieno. Zelo tezko je biti Rus, na eni strani ogromna
kultura, na drugi strani kultura, ki zelo slabo sobiva z
ljudstvom. Kultura ljudstva ne zanima, odtrgana je od
njega. Vedno je bilo tako. Zelo tezko.

V umetnosti ne more biti ve¢ nic
novega, umetnost je dokoncana.
A lahko je novi clovek v umetnosti.

Ali ravno zaradi tega ne velja staviti na zamoléa-
no rusko-amerisko zaveznistvo, afiniteto med rus-
ko religiozno mislijo in ameriskim transcendenta-
lizmom? Thoureaujev Walden je menda najljubsa
knjiga Tarkovskega.

Joj, joj, ne vem. Taka ¢orba je nastala, vse skupaj ste
preve¢ zmesali. V kulturi in umetnosti ni takih me-
$anic in vplivanj, to je umetno. Na umetnost gledate
z vidika svoje izobrazbe. Seveda imate prav, da tako
gledate.

Vizije krajine, neskonéni monologi, druzba bratov
Ste gledali Izpovedi (Povinnost, 1998) in Duhovni

glasovi (Duhovnye golosa, 1995)¢ Kje ste jih videli,
kako ste prisli do njiju? DVD? Potem razumem, kaj

Vzhodna elegija (Vostocnaja elegija, 1996)

me spradujete. Po¢utje moskega v vojski, to je povsem
druga, samostojna tocka. To je tisto, ¢esar ne bo mogla
zenska nikoli razumeti; zakaj je druzba vojakov tako
pomembna za moze in brate. Velika in resna tema, s
katero se v svetovni kulturi nasploh $e nihce ni uk-
varjal. Kaj se dogaja z moskim. Vsa kultura temelji na
feminizmu, na zenskah. To je najverjetneje razumljivo
in nujno. Vsa umetnost se vrti okoli Zensk.

Oce in sin (Otec i syn, 2003) se sprasujeta, kako

ostati skupaj, kot brata, ne da bi ju Zivljenje ra-

zdruzilo. Domenico iz Nostalgije je druZino zaprl

v hiso.

Hotel sem narediti nekaj filmov o situacijah, v kate-
rih je prevec ljubezni. Ne premalo, prevec.

Moznosti bratstva; ne vidite povezave med Moby

Dickom in morjem, kakor ga vidijo vasi filmi?

Med hisico v gozdu iz Waldna ali tisto, v kateri se

objemata Mati in sin (Mat’ i syn, 1996)?

Hvala Bogu, da je v kulturi veliko analogij in da so
te zelo plemenite. Navsezadnje je res, da je v biblijskih
zgodbah vse opisano, tam je vse. Novih motivov, no-
vosti ne more ve¢ biti. V umetnosti ne more biti ve¢
ni¢ novega, umetnost je dokoncana. A lahko je novi
¢lovek v umetnosti. Umetnost je Ze zgrajena hisa, v
katero lahko vstopi novi ¢lovek. A hisa je ze zgraje-
na. Zato si je nesmiselno domisljati, da si naredil novo
umetnost, nekaj novega. Nemogoce. Kje drugje Zze:
v dizajnu, psihiatriji, farmakologiji. V umetnosti po
mojem ni mogoce. Hvala Bogu, da je dokoncana.
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Sonce, 2004

Biblicni figuri sta tudi Adi in Eva iz Moloha
(1999). Kot bi pritrdili Kleistu, da je edini nacin,
kako moremo povrniti milino in milost, ponovno
utrganje sadeZa z drevesa spoznanja.

Kako pa? Kajpak. Ce bi Hitler kot infekcija k nam
prisel z lune, bi bilo enostavno, pozdravili bi infekci-
jo. Toda ¢lovek je, v tem je problem. Da se je nacizem
porodil v ¢loveski glavi. V taki, kakréna je nada. Kar
pomeni, da je lahko v vsaki glavi. V ve¢ji ali manjsi
meri. V tem je groza.

Hitler kot haiku pesnik. Ima holokavst lastno po-

ezijo?

Ne morem komentirati. Ne vem. To je zelo zaple-
teno.

Za vase filme je znacilen kontrast, ki to morda niti
ni, na eni strani gledamo atletska/gimnasticna te-
lesa, ki rada telovadijo na krogih, na drugi strani
umirajoca, razkrajajoca se telesa. Metempsihoza
vas ne zanima, zdi se, da se osredotocate na me-
tamorfoze.

Ja. Vse sem povedal. Zakljucil sem.

Se clovek presezZe, da bi bil v celoti v krajini, da

bi bil nebo, morje, meglica, da bi Mozart postal

notni zapis, onkraj Zivljenja in smrti?

In naprej, kaj? Sformulirali ste misel, ki ji ne mo-
rem nasprotovati. Natan¢na formulacija.

Dobro, kako to, da je drevo izmed vseh moznosti

najpopolnejsa oblika?

Vi ste to rekli. Ne nasprotujem. V sami formi dre-
vesa je neka prostornina, zato ker je drevo tako Zzival
kot rastlina, mo¢ in $ibkost. Drevo umira stoje, umira
lepo, celo mrtvo drevo je nujno potrebno in lahko zivi
ve¢no. Po svojem bistvu je zelo lepo. Zelo lepo so si ga
izmislili. Ce si ga je Bog, si ga je zelo dobro. Zensko je
ustvaril le iz rebra, a drevo si je zamislil tako natanéno.
Povejte mi, zakaj? Zakaj samo iz rebra, je hitel ali kaj?
A drevo je tako premigljeno. Nasploh si je pri rastlinah
izmislil veliko ve¢. Bolj zanimivo jih je bilo ustvarjati
kot ¢loveka. Rastlinski svet je blazno raznolik in ne-
izmerno lep. O¢itno ga ni ustvarjal samo sedem dni,
ampak veliko dlje.

Hvala, Aleksandr Nikolajevic.

L [}
Elegija iz Rusije (Elegija iz Rossii,1992)

EPILOG
Adam & Eva

Mi lahko poveste, zakaj je Bog ustvaril zensko iz
rebra?

Ne vem, s tem se nisem ubadala.

Veliko ljudi sem to spradeval, a mi nihce ni znal
odgovoriti.

Ne vem. No¢em o tem razmisljati.

Skoda. Vi nocete, drugi tudi noéejo. Kdo mi bo od-
govoril na vpradanje?

Jaz vam ne morem.

Nihée ne more.

Kdo sploh pravi, da je to res?

Zdaj ste odgovorili. Torej je Biblija laz?

Ne vem.

Jaz tudi ne.
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JURIJ MEDEN

Eden privlacnejsih vidikov vsakoletnega medna-
rodnega filmskega festivala na sosednjem Dunaju
(Viennale) je zagotovo osrednja festivalska retrospek-
tiva, Ze vrsto let organizirana v sodelovanju z dunajsko
kinoteko (Osterreichisches Filmmuseum). Gre za ves
mesec oktober trajajo¢ in skrbno pripravljen dogodek,
praviloma osredotocen na kar najve¢je figure pretekle
in polpretekle filmske zgodovine, pod drobnogledom
pa se obcasno znajde tudi kak$no markantno zgodo-
vinsko obdobje, zastrta geografska regija ali odmeven
filmski studio. Tako so se Dunajani v samo preteklih
petih letih imeli priloznost seznaniti s tako raznovrst-
Nimi rabami filmskega izraza, kot je retrospektiva Iz
osréja sveta, posvecena malo znanim kinematografi-
jam Kazahstana, Tadzikistana, Kirgizistana, Uzbekis-
tana in Turkmenistana (2001), celovit avtorski izkupi-
Cek Jacquesa Rivetta (2002), dolg sprehod skozi kata-
log japonske produkcijske hise Art Theatre Guild, vse
od sredine $estdesetih let dalje najévrstejde strehe za
japonski neodvisni in avtorski film (2003), popolna
retrospektiva kultnega panevropskega dvojca Jean-
Marie Straub&Daniéle Huillet ter obsezen zalogaj
manj znanih filmov Johna Forda po njunem izboru
(2004) in zaenkrat najobseznejsa retrospektiva Andyja
Warhola, z integralnimi verzijami prav vseh njegovih

VIVA VARDA'

»REZIRANJE FILMA ZAME NI USTVARJANJE NOVIH
SVETOV, TEMVEC POSKUS RAZUMEVANJA ZE
OBSTOJECEGA. «
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filmskih del (2005). Visoka pri¢akovanja so bila izpol-
njena tudi letos, z retrospektivo, posveceno Jacquesu
Demyju (1931-1990) in njegovi vdovi Agnés Varda
(1928-), eni najneinejsih in najbolj harmoniénih lju-
bezenskih zgodb (poroila sta se leta 1962), kar jih be-
lezi univerzum filmskega ustvarjanja. Prezgodaj umrli
satelit francoskega Novega vala Demy se je predstavil z
zbranimi deli, Agnes Varda - ali babica Novega vala,
kot so jo radi poimenovali (¢eprav sama vztrajno za-
vraca kakrénekoli nalepke in poudarja, da je k filmu ni
pripeljala poprej$nja ljubezen do filma, temveé &isto
preprosta, ¢loveska radovednost, ki jo je prek filma
lahko samo najlepse izZivela) - je program dopolnila z
izborom svojih del, natanéneje z dvaindvajsetimi filmi,
kar je priblizno polovica celotnega opusa, ki ga je zace-
la tkati v drugi polovici petdesetih let prejsnjega stolet-
ja. Morda bi bilo prelahko trditi, da je bila od nekdaj
delezna znatno manj pozornosti kot njen soprog zgolj
zavoljo spola (Ceprav je teza, nedvomno upravicena,
dandanes sploino sprejeta); dejstvo vsekakor ostaja, da
je o Demyju $e vedno pribeleZenega neprimerno vec,
zato se v pricujocem zapisu ukvarjamo s $e vedno nad-
vse aktivno in vitalno Agnés Varda, ki je Ekranu odsto-
pila tudi koscek svojega ¢asa. Z avtorico smo se srecali
ob projekciji njenega nemara najbolj znanega filma
Brez strehe in zakona (Sans toit ni loi), za katerega je
leta 1985 na beneskem filmskem festivalu prejela zlate-
ga leva za najboljéi film, zaenkrat najprestiznejso
nagrado plodne kariere. Na taisti film je osredotocen
tudi pogovor, saj je Brez strehe in zakona dejansko
zlahka mo¢ razumeti kot sréico reziserkine ustvarjalne
poti, kot kristal, v katerem se zrcali vse tisto, kar jo na-
pravlja za tako posebno, samosvojo in dragoceno
umetnico: njene pripovedne tehnike, njena druzbeno-
politiéna, eticna drza, njen temeljni pristop in razume-
vanje filmskega izraza. Za Agnés Varda je morda v prvi
vrsti znacilno to, da prakti¢no nobenega od njenih fil-
mov ni mogoce klasificirati s standardnima predaloma
igrano in dokumentarno, preohlapni oziroma celo za-
vajajoci sta tudi oznaki narativno in nenarativno, prek
katerih se je kritika pogosto skusala priblizati njenim

filmom. Vendar je ta izmuzljivost samo navidezna, saj
Varda sama nikoli ni imela tezav s tem, v smislu, da bi
namenoma skudala sprevracati ustaljene obrazce po-
sredovanja zgodb in na rusevinah starega hoté vzpo-
stavljati nove, kot je to pocelo toliko njenih novova-
lovskih sodobnikov. Filmski svet Agnés Varda se, pre-
prosto povedano, vedno znova in znova zagenja na isti
tocki, v avtorici sami, pri ¢emer to izhodii¢e ni ni-
kakréno duhovno stanje, svetonazor ali izkuinja, ki
klice po posredovanju, temve¢ vedno konkretna, fizi¢-
na oseba (Zenskega spola), vsajena v konkreten, speci-
ficen prostor in ¢as, ki v tej figuri sprozita iskreno ra-
dovednost, pogosto celo zaljubljenost, ta pa nato
usmerja in hrani proces snemanja. Ne glede na obrav-
navano tematiko je tako Agnés Varda (mlada zaljub-
lienka, politi¢na aktivistka, najboljsa prijateljica, ne-
umorna pravljicarka, so¢utna soseda, modra ucitelji-
ca, vecna popotnica, izkusena dama) vedno sestavni,
pogosto celo klju¢ni del vsakega svojega filma, pri ce-
mer - nekoliko paradoksalno - prav nobenega nato
ne moremo odpraviti z jasno oznako subjektivno, saj
je avtori¢ina radovednost vedno mogoénejia od
njenih vtisov, njen intimni pogled vedno pripravljen,
da primat skromno prepusti pogledu drugega, sveze
odkritega. » Vpletena sem v prav vsak svoj film, vedno

Levo: Jane B. par Agnés V.
Sredina: Les Cent et une nuits,, 1995
Sredina spodaj: Brez strehe in zakona

Spodaj: Salut les cubains, 1963
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na zelo specificen, natancen nacin. Vendar nikoli prek
narcisizma, temvec vedno prek iskrenosti v mojem pris-
topu.« Ko reziserka Varda posledi¢no opazuje prota-
goniste svojih filmov, pa najsi bodo slednji resni¢ni
ljudje ali izmisljeni junaki, in previdno tipa za nitmi,
ki jih veZejo drug na drugega, in na prostor, ki ga zase-
dajo v svetu, obenem vedno v isti pajéevini iéée — in
praviloma tudi najde — prostor zase, s ¢imer za nazaj
legitimizira svojo zacetno radovednost. Zgodbe, ki jih
Agnés Varda pripoveduje, se tako nenehno prepletajo
z vpradanji, zakaj prav ta in prav takéna zgodba prav
tukaj in prav zdaj, pripovedovana prav z moje strani?
Oziroma, nekoliko konkretnejie: Zakaj me zanimas in
zakaj sem zaljubljena vate? Smem biti zaljubljena vate?
Ce se Varda na koncu dokoplje do kakénih odgovorov
ali ne, sploh ni bistveno, kot je pa¢ povsem nebistveno
iskati razloge za zaljubljenost ali, $e hujse, se ji truditi
poiskati konec. Opisani na¢in ustvarjanja je po eni
strani blagoslov, ki je bil Agnés Varda polozen v zibel-
ko, po drugi strani pa vendarle rezultat dolgoletnih
izkusenj dela s kamero in ljudmi, zato je $e najbolje
razviden iz reziserkinih novejsih del, najlep$e morda
iz dokumentarnega eseja Paberkovalci in paberkovalka
(Les glaneurs et la glaneuse, 2000), ¢igar nastanek je
sprozilo avtoric¢ino odkritje digitalne video kamere,



tega najmanjsega in najpriro¢nejsega orodja za bele-
Zenje realnosti, ki je tenko¢utnim filmarjem dovolilo
Prej nesluten razcvet enacaja med biti in snemati. Var-
da v filmu, kot peresce v vetru, potuje po Franciji in
Parizu ter srecuje nabiralce, paberkovalce, zbiralce,
stikalce po smeteh; nekateri paberkujejo iz nuje, drugi
po nakljugju, tretji po lastni izbiri; nekateri nabirajo
hrano, drugi ure brez kazalcev; pri éemer se celoten,
ljube¢ portret »subkulture« sproti izrisuje kot velika
metafora filmskega ustvarjanja avtorice same: sne-
manje filma kot paberkovanje: ne naklju¢no, temvec
Spontano, ne slepo, temve¢ tipajoce, ne brezciljno, te-
mve¢ neskon¢no. Sorodne »tehnike« ustvarjanja so,
morda za odtenek ali dva bolj zabrisane, seveda prisot-
ne povsod, tudi v filmih starej$ega datuma. Zgovorna
Je anekdota s snemanja filma Jane B. par Agnés V.
(1987), reziserkinega nenavadnega portreta prijatelji-
ce, znane igralke Jane Birkin, ki je bolj kot dokumen-
tarnemu spomeniku podoben toplemu ljubezenskemu
Posvetilu: igralka se je med snemanjem seznanila z re-
Ziserkinim petnajstletnim sinom Mathieujem, z njim
Vzpostavila pristen prijateljski stik, si zamislila skico
igranega filma o prepovedani ljubezni med loceno $ti-
ridesetletnico in najstnikom, Varda pa je Se istega leta
Po tej predlogi posnela film Kung-fu master, po nepo-

Le Bonheur, 1964

trebnem razvpito, kompleksno dramo o hlapljivem
fenomenu zaljubljenosti, v kateri sta glavni vlogi odig-
rala kar Birkinova in reziserkin sin Mathieu Demy. V

_veliki meri se iz intimnega trenutka rojeva tudi Brez

strehe in zakona (izvirni naslov Sans toit ni loi je para-
fraza zanicljive francoske nalepke »sans foi ni loix,
brez vere in zakona, ki je neko¢ oznacevala kriminalce
in ostale odpadnike druzbe): »Moja radovednost se je
zdramila nekega dne, ko sem med prebiranjem casopisa
naletela na clanek, ki je porocal o smrti mlade potepu-
hinje nekje na francoskem podeZelju. Mlado dekle, e
najstnico, so nekega jutra nasli zmrznjeno. Izkazalo se
je, da je cez no¢ umrla od podhladitve. Ko je policija
zacela podrobneje raziskovati njeno Zivijenje, se ni do-
kopala do nicesar. Preteklost mladega dekleta je ostala
neznanka, o njeni tragicni Zivijenjski zgodbi so pricali le
redki ocividci, vascani, ki so jo videvali nekaj dni prej v
okrozju, kamor se je pritepla pred smrtjo. Casopisni cla-
nek me je pretresel. Predvsem zaradi dejstva, da je $lo za
mlado potepuhinjo, saj sem si sama tovrstne klateze
vedno predstavljala kot starejse moske, po moznosti za-
pite. Odpeljala sem se v vas, kjer so nasli truplo, in tam
nasla za pogovor pripravljenega lokalnega Zandarja. Ta
mi je povedal, da ni primer zanj nic novega, saj so se
brezdomci v zadnjih letih namnoZili, med njimi pa je

Juniea, B
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Daguerréotypes, 1974/75

bilo vedno mogoce najti tudi prenekatero Zensko. Pove-
dal mi je, da so neko¢ zmrznjeno truplo nekega klateza
nasli celo v drevesni krosnji. Nekje na tej tocki sem v
tragicni zgodbi tega mladega dekleta uzrla film.« Tisto,
kar je uzrla Varda, je bilo seveda kilometre dale¢ od
preproste, socutne socialne pripovedke. Za zacetek
smo Ze takoj sooceni s prej opisano metodo dela, po
kateri Varda v snov svoje obravnave neposredno vcepi
sebe in tako zamaje »¢ist« status filma, v tem primeru
dispozitiv fiktivnega: gledamo dolg posnetek puste in,
zdi se, zelo mrzle pokrajine, katere mrtvilo najprej za
hip skali, nato pa zgolj e pod¢rta odkritje trupla mla-
dega dekleta. Varda v offu pripoveduje: »Nihce ni prisel
po telo. Umrla je naravne smrti in za seboj ni pustila
sledu. Vendar so se je ljudje, ki jih je pred kratkim sreca-
la, spominjali.« Glas za hip utihne, nato nadaljuje, na-
enkrat cepljen z osebno, prizadeto noto: »Te price so
mi pomagale, da sem lahko rekonstruirala zgodbo zad-
njih tednov njene zadnje zime. Na njih je pustila svoje
znamenje. Sama o njej vem malo, vendar se mi zdi, da
je prisla iz morja.« Sledi hipen, poeti¢en, nadrealen
posnetek golega dekleta, ki se dviga iz oceana, kot vna-
prejsen kontrapunkt vsemu podaljsanemu, brutalne-
mu, realnemu, kar bo sledilo: rekonstrukciji zadnjih
tednov mlade potepuhinje, ki jo z izjemno prepriclji-



vostjo upodobi Sandrine Bonnaire v svoji prvi vlogi,
takrat Se naturécica. Na prvi pogled se ta rekonstruk-
cija, ociscena vsakrine psihologije, brskanja po vzro-
kih, poskusih razumevanja in Zarkov upanja, utegne
zazdeti pregroba, prevec neizprosna, presurova. Var-
da: »Niti za hip nisem pomislila, da bi sla razsvetljevat
preteklost tega dekleta in tako pojasnila njeno usodo.
Na ta nacin bi namre¢ pregrobo posegla v resnicnost
oziroma se pretvarjala, da vem vec, kot dejansko ve
kdorkoli, tovrstne $pekulacije pa me paé nikoli niso za-
nimale. Zato sem se odlocila, da bom pri snemanju fil-
ma razpolagala zgolj s stvarnimi informacijami, ki so
bile na voljo, in tako poskusila samo poustvariti zadnjih
nekaj dni v Zivljenju tega dekleta. Ce se konéni rezultat
zdi grob in neizprosen, sama pac ne morem pomagati.
Grobo in neizprosno je tudi v to mlado Zivljenje posegla
smrt, medtem ko smo mi stali ob strani in gledali.« Zdi
se, da v tej izjavi tici tudi klju¢ branja tega angazirane-
ga filma. Varda se namre¢ dobro zaveda, da je umetnik
- v tem primeru reziser - lahko $e tako zavzet in in-
tenziven, vendar bo njegov angazma vreden malo ali
celo ni¢, ce se nekje na pol poti ne bo srecal z ena-
kovredno, iz prizadetosti porojeno zavzetostjo na stra-
ni gledalca. Varda slednjega na svojo stran pridobiva s
skrajno preprostimi in obenem skrajno ucinkoviti pri-
jemi: vecina protagonistov se na doloceni tocki, brez
vsakréne predhodne najave, naenkrat iztrga iz dieget-
skega sveta filma, se zazre v kamero in neposredno
nagovori gledalce. Ceprav misljeni kot pri¢evanja, kot
verbalni povzetek zaigranega videnega, v katerem pri-
¢a vedno odigra samo sebe, ti nagovori vedno znova
izpadejo kot izgovori, kot (slaba) opravicevanja - v re-
trospektivi namre¢ nad navidez banalno rekonstruk-

cijo vsakdana lebdi najbrz nepotrebna smrt mladega
dekleta; banalno je tako zares fatalno, brezbriznost za-
res smrtna obsodba. Varda: »Ceprav je film zaigran, v
njem nastopajo - naj uporabim svoj priljubljeni izraz -
resnicni ljudje. Liudje z ulice, ljudje s polja, ljudje, ki
pred mojo kamero ne pocno ni¢ drugega, cesar ne bi po-
celi tudi takrat, ko jih ne snemajo kamere. V tem prime-
ru ljudje, kakrini so srecevali mlado potepuhinjo v dneh
pred njeno smrtjo. Nekaterim se je dekle smililo, drugim
gnusilo, tretji so ji skuSali pomagati, vsem pa je bilo
skupno to, da jih je njeno vztrajno, trmasto zavracanje
pomoci spravljalo v zadrego. Hotela sem, da bi moj film
na podoben nacin deloval na gledalce. Da bi bili ob gle-
danju v zadregi, saj bi jih film prisilil, da se tudi sami
vprasajo, kaj bi storili v podobnem primeru. V primeru,
ko jim pot prekriza umazana, smrdljiva brezdomka in
Jih prosi za nekaj drobiza ali celo prevoz z avtomaobilom,
Bi ji pomagali? Bi jo vzeli v svoj avto? Vedod, da v zame-
no ne boste delezni niti hvaleZnosti? Vedo¢, da je ne bos-
te mogli prepricati v nic? Da je sploh ne boste mogli ra-
zumeti? Vse to so bila vprasanja, ki sem si jih pred in
med snemanjem filma zastavljala sama.« Vprasanja, na
katera si zares vsakdo lahko odgovori samo sam zase,
tako kot je mlada potepuhinja Mona v svojem bistvu
predvsem kalup (kot pred njo Bressonova Mouchette
in za njo Rosetta bratov Dardenne), ki ga namesto re-
ziserjevega védenja polni na preizkusnjo postavljena
individualna gledal¢eva izkusnja. »DrZi. ReZiranje fil-
ma zame ni ustvarjanje novih svetov, temve¢ poskus
razumevanja Ze obstojecega, zato se nikakor in nikdar
ne vidim v vlogi vsevednega demiurga, temve¢ dovolim,
da me raziskovana tematika odpelje s seboj. Snemanje
filma nas je tokrat odpeljalo med situacije in ljudi, ki jih

Cléode 547, 1961

ni obiskal Se nihée v moji mali snemalni ekipi. Film smo
ustvarjali na prostem, pogosto smo se srecevali in delali
s pravimi brezdomci. Na neki tocki je Patrick Blossier,
moj direktor fotografije, izgubil Zivce in rekel, da se ne
gre vec, ker ti ljudje preprosto prevec smrdijo, da bi lah-
ko Se naprej vztrajal v njihovi druzbi. Morala sem pre-
kiniti snemange in celotni ekipi ponovno razloziti smoter
nasega pocetja. Zakaj moramo vztrajati in ne dopustiti,
da nas premagajo tovrstni predsodki. Takrat sem ugoto-
vila, da je v resnici vonj tisti, ki zarisuje pravo locnico
med bogatim in revnim nacinom Zivljenja, med enim in
drugim slojem ljudi. Ce nekdo smrdi, tega preprosto ne
moremo sprejeti, to se nam zdi nedopustno, za to ne
najdemo nobenega izgovora. Pozabimo, da nekdo drug
fega ne razume tako, da se smradu sploh ne zaveda, da
v resnici nima prav nobene realne moZnosti za druga-
cen nacin Zivljenja. Svoj film lahko oznacim tudi kot
poskus prenosa te senzorne, fizicne izkusnje smradu -
brez razlage ali opravicila za smrad - v svet filmskih
podob. Zelela sem, da gledalci ob opazovanju tega de-
kleta, ki z golimi rokami praska sardine iz blatne kon-
zerve, Se sami pod prsti zacutijo olje in hlad. Da jih za-
zebe, ko se dekle nekega jutra prebudi sredi zasneZene
njive. Da se skupaj z njo specejo, ko poskusa iz Zerjavice
izbezati vro¢ krompir. Da so skupaj z njo ujeti v to brez-
izhodno spiralo, za katero Ze vnaprej, od prve podobe
filma, vemo, da se bo koncala tragicno, z nesmiselno
smrtjo dekleta. Da se iz gledalcev prelevijo v price. In iz
pri¢ v soudeleZence — da ne recem sokrivce - njenega

propada.«



3 FESTIVALI: I MILLE OCCHI

OLAF MOLLER
PREVOD: ANJA NAGLIC

V nacelu Ze, vendar ne z vidika filmskokulturne
celote, temvec v kontekstu vsakdanje filmske kulture,
kjer gre le $e za obvladovanje, upravljanje in predal-
¢kanje mnozice filmov, ne pa vec za to, kar poganja fes-
tival I 1000 occhi - ustvarjalno delo z raznovrstnostjo
in zgodovino. Kako pomemben je ta festival oziroma
njegov duh prav zdaj, kazejo nekatere razprave, teze in
uredniski uvodniki v zadnjih mesecih, v katerih si vsi
nha vso mo¢ prizadevajo, da bi filmsko kulturo naredili
obvladljivo: ne Zelijo ji ve¢ prisluhniti, ampak se prek
nje hocejo samo postavljati. Drugace receno: ne gre
Vvec za spremenljivost stvari, ampak zgolj za dolocanje
standardov. To, zaradi Cesar je I 1000 occhi - povsem
v duhu Roberta Rossellinija - tako pomemben, je nje-
gov igrivo radoveden dubh, ki pa obenem natancno ra-
ziskuje zgodovinska dejstva. Od 25. septembra do 1.
oktobra se je v trzaskem Teatro Miela slavilo nebrzda-
no veselje ob »idiosinkraziji« filmske umetnosti.

Za to slavljenje pa se sploh ni treba podati v ob-
skurnejie irjave filmske zgodovine, ampak zado-
stujejo tudi navidez obicajne stvari, le dovolj dale¢
Moramo pri tem iti; to so dokazali trije auteurs (dve
dami in en gospod), ki so jih letos pocastili z obsezni-
mi retrospektivami. Larisa Sepitko je dobro uveljavl-
jena mojstrica, zaradi svoje zgodnje smrti — umrla je
V prometni nesredi — pa tudi ikona sovjetskega filma.
Michael Reeves, ki je prav tako preminil mlad in v ne-
sre¢nih okolis¢inah, je s filmom Witchfinder General
(1967/68) ustvaril eno kljuénih del britanskega (Zanr-
skega) filma. Jackie Raynal - reziserka, montaZerka,
igralka, vodja kina ... - pa je filmska gverilka, kar se je
zlasti pokazalo v kratkem, intenzivnem obdobju nje-
Nega sodelovanja s skupino Zanzibar, pri kateri je §lo

MILIJON OCI
NI DOVOLJ

SERGIO GRMEK GERMANI IN MILA LAZIC ZE PET
LET V TRSTU USTVARJATA NAJPOMEMBNEJSI

FESTIVAL TEH DNI.
JE NAJPOMEMBNEJSI?

za eksperiment, ki je potekal v revolucionarnih kinih
(financiranih s strani mecenov) in ki je med letoma
1968 in 1970 prinesel - odvisno od §tetja — trinajst ozi-
roma $estnajst filmov, njegov najslavne;jsi in ze v tistih
casih najproduktivnej$i predstavnik pa je bil Philippe
Garrel.

Kako pomemben je ta festival oziroma
njegov duh prav zdaj, kaZejo nekatere
razprave, teze in uredniski uvodniki
v zadnjih mesecih, v katerih si vsi na
vso moc prizadevajo, da bi filmsko
kulturo naredili obvladljivo: ne Zelijo
ji vec prisluhniti, ampak se prek nje
hocejo samo postavljati. Drugace
receno: ne gre vec za spremenljivost
stvari, ampak zgolj za dolocanje
standardov. To, zaradi Cesar je I
1000 occhi — povsem v duhu Roberta
Rossellinija - tako pomemben, je
njegov igrivo radoveden duh, ki

pa obenem natancno raziskuje
zgodovinska dejstva.

Trije filmski ustvarjalci, ki po duhu pripadajo 60.
letom: ena od njih iz sredid¢a, dva z obrobja; dva iz
industrije, ena iz undergrounda. Tu se zaéne! Jackie
Raynal je namre¢ s svojim ustvarjanjem poskrbela

PRETIRAVAM,

KO PRAVIM, DA

za Stevilne preplete v francoski filmski kuolturi; zanr-
ski in eksperimentalni film ter visoka filmska kultura
sta pod njenimi montazerskimi prsti postala eno. Z
njeno pomogdjo so prisli skupaj José Bénazéraf (Anto-
nioni francoskega eroti¢nega filma, ¢igar brezizrazni
Cover Girls (1964), ki ga skupaj drzi zgolj nor odpor
do sveta, je montirala J. Raynal), Martial Raysse (eden
od superzvezdnikov evropskega pop arta; J. Raynal
je pomagala na noge njegovemu Le Grand depart iz
leta 1970), Eric Rohmer (v prvi fazi Moralnih zgodb
je bila J. Raynal njegova glavna montazerka) in seveda
protagonisti Zanzibara, zlasti Patrick Deval in Serge
Bard. Pri Jackie Raynal imamo opravka s tangencial-
no $irjavo, o kateri je treba razmisljati oziroma jo je
treba izkusiti skupaj s Siroko horizontalo ustvarjanja
Larise Sepitko, ki se razteza od rossellinijevske poniz-
nosti Kril (Krilja, 1966) prek kozmopolitske visoke
moderne Ti in jaz (Ti i ja, 1971) do skrajno ortodo-
ksne transcendence Vzpon (Voshozdenie, 1976). Sele
na ta nacin postanejo vidne nekatere stvari; nekaj med
eksploatacijo in revolucionarnim, med mesom in du-
hom - divje hlepenje po transgresiji, ki vse preganja.
V povezavi z Michaelom Reevesom je, denimo,
poucen pomen oziroma uporaba jezika: kako malo se
obcasno razlikuje agresivno, antinaturalisticno govor-
jenje pri Bénazérafu (ki se je - to je treba priznati - vr-
tel samo v angleski verziji) od deklamirajocega ali celo
trmastega govorjenja pri kaksnem Sergeu Bardu, v ¢i-
gar odlicnem Detruisez-vous: le fusil silencieux (1968)
se ugiba o revolucionarnosti jezika; Reeves se temu
lahko samo posmehuje, saj gre v njegovem revolucij-
skem vesternu Witchfinder General, zamaskiranem v
Grand Guignol, vendarle tudi za pokvarljivost jezika,



ki tu v glavnem sluzi vsestranski denunciaciji ...

Bardov in Reevesov film sta bila na sporedu ne-
posredno eden za drugim, kar je poskrbelo za obilo
pomenskih eksplozij. Glavna kvaliteta programa festi-
vala I 1000 occhi je, da znata Sergio Grmek Germani
in Mila Lazi¢ filme smiselno (véasih pa tudi smesno
nesmiselno) povezati. Odlocitev, da sta bila, denimo,
Rossellinijev film tres maudit Anima nera in klju¢no
delo Dina Risija The Easy Life (1l sorpasso, oba iz leta
1962) predvajana skupaj, je genialna: v njiju lahko, v
ekstremno zgosceni obliki in resni¢no v vsakem sli-
kovnem polju, vidimo Italijo z zacetka 60. let; oba
filma kot podivjana komunicirata med seboj. Ali pa
de ena, nadvse premisljena programska poteza: Garre-
lovemu Le lit de la vierge (1969) - po ogledu katerega
nam je znova jasno, zakaj je bilo njegov zadnji film tre-
ba tako ostro zavrniti! — je sledil The Devil Rides Out
Terencea Fisherja, ki je bil prav tako posnet leta 1969,
Do kaksne sublimne poezije pride tu: Jezus na oslicku
ob dokaj psihedeli¢nih tonih in konj angela teme, ki
nosi kartonaste perutnicke. PODOBA! Oboje je tako
neznansko lepo, ker gre za ¢isto podobo, ki je ne ome-
juje nikakrina domneva o resnicnosti, a je vseeno var-
no umescena v dobro izdelan realizem.

In ob koncu festivala: najprej Poem of the Sea (Po-

Vzpon, Larisa Sepitko

ema o more, 1958) Julije Solnceve (prvi film, pri ka-
terem je sodelovala Larisa Sepitko; za kratek ¢as jo
vidimo nastopiti v njem) in nato Farewell (Pro$canie,
1983) Elema Klimova (zadnji filmski prispevek L. Se-
pitko, saj je med pripravami umrla) - dva filma o va-
seh, ki zaradi gradnje jezu potoneta. In ¢e ob tem po-
mislimo, da se sredi opusa Sepitkove nahaja Beginning
of an Unknown Era (Nacalo nevedomogo veka, 1967);
gre za omnibus, njegovo drugo epizodo pa je reziral
Andrej Smirnov), edini film te reziserke, ki je koncal
v bunkerju in v katerem gre prav tako za pridobivanje
vode ter vero v napredek kot neke vrste alternativni
opij (ne nujno ljudstva), potem imamo naenkrat, v
enem samem Zivljenju, dolgem ve¢ kot Cetrt stoletja,
pred seboj zgosceno zgodovino Sovijetske zveze, s tem
pa tudi - tako ali drugace - zgodovino 20. stoletja in
obenem zgodovino filma.



3 FESTIVALI: TORINO

NIHA BOHINC

Ni hitre definicije leto$njega Torina. Deset dni, od
jutra do noéi nabito polnih filmov, ¢asa med njimi ko-
majda za kak$en capuccino in retrospektivo videnega,
potem se hiti naprej.

Retrospektive Roberta Aldricha, Joaquina Jorde in
drugi del opusa Clauda Chabrola, dva posebna poklo-
na, prvi Josephu Sarnu, drugi Pieru Bargelliniju. O Al-
drichu ve¢ v prihodniji $tevilki (prva popolna razstava
Njegovega dela na velikem platnu je popolnoma pre-
vzela festivalsko publiko), o Jordi na sosednjih straneh
piSe Nil Baskar; Chabrolu smo se kot nam najdostop-
nejSemu izmed avtorjev zaradi prehude zadrege na ur-
niku morali izneveriti. Joe Sarno je bil, lahko bi rekli,
poredno odkritje in precejénja kurioziteta tudi za tako
radoveden festival, kakrien je Torino. Njegovi filmi so
bili delezni navdusenja med ljubitelji soft-porna; ne,
Ne gre za potegavicino, ampak za nizkoproracunske
eroticne drame, ki jim poznavalci zanra pripisujejo
Ni¢ manj kot transcendentalnost. Sarno je bil sicer
Prvi, ki jih je serijsko snemal za kinematografski trg
(skupaj petdeset), a se jih obenem loteval kot skrajno
avtorskih filmov; in ker je zZivel in delal tudi v Evro-
Pi, $¢ posebej na Svedskem, se ga je prijelo ime The
»Bergman« of Times Square. Piero Bargellini pa je bil
izlet v italijanski underground, ki zal ni imel podnapi-
Sov (tako kot celotni pregled domacega neodvisnega
in dokumentarnega filma). Ce gre verjeti rimskemu
kolegu, je bil Bargellini obseden s svetlobo, prepri¢an,
da je film umetnost opazovanja realnosti, imel se je
2a filmskega znanstvenika in raziskovalca pogleda, pri
tem pa je znal biti tudi politi¢en, in poeticen kot Jonas
Mekas,

Hrbtenica festivala v Torinu so nedvomno retros-
Pektive in avtorski pokloni, filmska zgodovina, ki
stopa v dialog s filmsko sedanjostjo. In izbor aktual-
Nega ﬁlmskega ustvarjanja je vse prej kot nakljucen:
Detours je prikazal najnovejia stranpota Godarda,
de Oliveire, Sokurova, Mohsena Makhmalbafa, Luca
Moulleta, Jean-Clauda Rousseauja, Lisandra Alonsa
-3 Americana je kurirana v skladu s prepricanjem, da
je Amerika skupaj z Azijo ena najvitalnejsih svetov-
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nih kinematografij: festival je odprl novi film Clinta
Eastwooda Flags of Our Fathers, mesto je dozZivelo
premiero Marie Antoinette, najnovejse sanjarije Sofie
Coppola (ki je precej razocarala celo najbolj zveste
privrzence), William Friedkin se je vrnil s psiholosko
srhljivko Bug, medtem ko sta bila za lokalno publiko
glavni atrakciji festivala nedvomno John Landis in Joe
Dante, ki sta ob huronskih ovacijah predstavljala na-
daljevanje serije Masters of Horror.

Prav posebna specifika Torina je paradna, tekmo-
valna sekcija festivala. Z radikalnim, na prvi pogled
nenavadnim naborom prvih, drugih in tretjih filmov
marsikomu povzroca preglavice in iz dvorane sem ter
tja napodi celo Zirijo.

Torino je festival, ki daje prostor »mlademuc« filmu,
mladim o¢em - re¢eno drugace, osredotoca se na tisto,
kar je novo, drzno, drugacno, kar najveckrat nastaja v
gverilski produkciji, v¢asih ostane nekje na poti med
radikalnimi izhodi$¢i in njihovo suvereno izpeljavo, a
vselej sproza vprasanje o tem, kaj (vse) je (danes) film.
To vprasanje je ob vsej mnozici filmov, ki nastajajo po
svetu, vse preredko zastavljeno in je obenem najbrz
najve, kar lahko pricakujemo od filmskega festivala.

Intermezzo: Ena izmed clanic Zirije se je glasno

razburjala nad izborom tekmovalnih filmov (»To
sploh niso filmil«), jim za protiutez postavljala retros-
pektivi Aldricha in Jorde ter se ¢udila, kako se lahko
festival obenem poklanja takim mojstrom, istocasno
pa v najbolj prominentno sekcijo (recimo, da ji ta sta-
tus pripade zaradi relativno visoke finan¢ne nagrade
za najboljsi film) vabi »nedorasle filmske zmazke«.
Ziriranje je resda naporno delo, ki pomeni neskon¢ne
notranje monologe, tehtanja in, kar je najtezje, pred-
postavlja filmsko §irino, ki mora iti onkraj osebnega
okusa. Z drugimi besedami, Ziriranje je sluzba filmske
etike. Tudi programiranje je v sluzbi te iste filmske eti-
ke — enako velja za filmsko ustvarjanje in filmsko kri-
tiko - in Sele v tej optiki se zacenja razumevanje izbo-
ra tekmovalnih filmov v Torinu. Ce se navezem $e na
primerjavo z Aldrichem in Jordo: v Hollywoodu udo-
maceni Aldrich resda ni nikdar skrival svojih komer-
cialnih interesov, a zanj ni bilo filma brez etike, svoje
karakterje je vedno znova postavljal v precep skus-
njave realnega sveta in ideje, nazora o njem; enako bi
lahko rekli za Jordo, ki se je na zacetku spogledoval z
avantgardizmom, a je kmalu presel k dokumentarne-
mu in politi¢nemu filmu. Povrhu je treba priznati, da
brez festivalov, ki premorejo toliko Sirine, kot je ima
Torino, Jordd sploh ne bi nikdar prisel do retrospek-
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tive. In njegov prvi, drugi ali tretji film si je (danes ali
v njihovem casu) zlahka predstavljati ravno v torinski
tekmovalni sekciji.

V Torinu je lani slavil Jan Cvitkovi¢, letos je glavno
nagrado dobil $panski Honor of the Knights (Honor
de cavaleria) Alberta Serre, o katerem je za Ekran Ze
pisal Christoph Huber v poro¢ilu iz Cannesa. Lovo-
rika je bila pricakovana, saj je film, za katerega so se
po premieri v Quinzaine des Réalisateurs ogreli tako
kritiki kot festivalski programerji, (vsaj) s svojo ambi-
cioznostjo prekasal vse protikandidate. Razkosje film-
ske estetike v briljantni fotografiji (¢eprav je bil film
naknadno povecan na 35 mm, posnet pa na video,
pri cemer je direktor fotografije vsak del dneva, vsako
svetlobo snemal s kamero, ki je bila zanjo kar najbolj
vpojna, katalonsko nebo ima nesteto odtenkov) ter
preseren, potepuski duh Don Kihota in Sance sta do-
volj za prijetno druzenje s filmom, ki pa vse prehitro
ubeZi iz spomina. Podobno neobvezen je ameriski ne-
odvisnez Todd Rohal v The Guatemalan Handshake,
lynchevski razglednici iz ameriske province, ki je bil

TORINO

drugi favorit Zirije in je bil delezen posebne omembe.

Torino je zahajanje v larpurlartizem sopostavil z
nabojem angaziranega filma, s filipinskim The Teacher
(Manoro) Brillianteja Mendoze, veristi¢no minimalko
o deklici, ki se iz $ole v mestu vrne med gore, da bi vas-
cane naucila pisati in bi se lahko udelezili prihajajocih
volitev, in kitajskim Pleasures of Ordinary, v katerem se
Xia Peng (Student filmske rezije) s kamero poda na pa-
sijon med prebivalce mesta nekje na skrajnem severu
drzave. Tretja struja tekmovalne sekcije je $la v sme-
ri eksperimentiranja filmske forme: Stories From the
North Uruphonga Raksasada, devet kratkih impresij
zivljenja v tajvanski vasici, kjer vztrajajo le $e macke
in starci, zanrsko manevriranje iranskega Parole , ki se
giblje nekje med ¢rno dramo in trashy trilerjem.

Tezko obvladljiva zmes avtorskih pristopov in po-
etik je bila Ze sama po sebi tezavna, precej polemik pa
je vzbujala tudi odlocitev, da se v tekmovalni sekciji s
filmskim trakom enakovredno druzijo digitalni nosilci.
Po mnenju nekaterih je takina odlocitev ze v samem
izhodis¢u kriviéna do digitalnih produkecij, saj sta ka-
kovost slike in zvoka neprimerljivi s sliko in zvokom
celuloida, spet drugi so zatrjevali, da tak$na politika
vodi do zatona filmskega traku, tretji so zagovarjali sta-
lisce, da je delitev filmov na digitalne in 35-milimetrske
enaka delitvi sveta na bogate in revne, pri ¢emer je ven-
darle treba upoitevati, da je odlocitev za filmski nosilec
vec kot izklju¢no finan¢na ali estetska - kot ima vsak
film svojega reZiserja, vsak prizor svoj snemalni kot ...,
ima tudi vsak film svoj format slike -, da je tudi ta odlo-
Citev del reziserjeve odgovornosti do filmske podobe ...
In tako naprej in nazaj, zastavljenih vpraganj je bilo veé
kot odgovorov, ves ¢as paseje 7ivahno razpravljalo.

August Days

Med vsem tem razburjanjem se je v globoko je-
senskem Torinu zgodilo poletje: Avgust Days (Dias
d’agost) Marca Reche. Skrajno nenavadno filmsko po-
tovanje, ki je obenem zgodba, dnevnik, filmski esej in
dokument. Med pripravo scenarija o Kataloniji in nje-
nem delavskem razredu, reminiscenco dezele, kakrina
je bila pred Francovo diktaturo in v kateri se je Zelel
pokloniti strastnemu levi¢arju, novinarju Raménu
Barnilsu, se je Recha znadel v mrtvi ulici. Da bi se pot
odprla, se je z bratom podal na potepanje po katalon-
skih nacionalnih parkih. Avgust Days je rekonstrukcija
tega potovanja, ki te¢e med gorami in rekami, po kam-
pih in vaseh, po zapus¢inah nasilne $panske zgodovi-
ne in njeni mitologiji, med ljudmi, ki so izgubljanje v
mestu zamenjali za Zivljenje na dezeli. Posnetki divje
narave v filmu se vse bolj razpirajo kot zrcalne slike
notranjega sveta obeh protagonistov, gledalca spusti-
jo v njun intimen prostor, ki v zadnjem delu postane
glavno prizorisce dogajanja.

Recha (rojen leta 1970) ima za seboj pet celovecer-
cev, enega eksperimentalnega in §tiri igrane. Njegove
filmske zgodbe so posnetki odnosov, ki so se med sne-
manjem stkali med filmsko ekipo, izhodisée je scena-
rij, a ga reziser ves Cas spreminja in upogiba, dokler
se kar ¢im bolj ne prilega realnosti oziroma realni
situaciji ustvarjanja filma. Rechino raziskovanje filma
kot fikcije in obenem emanacije realnega zivljenja v
August Days dobi novo dimenzijo, ko stopi pred ka-
mero v vlogi Marca (Marcovega brata Davida »igra«
njegov brat David Recha, zgodbo v offu pripoveduje
glas njune sestre).
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»Ce ne moremo delati Hugoja, delajmo Mallarméja.«

S pri¢ujoco anekdoti¢no izjavo je Joaquin Jorda
pred skorajda stiridesetimi leti zaobjel cilje, strategije
In nujnosti tistega kreativnega trenutka, ko se je pri-
Cenjala — predvsem tudi po njegovih zaslugah - pisati
zgodovina »barcelonske filmske Sole«. Zgodovina tis-
tega filmskega gibanja, zlasti pa estetsko-politi¢nega
Projekta, ki se je porodil kot gesta kreativnega upora
V totalitarnih razmerah in ki je - kljub svoji kratko-
trajnosti! - odloc¢ilno zaznamoval sodobni katalonski
in $panski film. Potemtakem se zdi prav, da se zapis o
Vecplastni in izmuzljivi kinematografiji Joaquina Jor-
de zalenja prav z njo.

Cilji barcelonske $ole so bili za¢rtani jasno: revolu-
Cionarni napad na simbolne utrdbe obstojecega druz-
benega reda, diktature, ki jo je izvajala sprega vojske
in katoliske cerkve, napad, v prvi vrsti usmerjen na
»madridski« kino - rezimsko filmsko industrijo, ki se
Je trudila ohranjati ideolosko hegemonijo in podkupi-
ti gledalce s konzervativnimi malomes¢anskimi dra-
Mami. Fronto sta leta 1967 odprla Jordd in Jacinto Es-
teva: film-manifest z naslovom Dante Isn't Only Severe
(Dante no es tinicamente severo) je navzven dadais-
tiéna zausnica obic¢ajni filmski izkusnji, absurden in
efemeren kolaZ prizorov iz Zivljenj urbanih mladcev,
ki niha med estetiko reklame, romanti¢ne melodrame,
abstraktnih filozofskih meditacij in laznih Zanrskih
ekspozicij, pod povriino pa sistemati¢na in na mestih

isteri¢no smesna kritika filmske forme, absurdnih
Pri¢akovanj, ki se ti¢ejo smiselnosti in pomena podob,
Ne nazadnje pa tudi samega jezika in govorice. Direkt-
Ni napad na pogled obenem vzpostavlja estetsko-poli-
ticno filiacijo z akti nadrealisti¢nega nasilja: Dante Isn't
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Only Severe se zakljuci v ocitnem posvetilu Bunuelu, z
zamrznjenim prizorom ocesne operacije, tik preden
skalpel zareze v oko. Odvec je reci, da film ni naletel
na razumevanje oblasti, hkrati pa ni zadostoval za de-
janski politi¢ni pregon avtorjev — predvsem zato, ker
se je Francov rezim v teh letih trudil izboljsati svojo
mednarodno podobo in je zato disidentom dopuscal
strogo nadzorovano vidnost. Med ostalimi imeni, ki
jih druzi ohlapni oznacevalec barcelonske $ole, lahko
v prvi vrsti omenimo $e Pera Portabello in Carlosa
Durdna, medtem ko dela nekaterih drugih ustvarjal-
cev, denimo Vincenta Arando, niso privzela skrajnih
postopkov pomenske dekonstrukcije filmske govorice,
temvec si jih kve¢jemu namenoma prisvojila, pogosto
v vlogi dolocenega avantgardisticnega indeksa, ki naj
bi filme pozicioniral znotraj takrat sodobne in pre-
misljeno odprte filmske forme, ki se je navdihovala v
novovalovskih prizadevanjih.

Strategije so bile razvidne vsem razen oblastem in
cenzorjem, kot se to pogosto rado zgodi: z radikal-
nimi posegi v formo in vsebino, enotnost podobe in
zvoka, linearnost naracije in zanrskega koda postane
film kriptogram, berljiv le za gledalce, ki premorejo
postane govorica odpora, ocitni simbolizem (nasto-
pi Mallarmé) pa slepilo in sabotaza konvencionalnih
interpretacij. In ¢e so za zgled nedvomno sluzile tudi
ideje, ki jih je kljub kulturni izolaciji Francove Spanije
prinasal francoski novi val, se barcelonska $ola razli-
kuje v bistveni podrobnosti - formalna invencija je tu
zgolj politiéna nujnost in ne tudi privilegij avtorske
poetike, podobno kot v socasnem preporodu kine-
matografij »tretjega sveta«, ki so nastale kot dejavnik

Dante Isn't Only Severe

druzbenega boja. Zdi se, da ima silovitost in relativ-
na kratkotrajnost barcelonskega izbruha v sodobnem
evropskem filmu le eno ustrezno primerjavo - dela
francoskih situacionisti¢nih sodobnikov, zlasti Debor-
dain Verneta, ki jih je motiviral soroden kulturni gnev
in teznja po samoukinitvi.

Kljub temu se vpliv situacionizma razteza cez ce-
loten Jordin opus, med strategijami kulturnega boja
situacionistov, ki so presle v siroko kulturno rabo, pa
je v konkretnem primeru morda najbolj relevanten
debordovski koncept psihogeografije; zarisovanja od-
nosov med posamezniki in okolji v njihovem prostoru
in Casu, zacasna geografija, ki namesto v natanénih,
znanstvenih enotah razdalje - zlasti tiste, ki jih ustvar-
jajo druzbene neenakosti — odmerja v subjektivnih
merilih. Najbolj$i primer so Jordina pozna dela, v ka-
terih se loteva sistemati¢ne kritike nekaterih temeljnih
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druzbenih institucij - sodstva, zdravstva in psihiatrije,
Solstva, politicnega zastopstva, medijev: About Chil-
dren (De nens, 2004) je obsodba vloge, ki so jo odig-
rali mediji in lokalne oblasti pri ekonomskem ¢igcen-
ju stare barcelonske umetniske Cetrti Barrio Chino?
(dandanes znane kot Raval), iz katere so pohlepni
lokalni oblastniki s kriminalnimi manipulacijami v
zacCetku devetdesetih pregnali revne stanovalce, da bi
zasluzili z nepremicninskimi $pekulacijami in mesto
»oCistili« za turiste. Poeti¢no variacijo predstavlja Jor-
dino edino video delo, Literature of Exile (Literaturas
del exilio, 2005), tapiserija usod, pri¢evanj, spominov
in destinacij razli¢nih katalonskih intelektualcev in
umetnikov, ki so med drzavljansko vojno emigrirali v
Francijo, ZDA in Juzno Ameriko, kjer so delili speci-
ficne izkusnje izseljenskih identitet. V bogastvu in me-
lanholi¢ni lepoti glasov iz preteklosti, s katerimi Jordd
v sedanjosti napolnjuje prizoris¢a njihovih Zivljenj, je
Literature of Exile hkrati tudi nadaljevanje filma The
Hunters Job (Encargo del Cazador, 1990), Jordinega
posvetila umrlemu prijatelju in soavtorju njegovega
prvenca, Jacintu Estevi, reziserju, arhitektu, slikarju
in lovcu na velike zivali, »diletantu, ki je vse, esar se
je lotil, izpeljal $e kar dobro«, kot se ga spominja neki
prijatelj. Film je poeti¢na detektivka brez zlo¢ina, iz-
bruden kristal, v katerem se prelamljata preteklost in
sedanjost, ekscentri¢na Jacintova podoba ter povsem
kontradiktorni spomini njegovih prijateljev, znancev,

zena ... Homage »diviemu lovcu« je rekonstrukcija
individualne zgodovine, ki zastavlja ve¢ vpradanj kot
odgovorov, e toliko bolj, ker Jorda film »izkoristi«
tudi za to, da poda svoje videnje viharnega obdobja s
konca Sestdesetih, barcelonske Sole, svoje generacije ...
homage, ki je dobrih dvajset let pozneje zaznamovan z
dvomi in deziluzijo nad vlogami, ki jih Stevilni, nekoé
progresivni umetniki ter intelektualci dandanes igrajo
v zavetju neoliberalne kulturne samozadostnosti.’

A ce kljub temu skozi Jordin objektiv Zivljenje Ja-
cinta Esteva in sledovi njegovega ¢asa delujejo kot po-
polna borgesovska uganka, katere reiitev se skriva ze
v samem vpra$anju, je druga rekonstrukcija, ki se je
Jordd po dalj$em premoru poloti v Mornkies Like Becky
(Monos Como Becky, 1999), ob¢utno manj igriva in
poeticna — njen »junak« je Egas Moniz, portugalski
nevrolog, nobelovec in zasluzni »pionir« postopka hit-
re lobotomije, katerega tradicija je dandanes, milo re-
¢eno, sporna. Se toliko bolj v zgodovinski lu¢i dejstva,
da je bil Moniz ugleden znanstvenik salazarjevega fa-
Sisticnega rezima in da je njegova praksa »dokonéne
reditve« mentalnih obolenj pravzaprav mejila na evge-
niko. Jordin kriti¢ni vpogled v ustroj institucionalnega
fadizma, na njegov prezir do cloveskih zivljenj, je $e
toliko bolj neizprosen ob dejstvu, da z Monkies Like
Becky postane pacient tudi sam - istega leta namre¢
dozivi notranjo mozgansko krvavitev, ki s¢asoma pre-
raste v trajno okvaro, v stanje, ki ga medicina imenuje

aleksija, nezmoznost branja in prepoznavanja znakov-
nih sistemov.

Zdi se paradoksalno, da prav s tem hendikepom
— navkljub tezkim preprekam, ki mu jih je nedvomno
zastavil pri filmskem delu - Jordin opus od konca de-
vetdesetih dalje zasije v povsem novi ludi, prezet z lu-
cidnostjo in distanco nekoga, ki je tako reko¢ izstopil
iz Zivljenja in se vanj nato ponovno vrnil. Kjer je bila
Jordina kinematografija Sestdesetih brezkompromis-
no angazirana in odlocena, da z vsakim filmom sesuje
ustaljeno lagodnost filmskih reprezentacij, se odslej
zdi pomirjena in pripravljena sklepati kompromise s
filmskim dispozitivom per se, zato da bi lahko o druz-
benih protislovjih spregovorila na jasen, dostopen
in demokraticen nacin. Specifiéni hendikep je v tem
smislu za Jordo skorajda privilegij, posebna danost, ki
jo je potrebno deliti s svetom, se truditi za drugaéen in
poeticen diskurz o bolezni, v katerem ne bo prostora
za strah ali predsodke: »Ne zmorem vec poimenovati
znaka z besedo. Zelo sem ponosen, kajti takinih nas
je malo. V' vecini primerov ostanejo bolniki pri taksni
okvari namrec nepremicni. Sam sem imel mozgansko
krvavitev, ki je povzrocila agnosticno aleksijo oziroma
tezave pri prepoznavanju stvari. Pomesam lahko, na
primer, kamelo in zobno krtacko. A to mi prinasa tudi
izjemen obcutek svobode in me zelo osrecuje. Aleksija
mi sicer preprecuje, da bi povezal besedo, ki oznacuje
neki predmet, s samim predmetom, zato sem se prisiljen
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zatekati k okornim parafrazam ...«

Nujnost Jordinega opusa je predvsem tudi nujnost
Nenehnega ustvarjanja, nujnost prevajanja intimnih
dogodkov v obco druzbeno sfero in nazaj, nujnost
omejenih sredstev, ki narekujejo revolucionarne resit-
Ve. Hkrati tudi nujnost nenehne reinvencije, dialektic-
Nega razvoja, ki se ne zaustavlja pri dogmatskih resni-
cah in ne pristaja na lazne odlocitve, temvec si vselej
Prizadeva za prostor emancipacije, bodisi individu-
alne ali druzbene. Vrhunec te dialekti¢ne nujnosti v
Jordini kinematografiji nedvomno utelesa Numax Pre-
sents (Numax Presenta, 1979), film-kolektiv, ki hkrati
oznacuje konec prvega Jordinega filmskega obdobja, z
Velikimi premori trajajo¢ega od konca Sestdesetih do
Osemdesetih: delavci Numaxa, majhnega obrata bele
tehnike v Barceloni, se odlotijo, da bodo po stecaju
Upravljanje s produkcijskimi sredstvi kljub nasproto-
vanju starih in novih lastnikov vzeli v svoje roke. Jordd
belezi dolga in napeta pogajanja, v katerih si delavci
izborijo nekakino obliko samoupravljanja, le da bi na
koncy ugotovili, da so pravzaprav siti duhamornega
dela za tekocim trakom, zato se raje preusmerijo v
kmetovalstvo, odidejo studirat, igrat v rock band ...
Jordd je z njimi solidaren do samega konca, ko se z
Velikim slavjem poslavljajo od preteklosti izkoriscanja
= Cetudi se dobro zavedajo, da gredo naproti novim,
dYUgaénim oblikam odvisnosti in da je dni splosne
delavske solidarnosti nepreklicno konec - v trenutku

Twenty Years are Nothing (Veinte afos no es nada, 2004)

ekstati¢ne utopije, ko se zdi, da lahko filmska repre-
zentacija postane del dejanskega politicnega akta in ne
le tistega, ki ga ustvarja sama. Nujnost tovrstne direkt-
ne participacije in solidarnosti, ki je sestavni del Jor-
dine filmske politike, je morda tudi najvecji izziv, ki ga
je zgodovina sodobnega angaZiranega filma zastavila
nacelom dokumentarne observacije in distance: Jorda
je vselej najprej sogovornik in prijatelj, Sele nato tudi
reziser in avtor - ena izgubljenih skrivnosti njegove
kinematografije je to, kako v obeh vlogah ohranjati
politi¢no integriteto in nedeljivo spostovanje do pro-
tagonistov.

Najcistejsi dokaz obojega je verjetno prav njegovo
zadnje delo, ki ga zakljudi le nekaj ur pred tem, ko se
24. junija letos kon¢a tudi njegov dolgotrajni boj z bo-
leznijo. Beyond the Mirror (Mds alld del espejo, 2006)
je, podobno kot Numax Presenta, kronika kolektivnega
boja, le da namesto delavcev v njem nastopajo bolni-
ki z razli¢nimi oblikami mozganskih okvar, vklju¢no
s samim Jordo. V vmesnih sekvencah, ki simboli¢no
uravnavajo in komentirajo potek filma, se v bozanski
partiji figure protagonistov premescajo po velikanski
$ahovnici na terasi ob idili¢ni morski obali, od koder
potovanje vodi le §e v onostranstvo: ko se njihove uso-
de razpletajo, figure preskakujejo polja, izpadajo iz
igre (in filma) ali napredujejo v visje figure (premagu-
jejo bolezen). Enigmati¢na struktura, ki hkrati zrcali
zgodovine, potovanja in razmerja med individualnimi

bolniki, je na doloc¢en nacin tudi spoj obeh koncev
avtorjevega opusa: sre¢anje med Jordo, ikonoklastom
barcelonske $ole, in Jordo, ki se trudi razbite znake
znova sestaviti v smiselno celoto. Prvi je zmoznost
oznacevanja in pomenjanja filmu odrekal, drugi po-
skusa prav z njegovo pomocjo to zmoznost na novo
odkriti pri samem sebi.

[1]1 Kronologije filmskih in umetniskih gibanj so vselej lahka tarca
konkurenénih interpretacij zgodovine, a v primeru barcelon-
ske Sole je varno redi, da se je njena kolektivna dinamika po
Francovi smrti prerazporedila v konkretne estetsko-politiéne
angaZmaje, ki jih je zahtevalo obdobje oblikovanja demokra-
ti¢nih oblasti in civilne druzbe.

[2] Manj eksplicitno, a zato ni¢ manj relevantno perspektivo na
gentrifikacijo Ravala ponuja V /lzgradnji (En construccion,
2001) Joséja Luisa Guerina, v marsi¢em enega najpomem-
bnejsih Spanskih reZiserjev zadnjih let. Hkrati sta Jorda in
Guerin kot predavatelja na univerzi Pompeu Fabra zasluzna
tudi za izobrazbo novih generacij: med deli, ki nosijo pecat
obeh avtorjev, lahko omenimo vsaj £/ Cielo gira (2004) doku-
mentaristke Mercedez Alvarez,

[3] Zanimivo je, da je Pere Portabella, drugo kljuéno ime barce-
lonske 3ole, istega leta posnel svoj zaenkrat zadnji film The
Bridge of Warsaw (Pont de Varsovia, 1990), ki ponuja tako
reko¢ identiéna spoznanja in razoCaranje nad vlogo kulturnih
elit, ki so se formirale v Sestdesetih letih. Prijateljstvo med Jor-
do in Portabello je sicer s prekinitvami trajalo od leta 1965,
ko sta skupaj zasnovala dva, nikoli realizirana scenarija.
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0 BRESSONU IN
ZIVALIH V FILMU

V SREDISCU HUMAN RIGHTS FILM FESTIVALA V

JOHN SIMON: »Kaj pa Bresson? Kaj si mislite o
njem?«

INGMAR BERGMAN: »Oh, Mouchette! Viec mi je
bil, res mi je bil vie¢! Ampak Balthazar je bil
tako dolgocasen, celega sem prespal. Mouchette
... je svetnica in vse prevzame nase, vase, vse,
kar se dogaja okoli nje ... To je moje mnenje,
ampak ta Baltazar, niti besedice nisem razumel,
tako popolnoma dolgocasen je bil .«

JS:  »Toda skorajda bi lahko rekli enako za osla, da
ko je ta prevzel nase trpljenje drugih ljudi ...«

IB:  »Osel je zame popolnoma nezanimiv, clovek pa
je vedno zanimiv.«

JS:  »Imate na splosno radi Zivali?«

IB:  »Ne, ne prevec. Imam popolnoma naraven odpor
do njih.«

ZAGREBU JE BILA TEMA CLOVEK IN ZIVALI.

ZA

EKRAN PISE SOKURATOR PROGRAMA, AMERISHI
FILMSHI PUBLICIST NICO BAUMBACH.

NICO BAUMBACH
PREVOD: MAJA LOVRENOV

Nas prvi ugovor Bergmanu je, da cetudi bi mu
priznali, da osel sam po sebi ni zanimiv, v Slucajno,
Baltazar (Au Hassard Balthazar, 1966) $e vedno ne gre
zares za osla, ampak tako kot v Mouchette (1966) tudi
za dekle, in osel ni ni¢ drugega kot njen dvojnik. Toda
s tem ugovorom bi naredili slabo uslugo tako Berg-
manu kot oslu, in to iz razlogov, za katere verjamem,
da so povezani. Konec koncev, kako lahko ugovarjamo
Bergmanovemu »naravnemu odporu«? Bil je zdolgo-
casen, spal je.

Giorgio Agamben v svoji analizi Heideggerja trdi,
da je, paradoksno, dolgcas tisti, ki nas najbolj pribli-
za %ivalski prevzetosti, a je hkrati znak ¢loveskega kot
takega. »Tubit je zgolj Zival, ki se je naucila biti zdol-
gocasena.« Bergmanova Zivalski podobna nezavzetost
je nacin uveljavljanja njegove brezbriZznosti in razlike
do Zivali.

Ta paradoks je v sredis¢u Bressonovih filmov.
Mogoce je Bressonova najbolj znacilna gesta poskus
umakniti igro iz svojih filmov. To ne pomeni, kot pri
veliko drugih filmskih ustvarjalcih, da je poudarek
na improvizaciji ali da so vkljucene dokumentaristi-
¢ne tehnike. Za Bressona to pomeni ravno nasprotno.
Model pri Bressonu ne igra nekega drugega lika niti
ne igra sebe niti naj ne bi v brechtovski maniri igral

hkrati sebe in nekega lika, pa¢ pa naj raje sploh ne bi
igral. Model govori mehani¢no - svoje telo in glas re-
ducira na nosilec za tekst, ki obratno postane nosilec
telesa in glasu.

Renoir je, znano, trdil: » Vsak ima svoje razloge.«
Bressonovi filmi razkrivajo nasprotno. Milost sreca-
mo 3ele, ko se odpovemo razlogom: od tod pripoved
bivanja in delovanja, situacije in dogodka, toda brez
laznega zagotavljanja psiholoske motivacije. Osel Bal-
tazar ni le dvojnik dekleta, ampak dvojnik kinema-
tografa — prica, ki je obdarjena z govorom in logiko,
ampak je prikrajsana za jezik in razum.

Spomnimo se fascinacije nad Zivalmi v najzgodnej-
$ih letih kinematografije. V prvih nekaj letih filma so is-
kali teme, za katere se je zdelo, da potrjujejo prisotnost
podobe — namre¢ mnozice, otroke in Zivali, ker so bili
naravni in nepredvidljivi. Oddaljenost od teatralnosti je
bil znak kontingentnega, in to je poudarilo ¢udez nove-
ga aparata. Ko se je mnogoli¢na perverznost zgodnjega
kina s svojimi vudvilskimi koreninami umaknila film-
ski industriji, ki se je trzno usmerila k srednjemu sloju,
je narativni film postal kodificiran, in Zivali so bile iz-
rezane iz istih razlogov, zaradi katerih so bile ob koncu
19. stoletja osrednja tocka tolikih filmov Lumiéra in
Edisona - zaradi njihove nezmoZnosti igranja.



Zivali so se seveda vrnile, toda zdaj na svoje pra
mesto. Postale so udomacene z zivalmi, ki
rati - s komi¢nim vlozkom ali sentimentalnim gibom
dobro zdresiranega psa ali opice. (In omembe vred-

o znale ig-

10 je tudi, da se je nekaj podobnega zgodilo z otroki.)
Pomembne izjeme tega pravila znotraj prevladujoce
kinematografije so na podro¢ju fantazije in alegori-
Je. Zivali dobijo glavne vloge le s svojo odsotnostjo v
Mogo¢nem antropomorfizmu Walta Disneyja ali pa so
Predstavljene kot vrnitev potla¢enega v obliki nevarne
zveri, ki je ve¢inoma zunaj kadra ali pa je generirana
§ specialnimi efekti. Kot opozarja Edgar Morin, antro-
Pomorfizma ne bi smeli obravnavati, ne da bi priznali
Njegov posledi¢ni kozmomorfizem. Ko so v tem no-
vem mediju projekcijske identifikacije zivali in pred-
Meti privzeli ¢loveske lastnosti, so ljudje postali »zvez-
de« — termin, ki bi ga morali vzeti ¢isto dobesedno.

Toda enako kot je ocarljivost Aste ali Lassie v tem,
da sta ljudem podobna in hkrati ne-¢ ka, je ocar-
ljivost zvezde, da je nebesko telo in clovesko telo.
lje. V perverzni i

o podvrzeni antri

to ocarljivostjo se skriva na

50 na koncu prav ljudje tisti,
Pomorfizmu, -;a] so nase zvezde, kot nam nenehno
govorijo, zgolj »¢loveskes, in za »clovesko« se izkaze,

da pomeni zgolj nekaj iz mesa in krvi, kar je podvr-

zeno nenadzorovanim pregreham in nespametnim

uzitkom ter je Zrtev okolis

je le druga beseda za zival. Clovek je zival, ki se je na-
jih zvezd.

Ko je Bresson v Baltazarju dodelil

‘in in srece. Clovek, izvemo,

o oslu, je bil

sal na papir, am-
ne bi bil karakter
siran osel, nasto-

»Zelo me je skrbelo, ne le ko sem
pak tudi ko sem snemal film, da ose
kot ostali, tj., da bi bil videti kot zc
pajoci osel, Zato sem vzel osla, ki ni znal prav nicesar.
Niti tega ne, kako vleci voz. Celo velike teZay
da sem ga pripravil do tega, da je v filmu viekel voz. V
bistvu je odklonil vse, za kar sem verjel, da mi bo dal,
i >riel, da bo odklonil, mi je dal. Vleci
Ampak

sem imel,

se, za kar sem
voz, na primer, osel bo to naredil, si r
ne! ... In kar sem vam povedal, do neke m
hocete, temu, kar sem govoril o igralcih .
bi bila ta Zival, tudi kot Zival, gola materija.
ih modelov zahteva avtonomizem,
mu kamere, da bi s tem za-
rem kot kozmomorfizem. Za

otel sem, da

Bresson od s
ki bi ustrezal avtonomi
vrnil tako antro
Bress-ona kot tudi za prve filmske ustvarjalce je res-
nica medija v naklju¢ju/hazardu. Ampak resniéno
nakljucje, ¢e je milost, je na ravni oznacevalca in je
pridobljeno le z umikom njegove dramatizacije - z

umikom nakljuéja na ravni oznacenega. Za Bressona
ima naklju¢je $e drugo ime: ¢lovecnost. Cloveénost
vznikne Sele, ko logosa in patosa ne razumemo vec
kot lastnosti jezika in telesa, ampak vznikneta iz teh
v redkem trenutku sreca Clovecnost je od
antropo-kozmomorfizma in jo lahko najdemo v ne-
igrati.

otnost

mem govoru osla, ki ne z
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0B FOHUSU NA SODOBNI
FRANCOSHI FILM, HI

GA JE PRIPRAVIL
LETOSNJI LIFFE,
OBJAVLJAMO INSIDERSHI
PREGLED NAJNOVEJSIH
DOGAJANJ V FRANCOSHI
HINEMATOGRAFIJI. PISE
UREDNIH KULTNE REVIJE
POSTIF,

Flandrija

BLISC IN BEDA FRANCOSHKE
HINEMATOGRAFIJE

MICHEL CIMENT
PREVOD: UROS ZORMAN

Prvemu polletju posebej revne bere francoskega
avtorskega filma je sledila obilna letina. Rafalu najbolj-
$ih francoskih produkcij v Cannesu sta se pridruzila
nova fantazija Otarja losselianija Jardins en automne
(Autumn Gardens) in ocarljiv film Philippa Lioreta (Je
vais bien, ne ten fais pas). Flandrija (Flandres) Bruna
Dumonta je reziserjeva odprava v vojni film, v kateri
se znova razkrivajo skrivnosti njegove estetike, med-
tem ko nadaljevanje dialoga z Jean-Claudom Brisse-
aujem (Les Anges exterminateurs) povezuje erotizem
njegovih zadnjih filmov z njegovimi priljubljenimi te-
mami. Selon Charlie (Charlie says) Nicole Garcia, Ca
britle (On Fire) Claire Simon, La Science des réves (The
Science of Sleep) Michela Gondryja in Quand jétais
chanteur (The Singer) Xavierja Giannolija zaokroZzu-
jejo panoramo, ki kaze raznolikost sodobne francoske
kinematografije. Kajti ¢e vsi ti filmi izhajajo iz reali-
sticnih situacij, ki so skrbno dokumentirane, se vsak
na svoj izviren nacin upira naturalisticnim skusnja-
vam. Tako obcutek za subtilnosti in polifonijo, tako
ljub Nicole Garcia, elipticno odzvanja pri Phillippu
Lioretu, flandrijska zemlja in grmicasta pokrajina, ki
jo je posnela Claire Simon, pa nas napolnita s svojimi
vonjavami in teksturo, da bi prebivalce ucinkoviteje
soocila z njihovo usodo.

Cikli¢no gibanje francoske kinematografije je v
zadnjem casu dozivelo ponoven vzpon. Res, da so
bili prvi meseci letodnjega leta posebej mraéni in so
izzvali ostre kritike. Cez filmska platna se je spreho-
dilo le nekaj filmov: Pijani od oblasti (Llvresse du po-
uvoir, 2005, Claude Chabrol), La Trahison (The Betra-

Ko financiranje kinematografije
doloca potencialna gledanost, to vodi
k vaaprej oblikovanim, sterilnim
izdelkom, ki ne smejo vznemirjati
estetskega, moralnega in politicnega
udobja (teve)gledalca.

yal, 2005, Philippe Faucon), Quatre Etoiles (Christian
Vincent), Un printemps a Paris (Jacques Bral), Parter
(Fauteuils dorchestre, Daniéle Thompson) in animi-
rani film Renaissance (Christian Volckman). Jeseni pa
je v petih tednih temo kinodvoran uzrlo osem filmov,
ki so tako raznoliki in kakovostni, da je prav, da fran-
coski vrnitvi posvetimo posebno pozornost: Ca briile
in La Science des réves (16. avgusta), Selon Charlie (13.

avgusta), Flandrija (30. avgusta), Jardins en automne
in Je vais bien, ne ten fais pas (6. septembra), Les Anges
exterminateurs in Quand jétais chanteur (13. septem-
bra). Ta mnozic¢ni prihod nekaterih najboljsih del nase
produkcije v tako kratkem ¢asu je povzrodil tudi nekaj
navzkrizij in nekaj Zrtev ter tako pokazal na ze vec let
trajajoco pomanjkljivost distribucije v Franciji, kjer
imamo vsak teden priblizno petnajst premier.

V izjavi za Ecran total je direktorica Drzavnega
centra za kinematografijo (CNC - organ, ki je ven-
darle zadolzen za spodbujanje produkcije) Véronique
Cayla drzno ocenila, da »bi ta teznja, ce bi se nadalje-
vala z enakim tempom, lahko postala zaskrbljujoca. Za-
celi smo razmisljati o dololenih spremembah, da nasa
politika pomoci ne bi spodbujala pretirane rodnosti.«
Nekaj tednov pozneje je minister za kulturo Renaud
Donnedieu de Vabres v Echos (23. maja 2006) — zdi se,
da v odgovor - izjavil: »Nikoli nisem sodil med tiste, ki
pravijo, da imamo danes prevec filmov. Te neverjetne Zi-
vahnosti nacionalne produkcije sem vesel.« Pred petimi
leti je bilo narejenih dvesto celovecercev (sto dvajset
pred desetimi) in leta 2005 dvesto itirideset! In res vse
kaze, da trzi§Ce ne more vec absorbirati te inflacije, $e
zlasti ker 10 % filmov predstavlja kar 90 % prodanih
vstopnic! Mnozi¢na produkcija pomeni vse hitrejse



krozenje filmov, ki kinodvorane pogosto zapustijo Ze
Po nekaj tednih ali celo le nekaj dnevih predvajanja,
tako da ustna promocija ne pride do ucinka. Vsako
leto naraste $tevilo del, narejenih s sila skromnimi
sredstvi. Lani jih je enainstirideset stalo manj kot mi-
lijon evrov. Posneti (pogosto na video) po zaslugi sub-
vencij katere izmed $tevilnih oblik podpore CNC-ja,
a brez podpore televizijske hise ali distributerja, so ti
filmi v veliki meri obsojeni na neopaznost. Lahko bi se
radostili, da je v tej obilni produkciji sto dvajset prven-
cev ali drugih filmov mladih cineastov, a kolikim med
njimi bo uspelo nadaljevati kariero?

Pascal Mérigeau, eden najboljsih poznavalcev ki-
Nematografije v dnevnem in tedenskem tisku, je v
alarmantnem ¢lanku (Le cinéma francais se meurt, la
télé est appelée & régner [Francoska kinematografija
Je na smrtni postelji, na prestol klicemo televizijo],
Le Nowvel Observateur, 11, maj 2006) zapisal okrutno
trditev: »Stroka se ne zna vec odzvati. Stroki se ne lju-
bi ve¢. Stroka je izgubila zaupanje. Francoska kinema-
tografija je industrija brez prepricanja [...]. Francoska
kinematogmﬁja ima obcutek, da je njen uspeh odslej
napaka, in rahlo prizadeto se je v veliki meri odrekla
ambicioznim filmom.« Avtor je kljub vsemu navedel
Nekaj izjem (Kralji in kraljica [Rois et Reine, 2004, Ar-

naud Desplechin], Ko je zastalo moje srce [De battre
mon cceur sest arrété, 2005, Jacques Audiard], Le Petit
Lieutenant [Xavier Beauvois, 2005]), pred katastrofo
obranil dvajseterico reziserjev in iz prve polovice leta
priporo¢il kaks$nih deset naslovov, s ¢imer je ublazil
svojo pesimisticno sodbo. Kajti katera nacionalna ki-
nematografija (razen morebiti ZDA) bi lahko navedla
toliko reZiserjev in toliko films de qualité?

Odmev Mérigeaujevih stalis¢ slisimo tudi v clanku
Olivierja Assayasa, objavljenem v zanimivem sklopu
revije La Revue des Deux Mondes (Comment va le ci-
néma francais ? [Kako gre francoski kinematografiji?],
maj 2006), ko za nadloge francoske kinematografije v
veliki meri krivi televizijo: s tem ko ji pomaga, jo dusi.
»Televizija hoce, kar je logicno, tevefilme. Zdaj ji nje-
na obrazlozitev poslanstva nalaga produciranje filmov.
Zato morajo filmi postati tevefilmi.« Ko financiranje ki-
nematografije dolo¢a potencialna gledanost, to vodi k
vnaprej oblikovanim, sterilnim izdelkom, ki ne smejo
vznemirjati estetskega, moralnega in politi¢nega udob-
ja (teve)gledalca. V Hollywoodu in Aziji so $e vedno
producenti tisti, ki se odlocijo, ali se bodo spustili v
avanturo nekega filma, pa ¢eprav to pomeni, da bodo
morali pozneje zagovarjati svoje poslovne poteze. V
Franciji in drugod po Evropi pa imamo komisije, brez

Autumn Gardens

mnenja katerih se ne da narediti ni¢. Canal+ in tele-
vizijske mreZe so pred nekaj leti zavrnile vsako novo
in izvirno kinematografsko politiko ter pri ustvarjal-
cih spodbudile plahost in samocenzuro. Od tedaj se
vsi obracajo na televizijsko hiso Arte, ki je - zasuta s
pro$njami z vseh strani - zavrnila celo produkcijo fil-
ma Alaina Resnaisa (enega redkih nespornih mojstrov
nase kinematografije), priredbo opere Kurta Weilla Le
tsar sest fait photographier, ki tako nikoli ne bo ugle-
dala dneva.

Katera komisija televizijske hiSe (kjer se clani, da
bi dosegli soglasje, sporazumejo na osnovi najmanj-
dega skupnega imenovalca) bi danes producirala in na
spored uvrstila filme, kot so Angel unicenja (El dngel
exterminador, 1962, Luis Bunuel), Osem in pol (8%,
1963, Federico Fellini), Persona (1966, Ingmar Berg-
man), Salvatore Giuliano (1961, Francesco Rosi), Slu-
Zabnik (The Servant, 1963, Joseph Losey), Nori Pierrot
(Pierrot le fou, 1965, Jean-Luc Godard), Streljajte na
pianista (Tirez sur le pianiste, 1959, Francois Truf-
faut), Avantura (Lavventura, 1959, Michelangelo An-
tonioni), Lani v Marienbadu (CAnée derniére a Ma-
rienbad, 1961, Alain Resnais), medtem ko niti filmi
Clauda Sauteta, ki so $e nedavno veljali za popularno
kinematografijo, niso vec predvajani ob 20.30? Kdo v
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Franciji bi prizgal zeleno lu¢ za politicni film kot Siria-
na (Syriana, 2005, Stephen Gagham) ali portret pisa-
telja kot Capote (Bennett Miller, 2005), ki sta bila oba
namenjena $irokemu obcinstvu? Da se prepricamo o
neverjetno povprecni izbiri, zadostuje, da v roke vza-
memo tedenski spored igranih filmov treh najvecjih
televizijskih kanalov. To poneumljanje ni brez posle-
dic niti za prihodnji obisk kinodvoran. S kvarjenjem
okusa obcinstva, ¢e mu bomo v usta polagali odvratne
sadeze, je kaj mogoce, da prava kinematografska strast
izgine, kajti mali ekran je tisti, ki je postal oblikovalec
(ne)kulture Sirokega obcinstva $tevilka ena. Koliko tu-
jih filmov (z izjemo ameriskih), denimo, je na sporedu
vsako leto? Komaj kaj, kar ne prispeva k ve¢anju rado-
vednosti po druga¢nih kinematografijah.

Da bi bile razmere $e slabge, sistem podpore ustvar-
jalnosti, ki naj bi pomagal izvirni kinematografiji, ne
izpolnjuje vec svojega poslanstva. 75 milijonov evrov
(se pravi 60 % vseh dodeljenih subvencij) delno zavi-
je stran od svojega prvotnega cilja. Fabrice Lalevée in
Florence Lévy-Hartmann, raziskovalca centra Groupe
déconomie mondiale fakultete Sciences-po, sta v iz-
jemnem in sila pouénem ¢lanku (Le Monde, 6. junij
2006) dokazala, da je dodeljevanje avtomatskih sred-
stev povezano z veliko koncentracijo. Deset najvedjih
upravicencev prejme 61 % sredstev, medtem ko si sto
petnajst najskromnejsih razdeli komaj 10 %. Leta 2005
so najvec¢ avtomatske podpore iztrzili filmi podruznic
produkcij televizijskih mrez (TF1 Film Production,
France2 Cinéma, France 3 Cinéma, StudioCanal) in
nekaj oligopolisti¢nih podjetij (Europacorp Luca Bes-
sona, Gaumont, UGC, Pathé). Avtorja poudarjata, da
skoraj polovica produkcije Gaumonta in Europacor-
pa izhaja iz administrativnih virov, ter pokazeta, da
ta koncentracija in stalnost javne mane najmoc¢nejéih
podjetij panoge razkrivata, kako zelo je francoska ki-
nematografska politika izkrivljena glede na objavljene
kulturne cilje. Cemur pritrjuje tudi Olivier Assayas: »Z

brezsramnim zlorablianjem sistema podpore ustvarjal-
nosti — katerega namen je ohranjanje izvirne kinemato-
grafije pred groznjo tako francoske kot hollywoodske in-
dustrije in ki se je spremenil v prikrito subvencioniranje
industrije - francoski kinematografiji zadajamo usodni
udarec,« (zgoraj navedeni ¢lanek).

V razvoju ekonomije francoske kinematografije jo
najslab$e odnesejo filmi s srednje velikim prora¢unom
(4-6 milijonov evrov) in ne velike produkcije (39 leta

Nepravicno bi bilo - kot vselej

- Ce bi za pomanjkljivosti francoske
kinematografije krivili le nepravilno
delovanje in usmeritve sistema.

Zdi se, da so mladi (in malo manj
mladi) francoski reziserji dokaj
ravnodusni do sodobnega sveta in Se
vedno v oblasti zmotne predstave o
novem valu, ki naj bi privilegiral kult
osebnosti.

2005 proti 26 leta 2000) ali najskromnejsa dela, ki po-
gosto ostanejo narcisisticno samozadostna. In ravno ta
vmesna kinematografija srednje velikih proracunov je
v Franciji ustvarila najmogocnejse dosezke. Taksni so
bili filmi Truffaulta, Resnaisa, Chabrola, Pialata, De-
villa, Sauteta, Rappeneauja, Malla, Cavalierja, potem
Tavernierja, Millerja, Chéreauja, Corneauja, Leconta,
Jacquesa Audiarda, Doillona ... filmi, ki so skovali po-
jem avtorja in ki so danes ogrozeni.

Nepravicno bi bilo - kot vselej — ¢e bi za pomanjklji-
vosti francoske kinematografije krivili le nepravilno
delovanje in usmeritve sistema. Zdi se, da so mladi
(in malo manj mladi) francoski reziserji dokaj ravno-

Innocence

dusni do sodobnega sveta in $e vedno v oblasti zmot-
ne predstave o novem valu, ki naj bi privilegiral kult
osebnosti. To se je pokazalo tudi na zadnjem canskem
festivalu, kjer sta se med toliko tujimi filmi, ki so se
ukvarjali s problemi danasnjega ¢asa, znacilno le Bled
Number One Rabaha Ameur-Zimecha in Domoredci
(Indigénes) Rachida Bouchareba, filma dveh franco-
zov magrebskega porekla, lotila teh vprasanj - skupaj s
Flandrijo Bruna Dumonta, ki jo je produciral Boucha-
reb in ki je bila edini francoski film na festivalu, ki je
postregel z radikalno estetiko. Slava francoske kinema-
tografije v tujini z zacetka Sestdesetih let je med dru-
gim izhajala tudi iz te zveze formalnega raziskovanja
in refleksije o svetu, kar $e posebej drzi za Resnaisa in
Godarda, zato prav ni¢ ne preseneca, da ima Bruno
Dumont danes bolj pomembno mesto v tujini kot v
lastni drzavi, kar potrjujeta tudi dve zaporedni veliki
nagradi za Clovecnost (LHumanité, 1999) in Flandrijo,
ki sta mu ju podelili mednarodni Ziriji v Cannesu.

A za odsotnost smelosti ne smemo kriviti samo
producentov (ki jim je s pomo¢mi, sistemi obdavce-
vanja in sodelovanji televizijskih hi$ prav toplo po-
stlano), poguma manjka tudi nadebudnim reZiserjem,
ki so odmaknjeni od sveta preve¢ udobno odraséali
v krogu elitisticne cinefilije in so vsi ocarani nad es-
tetskim radikalizmom ter okovani z aroganco. Aka-
demije, kot so Leona Schillerja v Lodzu, moskovski
VGIK, praski FAMU, bruseljski INSAS, London Film
School, svojih §tudentov ne izobrazujejo zgolj v kultu
prakse in gledanja filmov - pa naj bo njihova ponudba
na tem podrocju $e tako izbrana - pac pa jim obzorja
girijo tudi z zgodovino, literaturo, umetnostjo. Veliki
reziserji preteklosti so bili resni¢no razgledani in so
poznali Zivljenje, iz katerega so ¢rpali njihovi filmi.
To je najbolj$e cepivo proti komi¢nim obrtnikom in
zabavljacem, ki so se uveljavili s televizijo in ki z avti-
sticnimi ali referenénimi deli pa¢ ne bi mogli pozeti
velikih prihodkov.

Tudi kritika bi si morala znova pridobiti zaupanje
in moc¢, da bi vplivala na ta programski direndaj. Eden
najizvirnejsih prvencev leta 2005, Innocence Lucile
Hadzihaililovic, je bil s sporeda umaknjen le pet dni
po premieri, kar je eden oc¢itnejsih primerov spodlete-
le komunikacije med tiskom, obé¢instvom in izjemnim
umetniskim delom, kar potrjuje tudi kritiski uspeh
filma v tujini, predvsem v Veliki Britaniji in ZDA, kjer
je imel veliko ve¢ obiskovalcev kot v Franciji. Danes
Claire Simon, Michel Gondry, Nicole Garcia, Bruno
Dumont, Otar losseliani, Philippe Lioret, Jean-Claude
Brisseau, Xavier Giannoli z resnimi ali vedrimi, kla-
si¢nimi ali radikalnimi deli pri¢ajo o zivahnosti, ki jo
$e vedno lahko sre¢amo v nasi kinematografiji. Kljub
oblakom, ki se kopicijo na obzorju in ki jih marsikdo,
lahkoverno zaverovan v »francosko izjemo«, noce
opaziti, nas navdajajo z upanjem.

Zapis je bil izvorno objavljen v Positif, september,
2006.



m HONTRA-PLAN: ESEJ

MARKO BAUER

Filmsko platno Aleksandra Sokurova ima prezen-
€0, primerljivo s tisto Malevicevega Crnega kvadrata
Na beli podlagi, ki je primerljiva z ono ikone. Prezen-
Ca-numinoznost. Ne kaj-na-platnu, marve¢ emanci-
Pirang platno, ki prehaja iz nevidnosti (kot more biti
Nevidna le vseprisotnost). Kantovska gesta Sokurova.
Brez grmadenja prilik?, fabulativnega preobratnistva
Moralnih fiksacij, platno kot »gola forma«. Cemu ilu-
Zionistitno nadevati to polnost-vrzel’, ravnino brez
ostrih robov in ravnih ért: »Vprasanje, ali sploh po-
trebujemo tridimenzionalni prostor. Razvoj slikarske
Umetnosti temelji na umetnikovem umevanju ploske
Povrsine kot kanona; objektivne realnosti, ki se ji ne
kaze upirati. Filmarji jo obravnavajo kot praznino, ki
Jo je treba zapolniti - povsem absurdno pocetje. Ce, na-
Sprotno, sprejmes ta kanon, te vodi do sisterna omejitey,

SNEMANJE

S EMIESENE:

S KRIZA

»HAKO LAHKO PLOSHO IN SFERICNO

HOEKSISTIRATA V VASIH FILMIH?«

SOKUROV:

»NA TAHKSNA TEORETICNA VPRASANJA

INATIB 0 [SHES (1 G INVARASSEITS M S HTE H R LR <t
EKRAN SHUSA ODGOVARJATI TAKO, DA SE SPRASUJE
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RAZMERJA TEHNOLOGIJA-
»>MAJHNA IN GRDA<«Z,

LAHKO V SLUZBI ZMAGE FILMSHE TEORIJE®? GRE

TUDI OBRATNO?

ki ti dovolijo, da se osredotocis na poglavitni predmet;
moralno razseznost.« Sele ko se predas moralnemu za-
konu, se svoboda lahko pri¢ne.

Plan plato platno.

*o4ok

Finale Andreja Rubljova drsi po ikonah, mar stika
za madezi: kriz, ki oznanja Malevica; pti¢ v sferi¢ni
maternici, ki wehrmachtovsko §iri krila, geometri¢ni
lik ob vznozju Sv. Trojice ... Kot bi Tarkovski dekon-
struiral integralnost ikone, njen Gestalt, a vse bo Se
spral dez in spodil konjski rep. »Platno je lahko v celoti
zapolnjeno, tako da niti pis vec ne gre skozi, vendar je
zares umetnisko Sele /.../, ce ohrani dovolj praznega, da
po njem veselo poskakujejo konji.«®

Odgovor na Odisejo 2001 ni Solaris, temve¢ Andrej
Rubljov, tudi zato, ker ji je predhoden. Obstreti se sve-

tim podajo kot skafandri astronavtom. Conscience fic-
tion. (O)kroznica kosti, vesoljske postaje in jogginga,
krozna kompozicija lepe modre Donave, avreola Lune
(monolit je na obisku), Hala in zvezdnega otroka.

Na Rubljovovi ikoni Sv. Trojica »je kubicnost figur
izravnana z docela geometricno koncepcijo; vse tri so
enake, razvrséene so simetricno in se nahajajo v me-
jah nevidnega kroga, katerega obod poteka cez obrise
hrbtov obeh stranskih postav, njunih nog in sklonjenih
glav. Motiv linije tega kroga se ponavlja povsod, tudi v
roki glavnega angela, ki napravlja blagoslavljajoco kret-
njo.«

Ekscentri¢nost kroga-krogle. Sokurov govori o
womejitvi kroga« in »neraziskanih moznostih sfere«.
»Sem kot da Vincijev clovek: kriZan znotraj kroga
Zivljenja,« je obcutje Tarkovskega.® Bogoclovek?
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Tustracija: Izar Lunacek

Vesoljec-svetnik. V blizini kriza-v-krogu je Goréakovu
iz Nostalgije, kakor bi se zna$el v Rusiji (je bil Rubljov
res v Benetkah?). Vleti $e angel, v gumijastih $kornjih,
»prevec je italijanskih Cevijev, strasnol, zakaj jih vsi ku-
pujejo?«. Ti vendar niso za (kriZeva) potovanja, naj
bodo $e tako »notranja«.

Kriz, ne simbol, kriz, v katerega bogoclovek tisci,
da bi z njim postal eno. Odzeleneli les, drevo iz
Zrtvovanja, zadnji kader Tarkovskega kot krozna spo-
jitev s prvim (mlado steblo — Ivan), bo vstalo, bo de-
blo z obstretom? »Dreve je edina popolna Zivijenjska
oblika,« zatrdi Sokurov. Mar zato, ker je fraktalno, kot
ravnina?’

Film — snemanje s kriza? Istoimenska ikona iz 15.
stoletja prikazuje kroino ukrivljenega Jezusa-gim-
nasta (od ravnine-casa?), kot iz vica'’. Slutnja sfericne
perspektive Kuzma Petrova-Vodkina, vzgleda Soku-
rova. Tudi po razmerjih med figurami; tako atlet-
sko-gimnasti¢no sklenjena so, da jim ne uide inertni
priblizek: homoseksualnost.

Platno zmore deshematizirati ljubezen, njen senzo-
rij in gibalnost, v to je verjel ze Malevi¢!! (manjkrat ko
je omenjen, bolj je prisoten). Gorcakov vprasa angela:
»Poznas velike ljubezenske zgodbe? Ni¢ poljubov, nic

poljubov, ni¢ nicesar. Ciste! Zato so velike.« Ljubezen je,
kjer ni poljubov in kjer angeli nimajo kril. Tarkovski
je za levitacijo v Solarisu $e polagal racune, v Zrcalu in
Zrtvovanju ji da carto bianco."> Obskurantizem? Da,
to je camera obscura.

»Ocetova ljubezen kriza. Ljubedi sin se pusti kriZati,«
je receno v Oce in sin, ki se zane s tolazbo prvega,
»konec, konec«, dokoncano je. Drugi zadihano: »Resil
si me, spet si me resil, ce me ne bi, bi me ubili.« Gimna-
sta na krogih, gimnasta kroga; generalka Zrtvovanja,
jagnje $e ni pripravljeno?

Na steni hise v Zrcalu so ogledala razpostavljena
kakor Maleviceve ikone na Zadnji futuristi¢ni raz-
stavi. Podobe Boga? Protagonisti v njih ne zasledujejo
odsevov, reprodukcij, temvec tisto, Cesar postajanja
oziroma »Ziva zrcala« so. Gledalo, ki zre v njih - podo-
be, nima izza. Maleviceva formulacija »ploska oblika,
neskonéna v globini« in Valéryjeva »tisto najgloblje je
koza« razveljavljata globino, kakor Jezusova »ljubi svo-
jega sovraznika« razresi slednjega.

Duh kot ravnina in ravnina kot dih, Ruski zaklad,
posnetvenem samem. Platno diha tako, dadih zadrzuje
(ze pri Tarkovskem je vse bolj podobna potapljacu),

mezika tako, da niti enkrat ne pomezikne,
*o% %

Obrnjena perspektiva, obrat perspektive. Oddalje-
no je slikano vecje, blizje manjse, ikona ne le da vraca
pogled, diktira ga, njen je prvi, seze prek okvirja, vs-
topa v prostor gledalca-gledanega, obod se razblinja,
neskoncno ni zapravljeno. BoZja perspektiva da bi
bila od zgoraj navzdol? Sleherna perspektiva je Bozja.
»Kot tvojega ocesa, Gospod, pa ni kolikien, ampak je
neskoncen, je tudi krog, in celo neskoncna krogla, ker je
tvoje oko oko sfericnosti in neskoncne popolnosti. Vse
torej vidi v krogu in gor in dol hkrati.«*

Sfera, katere sredi$ce je povsod in obod nikjer. Je
to sploh e podoba? Je Borges pomislil, da je Alef',
to oko Bozjega pogleda, filmsko platno? Hkratnost-
vecnost, ki se s pri¢anjem razvezuje v ¢as. (Tako kot)
Jezus.

»Fellini se izrazi bergsonovsko: ‘Konstruirani smo
v spominu: smo hkrati otrostvo, adolescenca, starost in
zrelost. Kaj se zgodi, ko iscemo pomnjenje (re-kolek-
cijo)?«”® Napotimo se v muzej, Hermitage, v Faber-
géjevo jajce's. Sokurov: »Cas Petra Velikega in Kater-
ine Velike, Nikolaja I in Nikolaja II ... zame je vse to
en sam Casovni prostor. Zivim v teh Casih. Zame se ni
noben izmed teh casov kadarkoli ustavil ali koncal /.../
V zgodovini ni preteklosti ali prihodnosti, prav tako, kot
je ni v umetnosti, le sedanjost'.« V Zrcalu je tak muzej
hisa, okoli katere se vrti gozd ali zivljenje-sekvenca s
spocetjem vred.

%%

Kako drzati skupaj ve¢ perspektiv, sil, ¢asov, Ori-
ginalov, ploskev ... na isti ravnini, istem platnu?

Telo-hisa-kozmos.

Sokurov: »Telo je blazena realnost, kajti le skozi to
senzoricno obcutje cloveskega telesa, njegovo toplino,
lahko dobimo idejo lokacije duse ali odgovor od nje.
Telo je plemeniti del realnosti, del, ki najbolj trpi. Ce
verjames v razlicne religije, ves, da bo dusa prezivela,
karkoli se ji zgodi, medtem ko bo telo nujno propadlo.
Trpinci svojega lastnika, se stara in postane vir gnusa in
sramu. Socutje je nujno socutje telesu; dusa lahko shaja
brez njega.«

Avra kadavra. Telesa-mavzoleji, Lenin-Hitler-Hi-
rohito, Ze pred dejanjem smrti blazene benthamovske
avto-ikone, ki so jim usojene besede Malcolma Brad-
buryja iz romana To the Hermitage (le kam drugam?):
»Hes become his own statue, transfigured himself into
his own waxwork, grown into his own bust«."® Namesto
v Benthamov teater dialogov zaidejo v film mimogo-
vorov, monologov, razvezujocih se v Eno, m(o)mljanj,
ne predse, razse, jezik opleta po ustnici kakor kravji
rep po zadnjici ...

»Kaj se je zgodilo z mladim mozem, tonskim mo-
Jstrom, ki je posnel moj govor ljudstvu?« vprasa Hirohi-
to'® v Solntse. Naredil je harakiri. Pravilo je, da novica
»Bog je postal clovek« terja oznanilca-mucéenika. Ne le
Janeza Krstnika, Petra ali Pavla — Jezusa. Evangelij je
zapisan na telesu, pravzaprav s telesom.

»Telo se razpostre v hisi (ali njenem ekvivalentu,
vrelcu, gozdicu). Hiso definirajo stene’, se pravi razlicno



orientirani kosi ravnin, ki dajejo telesnosti njeno ohisje
/.../ Te stene so zidovi, toda tudi tla, vrata, okna, oken-
ska vrata, zrcala, ki dajejo senzaciji mo¢, da sama vzdrzi
v avtonomnih kadrih. To so plati bloka obcutij.«*" Hisa
Walden. Hisa-gozd Tarkovskega, kamor zahaja Soku-
rov, ali v Zrtvovanju ni opisan vrt, ki obkroza Mater in
sina? Druge hide: Orlovo gnezdo, Leninova poslednja
rezidenca, Hirohitova palaca ... In razgled?

»To je zadeva morale: pokrajina kot prica smrti,
Dokrajina kot absolutna kategorija. /.../ Vsak cloveski
obraz ne vsebuje nekega umetniskega bistva, a ga sle-
herna pokrajina. Vsaka je indiferentno zadrzanje nara-
ve, ki gleda na cloveska bitja, vzviSena umetnost, ki ji
Jje vseeno, ali clovestvo obstaja ali ne. V tem je posebna
bolecina in tragedija. Kmalu ne bo ve¢ nobene pokra-
Jine, le svetloba in senca v geometrijskih prostorih.
Toda pokrajina ze igra vse manjso viogo v nasi dusevni,
Custveni in kulturni formaciji, proces, ki razlaga tudi
vse manjso viogo umetnosti.« Pokrajino v svetlobo in
senco geometrijskih prostorov ne spreminjajo urba-
Nizacija et Company, temvec sama umetnost (ne Sele t.
1 abstraktna). Vlazna prst je barva, suha prst je zvok.
Brezbriznost je po Spinozi najvisja ljubezen. Bozansko
je, kjer ni strasti.

Platno obcuti. Ko se Lenin zastrmi v »vermeerjev-
sko mle¢no modro« nebo ali francoski diplomat v mor-
je, protagonista ne izgineta, temve¢ preideta. »Barva
v odsotnosti cloveka, clovek, ki je presel v barvo.« Sij.
Svetniski; severni, katerega vizijo nad Tokiem ima de-
dek-cesar Meiji; nuklearni. Sij v odsotnosti ¢loveka, ki
se presega, da bi bil, cézannovsko, »v celoti v krajini«.

Kozmos. » Univerzum se v skrajni konsekvenci pred-
stavlja kot sploscenost, kot enkraten veliki plan, kot
obarvana praznina, kot neskoncni monokrom.« Opis
Deleuza&Guattarija bi se zdel arbitraren, ¢e ne bi bil
enigmati¢no blizu filmskemu platnu Sokurova. Veliki
plan, ki je sam po sebi obraz, to je, brez-obraz.

» Kar potrebujemo od novega filma’, vsaj tako nam je
povedano, ‘je obraz Zivijenja, ne brezobraznost',« se po-
smehuje Malevi¢. Kdor ne vidi ljubezni brez poljubov,
ne vidi niti obraza brez izraza. Brezobraznost ikon in
Bressonovih splo$cencey, ker niso zataknjeni v tra-
jektorijih ¢ustev express; so nadrazenost, Maleviceva
»puséava, v kateri ne more biti zaznano ni¢ razen
obéutja.«*'

ok

Zlo ne obstaja.

»Ne maram prerekanj ali konfliktov,« pove elegio-
nar Sokurov. Ikone Rubljova ne poznajo kaznovanja-
pekla, kot Nietzschejev Jezus vidijo le lu¢, navdihujejo
jih besede ata Tarkovskega: »Je le stvarnost in svetloba.
Ni niti teme niti smrti v tem, nasem svetu.«

Quiest-ce que cela fait? Tout est grace.

A

»' Koran' (imenovan tudi Knjiga, Al Kitab) ni za
Muslimane le bozje delo, kot cloveska dusa ali vesoljstvo;
je eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova vecnost
in Njegova jeza.«*

Med Spinozovimi neskon¢no mnogimi atributi
Boga $e eden.

Kinoplatno zasede prostor ikone — sveti vogal.

(11 Plane songs: Lauren Sedofsky talks with Alexander Sokurov

[2] Posvet z Walterjem Benjaminom in I. tezo O pojmu
zgodovine

(3] Navkljub Benjaminu iz Umetnine v &asu, ko jo je mogoce
tehni¢no reproducirati: »Znacilno je, da isCejo danes
pomen filma v podobnih smereh predvsem reakcionarni
avtorji, in &e Ze ne prav v sakralnem, pa vsaj v
nadnaravnem.«

[4] Eisenstein: »Zaplet je le sredstvo, brez katerega Se nismo
sposobni, da bi kaj povedali gledalcu.«

[51 »Crni kvadrat na beli podlagi je bila prva oblika, v kateri je
bilo izraZeno brezpredmetno obéutje. Kvadrat = obCutje,
bela podiaga = praznina onkraj tega obcutja. «

(6] Deleuze & Guattari navajata kitajskega slikarja Huanga Pin-
Hunga.

[71 Vojeslav Molé, Ruska umetnost

18] »Tako rusko: Zebelj kot pogoj Zivljenja,« potrdi Lenin v

Telets.

Ravnina je po Deleuzu & Guattariju »brezmejni, brezoblicni

absolut, niti povrsina niti prostornina, temvec vedno

fraktalna .«

(101 Dogli dizelasi u crkvu da razgledaju malo. Jedan od njih
ugleda sijaset krstova raznih veli¢ina i oblika.
Zainteresovano upita popa: -Ej pope, posto ti ovaj plusic?
-Nije to, sine, plus, to je krst.

-Dobro, dobro, a posto je ovaj gimnasticar?

(111470 je zacarani krog konkretnosti, v katerem so se

[9

umetniki-siikarji vrteli tiso¢ let in v katerem se je

zatel vrteti tudi film, potem ko se je v celoti preprical,

da je lahko konkretno manifestirano le v gumijastih,
pnevmati¢nih cine-poljubih. In ¢e bi si kdo drznil prikazati
platno brez poljubov, bi ga druzba oznadila za norega
utopista, abstraktno-mislecega, degeneriranega potomca
konkretno-misleée druZbe. Izhod iz tega zaCaranega kroga
konkretnih poljubov je v novi umetnosti kot celoti. Kino bo
nove dinami¢no-kinetiéne strukture filma dosegel le prek
nove umetniske oblike, prek Ciste abstrakcije, podobne
tisti, ki jo je 7e dosegel slikar.«

[12] Walter Benjamin, Franz Kafka: »/.../ tako so gibi kafkovskih
figur preve¢ poudarjeni za obi¢ajno okolje in vdirajo v
sirse. Cim vedje je bilo Kafkovo mojstrstvo, tem redkeje je
te gibe prilagajal obicajnim situacijam, tem redkeje jih je
pojasnjeval.«

[13] Nikolaj Kuzanski, O bozjem pogledu

[14] »Kako naj prenesem drugim Alef, ki ga moje plasno
spominjanje komaj zaobjame? Kadar so se mistiki znasli
v podobnih preizku$njah, so se zatekali k podobam: neki
Per?an pripoveduje, da bi oznacil boZanstvo, o ptici, ki je
na svoj nacin vse ptice; Alanus de Insulis o krogli, katere
sredice je vsepovsod, oboda pa ni nikjer; Ezekijel o angelu
s §tirimi obrazi, ki istoGasno gleda na Vzhod in Zahod, na
Sever in Jug. «

[15]Gilles Deleuze, Podoba-tas

[16] Uvodni citat Alefa je iz Hamleta: »0 God, [ could be

bounded in a nutshell and count myself a King of inifinite
space.«

[17] Spomenik je blok sedanjih ob¢utij, ne spomina, vztrajata
Deleuze & Guattari.

[18] Miran Bozovi¢, poglavje Avto-ikona, ali utilitaristitne
meditacije o mrtvem telesu, v knjigi Telo v novoveski
filozofiji

[19] Ne edini Bog-vrtnar. Ali raj ni bil izgubljen zaradi srda nad
rabutanjem jabolk?

[20] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?

[21] Deleuze & Guattari, Kaj je filozofija?: »Percepti niso ve¢
percepcija, neodvisni so od stanja tistih, ki jih izkusijo;
afekti niso vec¢ €ustva ali afekcije, presegajo moc tistih, ki
jih izkusajo.« Bitja-puscave.

[22] Borges, O ¢aséenju knjig
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MATIC MAJCEN

Most (The Bridge, 2006) je filmsko delo, ki v sebi
nosi izjemno zanimiv in obravnave vreden koncept.
Reziser je s svojo ekipo namre¢ vedji del leta 2004
prezivel pod, ob in na mostu Golden Gate v San Fran-
ciscu, vedo¢, da je to kraj, kjer ljudje najpogosteje
delajo samomore. Pa ne samo v tem mestu. Nasploh,
v ZDA, na vsem svetu. Kot da bi to monumentalno
arhitekturno delo v sebi skrivalo misti¢no razseznost,
nekaksen lynchevski portal za vstop v drugo dimen-
zijo, kjer bi pravzaprav bili neumni, e ne bi $li pogle-

Prav zaradi domneve, da bi spektator
iz razloga dozdevne pristnosti
videnega moral biti Sokiran, se v
slednjega vpise manjko, in to se
pogosto zgodi, kadar avtor podaja
podobe, da govorijo in Sokirajo same
po sebi.

dat, zakaj se to tam dejansko dogaja. In filmska ekipa
je dejansko $la gledat, rezultat tega pa so $okantne
podobe posameznikov v zadnjih trenutkih njihovih
zivljenj, ko v otrpli pozi nekaj sekund padajo v 70
metrov globoko brezno. Vendarle pa nad pri¢ujo¢im
filmskim delom lebdijo vecna filmska vpra$anja: ali
lahko Ze samo te podobe naredijo film kot celoto in ali
je to dovolj, da bi dejansko videli v samo bistvo tistega,
kar nam prikazujejo?

Golden Gate je seveda objekt, ki ameriski kolektiv-
ni zavesti predstavlja enega najbolj prepoznavnih sim-
bolov kapitalisticne moci in tehnoloske superiornosti,
ostalemu svetu pa vsaj enega najpogostejsih motivov z
razglednic, ki jih turisti posiljajo domov svojcem. In to
dejstvo se je vedno odrazalo tudi v filmskem svetu: e
je Madeleinin poskus samomora v Vrtoglavici (Vertigo,
1958, Alfred Hitchcock) prva asociacija, se spomnimo
vsaj e reSevanja Solskega avtobusa v prvem Superma-
nu (Richard Donner, 1978), bravure Jamesa Bonda v

SPANJE POD MOSTOVI

PRETRESLJIV PORTRET SAMOMORILCEV Z MOSTU GOLDEN
GATE? VOAJERIZEM? SUICIDE PORN? POD DROBNOGLED JE
TOKRAT POSTAVLJEN EDEN NAJBOLJ RAZVPITIH DOHUMENTANIH

FILMOV MINULEGA LETA, MOST
STEELA, HI JE BIL PRIHAZAN

Pogledu na umor (James Bond 007 - A View to Kill,
1985) in $e nesteto ostalih, kjer se pojavi najmanj kot
kulisa v ozadju. Sama fotogeni¢nost torej ni vprasljiva,
najbolj srhljivo je dejstvo, da tako razmisljajo tudi sa-
momorilci: $tudija med lokalnimi prebivalci je poka-
zala, da je skok s tega mostu dejanje, ki ga opisujejo kot
estetsko zadovoljivo in romanti¢no, za enako pocetje s
sosednjega mostu (Bay Bridge, ki je popolnoma enake
vis§ine) pa velja, da je to plehko in neokusno, zato je
samomorov tam tudi bistveno manj. Kot da bi bili ze
sami samomorilci subjekti, polni ekstrovertiranega
ekshibicionizma, zgolj ¢akajo¢ na to, da bo iz njihove
zgodbe kdo posnel filmsko mojstrovino.

In to je temna plat te konstrukcije: je tudi simbol
propada socialne drzave. Ni¢ novega in tudi ni¢ poseb-
nega ni, e povemo, da je posameznikov ¢ustveni in
ekonomski fiasko v tem okolju nekaj povsem vsak-
danjega, tam, kjer kraljuje skrajni individualizem,
ki ¢rpa svojo moc v kapitalisticni masineriji, in kjer
je samoohranitveni gon edina prava smernica v
zivljenju slehernega posameznika. V tak$ni druzbi
Darwinovo prezivetje najsposobnejsega zablesci v Se
posebej srhljivi luci. Pogosto se zgodi, da samomorilci
pred smrtjo za sabo pustijo listke s sporoc¢ili, zadnjimi
besedami svojcem in ostalemu svetu. Eden izmed njih
pravi: »PreZivetje najsposobnejsega. Adios - nesposo-
ben.« Eric Steel se prav gotovo zaveda te dihotomne
narave Golden Gatea, vprasanje pa je, zakaj se taksni
obravnavi povsem izogne.

7. Mostom je tako, da se v zvezi s tem filmskim
delom odpira ve¢ problemov, kot jih je sam priprav-
lien rediti. Osrednji izmed njih je prav dejstvo, da
film temelji na posnetkih ljudi, ki skacejo z mostu:
v trenutku, ko jih gledalec posrka v svoj zaznavni
sistem, se v njem vzbudi doloeno razocaranje nad
avtorjevo nezmoznostjo manevriranja s filmskim ma-
terialom. Film namre¢ s tem pokaZe preve¢, saj nam
te podobe same povedo premalo: prenos »Ziste« real-
nosti na filmsko platno je ponavadi slaba osnova za
fiktivno filmsko naracijo. Prav zaradi domneve, da
bi spektator iz razloga dozdevne pristnosti videnega

AMERISHEGA REZISERJA ERICA
TUDI NA LETOSNJEM LIFFU.

moral biti $okiran, se v slednjega vpise manjko, in to
se pogosto zgodi, kadar avtor podaja podobe, da gov-
orijo in $okirajo same po sebi. V The White Diamond
(2004) nam Werner Herzog ni pokazal, kaj se skriva
za slapom, v Grizzly Man (2006) nam ni predvajal
zvocnega posnetka medvedjega masakra. Lahko bi
verjeli, da je tako ravnal samo zaradi zahtev ljudi, ki
bi bili zaradi tega intelektualno oropani ali drugace
¢ustveno prikraj$ani, a malce podrobnejsi pogled na
Herzogov opus je dovolj za konéno odkritje, da je vsa

Nekje je bilo zapisano, da voyeur
gleda tisto, cesar ne bi smel gledati,
pravi vidci pa vidijo prav zato, ker

je njihov pogled usmerjen drugam.
Prvi je slep, ker dobesedno bulji v svoj
objekt Zelje, drugi je medtem lahko
tudi slep, a bo vseeno videl.

veli¢ina tega avtorja prav v sposobnosti manipulacije
s predstavitvijo izvirnega dogodka, z uporabo celot-
nega spektra filmskega pripovedovalca, ki odpre pot
doseganju optimalnega custvenega ucinka pri gledal-
cu. Pokazati/ne pokazati, resni¢no/igrano, v filmskem
svetu so to zgolj izbire, ne determinante, in Eric Steel,
vsaj s svojim prvim filmom, tega $e ne odkrije.
Najbolj presenetljiv sklep ob ogledu je ta, da Steel
naracijo niza togo in ze skorajda $ablonsko, hkrati
pa zanemarja stvari, ki imajo velik filmski potencial:
tiste, ki v vodo vrZejo ves njegov voajerski trud opa-
zovanja mostu. Med fotografijami, ki jih je posnel
neki mimoidoci fotograf (in ne ¢lan filmske ekipe), se
pojavi dekle, ki namerava sko¢iti z mostu. Ena izmed
njih osupne prav na nacin, ki ga je Barthes oznadil
za punctum: je tik pred usodnim trenutkom, ko bo
skocila cez rob, a so hkrati njene noge metafori¢ni
odtis njene psiholoSke razcepljenosti: desna sili proti
robu, del stopala Ze nima ve¢ tal pod nogami, leva pa



bojazljivo, v vsej svoji negotovosti ostaja zadaj, kot
da bi bil posamezen del telesa zmoZen reprezentirati
konkretna custvena stanja, kjer fotografija uspe zajeti
tako svetlobo kot temo, ujete v eno samo ¢lovesko telo.
To so trenutki, ki jih ni mogoée uprizoriti, najbolje so
zajeti, ko so dejansko pudceni izrazeni med vrsticami
(ali kadri v nasem primeru). Ko poskusa Eric Steel s
svojimi posnetki skakalcev dokazati, da posamezen
kader povsem uéinkuje, kadar je zgolj postavljen v
film, da stoji sam zase, ga Ze sam medij demantira in
pove, da struktura filmske naracije zahteva ve§cine av-
torjevega relacijskega manipuliranja z njimi, pa naj bo
to v skladu z ideolosko dediséino direct cinema ali ne.

Na most v filmu nenehno gledamo v smislu nje-
gove estetizirane materialne ecksistence, ne pa na
primer skozi njegov diahroni¢ni razvoj (zgodovina,
mit) ali sinhron prerez (njegova vloga v prostoru).
Namesto tega se Steel odloci, da bo podobe skokov z
mostu obkrozil z intervjuji prijateljev in sorodnikov,
kjer pa klisejsko pride na dan stara ameriska bolezen
Vv obliki sentimentalnega psihologizma, ki gledalcu v
zavesti pat ne zapusti globljih sledi. Ce nekdo na filmu
joce, $e ne pomeni, da bo s tem vzpostavljen komuni-
kacijski kanal gledalceve identifikacije.

Samomor je dejanje, mogocno kot zivljenje samo.
Skozenj se vzpostavlja dolocen paradoks: subjekt je
vdan v usodo, zeli si umreti, ne znamo pa si predstav-
ljati, koliko poguma je potrebnega, da tudi dejansko
naredi ta usodni korak. In to prav tistega poguma, ki
bi ga, usmerjenega v drugo smer, spet vpel nazaj v nor-
malne tirnice vsakdanjega Zivljenja. Prav zato lahko
storilce samomorov ¢astimo kot junake, in ni nakljucje,
da nekatere velike zgodbe ¢loveske zgodovine nosijo
ta pecat: Juda I§karijot, Neron, Vincent van Gogh, Er-
nest Hemingway, Sylvia Plath in ne nazadnje Kurt Co-
bain, ¢e jih nastejemo le nekaj. Ampak ¢e je samomor
Prav to mogoc¢no dejanje, ta bibli¢na manifestacija
Zivljenjskega poguma in smrti hkrati, okrog katerega
se vrti naracija v Mostu, je potrebno povedati, da se ga
Steel loti s precej$njo mero nonsalantnosti. Ze samo
ena samomoril¢eva zgodba bi bila dovolj, da bi ok-
rog njega zgradili epsko pripoved o tocki zlitja sub-
Jekta z arhitekturo, v Mostu pa je vsakemu namenjeno
Po dobrih deset minut - naj subjektovi prijatelji in
druzina razlozijo, zakaj je to napravil, potem pa naprej
k naslednjemu. In prav na tej tocki je njegovo pocetje
in tudi konéni rezultat povsem legitimno razlagati z
redukcijo v povsem preproste psihoanaliticne okvire,
k zadovoljevanju tako filmarjevega kot gledalcevega
Skopiénega gona, brez kakrinekoli cenzure racionalne
Plati ¢loveske osebnosti, zgolj vpeljava osnovnega per-
Verznega motiva brez kredibilne legitimacije.

Ce torej filmu samemu spodleti v namerah (in
tudi te so zavite v meglo), pa je vendarle potrebno vz-
Postaviti doloéeno distanco pri diskurzu o pricujocem
delu. Ob tem mora prej ali slej priti na dan priznanje o
Specificnosti nadega izjavljalnega polozaja, z drugimi
besedami, nada fizicna in s tem tudi sentimentalna

oddaljenost od mostu nam ne omogoca vpogleda v
to, kako film dozivljajo lokalni prebivalci, ki se prek
mostu vozijo v sluzbo vsak dan in predstavlja pomem-
ben del tako njihovih sedanjih custvenih investicij kot
tudi nostalgi¢nih spominov na pretekla obdobja nji-
hovih zZivljenj. Kot tak bi film dejansko imel doloceno
domoznansko vrednost, a vendarle $e vedno z vsemi
slabostmi, ki jih kot filmsko delo nosi - to je pac
umestitev, ki jo je opravil Ze reziser sam.

Nekje je bilo zapisano, da voyeur gleda tisto, Cesar
ne bi smel gledati, pravi vidci pa vidijo prav zato, ker je

njihov pogled usmerjen drugam. Prvi je slep, ker do-
besedno bulji v svoj objekt zelje, drugi je medtem lah-
ko tudi slep, a bo vseeno videl. Ce voajer dan za dnem
strmi, bo slej ko prej zaprl odi, in ko se bo zgodilo to,
bo izklopil $e misli. Potem mu ostane le $e spanec:
most bo Zivel svoje Zivljenje, on pa bo §e naprej san-
jal svoje iluzije. In Most razkriva konkretno avtorjevo
iluzijo: gre za tisti ve¢ni ameriski sen o prenosu real-
nosti na platno, o iskanju bliznjic na poti do ¢loveske
duse, o iskanju sentimenta, kjer ga ni.
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ISHANJA

HANNA SLAH

Umetniska zvrst, ki ji je lastno, da zajema iz res-
ni¢nosti, svojo snov manipulira in pretvarja v novo
resni¢nost, resnicnost umetniskega dela. Zato doku-
mentarni film ne more biti realisticen v smislu objek-
tivnega in neprizadetega, analiti¢nega odnosa do svoje
snovi — do resni¢nosti. Njegov odnos ni distancirana
raziskava - in ce je, potem to ni vec film.

Dokumentarni film do svoje snovi torej ne more
imeti objektivnega odnosa.

Vendar pa je lahko svoji snovi zvest.

Ta zvestoba ne pomeni ohranjanja vzro¢no-posle-
di¢ne in ¢asovne istovetnosti z resni¢nimi dogodki.
Prej kot objektivnost je njeno nasprotje. Je ponotran-
jenje, obéutenje neke izkudnje, soutenje s protagonis-
ti — nosilci zgodbe. Za takéno obcutenje pa je seveda
potreben subjekt — ustvarjalec, avtor.

Avtorski dokumentarni film ima izjemno mo¢, da
gledalcu preda ponotranjeno obcutenje neke izkusnje
realnosti. Velika sugestivna moc¢ te umetniske oblike
ter bistvo njenega nastanka, ki je manipulacija, pa za-
htevata visoko stopnjo odgovornosti avtorja v odnosu
do snovi. Zahtevata visoko moralno in eticno zavest.

Avtorjevo delo je iztrgati zgodbo iz gravitacijskega
polja dejanskosti in jo pretvoriti v umetnisko obliko
na ta nacin, da se pri tem prehodu v drugo resnicnost,
v drugo agregatno stanje, ohrani njeno bistvo.

Pri tem ne gre za ohranjanje »resni¢nega« zapored-
ja dogodkov, za njihovo »objektivno« vrednotenje in
gradiranje, za ohranjanje »enotnosti« dejanskega casa
in prostora. Gre za to, da se avtor, ustvarjalec (pretvar-
jalec) intimno pribliza bistvu svoje snovi, da se mu
pusti dotakniti, raniti. Da preraste to osebno izkus-
njo in jo prelije v film, ki izkori$c¢a odlomke dejanske
resni¢nosti (a jih ne zlorablja) in jih sestavlja v novi
mozaik filmske resni¢nosti na ta nadin, da v gledalcu
poustvari obcutenje intimne blizine bistvu snovi. Da
se gledalca dotakne, ga rani na nacin socutenja s pro-
tagonisti, nosilci zgodbe.

Film torej ne tematizira dejanske realnosti same,
ampak izkusnjo te realnosti. Tak film se lahko gledal-
ca dotakne na izkustven nacin, ga spremeni in v njem
sprozi mehanizme reakcije, ki jih gledalec potem lah-
ko aplicira v drugem izkustvenem polju - v dejanski
resni¢nosti, v svojem Zivljenju.

Film tako predstavlja emotivni izkustveni most

DOKUMENTARNI FILM JE OBLIKA UMETNOSTI,
NAJPOGOSTEJE UPORABLJA 0BSTOJECE

SUROVINO, SNOV,

HibL O SY (8

LJUDI IN NJIHOVE IZHKUSNJE - NJIHOVA ZIVLJENJA.

TEMATIZIRA TOREJ RESNICNO LJUBEZEN,

ViEG B IS AN ESESIR DI ENY ES

BOLECINO,

STRAH, SRECO. VENDAR PA

JE DOKUMENTARNI FILM V SVOJEM BISTVU SE VEDNO - FILM,

med dvema dejanskima resni¢nostima, med Zzivljenji.

Od tod velika avtorjeva odgovornost do soljudi: ne
le do tistih, ki jih uporablja kot snov, ampak tudi do
gledalcev, v katerih Zivljenja s svojo umetnostjo pose-
ga.

Kar velja za dokumentarni film, velja tudi za igrani
oz. »fiktivni« film. Ne glede na to, koliko se snov filma
oddaljuje od neposredne izkusnje dejanske realnos-
ti, ostaja odgovornost avtorja do bistva njegove teme
enaka.

Vse, kar ustvarimo, spreminja nas svet in nas same.
V okviru tega kreda se trudim kot avtorica realizirati
svoje filme. Na podoben nacin se s filmi soo¢am kot

Film torej ne tematizira dejanske
realnosti same, ampak izkusnjo te
realnosti. Tak film se lahko gledalca
dotakne na izkustven nacin, ga
spremeni in v njem sproZi mehanizme
reakcije, ki jih gledalec potem lahko
aplicira v drugem izkustvenem polju
- v dejanski resnicnosti, v svojem
Zivljenju.

gledalka; kot tisti, v katerega Zivljenje posegajo dela
drugih avtorjev. In s tega zornega kota sem spremljala
tudi projekcije dokumentarnih filmov festivala Mesto
zensk.

Trije dokumentarni filmi letoSnjega festivala ima-
jo marsikaj skupnega. Predvsem se njihova sorodnost
kaze v tem, da se vsak po svoje lotijo razkrivanja druz-
benih procesov, ki so vsaj problemati¢ni. S tem prav-
zaprav prevzemajo vlogo, ki naj bi jo v druzbi opravl-
jali predvsem novinarji. Ali to kaze na to, da je film
tisti medij, ki je lahko najbolj prodoren v razkrivanju
druzbenih nepravilnosti — pa Ceprav gre za medjij, ki
mu je prav manipulacija realnosti osnovno izrazno
sredstvo? Morda pa prav zato: kjer novinarja omeju-
je relativna zavezanost objektivnemu (s konkretnimi
dokazi podkrepljenemu) porocanju, je filmski ustvar-
jalec svoboden, a tudi zavezan temu, da izraza neodvi-

sen, oseben pogled in odnos do problema. To omo-
goca hitro reakcijo, je pa lahko tudi problemati¢no v
smislu Ze opisane zvestobe resni¢nosti. Dokumentarni
film je namre¢ vreden toliko, kolikor se njegov avtor
intimno izpostavi tematiki in v kolikor ta lastni pog-
led tudi razkrije. Nacin, kako je avtor v filmu prisoten,
pa je stvar specifi¢nega filmskega jezika. In prav to je
tisto, kar vse tri filme najbolj lo¢i, skozi to se razkriva
ne le odnos avtoric do tematike, ampak tudi njihov
ustvarjalni namen.

Za film Zivljenje drugace (La Vie Autrement, 2005)
Loredane Bianconi je znaéilna neposrednost in nepre-
tencioznost. Film skozi pogovor s Stirimi belgijskimi
umetnicami maroskega porekla postavlja vprasanja
o kulturi, tradiciji, identiteti tistih, ki so zenske, po-
tomke arabskih priseljencev, umetnice - torej so veli-
ka vprasanja identitete, tradicije in kulture nekaj, kar
ne le doloca njihovo umetnisko ustvarjanje, ampak
predvsem prezema njihovo osebno zivljenjsko pot.

Zdi se, da avtorico pri pogovorih s protagonistka-
mi vodi predvsem empatija, radovednost in Zelja po
spoznanju. Nepremicna kamera je postavljena tako, da
predvsem omogoci stik s protagonistkami. Da jih dob-
ro vidimo - slisi se preprosto, a v casu preoblozenosti
slike z vizualno kramo je enostavno videti nekoga, ki
pripoveduje, imeti moznost slediti govorici njegove-
ga telesa, njegovih pogledov, prava redkost. Odlocna,
a nezna montaZza deluje kot moderator pogovora, ki
gledalca vodi, hkrati pa dovoljuje ti$ine in premore, v
katerih se misli do konca oblikujejo. Gledalec ima ob-
¢utek, da je pri pogovoru neposredno udelezen. For-
malno iz¢idcen, nikakor ne formalno preprost film.

Pogovor nas vodi v globino posamezne Zivljenjske
poti, izbire in spoznanj, vendar ne brez uvida v kon-
tekst specificnega prostora in ¢asa. Zdi se, da prek iz-
povedi posameznic gradi nezno podobo skrite, intim-
ne zgodovine dvajsetega stoletja. Ta skrita zgodovina
doloca nase sodobno razumevanje sveta, toda obstaja
$e vedno prej v druzbeni podzavesti kot v zgodovinski
zavesti. Film prek posameznih zgodb spregovori o ne-
vidnih, mo¢nih nitih, ki vezejo posameznika z druzbo
in z zgodovino. Izpostavi odgovornost posameznika.
Na videz povsem osebne odlocitve posameznika so
tisto, kar posledi¢no tvori zgodovino, ustvarja sedan-
jost, zakoli¢i prihodnost.



Ena cela dve

Ne glede na to, da se avtorica ne razkrije, ne z
besedo ne v sliki, njena prisotnost zari v filmu. Ob-
Cudujem mojstrsko preprostost, s katero se postavi
med gledalca in temo. Po lastnih besedah ¢uti svojo
ustvarjalno vlogo predvsem na nacin prestavitve, pre-
Nhosa: transpozicije. Spajanja ljudi, obstojev, ki se sicer
ne bi srecali, a se srecajo z njenim posredovanjem, s
Pomogjo filma.

Loredana Bianconi ni filmar, ampak je medij.
Toda pot ni preprosta. Avtorica sama pove, da ima
Pri ustvarjanju filmov pogosto tezave, saj njeni filmi
zaradi specificnega enostavnega stila, zaradi zavestne-
ga odrekanja odvecni estetizaciji in komentarju, torej
absurdno prav zaradi svoje neposrednosti in modi,
Nimajo »trzne vrednosti«. Avtorica vseeno vztraja
= vzpodbujajo jo reakcije gledalcev; ti v njenih fil-
mih najdejo trenutke, ki se dotikajo njihovih Zivljen;.
Spodbujajo jo komentarji nastopajocih, ki skozi film
Pogosto izrazijo misli in ¢ustva, ki jih niso $e nikoli
prej artikulirali, in tako dobijo nov uvid v lastno Zivl-
jenje, Ne nazadnje pa avtorica pripoveduje tudi, da se
Njeno delo dotika, se tice njenega lastnega Zivljenja:
»O nekaterih stvareh sem preprosto morala spregovori-
fi, se sprasevati, to je bilo zame nujno, bilo je del mojega
lastnega iskanja sebe. Toda sprasevati se o njih je bilo
tezko. Da bi spregovorila, sem potrebovala filter. Ta fil-
ter je kamera, je film.«

Poysem drugace pa deluje film Ena cela dve (Uno
virgola due, 2005), ki govori o diskriminaciji mladih
Mater na trgu dela in posledi¢nem padanju natalitete.
Film Silvie Ferreri, sicer igralke, problematike ne iz-
liSe povsem, ne v smislu globine, ko gre za obcutenje
2godbe posamezne protagonistke, ne v smislu Sirine
fazumevanja druzbenega konteksta. Ta povrinost ima
Sicer dolo¢eno prednost: gledalec poskusa zapolniti
hlk-nje sam in se tako angazira v tematiko. Toda ni¢ ne
Spremeni dejstva, da so izjave protagonistk nespretno
Vodene, kar ustvarja obcutek, da gre za inscenacijo,
Kljub dejstvu, da gre za resnicne zgodbe. Ko avtorica
iz iivljen}'a protagonistk izludci le tisto, kar ji koristi pri
YZpostavljanjla teze o diskriminaciji, nehote povzro-
¢i, da zgodbam pada verodostojnost — saj ne vemo o
Pripovedujocih ni¢ oprijemljivega, razen da se jim je
zgodila krivica. Film ne razkrije ne njihovega tempe-
Tamenta ne zivljenjskih okolii¢in. Prav tako jim ne do-

voli pogleda, geste, trenutka tisine, ki bi kaj povedali
namesto besed. Stranski ucinek je, da postanejo skoraj
brezosebne — in to ob vsej ¢loveski stiski, ki jo temati-
zira film. Je mogoce, da ta problem izvira prav iz avto-
ri¢inega izmikanja osebnemu angazmaju? Ceprav se
v filmu pogosto pojavlja v sliki in besedi, v pogovorih
s protagonistkami ter v insertih in opisih druzinske
zgodovine, se zdi, da se izmika iskrenemu soocenju z
vpra$anjem materinstva ter se ga loteva le previdno in
vse naokoli, s pomogjo in skozi optiko tujih zgodb.
Spet povsem drugace deluje film Sabine Guzzan-
ti Viva Zapatero! (2005), kjer se avtorica razkrivanja
ozadja, okoli$¢in in posledic ukinitve lastne satiri¢ne

Ob sijajni dramaturski strukturi
filma Viva Zapatero! se tako znova
soocim z vprasanjem filmskega
medija kot sredstva manipulacije.
Se posebej zato, ker se je (predvsem
pod vplivom televizije) razsirilo
dojemanje dokumentarnih posnetkov
kot objektivnega zgodovinskega
dokumenta, celo dokaznega gradiva
- in vendar gre pri vsakrsnem
snemanju resnicnosti za strogo
selektiven in subjektiven proces.

oddaje RAlIot loti na michael-moorovski nacin: s skr-
bno premisljeno dramatursko strukturo vodi gledalca
skozi film, v katerem duhovito in brez dlake na jeziku
polovi politike in njihove namedcence, jih s kamero
stisne v kot, tako v prenesenem pomenu kot dejansko,
jih razkrinka in osmesi; poisce simpatizerje med sati-
riki svetovnega slovesa, humanisti in novinarji; pokaze
odlomke iz lastne satiri¢ne oddaje in oddaj angleskih,
francoskih, amerigkih in nizozemskih kolegov, pa s
tem osmesi $e vse ostale trinoge in samozvane glas-
nike ljudske volje; opozori na sorodne primere cen-
zure, omejevanja svobode medijev in diskreditiranja
Vv javnosti; trpko kritizira konformizem in mlahavost
italijanskih novinarjev ter netransparentnost italijan-

ske druzbe. In to vse z veliko mero §arma in tempe-
ramenta.

Vseeno si ne morem kaj, de me gladka in zapelji-
va dramaturgija filma ne bi navdajala z nelagodjem.
Obcudujem spretnost reziserke, a raje bi videla, da bi
me film o tako pomembni stvari, kot je svoboda me-
dijev, svoboda govora, svoboda izrazanja — preprosto
svoboda - nagovarjal prek razuma in ne prek custev.
Pri tem mi ne gre za humor - smeh je gotovo najbolj
subverzivno orozje razuma ..., a ko vsaj ne bi vse tako
zelo o¢itno vodilo v eno samo pravo in mozno resnico
... Tako zelo spretno, da gledalcu ne pusti ustvariti si
lasten pogled, na neki ¢uden nacin mu ne pusti - svo-
bode.

Ob sijajni dramaturski strukturi filma Viva Zapa-
tero! se tako znova soo¢im z vprasanjem filmskega
medija kot sredstva manipulacije. Se posebej zato, ker
se je (predvsem pod vplivom televizije) razsirilo do-
jemanje dokumentarnih posnetkov kot objektivnega
zgodovinskega dokumenta, celo dokaznega gradiva
- in vendar gre pri vsakrinem snemanju resni¢nosti
za strogo selektiven in subjektiven proces. To subjek-
tivnost in selektivnost $e potencira postopek montaze.
Zato je filmski jezik gotovo blizje mehanizmu subjek-
tivnega spomina kot objektivnemu zgodovinopisju
- Ce kaj takega sploh obstaja, saj se zdi, da so zgodo-
vinarji Se bolj kot filmarji podvrZeni Zelji po manipu-
laciji z realnostjo (le da jih pri tem ne zavezuje eti¢ni
kodeks zvestobe in razkrivanja lastnega pogleda). Je v
casu reality showov in vsesploine manipulacije vsako-
gar z vsakim pod pretvezo resni¢nosti sploh se mogo¢
iskren avtorski pristop? Mislim, da vsaj film Zivljenje
drugace potrjuje, da gotovo je.

Ne nazadnje se pojavi $e vprasanje, kje je meja med
samoizpra$evanjem in osebnim angazmajem ter eks-
hibicionizmom avtorja. To vprasanje je precej prisot-
no tudi vigranem filmu, kot tudi v drugih umetniskih
oblikah. Mogoce je v primeru dokumentarnega filma
lazje opredeliti mejo, saj veliko bolj jasno obstaja sub-
jekt — avtor in objekt zunaj njega. Morda je odgovor
v tem, da skozi optiko osebnega doZivetja govorimo
o dogodku, procesu, pojavu, ne pa da te zadnje izko-
ris¢amo za to, da govorimo o osebnem problemu. To
ni tako zelo enostavno, saj se ve¢inoma lotevamo tem,
ki se nas ticejo. Vendar pa je mogoce ohraniti dovolj
zdrave distance, da se zavedamo, kdaj je tematika in
vzgon na$ega ustvarjanja postala le $e avtorefleksija
in se v tem primeru odre¢emo manipuliranju s tujimi
zivljenji in zgodbami ter se raje posvetimo osebnoiz-
povedni izrazni obliki.

Verjamem, da se mnoga vpradanja v zvezi z ustvar-
janjem dokumentarnega filma ticejo tudi filmskega
ustvarjanja sicer in ustvarjanja nasploh. To so velika
vprasanja, in ne domisljam si, da je moje iskanje ze
odgovor. Toda v¢asih lahko iskanje samo ponudi vsaj
nova vpra$anja - in to velja tudi za mocne dokumen-
tarne filme. S tega stali$éa je bilo spremljanje filmskega
in ostalih sporedov festivala Mesto Zensk velik uzitek
- kljub uvodnemu nelagodju, saj je moj prvi spomin
na Mesto Zensk ubogi Mastroianni, ki v istoimenskem
Fellinijevem filmu (La Citta delle donne, 1980) izgub-
lja identiteto, razum in spomin.



3 CITALNICA

ATTRACT ME

O knjigi: Craig Seligman: Sontag &
Kael; Opposites Attract Me (Counter-
point, New York, 2004)

Amerigka filmska kritika me je od
nekdaj fascinirala in odbijala hkrati;
premore stra$ansko tradicijo, izvrstne
avtorje, sposobnost piscev, da filme
evaluirajo v zlahtni obliki, med redko
zdruzljivima poloma akademske misli
in popularnega,
vsakodnevnega
kritiskega pi-
sanja, skratka
v formi, ki jo v
tradiciji fran-
coske (kaj Sele
angleske) filmske
misli ne najde-
mo pogosto. Po
drugi strani je
ameriska kritika vse preveckrat preZeta
z nihilizmom, cinizmom in tekmo-
valnostjo, dobri pisci (v literarnem
pogledu) so prepogosto obsedeni s kri-
tiziranjem stanovskih kolegov; v zlatem
obdobju ameriske kritike, Sestdesetih in
sedemdesetih letih, ki je kot po naro¢ilu
sovpadalo z zlatim obdobjem ameriske-
ga filma oziroma Novega Hollywooda,
se je zdelo, da ameriski pisci niso toliko
kritizirali filmov kot druge kritike. Za-
smehovanje, Zaljenje, diskvalificiranje
in strokovno likvidiranje so bili ustalje-
na praksa markantnih in vplivnih kri-
tiskih peres, med drugim Pauline Kael,
za mnoge Americane »najpomembnej-
$e kritiske misli vseh ¢asove, strastne,
glasne a konsistentne avtorice, vecne
nasprotnice kritiskih konsenzov, ki je
(filmsko) kritiko enacila z umetnostjo
in ki je dobesedno vladala ameriskemu
kulturnemu prostoru med sredino pet-
desetih in zacetkom devetdesetih let,
ko se je kot kriticarka uglednega New
Yorkerja upokojila. Cisto nasprotje ag-
resivne, pluralne, pop-kulturne Pauline
Kael je bila Susan Sontag, hladna, ne-
dostopna, pasivna, elitisti¢na in pretira-
no moralisti¢na esejistka, pisateljica ter
druzbena in kulturna kriticarka, avto-
rica, ki ni pisala »ker obstaja bralstvo«
(kar je bila motivacija za Kaelovo),
temve¢ »ker obstaja literatura«. In med
obe navidez nezdruzljivi avtorici se s
pricujoco knjigo vrze Craig Seligman,
mojster kompiliranja in citiranja ter
luciden komparativist, ter obdela dve

brzkone najvplivnejsi in najveckrat ob-
ravnavani kriti¢arki zivahnega kultur-
nega in politi¢nega Zivljenja Sestdesetih
in sedemdesetih. Med seboj se nista
napadali v tolik$ni meri, kot sta napa-
dali druge - tudi zato, ker se je Kaelova
posvecala izklju¢no filmu, Sontagova
stevilnim fenomenom -, Kaelova vse po
vrsti in Se posebej zagovornike avtorske
teorije z Andrewom Sarrisom na elu,
Sontagova nekultivirani plebs, masovno
obcinstvo oziroma vse, ki ne spadajo
v okvir literarne intelektualne elite.
Seligman jasno simpatizira s Kaelovo,
med drugim prizna dolgoletno »zvezo«
s ¢adceno Pauline, ki ji je pri New Yor-
kerju v sedemdesetih kot vajenec tipkal
tekste, medtem ko Sontagovi globo-
kemu ob¢udovanju navkljub zameri
elitizem, nekonsistentnost, spremembe
v politi¢nih prepricanjih in ne nazadnje
zavratanje nekdanjih (estetskih) stali$c.
Ali kakor zapiSe Ze na zacetku: » Nisem
si mislil, da bom napisal knjigo o juna-
kinji in negativki«. In malce naprej: »Ce-
nim Sontagovo. Ljiubim Kaelovo«.
SIMON POPEH

REFLEHSIJA PRETEHKLIH
ZGODB ZA PRIHODNOST

O knjigi: Trenutki odlocitve - per-
formativno, politicno in tehnolosko:
umetniski video, filmska in interaktiv-
na ve¢medijska dela Marine Grzinié in
Aine Smid 1982-2005, Marina Griini¢
in Tanja Velagi¢ (ur.), Drustvo ZAK

- Drustvo za proucevanje zgodovine,
antropologije in knjizevnosti, Ljub-
ljana 2006.

Nedavno je izsel prvi iz¢rpnejsi
zbornik refleksij medijskega delovanja
Marine Grzini¢ in Aine Smid pri nas:

v prvem delu so besedila domacih in
tujih avtorjev o njunem delu in njegovi
§iri kontekstu-
alizaciji (Marina
Grzini¢, Maria
Klonaris & Kate-
rina Thomadaki,
Misko Suvakovié,
Yvonne Volkart,
Giorgio Bertel-
lini). Teoretska
besedila se prepletajo z intervjuji z
Marino Grzini¢ (Ana Vujanovié, Kers-
tin Kellermann, Natasa Govedi¢, Sasa
Savel, Birgit Langenberger). Drugi del

predlozi izérpno videografijo; knjigi je
dodan DVD z izborom videov.

Vec kot dvajsetletno medijsko delo-
vanje tandema Grzini¢-Smid in njegov
§irdi kontekst bistveno opredeljujejo
trije (tudi naslovni) pojmi: performa-
tivno, politi¢no in tehnolosko, ki se z
razli¢nimi poudarki izrisujejo in utrju-
jejo skozi celotno monografijo. Marina
Grzini¢ in Aina Smid se leta 1982, v
klimi punka, ljubljanske subkulture in
alternative, zacneta ukvarjati z umet-
niskim videom, leta 1985 pa nastopita
s prvim samostojnim delom Trenutki
odlocitve. Odtlej sta ustvarili prek $tiri-
deset videoprojektov, s katerimi sta se
predstavili na Stevilnih mednarodnih
videofestivalih in zanje prejeli vrsto
nagrad.

Naslov monografije Trenutki odloci-
tve opredeli gesto na tekstualni ravni, ki
v knjizni obliki skozi refleksijo videode-
la Grini¢eve in Smidove na novo tema-
tizira (po)vojno zgodovino, vprasanje
alternative in politiénega v umetnosti.
Kot gre v istoimenskem videoprojektu
za novo - stratesko in politi¢no - bran-
je cenzuriranega slovenskega partizan-
skega filma Frantigka Capa iz leta 1955,
ki nacenja temo medvojne kolaboracije,
gre knjigi za performativno gesto rein-
terpretacije. Podobno kot avtorici skozi
specificno branje slovenske filmske zgo-
dovine zastavljata vprasanje o razlogih
in pogojih svojega lastnega zacenjanja
in ukvarjanja z videom, to vprasanje
skozi odprto in vecplastno diskurziv-
no umescanje zastavlja tudi pricujoca
knjiga.

Videastki sta »kronistki zgodovine,
saj skozi govorico, ki jo s specifi¢ni-

mi postopki videomedija ustvarjata

iz dokumentarnega in posnetega ter
manipuliranega vizualnega gradiva,
pokaZeta na prikrite plasti obstojecih
oblastniskih razmerij. Pri tem izstopajo
tri teme: vojna na Balkanu, retroavant-
garda in postsocialisti¢ni kontekst v
razmerju do t. i. prvega kapitalisti¢nega
sveta. Branje njunega dela skozi teorijo
in aktualni moment globalizacije odpira
prostor refleksije in druzbene kritike,
namesto da bi ga obravnavalo kot ome-
jeno na nekakéno buti¢no izdelavo za
galerije. Dologeno smer in noto reflek-
siji vseskozi utira »teoretska Zelja« Gr-
ziniceve v razmerju do novih medijskih
tehnologij v pogojih razkroja socializ-
ma in tranzicije. » Videooko« tandema

Grzini¢-Smid konstruira drugacen pog-
led na druzbeno stvarnost, da bi oza-
vescal njene kliSeje, tabuje in konfliktna
razmerja. Ustvarjalni dvojec izza danih
oblastniskih razmerij vstopa v virtualni
dialog z zavestjo gledalca, ki se kljub
¢asovni razslojenosti prisotnega/od-
sotnega dogaja v sedanjosti gledal¢eve
percepcije kinemati¢nega casa, kakor ga
podaja videonosilec gibljivih slik. Pose-
bej mocan je tu vpliv filma, na podlagi
katerega je videoumetnost opravila
pomembno raziskovalno in razvojno
delo (skozi posebne postopke, po kate-
rih igralci vstopajo v prostor videa itn.).
Prostor videopodobe ni ve¢ zavezan
perspektivi ter locitvi znotraj/zunaj,
temvec postaja virtualni ali duhovni
prostor, ki zamaje obstojece prostorsko-
¢asovne koordinate in mesto subjekta
v njih. Po prepricanju Grziniéeve je v
procesu inkrustracije videopodob, ki je
hkrati proces njihovega zgoscevanja in
praznjenja, vpisan tudi politi¢ni vidik
medija. Ko video raziskuje filmsko
dedis¢ino, s svojimi postopki razpira
hermeti¢ni svet, skonstruiran skozi
tehni¢no medijsko aparaturo. Ce je film
medij iluzije in televizija medij realnos-
ti, je video medij metamorfog, ki iluzijo
in realnost sopostavlja na povsem nov
nacin. Medtem ko nas je vsakdanjik
s televizijo naucil skrajne drobitve in
preklapljanja pozornosti, skusa video-
umetnost integrirati, ozavestiti in tudi
kritizirati obi¢ajno televizijsko zaznavo.
Po eni strani si video prisvaja identiteto
filmske tradicije, po drugi pa prihod-
nost virtualnega: z digitalizacijo medij
doseze doloceno zrelost. Obicajna
potrosnja elektronskih slik reducira
komunikacijo na predvidljiv model
sprejemanija in odposiljanja signalov, ki
je odvezan od sleherne odgovornosti.
Tehnologija je lahko vir neznanskih
manipulacij, a tudi sredstvo lucidnega
pogleda v prihodnost. V vecplastnosti
medija videa je velik del njegove modi,
a tudi razlog, da posamezni opus vi-
deoustvarjalnosti ne more biti podan
premocrtno in definitivno - to je
viteto tudi v zasnovo pri¢ujoce knjige.
Skoznjo je videoumetnost preizprasana
v njenem radikalnem pozicioniranju
glede na oficialno estetsko in politiéno
sprejemljivost, ki ji edino lahko omogo-
¢a drzo odpora znotraj sveta umetnosti
in kulture,

MOJCA PUNCER



J POSLUSALNICA

GLASBA JEZIKA IN

JEZIKANJE

Kaurismikijevi - kar obeh bratov
- filmi so vselej naphani s posebno
praznino, in samo kot taki nas morejo
navdati z nekim, pa ¢eprav grenkim
upanjem. Pikro socialno polje, ki je pri
slehernem resnem avtorju - alkohol
gor ali dol - zmerom tako realnost kot
neizérpna fikcija (zato ni pri teh filmih
ob vsem dolgocasju nikdar dolgcas), ta
humorna tragika se nenehno umesca
predvsem v lokal: in sicer v lokalno,
nativno okolje, pa tudi v gostinski
lokal kot mikroskopsko prizorisce
posami¢nih usod. Skoz Kaurismikijeva
Ustvarjalna leta, ki so hkrati tudi nasa/
njihova obca leta vse vecje grobe indi-
vidualizacije, regresije in redukcij zivl-
jenja, je ta lokal (mesto; dnevni/nocni
bar; kavarnica; gostilna) vedno bolj
Prazen. A saj je vseeno. Tudi prena-
Polnjen bi lahko bil, ta lokal, pa bi se v
njem za $ankom kot v nekakini psiho-
terapevtski postojanki razgrnile iden-
ti¢ne zgodbe. Tako v praznem kakor v
Polnem lokalu taksne sorte gre namrec
za eno in isto stvar: nekaj je hudo na-
robe, in niti volja rezima niti reziser
tega ne moreta ve¢ popraviti. Rezim
se ukvarja z drugimi stvarmi, reziser
Pa lahko vsaj pokaze ... in kar pokaze
Kaurismiki, to se je pripetilo v druzbe-
ni hipofizi. Ta posebna druzbena endo-
krinologija se skoz vsa dela obeh bratov
(in to je znano malokomu zunaj Fin-
ske) podaja, preverjeno, v strogem in
Visokem jeziku, v jezikovni strukturi, ki
bi ji, ko bi prihajala spod nadzora kaks-
Nega manj sposobnega avtorja, hipoma
Poocitali izumetnicenost (cf. znane
ocitke slovenski kinematografiji!). Ce
se izrazimo plastiéno, pri obeh Kau-
rismikijih tudi »dno z dna, najhujsi
Pijanci in klogarji, besedici v pre¢isce-

V. HRUPU

ni, literarizirani shemi in »se gre« zbor-
no izreko. Ta iznajdba je ze na posluh,
kot »zvenx, tudi ¢e zanjo »ne vemo« in
ji »samo verjamemos, prav neverjetna.
Najprej nas spomni na staro Slavoja
Zizka tezo »o posebnem ucinkug, tezo,
po kateri velja o nizki kulturi govoriti

z visoko teorijo in obrnjeno: kadar
pisemo in razpravljamo o visoki kultu-
ri, uporabljajmo Zargonizme in nizek,
vulgarno pogovoren jezik. Upostevajoc
ta uc¢inek, seveda nismo dale¢ od teore-
tizacije taksne prakse. Mar Kaurismi-
kija ne uporabljata visokega jezika kot
pretvorjene filmi¢ne off instance, kot
tisto svarilo, ki sega nad vsako moralo?
Seveda nam s tem jezikom noceta do-
povedati pateti¢ne, pa ceprav morda $e
tako »resni¢ne« zgodbe, da sta pijanec
in klogar danes lahko tudi prisleka iz
akademskega in umetniskega preker-
nega sveta, ne, postaviti nam marvec
hoteta dodaten, »nad¢loveski« nadjaz,
»super-ego individualne masinex, tisti
»pravi« nadjaz, ki deluje kot toga, suha,
odrevenela jezikovna niansa »ciste
nevroze«. Za Kaurismikijeve filme je
namrec — kakor za klasi¢no, »klini¢no«
nevrozo — znacilen pretiran, zozen,
strog nadjaz: skoz anatomijo druzbe
uvidimo, da je eksistencen zlom, vrsta
katastroficnih dogodkov kratko malo
posledica pretiranega nadjaza, morale
vseh moral: vse Kaurismikijeve krea-
ture so kreature prejkone zato, ker so
moralno neskonéno éistejse od druzbe-
ne vecine, od tako imenovane volilne
baze oziroma davkoplacevalcev. Njihov
nadjaz povsem pogoltne njihov jaz

— pri tem pa kajpada »govori« samo Se
nadjezik, v tem primeru visoko fins-
¢ino. In kaj je za nevrotika znacilnejse
od tega, da z vsemi govori isti jezik - s

policijo, na univerzi, na ulici, v lokalu,
saj je vseenos; isti jezik s prijatelji, urad-
niki, nakljuénimi pasanti, za Sankom
.7 Kar se izreka, je izreceno identi¢no,
brez najmanjse Zelje po prilagajanju,
zatorej ni ¢udo, da vse skupaj spodleti.
Edini moment ozdravljenja za nevro-
tika Kaurismakijevega tipa, njegova
edina umetniska praktika je vrhunski
jezik - v njem je suveren, naj jih sprico
tega (in $e zlasti zaradi tega, zaradi
tega vecini »nerazumljivega« jezika) se
tako dobi po glavi. V zastarelem be-
sednjaku bi lahko porekli, da je spiljen,
neoporecen jezik $e edini »obrambni
mehanizems, kar jih je preostalo Kau-
rismikijevemu nevrotiku.

Poslusanja je pri Kaurismikiju Ze na
jezikovni ravni dovolj. Teren za do-
datno muziko, dodaten zvok, je dobro
pripravljen. Kaurismikijevi bendi so
Ciste, paradigmatske zgube - igrajo
javno, a za malo ljudi, zase ali celo - za
nikogar, $e zase ne. Njihov honorar je
evidentno brezpla¢na pijaca, njihov
edini vadbeni prostor je lokal. V enem
izmed najkomicnejsih prizorov filma
Svetloba v temi je sredi lokala receno:
»Tukaj je prevelika gneca; pojdi, se
greva pogovarjat v moj avto!« Lokal je
prazen, v njem so samo natakar in tih,
odmaknjen, srameZljiv bend. Seveda
je to prehuda gneca, saj v lokalu, histo-
ri¢no, samo glasnost in polnost omo-
gocata intimo. H Kaurismikiju v lokal
prebivalstvo ne zahaja ve¢ zato, ker bi
bilo brez denarja, ker bi bili postrezba,
ponudba ali bendi slabi ali ker bi to ve¢
ne bilo popularno, ampak kratko malo
zato, ker ima v glavi inerten dispozitiv:
Saj tako ali tako ne bo nikogar; sploh
pa je tam prevelika gneca. In zakaj bi
ljudje molcali $e v javnosti, ko moléijo

TranSylvania

Im de TONY GATLIF

Tony Gatlif, Transylvanija (njegova avtorska glasba k

njegovemu filmu). Princes Films, 2006

Lights in the Dusk, glasba k filmu Akija Kaurismakija
- Carlos Gardel, Jussi Bjérling, Fred Gouin, Henry Theel,

Tositake Sinohara, Antero Jakoila, Melrose, Olavi Virta
vy 2006

ze doma? Kdo bi to ponazoril lepse kot
razmerje med tangi Carlosa Gardela in
osamljenim opernim glasom skandi-
navskega veletenorista Jussija Bjorlinga,
ki se ponavlja skoz Svetlobo v temi?

Pri romunskih Ciganih in Tonyju
Gatlifu je re¢ prav nasprotna. Tam ni
ve¢ nobene razlike med intimo in jav-
nostjo, tam je vse jasno ... Javni pros-
tori v Transilvaniji so prenapolnjeni z
ljudmi, ki so sposobni, da hkrati Zivijo
svojo osebno travmo in jo Se izraZajo v
okolico. Gatlif in Kaurismiki — Cigane
in Finsko lahko pri tem mirno abs-
trahiramo — pa sta tudi del ene in iste
zgodbe: nomadstvo ali konstanta, rado-
zivost ali vdanost v usodo, manevrski
prostor je isti. Zato se na muzicni ravni
pri obeh reziserjih zgodi nekaj podob-
nega. Bend se z ene strani ne slisi vec, z
druge pa je njegova glasnost in prezen-
ca le §e izgovor za refevanje temeljnih
zivljenjskih tezav. }

MIHA ZADNIHKAR ILIC
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Digitalna tehnologija ni prinesla samo poslovnih
in ekonomskih sprememb v filmski industriji, temve¢
je vedno bolj vplivala tudi na to, kako posneti material
izgleda. Videz filma, posnetega z digitalno tehnologi-
jo, se pa¢ precej razlikuje od tistega, posnetega na
film, Ceprav so te razlike zaradi razvoja zmeraj manj
opazne, hkrati pa se ljudje novega videza tudi vedno
bolj navajajo.

Zagovorniki snemanja s klasi¢nim filmom pred-
vsem poudarjajo, da ima film v svoji osnovi $e vedno
tri prednosti pred digitalnim: 1) svetlobni zajem slike
je pri filmu $e vedno boljsi, poudarki in kontrasti so na
filmu bolj izraziti; 2) pri filmu so barve to¢neje defini-
rane in separirane; video ima na oko manj lepe barve;
3) nekaj, kar je v veliki meri skupek prvih dveh tock in
kar je Se najteze natanéno definirati, se je pa za to na
splo$no prijel kar izraz »filmski izgled«. Pri Kodaku so
naredili celo raziskavo o tem, kako si ljudje v spominu
ohranimo predstave o barvah, ki so celo bolj zZive od
barv v resni¢nosti. Pri filmu gre torej za neko toplino,
ki naj je digitalni video zaenkrat $e ne bi znal pricarati
(zagovorniki »efekta topline« poudarjajo, da zaradi
tega film ne bo nikoli $el ¢isto iz uporabe — podobno
kot nekateri §e danes prisegajo na klasi¢ne slikarske
portrete in ne na fotografije).

Vsi ti razlogi za film so sicer zmeraj manj pomemb-
ni, in to ne samo zato, ker je snemanje na video eko-
nomsko bolj smiselno, temve¢ zaradi digitalnega
intermediata, postopka, s katerim je slika barvno

RAZPLAMTI SE DEBATA,

KAJ JE BOLJSE:

ELREME AL RV IO

VIDEO SE MEDTEM RAZCVETI" S POVSEM SEBT EASTENO
ESTETIHO, V KATERI MNOGI VIDIJO NEHAJ SVEZEGA,
SNEMANJE FILMOV PA POSTANE ZMERAJ MANJ ZAHTEVNO IN

DOSTOPNO VSAKOMUR.

DOSTOPNOST TEHNOLOGIJ PREPORODI SCENO DOKUMENTARCEYV,
KJER SE ZACNO PRVIC V ZGODOVINI OBRACATI OGROMNI

DENARJI,
ZGODBE.

PODHKOVANE REZISERJE IN NOVE,

obdelana, preden gre kon¢ni izdelek v distribucijo, in
kjer je mogoce racunalni$ko popolnoma manipulirati
s kon¢no podobo slike ter ustvariti tudi tako opevano
filmsko toplino. Ce dodamo 3e gledalce same, ki se
prej ali slej navadijo na novi videz, je ve¢ kot o¢itno, da
so snemanju na klasi¢ni film dnevi teti. Zagovorniki
filma bodo seveda v veliki meri 3e vedno trdili, da
bodo zmeraj ljudje, ki »bodo opazili razliko«, ampak
zgodovina tej njihovi tezi ni naklonjena. Taisti ljudje
so namre¢ tudi govorili, da CD plosce ne bodo nikoli
nadomestile superiornega zvoka vinilnih plos¢, in
pozneje, da zani¢ MP3 format nikoli ne bo nadomestil
superiornega CD zapisa, ¢e§ da bodo ljudje »opazili
razliko«. No ja, morda razliko Ze opazijo, a jih to prav
malo briga.

ESLE

DIGIT

Se preden se je razvila debata o tem, kaj je lepde in
boljse, ali film ali video (da ta razprava sploh obstaja,
je e samo po sebi dokaz, da sta formata po kako-
vosti vedno bolj enakovredna in primerljiva — kar vse
govori v prid novincu, videu), se je Ze kar nekaj casa
veliko snemalo na DV format; za svojega so ga vzeli
reziserji, ki so snemali po principih danske Dogme, pa
tudi mnogi drugi.

Slika, posneta z DV formatom, je tako druga¢na
od filmske, da tudi ve¢ina priblizno filmsko pismene
javnosti lahko vidi, da gre za film, posnet na video.
Zanimivo je, da se ve¢ina DV filmarjev niti ni trudila
svojih filmov posneti tako, da bi bili ¢imbolj podobni
tistim, posnetim na film, temvec so 8li celo tako daleé,
da so zgodbo in strukturo samega filma podredili DV-

HHRATI PA DOHKUMENTIRATI SE TAHKO MAJHNE
HITRA PRODUHCIJA PRINESE SODOBNE,
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ju, tehniki, s katero so snemali.

Ker pa DV format ni bil najbolj primeren za film-
ske epe, so z njim snemali v glavnem bolj intimisticne
filme. Za te je format idealen tudi zato, ker ne zahteva
velike ekipe, katere prisotnost igralce praviloma moti.
Za razliko od filma zdaj ni bilo nobene potrebe, da bi
snemanje veckrat prekinjali, saj so video kasetke po-
ceni. Snemanje je postajalo vedno bolj podobno vaji.
Majhne kamere so omogocale bistveno ve¢ svobode
pri gibanju in tako so DV filmi namesto s stativi in
vozicki lahko snemani pretezno kar »iz roke«. DV for-
mat se je zaradi vsega nastetega bistveno bolje obne-
sel v bliznjih planih, zato so temu primerno prirejali
strukturo filma in scenarije same.

Se dlje so §li pozneje producenti, ki so snemali
za distribucijo prek interneta (kot ponavadi so spet
prednjacili porno filmarji). Tam so bili na zacetku prav
zoprno omejeni $e z nezadostno kapaciteto prenosa
informacij prek telekomunikacijske infrastrukture:
to je pomenilo, da je bila predvajana vsebina videna
na zelo majhni povrsini, da pa bi bila videna ¢imbolj
gladko in brez zastojev, so morali upostevati tudi za-
kone kompresije. Zato so najprej snemali brez naglih
zasukov (sicer bi bilo vse skupaj ena velika packa) in
so poleg same postavitve pazili tudi na to, da je imela
njihova »scena« cimmanj barv (tako so dosegli boljso
kompresijo, saj je bilo podatkov manj).

KA JE RAV A \

Ceprav S0 se ﬁlms}d puristi zmrdovali, je DV vi-
dez mnoge navdusil. Se posebej filmarje, ki so zaslu-
tili, da morajo - namesto da z DV-jem utopiéno lovijo



vizualno domacnost filmskega formata — znacilnosti
In posebnosti novega formata objeti z obema ro-
kama. Najbolj znan med DV snemalci je hitro postal
Anthony Dod Mantle, ki je kot direktor fotografije
posnel lepo $tevilo filmov po pravilih Dogme (tudi
Praznovanje [Festen, 1998, Thomas Vinterberg], Mi-
Jfune [Mifunes sidste sang, 1999, Anders Thomas Jen-
sen & Seren Kragh-Jacobsen] in Julien, oslovski decek
[Julien Donkey-Boy, 1999, Hormony Corine]) ter je
Pocel to¢no to: ko je snemal, ni skudal prikriti dejst-
va, da snema na DV; ni se toliko zmenil za nekoliko
slabso kakovost slike, temve je izpostavil predvsem
Prvinskost in neposrednost novega formata. S tem je
ustvaril povsem novo vizualno estetiko, ki je za sabo
Potegnila nekaj, kar je mnoge filmske navdusence pre-
senetilo: vedno ve¢ je bilo namre¢ ljudi, ki so se zaceli
navdusevati prav nad to novo video estetiko, ki se jim
je zdela vizualno sveza in bolj zanimiva od poetike
filmskega traku, kjer se Ze leta in leta ni zgodilo kaj
bistveno novega, kaj $ele epohalnega.

Ni torej nakljuéje, da je Danny Boyle, ko je snoval
$voj zombiasti¢no-apokaliptiéni film 28 dni pozneje
(28 Days Later, 2002), za direktorja fotografije izbral
Prav Anthonyja Doda Mantla. DV format je bil za ta
film s svojim videzom, ki niti priblizno ne spominja
Na spolirane anemiéne hollywoodske produkcije, kot
Nalage, saj so zaradi tematike zeleli doseci pristnost
kﬂkénega dokumentarca iz vojne cone. A <e bi bil
film videti kot amaterski video iz zakladnice kaks$nih
domagih posnetkov, bi vsa zadeva ravno tako izpadla
Neprepricljivo. Boyle in Mantle sta se tega zavedala in
sta zato ustvarila celostno vizualno podobo svojega na
DV posnetega filma (posebne osvetlitve, kadriranje,

Michael Moore

dinamika kamere ...) - razne poudarke pa sta dodala v
postprodukciji (npr. racunalnisko dodane barve rozam
na polju, ki so protiutez splosni sliki apokalipse).
Temne in klavstrofobi¢ne plati filma so zahvaljujo¢
DV-ju postale Se bolj temne in klavstrofobi¢ne. Sam
konec filma, ki je optimisticen, pa sta posnela na
klasi¢en filmski trak. S tem nista dokazala le tega, da
je DV popolnoma primeren tudi za snemanje ¢isto
tazaresnih filmov (njun film ni bil samo komercialna
uspesnica, temve¢ izreden primerek svojega zanra in
malodane vizualna umetnina), temvec je za nekatere
filme snemanje na DV celo primernejse, saj so na kon-
cu tako videti precej bolje.

DV in drugi digitalni video formati so izbojevali
pomembno bitko s tem, da so jih zaceli uporabljati
profesionalni filmarji in da so gledalci vedno bolj
sprejemali videz konc¢nega produkta, ki ni bil ve¢
podoben tistemu, ¢esar so bili navajeni pri filmu. Se
bolj pomembno pa je bilo seveda to, da so sodobne
video kamere — poleg tega, da so izredno poceni - na-
rejene tako, da jih lahko uporablja vsakdo, tudi ljudje,
ki nimajo kaksnih snemalnih specializacij ali filmskih
$ol. Seveda se nekateri zgrazajo, da danes vsakdo misli,
da lahko kar sam snema filme — ampak to ni dale¢ od
resnice. Danes namre¢ res lahko vsakdo snema filme.
Sama oprema seveda ¢loveku e ne da talenta. Podob-
no kot lahko vsakdo kupi pisalni stroj ali racunalnik,
pa zaradi tega $e ne bo napisal dobrega romana, tako
samo zaradi dostopnosti enostavne in dobre tehnike
§e vedno ne zna vsakdo posneti gledljivega filma.

A to ne spremeni dejstva, da snemanje filmov ni

NEWMAN RODRIGu
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nekaksna nevroznanost, primerna le za posvecene. Po
zaslugi hitro razvijajoce se tehnologije so danasnje ka-
mere narejene tako, da same popravljajo veliko napak,
ki jih zagresi njihov uporabnik s svojim neznanjem.
Avtomatsko ugotovijo, pri kaksni svetlobi snemajo, av-
tomatsko izostrijo sliko, in to po¢no vedno natancneje,
sama kakovost posnetka pa je tudi vedno boljsa. Upo-
rabniku ne preostane kaj dosti drugega, kot da snema
in posneti material kasneje zmontira v film.

Zaradi tega je sodobna produkcija postajala vedno
bolj idiotproof in tako se vedno bolj uresni¢uje misel
znamenitega Francisa Forda Coppole iz dokumentarca
Hearts of Darkness: A Filmmakers Apocalypse (1991):
»Nekega dne bo debelusna deklica iz Ohia postala novi
Mozart in posnela ¢udovit film z oéetovo kamero. Tako
bo, koncno in za vedno, unicena tako imenovana film-
ska profesionalnost in postala bo umetnost.«

Se bolj kot pri filmarjih igranih filmov so se digital-
ni video formati zaceli prijemati pri dokumentaristih.
Ne nazadnje pri igranih filmih v procentualnem smis-
lu prehod na video Se vedno ni pomenil bistvenega
prihranka pri proracunu (28 Dni pozneje je $e vedno
stal okoli 8 milijonov dolarjev, eprav so ga snemali
na DV): pri igranih filmih gre dalec najvec denarja za
talente (igralce, scenariste, frizerja, reziserja ...), ne pa
toliko za snemanje samo.

Ceprav lepega $tevila (predvsem amaterskih)
igranih filmov ne bi bilo, ¢e ne bi bilo poceni video
formatov, so le-ti $e bolj revitalizirali dokumentarce.
DV in drugi digitalni video formati so omogocali sne-
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manje tudi z mikroskopskimi proracuni, kakovost paje
bila dovolj zadovoljiva, da je bila mogoéa tudi resnejsa
distribucija, ¢e so se filmi izkazali za komercialno za-
nimive. Kamere same so bile majhne in lahko preno-
sljive; z njimi so se do zob oborozili dokumentaristi, ki
so ponavadi sami nastopali kot popolni avtorji filma v
pravem pomenu besede: film so skoncipirali, posneli,
zrezirali in zmontirali popolnoma sami. Mnogi med
njimi so $e sami nastopili pred kamero. To so popolno-
ma one man band filmi. Od za majhen denar posnetega
filma Morgana Spurlocka Super veliki jaz (Super Size
Me, 2004), kjer se je na duhovit nacin lotil ameriskih
prehranjevalnih navad, do ve¢milijonskih docufiction
eskapad Michaela Moora - Bowling for Columbine
(2002), Fahrenheit 9/11 (2004). Fahrenheit (posnet
za 6 milijonov ameriskih dolarjev) je samo na kino-
blagajnah zasluzil ve¢ kot nezaslifanih 220 milijonov
(Moorov delez udelezbe pri kino dobicku je znagal 21
milijonov; to vsekakor ni slabo za nekoga, ki naj bi bil v
svoji osnovi kritik ameriskega kapitalisticnega sistema),
Moore pa je s svojimi dokumentarci, ki so neko¢ veljali
za nekaj, kar zanima le najvecje filmofile, postal prava
zvezda. Uspeh Fahrenheita seveda ni tipi¢en in ima ve¢
opraviti z Moorovo zvitostjo in naravno sposobnostjo
prirejanja resnice (v veliki meri prisotno tudi v njegov-
ih filmih) kot s kakovostjo filma: tik pred festivalom v
Cannesu si je izmislil zgodbico o tem, kako naj bi Dis-
ney blokiral distribucijo njegovega filma iz politi¢nih
razlogov (Ceprav so pri Disneyju Ze vsaj leto prej izja-
vili, da filma sami ne bodo distribuirali). Naivna Zirija
je iz solidarnosti do ubogega cenzuriranega kritika
grde ameriske oblasti filmu dodelila zlato palmo (in
s tem verjetno mimogrede do konca diskreditirala
tudi vse bodoce canneske Zirije, ki naj bi v prvi meri
ocenjevale kakovost, ne pa politicno opredeljenost
filma), z zlato palmo v Zepu in obilo publicitete pa je
bila Moorovemu filmu pot do ameriskih kinematogra-
fov in gledalcev na Siroko odprta. Navsezadnje ga je
distribuiral prav grdi cenzor Disney prek svoje bypass
firme (uporabili so jo zato, da Disneyjevega uglednega
imena ne bi povezovali s kontroverznim filmom), ki je

s filmom pokasiral 46 milijonov ¢istega dobicka (samo
kino trg), kar je gotovo pomagalo, da so pri Disneyju
pozabili, kako jih je Moore $e pred nekaj meseci zmer-
jal s cenzorji, Moore pa je s firmo Miramax (prav tako
v lasti Disneyja) kmalu podpisal pogodbo za drugi del
filma - jup, doba digitalnih dokumentarnih block-
busterjev in njegovih nadaljevanj je prispela v velikem
slogu.

Michael Moore je sicer nekak$na sprevrzena in
komercialna verzija Haskella Wexlerja, ki je film videl
predvsem kot politicno udejstvovanje. Wexler je svoj
igrani film Medium Cool (1969), ki govori o politi¢nih
nemirih in protestih proti vojni v Vietnamu, posnel,
kot da gre za dokumentarec; vanj je vmontiral prave
dokumentarne posnetke - gre za igrani film, kjer so se
gledalci sprasevali, kaj je res in kaj ne. Filmi Michaela
Moora pa so, nasprotno, videti tako, kot da gre za do-
kumentarce, v katerih igrajo; ravno tako gre pri Mooru
— kar mu ni ravno v Cast - za filme, kjer se gledalci
sprasujejo, kaj je res in kaj ne. Ob¢utek veristi¢nosti v
veliki meri (in morda je Moore ravno zaradi tega sne-
mal digitalno - pri svojem prora¢unu bi si vsekakor
lahko privoscil tudi filmski trak) ustvarja le digitalna
slika, ki nikakor ni po filmsko spolirana. Percepcija
povpre¢nega gledalca je jasna: topli film = lazni Hol-
lywood, hladni nerodni video = resni¢na stvar z ulice
(v veliki meri slika gledalca spominja na televizijska
porocila, ki naj bi bila nekaj najbolj verodostojnega:
Fahrenheit sam pa je prav prezet z odlomki iz TV
porocil).

Kakorkoli, Moorovi finan¢ni uspehi niso ostali
neopazeni in brez dvoma je tudi Moore v veliki meri
zasluzen za armado digitalnih filmarjev, ki se je lo-
tila prav dokumentarcev. Vse je neizmerno privlaéil
poslovni model, kjer film lahko posnames s poceni
tehnologijo, brez velike ekipe, in kar je najboljge, kjer
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se ti ni treba ukvarjati z igralci in ti jih ni treba drago
placevati. Poleg tega se v danasnjih ¢asih, ko Holly-
wood snema v glavnem le otrocarije, dokumentarni
film zdi skoraj edina preostala izbira za resne teme.

Landmark Theatres, najvecja ameriska veriga
(56 kinokompleksov), ki je specializirana za art,
neameriske in dokumentarne filme, danes menda ust-
vari 18 do 24 odstotkov prometa prav z dokumentarci
- mnogi od teh so nastali kot direktna posledica digi-
talne filmske revolucije.

Da za zanimiv dokumentarni film danes ne
potrebuje§ kaj ve¢ kot hvalezne teme, sta pokazala
ustvarjalca filma Im toten Winkel - Hitlers Sekretdrin
(2002). Gre za film, ki v bistvu ni drugega kot posne-
tek intervjuja. Posnela sta nekaj ur pogovora s Traudl
Junge, ki je bila v mladosti tajnica Adolfa Hitlerja.
Svoje zgodbe dolgo casa ni povedala, Sele leta 2001
s0 jo na smrt bolno prepricali, da je spomine zaupala
videokameri: film ni drugega kot neprekinjen posne-
tek Traudl Junge, ki sedi v svoji sobi in govori. Brez
kaksnih posebnih vizualizacij (kamera se ne premika,
v ozadju je stena stanovanja) ali celo naracije (gle-
dalec ne slidi niti vprasanj izpraSevalca). Vse, kar
gledalec vidi in slidi, je 90-minutna intimna izpoved
gospe Junge, menda zmontirana iz ne kaj dosti ve¢
materiala. A ker gre za izjemno zanimivo pripoved,
je bil ta, tehni¢no izrazito podpovpre¢no posnet film
- kot da bi ga snemali s po¢itnisko kamero (in morda
so tudi ga) -, vseeno delezen ogromne publicitete in
zanimanja javnosti. Predvajali so ga na berlinskem
in $tevilnih drugih festivalih, ko pa so o njem pisali,
se je le malokdo spotaknil ob dejstvo, da naj ne bi bil
ustrezno posnet. Vsem je namrec jasno, da je za take
stvari predvsem pomembno, da sploh so posnete.

Ce ne bi imeli poceni in povsod dostopnega digi-
talnega videa, bi bile po vsej verjetnosti tako zgodba
Traudl Junge kot 3tevilne druge za vedno izgubljene.

Vedno bolj se zdi, da so ljudje pri filmih, ki tehni¢no
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El Mariachi

niso ¢isto popolni, pripravljeni marsikaj spregledati,
Ce 50 le vsebinsko zanimivi. Vedno bolj se zdi, da se
veliko filmarjev samih zaveda tistega, kar je Ze pre-
cej pred digitalno revolucijo razlagal nemski reZiser
Werner Herzog, sicer privrZenec snemanja na filmski
trak: da ljudi na smrt dolgocasijo izpiljeni posnetki,
podobni turistiénim razglednicam. Ko je snemal svoj
legendarni film Agguiere, srd boZji (Agguire, der Zorn
Gottes, 1972), je zato nalas¢ odrezal vrh gore Machu
Pichu - te vizualne podobe so namre¢ ljudje, po nje-
govem mnenju, siti vrh grla. Herzog, sicer izjemen vi-
zualist, je bil s svojimi neigranimi filmi, v §iréi javnosti
vedinoma prav tako poimenovanimi »dokumentarcis,
nekaksen predhodnik vzpona osebnih digitalnih do-
kumentarcev, zato mu velja prisluhniti. Kar v bistvu
sporoca, je: ne obremenjujte se z ustaljenimi dogmami
in dobre stvari bodo sledile.

Noben reZiser verjetno ne ponazarja okretnosti
novih digitalnih ¢asov bolje kot Robert Rodriguez.
Rodriguezova zgodba je stvar filmskih legend. Svoj
prvi film El Mariachi (1992) je posnel za vsega sku-
Paj 7000 dolarjev. Seveda pri takem proracunu ni bilo
nobenih honorarjev; marsikaj si je »sposodile, Stevilka
pa tudi ne zajema postprodukcijskih stroskov, za kat-
ere se ocene razlikujejo: vse od &etrt milijona dolarjev
Pa do okroglega milijona. Kakorkoli, Rodriguez je s
svojim energi¢nim pristopom pokazal, da je filmar,
ki se zna obrniti; dobro ve, kaj je prakti¢no in kako
je mogoce z malo denarja posneti film, impresivnejsi
od desetkrat drazjih del. Ni torej ¢udno, da je Rodri-
guez velik navduienec digitalne tehnologije in kar
nekaksen prototip reziserja za sodobne digitalne case.
Zdi se celo, da bodo reziserji, kot je Rodriguez, tiste,
ki se tem ¢asom ne bodo znali prilagoditi, za vselej iz-
rinili iz posla.

Rodriguez, ki svoje filme snema le 3e digitalno ter
Vedno in povsod, kadar ima priloznost, razlaga, da ne
vidi ve& nobenega razloga, zakaj bi snemal na klasicni
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filmski trak, je najprej v svoji garazi le montiral, kmalu
pa jo je opremil z najsodobnejso digitalno tehnologijo
(ki stane manj, kot si mislite) in razsiril. Tako jo je
efektivno spremenil v pravi mali mini filmski stu-
dio, kjer filme montira, jih opremlja z zvokom, celo
z glasbo, ki jo sam skomponira (podobno kot njegov
veliki vzornik John Carpenter), in prek telekomuni-
kacijske povezave posilja dele filmov v razne studie,
specializirane za racunalniske grafi¢ne efekte. V tisti
garazi posname tudi dodatne materiale za DVD izdaje
svojih filmov. Posebno priljubljeni so recepti Roberta
Rodrigueza, kjer gledalce udi, kako se pripravi ta ali
ona slastna mehiska jed. Mimogrede seveda razlaga
prednosti hitrosti digitalnega snemanja. Med drugim
je za enega od DVD-jev posnel svojo 10-minutno
filmsko $olo, kjer je v desetih minutah (res, $tiri leta
na akademiji se zdijo zmeraj slab$a investicija in brez-
smiselna potrata Zivljenja) razlozil bolj ali manj vse
bistveno, kar morate vedeti o snemanju filma, in tako
$e dodatno skomprimiral tisti znani izrek Jeana-Luca
Godarda, da se lahko vsega, kar mora$ vedeti o reZiji,
nauci$ v dveh dneh.

Ce lahko izve§ skoraj vse, kar je o sodobnem fil-
manju mo¢ izvedeti, v vsega skupaj desetih minu-
tah, in ¢e lahko s sodobno in zmeraj bolj idiotproof
produkcijo zdaj filme snemajo res vsi, je jasno, da bo
zelo veliko ljudi to tudi pocelo. Zato je prislo do prave
erupcije vsakovrstnih filmskih izdelkov. Vecinoma
taksnih, ki jih drugam kot na razne festivale sploh ni
bilo mogoce plasirati, ker jih je bilo enostavno preveé.
V bistvu se je celo izkazalo, da je filmov preve¢ tudi
za festivale. Ne le da se na najvecjih festih vsako leto
zavrti gora filmov. Se vec je tistih, ki se na festivalih
sploh ne zavrtijo. Vsako leto je na velikih festivalih
prostora, zaradi ¢asovnih, finan¢nih, prikazovalskih
in zdravorazumskih omejitev, za vsega skupaj okoli
100 do 150 filmov. Koliko se jih prijavi? Lahko tudi
500 ali ve¢. Prava poplava. Ce je bilo festivalskim
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selektorjem vcasih v veselje hoditi po svetu in odkri-
vati neznane filmske bisere, se zdaj zdi, da je njihovo
delo ¢isto druga¢no. Vecina dela ne izhaja vec iz tega,
katere filme na festival uvrstiti, temvec, koga vse zavr-
niti. Naloga pregledovanja stotin filmov ni lahka. In to
ne samo zaradi obsega dela, temve¢ tudi zato, ker so
selektorji ponavadi veliki filmofili, ki za film Zivijo in
bi radi dali moznost in prostor isto vsakemu filmu,
pa naj bo ta v produkcijskem ali umetniskem pogledu
$e tako podpovprecen. Do filma imajo drugacen od-
nos kot obicajni gledalci. Zavedajo se, da je v vsak film
vlozeno ogromno dela in truda in da enostavno ni
filma, ki si ne bi zasluZil publike. A Zelje so eno, kruta
realnost pa nekaj ¢isto drugega. Mnogi filmi tako ne
le da nikoli niso distribuirani po obicajnih kanalih,
temve¢ nimajo nobenih moznosti niti v festivalskem
krogotoku.

A podobno, kot je vedno ve¢ filmarjev, ki ne
snemajo zaradi denarja, temve¢ iz ljubezni do filma, je
tudi vedno vec organizatorjev gverilskih festivalov, ki
te filme predvajajo. Kot gobe po deZju so zaceli rasti
mini gverilski festi, ki jih ponavadi financirajo razna
majhna drustva, najveckrat pa jih organizirajo kar
volontersko filmski entuziasti sami — nihce od orga-
nizatorjev in sodelujocih ni placan za svoje delo. Nji-
hova edina Zelja je zainteresirani javnosti predstaviti
filme, ki sicer ne bi bili nikjer javno predvajani. Or-
ganizirani so kakorkoli in kjerkoli je to mozno. Ce ne
dobijo dvoran, filme projicirajo kar na steno kaksne
stavbe (vedno ve¢ je zunanjih projekcij) ali na za silo
improvizirano platno. Poceni digitalna tehnologija
je omogocila tudi poceni digitalne projektorje in
posledi¢no poplavo novih »festivalove. Po nekaterih
Stetjih smo imeli celo v Sloveniji leta 2005 Ze okoli 20
do 25 takinih mini festov. Mnogi med njimi sicer km-
alu usahnejo, ker volonterska vnema ne traja dlje kot
leto ali dve, ampak gre za nov pojav: digitalna revolu-
cija je omogocila nastanek cisto novega tipa festivalov,
ki ga prej nismo poznali.

Se nadaljuje.
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Melbourne, Chicago Daniéle Huillet Mladi $panski film
Robert Altman
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Animacija KINO SVET: Peter Sellars
Robert Aldrich
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REVIJA EHRAN
METELHOVA 6
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Revija Ekran izide v petih dvojnih $tevilkah letno.
Letno narocnino v vidini 2.800 sit/11,68 € bom poravnal/la po poloznici, poslani na moj naslov.
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Na Ekran se lahko narocite tudi po e-posti, ki jo pogljete na naslov: info@ekran.si
Ce vas zanima $e kaj, nas lahko pokli¢ete: +386 (01) 438 38 30
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S HSDPA UMTS kartico je vase surfanje
bliskovito, saj omogoca najhitrejSi mobilni
prenos podatkov v Sloveniji. Kot da bi bili za
svojim domacim rac¢unalnikom! Prav zato
lahko na vsakem koraku s svojim prenos-
nim ra¢unalnikom brskate po internetu,
piSete in odgovarjate na elektronsko posto,
ali preprosto - uzivate v vseh razseznostih
internetnega dostopal
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