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OTROK
FILIP KALAN

1.

Spomladi je Marija povila otroka in mu dala ime Matej. Otrok je bil
nezakonski in njegov oce je bil Student. Student sicer ni bil veliko prida,
v zanikrni podstreénici je stanoval in univerzo je poznal samo po vra-
tarju, ali Matej je bil, vsaj Matej — in tako je otrok dobil njegovo ime.

Tisto jutro je prisel k njej. Dokaj nemarno je stal ob njeni postelji in
se ni mogel povsem sprijazniti z drobnim bitjem, ki je vse rdee in
nebogljeno cepetalo na blazini in vekalo. Morda se je Mariji Sele v tem
trenutku porodila misel, da bi dala nebogljencku tudi odeta, ne samo
ocetovega imena — tako lepo je lezala med odejami in se Mateju nasmi-
hala. Prijetno utrujena je bila, roke so ji gladko in leno poéivale na per-
nici in izpod temnih, dolgih trepalnic so jasno gledale njene velike o¢i.

Lepa je, je skesano pomislil §tudent in na tihem mu je bilo Zal, da jo
je zadnje mesece zanemarjal. Zakaj vendar? Otrok ga je morda prestrail,
njegov otrok, ki ga je takrat nosila &e pod srcem. Zdaj pa je otrok ven-
darle tu, kljub vsemu — in ona tudi. Samo e lepia je; ¢ez noé je lju-
bica postala mati.

Res, zal mu je bilo zanjo, Studentu.

Sklonil se je in ji poljubil vro¢o roko. Ona pa se je samo nasmehnila
in se ozrla k otroku.

Tvoje oci ima, je rekla in pritegnila itudenta bliZje k sebi, da mu je
pogledala v obraz.
~ Njegove o¢i? Ne, on ni mislil na otroka, ko ji je poljubil roko. Na
Zensko je mislil — in tako je majhno nesoglasje viselo med njima. Hm,
dolgo ¢asa se Ze nista videla in nikdar doslej se Se nista sestala, da bi ne
zasla v prepir ali ljubimkanje. Danes pa je bil otrok med njima in zdelo
se je, da Marija misli ves ¢as samo nanj. In kako bi tudi ne? Se Matej
je to razumel. Vendar mu vse skupaj ni bilo viec.

Toda pomagati si ni mogel in tako je pri¢el nemirno stopati po sobi
gori in doli.

Rad bi ji bil rekel dobro besedo, oddolZil bi se ji bil rad za cinizme,
s katerimi jo je pital zadnje mesece, ko se ni mogel sprijazniti z njenim
stanjem ... O, ¢ mnogo bi ji rad povedal, ali zbrati se ni mogel, nenadno
dolgocasje se ga je oprijelo. Pred oknom je postal in gledal, kako so
doli po ulici hodili ljudje in se je tlak svetil v spomladanskem soncu.
Tu med materjo in otrokom se je pocutil kakor v kletki; svoje podstres-
nice si je zopet zaZelel, svojih knjig, svojega divana, kjer je lahko
sanjaril, kadil in mislil in ga Ziv krst ni mogel motiti.

Grem, je rekel v zadregi, ko se je vrnil od okna k Mariji. Toda roke
ji ni ve¢ poljubil. Nerodno mu je bilo, ker se mu je spet nasmehnila.

In tako je odsel.
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Blodnja po mestu mu ni ugajala. Sonce ga je utrujalo in jezilo ga je,
da je toliko ljudi na ulicah in da so se vsi napravili kakor za Veliko noé.
Vil se je in ko je stopil v svojo kamrico, se je oddahnil. Vendar ne-
mirne misli niso utihnile. Zgodba z otrokom ga je bila zbudila iz vsak-
danje lenobe in tako je vsa mmoZica meprijetnosti, ki jih zadnje dni ni
domislil, spet navalila nanj.

Kaj je bil prav za prav pri vsej svoji jalovi svobodi? Nié. Brezdelnik
je bil, ker je sovraZil okornost dobrih mes¢anov. Sovraznik udobja, ker
sam od nog do glave ni veljal potenega grofa. Ali morda ne? Pred mlaj-
Simi se je bahal s svojo brezplodno preteklostjo, s svojim svobodnim
Zivljenjem, s svojimi Zenskami — v resnici pa se je neprestano boril z
brezdeljem in vselej, kadar ga je zaskelela vest, je sklenil priceti novo
Zivljenje ... Toda kaj so pomagali vsi ti sklepi? Drugo jutro je spet
lenaril na svojem divanu, sanjaril o lepih Zenskah, ki jih je prejinji dan
zasledoval na cesti in se jim ni upal priblizati, ker je imel prazen Zep
in zamazan ovratnik. TakSen je bil. Len in samoljuben kakor vsi lenuhi.
Tolazil se je, da je nesre¢no rojen in da se bo nekoé vse fe samo od sebe
razrefilo. O, dobro se je znal tolaziti, nié se ga ni prijelo. Se isti vecer
je sedel v krémi, kvantal s prijatelji, pravil Zenskam na moé& sentimen-
talne zgodbe, ki jim je bil po navadi on glavni junak in jih je morebiti
res neko¢ dozivel v svojih blodnih sanjah.

Zenske? Res, da so prihajale k njemu, se raznezile v njegovih rokah
in ga spravljale v obup z majhnim ljubosumjem. Toda od vseh tistih,
ki so bile kdaj pri njem, bi menda nobena ne umrla od nesre¢ne lju-
bezni, ¢e bi jim bil vrata pred nosom zaloputnil. In Marija? Ta ga je
morda ljubila — toda zdaj je %e mati in materi bi ne bil nikdar kos.

Prijatelji? ... Ni& boljsi niso bili kakor on. Obéudovali so njegovo
pijanstvo, njegove zgodbe z Zenskami ter mu zavidali mojstrstvo v tola-
Zenju samega sebe. To je bilo vse. Ce pa bi kdaj le za trenotek pustil
brezdelje in se poizkusil iztrgati iz svoje jalove okolice — bi Se tisto
minuto planili vsi po njem in od obiudovanja bi ostala samo zavist. ..
Da, in vendar — kaj je bil prav za prav?

Znocilo se je in spodaj na ulici so zaleli prizigati ludi. Student je
stisnil polpokajeno cigareto med prsti in jo vrgel za peé. Potegnil je
z roko ¢ez elo. Ne, ni si upal misliti svojih misli do kraja. Utrudil se
jih je bil, predobro jih je Ze poznal. In kam bi konéno prisel 7 njimi?
Odkrito povedano, nikamor. Kvedjemu tako daleé, da si znova porece
cunja, gobezdalo in postopad. Ali je to odgovor? In ¢emu nocoj to jalovo
besedicenje? O, saj se poznamo! Otrok. Ali ne?

Se trenotek je okleval in stara navada ga je zapeljala v krémo. Tam
je naro¢il vina namesto vecerje, pozdravil tovaride in se cemerno pobahal
s svojim ocletovstvom.

Pijana tovaridija ga je bila vesela, kri¢ala je hura in natakarica je
prinesla Se en liter.

Cemu?

Donu Juanu na &ast.

Student se je smejal. Laskalo mu je in zobje so se mu bleidali za
ustnicami. Prav za prav je bil raztrgan in neprijetno mu je bilo na-
mitljenemu Donu Juanu. Ali se ni ujel? Za eno samo Zensko se je ujel
in zdaj je sedel med pijanci v vsem sijaju viteza Zalostne postave. .

Ali ne bi el rajsi domov in pustil kvante pri miru?
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Hm.

Toda doma pri nesmiselnih samogovorih je bilo prav tako neprijetno.
Tu je bilo vsaj vino na mizi in ¢ée tudi je bil pred samim seboj klavern,
je bil v gostilni vendarle junak.

Kaj pa ona, je nenadoma vprasal trezen sosed, ko se je druséina ne-
koliko pomirila.

Oooona, je hinavsko zategnil Matej. Sram ga je bilo vprasanja, ki si
ga je bil sam Ze nestetokrat stavil in ga spet zatajil. Prav za prav bi bil
moral vprasati, kaj je z otrokom, ali ne? Toda kaj jim je bilo to mar,
onim tam... Cutil je, kako raste maloduije v njem in vedel je, da ga
med pijanci ne sme pokazati, zato je odvrnil malomarno:

Ona? Moj bog, saj ni bila ne prva ne zadnja. Zdaj ima paé otroka in
v sluzbo bo Se zmerom hodila, ée bo &lo. Ce ne, bo pa likala in Sivala
ali kar Ze zna... Ali naj ji jaz pomagam?...

Tovaris se je ¢udil in Matej se je Sirokoustil.

Toliko je bo Se zmerom ostalo, da bo lahko &la na cesto, je rekel grobo
in zamahnil z roko.

Res? je vprasal tovaris, ki je ¢util napaéni ton v Matejevem glasu.

Student je zardel. Sram ga je bilo trde besede in za trenotek mu je
prigla Zelja, da bi bil odkritosréen.

Vidis, obupan sem, namesto da bi bil ciniden, to je vse... Rada sva
se imela in konéalo se je z otrokom. Da, z otrokom se je kondéalo, kako
bi se tudi ne? Pri nas se zmerom tako konéa. Toda pomisli prosim,
demu nama otrok? Ona je reva, v pisarni tipka in se ubija s seitevanjem
in mimo svoje gladke koZe nima niéesar. In jaz? Ali naj grem na magi-
strat za pisarja? Hvala lepa. Cemu torej otrok?

Oni se je smejal.

Zakaj sta ga pa spravila na svet, tepca?

Matej ga je pogledal in spet povesil odi. Med prsti je zacel vrteti
kozarec.

0, ko bi vedel, kako sem jo mudéil, ker ni hotela iti h kaki stari babi,
ki bi za nekaj kovacev napravila konec. Dan za dnem sem jo nadlegoval
in, osel, nikakor nisem mogel razumeti, da je ljubila tisto one, e preden
je bilo rojeno... Tu je bila pomota!

Divji postaja, se je nekdo zakrohotal za mizo. Mateju pa je zmerom
bolj stopalo vino v glavo, na okolico je pavsem pozabil, drzal je soseda
za roko in govoril.

Da, tu je bila pomota... Ni mi bilo do Zene, niti do matere. Muho
enodnevnico sém hotel, punéko, ki bi spala pri meni dve, tri nodi in
ki bi jo drugo jutro lahko brez skrbi vrgel po stopnicah... Ali pri njej
je bilo vse drugade. Sosed se je rogal:

Ali si sentimentalen?

Matej je udaril z roko po mizi.

Hudié! Ali ti ne bi bil?

S pijano roko se je prijel za glavo in pridel kimati ...

Tako lepo se je zacelo in zdaj je vse tako zavoZeno... Na poletni ve-
selici sem jo odkril in tisti veer nisem Zel od nje, dokler mi ni stisnila
kljuéa v roko in se razjokala... Cemu se smeje§, bedak? Takrat sem se
tudi jaz smejal, napihnjen od sladkega samoljubja; zjutraj, ko sem se vra-
¢al, pa sem bil tih in nerodno mi je bilo, ker sem bil njen prvi fant...
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Tovaris ga je pogledal. Prav za prav ni vedel, ¢emu poslusa vso to-
zgodbo.

Pusti ga, pijan je, je Sepnil nekdo preko mize.

Matej je sunkoma dvignil glavo, ki mu je lezala med rokami.

Jaz nisem pijan... Sicer pa vrag vzemi vse skupaj...

2.

Ali s tem pomladnim dnem se je teZisfe njunega zivljenja vendarle
nekako premaknilo. Sicer se je zdelo, da gre vse svojo nekdanjo pot
— Marija je Se zmerom hodila v sluzbo, skrbela za otroka in dajala svoj
zadnji denar studentu, ki je modroval, popival in pri¢enjal novo Zivljenje
— vendar je bilo nekaj med njima, kar ni hotelo utoniti ne v vinu, ne
v erotiki. Poprej sta se ljubila in prepirala in ¢ée je ljubezen pojemala,
sta pa¢ samo ljubimkala. Zdaj pa se je igra'resnila in zato jima je spo-
éetka zmanjkovalo tal. Otrok?

Otrok je medtem rasel in je bil sprva brezdomec. Ves dan je Zivotaril
med kuharicami in deklami v stanovanjski kasarni, kjer je imela Marija
svojo sobo; iz hodnikov je romal v vezo in iz kuhin_]e v poselsko sobo, .
kjer je zaudarjalo po toph vlagl, po pregretih jedeh in razpotenem Zen-
skem penlu Zjutraj mu je tuja Zenska pripravila kruha in mleka in za
kosilo mu je tuja Zenska postavila kage ali zdroba na mizo in potem je
¢akal vecera. Takrat so se doli v vezi odpirala hifna vrata in mali Matej
je pnsluhml znanim korakom, stekel po stopnpcah smehljaje docakal
materin vecerni poljub in se odpravil Z njo gori v tretje nadstrop]e

Tu v njuni sobi je utihnila utrujajoéa enoli¢nost, ki ga je ves dan
morila; polozil je za trenotek trudno glavo materi v naroéje in ko mu
je &la njena roka skozi vlazne kodre, mu je finil izgubljen smehljaj
preko lica.

Matej ...

Kaj je, mama?

Kako je rekla »Matej«!

O, tudi njej ni bilo lahko... Oni drugi Matej, ki ga je ljubila, oni
se ji je izmikal; postopal je in kadar je bil prijazen z njo in je zveder
potrkal na njena vrata, je imel zmerom luknjo v Zepu. Vselej je govo-
ril o nekaksnem delu in o neprestanih opravkih, e pa je vprasala nje-
gove tovarise, 8 ¢im se neki peca, so se ji smehljali, da jo je bilo vpra-
ganja sram ... Ali kljub vsemu — kdo je znal ljubiti kakor on? Ves dan
se je ubijala v pisarni, molée poslusala dvoumna namigavanja svojega
gefa, ki je bil na vse zadnje vendarle prijeten ¢lovek in po svoje éisto
dostojen moski — zveler pa, ko je Matej stopil v njeno sobo, se ni mogla
ubraniti sre¢nega smehljaja. Skrivaj je bila ponosna nase, da je sreéno
prebila vse pisarnitke skuinjave in vendar nme zaman: Njen fant je pri-
gel k njej ... . 0, poznala je svojo slabost in te slabosti je ni bilo sram .
Ali ni zenslu usojeno Ziveti ljubezni in otroku? Tudi n]emu je povedala
vse to naravnost v obraz in nikdar ni slepomiéila s svojimi éuvstvi. Zakaj
na tihem je slutila, da ga prav ta njena pristnost priklepa k njej.

Nocoj ga spet ni bilo, njenega Mateja, samo njegov otrok ji je dre-
mal v naroéju. In ée ga je klicala po imenu, mu bredla z rokami po la-
seh, ga poljubljala, jo je obhajalo ¢uda zdvojeno &éuvstvo: otroka in
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ljubéka je ljubila v njem in zdelo se je, da tudi otrok sluti sladko zbe-
gano¢t njene ljubezni. .

Prav za prav je ¢akal ves dan samo na to uro... Onih pol kmeckih,
pol predmestno nesramnih Zensk, ki so ga varovale do vedera, se je bal.
Skusale so mu vtepsti v glavo, da ne bo nikdar za nobeno rabo, ée svinja
po linolejskih prevlakah na hodniku, ¢e se med delom dekli opleta okoli
nog in spravlja poitenega ¢loveka v obup s svojimi bedastimi vprasanji..
Saj vseh njihovih besed niti docela razumel ni, ali pikrost je &util za
njimi in pravilno zaslutil brezbriznost, ki se je skrivala za nadleZznim
varstvom kuharice in dekle.

Zato je samo poslusal in malo slifal, ¢akal vedera, ko se vrne mati in
z njo obéutek neomejene varnosti.

Zakaj bil je nesiguren, ker ni imel nikjer trdne opore in éim bolj so
ga trapili z dobrimi nauki, bolj je postajal nezaupen in razdraZljiv. Ci-
sto na dnu pa je gorela v njem strasna sila po toploti, po neZnosti, po
mamilu. Samo mati je vedela zanj.

Pravi otrok ljubezni je, si je veckrat rekla, kadar se je zagledala v
mnjegove ofi. Tako nenavadno plasen se ji je zdel véasih. Skrivna bojazen
se ga je prijemala ob vsem, kar je segalo v njegov ozki obzor. Bojazen
ob gkripanju poda v samotnih sobah, bojazen ob omarah, ki stoje na
treh nogah in se pri¢no gugati, éim se jih dotakne§, bojazen ob staro-
devigki krami v zapraSenih vitrinah, bojazen ob noé¢ni posodi, ki se je
bila zvrnila na preprogo, bojazen ob zbledelih fotografijah, ki so se smeh-
ljale nad deklino posteljo...

To je bilo prvo &uvstvo, ki je prevleklo vso vidno stran njegove na-
rave. In kako tudi ne? Zaduhlo ozradje stanovanjske kasarne je priti-
skalo nanj z vso svojo odvratno skrivnostnostjo. V samih slutnjah in v
pri¢akovanju je prebil dan in v tem so se njegovi ¢uti prenapeli.

Ali je sploh kdaj segel dejanski, otipljiv dogodek v zmerom ponav-
ljajoco se enoli¢nost?

Morda?

Na mater je mislil in ko so pospravljali sobe, je zlezel na odprto
okno, da bi pogledal v svet onstran stanovanjske kasarne, kamor
je hrepenel, kamor ga je vabil éar neznanega, Se neodkritega ... Pol Zi-
vota mu je leZalo na okenski polici, samo noge so mu e bingljale v sobo
in fe preden se je dodobra razgledal po ulici in po sosednjih hisah, so
7e zenske za njim zavreicale. Romal je nazaj v kuhinjo, ki je imela samo
ozko, zamrezeno okno na hodnik. V zatohlem somraku okrog njega
so se zaiskrile jezne o&i, prepir se je vnel in Matej sprva ni vedel, komu
je prav za prav namenjena vsa ploha besedi, ki se je pravkar vlila. Ko-
mu pa je kaj mar, ée pade tale pankrt s tretjega nadstropja na tlak?

Toda, kdo bo zmerom pazil na to nesnago?

Dekla se je pred njim razkoradila in njeno Siroko, umazano krilo
mu je udarilo v lica.

Saj ni huda, je pomislil otrok, ko ji je pogledal navzgor v tolsti obraz.

Packa, je flo naprej, takrat se pobij, ko nas ne bo zraven! Sicer bo
gotovo ogenj v strehi: Oskrbnik in policaj in tvoja mati in sam ljubi Bog
vedi Ze kdo, vsi bi potlej vtikali svoj nos in delali trara...

In kdo bo potem Zivel od praznih sob in od klepetulj, ki si bodo
prihajale gobce brusit?
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Da, da, je vzdihnila kuharica v drugem kotu. Ljudi je itak preve&
in vse zZivljenje samo drug drugemu kruh odjedajo ..

Prav za prav je bilo vse to preprosto in odkrito; tu ni bilo ni¢ hudo-
bije in ni¢ slepomisenja; tako je paé bilo in vsak je povedal, kakor je
znal. In prav tako se je tudi otroku vtisnilo v spomin. Kot nekaj, kar
trenotno Se ne razume, ampak utegne pozneje neko¢ spoznati in raz-
umeti. Toda v ¢em je krivda? Kdo je pravi krivec? Tega ni vedel in
o tem tudi premisljal ni. Prepir je bil pa¢ v kuhinji in vse se je kon-
calo kot po navadi: Matej je klecal nekje blizu vrat za kuhinjsko omaro,
tis¢al je glavo v zid in brisal vanj svoj vlaZni, smrkavi nos. Prav za prav
ni bil ne jezen, ne Zalosten. Zakaj bi neki bil? Prepir je bil Ze napol
pozabil, samo beZne, nesmiselne besede so mu se begale po spominu in
se spet izgubljale, kakor je vse v tem somraku blisnilo, se vZgalo in zopet
utonilo v pozabo. Le samoljubje, njegovo samoljubje je bilo malo uza-
Ijeno, pa ni¢ zato! Debele solze so mu tekle po licih, toda otrogke so bile
in nemara so se kmalu spet posugile. Zakaj od ¢asa do ¢asa se je skrivaj
oziral v kuhinjo in glasno zahlipal, da bi Zenske ne pozabile nanj.

Da... in potem se je zveéerilo, priZgali so petrolejko in jo obesili nad
gtedilnik, doli v veZi so se odpirala hi&na vrata in otrok je prisluhnil, ste-
kel na stopnice.

Mati je prigla, torbico je stisnila pod pazduho, svetla &epica ji je le-
zala na laseh, njena topla, ¢ista sapa se je priblizala njegovemu obrazu
in ko ga je dvignila in poljubila, je bilo vse Ze pozabljeno. Bil je spet
otrok in ostal je samo ljubezniv spomin na pri¢akovanje, le vonj po onem

¢udovitem, lenem somraku stanovanjske kasarne, ki ga je otrok na tihem
Ijubil.

Res, mali Matej je rasel.

Velik je bil Ze, ¢eprav oletu Se do popka ni segal. Ali ni¢ ve¢ ni imel
prevelike glave in tudi krmezljavih oéi ne veé; gledal je ljudem v obraz
ne da bi trenil s trepalnicami in ker je bil Ze toliko dorasel, da je ves
dan lahko svobodno gospodaril v Marijini sobi, tudi nadleznega varstva
tujih Zensk ni bilo ve¢ — le tu in tam je pogledala znana glava skozi pol-
priprta.vrata in zopet izginila — in s tem je presla otroku tudi ona ne-
razumljiva bojazen pred mrtvo okolico, pred odprtimi okni in starim,
zapraienim pohistvom.

Majhen je bil njegov svet. Dvoje ozkih nesorazmerno visokih oken ga
je odpiralo proti ulici in soba je bila temna in dolga in na drugem kon-
cu Ze vsa zasendena. Pa kaj zato! Tam v somraku sta Zdeli visoki, nekam
povrino pospravljem postelji, Marijina in Matejeva, in med njima se je
tis¢ala omara, ki je diSala po starosti in po ljudeh in Ziv ¢lovek ne bi
mogel najti dosti zanimivega v njej.

Ali &m bolj si se blizal oknu, bolj se je &irila svetloba. Cetverokotna
miza sredi sobe je bila Ze vsa svetla in tudi zveriZeni ornamenti stenske
slikarije so se jasnili. In na zidu so visele orumenele litografije z razkos-
nimi prizori iz minulih éasov. Neznana gospoda v baro¢nih oblekah je
zivela ondi neko ¢udovito ljubezensko Zivljenje in vse to otroku ni bilo
povsem jasno in zato je tem bolj drazilo njegovo radovednost. In neznana
onstranost izza oken je metala v prostor skrivnostno lué.
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O, mali Matej ni bil prav ni¢ veé zbegan. Majhen umetnik je postal,
zdelo se je, da je kljub vsemu zdrav in odporen. Bil je sicer samo otrok
Ijubezni, ali zato ni bil ni¢ slabsi, znal je izrabiti samoto in si ustvariti
iz onih ni¢evih malenkosti, ki so ga obdajale, svoj poseben, zabaven svet.
Nié ve¢ se ni bal, saj je bil vendar Ze ves dan nekak samostojen gospod
v najemnigki sobi. In odkar ni bilo veé bre, pridig in klecanja po kotih,
se je zmerom bolj budil. Se ponoéne sanje so postajale Zivahnejse, zjutraj
so se neopazno prelile v polzrele misli, ki so se podnevi razrasle in raz-
bohotile in zveéer z materinim smehljajem zopet prehajale v sanje.

Ta materin smehljaj, nikdar v Zivljenju ga ni veé pozabil... Lezal je
v postelji, dremalo se mu je Ze in mati mu je pogrinjala odejo preko prs.
In nato se je sklonila ezenj, ez polzaprte, prijetno utrujene oéi ga je
boZal njen topli dih in preden ga je poljubila, ji je smehljaj nalahno
razklenil ustnice. Pol otoZen, pol sreden smehljaj. In vse do sanj in Se
dolgo v sanje se je otroku ohranil mehki, bozajo¢i dotik njenib ustnic.

Ob tej uri Je potrkal Matejev oce.

Marija je e devala otroka spat, ko je vstopil. Zgenila se je in pogle-
dala, Matej pa je obstal in smehljaje poloZil kazalec na usta. Moj Bog,
kdaj je Ze ni bil videl. Davi, ko sta se srecala, se ji je umaknil. Za vogal
je zavil, bog vedi zakaj, in potlej ga je muéil nemir vse do noci, dokler
ni potrkal na njena vrata... Da, tri, tiri leta sta Ze pocela to komedijo.
Ljubila sta se in vsakih sedem dni sta se skregala, se razila, preklinjala in
spet zahrepenela, dokler ni popustil eden od njiju.

Ali je bil otrok ta strasna, sladka vez?

Ali samo neizbrisljiv spomin na njuno prvo strast?

Bog vedi.

. Sedla sta in Matej se je preko mize dotaknil njenih rok, poiskal njen
pogled.

Ali si Se huda, Marija?

Huda? Ne, se je smehljala. Ona ni bila huda. Le zamalo se ji je zdelo,
da je Matej tak ¢uden patron... Na cesti jo vidi in menda ona niti to-
liko ne velja, da bi stopil éez ploénik in ji stisnil roko ali karkoli... Eh,
kaj, Se pozdravil je ni, éeprav mu je ona v zadregi pokimala...

Da, ¢uden patron sem, je ponovil skesano. Toda nikoli nisem mislil ta-
ko hudo, kakor je kazalo.

Pa zakaj si taksen?

Kaksen vendar?

Ah, ¢emu bi o tem govorila ..

Molk.

Zdelo se je, da si je Student iz same zadrege prizgal cigareto.

Zakaj, Matej, sva se tako dolgo izogibala drug drugega?

Da, bog vedi zakaj, je ponovil on in se ozrl v drugi kot sobe k otroku.

Mali Matej se je zvil v klopé¢ié in zdelo se je, da spi. Morda ni prav
globoko spal, morda je samo miZal z levim ali pa desnim ocesom. Toda
kdo bi to vedel? Gotovo se mu je Ze dremalo. In &e bi tudi ujel to ali
ono besedo, ali bi bilo res tako hudo?

Marija pa je opazovala svojega fanta in za trenotek jo je prijela za-
grenjenost.

Ali si spet brez denarja?

Ne. Zdaj pie za ¢asopise in denarja mu ne manjka...

Jalovo delo, je dodal ez nekaj &asa, toda kaj se hoce. ..
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Da, pred tremi, stirimi leti je bilo vse drugace. Takrat je Zivel iz dneva
v dan in ¢e bi mu kdo le érhnil besedico o Zurnalizmu, bi ga bil vrgel
po stopnicah... In 1zp1tl" Kdo je takrat mislil na univerzo? Zivel je.
Zenske je 1mel in kadar je bil pobit, se je napil in Zalost je ostala v ko-
zarcu.

Marija ga je gledala in skusala brati njegove neizgovorjene misli.

Ce mu ugaja tisto delo pri ¢asopisih?

Ce mu ugaJa'

Toliko, da ni pljunil... Res, da je bil len in za nobeno rabo, ée je
slo za vztrajno delo — ali na tihem ga je bilo sram, da je pisaril za dnev-
nike. Da je bil ¢isto navaden literarni dninar, medtem ko je skrivaj hre-
penel drugam, kvisku ... Pro¢ iz okolja, kjer se je samo kadilo in oprav-
ljalo in pisalo, pisalo, pisalo in je vsa pisana beseda konéala Ze drugi dan
v straniscu.

Srecal je njen pogled in se ni mogel ubraniti njenega smehljaja.
Na tihem se je jezil na samega sebe. Kaj za vraga se je razvnemal nad
Zurnalisti in literati? Ni¢ bolj& ni bil od njih. Samo govoril je in za-
nikaval in se Sirokoustil in pestoval svojo umazano lenobo ... In konéno
— kaj Je moglo njo to zanimati? N]ega je hotela imeti, in vse drugo ji
ni bilo ni¢ mar. In vendar sedi za nuzo, govorl in govori in &e bi ga ¢lo-
vek zares poslusal, bi mu moral reéi cunja in nesreénik... O, ona ga
poslusa, smehlja se in zdi se, da ji je Ze vse znano in da mu samo smeh-
ljaje daje priliko, da se izgovori, izérpa in umiri.

Cemu da je sploh prigel?

(Konec prihodnjié.)

...IN JE VES DENAR ZAPIL
JOZE KRANJC

1.

Francé Mehle je prejel plaéo tik pred dvanajsto uro. Stal je pred &i-
roko ¢érno mizo v majhni, rdedebarvani sobi in se je globoko priklonil
pred ravnateljem, tako, da se je ta za spoznanje nasmehnil, ko je videl
drobno, suho postavo, ki se je nerodno gibala s svojim gornjim Zivotom
in z velikimi preplasenimi ofmi semtertja pogledala vanj.

— Ze dobro, ze dobro, je rekel ravnatelj in zamahnil z roko. France
Mehle je pri tej priéi pozabil, da je imel namero prositi viije place. Za-
rdel je in kakor brez smisla dejal: — Prosim, hvala, in Ze je skljucen od-
gel iz pisarne. Pri vratih je obstal in stladil zavitek z denarjem v Zep,
zavzdihnil je, kar tako nekje iz podzavesti, da sam ni vedel zakaj, pa
je stopil na stopnice in el pocasi na cesto.

2.

Polagoma je stopal proti domu. Desno roko je tii¢al na Zep, da bi ga
kdo ne okradel, z levo pa je zamahoval. Gledal je v tla. Racunal je.

— Petsto dinarjev bo za stanovanje. Drago je. Seveda, ¢e bi z Minko
imela svojo opravo, bi ga dobila ceneje, ampak tako: obraba gospodar-
jevega pohiitva. In prodajalna! Bogve, koliko je porabila v tem mesecu.
Recimo: petsto dinarjev. Vraga, petsto in petsto je tiso¢. In mlekarica.
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otrok popije toliko mleka in ni¢ ne vprasa po éem je. Dvesto dinarjev,
ne, manj bo. Elektrika. Meso. Plade pa tisoédvesto.

Kostanji so pravkar zeleneli. Kakor majhne, stisnjene pesti so se epe-
rili svetlozeleni popki. Med njimi se je ulivalo sonce in se igralo po pesku.

Po drevoredu je neko dekle peljalo érn vozidek, v katerem je lezal
otrok. Na stresici je bil privezan balonéek. Otrok je udarjal vanj s svo-
jimi debelimi prstki in se je sam sebi smejal.

Mehlé se je ustavil.

— Da bi na§ fant imel tak-le vozidek. Minka bi ga peljala na sonce.
Kar v Tivoli bi &la z njim. Tako ga mora pa nositi.

Zazrl se je v kolesa, ki so se pocasi vrtela in prav nalahno skripala v
vzmeteh. Pogledal je ¢ipkano pregrinjalce, na mehko lezi¢e, na pisane
trakove. Kar ni se mogel odtrgati, ko je pospesil korak in stopal vétric.
Dekle ga je pogledalo.

Povesil je oéi. Sram ga je postalo.

— Kar takole zijam. Kaj si bo vendarle mislila!

Odskoéil je, kakor da se je ustrasil.

Dekle se je nasmehnilo za njim.

Zavil je v ozko ulico. Tesno so stale hise pri hifi in se gledale od blizu,
tako, da skoro nisi videl do vrha. Na obeh straneh so bila vdelana 8iroka
okna. V njih so bile lepo razprostrte obleke, blago, srajce.

Mehle je mimogrede pogledal vso bogatijo. Nekam tesno mu je po-
stalo pri sreu, ko je mislil.

— Ze tri leta sanjava o novih oblekah. Kaj je to pravzaprav: osemsto
dinarjev. Papir. In vendar ne moreva.

Hodil je tik ob izlozbah in je pogledal v vsako. Sukno. Zenske spod-
njice v vseh barvah, iz svile napravljene. Tkana obladila. Najnovejse vr-
ste klobukov. Zlatnina. Ure. Igrage. Knjige.

— Lepe stvari so to, si je dejal. — Le zakaj nismo Zzivali, da bi nam
ne bilo treba misliti in hrepeneti.

Siroka izlozba, vsa v rumenem, se je zasmejala vanj. Kolesa. Motorji.
Joj, in: otroki vozi¢ki. Eden je bil tako lep. Svetli roéaji kakor iz bru-
fenega srebra. Naslanjalo iz modrega usnja. LeZis¢e podloZzeno z belo
tkanino. Kolesa z bleste¢imi ostmi.

— 0O, ¢e bi 8la Minka s tem-le vozickom na izprehod, bi me ne bilo
wsram srecati ravnatelja. Postavil bi se celo. Tako mi je pa vedno ne-
rodno, najbolj takrat, kadar sam nosim otroka.

Ustavil se je. Skrbno je ogledal ves voziéek. Vsak vijak je presodil, opa-
zoval je celo gubice na strehi. Ce bi Minki prinesel ali pripeljal ta vo-
zicek, bi se nasmejala, ne, zajokala bi od veselja. Potem pa bi polozila
vanj blazinice in bi #la. Tudi Mehlé bi seveda pehal, kadar bi slo na-
vkreber. Navzdol bi pa kar samo teklo.

Stal je in gledal.

Nenadoma pa ga je nekaj prevzelo. Sam ni vedel, kako, napravil je
korak in Ze je vstopil v trgovino. Ko ga je objel teman hlad, se je pre-
strafeno ozrl okrog sebe.

Majhen, suhljat moZi¢ek je pridel izza mize k njemu. Drobne o¢i so
mu mezikale, ko je ogledoval Mehleta. Podrgnil je z dlanjo ob dlan, ko
da ga zebe, nato je vprafal s sladkim, tenkim glasom:

— Kaj bo dobrega, gospod?
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Mehlé je nerodno prestopil z ene noge na drugo. Kar ni mogel do
besede. Glas mu je zastajal, ko je skoro potiho vprasal:

— Koliko pa velja vozidek, tistile vozicek, ... pokazal je proti izlozbi.

Prodajalec je napravil korak proti oknu, odprl je izlozbo z notranje
strani in se nalahno dotaknil strefice vozi¢ka. Vmes pa je govoril:

— Tale, kajne? Vidite, najnovejsi izdelek. Tako bo lezal otrok... kaj-
ne, sincek? ... da bo veselje.

Ne bo se raztrgal. Usnje, pravo usnje. In to za tisoédvesto dinarjev!

Obrnil se je k Mehletu. Temu pa se je kar zameglilo pred oémi. Pred
njim so vstajale stevilke: 1200, 1200, 1200.

Stal je kar z odprtimi ustmi in ni vedel, kaj bi. Gledal je od vo-
zitka do prodajalca in ni mogel nicesar povedati. Nato pa je povesil oéi.

Prodajalec pa je menda uganil. Stopil je bliZe in je rekel:

— Bodite brez skrbi. Bova Ze naredila. Saj dajem tudi na obroke. Dve-
sto dinarckov vsak mesec, pa je vozi¢ek pladan, da sami ne veste, kdaj.

Mehletu se je zjasnil obraz.

— Dvesto dinarjev, si je mislil. — Ce mi povifajo plao, pa bom kupil.
Bom.

Odpravil se je in rekel glasno:

— Se popoldne pridem nazaj. Proti veéeru. Boste videli, da pridem.
Stopil je spet na ulico in je naglo el proti domu.

3.

Ko je prisel v sobo, temno in vlaino, saj je bil tlak ceste visji od poda,
je stopil k oknu. Naslonil se je na steklo in se zamislil.

— Zakaj bi mi ne zvisali place? Nadrobno bom vse razlozil. Rekel
bom: poslusajte, Zeno imam, otroka, leto dni starega, pa Se vozicka ni-
mam. Prav rad vam sluzim uro veé¢ na dan, namesto do Sestih, do sed-
mih, ali pa Se eno uro preje pridem v pisarno. In to za petdeset dinarjev
na teden. Kaj se jim pozna?

‘Cesta zunaj je bila samotna. Kdo bo pa hodil opoldne po taki odda-
ljeni ulici? Le prah je lezal v debelih zavojih na njej in se je dvignil
kvigku, kadar je zaplesal po njem vrtinec vetra.

— 0, ¢e bi imel tisolpetsto na mesee, bi mi ostalo kar tristo dinarjev.
Se obleko bi si kupil na obroke, ne bi hodil v tejle oguljeni.

Medtem so se vrata iz kuhinje odprla. Vstopila je Minka z otrokom
v naro¢ju. Nasmehnila se je in pokimala, majhna, ¢okata, s é¢rnimi lasmi
in rjavimi o¢mi, okrog katerih so rastle gube, nato pa je pogugala otroka
in dejala Sepetaje:

— Zaspal bo.

Skrbno ga je nesla na skrinjo ob peéi, kjer so lezale cunje in blazinice,
polozila ga je nanje in ga pogrnila, nato pa je &la k mozu in ga prijela
za gumbe pri suknjicu.

Njemu je bilo nekam nerodno. Z oémi je gledal v stran, ko da ga je
sram, segel je v Zep in ji ponudil zavitek z denarjem:

— Na!
Ona je vzela v roke, brz stopila k mizi in jela Steti:
— Sto. dvesto — — Stiristo, tisoé, sto, dvesto — —, nenadoma pa se

je okrenila, za hip obstala s &irokoodprtimi, smehljajoé¢imi oémi, nato
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pa je planila k Francetu in ga je objela okrog vratu. Vzkliknila je: — Ti,
zakaj pa nisi takoj povedal?

France se ni ganil. Roki sta mu legli ob telo. Za¢udeno je gledal v Zeno
in vprasal:

— Kaj?

Ona ga je stisnila k sebi.

— Ti grdi ¢lovek, je govorila, — kako si me! Ali ti je kar prosto-
voljno povisal?

On je strmel vanjo in sunkoma dejal:

— Kdo... kaj povisal?

Ona pa se je kar smejala.

— Nikar se veé ne nor¢uj! Saj sama vidim. Dvesto dinarjev je vec!

Naglo se je France vzravnal. Potisnil je Zeno od sebe in hlastno za-
vprasal:

— Kako si rekla?

— Cudé se mu je odgovorila:

— Kaksen si vendar! Dvesto dinarjev je vec!

Kakor v brezumu je stepil on do mize. Prsti so se mu tresli, ko je zacel
prekladati bankovce in jih Stel: — tisoé, sto, dvesto. .., obstal je za tre-
notek, nato je itel dalje: — tristo, Stiristo. Stiristo, je kar tako ponovil.

— Saj ni mogoce, je mislil. Popravil si je redke, rumene lase. — Morda
pa je res, da mi je skrivaj povisal.

Polozil je roko na denar.

— Ne, ne. Nikoli $e ni nikomur.

In tedaj se mu je zjasnilo v lobanji: zmotil se je. Zmotil se je.

— Sama usoda je naklonila ta denar.

Toda 7e mu je roka drhte odrinila dva bankovca.

— Morda pa me je hotel preizkusiti?

Ob tej misli se je ujezil. Polglasno je zammral: — Kako si upa!

Pa Ze mu je nekaj reklo: '

— Saj ne bo opazil.

Okleval je.

— Kaj pa, & je zamenjal ovitke.

Toda v srcu mu je rastla Zelja:

— Nihée ne bo vedel.

In mahoma se je odprla pred njim ulica z izlozbami.

— Vozicek!

Zena ga je zatudeno gledala, ko se je z obema rokama naslonil na mizo
in zastrmel v denar.

— Kaj pa ti je? je vprasala.

On se je dvignil. Znojne kapljice so se mu zablestele na celu, ko se
je obrnil k njej in podasi povedal:

— Pomota je. Dvesto ni mojih!

Kakor da ga je sram, je stopil k otroku, pa ga ni pogledal. Ves bete-
7en je bil in %e bolj skljuden in droban je bil videti. Mrzli¢no je dvignil
dlan ob dlan in nehote mu je vstajala misel, ki je brodila po njegovih
mozganih:

— Ne bo opazil, ne bo vedel.

Zena je stopila k mizi. Vzela je stotak za stotakom, zvila jih je v klob-
&ié¢ in jih potisnila za bluzo, le dva je pustila. Premislila je nekaj, potem
pa se je obrnila k moZu in skoro neodloéno rekla:
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— Bo§ pa nazaj nesel popoldne ta dva, ki mista tvoja..., potem pa
je 8la proti njemu, za trenotek ga je poboZala po roki, ko da mu hoée
nekaj reéi, nato pa je naglo stopila v kuhinjo.

Molce je prikimal France in se je naslonil na pec.

4.

Pocasi je odprl vrata pisarne. V roki je tii¢al dva zmeckana bankovea,
ki sta bila vsa mokra od znoja. Ze doma jih je stisnil v pest in jih ni
spravil iz nje. Pocasi je hodil po cesti. Bogvekaj je mislil. Zaletaval se
je v ljudi in ni¢ se ni opraviéeval. Bil je kakor brez uma. Ko je prisel
do izlozbe, kjer je stal voziéek, se je vstavil in dolgo strmel v steklo.
Vozicek je bil kakor Ziv. Kakor da se je premikal. France je zamahnil z
roko in stopil naprej. Napravil je nekaj korakov, se zamislil in spet Zel
nazaj. S ¢elom se je naslonil na steklo. Kréevito je tii¢al oba bankovca.
Cez ¢as se je odmaknil in pogledal v roko. Razgrnil je oba. Sto. Sto.
Nestrpno je spet pogledal v izlozbo. Z glavo si je kimal in si spet odki-
maval, kmalu pa je bil, kakor da se je odloéil. Ozrl se je okrog sebe in
hitro stopil do vrat, ki so peljala v prodajalnico. Prijel je za kljuko in
pritisnil. Ni se vdala. Zaprto je Se bilo. Zazeblo ga je: kaj vendar mislim?
‘Odskodil je, kakor da se je ustragil. Obrnil se je in skoro stekel po ulici
v drevored, kot da ima slabo vest. Tako je ves zasopljen prisel v pisarno
in potrkal na ravnateljeva vrata.

Ravnatelj je sedel za pisalno mizo. Obleden v sivo obleko, je imel
gladko pocesano glavo sklonjeno nad papir. Menda je nekaj racunal. Ne
da bi pogledal, je vprasal: )

— Kaj je?

France je meZikal z o¢mi in gledal v stran, ko je poloZil dva bankoveca
na mizo in zasoplo rekel:

— Tu sta!

Ravnatelj je obrnil o¢i kvisku. Odlozil je zlat svinénik in zadudeno
pogledal zdaj v Mehleta, zdaj v denar na mizi.

France pa je nadaljeval:

—— Ta dva sta bila preveé, tisoéitiristo je bilo v zavitku... in je ne-
strpno upal, da se ravnatelj posmeji, ¢es, saj so vendar vasi.

Ravnatelj pa je stegnil roko in potegnil bankovca k sebi. Malce se
je nasmehnil, nato pa je dejal:

— Res?

Zamislil se je. Vzel je klju¢ in odprl predal. Stel je bankovece, ki so
bili naloZeni na kupéku, vmes pa je kakor sam s seboj govoril:

— Le kako sem se mogel zmotiti? Nato pa je pokimal in rekel:
— Hvala, gospod Mehlé!

France se je poklonil, kar tako. Nenadoma pa je, mesto da bi Zel, iz-
rekel skoro nehote, pa vendar z nekim strahom:

— Mislil sem, da ste mi povisali.

Ravnatelj je potrkal s prsti po mizi, za trenotek se je ozrl skozi okno,
potem pa pogledal naravnost Francetu v obraz. Dejal je:

— Kako, da bi vam povisal? Stisnil je oéi in se pogladil po licih. Na-
daljeval je:
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— Saj je prav, da se pomeniva o tej stvari iz o¢i v oéi in prijateljsko..
Poglejte! Trgovski tedaj imate, saldakontist ste pri nas Ze deseto leto.
Zaceli ste s Stiristo dinarji. Polagoma smo vam zvisevali, leto za letom,
pomalo sicer, a vsako leto. Ko ste se oZenili, smo vam dali e dvesto
dinarjev ... tako da ste..., podakal je, nato pa odsekano nadaljeval...,
da ste dosegli najvigje, kar ste mogli. Poglejte gospoda Kerna! Ta ima
trgovsko akademijo, peto leto je pri nas in Se nima tisod. Ce bo priden,
doseze dva, a ne veé. Vsako napredovanje ima svoje meje. Vi ste svojo
mejo ze dosegli. Poleg tega pa je danes kriza. Sami ste bili prica, ko smo
odpustili starega Koritnika, strojepisko Juléi, omejili smo se v vsem. In
jaz tudi nisem tisti, ki odloéa. Kako bi pogledal odbor, ko bi prisel
s predlogom, ki je proti naSemu pravilniku. Vidite, tako, clara pacta,
boni amici.

Medtem, ko je to z mirnim glasom pripovedoval in nehote potisnil
pred Franceta tiskano polo, na kateri je bilo z razprtimi érkami zapisa-
no »Pravilnik«, je France lezel sam vase, motno je gledal in sklanjal
glavo prav do prsi. Roki sta se mu potresali, kakor v mrzlici, nekaj je
gepetal med zobmi, na vse zadnje pa je iztisnil iz sebe:

— Torej ne bo vozicka!

Zatudeno ga je pogledal ravnatelj:

— Prosim?

Se bolj je sklonil glavo Francé in zamolklo dodal:

— Torej je konec.

Ravnatelj je skomignil z rameni. Nato pa je vstal in stopil k Francetu.
Polozil mu je roko na rame in dejal:

— Tézko je Zivljenje, vem. Saj tudi meni ni lahko. S svojimi tisoéi,
ki jih dobim, ali mislite, da ne bi rad veé? Velike potrebe imam. Gleda-
lisée, knjige, druzba. Clovek pa se mora znati uravnovesiti. Svoje iz-
datke mora podrediti svojim dohodkom. PreZzivljanje, zivljenje ¢loveka,
je matematika, samo oditevanje. Nikdar ne smete odsteti veé, kot imate.
Da! In na koncu koncev, kaj pa je sto dinarjev ve¢ ali manj?

Francé pa je tudi na te besede kar mol¢al in nekam &udno rinil svojo
glavo na ravnateljeve prsi. Zato ga je ta nalahno odmaknil in rekel:

— Zahvaljeni za prijaznost! In pa: uZivite se, uzivite, dragi moj!

Nato se je obrnil in Sel nazaj za mizo.

1

Francé pa je opotekajol se stopil proti vratom. Zaiskal je po njih in je
komaj nagel kljuko, kakor da bi bil pijan.

5.

Ko je proti veeru stopal proti domu, menda ni mislil ni¢esar. Mahal
je z rokami po zraku in nekaj godrnjal. Za nié¢ se ni brigal. In, ko je sel
mimo izlozbe, kjer je stal prelepi voziéek, se je, bogve zakaj, obrnil v
stran in pospesﬂ korak. Doma pa je vrata kar na pol odprl. Ni vstopil.
Na pragu je obstal in vprasal ce je kaj ostalo. In ko mu je Zena od-
govonla, da dva kovada, je mrmra_]e zaprosil in jih tudi dobil. Nato pa
se je hlastno obrnil. Niesar ni rekel. Stopil je na cesto in je bil kar
smesen, ko je ves upognjen skoro tekel navzgor. Suknjié je opletal okrog
njega, klobuk pa mu je skoro zlezel na tilnik. Na koncu ceste se je vstavil.
Zavil je v gostilno in je ves denar zapil.

269



CASA OPOJNOSTI
17 KNJIGE LUCIENA TESNIEREA: OTON ZUPANCIC

Pred kratkim je izila v francos¢ini knjiga biviega profe-
sorja na ljubljanski univerzi Luciena Tesniérea o Otonu Zu-
panéi¢u. Knjiga je zelo obsezna in vsebuje poleg prevodov
razprave o celotnem Zupanéiéevem knjizevnem delu. Ceprav
bi se dalo k knjigi marsikaj pripomniti, smo je vseeno lahko
veseli, kajti ljubezen, s katero je napisana, bo tistim, ki se
bodo zanimali za nas, in ki jim slovenska literatura v ori-
ginalu ni dostopna, lahko marsikaj povedala. Tu prinasamo
odlomek, ki govori o Zupanéi¢evi prvi pesniski zbirki »Casi
opojnosti«.

Dominantna nota Case opojnosti je ljubek epikureizem, ki ga raz-
grinja s prostodusno nesramezljivostjo. Pesnik izraza obéudovanje nad
»zlatimi sadovi« Zivljenja in nad svojim neutolazljivim poZelenjem, da
bi grizel v polnih grizljajih. In ponavlja tradicionelno témo Horacov —
scarpe diem«, toda — in to brez dvoma ni zgolj sluéaj — z besedami,
ki so skoro identi¢ne onim, ki jih je rabil Ze Dehmel: Greif zu und i3,
(v Gottes Wille: Aber die Liebe) —: trgaj in jej! (CaSa op. 32). Opojnost,
ki ji je naslov zbirke aluzija, je treba razumeti torej v najsirSem smislu.
To je opojnost mladosti, ljubezni, vsega Zivljenja. Ca%a opojnosti bi se
torej lahko imenovala Erotika, ¢e bi tega naslova ne imela Cankarjeva
zbirka. Sicer pa, ée pustimo vnémar par diskretnih aluzij na dalmatin-
sko vino ali na vinski hram, kamor slovenski vinogradniki radi zahajajo
popoldne v pasjih dneh, da se osveZijo, omenja sok vinske trte v celi

zbirki le redkokdaj.

Pesmi v Cadi opojnosti so razdeljene na sedem ciklov. Prvi z naslovom
»Albertina« je ljubavni ciklus. Postavljen je pod simboli¢no znamenje
roze. Kajti kljub kontaktu s komplicirano poezijo dekadentskih Sol, se
nanasa Zupandifeva lirika, ki jo vodi zdrav instinkt, na nekatere teme,
ki so vir vse poezije: ljubezen, narava, solnce, noé, zarja in mrak, go-
zdovi, travniki, polja in cvetice. In od vseh cvetic najbolj ljubi vrtnico
(rozo) ; povsod po njegovih pesmih se razliva njen ¢ar in vonj.! V za-
detku CaSe opojnosti simbolizira roza nepremagljiv apel éutne naslade:
to je roza Zzivljenja, cvet ki se odpre, kelih, ki se mu nudi:

Ti skrivnostni moj cvet, ti roza mogota, jaz sem te iskal,
mimo tebe sem Sel in pogledal sem te in sem ves vztrepetal . ..

Toda ljubezen ima tiso¢ razliénih obrazov. In kakor ima Venus pri
Dehmelu celo lestvico epitetov, od »Venus Madonna« do »Venus Per-
versa«, prav tako se Zupanéi¢eva roza izpreminja. In ko se avtor Cale
opojnosti dvigne preko dobrega in zlega, nad vse tradicionalne morale,
da vidi v ljubezni skrajno ¢&istost, ki se sama umije vseh madezev, identi-
ficira to ljubezen pod znamenjem »Skrivnostna roZza« z obéutenjem bo-

t L. Tesniére prevaja rozo z la rose, kar pomeni vrtnico.
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Zanstva. Ta tuji spoj protanega s svetim najdemo Ze pri Dehmelu, cigar
Venus se prikaZe enkrat tudi kakor »Venus mystica«.?

Omenim naj, da je pridevnik »misti¢en« zelo ljubil Baudelaire.

V Ljubezni, ki jo opeva Zupanéié, bi zastonj iskali vulgarnosti ali
trivialnosti. Tu je vse ognjevito, toda rahlo, vse razvneto, toda ljubko,
mogoéno toda zapeljivo. Kar najbolj odara Zupanéi¢a pri Zenskah, to so
njih o&i. Kajti on kakor Baudelaire obfuje z oémi, v katerih vidi Ziv
simbol ljubezni. Veseli ga, kar vefkrat priznava, potapljati se v njih
skrivnost. Ali pa preiskuje kot subtilen psiholog pogled. In opeva Zalost
sivih o0&, jasnost sinjih o, prefernost érnih oéi, kjer »tristo hudickov
spi«

Vendar pesnik v opojnosti ne najde sreée! Cada, ki jo je izpraznil, mu
pusti grenak okus, ki pokvari vse veselje. Cutna naslada se druZi pri
njem »s sladkim darom nepokoja«. In nenadoma se zacuti zelo starega
ter zaéne obZalovati veselje brez Zalosti svoje rane mladosti. (Premnogo
noc).

To melanholijo naznanja drugi cikel Case opojnosti »Zimski Zarki«, ka-
terih bledost simbolizira krizo obupa, ki navdaja pesnika, ki ga je Ziv-
ljenje prevarilo.

Zupanéi¢ je moral spoznati to krizo zadetku zime 1898—1899, kajti
»Zimski Zarki« so iz8li najprej v Ljubljanskem zvonu (iziel 1. decem-
bra 1898.). Pesnika odnese neki ¢isto baudelaireovski »spleen« preko
ideala in malo da ni konéal svojega Zivljenja (Nikjer, nikjer tolazbe).
K sreéi je Se mlad in konéno triumfira slast do Zivljenja: Dokler si
laéno, dokler si %ejno, (srce) vase veruj! Kot bi viseli zlati sadovi.) Iz
krize, iz katere je pravkar iziel, pride pesnik ¢&isto dezorientiran. Tudi
pota, koder hodi sedaj in ki sestavljajo tretji ciklus CaSe opojnosti, so
»Steze brez cilja«. Truden od trpljenja, vsled tega truden od misljenja,
ker se v dusevni dispoziciji, v kateri se nahaja, vsaka misel razresi zanj
v trpljenje, se pesnik najprej veseli preprostih genre-sli¢ic, katerih
edini smisel je prijetno Zgackati vid in sluh: majhni odtenki iz Zivljenja,
predrobni, da bi imeli kak smisel, esto enostavno vidne ali slifne im-
presije, ki jim more dati le Zupandieva umetnost, njegova veicina v
ritmih in zvokih — vsaj v jeziku, ki je skoraj neobdelan kakor je slo-
venski — naiven in zivahen é&ar brez ponarejenosti ali razposajenosti.
Ljubljena deklica, ki is¢e vefernega hladu sprehajaje se s svojimi pod
kostanji (»corso« je bila stara navada v malih avstrijskih mestih),® ga-
njen soprog, ki objema svojo Zeno sredi polja (Idila), mladenié, ki vrZe
-— sama Sala — pomaranéo deklici v krilo (Oranza), take so male stva-
rice, s katerimi se Zupané¢i¢ okorisca.

Toda kljub naporu, da bi Zivel samo s &uti, ostane pesnik mislec. Po-
dobe, ki nam jih slika, dobe, kakor proti njegovi volji neki pomen, in
zopet smo v polnem simbolizmu. V pesmi »NedolZnost« se pokaze morda
to v najznaéilnejsi obliki. Dejanje se razvija po dveh ravninah — realni
in simboliéni, katerih paralelizem je naznaden v prvi kitici s primero,
ki nima ni¢ posebno novega: primera dekli¢jih oéi z dvema zvezdama.
Nato se spletka zavozla in v dveh kiticah imamo skréen realistien roman.

2 V Gedichtsammlungen, »in denen wie 1896 in »Weib und Welt« Liisternheit mit
phantastischer Ubersinnlichkeit ein widerliches Biindnis schlieBt.«
3V aleji.
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In prav v hipu, ko bi utegnilo pripovedovanje postati koéljivo, menja
nenadoma s paralelo in nas odvede v simboli¢ni svet, kjer je nepopravni
padec, ki smo mu pride, padec utrinjajoce se zvezde.

Sicer je pa vedina pesmi tretjega cikla Case opojnosti dale¢ od tako
mirne inspiracije. Pesnik je Ze zapustil »varne pristane« tradicionalne
morale in navade. Tega se popolnoma zaveda in ponekod se ne da uta-
jiti prevraten naklep. Epigraf pesmi Verzi. Na ¢ast zloZeni in posveceni &é.
gg. filistrom ne dopuséa nikakega dvoma o tem. Kakor Théophile Gautier
nastavi rde¢ jopi¢, da bi se spotikali filistri na dan bitke, Hernani, tudi
mladega Zupané¢ica ni sram igre, ki je v tem, da strasi mescane. Sicer pa
ali so ti mes¢ani sami, ki so korifeje moralnega reda, tako krepostni?

Avtor Cafe opojnosti o tem ni prepri¢an. S kaksno strupeno zlobnostjo
— paé jako malo verlaineovsko — zasmehuje v »Parcku« zakon-
sko zvestobo, ki je samo hinavstvo! Pa tudi nezvestoba sama najde
milost pred pravim Bogom, ne pred tistim, ki ga stavijo Zupniki v cer-
kve, temveé pred onim, ki ga stavijo umetniki v galerije (V galeriji slik).

Prevraten znaaj CaSe opojnosti se kaZe zlasti v pesnikovem raz-
merju do greha. Ne samo da ga sprejme, ampak tudi gresi z veseljem,
brez kesanja in ga celo dolgo prej premisljuje. Nikdar ni kdo gresil bolj-
e volje, z vejo Zivahnostjo, bolj veselega srca kakor ta mladi kmet, ki
misli prej na maso, ki jo bo zamudil in na nadomestilo, ki ga bo nasel v
ljubezni svoje ljubljenke, in ki se popolnoma zaveda svojega greha, ki
ga bo storil, ter ga v naprej s slastjo uziva, pa v svoji nestrpnosti veselo
pokajo¢ z bicem poganja konja. In naslada, ki jo obéuti nad tem, da bo
storil greh, enostavno ker je to greh, ne glede na veselje, ki mu ga
ta nudi, se podvoji s ciniénim priznanjem, da dela greh (Hi!) V pesmi
»Kes« izraza pesnik paé mnogo bolj nego kesanje nad svojimi grehi, ra-
finirano veselje, ki ga obéuti, ko si predstavlja njih brezitevilnost. Kljub
naslovu pesmi njegova izpoved v bistvu ne pripusti kesanja. Kakor Bau-
delaire, kakor Verlaine*, Zupanéié¢ v Casi opojnosti razstavlja perverz-
nosti in ostaja veéni nespokornik.

Ker ni nasel sreée v ¢utni ljubezni, jo misli poet iskati, koj ko je
pozabil prve prevare, v utnosti brez ljubezni. Zato slece severnjaka, ki
dremlje na dnu vsakega Slovana, celo juZnega, in kakor bi se hotel za-
glusiti, pozivlja lahki in hitri ritem Spanskih »Seguedille«, ki sestavljajo
Cetrti cikel Case opojnosti.

Toda razotaranje je fe krutejée kakor prvié. Pesnik trpi. Ne od zu-
nanje kazni, nalozene od Boga, v katerega pesnik ne verjame. Se manj
od kesanja nad grehi, — avtor Case opojnosti, kakor smo videli, ne pozna
kesanja. Temveé trpi nad gnusom, trudnostjo in pobitostjo mladega ¢lo-
veka, ki je pil v prevelikih pozirkih in prehlastno poziral pijao iz Case
opojnosti, ter z bridkostjo izpil njene zadnje kaplje v obupnem spo-
znanju, da je prazna. Zaduti se starega, razocaranega, bolnega. In vse
lepe roze, ki jih je nekdaj tako ljubil, »roZa mogota«, »roza skrivnosti
polna« in vse druge sedaj trpe isto boleéino kakor on. Peti del Case
opojnosti je cikel »Bolne roZe«.

4 Hereuse de savoir ma lévre,
Ma main, mon tout, impénitents
de ces péchés qu’ un fol s’ en sévre!
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Vendar se zbirka ne konca v znamenju Zalosti in obupa. Spominjajoé
se sodelovanja pri »Vrtcu« in »Angeljéku« najde Zupanéi¢ odmev »raja
svoje rane mladosti« v svojih pesmih za otroke. In razvrsti jih v Sesti
cikel, katerega simboli¢ni naslov »Jutro« nam priklicuje zarjo Zivljenja.

Sedmi cikel »Romance« je ozko zvezan s prejinjim. Zupanéié se tu
spominja na prve pesniike vtise, belokranjskih narodnih pesmi, Krekovih
nasvetov, ki mu je priporocal, naj iz njih &érpa svojo inspiracijo, in
Agkeréevih orientalskih balad.

Essehrin kip, sijajna fantazija v najéistejéem mavrijskem stilu, daje
pesniku okras za zagovor, ki naj bida ozkosrénost. Poleg Askeréevega
vpliva sta najbrz odlo¢ilna Verlaineov in predvsem Baudelairejev. Deja-
nje se vrii v ¢asu Cordovskega kalifata, »ob valéh Gvadalkvivira« v ble-
i¢efem gradu:

V hladni senci vodometa
vodice Sumé zaspano,

s kapljicami poigrava

se nebeski solnéni zarek
in zefir lahak.

In ti hrami, te dvorane!
Kak kipijo vitki stebri
pod azurnim svodom!
Kak oboki krizajo se!
V lokih drznih vzpenjajo se
pod nebo visoko.

Drugi del pesmi, ki obsega nauk, ni na visini tega ofarujocega zacetka.

Kar se ti¢e »Starega Kisa¢, je to balada v stilu slovenske narodne pe-
smi. Pesnik najde tu naivno genljive poudarke, da poje o bedni zgodbi
in sladki norcavosti staréka, ki ga je nekdaj Zena varala, ki je izgubil
vse svojce, in ki boZa svojo macico ter misli, da boZa svojega sina, ki
ga ni vec.

Konéujoé Caso opojnosti se Zupanéié vprasuje, kaj bodo kritiki menili
o njej. Oéitno zelo slabo, kajti oni imajo svoja refeta, ustaljene sodbe,
bornirane principe, ki bo #la njegova poezija preko njih, in v imenu
katerih jo bodo obsodili. Tako pesnik rajsi stopi v ofenzivo in v pesmi
»Na pot« izraza zani¢evanje, ki ga ima prav tako kakor Dehmel — do
kritikov. To so najprej »hudi mozje«, kar je slab zacetek. Hujie je to,
da so starci in to je oditno za avtorja CaSe opojnosti nepopravljiva na-
paka. Toda ko dovrii oéitajoé jim, da »imajo mazore«, to se pravi ozko-
sréne principe pri ocenjevanju, absolutne in nepremakljive, se ¢uti, da
je povedal vse in da ne bi mogel najti hujge zalitve. Sicer pa naj le kriti-
zirajo, ¢e se jim ljubi. Pesnik jih niti poslugal ne bo: Kakor Verlaine®
bo prizgal pipo ter bo zopet zafel natanéno v istem tonu, kakor da bi
ne bilo ni¢. In s tem ponasanjem skrajne nespoitljivosti in zaniéljive po-
rogljivosti, ki je ¢isto v skladu s tonom vse zbirke, se konca »Cafa opoj-
nosti«.

(Prevedel 1. S.)

5 Moi je fume ma pipe et compose des vers — Varia.
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CUDEN OBISK
VLADIMIR BARTOL

V preteklem poletju sem veckrat zahajal na obrezje Ljubljanice, tja,
kjer se cepita reka in Grubarjev prekop in kjer se kopajo ljudje, ki
jim ni do imenitne druzbe ali ki nimajo dovolj denarja za kopalisée,
otroci, delavei, sem ter tja kak student, druZine iz predmestij, fivilje in
ge kak uradnik, ki se je prisel hladit med opoldanskim pocitkom. Dolge
ure sem prebil zleknjen kakor kui¢ar na soncu, v ude mi je lezla kakor
svinec tezka, a prijetna trudnost, od ¢asa do ¢asa me je zalil pot po telesu
in bil sem tako prevzet od vro¢ine, da sem moral napeti vse sile svoje
volje, &e sem se hotel odloéiti, da si poiséem v vodi hladila. Cudna dre-
mavica se me je lotevala, da sem komaj dojemal Zivahni Zivzav otrocadi
okrog sebe, kriki kopalcev me niso prav ni¢ vznemirjali, ves sem
bil kakor pogreznjen v neko tezko omoti¢nost, ki je dopuscala samo
prisluskovanje najbolj prabitnim utripom ¢loveskega organizma, kakor
so bitje %l in srca ali pa napihovanje in upadanje plju¢ in oprsja.

Nekoé me je vzdramil iz takega polsna nenavaden zvok, ki je vzbudil
v meni neko muéno, skoraj bolestno sozvenenje. Z najvecjim naporom
sem dvignil veke in se vzravnal do polovice. On ondod, kjer se izposo-
jajo &olni, je prihajala po Ljubljanici majhna, okorna ladja, ki jo je
z enim samim veslom, ki je bilo obenem krmilo, poganjal, stoje¢ visoko
vzravnan ob koncu ladje, do polovice gol &olnar. Ob slehernem sunku so
se mu napele silne migice, bil je rjav in od sonca oZgan kakor Malajec,
mogoina prsa so se mu dvigala in zopet padala, podobna kovaskemu
mehu. Izpod hlaé, ki jih je imel privihane do kolen, so mu bile videti
moéne kosmate noge, katerih kite so se ob slehernem vzgibu napele ka-
kor tetive. Brezbrizno je zrl predse izpod nizkega ¢ela, kakor bi mu
ne bilo mar vrvenja ob obrezju. Poznal si mu, da je bil tukaj doma.

Spredaj, ob kljunu ¢olna, je sedel nekdo in brenkal na mandolino. (To
so bili glasovi, ki so me vzdramili iz dremavice.) Ohlapna suknja mu je
padala z ramen kakor pti¢jemu straiilu, ves je bil upadel in skrusen,
izpod Sirokokrajnega klobuka, ki je bil Ze moéno zamazan, so gledale
iz mrlitko bledega lica motne, globoko udrte oéi. Nekaj preZecega je
bilo v njegovi skljuceni postavi, nekaj obupno la¢nega v njegovem po-
gledu, ki je nemirno iskal po obreZju. Takoj sem sodil, da ni bil niti iz
teh krajev, niti od nas eden. Strmel sem vanj kakor v prikazen.

Sredi ¢olna je lezal, leno slone¢ ob vznozju brenkaca, zavaljen mozak
v progasti srajci, kakor jih nosijo pomors¢aki, in hladno, vendar kakor
s skrivnim posmehom, motril kopalce ob bregu. Tipal je po nas kakor
trgovec po blagu. Cloveka je vznemiril s svojim pogledom. Videti mu je
bilo, da je bil oni, ki je ¢oln najel. Tudi on je moral biti od druged.
Dvignil je roko in dal znak brodniku, da zapelje proti obreZju.

Plavadi so obkroZili ¢oln in otroci in Zene z dojencki v nmaroc¢ju so mu
pohiteli radovedni naproti. Obstal je in moZ z mandolino je prvi skoéil
na kopno. Pri tem se mu je suknja razpela: izpod nje so Strlela rumena,
umazana rebra, ki jih je prekrivala tanka koZa. Prestragil scm se skoraj:
dovek je bil podoben Zivemu okostnjaku. Naglo si je, kakor v zadregi,
vzravnal spodvihane hlace, ki so bile Ze vse obnoSene in raztrgane, in
hlastno zakril &érne, do kosti izsuSene noge. Potem je stekel kakor opica
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— obleka je mahedrala na njem kakor na lesenem podstavku — med
.gledalce in zacel, kréevito stiskajod instrument v svoji krempljasti roki,
brenkati poskoéno melodijo, ki je zvenela klavrno, kakor misem #e nide-
sar slisal v Zivljenju. Bil je tako oslabel, da mu je pot curkoma lil od
napora po licu. Od njega je velo kakor po mrhovini.

Ko je konéal, se je dvignil zavaljeni moZak v &olnu. Zaklical je besedo
v nekem tujem, meni nerazumljivem jeziku (morda je bil ciganski, lahko
pa tudi arnaviski ali karkoli Ze). Igravec na mandolino je snel klobuk
(pri ¢emer je razgalil svoje lobanjasto, bledorumeno ¢elo, na katerem
so mu lepili gladki, potni lasje) in ga brez besede pomolil poslusalcem
pod nos. Kakor na ukaz so se obracali drug za drugim od njega. Nihce
mu ni dal nicesar. Obupno so mu begale oé¢i od ¢loveka do ¢loveka in
skoraj je ostal sam s svojo mandolino.

Zavaljeni mozak je ponovno dal znak. Brenkaé si je nataknil klobuk
na glavo, se Se enkrat plaho ozrl okrog sebe, potem pa stisnil instrument
pod pazduho in stekel, ves osramocen, kakor pes, ki so ga pravkar pre-
tepli, na coln. Debeluh je stopil za njim in brodnik je sunil z veslom
ob breg. Ladja se je od njega odlepila in poéasi zaplula dalje proti toku,
tja, kjer so bila kopalii¢a. Vnovi¢ je zadonel na njej zvok mandoline. Se
malo — in ¢udni gostje so izginili kakor prikazen.

Sele tédaj sem se popolnoma vzdramil. Planil sem kvisku, kakor bi se
bila sprozila nevidna vzmet v meni, in ¢uden nemir me je prevzel vsega.
Kakor bi se me bila dotaknila skrivnostna roka, se mi je zdelo, in da
sem sligal tajno povelje: na pot! Kakina klavrna usoda, ta po svetu blo-
-de¢a dvojica, kako Zalostna podoba bede! In vendar — vsi Zivci so za-
trepetali v meni — in vendar: tiso¢krat bolje kot ta dva klateZa, ki beZita
po zemlji kakor preganjani zveri, kot pa, da se udai in obstanes, da se
odreces tajinstvenemu klicu. Da pozabis na svobodo, kateri si se zaklel.
Da si postavis fotor, preden si prifel do cilja.

Zopet je pritisnilo sonce na moje moZgane, udje so m1 postali tezki
in polagoma sem vnovié legel na pesek. Nepremagljiva trudnost se me
je lotila, zaprl sem veke in znova zasanjal. Toda skozi vso te¥o drema-
vice je sijal svetel Zarek v moje srce, kakor od bengali¢ne luéi osvetljena
je bila moja notranjost, trdna vera je bila v meni in jasna zavest, da se
ne bom nikoli udal, da samo poédivam in da pojdem zopet na pot. In da
je ni stvari, ki bi me mogla odvrniti od zaletega krogotoka.

Z A PISIKI
PETER PAJK

OB PROUSTOVI SESTDESETLETNICI

Marcel Proust (1 1922), svojevrstni predstavnik moderne francoske
literature, eden izmed preporoditeljev sodobnega pripovednistva, bi bil
letos 10. julija praznoval Sestdesetletnico rojstva. Iz ¢lanka, ki ga je na-
pisal o njem André Gide, posnemam naslednje:

»Proust je ¢lovek, &igar pogled je neskonéno ostrejgi in pozornejii kot
nas, in ki nam posodi ta pogled, dokler ga &tamo. In ker so stvari, ki
jih motri, najenostavnejie na svetu, se nam vedno, kadar ga beremo, do-
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zdeva, da nam je odprl pogled v nas; po njem se vse, kar je zmedenega
v nasem bitju, odloéi iz kaosa, pride v zavest; in ker se v vsakem ¢&lo-
veku, vedinoma ne da bi vedel, nahajajo najrazliénejia ¢uvstva v sta-
nju zarodka, ki véasih potrebujejo le zgleda ali le oznafitve, reéi sem
hotel: klica, da se pojavijo, si zaradi Prousta domisljamo, da smo to
posameznost izkusili sami, priznamo jo, prisvojimo si jo in obogatimo
svojo lastno preteklost s tem odkritjem... Ne vem, ¢emu naj se bolj
¢udimo, tej presilni ostrini notranjega vida, ali ¢arovni umetnosti, ki se
polasti posameznosti in nam jo nudi vso iskro od évrstoée in Zivljenja.
Proustova pisava je (da rabim besedo, ki sta mi jo brata Goncourta
priskutila, ki pa se mi neha upirati, ako se domislim Prousta) najar-
tistié¢nejsa, kar jih poznam. Zaradi nje ne ¢uti nikdar ovire. Ka-
dar mu zmanjka besede, da bi oblikoval nedopovedljivo, tedaj se oprime
podobe; na izbiro mu je pravi zaklad analogij, zaklad tako pogodljivih in
tako izbranih primer, da se nas véasih poloti dvom, katera med njimi
daje drugi najveé Zivljenja, svetlobe in draZesti, in podpira li podoba
¢uvstvo, ali ne pricakuje li ta okriljena podoba ¢uvstva, da bi se ga
oklenila. Is¢em nepopolnosti tega sloga in je ne morem najti. Is¢em nje-
govih najodliénejsih lastnosti in jih prav tako ne morem najti, nima te
ali one lastnosti, ima jih vse (le da to morda ni brezpogojno pohvala)
ne drugo za drugo, ampak obenem; tako odarljiva je njegova izrazna
sposobnost, da se zazdi vsak drugi slog poleg njegovega nabuhel, medel,
neoster, sumari¢en, brezdufen. Naj li priznam? Kadarkoli mi je dano,
da se potopim v to jezero naslad, prebijem vrsto dni, ko ne priznam,
da se da dobro pisati e na druge nadine, in ko v tem, kar imenujejo
uglajenost mojega sloga, vidim le ubostvo.

Velidastni ste, dragi moj Proust! ... Vasa povest ni roman, niti ne
zavozljujete, niti ne razvezujete zapletka, in vkljub temu ne poznam ni-
kogar, ki bi mu sledili z Zivahnejsim zanimanjem. Osebe nam dovajate
le mimogrede in takoreko¢ nepri¢akovano, toda kmalu jih poznamo prav
tako korenito kot strica Ponsa, Eugenijo Grandet ali Vautrina (Balzac).
Zdi se, da Vase knjige ne slone na naértu in da razsipate preobilje na
slepo srefo; toda, kadar pri¢akujem od Vas nove knjige, da bi stvarno
sodil o njej, Ze domnevam, da se ji deli razprostirajo po nekem skritem
redu, kot fibice pahljale, ki se stekajo na enem koncu, in katerih raz-
peto ploskev veze tenko tkivo, pregrnjeno z mnogobarvnostjo Vase Maye.
In prilike najdete, da spotoma govorite o vsem in da veZzete navidez
razdruZene spomine s tako tenko odtehtanimi in tako novimi razmis-
ljanji, da si za dodatno knjigo Vasemu delu zaZelim neke vrste kazalo,
ki bi nam omogocalo, da bi zlahka spet naéli nekatere opombe o spanju
in o mespecnosti, o bolezni, o glashi, dramati¢ni umetnosti in igranju
igralcev, kazalo, v katerem bi morale biti po moji misli vse besede nasega
jezika.«

Najbolj obéuduje Gide na Proustovih spisih njih nenamernost; ne po-
zna dela, ki bi bilo bolj brezkoristno in ki bi hotelo manj dokazovati.
Gideu se pri tem izproZi stavek, ki staro resnico pove na zelo preprost
in zelo lep naéin: »Vem, da stremi vsaka umetnina po tem, in da vsaka
najde v svoji lepoti svojo izpolnitev. Toda — in na tem sloni njena
vrednost — deli, iz katerih obstoji, so vsi smotreni, in ako je celota kot
taka brezkoristna, ni v njej ni¢esar ali ne bi smelo biti v njej nicesar, kar
ne bi bilo v korist celoti in vemo, da ji vse, kar ji ne sluzi, skoduje.«
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To vrlino odkriva Gide v Proustovem delu: »V knjigi »Za izgubljenim
-tasom« je ta podrejenost tako skrivna, da dobimo vtis, kot da bi vsaka
stran knjige zaporedoma naila izpolnitev sama v sebi. Odtod ta skrajna
pocasnost, ta Zelja, da ne bi Sel hitreje, ta trajna uzadovoljitev... To so
‘dela dolgega brezdelja... Zahtevajo popolno lodenost od &uvstva beze-
Cega ¢asa in jo obenem dosezajo; to je njih najotividnejsa odlika. De-
jali mi boste, da je umetnosti in filozofiji svojsko, da se odrekata za-
bievi trenutka. Toda Proustova knjiga ima to posebnost, da obracuna
z vsakim trenutkom; lahko bi rekli, da obravnava beg asa sam po sebi.
Odteguje se Zivljenju, a se ne obrada od njega. Nagiba se nad Zivljenje in
ga motri, ali pravzaprav motri v njem svojo podobo kot v zrecalu. In &im-
bolj razgibana je podoba, tem mirnejie je zrcalo, tem zazrtejsi je pogled.

Nenavadno je, ako take knjige izidejo ob uri, ko dogodek povsod zma-
guje nad idejo, ko primanjkuje ¢asa, ko dejanje zasmehuje misel, ko se
zazrtost ne zdi ve¢ moZna, ne veé dovoljena, ko vojne e nismo prebo-
leli, ko nam je v ¢islih samo to, kar nam lahko koristi in sluZi. In ne-
nadoma se nam zazdi tako nehoteno, tako nenameravano Proustovo delo
dobickanosnejie in blagodarnejie kot toliko del, ki jim je koristnost
edini smoter.«

NESMISEL POLEMIKE

Berlinski kulturni magazin »Querschnitt« je julijsko itevilko posvetil
vsakovrstnemu sodobnemu in nesodobnemu »nesmislu« (Unfug). Na
celu stoji proti nesmislu »realizma« naperjeno predavanje Franza Wer-
fela, ki ga citatelji »Zapiskov« v glavnih obrisih Ze poznajo in ki nosi
tukaj naslov »Realismus und Innerlichkeit«. Za njim se vrste &lanki o
nesmislu vojske (Balder Olden), tehnike (H. L. Menchen), kabareta
(Anton Kuh), filma (A. Z. Gill), znanosti (Egon Friedell), spiritizma
(C. grof Klinekowstroem), polemike (Karel Capek). Ze pred meseci je
magazin napadel pretiravanja v arhitekturi »nove stvarnosti¢, ta slog
»tkatelj za sardine«.

Pretezno snobski znacaj »Querschnitta« odkriva Ze njegov ponos, da
je svojim sodobnikom vselej za eno leto naprej. V naravi magazina je
morda utemeljeno, da so nekateri ¢lanki »Querschnitta« resno, drugi le
napol resno misljeni, da so posamezni tehtni, vedinoma pa precej plit-
ki in se zadovolje s sploinimi in Ze pogosto ugotovljenimi »nesmisli«.
Razen Werfelovega ¢lanka me res zanima le Se Karla Capeka »Priroénik
pismene polemike«, ki je prav tako pouden kot zabaven.

Izhodis¢e Capekovih izvajanj je ugotovitev, da se tiskana polemika razli-
kuje od vseh drugih vrst boja, od borjenja, turnirja, dvoboja, metanja itd.
po tem, da nima pravil, ampak samo figure. Pri griko-rimski borbi na pr.
ni navada, da bi se nasprotnika na koncu zmerjala; pri rokoborbi ni na-
vada, da bi suvali s pestjo v zrak in proglasali, da je nasprotnik podlegel
s knock-outom. Vse to in % marsikaj drugega je pa v navadi v pismeni
polemiki. Tezko je najti kaj takega, v éemer bi videl strokovnjak pole-
mike surovost, goljufijo ali neviteski trik. Ker je zategadelj memogode
nasteti vse figure polemi¢nega izpadanja, Capek nasteje in opise le dva-
‘najst glavnih:
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1. Despicere ali prva figura. Ta obstoji v tem, da se uvedete tako, kot da
umsko in nravno visoko stojite nad nasprotnikom. Isto dosezete, ako daste-
spoznati, da je Va$ nasprotnik omejen, bedak, pisun, ni¢la, epigon,
izrodek itd. in sploh nevreden, da bi z njim govoril. To Vam daje pouéni
in samozavestni polemié¢ni ton, ki je neobhodno potreben.

2. Druga figura ali Termini. Ta obstoji v tem, da uporabljate posebna
polemié¢na rekla in izraze. Ako napiSete, da X. v neki zadevi nima prav,
tedaj odvrne X., da ste ga »napadli iz zasede«. Ce ste te misli, da nekaj
ni v redu, tedaj pravi nasprotnik, da »tarnate« ali da »pretakate solze«.
Sem spadajo izrazi »preklinja« namesto: protestira, »zabavlja« namesto:
kritizira i. dr. S temi besedami Vas nasprotnik prikaZe kot razburjenega,
prenapetega in neodgovornega ¢loveka in obenem zbudi videz, da se le
brani proti zahrbtnim napadom, proti preklinjanju in zmerjanju.

3. Tretja figura se imenuje Caput Canis. Obstoji v spretni in izkljucni
uporabi takih besedi, ki utegnejo zbuditi slabo mnenje o nasprotniku.
Ce ste preudarni, pravi nasprotnik, da ste ¢udovito previdni; ¢e rabite
enostavne in stvarne dokaze, pravi, da ste vsakdanji in trivijalni; ée imate
rajéi abstraktne dokaze, pravi, da ste neZivljenjski itd. Ni lastnosti in pre-
pri¢anja, ki mu ne bi bilo mogode natakniti slabega imena.

4. Non habet ali &etrta figura. Ni vaZno, kaj ste in kaj imate; nasprotnik
mora odkriti, kaj Vam manjka, in zaradi te lastnosti Vas prime.

5. Peta figura se imenuje Negare in sloni na tem, da se Vam enostavno
odrede to, kar ste in kar veste. Ce ste ucen mislec, Vas lahko nasprotnik
proglasi za gostobesedneza in diletanta.

6. Sesta figura je Imago. Obstoji v tem, da nasprotniku podtaknete ne-
kaj, kar ta ni imel nikdar v mislih in éesar ni nikdar v tem smislu izrazil.
DokaZete mu, da je bedak in da se moti, in sicer na osnovi trditev, ki so-
res neumne in napaéne, ki pa niso njegove.

7. Pugna ali sedma figura je prejinji podobna. Nasprotniku ali stvari,
ki jo nasprotnik brani, daste napaéno oznako in potem polemizirate &
temi po mili volji izbranimi besedami.

8. Ulixes ali osma figura. Obstoji v tem, da zavijete na drugo podrocje
in obravnavate drugo stvar kot tisto, za katero je spor. Polemika se pozivi,
fibka mesta se zakrijejo in konec je nedogleden. Imenuje se tudi: na-
sprotnika utruditi.

9. Testimonia. Pomeni, da se tu pa tam lahko sklicujete na kako avto-
riteto.

10. Quousque. Figura je podobna prejinji, le da se ne sklicuje na avto-
riteto. Relete enostavno: »To je Ze zdavnaj ovrieno« ali »Vsak otrok
ve ...« Drugih dokazov ni treba. Nasprotnik ne bo imel prijetne naloge,
ko bo branil »Ze zdavnaj zavrZeno stalisce.«

11. Impossibile. Nasprotnik ne sme nikdar imeti prav. Ce se ne dado
ovredi njegovi stavki, lahko Se zmeraj recete: »X. prihaja na dan s tako
brezpomembnimi in znanimi resnicami, kot je njegovo ,odkritje’. . .« itd.

12. Jubilare. Ena izmed najvaZnejiih figur, ki obstoji v tem, da se po-
slovite od boja s kretnjo zmagovalca. Polemiéni strokovnjak ni nikdar
premagan. Po tem se polemike razlikujejo od vsakega sporta. Griko-rimski
borilec poiteno prizna, da je premagan. Toda nobena polemika se e ni:
konéala z besedami: Preprical si me.
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FASISTICNA ILIJADA

Pred meseci je na belem, tezkem, satiniranem papirju iziel prospekt
za monumentalno pesnisko delo, ki ga bo v sedemindvajsetih spevih in
v prav toliko zvezkih napisal neki Virgilio Fiorentino in ki bo poveli-
ceval fasisti¢no revolucijo. V Jugoslavijo ta prospekt najbrz ni prisel, paé
pa so o njem obsirno pisali nemski listi. Delo izide v enkratnem natisku
sto izvodov v formatu 34/48 centimetrov in bo na razpolago le v sub-
skripciji. Ilustriral bo Giacomo Balla in vsak izvod bo Marinetti sam
podpisal. Vsak mesec izide en zvezek. Vsak spev bo obsegal 720 verzov,
ki bodo tvorili 90 oktav. Celotno delo bo torej nudilo 20.000 verzov.
Mussolini in njegovi drugovi se bodo tu opisovali kot homerski junaki in
Ariostovi Paladini. Vse to obSirno izvemo iz prospekta, in to je prav,
zakaj navaden smrtnik bo komaj kedaj uzrl kantate same. Zakaj vsaki
izmed sedem in dvajsetih zvezkov (ki pa posami¢ miso kupljivi) stane
petsto lir, skupaj torej 13.500 lir (za ta denar Ze lahko kupi$ éeden avto).
Sicer je pa prospekt dovolj prijazen in navaja v dodatku vsebino tako
nazorno, da brez gkode lahko pogresamo &tivo celotnega dela.

Ilijada fafizma se pri¢enja z zadnjimi tedni svetovne vojne. Narodi
hrepene po miru, delu, sreé¢i in blaginji. Tadas sprevidi sveta boZzja Trojica,
kako je boljsevizem, ki se je zasadil v Rusiji, podnetil pekel, da bi uniéil
svet in premo¢ Rima. Skli¢ejo se na veliko posvetovanje v »empiriénem«
nebu v vojni padli Italijani, italijanske dusevne veliéine, svetniki in celo-
kupni nebegki dvor.

Pri tem posvetu se z goreéim navduSenjem zavzamejo za Italijo itali-
janski Neznani vojak, Dante in Devica Marija. Nato poslje Bog po
arhangela Gabrijela in mu veli, naj se spusti na zemljo in izro¢i Benitu
Mussoliniju boZjo investituro kot refitelju in srefonoscu. Gabrijel seveda
slusa, pohiti v Milan v urednistvo »Popola d’Italia« in preda tu Musso-
liniju liktorski snopi¢ in voljo »Rimskega boga«. Mussolini prevzame
poslanstvo in ustanovi fasistiéne bojne zveze.

Sprico tega prevzame ves pekel neznansko razburjenje in Satan zapove
enemu od svojih zaupnih zlodejev, naj pohiti v Versailles in preide v
Wilsonov zZivot. Wilsonova duga pa bo sla tedaj v pekel. V Wilsonovi koZi
pa naj hudi¢ pripravi zvezane mesetarje do tega, da rimsko boginjo zmage
uklenejo in izro¢e Jugoslovanom. To se zgodi in italijansko Viktorijo
prikujejo na drugem bregu Adrije na hrvagke skale.

Mussolini se razsrdi in da seZgati tiskarno socijalisti¢nega »Avantijag,
zaradi tega pa Satan iz najogabnejSega govna svojih delavnic zgnete
drzavnika Nittija in ga posadi na &elo italijanski vladi. Splogen Strajk.
Garibaldi se v snu prikaZe Gabrielu d’Annunziu in ga navdusi za osvo-
boditev Reke. Nato pride velika volilna bitka leta 1919, pri kateri pre-
vratniki upajo, da se bodo polastili na Hrvaskem uklenjene italijanske
boginje Zmage in jo izroéili Leninu. Bog poilje jato orlov nad Reko,
osvobodi boginjo s hrvagkih skal in jo odlozi v Reki. Mussolini se nato
posveti boju v mnotranjosti. In spet Statan splete svojo stvar: ponaredi
oddane glasove pri volitvah in pripravi s tem krivemu italijanskemu ljud-
skemu zastopstvu pot v parlament.

Mussolini se sicer ne da ugnati, narobe pa je Satan tako nezadovoljen
s evojimi kreaturami, da poZene Nittija in postavi namestu njega starega
Giolittija. Giolitti ne more videti d’Annunzia in bi rad Zmago spet od-
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stranil iz Reke. (Vmes pride nekoliko boljéevizma in ¢rne srajce, ki
zasedejo tovarne in redijo industrijsko Italijo). In v resnici Viktorijo
spet ugrabijo. Toda Bog jo spotoma s svojimi angeli ujame in jo to pot
deponira v redakcijo milanskega »Popolo d’Italiac. Tu bo Ze Mussolini
skrbel, da se ji ni¢ ne zgodi.

Na italijanskih tleh se pa sedaj zaéne veliki in zmagoslavni bojni pohod
fasizma proti druga¢e misledim. Satan pride v stisko in ves obupan na-
meri napad na sama nebesa. Vname se velika nebeika bitka. Za paradiz
se bojujejo angeli, svetniki, vojicaki, italijanski geniji in vse duse junakov,
ki prebivajo v nebesih. Za pekel pa vsi pogubljenci. Bitka je bolj klanje
kakor boj, toda naposled seveda zmaga pravica, in Mussolinija doleti
sklep, naj reii Rim. Duce se pravkar v Rimu obupno bori proti premoéi
prekucuhov, ki so ga skoraj obvladali. Neznani vojak mu pridrvi na
pomo¢ in zmagoslavje je tu. Ustanovi se korporativna drzava in vse se
obrne po sredi.

Nato se Mussolini, kot nekdaj apostol Pavel, za trenutek odmakne v
nebesa, kjer mu Bog razgrne vso bodoénost faSistovskega in katoliskega
Rima, ki bo naposled zdruzil vse latinske sile proti anglosaksonskemu
protestantizmu in ustvaril novi imperij v pravi in zveli¢avni veri Kristu-
sovega namestnika na zemlji. V nebesih sre¢a Mussolini tudi duse svojih
prednikov. Povrne se na zemljo, vrata »Popolo d'Ttalia« se odpro na stezaj
in iz njih stopi Zmaga, bleiteca se od oroZja, ter pospremi Mussolinija
v Rim. Bog sam se spusti z neba na zemljo in sede na albanske grice, da
bi odtod z bojno trumo blaZenih zrl zgodovinsko dogajanje iz bliZine.
Mussolini predstavi kralju Zmago, vso obsijano od kapitolskega bleska.
Odpro se tudi vrata svetega Petra in iz njih stopi papez, da blagoslovi
Zmago. Nato se pod svitom glorije lateranske pogodbe objamejo: papeZ,
kralj in Mussolini.

To torej napolnjuje 27 zvezkov in dvajset tiso¢ stihov. Vsak mesec
izide en zvezek. Avtor si pridrZuje pravico do nadaljevanja po nadaljnih
okolnostih. (Zadnji spor med Vatikanom in fafizmom in razni drugi
dogodki kaZejo, da je ta previdni pridriek dovolj umesten.) Ko se sub-
skripcijski zvezki razprodado, se lahko priredi poljudna izdaja, da tudi
manj premozni spoznajo mitos fasizma.

Te?ko bi si kdo izmislil kaj bolj nesmiselnega kot je ta novi epos.
Nimam namena, da bi na dolgo in Siroko obravnaval podobne nestvore;
svet se otepa z njimi vsak dan. Ako se pa vendarle mudim pri tem
fadistiénem umotvoru, storim to le zategadelj, ker pri vsej svoji abotnosti
ni brez duhovitosti (le da je polovica te duhovitosti proti avtorjevi Zelji).
Ni tezko spoznati, kako ta nova pesnitev vedé posnema zasnovo, podajanje,
znadaje in najbrz tudi dialoge starih epov, Homerjevih spevov, zlasti pa
velikih latinskih in italijanskih epov, ki so nastali na tleh danasnje Italije.
Tem slavnim epom bi bilo tezko postaviti ob bok imenitnejse parodije
in travestije. Se teze bi pa bilo, napisati jedkejio satiro na zgodovino
in votlo slavo danasnjega italijanskega fafizma. Silno je moral otopeti
estetski in moralni ¢ut ljudi, ki v vsem tem me vidijo Zalitve svojega
narodnega ponosa in svoje Cloveike zavesti.
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MICKY-MISKA IN GLASBA

A. Hoellriegel je opozoril na sorodnost med Chaplinom in Micky-misko
{gl. Modra ptica it. 8., str. 246). V »Neue Ziircher Zeitung« §t. 1131)
je pa napisal Paul Bernhard pod zgornjim naslovom izvrsten in zelo
izérpen ¢lanek o tej nenavadni umetnostni umitvi.

»Komu ne bi bilo znano, kdo je Micky-migka? Micky, Mihee, je bajno
bitje, porojeno iz tepene in tladene domisljije, grafiéni prikaz neizbez-
nosti, zaobrnitev obupa nad veénim poZziranjem in snedenostjo, razkroj
usode snovi, razkroj v neznanski nesmisel, skratka, Ziva priroda kot clown.

Mickyjevo celoluidno bivanje se zbudi k pravemu Zivljenju seveda
Sele z mistino posvetitvijo glasbe, o kateri bi smeli z meZikujo¢im ode-
som napisati, kar je postavil Beethoven mad partituro svoje pastoralne
simfonije: »Bolj izraz cuvstva kot slikarstvo.« Micky-miska je zvoéni
film, toda delujoée figure ne pojejo in ne govorijo. Kako bi tudi mogle?
Njih dramatiénemu Zivljenju ne prija jezik. Njih usode se ne tolmadéijo
v bornem odseku ¢&lovegkih izraznih oblik. Micky-miska ne izraZa niti
radosti niti bole¢ine, Micky-miska nima niti stariev niti otrok, ne prija-
telja in ne ljubice. Ne ve ni¢ o ljubezni. Brezspolna je kot angeli. Zivi
vegetativno. Zivi po sanjavi samovolp svojega stvarnika. Tako ji tudi pri-
stoji k akusti¢nim z1vl_]en]sk1m izrazom vse zvoéno obmodje vesoljstva.
Kot spada vsaka kretnja, ki si jo je mogode misliti, vsaka oblika giblji-
vosti, ki si jo je mogode predo¢iti, vsaka sprememba prostornine, skréitev
njenega bivanja do matemati¢ne tocke in vzmnoZitev v mneskonénost
k njenemu bistvu, tako sega njen sluini svet dale¢ preko podroéja ¢lo-
veske glasbe. Ta svet je bogat kot priroda. Obsega vsa ufesa zaznavna
valovanja od najmanjiega zvoka trkanja, zategovanja, hreifanja, Svrka-
nja preko Sumov vetra in vode, bobnenja zemeljskih gmot, prasketanja
ognja, preko vseh modulacij vseh po ¢loveku izumljenih glashil, strojev in
aparatov do vzvisenih zvokov harfe, celeste in orgelj, skratka vse pojave
anorganske glasbe. Le izrazi ¢loveskih in Zivalskih organov so ji za-
klenjeni. Te rotitve segajo v druge razseznosti. Ob njih bi zamrla pri-
kazen.

. Ta glasba je natanden ¢asovni ekvivalent za prostorni lik. Krije
se v obliki, bistvu in vsebini najpopolneje z optiénim potekom. Manjka
ji le tvarinaste doloditve, literarno razlozljivega snovnega jedra, ki je
absolutnemu bistvu glasbe naéelno tuje ... Izumitev Micky-miske je prav
tako &asovno-ritmiéna kot prostorno-ritmi¢na. Obe prvini sta neraz-
druzno zvezani. Micky-miska je ples, balet, v katerem se prvikrat v zgo-
dovini ritmi¢nih umetnosti izpolni idealni smoter: enota ¢asovno prostor-
nega prikazovanja in nje notranja soustreznost. Micky-miska je poslej
neprekosljivi teoreti¢ni in praktiéni ideal v enoto spojenih umetnosti:
stiliziranega gibanja (plesa) in glasbe.

Zato je bilo seveda treba strojne tehnike. Zakaj takina enota ne zraste
iz veéno individualnega gibanja ¢loveskih teles... Taka enota bi nastala
le, ¢e bi plesoce telo samo zvenelo, &e bi vsaki kretnji kot njen opti¢ni
sledil tudi njen zvoéni izraz. Stvaritelju Micky-miske to uspe...« Bern-
hard nato popise potek takega prikaza v njegovi vidno-sluini soodnos-
nosti, opozarja, kako postanejo vsake stopnice tonska skala itd. Po-
dvojitve nastopijo vidno, spremljevalni glasovi ji nudijo roko, kontra-
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punkt postane geometriéna drama. Pajkulja brenka na mreZo z dvignjeni-
mi prsti in z gobcem — kastanjeto sne pajka. Iz avtomobilske hupe skoé¢i
nepotrpezljivost, njeno lajanje se spremeni v boston in zadara Stiri-
cilinderski voz, ta pogrebe z zadnjim kolesom in skile¢ obrne hladilnik
h krmitelju. ‘

»Kaj je organi¢no, kaj je mehani¢no? Kaj je akusti¢na, kaj je opti¢na
vzrocnost v tem svetu? Vse se da obrniti.«

Psihologija Micky-miske je ameriska. »Micky-miska izvira iz duha jazza,
je opti¢ni jazz, z vso njegovo tendenco po mehanizaciji in po ¢lovesko-
brez¢asnem, neproblematiénem, brezrazrednem samozasmehovanju. Po-
polnost njene vsebinske in oblikovne sinhronizacije sloni na glasheno
izumljenem mehani¢nem gibanju. K igri lutk stoji Micky-migka v skraj-
nem mnasprotju, zakaj figurine, ki so sicer mrtve, posnemajo ¢loveski lik in
govore in pojejo s ¢loveskim glasom. Micky-miska pa Zivi od zanikavanja
¢loveikega telesa in njegovega akustinega izraza...

Navajamo se k mehaniénemu zrcaljenju svojega bivanja. To zrcaljenje
je nujno groteskno. Kar nas vznemirja, ne kaze patosa. Tegoba in groza
je skrita za spako. Persiflaza ni velika umetnost. Toda ta doba tudi ni
velika doba, in veéini ¢lovestva je to malo mar. Tem nujneje je torej, da
preiéemo tudi v malem, kako je z nami, z nado resnico in naso vestjo.«

Podobnost med Chaplinom in Micky-migko morda le mi tolika, kot bi
pri¢akovali?

PROLETARIJAT IN PESNISTVO

Ceski kritik F. X. Salda je oni dan v »Prager Presse« napisal ¢lanek
»Novo proletarsko pesnistvo?« Salda ugotavlja, da v vsej ¢eiki proletarski
literaturi nekaj pomeni le Jifi Wolker. »Zakaj? Ker je samo pri njem
kolektivisti¢ni red ustrezal nagnenjem in potrebam njegove notranjosti.
Le njemu je bilo, kolikor vem, v radost, misliti in ¢utiti v kolektivisti¢nih
zahtevkih; drugim je bilo prvi hip moda in pikantna zapeljivost in
pozneje breme, ki ga je tezko prenaati.«

Tudi bodoénost ne kaZe ugodnih perspektiv za proletarsko knjizevnost.
Vendar ugotavlja Salda: »Proletarijat, ta dedi¢ mescanstva in vitestva,
prinada Ze vaZen pogoj za postanek novega pesniStva: novo svetovno cuv-
stvo in nove druzabne konvencije. Vsakdo, ki je natanéneje in globlje
§tudiral zgodovino literature in pesnistva, ve, kako so te stvari prava prst,
iz katere rasteta pesniitvo in umetnost dobe. Pesnik se opira na ta ¢uvstva,
konvencije in simbole, dela z njimi kot z neposrednimi motivi in gonili
svojega ustvarjanja, kot z gotovimi orodji in metodami, ki mu omogo-
¢ajo delo. Sam jih ne more iznajti — to gre preko ¢loveske moéi, in brez
njih tudi ne more prebiti. Vsako razdobje literarne preteklosti ima tak
svet konvencij, ki pesniku opravijo predhodno delo in mu znatno olaj-
fajo posel. V dobi stare fevdalne epske pesnitve, v dobi chansons de geste,
je to vazalska zvestoba in &ast, v vitetkem pesniitvu posebno eroti¢no
obredje »visoka ljubav« in »nizka ljubav«, v humanisti¢ni dobi poseben
uden arheoloski in mitologki aparat itd. Gospodujoéi stan, gospodujoci
razred, viteitvo, uéeni menigki in humanistiéni svet ustvarjajo vrsto umo-
valnih ali moralistiénih norem, ki se sprejmejo kot kompasi visjega Ziv-
Ijenja in ki izvrse prvi razbor surovega Zivljenjskega izkustva.«
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Konéno Salda vprasuje in odgovarja: »Je li moZno, da se privzgoje
talenti iz delavskega razreda za to proletarsko pesnistvo? Mislim: da. Toda
veljega uspeha si od takega podjetja ne obetam, dokler ne postane vse
okolje danainje druzbe delavsko. Ne verujem v Zivljenjsko sposob-
nost in moé rastlin, zrastlih v rastlinjaku. Pri proletarskem pesnidtvu bi
to bilo dvakrat sme&no. Toda sicer misel o vzgoji pesnikov nikakor ni
smeina. Ako je v novi dobi zrastel pesnik nenegovan in divji kot plevel,
je bil tudi tak videti. Koliko talentov je s tem obubozalo, se izrodilo,
pokvarilo in uniéilo, je neizracunljivo. Da je nedostajalo vsakrine vzgoje
in fole, se je v moderni dobi maievalo na pesniitvu z njegovo neizrav-
nanostjo, nediscipliniranostjo, anarhisti¢no samovoljo, ki so prizadele vec¢
gkode, kot bi si mogli misliti. Pesnigke Sole v preteklosti so res uéile in
vzgajale, udile tako glede tehni¢ne in rokodelske kot glede druZabno
konvencijonalne strani. Da je takozv. moderno pesniétvo Solo nekaj ¢asa
sistemati¢no zamujalo, se je nad njim, kot Ze danes jasno vidimo, zelo
okrutno maséevalo.«

DOSTOJEVSKIJ, GENIJALNI CITATELJ

O »Dostojevskem, genijalnem éitatelju« razpravlja Alfred Benn v
julijski Stevilki letognje »Slavische Rundschau«. Tu izvaja: »lzraz geni-
jalnosti je vselej mnogovrsten, saj je v tem obseZena razlika med geni-
jem in talentom. Genijalnost izZzareva na vse strani, ¢esto nam le ostaja
skrit njen izraz na tistih podroéjih, ki se odmikajo nagi pozornosti. Ravno
zategadelj pa je zelo vabljiva maloga, osvetliti prav te poboéne linije v
izrazih genijalnosti. V tem posebnem sludaju gre za to, da se izsledi
Dostojevskij kot genijalni éitatelj, pravilneje kot genijalni tolmaé tujega
umetniskega ustvarjanja.«

Avtor se v razpravi omeji na to, da pokaze, kako se v Dostojevskem
lomi ustvarjanje velikih njegovih ruskih predhodnikov in sodobnikov
Gribojedova, Putkina in Gogola. Ne utegnem se ustavljati ob zanimivih
posameznostih njegovih izvajanj, navesti hoéem le zakljuéni odstavek, v
katerem avtor uspeh izvajanj povzame in strinja v konéno sodbo.

»Dostojevskij je bil genijalen &itatelj z nenavadno umetnisko sprejem-
ljivostjo za tuje ustvarjanje. Ni samo &ital — ustvarjal je s ¢itanim avtor-
jem, Zivel z njegovimi junaki, jih prenagal v drugo okolico in jih povedel
v novo, viharno in tragi¢no Zivljenje. Dal se je izpodbujati od idej ¢itane
knjige, preoblikoval jih je umetnisko, iz naznaenih misli je ustvarjal
najgloblje probleme, ki jih je predelaval — opostavljal se je, dajal je:
tujemu ustvarjanju lastno noto, kakor da bi hotel pokazati, kaj bi sam
napravil iz podobne snovi. Zategadelj se tke od ustvarjanja Dostojevskega
toliko niti k predhodni ruski literaturi, zategadelj je tako globoko za--
koreninjen v ruski liturarni tradiciji.«
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P 0 R ) C I L A

GLEDALISKA POROCILA
Ljubljanska drama.
M. Real in M. Ferner: Trije vaski svetniki. (Poslovenil I. Cesar.)

Vaska komedija, ki prehaja v satiro na laznjivo moralo. Snov ni nova (ponekod spo-
minja celo nekoliko na Cankarjevo »Pohujianje«): poleg preprostega ljubezenskega za-
pletljaja — ljubezen mladih zmaga nad racuni in nadami stariev — 3e »varuhi« éed-
nosti, ki se pa pokaZejo kot gre¥niki in verni adepti neéednosti. — Delo je precej
spretno zgrajeno.

Komedijo je reziral Lipah s precejinjo lahkotnostjo, ni pa polozil dovolj paznje
v izgovarjavo, ki je bila — deloma v dialektu — neenotna.

Zupana, prvega varuha morale, je igral Cesar s svojim obi¢ajnim humorjem. V po-
dobnih ulogah si je zmerom enak. Obvlada pa pristni dolenjski akcent. Drugega »svet-
nika< je imenitno podal pokojni Smerkolj, ki je bil posebno v maski kar moéi pristen
vaski tip. Tretji iz te bratoviéine je bil Lipah, tudi posreéena »svetnitka« prikazen.
Izvrstno figuro je vstvarila v potovki Gabrijeléiceva, Danesev Jakec je bil nekam ne-
enoten: nisi vedel, ali igra resniénega tepcka ali pa samo naivne?a s hribov. Rakar-
Jjeva kot njegova mati je v sliénih vlogah Ze nekam stereotipna. Dober je bil Kavkler-
jev Zupnik. Ostali igralci (ke) so se v svojih vlogah manj prilegali vaikemu okolisu.
Vse preveé Sablone in premalo gradnje resni¢nih znacajev.

Predstava je obéinstvo dobro zabavala.

F. S. Finzgar: Divji lovec. (Proslava avtorjeve Sestdesetletnice.)

Delu, ki je Finzgarjev odrski prvenec, se pozna, da je bilo napisano pred tridesetimi
leti za popolnoma drugo obéinstvo in druge igravce. Ne reZiser ne ansambel se nista
mogla prav vanj vziveti. Posamezniki so sicer nekaj vstvarili (Skrbinsek kot zupan in
Zeleznik kot vagki revez Tondek), toda celote ni bilo nobene. Predstava ni uspela.

Zofija Nalkovska: Dom osamelih Zena. (Poslovenil Tine Debeljak.)

Drama, ki jo je napisala Zenska in v kateri delujejo same Zenske, hoée prikazati
tragedijo Zene v ljubezni in zakonu in je s tem rezka obsodba moskega. Edina Zena,
ki se zaveda krivde proti svojemu moZu, katerega nosi po njegovi smrti v spominu
kot svetnika, izve tedaj, da jo je ves ¢as zakona nesramno in podlo goljufal in da je
njen pregrefek proti temu malenkost. Toda njegova nezakonska héerka hiti vkljub
poznavanju teh dejstev v svoj pogin, gnana od nepremagljive sile zivljenja. Autorica
ugotavlja to z bolestjo, ne pove pa, kaj naj bi storile Zenske, ¢e jim je ljubezen do
moZa taka strahota. Drama je, ¢e odstejemo obicajno Zensko sentimentalnost, psiho-
lotko precej dobro zgrajena, ¢eprav ji manjkajo moéni vidni zapletljaji.

Delo je zelo vestno in s povdarkom psiholoskih fines rezirala Marija Vera. Prvo
dejanje in polovica drugega sta potekla premalo Zivahno in napeto, da bi pripravila
gledalca na konéni razplet. Zato ni bilo spoéetka pravega stika z obéinstvom.

Igravke so se sploino prav dobro vizivele v svoje vloge. Polna suverenega miru je
bila babica Marije Vere, 7iva, resni¢na je bila P. Juvanova kot Jula, odliéna Medve-
dova v vlogi Marje. Moéna, ponekod pretresljiva je bila Jana Sariéeve, prav dobra
Gabrijeléideva kot zagrenjena Tekla, V. Juvanova kot Eva, Rakarjeva kot sluzkinja. M.
Danilova je bila nekam premladostna.

Drama ni nasla med obéinstvom pravega odziva, prav pa je, da nam je uprava nu-
dila to delo, ki nas seznanja s tipi¢no Zensko mentaliteto.
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Blumenthal in Kadelburg: Pri »Belem konji¢ku«. (Poslovenil Josip Mazil.)

Nedolzna komedija brez posebnih ambicij, razen za najiirie obéinstvo. Sest jo je-
ucinkovito reziral, v njej se je bohotno kogatil Cesar. Igrali so dobro, publika se je
smejala.

Hugo v. Hoffmansthal: Slehernik. Misterij o zivljenju in smrti bogatina Slehernika;
priredil za slovenski oder Oton Zupandié.

Hoffmansthal je predelal v to dramo star, srednjeveiki angleski misterij. Nekaj éu-
dovitega veje iz njega. V ogromnih dimenzijah raste pred nami problem smrti, strah
pred njo. Dobro in zlo lezita kakor na dlani. Osebe so kristalizirane v tipe, ki so
vkljub temu, razen morda Dobrih del in Vere, plasti¢ni, zivi. Veli¢astna je slika po-
jedine, od katere pozove Slehernika Smrt. Pozneje Zivost dela nekoliko upade, ostane
skoraj le goli simbol. Zupanéic¢eva priredba je mojstrska.

Sest ni reziral toliko potankosti, kolikor se je osredotoéil na celoto. Potek dejanja
je bil napet, nagel, in éeprav brez odmora, ni utrudil.

Mogocna stvaritev je bil Levarjev Slehernik, ki stoji neprestano v ospredju dejanja.
Nekajkrat je morda prekoraéil meje v sliécnem delu dovoljenega patosa, vendar ostane
kot celota v Zivem spominu. Silna je bila Kraljeva Smrt. Prav tako dobri sta bili
Marija Vera kot Slehernikova mati in Nablocka kot njegova ljubica. Tudi ostali
igravci (ke) so bili skladni z delom.

Misterij je bil za nafo dramo dogodek.

Klabund: XYZ. (Poslovenila Masa Slavéeva.)

Lahkotna, nekoliko mondena komedija. Zapletljaji so v bistvu preprosti, pustolovec
X, ki se izdaja za grofa Z, med njima zivahna grofiéna Y. Pustoloviéina, Zivljenje,
zmaga nad okorno druzabno Sablono.

Delo je prav uéinkovito reziral Skrbinsek.

Slavéeva je igrala gospodiéno Y svobodno in Zivahno, le premalo je izoblikovala
znacaj. Jan je bil kot pustolovec X prav posrefen, dobro izklesan je bil Zeleznikov-
grof Z. Lipah je grofi¢inega slugo pravilno pogodil.

Predstava je obéinstvo zanimala.

Artur Schnitzler: Zeleni kakaduj. (Prevel Ost.)

Ta groteska v enem dejanju je izvrstno zgrajena. Godi se tik ob izbruhu francoske
revolucije v noénem zabaviséu, je skozinskoz napeta, neprestano nihajo¢ med res-
ni¢nostjo in igro, dokler se igra v ostrem koncu ne prevrze v krvavo tragedijo.

Rezijo je imel v rokah O. Sest, ki je tiral igro smotreno do viska.

Med igravei se je pred vsemi odlikovala Nablocka, ki je vstvarila iz Markize Seve--
rine znacaj poln ésprija in Zivljenja. Zelo posreéen je bil tudi Zeleznikov Henri, do-
bri so bili zlasti e Skrbinsek, Kralj, Cesar in Lipah.

L. Tolstoj: On je vsega kriv. (Poslovenil J. Vidmar.)

Ta enodejanka iz kmeékega zivljenja pretrese ¢loveka vkljub svoji preprostosti.
Znaéaji so zivi in kakor neposredno iz Zivljenja vzeti. Vendar je ¢utiti nad stvarjo
roko vei¢ega oblikovalca.

Sestova rezija ni bila prav posreéena. Preveé ohlapnosti, premalo osredotoéenosti.
Tudi igra je bila precej pod viskom. Najboljsi je bil morda Danesev popotnik, v
nekaterih trenutkih pretresljivo ganljiv, sicer prerazkosan. Ustrezala sta e Lipah in
Cesar.

Obe enodejanki so igrali isti veéer, ki je bil prav zanimiv.

Vladimir Bartol.
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Mariborsko gledalis¢e. Sezona 1930./31.

(Konec.) A. R. Antonnie in M. Lery: Leseni konji. (Reziser Joze Kovié.) Stjepan
Sirola: Zatarana Zaba. (Reziser Hinko Tomadi¢.) Slavo Grum: Dogodek v mestu Gogi.
(Reziser Joze Kovié.) Milan Skrbinsek: Labirint. (Reziser Vladimir Skrbingek.)

»Leseni konji« so preprosta povrina komedija iz zakonskega zivljenja. Mlada zakonca
Jacques in Jeanine, ki vsled prevelikega egoizma ne zmoreta Ziveti skupaj, a se vendar
vedno zopet iiCeta, sta kakor leseni konji na vrtiljaku, ki se venomer vrte, kakor da
beze drug pred drugim, ali da love drug drugega. Ko bi izpadle moralne tirade Jeani-
ninega oceta in ko bi avtor shemati¢no paralelnost obeh zakoncev, ki jo v prvem in
drugem dejanju uspesno podértuje, vzdrzal do konca, bi bila igra zabaven komad.
G. Joze Kovié¢ in ga. Kralj sta glavni vlogi podala dobro, le v zadnjem dejanju sta
nekoliko popustila. Bolj komiéna in moéneje tipizirana je v igri druga paralelna
dvojica te matemati¢no zgrajene igre: sluga Clement in sluzkinja Marie, ki sta v
mariborski uprizoritvi dobila sijajna interpreta v g. Furijanu in ge. Zakrajiek. Rezija
g. Koviéa je bila primerna.

Sledila je Stjepana Sirola »Zacarana Zaba«, otroika predstava, ki je v reziji g. Toma-
ji¢a z vsem pravljiénim aparatom in primerno glasbo dr. BoZidarja Sirola zabavala
najmlajso publiko.

Najvecji dogodek letoinje sezone pa je bila krstna predstava Grumovega »Dogodka
v mestu Gogi«. Delo je bilo Ze pred leti odlikovano z drZavno nagrado in je Ze ob
tisku dozZivelo dovolj ugodnih ocen, vendar je radi ostre osredotoéenosti na sceno in
igro svojo odersko silo moglo dokazati Zele z uprizoritvijo. »Dogodek v mestu Gogic
je psihoanaliti¢na Studija cele vrste zavestno ali podzavestno med seboj zdruzenih
oseb, izmed katerih bi vsaka posamezna zopet lahko tvorila sredii¢e svoje drame.
A nekaj skupnega imajo vsi: na zunaj — tezko mestno vzduije, ki radi svoje brez-
barvne monotonosti mori in ubija, v sebi pa — nepremagljivi eros, ki je vir in zarodek
in usodno gibalo vsega Zivljenja. Iz tega potem izhajajo vsak po svoje: Hana, ki se
je za nekaj ¢asa Gogi iztrgala, ima edina moé, da se je osvobodi, Tarbulo in Afro, ki
sta vzili najmanj ljubezni in sreée, je Zivljenje zverizilo v najveéji zlobi in zavistnici,
grbavec Teobald zmore Ziveti samo od svojega vroéiénega privida, Gapit je Ze zapadel
duSevni zmedenosti, naddavkar se vrafa e po smrti, da bi se vsaj zdaj oddolzil Gogi
za to, kar ji je prikrival vse Zivljenje itd. itd. V vseh pa je ista Zelja: vsi ¢akajo
dogodka — nekaj mora od nekod priti — a ne pride, dogodka ni in razreditev s
potegavicino vpliva neugodno in nedramatsko. Uprizoritev je bila razmeroma prav
dobra. Reziser g. Joze Kovi¢ se je v delo poglobil z ljubeznijo, grozotna obéutja je
podértal Se z lastnimi originalnimi domislicami in nekatere scene izoblikoval do
sijajne grotesknosti. (Podoknica!) Inscenacija je bila s poudarkom fantastiénega za-
nimiva in nova, posrefen je bil zlasti celotni pogled na Gogo, ob poéetku igre. —
V igralskem oziru bi bilo seveda marsikaj pripomniti; ob &fibkem mariborskem
ansamblu tudi pri tolikem Stevilu nastopajoéih oseb drugega ni bilo priakovati; zato
so zlasti manjse moé¢i dobesedno odpovedale. (Punica ge. Barbi¢eve!) Tarbula in zlasti
Se Afra (ge. Dragutinovi¢ in Savin) sta pretiravali, gospa Prestopil ge. Starc je bila
slaba v igri in govoru, pisar Klikot g. Rasbergerja nedozivljen in medel etc. Naj-
boljsi so bili e Hana ge. Kralj, umrli naddavkar g. Skrbinska in blazni Gapit g. Blaza.

Zadnja domala premijera letoinje sezone je bila zopet slovenska noviteta ljubljan-
skega reziserja in igralca g. Milana Skrbinska. »Labirint« je igra s trikotnikom (moz
— zena — ljubimec) iz umetniskega Zivljenja, ki sicer kaZze prakti¢no poznanje odra,
zanimivo razkriva tajnosti teaterske iluzije, a vsebinsko in idejno le obnavlja, Ziv-
ljenjsko ne prepri¢uje in tudi tehniéno zaostaja za ¢asom. ReZija avtorjevega brata
g. Vladimirja Skrbinska je bila v slogu z delom, ob izvajanju ni bilo obé&utiti pravega
viivetja. Glavne vloge so bile v rokah ge. Kralj, g. Tomasiéa in g. Skrbingka.

Trdina Silva.
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R A Z N 0
ALI VESTE

da je zveza §vedskih knjizevnikov izbrala za predsednika gospo Martho Stjernstedt,
ki je ne le najveja Svedska pisateljica, temveé tudi ena od najvedjih sedanjih ved-
skih pisateljev. Francoska vlada ji je pred kratkim dala trak Castne legije in njeno
zadnje delo »Ullabella« je Ze prevedeno na mnogo jezikov: poljski, italijanski, fran-
coski....

da faSistiéna himna »Giovinezza<, najbolj italijansko narodna od vseh pesmi po
napevu ni drugega kot stara nemiko tirolska kmetska popevéica in g. Mussolini bi
je prav gotovo ne bil povzdignil do sedanje éasti, ¢e bi malo bolje poznal lastno in
tujo folkloro.

da v Londonu $e nobeno leto ni propadlo toliko gledaliskih predstav kot letos. Celo
najrazkoinejie revije so po enem ali dveh tednih morale izginiti s sporeda, kljub temu,
da so gledaliski podjetniki napeli vse denarne in moZganske sile n. pr. da so za ope-
retno revijo »The white Horse Inn« pregradili vse gledaliste, postavili pet vrtilnih
odrov in dali za vso to 3alo ni¢ veé kot 40.000 funtov (110 milijonov dinarjev) ...

da se je konec maja vrdil v Parizu mednarodni pisateljski kongres v palaéi fran-
coske pisateljske zveze. Prislo je okrog 60 delegatov z vsega sveta. Obravnavali so vse
-aktualne pisateljske probleme, predvsem vprasanje literarne lastnine v kinu, radiu
itd. in osnovali mednarodno pisateljsko zvezo.

da je pred kratkim zavladalo v moralnem Londonu straino razburjenje nad kipom
»Genesis« umetnika Epsteina; kip predstavlja zamorko v polni nosnosti in kupec bi jo
‘moral postaviti pred svojo hiSo. Ker ta hisa lezi prav poleg plemenitatkega konser-
vativnega, moralnega kluba Carlton, pravijo, da se razburjenje Se ne bo tako brz po-
leglo. Tudi pravijo, da smo pri nas na Slovenskem v teh in vseh ozirih mnogo boljsi
in modernejsi.

da se je Paul Valery, &igar dela so bila do zdaj nezaslifano draga in je bil eden
najdrazjih pesnikov na svetu sploh, odloéil, da bo izdajal svoja dela po ljudskih cenah
in omogo¢il ¢itanje svojih pesmi Sirokim krogom. Tem krogom je pa uganka samo ena:
kdo si bo Valerya upal razumeti, ker ni samo najdrazji ampak menda tudi najne-
razumljivejsi pesnik sveta, tako da sta v zadnjih mesecih izili samo za pesem »Cime-
ticre Mairu« dve obgirni razlagi. Od teh je eno izdal Gustave Cohn, profesor na
Sorboni in obsega — 30 strani... ;

da je veliko italijansko literarno nagrado »La Stampac, ki so jo letos prvié delili,
dobil proti pri¢akovanju 35-letni kalabreski novelist Corrado Alvaro za svoje zadnje
knjige »Ljudje z Aspromonta¢, »Gospa otoka¢ in za vojni roman »Dvajset let«.
Razsodis¢e je bilo nepristransko, kljub temu, da je Alvaro napaénega politiénega
prepri¢anja in mu je dalo tistih bore... 50.000 lir...

da je italijanska akademija 21. aprila razdelila skupno za 1 milijon lir literarnih in
drugih nagrad. Mussolinijevo literarno nagrado 50.000 lir je odnesla Ada Negri...
Upajmo, da se mi ne bomo dali od Italijanov potoléi v tem oziru...

da je Nemika knjiznica v Leipzigu dognala statisti¢no, da obiskovalci knjiZnice zahte-
vajo v sploinem od vseh knjig, ki jih bero, 60% takih, ki so izile zadnjih pet let,
skupno 83% takih, ki so izile zadnjih 10 let, 17% pa je starejiih knjig. Vsekakor
zanimivo zanimanje za moderno literaturo.

da je najboljsi italijanski biografski roman »Cavour«. Napisal ga je Alfredo Panzini,
ki ima precejinje ime v sedanji italijanski knjiZevnosti. Delo je izilo pred kratkim
-« Milanu. ’

da je... Nabral Mirko Javornik.
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA

Nagrade,

kisobilerazpisanevprejSnjih Stevilkah

osModre ptice“ za pridobivanje novih na-

ro¢énikov,sotamesec Se vveljavi. Reviji
so priloZene naroéilnice.

roman ameriSkega pisatelja
Jacka Londona

izide v prvi polo-
vici septembrakot
¢etrta redna knji-
ga za tekoce leto.
Prevedel jo je

$ Viadimir Levstik

é Delo, ki spada med najlepSe Londonove spise, bo obse-

\ Dolina meseca

galo okoli 500 strani in bo tako do sedaj najobsei-
nejia redna publikacija naSe zaloZbe.

Opozorila

Kdor kake &tevilke revije ali celo kake knjige ne prejme, je znak, da
se je nekje na poti izgubila. Prosimo vsakogar, naj nam to javi, da bomo
mogli temu primerno postopati in poskrbeti, da bo manjkajoce prejel.

*

Stevilki so priloZene poloznice. Prosimo za nakazilo naro¢nine.

Zalozba Modra plica v LCjubljani

Za konzorcl] In uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkure: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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Motlile se

¢e mislite, da so vsi pisalni stroji enaki.

Kakor se razlikuje &lovek od &loveka, tako

8o razli®ni tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
pa je brezdvema

sorika‘ pisalni stroj
e THE REX Co.

Liubljana, Gradisie st. 10

KUSE)L

Pologiatont
rafijah_
ali el s]bah.
izversuje
najsolidne/$e
kiitarnea

ST-DEU

LIUBL]JANA
DAIMATINOVA43

Najlepse Stivo za
odraslo mladino
v podlitnicah je

r o m a n

Walterja Scolia

Jvanhoe

ki je izSel lani
v naSi zalozbi

ZALOZBA MODRA PTIEA

lpucn| =

novi modeli!

Dobe se po solidni
ceni tudi na obroke le
_pri tvedki

| Ign. Yok

liubliana
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TISKARNA MERKUR

LJUBLJANA

. GREGORCICEVA UL.23

SE [PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN, OBRTNIH
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSTREZBA TOCNA.
LASTN.

Sl

T

zoezke — Mape — Odjemalne knjizice'
Risalne bloke itd.

nudi po isredno wgodnih cenaklk

Salda-konte — Strace — Journale — Solske- E

Knjigoveznica ‘
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Koptlarieva ulica 6
1. nadstropje




