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OTROK 
FILIP KALAN 

1. 
Spomladi je Marija povila otroka in mu dala ime Matej. Otrok je bil 

nezakonski in njegov oče je bil študent. Študent sicer ni bil veliko prida, 
v zanikrni podstrešnici je stanoval in univerzo je poznal samo po vra-
tar ju, ali Matej je bil, vsaj Matej — in tako je otrok dobil njegovo ime. 

Tisto jutro je prišel k nje j . Dokaj nemarno je stal ob njeni postelji in 
se ni mogel povsem sprijazniti z drobnim bitjem, ki je vse rdeče in 
nebogljeno cepetalo na blazini in vekalo. Morda se je Mariji šele v tem 
trenutku porodila misel, da bi dala nebogljenčku tudi očeta, ne samo 
očetovega imena — tako lepo je ležala med odejami in se Mateju nasmi-
hala. Pri jetno utrujena je bila, roke so ji gladko in leno počivale na per-
nici in izpod temnih, dolgih trepalnic so jasno gledale njene velike oči. 

Lepa je, je skesano pomislil študent in na tihem mu je bilo žal, da jo 
je zadnje mesece zanemarjal. Zakaj vendar? Otrok ga je morda prestrašil, 
njegov otrok, ki ga je takrat nosila še pod srcem. Zdaj pa je otrok ven-
darle tu, k l jub vsemu — in ona tudi. Samo še lepša je; čez noč je lju-
bica postala mati. 

Res, žal mu je bilo zanjo, študentu. 
Sklonil se je in ji poljubil vročo roko. Ona pa se je samo nasmehnila 

in se ozrla k otroku. 
Tvoje oči ima, je rekla in pritegnila študenta bližje k sebi, da mu je 

pogledala v obraz. 
Njegove oči? Ne, on ni mislil na otroka, ko ji je poljubil roko. Na 

žensko je mislil — in tako je majhno nesoglasje viselo med njima. Hm, 
dolgo časa se že nista videla in nikdar doslej se še nista sestala, da bi ne 
zašla v prepir ali l jubimkanje. Danes pa je bil otrok med njima in zdelo 
se je, da Marija misli ves čas samo nanj . In kako bi tudi ne? Še Matej 
je to razumel. Vendar mu vse skupaj ni bilo všeč. 

Toda pomagati si ni mogel in tako je pričel nemirno stopati po sobi 
gori in doli. 

Rad bi ji bil rekel dobro besedo, oddolžil bi se j i bil rad za cinizme, 
s katerimi jo je pital zadnje mesece, ko se ni mogel sprijazniti z njenim 
s t a n j e m . . . O, še mnogo bi ji rad povedal, ali zbrati se ni mogel, nenadno 
dolgočasje se ga je oprijelo. Pred oknom je postal in gledal, kako so 
doli po ulici hodili l jud je in se je tlak svetil v spomladanskem soncu. 
Tu med materjo in otrokom se je počutil kakor v kletki; svoje podstreš-
nice si je zopet zaželel, svojih knjig, svojega divana, k jer je lahko 
sanjaril, kadil in mislil in ga živ krst ni mogel motiti. 

Grem, je rekel v zadregi, ko se je vrnil od okna k Mariji. Toda roke 
ji ni več poljubil. Nerodno mu je bilo, ker se mu je spet nasmehnila. 

In tako je odšel. 
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Blodnja po mestu mu ni ugajala. Sonce ga je utrujalo in jezilo ga je, 
da je toliko l judi na ulicah in da so se vsi napravili kakor za Veliko noč. 
Vrnil se je in ko je stopil v svojo kamrico, se je oddahnil. Vendar ne-
mirne misli niso utihnile. Zgodba z otrokom ga je bila zbudila iz vsak-
danje lenobe in tako je vsa množica neprijetnosti, ki j ih zadnje dni ni 
domislil, spet navalila nanj . 

Ka j je bil prav za prav pri vsej svoji jalovi svobodi? Nič. Brezdelnik 
je bil, ker je sovražil okornost dobrih meščanov. Sovražnik udobja, ker 
sam od nog do glave ni veljal počenega groša. Ali morda ne? Pred mlaj-
šimi se je bahal s svojo brezplodno preteklostjo, s svojim svobodnim 
življenjem, s svojimi ženskami — v resnici pa se je neprestano boril z 
brezdeljem in vselej, kadar ga je zaskelela vest, je sklenil pričeti novo 
ž i v l j e n j e . . . Toda k a j so pomagali vsi ti sklepi? Drugo jutro je spet 
lenaril na svojem divanu, sanjaril o lepih ženskah, ki j ih je prejšnji dan 
zasledoval na cesti in se j im ni upal približati, ker je imel prazen žep 
in zamazan ovratnik. Takšen je bil. Len in samoljuben kakor vsi lenuhi. 
Tolažil se je, da je nesrečno rojen in da se bo nekoč vse še samo od sebe 
razrešilo. 0 , dobro se je znal tolažiti, nič se ga ni prijelo. Še isti večer 
je sedel v krčmi, kvantal s prijatelj i , pravil ženskam na moč sentimen-
talne zgodbe, ki jim je bil po navadi on glavni junak in jih je morebiti 
res nekoč doživel v svojih blodnih sanjah. 

Ženske? Res, da so prihajale k njemu, se raznežile v njegovih rokah 
in ga spravljale v obup z majhnim ljubosumjem. Toda od vseh tistih, 
ki so bile kda j pri njem, bi menda nobena ne umrla od nesrečne lju-
bezni, če bi j im bil vrata pred nosom zaloputnil. In Marija? Ta ga je 
morda ljubila — toda zdaj je že mati in materi bi ne bil nikdar kos. 

Pri jatel j i? . . . Nič bol j si niso bili kakor on. Občudovali so njegovo 
pijanstvo, njegove zgodbe z ženskami ter mu zavidali mojstrstvo v tola-
ženju samega sebe. To je bilo vse. Če pa bi kda j le za trenotek pustil 
brezdelje in se poizkusil iztrgati iz svoje jalove okolice — bi še tisto 
minuto planili vsi po n jem in od občudovanja bi ostala samo zav i s t . . . 
Da, in vendar — k a j je bil prav za prav? 

Znočilo se je in spodaj na ulici so začeli prižigati luči. Študent je 
stisnil polpokajeno cigareto med prsti in jo vrgel za peč. Potegnil je 
z roko čez čelo. Ne, ni si upal misliti svojih misli do kraja. Utrudil se 
j ih je bil, predobro j ih je že poznal. In kam bi končno prišel ž n j imi? 
Odkrito povedano, nikamor. Kvečjemu tako daleč, da si znova poreče 
cunja, gobezdalo in postopač. Ali je to odgovor? In čemu nocoj to jalovo 
besedičenje? O, saj se poznamo! Otrok. Ali ne? 

Še trenotek je okleval in stara navada ga je zapeljala v krčmo. Tam 
je naročil vina namesto večerje, pozdravil tovariše in se čemerno pobahal 
s svojim očetovstvom. 

Pijana tovarišija ga je bila vesela, kričala je hura in natakarica je 
prinesla še en liter. 

Čemu? 
Donu Juanu na čast. 
Študent se je smejal. Laskalo mu je in zobje so se mu bleščali za 

ustnicami. Prav za prav je bil raztrgan in neprijetno mu je bilo na-
mišljenemu Donu Juanu. Ali se ni ujel? Za eno samo žensko se je ujel 
in zdaj je sedel med pijanci v vsem si jaju viteza žalostne postave . . 

Ali ne bi šel rajši domov in pustil kvante pri miru? 



Hm. 
Toda doma pri nesmiselnih samogovorih je bilo prav tako neprijetno. 

Tu je bilo vsaj vino na mizi in če tudi je bil pred samim seboj klavern, 
je bil v gostilni vendarle junak. 

K a j pa ona, je nenadoma vprašal trezen sosed, ko se je druščina ne-
koliko pomirila. 

Oooona, je hinavsko zategnil Matej. Sram ga je bilo vprašanja, ki si 
ga je bil sam že neštetokrat stavil in ga spet zatajil. Prav za prav bi bil 
moral vprašati, ka j je z otrokom, ali ne? Toda k a j jim je bilo to mar, 
onim tam . . . Čutil je, kako raste malodušje v n jem in vedel je, da ga 
med pijanci ne sme pokazati, zato je odvrnil malomarno: 

Ona? Moj bog, saj ni bila ne prva ne zadnja. Zdaj ima pač otroka in 
v službo bo še zmerom hodila, če bo šlo. Če ne, bo pa likala in šivala 
ali kar že zna . . . Ali n a j ji jaz pomagam? . . . 

Tovariš se je čudil in Matej se je širokoustil. 
Toliko je bo še zmerom ostalo, da bo lahko šla na cesto, je rekel grobo 

in zamahnil z roko. 
Res? je vprašal tovariš, ki je čutil napačni ton v Matejevem glasu. 
Študent je zardel. Sram ga je bilo trde besede in za trenotek mu je 

prišla želja, da bi bil odkritosrčen. 
Vidiš, obupan sem, namesto da bi bil ciničen, to je vse . . . Rada sva 

se imela in končalo se je z otrokom. Da, z otrokom se je končalo, kako 
bi se tudi ne? Pr i nas se zmerom tako konča. Toda pomisli prosim, 
čemu nama otrok? Ona je reva, v pisarni t ipka in se ubija s seštevanjem 
in mimo svoje gladke kože nima ničesar. In jaz? Ali na j grem na magi-
strat za pisarja? Hvala lepa. Čemu torej otrok? 

Oni se je smejal. 
Zakaj sta ga pa spravila na svet, tepca? 
Matej ga je pogledal in spet povesil oči. Med prsti je začel vrteti 

kozarec. 
0 , ko bi vedel, kako sem jo mučil, ker ni hotela iti h kaki stari babi, 

ki bi za nekaj kovačev napravila konec. Dan za dnem sem jo nadlegoval 
in, osel, nikakor nisem mogel razumeti, da je ljubila tisto one, še preden 
je bilo rojeno . . . Tu je bila pomota! 

Divji postaja, se je nekdo zakrohotal za mizo. Mateju pa je zmerom 
bolj stopalo vino v glavo, na okolico je pavsem pozabil, držal je soseda 
za roko in govoril. 

Da, tu je bila pomota . . . Ni mi bilo do žene, niti do matere. Muho 
enodnevnico sem hotel, punčko, ki bi spala pri meni dve, tri noči in 
ki bi jo drugo jutro lahko brez skrbi vrgel po stopnicah . . . Ali pri n j e j 
je bilo vse drugače. Sosed se je rogal: 

Ali si sentimentalen? 
Matej je udaril z roko po mizi. 
Hudič! Ali ti ne bi bil? 
S pi jano roko se je prijel za glavo in pričel kimati . . . 
Tako lepo se je začelo in zdaj je vse tako zavoženo. . . Na poletni ve-

selici sem jo odkril in tisti večer nisem šel od nje, dokler mi ni stisnila 
ključa v roko in se r a z j o k a l a . . . Čemu se sineješ, bedak? Takrat sem se 
tudi jaz smejal, napihnjen od sladkega samoljubja; zjutraj , ko sem se vra-
čal, pa sem bil tih in nerodno mi je bilo, ker sem bil njen prvi f an t . . . 
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Tovariš ga je pogledal. Prav za prav ni vedel, čemu posluša vso to* 
zgodbo. 

Pusti ga, pi jan je, je šepnil nekdo preko mize. 
Matej je sunkoma dvignil glavo, ki mu je ležala med rokami. 
Jaz nisem pijan . . . Sicer pa vrag vzemi vse skupaj . . . 

2. 

Ali s tem pomladnim dnem se je težišče njunega življenja vendarle 
nekako premaknilo. Sicer se je zdelo, da gre vse svojo nekdanjo pot 
— Marija je še zmerom hodila v službo, skrbela za otroka in dajala svoj 
zadnji denar študentu, ki je modroval, popival in pričenjal novo življenje 
— vendar je bilo nekaj med nj ima, kar ni hotelo utoniti ne v vinu, ne 
v erotiki. Poprej sta se ljubila in prepirala in če je ljubezen pojemala, 
sta pač samo ljubimkala. Zdaj pa se je igra resnila in zato jima je spo-
četka zmanjkovalo tal. Otrok? 

Otrok je medtem rasel in je bil sprva brezdomec. Ves dan je životaril 
med kuharicami in deklami v stanovanjski kasarni, k jer je imela Marija 
svojo sobo; iz hodnikov je romal v vežo in iz kuhinje v poselsko sobo, 
k je r je zaudarjalo po topli vlagi, po pregretih jedeh in razpotenem žen-
skem perilu. Z ju t ra j mu je tuja ženska pripravila kruha in mleka in za 
kosilo mu je tu ja ženska postavila kaše ali zdroba na mizo in potem je 
čakal večera. Takrat so se doli v veži odpirala hišna vrata in mali Matej 
je prisluhnil znanim korakom, stekel po stopnjicah, smehljaje dočakal 
materin večerni poljub in se odpravil ž n jo gori v tretje nadstropje. 

Tu v n jun i sobi je utihnila utrujajoča enoličnost, ki ga je ves dan 
morila; položil je za trenotek trudno glavo materi v naročje in ko mu 
je šla njena roka skozi vlažne kodre, mu je šinil izgubljen smehljaj 
preko lica. 

Matej . . . 
K a j je, mama? 
Kako je rekla »Matej«! 
0 , tudi n j e j ni bilo lahko . . . Oni drugi Matej, ki ga je ljubila, oni 

se ji je izmikal; postopal je in kadar je bil prijazen z n jo in je zvečer 
potrkal na njena vrata, je imel zmerom luknjo v žepu. Vselej je govo-
ril o nekakšnem delu in o neprestanih opravkih, če pa je vprašala nje-
gove tovariše, s čim se neki peča, so se ji smehljali, da jo je bilo vpra-
šanja sram . . . Ali k l jub vsemu — kdo je znal l jubit i kakor on? Ves dan 
se je ubijala v pisarni, molče poslušala dvoumna namigavanja svojega 
šefa, ki je bil na vse zadnje vendarle prijeten človek in po svoje čisto 
dostojen moški — zvečer pa, ko je Matej stopil v n jeno sobo, se ni mogla 
ubraniti srečnega smehljaja. Skrivaj je bila ponosna nase, da je srečno 
prebila vse pisarniške skušnjave in vendar ne zaman: Njen fant je pri-
šel k n j e j . . . 0 , poznala je svojo slabost in te slabosti je ni bilo sram . . . 
Ali ni ženski usojeno živeti ljubezni in otroku? Tudi n jemu je povedala 
vse to naravnost v obraz in nikdar ni slepomišila s svojimi čuvstvi. Zakaj 
na tihem je slutila, da ga prav ta njena pristnost priklepa k nje j . 

Nocoj ga spet ni bilo, njenega Mateja, samo njegov otrok ji je dre-
mal v naročju. In če ga je klicala po imenu, mu bredla z rokami po la-
seh, ga poljubljala, jo je obhajalo čuda zdvojeno čuvstvo: otroka in 



l jubčka je ljubila v njem in zdelo se je, da tudi otrok sluti sladko zbe-
ganost njene ljubezni. 

Prav za prav je čakal ves dan samo na to uro . . . Onih pol kmečkih, 
pol predmestno nesramnih žensk, ki so ga varovale do večera, se je bal. 
Skušale so mu vtepsti v glavo, da ne bo nikdar za nobeno rabo, če svinja 
po linolejskih prevlakah na hodniku, če se med delom dekli opleta okoli 
nog in spravlja poštenega človeka v obup s svojimi bedastimi vprašanji . . 
Saj vseh njihovih besed niti docela razumel ni, ali pikrost je čutil za 
n j imi in pravilno zaslutil brezbrižnost, ki se je skrivala za nadležnim 
varstvom kuharice in dekle. 

Zato je samo poslušal in malo slišal, čakal večera, ko se vrne mati in 
z n jo občutek neomejene varnosti. 

Zakaj bil je nesiguren, ker ni imel nikjer trdne opore in čim bolj so 
ga trapili z dobrimi nauki, bol j je postajal nezaupen in razdražljiv. Či-
sto na dnu pa je gorela v n jem strašna sila po toploti, po nežnosti, po 
mamilu. Samo mati je vedela zanj. 

Pravi otrok ljubezni je, si je večkrat rekla, kadar se je zagledala v 
njegove oči. Tako nenavadno plašen se j i je zdel včasih. Skrivna bojazen 
se ga je prijemala ob vsem, kar je segalo v njegov ozki obzor. Bojazen 
ob škripanju poda v samotnih sobah, bojazen ob omarah, ki stoje na 
t reh nogah in se prično gugati, čim se j ih dotakneš, bojazen ob staro-
deviški krami v zaprašenih vitrinah, bojazen ob nočni posodi, ki se je 
bila zvrnila na preprogo, bojazen ob zbledelih fotografijah, ki so se smeh-
l ja le nad deklino posteljo . . . 

To je bilo prvo čuvstvo, ki je prevleklo vso vidno stran njegove na-
rave. In kako tudi ne? Zaduhlo ozračje stanovanjske kasarne je priti-
skalo nan j z vso svojo odvratno skrivnostnostjo. V samih slutnjah in v 
pričakovanju je prebil dan in v tem so se njegovi čuti prenapeli. 

Ali je sploh kda j segel dejanski, otipljiv dogodek v zmerom ponav-
ljajočo se enoličnost? 

Morda? 
Na mater je mislil in ko so pospravljali sobe, je zlezel na odprto 

okno, da bi pogledal v svet onstran stanovanjske kasarne, kamor 
je hrepenel, kamor ga je vabil čar neznanega, še neodkritega . . . Pol ži-
vota mu je ležalo na okenski polici, samo noge so mu še bingljale v sobo 
in še preden se je dodobra razgledal po ulici in po sosednjih hišah, so 
že ženske za n j im zavreščale. Romal je nazaj v kuhinjo, ki je imela samo 
ozko, zamreženo okno na hodnik. V zatohlem somraku okrog njega 
so se zaiskrile jezne oči, prepir se je vnel in Matej sprva ni vedel, komu 
je prav za prav namenjena vsa ploha besedi, ki se je pravkar vlila. Ko-
mu pa je ka j mar, če pade tale pankrt s tretjega nadstropja na t lak? 

Toda, kdo bo zmerom pazil na to nesnago? 
Dekla se je pred n j im razkoračila in njeno široko, umazano krilo 

mu je udarilo v lica. 
Saj ni huda, je pomislil otrok, ko ji je pogledal navzgor v tolsti obraz. 
Packa, je šlo naprej , takrat se pobi j, ko nas ne bo zraven! Sicer bo 

gotovo ogenj v strehi: Oskrbnik in policaj in tvoja mati in sam ljubi Bog 
vedi še kdo, vsi bi potlej vtikali svoj nos in delali trara . . . 

In kdo bo potem živel od praznih sob in od klepetulj, ki si bodo 
prihajale gobce brusit? 



Da, da, je vzdihnila kuharica v drugem kotu. Ljudi je itak preveč 
in vse življenje samo drug drugemu kruh odjedajo . . . 

Prav za prav je bilo vse to preprosto in odkrito; tu ni bilo nič hudo-
bije in nič slepomišenja; tako je pač bilo in vsak je povedal, kakor je 
znal. In prav tako se je tudi otroku vtisnilo v spomin. Kot nekaj, kar 
trenotno še ne razume, ampak utegne pozneje nekoč spoznati in raz-
umeti. Toda v čem je krivda? Kdo je pravi krivec? Tega ni vedel in 
o tem tudi premišljal ni. Prepir je bil pač v kuhinj i in vse se je kon-
čalo kot po navadi: Matej je klečal nekje blizu vrat za kuhinjsko omaro, 
tiščal je glavo v zid in brisal vanj svoj vlažni, smrkavi nos. Prav za prav 
ni bil ne jezen, ne žalosten. Zakaj bi neki bil? Prepir je bil že napol 
pozabil, samo bežne, nesmiselne besede so mu še begale po spominu in 
se 6pet izgubljale, kakor je vse v tem somraku blisnilo, se vžgalo in zopet 
utonilo v pozabo. Le samoljubje, njegovo samoljubje je bilo malo uža-
ljeno, pa nič zato! Debele solze so mu tekle po licih, toda otroške so bile 
in nemara so se kmalu spet posušile. Zakaj od časa do časa se je skrivaj 
oziral v kuhinjo in glasno zahlipal, da bi ženske ne pozabile nanj . 

Da . . . in potem se je zvečerilo, prižgali so petrolejko in jo obesili nad 
štedilnik, doli v veži so se odpirala hišna vrata in otrok je prisluhnil, ste-
kel na stopnice. 

Mati je prišla, torbico je stisnila pod pazduho, svetla čepica ji je le-
žala na laseh, njena topla, čista sapa se je približala njegovemu obrazu 
in ko ga je dvignila in poljubila, je bilo vse že pozabljeno. Bil je spet 
otrok in ostal je samo ljubezniv spomin na pričakovanje, le vonj po onem 
čudovitem, lenem somraku stanovanjske kasarne, ki ga je otrok na tihem 
ljubil. 

3. 
Res, mali Matej je rasel. 
Velik je bil že, čeprav očetu še do popka ni segal. Ali nič več ni imel 

prevelike glave in tudi krmežljavih oči ne več; gledal je l judem v obraz 
ne da bi trenil s trepalnicami in ker je bil že toliko dorasel, da je ves 
dan lahko svobodno gospodaril v Marijini sobi, tudi nadležnega varstva 
tu j ih žensk ni bilo več — le tu in tam je pogledala znana glava skozi pol-
priprta, vrata in zopet izginila — in s tem je prešla otroku tudi ona ne-
razumljiva bojazen pred mrtvo okolico, pred odprtimi okni in starim, 
zaprašenim pohištvom. 

Majhen je bil njegov svet. Dvoje ozkih nesorazmerno visokih oken ga 
je odpiralo proti ulici in soba je bila temna in dolga in na drugem kon-
cu že vsa zasenčena. Pa k a j zato! Tam v somraku sta ždeli visoki, nekam 
površno pospravljeni postelji, Marijina in Matejeva, in med njima se je 
tiščala omara, ki je dišala po starosti in po l judeh in živ človek ne bi 
mogel naj t i dosti zanimivega v nje j . 

Ali čim bolj si se bližal oknu, bolj se je širila svetloba. Četverokotna 
miza sredi sobe je bila že vsa svetla in tudi zveriženi ornamenti stenske 
slikarije so se jasnili. In na zidu so visele orumenele litografije z razkoš-
nimi prizori iz minulih časov. Neznana gospoda v baročnih oblekah je 
živela ondi neko čudovito ljubezensko življenje in vse to otroku ni bilo 
povsem jasno in zato je tem bolj dražilo njegovo radovednost. In neznana 
onstranost izza oken je metala v prostor skrivnostno luč. 



O, mali Matej ni bil prav nič več zbegan. Majhen umetnik je postal, 
zdelo se je, da je kl jub vsemu zdrav in odporen. Bil je sicer samo otrok 
ljubezni, ali zato ni bil nič slabši, znal je izrabiti samoto in si ustvariti 
iz onih ničevih malenkosti, ki so ga obdajale, svoj poseben, zabaven svet. 
Nič več se ni bal, saj je bil vendar že ves dan nekak samostojen gospod 
v najemniški sobi. In odkar ni bilo več brc, pridig in klečanja po kotih, 
se je zmerom bolj budil. Še ponočne sanje so postajale živahnejše, z ju t ra j 
so se neopazno prelile v polzrele misli, ki so se podnevi razrasle in raz-
bohotile in zvečer z materinim smehljajem zopet prehajale v sanje. 

Ta materin smehljaj, nikdar v življenju ga ni več p o z a b i l . . . Ležal je 
v postelji, dremalo se mu je že in mati mu je pogrinjala odejo preko prs. 
In nato se je sklonila čezenj, čez polzaprte, pri jetno utrujene oči ga je 
božal njen topli dih in preden ga je poljubila, ji je smehljaj nalahno 
razklenil ustnice. Pol otožen, pol srečen smehljaj. In vse do sanj in še 
dolgo v sanje se je otroku ohranil mehki, božajoči dotik njenih ustnic. 

Ob tej uri je potrkal Matejev oče. 
Marija je še devala otroka spat, ko je vstopil. Zgenila se je in pogle-

dala, Matej pa je obstal in smehljaje položil kazalec na usta. Moj Bog, 
kda j je že ni bil videl. Davi, ko sta se srečala, se ji je umaknil. Za vogal 
je zavil, bog vedi zakaj, in pot lej ga je mučil nemir vse do noči, dokler 
ni potrkal na njena vrata . . . Da, tri, štiri leta sta že počela to komedijo. 
Ljubila sta se in vsakih sedem dni sta se skregala, se razšla, preklinjala in 
spet zahrepenela, dokler ni popustil eden od nj i ju . 

Ali je bil otrok ta strašna, sladka vez? 
Ali samo neizbrisljiv spomin na n juno prvo strast? 
Bog vedi. 
Sedla sta in Matej se je preko mize dotaknil njenih rok, poiskal njen 

pogled. 
Ali si še huda, Mari ja? 
Huda? Ne, se je smehljala. Ona ni bila huda. Le zamalo se ji je zdelo, 

da je Matej tak čuden p a t r o n . . . Na cesti jo vidi in menda ona niti to-
liko ne velja, da bi stopil čez pločnik in ji stisnil roko ali k a r k o l i . . . Eh, 
kaj , še pozdravil je ni, čeprav mu je ona v zadregi pokimala . . . 

Da, čuden patron sem, je ponovil skesano. Toda nikoli nisem mislil ta-
ko hudo, kakor je kazalo. 

Pa zakaj si takšen? 
Kakšen vendar? 
Ah, čemu bi o tem govorila . . . 
Molk. 
Zdelo se je, da si je študent iz same zadrege prižgal cigareto. 
Zakaj, Matej, sva se tako dolgo izogibala drug drugega? 
Da, bog vedi zakaj, je ponovil on in se ozrl v drugi kot sobe k otroku. 
Mali Matej se je zvil v klopčič in zdelo se je, da spi. Morda ni prav 

globoko spal, morda je samo mižal z levim ali pa desnim očesom. Toda 
kdo bi to vedel? Gotovo se mu je že dremalo. In če bi tudi ujel to ali 
ono besedo, ali bi bilo res tako hudo? 

Marija pa je opazovala svojega fanta in za trenotek jo je prijela za-
grenjenost. 

Ali si spet brez denarja? 
Ne. Zdaj piše za časopise in denarja mu ne m a n j k a . . . 
Jalovo delo, je dodal čez nekaj časa, toda k a j se h o č e . . . 



Da, pred tremi, štirimi leti je bilo vse drugače. Takrat je živel iz dneva 
v dan in če bi mu kdo le črlinil besedico o žurnalizmu, bi ga bil vrgel 
po s topn icah . . . In izpiti? Kdo je takrat mislil na univerzo? Živel je. 
Ženske je imel in kadar je bil pobit, se je napil in žalost je ostala v ko-
zarcu. 

Marija ga je gledala in skušala brati njegove neizgovorjene misli. 
Če mu ugaja tisto delo pri časopisih? 
Če mu ugaja! 
Toliko, da ni p l j u n i l . . . Res, da je bil len in za nobeno rabo, če je 

šlo za vztrajno delo — ali na tihem ga je bilo sram, da je pisaril za dnev-
nike. Da je bil čisto navaden literarni dninar, medtem ko je skrivaj hre-
penel drugam, kvišku . . . Proč iz okolja, k je r se je samo kadilo in oprav-
ljalo in pisalo, pisalo, pisalo in je vsa pisana beseda končala že drugi dan 
v stranišču. 

Srečal je njen pogled in se ni mogel ubraniti njenega smehljaja. 
Na tihem se je jezil na samega sebe. K a j za vraga se je razvnemal nad 
žurnalisti in literati? Nič boljši ni bil od nj ih . Samo govoril je in za-
nikaval in se širokoustil in pestoval svojo umazano l e n o b o . . . In končno 
— ka j je moglo n jo to zanimati? Njega je hotela imeti, in vse drugo ji 
ni bilo nič mar. In vendar sedi za mizo, govori in govori in če bi ga člo-
vek zares poslušal, bi mu moral reči cunja in nes rečn ik . . . O, ona ga 
posluša, smehlja se in zdi se, da ji je že vse znano in da mu samo smeh-
l ja je daje priliko, da se izgovori, izčrpa in umiri. 

Čemu da je sploh prišel? 
(Konec prihodnjič.) 

. . . IN JE VES DENAR ZAPIL 
JOŽE KRANJ C 

1. 
France Mehle je prejel plačo tik pred dvanajsto uro. Stal je pred ši-

roko črno mizo v majhni , rdečebarvani sobi in se je globoko priklonil 
pred ravnateljem, tako, da se je ta za spoznanje nasmehnil, ko je videl 
drobno, suho postavo, ki se je nerodno gibala s svojim gornjim životom 
in z velikimi preplašenimi očmi semtertja pogledala vanj. 

— Že dobro, že dobro, je rekel ravnatelj in zamahnil z roko. France 
Mehle je pri te j priči pozabil, da je imel namero prositi višje plače. Za-
rdel je in kakor brez smisla dejal: — Prosim, hvala, in že je sključen od-
šel iz pisarne. Pr i vratih je obstal in stlačil zavitek z denarjem v žep, 
zavzdihnil je, kar tako nekje iz podzavesti, da sam ni vedel zakaj, pa 
je stopil na stopnice in šel počasi na cesto. 

2. 

Polagoma je stopal proti domu. Desno roko je tiščal na žep, da bi ga 
kdo ne okradel, z levo pa je zamahoval. Gledal je v tla. Računal je. 

— Petsto dinarjev bo za stanovanje. Drago je. Seveda, če bi z Minko 
imela svojo opravo, bi ga dobila ceneje, ampak tako: obraba gospodar-
jevega pohištva. In prodajalna! Bogve, koliko je porabila v tem mesecu. 
Recimo: petsto dinarjev. Vraga, petsto in petsto je tisoč. In mlekarica. 



otrok popije toliko mleka in nič ne vpraša po čem je. Dvesto dinarjev, 
ne, manj bo. Elektrika. Meso. Plače pa tisočdvesto. 

Kostanji so pravkar zeleneli. Kakor majhne, stisnjene pesti so se čepe-
rili svetlozeleni popki. Med nj imi se je ulivalo sonce in se igralo po pesku. 

Po drevoredu je neko dekle peljalo črn voziček, v katerem je ležal 
otrok. Na strešici je bil privezan balonček. Otrok je udarjal vanj s svo-
jimi debelimi prstki in se je sam sebi smejal. 

Mehle se je ustavil. 
— Da bi naš fant imel tak-le voziček. Minka bi ga peljala na sonce. 

Kar v Tivoli bi šla ž nj im. Tako ga mora pa nositi. 
Zazrl se je v kolesa, ki so se počasi vrtela in prav nalahno škripala v 

vzmeteh. Pogledal je čipkano pregrinjalce, na mehko ležišče, na pisane 
trakove. Kar ni se mogel odtrgati, ko je pospešil korak in stopal vštric. 
Dekle ga je pogledalo. 

Povesil je oči. Sram ga je postalo. 
— Kar takole zijam. K a j si bo vendarle mislila! 
Odskočil je, kakor da se je ustrašil. 
Dekle se je nasmehnilo za nj im. 
Zavil je v ozko ulico. Tesno so stale hiše pri hiši in se gledale od blizu, 

tako, da skoro nisi videl do vrha. Na obeh straneh so bila vdelana široka 
okna. V n j ih so bile lepo razprostrte obleke, blago, srajce. 

Mehle je mimogrede pogledal vso bogatijo. Nekam tesno mu je po-
stalo pri srcu, ko je mislil. 

— Že tri leta sanjava o novih oblekah. K a j je to pravzaprav: osemsto 
dinarjev. Papir. In vendar ne moreva. 

Hodil je tik ob izložbah in je pogledal v vsako. Sukno. Ženske spod-
nj ice v vseh barvah, iz svile napravljene. Tkana oblačila. Najnovejše vr-
ste klobukov. Zlatnina. Ure. Igrače. Knjige. 

— Lepe stvari so to, si je dejal. — Le zakaj nismo živali, da bi nam 
ne bilo treba misliti in hrepeneti. 

Široka izložba, vsa v rumenem, se je zasmejala vanj. Kolesa. Motorji. 
Jo j, in: otroški vozički. Eden je bil tako lep. Svetli ročaji kakor iz bru-
šenega srebra. Naslanjalo iz modrega usnja. Ležišče podloženo z belo 
tkanino. Kolesa z blestečimi ostmi. 

— O, če bi šla Minka s tem-le vozičkom na izprehod, bi me ne bilo 
«ram srečati ravnatelja. Postavil bi se celo. Tako mi je pa vedno ne-
rodno, na jbol j takrat, kadar sam nosim otroka. 

Ustavil se je. Skrbno je ogledal ves voziček. Vsak vijak je presodil, opa-
zoval je celo gubice na strehi. Če bi Minki prinesel ali pripeljal ta vo-
ziček, bi se nasmejala, ne, zajokala bi od veselja. Potem pa bi položila 
vanj blazinice in bi šla. Tudi Mehle bi seveda pehal, kadar bi šlo na-
vkreber. Navzdol bi pa kar samo teklo. 

Stal je in gledal. 
Nenadoma pa ga je nekaj prevzelo. Sam ni vedel, kako, napravil je 

korak in že je vstopil v trgovino. Ko ga je objel teman hlad, se je pre-
strašeno ozrl okrog sebe. 

Majhen, suhljat možiček je prišel izza mize k njemu. Drobne oči so 
mu mežikale, ko je ogledoval Mehleta. Podrgnil je z dlanjo ob dlan, ko 
da ga zebe, nato je vprašal s sladkim, tenkim glasom: 

— K a j bo dobrega, gospod? 



Mehle je nerodno prestopil z ene noge na drugo. Kar ni mogel do 
besede. Glas mu je zastajal, ko je skoro potiho vprašal: 

•— Koliko pa velja voziček, tistile voziček, . . . pokazal je proti izložbi. 
Prodajalec je napravil korak proti oknu, odprl je izložbo z not ranje 

strani in se nalahno dotaknil strešice vozička. Vmes pa je govoril: 
— Tale, kajne? Vidite, najnovejši izdelek. Tako bo ležal otrok . . . ka j -

ne, sinček? . . . da bo veselje. 
Ne bo se raztrgal. Usnje, pravo usnje. In to za tisočdvesto dinarjev! 
Obrnil se je k Mehletu. Temu pa se je kar zameglilo pred očmi. Pred 

n j im so vstajale številke: 1200, 1200, 1200. 
Stal je kar z odprtimi ustmi in ni vedel, k a j bi. Gledal je od vo-

zička do prodajalca in ni mogel ničesar povedati. Nato pa je povesil oči. 
Prodajalec pa je menda uganil. Stopil je bliže in je rekel: 
—- Bodite brez skrbi. Bova že naredila. Saj dajem tudi na obroke. Dve-

sto dinarčkov vsak mesec, pa je voziček plačan, da sami ne veste, kdaj . 
Mehletu se je zjasnil obraz. 
— Dvesto dinarjev, si je mislil. — Če mi povišajo plačo, pa bom kupil. 

Bom. 
Odpravil se je in rekel glasno: 
— Še popoldne pridem nazaj. Proti večeru. Boste videli, da pridem. 
Stopil je spet na ulico in je naglo šel proti domu. 

3. 

Ko je prišel v sobo, temno in vlažno, saj je bil tlak ceste višji od poda, 
je stopil k oknu. Naslonil se je na steklo in se zamislil. 

— Zakaj bi mi ne zvišali plače? Nadrobno bom vse razložil. Rekel 
bom: poslušajte, ženo imam, otroka, leto dni starega, pa še vozička ni-
mam. Prav rad vam služim uro več na dan, namesto do šestih, do sed-
mih, ali pa še eno uro preje pridem v pisarno. In to za petdeset dinarjev 
na teden. K a j se jim pozna? 

Cesta zunaj je bila samotna. Kdo bo pa hodil opoldne po taki odda-
ljeni ulici? Le prah je ležal v debelih zavojih na n j e j in se je dvignil 
kvišku« kadar je zaplesal po n jem vrtinec vetra. 

— O, če bi imel tisočpetsto na mesec, bi mi ostalo kar tristo dinarjev. 
Še obleko bi si kupil na obroke, ne bi hodil v tejle oguljeni. 

Medtem so se vrata iz kuhinje odprla. Vstopila je Minka z otrokom 
v naročju. Nasmehnila se je in pokimala, majhna, čokata, s črnimi lasmi 
in rjavimi očmi, okrog katerih so rastle gube, nato pa je pogugala otroka 
in dejala šepeta je: 

— Zaspal bo. 
Skrbno ga je nesla na skrinjo ob peči, k jer so ležale cunje in blazinice, 

položila ga je nanje in ga pogrnila, nato pa je šla k možu in ga prijela 
za gumbe pri suknjiču. 

Njemu je bilo nekam nerodno. Z očmi je gledal v stran, ko da ga j e 
sram, segel je v žep in ji ponudil zavitek z denarjem: 

— Na! 
Ona je vzela v roke, brž stopila k mizi in jela šteti: 
— Sto. dvesto — — štiristo, tisoč, sto, dvesto — —, nenadoma pa se 

je okrenila, za hip obstala s širokoodprtimi, smehljajočimi očmi, nato 



pa je planila k Francetu in ga je objela okrog vratu. Vzkliknila je: — Ti, 
zakaj pa nisi takoj povedal? 

France se ni ganil. Roki sta mu legli ob telo. Začudeno je gledal v ženo 
in vprašal: 

- K a j ? 
Ona ga je stisnila k sebi. 
—- Ti grdi človek, je govorila, — kako si me! Ali ti je kar prosto-

voljno povišal? 
On je strmel vanjo in sunkoma dejal: 
— Kdo . . . k a j povišal? 
Ona pa se je kar smejala. 
— Nikar se več ne norčuj! Saj sama vidim. Dvesto dinarjev je več! 
Naglo se je France vzravnal. Potisnil je ženo od sebe in hlastno za-

vprašal: 
—- Kako si rekla? 
— Čude se mu je odgovorila: 
— Kakšen si vendar! Dvesto dinarjev je več! 
Kakor v brezumu je stopil on do mize. Prsti so se mu tresli, ko je začel 

prekladati bankovce in j ih štel: — tisoč, sto, dvesto . . . , obstal je za tre-
notek, nato je štel dal je: — tristo, štiristo. Štiristo, je kar tako ponovil. 

— Saj ni mogoče, je mislil. Popravil si je redke, rumene lase. — Morda 
pa je res, da mi je skrivaj povišal. 

Položil je roko na denar. 
— Ne, ne. Nikoli še ni nikomur. 
In tedaj se mu je zjasnilo v lobanji : zmotil se je. Zmotil se je. 
— Sama usoda je naklonila ta denar. 
Toda že mu je roka drhte odrinila dva bankovca. 
— Morda pa me je hotel preizkusiti? 
Ob te j misli se je ujezil. Polglasno je zammral: — Kako si upa! 
Pa že mu je neka j reklo: 
— Saj ne bo opazil. 
Okleval je. 
— K a j pa, če je zamenjal ovitke. 
Toda v srcu mu je rastla želja: 
— Nihče ne bo vedel. 
In mahoma se je odprla pred nj im ulica z izložbami. 
— Voziček! 
Žena ga je začudeno gledala, ko se je z obema rokama naslonil na mizo 

in zastrmel v denar. 
— K a j pa ti je? je vprašala. 
On se je dvignil. Znojne kapljice so se mu zablestele na čelu, ko se 

je obrnil k n j e j in počasi povedal: 
— Pomota je. Dvesto ni moj ih! 
Kakor da ga je sram, je stopil k otroku, pa ga ni pogledal. Ves bete-

žen je bil in še bolj sključen in droban je bil videti. Mrzlično je dvignil 
dlan ob dlan in nehote mu je vstajala misel, ki je brodila po njegovih 
možganih: 

— Ne bo opazil, ne bo vedel. 
Žena je stopila k mizi. Vzela je stotak za stotakom, zvila jih je v klob-

čič in jih potisnila za bluzo, le dva je pustila. Premislila je nekaj, potem 
pa se je obrnila k možu in skoro neodločno rekla: 



— Boš pa nazaj nesel popoldne ta dva, ki nista tvoja . . p o t e m pa 
je šla proti njemu, za trenotek ga je pobožala po roki, ko da mu hoče 
nekaj reči, nato pa je naglo stopila v kuhinjo. 

Molče je prikimal France in se je naslonil na peč. 

4. 

Počasi je odprl yrata pisarne. V roki je tiščal dva zmečkana bankovca, 
ki sta bila vsa mokra od znoja. Že doma jih je stisnil v pest in j ih ni 
spravil iz nje. Počasi je hodil po cesti. Bogvekaj je mislil. Zaletaval se 
je v l judi in nič se ni opravičeval. Bil je kakor brez uma. Ko je prišel 
do izložbe, k je r je stal voziček, se je vstavil in dolgo strmel v steklo. 
Voziček je bil kakor živ. Kakor da se je premikal. France je zamahnil z 
roko in stopil naprej . Napravil je nekaj korakov, se zamislil in spet šel 
nazaj. S čelom se je naslonil na steklo. Krčevito je tiščal oba- bankovca. 
Čez čas se je odmaknil in pogledal v roko. Razgrnil je oba. Sto. Sto. 
Nestrpno je spet pogledal v izložbo. Z glavo si je kimal in si spet odki-
maval, kmalu pa je bil, kakor da se je odločil. Ozrl se je okrog sebe in 
hitro stopil do vrat, ki so peljala v prodajalnico. Pri jel je za kl juko in 
pritisnil. Ni se vdala. Zaprto je še bilo. Zazeblo ga je : k a j vendar mislim? 
Odskočil je, kakor da se je ustrašil. Obmil se je in skoro stekel po ulici 
v drevored, kot da ima slabo vest. Tako je ves zasopljen prišel v pisarno 
in potrkal na ravnateljeva vrata. 

Ravnatelj je sedel za pisalno mizo. Oblečen v sivo obleko, je imel 
gladko počesano glavo sklonjeno nad papir. Menda je nekaj računal. Ne 
da bi pogledal, je vprašal: 

— K a j je? 
France je mežikal z očmi in gledal v stran, ko je položil dva bankovca 

na mizo in zasoplo rekel: 
— Tu sta! 
Ravnatelj je obrnil oči kvišku. Odložil je zlat svinčnik in začudeno 

pogledal zdaj v Mehleta, zdaj v denar na mizi. 
France pa je nadaljeval: 
— Ta dva sta bila preveč, tisočštiristo je bilo v z a v i t k u . . . in je ne-

strpno upal, da se ravnatelj posmeji, češ, saj so vendar vaši. 
Ravnatelj pa je stegnil roko in potegnil bankovca k sebi. Malce se 

je nasmehnil, nato pa je dejal : 
— Res? 
Zamislil se je. Vzel je ključ in odprl predal. Štel je bankovce, ki so 

bili naloženi na kupčku, vmes pa je kakor sam s seboj govoril: 
— Le kako sem se mogel zmotiti? Nato pa je pokimal in rekel: 
— Hvala, gospod Mehle! 
France se je poklonil, kar tako. Nenadoma pa je, mesto da bi šel, iz-

rekel skoro nehote, pa vendar z nekim strahom: 
— Mislil sem, da ste mi povišali. 
Ravnatelj je potrkal s prsti po mizi, za trenotek se je ozrl skozi okno, 

potem pa pogledal naravnost Francetu v obraz. Dejal je: 
— Kako, da bi vam povišal? Stisnil je oči in se pogladil po licih. Na-

daljeval je : 



— Saj je prav, da se pomeniva o te j stvari iz oči v oči in prijateljsko.. 
Poglejte! Trgovski tečaj imate, saldakontist ste pri nas že deseto leto. 
Začeli ste s štiristo dinarji . Polagoma smo vam zviševali, leto za letom, 
pomalo sicer, a vsako leto. Ko ste se oženili, smo vam dali še dvesto 
dinarjev . . . tako da ste . . . , počakal je, nato pa odsekano nada l jeva l . . 
da ste dosegli najvišje, kar ste mogli. Poglejte gospoda Kerna! Ta ima 
trgovsko akademijo, peto leto je pri nas in še nima tisoč. Če bo priden, 
doseže dva, a ne več. Vsako napredovanje ima svoje meje. Vi ste svojo 
mejo že dosegli. Poleg tega pa je danes kriza. Sami ste bili priča, ko smo 
odpustili starega Koritnika, strojepisko Julči, omejili smo se v vsem. In 
jaz tudi nisem tisti, ki odloča. Kako bi pogledal odbor, ko bi prišel 
s predlogom, ki je proti našemu pravilniku. Vidite, tako, clara pacta, 
boni amici. 

Medtem, ko je to z mirnim glasom pripovedoval in nehote potisnil 
pred Franceta tiskano polo, na kateri je bilo z razprtimi črkami zapisa-
no »Pravilnik«, je France lezel sam vase, motno je gledal in sklanjal 
glavo prav do prsi. Roki sta se mu potresali, kakor v mrzlici, nekaj je 
šepetal med zobmi, na vse zadnje pa je iztisnil iz sebe: 

— Torej ne bo vozička! 
Začudeno ga je pogledal ravnatelj : 
— Prosim? 
Še bolj je sklonil glavo France in zamolklo dodal: 
— Torej je konec. 
Ravnatelj je skomignil z rameni. Nato pa je vstal in stopil k Francetu. 

Položil mu je roko na rame in dejal: 
• — Težko je življenje, vem. Saj tudi meni ni lahko. S svojimi tisoči, 

ki j ih dobim, ali mislite, da ne bi rad več? Velike potrebe imam. Gleda-
lišče, knjige, družba. Človek pa se mora znati uravnovesiti. Svoje iz-
datke mora podrediti svojim dohodkom. Preživljanje, življenje človeka, 
je matematika, samo odštevanje. Nikdar ne smete odšteti več, kot imate. 
Da! In na koncu koncev, k a j pa je sto dinarjev več ali manj? 

France pa je tudi na te besede kar molčal in nekam čudno rinil svojo 
glavo na ravnateljeve prsi. Zato ga je ta nalahno odmaknil in rekel: 

— Zahval jeni za prijaznost! In pa : uživite se, uživite, dragi moj! 
Nato se je obrnil in šel nazaj za mizo. 
France pa je opotekajoč se stopil proti vratom. Zaiskal je po n j ih in je 

komaj našel kljuko, kakor da bi bil pijan. 

5. 

Ko je proti večeru stopal proti domu, menda ni mislil ničesar. Mahal 
je z rokami po zraku in nekaj godrnjal. Za nič se ni brigal. In, ko je šel 
mimo izložbe, k jer je stal prelepi voziček, se je, bogve zakaj, obrnil v 
stran in pospešil korak. Doma pa je vrata kar na pol odprl. Ni vstopil. 
Na pragu je obstal in vprašal, če je k a j ostalo. In ko mu je žena od-
govorila, da dva kovača, je mrmraje zaprosil in j ih tudi dobil. Nato pa 
se je hlastno obrnil. Ničesar ni rekel. Stopil je na cesto in je bil kar 
smešen, ko je ves upognjen skoro tekel navzgor. Suknjič je opletal okrog 
njega, klobuk pa mu je skoro zlezel na tilnik. Na koncu ceste se je vstavil. 
Zavil je v gostilno in je ves denar zapil. 



ČASA OPOJNOSTI 
IZ KNJIGE LUCIENA TESNIfiREA: OTON ŽUPANČIČ 

Pred kratkim je izšla v francoščini knjiga bivšega profe-
sorja na ljubljanski univerzi Luciena Tesnierea o Otonu Zu-
pančiču. Knjiga je zelo obsežna in vsebuje poleg prevodov 
razprave o celotnem Župančičevem književnem delu. Čeprav 
bi se dalo k knjigi marsikaj pripomniti, smo je vseeno lahko 
veseli, kajti ljubezen, s katero je napisana, bo tistim, ki se 
bodo zanimali za nas, in ki jim slovenska literatura v ori-
ginalu ni dostopna, lahko marsikaj povedala. Tu prinašamo 
odlomek, ki govori o Župančičevi prvi pesniški zbirki »Čaši 
opojnosti«. 

Dominantna nota Čase opojnosti je l jubek epikureizem, ki ga raz-
grinja s prostodušno nesramežljivostjo. Pesnik izraža občudovanje nad 
»zlatimi sadovi« življenja in nad svojim neutolažljivim poželenjem, da 
bi grizel v polnih grižljajih. In ponavlja tradicionelno temo Horacov — 
»carpe diem«, toda — in to brez dvoma ni zgolj slučaj — z besedami, 
ki so skoro identične onim, ki j ih je rabil že Dehmel: Greif zu und iß. 
(v Gottes Wille: Aber die Liebe) —: t rgaj in je j ! (Čaša op. 32). Opojnost, 
ki j i je naslov zbirke aluzija, je treba razumeti torej v najširšem smislu. 
To je opojnost mladosti, ljubezni, vsega življenja. Čaša opojnosti bi se 
torej lahko imenovala Erotika, če bi tega naslova ne imela Cankarjeva 
zbirka. Sicer pa, če pustimo vnemar par diskretnih aluzij na dalmatin-
sko vino ali na vinski hram, kamor slovenski vinogradniki radi zahajajo 
popoldne v pasjih dneh, da se osvežijo, omenja sok vinske trte v celi 
zbirki le redkokdaj. 

Pesmi v Čaši opojnosti so razdeljene na sedem ciklov. Prvi z naslovom 
»Albertina« je ljubavni ciklus. Postavljen je pod simbolično znamenje 
rože. Kaj t i kl jub kontaktu s komplicirano poezijo dekadentskih šol, se 
nanaša Župančičeva lirika, ki jo vodi zdrav instinkt, na nekatere teme. 
ki so vir vse poezije: ljubezen, narava, solnce, noč, zarja in mrak, go-
zdovi,' travniki, polja in cvetice. In od vseh cvetic na jbo l j l jubi vrtnico 
(rožo); povsod po njegovih pesmih se razliva n jen čar in vonj.1 V za-
četku Čaše opojnosti simbolizira roža nepremagljiv apel čutne naslade: 
to je roža življenja, cvet ki se odpre, kelih, ki se mu nudi: 

Ti skrivnostni moj cvet, ti roža mogota, jaz sem te iskal, 
mimo tebe sem šel in pogledal sem te in sem ves vztrepeta l . . . 

Toda ljubezen ima tisoč različnih obrazov. In kakor ima Venus pri 
Dehmelu celo lestvico epitetov, od »Venus Madonna« do »Venus Per-
versa«, prav tako se Župančičeva roža izpreminja. In ko se avtor Čaše 
opojnosti dvigne preko dobrega in zlega, nad vse tradicionalne morale, 
da vidi v ljubezni skrajno čistost, ki se sama umije vseh madežev, identi-
ficira to ljubezen pod znamenjem »Skrivnostna roža« z občutenjem bo-

1 L. Tesniere prevaja rožo z la rose, kar pomeni vrtnico. 



.žanstva. Ta tu j i spoj protanega s svetim najdemo že pri Dehmelu, čigai 
Venus se prikaže enkrat tudi kakor »Venus mystica«.2 

Omenim naj , da je pridevnik »mističen« zelo l jubil Baudelaire. 
V Ljubezni, ki jo opeva Župančič, bi zastonj iskali vulgarnosti ali 

trivialnosti. Tu je vse ognjevito, toda rahlo, vse razvneto, toda ljubko, 
mogočno toda zapeljivo. Kar najbol j očara Župančiča pri ženskah, to so 
n j ih oči. Kaj t i on kakor Baudelaire občuje z očmi, v katerih vidi živ 
simbol ljubezni. Veseli ga, kar večkrat priznava, potapljati se v n j ih 
skrivnost. Ali pa preiskuje kot subtilen psiholog pogled. In opeva žalost 
sivih oči, jasnost sinjih oči, prešernost črnih oči, kjer »tristo hudičkov 
spi.« 

Vendar pesnik v opojnosti ne najde sreče! Čaša, ki jo je izpraznil, mu 
pusti grenak okus, ki pokvari vse veselje. Čutna naslada se druži pri 
n jem »s sladkim darom nepokoja«. In nenadoma se začuti zelo starega 
ter začne obžalovati veselje brez žalosti svoje rane mladosti. (Premnogo 
noč). 

To melanholijo naznanja drugi cikel Čaše opojnosti »Zimski žarki«, ka-
terih bledost simbolizira krizo obupa, ki navdaja pesnika, ki ga je živ-
l jenje prevarilo. 

Župančič je moral spoznati to krizo začetku zime 1898—1899, kajti 
»Zimski žarki« so izšli na jp re j v Ljubljanskem zvonu (izšel 1. decem-
bra 1898.). Pesnika odnese neki čisto baudelaireovski »spleen« preko 
ideala in malo da ni končal svojega življenja (Nikjer, nikjer tolažbe). 
K sreči je se mlad in končno triumfira slast do življenja: Dokler si 
lačno, dokler si žejno, (srce) vase veruj! Kot bi viseli zlati sadovi.) Iz 
krize, iz katere je pravkar izšel, pride pesnik čisto dezorientiran. Tudi 
pota, koder hodi sedaj in ki sestavljajo t ret j i ciklus Čaše opojnosti, so 
»Steze brez cilja«. Truden od t rpl jenja, vsled tega truden od mišljenja, 
ker se v duševni dispoziciji, v kateri se nahaja, vsaka misel razreši zanj 
v t rpl jenje , se pesnik na jp re j veseli preprostih genre-sličic, katerih 
edini smisel je pri jetno žgačkati vid in sluh: majhni odtenki iz življenja, 
predrobni, da bi imeli kak smisel, često enostavno vidne ali slišne im-
presije, ki j im more dati le Župančičeva umetnost, njegova veščina v 
ritmih in zvokih — vsaj v jeziku, ki je skoraj neobdelan kakor je slo-
venski — naiven in živahen čar brez ponarejenosti ali razposajenosti. 
Ljubljena deklica, ki išče večernega hladu sprehajaje se s svojimi pod 
kostanji (»corso« je bila stara navada v malih avstrijskih mestih),3 ga-
njen soprog, ki objema svojo ženo sredi polja (Idila), mladenič, ki vrže 
— sama šala — pomarančo deklici v krilo (Oranža), take so male stva-
rice, s katerimi se Župančič okorišča. 

Toda kl jub naporu, da bi živel samo s čuti, ostane pesnik mislec. Po-
dobe, ki nam jih slika, dobe, kakor proti njegovi volji neki pomen, in 
zopet smo v polnem simbolizmu. V pesmi »Nedolžnost« se pokaže morda 
to v najznačilnejši obliki. Dejanje se razvija po dveh ravninah — realni 
in simbolični, katerih paralelizem je naznačen v prvi kitici s primero, 
ki nima nič posebno novega: primera deklic jih oči z dvema zvezdama. 
Nato se spletka zavozla in v dveh kiticah imamo skrčen realističen roman. 

2 V Gedichtsammlungen, »in denen wie 1896 in »Weib und Welt« Lüsternheit mit 
phantastischer Übersinnlichkeit ein widerliches Bündnis schließt.« 

3 V aleji. 



In prav v hipu, ko bi utegnilo pripovedovanje postati kočljivo, menja 
nenadoma s paralelo in nas odvede v simbolični svet, k jer je nepopravni 
padec, k i smo mu priče, padec utr injajoče se zvezde. 

Sicer je pa večina pesmi tretjega cikla Čaše opojnosti daleč od tako 
mirne inspiracije. Pesnik je že zapustil »varne pristane« tradicionalne 
morale in navade. Tega se popolnoma zaveda in ponekod se ne da uta-
jiti prevraten naklep. Epigraf pesmi Verzi. Na čast zloženi in posvečeni čč. 
gg. filistrom ne dopušča nikakega dvoma o tem. Kakor Théophile Gautier 
nastavi rdeč jopič, da bi se spotikali filistri na dan bitke, Hernani, tudi 
mladega Župančiča ni sram igre, ki je v tem, da straši meščane. Sicer pa 
ah so ti meščani sami, ki so korifeje moralnega reda, tako krepostni? 

Avtor Čaše opojnosti o tem ni prepričan. S kakšno strupeno zlobnostjo 
— pač jako malo verlaineovsko — zasmehuje v »Parčku« zakon-
sko zvestobo, ki je samo hinavstvo! Pa tudi nezvestoba sama najde 
milost pred pravim Bogom, ne pred tistim, ki ga stavijo župniki v cer-
kve, temveč pred onim, ki ga stavijo umetniki v galerije (V galeriji slik). 

Prevraten značaj Čaše opojnosti se kaže zlasti v pesnikovem raz-
mer ju do greha. Ne samo da ga sprejme, ampak tudi greši z veseljem, 
brez kesanja in ga celo dolgo p r e j premišljuje. Nikdar ni kdo grešil bolj-
še volje, z večjo živahnostjo, bolj veselega srca kakor ta mladi kmet, ki 
misli pre j na mašo, ki jo bo zamudil in na nadomestilo, ki ga bo našel v 
ljubezni svoje l jubljenke, in ki se popolnoma zaveda svojega greha, ki 
ga bo storil, ter ga v napre j s slastjo uživa, pa v svoji nestrpnosti veselo 
pokajoč z bičem poganja konja. In naslada, ki jo občuti nad tem, da bo 
storil greh, enostavno ker je to greh, ne glede na veselje, ki mu ga 
ta nudi, se podvoji s ciničnim priznanjem, da dela greh (Hi!) V pesmi 
»Kes« izraža pesnik pač mnogo bolj nego kesanje nad svojimi grehi, ra-
finirano veselje, ki ga občuti, ko si predstavlja n j ih brezštevilnost. K l jub 
naslovu pesmi njegova izpoved v bistvu ne pripusti kesanja. Kakor Bau-
delaire, kakor Verlaine4, Župančič v Čaši opojnosti razstavlja perverz-
nosti in ostaja večni nespokornik. 

Ker ni našel sreče v čutni ljubezni, jo misli poet iskati, koj ko je 
pozabil prve prevare, v čutnosti brez ljubezni. Zato sleče severnjaka, ki 
dremlje na dnu vsakega Slovana, celo južnega, in kakor bi se hotel za-
glušiti, poživlja lahki in hitr i ritem španskih »Seguedille«, ki sestavljajo 
četrti cikel Čaše opojnosti. 

Toda razočaranje je še krutejše kakor prvič. Pesnik trpi. Ne od zu-
nanje kazni, naložene od Boga, v katerega pesnik ne verjame. Še m a n j 
od kesanja nad grehi, — avtor Čaše opojnosti, kakor smo videli, ne pozna 
kesanja. Temveč trpi nad gnusom, trudnostjo in pobitostjo mladega člo-
veka, ki je pil v prevelikih požirkih in prehlastno požiral pijačo iz Čaše 
opojnosti, ter z bridkostjo izpil njene zadnje kaplje v obupnem spo-
znanju, da je prazna. Začuti se starega, razočaranega, bolnega. In vse 
lepe rože, ki j ih je nekdaj tako ljubil, »roža mogota«, »roža skrivnosti 
polna« in vse druge sedaj trpe isto bolečino kakor on. Peti del Čaše 
opojnosti je cikel »Bolne rože«. 

4 Hereuse de savoir ma lèvre, 
Ma main, mon tout, impénitents 
de ces péchés qu' un fol s' en sèvre! 



Vendar se zbirka ne konča v znamenju žalosti in obupa. Spominjajoč 
se sodelovanja pri »Vrtcu« in »Angeljčku« najde Župančič odmev »raja 
svoje rane mladosti« v svojih pesmih za otroke. In razvrsti j ih v šesti 
cikel, katerega simbolični naslov »Jutro« nam priklicu je zarjo življenja. 

Sedmi cikel »Romance« je ozko zvezan s prejšnjim. Župančič se tu 
spominja na prve pesniške vtise, belokranjskih narodnih pesmi, Krekovih 
nasvetov, ki mu je priporočal, na j iz n j ih črpa svojo inspiracijo, in 
Aškerčevih orientalskih balad. 

Essehrin kip, sijajna fantazija v najčistejšem mavrijskem stilu, daje 
pesniku okras za zagovor, ki n a j biča ozkosrčnost. Poleg Aškerčevega 
vpliva sta najbrž odločilna Verlaineov in predvsem Baudelairejev. Deja-
n j e se vrši v času Cordovskega kalifata, »ob valeh Gvadalkvivira« v ble-
ščečem gradu: 

V hladni senci vodometa 
vodice šume zaspano, 
s kapljicami poigrava 
se nebeški solnčni žarek 
in zefir lahak. 
In ti hrami, te dvorane! 
Kak kipijo vitki stebri 
pod ažurnim svodom! 
Kak oboki križajo se! 
V lokih drznih vzpenjajo se 
pod nebo visoko. 

Drugi del pesmi, ki obsega nauk, ni na višini tega očarujočega začetka. 
Kar se tiče »Starega Kiša«, je to balada v stilu slovenske narodne pe-

smi. Pesnik na jde tu naivno genljive poudarke, da poje o bedni zgodbi 
in sladki norčavosti starčka, ki ga je nekdaj žena varala, ki je izgubil 
vse svojce, in ki boža svojo mačico ter misli, da boža svojega sina, ki 
ga ni več. 

Končujoč Čašo opojnosti se Župančič vprašuje, k a j bodo kritiki menili 
o nje j . Očitno zelo slabo, kaj t i oni imajo svoja rešeta, ustaljene sodbe, 
bornirane principe, ki bo šla njegova poezija preko njih, in v imenu 
katerih jo bodo obsodili. Tako pesnik rajši stopi v ofenzivo in v pesmi 
»Na pot« izraža zaničevanje, ki ga ima prav tako kakor Dehmel — do 
kritikov. To so na jp re j »hudi možje«, kar je slab začetek. Hujše je to, 
da so starci in to je očitno za avtorja Čaše opojnosti nepopravljiva na-
paka. Toda ko dovrši očitajoč jim, da »imajo nazore«, to se pravi ozko-
srčne principe pri ocenjevanju, absolutne in nepremakljive, se čuti, da 
je povedal vse in da ne bi mogel naj t i hujše žalitve. Sicer pa n a j le kriti-
zirajo, če se jim ljubi. Pesnik jih niti poslušal ne bo: Kakor Verlaine5 

bo prižgal pipo ter bo zopet začel natančno v istem tonu, kakor da bi 
ne bilo nič. In s tem ponašanjem skrajne nespoštljivosti in zaničljive po-
rogljivosti, ki je čisto v skladu s tonom vse zbirke, se konča »Čaša opoj-
nosti«. 

(Prevedel I. Š.) 

6 Moi je fume ma pipe et compose des vers — Varia. 
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ČUDEN OBISK 
VLADIMIR BARTOL 

V preteklem poletju sem večkrat zahajal na obrežje Ljubljanice, t ja , 
k jer se cepita reka in Grubarjev prekop in k je r se kopajo l judje , ki 
jim ni do imenitne družbe ali ki nimajo dovolj denarja za kopališče, 
otroci, delavci, sem ter t ja kak študent, družine iz predmestij, šivilje in 
še kak uradnik, ki se je prišel hladit med opoldanskim počitkom. Dolge 
ure sem prebil zleknjen kakor kuščar na soncu, v ude mi je lezla kakor 
svinec težka, a prijetna trudnost, od časa do časa me je žalil pot po telesu 
in bil sem tako prevzet od vročine, da sem moral napeti vse sile svoje 
volje, če sem se hotel odločiti, da si poiščem v vodi hladila. Čudna dre-
mavica se me je lotevala, da sem komaj dojemal živahni živžav otročadi 
okrog sebe, kriki kopalcev me niso prav nič vznemirjali, ves sem 
bil kakor pogreznjen v neko težko omotičnost, ki je dopuščala samo 
prisluškovanje na jbol j prabitnim utripom človeškega organizma, kakor 
so bi t je žil in srca ali pa napihovanje in upadanje pl juč in oprsja. 

Nekoč me je vzdramil iz takega polsna nenavaden zvok, ki je vzbudil 
v meni neko mučno, skoraj bolestno sozvenenje. Z največjim naporom 
sem dvignil veke in se vzravnal do polovice. On ondod, k jer se izposo-
ja jo čolni, je prihajala po Ljubljanici majhna, okorna ladja, ki jo je 
z enim samim veslom, ki je bilo obenem krmilo, poganjal, stoječ visoko 
vzravnan ob koncu ladje, do polovice gol čolnar. Ob slehernem sunku so 
se mu napele silne mišice, bil je r jav in od sonca ožgan kakor Malajec, 
mogočna prsa so se mu dvigala in zopet padala, podobna kovaškemu 
mehu. Izpod hlač, ki j ih je imel privihane do kolen, so mu bile videti 
močne kosmate noge, katerih kite so se ob slehernem vzgibu napele ka-
kor tetive. Brezbrižno je zrl predse izpod nizkega čela, kakor bi mu 
ne bilo mar vrvenja ob obrežju. Poznal si mu, da je bil tuka j doma. 

Spredaj, ob kl junu čolna, je sedel nekdo in brenkal na mandolino. (To 
so bili glasovi, ki so me vzdramili iz dremavice.) Ohlapna suknja mu je 
padala z ramen kakor ptičjemu strašilu, ves je bil upadel in skrušen, 
izpod širokokrajnega klobuka, ki je bil že močno zamazan, so gledale 
iz mrliško bledega lica motne, globoko udrte oči. Nekaj prežečega je 
bilo v njegovi sključeni postavi, nekaj obupno lačnega v njegovem po-
gledu, ki je nemirno iskal po obrežju. Takoj sem sodil, da ni bil niti iz 
teh krajev, niti od nas eden. Strmel sem vanj kakor v prikazen. 

Sredi čolna je ležal, leno sloneč ob vznožju brenkača, zavaljen možak 
v progasti srajci, kakor j ih nosijo pomorščaki, in hladno, vendar kakor 
s skrivnim posmehom, motril kopalce ob bregu. Tipal je po nas kakor 
trgovec po blagu. Človeka je vznemiril s svojim pogledom. Videti mu je 
bilo, da je bil oni, ki je čoln najel. Tudi on je moral biti od drugod. 
Dvignil je roko in dal znak brodniku, da zapelje proti obrežju. 

Plavači so obkrožili čoln in otroci in žene z dojenčki v naročju so mu 
pohiteli radovedni naproti. Obstal je in mož z mandolino je prvi skočil 
na kopno. Pr i tem se mu je suknja razpela: izpod nje so štrlela rumena, 
umazana rebra, ki j ih je prekrivala tanka koža. Prestrašil sem se skoraj: 
človek je bil podoben živemu okostnjaku. Naglo si je, kakor v zadregi, 
vzravnal spodvihane hlače, ki so bile že vse obnošene in raztrgane, in 
hlastno zakril črne, do kosti izsušene noge. Potem je stekel kakor opica 



— obleka je mabedrala na njem kakor na lesene.n podstavku — med 
gledalce in začel, krčevito stiskajoč instrument v svoji krempljasti roki, 
brenkati poskočno melodijo, ki je zvenela klavrno, kakor nisem še niče-
sar slišal v življenju. Bil je tako oslabel, da mu je pot curkoma lil od 
napora po licu. Od njega je velo kakor po mrhovini. 

Ko je končal, se je dvignil zavaljeni možak v čolnu. Zaklical je besedo 
v nekem tujem, meni nerazumljivem jeziku (morda je bil ciganski, lahko 
pa tudi arnavtski ali karkoli že). Igravec na mandolino je snel klobuk 
(pri čemer je razgalil svoje lobanjasto, bledorumeno čelo, na katerem 
so mu lepili gladki, potni lasje) in ga brez besede pomolil poslušalcem 
pod nos. Kakor na ukaz so se obračali drug za drugim od njega. Nihče 
mu ni dal ničesar. Obupno so mu begale oči od človeka do človeka in 
skoraj je ostal sam s svojo mandolino. 

Zavaljeni možak je ponovno dal znak. Brenkač si je nataknil klobuk 
na glavo, se še enkrat plaho ozrl okrog sebe, potem pa stisnil inštrument 
pod pazduho in stekel, ves osramočen, kakor pes, ki so ga pravkar pre-
tepli, na čoln. Debeluh je stopil za n j im in brodnik je sunil z veslom 
ob breg. Ladja se je od njega odlepila in počasi zaplula dalje proti toku, 
t ja , k jer so bila kopališča, Vnovič je zadonel na n j e j zvok mandoline. Še 
malo — in čudni gostje so izginili kakor prikazen. 

Šele tedaj sem se popolnoma vzdramil. Planil sem kvišku, kakor bi se 
bila sprožila nevidna vzmet v meni, in čuden nemir me je prevzel vsega. 
Kakor bi se me bila dotaknila skrivnostna roka, se mi je zdelo, in da 
sem slišal tajno povelje: na pot! Kakšna klavrna usoda, ta po svetu blo-
deča dvojica, kako žalostna podoba bede! In vendar — vsi živci so za-
trepetali v meni — in vendar: tisočkrat bolje kot ta dva klateža, ki bežita 
po zemlji kakor preganjani zveri, kot pa, da se udaš in obstaneš, da se 
odrečeš tajinstvenemu klicu. Da pozabiš na svobodo, kateri si se zaklel. 
Da si postaviš šotor, preden si prišel do cilja. 

Zopet je pritisnilo sonce na moje možgane, udje so ml postali težki 
in polagoma sem vnovič legel na pesek. Nepremagljiva trudnost se me 
je lotila, zaprl sem veke in znova zasanjal. Toda skozi vso težo drema-
vice je sijal svetel žarek v moje srce, kakor od bengalične luči osvetljena 
je bila moja notranjost, trdna vera je bila v meni in jasna zavest, da se 
ne bom nikoli udal, da samo počivam in da pojdem zopet na pot. In da 
je ni stvari, ki bi me mogla odvrniti od začetega krogotoka. 

Z A P I S K I 

PETER PAJK 

OB PROUSTOVI ŠESTDESETLETNICI 
Marcel Proust (f 1922), svojevrstni predstavnik moderne francoske 

literature, eden izmed preporoditeljev sodobnega pripovedništva, bi bil 
letos 10. julija praznoval šestdesetletnico rojstva. Iz članka, ki ga je na-
pisal o n jem André Gide, posnemam naslednje: 

»Proust je človek, čigar pogled je neskončno ostrejši in pozornejši kot 
naš, in ki nam posodi ta pogled, dokler ga čitamo. In ker so stvari, ki 
j ih motri, najenostavnejše na svetu, se nam vedno, kadar ga beremo, do-



zdeva, da nam je odprl pogled v nas; po n jem se vse, kar je zmedenega 
v našem bit ju, odloči iz kaosa, pride v zavest; in ker se v vsakem člo-
veku, večinoma ne da bi vedel, nahaja jo najrazličnejša čuvstva v sta-
n ju zarodka, ki včasih potrebujejo le zgleda ali le označitve, reči sem 
hotel: klica, da se pojavijo, si zaradi Prousta domišljamo, da smo to 
posameznost izkusili sami, priznamo jo, prisvojimo si jo in obogatimo 
svojo lastno preteklost s tem odkr i t jem. . . Ne vem, čemu na j se bol j 
čudimo, te j presilni ostrini notranjega vida, ali čarovni umetnosti, ki se 
polasti posameznosti in nam jo nudi vso iskro od čvrstoče in življenja. 
Proustova pisava je (da rabim besedo, ki sta mi jo brata Goncourta 
priskutila, ki pa se mi neha upirati, ako se domislim Prousta) n a j a r -
t i s t i č n e j š a, kar jih poznam. Zaradi n je ne čuti nikdar ovire. Ka-
dar mu zmanjka besede, da bi oblikoval nedopovedljivo, teda j se oprime 
podobe; na izbiro mu je pravi zaklad analogij, zaklad tako pogodijivih in 
tako izbranih primer, da se nas včasih poloti dvom, katera med nj imi 
daje drugi največ življenja, svetlobe in dražesti, in podpira li podoba 
čuvstvo, ali ne pričakuje li ta okriljena podoba čuvstva, da bi se ga 
oklenila. Iščem nepopolnosti tega sloga in je ne morem najt i . Iščem nje-
govih najodličnejših lastnosti in j ih prav tako ne morem najt i , nima te 
ali one lastnosti, ima jih vse (le da to morda ni brezpogojno pohvala) 
ne drugo za drugo, ampak obenem; tako očarljiva je njegova izrazna 
sposobnost, da se zazdi vsak drugi slog poleg njegovega nabuhel, medel, 
neoster, sumaričen, brezdušen. Na j li priznam? Kadarkoli mi je dano, 
da se potopim v to jezero naslad, prebi jem vrsto dni, ko ne priznam, 
da se da dobro pisati še na druge načine, in ko v tem, kar imenujejo 
uglajenost mojega sloga, vidim le uboštvo. 

Veličastni ste, dragi moj Proust! . . . Vaša povest ni roman, niti ne 
zavozljujete, niti ne razvezujete zapletka, in vkljub temu ne poznam ni-
kogar, ki bi mu sledili z živahnejšim zanimanjem. Osebe nam dovajate 
le mimogrede in takorekoč nepričakovano, toda kmalu jih poznamo prav 
tako korenito kot strica Ponsa, Eugenijo Grandet ali Vautrina (Balzac). 
Zdi se, da Vaše knjige ne slone na načrtu in da razsipate preobilje na 
slepo srečo; toda, kadar pričakujem od Vas nove knjige, da bi stvarno 
sodil o n je j , že domnevam, da se ji deli razprostirajo po nekem skritem 
redu, kot šibice pahljače, ki se stekajo na enem koncu, in katerih raz-
peto ploskev veže tenko tkivo, pregrnjeno z mnogobarvnostjo Vaše Maye. 
In prilike najdete, da spotoma govorite o vsem in da vežete navidez 
razdružene spomine s tako tenko odtehtanimi in tako novimi razmiš-
l janj i , da si za dodatno knjigo Vašemu delu zaželim neke vrste kazalo, 
ki bi nam omogočalo, da bi zlahka spet našli nekatere opombe o spanju 
in o nespečnosti, o bolezni, o glasbi, dramatični umetnosti in igranju 
igralcev, kazalo, v katerem bi morale biti po moji misli vse besede našega 
jezika.« 

Najbol j občuduje Gide na Proustovih spisih n j i h nenamernost; ne po-
zna dela, ki bi bilo bolj brezkoristno in ki bi hotelo man j dokazovati. 
Gideu se pri tem izproži stavek, ki staro resnico pove na zelo preprost 
in zelo lep način: »Vem, da stremi vsaka umetnina po tem, in da vsaka 
najde v svoji lepoti svojo izpolnitev. Toda — in na tem sloni njena 
vrednost — deli, iz katerih obstoji, so vsi smotreni, in ako je celota kot 
taka brezkoristna, ni v n j e j ničesar ali ne bi smelo biti v n j e j ničesar, kar 
ne bi bilo v korist celoti in vemo, da ji vse, kar ji ne služi, škoduje.« 



To vrlino odkriva Gide v Proustovem delu: »V knjigi »Za izgubljenim 
časom« je ta podrejenost tako skrivna, da dobimo vtis, kot da bi vsaka 
stran knjige zaporedoma našla izpolnitev sama v sebi. Odtod ta skrajna 
počasnost, ta želja, da ne bi šel hitreje, ta t ra jna uzadovol j i tev. . . To so 
dela dolgega brezdelja . . . Zahtevajo popolno ločenost od čuvstva beže-
eega časa in jo obenem dosezajo; to je n j ih najočividnejša odlika. De-
jali mi boste, da je umetnosti in filozofiji svojsko, da se odrekata za-
htevi trenutka. Toda Proustova knjiga ima to posebnost, da obračuna 
z vsakim trenutkom; lahko bi rekli, da obravnava beg časa sam po sebi. 
Odteguje se življenju, a se ne obrača od njega. Nagiba se nad življenje in 
ga motri, ali pravzaprav motri v njem svojo podobo kot v zrcalu. In čim-
bol j razgibana je podoba, tem mirnejše je zrcalo, tem zazrtejši je pogled. 

Nenavadno je, ako take knjige izidejo ob uri, ko dogodek povsod zma-
guje nad idejo, ko pr imanjkuje časa, ko dejanje zasmehuje misel, ko se 
zazrtost ne zdi več možna, ne več dovoljena, ko vojne še nismo prebo-
leli, ko nam je v čislih samo to, kar nam lahko koristi in služi. In ne-
nadoma se nam zazdi tako nehoteno, tako nenameravano Proustovo delo 
dobičkanosnejše in blagodarnejše kot toliko del, ki jim je koristnost 
edini smoter.« 

NESMISEL POLEMIKE 
Berlinski kulturni magazin »Querschnitt« je julijsko številko posvetil 

vsakovrstnemu sodobnemu in nesodobnemu »nesmislu« (Unfug). Na 
čelu stoji proti nesmislu »realizma« naperjeno predavanje Franza Wer-
fela, ki ga čitatelji »Zapiskov« v glavnih obrisih že poznajo in ki nosi 
tukaj naslov »Realismus und Innerlichkeit«. Za nj im se vrste članki o 
nesmislu vojske (Balder Olden), tehnike (H. L. Menchen), kabareta 
(Anton Kuh) , filma (A. Z. Gill), znanosti (Egon Friedell), spiritizma 
(C. grof Klinekowstroem), polemike (Karel Čapek). Že pred meseci je 
magazin napadel pretiravanja v arhitekturi »nove stvarnosti«, ta slog 
»škatelj za sardine«. 

Pretežno snobski značaj »Querschnitta« odkriva že njegov ponos, da 
je svojim sodobnikom vselej za eno leto naprej . V naravi magazina je 
morda utemeljeno, da so nekateri članki »Querschnitta« resno, drugi le 
napol resno mišljeni, da so posamezni tehtni, večinoma pa precej plit-
ki in se zadovolje s splošnimi in že pogosto ugotovljenimi »nesmisli«. 
Razen Werfelovega članka me res zanima le še Karla Čapeka »Priročnik 
pismene polemike«, ki je prav tako poučen kot zabaven. 

Izhodišče Čapekovih izvajanj je ugotovitev, da se tiskana polemika razli-
ku je od vseh drugih vrst boja, od borjenja , turnir ja , dvoboja, metanja itd. 
po tem, da nima pravil, ampak samo figure. Pr i grško-rimski borbi na pr. 
ni navada, da bi se nasprotnika na koncu zmerjala; pri rokoborbi ni na-
vada, da bi suvali s pestjo v zrak in proglašali, da je nasprotnik podlegel 
s knock-outom. Vse to in še marsikaj drugega je pa v navadi v pismeni 
polemiki. Težko je naj t i ka j takega, v čemer bi videl strokovnjak pole-
mike surovost, goljufijo ali neviteški trik. Ker je zategadelj nemogoče 
našteti vse figure polemičnega izpadanja, Čapek našteje in opiše le dva-
najst glavnih: 



1. Despicere ali prva figura. Ta obstoji v tem, da se uvedete tako, kot da 
umsko in nravno visoko stojite nad nasprotnikom. Isto dosežete, ako daste 
spoznati, da je Vaš nasprotnik omejen, bedak, pisun, ničla, epigon, 
izrodek itd. in sploh nevreden, da bi z n j im govoril. To Vam daje poučni 
in samozavestni polemični ton, ki je neobhodno potreben. 

2. Druga figura ali Termini. Ta obstoji v tem, da uporabljate posebna 
polemična rekla in izraze. Ako napišete, da X. v neki zadevi nima prav, 
tedaj odvrne X., da ste ga »napadli, iz zasede«. Če ste te misli, da nekaj 
ni v redu, tedaj pravi nasprotnik, da »tarnate« ali da »pretakate solze«. 
Sem spadajo izrazi »preklinja« namesto: protestira, »zabavlja« namesto: 
kritizira i. dr. S temi besedami Vas nasprotnik prikaže kot razburjenega, 
prenapetega in neodgovornega človeka in obenem zbudi videz, da se le 
brani proti zahrbtnim napadom, proti prekl injanju in zmerjanju. 

3. Tretja figura se imenuje Caput Canis. Obstoji v spretni in izključni 
uporabi takih besedi, ki utegnejo zbuditi slabo mnenje o nasprotniku. 
Če ste preudarni, pravi nasprotnik, da ste čudovito previdni; če rabite 
enostavne in stvarne dokaze, pravi, da ste vsakdanji in trivijalni; če imate 
rajši abstraktne dokaze, pravi, da ste neživljenjski itd. Ni lastnosti in pre-
pričanja, ki mu ne bi bilo mogoče natakniti slabega imena. 

4. Non habet ali četrta figura. Ni važno, k a j ste in ka j imate; nasprotnik 
mora odkriti, k a j Vam manjka, in zaradi te lastnosti Vas prime. 

5. Peta figura se imenuje Negare in sloni na tem, da se Vam enostavno 
odreče to, kar ste in kar veste. Če ste učen mislec, Vas lahko nasprotnik 
proglasi za gostobesedneža in diletanta. 

6. Šesta figura je Imago. Obstoji v tem, da nasprotniku podtaknete ne-
kaj , kar ta ni imel nikdar v mislih in česar ni nikdar v tem smislu izrazil. 
Dokažete mu, da je bedak in da se moti, in sicer na osnovi trditev, ki so 
res neumne in napačne, ki pa niso njegove. 

7. Pugna ali sedma figura je prejšnji podobna. Nasprotniku ali stvari, 
ki jo nasprotnik brani, daste napačno oznako in potem polemizirate s 
temi po mili volji izbranimi besedami. 

8. Ulixes ali osma figura. Obstoji v tem, da zavijete na drugo področje 
in obravnavate drugo stvar kot tisto, za katero je spor. Polemika se poživi, 
šibka mesta se zakrijejo in konec je nedogleden. Imenuje se tudi: na-
sprotnika utruditi. 

9. Testimonia. Pomeni, da se tu pa tam lahko sklicujete na kako avto-
riteto. 

10. Quousque. Figura je podobna prejšnji, le da se ne sklicuje na avto-
riteto. Rečete enostavno: »To je že zdavnaj ovrženo« ali »Vsak otrok 
ve . . . « Drugih dokazov ni treba. Nasprotnik ne bo imel prijetne naloge, 
ko bo branil »že zdavnaj zavrženo stališče.« 

11. Impossibile. Nasprotnik ne sme nikdar imeti prav. Če se ne dado 
ovreči njegovi stavki, lahko še zmeraj rečete: »X. pr ihaja na dan s tako 
brezpomembnimi in znanimi resnicami, kot je njegovo ,odkr i t j e ' . . . « itd. 

12. Jubilare. Ena izmed najvažnejših figur, ki obstoji v tem, da se po-
slovite od boja s kretnjo zmagovalca. Polemični strokovnjak ni nikdar 
premagan. Po tem se polemike razlikujejo od vsakega športa. Grško-rimski 
borilec pošteno prizna, da je premagan. Toda nobena polemika se še ni; 
končala z besedami: Prepričal si me. 



FAŠISTIČNA ILIJADA 
Pred meseci je na belem, težkem, satiniranem papir ju izšel prospekt 

za monumentalno pesniško delo, ki ga bo v sedemindvajsetih spevih in 
v prav toliko zvezkih napisal neki Virgilio Fiorentino in ki bo poveli-
čeval fašistično revolucijo. V Jugoslavijo ta prospekt najbrž ni prišel, pač 
pa so o n jem obširno pisali nemški listi. Delo izide v enkratnem natisku 
sto izvodov v formatu 34/48 centimetrov in bo na razpolago le v sub-
skripciji. Ilustriral bo Giacomo Balla in vsak izvod bo Marinetti sam 
podpisal. Vsak mesec izide en zvezek. Vsak spev bo obsegal 720 verzov, 
ki bodo tvorili 90 oktav. Celotno delo bo torej nudilo 20.000 verzov. 
Mussolini in njegovi drugovi se bodo tu opisovali kot homerski junaki in 
Ariostovi Paladini. Vse to obširno izvemo iz prospekta, in to je prav, 
zakaj navaden smrtnik bo komaj kedaj uzrl kantate same. Zakaj vsaki 
izmed sedem in dvajsetih zvezkov (ki pa posamič niso kupljivi) stane 
petsto lir, skupaj torej 13.500 lir (za ta denar že lahko kupiš čeden avto). 
Sicer je pa prospekt dovolj prijazen in navaja v dodatku vsebino tako 
nazorno, da brez škode lahko pogrešamo štivo celotnega dela. 

Ilijada fašizma se pričenja z zadnjimi tedni svetovne vojne. Narodi 
hrepene po miru, delu, sreči in blaginji. Tačas sprevidi sveta božja Trojica, 
kako je boljševizem, ki se je zasadil v Rusiji, podnetil pekel, da bi uničil 
svet in premoč Rima. Skličejo se na veliko posvetovanje v »empiričnem« 
nebu v vojni padli Italijani, italijanske duševne veličine, svetniki in celo-
kupili nebeški dvor. 

Pr i tem posvetu se z gorečim navdušenjem zavzamejo za Italijo itali-
janski Neznani vojak, Dante in Devica Marija. Nato pošlje Bog po 
arhangela Gabrijela in mu veli, n a j se spusti na zemljo in izroči Benitu 
Mussoliniju božjo investituro kot rešitelju in srečonoscu. Gabrijel seveda 
sluša, pohiti v Milan v uredništvo »Popola dTtalia« in preda tu Musso-
liniju liktorski snopič in voljo »Rimskega boga«. Mussolini prevzame 
poslanstvo in ustanovi fašistične bojne zveze. 

Spričo tega prevzame ves pekel neznansko razburjenje in Satan zapove 
enemu od svojih zaupnih zlodejev, n a j pohiti v Versailles in preide v 
Wilsonov život. Wilsonova duša pa bo šla tedaj v pekel. V Wilsonovi koži 
pa n a j hudič pripravi zvezane mešetarje do tega, da rimsko boginjo zmage 
uklenejo in izroče Jugoslovanom. To se zgodi in italijansko Viktorijo 
pr ikujejo na drugem bregu Adrije na hrvaške skale. 

Mussolini se razsrdi in da sežgati tiskarno socijalističnega »Avantija«, 
zaradi tega pa Satan iz najogabnejšega govna svojih delavnic zgnete 
državnika Nittija in ga posadi na čelo italijanski vladi. Splošen štrajk. 
Garibaldi se v snu prikaže Gabrielu d'Annunziu in ga navduši za osvo-
boditev Reke. Nato pride velika volilna bitka leta 1919, pri kateri pre-
vratniki upajo, da se bodo polastili na Hrvaškem uklenjene italijanske 
boginje Zmage in jo izročili Leninu. Bog pošlje jato orlov nad Reko, 
osvobodi boginjo s hrvaških skal in jo odloži v Reki. Mussolini se nato 
posveti boju v notranjosti. In spet Statan splete svojo stvar: ponaredi 
oddane glasove pri volitvah in pripravi s tem krivemu italijanskemu ljud-
skemu zastopstvu pot v parlament. 

Mussolini se sicer ne da ugnati, narobe pa je Satan tako nezadovoljen 
s svojimi kreaturami, da požene Nittija in postavi namestu njega starega 
Giolittija. Giolitti ne more videti d'Annunzia in bi rad Zmago spet od-



stranil iz Reke. (Vmes pride nekoliko boljševizma in črne srajce, ki 
zasedejo tovarne in rešijo industrijsko Itali jo). In v resnici Viktorijo 
spet ugrabijo. Toda Bog jo spotoma s svojimi angeli ujame in jo to pot 
deponira v redakcijo milanskega »Popolo d'Italia«. Tu bo že Mussolini 
skrbel, da se j i nič ne zgodi. 

Na italijanskih tleh se pa sedaj začne veliki in zmagoslavni bojni pohod 
fašizma proti drugače mislečim. Satan pride v stisko in ves obupan na-
meri napad na sama nebesa. Vname se velika nebeška bitka. Za paradiž 
se bojuje jo angeli, svetniki, vojščaki, italijanski geniji in vse duše junakov, 
ki prebivajo v nebesih. Za pekel pa vsi pogubljenci. Bitka je bolj klanje 
kakor boj, toda naposled seveda zmaga pravica, in Mussolinija doleti 
sklep, n a j reši Rim. Duce se pravkar v Rimu obupno bori proti premoči 
prekucuhov, ki so ga skoraj obvladali. Neznani vojak mu pridrvi na 
pomoč in zmagoslavje je tu. Ustanovi se korporativna država in vse se 
obrne po sreči. 

Nato se Mussolini, kot nekdaj apostol Pavel, za trenutek odmakne v 
nebesa, k je r mu Bog razgrne vso bodočnost fašistovskega in katoliškega 
Rima, ki bo naposled združil vse latinske sile proti anglosaksonskemu 
protestantizmu in ustvaril novi imperi j v pravi in zveličavni veri Kristu-
sovega namestnika na zemlji. V nebesih sreča Mussolini tudi duše svojih 
prednikov. Povrne se na zemljo, vrata »Popolo d'Italia« se odpro na stežaj 
in iz n j ih stopi Zmaga, bleščeča se od orožja, ter pospremi Mussolinija 
v Rim. Bog sam se spusti z neba na zemljo in sede na albanske griče, da 
bi odtod z bojno trumo blaženih zrl zgodovinsko dogajanje iz bližine. 
Mussolini predstavi kral ju Zmago, vso obsijano od kapitolskega bleska. 
Odpro se tudi vrata svetega Petra in iz n j ih stopi papež, da blagoslovi 
Zmago. Nato se pod svitom glorije lateranske pogodbe objamejo: papež, 
kral j in Mussolini. 

To torej napolnjuje 27 zvezkov in dvajset tisoč stihov. Vsak mesec 
izide en zvezek. Avtor si pridržuje pravico do nadaljevanja po nadaljnih 
okolnostih. (Zadnji spor med Vatikanom in fašizmom in razni drugi 
dogodki kažejo, da je ta previdni pridržek dovolj umesten.) Ko se sub-
skripcijski zvezki razprodado, se lahko priredi poljudna izdaja, da tudi 
man j premožni spoznajo mitos fašizma. 

Težko bi si kdo izmislil ka j bolj nesmiselnega kot je ta novi epos. 
Nimam namena, da bi na dolgo in široko obravnaval podobne nestvore; 
svet se otepa z n j imi vsak dan. Ako se pa vendarle mudim pri tem 
fašističnem umotvoru, storim to le zategadelj, ker pr i vsej svoji abotnosti 
ni brez duhovitosti (le da je polovica te duhovitosti proti avtorjevi želji). 
Ni težko spoznati, kako ta nova pesnitev vedé posnema zasnovo, podajanje, 
značaje in najbrž tudi dialoge starih epov, Homerjevih spevov, zlasti pa 
velikih latinskih in italijanskih epov, ki so nastali na tleh današnje Italije. 
Tem slavnim epom bi bilo težko postaviti ob bok imenitnejše parodije 
in travestije. Še teže bi pa bilo, napisati jedkejšo satiro na zgodovino 
in votlo slavo današnjega italijanskega fašizma. Silno je moral otopeti 
estetski in moralni čut l judi, ki v vsem tem ne vidijo žalitve svojega 
narodnega ponosa in svoje človeške zavesti. 



MICKY-MISKA IN GLASBA 
A. Hoellriegel je opozoril na sorodnost med Chaplinom in Micky-misko 

(gl. Modra ptica št. 8., str. 246). V »Neue Ziircher Zeitung« št. 1131) 
je pa napisal Paul Bernhard pod zgornjim naslovom izvrsten in zelo 
izčrpen članek o tej nenavadni umetnostni umitvi. 

»Komu ne bi bilo znano, kdo je Micky-miška? Micky, Mihec, je bajno 
bitje, porojeno iz tepene in tlačene domišljije, grafični prikaz neizbež-
nosti, zaobrnitev obupa nad večnim požiranjem in snedenostjo, razkroj 
usode snovi, razkroj v neznanski nesmisel, skratka, živa priroda kot clown. 

Mickyjevo celoluidno bivanje se zbudi k pravemu življenju seveda 
šele z mistično posvetitvijo glasbe, o kateri bi smeli z mežikujočim oče-
som napisati, kar je postavil Beethoven nad partituro svoje pastoralne 
simfonije: »Bolj izraz čuvstva kot slikarstvo.« Micky-miška je zvočni 
film, toda delujoče figure ne pojejo in ne govorijo. Kako bi tudi mogle? 
Njih dramatičnemu življenju ne pr i ja jezik. Nj ih usode se ne tolmačijo 
v bornem odseku človeških izraznih oblik. Micky-miška ne izraža niti 
radosti niti bolečine, Micky-miška nima niti staršev niti otrok, ne prija-
telja in ne ljubice. Ne ve nič o ljubezni. Brezspolna je kot angeli. Živi 
vegetativno. Živi po sanjavi samovolji svojega stvarnika. Tako ji tudi pri-
stoji k akustičnim življenjskim izrazom vse zvočno območje vesoljstva. 
Kot spada vsaka kretnja, ki si jo je mogoče misliti, vsaka oblika giblji-
vosti, ki si jo je mogoče predočiti, vsaka sprememba prostornine, skrčitev 
njenega bivanja do matematične točke in vzmnožitev v neskončnost 
k njenemu bistvu, tako sega n jen slušni svet daleč preko področja člo-
veške glasbe. Ta svet je bogat kot priroda. Obsega vsa ušesa zaznavna 
valovanja od najmanjšega zvoka trkanja, zategovanja, hreščanja, švrka-
nja preko šumov vetra in vode, bobnenja zemeljskih gmot, prasketanja 
ognja, preko vseh modulacij vseh po človeku izumljenih glasbil, strojev in 
aparatov do vzvišenih zvokov harfe, celeste in orgelj, skratka vse pojave 
anorganske glasbe. Le izrazi človeških in živalskih organov so ji za-
klenjeni. Te rotitve segajo v druge razsežnosti. Ob n j ih bi zamrla pri-
kazen. 

. . . Ta glasba je natančen časovni ekvivalent za prostorni lik. Kri je 
se v obliki, bistvu in vsebini najpopolneje z optičnim potekom. Manjka 
ji le tvarinaste določitve, literarno razložljivega snovnega jedra, ki je 
absolutnemu bistvu glasbe načelno tu je . . . Izumitev Micky-miške je prav 
tako časovno-ritmična kot prostorno-ritmična. Obe prvini sta neraz-
družno zvezani. Micky-miška je ples, balet, v katerem se prvikrat v zgo-
dovini ritmičnih umetnosti izpolni idealni smoter: enota časovno prostor-
nega prikazovanja in n je notranja soustreznost. Micky-miška je poslej 
neprekosljivi teoretični in praktični ideal v enoto spojenih umetnosti: 
stiliziranega gibanja (plesa) in glasbe. 

Zato je bilo seveda treba strojne tehnike. Zakaj takšna enota ne zraste 
iz večno individualnega gibanja človeških teles . . . Taka enota bi nastala 
le, če bi plešoče telo samo zvenelo, če bi vsaki kretnj i kot njen optični 
sledil tudi n jen zvočni izraz. Stvaritelju Micky-miske to u s p e . . . « Bern-
hard nato popiše potek takega prikaza v njegovi vidno-slušni soodnos-
nosti, opozarja, kako postanejo vsake stopnice tonska skala itd. Po-

dvojitve nastopijo vidno, spremljevalni glasovi ji nudijo roko, kontra-



punkt postane geometrična drama. Pajkul ja brenka na mrežo z dvignjeni-
mi prsti in z gobcem — kastanjeto sne pajka. Iz avtomobilske hupe skoči 
nepotrpežljivost, njeno la janje se spremeni v boston in začara štiri-
cilinderski voz, ta pogrebe z zadnjim kolesom in škileč obrne hladilnik 
h krmitelju. 

»Kaj je organično, k a j je mehanično? K a j je akustična, ka j je optična 
vzročnost v tem svetu? Vse se da obrniti.« 

Psihologija Micky-miške je ameriška. »Micky-miška izvira iz duha jazza, 
je optični jazz, z vso njegovo tendenco po mehanizaciji in po človeško-
brezčasnem, neproblematičnem, brezrazrednem samozasmehovanju. Po-
polnost njene vsebinske in oblikovne sinhronizacije sloni na glasbeno 
izumljenem mehaničnem gibanju. K igri lutk stoji Micky-miška v skraj-
nem nasprotju, zakaj figurine, ki so sicer mrtve, posnemajo človeški lik in 
govore in pojejo s človeškim glasom. Micky-miška pa živi od zanikavanja 
človeškega telesa in njegovega akustičnega izraza . . . 

Navajamo se k mehaničnemu zrcaljenju svojega bivanja. To zrcaljenje 
je nujno groteskno. Kar nas vznemirja, ne kaže patosa. Tegoba in groza 
je skrita za spako. Persiflaža ni velika umetnost. Toda ta doba tudi ni 
velika doba, in večini človeštva je to malo mar. Tem nujne je je torej, da 
preiščemo tudi v malem, kako je z nami, z našo resnico in našo vestjo.« 

Podobnost med Chaplinom in Micky-miško morda le ni tolika, kot bi 
pričakovali? 

PROLETARIJAT IN PESNIŠTVO 
Češki kritik F. X. Šalda je oni dan v »Prager Presse« napisal članek 

»Novo proletarsko pesništvo?« Šalda ugotavlja, da v vsej češki proletarski 
literaturi nekaj pomeni le Jiri Wolker. »Zakaj? Ker je samo pri njem 
kolektivistični red ustrezal nagnenjem in potrebam njegove notranjosti. 
Le njemu je bilo, kolikor vem, v radost, misliti in čutiti v kolektivističnih 
zahtevkih; drugim je bilo prvi hip moda in pikantna zapeljivost in 
pozneje breme, ki ga je težko prenašati.« 

Tudi bodočnost ne kaže ugodnih perspektiv za proletarsko književnost. 
Vendar ugotavlja Šalda: »Proletarijat, ta dedič meščanstva in viteštva, 
prinaša že važen pogoj za postanek novega pesništva: novo svetovno čuv-
stvo in nove družabne konvencije. Vsakdo, ki je natančneje in globlje 
študiralzgodovino literature in pesništva, ve, kako so te stvari prava prst, 
iz katere rasteta pesništvo in umetnost dobe. Pesnik se opira na ta čuvstva, 
konvencije in simbole, dela z nj imi kot z neposrednimi motivi in gonili 
svojega ustvarjanja, kot z gotovimi orodji in metodami, ki mu omogo-
čajo delo. Sam jih ne more iznajti — to gre preko človeške moči, in brez 
n j ih tudi ne more prebiti. Vsako razdobje literarne preteklosti ima tak 
svet konvencij, ki pesniku opravijo predhodno delo in mu znatno olaj-
šajo posel. V dobi stare fevdalne epske pesnitve, v dobi chansons de geste, 
je to vazalska zvestoba in čast, v viteškem pesništvu posebno erotično 
obredje »visoka ljubav« in »nizka ljubav«, v humanistični dobi poseben 
učen arheološki in mitološki aparat itd. Gospodujoči stan, gospodujoči 
razred, viteštvo, učeni meniški in humanistični svet ustvarjajo vrsto urno-
valnih ali moralističnih norem, ki se sprejmejo kot kompasi višjega živ-
l jenja in ki izvrše prvi razbor surovega življenjskega izkustva.« 



Končno Šalda vprašuje in odgovarja: »Je li možno, da se privzgoje 
talenti iz delavskega razreda za to proletarsko pesništvo? Mislim: da. Toda 
večjega uspeha si od takega podje t ja ne obetam, dokler ne postane vse 
okolje današnje družbe delavsko. Ne verujem v življenjsko sposob-
nost in moč rastlin, zrastlih v rastlinjaku. Pri proletarskem pesništvu bi 
to bilo dvakrat smešno. Toda sicer misel o vzgoji pesnikov nikakor ni 
smešna. Ako je v novi dobi zrastel pesnik nenegovan in divji kot plevel, 
je bil tudi tak videti. Koliko talentov je s tem obubožalo, se izrodilo, 
pokvarilo in uničilo, je neizračunljivo. Da je nedostajalo vsakršne vzgoje 
in šole, se je v moderni dobi maščevalo na pesništvu z njegovo neizrav-
nanostjo, nediscipliniranostjo, anarhistično samovoljo, ki so prizadele več 
škode, kot bi si mogli misliti. Pesniške šole v preteklosti so res učile in 
vzgajale, učile tako glede tehnične in rokodelske kot glede družabno 
konvencijonalne strani. Da je takozv. moderno pesništvo šolo nekaj časa 
sistematično zamujalo, se je nad nj im, kot že danes jasno vidimo, zelo 
okrutno maščevalo.« 

DOSTOJEVSKIJ, GENIJALNI CITATELJ 
0 »Dostojevskem, genijalnem čitatelju« razpravlja Alfred Benn v 

julijski številki letošnje »Slavische Rundschau«. Tu izvaja: »Izraz geni-
jalnosti je vselej mnogovrsten, saj je v tem obsežena razlika med geni-
jem in talentom. Genijalnost izžareva na vse strani, često nam le ostaja 
skrit n jen izraz na tistih področjih, ki se odmika jo naši pozornosti. Ravno 
zategadelj pa je zelo vabljiva naloga, osvetliti prav te pobočne linije v 
izrazih genijalnosti. V tem posebnem slučaju gre za to, da se izsledi 
Dostojevskij kot genijalni čitatelj, pravilneje kot genijalni tolmač tujega 
umetniškega ustvarjanja.« 

Avtor se v razpravi omeji na to, da pokaže, kako se v Dostojevskem 
lomi ustvarjanje velikih njegovih ruskih predhodnikov in sodobnikov 
Gribojedova, Puškina in Gogola. Ne utegnem se ustavljati ob zanimivih 
posameznostih njegovih izvajanj, navesti hočem le zaključni odstavek, v 
katerem avtor uspeh izvajanj povzame in strinja v končno sodbo. 

»Dostojevskij je bil genijalen čitatelj z nenavadno umetniško sprejem-
ljivostjo za tu je ustvarjanje. Ni samo čital — ustvarjal je s čitanim avtor-
jem, živel z njegovimi junaki, j ih prenašal v drugo okolico in j ih povedel 
v novo, viharno in tragično življenje. Dal se je izpodbujati od idej čitane 
knjige, preoblikoval j ih je umetniško, iz naznačenih misli je ustvarjal 
najgloblje probleme, ki j ih je predelaval — opostavljal se je, dajal je 
tu jemu ustvarjanju lastno noto, kakor da bi hotel pokazati, k a j bi sam 
napravil iz podobne snovi. Zategadelj se tke od ustvarjanja Dostojevskega 
toliko nit i k predhodni ruski literaturi, zategadelj je tako globoko za-
koreninjen v ruski liturarni tradiciji.« 



P O R O Č I L A 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljubljanska drama. 
M. Real in M. Ferner: Trije vaški svetniki. (Poslovenil I. Cesar.) 

Vaška komedija, ki prehaja v satiro na lažnjivo moralo. Snov ni nova (ponekod spo-
minja celo nekoliko na Cankarjevo »Pohujšanje«): poleg preprostega ljubezenskega za-
pletljaja — ljubezen mladih zmaga nad računi in nadami staršev — še »varuhi« čed-
nosti, ki se pa pokažejo kot grešniki in verni adepti nečednosti. — Delo je precej 
spretno zgrajeno. 

Komedijo je režiral Lipah s precejšnjo lahkotnostjo, ni pa položil dovolj pažnje 
v izgovarjavo, ki je bila — deloma v dialektu — neenotna. 

Župana, prvega varuha morale, je igral Cesar s svojim običajnim humorjem. V po-
dobnih ulogah si je zmerom enak. Obvlada pa pristni dolenjski akcent. Drugega »svet-
nika« je imenitno podal pokojni Smerkolj, ki je bil posebno v maski kar moči pristen 
vaški tip. Tretji iz te bratovščine je bil Lipah, tudi posrečena »svetniška« prikazen. 
Izvrstno figuro je vstvarila v potovki Gabrijelčičeva, Dcaiešev Jakec je bil nekam ne-
enoten: nisi vedel, ali igra resničnega tepčka ali pa samo naivneža s hribov. Rakar-
jeva kot njegova mati je v stičnih vlogah že nekam stereotipna. Dober je bil Kavkler-
jev župnik. Ostali igralci (ke) so se v svojih vlogah manj prilegali vaškemu okolišu. 
Vse preveč šablone in premalo gradnje resničnih značajev. 

Predstava je občinstvo dobro zabavala. 

F. S. Finžgar: Divji lovec. (Proslava avtorjeve šestdesetletnice.) 
Delu, ki je Finžgarjev odrski prvenec, se pozna, da je bilo napisano pred tridesetimi 

leti za popolnoma drugo občinstvo in druge igravce. Ne režiser ne ansambel se nista 
mogla prav vanj vživeti. Posamezniki so sicer nekaj vstvarili (Skrbinšek kot župan in 
Železnik kot vaški revež Tonček), toda celote ni bilo nobene. Predstava ni uspela. 

Zofija Nalkovska: Dom osamelih žena. (Poslovenil Tine Debeljak.) 
Drama, ki jo je napisala ženska in v kateri delujejo same ženske, hoče prikazati 

tragedijo žene v ljubezni in zakonu in je s tem rezka obsodba moškega. Edina žena, 
ki se zaveda krivde proti svojemu možu, katerega nosi po njegovi smrti v spominu 
kot svetnika, izve tedaj, da jo je ves čas zakona nesramno in podlo goljufal in da je 
njen pregrešek proti temu malenkost. Toda njegova nezakonska hčerka hiti vkljub 
poznavanju teh dejstev v svoj pogin, gnana od nepremagljive sile življenja. Autorica 
ugotavlja to z bolestjo, ne pove pa, kaj naj bi storile ženske, če jim je ljubezen do 
moža taka strahota. Drama je, če odštejemo običajno žensko sentimentalnost, psiho-
loško precej dobro zgrajena, čeprav ji manjkajo močni vidni zapletljaji. 

Delo je zelo vestno in s povdarkom psiholoških fines režirala Marija Vera. Prvo 
dejanje in polovica drugega sta potekla premalo živahno in napeto, da bi pripravila 
gledalca na končni razplet. Zato ni bilo spočetka pravega stika z občinstvom. 

Igravke so se splošno prav dobro vživele v svoje vloge. Polna suverenega miru je 
bila babica Marije Vere, živa, resnična je bila P. Juvanova kot Jula, odlična Medve-
dova v vlogi Marje. Močna, ponekod pretresljiva je bila Jana Šaričeve, prav dobra 
Gabrijelčičeva kot zagrenjena Tekla, V. Juvanova kot Eva, Rakarjeva kot služkinja. M. 
Danilova je bila nekam premladostna. 

Drama ni našla med občinstvom pravega odziva, prav pa je, da nam je uprava nu-
dila to delo, ki nas seznanja s tipično žensko mentaliteto. 



Blumenthal in Kadelburg: Pri »Belem konjičku«. (Poslovenil Josip Mazi.) 
Nedolžna komedija brez posebnih ambicij, razen za najširše občinstvo. Šest jo je 

učinkovito režiral, v njej se je bohotno košatil Cesar. Igrali so dobro, publika se je 
smejala. 

Hugo v. Hoffmansthal: Slehernik. Misterij o življenju in smrti bogatina Slehernika; 
priredil za slovenski oder Oton Župančič. 

Hoffmansthal je predelal v to dramo star, srednjeveški angleški misterij. Nekaj ču-
dovitega veje iz njega. V ogromnih dimenzijah raste pred nami problem smrti, strah 
pred njo. Dobro in zlo ležita kakor na dlani. Osebe so kristalizirane v tipe, ki so 
vkljub temu, razen morda Dobrih del in Vere, plastični, živi. Veličastna je slika po-
jedine, od katere pozove Slehernika Smrt. Pozneje živost dela nekoliko upade, ostane 
skoraj le goli simbol. Župančičeva priredba je mojstrska. 

Šest ni režiral toliko potankosti, kolikor se je osredotočil na celoto. Potek dejanja 
je bil napet, nagel, in čeprav brez odmora, ni utrudil. 

Mogočna stvaritev je bil Levarjev Slehernik, ki stoji neprestano v ospredju dejanja. 
Nekajkrat je morda prekoračil meje v sličnem delu dovoljenega patosa, vendar ostane 
kot celota v živem spominu. Silna je bila Kraljeva Smrt. Prav tako dobri sta bili 
Marija Vera kot Slehernikova mati in Nablocka kot njegova ljubica. Tudi ostali 
igravci (ke) so bili skladni z delom. 

Misterij je bil za našo dramo dogodek. 

Klabund: XYZ. (Poslovenila Maša Slavčeva.) 
Lahkotna, nekoliko mondena komedija. Zapletljaji so v bistvu preprosti, pustolovec 

X, ki se izdaja za grofa Z, med njima živahna grofična Y. Pustolovščina, življenje, 
zmaga nad okorno družabno šablono. 

Delo je prav učinkovito režiral Skrbinšek. 
Slavčeva je igrala gospodično Y svobodno in živahno, le premalo je izoblikovala 

značaj. Jan je bil kot pustolovec X prav posrečen, dobro izklesan je bil Železnikov 
grof Z. Lipah je grofičinega slugo pravilno pogodil. 

Predstava je občinstvo zanimala. 

Artur Schnitzler: Zeleni kakaduj. (Prevel Ost.) 
Ta groteska v enem dejanju je izvrstno zgrajena. Godi se tik ob izbruhu francoske 

revolucije v nočnem zabavišču, je skozinskoz napeta, neprestano nihajoč med res-
ničnostjo in igro, dokler se igra v ostrem koncu ne prevrže v krvavo tragedijo. 

Režijo je imel v rokah O. Šest, ki je tiral igro smotreno do viška. 
Med igravci se je pred vsemi odlikovala Nablocka, ki je vstvarila iz Markize Seve-

rine značaj poln esprija in življenja. Zelo posrečen je bil tudi Železnikov Henri, do-
bri so bili zlasti še Skrbinšek, Kralj, Cesar in Lipah. 

L. Tolstoj: On je vsega kriv. (Poslovenil J. Vidmar.) 
Ta enodejanka iz kmečkega življenja pretrese človeka vkljub svoji preprostosti. 

Značaji so živi in kakor neposredno iz življenja vzeti. Vendar je čutiti nad stvarjo 
roko veščega oblikovalca. 

Šestova režija ni bila prav posrečena. Preveč ohlapnosti, premalo osredotočenosti. 
Tudi igra je bila precej pod viškom. Najboljši je bil morda Danešev popotnik, v 
nekaterih trenutkih pretresljivo ganljiv, sicer prerazkosan. Ustrezala sta še Lipah in 
Cesar. 

Obe enodejanki so igrali isti večer, ki je bil prav zanimiv. 
V l a d i m i r B a r t o l . 



Mariborsko gledališče. Sezona 1930./31. 
(Konec.) A. R. Antonnie in M. Lery: Leseni konji. (Režiser Jože Kovic.) Stjepan 

Širola: Začarana žaba. (Režiser Hinko Tomašič.) Slavo Grum: Dogodek v mestu Gogi. 
(Režiser Jože Kovič.) Milan Skrbinšek: Labirint. (Režiser Vladimir Skrbinšek.) 

»Leseni konji« so preprosta površna komedija iz zakonskega življenja. Mlada zakonca 
Jacques in Jeanine, ki vsled prevelikega egoizma ne zmoreta živeti skupaj, a se vendar 
vedno zopet iščeta, sta kakor leseni konji na vrtiljaku, ki se venomer vrte, kakor da 
beže drug pred drugim, ali da love drug drugega. Ko bi izpadle moralne tirade Jeani-
ninega očeta in ko bi avtor shematično paralelnost obeh zakoncev, ki jo v prvem in 
drugem dejanju uspešno podčrtuje, vzdržal do konca, bi bila igra zabaven komad. 
G. Jože Kovič in ga. Kralj sta glavni vlogi podala dobro, le v zadnjem dejanju sta 
nekoliko popustila. Bolj komična in močneje tipizirana je v igri druga paralelna 
dvojica te matematično zgrajene igre: sluga Clement in služkinja Marie, ki sta v 
mariborski uprizoritvi dobila sijajna interpreta v g. Furijanu in ge. Zakrajšek. Režija 
g. Kovica je bila primerna. 

Sledila je Stjepana Širola »Začarana žaba«, otroška predstava, ki je v režiji g. Toma-
šica z vsem pravljičnim aparatom in primerno glasbo dr. Božidarja Širola zabavala 
najmlajšo publiko. 

Največji dogodek letošnje sezone pa je bila krstna predstava Grumovega »Dogodka 
v mestu Gogi«. Delo je bilo že pred leti odlikovano z državno nagrado in je že ob 
tisku doživelo dovolj ugodnih ocen, vendar je radi ostre osredotočenosti na sceno in 
igro svojo odersko silo moglo dokazati šele z uprizoritvijo. »Dogodek v mestu Gogi« 
je psihoanalitična študija cele vrste zavestno ali podzavestno med seboj združenih 
oseb, izmed katerih bi vsaka posamezna zopet lahko tvorila središče svoje drame. 
A nekaj skupnega imajo vsi: na zunaj — težko mestno vzdušje, ki radi svoje brez-
barvne monotonosti mori in ubija, v sebi pa — nepremagljivi eros, ki je vir in zarodek 
in usodno gibalo vsega življenja. Iz tega potem izhajajo vsak po svoje: Hana, ki se 
je za nekaj časa Gogi iztrgala, ima edina moč, da se je osvobodi, Tarbulo in Afro, ki 
sta vžili najmanj ljubezni in sreče, je življenje zverižilo v največji zlobi in zavistnici, 
grbavec Teobald zmore živeti samo od svojega vročičnega privida, Gapit je že zapadel 
duševni zmedenosti, naddavkar se vrača še po smrti, da bi se vsaj zdaj oddolžil Gogi 
za to, kar ji je prikrival vse življenje itd. itd. V vseh pa je ista želja: vsi čakajo 
dogodka — nekaj mora od nekod priti — a ne pride, dogodka ni in razrešitev s 
potegavščino vpliva neugodno in nedramatsko. Uprizoritev je bila razmeroma prav 
dobra. Režiser g. Jože Kovič se je v delo poglobil z ljubeznijo, grozotna občutja je 
podčrtal še z lastnimi originalnimi domislicami in nekatere scene izoblikoval do 
sijajne grotesknosti. (Podoknica!) Inscenacija je bila s poudarkom fantastičnega za-
nimiva in nova, posrečen je bil zlasti celotni pogled na Gogo, ob početku igre. — 
V igralskem oziru bi bilo seveda marsikaj pripomniti; ob šibkem mariborskem 
ansamblu tudi pri tolikem številu nastopajočih oseb drugega ni bilo pričakovati; zato 
so zlasti manjše moči dobesedno odpovedale. (Punica ge. Barbičeve!) Tarbula in zlasti 
še Afra (ge. Dragutinovič in Savin) sta pretiravali, gospa Prestopil ge. Stare je bila 
slaba v igri in govoru, pisar Klikot g. Rasbergerja nedoživljen in medel etc. Naj-
boljši so bili še Hana ge. Kralj, umrli naddavkar g. Skrbinška in blazni Gapit g. Blaža. 

Zadnja domača premijera letošnje sezone je bila zopet slovenska noviteta ljubljan-
skega režiserja in igralca g. Milana Skrbinška. »Labirint« je igra s trikotnikom (mož 
— žena — ljubimec) iz umetniškega življenja, ki sicer kaže praktično poznanje odra, 
zanimivo razkriva tajnosti teaterske iluzije, a vsebinsko in idejno le obnavlja, živ-
ljenjsko ne prepričuje in tudi tehnično zaostaja za časom. Režija avtorjevega brata 
g, Vladimirja Skrbinška je bila v slogu z delom, ob izvajanju ni bilo občutiti pravega 
vživetja. Člavne vloge so bile v rokah ge. Kralj, g. Tomašiča in g. Skrbinška. 

T r d i n a S i l v a . 



r a z n o 
ALI VESTE 

da je zveza švedskih književnikov izbrala za predsednika gospo Martho Stjernstedt, 
ki je ne le največja švedska pisateljica, temveč tudi ena od največjih sedanjih šved-
skih pisateljev. Francoska vlada ji je pred kratkim dala trak Častne legije in njeno 
zadnje delo »Ullabella« je že prevedeno na mnogo jezikov: poljski,.italijanski, fran-
coski 

da fašistična himna »Giovinezza«, najbolj italijansko narodna od vseh pesmi po 
napevu ni drugega kot stara nemško tirolska kmetska popevčica in g. Mussolini bi 
j e prav gotovo ne bil povzdignil do sedanje časti, če bi malo bolje poznal lastno in 
tujo folkloro. 

da v Londonu še nobeno leto ni propadlo toliko gledaliških predstav kot letos. Celo 
najrazkošnejše revije so po enem ali dveh tednih morale izginiti s sporeda, kljub temu, 
da so gledališki podjetniki napeli vse denarne in možganske sile n. pr. da so za ope-
retno revijo »The white Horse Inn« pregradili vse gledališče, postavili pet vrtilnih 
odrov in dali za vso to šalo nič več kot 40.000 funtov (110 milijonov dinarjev) . . . 

da se je konec maja vršil v Parizu mednarodni pisateljski kongres v palači fran-
coske pisateljske zveze. Prišlo je okrog 60 delegatov z vsega sveta. Obravnavali so vse 
aktualne pisateljske probleme, predvsem vprašanje literarne lastnine v kinu, radiu 
itd. in osnovali mednarodno pisateljsko zvezo. 

da je pred kratkim zavladalo v moralnem Londonu strašno razburjenje nad kipom 
»Genesis« umetnika Epsteina; kip predstavlja zamorko v polni nosnosti in kupec bi jo 
moral postaviti pred svojo hišo. Ker ta hiša leži prav poleg plemenitaškega konser-
vativnega, moralnega kluba Carlton, pravijo, da se razburjenje še ne bo tako brž po-
leglo. Tudi pravijo, da smo pri nas na Slovenskem v teh in vseh ozirih mnogo boljši 
in modernejši. 

da se je Paul Valéry, čigar dela so bila do zdaj nezaslišano draga in je bil eden 
najdražjih pesnikov na svetu sploh, odločil, da bo izdajal svoja dela po ljudskih cenah 
in omogočil čitanje svojih pesmi širokim krogom. Tem krogom je pa uganka samo ena: 
kdo si bo Valerya upal razumeti, ker ni samo najdražji ampak menda tudi najne-
razumljivejši pesnik sveta, tako da sta v zadnjih mesecih izšli samo za pesem »Cime-
tière Mairu« dve obširni razlagi. Od teh je eno izdal Gustave Cohn, profesor na 
Sorboni in obsega — 30 strani. . . 

da je veliko italijansko literarno nagrado »La Stampa«, ki so jo letos prvič delili, 
dobil proti pričakovanju 35-letni kalabreški novelist Corrado Alvaro za svoje zadnje 
knjige »Ljudje z Aspromonta«, »Gospa otoka« in za vojni roman »Dvajset let«. 
Razsodišče je bilo nepristransko, kljub temu, da je Alvaro napačnega političnega 
prepričanja in mu je dalo tistih bore . . . 50.000 lir . . . 

da je italijanska akademija 21. aprila razdelila skupno za 1 milijon lir literarnih in 
drugih nagrad. Mussolinijevo literarno nagrado 50.000 lir je odnesla Ada Negri. . . 
Upajmo, da se mi ne bomo dali od Italijanov potolči v tem oz iru . . . 

da je Nemška knjižnica v Leipzigu dognala statistično, da obiskovalci knjižnice zahte-
vajo v splošnem od vseh knjig, ki jih bero, 60% takih, ki so izšle zadnjih pet let, 
skupno 83% takih, ki so izšle zadnjih 10 let, 17% pa je starejših knjig. Vsekakor 
zanimivo zanimanje za moderno literaturo. 

da je najboljši italijanski biografski roman »Cavour«. Napisal ga je Alfredo Panzini, 
ki ima precejšnje ime v sedanji italijanski književnosti. Delo je izšlo pred kratkim 

•v Milanu. 
da je . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k . 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

Nagrade, 
k i s o b i l e r a z p i s a n e v p r e j š n j i h š t e v i l k a h 
„ M o d r e p t i c e " z a p r i d o b i v a n j e n o v i h n a -
r o č n i k o v , s o t a m e s e c š e v v e l j a v i . R e v i j i 

s o p r i l o ž e n e n a r o č i l n i c e . 

Dolina meseca 
roman a m e r i š k e g a p i s a t e l j a 
J a c k a L o n d o n a 

'izide v prvi polo-
vici septembra kot 
četrta redna knji-
ga za tekoče leto. 
P r e v e d e l jo je 
Vladimir Levstik 

Delo, ki spada med najlepše Londonove spise, bo obse-
galo okoli 500 strani in bo tako do sedaj najobsež-
nejša redna publikacija naše založbe. 

O 

Opozorila 
Kdor kake številke revije ali celo kake knjige ne prejme, je znak, da 

se je nekje na poti izgubila. Prosimo vsakogar, n a j nam to javi, da bomo 
mogli temu primerno postopati in poskrbeti, da bo manjkajoče prejel. 

* 

Številki so priložene položnice. Prosimo za nakazilo naročnine. 

Založba Modra ptica v Ljubljani 

Za koniorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno »Merkur«: Otmar Mihilek, oba » Ljubljani. 



Najlepše štivo za 
odraslo mladino 
v poč i tn i cah je 
r o m a n 

Wallevja Sedla 

J v a n f e c c 
ki je i z š e l lani 
v n a š i z a l o ž b i 

ZALOŽBA MODRA PTICA 

Motite se 

K1I$E|E 
vseh vrsl pot 
-folografLjo.hu 
ali risbah. 
i f v r i u / e 
n ajsolid n 9 ¡še 
ki €9 rn^v 

ST*DEU 
L1UBL1ANA 
HAIM4TIN0VA13 

če mislite, da so vsi p i sa ln i stroji enaki . 
Kakor se razlikuje človek od človeka, tako 
so različni tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brezdvoma 

„Eviha" -pisalni siv o/ 

prospekte: T H E R E X C o . 
Ljubljana, Gradišče Ü 1 0 



f p l j 

TISKARNA MERKUR 
• LJUBLJANA 

amnUUBHiailflDmiDIflllllllilliim • GREGORČIČEVA ul. as 
SE ^PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN, OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- IN VEČBARVNEM TISKU. 
CENE ZMERNE. POSTREŽBA TOČNA. 
LASTNAfKNJIGO VEZNIC A. 

Illil&il liftl m 

Salda ~ konto — Štrace — Journale — Šolske-
roezke — Mape — Odjemalne knjižice• 

Risalne bloke itd. 
n u d i po i z r e d n o u g o d n i h c e n a h ' . 

K n j i g o v e z n i c a 
Jugoslovanske iishavne 

v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 
11. nadstropje 
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