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LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

O D G O V O R I 
O T O K A R B R E Z I N A 

Nad nami je kletev; še v hrepenenja najvišjem poleti 
sužnji smo teže zemlje, v tmo svoje krvi smo ujeti. 

«Močni ste in nesmrtni; in vaše duše nerazodete 
nosijo v sebi pomladi in solnea, trgatve in žetve neštete.» 

V molku vesoljstva, sred zvezd, ki gasnoč so zakrvavele, 
kakor v verigi stražnih sovražniških ognjev so duše nam osamele. 

«Oborožencev oklepi teže vas: izbrani ste, da se borite 
in da v tej borbi vsa bitja na zemlji osvobodite.» 

Na poraženca prsi razbite poklekati, nekaj nas sili, 
a ljubiti ne znamo, ne znamo, še če bi radi ljubili. 

«Kakor nezrelo sadje ste trdi; a v tajnih poletij 
žaru zorite za praznik bratskih objeti j.» 

Radost je solnee, gledano v snu: ko vzbudiš se, izgine; 
s tisoč očmi zre bolest in nikdar v snu vsa ne premine . . . 

«Z milijoni ste v tajno vez bratstva se zlili 
in v milijonov radosti samo boste se veselili.» 

K plavajočim otokom po brazdi široki vonjave plujemo... 

Plujemo in otoki plujo in nikdar se ne približujemo . . . 

«Vaši kraljevski pogledi so vas s slepoto zastrli: 

v blesku otoki, ki v duši cveto vam, pred vami so se odprli.» 

(Iz zbirke «Ruce» prevel F r a n A 1 b r e c h t.) 

M I R K O P R E T N A R 

Čas ločitev, trdi čas, 
rečeš mirno drugu: srečno. 
Vrneš se, poglej v obraz: 
vse preide časno v večno. 

Ne spoznaš ga: brez solza 
hodiš trdo pot samotno, 
poješ trdo pesem motno, 
romaš v dalje brez meja. 



¥ E C N O H R E F E N E N J E 
O T A K A R B R E Z I N A 

reko vseh daljav časa in prostora koprne drug po drugem 
bratje istega duhovnega rodu. Vsak odgovor, ki so ga za-
slutili v molčanju zemlje, slednja zagonetka, ki jim je 
ostala nema, vsak sen, ki se ga boje priznati, jih zbližuje. 

Kakor da bi izvrševali ukaze, dane jim v drugem življenju v hip-
notičnem snu, hodijo drug k drugemu po stezah vseh pomladi, v 
tišini vseh noči. Narodili so se ob isti uri v večnosti. Podobe nji-
hovih duhovnih obličij se zrcalijo druga ob drugi, ko pijejo omo-
tični. iz istega vrelca večnih voda. Sojeno jim je, da delajo zase 
in da si podajajo nedovršeno delo iz roke v roko. Ko umirajo, 
volijo drug drugemu bogastvo svojega rodu, vsa svoja skrivnostna 
najdišča, neporavnane grehe, neizbojevane zmage, vso nemoč 
svojih pogledov. Njihova usoda se dopolnjuje, ko so se našli v luči 
zemlje; in če je tudi kdaj kasalc, da se ločujejo, se vendar nikdar 
ne ločijo. Samo od samih sebe sprejemajo darove, ki jih ne poni-
žujejo. Samo od ran, ki si jih zadajajo med sabo, so ranjeni do 
smrti. Upanja sc jim skupna kot vsem znano zavetje, ki ga naj-
dejo po nagonu, kadar jih saloti nevihta ali j ih preganjajo lovci, 
in krčevito stisnjeni drug k drugemu se v mrazu stoletij grejejo 
s svojim dihom m zro k istemu svetlemu mestu na nebu, odkoder 
pričakujejo solnca. Njih skupna zgodovina se je razvejila skozi 
vse živstvo tja do skrivnostnega začetka življenja na zemlji in 
mimo zemlje. V vrstah svojih prednikov imajo skupne mučence, 
osvojev&lce, postavodajaiee, pevce, stvaritelje simbolov, ustano-
vitelje mest. Njih usode na zemlji so si sorodne. Njihova telesa 
dozorevajo po istem zakonu bolesti in sle. Iz besed vseh zemelj-
skih jezikov tvorijo tajnostno duhovno s!6vo, ki je ne ume jo ne-
posvečene!. Drhtenje drevja, jok in smeh vodä, šepetanje in strast 
vetrov, bleščanje zvezd in let oblakov so medij, ki skozenj govore 
drug drugemu iz daljav vseh zemelj in vekov. Njih molčanje na-
lifeuje eksiatični pomiritvi njih najbolj razpaljenih objemov. Nji-
hove volje delujejo v eni sferi v hirarhiji vseh volj. 
Zakaj volja je tisto, po čemer se ločijo rodovi duhov. Besede 
imajo svoja isdajska zamolčanja, oči se lahko izognejo uprtemu 
pogledu, volja pa je gola kakor plapolajoč ogenj. V svojih naglih 
bliskih odkriva molčeči in tragični svet naših globin in razodeva 
nase kozmienc sorodstvo. Pa bodi volja še tako močna, vedno iz-
ravnava samo nalik vetru neenako toploto atmosfer nad pokraji-
nami duha. Njen najbolj skriti glas je klic po drugačnem stanju 



stvari. Nje pogledi ne bi imeli tiste magične sile, ki jih dela vse-
mogočne, če jih ne bi razžarjal privid druge zemlje, drugega ve-
soljstva, drugih življenskih možnosti. 

Slednji rod duhov živi od vekov do vekov z enim hrepenenjem: 
da bi sam in edini obvladoval vso zemljo, da bi s težnostjo svojega 
vrtinca pritegnil nase vse druge sile; da bi s svojo voljo ustvaril 
tok živih voda, ki daje, napeljan še v pustinje, da povsod, koder 
teče, dolga stoletja poganja slepilna vegetacija obrežij. Da bi s 
svojim dihom vse nevidno izpremenil v vidno. Da bi se v kraljev-
skem sprevodu razbohotil med množico, ki se odmika šepeta je v 
spoštovanju, s tesnobno grozo pred dvornim veličastjem. Da bi 
prisilil vse roke, da delajo zanj po vsej zemeljski širini, da bi 
pridobil vsa njena polja, vtisnil svoj pečat vsemu mišljenju, 
določil vsemu delu svoje cilje, svoje metode vedi in svoj zmisel 
ljubezni; da bi opravičil svojo gospodujočo strast in svoje tol-
mačenje življenja in smrti. Da bi segel s kraljevsko darežljivostjo 
v vse zemeljske zaklade in jih razdajal; kajti dajati iz svojega, 
dajati veke in veke, vso večnost dajati, to je najvišja slast in 
največji ponos duha, njegova vzvišena nežnost in tajnosten vzrok 
vsega boja. 

A tudi tedaj, ko so duhovnemu rodu pridobili njegovi geniji vso 
oblast, ko zmagovito posega s svojo voljo v mrzlično delo mili-
jonov, žive v globinah življenja izobčenci in delujejo skrivno 
in zase. Z bolestno gorečnostjo se spoznavajo pred deli svojih 
pozabljenih mojstrov. Z drhtenjem nežnih, v sencah obledelih 
rok obračajo strani svoje zgodovine, jačijo zemljo z novimi 
spoznanji in čakajo, da obnemore zmagovalec in napoči njih 
dan, ko se opoje z vladanjem, da se razlijo na stavbišča, nudeča 
razkošje in slast njih graditeljem. 

Tako se pri večnem delu izmenjujejo rodovi duhov, kakor menja 
gospodar svoje orodje po legi zemlje proti solncu in po vrsti 
letnih časov. In prav kakor čaka spodnja mrtva prst, ki jo mora 
plug obrniti, da odda hranilne snovi za vzrast življenja, tako 
čakajo skrite sile v vsem prostoru sveta, da jih obrne viharni 
plug volje. A tudi volje so podrejene zakonu, ki veleva, da naj 
nižje oblike delujejo za višje, vse roke pa za izbrane, močne, 
duhovne roke, poznavajoče zmisel in sovislost celotnega dela. 
Mar ni upanje zemlje v tem, da bi najvišji rod duhov prevzel 
vlado nad zemljo? 

Po zemlji so hodili osvojevalci, zmagovalci, mučenci in blazniki 
volje. Pod njihovimi močnimi rokami so se mesili narodi kakor 
testo; gorela so mesta in bolest je kipela. Naposled pa so pali, 



izčrpani in zlomljeni pod težo svoje nadčloveške vloge: zgnesti 
razkropljene množice v enoto in stisniti za veke vso zemljo v 
pest enega samega zakona. Razbili so se, zakaj njih delo so v 
globinah življenja motile nedobojevane borbe duhov. A večna 
žeja po enoti, iz katere — naj se tudi tega niso zavedali — je 
vzniknila njih tragična blaznost, je ostala iz stoletij v stoletja 
v volji milijonov. Zdaj vre v dušah kakor je vrela nekoč in iz-
puhteva v svojo dobo velike zedinjevalce, kakor jih je izpuhte-
vala vedno. V bojih verstev in jezikov hoče zase vso zemljo, vse 
vesoljstvo, vso večnost. Na razvalinah mest in svetišč se razcve-
tajo vrtovi modrecev, da bi tudi ti delovali v duhovnem svetu za 
sveto delo enote. Za njihov sen gore ognji vseh vignjev, zanj se 
bojujejo znanstveni delavci v laboratorijih, sužnji v rudnikih, 
oni, ko pošiljajo brodovja na pot. in knezi tržišč. Njegov svit raz-
svetljuje vročično gledanje izumiteljev, ki venomer iščejo novih 
potov, zbližujočih narode preko morja, prenašajočih glas v da-
ljave, navezujočih vedno bolj nežne vezi med vsemi bitji. Nad 
zrušenimi kipi davnih zmagovalcev, nad napisi, ki pokrivajo 
stene kraljevskih palač, sanjajo pesniki. Glasba in slika dajeta 
silo njih verzom, ki znova oživljajo gesto triumfatorjev, zaman 
se trudcčih, da bi s predrzno roko strgali mreže stoletij, ki so 
razpete nad milijoni. 

Najusodnejša bolest zemlje prihaja od tega, da se volja za-

ustavlja in šiloma tlači, da ne more razvijati svoje magične igre 

rasti in cvetja ter se pridružiti delu svojega duhovnega rodu. 

To je bolest rane, ki je pohabila stvariteljske roke, bolest malo-

dušja in ničevosti. Človeška telesna bolečina redkokdaj zaseka s 

svojo sekiro tako globoko, da bi pretrgala kroženje sokov k naj-

višjim vejam duhovnega drevesa. Obseka mu često zgol j stranske 

veje in vodi nalik sadjarju njegovo krono v višino, ki bi je sicer 

nikoli ne doseglo. Če pa pronikne ta skrivnostna rana do duše in 

jo izletargizira in uspava, tedaj nastanejo duhovna stanja, ki so 

jih s tako globoko jasnovidnostjo raziskavali verski geniji vseh 

dob. To so stanja nemega obupa, ki izpreminja ples svetov in 

pomladi v pogrebni sprevod in tisočletni napor narodov v ne-

zmiselno igro. Zaman pa iščete zmisla v vseh blaznostih in po-

zabi jenja v vseh strupih. Ne premagate groze, ki zija iz praznote, 

odkoder vam veje kot iz gigantskega groba ledena tema kozmosa, 

vsega razcvelega v zvezdah. Minevajo veki, delujejo volje, vrtinci, 

ki jih požirajo višji vrtinci in nad vsemi vrtinec, ki nosi svetove. 

Kdo je obsegel čuda njih nepretrganega gibanja? Na katerih sreč-

nejših zvezdah se nadaljuje njih veličastje, ko celo na naši borni 



zemlji prepadeni obstajamo pred slepečimi možnostmi življenja 
in sanj? 

Stopnje so, ki na njih volja ne pozna več ne mržnje ne boja. 
Z nežnim svitom sočutja razjasnuje poglede. Vse je doumela 
in se zamislila z mislijo, neizmerno kakor vesoljstvo. Več ne 
koprni višje. Žar višjih svetov ugaša zanjo. Kaj je sozvočje 
sfer spričo bolestne godbe trpečih src? V pohlevnosti stopa med 
bratske množice in s silo, ki si je z njo priborila svoje vzvišeno 
mesto, skuša presekati spone, oklepajoče neštevilne. A Če si je 
mogoče razdeliti svoj kruh z gladnimi ustmi, ali si je prav tako 
mogoče deliti svojo podobo sveta z gladnimi očmi? 
Ampak tudi nad to voljo, kneževsko in ponižno, ki ne mara 
videti ničesar razen zemlje in dela na bratskih poljih, so še 
stopnje. Stopnje, kjer se volja ne plaši več neizmerne bolečine, 
kjer umeva mistično nujnost prehodnih stoletij in bi hotela v 
svoji žeji imeti tisoče življenj, da bi mogla trpeti z vsemi, tisoče 
rok, da bi delala z vscini, tisoče čutov, da bi vse obsegla, v vseh 
plamenih razpihala življenje, izostrila in pospešila njegove du-
hovne borbe in letela z vsemi krili svoje misli in sna, dokler 
ne bi dospela do cilja, čigar mogočnost sluti, dasi je ne ume 
izraziti z besedami. Med njo in ciljem pa leži še celo nebo zvezd 
in vse skrivnosti časa, nalik jutranjim meglam, pokrivajoči m 
čudežne nerazcvele vrtove. Pa vendar v nje pogledu ne ugasne 
mrzlična bodrost prodirajočega borca in, nenehoma varana, ne 
preneha peti, ljubiti, verovati in stvar jati! 

(I/, dludbe pramenu» prevel B. Borko . ) 

S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

7. (Nadaljevanje.) 

olja je kmalu spet prišel na Murano. Dekleti sta ga 

željno pričakovali in gledali, da mu bodo obiski pri-

jetni in vabljivi. Sprehajali so se po parku in dalje 

po otoku, z gondolo so šli na morje, nekaterikrat celo 

na lov na močvirnice, ki so se skrivale na plitvih, obraslih obalah. 

Če pa vreme ni bilo povsem ugodno, so posedali ali na verandi 

ali na strehi, v razgovorih in šalah ter česio tudi igraje. 

Pogosto sta ostala Golja in Mocenigova hči sama. Marcela že ni 

bila več tako potrebna na otoku, zakaj Nevi se je zdravje vra-

čalo naglo. Okrepila se je, in v nekaj tednih so izginili sledovi 

bolezni. Lice ji je že zagorelo pod mladim solncem. Usta so iz-



gubila svojo bledico. Včasi se je pač zagledala nekam v daljavo, 

in trudne črte njenega obraza so postale izrazitejše. Včasi je tudi 

naglo presekala razgovor, ki jo je morda vznemirjal. Toda pogo-

sto je pokazala tudi svojo odločnost, ki se ji je povrnila in je bila 

zanesljiv znak, da zopet polje njena mlada kri, mešanica pod-

jetne beneške ter ponosne in vroče dubrovniške. 

«Veš, kam sem namenjena letos?» je izpraševala, ko sta bila spet 

sama in ga je s svojimi belimi prsti gladila po roki. «Ne radi 

zdravja, saj čutim spet svojo moč in sem spočita in kakor pre-

rojena. V Karnijske gore sem si zarekla. Si že bil tam?» 

«Nisem bil. A kaj te vabi tja? Ni dovolj lepote tu, na tem otoku?» 

vpraša Golja. 

«Tam je lepše, tisočkrat lepše!» 

«Morda. Toda le poleti, ko tukaj pali solnce in prinaša s kopnega 

ognjen veter, da žari beneško kamenje!» 

«Vselej, poleti in pozimi! Nad teboj vrhovi, ki gredo v nebo, pod 

teboj prepadi in divji hudourniki. Gorska pobočja, kakor da so 

jih zidali velikani, gozdovi po njih, kamor še ni stopila človeška 

noga, zelene planine — kakor mlada pesem!» 

«Si videla Benetke ob jutranji zarji s kopnega?» prekine Golja 

dekletove besede. 

«Ah, kaj Benetke! Njih lepota je trudna in mehkužna, neznatna 

proti oni velič&sti. Tu so gradile umazane človeške roke, tam gori 

so ustvarjale deviške sile. Ali ne čutiš človeške zlobe, ko greš 

mimo bazilike sv. Marka? Ne čutiš, kako diha ostarelost iz palač, 

ko greš mimo njih? Tam gori je mladost, zdravje, moč. Tukaj, pri 

nas, tu je strast, je nasilje.» 

«In vendar sanjajo tam gori samo o Benetkah! Kaj jih vabi v to 

mesto, če ne lepota?» 

«Uživanje», pravi Neva; «v njem vidijo vso srečo!» 

«Ni res! Ti sama, ki imaš vse, kar si zaželiš, hočeš v gore, v sa-

motne in zapuščene!» 

«Hočem, zares. Kakor hitro ozelene pobočja, pojdem. To je skle-

njeno. Pred sedmimi leti sem bila zadnjič tam. Kje so oni časi? 

Koliko življenja je steklo mino mene od tedaj! Bojim se pogle-

dati nazaj. Kako sem takrat videla svet in kako ga vidim sedaj! 

Trdno vem: ako bi mi nič ne moglo vrniti zdravja, v gorah bi 

ozdravela. A še nekaj! Vprašanje imam! Bi šel z menoj, Just?» 

Golja ni pričakoval tega vabila. 

«S teboj?» se je začudil. «Tebi je lahko, a jaz ne morem vedeti, 

kam me bo tedaj vedla pot. Morda bom sredi morja, morda zaprt 



v kako trdnjavo. Toliko časa že počivamo tukaj, da vsak trenutek 
pričakujemo ukazov!» 

Patricijka ga je pogledala, ponos se ji je zasvetil v očeh. 

«Ali misliš, da nimam moči?» ga je zavrnila. «Misliš, da Moceni-

gova hči ne ukazuje, če hoče?» 

«Ukazuje?» se je zavzel Golja. 

«Ukazuje, a ne za vsakega. Pojdeš z menoj?» vprašuje patricijka 

odločno. 

«Pojdem, kamorkoli!» pravi častnik. «Samo povej mi, zakaj hi 

me hotela imeti ravno v gorah?» 

«Še vprašaš?» prekine patricijka strastno. «Ker si sin gora! Zdi 
se mi, kakor da si včeraj stopil z onih višin med nas in da se te 
drži še ves vonj gozdov in planin. Povej mi, ali razumeš, zakaj 
te imam rada?» 

«Motiš se. V gorah sem se rodil, a potem smo prišli v Benetke in 

tu sem preživel skoro vse življenje. Ničesar mi ni ostalo v spo-

minu iz onih prvih let, ne vem več, kakšen je moj rojstni kraj. 

Samo Benečan sem!» 

«Nisi! Ko bi bil Benečan, te ne bi pogledala. Le obleko imaš be-
nečansko in v službi ljudovlade si. A Benečan nisi, nisi! Ne po 
krvi ne po življenju! Res ne razumeš, zakaj nisi Benečan?» 
«Kako naj razumem?» 

«Ker te to mesto ni vsrkalo vase! Kaj vsrkalo, niti dotaknilo se 

te ni! Vsi njegovi vrtinci so šli mimo tebe. Rastlina si, ki so jo 

posadili, a se ne prime v novih tleh, da bi živela iz njih sokov. 

Povej mi, pojdeš z menoj v gore? Pojdeš?» 

«Rekel sem že, da pojdem.» 

«Prisezi!» 

Začuden jo pogleda Just. Ne more razumeti, zakaj ta čudna 
zahteva. 

«Prisezi!» ponavlja Mocenigova hči odločno, kakor bi se bala 
prevare. 

«Prisegam!» pravi Golja in išče, kaj je v tej besedi. 

«Tudi prisega te ne more prikleniti k meni,» se iztrezni dekle. 

«Varam se. Če to mislim. Slutnje mi pravijo, da ne pojdeš z me-

noj — vzlic prisegi! Nisi Benečan, v gorah si rojen in nagoni te 

vodijo. Zato ne boš držal prisege-in jo boš prelomil.» 

«Tvoje razrahljano zdravje je, ki govori!» ugovarja Golja. 

«Prišla bo resnica, ki bo potrdila vse moje slutnje,» preseče 

patricijka. «Srečna bom, če jih ne bi nikdar. A zdaj si tu, zato 

pustiva in ne govoriva več o tem!» 



«Ne poznaš me in motiš se», jo prepričuje Golja, a Neva mu ne 

da govoriti. 

«Končajva o tem!» ukazuje. «Greva v park?» 

Patricijka ne čaka odgovora, temveč dostavi samo, naj potrpi 

trenutek. Golja ostane sam ter si obnavlja njene besede. Tajin-

stvene so, da ne more prav izluščiti jedra iz njih. Jasno mu je 

le, da se še vedno ne poznata, da se še nista zbližala, da vsaj 011 

nje ne razume dovolj. 

Preoblečena se vrne Neva. Rožno obleko ima, s tesnim životom, 
in preko ramen črno ruto z dolgimi resinami, polno velikih rdečih 
in zelenih cvetov. Ž njo je vitek bel hrt, ki skače od radosti ter 
ves nestrpen zdirja zdaj v to zdaj v drugo stran. 
Šla sta po terasah, koder je cvelo prvo cvetje. Vse barve so se že 
kazale, bela, rumena, modra, največ pa rdeča. Tu in tam so stali 
sredi gredic in grmovja kameniti in bronasti kipi, in Golja je 
izpraševal, kaj pomenjajo. Neva se je rahlo šalila ž njegovo ne-
vednostjo in mu razlagala razne kočljive in skrivnostne zgodbe 
bogov in boginj, da ni vedel, ali govori resno ali se hoče zabavati 
ž njim. Pomagal si je iz zadrege tako, da si je še sam začel iz-
mišljati razne zgodbe o favnih in vilah ter jih je pripovedoval 
Nevi, kakor hitro sta spet uzrla kak kipec sredi grmičja, Vse, 
kar mu je pripovedovala prej Neva, je vračal zdaj nekoliko po-
tvorjeno. Patricijka pa je še dopolnjevala, da sta se morala oba 
smejati. 

Nisem morda dejal preveč? se je Golja nekaterikrat vprašal, ko 
je izpregovoril dvoumnejšo, drznejšo besedo. Mocenigova hči pa 
se ni spotikala, temveč je še dostavljala, spretno igraje se z 
besedami in njih smislom. Ni mu bilo znano, da se je v beneških 
dvoranah smelo mnogokaj in da so bili razgovori beneške družb« 
neprestana vežba v namigavanjih in šalah, ki so imele vse isto 
jedro, čutnost in slo. Kar se je zdelo Golji neprimerno in nedo-
voljeno, ni Neve vznemirjalo najmanj. Poleg tega se je zbujala 
v njej — kakor v mladem drevju pod novim solncem — vsa živ-
ljenska sila. ki jo je prej dolge tedne tlačila bolezen. Njena kri 
je valovila in vzžarevaia in drobni plamenčki so odskakovali 
kakor Elijev ogenj do Gol je. 

Soparno je bilo. Kakor bi se vzduh ne mogel zganiti, kakor bi 

zemlja in nebo obtičala ujeta v težkih sponah! Ptice so utihnile, 

list se ni več zganil v višavi. Težko, vročo vlago je dihalo zelenje. 

Golja in Neva sta krenila v senco med drevjem, dasi ni bilo tu 

nič manj soparno. Nagajala sta si, in kar je bilo še pred kratkim 

med njima, je palo ta trenutek. 



Saj sva si blizu, je pomislil Golja; tako blizu, kakor da se iz prve 
mladosti igrava skupaj! Samo moje misli so, ki naju razdvajajo. 
«Škoda, da ni še Marcele tu!» je menila Neva in čakala, kaj bo 
dejal. 

«Nič škoda! Še lepše je, če je ni!» 
«Torej si zadovoljen? Vem, zakaj si zadovoljen!» 
«Seveda veš! Ti veš vse!» izziva Golja. 
«Ker te vedno draži! Posebno s tvojo močjo ti rada nagaja! Ali 

si res tak medved?» 
«Ker ni Marcele, si se pričela šaliti ti!» 
«Brez šale! Ali si res tako močan?» 
Golja jo gleda in ne ve, kaj bi dejal. 
«Ali si res tako močan?» ponavlja Neva. 
«Kakor ptičko te lahko držim na roki», pove Golja. 

Patricijka se mu smeje, on pa počene in iztegne levico. «Sedi!» 
pravi Nevi in ji ponudi desnico. 
Dekle sede na roko, Golja pa vstane in se vzravna. Kakor ptičko 
jo drži na lakti. — «Ali si prepričana?» jo vpraša. 
Neva lovi ravnotežje, objame J usta okrog vratu, on pa jo pre-
streže in pritisne k sebi kot otroka, z vso svojo veliko silo, da mu 
medli kot golobica brez volje v naročju. 

«Kam naj te ponesem?» jo vpraša. Ona pa ne odgovori. Le k 
njemu se vzpne in ga poljublja kakor omočena. Šele ko se ji 
nekoliko poleže strast in ko ga začne božati in se mu smejati, jo 
Just spusti spet na tla. 

«Zdaj si videla,» pravi, ne da bi sam dobro razumel, kaj govori, 
«zdaj si videla, da te lahko nosim na rokah.» 
Povsod pa čuti njeno voljno telo, na prsih, na ramah, na licih, 
njeno nenavadno žarenje. Kakor hitro ga je dekle pričelo po-
ljubljati, je pričela kopneti njegova moč. Njeno telo je srkalo 
silo njegovih mišic, in bilo mu je, kakor da ga razorožuje. Srce 
se mu je viharno zbudilo, njen vroči drget se je prelival vanj 
samega, zdelo se mu je, da je pritisnil čarovnico na prsi, čarov-
nico, ki ga je omamila z opojno slastjo in mu zlomila voljo. 
Pod drevjem gresta in njune misli so blizu. Ne v preteklost ne 
v prihodnost ne gledata. Igrata se, lovita se kakor otroka in vsak 
njun dot i kl ja j je kaplja olja v ogenj, ki je zagorel med njima. 

8. 
Soparica ni ponehala, dasi se je solnce skrilo in so od jugozapada 
naglo vstajali oblaki ter leteli proti Benetkam. 
«Vedela sem, da ne boš mogel nazaj», je dejala Neva, ko sta se 
prišetala do pristana. Dasi ni bilo nikjer čutiti vetriča. je morje 



valovilo in se srdito zaganjalo ob breg. Penilo se je in šumelo ter 
kipelo v vis, podobno živali, ki hoče ubežati, a je priklenjena iu 
se trga zaman. 

«Maxi misliš, da ne najdem varnejše poti? Poznam beneške vode. 
Ponekod so plitve, da bi jih lahko bredel. V ono stran bom veslal!» 
A Neva mu brani. Ob vsaki nevihti zanese čolne na odprto morje, 
in v takih urah so nesreče najčešče. Obrežne ladje pazijo, a včasi 
ne izda nič. 

«Mornar si,» prigovarja Justu, »in veš, da pride nevihta. Če te 
zajame na morju, kako se boš branil? Je res tako nujno, da odi-
deš? Čemu bi tvegal življenje, ko ni niti najmanj potreba? Ostani 
tu, pojdeš jutri! In če ne bi bilo mogoče, pojdeš pojutrišnjem. A 
zdaj ne, lahko bi šel v smrt!» 
«Pa služba!» 

«Službo vršiš, kadar je zares. Kar imenuješ danes službo, je igra-

nje. Poveljstvo to dobro loči in zameril ti ne bo nihče.» 

«Prelahko sodiš, ker ne poznaš predpisov.» 

«Jamčim ti in prevzamem odgovornost,» se zavzame patricijka. 

Golja pa razmišlja in se ne more odločiti. Vidi, da je morje ne-

varno, čut dolžnosti pa ga priganja. 

«Ne pojdeš!» mu zagrozi Neva, ko vidi njegovo oklevanje. «Ne 
imela bi miru, če bi te pustila od tukaj! Trepetala bi zate vso noč. 
Ali mi res misliš napraviti ta strah?» 

Morje je šumelo razdraženo, v enakomernih, a vedno krajših pre-
sledkih. Golja je sklepal, da se nevihta vlije kmalu in da kmalu 
pojenja. Če bi se vrnil tudi opolnoči, poti ne more zgrešiti. Sve-
ti ljniki Serenissime svetijo daleč, in na morju bodo že vsi ribiči. 
Tudi če ostane na otoku, ne bo še nič zamujenega. 
Tako je šel z Nevo, ki se ga je oprijela radostno. Molče sta stopala 
više, s terase na teraso. Dekle pa je sklanjalo glavo na Justovo 
ramo, kakor bi mu hotela na ta način pokazati svojo hvaležnost. 
Prispela sta na verando, s katere se je videlo ob jasnem vremenu 
v silno daljo. Zdaj je bilo vseokrog zastrto. Lepota neskončnosti 
se je spremenila v mračen prostor, podoben ozki ječi. Morje je 
zamenjalo svoj blesk s temnozelenimi lisami. Nevihta je daleč, je 
sklepal Golja, morje se nekje tepe z oblaki, toda odločitve ni. Čez 
in čez pa je ugasnila luč, srd boja jo je zadušil. 
«Nevihte še ne bo», pravi Gölja. «To ni poletna vihra. Pred enako-
nočjem začne borba in potem lije kakor za stavo.» 
Ozre se in vidi, da Nevino obličje žari in da ni na njem sledu 
vse te sivine^ ki objema obzorje, breg in verando. Srečna sem 
in dobro mi je, govore nje oči. Naj je kakorkoli tam doli sredi 



voda in pod obzorjem, naj je luč ali mrak, v meni je zopet zdravje 
in nihče ?ni ne more zasenčiti svetle mladosti! 
Sedela sta na verandi in se razgovarjala. Golja je prisluškoval, 
kako bijejo spodaj valovi, zakaj še vedno je mislil, kako bi šel 
v Benetke, če bi se zvremenilo. A morje se ni umirilo in mrak 
se je pričel spuščati izpod oblakov namesto nevihte. Slopi so 
temneli in obrisi balustrade so se nekam pogrezali in izgubljali. 
«Valovi naraščajo spodaj», je izpregovorila Neva. «Poslušaj, kaj 
se čuje iž njih. Pazno poslušaj, poveš mi, ko se vrnem!» 
Odhitela je gledat, kako je z večerjo. Ko se je vrnila, je bila 
veranda že vsa polna mraku. 
«Si slišal?» 

Stopila je k Justu ter mu dala roko na ramo. Če so mu valovi 
tolkli ob ladjo, so Goljo opominjali, naj bo previden in naj se 
pripravi na nevarnost. A kaj naj čuje tukaj iz njih šumenja? 
«Čuješ?» vpraša patrieijka. 

«Kaj naj bi čul?» se čudi Just, ko vidi, da se Neva ne gane. 
«Poslušaj! Natančno poslušaj!» ponavlja dekle. «Res ne razločiš 
ničesar?» 

Golja posluša in ne more razumeti. 

«Čuj!» opozarja patrieijka. «Čnj ječanje. Le zvečer ga je slišati 
iz valov!» 

«Ječanje? praviš? Kakšno ječanje?» 

«Kdo ve! Morda so duše onih nesrečnikov, ki jih ljudovlada 
skrivaj potaplja v nočnih urah!» 

Golja posluša in res mu, ko da čuje vzdihe. 

«Ne poslušam rada morja. Vzdihi so! Čim temneje je, tem bolj 
tesnobno se oglašajo. Pojdiva odtod! Čas bo za večerjo!» 
Stopila sta v hišo, kjer je bilo v prvem nadstropju že vse raz-
svetljeno. 
«Čemu toliko luči?» je vprašal Golja. 
*Za diagega gosta!» je dejala Neva. 
Povedla ga je v sobo, kjer so že bile pripravljene nekatere 
mrzle jedi. 

«Najbrže ti ni znano, kakšna navada je v Benetkah, če hočemo 
koga posebno počastiti. Ne maram, da bi se kdaj pritoževal. In 
Benečan hočeš biti. Zato te sprejemam kot pravega sina Sere-
nissime.» 

Patrieijka je govorila napol resno, napol v šali. Ko pa sta po-
vžili, sra je povabila v sosednjo dvorano, ki je bila prav tako 
razkošno razsvetljena in kamor so prinesli toplih jedil. Peljala 
ga je še v tretjo sobo, kjer so že čakale sladčice in sadje. 



«šališ sc z menoj!» je menil Golja ter čakal stoje. Ni hotel sesti 
in ni vzel ničesar. 

«Nisi Benečan!» se je smejala Neva. «Upiraš se beneškim obi-
čajem in se trdovratno držiš svojih. Upornik si, pa praviš, da 
služiš Serenissimi!» 

Pripovedovala mu je še o raznih drugih stvareh, ki so bile tedaj v 
navadi pri beneških gostijah in ki jih Golja še nikdar ni slišal. 
Pregovorila ga je naposled, da je sedel. Dasi se je bil že odločil, 
da prenoči na Muranu, je vendar še vedno prisluškoval, ali se 
ni morje tačas pomirilo. Patricijka ga je opazovala in zdelo se 
ji je, kakor bi bil neprestano pripravljen na beg. 
«Vedno težje ti je,» mu omeni, ko ga vidi tako neodločnega. 
«Bojiš se ostati tu in bojiš se oditi. Tako visimo včasih me ženske 
med sklepom in dejanjem. Čuj, Just! Ne bom te zadržavala, 
pojdi v Benetke! A vedela bom tudi, da si šel v nočni uri, ko se 
je morje penilo in je bila vsečez tema nad njim. ko bi se ne 
upal nihče od tebe.» 
«Saj ne pojdem, ostanem!» 
«Tudi če se vode uniire?» 
«Ta večer se ne umirijo več!» 

«Motiš se. Pomirijo se takoj, ko se izlije nevihta. Soparno je. 
Z balkona vidiš lahko, kako blizu je nevihta. Še pred polnočjo 
se bodo vode pomirile! Ali stopiva na balkon?» 
Golja ni pomišljal in je takoj vstal. Patricijka se je nasmehnila 
ter ga prijela za roko, da bi ga vodila. Ko sta stopila na balkon, 
mu je očitala. 

«Da ostaneš tu, si dejal, pa gledaš, če je morje že mirno! Koliko 
zaleže tvoja beseda?» 

«Ti me begaš!» se upira Golja. «Odganjaš me in me pridržuješ. 
Igrati se hočeš z menoj, ko vidiš, da me kliče dolžnost drugam, 
a me srce vabi, naj ostanem tu!» 

Patricijka se je naslonila na balkon in zrla v daljo, kjer je na 
obzorju poblestevala bliskavica, vedno hitreje in vedno žarneje. 
«Prosto voljo imaš!» je dejala po kratkem premolku, in vsa trda 
je bila njena beseda. 

«Vem, zato ostanem pri tebi!« je odgovoril in se naslonil k njej. 
Opazovala sta daljno svetlikanje, opazovala nemirne luči, ki so 
zagorevale in naglo ugašale.' V noči pred njima se je tajinstveno 
pripravljalo, dih soparnega ozračja je bil težak, vode na obrežju 
so se premetale kakor mrzlične. 

«Prenočiš torej tukaj!» je dejala naposled Neva, ko je videla, 
da se je Golja odločil. «Hočeš, da ti pokažem spalnico?» 



Peljala ga je skozi sobane prav do konca poslopja, kjer je bila 
na vogalu krasna spalnica s petimi velikimi okni. Na eni strani se 
je videl skozi okna park, z visokim drevjem, ki je stalo sredi noči 
kakor teman zid, na drugi strani je blestel ogromen lestenec pri-
žganih lučk, beneško mesto sredi morja. 

«Tu je razmejišče», se šali patricijka; «razmejišče med Sere-
nissimo in onim svobodnim svetom, ki nima ž njo ničesar več 
skupnega. Serenisssima je daleč, le njene onemogle kresnice 
migljajo v to prostost. Te še vabi zapeljivo beneško mesto? Ali 
se ti ne zdi prijetneje tukaj nego na polnočnih valovih?» 
Golja je občudoval razkošno sobano, opremljeno z izbranim po-
hištvom. V kotu sobe je stal dragocen klečalnik, po stenah pa so 
se mešale nabožne slike s posvetnimi, s takimi, o katerih bi mislil 
človek, da so zašle skrivaj v ta prostor. Vabile so v slo, vpričo 
svetnikov in asketov. Golje ni iznenadilo, saj je v beneških patri-
cijskih hišah bilo povsod isto in se ni nihče spotikal. 
Iz spalnice je Neva peljala Justa spet v veliko dvorano. Ni bilo 
še pozno in nista se mogla ločiti. Prinesla je sladkega vina in 
peciva ter natočila. Sedla mu je nasproti, v mehak naslonjač in 
kramljala. Radost ji je sijala iz oči. 

«Trčiva na ta najin večer, na te kratke urice, ki so tako lepe! Kaj 

nama Serenissima, kaj nama ves svet!» 

Izpila sta in Neva je natočila znova. 

«Da boš lepo sanjal in da pozabiš tiste majhne in smešne pred-
pise, ki se jim klanjaš do tal!» 

Obraz se mu je razjasnil popolnoma, prešlo je vse, kar ga je 
težilo. Nevina lepota je vzcvela pred njim nenadno, toplo in 
jasno mu je postalo v srcu. Bliže se je primaknil k patricijki, 
objel jo je in poljubil, da jo je iznenadilo. 

«Ali misliš, da ti je dovoljeno vse?» ga je zavrnila. «Še ni dolgo, 

kar si hotel ubežati, in zdaj me" objemaš? Je to ljubezen!» 

«Oprosti!» se je opravičeval, jo prijel za mehko, žametno roko 

in jo pričel božati, počasi in negotovo. 

«Varuj se, Mocenigova hči sem!» ga je svarila. «Z Mocenigovo 
hčerjo se ni varno igrati!» 

Odložila je volneno ruto in si popravljala lahko rožnato jopico, 
da so izpod nje razdražljivo poblestevala obla ramena. Golja 
jo je opazoval in nekaj mu je. šepetalo, kako sladko bi bilo 
poljubljati ta močna, izzivajoča ramena. A zatrl je svoje želje, 
Nevine besede so ga stiskale kakor nategnjeni povodci. 
«Lepo je pri tebi!» je dejal in skrival svojo misel. «Kakšna 
sreča, biti ob tvoji strani vse življenje!» 



«Taki ste moški! S silo sem te morala držati pred pol ure in 
sedaj govoriš o vsem življenju! Kdo naj veruje vašim besedam?» 
«Vedno sem občudoval tvojo lepoto in polno mi je je bilo srce,« 
se je branil Golja, ki je postal voljan in mehak, «a ti bi se mi 
bila smejala, če bi govoril o nji!» 

«Besede, nič drugega kot besede!» se je poigravala z njegovimi 
čuvstvi. «Misliš, da še nisem čula enakih? Neštetokrat že, a 
verjela nisem nikdar. Bridko bi se varal, kdor bi verjel 
besedam!» 

Goljo je bolelo in njegova volja je plahnela nalik poletnim 
vodam. Nevidna mreža se je plela okrog njega in ga stiskala. 
Bilo je že pozno, a sedel bi tukaj, ob strani krasne patricijke, 
tudi do jutra. 

«Kaj naj storim, reci mi, kaj naj storim, da boš verjela moji 
ljubezni?» je prosil. 
Ona pa ni čula. 

«Ločiti se morava», je dejala, «čas je že!» 
«Ostani še!» jo je prosil, dasi sam ni vedel, zakaj. A patricijka 
ni hotela slišati. 

«Vem, Moccnigova si», je tožil razočarano, «in moja ljubezen ti 
je igrača. Dolgčas si preganjaš z njo, kadar si sama.» 
«Pozno je že, trudna sem!» je ponavljala. 

«Vsaj poljubim naj te, preden se ločiva!» je prosil in jo objel. 
Ni se branila, a ostala je hladna. 

«Ali res odhajaš?« je izpraševal. «Res nimaš iskrice ljubezni 
zame? Kakorkoli! Ne pustim te odtod, čeprav si Mocenigova 
hči!» 

Neva pa se mu je izvila iz objema. 
«To je za kazen, ker si omahoval,» je dejala. «Rada te imam, 
a tvoji ljubezni ne verujem. Ni ogenj in prešlo bo naglo, kakor 
svetlikanje večernega neba.» 
«Neva!» 

«Vse tvoje besede in vsi tvoji poljubi me ne prepričajo. Pojdi, 
posvetim ti!» 
Golja je šel za patricijko in ni vedel, kaj naj počne. Trdo in 
neprijazno so ga zadele njene besede. 
«Prepričala se boš, kako te ljubim,» je ponavljal, «ne bo dolgo, 
da se boš prepričala!» 
A Mocenigova ga ni poslušala in je naglo spet odšla, kakor bi 
ne bilo dostojno, da se mudi v njegovi spalnici. 
Sam je ostal, stopil k oknu in zrl v noč. Težko mu je bilo in v 
srcu ga je bolelo. Mocenigova hči ga ljubi, sama pravi tako, a 
ta ljubezen ne more zagoreli s plamenom. Prešla bo in utonila, v 



njegovih dvomih in njegovi nestalnosti mora ugasniti, še preden 
se razžari! 

Počasi, ves zatopljen v misli, se odpravlja k počitku. Ne zanima 
ga več razkošnost spalnice, ne čuje, kako zunaj šumneje buri 
vihar, kako se v daljavi jači bobnenje. Šele ko je ugasnil svečo 
in je veter pričel stresati okna, se je vzdramil ter spoznal, da 
nevihta ni več daleč. Vstal je in zaprl okna. Ko je spet legel, 
je bilo tiše in zdelo se mu je, da je nenadno vso spalnico prevela 
sladka vonjava, kakršne ni duhal še nikoli. Prijetna trudnost mu 
je legala v ude. Zaprl je oči in čutil, kako se nekam pogreza, 
počasi in vedno globlje. Misli so mu postale nejasne in so se 
umikale, samota in praznina sta ga obdali. 

Zdramil ga je iz polsna silen grom. Bobnel je na vse strani in 
stoterno odmeval z morja. Takoj nato je udarilo spet in spalnica 
se je razsvetlila, kakor da je beli dan. Obenem pa se je vlilo z. 
neba in zdelo se je, da bo raztrgalo streho in razdejalo zidov je. 
Igra se je pričela, morje in oblaki, veter in zemlja in drevje 
so se spopadli, da je vršelo. kakor bi ves svet letel v brezno. 
Prvi udarec je bil najstrašnejši, koj nato pa so se začele meriti 
trdovratne sile: vihra je šumela, potoki so vreli iz oblakov na 
zemljo, bliski in treski so jih spremljali in jim svetili v bitki. 
Tedaj so se odprla vrata spalnice, in preden se je Golja jasno 
zavedel, so ga objele vroče, čudovito voljne roke. 
«Strah me je!» je drhtel plašen glas. «Ali čuješ, dragi, kako 
je zunaj? Čuješ, kako divjajo demoni?» 

Bila je Neva, Mocenigova hči. Trepetajoče se je privila k Justu. 
Njegovo srce je zaplalo v viharnih udarcih . . . 

9. 

Deževje enakonočja je prenehalo. Nad Serenissimo se je na-
smehljalo čisto nebo, neskončna sinjina, ki je lila od Karnijskih 
gora čez beneško ravan na morje in na jug. Po zadnjih viharjih 
je bilo mesto prerojeno in oprano, lagunske vode so se umirile 
in blestele kakor studenčnica. Pomlad je šla čez vrtove in 
beneške palače so jo sprejemale z odprtimi okni in portali. V 
prelivih in na obrežjih se je zbudilo novo življenje, povsod so 
se zgrinjale množice ljudstva, ki je tako nestrpno čakalo luči 
in toplote. 

S solncem se je v Benetkah raznesla vest, da se ljudovladi pri-
pravljajo važne stvari. Govorilo se je, da je skrivaj prispel od-
poslanec sultana Selima ter da se pogaja z vlado. Bilo je res: 
Visoka porta je zahtevala Kreto in Ciper. 

Možje ljudovlade niso več omahovali. Serenissima Signoria, ki 



je doslej kolikor moči zavlačevala dogovore, da bi se prej dobro 
pripravila, je spoznala, da je prišla odločilna ura. Sporočili so 
sultanu jasno in razločno: Ljudovlada ne odstopa svoje zemlje, 
ki j i gre po božji in človeški pravici. Če hodijo moslimi na pre-
rokov grob mimo Cipra, je pa Krist, ki ne pusti, da bi padle nove 
zemlje nevernikom v plen. Ljudovlada je pripravljena — zgodi 
se, kar se ima zgoditi! 

Selimovega odposlanca niso več pustili iz Benetk. Signoria ga je 
dala nenadno zapreti kot osumljenca, ki baje nima nikakega 
drugega namena, kako? da vohuni o beneČanskih vojnih pri-
pravah. 

Mrzličavost se je polastila mesta. Vsi so vedeli, da Lo imel ta 
dogodek posledice. Rezko dejanje se je kazalo kot zmaga vojne 
stranke. Zdelo se je, da se je ravnovesju spodnesel kameri in 

,da morajo sedaj sama ob sebi slediti sesipa:nj&, kakršnih Sere-
nissima ni videla že dolgo; kar same so upale roke ljudem. Trgo-
vine, razen onih z živili, so nenadoma ostale brez kupcev. 
Poveljniki ladij so prekinili nakladanje, poslednji pristaniški 
delavci so ostali brez dela. Ogromen sunek je udaril v ves obi-
čajni tok beneškega življenja ter ga deloma ustavil, delöma 
spremenil. 

Prvi dan je potekel Še dovolj mirno. Le neznatne gruče so tu in 
tam po mestu vzklikale Ijudovladi in proti stoletnemu sovragu 
krščanstva. Toda zvečer je nenadoma narasel val. Kakor hitro je 
legel mrak, so se gruče zgostile. Navalile so na trgovine in skla-
dišča Levantincev, posebno Turkov, Grkov in Židov, ter so jih 
oplenile. Nihče se ni ustavil temu početju, ogromno dragocenega 
blaga so pokradli in odnesli plenilci. Mornarji so nastopili Šele 
tedaj, ko ni bilo mogoče nič več rešiti. Tudi so imeli ukazano, naj 
samo zastražijo skladišča in trgovine, dokler ne pridejo izvedenci 
in pisarji, ki vse blago popišejo in oblastne zaplenijo. 
Tudi Golja je imel odkaza.no mesto, kjer naj razvrsti svoje ljudi. 
A prišel je bil že prekasno, Iznenadilo ga je, ko je videl, da so 
skladišča že izropana, in očital si je sprva, da ni bil dovolj hiter. 
A ko je ugledal, kako se je blago odneslo, se mu je pričelo svitaii. 

• Če bi bile gruče le slučajno navalile na vse zaklade blaga lev&n-
timskih trgovcev, bi veliko več uničile kot pa odnesle.. Tu pa 
je vse kazalo, da so delali po načrtu in pod vodstvom, zakaj oro-
pano je bilo vse boljše biago. Tudi ukaz, naj ne gledajo za 
plenilci, ampak naj samo zastražijo blago, se mu je zdel sumljiv. 
Govoril je jasno,/naj^h pustijo v miru. 

Kdo je zadaj? Kdo je za temi pienitvami? se je vpraševal častnik. 
Ali je vlada sama? Je kdo, ki nastopa dogovorno z vlado? Vred-



nost pokradenega blaga je morala biti ogromna. Kdor je plenil 
nocoj, si je naplenil premoženj in to brez težave in brez odgo-
vornosti. Trgovci iz Levanta so skušali zadnji trenutek rešiti golo 
življenje ter so ušli ali pa se poskrili. One, ki so ostali do zad-
njega na svojih mestih, je ljudovlada pozaprla tekom dneva pod 
pretvezo, da so vohuni ali vsaj v zvezi z njimi. 
Golja je videl, da ne bo imel mnogo posla. Razstavil je bil vse 
preveč straž, zato je zbral sedaj vse nepotrebne mornarje ter 
jim dovolil, da so odložili orožje in polegli. Iz prelivov in od-
daljenih trgov je ves večer prinašalo vzklikov za vojno in proti 
polmesecu, a še pred polnočjo je bil v mestu mir in nič ni več 
motilo nočne tišine. 

Sam se je šetal Golja po ulicah, kjer so stražili njegovi ljudje. 
Bedel je in čuval kakor jastreb, če je bil v službi. Nič ni ušlo 
njegovemu očesu, nič ga ne bi bilo moglo iznenaditi. 

Polnoč je odbila po zvonikih beneških cerkva, ko se je ustavila 

gondola pod mostičem. kjer je stražil Goljev mornar. Iz gondole 
je naglo izstopil mož, ki je imel krinko čez oči. 

«Je tu častnik Golja? je vprašal hlastno. 

Mornar je odgovoril z brlizgom in potegnil bodalo. 

«Kdo išče Gol jo?» se je v istem času iz noči oglasilo vprašanje. 

Naglih korakov se je bližala visoka postava, prihajal je Golja 

sam. Neznanec je častnika takoj spoznal ter mu je stopil naproti. 

«Prišel sem ti povedat», je porogljivo izpregovoril, «da je tvoja 

zvezda pričela ugašati. Danes se je odločilo. Sporoči Mocenigu, 

da je izgubil!» 

Še nekaj je hotel neznanec dostaviti, toda Golja ga je prekinil. 

«Doli krinko!» je kriknil. dasi se mu je glas zdel znan. 

Nasprotnik pa je segel po bodalu in se umaknil za korak. To 

je bilo znamenje — Golja je opazil — da so iz gondole pričeli 

vstajati možje. Kljub temu ni pomišljal. Vrgel se je na neznanca, 

zgrabil ga za roko ter mu strgal krinko z oči. 

«Loredan?» je osupnil, ko je razločil obraz. A niti trenutek sc 

ni obotavljal. Izvil mu je bodalo ter ga zagnal daleč proč, da je 

zažvenketalo po kamenitem tlaku. 

«Istina, Loredanb je siknil srditi nasprotnik in se ozrl, kje so 

spremljevalci. 

«Kakor lopov ravnaš!» je odgovoril Golja in je dvignil pest, da 

bi ga udaril po obrazu. Kakor kača se je izognil Loredan, njegovi 

ljudje pa so se zagnali proti častniku. Bliskoma je ta potegnil 

meč ter zažvižgal ž njim po zraku. 

«Stoj!» je kriknil. «Kdor se približa, umre!» 



Obstali so in se niso upali naprej, iz noči pa je vstal šum naglih 
korakov. Mornarji so hiteli Golji na pomoč. 
«Kdo ste, ki napadate vojaštvo?» je vpil razjarjeni častnik na 
gručo nasprotnikov. 

«Zvedel boš, če še ne veš!» je odgovoril Loredan. Nato se je 
obrnil k spremljevalcem in dejal: 
«Opozorjen je, vedel se bo ravnati!» 
«Vedel se boš ravnati!» je zagrozil Golja porogljivo in se vrgel 
proti Loredanu, da bi ga zgrabil. A sovražnik se mu z nenavadno 
spretnostjo vnovič izogne. 

«Ne zabi, da nimajo vlačuge nikakršne moči več!» krikne Loredan 
ter se obrne. 

«Pojdimo!» ukaže svoji gruči in nato stečejo neznanci k gondoli. 
Voda je pljusknila, iz teme so se čuli še krepki, nagli udarci vesel. 
Kakor bi ga bil udaril po temenu, so padle zadnje besede na 
Goljo. Nič ni vedel, kaj naj ukaže svojim ljudem. Stali so tam in 
čakali, on pa je povesil meč in ves drhtel od presilnega razbur-
jenja. Loredan je potegnil bodalo in morda bi ga bil rabil, da mu 
ni naglo prestregel roke. Ali je njegovo sovraštvo res tako divje? 
Če ima pustolovec račune z Mocenigovimi, zakaj ne obračuna z 
njimi? In beseda o vlačugah, podla, nesramna beseda! Ni mislil 
s tem edino Mocenigove hčere? 

Omamljen se vrača Golja z mornarji pod oboke glavnega levant-
skega skladišča, kjer so imeli njegovi ljudje zasilno prenočišče. 
Razdvojen je, kakor ni bil še nikdar. O, ko bi imel sedaj pri-
jatelja, ki bi mu lahko zaupal, kar ga teži! Toda kam naj gre? 
K Vendraminu? Redko se vidita. In kako naj razkriva svoje srčne 
stiske živahnemu, veselemu plemiču? Bili so časi, da. ko sta se z 
Lorenzom, Dalmatincem, lepo razumela. Toda je li še kje kaj 
sledu o tem prijateljstvu? Komaj pol leta je prešlo in zdi se. ko 
da sta ločena že dolga leta! Resnično, ni Lorenzova krivda, da 
so se razrahljale vezi med njima. Sam se je odtujil mornarjem 
in naglo gredo njih pota narazen. 

Kakor je Golji mučno, se vendar odloči. Govoril bo z Lorenzom 
tako, kakor sta govorila včasi. Povedal mu bo vse, kar se je 
zgodilo, vprašal ga bo. kaj meni o vsem. 

Dalmatinec ni hitel Golji na pomoč, ko jih je bil opozoril žvižg. 
Samo vzravnal se je na svojem ležišču in si prižgal cigareto. 
Prekrižal je roke, naslonil se na zid in tu in tam vrgel besedo 
med tovariše, malomarno in jedkošaljivo. Ko je prišel Golja, je 
utihnil in čakal ukaza. 

Častnik ga je poiskal in mu namignil, Dalmatinec pa je vstal ter 
šel k njemu. Malomarnost in šaljivost sta mu izginila z obraza, stal 



je pred Gol jo kakor človek, ki ve, da mora ubogati. Častnik se je 
obrnil k mornarjem ter jim velel, naj spet poležejo. Lorenza pa 
je povabil s seboj po obrežju. Še je nekoliko pomišljal, ali naj 
govori o vsem, kar ga je težilo. A čutil je, da ga more utešiti le 
izpoved. 

«Odtujil sem se ti, to dobro vem,» je spregovoril «in priznam 
svojo krivdo. Vzlic temu upam, da morem še vedno govoriti s teboj 
kot s prijateljem. Dejal boš, da te iščem v stiski. Toda veruj mi, 
kakor imam srečo v službi, nimam več prijatelja, s katerim bi se 
lahko razgovoril, kakor sem se včasi.» 
Lorenza je osupnilo. 

«Z menoj ne moreš imeti prijateljskih vezi,» mu pove odkrito, 
«zabranjuje ti tvoje mesto!» 

«Ne bova se prerekala. Žal mi je radi preteklosti. A dasi mi služba 
onemogoča marsikaj, tvoje prijateljstvo mi je drago še vedno. Če 
drugega ne, so me poučili zadnji meseci, da sem ti bil krivičen. 
Vsekakor je danes odvisno od tebe, ali si bova še to, kar sva 
si bila.» . 

«Če je odvisno od mene, ti lahko dam roko,» pravi Lorenzo. «A 
odvisno je od drugih. Od tistih, ki so te odlikovali, med katere 
si stopil!» 

«Služim jim — kakor ti!» 

«Res je. A res je tudi. da te hoče ta družba imeti zase. Posinovila 
te jc in odtrgala od nas.» 
«Kakšna družba?» 
«Oni, ki vladajo republiko!» 
«Saj vendar nikogar ne poznam!» 

«Ne poznaš? Kaj pa Mocenigova hiša?» 
«Govoriš lahko naravnost! Mocenigova hči, si hotel reči,» meni 
Golja. «Saj to je vendar le ženska!» 
«Radi ženske je mogoče veliko izdati!» očita Lorenzo. 

Golja obžaluje, ker je poiskal Dalmatinca. A očitka ne prenese, 
upre se. 

«Sem koga izdal? Kdaj, kako sem ga izdal?» vpraša trdo, ne-
voljno. 

«Nisi izdal še, a na poti si, da storiš to. Bojim se, da niti koristi 
ne boš imel od tega!» napada Lorenzo, ki ne more prizanesti. 
«Ne razumem te,» pravi Golja grenko. Boli ga in bolj in bolj mu 
je žal, ker se je zatekel k Lorenzn. «Povej razločneje, kaj misliš!» 
«Kako naj povem razločneje? Slišal sem, kaj je nocoj govoril 
Loredan. Saj dobro poznaš pustolovca! Eden izmed njih je, ki 
jih potrebuje vojna stranka! Orodje! Eden najmogočnejših, dok-
ler ga krijejo! Včeraj ni bil še nič, a danes more vse. zakaj odlo-



čilo sc je. Prvo priložnost je porabil, da zagrozi tebi. Zagrozil je 
tudi Moeenigu. A tebi grozi najprej in niti ne ve, ali boš obvestil 
starega sleparja.» 
«Moceniga?» 
«Da, Moceniga. Ali te moti neprijazna beseda? Menim, da je 
dovolj nedolžna. Si razumel, zakaj ti je Loredan grozil?» 
Golja molči. Zadnje Loredanove besede so se mu zajedle v srce 
ter se kakor sirup vpijale vedno globlje vanj. 
«Zablodil si, oprosti, v nevarne ljubezenske spletke!» nadaljuje 
Lorenzo. «Stopil si v mrežo zank, ko si stopil med one tam gori. 
Nihče ni varen v teh zankah, niti oni sami. Zanke se širijo in se 
stiskajo, a kdor ni previden, obtiči v njih, ne le obtiči, tudi konča. 
Loredan je bil soudeleženec v trgovskih poslih Mocenigovih celo 
del j časa, kakor sem zvedel. In iz tega lahko sklepaš vse!» 
«Loredan je menil, da dobi Močeni gov o hčer,» pojasnuje Golja in 
se lovi za skrito upanje. «Sama mi je pravila!» 
«Vedela je, zakaj!» preseče Lorenzo. 

«Ti misliš...» se ustraši častnik, a ne more izgovoriti svoje misli. 
«Pripravila te je, da ne boš verjel njemu, kadar bi te hotel po-
učiti o vsem», mu kruto pojasni Lorenzo. 

«Prijatelj, ne govori tako, če ti je draga koža!» vzkipi naenkrat 
Golja in stisne pesti. 

«Povem ti svoje mnenje,» pravi Dalmatinec mirno. «Tam zgoraj 
so gnili. Če si se ti prepričal drugače, tem bolje! Potem pa se raje 
ne zatekaj k meni!» 

«Previsoko je Neva za pustolovca, da bi mogel kdaj do nje,» se 
tolaži Golja, dasi ga razjedajo dvomi. «Previsoko, zato Loredan 
blazni!» 

Malomarno skomigne Lorenzo z rameni. 

«Kaj je med njima, ne veva ne ti ne jaz!» pravi. «Veva le, da ti 
je grozil!» 

«Ukazal si moštvu, naj leže, in prav si storil. Loredan bo lahko 
drugod nastopal proti tebi! Pri tistih, ki imajo moč. Če imaš kje 
kaj zaslombe, dobro! Če je nimaš, se rešiš s tem, da se mu 
umakneš!» 

«Pri Mocenigovi hčeri?» 

«Kje pa?» 

Golja molči. Kar govori Lorenzo, se mu zdi nesmiselno in ne-
mogoče. Kako naj se umakne, če bi tudi ne imel vsega srca pri 
«jej? 
«Prost bi bil,» nadaljuje Dalmatinec, «delal bi lahko, kar bi sam 
hotel. In če bi se že tepel za povečanje bogastva beneških mogoč-



nikov, ne bi te težilo, da se tepeš za svoj delež pri tem. Je pa 
seveda tu še drugo, veliko vprašanje.» 
«Kakšno vprašanje?» 

«Zelo važno: kako je med teboj in njo, kaj prav za prav hoče s 
tabo. To pa veš ti, če ne ve le ona.» 
Silno rad bi se Golja izpovedal, toda nič bi mu ne bilo težje od 
tega. Ali naj pravi Lorenzu, kako je že priklenjen z verigo? 
Njemu, ki upa o njem, da je še vedno svoboden, ki pravi, da še 
ni izdal nikogar? Kako naj se poniža? 
«Ali jo ljubiš?» vpraša Lorenzo, ko vidi. da prijatelj molči. 
«Da», pove Just kratko in kakor obtoženec. 
«Tem slabše zate,» pravi Dalmatinec naravnost. «Kako si mogel 
pozabiti, da si le skromen častnik ljudovlade, ko je ona Moceni-
gova hči? Kako si mogel pozabiti to? Saj vendar veš, kaj ti je 
usojeno! Padel boš. prej ali slej, na enem ali drugem koncu ljudo-
vlade, prebit od puščice, zaklan od meča, raztrgan od krogle. Ali 
pa boš utonil kot pes v smradljivih valovih. Za to te vendar Ijudo-
vlada krmi in plačuje! Misliš, da bo tedaj patricijka jokala za 
teboj? Kaj še! V brokatu in svili bo ležala v objemu drugega in 
še vedela ne bo, da si šel v svoj grob!» 
«Tvoj pelin me pričenja peči!» ugovarja Golja mračno. 
«Motiš se! Ne poznaš še sveta, v katerega si stopil. Povej, kaj naj 
najde patricijka v tebi? Lepega, drznega mladca, ki se je izkazal 
v spopadih? Misliš, da ima ljudovlada malo takih? Kje bi že bila, 
če jih ne bi imela! Reci, kaj je še, kar bi moglo prikleniti nate 
tako razvajeno, vseh slabosti polno hčer enega največjih bogatinov 
naše ljudovlade? Morda tvoja nevednost? Tvoja goreča služ-
benost? Tvoja prihodnost, viseča na nitki? Naigrala se bo s teboj 
in zadela te bo v srce. Ko te bo smrtno ranila, te bo zavrgla. Videl 
boš, da je kača, a spoznal boš šele tedaj, ko boš poln njenega stru-
pa. Veruj mi, večkrat že sem ti mislil povedati vse to, zakaj smilil 
si se mi. ko sem ti bral v očeh, kako si zbegan in razdvojen. Slutil 
sem, kaj se godi s teboj. A bila sva že predaleč narazen in nisem 
imel več priložnosti, da bi ti bil pokazal, kako je s teboj.» 
Golja je molčal. Tiho je pljuskala voda iz noči, enakomerno sta 
stopala prijatelja po obrežju. Tik nad glavama jima je viselo 
nekaj ogromnega ter ju je tlačilo. Pod silo tega neznanega, ki je 
odločalo o življenjih in usodah, sta tudi sama spregovorila nocoj 
besedo, ki je ždela doslej skrita med jima. Bližala se je vojna in 
njeni prvi udarci so že sekali v vse dosedanje ter določali pri-
hodnje. Pozna nočna ura, klic po počitku, strogost predpisov, vse, 
kar je bilo prej važno, je postajalo sedaj brezpomembno in se je 
umaknilo pred veličino prihajajočega. Do jutra bi se mogla šetati 



prijatelja, pogreznjena v molk in gledaje skozi zaveso noči v 
usodo, ki je bila skrita nekje v bodočnosti, morda že čisto blizu. 
Golja je bil prvi, ki je spet spregovoril. Njegov glas je bil negotov 
in tih, kakor so tihi dvomi, ki glojejo brez prestanka. 
«In če me ljubi?» je vprašal. «Če se ti varaš z vso svojo sodbo?» 
«Morda te ljubi, kdo naj ve to? A ne pozabi, da bi moral silno 
presegati patricijko, da bi bila njena ljubezen do tebe prava in 
resnična. Videti bi morala v tebi nekaj vzvišenega, česar ne najde 
v drugem moškem. Tedaj, samo tedaj ne bi veljala več nobena 
mojih besed.» 

Mornarji so spali, ko sta se Golja in Lorenzo spet vrnila do njih. 
Lorenzo se je zavil v plašč in legel na svoje ležišče, na perišče 
slame, ki je komaj zakrila kameniti tlak, Goljo pa je zaskrbelo, 
kaj je s stražami. Odpravil se je na pregled, z dvignjeno glavo 
in z vojaškim korakom. V srcu pa mu je kljuvalo in ni prenehalo 
niti tedaj, ko se je prvi jutranji svit povzpel na beneške strehe 
ter se tiho odbil v speči vodi neštetih prelivov. (Dalje prih.) 

P E N T A G R A M 
M I R A N J A II C 

I Z C I K L A « M A V R I Č N I D O M » 

o kavi so ostali še na verandi. Gospa Milena je urejala 
kup razglednic, ki jih je bila razkazovala zgovornemu 
gostu doktorju Besediču, ki je užival že dva dni gosto-
ljubnost Gabrenjevih in si je zdaj prižgal novo cigareto, 

da bi živahneje nadaljeval razgovor. Prav za prav je govoril 
samo on. Gospod Gabrenja je zleknjen v naslanjaču malomarno 
poslušal in se igral z verižico pri uri. Brezbrižnost, ki jo je oči-
tavala njegova obilnost (samo njegove drobne, sive oči so pričale 
o nekem ostrem žaru, ki je zaplamenel le, kadar je bil govor o 
padanju in dviganju cen blagu), se ga je še prav posebno lotevala 
ob takih popoldnevih kakor danes, ko je razpaljena prigrevica 
dušila in težila ozračje, da je bilo kakor okamenelo. Vsaka stvar 
je izražala neko nemo brezgibnost. Niti šumenja ni bilo čuti, 
tistega šuma, ki se zdi, da je dihanje zemlje. Vse je mirovalo. 
Kakor iz kovine so nemeli otrpli listi na vejicah breskve, ki se je 
stezala ob oknu. Rože v vazi, bi mislil, da so s papirja. Prigrevica 
ni prizanašala niti besedam niti mislim. Samo molčanje bi ustre-
zalo otrplosti, v katero je zemljo za več tednov obsodilo pekoče 
sonce. Doktor Besedič pa se je silno bal tišine. Razgovor mu je bil 



edina oblika življenja, ko se je tako bal praznote, ki jo je začutil, 
kakor hitro je bil sam. A najsi je njegov poslušalec še tako trdo-
vratno molčal, ga to ni niti najmanj oviralo, da ne bi ves živahen 
in sam sebi ugajajoč žarel v pestrem in slikovitem pripovedo-
vanju brez vsebine. Ta človek je vse videl in vedel, poročal o 
vsem, a kljub temu ga je marsikdo ostavil s tiho zavestjo: Kaj mi 
je prav za prav povedal? Doktor Besedič je bil človek, k i povzroča 
nekaterim glavobol, drugim pa omogoča prijetno zaspanost, tako 
zaželeno po obilnem kosilu. Med druge se je prišteval Gabrenja. 
To se je godilo ob uri brezveterja in brezsočnosti. Takrat moraš 
imeti vsaj avto, da se nasvežiš in razvnameš v brzini sto kilo-
metrov na uro. Blagor jim, takim izvoljencem, gorje pa boso-
nogim klatežem, ki jim je naslanjač razgreti obcestni kamen! 
Bela roka gospe Milene je segla po umetni hruški, viseči od 
stropa, in prsti so se dotaknili električnega gumba. Minuto po-
zneje je služkinja postavila na mizo tri jagodne sladolede. 
Prav tedaj je zagledal doktor Besedič skozi okno bosonogega kla-
teža, ki se je naslanjal na vrtno ograjo. In ker se je doktor Besedič 
zanimal za vse, mu je roka, ki je pravkar zajela s srebrno lopatico 
sladoleda, obstala in pogled mu je začuden obvisel na podobi na 
cesti: tisti bosonogi klatež je vzbujal videz preroka iz starih 
lesorezov. Dolga brada se mu je vsipala do oprsja, glavo so mu 
pokrivali silni lasje, valoveči mu čez rame. Poleg tega čudnega 
moža je stala mlada žena nenavadne nežnosti, v snežnobcli lahni 
obleki. Tudi ona je imela dolge, razpletene lase, obraz je bil 
čudovito mil in izraz oči neskončno spokojen. Ta dva človeka sta 
se pojavila kakor pravljična. Menil bi, da sta romarja iz sinje 
devete dežele prišla budit okamenelo pokrajino. Tudi Gabrenja 
ju je opazil, ali zato mu roka ni osupnila. Ta dva človeka sta se 
pojavila kot ubežnika iz cirkusa in sta se klatila po vasi že 
teden dni. 

Poslednja ju je opazila gospa Milena, ki jo je znova zamučilo 

vprašanje: ali je mlada žena srečna s takim sumljivim spremlje-

valcem — brezdomcem? 

Sladoled je bil odličen in dehteč kakor vonj svežih rož. Doktorja 

Besediča je prevzel spomin na Nizzo, kjer je prebil nekaj časa 

pred leti, ko se ga je usmilil neki bančnik. Doktor Besedič je 

poznal mnogo takih mecenov. 

«Škoda, da ne sedim več v družbi tiste plavolase Švedinje, ki je s 

tako mirno kretnjo poslala mladega Francoza v smrt.. 

Gabrenja pa je pomislil: Na kmetih smo. (Pogled mu je obtičal 

na razgrnjenem časopisu s slikami.) Stožilo se mu je po jahalnih 



tekmah na Dunaju, kjer mu je lani drzna stava prinesla težko 
tisočake. 

«Ali gremo na vrt?» je vprašala gospa Milena naglo in prav tako 
nepričakovano hitro vstala, da se je še gospod Gabrenja začudil: 
«Po čemu neki, Milena?» 

Gospa pa je hotela za vsako ceno prav to minuto sama zapustiti 
verando, kajti zaslutila je, da je bela žena s ceste namenjena 
k nji. 

Bilo je prepozno. 

Deveta kraljična (ali pa grešnica iz cirkusa) se je že pojavila na 
pragu. Vsi trije so se sunkovito ozrli vanjo. Gabrenja prezirljivo 
ogorčen, doktor Besedic radoveden, gospa Milena pa vse dru-
gačna: prestrašenost ji je vznemirila pogled, na lice je dahnila 
rdeča senca, stoje je otrpnila, kajti Deveta kraljična se ji je pri-
bližala kot znanki. Lahno se je priklonila gospe in ji izročila 
zavoj. toda. kakor da je razumela gospejino vznemirjenost, se 
naglo okrenila. odzdravila brez besed in tiho zapustila verando. 
Gabrenja se je ozrl na svojo ženo s prodirnim pogledom, ki ni 
obetal prijaznega vprašanja. Milena je hotela kar oditi. Doktorja 
Besediča je obšla zadrega in ni vedel, ali naj ostane ali naj se 
s primernim izgovorom odpravi ven. 

«Če ostanem,» je ugibal, «se oblačje nad njima še bolj zgosti, ker 
se zaradi moje navzočnosti ne bosta utegnila zgovoriti. Če pa me 
ne bo tu, bom morda dal priliko za prepir in je bolje, da ostanem 
in sem strelovod. Res, čemu bi ne bil strelovod, če s tem pomagam 
njej?» je pomislil, ko se je ozrl na njeno belo roko s sumljivim 
zavitkom, ki jo je držala v stran, ko da jo hoče skriti . . . in pogled 
mu je obstal še na nenavadno lepi obliki njenih nog, ki so jih 
pokrivale lahno rožnate, svilene nogavice. 

Gospa Milena pa je zdaj spregovorila neobičajno odobrovoljena, 

s prijetnim, docela naravnim smehljajem: «V zavoju so slike 

našega Vladka...» 

«Kakšne slike?» je vprašal Gabrenja ves nestrpen. 

«Pred nekaj dnevi ga je posnel Hoerdalun... oni romar iz 

Nemčije. Takrat te ni bilo doma. Vidiš, kako sem te pre-

senetila! ...» 

«Kako, tem ljudem si dovolila prestopiti prag našega doma?» 

«Dovolila sein jima na vrt., A čakaj, da vidiš slike... Kako sta 

vzljubila našega Vladka!» 

Z mrzlično kretnjo .ie razvila omot in položila slike na mizo. A 

tudi sama je osupnila: tik klopice pod brezo stojita prerok in 

Deveta kral jična. pred njima pa triletni Vladko. 



Doktor Besedic je vzkliknil: «O. kako eksotično!» Gabrenja se 
je pomračil: «To si storila brez moje vednosti! To. . . je ne-
okusno... To je žalitev... Moj otrok s temi cigani!» 
«Prosila sta me. Za spomin na tega lepega otroka, ki bo dober 
človek, sta dejala . . . Neumna in prijetna se mi je zazdela ta 
prošnja . . . in sem jima ustregla . . . Zasmilila sta se mi.» 
«Kolika predrznost! Velim ju odpoditi iz vasi! A, da si ti govorila 
s temi klateži!» 

«Čemu ne bi? Nista klateža, ničesar me nista prosila...» 
«Če nista prosila, pa ukradeta kaj. Človek, ki nima doma, je 
potep. Človek, ki hodi bos in brez dela po svetu, je nepošten in 
sodi v zapor ...» 

«A saj nista storila nič hudega,» se je branila Milena, «on je 
človek, ki je mnogo videl in trpel. Tudi jaz sem se čudila, da 
blodita tako po svetu, on pa se mi je nasmehnil. Morda sem se 
mu, nasprotno, zasmilila jaz, mi vsi. Tako sem začutila. In začutila 
sem še, da sta silno svobodna in dobra človeka. Na smeh mi gre, 
če se spomnim, kako me je on vneto prepričeval, da je mesna 
hrana grešna. Oba sta prepričana vegetarijanca. Sploh pa mi je 
mnogo govoril o krščanstvu. Potujeta po svetu, da obiskujeta 
svojec, sta dejala, in da imata tisoč bratov in sestra . . . Čemu naj 
bi tedaj bila slaba človeka?...» 

Doktor Besedič je vzkliknil:«Že razumem. Zanimiva pristaša neke 
verske sekte, o kateri bi vam lahko mnogo povedal. To so ljudje, 
ki sovražijo vsako cerkev, ves družabni red . . . Vidite . . . nisem 
se motil,» se je vzhitil, «to znamenje!» Pokazal je na preobrnjeni 
pentagram na hrbtu vsake slike, začrtan s svinčnikom. «To je 
znamenje črne magije ...» 
«Črne magije?» se je začudila Milena. 
«Da, tudi znamenje svobodnega zidarstva.» 

«Svobodnega zidarstva?» se je razgnevil Gabrenja, «si čula?! O. 
ta vohunska, prekucuška golazen, ki vdira celo v krščanske 
domove!» 

In pograbil je slike in jih raztrgal. 

Doktor Besedič ga je tolažil: «Pa saj ni vredno, da bi se raz-
burjali. Pustimo. Drobna zgodbica, ki jo pozabimo. Razumem 
vas, gospod Gabrenja, in tudi vas, inilostiva, ki ste tako veliko-
dušni in plemenito sočutni. A res. s takimi ljudmi ne smemo 
sočuvstvovati. Naj ne bo oskrunjeno to tiho svetišče vašega živ-
ljenja. milostiva, s prisotnostjo brezdomskih ...» 
«Ne, ne,» se je togotil Gabrenja. Vstal je in trdi so bili njegovi 
koraki. «To jima ponesem» (pobral je raztrgane kosce) «in za-
htevam, da vpričo mene uničita ploščo.» 



Odšel je. 

Milene je bilo sram. Mislila je na tihi pogovor pred tremi dnevi 

na vrtu in na čudno sproščenost, ki jo je takrat vso prevzemala. 

Ali mislila je tudi na pentagram, ki je znamenje črnih magijcev 

in svobodnih zidarjev, ki rušijo cerkev in družbo. In našla se je 

v vrtincu zagonetke. 

Doktor Besedič pa je mislil na to, da je Gabrenja odšel in na dih 

lahno rožnatih svilenih nogavic in občutil je silno ugodje, ker 

je z gospo Mileno ostal sam. Čutil je, da je doživel tisti redko 

naklonjeni trenutek, ki se, zamujen, težko spet povrne. In ves 

vesel se je spomnil, da ostane tu še sedem dni, ki utegnejo vse-

bovati pestra doživetja. Gospa Milena pa se je, brezbrižna zanj, 

oprostila in odšla zamišljena v svojo sobo. 

K O R O Š K E P E S M I 
I. M. K O R Č E 

NA GOSPOSVETSKEM POLJU 
O, zemlja naša, Bog te blagoslovi! 
Naš znoj te je rosil in naša kri pojila, 
da zvesto zibel našo bi hranila, 
da rastli bi iz tvojih ledij nam domovi. 

A zdaj molčiš... Vse trate, polja, lože in gozdovi 
in vmes vasi, po rebrih in doleh sejane, 
so same žive boli vedno sveže rane: 
ljubezen našo hranijo še zgolj — grobovi. 

OB BAŠKEM JEZERU 
Veš ti, ki hodiš s trdim korakom tod 
in misliš, da si na svoji lasti, 
veš, da je ljubezni vreden rod 
izročen tu neizbežni propasti? 

Veš ti, ki hodiš s trdim korakom tod 

kaj nam kriči vmirajoči rod? 

— Za plehko besedo miru, za lečno jed 

izdali ste Rož in Podjuno in Žilo 

in svojo 1 jubezen vkovali ste v led, 

ko sto tisoč src tukaj v boli je vpilo! — 



H E N R I K I B S E N 
I VAN R O Z M A N 

I I I . (Konec.) 

se to velja v glavnem za Henrika Ibsena, za njegovo 

miselnost in njegovo delo; v njem sta združena oba 

svetovna nazora, mitični in znanstveni, četudi le v rudi-

mentarnih oblikah. Dediščina, ki smo jo prejeli po 

antiki zgolj v obliki literarno-historičnih in estetskih podatkov, 

bi mu kot neprekosni vzor, za kakršnega se ta tradira — ne 

obrodila nikakega pomembnega sadu, da ni imel kot rojen umet-

nik pravega čuta za snov, za materijal umetnine in za bistvo 

le-temu vrojene forme. Prav tako bi ne dosegel nikakih notranjih 

obogaten j, ako bi prevzemal snovi svojim umetninam le izključno 

iz vsakdanjega življenja, take, kakršne so, ter jih obdelaval po 

naukih naturalizma, tem manj, ako bi take snovi le vklepal v 

historične umetniške forme. Te forme, ki bi ne bile oživele niti 

v likovni umetnosti italijanske renesanse, da ni prejela ta novih 

pobud v mladem krščanstvu, te forme, ki so begale in še begajo 

po svetu le še kot prazne sheme — so gatili v njegovih dneh razni 

laži umetniki z estetizirano psevdoklasično in psevdoromantično 

fabul ist i ko. 

Ibsen se je dobro zavedal, da si mora snov svojim umetninam 

priskrbeti sam, da jo more prejeti edinole od svoje domovine, jo 

doživeti borbeno v vsem trpljenju ter da si mora istotako pribo-

riti sam tej snovi vrojeno formo, — vse zato, da bo ta snov umevna 

in užitna čim večjim množicam, ker je dramatičnost po sebi soci-

alne narave. Vedel je, da ni drugega izhoda kot ta, da mora vase 

in najti življensko zakonitost v sebi, vedel je, da mora najti 

mit svojega naroda in mit svojega lastnega življenja. Le s tem 

notranjim merilom more biti vnanja snov pregnetena in presvet-

ljena, če hoče služiti kot deviški mramor njegovi mojstrovini. 

Tu se pričenja njegova dvojna borba: borba s snovjo njegove 

rodne zemlje in s seboj. 

Norveško ljudstvo, potisnjeno v megleni in enolični sever, se je 

moralo vdati skopim krajevnim, zlasti pa trdim socialnim raz-

meram, ki mu jih je narekoval antiki nepoznani kapitalistični 

red, ta železnomrzli moderni gospodar zemeljskih celin in širnih 

morskih planjav, obdajajočih to zmrzujočo zemljo. Vdati pa se 

je moralo tudi često pregoreči, da, asketski morali protestantske 

teologije, ki je našla v tem ljudstvu kaj hvaležen predmet. 



Tako vidimo v mladih Ibsencvih letih to navidezno solidno l jud-
stvo mirno in vde.no v svoje usodo, brez vsakih pomembnejših 
erupcij . V ozračju njegovih socialnih edinic, oblikovanih po opi-
sanih gmotnih in duhovnih disciplinah, j e bilo prostora le še za 
gmotni obstanek, zaka j vse demonstvo človeške nature, ki je 
bilo na južnih tleh antike tako razpaljeno, j e bilo v tem ljudstvu 
zvezano in potisn jeno k tlem. Tako j e umljivo, da j e bilo ž iv l jenje 
tega l judstva za Ibsenovih dni kakor spojeno z mirnimi vodami 
in z zamočvirjenim ozračjem tamkajšn j ih f jordov, vlažno, zatohlo 
in plesnivo. 

. Vendar, ako se vse upre zoper demonsko naturo v človeku — 
•skopa zemlja in trda človeška volja, te sile s tem ne izginejo, 
marveč se preobrazijo v nasprotno smer. Ves germanski sever, 
dasi po svojem ustroju tako dovzeten za mitično mišljenje, za 
Ibsenovih dni ni vedel ne kod ne kam s to miselnostjo, pač pa je 
bilo tamkaj izredno razvito znanstveno in tehniško mišljenje. 
Tako ozračje pa je ugodno le za hladno umetnost, a neugodno za 
poezijo. Vendar nordijskim narodom ni ostajalo niti teh sil. Va-
lovi njihovih življenskih brig so segali v navadnem življenju naj-
več do kapitalističnega, socialno-političnega in ljudsko-verskega 
obzorja. 

Demonstvo, ta dionizični element, ta čuvstvena prostornost j e poA 

stala po vnanjem nasi l jevanju ž iv l jenja tega ljudstva tako utes-
n jena in zakrknjena, da, prepovedan svet, da j e bilo v n j em pro-
stora le še za vse one tihe želje in srčna hrepenenja, za vse boli, 
prevare in grehote, ki niso smele na da r , svet, v katerem so se 
plaho skrivale vse neizpolnjene misli, v katerem so živeli živ-
1 jenski tihotapci vseh vrst, gentlemanskü lopovi ali pa le še sence 
l judi, razne lupine nekdanjega resničnega živl jenja. 
Iz tega sveta si je Ibsen privzemal sujete za večino svojih druž-
binskih dram. Iz teh snovi nam vere ona značilna ibsenska zateh-
lost, plesaivost in bolehavost, ki nam zaudar ja že ob prvih stavkih 
njegovega dela. 
Res je, da so njegove snovi na videz povsem realistične. Vendar 

, nam on sam odkriva še druge vidike. Vpogled v njegovo delavnico 
smo dobili šele v letih 1904/1905, ko so izdali njegovo korespon-
denco, in njegove zapuščinske spise 1.1909. V pismu na Magdaleno 
Theresen izjavlja določno, da je treba dobro razlikovati med na-
vadnim živijenskim dogodkom in med doživet jem, kajti predmet 
pesnitve more biti W.pravo doživetje. Približno enako je pisal 
G. Brandesu in Lauri Kieler. Tam pravi, da ga je bila vsaka pes-
nitev le oprostila in izčistila. Odtod tudi njegov rekr «Živeti se 



pravi — boriti se zoper temne sile v sebi, pesniti — izrekati 
sodbe sam nad seboj.» 

Vse to jasno dokazuje, da Ibsen ni sprejemal življenskih epizod 
in jih prikazoval po naturalističnem nauku kot nekako odvratno 
strašilo, dobro vedoč, da umetnost ne more biti le dekla naravo-
slovnih ved ter da se ljudje sploh ne izpreobračajo po morali-
stičnih in didaktičnih receptih. Snovi svojih dram je tako čuv-
stveno in miselno pregnetel in prebavil, da so postale skoro 
prozorne in dejansko doživete ter da so prehajale same po sebi 
v simbolizem. Zato ga je svetovna kritika svojčas že proglašala 
za didaktičnega simbolika. 
S tem intenzivnim obdelovanjem je nameraval svoje snovi tako 
prečistiti, jih posplošiti in jih napraviti obče človeške, da bi 
postal njih tenor univerzalen in splošno umljiv. Približati se je 
hotel bistvu antičnega mita, čigar umetnine žive preko svoje 
dobe v današnji čas in to le po svojih občečloveških snoveh ter 
po njim adekvatnih Formah. 
Za vse to mu je bil potreben njegov individualni odnos do živ-
ljenja, do življenja, kakršno je živelo njegovo rodno ljudstvo, 
do življenja, ki mu je bilo najbližje in najbolj umevno, a do 
katerega je mogel priti le po svojem notranjem mitu in ga podati 
samo v svoji formi. Poglejmo si to njegovo osebno življensko pot. 
Dasi ima norveško ljudstvo gotovo prav posebne svojskosti, 
vendar najdemo takih odvratnosti, ki so bolele Ibsena — po vsem 
svetu v izobilici. Tam ni doma samo dcgcneracija, kakršno nam 
slika Ibsen s tako vnemo. V Norvegiji so tudi navpične gore in 
skaline, ki silijo človeka, da se ozira kvišku, do sinjega neba, do 
bežnih oblakov in zvezda, ki sijejo vsemu svetu. Kakor Grčijo, 
tako objemajo tudi Norvegijo morski valovi, ki niso doma le v 
mirnih fjordih, ampak v vseh delih sveta. Tako so v Ibsenu vz-
budili valovi svetovne miselnosti izredno samozavest že v mladih 
letih, vero vase in v svoje poslanstvo. Le tako nam je umljiv 
ukrep, ki mu je dozorel že v njegovem dvajsetem letu, da hoče 
doseči veličino in čistočo svojih stremljenj v največji popolnosti, 
ki je človeku mogoča. Ta pravec mu je plaval pred očmi vse nje-
govo življenje. 

Ibsenova življenska doba nam kaže štiri etape: njegovo učno 
dobo, ki je itak znana, dalje razcep njegove duševnosti, njegovo 
borbo z demonsko naturo, očiščenje v tem boju in usmerjen je 
njegove orientacije v kraljestvo človeške duše, tretjo kot spo-
znanje bolezenskega elementa v družbi, razvoj njegove kritič-
nosti, borbenosti in njegovega hefajstovskega kladi varstva, 
četrto kot spoznanje nemoči ozdravljenja celokupne človeške 



družbe in nje nesposobnost za vstop v «tretje kraljestvo». V 
svojem zadnjem stadiju je ta nordijski mag spoznal, da so celo 
njemu usta zaprta, da mu je jezik onemel, ko je stopil pred te 
nebeške duri in njih zadnja vprašanja. 

V drugo dobo svojega razvoja je vstopil Ibsen šele tedaj, ko se 
je odtrgal poprej od svoje domovine. Šele v tujini se je docela 
otresel šablone, kateri so se klanjale cele generacije različnih 
narodov. Od poetikastrstva se je obrnil k resničnosti življenja. 
Borba z njegovim demonom, njegovo zorenje se je pričelo. Tu se 
je izkazala njegova faustovsko-mistična duša, ki se tako razlikuje 
od elastične in estetsko-jasne romanske. Vzgojen po strogih na-
čelih pietističnega, asketskega župnika Lammersa, ki je tako silno 
vplival na njega in njegovo družbo, da jo je odvrnil celo od 
mladostniškega veseljačenja, je zaril ostri lemež svojega razuma 
vase, razdelil svojo miselnost v naturno in duhovno in tako ustva-
ril v sebi princip, sličen vrhovnemu načelu orfejskih misterijev: 
«Spoznavaj sebe», princip, ki ga je odslej spremljal kot neviden 
sodrug skozi vse njegovo življenje in dajal pravec vsem nje-
govim dramam. Le tako nam je umljiv Brand in njegov fanatizem, 
njegov etični vzor: «Vse ali nič!» 

Brand je neprimerljiv dokaz Ibsenove notranje borbe za osvobo-

jenje od demonstva in za očiščenje njegove duše, brez katere 

ni mogel v boj proti življenski laži, proti polovičarstvu in nepre-

stanemu oklevanju med odločnim «da» in poraznim «ampak». 

Brand je bil za one dobe njegov ideal, ki ga je gnal vedno naprej 

in naprej, v visoke, razorane skaline, proč od zamočvirjene člo-

veške družbe. V Brandu je celo preveč duha njegove vase zaprte 

matere in župnika Lammersa, radi česar občinstvo njegovega 

fanatizma ni preneslo in ne vzljubilo. Z njim so postale norveške 

pokrajine z življenjem tamkajšnjega ljudstva vred še mrzlejše 

in odljudnejše, nego so v resnici. 

Vse to je Ibsen občutil sam. 

Predal se je vse mehkejšim občutkom, spoznavši, da je on, Brand, 

le pretrdo napel puritanske strune, zlasti proti otroku in materi. 

Dočim odreka materi celo zadnjo popotnico, je Peer Gynt kljub 

svojemu obotavljanju ena najlepših kreacij, zlasti ob smrtni uri 

njegove matere. Ta drama nam je človeško najbližja od vseh 

Ibsenovih del. 

Ibsenov notranji razkol je dosegel vrhunec v drami: «Cezar in 

Galilejec». Vse kaže, da je nosil to snov, kakor Goethe svojega 

«Fausta», leta in leta v svojem srcu. Sam je izjavil, da je ta drama 

njegovo glavno delo, ker je njena snov del zgodovine človeštva. 



Dasi je historijska, je povsem ustrezala njegovemu resničnemu 
doživetju. Za njegovega bivanja v Italiji, pravi, so mu donele 
besede: «Zmagal si, Galilejee!» — od vseh strani kakor glas neba 
in zemlje. V Julijanu se je uprla vsa antična zemlja in njeno 
poganstvo proti Galilejeu, ki je prišel, da obnovi božje kraljestvo 
na zemlji. Ne ta, ampak Julijan se čuti poklicanega za predstav-
nika svetovnega kraljestva. Vrže se v boj za to svojo misijo, a 
bedno propade, ker ga je omamila ničemurnost. Porazi ga Gali-
lejec, ki žrtvuje za božje kraljestvo svoje telo, iskreno in prosto-
voljno. 

Ta spor pa nam še vedno ne odkriva Ibsenove notranjosti in 
pogonske sile do viškov njegovega spoznanja. Njegova misel je 
bila usmerjena in osredotočena v osebi Maxima. 
V tej osebi je izražen ves Ibsen. Maximos je predstavnik tretjega 
kraljestva, ki ga je iskal Ibsen vse svoje žive dni. Iskal je tretji 
svet kot sintezo obeh duhovnih polut. Ta tertium, ki je tudi osnov-
nica modernega duha vobče, je pogonska sila, je duhovno revolu-
cionarstvo, ki globoko orje brazde v vsakdanje življenje, ne z 
moralističnim kodeksom v roki, ampak zaradi oranja samega, 
da more vzkliti seme življenja. Tretje kraljestvo je svet vseh 
pravih tvorcev in brez katerega se ne morejo dvigniti iz kaotič-
nega življenja. 

O tem notranjem svetu ni mogoče sistematično-pojmovno ničesar 

izpovedati, ker je le pač individualno doživetje svobode. Ni ga pa 

mogoče doumeti zlasti ne po znanstvenih ali versko-etičnih zako-

nih, prevzetih od nekod, temveč do njega vodi edino le doživetje, 

a to le tedaj, ako izliči in izrazi ta empirija iz sebe svojo indivi-

dualno formo, zakonitost, svojo notranjo stilnost, ki je edini in 

nepogrešljivi nosilec žive, tragične ali radostno vriskajoče vere, 

brez katere ni in ne more biti prave umetnine. Le-ta je sredstvo, 

ki človeka osvobaja, ki pretvarja in presna vi ja sicr divje, vse 

razdirajoče demonstvo nature — v topli in blagodejni plamen, v 

luč vse človeštvo združujočega stvarjenja. Le po mediju te mi-

tične forme se more natura razcveteti organsko, zavzeti obe 

dimenziji, individualno in univerzalno, ter vtisniti umetnini 

enkratni, neponovni in obenem večnostni žig. Zato je ta pojav 

povzročil v naši sodobnosti vobče. zlasti na umetniškem področju 

velike revolucije, vse zato, ker. je človek hotel ta svet zgrabiti 

in ga opredeliti pojmovno. O tem priča ves sodobni modernizem, 

od dadaizma, ki je z jedko ironijo podiral stare nazore, od ku-

bizma, ki je gradil svoje stavbe le po suhi geometriji, brez okras-

skov — do ekspresionizma, ki vdira v tretje kraljestvo pojmovno 



in do nove stvarnosti, ki že kloni glavo pred nujnostmi sodobnega 
življenja. S temi panogami moderne umetnosti vred pa prodira 
istočasno v tretje kraljestvo tudi moderno dušeslovje. 
Dasi je Ibsen moral iti skozi sebe, se vendarle pri vsej svoji iskre-
nosti ni mogel odtegniti znanstvenemu duhu časa, ki je tako silno 
vplival nanj in ki ga ni mogel preboleti nikdar. Pravim, znan-
stvenemu duhu, s čimer nikakor ne trdim, da je bil Ibsen kak 
poseben znanstvenik. Morda vprav zato, ker je bil le povprečen 
znanstveni mislec, je v njegovih dramah vse polno znanstvenih 
problemov, ki jih je smatral kot popolne znanstvene resnice, ki 
jih je veda sama medtem že korigirala in deloma zavrgla. 
To znanstveno zrenje, ki se je vrinilo med njega in vnanje živ-
ljenje, je bilo pravi vzrok, da je videl in pojmoval potek življenja 
na povsem svojski način. Svoje tretje kraljestvo je iskal skozi ta 
znanstveni objektiv, odtod njegova ostrookost in izredno točno 
opazovanje življenja, odtod njegova psihoanaliza, s katero je 
prednjačil sodobni Freudovi in drugih. A odtod tudi pomanjkanje 
poetične katarze. Ta lbsenova znanstvenost je tudi pravi vzrok, 
da je videl vseokrog samo patologijo življenja in njegov jad. 
Kajti znanstvenost je mišljenje v sektorjih. Silno intenzivno je, 
a zato le pojmovno, izpremenljivo in prigodno, ker se izpreminja 
s snovjo vred. Kakorkoli je to nasiljevanje notranjega mita po 
znanstvu umevno in do neke meje potrebno radi lenive človeške 
čudi, vendar imamo tragične zglede, kakršni so bili Novalis, 
Kleist, Hölderlin, Nietzsche, ki so hoteli prodreti v tajne tega 
sveta pojmovno, a jih je zadela neizprosna usoda. 
Tretje kraljestvo je najtišji svet v človeku, svetišče, do katerega 
more le človek sam v blagoslovljenih urah, ko je prej uničil v 
sebi sugestivnost tujih pojmov in magnetičnost snovi ter porazil 
oholost in praznoto črke, ki loči človeka od človeka, svet, nad 
katerim plava za vse nepripravljene in nepoklicane neprodirni 
molk. Tako tudi antika ni izpovedala nič pojmovnega o tem svetu. 
Njeni karakterji so mogli vanj in postati nesmrtni šele tedaj, ko 
so odložili svojo gmoto, ko so postali čiste forme, ko so onemeli 
in oslepeli. 

Vse to je razlog, zakaj je Ibsen le stavil vprašanja in zakaj ni 
odgovarjal nanje, ampak molčal z grobno tišino. To izdaja vso 
plemenitost njegove duše, ker ni hotel ljudi trapiti s cenenimi 
odgovori in jim ne zaustavljati razvoja njihovega duhovnega živ-
ljenja. V tem njegovem molku tiči njegova velika moralna sila. 
Drama «Cezar in Galilejec» je dokument Ibsenove anatomije 
lastne osebnosti. Ničesar ni izpovedal, zakaj to iskanje notranjega 
Boga. Šele leta 1874. je pred dijaki v Kristijani ji izjavil: «Cezar 



Julijan je ob koncu svojega življenja, ob razpadu svojega kra-
ljestva spoznal, da more živeti le v čistih in hladnih glavah, med-
tem ko živi njegov protivnik, Galilejec, v toplih človeških srcih, 
polnih ljubezni.» 
Kakor Julijan, tako je Ibsen hrepenel, da bi ga vzprejeli s toplim 
čuvstvom, a ne le s hladnim razumom. Ta njegova srčna želja se 
mu ni uresničila, to pa zaradi njegovega racionalizma, izzvanega 
po znanstvenem mišljenju. Njegov duh se ni mogel docela vrniti v 
svojo rodno zemljo. 
To je bilo njegovo centralno doživetje, s katerim se je bavil vse 
svoje življenje. To je spor med srcem in razumom, med Dionizom 
in Apolonom. Kje je resnica: v poganstvu ali krščanstvu? Kdo 
ima prav: Cezar ali Galilejec? Življenje ali odpoved? To je tra-
gika tvorcev, ki se morajo pojmovno reševati v tret je kraljestvo. 
Tako imamo pred seboj tri glavne elemente življenja, po katerih 
nam javlja svoje porajanje, presnavljanje,umiranje in vsta jenje: 
vnanje-mitični kompleks, znanstveni in notranje-mitični kom-
pleks. Vsi ti so drug drugemu pogoj, izhajajo drug iz drugega in 
tvorijo v razvoju časa neločljivo enoto. Vsak teh pramenov se 
izživlja iz sebe po svoji zakonitosti in po svoji stilnosti, je drug 
drugemu ogledalo in korektor. Ni jih večjih zablod, ako nj ih 
smeri preskakujemo, ali pa če jih medsebojno mešamo. Ne-
umevanje njih rodi le umetniške potvorbe ali pa le bolehne cve-
tove, na znanstvenem poprišču pa povzroča nemajhne zmede. 
Rekli smo, da umetnost le vprašuje. Dokler nismo prišli do jas-
nosti drugih vprašanj, nismo mogli podati točnejšega odgovora. 
Umetnost res ne odgovarja v pozitivističnem oziru, v zmislu da-
našnjih zahtev, ki hočejo vsepovsod samo pojmovno jasnost ali 
le erudicijo. Kjer umetnost podaja take odgovore, za ta juje samo 
sebe. 
V resnici pa odgovarja umetnost vse bolj določno od katerekoli 
vede, in to s svojo poezijo. Poleg religije je poezija najmočnejši 
odgovor na vsa življenska vprašanja, poezija v antičnem zmislu, 
kot rezultanta v bolesti prečiščenega življenja. Odgovorov, znan-
stveno-pozitivnih, pričakujejo od umetnosti le l judje , ki so po 
svoji naturi povsem amuzični, ki so oddaljeni od n je toliko, koli-
kor je oddaljena Arktida od ekvatorja. Mit je doživet je. Brez mita 
ni poezije, a brez poezije ne odgovorov na življenska vprašanja. 
S tem je tudi podan odgovor, za čem ves modernizem boleha. 
Nikakor ne kličemo minulih časov nazaj in ne smatramo jih za 
nenadomestljiv vzor. Moderni časi in njihova naziranja so tu in 
življenje ne more preko zahtev sodobnosti. A gotovo je, da mo-



derna ne prinese človeštvu pomladi, dokler ne bodo sodobne pri-
dobitve, kolikor so sposobne za življenje, strnjene in zvarjene 
v mit, ki bo duhovna last vsega kulturnega človeštva ali vsaj 
večjih socialnih skupin-vodnic v novi svet. Zakaj brez take snovi, 
kakršen je bil približno antični mit, ne more biti umetnosti v 
prvotnem zmislu, umetnosti, ki ne bi le vpraševala, ampak tudi 
odgovarjala s pristno poezijo. 
Ibsen je bil tedaj mitičen tvorec pristnega kova. Bil pa je tudi 
otrok svoje dobe, ki ni mogel preko nje. Dasi se je trudil, da bi 
izličil in poudaril v svojih snoveh le občečloveške in večno ve-
ljavne elemente, jih ni mogel povsem izčistiti minljivosti tako. 
da bi postala njegova dela t rajna in važna za vse čase. To je tudi 
razlog, zakaj ni v njih poezije, ki je edini dokaz polno dožive-
tega mita. To kaže, da Ibsen vendarle ni docela prodrl v t ret je 
kraljestvo, v svoj notranji mit in ne v mit svojega naroda. 
Ibsen se je le navidezno umiril in se postavil izven življenja. 
V te j njegovi tretj i dobi so nastale njegove družbinske drame: 
«Opore družbe», «Nora», «Strahovi», «Sovražnik ljudstva», «Divja 
raca». «Rosmersholm», «Gospa z morja», «Heda Gabler», «Stav-
benik Solnes», «Mali Eyolf» in «John Gabriel Borkmann». S svo-
jega vzvišenega stališča or je neusmiljeno po gnilih in zatohlih 
vzorih tedanje družbe, odpira n je rane in udarja, kakor ljuti 
kladivar, obsoja konvencionalno in kompromisarsko politiko in 
moralo. Njegov vzor, ki ga nikdar ni zatajil, je bila resnica, ven-
dar racionalistična resnica, ki se ne more drugače glasiti kot: vse 
ali nič. To je bila njegova idealna zahteva, formulacija, ki se mu 
je mogla poroditi edino le po znanstvenem pojmovanju življenja, 
v obliki etike, ki je lc abstraktna stran resničnega doživetja in 
njegovega ethosa. Umevno, da s tega stališča ni mogel ničesar 
odgovarjati, ampak le vpraševati. To pa je bila tudi njegova 
umetniška tragika, ki jo je izpovedal v svojem zadnjem delu: 
«Ko se mrtvi prebudimo». 

Iz vsega tega pa je dalje tudi razvidno, zakaj se Ibsenovi karak-
terj i ne razvijajo, temveč ostanejo takšni skozi vse dejanje, 
kakršni so stopili prvič pred nas. Vsi njegovi raznoliki karak-
terj i mu služijo le toliko, kolikor so mu potrebni, da razvozlavajo 
različna, stavljena jim vprašanja, probleme, ob katerih vsi ob-
molknejo, ko je postala zadeva rešena. Dočim antična drama 
razvija karakter, razvija Ibsen le poduhovljeno dramatično fa-
bulo, to pa seveda z izredno, da, z znanstveno točnostjo. Vsaka 
Ibsenovih dram nam da tedaj mnogo misliti, pusti nas pa ne-
potešene in hladne. Iz tega razloga Ibsen na odru ni za reži-



ser ja lahka zadeva. Vsak njegov karakter ima poleg vse svoje 
realnosti še simboliški privid, vsaka njegova drama pa zahteva, 
da bodi kot celota predelana in pregnetena ter vsaka beseda in 
kretnja tako točno preračunana, da dobi sicer realistična snov 
neko mitično obeležje, da odseva iz sebe ono posebno ibsensko 
tajinstveno grozljivost, ki jo občutimo približno le še ob antični 
drami. 
Ibsen je po svoji naravi in po svojem odnosu do življenja plc-
menitaš po krvi. Kot tak je doživljal življenje in njegovo usod-
nost, kakor so jo doživeli le največji tvorci, ki jih pozna kulturna 
zgodovina. Bil je ves rojen, da ga njegovi pogledi poneso vse 
višje, t ja do vrhuncev umetnosti, do njene dramatične lepote. A 
njegova pot je vodila skozi čase, ki so že pripravljali degenera-
cijo moškega pokolenja, gospodstva, katerega razkrojevine so 
okužile pozneje vse ostale plasti človeške družbe, mladi rod in 
zlasti žensko, ki je ali propadla z njim vred ali pa si je v svojem 
zdravem instinktu iskala sama svojih potov. Mesto klene in čiste 
snovi je našel klecavo in bolehavo družbo, preperel in krhek, 
deloma nezrel material, ki ga ni mogla ovekovečiti niti njegova 
tako sijajna forma. Ta patologičnost in nedostatnost snovi sta 
bili poleg znanstvenega zrenja nanjo vzrok, da je Ibsen ostal le 
molčalec. On je mogel življenje le vpraševati, ni pa mogel od-
govarjati na njegova vprašanja. Spričo navedenih dejstev je 
mogel biti Ibsen le umetnik-virtuoz — a ne poet. 
Problemi, ki si jih je zastavil Ibsen v svojih malomeščanskih 
dramah, so deloma obledeli: bili so le neprijetne in žalostne 
zgodbe naših očetov. Ni pa ostarel njegov plemeniti revolucio-
narni duh zoper življensko laž. Ibsen bi v naši sodobnosti prav 
tako zastavljal vprašanja, nova, ki nas peko, morda bolj peko 
nego problemi njegovega časa. Ne snov, ampak njegov neumorno 
ki ju joči duh, ves ozarjen po notranjem mitu, duh poln svežega in 
zdravega poleta, ta dragocena dramatična prasila kot edini dokaz 
zrelosti naroda, pneuma. povzročiljoča samoopazovanje in izlo-
čanje odmrle snovi iz sebe, sila, ki svoj organizem zavestno pre-
raja, ki ustvarja in kleše svoje zakone v granit življenja. — vse 
to je Ibsen vsaj iskreno hotel, to je prava njegova dediščina po 
antični drami in naša po njem. V tem se spaja Ibsenov genij z 
antiko, ki še dandanes žari v vsej mladosti v našo dobo, ne kot 
neuadkriljiv vzor, ampak kot — nepogrešljiv primer, ki neiz-
prosno zahteva od nas, da položimo pred življenje tako blesteče— 
čiste in jasne račune, kakršne je položila dosedaj le ona sama in 
njeni redki učenci. 



G R E H 
VSAKDANJA TRAGEDIJA V ŠESTIH SCENAH. - ANGELO CERKVENIK 

III. S C E N A . 
Godi se na grobišču dva meseca pozneje o mraku. Vse je mirno, le poleten 

vetrič prav na lahko maje vrhove cipres. 

Žena in Prijatelj, drug poleg drugega, stopata vase zatopljena, proti grobu, 

kjer je pokopan Mož. Žena poklekne in na videz ihti, Prijatelj pa stoji poleg 

nje, klobuk drži v roki, ter se pomenljivo smehlja. 

P r i j a t e l j : Potolažite se, gospa, sa j ste še mladi! 
Ž e n a : Pustite me, da se razjočem! 
P r i j a t e 1 j (sede na klopico poleg groba). 

Ž e n a (se čez čas dvigne): Dovolite, da sedem, zelo sem utrujena. 
P r i j a t e l j : Prosim, prosim, sedite! 
Ž e n a (sede): Mislila sem, da bom vendarle prebolela to izgubo, pa 

mi je čim dalje huje in teže. 
P r i j a t e l j : Skušajte pozabiti! 
Ž e n a : Prav zato sem vas prosila danes, da pridite semkaj z 

menoj. Takoj mi je laže, če govorim s kom in vi ste bili 
vedno tako dobri z menoj. 

P r i j a t e 1 j : O, k a j bi to! A veste, zdi se m i . . . (Obmolkne.) p a k a j 
me to končno briga!? 

Ž e n a : Ka j pa? Povejte, prosim! 
P r i j a t e l j : Hudi boste. 
Ž e n a : O, ne; dvomim, da bi mogla biti huda na — vas. 
P r i j a t e l j : Zdi se mi, da ga vendarle niste tako močno ljubili! 
Ž e n a : Zakaj se vam to zdi? 
P r i j a t e l j : Čutim, da ga niste mogli ljubiti! Kako bi mogla 

zdrava ženska, kakršna ste vi, ljubiti takšno senco živ-
l jenja, ki se je potapljala v blaznih domislekih, v prividih, 
polnih bolesti? 

Ž e n a : Imate prav! Včasih mi je bil zoprn. 
P r i j a t e l j : Samo včasih ? 
Ž e n a : Ali hočem biti odkritosrčna? 
P r i j a t e l j : Ne, ne! Bom rajši odkritosrčen jaz! 
Ž e n a : Vi hočete biti odkritosrčni? Ka j pomeni to? 
P r i j a t e l j : To pomeni, da že predolgo laževa drug drugemu! 

Glejte, danes ste me zvabili semkaj, da bi s to komedijo, 
ki je strašno glupa in zelo vsakdanja, zbudili v meni usmi-
l j e n j e . . . Od vas bi bil resnično pričakoval k a j bolj duho-
vitega! Na tako dolgočasen način me ne smete loviti, ker 



vam sicer uidem, čeprav sem že ko j po smrti svojega pri ja-
tel ja sklenil, poročiti se z vami. 

Žena (hoče na videz utajiti prijetno iznenadenje): Kaj pa govorite, 
gospod doktor? Kako naj razumem to? 

P r i j a t e l j : Kako? Čisto enostavno! Ženo potrebujem in — go-
spodinjo! 

Ž e n a : Prezgodaj je še, da bi zdaj premišljala o tem, in t u k a j 
na grobu svojega prvega moža! 

P r i j a t e l j (se zasmeje): Prvega moža? 
Ž e n a (v zadregi): Hotela sem r e č i . . . 
P r i j a t e l j : Nikar se ne vznemirjaj te . Sa j itak vem, da ste že, 

dokler je živel vaš p r v i m o ž , premišljali o d r u g e m . . . 
Ali niste morda premišljali tudi že o t re t jem? (Se smeje.; 

Ž e n a (navidez užaljeno): To je krivično, to je zelo krivično! 
P r i j a t e l j : Sa j sem vam že povedal, da ne smete biti dolgočasni. 

Kako bi bilo na primer vse bol j duhovito, če bi mi kar 
brezobzirno rekli v obraz: «Čuj me, ti, mož! Morilka sem! 
(žena se strese.) Svojega moža sem umorila, ker sem hotela 
imeti tvoje posestvo.. . Premisli zdaj natanko: Ali me hočeš 
ali ne? Se hočeš boriti z menoj? Ali boš zmagal — ali pa 
umorim tudi tebe!» Ka j vam j e . . . Sa j to je samo primera, 
to bi mi imponiralo. . . 

Ž e n a (mračno): Take primere so neprijetne. 
P r i j a t e l j (porogljivo): Resnica je bol j pri jetna, a? 
Ž e n a (plašno): Ne razumem! 
P r i j a t e l j : Le brez strahu mi povejte, kako je vaš prvi mož 

umrl! To me zanima! 
Ž e n a : Ne morete me prisiliti, da bi vam povedala. 
P r i j a t e l j : Če se hočete poročiti z mojim posestvom, morate! 
Ž e n a : Moj Bog, moj Bog! (Joče.) 

P r i j a t e 1 j : Ne bodite dolgočasni, ker drugače moram oditi. 
Ž e n a : Ne vem, kako vam je mogla ta brezumnost šiniti v glavo. 

Zaka j me tako mučite, včasih pa ste bili tako dobri z menoj! 
Še nikdar nisem nikomur pravila — a v a m moram! Ne 
smete si misliti o m e n i . . . 

P r i j a t e l j : Nič si ne mislim, vem! 
Ž e n a : Brez razloga mi ni bil zoprn. Sram me je povedati, k a j je 

vse zahteval od mene. 
P r i j a t e 1 j (se roga): O stvareh, zaradi katerih bi vas morala obliti 

rdečica, ni treba govoriti! 
Ž e n a : Hrepenela sem po deklici, po lastnem otroku, po deklici 

beli in z zlatimi kodri, z modrimi očk i . . . 



P r i j a t e l j : In pravite, da vam je on ni mogel dati? Kako 
veste to? 

Ž e n a : Kako ne bi vedela? (Sramežljivo.) Saj o n . . . Slabič je bil. 
Izžit je bil in bolan. Včasih se mi je tako smilil! In vprav 
iz tega usmiljenja je vzklil v meni občutek odvratnosti do 
n j ega . . . 

P r i j a t e l j : Vaš mož pa mi je pravil drugače. Dejal je, da ste 
krivi vi! 

Ž e n a : To ni točno; domišljal si je. 
P r i j a t e l j : Ali si je domišljal tudi na smrtni postelji? 
Ž e n a : Tudi. 
P r i j a t e l j : Ali je tisti razbiti cvetnjak tudi lagal? Cvetnjak ne 

more lagat i . . . 
Ž e n a : Tisti cvetnjak pravi samo, da ga je nekdo razbil — kdo 

ga je razbil, tega ne pove. In zakaj ta cvetnjak sploh 
omenjate? 

P r i j a t e l j : Zato, ker ta cvetnjak v tem primeru govori, da ste 
ga vrgli ob tla vi! 

Ž e n a (silno začudeno): Jaz, kako si morete misliti k a j takšnega? 
P r i j a t e l j : Sa j ni bilo v sobi nikogar razen vas in njega! 
Ž e n a : Čisto pravilno! Zakaj bi ga torej morala vreči prav jaz? 
P r i j a t e l j (se zasmeje): Zato, ker vem, da ga moj pr i ja te l j ni 

mogel razbiti. 
Ž e n a : Priznavam: razdražila sem ga, a temu je bil kriv sam. 

Kmalu za tistim, ko ste bili odšli, se je prebudil ter se začel 
zadirati vame. 

P r i j a t e l j : Zakaj ? 
Ž e n a : Zelo slabe volje je bil. V neki hipni ljubosumnosti me je 

začel mučiti z vprašanjem, ali niste vi moj ljubimec? 
P r i j a t e l j (začudeno): Ali sem jaz vaš ljubimec? 
Ž e n a : Nekaj čudnega se je tedaj zganilo v men i . . . Od tistega 

trenutka sem jela misliti na vas. Beseda je postala seme, 
vrženo na plodno njivo — 

P r i j a t e l j : On da vas je torej vprašal to? 
Ž e n a : Seveda! Zasmejala sem se naglas . . . Ali ni bilo morda 

smešno? Tedaj pa je vzplamtel: «IIa, še sme ješ se, še sme-
ješ! Saj vem, da je res . . . Že tolikokrat sem vaju opazoval.. . 
skozi okno, ko sta se sprehajala po vrtu . . . in strežnica mi 
je tudi povedala . . . pa tudi sanjal sem že tolikokrat o 
tem.. .» Razjezila sem se in proti volji so mi ušle 
besede: « Z d a j n a s m r t n i p o s t e l j i ti blodijo po mo-
žganih takšne neumnosti!» «Kaj?! Na smrtni postelji! Aha! 



mi že kličeš smrt, bojiš se, da bi predolgo ž ive l . . . pošast, 
hijena!» Teda j pa je izbruhnilo iz mene vse, kar je leta 
in leta ležalo nakopičeno v meni. Zabrusila sem mu v obraz 
kopico očitkov. Najtežj i izmed vseh pa je bil očitek, da mi 
ni mogel dati otroka. Kako me je to vedno bolelo! Dolga 
leta sem nosila v sebi to bol. Vsakokrat, ko je porodila 
katera izmed mojih pri jatel j ic ali znank, me je morila ob-
upna žalost. Srečavala sem jih, ko so vozile v vozičkih svoje 
dečke in deklice, videla sem jih, kako bahato se šopi r i jo . . . 
jaz pa sem nosila s seboj svojo bo l . . . O n e . . . ni bila zavist 
in nevoščljivost, samo smrtna žalost mi j e razjedala s r c e . . . 
Tako pomilovalno so me gledale! Pa to me ni vznemir ja lo . . . 
Le po opori sem hrepenela, po otroku. Tako strašno sama 
sem bila, vedno nad breznom in n ik je r ni bilo nikogar, ki 
bi se ga bila mogla op r i j e t i . . . O, koliko noči sem preplakala! 
Na prstih sem se dvigala, roke sem stezala proti nebeškemu 
svodu, da so se podeseterostročile v svoji dolž ini . . . Da bi 
moja molitev dospela do N j e g a ! . . . Gledala sem te svoje 
tenke, dolge roke, ki so se vzpenjale k Njemu . . . a vse 
zaman, vse zaman! 
O, ko bi imela to oporo! In jaz nisem kriva ... (Nasloni se na 
spomenik in ihti.) 

P r i j a t e l j (prevzet): Sonja, Sonja, ne plakaj te! 
Žena (se obrne k njemu): Saj ne plačem več. 
P r i j a t e l j : In k a j j e naredil potem, ko ste mu očitali vse to? 
Ž e n a : Dvignil se je in široko odprl oči, strahotno, prestrašila sem 

se ga in zakričala, da me je osleparil za otroka, osleparil 
za življenje, za vse lepe nade in vso srečo. Tedaj pa je kar 
nenadoma skočil s postelje in se zaletel proti meni. Zbežala 
sem proti oknu, on pa za menoj . . . Pri cvetnjaku je omah-
nil in se zgrudil ter z nogo prevrnil podstavek. K a j se j e 
dal je godilo, ne vem. Slišala sem le, kako je r j u l : «Pošast, 
ubijem te, ubi jem. . .» 

P r i j a t e l j : On pa mi j e pravil vse drugače. 
Žena (prestrašeno): Kaj? Pravil vam je o tem? 

P r i j a t e l j : Ali vas je strah? 
Ž e n a : Ni me strah, čeprav vem, da je laž, izustena na smrtni 

postelji in ob smrtni uri, na videz najčistejša resnica. 
P r i j a t e l j : «Vzemi mojo dušo,» je dejal, «vzemi jo, vsesaj jo 

vase, vsesaj jo, vsesaj . . . V tebi bo živela in nikdar ne bo 
pozabila greha te ženske . . . Vate pojdem (strahotno tiho) in 
zopet vzamem svojo ženo, zopet se poročiva ...» 



Ž e n a (krikne): Nehajte, nehaj te! Ali ne vidite, da je blaznel? 
P r i j a t e l j : V sebi ga čutim, natanko vidim njegovo podobo, zdi 

se mi, da se odpira ta grob (žena se odmika), da se dviga iz 
n jega kakor pošastna p r ikazen . . . Ali sem jaz sploh jaz? 
Sonja, povejte mi na tem grobu, prisezite mi na njegovo 
mrtvo telo in njegovo živo dušo, ki je v meni, ki mi da j e 
dvojno življenje, prisezite mi, da ne lažete, povejte, je 
lagal on, ali ste lagali vi!? 

Žena (v negotovosti): Gospod ... 

P r i j a t e l j : Stojte! Če ste že grešili, če ste ga umorili na tako 
strašen način, kakor mi j e pravil, t eda j je to strašen zločin, 
a ne dodaja j te k temu zločinu še drugega — ne lažite ob 
njegovem mrtvem truplu, ob njegovi živi d u š i . . . Bojte se 
zločina! 

Ž e n a (se bori sama s seboj): Skoraj da bi vzela na svoje rame greh, 
ki ga nisem s tor i la . . . da, da, ubila sem ga! Oh, ne, n e . . . 
pojdiva od tod, bež iva . . . 

P r i j a t e l j (svečano): Tedaj je lagal on! Oprostite mi, vse mi 
oprostite, kar sem vam prizadel hudega . . . Sojeno je bilo, 
da mi postanete žena, ka j t i osvetiti bi ga bil mora l . . . po-
stanite mi teda j žena, čeprav ne bo treba osvete. (Tiho.) 

Čudno je; ko sem vas prvič uzrl, sem spoznal in zaznal, da 
nama je usojeno nekoč skupno življenje. Zahrepenel sem 
po vas že v prvem t r e n u t k u . . . in to hrepenenje me ni 
nikdar več zapust i lo. . . 

Ž e n a (vsa spremenjena): Kako je bila ta ura strašna! (Se strese.) Tako 
strahotno me je mučila ta ura duhov, grobov, mr tvecev . . . 
O, pojdiva od tod, pojdiva h i t r o . . . 

P r i j a t e l j : Takoj pojdeva. 
Ž e n a : In nikdar več se ne vrneva semkaj! 
P r i j a t e l j : Nikdar* več! 
Ž e n a : Pojdiva! 
P r i j a t e l j : Obljubite mi tukaj , na tem grobu, da mi boste zvesta 

ž e n a . . . 
Ž e n a (krikne): O, n e h a j t e . . . Ali ne vidite, da se odpira grob, ali 

ne vidite, kako steza on svoje koščene r o k e . . . ali ne čutite 
mrzlega, mrtvaškega okos tn jaka . . . Tu j e grob, g r o b . . . tu 
se ne sme pričenjati novo ž iv l j en je . . . (Zbeži. Prijatelj zbeži za 

njo. Oba se še dvakrat, trikrat ozreta nazaj. Veter močneje zažvižga, 

ciprese se močneje pripognejo.) 

Z a s t o r. 



I V . S C E N A . 

Godi se dve leti pozneje v njuni sprcjcmnici okrog šestih zvečer. 

Nekdo pozvoni. Skozi izbo hiti žena odpirat vrata. 

Z e n a (ni je še videti; začudeno in zlovoljno): Ti? 
L j u b i m e c (oba vstopita v sobo): Kakor vidiš! 

Ž e n a : Kdo te je vabil? Zaka j si prišel? 
L j u b i m e c (grobo): Ljubezen! (Se smeje.) 

Ž e n a (preplašeno): Tiho, prosim te, tiho! 
L j u b i m e c : Zakaj tiho? Ali se ga tako bojiš? 
Ž e n a : Nikogar se ne bojim! 
L j u b i m e c : Zakaj nisi t eda j prišla že nekoliko mesecev k meni? 
Ž e n a : Prosim te, odidi in ne greni mi življenja, ki je že itak 

preveč grenko in zastrupljeno. 
L j u b i m e c : Misliš, da je moje boljše? In Elino? Ali ne veš, 

k a j si napravila ž njo? 
Ž e n a : Vem, da sem grešila. 
L j u b i m e c : In zda j se kesaš? V beznico si jo pognala, živa bo 

tam segnila — in tvoj kes ji ne bo nič pomagal! Poboljšala 
si se! Vsak hudič bi se poboljšal, ko bi se mogel kopati v 
zlatu, kakor se valjaš ti! A greha ti tudi zlato ne izbriše — 
greh je greh, živ je in večen . . . 

Ž e n a : Ne sili me, da bi še povečala ta g r e h . . . Pojdi. Že toliko-
krat sem te prosila, da ne hodi več s e m . . . Ne morem vaju 
gledati skupaj . 

L j u b i m e c : Mene in svojega moža ne moreš gledati skupaj? Si 
se mar zaljubila vanj? (Se smeje.) 

Ž e n a : Prepovedujem ti, da b i . . . 
L j u b i m e c : Nič mi ne moreš prepovedati! 
Ž e n a : Morem in moram! 
L j u b i m e c : Vidiš, meni je vprav družba tvojega moža zelo 

pri jetna. 
Ž e n a : A če mu vse povem? 
L j u b i m e c (se sirovo smeje): A . . . a j ! Tega se pa ne bojim! 
Ž e n a (proseče): Zakaj me mučiš, povej, zakaj? K a j imaš od tega? 

Sa j prav dobro veš, da ti ne morem dati ničesar več! Vse, 
kar sem imela, sem prodala, vse sem ti dala. Zdaj nimam 
ničesar! Kje n a j vzamem. 

L j u b i m e c : Kje?! V blagajni! 
Ž e n a (odskoči): Njemu n a j vzamem? Nikdar! 
L j u b i m e c (zmaje z glavo): Zakaj ne? Sa j on sploh nikdar ne ve, 

koliko ima v blagajni. Včasih nisi bila tako hudo čednostna 



in tankovestna. rSe smeje) Včasih si pogostoma pogledala v 
njegovo b laga jno! . . . 

Ž e n a : Tisti časi so, hvala bogu, minuli! 
L j u b i m e c (vzroji): Kako praviš? Hvala bogu? Le čakaj! 
Ž e n a (mimo): Hotela sem reči le, da ne morem biti več tatica. 
L j u b i m e c (mračno): Ka j tatica! Tatica! (Se smeje.) Morilka si, 

morilka! 
Ž e n a (obupano): O, nikar me še ti ne spominjaj tiste strahote! 

Sa j ne morem ne živeti ne umreti! Ali ga ne vidiš? Dviga 
se, roke steza proti mojemu s r c u . . . o . . . o . . . kako mrzlo 
(se grabi za prsi). . . pesti sta mu kakor dva težka kladiva in 
vame rije, vame, svoje bele zobe mi seka v rame (odmika 

rame). O, umreti ne morem, živeti tudi n e . . . In zdaj še 
drugi mož! 

L j u b i m e c : To je komedija! Čemu mi pripoveduješ to? 
Ž e n a : Nisem pripovedovala tebi, pozabila sem, da si tu. 
L j u b i m e c (se smeje): Pozabila, pozabila! Kako vraga hočeš, da 

bi verjel takšni otroški laži?! 
Ž e n a: In vendar nimaš prav, čeprav ti morda d a j e naj ino znanje 

pravico, ne verjeti mi. Poznaš me takšno', kakršna sem bila, 
ne pa takšne, kakršna sem zdaj. Odkar sem ga vz l jub i l a . . . 

L j u b i m e c (se smeje): To ni zanimivo. . . Koga si vzljubila? 
Ž e n at Moža! 
L j u b i m e c (se roga): Prvega ali drugega? 
Ž e n a : Nimaš pravice, da bi se mi rogal, kaj t i večji del navidezno 

samo mojih grehov, je tvoj del! 
L j u b i m e c : Kdo pa pravi, da ni tako? Sa j svoj del prav rad 

naložim na svoje rame. Včasih pa si bila ponosna na svoje 
g r e h e . . . O svoji moči si govorila, o moči, ki jo (bos iz-
merila! O neki poti si halucinirala, o neki čudoviti poti, 
po kateri nameravaš hoditi — in danes govoriš kakor naj-
ubožnejša med* ženskami . . . To pomeni, da si postala 
ženski — suženj! 

Ž e n a : Ka j hočeš prav za prav od mene? Vsak hip utegne priti 
moj mož. 

L j u b i m e c : Na j pride! D a j mi denar ja , kolikor ga za prvo silo 
potrebujem, pa pojdem. Že več kot pol leta mi nisi dala 
niti beliča! To je lahkomiselno, ženska! 

Ž e n a (silno žalostno): Ali moram š e v e d n o grešiti? Ali bi ne 
bila milejša vsaka druga kazen, nego zavest, da se moram 
vedno globlje in globlje pogrezati v vrtinec greha? Zave-
dati se, da grešim in še vedno grešiti! To j e strahotno! Kje 
na j iščem izhoda, k j e ? 



L j u b i m e c (preračunano): Pomisli samo, kako bi trpel tvoj mož, 
ako tc; le malo ljubi, če bi zvedel vse! 

Ž e n a (bolestno): Trpel bi! In vendar pride nekoč tudi tisti dan, 
ko bo moral zvedeti vse, ko mu bom morala vse razodeti. 
(Tiho, strahotno.) Ob smrtni uri mu povem. . . pre j ne, ne . . . 

L j u b i m e c : Dovolj je tega! Brez službe sem, žejen in lačen! 
(Slišati je stopinje.) Tvoj mož prihaja. Glej, da prideš v osmih 
dneh k meni! 

Z e n a (preplašeno): Drugič se pogovoriva. Potrpi, prosim te, samo 
še par dni! 

L j u b i m e c : Povedal sem ti že! 
Ž e n a (odhiti; ni je več videti): Veš, Bojan je v sobi! Jaz pa moram 

oditi. Ida me je prosila, da bi danes prišla k nji. 
D r u g i m o ž (ni ga še videti): No, Ida bi ti za enkrat lahko opro-

stila! Danes, ko je prišel (porogljivo) l jub pr i ja te l j v hišo, bi 
morala res ostati doma. 

L j u b i m e c (sam zase): Le norčuj se, le! 
Ž e n a : Ne, ne, iti moram! 
D r u g i m o ž : No, pa pojdi. (Vstopi.) Oho! Dober dan! Ali smo še 

živi? (Ljubimec se klanja.) Sedite, prosim. 
L j u b i m e c (sede): Klanjam se! Še vedno sem malo živ, še vedno; 

upam vsaj, da sem. 
D r u g i m o ž : No, takšno upanje je vsekakor prijetno! Nisem 

vprašal kar tako, t ja v en dan. Vidite, predvčerajšnjim je 
bila tu neka ženska, ki jo je pičila muha, danes z ju t ra j pa 
je že umr la . . . 

L j u b i m e c : Torej se bo treba vsakikrat, kadar se ločimo, poslo-
viti, kakor da se vidimo poslednjič. 

D r u g i m o ž : Nič več me ne skrbi smrt; vse sem uredil. 
L j u b i m e c : Pa menda vendar ne mislite umreti še? Gospa bi 

kar vdrugič ovdovela! 
D r u g i m o ž : Nekaj podobnega se je primerilo že pred mesecem 

dni in tedaj sem si mislil: na svetu je vse mogoče. Zato 
sem šel ter uredil vse; dokončal sem delo, s katerim sem se 
mučil že več mesecev. Zdaj je vse urejeno. 

L j u b i m e c (je postal pozoren): Vse urejeno? Otrok nimate; k a j 
bi torej urejali? 

D r u g i m o ž : Prav zategadelj! Velika posestva imam in mnogo 
denarja. Komu naj ostavlm vse to ogromno premoženje, če 
umrem? 

L j u b i m e c (začudeno): Komu? Nimate žene? 
D r u g i m o ž : Žene? Seveda jo imam, a ona ne potrebuje tako 

velikega bogastva! Kolikor bi po moji smrti potrebovala 



za prijetno in brezskrbno življenje, toliko ji je po mojem 
testamentu zasigurano, če se ne bi — seveda — po moji 
smrti spet omožila. 

L j u b i m e c : Oprostite, a da ste tak reakcionar, si nisem nikdar 
mislil. Mar hočete ženo še po smrti prikleniti na svoj 
okostnjak? 

D r u g i m o ž : Reakcionar sem ali t ja — to me ne briga! Zaradi 
nekega imaginarnega pojma in na ljubo drugim vendar ne 
bom napravil k a j takšnega, kar bi me bolelo, kar bi občutil 
kot neprijetnost, ki nikomur ne koristi! Če bi moja žena 
podedovala ves ta kapital, bi se takoj spet poročila, to se 
pravi: poročila bi moj kapital! Prosim vas, povejte mi, 
kako bi mogel dopustiti, da sploh pride do takšne možnosti? 
Ali ne bi bil bedak? Delal sem, vse svoje imetje sem si 
prislužil sam, popolnoma sam, s svojimi rokami in s svojimi 
možgani. Res je, da sem imel srečo, a res je tudi, da sem 
se mučil noč in dan, da sem trpel in živel pogosto v pomanj-
kanju! In jutri, pojutrišnjem pa bi prišel kak brezdelnik, 
lenuh in tat in bi vse to bogastvo pograbil, bi razmetal moje 
delo, moj z n o j . . . o ne! 

L j u b i m e c : Vam bi pač bilo vseeno. Ne bilo bi vas več in bi 
zatorej nič ne videli in nič ne vedeli! 

D r u g i m o ž : Tega sicer ne moremo tako pozitivno trditi, a za 
to tudi ne gre! Za načelo gre in za sedanjost! Kajti opo-
roko sem delal danes, torej v sedanjosti! In drugič bo tisto 
načelo, ki usmerja vsak moj korak, živelo tudi potem, ko 
bom jaz že davno trohnel. Pa ne glede na vse to: prijetno 
mi je d a n e s tako odločiti, prijetna je moja d a n a š n j a 
zavest, da bo moja volja kraljevala še po moji smrti, da 
bo kraljevala morda še dolgo vrsto let. 

L j u b i m e c : Tega ne razumem. 
D r u g i m o ž : Ne razumete? Prav preprosta zadeva! Vse moje 

imetje se vnovči — kolikor ne leži že danes v hranilnici — 
in se naloži v varnem denarnem zavodu. Ves ta kapital se 
bo obrestoval, obresti pa se bodo rabile za dijaške in umet-
niške ustanove. Majhen del obresti bo vsako leto prejemala 
moja žena. Poleg tega bo ženina last tudi ta hiša. Ko pa 
umre, se vsa vila preuredi v dom za siromašne in onemogle 
umetnike in znanstvenike. A kakor sem vam povedal že, 
bi moja žena, če se poroči, izgubila vse ugodnosti, katere 
ji testament nudi. 

L j u b i m e c (zatajuje svojo jezo; se smeje): Pa bodo kl jub vašemu 
testamentu izrabljali vaše premoženje, kaj t i vsako zapu-



ščino morejo uživati tudi nepovabljenei — seveda le tedaj, 
če se znajo sami povabiti! 

D r u g i m o ž : Ne bojte se! Tudi o tem sem premišljal in še o 
marsičem, kakor n. pr. o padcu valute, o eventualni dobi, 
ko bi bile dijaške in umetniške ustanove nepotrebne. . . 
Prav o vsem, kar bi moglo kakorkoli vplivati na to za-
puščino! Čitati bi morali to oporoko, in tedaj bi strmeli, 
kajt i prepričan sem, da popolnejšega dela še niste videli. 
To je baš tisto, kar me je mučilo. Mnogo časa sem se trudil 
s tem delom, mnogokaj mi je hodilo navzkriž, končno pa 
sem vendarle premagal vse ovire! Verujte mi, da je bilo to 
delo težje, nego izum, ki mi je prinesel vse to bogastvo. 
Zdaj menda razumete, zakaj sem tako vesel. 

L j u b i m e c : Veseli? In vaša žena? Nanjo pač ne mislite? Ka j 
poreče ona, ko izve, da ste ji zapustili tako rekoč samo 
skromno miloščino. 

D r u g i m o ž : Nič ne poreče, kajt i pri sestavljanju testamenta 
je tudi sama sodelovala! 

L j u b i m e c : Kaj, hudirja! Sama je sodelovala?! 
D r u g i m o ž : Ka j pa je čudnega na tem? Ali mislite, da se je 

omožila z mojim premoženjem? Mene je vzela, ne pa mo-
jega bogastva! Ali mislite tudi vi, kakor so mislili in go-
vorili drugi? Ljudje marsikaj govore, in če se ne motim 
(nekoliko porogljivo) ste tudi vi posvečali obilo pozornosti 
najini po rok i . . . vsaj t a k r a t . . . 

L j u b i m e c : Jaz? (Neprijetno mu je.) Jaz? 
D r u g i m o ž (se smeje): Vi, vi, pri jatel j! Na ves glas ste pripo-

vedovali vsem in vsakomur, kdor vas je le hotel poslušati, 
da sem tepec, da sem se ujel na limanice, kakor se more 
ujeti le kak tak učenjak! (Se smeje.) Nič se ne vznemirjaj te 
zavoljo tega! To so malenkosti, ki so me vselej samo za-
bavale! Sploh mi je čisto prijetno, če l jud je mnogo govore 
o meni! 

L j u b i m e c : Ne spominjam se, da bi kda j k a j takega govoril 
o vas. 

D r u g i m o ž : Nič se ne razburjaj te! Nič ni hudega, da le ni res, 
kar govore o meni. Vendar pa me je semtertja obšla čudna 
misel, da bi morda le utegnilo biti v teh številnih govoricah 
zrno resnice. Pred mesecem dni sem zopet slišal, da je moja 
žena vzela moj denar in ne mene. (Zelo resno.) Vidite, tedaj 
mi je bilo hudo! Hotel sem se na vsak način prepričati, 
koliko resnice je v teh govoricah in sklenil sem, da pre-



izkusim svojo ženo. Zato sem jo pozval, na j sodeluje pri 
sestavljanju oporoke. In res mi je drage volje pomagala, 
na obrazu pa ji ves ta čas nisem uzrl niti sence žalosti ali 
nejevolje. Nasprotno: zdi se mi, da je od tistega dne ve-
drejša in srečnejša. 

L j u b i m e c (jezno): Brezumnica! 
D r u g i m o ž (se dvigne): Kaj? Kako izvolite? 
L j u b i m e c (glasno, poudarja besedo /a besedo): Brezumnica, res! 

Kako more biti tako lahkomiselna!? Zdaj trpim zanjo jaz! 
D r u g i m o ž (se smehlja): Saj bo morda umrla pre j nego jaz: 

hudo je bolna. 
L j u b i m e c (naglo): Kako? Bolna? 
D r u g i m o ž : Tuberkulozna je in ne bo več dolgo: jaz pa sem 

zdrav. Ta oporoka je bila samo preizkušnja njene ljubezni 
— in težka matematična naloga, težka šahovska poteza, 
torej obenem preizkušnja moje moči! 

L j u b i m e c : Hudo je bolna, pravite? 
D r u g i mož (se smehlja): Hudo! 
L j u b i m e c : Vi pa se smehljate!? 
D r u g i m o ž : Zakaj ne, če mi je prijetno smehljati se! 
L j u b i m e c : Ž e n a v a m u m r e in vi se smehljate! 
D r u g i m o ž : Preveč ljudi sem videl že umirati in umreti, da 

bi mi mogla ta tako zvana smrt kaliti moje življensko ve-
selje . . . In končno se tudi sam zavedam v v s a k e m t r e -
n u t k u s v o j e g a ž i v l j e n j a , da bom umr l . . . Ta misel 
mi je umevna sama ob sebi! 

L j u b i m e c : Saj ne govorimo o vaši smrti! Vaša žena bo umrla, 
ne vi. 

D r u g i m o ž : Tudi ona, tudi! Pa za njeno smrt vendar ne more 
veljati nič drugega, nego za mojo; saj je njeno življenje 
prav toliko vredno kakor moje! Mislite, da bi se moral 
jokati? Zavedam se, da umrem, zavedam se, da se to utegne 
zgoditi vsak trenutek — in prav to me sili, da sem. kolikor 
mogoče, vedno zadovoljen, vesel — uživati, dokler živim, 
ne pa tarnati in se cmer i t i . . . 

L j u b i m e c : In vi ste pisali o človekoljubju! 
D r u g i m o ž (se smehlja): Sem, zakaj ne? A ne o človekoljubju 

do mrtvih! 
L j u b i m e c : Ali se norčujete ali pa prav nič več ne razumem! 
D r u g i m o ž (porogljivo): Pa ne, da bi tudi vi k a j hoteli od teh 

obresti? Majhno štipendijo, recimo? Da bi popivali in lenu-
harili po beznicah? Saj ste komponist.. .?! 



L j u b i m e c (jezno): Kaj mi je za obresti! 
D r u g i m o ž : Obresti ne? Kapital bi torej rajši? In mogoče še 

mojo ženo po vrhu? 
L j u b i m e c (jezno): Ni potrebno, da se norčujete iz mene. Vidim, 

da me hočete pognati iz hiše. Gospo ste že itak nahujskali 
proti meni, da mi pred nosom zapira vrata. A jaz se bom 
vedno vračal, kadar mi bo ljubo . . . 

D r u g i m o ž : In dokler bo meni ljubo! Vraga, ali ne vidite, 
da mora biti to vaše razbur janje vsakomur zagonetno? 
Kako neki pridete do tega, da se razburjate zaradi — Sonje, 
moje žene? Zakaj se ne vznemirjate rajši zaradi Ele, ki ste 
jo pognali v beznico? 

L j u b i m e c (se krohote): Tudi o tem bomo govorili še! 
D r u g i m o ž : Vaš smeh je manj razumljiv nego moj! 
L j u b i m e c (mahoma prav resno): Prav za prav je vse to čudno. . . 

Vse se tako ponavl ja . . . vse se tako vrti okoli ene same 
osi, dolge milijone, bilijone, trilijone kilometrov . . . 

D r u g i m o ž : Kaj pa budalite? 
L j u b i m e c : Bedak ste vi, večji bedak, nego sem si kda j mislil, 

da ste! 
D r u g i m o ž : Prav dobro vem, da sem bedak, a to si smem reči 

edino jaz sam — vi tega ne smete! O sebi lahko rečete 
tudi t o . . . 

L j u b i m e c (se krohočc): Prinesite mi violino, da grem! Saj skupaj 
itak ne bova igrala več. 

D r u g i m o ž (odide): Takoj. 
(Žena skoči v sobo. Oblečena je v lahek površnik. Čez roko ji visi dolg, črn 

pajčolan, v roki drži majhen črn klobuček.) 

L j u b i m e c (jo zagleda): Tako torej! 
Ž e n a (se ozira): Prisluškovala sem, vse sem slišala! Pridi za 

menoj! Čakam te spodaj, na oglu ulice. (Zbeži.) 

L j u b i m e c : Čakaj me, takoj pridem! 
D r u g i m o ž (se vrne): Oprostite, violine ne morem najti. Žene 

pa ni, je že odšla. Pridite drugič. 
L j u b i m e c (pomembno): Še večkrat pridem! Na svidenje! 
D r u g i m o ž (gre za njim zaklepat vrata in se zopet vrne v sobo): Kaj 

je temu človeku? (Sede in premišljuje.) 

Z a s t o r. 

(Konec prihodnjič.) 
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F R A N A L B R S C H T 

etos praznuje slovensko gledališče svoj jubilej , prvo 
desetletnico izza prevrata. To se pravi: prvo desetletje, 
odkar prav za prav obstaja r e d n a slovensko gledališče, 
umetniški zavod z vsemi svojimi atributi, katerega eksi-

stenčna upravičenost in nujnost je priznana in katera se mu je v 
, problematičnem narodu pred vojno tako pogosto odrekala. Prvih 

deset iet zavestne, sistematične nege slovenske besede, umetnost-
nega stremljenja, nemotenega razvoja, bolj ali man j prostega 
brezupnih materialnih borb. Me bela krisantema v gumbniei siro-
make vi. temveč razevetajoea se greda v bujnem in žlahtnem vrtu 
mlade slovenske kulture. Ne dekor in luksus; vino in kruh sloven-
skemu duhu. 
Ali je tako? Morda se motim? K a j bomo praznovali prav za prav: 
ali vesel, beder, živahno-razgiben praznik, praznik tiste močne in 
vedre volje, ki nas je vznašala in epajala v lepi jeseni devetnajst 
sto osemnajstega ter nas nosila z istim zanosom, isto vrelo vero 
in čilo voljo, afirmirati svojo kultnrno polnovrednost, preko vseh 
deset let — ali pa siv in pust delavnik klavrnega spoznanja lastne 
nemoči, socialne in kulturne izčrpanosti, brezvoljnosti in malo-
dušnosti? 
V tem veselem ali žalostnem jubileju bo slovensko gledališče 
pomemben simbol. 
Človek, ki j e ves ta čas pazno motril rast in razvoj, zmage in 
poraze, napredek in zastoj slovenskega gledališča, se mora pred 
vrati tega jubileja ustaviti, razgiedati, izprašati se: kako in kam. 
Najvažneje in najmerodajneje pa: k a j je. 
Ena beseda je danes aktualna in ogabna do neznosnosti, premleta 
do absurdnosti. V n j : je uteha in zavetje in opravičilo za vse, kar 
se danes dogaja pod solncem; klavrn plašč za nezmožnost in le-

, nobo in premnogo drugih nečednost:. Ta beseda je k r i z a . Kriza 
tu in tam, križaj do koder ti sežeta oko in uho. Čemu bi ne bilo 
krize v gledališču, posebno Še v slovenskem gledališču, katerega 
eksistenca je bila itak kritična cd pamtiveka? In kdor najbučneje 
kriči in ra^Iag& to besedo, ga izbero za zdravnika. Na žalost pa se 
izkaže, da je «krjitiöfci položaj» potem še kritične j š i . . . 
Kako je torej z našo gledališko krizo? Ali ni bilo to skoro vedno 
samo slabo vodstvo, samo maiopomembna gledališka produkcija, 



nesugestivna in neumetniška odrska tvorba, blazirano in nekul-
turno občinstvo? Gledališče je u m e t n i š k i zavod. Kriza so-
dobnih gledališč in tudi slovenskega tiči samo v tem, da gledališča 
te svoje naloge n e vrše. Gledališka kriza je v nedostatku umet-
nosti. Kdor je na primer v pretekli sezoni z zdravim instinktom 
prisostvoval brezupno nezrelemu eksperimentu «dramatiziranega» 
Cankarjevega «Hlapca Jerneja in njegove pravice» ali pa filmsko-
pošastni produkciji laži-ljudi dvajsetletnega Kulundžiča — ta je 
moral z jasno grozo videti, kam drži pot. Dejstvo je, da se slo-
venski duh v umetnosti izza prevrata s stopnjevano pospešenostjo 
poplitvuje in povsakdanjuje. 
V vsej kulturni javnosti pr ihajajo na površje l judje , ki po navadi 
nimajo malone nobenih stikov s kulturno preteklostjo. Zato se 
potem po večini skušajo uveljaviti s tem, da strastno negirajo 
svoje prednike in njih delo, ki ga niti ne poznajo, k a j šele raz-
umejo. Danes merila za to ali ono važno kulturno mesto ne tvorijo 
sposobnost, poštenost in uspešno delo, temveč k večjem nekako 
politično «prepričanje» in pa — surovo kričanje. In v takem 
kričanju se neki del sodobne mladine bodočih karijeristov uri 
jako mar l j ivo . . . 
Ena najbol j čudnih epizod iz domače polpreteklosti je bila borba 
za upravniško mesto, ki se je odigrala sredi predlanske sezone 
in o kateri tu ni mogoče razpravljati podrobneje. Novi upravnik 
je ob svojem nastopu gostobesedno obljubljal mnogo in marsikaj. 
Pisec te kronike je namenoma čakal, kako se te obljube uresni-
čijo, zakaj če je gledališče vzlic notoričnemu omalovaževanju te 
institucije z najmerodajnejših mest dandanes vendarle še neka 
važna nacionalna in kulturna zadeva, potem ne gre za osebe, 
marveč za stvar. Zdaj, ko je ta čudna epizoda zaključena, lahko 
stvarno ugotovim, da je slovensko gledališče kl jub vsemu še 
živelo in životarilo in da se je vodilo tako, kakor bi ga bil vodil 
pač vsak povprečen inteligent, ki ima nekaj praktičnega daru. 
Česar manjka našemu gledališču, je — osebnost! 
Prof. Krcgarja je ob njegovem nastopu odklonilno pozdravila vsa 
slovenska kritika. Ta odklonitev ni bila naperjena zoper osebo, 
temveč je merila v stvar in način tega imenovanja. V osebi, ki jo 
je ministrstvo prosvete diktiralo na čelo slovenskemu kulturnemu 
zavodu v popolnem nepoznavanju razmer in na priporočilo ne-
katerih gledališko neinteresiranih p o l i t i č n i h somišljenikov 
kandidatovih, slovenski gledališki motrilec ni mogel videti jam-
stva za uspešen in boder razvoj in napredek naše odrske umet-
nosti. Že po preteku enega leta se je izkazalo, da je bilo ne-



zaupanje kritike docela upravičeno. — V trenutku, ko to pišem, 
vlada v gledališču še vedno nekak interregnum, ki ga vodi Oton 
Župančič. 

Predlanska dramska sezona je vzlic nekaterim težkim porazom 
(ponesrečena vprizoritev «Macbetha») v osnovi razodevala neko 
ostro odraženo temeljno misel. Ta misel je stremela za tem, da si 
gledališče spet pridobi svoje občinstvo, ki se mu že del j časa kata-
strofalno od teza. Vodstvo drame je zato poseglo po starejših 
klasičnih delih, ki so širšemu občinstvu draga in ki imajo svojo 
trajno literarno, zlasti pa tudi odrsko vrednost. Tako so se z do-
stojnim uspehom uprizorile zlasti: Goldonijeva «Mirandolina» 
(«Pri lepi krčmarici»), Anzengruberjeva «Slaba vest», Nestrojev 
«Lumpacij vagabund» ter Schillerjevo «Kovarstvo in ljubezen». 
Tako bi se predlanska sezona po pretežni, dokaj srečni izberi 
repertoarja smela nazvati — ljudska sezona v dobrem pomenu 
besede, medtem ko v repertoarju pretekle sezone ni mogoče za-
slediti nikake temeljne misli. Ta repertoar nikakor ni pomenjal 
napredka, temveč p re j neko nazadovanje: ni bil sodoben ne 
klasičen, ne ljudski ne literaren. Neka čudna mešanica, s števil-
nimi pomotami, kakor so: Hlapec Jernej, Polnoč; Vrt Eden, Večni 
mladenič (oboje surogat za opereto), Idealni soprog (surogat za 
modno revijo), Nedeljski oddih, Sestrična iz Varšave; Boljši go-
spod, Švejk (grobi koncesiji ga le r i j i ) . . . Tudi v igralskem pogledu 
te stvari niso izkazale nikakega napredka. To se je pokazalo zlasti 
v odrsko hvaležnih vlogah Wildejevega «Idealnega soproga». 
Temu delu odličnega artista in finega umetnika sicer ne nedostaje 
bizarnih in duhovitih paradoksov in domislic ter neke feljtonske 
zabavnosti v posameznostih, v celoti pa je to papirnata zgradba, 
virtuozna, a zastarela konstrukcija, ki danes ne more več zani-
mati, k a j šele ogreti. Stvar je prišla pri nas na oder oskubla do 
kosti, igralo pa se je s tisto gladko šablonsko dolgočasnostjo, brez 
globlje življenske dojemljivosti, v kakršno zapadajo naši igralci 
vedno, kadar se morajo gibati na goli površini v bistveno tujem 
jim miljeju in jih ne vznaša umetniški let dela samega. Najboljša 
v svoji problematični vlogi je bila Medvedova, dočim se je Debe-
ljakova izživljala v nekem nepristnem patosu, votli deklamaciji. 
Velik del ostalega igralskega zbora pa je v mnogih scenah spo-
minjal bolj na odličnejšo provincialno družbo, nego na najvišjo 
evropsko aristokracijo lordov, vojvodinj, grofic etc. 
Kar moralno opravičuje preteklo sezono je poleg uprizoritve 
številnih domačih poizkusov in del uprizoritev Shakespearejeve 
komedije «Ukročena trmoglavka» in ponovitev veseloigre «Mnogo 



hrupa za nič», Caldcronove drame «Sodnik zalamejski», Maeter-
linckovega «Stilmondskega župana», zlasti pa novo naštudiranega 
Rostandovega «Cyrana». 
Po težkem in mučnem porazu «Macbetha» v predlanski sezoni so 
se interpreti Shakespearea na našem odru rehabilitirali z dostojno 
predstavo «Ukročene trmoglavke», ki je posebno v obeh pogla-
vitnih partnerjih, Petruchiu Levarja in Katarini Nablocke, do-
segla svoj višek. Delo je, kakor vedno, izrežiral z dobrim okusom 
in občutjem, z niansirano slikovitostjo O. Šest. — Kot režiser se je 
po hudem porazu v «Polnoči» pomembneje izkazal C. Debevec 
z režijo Calderonovega «Sodnika zalamejskega». Predstava sama 
umetniško vsekakor še ni bila dognana, vzlic temu pa je bila to 
ena najsimpatičnejših letošnjih uprizoritev. Monumentalna eno-
stavnost dela, ki jo je Župančič prelil v najlepšo slovenščino ter j i 
dal mnogo našega duha, je nadvse osvajajoča; igra ima v sebi 
vse vrline vzorne l j u d s k e drame. (Zakaj prepesnitev ne izide 
v knjigi Mohorjeve ali Vodnikove družbe ali kjerkoli?) — V žu-
panu je Cesar izkazal nekaj lepih in posrečenih zametkov bodo-
čega Crespa, te prekrasne vloge rajnkega Verovška. Dona Lope ja 
je podal Skrbinšek z markantno, to pot ne prejedko rezkostjo, 
marketenderico je z bujno plastičnostjo opremila Juvanova, vojaka 
Rebolleda je dobro odigral Povhe. Kuriozni parček Dona Mendoa 
in njegovega slugo, po duhu bratca Dona Kihota in Sanha Panze, 
sta čilo in bodro ustvarila Peček in Lipah. — Želel bi, da se ta 
pristna ljudska igra obdrži na našem odru in se umetniško pili 
ter izpopolnjuje, ker so v nji žive kali naše dramske in odrske 
umetnosti, kali, ki utegnejo še k d a j kreativno oploditi izvirno 
slovensko ljudsko dramo. 

Da se v našem dramskem ansamblu vendarle vrši neki proces 
notranje rasti in organskega razvoja, ki se, žal, le preredko po-
očituje, nam je izpričala nova uprizoritev Rostandovega «Cyrana». 
To je bil eden najlepših večerov v pretekli sezoni! Poudarek 
predstave ni ležal toliko na igri posameznikov, sa j Roksana Na-
blocke umetniško ni bila polnovrednejša od Roksane Šaričeve in 
je bil tudi Levarjev Cyrano vzlic svoji igralski izdelanosti gla-
sovno pogosto nezadovoljiv in celo neumljiv — ta poudarek je 
ležal predvsem na skladno zgrajeni celoti, na organsko potekajoči 
ansamblski igri, ki je celo iz najtežavnejših prizorov kakor v 
gledališču in taboru ustvarila ž i v l j e n j e , ne pa marionetno pre-
gibanje posameznikov in tudi ne brezumno began je in vreščanje 
po odru. Tudi scenično se je delo zelo izpopolnilo. Režija «Cyrana» 
je bila v letošnji sezoni naj jačj i uspeh O. Šesta. 



V «Stilinondskem županu» se nam je predstavil drug Maeterlinck 
nego smo ga poznali doslej. Avtor «Vsiljenke» in «Slepcev», ki 
smo jih videli na našem odru, si je pred vojno z instinktom neo-
romantika rad izbiral ekskvizitne snovi in pogosto slikal izbrana 
čuvstvena stanja, ki jih je sicer opremljal z velikim artizmom, 
a so vendar te odrske pesnitve učinkovale mestoma nekoliko 
iskano. «Stilmondski župan» pa je vojna zgodba. Kos življenja 
torej, neposrednega, vulgarnega in brutalnega, ki brizga svoje 
umazane curke tudi na oder in ki ga je pesnik odel v svojo tiho, 
zamolklo besedo. V čisti in preprosti in požrtvovalni duši župana 
Van Dellea je skušal Maeterlinck zajeti t rp l jenje svoje uboge, 
nedolžno žrtvovane, brutalno oskrunjene Belgije med vojno. 
Gotovo bi se ta zgodba lahko odigrala ne samo v Flandriji, marveč 
po vseh zemljah Evrope, koder je besnela zločinska človeška 
blaznost, a tragika nemškega, francoskega, angleškega, ruskega 
župana bi ne bila tako pretresljiva, ker bi ležala na njem sokrivda 
v vojno zapletnega naroda. Slovenski človek, ki je doživel bru-
talno posilstvo svojega rodu, pekočo tragedijo tega preprostega 
Stilmondčana do dna d o u m e . . . In najsi pesnik v svoji užaljeni 
ljubezni ni absolutno pravičen, se ta preprosta vojna zgodba s 
svojo človečansko tragičnostjo neizmerno dviga nad vso tisto 
odurno povodnijo, ki je preplavljala medvojni knjižni trg na obeh 
straneh fronte. 

Delu je dal odrsko podobo Ciril Debevec. Ubral ga je v pravilen 
osnovni ton, dasi ga ni vseskozi izoblikoval z enako neposred-
nostjo. Več duše bi želel malo hvaležni vlogi županovega zeta, 
poročnika Hilmerja, ki ga je vnanje plastično podal Rogoz. Iza-
bela M. Danilove ni bila izrazita. Župan Levarja in vrtnar Kralja 
pa sta bili živi in resnični bitji, ki sta našli neka j tako pretres-
ljivih izrazov, da je zanemelo vse gledališče. Dobro je, da se 
današnje človeštvo jazza, kina in ekspresionističnega kiča spet 
sem ter t ja zave velikega t rpl jenja in umiranja, ki ga je sodoživ-
Ijalo in tako kmalu pozabilo . . . 
Do nek ill višin se je vzpela mestoma tudi Shawova najboljša in 
najfinejša dramska pesnitev «Kandida». V tem delu Shaw ni 
toliko aktualist in duhovit dnevni kramijač, nego pesnik. Zato je 
v pesnitvi več, nego je izčrpala iz nje Marija Vera. Kandida sama, 
ki jo je igrala M. Vera, je ena najfinejših, najbol j krhkih ženskih 
figur, kar jih poznam v literaturi. Njena odlična, izkultivirana 
razumnost in čuvstvena superiornost zahtevata najrahlejših, sub-
tilnih prelivov, ki morajo biti kakor melodija dragocene lirične 
pesmi. Tudi mladi Jan vloge pesnika Marchbanksa ni docela rešil. 
Tudi v njem je več! Ključ za pravilno razumevanje tega poeta je 



podal avtor v režijski opazki koncem dela. Mnogo lažje so figure 
enostavnega, premočrtnega pastorja, ki ga je živo ustvaril Levar, 
praktičnega tasta njegovega, Burgessa, ki ga je igral Lipah, in pa 
pastorjeva strojepiska, katero je podala Rakarjeva. — Stoletnica 
Ibsenovega rojstva se je proslavila z uprizoritvijo «Divje race». 
Predstava sama je bila zelo, zelo šablonska. Zdi se mi, da naše 
gledališče ne more več najti tiste tople, iskrene vezi z Ibsenovimi 
dramami, ki so potrebne za uprizoritev vsakega dela. Ibsen nam 
je danes tuj ! Vendar bi se moral ta časovno tako pomembni in 
važni dramatik, ki je tudi v slovenski dramski literaturi zapustil 
dokaj vidnih sledov ter v obilni meri oplajal slovensko gledališče, 
ako se že proslavlja, proslaviti z vso tehtnostjo in igralsko po-
globljenostjo. — Nesporno iz repertoarnih zadreg se je izkopala 
iz gledaliških arhivov Halbejeva «Mladost». Tudi to delo ima v 
nemški literaturi neko časovno pomembnost; njegova življenska 
in umetniška pomembnost pa ni taka, da bi ga moral slovenski 
oder znova obujati v življenje. — Z veseloigrami na splošno slo-
vensko gledališče nima sreče. «Vrt Eden», «Večni mladenič», «Ne-
deljski oddih», «Sestrična iz Varšave», a tudi Brodov «Dobri vojak 
Švejk» ter «Fani, itd.» Američana Jeromea K. Jeromea, ki sta se 
uprizorili koncem sezone, — vse to je prav za prav repertoar 
drugovrstnih gledališč. Tudi gmotni uspeh takih predstav ni tako 
ogromen, kakor bi si kdo domišljal. 

Iz staroklasičnega repertoarja se je uprizorila Evripidova «Me-
deja». To delo v taki uprizoritvi pač ni bilo zmožno, da bi občin-
stvo intimno približalo veličastnim, večnostnim lepotam grške 
drame. Treba bo pač seči po Sofokleju! Nositeljico tragedije, lik 
Medejin, je oblikovala A.Danilova; opremila je svojo vlogo z 
vsem naturalizmom, ki je zlasti po svoji vnanji strani razodeval 
veliko rutiniranost in virtuoznost te igralke, duša Medeje pa nam 
je ne samo časovno, marveč tudi občečloveško ostala — zaprta 
in tuja. 
To je inozemski repertoar pretekle sezone. In slovenska origi-
nalna drama? 
«Dramatizacijo» Cankarjevega «Hlapca Jerneja in njegove pra-
vice» sem že omenil. To dramsko tvorbo, ki je v svojem bistvu 
samo monolog in bi si jo Ivan Cankar z vso svojo jedko rigoroz-
nostjo prepovedal, je treba odkloniti režijsko, igralsko in sce-
nično. Takih eksperimentov bi uprava ne smela dopuščati! 
Slovenska drama je spregovorila v pretekli sezoni po svojih za-
stopnikih A. Leskovcu, A. Cerkveniku in A. Novačanu. 
Najjačji , najbujnejši , najneposrednejši v t e j trojici je A. No-
vačan. O literarni strani «Hermana Celjskega» je ta list že obširno 



razpravljal. Nam ostane samo, da ga premotrimo kot odrsko tvor-
bo. Tu je predvsem treba znova ponoviti, da je knjiga drugo nego 
oder. Čar jezika se na odru obleti, premnoga duhovita misel, ki v 
knjigi učinkuje, utone na odru v praznino, ako ni potekla iz vsega 
osrčja celotnega organizma. Oder je najbol j groba in brezobzirna 
preizkušnja pesnitve. Pokazalo se je, da je «Herman Celjski» kot 
odrsko delo preobteženo z detajlnimi podrobnostmi, ki bi morale 
brezpogojno izpasti in da zato po svoji strukturi zelo spominja 
na strukturo romana, ki je po znanem španskem estetu Ortegi y 
Gassetu predvsem «razsipno obilje podrobnosti». Postave, ki so 
močno žive v knjigi, tudi na odru niso odpovedale. In ker je osred-
nji lik, ki veže ves ta «dramski mozaik», oseba Hermana, produkt 
tvornega pesniškega duha, življensko pristen, močan in potenten, 
bo ta kronika v dialogih ostala tudi kot odrsko delo, ki še pride 
na slovenski oder. Upamo samo, da primerno obsekano in igralsko 
poglobljeno. 
Režiral je «Hermana» O. Šest. Svoji režiji je dal realistično obe-
ležje, ki ga narahlo stilizira samo v posameznih prizorih (judje, 
Veronika), s spremljanjem primerne godbe (S. Osterc), kakov dela 
to pri svoji režiji Shakespcarca. Prizor bičarjev pa je s svojim 
rezkim naturalizmom izzival v grotesko in dal prizoru nasproten 
poudarek nego je v knjigi. Igralo se ni vseskozi enakomerno. 
Prvi akt je bil najboljši, to je bila sploh najbol j dovršena igra 
v pretekli sezoni. Kakor je tu v prvem dejanju Lcvar postavil 
svojega Hermana — take igre še nisem videl zlepa na našem odru. 
V naslednjih dejanjih je i Levar i vsa ostala igra znatno uplah-
nela in se ni več povzpela do svojih prvotnih višin. Odlično figuro 
je postavil v patru Melhioru Cesar in v Aronu Kralj ; na dostojni 
višini so se vzdržali Barbara Marije Vere, Piccolomini Rogoza in 
Jošt Soteski Skrbinška. Veroniki, ki jo je pisatelj preskopo očrtal, 
tudi Nablocka ni mogla vliti polnega življenja; Blaženo, ki je 
hvaležna odrska vloga, bi morala M. Danilova podrobneje iz-
delati. — «Herman Celjski» kot odrsko delo ne učinkuje s tako 
sugestivnostjo, kakor bi človek pričakoval iz knjige; vtis je 
fragmentaren. Temu je krivo to, ker v delu ni pravega konflikta 
in pa ker se tekst ni skrajšal z vso rigoroznostjo; velik del krivde 
pa je tudi v nezadostnem ansamblu: vse glavne vloge bi morale 
biti zasedene s prvovrstnimi močmi. 

A. Leskovec je debutiral s svojo trodejanko «Dva bregova». Snov 
dela je v slovenski literaturi povsem originalna. Igra se plete v 
svetu beračev — beračev, ne proletarcev, ne bivših ljudi (razen 
Macafurja), kakor v Gorkega «Na dnu», beračev kot organizirane 
socialne plasti. Dva bregova: breg beračev in breg bogatašev; po 



sredi teče voda in kdor hoče čez most, ki veže oba bregova, da bi 
zatajil svoj rod, ga zadene propast. To seveda ni življenje, ni 
simbol, to je gola intelektualna shematika. Tako je delu torej 
že pri korenini odvzeta življenska verodostojnost in zato se tudi 
osebe, ki jih črta pisatelj, ne morejo razživeti v vsej svoji pol-
nosti. To so bizarne, mestoma celo duhovite silhuete, nj ih č l o -
v e š k a tragika pa ne more seči do gledalca. Leskovec gleda na 
svet preveč intelektualno, premalo intuitivno in kot poet. A kakor 
življenje končno vendarle ni zgolj slepa igra nekih mehaničnih 
sil in protisil, tako tudi dramatska umetnost ne obstaja samo iz 
matematično preračunanih učinkov in protiučinkov. Misterij živ-
l j en ja je v človeški duši, nje borbah in nje nepreračunljivih silah. 
Vsako shematiziranje pa je negacija življenja, torej tudi umet-
nosti. A. Leskovec se je z «Dvema bregovoma» pokazal jako spret-
nega pisca dialogov, ne pa še dramatika. Odličen je njegov 
plastični, folklorno bogati jezik, izredna njegova sposobnost za 
razkošno slikanje situacije in prizora (II. akt). Igralo se je v dobri 
zasedbi vseskozi dostojno; delo je v režiji Pavla Goli je doseglo 
zaslužen, jako časten uspeh. — «Dva bregova» sta v slovenskem 
slovstvu najtipičnejši vzorec napornega iskanja lastnega, svoj-
skega stila; ako je v Leskovcu dovolj umetnika, ga bo nedvomno 
tudi našel. 

Angelo Cerkvenik ni začetnik v slovenski dramatiki. Napisal je 
že več dramatskih stvari, ki pa doslej še niso prišle na oder 
Narodnega gledališča. Tako se tudi njegov nastop lahko smatra 
za debut. Uprizorila se je «veseložalostna» igra, prav za prav 
groteska, «Roka pravice». Ali je bila to najsrečnejša izbera med 
njegovimi dramskimi deli, ne vem. «Roka pravice» vsekakor ni 
posrečeno delo. Cerkvenik je nameraval napisati žgočo satiro na 
našo gnilo sodobnost, predvsem na koruptno birokracijo. S tem 
pa, da je svojega glavnega junaka pretiral do nemožnosti in ga 
kruto karikiral, je prav za prav sam odlomil ost svoji satiri. Ne, 
Možina ni tip pohlevnega, omejenega uradnička, ki ga preživahna 
fantazija zanaša v višine neke namišljene karijere, to je v bistvu 
samo tip bebca, ki spada prav za prav v zavod za slaboumne. 
Cerkvenik je tu zagrešil isto napako, kakor v neki meri tudi v 
svojih prejšnjih delih, napako, ki brani, da njegovo delo ne najde 
tistega poudarka, ki bi ustrezal njegovi nadarjenosti. Kajti na-
darjenosti za dramsko oblikovanje Cerkveniku ni mogoče od-
rekati. Kdor natančneje prouči njegov dialog, bo našel v njem 
zametke močne dramatike. Res, da je rad aktualen, brutalno na-
turalističen, ne olepšujoč svoje resnice, podobno kot pri Hrvatih 
Krleža in marsikdo izmed sodobnih pisateljev (I. Erenburg, U. Sin-



clair), ali — ali Cerkvenik svojim osebam n i p r a v i č e n in to je 
poglavitno. Njegovi l judje so pogosto ali popolne moralne pro-
palice in ničvredneži ali nemogoči bebci ali pa oboje skupaj. 
Preozek je njegov pogled na ljudi, preveč lebdi na površju. Že 
Dostojevskij, ki je segel najgloblje, pa nam je nazorno pokazal, 
da je tudi še v zadnjem malopridnežu in lopovu (glej «Zapiske iz 
mrtvega doma») vendarle nekje skrit — človek. In dvigniti iz vse 
umazane naplavine laži, strasti, pohote in zablod človeka, to je 
eno izmed znamenj umetnika. — Igralci so, žal, z «Roko pravice» 
imeli svoj «teater». A kar jc storil Kral j z Možino, to je žalilo 
človeško dostojanstvo. Tako se ne sme. A. Cerkvenik pa, ki je še 
sredi razvoja, bo sam našel svojo pot: jaz verujem v to. 
Od gostovanj v pretekli sezoni je zlasti pomemben poset zagrebške 
drame. Uprizorila se je Krleževa drama «V agoniji» z Viko Pod-
gorsko v glavni vlogi. Njena igra je izpričala odlične kvalitete te 
umetnice. — Delavci so uprizorili kolektivno igro R. Golouha 
«Kriza», ki je nudila na odru v skrbni, vestni, z l jubeznijo prežeti 
režiji pisatelja B. Krefta jako zanimiv poizkus. — 
Facit pretekle sezone torej ni posebno ugoden. Trditi se da celo, 
da je pomenila ta sezona v primeri s svojimi prednicami neko 
neorientiranost in nazadovanje. Temu je bila deloma kriva od-
sotnost nekih pomembnejših članov ansambla, deloma spori član-
stva z bivšim upravnikom. Na čelo gledališča spada osebnost. V 
novi sezoni vodi posle upravnika bivši dramaturg O. Župančič. 
Resnoba njegove umetniške osebnosti nam jamči, da postane 
gledališče, zlasti slovenska drama, zopet to, kar mora biti. Slo-
vensko kulturno občinstvo pa se bo zavedalo, da brez njega ni 
gledališča. 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Cronia Arturo: Ottone Župančič. Roma 1928. (Pubblicazioni dell'dstituto per 

1*Europa Orientale». I.Serie. XIII.) 137 str. 

K Župančičevi petdesetletnici je kot ponatis iz «Rivista di letterature slave», 

ki jo izdaja zgoraj v naslovu omenjeni institut, izšla ta obširna monografija, 

pač eden najlepših darov k pesnikovemu jubileju. Že površen pregled pre-

priča bravca, da piscc ni štedil dela in truda: poleg knjig, ki jih je Župančič 

sam izdal ali pri njih sodeloval, so vpoštevane in citirane pesmi, ki jili ni 

sprejel v nobeno svojih zbirk, zabeleženo je vse, kar je kdo kje zapisal o 

Župančiču in njegovem delu pomembnega ali nepomembnega. Tako vidi Ita-

lijan v tej knjigi ne samo Župančiča kot poeta, vidi tudi, kako ga sodobniki 

ccnijd, postavi se mu pred oči tudi kot faktor duševnega življenja med 

Slovenci. Za uvod služi piscu kratka, še ne celo stran obsegajoča biografija 

poetova, za konec bibliografija spisov o njem in italijanskih prevodov njego-

vih poezij, ki obsega komaj nekaj več prostora. Med ta preprosti začetek in 



sumarično suhoparni koncc pa je vložena podrobna, do najfinejših globin 

sezajoča analiza Župančičevega dela; odlikuje jo skrbno in obsežno zbrano 

gradivo, povzeto povsodi iz prvih virov, še bolj pa intimna poglobitev in 

presenetljivo sodoživljanje s poetovo besedo. 

Kratki označbi slovenske literature ob koncu 19. stoletja in modernih struj, 

ki so se v svetovni poeziji pojavile ob času, ko so izhajale prve Župančičeve 

knjige, sledi splošna označba poeta, ki vidi v njem sintezo vseh značilnih 

potez nove umetnosti, cepljenih na staro in krepko deblo narodnih energij. 

Ne da bi skušal biti vodja kake šole z določenim programom ali da T>l se 

enostransko oklepal kake določene struje, išče novih energij in odkriva nove 

ideale; svojim rojakom ne deli cenenih manifestov in ne širi novotarskih 

programov, ampak skromno z zvoki svoje mnogostrune lire oznanja čar 

nove umetnosti, ki prenaša ekstatičnega duha v bajni svet in ga opaja s čudo-

vitimi harmonijami, z dionizijskimi sanjami. Kot nekako podlago za splošno 

oceno poeta služijo piscu «Mlada pota», ki so mu dokument poeta, ki je že 

dozorel in se zaveda svojega dela. Vendar pa bi se — pravi pisec — zmotil, 

kdor bi mislil, da lahko s kritičnim razboroin te knjige prodre v globino 

Župančičeve pesniške osebnosti, dasi je Župančič sam v nji podal nekako 

sintezo svoje umetnosti, nekako rekapitulacijo lastnega razvoja. Poet pa 

gleda na sebe in na svoje delo drugače ko kritik, ki mora zajeti pesnikovo 

osebnost v vsem njenem obsegu, za kar mu je treba spoznati ves tok njego-

vega umetniškega razvoja. 

Zato začne Cronia v sledečem poglavju svoje delo kar od kraja, s krono-
logičnim pretresom Župančičeve pesniške tvorbe. Kar v začetku se obrne 
proti netočni in zmotni praksi dosedanjih kritikov, ki na začetek Župančičeve 
pesniške tvorbe stavijo «Čašo opojnosti». Tako pustijo, iz golega zunanjega 
razloga, ker so «Pisanice» kot knjiga izšle pozneje, vnemar vso prvo razvojno 
dobo poeta ali pa njeno kronologijo vsaj pomešajo. Cronia pa tej prvi, gimna-
zijski dobi poeta, v kateri so nastajale «Pisanice», še preden so se njegove 
ustne dotaknile «Čaše opojnosti», posveti posebno poglavje s podrobno sta-
tistiko pesmi, ki so v letih 1S94—1900 izšle v «Angelčku», «Vrtcu» in «Dom in 
svetu». Posebna pozornost piščeva je obrnjena k onim elementom Župančičeve 
poezije, ki se pojavljajo že v prvih početkih in se pozneje razvijejo. Kakor 
«Mlada pota» za poznejšo dobo, so — po Cronii — «Pisanice» sinteza Župan-
čičeve mladostne poezije. — Sledeča poglavja obravnavajo Župančičevo delo 
v časovnem redu, najprej «Čašo opojnosti», to «eksotično sadje, natrgano v 
umetnih vrtovih dekadentizma», ki pa ga je zdravi organizem slovenskega 
poeta premagal. Pot iz noči in kaosa k luči vidi Cronia v knjigi «Čez plan», 
najznačilnejša pesem v zbirki mu je «Ptič Samoživ», ki je po njegovem ključ 
za «Samogovore». Ta knjiga kaže najbolj značilno in najvišjo fazo njegovega 
umetniškega razvoja, v kateri mu je Muza «Samota» in poje njegova lira 
o samoti. Ta samota pa ni kak pojav pesimistične zagrenjenosti ali ne-
naravna afektacija, ampak nova ustromljenost v Nietzschejevem smislu, vir 
in pogon za novo življenje. Njegova ljubezen postane sublimirana, spirituali-
stična, jasno njegovo razmerje do Boga, njegova ljubezen do domovine se 
pokaže v sicer ne številnih, toda silno dinamičnih iii estetično prekipevajočih 
spevih: «1'idea della patria surge ad elevatissime perfezioni e la sua imma-
gine brilla di vivezza e di splendore non coniuni alia lirica degli Sloveni e 
degli Slavi in generale» (str. 70). Nekak višek je «Duma», ki jo Cronia ob-
širno analizira. — V «Ugankah» in «Cicibanu», ki jima veljajo sledeča po-
glavja, vidi Cronia istega globokega opazovavca, kakor v «Samogovorih», ki 



blodi pq nebu in bedi med ljudmi, istega sanjača in preroka, ki ob sicer 
spremenjeni snovi govori isti pesniški jezik. Vmes pa se — popolnoma nepri-
čakovano — pojavi prvi epični poskus: «Jerala», pojavi se tudi delo na 
dotlej neobdelovanem polju: prevodi iz tujih literatur. — Sledeče poglavje 
je posvečeno knjigi «V zarje Vidove», v kateri iščejo nekateri kritiki preveč 
vpliva svetovne vojne, kar skuša Cronia s točno kronologijo posameznih 
pesmi, ki so izšle že davno pred njo, popraviti in reducirati na pravo mero. 

— Osmo poglavje je posvečeno «Veroniki Deseniški», ki se Cronii zdi bolj 
prvi del trilogije ko samostojna tragedija in ki ne vzdrži primere ž njegovo 
lirično tvorbo. — Posebno poglavje je posvečeno Župančiču prevajavcu; uin-
ljivo je, da se Cronia ob tej priliki dalje pomudi ob njegovih prevodih iz 
Danteja in primerja Župančičev prevod z Debevčevim (Vraza, Koseskega in 
Ušeničnika samo omeni). — Dočim je dotlej opazoval in analiziral Županči-
čevo delo bolj z umskega ko intuitivnega stališča, preide Cronia v zadnjem 
poglavju na karakteristiko formalne plati njegovega dela, umetniških sred-
stev, v katerih se kaže Župančič kot ljubitelj lepote, kot entuzijast harmonije. 
Bolj ko vsa druga poglavja kaže to, kako fino je prisluhnil Župančičevi 
besedi in kako intimno sodoživlja vso njegovo umetniško tvorbo. Izbrane 
besede, s katerimi spremlja in ocenjuje vse poetovo delo, se tukaj stopnjujejo 
do nepričakovane višine. Dočim je prej, da Italijanom vsaj približno pokaže 
pravi živec Župančičeve besede, prevajal primere iz Župančiča v prozi, mora 
tukaj ponatiskovati cele verze v izvirniku, ker sam priznava, da se vsa 
značilna lepota izvirnika niti približno ne da pokazati v prevodu. Kakor prej 
ob razboru miselne strani, ponavlja tudi v tem poglavju, ki obravnava for-
malno plat, da je Župančič «poeta per eccellenza». 

Italijanom se rado očita, da za tujo pesniško tvorbo nimajo čuta in pravega 
umevanja — Slovenci po tej knjigi kaj takega ne bomo smeli več trditi. 
Knjiga je ne samo temeljita znanstvena razprava, ampak umetniško delo 
visokih kvalitet. Želeti bi bilo le, da bi lahko prišla v roke vsem Slovencem; 
samo prevajavec naj ne misli, da bo imel lahek posel s prevodom. Če imamo 
sedaj že drugi slučaj, da je fundamentalna razprava o slovenskem poetu izšla 
v jeziku, ki je ogromni večini Slovencev ncumljiv, smemo pač izraziti rahlo 
upanje, da se bo tudi tokrat za slovenski prevod dobil pogumen založnik. Za 
ta slučaj bo mogoče prav prišlo par opazk, ki vrednosti dela nikakor ne 
zmanjšujejo, ki pa bi jih — v slovenskem prevodu — bilo mogoče vpoštevati. 
«Archivio di Stato» (str. 3) bo slovenski prevajavec molče popravil v «comu-
nale». — «V teh težkih dneh» ni «motto generale» za «Mlada pota», kakor 
sodi Cronia (str. 18), ker je pesem prišla na to mesto, ko je bila vsa knjiga 
že dotiskana, prišla pa zato, ker je bilo v naslovni poli še toliko praznega 
prostora. — Zmotna je razlaga naslova «V zarje Vidove» (str. 91), ki je posnet 
iz slovenskega narodnega koledarja; to bi bil Cronia lahko videl v koledar-
skih verzih za mesece, ki jih je Župančič priobčil v «Literarni pratiki», pa 
jih je menda prezrl ali pa se mu niso zdeli tako važni. — Enako je prezrl 
tudi sotrudništvo Župančiča pri Štrekljevi zbirki «Slovenskih narodnih pesmi», 
ki je prav značilno: omejeno je namreč samo na zbirko otroških pesmic iz 
Bele Krajine. J. A. G. 

Borisav Stankovič: Dela. Beograd 1928. Izdaja Odbor za izdavanje dela Bori-

sava Stankoviča. (I. «Nečista krv». — II. Drame («Koštana», «Tešana», «Jovča»). 

— III. «Stari dani» (povesti).) 

Kmalu po smrti velikega srbskega pripovednika Bore Stankoviča se je zbral 

v Belgradu odbor, ki je napovedal izdajo njegovih zbranih spisov. Da odbor 



izvršuje svojo nalogo, pričajo trije zvezki, ki leže pred nami. Reči pa moramo, 

da smo se od posebnega odbora nadejali več. Ta izdaja ni kritična in do-

končna; vse pa kaže, da boljše izdaje še dolgo ne bo. Tako torej posebni odbor 

ni v ničemer prekosil zasebnega založnika, ki ima pred očmi zgolj poslovni 

dobiček. Izdaja je dokaj primitivna in nevešča. 

Sploh je značilno, da so v srbskem slovstvu kritične izdaje zbranih spisov bolj 

redek pojav. Dočim je n. pr. kompletnega Vuka Karadžiča izdala državna za-

ložba in medtem ko Srpska književna zadruga pridno izdaja izbrane spise 

posameznih pisateljev, boš zaman vpraševal po kompletni in kritično urejeni 

izdaji Lazareviča, Matavulja, Sremca, Kočiča itd. Poseben odbor deluje n. pr. 

pri «Biblioteki srpskih pisaca», ki jo je letos osnovala belgrajska «Narodna 

prosveta», vzlic temu pa opažamo tudi tu pomanjkanje tiste izdajateljske in 

uredniške veščine, ki je pripravila Slovencem zbrane spise Jurčiča, Tavčarja, 

Pbdlimbarskega, Mencingerja, Cankarja. Celo v devetdesetih letih so pri nas 

izhajali zbrani spisi v boljših izdajah (n. pr. Levčev Levstik) nego so današnje 

izdaje srbskih pisateljev. 

Tudi Srbi niso velik narod, ki bi si lahko dovolil več izdaj svojih pisateljev. 

Zbrani spisi se izdajajo pri nas za cela desetletja, zato pa zahtevajo več po-

zornosti in skrbi nego posamezni spisi še živečega pisatelja. Borisava Stanko-

viča smo si še posebe želeli v kompletni kritični izdaji. A kratkovidni poslovni 

interesi so narekovali izdajo, ki, žal, nima trajne vrednosti. 

Iz samih knjig ne izvemo, kdo je urednik «Dela», dasi je n. pr. v zvezku 

«Drame» na str. 220. «napomena redaktorova», ki izvemo iz nje n. pr. to, da je 

urednik izpopolnil in popravil cele dele nedovršene «Jovče». V vsaki spodobni 

izdaji zbranih spisov se urednik imenuje na vidnem mestu, ker za njo od-

govarja. Če sta skromnost in sramežljivost cvetki, ki na Balkanu ne uspevata, 

nam ostaja le še neodgovornost. Urednik se očividno ne drži kronološkega 

reda, saj je izšel v prvem zvezku roman «Nečista krv» (prve izdaje leta 1911.), 

v tretjem pa črtice iz zbirk «Iz staroga Jevangjelja» (1899) in «Stari dani» 

(1902). Tako bodo tedaj izšle v nadaljnjih zvezkih še ostale povesti ter od-

lomki nedovršenih romanov. Ali izdajatelji so v tem pogledu kaj širokosrčni: 

če že hočeš imeti vsaj za silo kronološko izdajo, ti nihče ne brani. Nikjer ni 

namreč označeno, da je ta zvezek prvi, oni pa drugi ali tretji; vzemi, bratec, 

tretji zvezek in pozabi, da sta pred njim izšla že dva zvezka in boš imel 

prvega, ki vsebuje pisateljeve začetke. Ti zbrani spisi imajo torej skupen 

naslov «Dela», ali vrstni red ni nikjer označen, kar je pri podobnih izdajah 

sila redek pojav. Od tujih literatur razvajeni čitatelj bo nadalje hudo po-

grešal danes že povsod uzuelnih, da, šablonskh dodatkov, ki si brez njih težko 

mislimo količkaj spodobno izdajo zbranih spisov; tako n. pr. uvod v izdajo, 

morebiti celo sintentično studijo o pisatelju, na koncu komentar, vmes pa tudi 

kako sliko. Pri Stankoviču bi bilo tega še posebej treba; to je čutil tudi ured-

nik, zato je dodal na koncu nekaj vrstic najnujnejših opomb, a tako, kakor 

da bi ga bilo sram vsakega pojasnjevanja in komentiranja. Seveda izdaja nima 

niti ene Stankovičeve slike. V grafičnem pogledu je tako preprosta, kakor le 

biti more. 

Lahko bi se kdo opravičeval, češ, d a j e izdaja ljudska in bi bili torej vsi 

dodatki le odvišna navlaka, ki bi knjigo podražila; tako pa se lahko vsak 

zvezek posebej kupuje in je izdaja poslovno bolj sigurna. Tak izgovor bi pričal 

le o primitivnem stališču, zakaj tudi ljudske izdaje celo živečih pisateljev 

imajo danes v drugih literaturah kaj često uvod in opombe, ki pripomorejo k 

večjemu umevanju. Izdajatelji vedo sami, da sedanje razmere na knjižnem 



trgu ne dopuščajo v doglednem času nove, kritične izdaje Stankovičevih 

spisov. Vešča, smotrena, okusna izdaja bi «Dela» le neznatno podražila, dala 

pa bi knjigam trajnejšo ceno in bi jih z veseljem jemali v roko i literarno 

izobraženi čitatelji i širše občinstvo. 

Nismo neskromni, če srbske izdajatelje ponovno opozorimo na že omenjene 

izdaje slovenskih pisateljev, zakaj pri nas ne more biti besede o obilnih sred-

stvih in širokem čitateljskem krogu. Vzlic vsem prehodnim pojavom lahko 

srbski založniki pri spisih trajne vrednosti zmirom upoštevajo srbski i n 

h r v a š k i knjižni trg, torej znatno širše kroge nego jih ima slovenska knjiga. 

Kljub temu se pri nas izdaja slovenski književni standard tako skrbno in 

vešče, da se lahko meri z izdajami večjih in srečnejših literatur. 

Te dobrohotne opazke pa naj ne odvrnejo slovenskega čitatelja od čitanja 

spisov cnajoriginalnejšega srbskega pripovednika B. Stankoviča» (glej moj 

članek «Borisav Stankovič», «Ljubljanski Zvon», 1927, str. 660) v tej edini 

kompletni izdaji, ki bo kmalu dovršena. B. B o r k o . 

Ant. Adamič: Znanci, črtice. V Ljubljani, 1928. Samozaložba. — Sedemnajst je 

teh črtic. Avtor, homo novus, jih je pisal ambiciozno in z ljubeznijo. Vse se 

odlikujejo po zgoščenosti dejanja in sloga, v njih je mnogo prav lepe reali-

stike, ki se ti nikjer ne vsiljuje, nikjer ne upira. Ugajale so mi: Pohujšanje, 

Dolf, Sovražnik in še nekatere, druge v umetniškem pogledu zaostajajo za 

njimi; vendar so tudi med temi črtice s posrečenimi epizodami, zlasti opisi 

prirode. — Tudi z jezikom se je avtor potrudil. Očitno je, da je zanj imel 

dosti dobre volje, kar je dandanes vredno že prav velike hvale; le posluha 

in okusa nima zmerom pravega. Mirkota, Vinkota, očali, uvideven, oljnata 

(slika), zamogli, kaj sem jaz v z r o k ? in ob podobno sem se nemilo spotikal. 

«Zvohljati», če bi to sploh bila prava tvorba, pomeni kaj izvohati, zavohati, 

ne pa zuhati, za ušesa koga stresti. Tu, tam človeka drega vpliv slabo pisanih 

dnevnikov; nemara, da tudi tiste preklete «uradne slovenščine», ki so si jo 

naši birokrati urezali po tujem vzorcu in ki se je držijo kakor lašččc krave. 

Verujem, da se bo avtor še naredil, in hvalo mu vem, da je knjigo izdal v 

tako okusni, prikupni opremi, in sicer — habent sua fata libelli! — v lastni 

založbi! Samozaložba je obtožba današnjega časa, a ta kelih bridkosti naj 

gre mimo avtorja — srečno. 

Nedvomno bo vsakdo z veseljem in užitkom bral to knjigo. Saj ga bo za-

bavala in spominjala marsičesa. Več pa avtor, kolikor morem presoditi jaz, 

tako ni nameraval. I v a n Zo re č . 

Ivo Sever: Oton Župančič. Založba «Naša gruda», Zagreb. Natisnil J. Blasnik, 

Ljubljana. Knjižnica «Naša gruda», štev. I. 1928. 80 str. 

O petdesetletnici Otona Župančiča je izdal Ivo Sever publikacijo, kjer je 

hotel osvetliti Župančičevo osebnost in njegova dela. Knjiga ni dosegla svo-

jega namena v ničemer, deloma radi svoje vsebinske brezpomembnosti, deloma 

radi tona, ki veje iz nje; — v glavnem pa, ker nam ni prinesla nikakih 

novih odkritij, temveč je polna dognanj, ki so jih drugi že davno pred 

Severjem globlje in verneje razodeli. Zato bi v s e b i n s k o ne bilo ničesar 

ocenjevati, ker se je ocenila sama s svojim nizkim nivojem, opombe vredne 

so le njene formalne strani, temeljna upravičenost, iz katere je knjiga zrasla, 

pa še kopica grobih zmot, ki zevajo iz vsake strani, le da so skrbno prikrite 

s patetiko v slogu. 

Da ne bo zavijanj! — Poglavitnejši del knjige — prvih 25 strani — je Sever 

izpolnil s ponavljanjem o «netragičnosti Župančičevih ,junakov'» in z od-



klonitvijo tragedije «Veronika Descniška» na način, ki je očeviden resume 

ocen Fr. Koblarja, Vidmarja in dr. Kelemine. Tako da ni razen oksimoronov 

v stilu, kretnji pa še v umetniških nazorih — Severjeva naivna zaupnost v 

svoja duševna in umetnostna obzorja! — v bistvu ničesar novega. Ali naj bo 

to razodetje, da je Sever ju Hamlet «idealist, junak duhovnega, nemateriali-

stičnega sveta»? Morda v sorodu s Cankarjevim «idealistom» iz «Hlapcev»? 

Sever je s tem podrl Hamletov življenski obstoj z neko metafiziko. Simbolno: 

naredil je iz Hamleta — živega človeka, Hamleta — mrtvo idejo in tako 

negiral prvobitno življenje z njega idejnim smislom. — Potem je Severju 

komičnost antipod tragičnosti — Molidre? — in zato «Veronika» skoroda 

komedija, vsaj delno, češ, «da je torej (Župančič) z elementi komike gradil 

tragedijo» (str. 13). «Elementov komike» pa ni Sever nikjer pokazal. Morda 

le tam, kjer nam analizira «Veroniko» v elemente — po najnovejši kritični 

metodi! —, ko pravi: «Tu je Župančič v prvem dejanju izmenoma epik, 

komediograf in lirik, v drugem in tretjem dejanju z d a j e n o z d a j 

d r u g o (!), v četrtem pretežno n e k a k t r a g e d (!), v petem pa absolutno 

zgrešen, literaren simbolik (!)». Res, komično! Ali ni to sholastično dlako-

cepstvo? Ne, niti oddaleč ne kritična «enovitost» in «sinteza», ampak ana-

litično trganje celote v brezpomembne koščke'. 

Isto je počel Sever pri orisu Župančičeve osebnosti. «Dvoobraznost» ali dua-

lizem ni še negacija umetnika, iz tega tudi ne sledi «problematičnost» umet-

nikovega sveta in ne umetnin. Ampak prav obratno je m o č n o r e s n i č n o , 

da je namreč borba med najrazličnejšimi bregovi rešilna in ustvarjalna moč 

za umetnika. Primeri: Goethe, Shakespeare (Hamlet!), Dostojevski j, Nietzsche 

in vsi največji. Pa so nam res še vedno v svojem najzadnjem in najsvetejšem 

problem, ker so dojeli vase c e l e g a č l o v e k a , ki ga ni mogoče opredeliti. 

«Enovitost» je slaba fraza! Stagnacija! Da je Župančič v gradbi inonumental-

nejših del šibak, da ne more vplivati z «grandioznostjo» in enovitostjo v 

zgradbi bodisi v drami «Veroniki», bodisi v svoji najdaljši pesmi «Dumi» — 

Sever je tukaj skočil za Vidmarjem! — ni kriva še zdaleč ne razdvojenost v 

njem, ampak njegova umetniška (pvoig, potem pa najvažnejše njegova umet-

niška v z g o j a , ki je tudi Cankarja ohromela v drami in uničuje sedaj 

Preglja. To je podedovani greh generacije. Prvi psihološki factum! 

V drugem delu — na 55 straneh — je hotel biti Sever iznajdljiv, pa še samo-

svoj, a ni zmogel. Tudi poglavje o eklekticizinu je v bistvu zgolj ozek pogled 

v umetniški svet. Pa to pozneje! Z Župančičevimi izjavami je Sever skušal 

podpreti svoja, ki pa so samo obratne trditve Župančičevih. Ne trdim, da je Žu-

pančič pravilno sodil o tragediji. Ne, rajši obratno. Pa sem že rekel, da je temu 

kriva njegova vzgoja (neoromantika!). Zakaj potem še «Ieposloviti» o življe-

nju umetnika «kot umetnini posebne vrste» (str. 29), o «duhovnem kraljestvu 

resničnega umetnika» (str. 29), o tem, da je umetnik «borec in junak idejnega 

sveta, elementarna, nekoristnostna sila» (str. 29). Plehke fraze in slaba kri-

tična romantika! — Enako dirnejo med vrstami posejana namigavanja na 

«slovcnskost» — nov tipus ä la Line? — «specifična slovenskost» v umetnini 

in čudna umetnina, «ki naj bo kar najpopolnejši odraz duhovnih naporov in 

stremljenj naše dobe» (str. 33). «Slovenskost» in «slovenskost kot subjekt» so 

najnovejša terminologija nove slovenske generacije, ki jo sluti Sever, pa 

prepričan sem, da zaman na tej plitki podlagi. Ne, ni nam treba prerokovanj 

in analiz «slovenske duše», treba nam je moža, ki bo ustvarjal in ki bo videl 

vsaj deset pedi v globino umetnikovega snovanja, pa res videl. Sever ne vidi 

niti pedi! Kajti potem ne bi taval v dveh smereh in govoril v eni sapi za 



krajšanje «Veronike», obenem pa trdil, «da je v kali popolnoma zagrešena». 

Poleg vsega tega pa je Severjevo krajšanje čevljarsko delo. Prešeren je pel 

o kopitarju! Sever ja je zapeljala v seciran je in krajšanje kritična manija, ne 

pa morda sveta želja «podati prireditev, ki bi — v mejah možnosti — od-

govarjala i d e a l n i (!), po Župančiču zasnovani ,Veroniki'» (str. 52). Elieu, 

koliko kontradikcij! 

Z «eklekticizmom» je Sever izpel poslednji spev o «slovenski novejši genera-

ciji» — o nji misli govoriti še v poznejših knjigah — češ, da «je v eklekticizmu 

v vseh strokah in panogah iskati potrdilo za veličino naše najbližje bodoč-

nosti» (str. 57). Budalost! Jako tudi dvomim v neko «selečo se Luč, ki se je pri 

svoji t u r n e j i ( ! !?) pravkar zaustavila pri mladih, p r o b u j a j o č i h se 

slovanskih narodih» (str. 57). Ali nisem tega dobrohotno nazval kritična roman-

tika? Govoriti na tak način o elekticizmu je plitkost in zabloda. Vsakemu 

velikemu človeku so vsa dognanja pred njim dana v uporabo, da iz življenja 

in sebe izoblikuje umetnine. Kako naj bom prepričan, da je Severju jasno, 

kaj pomeni eklekticizem, ko pa je iz pojma naredil neko mešanico, če pravi, 

«da je narodni genij plod samolastnega, po razmerah, času in kraju naravnost 

u s o d n o v p l i v a n e g a (!), sintetičnega eklekticizma» (str. 59). Torej je 

umetnik pasiven, to je «usodno vplivan» od nekega neznanega in nedoloče-

nega «sintetičnega eklekticizma». Sever ga razume dvojno: kot pozitivnost 

pri umetniku in kot negativnost za umetnika (n. pr. pri Župančiču), ne pa kot 

bi moral, ker si sploh ni na jasnem, ali je eklekticizem umetniku v prid ali 

v škodo. Eklekticizem je umetnikov greli, zato nikari mešati besede vpliv 

z besedo eklekticizem. Odkrito rečeno: Sever je v teh višinah močno šepav. 

Drugi psihološki factum! 

Župančič je torej eklektik — tu šele pokaže Sever, kako to razume — je 

eklektik zato, ker pozna vso «pomembnejšo dramsko literaturo» in ker se 

«Veronika» « d o s l o v n o k r i j e » s ITebblovo «Agnes Bernauer» in Grillpar-

zerjevo «Ljubezni in morja valovi» — « d o s l o v n o do a b s u r d n o s t i » (!) 

(str. 64). Če sodi Sever samo po fabuli, ne pa po dramah obeh dramatikov 

in njihovih izpeljavah, se temu ne čudim. Sram pa bi me bilo raz vleči take 

neutemeljene malenkosti v navidez tako ogromna odkritja, ki so jih poleg 

tega že drugi kritiki prej omenili. Severjev «usodni sintetični eklektici-

zem»! — Tudi bi me bilo sram dajati umetniku, ki je dozorel do svojega 

jedra, razne «domače naloge» (str.48), zapovedi in navodila, kako naj piše in 

dela. Do neužitnosti je Sever pritiral ta «eklekticizem», ko očita Župančiču, da 

je gradil «Veroniko» po Freudovih psiho-analitičnih teorijah. Morda zato, ker je 

Sever na svoj šepavi način podtaknil nekaterim mestom podzavestnost, dnevne 

sanje, Beseitigungswunsch, Angstträume, sploh kot pravi Sever «freudizem». Ni 

pomislil pri tem, da mora vsebovati te elemente vsaka živa umetnina, ker so 

življenski, če jih je Freud tudi sam iz življenja prenesel v svojo teorijo, in 

da umetnik ustvarja neposredno iz življenja, ter si ne bo izposojal takih feno-

menov pri Freudu. Tretji psihološki factum! Kaj pa pravi Sever o knjigi 

«Dichtung und Kunst», kjer Freud dokazuje pravilnost svojih teorij na 

Shakespeareu, lbsenu, Michelangelu, na umetnikih, ki niso nikoli poznali ne 

Freuda ne psihoanalize? In končno, to bi še govorilo v prilog «Veroniki»! 

Takšen je Sever v svoji knjigi. V mislih neroden pa plitek v nazorih, v slogu 

vsakdanji in časopisarski. Najzanimivejši je tam, kjer govori z veliko gesto 

o prihajajoči slovenski generaciji, ki bo «slovenskost» odkrila. Sever ga ni! 

Kritizirati, teoretizirati, učiti, podirati je e t i č n o upravičen le m o č a n 

duh, ki ima v sebi strnjeno vso kulturno preteklost in sodobnost in — kar 



je najpoglavitncje — ki ima g l o b o k p o g l e d v okolico okrog sebe in 

vase, kjer so mu zapisane tudi meje, ne pa n e d o z o r e 1, ki se mora še 

b o r i t i s s a m i m i s e n c a m i , ker ta je močno kriv na vsej bodoči genera-

ciji. Tako delo je v mojih očeh herostratstvo. Sever s v o j i h m e j ne 

Ob šestdesetletnici Otakarja Brezine. Dva literarna jubileja v istem mesecu: 

Lev Tolstoj* in Otakar Brezina. Rus in Čeh. Vzhodna in srednja Evropa. Zgolj 

nasprotja? Ali je kje slovanski duh ali ga ni? Če je, kdo mu je bližji: Brezina 

ali Tolstoj? Sta li sopotnika na cesti k skupnemu daljnemu cilju, ali pa sta 

se srečali le imeni, slučajno in brezzvezno? — Nekdo je zapisal, da je Brezina 

«duhoven vesoljstva». Njegove pesmi so mestoma molitve, himne, psalmi. 

Njegovo življenje je asketsko odtujeno svetu; oči mu zro sanjavo, vizionarno. 

Njegova pisava nas spominja menihov-knjigopiscev. In tako tili je v tej kričavi 

sodobnosti, — vidi se, da moli drugega boga kot njegova okolica. In Tolstoj? 

Se ne ponavljajo tolikokrat v teh dneh besede o «jasnopoljanskem apostolu», 

o «ruskem svetniku»? Duhoven in svetnik? Čeprav leži med njima štirideset 

let, segata oba v našo dobo. Brezina je v glavnem zaključil svoje delo nekako 

ob istem času, ko je Tolstoj izdihnil v Astapovu. Kaj imata torej skupnega? — 

Le nekaj obrobnih beležk k temu vprašanju. Ali se ne govori o poslanstvu 

slovanskih kultur, ki naj prenove /apad, ustvarijo nov kult duha sredi izracio-

naliziranega sveta tehnike, mehanske civilizacije? Nemara sta Brezinovo 

«Neznano» in Tolstega «Bog» isti točki v intuitivno gledanem vesoljstvu, raz-

lični le na videz zaradi dveh perspektiv, dveh nasprotnih točk, dveh tradicio-

nalno in časovno oddaljenih osebnosti. Dočim Brezina opeva potem, ko je 

prebolel svoj pesimistični dualizem, enotnost vesoljnega življenja, kozmos, 

ki nima meje ne v bogu ne v človeku, živali ali rastlini, u č i Tolstoj, da so 

vse nebeške sile v človeku in da je treba Boga častiti z ljubeznijo, ki preveva 

vse stvarstvo. Brezina je lirik, Tolstoj epik, odtod tolika različnost izraza, dasi 

je to le eden izmed mnogih vzrokov, a brez dvoma tehten. Tam, kjer je Bre-

zina neskončno subtilen, nežen, uglašen na najtišje akorde, dojemljiv za naj-

rahlejšo kristalizacijo materije, je Tolstoj skoro sirov, neuglajen, mužiški — 

a zato prav tako vidovit in velik. Umetnost Tolstega je zemeljska, vonja po 

grudi in po človeški krvi, dočim je umetnost Brezine nadzeineljska, kozmična, 

eterična. Ali je zaradi tega manj človeška? Ne. Dasi sta Tolstoj in Brezina 

zrla v isto točko na skrajni meji človeškega spoznanja, je pogled Tolstega bolj 

zameglen, nejasen. Sopare zemlje in človeka so ga tako obdale, da se ni mogel 

povzpeti od minljivih tez k sintezi. Nazori Tolstega bodo ostali le toliko, 

kolikor jih veže umetnost; ves njegov boj za iracionalno resnico, ki se je pre-

tvoril v osebno tragedijo, bo izginil med množico usod. Brezina vstaja pred 

nami čistejši in enotnejši. Njegova graditeljska roka je ustvarila sintezo umet-

nosti in ideje, duha in gmote, človeka in vesoljstva. Morda ga ni pesnika, ki 

bi zlil toliko raznovrstnih elementov v toli ubrano celoto, ki nas slepi po svo-

jem čudovitem blesku, kakor ga imajo zgolj žlahtne, neminljive, večne snovi. 

Brezina je v svoji poeziji tako enoten, da mu ne moremo nič več dodati, in 

* Stoletnice rojstva L. Tolstega se bo «Ljubljanski Zvon» obširneje spomnil 
v eni prihodnjih številk. (Op. ur.) 
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še sam si ne more ničesar dodati, zato danes molči. — Fr. Werfel, pišoč uvod 

k nemškemu prevodu Bezručevih «šleskih pesmis, omenja husitizem in češke 

brate kot izhodišče Brezinove mistike in Komenskega kot pesnikovega duhov-

nega vzornika. Že zdavnaj je bila opažena sorodnost med Tolstim in Chel-

čičkym. Kaj zato, da so vmes stoletja! Današnji čas, ki se na svoji poti ob 

prepadih vekov še vedno rad upira na berglo pozitivizma, pozablja, kolik 

minus pomeni v vsem njegovem dejanju in nehanju pomanjkanje velike sin-

teze, ki je nekajkrat v kulturni zgodovini razsvetlila človeštvo in mu oplodiia 

duha za cela stoletja. Pozabljamo, da leži tema na mejah našega spoznanja, 

kakor zakriva skrivnost naš začetek in konec in da v oblikovanju človeškega 

vseduha, ki mu služijo minljive kulture in geniji vseh časov, ni ozkosrČne 

delitve časa na razne «ostro» ločene vekove, ločitve, ki so na njo prisegali 

profesionalni zgodovinarji. Bfezina potemtakem ni «srednjeveški» duh, kakor 

ga je že kdo nazval, niti niso stare kulture s svojimi filozofi, verskimi učitelji 

in mistiki zatonile za bregove, koder ni jutra. Tajnost Brezinove sinteze je 

prav v velikem spoznanju, da so vse tvorne sile enota, da deluje duh v tvari 

in tvar v duhu in da ista sila vodi vse vesoljstvo k cilju, ki se komaj svita v 

«tajnostnih daljavah», viden le pesnikovemu intuitivnemu pogledu. Zato Bfe-

zina ni — kakor Tolstoj — zavrgel znanosti, a je tudi ni postavil — kakor 

Avgust Comte ali Marx — na prestol carja-samodržca. Kakor so veliki mistiki 

Paracelsus, Svendenborg in drugi zbirali sodobne vednosti v enoto, ki je spa-

jala najvišje znanje z najbolj razpaljenim zanosom, z najvišjo ekstazo v:do-

vitosti, s skrivnostnimi tipkami človeške podzavesti in volje, tako prihaja 

O. Bfezina skozi temačne gozdove pri rodnih ved, skozi neizmerne množice dej-

stev, na čiste jase vesoljne enotnosti. Njegova mistika ni religiozna, ker ni 

nastala iz neke kljubovalnosti in notranje nemoči kakor «religija»LevaTolstega. 

Bfeziua hoče le, da pogledamo preko gozdov dejstev, resnic in naukov in skozi 

prizmo svojih najintimnejših doživetij v svet večne lepote in opojnosti, večne 

rasti in cvetja, v svet idej, ki oblikujejo tvar in dajejo življenju njegove rela-

cije. Ta platonski nazor je danes prav tako «utemeljen» kot je bil kedaj 

poprej, kajti vsa «spoznanja» in «dognanja» niso mogla zasenčiti kozmiČne 

glorije Neznanega. In če nas vabi Romain Kolland, pišoč o jasnopoljanskem 

modrecu, da odprimo duri in nastavimo obličja vetru od vzhoda, — ali ni ta 

veter tisti slovanski duh, ki ga vedno močneje čutimo v zapadni kulturi, duh, 

ki obrača izmaierializirani svet k jutranjim zarjam, k spoštovanju sakramen-

talnih svetinj človeškega življenja, k novemu Etosu, ki postavlja gmotne 

dobrine v pravičnejši odnos s človekom? Da, Bfezina je eden izmed slovanskih 

oznanjevalcev in prerokov v puščavi naših dni; njegove pesmi, čudovita moj-

strovina jezika in izraza, Beethovnova muzika v gotskem svetišču, vsiljujočem 

iiam temačne vizije bodočnosti, so napoved nove renesance, ki jo vsi čakamo. 

Ne zdi se nam dobra primera s Claudelom: keliskolatinski duh Claudelov 

vibrira v starinskem ritmu katoliške liturgije, medtem ko nosi Bfezina v sebi 

drhtenje vseh svobodnih duhov, ki jih je kdaj zažejalo po neskončni širini 

vesoljstva in so vztrepetavali pred meglenimi daljavami Neznanega. Iz njega 

se oglaša pobožni koral husitov, pesem na grmadah sežganih mučencev novih 

vizij in novih spoznanj, himna vseh upornikov in vseh zedinjevalcev, vseh, ki 

jim je življenje samo praznik pred Vstajenjem, vigilija na večnih obalah 

Vesoljstva. (O Otak. Bfezini glej tudi članek dr. V. Buriana. «Ljubljanski Zvon» 

leta 1923.) B. B o r k o. 

Urednikov «imprimatur» 2. oktobra 1928. 




