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ZDRAVICA 
(19. oktobra 1831 ob prazniku liceja, zavoda, kjer se je bil Puškin šolal.) 

ALEKSANDER S. PUŠKIN 

O vsakem letu, ko licej 
svoj posvečeni dam obhaja, 
se bliže stiskamo kot prej 
in zmeraj bolj nas strah navdaja, 
obraze zmeraj bolj temni 
pogled na zvečane vrzeli, 
vse tiše trkanje zveni, 
manj se nam da, da bi zapeli. 

Res, dvajset let je mimo nas 
že šlo, in kaj smo doživeli? 
ni carja; Moskvo je tačas 
požar požgal, Pariz smo vzeli, 
izdihnil je Napoleon, 
zbudili so se Grki k slavi, 
ob prestol je že nov Burbon; 
in drugič mir je po Varšavi. 

Tako so meteži krvi 
se nas že zgodaj dotaknili, 
in sredi hrupnosti gostij 
smo se velikokrat zresnili; 
usoda nam je kot možem 
dovolj resničnih ran zadala; 
in sredi nas je smrt, očem 
nevidna, žrtve izbirala. 

Tam prazni sedeži stoje, 
zaman oko šest znancev išče: 
oni raztreseni leže 
in spe, ta vržen na bojišče, 
ta v tuji zemlji, ta doma, 
ko sta morda ga pokopali 
bolezen ali bol srca, 
in mi za vsakim smo jokali. 

7 97 



Na vrsti sem jaz sam, se zdi, 
od Delvigovega vabila 
gnan, ki sva z njim nekdanje dni, 
živahne in žalostne, delila, 
in mlade pesmi in pogum 
in up, kaj še bodočnost skriva — 
zdaj daleč, genij, sredi trum 
preljubih senc od nas prebiva. 

Prijatelji, še bolj ozko, 
še bolj zvesto se v krog združimo, 
za rajnke je dovolj bilo, 
zdaj živim z upanjem napijmo: 
da bi se, upajmo, še kdaj 
ob prazniku liceja zbrali, 
objeli vsi, kar nas je zdaj, 
in novih žrtev spet ne zbali. 

Prevedel B o ž o V o d u š e k 

JERINOVA LIDA 
MAGAJNA BOGOMIR 

Bila je doma tam nekje pri Brežicah. Njen oče, krojač, je bil star 
pijanec in je namlatil njeno mater bodisi s palico, bodisi s pestjo vsaj 
enkrat na teden. Morda se mu je to zdelo potrebno, ker je bila žena 
skoraj pol mlajša od njega. Imela je namreč komaj štiri in trideset let. 
Na tak način si je posili ohranil njeno ljubezen; saj na kak drug način 
bi bilo res nemogoče. Leta in pijančevanje sta mu ubila vso moško moč, 
zaljubljenosti pa ne. Saj je bila žena tako polna življenja in vseh ženskih 
zanimivosti, da je vsakdo zijal za njo. Žena je te ljubeznivosti pre-
našala toliko časa, dokler ni starega zadela kap in so ga tri dni pozneje 
odnesli pod zemljo. Prav nič ni odlašala. Peljala je štirinajstletno Lido 
k premožnemu kmetu, ki jo je takoj najel za pastirico in se nato 
napotila iskat denarja, sreče in užitka v Zagreb, odkoder je izginil vBak 
sled za njo. 

Z Lido so imeli pri kmetu dosti veselja. Vso hišo je napolnila z ve-
selim klepetanjem in s čudaškimi pripombami, katerim so se vsi kroho-
tali, dasi deklica sama ni vedela, zakaj se tako režijo. Take besede je 
slišala poprej doma vsak dan. Gmajna tam nad bregovi Save je odmevala 
po cele dneve od njenih pesmi, ki jih je znala dolgo vrsto. Strastno je 
ljubila gozd, dasi se tega ni zavedala. Ure dolgo je strmela na debele 
sivobele rogovile bukev in na razpokana debla hrastov. Z odprtimi usti 
je zijala na staro sovo uharico, ki je v mračnem gozdu molela glavo z 
nekega dupla in imela zaprte oči. »Bog ve, kaj si misli ta sova.« — Bog ve, 
kaj si je mislila Lida sama. Če bi jo kdo povprašal o tem, bi se zagledala 
vanj z velikimi rjavimi očmi, potem bi zamižala za hip in nato planila 
v nezadržan smeh, ki bi trajal toliko časa, da se ne bi začela dušiti od 



njega. Tudi bi se zaman trudili dognati, kaj je mislila takrat, ko je po 
uro dolgo stala vrh hriba in strmela po neskončni dolini Save in so se ji 
pri tem premikale ustnice, kakor bi se z nekom pogovarjala. Neko opol-
dne, ko so krave v senci prežvekovale, se je zgodila prav čudna stvar. 
Ko je Lida pojužinala kruh in nekaj slanine, se je naenkrat zagledala v 
velikanske oči črne krave. Te oči so bile nepremično uprte vanjo. V Lidi-
nih pa se je zazrcalila groza, usta so se ji skremžila na jok, hotela je 
odmakniti svoj pogled, pa ni mogla. Naenkrat se ji je zazdelo, da se je 
kravji prežvekujoči gobec razmahnil v porogljiv posmeh. Lido je zagra-
bilo čudno, boleče občutje, planila je kvišku, zagrabila šibo in začela na 
vsa moč pretepati kravo z udarci, ki so kar deževali po živali. Pretepala 
je z grozo in s sladkim občutjem obenem. V prvih hipih presenečena žival 
se je urno dvignila in zbežala proti gozdu. Lida pa je tekla za njo in jo 
vedno z večjim besom šibala, dokler se naenkrat ni iztreznila. Obstala je 
otrpla na mestu in neskončno začudena, saj drugače se ni kaj takega 
nikoli pojavilo v nji in je vedno ozmerjala tiste pastirje, ki so preveč 
pretepali živino. Zagrabil jo je potem sram in pekoča vest in več kot 
sedem dni ni bilo slišati njenega petja po gričih. Takrat je imela štiri-
najst let. 

V zimi skoraj ni imela drugega opravila kot molzenje krav. Posedala 
je pred vimenom na pručici in ji je zelo ugajalo, ko je sikalo mleko v 
golido. To sikanje ji je služilo za takt raznim pesmim, ki jih je med 
molžo prepevala. Prav tako so v taktu polzeli njeni prsti po debelih 
kravjih sescih. Molža ji je zelo ugajala in ni hotela tega opravila pre-
pustiti nikomur. Včasih pa je mesto hlapca kidala izpod krav. Hlapec je 
bil star in se je takoj upehal. Pa se ji je zasmilil. Izpodrecala si je krilo, 
sezula čevlje, zavihala rokave in znesla potem z vilami kravjeke najprej 
na velik kup k lini v hlevu, ko pa je vse znesla, jo je vprašal hlapec, ki 
je medtem lenaril na kupu listja v kotu: »Lida, ali si znesla?« — »Znesla 
sem,« je odgovorila. »Torej, če si znesla, pa začni kokodakati.« — Na to 
pripombo sta se začela oba režati in režala sta se minute dolgo, čeprav je 
hlapec ponovil to smešnico že kdo ve kolikokrat. »Kako naj kokodakam, 
ko nisem kokoš,« je pripomnila končno, zasadila vile v gnoj in ga začela 
odmetavati skozi lino na gnojišče. Ko je končala, je dvignil hlapec škaf, 
s katerim je napajal krave, ona je privzdignila krilo visoko čez kolena in 
hlapec je zlival vodo po nogah, ki so se umazale od kravjeka. Med tem 
opravilom so mu kar žarele oči, toda ona ni tega opazila. Tudi jih ni 
opazila, ko jo je posadil čez kolena, se naredil za konja in jo metal s 
kolenom kvišku, posnemajoč s tleskajočim jezikom dirjanje konja. Pravi 
konj pa je stal v kotu in čeprav bi stara mrha nikomur ne mogla napra-
viti kaj žalega, se ga je vendar Lida neznansko bala. Kadarkoli jo je 
pogledal, je imela občutje, da jo bo sunil s kopitom in se ga je izogibala 
v velikem loku. Ta konj se ji je včasih prikazal v sanjah. Pridrvel je 
naenkrat po cesti za njo, jo zagrabil z belimi bleščečimi se zobmi za krilo, 
jo bliskoma posadil na svoj hrbet in oddrvel z njo po cesti proti obzorju, 
kjer je pravkar zahajalo sonce in se je vsepovsod delal mrak. Peketal je 
in peketal kar naprej in naprej, včasih je zavil dolgi vrat nazaj proti nji, 
jo pogledal z gorečimi očmi, zavihal nozdrvi navzgor in se ji zarežal. 
Potem je naenkrat zmanjkalo ceste in konj je zaplaval z njo nad velikan-
skim prepadom čez dolino. V silni grozi se je prebudila. Te sanje so se 
ponavljale in je še naprej trepetala pred njimi, ko je razgrinjala rjuho 
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po kupu sena. Spala je namreč na kozolcu in le pozimi v hiši v mali 
sobici, iz katere pa je že v zgodnji pomladi ušla na kozolec. Na kozolcu 
ni bilo kakor v sobici celili trum bolh in kadar so minule težke sanje, je 
bilo silno lepo gledati skozi široko odprtino na nočno nebo, posuto z roji 
svetlih luči, med katerimi se je od časa do časa prikazal utrinek. Utrinke 
je opazovala z velikim zanimanjem, ker je bila prepričana, da umre ob 
vsakem utrinku neki človek nekje na svetu. V takih trenutkih se je včasih 
spomnila tudi na mater. Vedela je, da živi nekje tam v Zagrebu. Kaj dela 
lam, ji ni vedel povedati živ krst, čeprav je marsikoga izpraševala, zlasti 
tiste, ki so šli po opravkih v to mesto. 

Na očeta se ni rada spominjala, zelo pa jo je bolelo, da je mati po-
polnoma pozabila nanjo in marsikdaj so jo radi tega v noči zalile solze. 
Saj se ji ni niti od daleč sanjalo o klavrnem življenju zagrebških prosti-
tutk. Vendar je par let upala, da se bo pripeljala mati neki dan v krasnem 
avtomobilu po njo in jo odpeljala s seboj. To upanje pa je vedno bolj 
bledelo in končno se je začela na mater na tihem srditi. Srd pa se je po-
lagoma izpremenil v zagrenjeno mržnjo in ni marala slišati, če je kdo 
napeljal pogovor na njeno mater. Nekoč pa se je prikazal prav velik 
utrinek. Zaplaval je skoraj po celi nebesni obli in utonil za kozolcem. 
V istem hipu je med tramovi zamolklo zaropotalo. Otrpnila je od groze 
in strmela v temo nad seboj. Tedaj je začutila, kako jo je neka hladna 
roka pobožala po licu. Hotela je zavpiti od strahu, hotela je zagrabiti za 
to roko, toda v hipu je vse skupaj nekam izginilo. Oči so ji postale silno 
trudne, celo telo ji je zajela čudna, skoraj prijetna toplota in začutila je, 
da so se ji ustnice žalostno nasmehnile. Ni vedela, da se je njena mati v 
teh trenutkih vrgla v Zagrebu z železniškega mostu v Savo. Vendar sta 
se ji kot sami po sebi prikradli dve solzi izpod trepalnic na lica in nato 
je utonila v sen. Prebudila se je zgodaj v jutru in se takoj spomnila, kaj 
je doživela v noči. Postala je zbegana radi tega. Nekaj čudnega se je 
moralo pripetiti. Očistila je s srajce senene bilke, pokleknila, sklenila 
roke v bogca in začela polagoma, polagoma moliti očenaš. Istočasno se je 
onkraj line dvigalo izza hribov sonce in jo razsvetljevalo z bledo jutranjo 
svetlobo. 

Njen gospodar je bil premožen človek in velik dobričnež, radi česar je 
bil priljubljen po celi vasi. Nabavil si je radijski aparat. Dve kravi je 
žrtvoval zanj. V njegovi hiši se je odslej zbiralo v zimskih večerih pol 
vasi. Ure dolgo so posedali ljudje pred aparatom, poslušali muziko, pre-
davanja in novice, vmes pa so modrovali o najrazličnejših stvareh. Lida 
je vse pazljivo vlekla na ušesa. Sploh je bila, odkar so nabavili aparat, 
vedno kakor zamaknjena. Zdelo se je, kakor da bi z odprtimi usti po-
žirala muziko. Kadar so sprožili kako znano pesem, so začeli fantje in 
dekleta prepevati, nad vsem zborom pa je donel Lidin glas. Kar žarela je 
in vse skupaj se ji je zdelo neznansko lepo, pa naj je donela pesem, najsi 
so pele trombe, gosli, harmonika ali karkoli. Gospodar je veličastno sedel 
tik aparata in vrtel vijake, ona pa je vzklikala: »To, to, to je lepo«, in 
zamahovala z rokami. Marsikdaj so napleli pogovor o Ljubljani. Skoraj 
vsak je že bil v njej, le ona ne. Odšli so v Ljubljano po opravkih ali pa 
kar v trumi na kako slavnost, potem pa so vedeli povedati o doživljajih 
v mestu same nenavadne stvari. Močno so pretiravali v opisih doživljajev, 
toda Lida je vse sprejemala za čisto resnico in vse skupaj se je v njenih 
možganih maličilo v nekaj pravljično velikega. Ko bi ona mogla potovati 



v tisto daljno čudovito mesto! V sanjah se ji je prikazovalo kot fata 
morgana, mesto vse v vrtovih, pogreznjeno pod zlate oblake. Same godbe 
krožijo med hišami. Ljudje hodijo v procesijah med palačami z gorečimi 
baklami v rokah. Matevžek je bil tam in je vse videl — pa tudi drugi —, 
deset tisoč prižganih bakel je korakalo po cestah in dvanajst velikih 
muzik, ki so tako donele, da so se hiše kar tresle. Neki večer je radio 
predaval o hipnozi. Vsi so napeto poslušali in potem dosti razpravljali 
o tem. »To ti je čudno. Tak človek naredi s teboj karkoli hoče. Pogleda 
te in ti moraš napraviti, kar 6e onemu zdi. Končno te ima lahko popol-
noma v oblasti.« Lido je to predavanje zelo prevzelo. Mnogo je premišlje-
vala o stvareh, ki jih je slišala in sredi sanj so se ji prikazale oči, ki so 
svetlo strmele vanjo. Tiste ure, ko je nepremično strmela proti obzorju 
in so se ji ustnice neslišno premikale, so postajale pogostejše. 

Ko se je začela pomlad in se je delo pomnožilo, je gospodar odpiral 
radijski aparat samo ob nedeljah. Lida je zopet odhajala z živino na 
gmajno. Gospodar ji je ukazal, naj pase še to leto, drugo leto pa se bo 
preselila k poljskemu delu, »kajti sedaj si že skoraj dekle,« ji je rekel. 
Prehod v dekliško dobo ji ni delal težav, saj so jo starejše pastirice že 
dolgo poprej poučile o vsem. Prve mesece deklištva je bila sicer osata in 
slabovoljna, toda to se je naenkrat preobrnilo. Postala je zelo razigrana. 
Na gmajni se je začela krasiti s cvetjem in se minute dolgo ogledovala v 
zrcalu, ki ga ji je podaril hlapec. Ni bila tako lepa kot včasih njena mati. 
Bila je kakor ciganka, ki po navadi niso lepe, a je vendarle na njih vse 
mikavno in vabljivo. Ker je večinoma hodila bosa, so bila njena stopala 
široka in razpogačena in umazana od ilovice, čeprav si jih je marsikdaj 
umila. Lase si je sicer vsak dan parkrat počesala, toda grmovje jih je 
vedno znova zelo razkustralo. Želela si je nove obleke, toda stara je bila 
še tako dobro ohranjena, da je sklenil gospodar kupiti ji novo delovno 
obleko šele drugo leto. Radi tega se je rob krila pomaknil precej daleč 
nad kolena in bluza jo je v prsih tiščala, dasi je morala, kadar je bila 
sama, odpenjati gumbe na nji in so potem silile mlade prsi izza srajce. 
Ta skoraj še otroška obleka pa je nenavadno poudarjala ljubko mikav-
nost vzbrstelega telesa. 

Ni večje sreče na svetu od tiste, ko mlada dekleta prvič zapazijo, da so 
moške oči obvisele s hrepenenjem na njih. Pri Lidi se je to zgodilo dru-
gače. Ko jo je neki večer hlapec posadil na kolena, da bi se šel konja, 
ga je nenadoma zmagalo in jo je v hipu privil krog prsi nase. Iztrgala se 
mu je v trenutku in srdito zastrmela v njegove oči in v njegov uveli obraz. 
Polastilo se je je mučno občutje, kakor da bi morala bruhati. Hlapec je 
od zadrege in sramu kar zakrivil usta. »Kozel stari, k Mici pojdi,« mu je 
rekla srdito, »k Mici, ki je stara petdeset let,« in zbežala iz hleva v ske-
denj, kjer so jo zalile solze. Vendar se je odslej s komaj prikritim hrepe-
nenjem zazrla v tega ali onega fanta, ki je šel mimo nje ali ki je z njo 
govoril. Najimenitnejši se ji je zdelo Matevžek. 

Matevžek je že dovršil sedemnajsto leto. Njegov oče je bil bajtar in je 
imel samo eno kravo in ob tej kravi je moral Matevžek prebivati na 
gmajni vso dobo paše, kar ga je neznansko trlo, saj so drugi moški pastirji 
pasli največ do petnajstega leta in še izmed teh so bili toliko stari komaj 
trije. Zadostil pa je tej užaljenosti nekoliko na ta način, da je postal 
neomejen vladar gmajne. Njegova povelja so morah ubogati brezpogojno 



vsi pastirji in pastirice in če se je kdo predrznil ugovarjati mu, ga je 
ukrotil v eni sami minuti s svojo široko pestjo. Ker je že v šoli imenitno 
prepeval, ga je spravil kaplan med pevce na kor in se je tedaj s svojim 
sopranom meril z najboljšimi pevkami. Mutiral pa je že po dvajnastem 
letu v bas in so ga tedaj spravili na drugo stran med moške in tudi med 
njimi se je prav kmalu izkazal. To dejstvo je stopnjevalo njegovo veljavo 
med pastirji in pastiricami do vrhunca. Ni ga bilo, ki bi ne šel zavrniti 
njegove krave, če je hotela v škodo, ali ki bi je ne šel iskat, če se je 
zgubila. Lida je bila zaljubljena v njegov glas še preden se je razvila v 
dekle. Sama je bila dobra pevka, toda ni imela časa, da bi hodila k vajam 
— saj je štela njena čreda trinajst glav. Zato je tembolj spoštovala Ma-
tevžka in napeto prisluškovala v cerkvi njegovemu glasu. Celo na kor se 
je spravila večkrat, čeprav so jo tam postrani gledali, in upirala oči bolj 
na Matevžka kot na oltar. Neznansko jo je razveselilo, ko je prepevala na 
enem hribu, pa se je na drugem kot v odgovor oglasila Matevžkova pesem. 
Potem je nastavila dlani v trombo k ustom in vpila: »Matevžek — priženi 
past na nase — tu je boljša trava!« — On se je razkoračil nazaj in zavpil: 
»Lida — saj pridem. Ali imaš kaj sira in kruha s seboj?« — »Matevžek, 
pridi, imam sira, kruha in suhih hrušk!« — »Lida — nikar vsega ne 
P°Jej — pridem takoj!« In nato je prignal čez dolinico svojo kravo k 
njeni čredi in pojedel Lidi skoraj vse, kar je imela s seboj. Prinesla pa 
mu je včasi tudi cigarinih čikov, ki jih je zavrgel njen gospodar, in te je. 
Matevžek stlačil v orjaško pipo, ki si jo je napravil iz koruznega storža, 
zapalil in veličastno pokadil do dna, ne da bi mu postalo slabo. Ko je 
kadil, ga je Lida opazovala z nemim občudovanjem in spoštovanjem. Nič 
je niso motile številne pege na njegovem obrazu, dosti manj pa še seveda 
njegovi krasni, bujni črni kodri, ki so se v vitkih krivcih spuščali na čelo. 
To pomlad sta se dosti pogovarjala o tem, kako se ljubijo starejši ljudje, 
zlasti fantje in dekleta. Poželjivo sta pogledovala drug na drugega, a vselej 
sramežljivo oba povesila oči. »Prav za prav si tudi ti že lepa, Lida,« je 
rekel on. Smehljala se je v zadregi: »Prav za prav si tudi ti lep,« je rekla 
ona in nato sta zopet umolknila oba. »Kaj hočeš, pri nas imamo samo 
eno kravo,« je rekel on. »Kaj hočeš, jaz sem pa samo pastirica. Sicer pa 
ti zelo lepo poješ in zelo močan si,« je rekla ona. »In kaj mi naj vse to 
pomaga, ko sem samo pastir,« je rekel on. »Sedaj si pastir, toda ti si 
močan in lep in boš dobil bogato nevesto, morda Črnetovo Liziko in boš 
bogat,« je rekla ona. »Maram jaz za Črnetovo Liziko, saj je še smrklja in 
še objeti ne bi znala fanta,« je rekel on. Nato sta se zopet v zadregi na-
smihala, se pogledovala in nista vedela, kaj bi. 

Tisto junijsko jutro pa je kar kipelo. Z vinogradov, s trat, iz šum, iz 
gozdov so se v rojih dvigale meglice, med katerimi so se lomili žarki 
vstajajočega sonca. Na vseh cvetkah so se lesketala krila metuljev, ki še 
niso mogli, otrpli od rose in hladu, poleteti. Vonj cvetja je bil tako gost, 
da bi ga bilo mogoče ujeti v dlan. V ozadju so v grmovju cvrčale ptice 
in nad dolino se je jata vran z besnim krakanjem borila s kraguljem. 
Sedela sta vrh najvišjega hriba in tesno skupaj in opazovala ta boj. Njemu 
so kar žarele oči: »Ne bodo ga premagale,« je rekel on. »Bodo ga pre-
magale,« je rekla ona. »Boš videla.« — »Boš videl.« — Kragulj se ni 
hotel vdati. Vedno se je iztrgal iz trume in kot puščica hitro potem planil 
na eno izmed vran. Črno krdelo se je zaprašilo vanj. Iztrgal se je stokrat 
in stokrat napadel — toda končno je začel bežati v velikanskih omahu-



jočili lokih, braneč se med begom neprestano. Vsa slika je utonila nekje 
za drugim hribom. »Premagale so ga,« je rekla Lida. Matevžek je molčal. 

Medtem je vedno više plavajoče sonce zmeraj bolj ogrevalo oba. 
Metulji so se dvigali trumoma s cvetk in poletavali krog njiju. »Vroče 
je,« je rekla ona in si odpela zgornji gumb tesne bluze. On ni rekel nič. 
Oči so se mu zapičile v nežno belino, ki se je zalesketala za srajco. V hipu 
je zagrabil Lido za ramena in jo zvrnil na hrbet, v hipu je zasadil svoje 
ustnice v njene. Občutila je neznansko srečo kot bi plavala nekje nad 
kakim rajem — prav nobene strasti ni čutila, kot da bi njeno telo ne 
imelo prostora. Vse bi bilo lepo, silno lepo, nič bi se ne branila, vse bi 
bilo kot v lepih sanjah — toda on se je spomnil, kako ljubijo fantje in 
dekleta in odrasli ljudje — hotel je tudi sam ljubiti tako — iztegnil je 
roko — zagrabil za kratko krilo in ga sunkoma potegnil navzgor — v 
istem hipu ga je ona zagrabila z obema rokama za vrat, ga treščila s sebe 
na levo, v prihodnjem bipu je že klečala na njem — oči so ji besno ža-
rele — v nekaj trenutkih mu je razpraskala obraz. Čim bolj je praskala, 
tem večji bes se je je loteval in Matevžku je naekrat zalila kri ves obraz. 

V začetku tega izpada je bil silno presenečen, potem se je s strahom 
zagledal v skoraj blazne oči, ki so žarele nad njim. Preplašil se je tako, 
da je popolnoma pozabil na obrambo. Šele ko ga je oblila kri, se je 
spomnil, da mora bežati. Z vso silo jo je zvrnil s sebe, planil na noge in 
jo ucvrl proti bližnji groblji kamenja. Stekla je še vedno besna za njim, 
toda naenkrat jo je minilo, kar v hipu. Obstala je kot začudena, z od-
prtimi usti. On se je postavil za grobljo, ei z rokavom obrisal kri in šele 
sedaj se ga je polastila razdraženost in jeza. »Prekleta smrklja, sraka, 
ciganka, jaz ti bom že pokazal,« je zakričal, zagrabil kamen in ga zagnal 
proti nji. Nemo se je izognila kamnu in drugemu in tretjemu in ostalim, 
ki so frčali proti nji. Polastila se je je neizmerna bridkost: smrklja, sraka, 
ciganka, je zvenelo v njenih ušesih. »Matevžek, saj nisem hotela,« je 
kriknila ln se vrgla na tla z glasnim jokom. Njemu je tedaj zrastel greben. 
Prikorakal je z dvignjeno glavo k nji in jo brcnil z boso nogo: »Le po-
izkusi komu izklepetati, kaj si mi naredila, pa ti bom zbil glavo z ramen. 
Da se mi več ne prikažeš blizu!« — Okrenil se je, odšel po svojo kravo 
in jo odgnal na drugi hrib. 

Odslej je prvič in živo ljubila. Noč in dan je mislila na Matevžka. On 
je postopal med drugimi pastirji in pastiricami ves obrazgotinjen in se 
jim lagal, da je pridrčal po strmini z glavo naravnost v neko gosto robido. 
Lida pa je samevala na svojem hribu in ure in ure prisluškovala, kdaj bo 
Matevžek na drugem hribu zapel. On pa se ni oglasil dneve in dneve 
dolgo. Ko ga je neki dan zagledala na drugi strani dolinice, je zopet 
nastavila dlani k ustom: »Matevžek, pridi, ti bom nekaj povedala! Imam 
zate nekaj dobrega. Imam orehe in sira.« — Prislonila je dlan za uho in 
prisluhnila, kdaj bo priplaval njegov glas nazaj. Po nekaj sekundah je 
res priplaval: »Smrklja, sraka, ciganka!« — Besede so jo bile bolj kot bi 
jo bil kdo s pestjo v obraz. Zaihtela je zopet. »Saj sama nisem hotela, saj 
sama ne vem, kako se je vse to zgodilo.« — Spomnila se je, da mora, 
mora k njemu in mu vse skupaj pojasniti. Mu bo povedala, da misli noč 
in dan samo nanj, da se ji sedaj v sanjah samo on prikaže in nič več tista 
strašna žival, ki je v sanjah drvela z njo nad prepadi. In karkoli bo hotel, 
mu bo pustila, saj res ni mogoče več živeti brez njega. Pripovedovala mu 
bo zopet o Ljubljani in bosta potem oba pobegnila v tisto daljno mesto 



in se bosta poročila tam. Ona bo šla za služkinjo k bogati gospe, on pa si 
bo najel avtomobil in prevažal gospode po cestah. Saj on se lahko vsega 
nauči. In vsak dan se bosta sprehajala po tistih krasnih vrtovih ter po-
slušala čudovite godbe, ali pa bo šel on za zidarja in pomagal zidati 
visoke hiše. 

Med tem zlatim upanjem se ji je ihtenje polagoma izpremenilo v 
smehljaj. Vzela je zrcalce, si počesala lase in se potem napotila po bregu 
navzdol. Prišla je do potoka, si tam umila obraz in noge in se ogledala 
v tolmunu. »Saj sem lepa in moral me bo rad imeti.« — Krenila je po 
drugem bregu navzgor. Ob robu malega vinograda je našla cvetoč mak in 
si ga vtaknila v lase. Potem je prišla v gozd in se urno vzpenjala med 
debli više in više. »Skozi gozd pridem k njemu, da me ne bo prehitro 
zagledal in se umaknil.« Smehljala se je radostno. »Saj on res ne more 
vedeti, kako ga imam rada, ko sem ga tako razpraskala.« — Ko je prišla 
do goličave, se je previdno plazila med robidovjem naprej. Srce ji je tako 
hitro bilo, da se je morala parkrat ustaviti in je tedaj globoko zajemala 
zrak vase. Vse je kipelo v nji. Stisnila je dlan za bluzo na mlade prsi, 
kakor bi hotela ukazati srcu, naj bo bolj mirno. Pred njo se je prikazal 
greben hriba. Še nekaj metrov in na drugi strani je on. Sklonila je telo 
in pohitela, pri vrhu je sla po vseh štirih in pogledala po strmi planoti 
na drugi strani. Matevžek je sedel na travi. V naročju je držal Črnetovo 
Liziko in jo strastno poljuboval. — Lida se je dvignila. Roki sta ji ohlapno 
obviseli ob telesu. Počasi 6e je okrenila in se napotila navzdol. V gozdu 
se je plazila počasi naprej od debla do debla in počivala skoraj ob vsakem. 
Ob potoku pa je sedla in stisnila čelo med kolena: »Smrklja, sraka, 
ciganka!« 

V njeni čredi je bila Lisa najlepša krava. Bila je res imenitna žival in 
so jo prihajali občudovat kmetje od Brežic, od Krškega in celo od Ko-
stanjevice. Gospodar je bil nanjo zelo ponosen in sam ji je nosil otrobov 
v hlev ter pustil, da mu je lizala sol z dlani. »Taka krava pride med čredo 
na svet komaj vsakih petdeset let,« je govoril. Tudi Lidi 6e je žival zelo 
priljubila. Posnemala je njeno mukanje in Lisa ji je odgovarjala. Zato jo 
je bilo vselej prav lahko poiskati, če se je izgubila v grmovje. Lida je 
nastavljala svojo kuštravo glavo pod njen gobec in Lisa je zadovoljno 
oblizovala njene lase. Lida ni vedela, da jo liže krava radi slane kože na 
glavi, ampak se ji je zdelo, da počenja to krava iz same ljubeznivosti. 
Ponosna je bila na žival tudi radi tega, ker je ta zrasla v njeni čredi in 
se ji je zdelo, da bi se brez nje krava nikoli tako ne razvila. V poletni 
vročini odženejo pastirji krave, da bi jih obvarovali pred muhami in 
obadi, že ob desetih dopoldne v hleve ali pa k hladnemu senčnatemu 
potoku. Tako je delala poprej tudi Lida vedno. Napojila jih je v potoku 
in potem pustila, da so prežvekovale v gostem grmovju, dokler ni vročina 
popustila. Od tistega dne pa, ko je videla, kako je Matevžek ljubil Liziko, 
je posedala ure in ure nepremično, ali pa ležala pod drevesom popol-
noma zamaknjena vase. Zdelo se je, kakor da je popolnoma otopela in 
njena od sonca ogorela koža je postala sivkasto vela. Šele ko so krave 
začele bezljati na vse strani, se je prebudila, se trudno dvignila in jih je 
še bolj trudno šla zganjat skupaj vsa nema, jih odgnala navzdol k potoku 
in se tam zopet zamaknila vase. Pogrezala se je vase od dneva do dneva 
bolj. Niti enkrat se ni prikradel smehljaj na njene ustnice, čeprav se je 
poprej tudi, kadar je bila sama, večkrat glasno in razigrano smejala. 



Tisto dopoldne je bila zemlja še vsa vlažna od nočnega dežja. Sonce pa 
je vseeno pripekalo proti enajsti uri z nezmanjšano močjo. Lisa 6e je 
pasla kakili dve sto metrov od črede in Lide, ki jc čepela pod drevesom. 
Krava je postala naenkrat nemirna. Na njeno vime je med sesce sedel 
velik obad in zasadil svoj rilček v mehko kožo. Lisa je pričela z bedrom 
suvati v vime, toda obad je trdovratno sesal kri na svojem mestu. Zavrtela 
se je parkrat v krogu in se nato spustila v dir navzdol proti grmovju. Tik 
pred grmovjem je visela navzdol proti potoku ilovnata drča. Krava se 
drče v zaletu ni izognila, parklji so spodrseli na vlažni ilovici in Lisa je 
zdrčala po drči navzdol ter treščila z nogami ob skale ob potoku ter se 
prevalila na hrbet. Skozi kožo je za ped na dolgo zaštrlela zlomljena 
nožna kost in kri je začela barvati vodo v potoku. Z bolečim tuljenjem 
se je poskušala Lisa postaviti na noge, a bolečine so povzročile, da je 
kakor otrpla nepremično obležala. Njeno mukanje je prebudilo Lido iz 
otrplosti. Pritekla je navzdol in se vsa prepadena zastrmela v žival. Potem 
ni odlašala. Med jokom, ki jo je davil, je hitro segnala ostalo živino na-
vzdol v grmovje in se potem spustila v tek proti domu. Ihte je pripovedo-
vala gospodarju, kaj se je pripetilo. Ta je v začetku nemo poslušal, potem 
je rekel: »Praviš, da štrli kost za ped na dolgo skozi kožo. Potem se ne 
da nič napraviti. Bo treba poklicati mesarja.« — Okrenil se je, odšel sam 
na vas in zbral tam nekaj ljudi. Mesar je vzel s seboj nož in težko kladivo. 
Odšli so na gmajno. Lida je nemo kazala molčeči trumi pot do kraja, 
kjer je ležala krava. Obkolili so jo. Krava je strmela z obupnim pogledom 
vanje in zamolklo tulila, »Tukaj se res ne da nič napraviti, škoda pa je 
lepe živali,« je zamrmral mesar. Drugi so molče prikimali. Gospodar se 
sedaj ni mogel premagati. Očitajoče je pogledal Lido: »Si menda začela 
laziti za fanti, da premalo gledaš na živino.« — Lida je vsa otrpla strmela 
v njegove oči. »Kaj bi čakali in pustili, da žival trpi,« je zopet rekel 
mesar, pristopil, zamahnil in treščil s težkim kladivom na glavo. Lisa je 
zagolčala in se skušala še enkrat dvigniti. Tedaj ji je priletel drugi udarec 
tik za roge. Žival je stegnila gobec naprej in se zleknila nepremično. Tedaj 
jo je mesar zagrabil za gobec, ga pritegnil k sebi in zabodel dolgi nož za 
vratom v telo. Ko ga je potegnil nazaj, je bruhnila kri v širokem curku 
v potok. Lida je tedaj kriknila ter zbežala v urnem teku v grmovje. Ne 
da bi se menili zanjo, so možje oklestili nekaj debel, sestavili nosila, za-
valili kravo nanje, dvignili nosila na rame in se počasi napotili v dolino. 

Vsa strta se je Lida zvečer priplazila med družino k večerji. Gospo-
darju se je zasmilila, zato je skušal spraviti neko šalo iz sebe, da bi Lido 
pomiril. Toda ni zmogel. Na obrazu se mu je poznalo, kako mu je težko. 
Večerjali so molče, toda pri tem vsi neprestano očitajoče pogledovali na 
Lido. Končno je rekel stari hlapec, ki se je tolikokrat igral z njo: »Jaz in 
Mica sva stara, toda meni se zdi, da bi morala midva pokazati Lidi, kako 
je treba pasti krave. Meni se zdi, da krožijo sedaj dekletu druge krave po 
glavi.« — » 0 tem ne bomo sedaj razpravljali. Kar je, je. Nesreča nikoli 
ne počiva,« je zamrmral gospodar in osorno pogledal hlapca, nato je začel 
s težkim glasom moliti očenaš. Njegove blage oči so med molitvijo ob-
visele s pogledom v Lidinih. Ta je svoje rjave široko upirala vanj pa je 
nenadoma že med molitvijo planila v jok in zbežala na kozolec in se 
vrgla vznak na seno. Obležala je nekaj minut nepremično, nato je na-
enkrat planila kvišku in zastrmela proti vhodu: »Smrklja, sraka, ciganka!« 
Razločno je slišala glas. Planila je k vhodu in pogledala skozi lino. Na 



dvorišču ni bilo nikogar. Visoko nad dvoriščem je viselo nočno nebo, 
obarvano od mesečine z neštetimi roji zvezd. Tedaj se je naenkrat na 
široko zarezala. Onkraj hiše je bežala čez polje bela cesta in se svetlikala 
v mesečini. Urno kot veverica je splezala Lida po lestvi navzdol, tekla v 
hišo in v svojo sobico, si zatlačila tam nedeljsko obleko za bluzo in zbe-
žala čez dvorišče na cesto. Uro daleč od vasi je slekla staro obleko, jo 
vrgla v jarek, se ozrla po svojem telesu, ki se je bočilo pod srajco, se pri 
tem nasmehnila, oblekla hitro nedeljsko obleko in se napotila potem skozi 
mesečno pokrajino po cesti naprej in naprej. 

* 

Tretje jutro, ki ga je zopet dočakala v grmovju na Rožniku, se je pre-
budila ob petih. Počasi je vstala, se ozrla naokoli, če jo je kdo videl in 
si začela nato skrbno stepavati listje z obleke. Tudi med lasmi se ga je 
precej držalo, pa si ga je iztrebila z glavnikom. Ko je stopala navzdol 
proti mestu, se je Ljubljana vsa zlatila v prvih žarkih, zlatile so se tudi 
megle, ki bo ležale kot velikanske rjuhe nad barjem, in golobi, ki so 
poletavali nad strehami. Kakor v sanjah je gledala na vse to in vse skupaj 
6e ji je zdelo, da ni resnično; niti zvonjenje ne, ki je donelo iz nekaterih 
zvonikov. V tivolskem parku je sedla na klop, kakor bi sedel nekdo, ki 
je v sanjah zašel na čudovit, nepoznan vrt. Ogledovala se je okoli sebe po 
bujnem cvetju, zastrmela se je v velikanske gore, v dolge grebene Alp na 
severu, prisluhnila je ptičjemu vrišču, z začudenjem gledala tega ali 
onega samotnega človeka, ki je šel mimo; krog nje je dehtelo, kot da je 
nekdo trosil s škropilnico opojne dišave po gredah. Vendar jo je grabil 
strah. 

(Dalje prihodnjič) 

NEZNANI JAKOPIČ* 
ANTON PODBEVŠEK 

27. oktobra 1936. 
Zdaj ga obiskujem redno trikrat na teden v njegovem ateljeju na 

Mirju. Atelje mu je ostal — kot mi je pravil ob neki priliki — kot edina 
dediščina po očetu, v čigar lasti sta bili dve veliki hiši na Mirju s pro-
stornim dvoriščem, dvema gospodarskima poslopjema in prostranim vrtom 
za njima, dve manjši hiši v Krakovem in dolgo poslopje na Emonski 
cesti, sedaj last trgovca Jelačina. Vse drugo je podedoval njegov starejši 
brat. Atelje ima v prvem nadstropju enonadstropne hiše — tako je vsaj 
videti s ceste. Ker pa je vhod vanj z dvorišča zadaj za hišo, ki je precej 
dvignjeno nad cesto, je tudi še videti, kakor da ima atelje v pritličju. 

Hiša s ceste je še dosti čedna, dočim je na dvoriščni strani močno za-
nemarjena. Najprej je vhod v — konjski hlev, potem šele v njegov atelje. 
Vrata v atelje so široka, kakor da zapirajo vhod v skedenj. Vtis, kakor 
da gre za skedenj, ostane tudi, ko stopite v nekakšno vežo, kjer so ob 
desni steni vedno prislonjeni okviri, ob levi pa leži kup premoga. Odtod 
vodijo ob steni stopnice na večinoma odprto podstrešje. Skozi to vežo, 

* Odlomek iz še neobjavljene knjige z istim naslovom. Knjigo je Jakopič pregledal 
in j o izpopolnil z risbami, ki jih je pripravil nalašč zanjo. 



ki se razsvetli le, kadar se odpro vrata, a se takoj stemni, kakor hitro se 
zapro, šele pritavate skozi predprostor, ki ga loči od veže remeljnasta 
stena z na stežaj odprtimi vrati, do njegovega ateljeja. 

Ta večer -— sem si rekel — si moram njegov atelje ali, kot mu sam 
pravi, »brlog«, natančneje ogledati. Razsvetljuje ga dovolj močna žarnica, 
da ne ostane nič prikritega radovednim očem. Na desni od vrat stoji v 
kotu nova, visoka peč — prejšnja se mu je ravno te dni podrla — na 
6teni pa vise skice: »Pri kopanju« — dve ženski sta pravkar prilezli iz 
vode in se izpostavljata solncu, ki se zdi, da mora kar žgati — »Pogled 
na Grad« —• z dvorišča pred njegovim ateljejem — in »Delavci se posve-
tujejo« — ki jo je izdelal za Bonačevo tovarno v Količevem pri Domžalah. 
Ob isti steni ima prično s slamnjačo, ki jo od časa do časa uporabljajo 
njegovi modeli, obkroža pa to prično več zabojev različne velikosti, po-
stavljenih pokonci in pokritih s primitivnimi prti. To so njegova stojala 
za vaze z rožami, ki jih sedaj običajno slika. 

K steni nasproti peči je prislonjena pisalna miza, vendar bi se motil, 
kdor bi mislil, da se je je mogoče poslužiti. Obložena je s skladovnicami 
papirja, vrh katerega stoji pozlačen kip sv. Trojice — stara baročna pla-
stika. Nad pisalno mizo visi starinska slika — mati Božja z detetom v 
naročju, pod njo troje fotografij v črnih okvirih. — Večji del te stene 
zavzema izredno visoko in široko okno, ki ga zastira hudo raztrgan svetlo-
rjav zastor. Pod oknom ima klop v vsej njegovi širini, nagromadeno 
s pločevinastimi posodami za barve, s steklenicami z različnimi olji, z 
lončki, v katerih se namakajo nešteti čopiči, s tubami za barve in z zavitki 
s kredo. Isti nered kot na klopi je tudi pod njo — vse križem leži 
slikarski material. 

K isti steni sta prislonjeni še nočna omarica in velika omara. »Nočna 
omarica je moja,« mi je pojasnjeval, »velika omara pa je bratova.« »Kaj 
imate v omarici?« sem ga vprašal. »Več loncev in kruh, ki mi ostane za 
miši.« »Za miši?« sem ga, čudeč se, vprašal. »Da, zanje, za miške! Te so 
moje dobre prijateljice. Med delom škrbajo in mi tako delajo druščino. 
Ko utrujen neham in sedem, priskakljajo nekaterikrat iz kotov k meni 
na kolena. Dajem jim jesti in se pogovarjam z njimi.« »Kadar škrbajo, 
ali vam nič škode ne napravijo?« »Ne preveč! Lotijo se sicer tudi platen, 
toda le ob robovih, kjer jih ne prevlečem z barvo. Da bi mi ne delale še 
na kakih drugih stvareh škode, jim postrežem z drobtinami in tudi s 
koščki slanine. Posebno rade imajo bel kruh in žemlje.« 

Ob tretji steni stoji nizka omara z nastavkom, na katerem ima shranjen 
Zajčev kip »Prosveto«. Tudi ta omara je preobložena s slikarskim mate-
rialom. Sledi okno, ki je navadno zadelano, da se svetloba iz tega okna 
ne tepe s svetlobo iz drugega večjega. Pod oknom je ogromna kmečka 
skrinja, na njej pa lonček pri lončku z ostanki cvetlic, ki jih je med 
letom slikal, a ki bodo spomladi oživele. V lončkih so čebulke, ki imajo 
dovolj gorkote za prezimovanje, da se spomladi, ko jih zalije, obude k 
novemu življenju. Po večini so begonije. »A kaj imate v skrinji?« »Stare 
skice, študije in slike, ki jih je toliko, da bi si mogel pomagati, če bi 
prišel do tega, da bi jih spravil v red in jih primerno opremljene komu 
ponudil. A kaj, ko ni kupcev!« 

Na to skrinjo se naslanja visoka improvizirana stena z napeto žaklje-
vino, ki jo ima za ozadje svojim modelom. Za njo se poleg okna skriva 



stojalo s predali, tik njega pa ima že zopet dvoje stojal. Na večjem ima 
vazo z rožami, na manjšem majhno skulpturo pokojnega Povirka: dva 
fantka ogledujeta žabico in se ji čudita. Mimogrede mi je povedal, da je 
bil Povirek nadarjen kipar, da pa ga je vojna uničila. — Nad večjim 
stojalom visi na steni zaprašena, železna, poslikana ura, ki pa že dolgo 
ne tiktaka. Po slikariji soditi je iz 17. stoletja. Bila je že od nekdaj v 
družini. 

Četrto steno od vrat na levo izpolnjuje v kotu velika, skoraj do stropa 
segajoča omara z nastavkom. Spodaj ima omara vse polno predalčkov 
z majhnimi skicami in raznimi intimitetami, kot so risbe, ki jih noče 
razkazovati, pisma in spominčki, n. pr. darilca. »Enega teh predalčkov, 
kjer sem imel ničvredne papirčke in cunje, ki jih rabim pri svojem delu 
za snaženje čopičev,« mi je zaupal, »si je izvolila miška za svoje gnezdeče. 
S svojim zarodom mi je pojedla ves papir, cunje pa je porabila za po-
steljico. Ko sem opazil, kaj se godi, sem jim od časa do časa natrosil 
drobtinic, ki so seveda hitro izginile.« — Omara ima zgoraj več polic s 
starimi, redkimi knjigami. Prav na vrhu sestavka so zloženi zavitki barv 
v prahu. Te velike omare se drži malo manjša s podolgastimi predali, 
obložena s steklenicami, lončki in s slikarskim materialom. Tudi v tej 
omari ima shranjene študije in načrte k svojim slikam. 

Skoraj na vseh 6tenah vise prazni okviri. Oljnate slike — večinoma 
študije — in kartoni z risbami pa leže ali posejane po tleh ali v zvitkih 
v kotih. Čeprav je soba z zaprašenimi stenami in od barv in od čevljev 
umazanimi podnicami komaj okoli 6 m široka in 7 m dolga, je vendar 
v tem »ateljeju« še prostora za veliko slikarsko stojalo, pri katerem pre-
stoji dnevno ure in ure, polagajoč na platno barvo za barvo, dokler ne 
pričara umetnine, spričo katere se zdi narava nekaterim občudovalcem 
njegovega čopiča »enolična, nepopolna, nezanimiva, mrtva in skoraj dolgo-
časna.« Tako mi je vsaj zatrjeval pesnik Gradnik, češ, »kje je v naravi 
vse to bujno razkošje barv, to mogočno žarenje kakor od švigajočih bakel, 
to nežno drhtenje plapolajočih in v vseh nijansah prelivajočih se pra-
menov, ta bučeča fanfara najpestrejših akordov, ta bohotnost in sočnost, 
vedrina in toplota, ki jih vidim na njegovih platnih?« 

Z opisom njegovega ateljeja pa vendarle še nisem pri kraju. Sredi sobe 
obdaja mizo, obito z rjavim ovojnim papirjem, pet stolov. Preko enega 
je položen star mašni plašč iz brokata, tkan s srebrom in prepleten z 
zlatom. Ob tisti visoki improvizirani steni pa stoji dolga miza. Na njej 
se kopiči slikarski material, deloma pokrit s starimi časopisi, ki jih je 
sem odložil, ko jih je prebral. Med to šaro so pomešane ovenele rože, 
ki so mu doslužile kot modeli. Visok kup jih je. »Pokopališče rož!« sem 
vzkliknil in on mi je smeje pritrdil. — »Tegale Kristusa mi je pa ravno 
danes nekdo prinesel,« je dejal, ko je opazil, da si ogledujem komaj 
meter visok lesen kip, položen na tenko desko in naslonjen na mizo. 
»Stilno predstavlja barok s spomini na gotiko, vendar je njegov ustvarja-
lec, dasi diletant, izrezljal iz njega več človeškega življenja, kot ga najdete 
pri sličnih kipih marsikaterih umetnikov. V tem otožnem, trpečem Kristu-
sovem obrazu je nekaj njegovega, torej tudi nekaj pristno našega, čeprav 
je neokretno, nespretno narejeno. Ima pa kljub temu večjo vrednost za 
nas kakor n. pr. kakšno Metzingerjevo delo.« Soglašal sem z njim in še 
pristavil, da mi je ta Kristus nenavadno všeč. »Važno je zame, da ni na 
njem nič izumetničenega. Nič me ne moti, da ima desno roko od rame 



naprej odlomljeno. Sicer pa se da roka pritrditi, tako da se lahko reče, 
da se je kip naravnost izvrstno ohranil.« 

Medtem sem se v nekoliko hladni sobi že ogrel, slekel sem suknjo in 
jo obesil na obešalnik poleg peči. Pritiskajoč se s hrbtom k peči, sem 
ga gledal, kako je bil ves drugačen kot dopoldne, ko sem ga obiskal na 
njegovem stanovanju v prvem nadstropju na sedanjem Novem trgu. Tam 
mi je stopil nasproti smehljajoč se, dobrohotno mi zroč v oči in držeč 
se pokonci, dajajoč mi nehote občutiti, da je še mnogo moči v njem. 
Res da ga izdajajo sivi lasje in dolga, siva brada, da ima že veliko križev 
za seboj, vendar bi mu vsakdo prisodil precej manj let, ne pa, da se 
približuje že sedemdesetim. Tu v delavnici pa je bil ves spremenjen. Če 
se mi je tu in tam nasmehnil, je bil to nasmeh, ki je prišel z izmučenega 
obraza. Tudi sedaj je še sijala dobrota iz njega, vendar se ni več držal 
pokonci: sključen je stal pred menoj, pripovedujoč mi, kdo ga je danes 
motil pri njegovem delu in mu tožil svoje gorje, iskaje pri njem tolažbe, 
kakor da ne bi prihajalo nadenj še vse hujše gorje. 

Na misel mi je prišla njegova žena, ki so jo leta že upognila in ki 
vdano prenaša z njim njegove tegobe, ki jih morda le njej sami zaupa. 
»Kolikor vem,« sem prekinil molk, ki je nastal po njegovem pripovedo-
vanju, kakšni ljudje se zatekajo k njemu po pomoč — med njimi tudi 
mladi umetniški kandidati — »se z ženo dobro razumeta.« Kakor bi 
oživel, se mi je zdel, ko mi je pritrdil in me presenetil z izpovedjo: »Če 
bi imel kakršne koli prepire v družini, bi bilo konec z menoj! Vse moje 
delo bi bilo ničevo. Ona zaupa vame in to je zame edina svetla točka. 
Ona zaupa v mojo umetnost in jo boli, ko mora gledati, da zaradi bednih 
razmer ne pridem do sebi primernega umetniškega dela. Če jaz v svojem 
vsakdanjem prizadevanju ne zmorem česa, mi nikdar nič ne očita. Je pač 
tako! Kar ni v človeški moči, se ne da prisiliti! Naj grem katero koli 
pot, vse je v redu, ker ve, da so vsa pota, ki jih delam, namenjena za 
dostojno preživljanje družine. Moje življenje danes ne sme več služiti 
reševanju kakih umetniških problemov, ampak reševanju mojih ljudi, 
da ne poginejo kot divje zveri. Slično sem se izrazil v »Opominu sloven-
skemu narodu«, na kar mi je dr. Windischer rekel: ,Saj to ni mogoče!' 
,Tako je! ' sem mu odgovoril.« 

Hoteč se razgovoriti z njim o vsem, kar ga teži, sem ga vprašal, za čem 
je stremel v svojih mladih letih. Ker govori tako, da posveti v zadnji 
kotiček skoraj vsakega vprašanja, se mi je obetal daljši pogovor, zlasti 
še, ker sem se dotaknil njegove mladosti. Nisem se motil, čeprav je bil 
spočetka nekoliko rezerviran. »O tem sem že veliko govoril in tudi pisal«, 
se je branil. »Kako bi vam mogel danes še kaj novega in mogoče še celo 
razveseljivega povedati?« Ne da bi počakal, kaj porečem, pa je že tudi 
nadaljeval: »Naš narod, ki se je politično začel uveljavljati, naj bi pričel 
umevati prizadevanje umetnikov po svojem lastnem umetniškem izraža-
nju. Kar je bilo pred nami, to je bilo tuje, prinešeno ali iz Italije ali 
nam naloženo in vsiljeno z Nemškega. Kolikor časa je nemški narod še 
gospodaril na naši zemlji, toliko časa se je tudi umetnost po volji tega 
naroda razvijala. Ko pa smo prišli Slovenci narodno do svoje zavesti, je 
začela umetnost hitro propadati. Ali nismo imeli časa za to, ali se nismo 
zavedali, da je umetnost najpopolnejši izraz naroda. Ne razmišljujmo 
sedaj o tem! Resnično je samo to, da je prav v tem času, ko se je narod 
začel zavedati, umetnost propadla. Zadnji ostanek prošle dobe je bil 



umetnik W.olf, ki je bedno zaključil svoje življenje. V času, ko sem se 
jaz odločil za umetniški poklic, so živeli v Ljubljani neki Jurij Tavčar, 
ki se je siromašno preživljal s privatnim slikarskim poukom in slikanjem 
reklamnih desk, potem Ludvik Grilc, ki se je istotako bedno preživljal 
s slikanjem portretov, večji del po fotografijah, in kipar Alojz Gangl, 
ki je pokazal s svojim delom velik zagon, kateremu so pa naše revne 
razmere zastavile pot.« 

»Do vašega nastopa tedaj še nismo imeli slovenske umetnosti« sem ga 
prekinil. »Nismo je imeli!« je poudaril. »Napačno je gledanje naših 
umetnostnih zgodovinarjev, da datira slovenska umetnost že iz 14. sto-
letja. Kajti vse tisto, kar smo takrat imeli, je bilo prinešeno od drugod. 
Vidijo se sicer znaki nekega notranjega občutka v delih nekaterih večjih 
umetnikov slovenskega rodu, kot n. pr. pri Čibeju, Bergantu in Laverju, 
vendar ti pojavi niso mogli odločilno vplivati na razvoj slovenske umet-
nosti. »Ali mislite, da ste uspeli s svojim stremljenjem?« sem ga vprašal. 
»Prizadeval sem si po svojih močeh!« je odločno odgovoril. »Marsikateri-
krat so se kazala znamenja, da bom uspel, kajti v tujini in tudi doma 
se je začelo kazati priznavanje slovenske umetnosti. Vse to pa ni bilo 
dolgotrajno.« 

Nekam izgaran in bolesten je bil njegov pogled, ko se mi je razkrival: 
»V meni je vse zamrlo in pred menoj je tema. Gledam naokoli in moje 
oči iščejo luči. Ne najdejo je. Življenje je mrko. Od nikoder ni tolažil-
nega glasu. Le peroti Azraelove slišim šumeti nad seboj. Res, star sem, 
obložen z raznimi nezgodami, bo lan . . . Tak človek gleda pač črno v svet. 
Naj bo to v tolažbo mladim, da jim ne upade pogum, ko so komaj šele 
pričeli. Jaz pa sem opravil in čakam spokorjen le še na rešitev iz svojih 
muk . . . « Kot bi bolj samemu sebi govoril, je vzkliknil: »Oh, naj bi 
bilo vse moje delo uničeno in moje ime zbrisano za vedno iz spomina 
slovenskega naroda! Kako srečen je tisti, ki se je v potu svojega obraza 
trudil in je skrbel za skromen obstanek sebe in svoje družine. Pošteno 
je opravljal svoje delo in neopaženo se je poslovil od tega sveta, pozab-
ljen od vseh, živeč le v srcih svojih najbližjih! Pa prepozno je zame!« 
Obmolknil je in že tudi povzel: »Sklenil sem torej, da se dokončno od-
maknem družbi in vsaki skupnosti s slovenskim umetništvom. Tako sem 
ponovno sklenil takrat, ko me je obiskala smrt.« 

O obisku smrti mi je že pripovedoval v odlomkih. Zdaj se mi je zazdel 
pripraven trenutek, da ga izvabim, da mi pove celo zgodbo. »To je bilo 
tukaj v delavnici?« sem napeljeval pogovor. »Da, tukajle, kjer zdaj sto-
j im!« »Kdaj že?« »Lani nekako o sv. Miklavžu.« »Proti večeru, če se ne 
motim?« »Da, prihajala je že noč. Pripravljal sem se pravkar na odhod 
na svoj dom. Tedaj je nekaj završalo okoli mene. Srce mi je zastalo in 
telebnil sem na tla kakor trolinelo drevo, ki ga podere vihar. Obležal 
sem. Ko pa premišljujem o svoji usodi, se mi nenadoma zazdi, kakor 
da mi nekdo tiho šepeta na uho. ,Kdo je? ' Jaz . . . Smrt sem! Pa nikar 
se me ne boj ! Tvoja ura še ni prišla. Le tako mimogrede sem se malo 
oglasila pri tebi, da te pozdravim in te nalahno opomnim na tvoje dolž-
nosti. Nisi več mlad. Tvoji dnevi gredo h koncu. Marsikatere neumnosti 
si storil V svojem življenju. Mnogo si grešil, zdaj delaj pokoro!' ,Oprosti, 
saj sem se vendar pošteno prizadeval, da pridemo iz mraka v luč.' ,Saj 
nič ne rečem, pošteno si se trudil, toda tvoja stremljenja so bila zmotna! 
Marsikaj si podvzel, kar bi bilo bolje, da bi opustil. Dajal si potuho 



mladim. Zanemarjal pa si po drugi strani tisto, kar bi bilo potrebno, 
da izvršuješ. Zavrgel si dobrote, s katerimi te je Bog obdaril. Nisi sledil 
zlatim naukom svojih staršev. Letal si po zvezdah in vsiljeval svojemu 
narodu svoje vrtoglave misli. Skušal si ga spraviti z njegovega tira in 
ga speljati v zagato.' ,Oh, tiho, tiho, nikar me ne muči, saj ni res, kar 
pripoveduješ! Po trdnih tleh sem hodil! Pošteno sem si prizadeval dati 
narodu vsaj košček tistega, kar je vsakemu narodu najvišja vrednota, 
to je: umetnost. Kajti le, kar ustvarja duh narodov, to živi večno v nas, 
narod pa brez umetnosti je mrtev narod!' ,Potrpi, potrpi, poslušaj me in 
zaglej se globlje v življenje! Vse, kar diha in se giblje, sploh vse, kar 
je našim čutom pristopno, ima po božji volji svoj pomen, vsaka naj-
manjša živalica, vsaka travica in tudi narodi, ki jih imenuješ mrtve, so 
vršili in izvršujejo svojo misijo, ki jim jo je Bog odločil. Ti pa se zoper-
stavljaš in v svoji domišljavosti motiš njegove sklepe. Ali morda veš, 
kakšne namene ima Bog s tvojim narodom? Poglej, saj te je narod sam 
sodil! Kajti vsakomur, ki se je kakor koli izkazal zaslužnega za svoj 
narod, ta hvaležen daje vsaj košček življenja. Vsak diurnist ima svojo 
plačo, ker ga narod pač potrebuje, in ko je doslužil svoja leta uživa 
penzijo, da more vsaj kolikor toliko po človeško čakati svojega konca. 
Ti pa nimaš nič! Narod sam ti je povedal, koliko si zanj vreden!' ,0-o-oli!' 
,Nehaj! Zdaj pa pokaži rezultate svojega prizadevanja! Povej, koliko si 
dal človeštvu tistega, kar ga osrečuje, koliko narodu, kar ga poveličuje? 
Kaj pa je s tvojo umetnostjo? Kje so tvoji ideali, načrti, hrepenenja? 
Zaprto bo ostalo vse to v tvojem srcu in bo s teboj pokopano! Ti pa 
moraš zdaj sramotno garati za vsakdanji kruh in beračiti za miloščino!' 
,0-o-oh!' ,Ne stokaj! Povej, kako si preskrbel svojo družino, koliko dote 
si dal hčerki in kaj je z ostalimi obveznostmi, ki jih imaš drugim na-
sproti! Pomisli, dnevi hite, treba bo delati obračun!' , 0 joj, joj! ' Ustrašil 
sem se samega sebe in šel sem vase. Glava se mi je sklonila, roke so se 
mi stegnile in prsti so zdrsnili po sveži podobi, ki je padla skupaj z menoj 
na tla.* ,Res, dnevi hite, treba bo delati obračun!' Nato sva se še o marsi-
čem prijazno razgovarjala. Ko pa se je poslavljala, mi je obljubila, da 
se ob priliki še tu in tam malo oglasi pri meni in poizve, kako se imam. 
Dolgo sem razmišljal o tem dogodku in ugibal, kako izpredem nit svojega 
življenja do konca. Pa življenje je močnejše od smrti. Pozabil sem na 
dogodke te konference in se vnovič pognal v zmote življenja. Prikazale 
so se mi pereče zadeve, ki so me zapredle v zagonetne dogodke sodob-
nosti. No, zdaj pa mislim, da sem se končno rešil vseh zablod in da bom 
mogel prihodnjič, ko me zopet obišče smrt, ji kaj veselejšega referirati.« 

Kakor med njegovo zgodbo skoraj nisem mogel zakriti svojega ugodja, 
da zdaj poslušam, kar sem hotel vedeti, me je pa njegov satirični ton, 
ki je vedno udaril na dan, kadar je rabil tujke, globoko pretresel, ker je 
hotel skriti z njim svoje najbolj grobe občutke. Moje ganotje je kajpak 
opazil, ker je še trpko pristavil: »Nikar se ne vznemirjajte! Človek misli, 
ko se dobrega počuti, da je še mlad in da mu ne bo treba umreti. Marsi-
katerikrat sem uvidel šele tedaj, ko sem se pogledal v ogledalo in sem 
opazil svojo sivo brado in svoje sive lase, da se staram. Zazdel sem se 
kot karikatura samega sebe. Šele, ko me je smrt obiskala, sem docela 
spoznal resničnost tega, kar sem bil videl v ogledalu.« 

* Bila je to podoba »Krizanteme«, ki visi zdaj v reprezentacijskih prostorih na 
banovini. Znaki njegovih prstov so ostali na njej. 



GOVOR F. M. DOSTOJEVSKEGA O PUŠKINU, 
KI GA JE GOVORIL OB PRILIKI ODKRITJA PUŠKINOVEGA SPO-
MENIKA V MOSKVI NA SVEČANI SEJI DRUŠTVA PRIJATELJEV 

RUSKE KNJIŽEVNOSTI 8. JUNIJA 1880 

Puškin je nenavaden in morda edinstven pojav ruskega duha, je dejal 
Gogolj. Dodal bom, da je tudi preroški. Da, v njegovem pojavu je za 
nas Ruse nekaj nedvomno preroškega. Prišel je ravno v dobi, ko smo 
se komaj dobro pričeli zavedati samih sebe. To samozavedanje se je 
pojavilo šele celo stoletje po Petrovih reformah. Njegov prihod nam 
močno pomaga osvetliti našo temno pot in nas vodi po njej. V tem smislu 
je Puškin prerok in kažipot. Delovanje našega velikega pesnika delim v 
tri razdobja. Pri tem ne govorim kot literarni kritik. Ko razpravljam 
o njegovem stvariteljskem delovanju, bi hotel le pojasniti svojo misel o 
njegovem preroškem pomenu za nas in kaj si prav za prav predstavljam 
pod to besedo. Vseeno bi rad mimogrede omenil, da se ta tri razdobja 
ne ločijo drugo od drugega po nikakšnih ostrih mejah. Tako spada na 
primer po mojem mnenju začetek » O n j e g i n a « še v prvo, konča pa 
se že v drugem razdobju, ko je Puškin že našel svoje ideale v rodni 
zemlji, jih sprejel in gojil z vso svojo ljubečo in jasnovidno dušo. Pravijo, 
da je v svoji prvi dobi posnemal evropske pesnike, Parnyja, Andreja 
Chenierja in predvsem Byrona. Nedvomno so evropski pesniki močno 
vplivali na razvoj njegovega duha in so celo ohranili ta vpliv skozi vse 
njegovo življenje. Vendar pa kljub temu že njegove prve pesmi niso bile 
nikakšna posnemanja, kajti v njih se kaže nenavadna neodvisnost nje-
govega duha. V posnemanju ne boste nikoli našli pristne in tako globoke 
zavesti kakor jo očituje Puškin v svojih » C i g a n i h«, pesnitvi, ki jo 
prištevam še povsem v prvo dobo njegove tvornosti. Pri tem niti ne 
•govorim o tvorni sili in o poletu, ki bi ga ne pokazal v toliki meri, če bi 
bilo njegovo delo zgolj posnemanje. V tipu Aleka, junaka »C i g a n o v«, 
se že kaže silna, globoka in povsem ruska misel, ki jo je pozneje tako 
skladno in polno izrazil v » O n j e g i n u«, kjer se skoro povsem isti 
Aleko nič več ne javlja v na pol fantastični, marveč v otipljivi in dojm-
Ijivi luči. V Aleku je Puškin našel in genialno prikazal tega nesrečnega 
potepuha po 6Voji zemlji, tega zgodovinskega ruskega trpina, ki je bil 
naši iz ljudstva izkoreninjeni družbi zgodovinsko tako potreben. Jasno 
je, da ni našel tega tipa samo pri Byronu. Ta tip je resničen in zelo 
točno prikazan. Nahajamo ga pri nas povsod in ob vsakem času. Ohranil 
se je do danes in bo po vsej priliki še dolgo hodil po ruski zemlji. Res, 
dandanes nič več ne zahaja v ciganske tabore in nič več ne išče vse-
splošnih idealov v divjem in posebnem življenju ciganov. Nič več se 
ne zateka v prirodo pred zmedenim in neokusnim življenjem naše ruske 
—- inteligence. Zato pa drvi v socializem, ki ga v Alekovih časih še ni 
bilo. Z novo vero se loteva novih nalog in neumorno dela na njih, ker 
veruje — kakor Aleko —, da bo s svojim fantastičnim početjem dosegel 
ne le lastne cilje in lastno srečo, marveč vsesplošno srečo. Zakaj ruskemu 
potepuhu je potrebna predvsem splošna sreča, ki ga šele lahko zadovolji; 
— v tem je nepopustljiv — seveda v teoriji. To je povsem isti ruski 
človek, le v dveh različnih podobah. Kakor sem dejal, se je ta človek 
ravno v začetku drugega stoletja po veliki Petrovi reformi pojavil v naši 



inteligenci, ki je iztrgana iz naroda in narodne sile. Oh, ogromna večina 
ruske inteligence, prav kakor v Puškinovih časih, še tudi danes mirno in 
brezbrižno služi po državnih uradih, na železnici in po bankah. Je tudi 
nekaj takih, ki si tako ali drugače pridobivajo premoženje. Nekateri se 
celo zanimajo za znanost in predavajo. Vse to počenjajo lepo v redu, 
leno in mirno, prejemajo plačo, igrajo preference in prav nič ne koprne 
po ciganskih taborih ali po čemerkoli, kar bolj odgovarja modernim 
časom. Gredo se kvečjemu se liberalce »z rahlo primesjo evropskega 
socializma«, kateremu se pridružuje še nekoliko ruske dobrodušnosti. 
Toda vse to je le vprašanje časa. Kaj zato, če se je eden šele pričel vzne-
mirjati, drugi pa je že prišel pred zaprta vrata in se krepko z glavo 
zaletel vanje. Ista usoda čaka tudi vse druge, ki ne bodo našli rešilne 
in ponižne poti k ljudstvu. Toda denimo, da to ne bo doletelo vseh 
ljudi. Ali dovolj je, da se samo izbranci, samo deseti del naroda začuti 
nezadovoljnega, pa zaradi njih tudi vsi ostali ne bodo več našli miru. 
Aleko kajpak še ne zna pravilno izraziti svojega obupa. Pri njem je še 
vse nekam abstraktno, on samo še hrepeni po naravi, obtožuje višjo 
družbo in objokuje resnico, ki se je izgubila sam ne ve kje in kdaj in 
ki je nikakor ne more najti. V njem je nekaj Jeana Jacquesa Rousseauja. 
Kajpak nam ne pove, v čem je ta resnica, kako jo utegnemo spoznati in 
v kateri dobi se je izgubila. Ali njegova bolečina zato ni nič manj 
iskrena. Fantastični in nestrpni človek išče rešitve zaenkrat predvsem 
v vnanjih pojavih. Resnica je, kakor meni, nekje izven njega, nemara 
v drugih deželah s trdnim tradicionalnim redom ter organiziranim dru-
žabnim in političnim življenjem. Nikoli ne bo razumel, da je resnica 
predvsem v njem samem. Kako naj bi to razumel, ko pa je odtrgan od 
lastne zemlje, že celo stoletje odtujen delu in je rasel kakor institutka 
med zaprtimi stenami. Izpolnjeval je tuje in neodgovorne dolžnosti, čisto 
po svoji pripadnosti k enemu izmed štirinajstih razredov, v katere se deli 
izobražena ruska družba. Zdaj pa je le še travnata bilka, ki je prepuščena 
na milost in nemilost vetru. Vse to dobro čuti in trpi zaradi tega, včasih 
celo zelo občutno. Kaj pa je na tem, če si je kot plemič in po vsej priliki 
lastnik sužnjev v svoji plemiški svobodi dovolil majhno kaprico in se 
pustil vplivati od ljudi, ki žive brez zakona, ter za nekaj časa z njimi 
vodil in kazal okrog medveda. Seveda ženska, »divja ženska«, kakor je 
dejal neki pesnik, mu najpreje lahko nudi izhod iz njegovega obupa in 
z lahkomiselno, toda strastno vero se vrže v Zemfirin objem: »Samo tu 
utegne biti moj izhod, tu utegne biti moja sreča, tu v osrčju prirode, 
daleč od sveta, med ljudmi, ki ne poznajo civilizacije in zakonov.« In 
kaj se zgodi: Že pri prvem stiku z življenjem te divje prirode se ne more 
premagati in si oskruni roke s krvjo. Nesrečni sanjač nele ne spada 
v vsesplošno soglasje, ampak tudi ne med cigane, ki ga izženejo — brez 
maščevanja, brez jeze, dostojanstveno in dobrodušno: »Pusti nas, ponosni 
človek, mi smo divjaki in ne poznamo zakonov, mi ne mučimo in ne 
kaznujemo.« Vse to je kajpak fantastično, toda »ta ponosni človek« je tu 
prikazan resnično in točno. Prvi med nami ga je razumel Puškin in tega 
ne smemo pozabljati. Divje se muči in besno se kaznuje za svojo žalitev, 
ali kar je lažje, spomni se svoje pripadnosti k enemu izmed štirinajst 
razredov in se kajpak zateče — to se je tudi zgodilo — k okrutnemu, 
kaznujočemu zakonu ter ga prikliče na pomoč, samo da bi bila maščevana 
njegova lastna žalitev. Ne, ta genialna pesnitev ni nikakšno posnemanje. 
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Tu je že nakazana ruska rešitev vprašanja, »usodnega« vprašanja, kakor 
odgovarja nanj ljudska vera in ljudska resnica. »Ponižaj se, ponosni 
človek in pred vsem drugim premagaj svoj ponos. Pomiri se, ti brezdelni 
človek, in trudi se predvsem na lastni zemlji.« Tako rešuje to vprašanje 
ljudska resnica in ljudska pamet. »Resnica ni izven tebe, v tebi samem 
je, najdi se v samem sebi, podredi se samemu sebi, premaguj se — pa 
boš spoznal resnico. Te ni v stvareh, izven tebe, nekje za morjem, marveč 
v tvojem lastnem ukvarjanju s samim seboj. Če premagaš in pomiriš 
samega sebe, boš svoboden, bolj kakor si 6i kdaj predstavljal. Pričel boš 
veliko delo in napravil boš svobodne tudi druge, ker bo tvoje življenje 
polno in boš končno spoznal svoj narod in njegovo sveto resnico. Svetov-
nega soglasja ne boš našel niti pri ciganih niti kjerkoli dokler ga boš sam 
nevreden, zloben in nadut, vse dokler boš zahteval življenja zastonj in 
se ne boš zavedal, da je treba zanj plačevati.« Ta rešitev vprašanja je v 
Puškinovi pesnitvi že močno nakazana. Še jasneje pa je nakazana v 
»Je v g e n i j u O n j e g i n u«, ki ni nikakšna fantastična, marveč otip-
ljivo realna pesnitev, v kateri je prikazano vse sedanje rusko življenje 
s toliko stvariteljsko silo in tako zaključeno, kakor se to ni zgodilo do 
Puškina in žal tudi ne za njim. 

Onjegin prihaja iz Petrograda — naravnost iz Petrograda. To je bilo v 
pesnitvi vsekakor potrebno in Puškin v življenjepisu svojega junaka ni 
mogel opustiti tako važne življenjske poteze. Ponavljam, da je to prav 
isti Aleko, ki vzklikne v svojem obupu: »Zakaj ne ležim prav kakor 
tulski zapriseženec bolan na paralizi?« V začetku je še na pol gizdalinski 
svetovljan in je še premalo živel, da bi se docela razočaral nad življe-
njem. Vendar ga že muči »plemeniti demon neznanega dolgočasja.« 
V tišini svojega rodnega kraja se kajpak ne čuti domačega. Ne ve, kaj naj 
počne tukaj in zdi se mu, kakor bi bil pri eamem sebi v gosteh. Ko ee 
nato potika po svetu, se zdi ta nedvomno razumni in iskreni človek med 
tujimi ljudmi še bolj tuj samemu sebi. Res je, tudi on ljubi rodno 
zemljo, vendar ji ne zaupa. Kajpak je že slišal o idealih te dežele, ki pa 
vanje ne veruje. Veruje le v popolno nemožnost kakršnega koli dela na 
domači zemlji. Na ljudi, ki verujejo v to možnost — teh ljudi pa tudi 
danes še ni veliko — pa gleda le z otožnim nasmeškom. Lenskega ubije 
samo iz obupa, nemara celo iz obupa, ki ga je vzbudilo v njem hrepe-
nenje po splošnem idealu. To je vsaj po našem mnenju kaj verjetno. 
Vse drugačna pa je Tatjana. To je trden značaj, ki korenini v domači 
zemlji. Ona je globlja kakor pa Onjegin in kajpak tudi pametnejša. Že s 
svojim plemenitem nagonom sluti, kje in v čem je resnica. To se tudi 
izkaže na koncu pesnitve. Morda bi bilo bolje, če bi Puškin imenoval 
svojo pesnitev po Tatjani in ne po Onjeginu. Kajti glavna junakinja je 
nedvomno ona. To je pozitivni in ne negativni tip, tip pozitivne lepote, 
to je apoteoza ruska žene in pesnik je določil njo, da v znamenitem pri-
zoru, ko se poslednjič sreča z Onjeginom, izreče misel cele pesnitve. 
Dejali bi celo, da se takšen pozitivni tip takšne lepote v ruski literaturi 
skoroda ni več ponovil, če izvzamemo morda Lizo v Turgenjevljevem 
»Plemiškem gnezdu«. Onjegin gleda na vse stvari zviška in zato nikakor 
ne more razumeti Tatjane, ko jo vidi prvič v podeželskem kotičku, v 
preprosti podobi čiste in nedolžne deklice, ki je pri prvem svidenju z 
njim tako plaha. On ne more spoznati v tej ubogi deklici tistega, kar je 
v njej popolno, dovršeno, in nemara jo je res smatral za »moralni 



embrio«. Kaj, Tatjana naj bi bila spričo svojega pisma še vedno moralni 
embrio? Če je kdo embrio, potem je to gotovo Onjegin sam, o tem ni 
nikakega dvoma. On je ni mogel razumeti, kako pa naj bi jo tudi 
razumel. Kaj pa je vedel on o človeški duši. To je abstraktni človek, ki 
je obsojen v večno in nemirno sanjarjenje. Razumel je ni tudi še pozneje 
v Petrogradu, v podobi imenitne dame, ko je, kakor pravi v svojem 
pismu Tatjani, »doumel vso njeno popolnost«. Toda to so le besede. V 
njegovem življenju je šla mimo njega nedoumljena in neocenjena. V tem 
je tudi tragedija romana. Če bi takrat ob njunem prvem srečanju na vasi 
prišel iz Anglije Cliild Harold ali pa nemara celo sam lord Byron in 
opazil njeno plaho in preprosto lepoto in ga opozoril nanjo — bi bil 
Onjegin že takrat ves presenečen in navdušen nad njo. Zakaj tudi v teh 
svetobolcih je včasih mnogo duhovnega lakajstva. Toda to se ni zgodilo. 
Iskatelj svetovnega soglasja je prebral njeno izpoved in ravnal vsekakor 
pošteno. Potem ko v svoji bedasti jezi prelije kri Lenskega, se odpravi 
s 6vojim svetoboljem po svetu. Potika se po svoji domovini, ki se zanjo 
tako malo zmeni, in poln sile ter prekipevajočega zdravja preklinja: 
»Mlad sem, v meni je silno življenje, toda kaj me čaka, žalost, žalost.« 

Tatjana je to razumela. Pesnik jo je v nesmrtnih verzih prikazal, kako 
obišče dom tega človeka, ki se ji zdi tako čuden in zagoneten. Ne bom 
omenjal umetnosti, nedosegljive lepote in globine teh verzov. Poglejmo 
jo, kako hodi po njegovi sobi, si ogleduje njegove knjige in njegove 
stvari, ter skuša z njihovo pomočjo uganiti njegovo dušo in razvozljati 
svojo zagouetko. »Moralni embrio« zaide končno v dvom. S čudnim smeh-
ljajem in sluteč rešitev svoje uganke, šepetajo njene ustnice: »Mar ni 
ta človek parodija.« Da morala je izpregovoriti te besede. Uganila je. V 
Petrogradu, čez dolgo, dolgo časa, pri njunem drugem srečanju, pa ga 
že povsem razume. Kdo je že dejal, da je m on dene k o in dvorno življenje 
škodljivo vplivalo na njeno dušo in da so jo predvsem njen sen o dvor-
nem življenju in novi mondenski vtisi pripravili do tega, da je odrekla 
Onjeginu. Ne, to ni bilo tako. Ne, to je še vedno prav ista, nekdanja 
vaška Tatjana. Razkošno petrograjsko življenje je ni pokvarilo, marveč 
jo je odbijalo. Zoprno ji je bilo in trpela je zaradi njega. Tatjana sovraži 
svoj družabni položaj. Kdor sodi o njej drugače, ne razume, kaj je hotel 
povedati Puškin. Odločno pravi Onjeginu: »Oddana sem drugemu in mu 
bom večno zvesta«. Ravnala je kakor ruska žena in v tem je njena apo-
teoza. Ona nam pove resnico, ki jo je hotel povedati Puškin. Niti z 
besedo ne bom omenjal njenega verskega prepričanja o zakonu. Ali 
morda — čeprav mu je dejala »ljubim vas« — zato ni hotela iti z njim, 
ker kot ruska žena (ki ni nikakšna južnjakinja in nikakšna Francozinja), 
ni bila sposobna za ta pogumni korak in ker se ni mogla sprostiti svojih 
vezi, žrtvovati časti, bogastva, svojega mondenskega položaja in svojih 
čednosti? Ne, ruska žena je pogumna. Pogumno gre za tistim, v kar 
veruje, in Tatjana je to dokazala. Toda ona je oddana drugemu in mu 
bo večno zvesta. Komu in čemu bo zvesta? Kakšna obveznost je to? 
Obveznosti do tega starega generala, ki ga ne more ljubiti, zato, ker ljubi 
Onjegina in s katerim se je poročila samo zato, ker jo je »s solzami v 
očeh zaklinjala njena mati« in ker v njeni obupani duši ni bilo dru-
gega kakor obup, nobene nade, nobenega svetlega žarka? Da, zvesta je 
temu generalu, svojemu možu, ki je pošten človek, ki jo ljubi, ceni in 
je ponosen nanjo. Čeprav jo je »prosila mati«, je vendarle le ona sama, 
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in nihče drugi, privolila v zakon. Ona sama je prisegla, da mu bo zvesta 
žena. Čeprav ga je vzela iz obupa, je zdaj on vendar njen mož in njena 
nezvestoba bi ga osramotila, ubila. Ali sme človek graditi svojo srečo na 
tuji nesreči? Sreča ni le v užitkih ljubezni, marveč v višjem soglasju 
duha. S čim naj se zadovolji duh, če pa se skriva za njim brezobzirno 
in nečloveško ravnanje? Ali naj beži samo zato, ker je v tem njena sreča. 
Kakšna pa more biti sreča, ki se opira na tujo nesrečo? 

Mislite si, da gradite stavbo človeške usode in imate pred seboj končni 
cilj, da bi osrečili ljudi ter jim prinesli mir in pokoj. Toda mislite si, 
da bi bilo za ta cilj neobhodno potrebno mučiti eno samo človeško, če-
tudi ne toliko vredno, ali celo smešno bitje —• nikakega Shakespeareja, 
marveč samo p o š t e n e g a starčka, moža mlade žene, v katere ljubezen, 
čeprav ne pozna njenega srca, slepo veruje, ki jo spoštuje, in je nanjo 
ponosen, ter je ob njej srečen in zadovoljen. Mislite si, da bi morah 
osramotiti, onečastiti in mučiti samo tega starca in na njegovih solzah 
graditi vašo stavbo bodočnosti. Ali bi hoteli biti pod takšnimi pogoji 
graditelj te stavbe? To je vprašanje! Ali se lahko le za minuto vživite 
v misel, da bi ljudje, zaradi katerih bi gradili to stavbo, sprejeli od vas 
takšno srečo, če bi ta temeljila na trpljenju še tako nepomembnega, brez-
obzirno in nepravično mučenega bitja. In, ali mislite, da bi ljudje, ki 
bi sprejeli takšno srečo, res ostali za vse večne čase srečni? Recite, ali 
bi Tatjana s svojo plemenito dušo in s svojim srcem, ki je že toliko 
trpelo, mogla ravnati drugače? Ne, čista ruska duša sklepa takole: 
»Čeprav se sama odpovem sreči, čeprav je moja nesreča še neizmerno 
večja kakor pa trpljenje tega starca, čeprav nikdo pa tudi on nikoli ne 
bo spoznal in ocenil moje žrtve, vseeno nočem biti srečna tako, da 
ugonobim drugega.« V tem je tragedija, ki se je dejansko zgodila, preko 
te meje ni več mogoče iti. Prepozno je, in Tatjana odslovi Onjegina. 
Pravijo: »Toda tudi Onjegin je nesrečen. Enega je rešila, drugega pa 
pogubila.« To je drugo in morda najvažnejše vprašanje v tej pesnitvi. 
Vprašanje, zakaj Tatjana ni šla z Onjeginom, ima vsaj v naši književ-
nosti že svojo posebno zgodovino. Zato sem si tudi dovolil tako obširno 
razpravljati o tem vprašanju. Najznačilnejše pa je, da so pri nas ljudje 
tako dolgo dvomili v moralno rešitev Tatjaninega vprašanja. Jaz mislim 
takole: Tudi če bi bila Tatjana svobodna, če bi njen stari mož umrl in 
bi ovdovela, bi še vseeno ne šla z Onjeginom. Ali je potrebno poznati 
celo bistvo tega značaja? Ona prav dobro ve, kdo je on: večni potepuh 
nenadoma vidi žensko, za katero se preje ni zmenil, v novem, bleščečem 
in nedosegljivem sijaju. V tem njenem novem položaju pa je tudi stržen 
vse zgodbe. Tej deklici, ki jo je on malone preziral, se klanja zdaj ves 
svet — svet, ki je za Onjegina ne glede na vse njegove svetovne ideale 
tako strašna avtoriteta — in zdaj se tudi on ves omamljen vrže pred njo. 
To je moj ideal, vzklikne, to je moja rešitev, to je izhod iz mojega 
obupa. Prezrl sem ga, pri tem pa je bila »sreča tako blizu in tako 
mogoča«. In prav kakor nekoč Aleko po Zemfiri, hrepeni tudi Onjegin 
po Tatjani in išče v tej fantastični kaprici vso svojo rešitev. Ali mar 
Tatjana ne vidi tega? Ali ga ni že davno izpregledala? Ona dobro ve, 
da ljubi Onjegin le svojo najnovejšo fantazijo in ne njo, še vedno 
krotko Tatjano. Ona ve, da jo smatra za nekaj drugega, ne pa za to, kar 
je v resnici, da je prav za prav ne ljubi in morda ne more ljubiti 
nikogar, in četudi tako zelo trpi, niti ni sposoben kogar koli ljubiti. 



Ljubi fantazijo, ker je on sam nekakšna fantazija. Če bi šla z njim, bi bil 
drugi dan že razočaran in bi z nasmeškom gledal na svoje navdušenje 
zanjo. On ni nikjer zakoreninjen. Travna bilka je, ki jo zanaša veter. 
Ona pa je povsem drugačna. V njej je tudi v obupu in v mučni zavesti, 
da je njeno življenje izgubljeno, nekaj trdnega in neomajnega, nekaj, 
na kar se opira njena duša. To so njeni spomini na otroška leta, spomini 
na rodno zemljo, na podeželsko tišino, kjer se je pričelo njeno tiho in 
čisto življenje. To je »križ in sence vej nad grobom njene uboge dojilje«. 
Da, ti spomini in podobe iz nekdanjega življenja so ji zdaj drago-
cenejše kakor vse drugo. Te podobe so vse, kar ji je ostalo in kar rešuje 
njeno dušo pred dokončnim obupom. To pa ne pomeni malo, to je veliko 
in tvori vso podlago njenega življenja. V tem je nekaj neomajnega in 
nerazrušnega. To je stik z njeno rodno zemljo, z njenim narodom, njeno 
svetinjo. Kaj pa je v njem in kdo je on? Ali naj gre z njim, samo 
iz usmiljenja, samo da bi ga zabavala in mu v svojem neskončnem ljube-
zenskem sočutju, čeprav samo za nekaj časa, pričarala privid sreče, ko pa 
že vnaprej dobro ve, da bo on že drugi dan z nasmeškom gledal na to 
srečo? Ne; so globoke in trdne duše, ki ne morejo vede dopustiti, da 
bi se sramotile njihove svetinje, pa čeprav pri tem še tako trpe. Ne, 
Tatjana ni mogla iti z Onjeginom. 

Tako je postal Puškin v tej nesmrtni in nedosežni pesnitvi veliki 
narodni pisatelj. Kar najtočneje in najprodorneje je označil vso globino 
našega bistva in naše nad narodom stoječe družbe. Pogodil je tip ruskega 
potepuha, ki se je ohranil vse do danes in živi tudi še v naših dneh. S 
svojim genialnim čutom je podal zgodovinsko usodo in njegov ogromni 
pomen za našo bodočo usodo. Ob njegovi strani pa je hkratu postavil 
tip pozitivne in nesporne lepote v podobi ruske žene. Prvi med ruskimi 
pisatelji je tudi v drugih svojih delih tega razdobja postavil celo vrsto 
pozitivno lepih ruskih tipov, ki jih je našel v ruskem narodu. Njihova 
glavna lepota je v njihovi resničnosti, ki je tako otipljiva in nesporna, 
da jih ne moremo zanikati. Trdno stoje pred nami kakor kipi. Še enkrat 
poudarjam, da ne govorim kot literarni kritik in zato tudi ne bom po-
jasnjeval svoje osebne misli s podrobnim literarnim presojanjem teh geni-
alnih umetnin našega pesnika. Na primer o tipu ruskega meniha letopisca 
bi lahko napisali celo knjigo, če bi hoteli pokazati ves pomen, ki ga ima 
za nas ta veličastni ruski tip in ki ga je našel Puškin v našem narodu, 
ga izklesal in ga postavil pred nas za vse večne čase v vsej njegovi 
nedvomni, veličastni in mirni krasoti. Prav tako bi se lahko na široko 
razpisali o pričevanju tega mogočnega ljudskega duha, ki zna iz sebe 
ustvariti tako nesporno resnične značaje. Res je, da je bil ta tip že dan 
in bilo bi napak, če bi dejali, da si ga je pesnik izmislil, da je to le 
pesnikova fantazija in idealizacija. Oglejte si ga sami in pritrdili mi 
boste. Da, v tem je tudi duh naroda, ki ga je ustvaril, in življenjska 
sila tega duha je velika in neizmerna. Povsod pri Puškinu čutimo vero 
v ljudski značaj, vero v duhovno moč in po tem takem tudi veliko upanje 
ruskega človeka. »Pričakujoč slave in dobrega, gledam v bodočnost brez 
bojazni,« je dejal pesnik ob neki drugi priliki. Te besede bi lahko pre-
nesli na vso njegovo nacionalno tvornost. Še nikoli ni bil noben ruski 
pisatelj niti pred njim niti za njim tako prisrčno in sorodno povezan s 
svojim narodom. Med našimi pisatelji bomo našli mnogo poznavalcev 
naroda, ki tako nadarjeno, tako točno in ljubeče pišejo o narodu. Toda 



če jih primerjamo s Puškinom, bomo videli, da so ti pisatelji, če izvza-
memo morda enega ah dva nedavna Puškinova posnemovalca, le gospoda, 
ki piše o ljudstvu. Pa tudi pri najnadarjenejših in celo pri obeh izjemah, 
ki sem ju pravkar omenil, opazimo tu pa tam nekaj superiornega, nekaj, 
kar prihaja iz drugega življenja in drugega sveta, nekaj, kar hoče dvigniti 
ljudstvo k sebi in ga tako osrečiti. V Puškinu pa je neka dejanska pove-
zanost z narodom, povezanost, ki je malone dobrodušna. Vzemimo na 
primer pripovedko »M e d v e d« in kako kmet ubije njegovo »gospo 
medvedko«, ali pa se spomnite verzov o Svetem Ivanu. 

Vsi ti zakladi umetnosti in umetniške intuicije, ki nam jih je zapustil 
veliki pesnik, so kažipoti bodočim umetnikom, ki bodo šli za Puškinom. 
Lahko trdimo, da bi, če bi ne bilo Puškina, ne bilo tudi drugih talentov, 
ki so mu sledili. Prav gotovo pa njihovo delo ne glede na njihovo nadar-
jenost ne bi bilo tako silno in tako jasno, kakor se jim je dejansko 
posrečilo že za naših dni. Toda tu ne gre samo za poezijo in za umetniško 
tvornost. Če bi ne bilo Puškina, se ne bi morda v tolikšni meri izrazila 
(kakor se je izrazila, če ne pri vseh, pa vsaj pri nekaterih zelo redkih 
ljudeh) naša vera v rusko samostojnost in naše, zdaj že zavedno upanje 
v samostojno poslanstvo našega naroda v družini evropskih narodov. To 
Puškinovo junaško delo pa nam postane še jasnejše, če se poglobimo v 
tisto, kar imenujemo tretjo dobo njegovega umetniškega delovanja. 

Vedno znova poudarjam: ta razdobja se ne ločijo med seboj po nikak-
šnih ostrih mejah. Nekatera dela iz tretje dobe bi bila na primer prav 
lahko napisana že ob začetku Puškinovega pesniškega delovanja. Zakaj 
Puškin je bil vedno celoten in zaokrožen, dejal bi popoln organizem. Že 
takoj ob pričetku je nosil v sebi svoje zarodke in ni ničesar sprejemal 
od zunaj. Vnanjost je le izpodbujala to, kar je že bilo v globini njegove 
duše. Kajpak se je ta organizem razvijal in prav lahko nam je razlikovati 
posamezne periode tega razvoja, kako prehajajo druga v drugo. Tako v 
tretji dobi lahko označimo vrsto proizvodov, v katerih so se pojavljale 
predvsem univerzalne ideje in v katerih je pesnik preoblikoval pesniške 
značaje in genija drugih narodov. Ta doba njegovega delovanja je nekaj 
nečuvenega in malone čudežnega, nekaj, česar nismo videli nikoli pred 
njim in ne za njim. V evropski književnosti je bila cela vrsta umetniških 
genijev — Shakespeare, Cervantes, Schiller itd. Toda povejte mi samo 
enega izmed teh velikih genijev, ki bi bil tako univerzalno sprejemljiv, 
kakor je bil naš Puškin. Ta Puškinova sposobnost pa je hkratu glavna 
sposobnost naše narodnosti. To sposobnost deli Puškin z našim narodom 
in je, kar je važnejše, zato narodni pesnik. Največji evropski pesniki 
niso nikoli mogli tako genialno utelesiti duha drugega, recimo sosednega 
naroda, vse globine njegovega duha in vse žalosti njegovega poslanstva, 
kakor je storil to Puškin. Nasprotno« kadar so se evropski pesniki obračali 
k drugim narodnostim, so po večini vnašali vanje svojega duha in jih 
razumeli po svoje. Celo Shakespearejevi Italijani so skoro brez izjeme 
sami Angleži. Med vsemi svetovnimi pesniki je Puškin edini, ki je znal 
utelesiti duha drugih narodov. Poglejmo samo prizore iz njegovega 
» F a u s t a « , » S k o p e g a v i t e z a « ali pa balado » Ž i v e l j e n a 
s v e t u u b o g i v i t e z « . Preberite si njegovega »D o n J u a n a«. Če 
ne bi bil podpisan Puškin, bi nikoli ne vedeli, da ga ni napisal kak 
Španec. Kakšne globoke postave najdemo v njegovi »G o s t i j i v č a s u 



k u g e « . V teh fantastičnih podobah čutimo duha Anglije. Ta čudovita 
pesem o kugi ali pa pesem, ki jo poje Mary: »V glasni šoli so se raz-
legali glasovi naših otrok . . . « To sta angleški pesmi, to je žalost angle-
škega duha, njegov jok in njegova strašna slutnja bodočnosti. Spomnite 
se čudnih verzov: »Ko sem hodil po divji dol ini . . . « To je malone do-
beseden prevod prvih treh strani mistične knjige, ki jo je napisal v 
prozi neki stari angleški sektaš. Toda ali je to zgolj prevod? V otožni in 
zanosni godbi teh verzov čutimo dušo severnega protestantizma, angle-
škega krivoverca, neugnanega mistika in vse njegove tope, mračne in 
neomajne težnje, vse njegovo neugnano mistično sanjarenje. Če berete 
te čudne verze, se vam zdi, kakor bi čutili duha iz stoletij reformacije 
in povsem lahko razumete bojeviti ogenj prvega protestantizma. Razum-
ljiva vam postane zgodovina sama. To pa ne le v duhu, marveč zdi se 
vam, kakor bi sami bili samo prisotni, kakor bi šli mimo oboroženega 
tabora protestantov in peli z njimi himne, jokali z njimi v mističnem 
zamaknjenju in verovali v to, kar so verovali oni. Ko smo že pri verskem 
misticizmu, si oglejmo še Puškinove religiozne verze iz Korana, ali kakor 
jih je sam imenoval » P o s n e m a n j e K o r a n a « . Ali ne govori tu 
sam musliman, sam duh Korana in njegov meč, odkriti ponos vere in 
njena grozna krvava sila? Tu imamo tudi stari svet, » E g i p t o v s k e 
n o č i«, posvetne bogove, ki sede vzvišeni nad svojim narodom kakor 
bogovi in že prezirajo duha naroda in njegove težnje. Nič več ne verujejo 
vanj in postali so res že samotni bogovi. Poblazneli od svoje samote, 
v svoji predsmrtni žalosti in dolgočasju se zabavajo s fantastičnimi grozot-
nostimi in sladostrastjem žuželk, sladostrastjem pajkove samice, ki požre 
pajka. Ne, ni še bilo pesnika, ki bi bil tako univerzalno sprejemljiv kakor 
Puškin. Toda tu ne gre za sprejemljivost kot tako, marveč predvsem za 
njeno presenetljivo globino in oživljanje v duha tujih narodov. To je 
malone popolno utelešenje tuje narodnosti, ki je naravnost čudežno, kajti 
nekaj podobnega bi zaman iskali pri pesnikih vsega sveta. To je samo 
pri Puškinu. V tem smislu je, ponavljam, edinstven, nečuven ter za nas 
tudi preroški pojav. Zakaj s tem se je v najvišji meri izrazila njegova 
narodna sila in predvsem narodnost njegove poezije, narodnost kakor 
se bo še razvila in kakršna se že skriva v sedanjem razvoju. Izrazil jo 
je na preroški način. Ali ni to moč duha ruske narodnosti in njeno strem-
ljenje k svojemu končnemu cilju, k vesoljstvu in vsečlovečanstvu? Puškin, 
ki je bil povsem narodni pesnik, se je v tolikšni meri približal narodovi 
sili, da je že čutil pomen te sile. V tem je jasnovidec in hkratu prerok. 

Končno, kaj pomeni za nas Petrova reforma, ne le za bodočnost, marveč 
že zdaj, kar že je in kar se je že zgodilo. Menda vendar ni pomenila 
samo to, da smo prevzeli evropsko nošo, evropske običaje, izume in zna-
nosti! Prav mogoče je, da je Peter spočetka izvajal reformacijo samo 
v tem koristnem smislu. Ko pa je dalje razvijal svojo idejo, pa se je 
kajpak prepustil še nekemu drugemu skritemu nagonu. Ta nagon ga je 
vodil k ciljem, ki so bili vsekakor višji kakor pa gola koristnost. Tako 
tudi ruski narod ni sprejel reforme zgolj zaradi koristnosti in je že takrat 
čutil daljnejši in neprimerno višji cilj kakor pa je koristnost. Ta cilj je 
občutil nezavedno, neposredno in povsem življenjsko. Nenadoma smo 
pričeli težiti po najbolj življenjskem združenju in po vsečlovečanskem 
edinstvu. Duha drugih narodov nismo sprejeli sovražno (kakor bi se 
na videz moralo zgoditi), marveč prijateljsko in z vso ljubeznijo. Nismo 



delali nikakih posebnih narodnostnih razlik, ker smo že od vsega početka 
nagonsko umeli odpuščati in odstranjevati vsa nasprotja. Pokazali smo 
pripravljenost k splošnemu obče človečanskeinu združenju z vsemi ple-
meni velike arijske družine. Da, poslanstvo ruskega človeka je nedvomno 
vseevropsko in vesoljno. Biti vztrajen in popoln Rus, pomeni prav toliko 
(to konec koncev lahko podčrtate), kakor biti brat vsem ljudem, ali če 
hočete v s e č l o v e k . O, vse to naše slovanofilstvo in zapadnjaštvo je 
le nesporazum, čeprav je zgodovinski in potreben. Sedanjemu Rusu je 
Evropa in usoda vsega arijskega rodu prav tako blizu kakor Rusija in 
usoda lastne rodne zemlje. Zakaj naša usoda je univerzalnost, ne ostvar-
jena z mečem, marveč z močjo bratovske ljubezni in našega teženja po 
vsesplošnem zedinjenju vseh ljudi. Če zaželite razumeti našo zgodovino 
po Petrovi reformi, boste našli sledove in znake te moje misli, če hočete, 
te moje sanjarije, v načinu našega občevanja z evropskimi narodi in celo 
v naši državni politiki. Kaj pa je počela Rusija zadnji dve stoletji, če ni 
služila evropskim narodom bolj kakor pa sami sebi. Ne bi dejal, da je 
bila temu vzrok samo neumnost naših politikov. Evropski narodi se niti 
ne zavedajo, kako so nam dragi. Prepričan sem, da bomo, ne mi, pač pa 
bodoči Rusi vsi do poslednjega razumeli, da biti dober Rus ravno po-
meni: skušati končno veljavno izravnati vsa evropska nesoglasja, pokazati 
izhod evropskemu obupu in lastni, vsečlovečanski, vse povezujoči ruski 
duši, ter morda izreči končno besedo o velikem občem, bratskem in 
dokončnem soglasju vseh rodov, kakor nam ga nalaga Kristusova postava. 
Vem, vse predobro se zavedam, da moje besede lahko učinkujejo pre-
tirano, navdušeno in fantastično. A vseeno mi ni prav nič žal, da sem jih 
izrekel. Izreči jih je bilo treba, zlasti zdaj ob naši slavnosti, ko slavimo 
našega velikega genija, ki je to misel ravno utelesil v svoji umetnosti. 
Da, ta misel je že stara in nič novega ne govorim. Najvažnejša pa je 
vera vase. Dejali bodo: Kaj to našo revno zemljo čaka takšna usoda? 
Ravno nam je usojeno izreči novo besedo? Zakaj ne, ali mar govorim 
o gospodarski slavi, o slavi meča in o slavi znanosti? Govorim le o člove-
škem bratstvu in o tem, da je rusko srce med vsemi narodi morda naj-
bolj pripravljeno na vesoljno, vsečloveško in bratsko zedinjenje. To vidim 
v naši zgodovini v naših nadarjenih ljudeh in v Puškinovem umetniškem 
geniju. Čeprav je naša zemlja uboga, vendar je v »hlapčevski obleki 
hodil po njej Kristus in jo blagoslavljal«. Zakaj ne bi mi nosili njegove 
poslednje besede? Ali se on sam ni rodil v jaslih? Če ne na drugo, 
pokažemo lahko na Puškina, na vesoljnost in vsečlovečnost njegovega 
genija. On je nosil v svoji duši tuje genije, prav kakor svojega. V svoji 
umetnosti je nedvomno pokazal to vesoljno težnjo ruskega duha. V tem 
pa je že veliki kažipot. Če je naša misel fantazija, potem je fantazija 
tudi Puškin, na katerega se ta fantazija opira. Če bi živel delj časa, 
bi morda pokazal na nesmrtne in velike podobe ruske duše, ki jih že 
razumejo naši evropski bratje in bi nam jih tudi dosti bolj približal. 
Nemara bi nam pojasnil vso resnico naših teženj. Potem bi nas Evropci 
bolje doumeli. Pričeli bi nas razumevati in ne bi več gledali na nas 
tako nezaupljivo in tako zviška. Če bi delj živeli, bi bilo morda tudi 
med nami manj nesporazumov in sporov. Toda Bog je sodil drugače. 
Puškin je umrl v polnem razvoju svojih sil in je nedvomno odnesel 
s seboj prenekatero tajno. Mi pa zdaj brez njega rešujemo to tajno. 

Iz ruščine prevedel P e t e r D o n a t 



TVORNI SKEPTICIZEM 
JANKO LAVRIN 

I 

Čeprav je potreba po gotovosti glede dokončnih resnic eden najmoč-
nejših človekovih nagibov, se vendar zdi, da se ta na tihem boji takšne 
gotovosti. V tem ga morda vodi nezmotljivi nagon. Kajti če ne bi slej 
ali prej preiskovali, kritizirali, izpodkopali in sčasoma povsem opustili 
»absolutnih« resnic, ki jih ustvarja vsaka pomembnejša filozofija in 
religija, bi bila zgodovina človeške misli dokaj pusta in negibna. Najbolj 
nerazvita plemena v Afriki in Avstraliji so ravno tista, ki si niso nikoli 
upala prelomiti s svojimi utrjenimi tabuji — ki jim nadomestujejo 
»absolutne« resnice in pravila. Toda njihova zvestoba do svojih tabujev 
je bila tudi njihova poguba. 

Kar velja za divjake, drži le še v tem večji meri tudi za civilizirane 
skupine, ki bi jih pretirano klečeplazenje pred svojimi religijami, narod-
nimi in zgodovinskimi tabuji neizbežno privedlo v nekakšno murni fi-
kacijo in kitajstvo. V tem pogledu so grobokopi starih vrednot prav tako 
potrebni kakor pa tisti, ki zvesto zagovarjajo tradicijo, ki so jo posvetila 
stoletja — čeprav bi se takšna zvestoba morala izroditi v enoličje in 
dolgočasno mirovanje. 

Dovolj je, če prenesemo te primere na posameznika, pa pridemo do 
čudnega zaključka, da njegovo rast v marsičem omogoča šele njegova 
nezvestoba do prejšnjih stanj svojega razvoja. Kajpak mora to početi 
v neki določeni smeri ne pa kar tjavendan, slučajno in neodgovorno. 
Res je, da trdovratno vztrajanje na neki določeni stopnji svoje rasti 
utegne krepiti našo voljo in tisto, kar navadno imenujejo značajnost. 
Prečesto pa je takšno vztrajanje le nezvestoba do samega sebe. Zakaj 
rasti se pravi pozabljati vsako preživljeno fazo na ljubo novi in bolj 
življenjski. Namesto da bi bil naš značaj del naše osebnosti, se tako 
pogosto razvija le v njeno škodo. 

Če bi bil posameznik nenadoma postavljen pred stare resnice, ki bi 
bile obvezne za vse ljudi in vse čase, bi se jim moral pač klanjati in 
jih gledati kakor opazuje budist svoj lastni popek, in odpovedati bi se 
moral vsemu veselju nad svojim svobodnim iskanjem in raziskovanjem, 
ki je celo v svojih neskladnostih neobhodno potrebno za razvoj naše 
notranje zrelosti. Lessing je imel prav, ko je dejal, da bi, če bi mu bog 
ponujal v eni roki resnico, v drugi pa iskanje po resnici, pograbil rajši 
drugo roko. Končna resnica je nemara dobra za boga, za ljudi pa bi 
ne bila preveč prijetna, morda celo dolgočasna. 

II 

Nič ni torej bolj naivnega in hkratu prav v svoji naivnosti nesram-
nejšega kakor samozavestno pridiganje raznih amaterskih preroških 
učiteljev modrosti — po večini Nemcev in cerkvenih govornikov, ki se 
smatrajo za privilegirane nosilce popolne in za vsakogar potrebne resnice. 
K sreči se življenje kljub vsemu njihovemu vpitju ne zmeni dosti zanje. 

Ta usoda pa doleti slej ali prej tudi vse religije, ki so tako tesno 
povezane s tem ali onim evangelijem, da ne morejo nič več dohitevati 



življenja in razvoja človeške zavesti. Življenjske so le dotlej, dokler za-
doščajo resničnim življenjskim potrebam. Ali čim smo preživeli in poza-
bili te potrebe, moramo nadomestiti verske simbole, ki so služib tem 
potrebam, z novimi, ki odgovarjajo novi dobi z novimi potrebami. Sicer 
postanejo ti simboli le ovira, kljub vsej svoji božanski ali bolje bogo-
slovni posvečenosti. • 

Kar je življenjsko v eni dobi, je lahko v drugi škodljivo. To se pravi, 
da nove faze človeške zavesti zahtevajo nova vrednotenja. Vsekakor je 
čudno, da se nam vsako novo vrednotenje vsiljuje s prav takšnim videzom 
nezmotljivosti kakor pa vsa prejšnja. Kajti če bi bili »veliki« voditelji 
in demagogi tako človeški, dostojni in strpni in če bi imeli tisto, kar bi 
lahko imenovali duhovni humor, bi se nikoli ne lotevali svojega »po-
slanstva« s takšno slovesno resnostjo, ki edina lahko premika gore in 
množice. Skratka, nikoli ne bi postali »veliki ljudje«. 

Vse to lahko prav tako prenesemo tudi na lažiznanstvene teoretike in 
fanatike. Zakaj, potem ko se je človeška napredna misel ločila od oficiel-
nih religij, so nekdanje verske nesmisle često nadomestili le razni znan-
stveni nesmisli, ki niso nič manj ozkosrčni in samodopadljivi. K sreči so 
ljudje spričo znanstvenega napredka in znanstvenih odkritij, ki so tako 
značilna za nas čas, previdnejši in skromnejši glede površnih dokončnih 
zaključkov. Zakaj tisto, kar je bilo včeraj »gotovo«, danes ni nič več 
gotovo, še manj pa bo jutri. 

Tako je bilo na primer komaj nekaj rodov nazaj materialistično poj-
movanje življenja malone obvezno za vsakega »znanstvenega« duha. Med-
tem pa nismo doživeli samo prodora materije kot takšne, marveč tudi 
vznemirljivo krizo materijalizma samega, vsaj v njegovih znanstvenih 
vrhovih. Zdi se, da prihaja znanost po neki zaviti poti do napol religioz-
nih zaključkov, kar bi vsekakor pripravilo v grozo in obup vse materia-
listične apostole izpred štirideset ali petdeset let nazaj. 

III 
Spričo vsega tega je neka nepristranska previdnost ali nedogmatični 

skepticizem vse prej, kakor pa nepotreben. Beseda nedogmatičen je zelo 
na mestu, kajti znano je, da je skeptičen duh lahko prav tako dogma-
ličen kakor pa katerikoli teolog — zlasti še, kadar za vsako ceno zavrača 
in zanika vse razen negotovosti zaradi negotovosti. Toda takšen skeptik 
ne obvlada svojega naziranja, marveč je sam njegov suženj in je obsojen 
v neplodnost. Prav tako neplodni so tudi ljudje, ki so skeptični iz diletan-
tizma, iz ravnodušnosti ali enostavno zato, ker smatrajo življenje le za 
nekakšno zabavno komedijo. Ti se ne skušajo sprostiti idej, marveč 
v idejah. 

Vseh teh primerov kajpak ne smemo zamenjavati s skepticizmom, ki 
je plod razumske in duhovne odkritosrčnosti in na drugi strani prav 
tako intenzivnega notranjega življenja. Samo slaboten duh postane lakaj 
naziranj, ki si jih je vsihl sam, ali pa so mu jih vsilili drugi — včasih 
celo histeričen lakaj, kakršni so na primer vsi fanatiki. Silen duh pa 
skuša ohraniti svojo neodvisnost, svojo notranjo celotnost, tudi če ima 
opravka s še tako kričečimi in cenjenimi resnicami. 

Montaigneov jasni q u e s a i s - j e (kaj vem?) se močno približuje 
tej silni rezerviranosti, ki nima nikakega opravka z ravnodušnostjo in 



zaradi katere lahko postanemo gospodarji nad svojim iskanjem, ne pa 
njegovi mučeniki. Njegov nasprotnik Pascal pa je značilen primer 
takšnega mučenika. Oba pa sta tipična za baročno dobo, ki je skušala 
prikriti rastoči notranji kaos z veličastno in teatralično vnanjostjo. Njun 
temperament pa lahko zasledujemo tudi pri nekaterih poznejših Evrop-
cih. Montaigne se nadaljuje v Voltaireu in Anatolu Franceu, Pascal pa 
v bolestnih in bolno strastnih iskalcih, kakršni so Dostojevski, Kirkeegaard 
in Nietzsche. 

Shakespeare je veliki tragik pozne renaissance, Montaigne pa je njen 
ljubeznivi skeptik. Tako zelo je ljubezniv, da se včasih dozdeva kakor 
bi iz gole vljudnosti prikrival ali celo omalovaževal svojo lastno globino 
in prodornost. V njegovi mojstrski roki celo najvznemirljivejši dvom 
izgubi na svoji ostrini. Razoroži ga s svojim smehljajem in razpravlja 
dalje. 

IV 
Toda kaj je pa prav za prav razlika med negativnim in tvornim skep-

ticizmom? Ta razlika je predvsem v usmerjenosti kakor tudi v gledanju 
na življenje. Medtem ko se negativni skeptik nagiba k nihilizmu, se 
tvorni skeptik le notranje sprošča. Skeptičen ni glede resnice, marveč 
glede resnic. Kar se prve tiče, pa je dovolj odkritosrčen in priznava svojo 
nemerodajnost. Samo smeje se tistim domišljavim šarlatanom, ki zatrju-
jejo, da so v intimnem odnosu ne le s Tvorcem samim, marveč celo z 
vsemi skrivnostmi vesoljstva. 

Ker se zaveda, da vsaka doba obvlada le tiste resnice, za katere je 
zrela, je potrpežljiv v svojem iskanju. Hkratu pa zavrača tudi vse tiste 
prazne forme in formule, ki jih je že davno zapustil duh življenja. Kajti 
če zavest neke dobe spričo mogočno organizirane neumnosti ne more 
prerasti 6ame sebe, se mora ne samo ustaviti, marveč mora neizbežno 
pasti na nižjo stopinjo. Kulturna vrednost odkritega skepticizma je zlasti 
v tem, da nas navaja predvsem k temeljitemu preiskovanju tistih »res-
nic«, ki jih moramo nadomestiti z novimi. 

Njegov pomen za posameznika pa je tem večji, ker ga miselno uravno-
teži, disciplinira ter ga usposobi, da je skeptičen celo glede svojega last-
nega skepticizma. Ne samo to, prav zaradi te notranje celotnosti (ki mu 
brani, da bi plesal okrog kakršnekoli »resnice« ali dogme), smatra tudi 
za potrebno, da preizkusi vsako resnico v življenju samem. Tako lahko 
vidi največ resnice v tistih idejah, ki dajejo našemu življenju kar največ 
intenzivnosti in globine ter ga delajo vrednejšega. 

Takšen skepticizem je tvoren že zato, ker je v službi življenja. 

R A Z N O 
SEDEMDESETLETNICA 

MARICE BARTOLOVE-NADLIŠKOVE 
Desetega februarja je praznovala Marica 

Bartolova sedemdesetletnico svojega roj-
stva. Njen jubilej je močno odmeval v slo-
venski javnosti, posebno slovesno pa so ga 
obhajale slovenske žene. Za sleherno kul-
turno delavko je bil ta jubilej pretresljiv, 
saj ga je praznovala žena, ki j e skoraj pred 

pol stoletjem prva kulturno organizirala 
naše ženstvo, ga uvedla kot celoto v slo-
vensko kulturo in ga priključila boju za 
narodno osvobojenje. 

Marica Bartolova je bila učiteljica, izšla 
je torej iz one sredine, ki je predstavljala 
prvo izobraženo plast slovenskih žena, ki 
so jele kot masa zavedno posegati v kul-
turno in politično življenje slovenskega 
naroda. Prav gotovo ni naključje, da je 



bila urednica prvega ženskega lista, Marica 
Nadliškova, kakor se je glasilo njeno de-
kliško ime, tudi učiteljica. 

»Slovenka« (1897—1900) označuje svojo 
urednico v trojnem pogledu. Bila je iz-
redno agilna in sposobna organizatorica, 
ki ji ni nikoli zmanjkalo iniciative. Znala 
si je pridobiti krog sotrudnikov, sistema-
tično si je vzgojila krog ženskih sotrudnic, 
kar tiste čase nikakor ni bila majhna reč. 
Znala je prisluhniti konkretnim potrebam 
časa, zato je imelo njeno podjetje uspeh. 
Prvo, kar je venomer poudarjala, je bilo 
narodnostno vprašanje. Dramila je naše 
meščanke, ki so v vsakem pogledu pridno 
nemškutarile, k narodni zavesti. Poleg lepo-
slovnih prispevkov je v člankih načela 
predvsem troje vprašanj, vprašanje ženske 
emancipacije, vzgojno vprašanje in vpra-
šanje ljudskega zdravja. Vse to odlično 
ocenjuje njen zdravi smisel za naloge žene 
v javnem in zasebnem življenju. — Slov-
stvena ter druga poročila je pisala skoraj 
izključno sama. Njena neizpodbitna za-
sluga je, da je stalno poročala o vseh slo-
venskih knjigah, da je neprestano opozar-
jala nanje in tako zbudila zanimanje na-
šega ženstva za slovenski knjižni trg. Njena 
poročila so bila predvsem referati o vse-
bini in osebah, prizadevala si je, da bi 
bila odkrita in vendarle vsakomur pravič-
na. Kdor bi zahteval od nje drugačnih 
kritičnih metod, bi ji bil gotovo krivičen 
in bi ne razumel njene misije niti ne bi 
znal pravilno oceniti možnosti, ki so ji 
bile na razpolago. Z živim zanimanjem je 
zasledovala v tej svoji rubriki gibanje v 
slovenski književnosti in bila je dovolj 
prožna in napredna, da je sprejela sloven-
sko moderno in predvsem mladega, boje-
vitega Cankarja pod krov svojega lista. S 
tem je utrdila pomembnost »Slovenke«, 
obenem pa je vodila slovensko ženstvo v 
drugo razdobje. To ni bil več zgolj bo j za 
narodno osvobojenje izpod neinštva, bil je 
bo j za ureditev odnošajev med nami sa-
mimi, za zvišanje našega kulturnega, so-
cialnega in gospodarskega standarda. Ta 
bo j še danes ni končan. To je bil pogu-
men korak in da ga je tvegala brez okle-
vanja, ostane njena nevenljiva zasluga. 

Marica Bartolova se je leta oseminosem-
desetega prvič oglasila v javnosti s član-
kom v »Edinosti«, v katerem je pozivala 
Slovenke, naj bodo narodno zavedne in 
naj — po vzgledu tujk — vzgajajo svoje 
otroke k narodni zavednosti. Najsi je bilo 
njeno delo pozneje še tako mnogostransko 
—- značilno je zanjo tudi, da je bila vsa 
leta marljiva članica in odbornica Ciril-
Metodove družbe —, je bil ta prvi nastop 
zanjo bo l j značilen kakor se je zavedala 
sama in kakor se je zavedala njena okolica. 

Že naslednjega leta se je s svojimi lepo-

slovnimi sestavki približala »Ljubljanske-
mu Zvonu«, ki mu je ostala zvesta sotrud-
nica. Prvi rokopis, ki ga je poslala Zvonu, 
je dobil v roke Janko Kersnik, ki je bil 
nekaj časa njen literarni mentor. Ni bil 
samo njen svetovalec, poskrbel je tudi za 
slovstveno naobrazbo mlade pisateljice. 
Poslal ji je cel zaboj knjig, samih moder-
nih, velikih avtorjev. 

Snov njenega leposlovnega dela je de-
kliško ljubezensko življenje, nesrečna, raz-
očarana in uslišana ljubezen. Označuje ga 
pestra fabulistika, stilno pa poetični rea-
listični slog naših osemdesetih in prve po-
lovice devetdesetih let. 

K o je bila stara dva in trideset let, se j e 
poročila z Antonom Bartolom, poštnim 
uradnikom. Takrat se je smer njenega 
življenja spremenila. Zašla je v konflikt, 
v katerega nujno zaide sleherna žena, ki 
se posveti materinstvu. Zrno mora umreti, 
da zraste klas. Ta resnica se je izkazala 
tudi v življenju Marice Bartolove. Postala 
je mati in materinstvo ter vsakdanje skrbi 
so popolnoma zaposlile njene sile. Ostala 
je še vedno marljiva javna delavka, vendar 
je stopila bol j v ozadje. Imela je sedeni 
otrok, od katerih jih živi pet, dve hčeri in 
troje sinov. Bila je skrbna mati in dobra 
gospodinja, sredi skrbi in dela ji je mla-
dina odrasla. Njeni ptiči so odleteli iz 
gnezda, da sama ni dobro vedela kdaj. Zdaj 
je praznovala svojo sedemdesetletnico čila 
in brez grenkobe, v polni zavesti, da je v 
življenju lahko uveljavila in razvila vse 
svoje sile in jih je plodno naložila. Za-
služni javni delavki in materi našega to-
variša dr. Vladimirja Bartola želimo iskre-
no, da bi prebila še mnoga leta v zdravju 
in zadovoljstvu. M. Mohoričeva 

LUDWIGOV EPILOG H KONGRESU 
PENKLUBOV 

O mednarodnem kongresu Penklubov v 
Buenos Airesu je tudi pri nas v Jugosla-
viji izšlo že več poročil, vendar ga doslej 
še ni nihče kritično premotril. Našo jav-
nost bo zato gotovo zanimalo, kako sodi o 
tem kongresu Emil Ludvvig. 

»Z argentinskega in s političnega stališča 
se je mednarodni kongres Penklubov go-
tovo posrečil,« pripoveduje Ludwig. »Spre-
jem po naših argentinskih gostiteljih je 
presenetil tudi najbolj razvajene kongres-
ne leve. Name, ki ne grem nikdar na kon-
grese, je prisrčno vplival. Eksperti so mi 
pripovedovali, da niso še na nobenem 
prejšnjih kongresov doživeli toliko gosto-
ljubnosti, toliko prisrčne in vdane pozor-
nosti kakor ravno na tem najoddaljenej-
šem delu sveta. Ta pozornost se ni po-
kazala le v resnično kraljevskem povabilu, 
temveč tudi v potrpežljivosti in v tem, 



kako so se umaknili v ozadje naši domači 
kolegi, končno tudi v vnetosti poslušalcev. 
Teden dni je bilo trimilijonsko mesto v 
resnici pod pritiskom duha in če prihaja 
,popularen' od populusa, so mogli najbolj 
znani člani, ki so jih spoznali na ulici in 
nagovorili v majhnem lokalu, skorajda po-
zabiti na vse bolečine lova za avtogrami. 

S popolnim viteštvom je zapostavil pred-
sednik Ivaguren svoja lastna od političnega 
razpoloženja kongresa razlikujoča se ču-
stva in je z vzorno objektivnostjo služil 
celoti, ki jo je imel voditi. Z enako vda-
nostjo je fungiral tajnik Penkluba Aita, ki 
j e vse skrbno več tednov pripravljal in je 
živel v stalnih skrbeh za svoje goste. Pre-
vajalec je bil vzoren. Nobena zahvalna be-
seda ni prevelika. Naša oblika te zahvale 
more obstojati le v tem, da poročamo v 
Evropi o lepih stvareh in zanimivih ljudeh 
te dežele. 

Tudi po svoji politični tendenci se je 
kongres posrečil, ker se je trikrat izjavil 
za svetovni mir, za internacionalno in de-
mokratično miselnost. 

In vendar ni ta kongres izpolnil svoje 
glavne dolžnosti. Ker vem, da j e ravno 
toliko članov, kolikor gledalcev razočara-
nih in ker mislim, da ne bo nihče priprav-
ljen, te resnice takoj in odkrito priznati, 
sem odločen, da jo jaz izrečem. To storim, 
da pokažem našim gostiteljem, da niso vsi 
Evropci tako navdušeni nad samim seboj, 
kot je bilo to slišati v oficielnih zaključ-
nih govorih tukaj kakor povsod. Jaz lahko 
to storim, ker je bila moja naloga lahko 
rešljiva in se osebno nimam čez najmanjšo 
stvar pritožiti. 

Le kot soodgovorni član med toliko dru-
gimi obžalujem, da je kongres dosegel vi-
šino Društva narodov s svojimi ljubosum-
nostmi in tušanji, da pa je zato daleko za-
ostajal za njim po pridnosti in delavnosti. 

Zelo oddaljena dežela povabi okoli 80 
avtorjev in okoli 50 držav, da se zbero; 
povabi te može v dobesednem smislu, od 
trenutka, ko zapuste svoj dom, do takrat, 
ko zopet stopijo vanj; izda milijon fran-
kov za stroške in pričakuje tuje književ-
nike. Šest tisoč kilometrov daleč se vozijo 
v tujo deželo, tri tedne dolgo in marsi-
kateri še delj. Počutijo se nad vse prisrčno 
sprejeti. Njihova naloga bi sedaj bila, da 
v tujem mestu odločno delajo in da od 
kongresa postavljene probleme vsaj pri-
bližajo rešitvi. Njihova naloga bi bila, da 
razpravljajo z veliko resnostjo o vpraša-
njih, ki so na dnevnem redu, kakor dela 
to kongres zdravnikov in tehnikov. Gotovo 
so povsod sprejemi in banketi, vendar je 
treba povsod kljub temu delati. 

Kaj se je namesto tega storilo? 

Kongres, ki je bil povabljen za trinajst 
dni, je, če se sešteje resnično trajanje sej, 
v celoti delal 20 ur, tedaj poldrugo uro na 
dan. Zaradi te svoje odločne lenobe ni 
skoraj ničesar izvršil. 

Kongres je imel dva viška: odličen otvo-
ritveni govor Romainsa in ovacijo kongresa 
za izgnane nemške avtorje na izpodbudo 
vedno hrabrega Belgijca Pierarda. Imel je 
tudi simbolični in bojni trenutek: oba sta 
ostala zaradi tu uporabljene ženevske tak-
tike brez učinka. Prebral se j e namreč 
lepo stiliziran manifest proti vojni, ki ga 
ni poprej nihče videl in ki naj bi ga spre-
jeli le z mrmranjem, pri čemer so bili vsi 
udeleženci prepričani o popolni brezuspeš-
nosti tega stotega manifesta. Nadalje se je 
započel bo j proti fašistom, da je, ko je 
postala stvar resna in sta oba svetovna na-
zora trčila skupaj, hitro prišlo s par kava-
lirskimi besedami do sprave, namesto da 
bi se dolgoletna kriza odločila. 

Vsakokrat, ko j e debata postala zani-
miva, je postal kongres lačen in se je pre-
ložil do luneha ali obeda. Pogled na slavno 
argentinsko ribo ali na izvrstno argentin-
sko belo vino je poživljal vseh trinajst dni 
srca književnikov. Anglež, ki je predsedo-
val, je s svojega kurulskega sedeža izpove-
dal načelo, da mora ob osmi uri sesti za 
mizo. Francozi, ki so se takoj polastili vod-
stva, niso izvedli svoje naloge. Ne da bi se 
poprej posvetovali z najbolj znanimi dele-
gati, so sestavili svoje manifeste in pro-
grame, in z ženevsko metodo preprečili 
vsako odločnejše vplivanje. Odgovornost je 
tein večja, ker so združevali več odličnih 
moči kot katera koli druga delegacija. 

Z duhom in skrbnostjo so pripravljali 
debato, potovali so 6000 kilometrov daleč, 
da bi tukaj filozofirali o inteligenci in živ-
ljenju. Ko pa sem nekega večera kot pred-
sednik izjavil, da hočem pričeti točno ob 
6. uri, sem bil potolažen s % 1. uro. Ko sem 
potem po pomembnem govoru Mariteina 
predlagal, da ostanemo, če bo treba, sku-
paj tudi do polnoči, ker smo vendar zato 
tukaj, da filozofiramo, so mi izjavili isti 
možje, ki so pričeli z debato, da so za ob 

. uri povabljeni, in so odšli. Na ostali 
kongres je to tako porazno vplivalo, da me 
je prisilil k odgoditvi. 

Mogoče, da jih je eden izmed mnogih 
sprejemov odvrnil; toda nihče ni hotel 
sprejeti mojega predloga, da bi sedaj ali 
pozneje imeli nočno sejo. Vsi evropski 
parlamenti imajo nočne seje, da zaslužijo 
čast in denar, ki se j im ga daje; združeni 
misleci in pesniki se niso mogli za to od-
ločiti. S trudom in vihravo, vedno z uro 
v rokah, so se načenjali najgloblji pro-
blemi, kakor imajo navado delati današnje 
na pol diktature z ostanki ljudskih zastop-



6tev, in vendar so sedele med malo zna-
nimi avtorji izvrstne glave, ki so se čutile 
ponovno omalovaževane in celo razžaljene. 
Noben predmet se ni razčistil. Šest tisoč 
kilometrov vožnje po morju, milijon fran-
kov stroškov, 80 mislecev in pesnikov in 
povprečno poldrugo uro dela na dan; to je 
statistika 14. penklubskega kongresa. 

Zato je cvetela intriga. Kongres se je 
pričel s predsednikom, ki se ni prikazal, 
čeprav ni bil bolan, in je menil, da se j e 
tukaj, kamor ga je postavila njegova dolž-
nost, opravičil s suho čestitko. Ko bi nato 
moral biti izvoljen nov predsednik, se je 
tudi to izvršilo s pretentanjem. Jaz osebno 
odobravam izvolitev Julesa Romainsa, ker 
ima lastnosti, ki odlikujejo velikega pisa-
telja tudi kot govornika in debaterja. Nje-
gova izvolitev pa se ne bi smela omogočiti 
s kompromisom z Italijani, ki jih je isti 
Romains par dni poprej tako silovito na-
padel. Ko je Marinettiju, v ostalem naj-
boljšem govorniku na kongresu, očital, da 
se ne more istočasno v svojih knjigah na-
vduševati za vojno in podpisati resolucijo 
za mir, bi mu bil Marinetti lahko z isto 
pravico odgovoril, da se tudi ne sme faši-
stov na javni seji kar se da napadati, takoj 
nato pa predlagati Rim, ki ga je kongres 
iz političnih vzrokov že več let odklanjal 
kot kongresni kraj, za. prihodnji sestanek. 
Vsak izmed nas bi lahko predlagal Rim, 
samo ne novi predsednik Romains, tri mi-
nute po svoji izvolitvi. 

O teh dogodkih obstoji tudi dokument: 
odlični Duhamel, ki se smatra za filozofa, 
brez častihlepja, toda z odgovornostjo, je 
po tem doživetju javil svoj izstop iz Pen-
kluba in ga je pismeno utemeljil s to 
taktiko svojih rojakov. K tisti ataki proti 
fašistom so ga prisilili, takoj nato pa so 
brez njega sklenili opisani pakt. 

Pravi sejem ničemurnosti, bojišče časti-
hlepnosti se je razprostrlo namesto resne 
volje do dela. Noben odločen sklep se ni 
sprejel. K o sem hotel predlagati, naj se 
predsednik Penkluba obveže, da bo pri 
vojnem izbruhu sklical sestanek, ki naj bi 
določil napadalca, so me z vseh strani ob-
stopili, svareč me, da bi tako nevarne 
stvari iznašal pred plenum. 

Ko se je zadnji večer hitro vse zmašilo, 
se je proti sedmi uri sklenilo, da se pusti 
v dvorano delegatinja, ki je že ves teden 
čakala zunaj pred vrati; bila je tista dama, 
ki si je izmislila prve črke Penkluba: za-
strta gospa, zelo stara, toda večne mladosti. 
Bila je poezija. Zadnji večer proti sedmi 
uri je smela vstopiti poezija, ker je bilo 
jasno, da mora biti do osme ure in do 
večerje vse končano. V lepem govoru je 
pozdravil holandski delegat poezijo in ji 
ponudil celo stol. Nato pa so bili hitro z 

njo gotovi. Potem, ko so se cele dneve pre-
stavljali brezpomembni sklepi v tri jezike, 
ni bila ta vaja več mogoča za poezijo. Ne-
koliko po osmi uri se j e vse odobrilo, 
pustili so, da je dama izginila v temi noči, 
nakar se je kongres zaključil med med-
sebojnim zagotavljanjem, kako velike stvari 
so se izvršile. 

Te pa se niso izvršile. Nekateri delegati 
so govorili zunaj kongresa občinstvu, jaz 
sem to šestkrat storil, in ker so najodlič-
nejši izmed delegatov isto napravili, so 
naši gostitelji doživeli vsaj nekaj tega, kar 
so od nas pričakovali. Na kongresu pa se 
je svet misli, ki naj bi bil svet Penkluba, 
siromašno obravnaval, in resnost, s katero 
naj bi se pokazala svetu skupnost avtorjev 
v tako nevarnih trenutkih, je bila le redko 
občutiti. 

Ta kritika se bo demantirala in iznova 
se bodo hvalili, kako demokratični so bili 
v tistem trenutku. Jaz pa vem, da govorim 
v imenu mnogih malo znanih delegatov, če 
povem resnico argentinskim gostiteljem, ki 
smo jim dolžni toliko hvale. 

A. Pt^dbevšek 

PETDESETLETNICA SRPSKE KRA-
LJEVSKE AKADEMIJE 

1886—1936 
Pred nedavnim je praznovala Srpska 

kraljevska akademija petdesetletnico svo-
jega obstoja. Prvi početki te pomembne 
kulturne ustanove segajo daleč nazaj v 
leto 1842. in sicer v Kragujevac. Tam se 
je namreč tega leta ustanovilo »Društvo 
srpske slovesnosti«, ki se je že intenzivno 
ukvarjalo s preiskavanjem jezika, književ-
nosti, narodnih starin in običajev. Vendar 
so bila originalna dela le zelo redka. Pač 
pa je to društvo zbiralo stare dokumente 
in rokopise. Leta 1864. pa je bilo to dru-
štvo zaradi razprtij in političnih razlogov 
razpuščeno. Še istega leta osnovano »Srp-
sko učeno društvo« je bilo že nekaka aka-
demija. To društvo je obstojalo 28 let in 
je izdalo lepo število knjig in drugih pu-
blikacij. 

Novembra leta 1886. pa je izšel osnovni 
zakon o Srpski kraljevski akademiji in 
vlada je imenovala iz vrst Srpskega uče-
nega društva prvih šestnajst članov novo 
ustanovljene akademije. Tako je zrasla 
Srpska kraljevska akademija na deloma že 
dobro pripravljenih tleh in je lahko takoj 
začela z delom. V teh petdesetih letih je 
bilo njeno delo kaj plodovito in tudi 
ozko povezano z beograjsko univerzo. Uži-
vala je znatne podpore, a si v teku let 
pridobila vrhu tega lepo premoženje, ki 
je omogočalo njeno delo na vseh kultur-
nih področjih. Za petdesetletnico je izdala 
obširna poročila o svojem delu v tej dolgi 



dobi. Proslave njene petdesetletnice se je 
udeležilo veliko število delegatov iz ino-
zemstva in iz vseh kulturnih institucij v 
državi. —u 

ITALIJA IN VOJNA V ABESINIJI 
V zbirki »La Conquista deli' Impero«, 

ki jo izdaja »Instituto nazionale fascista 
di cultura« v Rimu, je izšla knjiga maršala 
Emilia de Bona z naslovom »Le prepara-
zione e le prime operazioni« (Priprava in 
prve operacije), ki jako nazorno pokaže 
ves razvoj vojnega zapletljaja Italije z 
Abesinijo. Predgovor knjigi je napisal 
sam Mussolini, ki priznava de Bonu vse 
zasluge za zmago nad Abesinijo. Knjiga je 
zelo poučna in interesantna, ker našteva 
predvsem le suha dejstva. Pokaže namreč 
zaporedni razvoj dogodkov po ureditvi 
kolonialnih zapletljajev v Tripolitaniji, 
pokaže, kako se je Italija zavedla važnosti 
kolonialnega vprašanja in je seveda pri 
vsem tem preprežena z reminiscencami na 
italijanski poraz v Abesiniji v prejšnjem 
stoletju. Iz knjige je nadalje jasno vidno, 
da Abesinija sama ni želela vojne, da je 
bila notranje razrvana in neenotna in 
kako se je zaradi vseh teh razlogov moral 
nujno razviti še večji razkroj zastarele 
države in njen popolni poraz. Pokaže tudi 
nazorno italijanske imperialistične ten-
dence in vse žrtve, ki jih mora prinesti 
italijanski narod za dosego tega smotra. 
Za to vojno, ki je značilna za evropsko 
politiko in za zakulisno borbo evropske 
diplomacije, je zelo značilen sledeči od-
stavek v knjigi: »Ker pa niti mislili ni-
smo na to, da bomo morali nekega dne 
obračunati s sosedno državo domačinov, 
zaradi tega je skušala obdržati naša poli-
tika do Abesinije vedno dobro sosedstvo, 
da bi čedalje bol j trdno navezala naše 
trgovske odnošaje z Abesinijo. Kl jub 
temu pa se je vse razvilo tako daleč, da 
j e zmagalo realistično pojmovanje naše 
bodočnosti in so nas okoliščine, ki so na-
stale zaradi nasledstva v Addis Abebi, pri-
vedle do razmišljanja, kateri odnosi bi bili 
izključno za naše lastne koristi — sedanje 
kakor bodoče — najbolj ugodni. 

»Če se odraža v dalji možnost kon-
flikta, prihaja v poštev ena sama vrsta 
praktične politike. Ta je tem več vredna, 
če ni država, ki nam stopa nasproti, na 
isti kulturni stopnji kakor mi in če so ob-
like in metode njene vlade take, da se 
zlorabe in notranje razprtije lahko uve-
ljavljajo. 

» V takem primeru je treba preudariti, 
katero stranko (namreč v državi, ki jo 
hočemo zavojščiti, opom. por.) bomo naj-
bol j smotreno izrabili. Treba je podžigati 
častihlepje in razprtije in dajati mnogo, 

zelo mnogo denarja. Podkupljivost j e 
tipična lastnost nižjih ljudstev, prav po-
sebno vodilnih abesinskih ljudi in kopt-
skega klerusa.« —u 

STOTA OBLETNICA SMRTI GEORGA 
BOCHNERJA 

Letos 19. februarja je bila že stoletnica 
smrti nemškega dramatika Georga Biich-
nerja. Biichner je bil poleg dramatika 
Grabbeja najmarkantnejša osebnost v dobi 
mladonemške drame, ki si je utirala pot 
v naturalizem. Na Biichnerja so močno 
vplivali takrat nedavni dogodki francoske 
revolucije. Rodil se je 19. februraja 1937 
kot sin zelo prosvitljenega zdravnika v 
bližini Darmstadta. Njegov oče je bil po 
mišljenju tipičen predstavnik 18. stoletja, 
njegova mati pa je bila navdušena pa-
triotka, ki je iskreno doživljala prebuja-
joče se 19. stoletje. Tako je bil Biichner 
že po rodu postavljen med dve kulturni 
dobi in je združeval v sebi obe. Odklanjal 
idealizem 18. stoletja in zagovarjal mate-
rializem 19. stoletja. To pa zlasti, ker ni 
bil le pisatelj, marveč tudi filozof in 
znanstvenik. Od jeseni 1836, ko je dovršil 
svoje študije, je bil docent za primerjalno 
anatomijo na univerzi v Zurichu in tu se 
v njegovem delu pokaže ostro začrtano 
mišljenje znanstvenega empirizma, ki od-
klanjal teoretično filozofske špekulacije 
starejše dobe in z njimi vso starejšo pri-
rodno f i lozofi jo ter utira pot novi izku-
stveni znanosti, ki išče v življenju in do-
gajanju prazakonov, realnosti. 

Ta notranji razkol, ta borba med obema 
poloma se jasno odraža v vsem njegovem 
življenju, tako tudi v njegovih dramah 
»Dantonova smrt«, »Leonce in Lena« ter 
»Vojiček«, ki so prepojene s sarkazmom. 
V tem razkolu dveh kulturnnih dob je 
bil Biichner vendar revolucionar v litera-
turi in znanosti. Umrl je žal že leta 1937., 
še niti štiri in dvajset let star. —u 

f LOU ANDREAS-SALOME 
V 76. letu starosti je umrla v Gotingenu 

pisateljica Lou Andreas-Salome, ki je bila 
znana zaradi svojih ozkih prijateljskih sti-
kov s Friedrichom Nietzschejem in R. M. 
Rilkejem. Po rodu je bila hčerka ruskega 
generala nekdanjega hugenotskega emi-
granta. Bila je zelo evropsko naobražena 
in je študirala med prvimi ženskami na 
univerzi v Zurichu. Ukvarjala se je pred-
vsem s f i lozofi jo religije in s psihologijo. 
Že v svoji mladosti se je seznanila z Nietz-
schejem. Leta 1894 je izdala knjigo »Frie-
drich Nietzsche in seinen Werken«, kjer je 
pokazala, kako dobro razume Nietzschejev 
svet in dala s tem pobudo in pokazala 



poti za raziskovanje Nietzschejevih del in 
njegove dobe. 

Več kakor 25 let je bila dobra prijate-
ljica Rilkejeva. Z njim in s svojim možem, 
nemškim profesorjem, je potovala v Ru-
sijo, kjer so obiskali Tolstoja. Rilke j i je 
pisal nebroj pisem. V zrelejših letih se 
je posvetila pisateljevanju, a proti koncu 
življenja se je intenzivno ukvarjala s psiho-
analizo ter postala tako pristašinja Sig-
munda Freuda. —it 

FILOZOFSKA FAKULTETA V BONNU 
IN THOMAS MANN 

Nedavno je filozofska fakulteta v Bonnu 
sporočila pismeno Thomasu Mannu, da mu 
odvzema častni doktorat filozofije. Na to 
pismo je odgovoril Mann javno in tiskal 
svoj odgovor v znani ziiriški založbi 
Oprecht. V svojem odgovoru pravi: »Častni 
naslov doktorja f i lozofi je imam še vedno, 
ker mi ga je podelila nanovo harwardska 
univerza in sicer z utemelitvijo, ki Vam 
jo , gospod dekan, ne bi rad zamolčal. 
Prestavljen iz latinščine bi se glasil ta 
dokument: , — smo mi rektor in senat s 
priznanjem naših častitih univerzitetnih 
inšpektorjev na slovesni seji imenovali in 
oklicali Tliomasa Manna, slovečega pisa-
telja, ki je s tem, da je mnogim naših 
sodržavljanov tolmačil življenje, ki j e 
skupaj z le redkimi sodobniki ohranil vi-
soko čast nemške kulture, za častnega dok-
torja f i lozofi je in mu podelili vse pravice 
in časti, ki so v zvezi s to stopnjo.' Tako 
čudno in nemškemu aktuelnemu pojmova-
nju nasprotno se oblikuje moja eksistenca 
v glavah svobodnih in izobraženih mož 
onstran morja — in pripomnim lahko, da 
ne samo tam!« Konča pa svojo tiskano 
poslanico, ko potegne kulturno bilanco 
minulih štirih let, s stavkom: »Toda gorje 
ljudstvu, ki išče, ko ne ve poti ne naprej 
ne nazaj, končno res svoj izhod v bogu 
in ljudem osovraženi grozoti vojne! Tako 
ljudstvo je izgubljeno!« —u 

NEMŠKI EMIGRANTSKI LISTI 
Nemški emigranti imajo v Moskvi dva 

svoja lista: »Internationale Kultur« in 
»Das Wort«. Izdajatelj j e nemški pisatelj 
Bredel. Med glavnimi sotrudniki sta 
Heinrich Mann in Lion Feuchtwanger. 
Bredel pravi v uvodu, ki ga je objavil 
»Das Wort« v svoji januarski številki, da 
je njihova dolžnost »boriti se za svobodno 
in kulturno Nemčijo in proti fašističnemu 
barbarstvu.« —u 

ESEJ »VIDELA SEM HITLERJA« 
V Nemčiji je prepovedan esej Doroteje 

Thompson »Videla sem Hitlerja«. Zaradi 
tega eseja je bila gospa Thompson izgnana 
avgusta 1934 iz Nemčije. Gospa Thompson 
je žena ameriškega pisatelja Sinclaira Le-
vvisa, ki ga poznajo čitatelji »Modre ptice« 
po njegovem v slovenščino prevedenem 
romanu »Arrovvsmith«. —u 

NOVE KNJIGE 
Čitateljem »Modre ptice« po romanu 

»Noč po izdaji« znani pisatelj Lyam 0'Fla-
herty je izdal nov roman »Famine« (La-
kota). 

V spomin lani umrlega T. E. Lavvrencea 
je namesto biografije okrog sedemdeset 
njegovih znancev in prijateljev napisalo 
svoje osebne vtise in spomine nanj. 

Pri H. Griefsonu so izšla pisma Wal-
terja Scotta. 

H. Munro Chadvvick in n. Kershaw Chad-
wick sta izdala že drugi zvezek »The 
Growth of Literature« (Rast literature) 
(Cambridge 1936, University Press), ki 
obravnava poleg staroindijske in staro-
hebrejske literature tudi rusko in jugo-
slovansko narodno poezijo. Ruski je po-
svečenih okoli 200 strani, jugoslovanski 
pa okoli 150 strani. —u 

O BARTOLOVI KNJIGI AL A R A F 
je prinesla revija »Books Abroad, Univer-
sity of Oklahoma Press« v oktobrski šte-
vilki sledečo oceno: 

Vladimir Bartol. Al Araf. Ljubljana. 
Modra ptica 1935. — Ta zvezek »literarnih 
sestavkov« je nedvomno redek pojav v 
jugoslovanski literaturi. Ti sestavki bi »e 
mogli primerjati s Poevimi zgodbami, toda 
v njih ni misticizma ameriškega genija, 
ki ga pri Bartolu nadomešča jasnejša luč 
sodobne psihologije. Toda Bartolov inte-
lektualizem ni intelektualizem kakšnega 
znanstvenega naturalista, kot je Zolajev, 
on gradi svoje literarne motive na psiho-
logiji in ne na biologiji . 

Naslov sam, Al Araf, ki je po mohame-
danski veri zid, ki loči nebesa od pekla, 
označuje celotno njegovo literarno fizio-
nomijo. Na tem zidu so po Bartolu možje, 
ki ne morejo izbrati niti prve niti druge 
poti. T o je pravi položaj mlajše genera-
cije, ki med dvema ekstremnima dobama 
skuša najti svoje mesto na soncu. — An-
thony J. Klandar. Slovene National Libra-
ry, Cleveland, Ohio. 

Za konzorcij In uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mlhalek, oba v Ljubljani. 



ANDRfi MAUROIS 

OBDOBJA V LJUBEZNI 
Roman 

izide okoli 10. marca kot druga redna knjiga za naše naročnike. 
A. Mauroisja poznajo naši bralci že po mnogih zapiskih v Modri ptici. 

On je eden najslavnejših modernih francoskih pisateljev. Njegov silno brani 
družabni roman »Obdobja v ljubezni« razsvetljuje probleme ljubezni in 
zakona, kakor se pojavljajo v sodobnem človeku, slika tragiko medsebojnega 
neujemanja med moškim in žensko, je silno človeški in zato globoko resničen 
in iskren. Maurois je s tem mirnim, nad vse zanimivim ljubezenskim romanom 
globoko posegel v čustveno raztrganost današnjega človeka, in kakor zdravnik-
rentgenolog prikazal njegovo duševno krizo, ki je obče človeška. In ta njegova 
diagnoza utegne biti za marsikoga začetek notranjega sproščenja. 

Knjigo, ki bo zelo okusno opremljena, prejmejo najpreje tisti naročniki, 
ki niso v zaostankih z naročnino. (Preberite naš »Dekalog« v 1. štev. »Modre 
ptice.) Zato opozarjamo naročnike, ki nam dolgujejo še zaostale obroke, da 
nam jih nakažejo obenem z obrokom za mesec marec. 

ALI STE SE ŽE NAROČILI NA 

WELLSOVO 

SVETOVNO ZGODOVINO 
katere prvi zvezek je pred kratkim izšel pri naši založbi. Že ta prvi zvezek 
je vzbudil povsod ogromno zanimanje. Založba prejema skoro vsak dan pisma, 
v katerih se naročniki z navdušenim priznavanjem izražajo o tem monumen-
talnem delu, ki bi ne smelo manjkati v nobeni slovenski hiši. Ker je knjiga 
pisana preprosto, vsakomur umljivo in napeto, nudi vsakemu bralcu izreden 
užitek, poleg tega pa mu odpira tudi komaj slutene razglede v preteklost 
našega sveta in življenja na njem. 

Prva knjiga obsega zgodovino od početkov sveta pa do Grkov. Opremljena 
je s številnimi zemljevidnimi kartami, časovnimi diagrami in številnimi 
slikami v tekstu. Poleg tega pa vsebuje še posebej 50 strani slik na posebno 
finem papirju za umetni tisk. Prva knjiga obsega nad 550 velikih strani. Prav 
toliko bo obsegala tudi vsaka od naslednjih dveh knjig. 

Po opremi predstavlja knjiga višek, kar more nuditi naš knjižni trg. Krasen, 
jasen tisk, fin papir, lepe in številne slike ter krasna in trpežna vezava. Drugi 
zvezek izide v začetku junija, tretji v začetku novembra. 

Cena vsem trem v platno vezanim knjigam je za naše naročnike Din 450. 
Ta vsota je plačljiva tudi v majhnih mesečnih obrokih. 

Naročite se še danes na »Svetovno zgodovino«. 
Založba Modra ptica v Ljubljani. 

REVIJI SO PRILOŽENE POLOŽNICE. NAROČNIKE PROSIMO, DA 
NAM NAKAŽEJO NAROČNINO ZA MESEC MAREC. NE POZABITE NA 
OBROK ZA »SVETOVNO ZGODOVINO«. 

PRIDOBIVAJTE 
novih naročnikov. Oglejte si na naslednji strani nagrade, ki so ta mesec 

nekoliko izpremenjene in dopolnjene. 



N a g r a d e 

zn nove Ka^cčuifec: 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme labko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n j BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* Iv n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v meliko vez. 
* W a 11 e r S c o t t / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ti 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 

B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez 
* L i a m 0 ' F l a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
' E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
* S i g r i d U n d s e t / J ENNY, roman, v mehko vez. 
* L y t t o n S t r a c h e y j KRALJICA VIKTORIJA, biografija, v mehko vez. 
* H e i n r i c h M a n n / VELIKA STVAR, roman, v mehko vez. 
* M a k s i m G o r k i j / TRIJE LJUDJE, roman, v mehko vez. 
* P e a r l S. B u c k / DOBRA ZEMLJA, roman, v mehko vez. 

E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
" J o h n G a l s w o r t h y / SAGA O FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a l s w o r t h y / SAGA O FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA 0 FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
P. R i p s o n / MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C 1 a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p l i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI. v pl. vez. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali d v e izmed gori naštetih knjig ali pa: 
Dr. M i l a n V i d m a r / MOJ POGLED NA SVET. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tishavne 

v Ljubljani 
K o p i t a r j e v a 6 
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H R A N I L N I C A 
DRAVSKE BANOVINE 
CELJE — LJUBLJANA — MARIBOR 

OBRESTNA MERA 
ZA VLOGE ZNAŠA 

ZA VLOGE IN OBRESTI JAMČI 
DRAVSKA BANOVINA Z VSEM 
SVOJIM PREMOŽENJEM IN 
VSO SVOJO DAVČNO MOČJO 
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vseh vrst po foto« 
pafijahalirizbah 
izvršuje za vsakovu 
sten tisa natsoliclneje 

K L I Š A R N A S T D E U 
UUSn̂ SiR-DfiLHflTiM0VR13 

Eno najmonumentalnejših del svetovne literature je 

W E L L S O V A m 

SVETOVNA 
ZGODOVINA 
Ali ste se nanjo že naročili ? 

0 Prvi zvezek je pravkar izšel pri naši založbi. 
0 Drugi zvezek izide junija, tretji novembra 1.1. 

Z A L O Ž B A M O D R A PTICA V LJUBLJANI 


