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ZDRAVICA

(19. oktobra 1831 ob prazniku liceja, zavoda, kjer se je bil Puskin Solal.)
ALEKSANDER S. PUSKIN

O vsakem letu, ko licej

svoj posveceni dan obhaja,

se blize stiskamo kot prej

in zmeraj bolj nas strah navdaja,
obraze zmeraj bolj temni

pogled na zveéane vrzeli,

vse tife trkanje zveni,

manj se nam da, da bi zapeli.

Res, dvajset let je mimo nas
ze slo, in kaj smo doziveli?

ni carja; Moskvo je tadas
pozar pozgal, Pariz smo vzeli,
izdihnil je Napoleon,

zbudili so se Grki k slavi,

ob prestol je Ze nov Burbon;
in drugi¢ mir je po Varsavi.

Tako so metezi krvi

se nas Ze zgodaj dotaknili,
in sredi hrupnosti gostij
smo se velikokrat zresnili;
usoda nam je kot moZem
dovolj resni¢nih ran zadala;
in sredi nas je smrt, ofem
nevidna, Zrtve izbirala.

Tam prazni sedezi stoje,
zaman oko Sest znancev iice:
oni raztreseni leZe

in spe, ta vrZen na bojisce,
ta v tuji zemlji, ta doma,

ko sta morda ga pokopali
bolezen ali bol srca,

in mi za veakim smo jokali.



Na vrsti sem jaz sam, se zdi,

od Delvigovega vabila

gnan, ki sva z njim nekdanje dni,
zivahne in Zalostne, delila,

in mlade pesmi in pogum

in up, kaj Se bodoénost skriva —
zdaj daleé, genij, sredi trum
preljubih senc od nas prebiva.

Prijatelji, fe bolj ozko,

ge bolj zvesto se v krog zdruzimo,
za rajnke je dovolj bilo,

zdaj Zivim z upanjem napijmo:
da bi se, upajmo, fe kdaj

ob prazniku liceja zbrali,

objeli vsi, kar nas je zdaj,

in novih Zrtev spet ne zbali.

Prevedel Bozo Vodusek

JERINOVA LIDA
MAGAJNA BOGOMIR

Bila je doma tam nekje pri BreZicah. Njen ode, krojaé, je bil star
pijanec in je namlatil njeno mater bodisi s palico, bodisi s pestjo vsaj
enkrat na teden. Morda se mu je to zdelo potrebno, ker je bila Zena
skoraj pol mlaja od njega. Imela je namre¢ komaj &tiri in trideset let.
Na tak nacin si je posili ohranil njeno ljubezen; saj na kak drug naéin
bi bilo res nemogoce. Leta in pijanéevanje sta mu ubila vso moiko mog,
zaljubljenosti pa ne. Saj je bila Zena tako polna Zivljenja in vseh Zenskih
zanimivosti, da je vsakdo zijal za njo. Zena je te ljubeznivosti pre-
nadala toliko ¢asa, dokler ni starega zadela kap in so ga tri dni pozneje
odnesli pod zemljo. Prav nié ni odlasala. Peljala je Ztirinajstletno Lido
k premoZznemu kmetu, ki jo je takoj majel za pastirico in se nato
napotila iskat denarja, srefe in uzitka v Zagreb, odkoder je izginil vsak
sled za njo.

Z Lido so imeli pri kmetu dosti veselja. Vso hifo je napolnila z ve-
selim klepetanjem in s ¢udagkimi pripombami, katerim so se vsi kroho-
tali, dasi deklica sama ni vedela, zakaj se tako rezijo. Take besede je
slisala poprej doma vsak dan. Gmajna tam nad bregovi Save je odmevala
po cele dneve od njenih pesmi, ki jih je znala dolgo vrsto. Strastno je
ljubila gozd, dasi se tega ni zavedala. Ure dolgo je strmela na debele
sivobele rogovile bukev in na razpokana debla hrastov. Z odprtimi usti
je zijala na staro sovo uharico, ki je v mraénem gozdu molela glavo z
nekega dupla in imela zaprte oéi. »Bog ve, kaj si misli ta sova.« — Bog ve,
kaj si je mislila Lida sama. Ce bi jo kdo povprasal o tem, bi se zagledala
vanj z velikimi rjavimi oémi, potem bi zamiZala za hip in nato planila
v nezadrZan smeh, ki bi trajal toliko &asa, da se ne bi zalela dusiti od
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njega. Tudi bi se zaman trudili dognati, kaj je mislila takrat, ko je po
uro dolgo stala vrh hriba in strmela po neskonéni dolini Save in so se ji
pri tem premikale ustnice, kakor bi se z nekom pogovarjala. Neko opol-
dne, ko so krave v senci preivekovale, se je zgodila prav ¢udna stvar.
Ko je Lida pojuzinala kruh in nekaj slanine, se je naenkrat zagledala v
velikanske o¢i érne krave. Te oéi so bile nepremiéno uprte vanjo. V Lidi-
nih pa se je zazrcalila groza, usta so se ji skremzila na jok, hotela je
odmakniti svoj pogled, pa ni mogla. Naenkrat se ji je zazdelo, da se je
kravji prezvekujoti gobec razmahnil v porogljiv posmeh. Lido je zagra-
bilo ¢udno, bolede ob&utje, planila je kvitku, zagrabila &ibo in zagela na
vsa mo¢ pretepati kravo z udarci, ki so kar deZevali po Zivali. Pretepala
je z grozo in s sladkim ob&utjem obenem. V prvih hipih preseneena Zival
se je urno dvignila in zbezala proti gozdu. Lida pa je tekla za njo in jo
vedno z vecjim besom Zibala, dokler se naenkrat ni iztreznila. Obstala je
otrpla na mestu in neskonéno zadudena, saj drugae se ni kaj takega
nikoli pojavilo v nji in je vedno ozmerjala tiste pastirje, ki so preveé
pretepali Zivino. Zagrabil jo je potem sram in pekoda vest in veé kot
sedem dni ni bilo slifati njenega petja po gri¢ih. Takrat je imela tiri-
najst let.

V zimi skoraj ni imela drugega opravila kot molzenje krav. Posedala
je pred vimenom na prudici in ji je zelo ugajalo, ko je sikalo mleko v
golido. To sikanje ji je sluzilo za takt raznim pesmim, ki jih je med
molZo prepevala. Prav tako so v taktu polzeli njeni prsti po debelih
kravjih sescih. MolZa ji je zelo ugajala in ni hotela tega opravila pre-
pustiti nikomur. Véasih pa je mesto hlapca kidala izpod krav. Hlapec je
bil star in se je takoj upehal. Pa se ji je zasmilil. Izpodrecala si je krilo,
sezula ¢evlje, zavihala rokave in znesla potem z vilami kravjeke najprej
na velik kup k lini v hlevu, ko pa je vse znesla, jo je vprasal hlapec, ki
je medtem lenaril na kupu listja v kotu: »Lida, ali si znesla?« — »Znesla
sem,« je odgovorila. »Torej, &e si znesla, pa zaéni kokodakati.« — Na to
pripombo sta se zacela oba reZati in reZala sta ee minute dolgo, ceprav je
hlapec ponovil to smesnico Ze kdo ve kolikokrat. »Kako naj kokodakam,
ko nisem kokos,« je pripomnila konéno, zasadila vile v gnoj in ga zagela
odmetavati skozi lino na gnojisée. Ko je konéala, je dvignil hlapec kaf,
s katerim je napajal krave, ona je privzdignila krilo visoko &ez kolena in
hlapec je zlival vodo po nogah, ki so se umazale od kravjeka. Med tem
opravilom so mu kar Zarele oéi, toda ona ni tega opazila. Tudi jih ni
opazila, ko jo je posadil ez kolena, se naredil za konja in jo metal s
kolenom kvisku, posnemajo¢ s tleskajo¢im jezikom dirjanje konja. Pravi
konj pa je stal v kotu in &eprav bi stara mrha nikomur ne mogla napra-
viti kaj zalega, se ga je vendar Lida neznansko bala. Kadarkoli jo je
pogledal, je imela ob&utje, da jo bo sunil s kopitom in se ga je izogibala
v velikem loku. Ta konj se ji je v€asih prikazal v sanjah. Pridrvel je
naenkrat po cesti za njo, jo zagrabil z belimi bles¢e¢imi se zobmi za krilo,
jo bliskoma posadil na svoj hrbet in oddrvel z njo po cesti proti obzorju,
kjer je pravkar zahajalo sonce in se je vsepovsod delal mrak. Peketal je
in peketal kar naprej in naprej, véasih je zavil dolgi vrat nazaj proti nji,
jo pogledal z gore¢imi oémi, zavihal nozdrvi navzgor in se ji zarezal.
Potem je naenkrat zmanjkalo ceste in konj je zaplaval z njo nad velikan-
skim prepadom &ez dolino. V silni grozi se je prebudila. Te sanje so se
ponavljale in je Se naprej trepetala pred njimi, ko je razgrinjala rjuho
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po kupu sena. Spala je namre¢ na kozolcu in le pozimi v hisi v mali
sobici, iz katere pa je Ze v zgodnji pomladi usla na kozolec. Na kozolcu
ni bilo kakor v sobici celih trum bolh in kadar so minule tezke sanje, je
bilo silno lepo gledati skozi iroko odprtino na noéno nebo, posuto z roji
svetlih luéi, med katerimi se je od ¢asa do ¢asa prikazal utrinek. Utrinke
je opazovala z velikim zanimanjem, ker je bila prepri¢ana, da umre ob
vsakem utrinku neki ¢lovek nekje na svetu. V takih trenutkih se je véasih
spomnila tudi na mater. Vedela je, da Zivi nekje tam v Zagrebu. Kaj dela
tam, ji ni vedel povedati Ziv krst, éeprav je marsikoga izpradevala, zlasti
tiste, ki so 8li po opravkih v to mesto.

Na oceta se ni rada spominjala, zelo pa jo je bolelo, da je mati po-
polnoma pozabila nanjo in marsikdaj so jo radi tega v noéi zalile solze.
Saj se ji ni niti od daleé sanjalo o klavrnem Zivljenju zagrebikih prosti-
tutk. Vendar je par let upala, da se bo pripeljala mati neki dan v krasnem
avtomobilu po njo in jo odpeljala s seboj. To upanje pa je vedno bolj
bledelo in kon&no se je zafela na mater na tihem srditi. Srd pa se je po-
lagoma izpremenil v zagrenjeno mrZnjo in ni marala slidati, ée je kdo
napeljal pogovor na njeno mater. Nekoé pa se je prikazal prav velik
utrinek. Zaplaval je skoraj po celi nebesni obli in utonil za kozolcem.
V istem hipu je med tramovi zamolklo zaropotalo. Otrpnila je od groze
in strmela v temo nad seboj. Tedaj je zalutila, kako jo je neka hladna
roka pobozala po licu. Hotela je zavpiti od strahu, hotela je zagrabiti za
to roko, toda v hipu je vse skupaj nekam izginilo. O&i so ji postale silno
trudne, celo telo ji je zajela ¢udna, skoraj prijetna toplota in zaéutila je,
da so se ji ustnice Zalostno nasmehnile. Ni vedela, da se je njena mati v
teh trenutkih vrgla v Zagrebu z Zeleznitkega mostu v Savo. Vendar sta
se ji kot sami po sebi prikradli dve solzi izpod trepalnic na lica in nato
je utonila v sen. Prebudila se je zgodaj v jutru in se takoj spomnila, kaj
je dozivela v noéi. Postala je zbegana radi tega. Nekaj ¢udnega se je
moralo pripetiti. O¢istila je s srajce senene bilke, pokleknila, sklenila
roke v bogeca in zalela polagoma, polagoma moliti odenas. Istoasno se je
onkraj line dvigalo izza hribov sonce in jo razsvetljevalo z bledo jutranjo
svetlobo.

Njen gospodar je bil premozen ¢lovek in velik dobriénez, radi éesar je
bil priljubljen po celi vasi. Nabavil si je radijski aparat. Dve kravi je
Zrtvoval zanj. V njegovi hidi se je odslej zbiralo v zimskih veéerih pol
vasi. Ure dolgo so posedali ljudje pred aparatom, poslusali muziko, pre-
davanja in novice, vmes pa so modrovali o najrazli¢nejsih stvareh. Lida
je vee pazljivo vlekla na uSesa. Sploh je bila, odkar so nabavili aparat,
vedno kakor zamaknjena. Zdelo se je, kakor da bi z odprtimi usti po-
zirala muziko. Kadar so sprozili kako znano pesem, so zaceli fantje in
dekleta prepevati, nad vsem zborom pa je donel Lidin glas. Kar Zarela je
in vse skupaj se ji je zdelo neznansko lepo, pa naj je donela pesem, najsi
so pele trombe, gosli, harmonika ali karkoli. Gospodar je velicastno sedel
tik aparata in vrtel vijake, ona pa je vzklikala: »To, to, to je lepog, in
zamahovala z rokami. Marsikdaj so napleli pogovor o Ljubljani. Skoraj
vsak je Ze bil v njej, le ona ne. Odili so v Ljubljano po opravkih ali pa
kar v trumi na kako slavnost, potem pa so vedeli povedati o doZivljajih
v mestu same nenavadne stvari. Mo&no so pretiravali v opisih dozivljajev,
toda Lida je vse eprejemala za &isto resnico in vse skupaj se je v njenih
moZganih mali¢ilo v nekaj pravljiéno velikega. Ko bi ona mogla potovati
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v tisto daljno ¢udovito mesto! V sanjah se ji je prikazovalo kot fata
morgana, mesto vse v vrtovih, pogreznjeno pod zlate oblake. Same godbe
kroZijo med hisami. Ljudje hodijo v procesijah med palaami z goredimi
baklami v rokah. Matevzek je bil tam in je vse videl — pa tudi drugi —,
deset tiso¢ prizganih bakel je korakalo po cestah in dvanajst velikih
muzik, ki so tako donele, da so se hife kar tresle. Neki vecer je radio
predaval o hipnozi. Vsi so napeto posluiali in potem dosti razpravljali
o tem. »To ti je éudno. Tak ¢lovek naredi s teboj karkoli hoce. Pogleda
te in ti moras napraviti, kar se onemu zdi. Konéno te ima lahko popol-
noma v oblasti.« Lido je to predavanje zelo prevzelo. Mnogo je premislje-
vala o stvareh, ki jih je slisala in sredi sanj so se ji prikazale oéi, ki so
svetlo strmele vanjo. Tiste ure, ko je nepremiéno strmela proti obzorju
in so se ji ustnice neslifno premikale, so postajale pogostejse.

Ko se je zacela pomlad in se je delo pomnoZzilo, je gospodar odpiral
radijski aparat samo ob nedeljah. Lida je zopet odhajala z Zivino na
gmajno. Gospodar ji je ukazal, naj pase Ze to leto, drugo leto pa se bo
preselila k poljskemu delu, »kajti sedaj si Ze skoraj dekle,« ji je rekel.
Prehod v deklitko dobo ji ni delal teZav, saj so jo starejse pastirice Ze
dolgo poprej poudile o vsem. Prve mesece deklistva je bila sicer osata in
slabovoljna, toda to se je naenkrat preobrnilo. Postala je zelo razigrana.
Na gmajni se je zacela krasiti s cvetjem in se minute dolgo ogledovala v
zrcalu, ki ga ji je podaril hlapec. Ni bila tako lepa kot véasih njena mati.
Bila je kakor ciganka, ki po navadi niso lepe, a je vendarle na njih vse
mikavno in vabljivo. Ker je ve¢inoma hodila bosa, so bila njena stopala
Siroka in razpogafena in umazana od ilovice, Eeprav si jih je marsikdaj
umila. Lase si je sicer veak dan parkrat podesala, toda grmovje jih je
vedno znova zelo razkuitralo. Zelela si je nove obleke, toda stara je bila
fe tako dobro ohranjena, da je sklenil gospodar kupiti ji novo delovno
obleko #ele drugo leto. Radi tega se je rob krila pomaknil precej dale&
nad kolena in bluza jo je v prsih tis¢ala, dasi je morala, kadar je bila
sama, odpenjati gumbe na nji in so potem silile mlade prsi izza srajce.
Ta skoraj fe otrofka obleka pa je nenavadno poudarjala ljubko mikav-
nost vzbrstelega telesa.

Ni veéje srece na svetu od tiste, ko mlada dekleta prvié zapazijo, da so
moske oéi obvisele s hrepenenjem na njih. Pri Lidi se je to zgodilo dru-
gace. Ko jo je neki vecer hlapec posadil na kolena, da bi se #el konja,
ga je nenadoma zmagalo in jo je v hipu privil krog prsi nase. Iztrgala se
mu je v trenutku in srdito zastrmela v njegove oéi in v njegov uveli obraz.
Polastilo se je je mucno obéutje, kakor da bi morala bruhati. Hlapec je
od zadrege in sramu kar zakrivil usta. »Kozel stari, k Mici pojdi,« mu je
rekla erdito, »k Mici, ki je stara petdeset let,« in zbeZala iz hleva v ske-
denj, kjer so jo zalile solze. Vendar ee je odslej s komaj prikritim hrepe-
nenjem zazrla v tega ali onega fanta, ki je Sel mimo nje ali ki je z njo
govoril. Najimenitneji se ji je zdelo Matevzek.

Matevzek je Ze dovréil sedemnajsto leto. Njegov oée je bil bajtar in je
imel samo eno kravo in ob tej kravi je moral Mateviek prebivati na
gmajni vso dobo pase, kar ga je neznansko trlo, saj so drugi moski pastirji
pasli najve¢ do petnajstega leta in e izmed teh so bili toliko stari komaj
trije. Zadostil pa je tej uZaljenosti nekoliko na ta nadin, da je postal
neomejen vladar gmajne. Njegova povelja so morali ubogati brezpogojno
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vsi pastirji in pastirice in ¢e se je kdo predrznil ugovarjati mu, ga je
ukrotil v eni sami minuti s svojo iroko pestjo. Ker je Ze v Soli imenitno
prepeval, ga je spravil kaplan med pevce na kor in se je tedaj s svojim
sopranom meril z najboljsimi pevkami. Mutiral pa je Ze po dvajnastem
letu v bas in so ga tedaj spravili na drugo stran med moike in tudi med
njimi se je prav kmalu izkazal. To dejstvo je stopnjevalo njegovo veljavo
med pastirji in pastiricami do vrhunca. Ni ga bilo, ki bi ne Zel zavrniti
njegove krave, ¢e je hotela v Zkodo, ali ki bi je ne Zel iskat, e se je
zgubila. Lida je bila zaljubljena v njegov glas S preden se je razvila v
dekle. Sama je bila dobra pevka, toda ni imela ¢asa, da bi hodila k vajam
— saj je Stela njena creda trinajst glav. Zato je tembolj spostovala Ma-
tevika in napeto prisluskovala v cerkvi njegovemu glasu. Celo na kor se
je spravila veckrat, éeprav so jo tam postrani gledali, in upirala oéi bolj
na Matevzka kot na oltar. Neznansko jo je razveselilo, ko je prepevala na
enem hribu, pa se je na drugem kot v odgovor oglasila Matevikova pesem.
Potem je nastavila dlani v trombo k ustom in vpila: »Matevzek — priZeni
past na nase — tu je boljsa traval« — On se je razkoraé&il nazaj in zavpil:

»Lida — saj pridem. Ali imas kaj sira in kruha s seboj?« — »Matevzek,
pridi, imam sira, kruha in suhih hruik!« — »Lida — nikar vsega ne
pojej — pridem takoj!« In nato je prignal ¢ez dolinico svojo krave k

njeni ¢redi in pojedel Lidi skoraj vse, kar je imela s seboj. Prinesla pa
mu je véasi tudi cigarinih &ikov, ki jih je zavrgel njen gospodar, in te je
Matevzek stlacil v orjasko pipo, ki si jo je napravil iz koruznega storza,
zapalil in veli¢astno pokadil do dna, ne da bi mu postalo slabo. Ko je
kadil, ga je Lida opazovala z nemim obéudovanjem in spostovanjem. Nié
je niso motile stevilne pege na njegovem obrazu, dosti manj pa e seveda
njegovi krasni, bujni érni kodri, ki so se v vitkih kriveih spui¢ali na éelo.
To pomlad sta se dosti pogovarjala o tem, kako se ljubijo starejsi ljudje,
zlasti fantje in dekleta. PoZeljivo sta pogledovala drug na drugega, a vselej
srameZljivo oba povesila oéi. »Prav za prav si tudi ti Ze lepa, Lida« je
rekel on. Smehljala se je v zadregi: »Prav za prav si tudi ti lep,« je rekla
ona in nato sta zopet umolknila oba. »Kaj hoée§, pri nas imamo samo
eno kravo,« je rekel on. »Kaj hode, jaz sem pa samo pastirica. Sicer pa
ti zelo lepo pojes in zelo mocan si« je rekla ona. »In kaj mi naj vse to
pomaga, ko sem samo pastir,« je rekel on. »Sedaj si pastir, toda ti si
mocan in lep in boi dobil bogato nevesto, morda Crnetovo Liziko in bo3
bogat.« je rekla ona. »Maram jaz za Crnetovo Liziko, saj je e smrklja in
Se objeti ne bi znala fanta,« je rekel on. Nato sta se zopet v zadregi na-
smihala, se pogledovala in nista vedela, kaj bi.

Tisto junijsko jutro pa je kar kipelo. Z vinogradov, s trat, iz sum, iz
gozdov so se v rojih dvigale meglice, med katerimi so se lomili Zarki
vstajajocega sonca. Na vseh cvetkah so se lesketala krila metuljev, ki Se
niso mogli, otrpli od rose in hladu, poleteti. Vonj cvetja je bil tako gost,
da bi ga bilo mogoée ujeti v dlan. V ozadju so v grmovju ecvréale ptice
in nad dolino se je jata vran z besnim krakanjem borila s kraguljem.
Sedela sta vrh najviijega hriba in tesno skupaj in opazovala ta boj. Njemu
8o kar Zzarele oli: »Ne bodo ga premagale,« je rekel on. »Bodo ga pre-
magale,« je rekla ona. »Bo§ videla.« — »Bos videl.« — Kragulj se ni
hotel vdati. Vedno se je iztrgal iz trume in kot pusi¢ica hitro potem planil
na eno izmed vran. Crno krdelo se je zaprasilo vanj. Iztrgal se je stokrat
in stokrat napadel — toda konéno je zacel bezati v velikanskih omahu-
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jocih lokih, brane¢ se med begom neprestano. Vsa slika je utonila nekje
za drugim hribom. »Premagale so ga,« je rekla Lida. Mateviek je moléal.

Medtem je vedno vise plavajoe sonce zmeraj bolj ogrevalo oba.
Metulji so se dvigali trumoma s cvetk in poletavali krog njiju. »Vrode
je,« je rekla ona in si odpela zgornji gumb tesne bluze. On ni rekel nié.
O¢i so se mu zapicile v nezno belino, ki se je zalesketala za srajco. V hipu
je zagrabil Lido za ramena in jo zvrnil na hrbet, v hipu je zasadil svoje
ustnice v njene. Obcutila je neznansko srefo kot bi plavala nekje nad
kakim rajem — prav nobene strasti ni ¢utila, kot da bi njeno telo ne
imelo prostora. Vse bi bilo lepo, silno lepo, ni¢ bi se ne branila, vse bi
bilo kot v lepih sanjah — toda on se je spomnil, kako ljubijo fantje in
dekleta in odrasli ljudje — hotel je tudi sam ljubiti tako — iztegnil je
roko — zagrabil za kratko krilo in ga sunkoma potegnil navzgor — v
istem hipu ga je ona zagrabila z obema rokama za vrat, ga treiéila s sebe
na levo, v prihodnjem hipu je Ze klecala na njem — oéi eo ji besno Za-
rele — v nekaj trenutkih mu je razpraskala obraz. Cim bolj je praskala,
tem vecji bes se je je loteval in Matevzku je naekrat zalila kri ves obraz.

V zaletku tega izpada je bil silno preseneen, potem se je & strahom
zagledal v skoraj blazne oéi, ki so Zarele nad njim. Preplasil se je tako,
da je popolnoma pozabil na obrambo. Sele ko ga je oblila kri, se je
spomnil, da mora bezati. Z vso silo jo je zvrnil s sebe, planil na noge in
jo ucvrl proti bliZznji groblji kamenja. Stekla je fe vedno besna za njim,
toda naenkrat jo je minilo, kar v hipu. Obstala je kot zadudena, z od-
prtimi usti. On se je postavil za grobljo, ei z rokavom obrisal kri in Sele
sedaj se ga je polastila razdraZenost in jeza. »Prekleta smrklja, sraka,
ciganka, jaz ti bom Ze pokazal,« je zakri¢al, zagrabil kamen in ga zagnal
proti nji. Nemo se je izognila kamnu in drugemu in tretjemu in ostalim,
ki so fréali proti nji. Polastila se je je neizmerna bridkost: smrklja, sraka,
ciganka, je zvenelo v njenih usesih. »MatevZek, saj nisem hotela,« je
kriknila in se vrgla na tla z glasnim jokom. Njemu je tedaj zrastel greben.
Prikorakal je z dvignjeno glavo k nji in jo brenil z boso nogo: »Le po-
izkusi komu izklepetati, kaj si mi naredila, pa ti bom zbil glavo z ramen.
Da se mi veé ne prikaZe§ blizu!« — Okrenil se je, odSel po svojo kravo
in jo odgnal na drugi hrib.

Odslej je prvi¢ in Zivo ljubila. No¢ in dan je mislila na Matevzka. On
je postopal med drugimi pastirji in pastiricami ves obrazgotinjen in se
jim lagal, da je pridréal po strmini z glavo naravnost v neko gosto robido.
Lida pa je samevala na svojem hribu in ure in ure prisluskovala, kdaj bo
Matevzek na drugem hribu zapel. On pa se ni oglasil dneve in dneve
dolgo. Ko ga je neki dan zagledala na drugi strani dolinice, je zopet
nastavila dlani k ustom: »MatevZek, pridi, ti bom nekaj povedala! Imam
zate nekaj dobrega. Imam orehe in sira.« — Prislonila je dlan za uho in
prisluhnila, kdaj bo priplaval njegov glas nazaj. Po nekaj sekundah je
res priplaval: »Smrklja, sraka, ciganka!« — Besede so jo bile bolj kot bi
jo bil kdo s pestjo v obraz. Zaihtela je zopet. »Saj sama nisem hotela, saj
sama ne vem, kako se je vse to zgodilo.« — Spomnila se je, da mora,
mora k njemu in mu vee skupaj pojasniti. Mu bo povedala, da misli noé
in dan samo nanj, da ee ji sedaj v sanjah samo on prikaZe in nié ve¢ tista
stradna Zzival, ki je v sanjah drvela z njo nad prepadi. In karkoli bo hotel,
mu bo pustila, saj res ni mogoce veé Ziveti brez njega. Pripovedovala mu
bo zopet o Ljubljani in bosta potem oba pobegnila v tisto daljno mesto
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in se bosta poroéila tam. Ona bo 8la za sluzkinjo k bogati gospe, on pa si
bo najel avtomobil in prevazal gospode po cestah. Saj on se lahko vsega
nauci. In vsak dan se bosta sprehajala po tistih krasnih vrtovih ter po-
slusala ¢udovite godbe, ali pa bo el on za zidarja in pomagal zidati
visoke hige.

Med tem zlatim upanjem se ji je ihtenje polagoma izpremenilo v
smehljaj. Vzela je zrcalce, si poesala lase in se potem napotila po bregu
navzdol. Prisla je do potoka, si tam umila obraz in noge in se ogledala
v tolmunu. »Saj sem lepa in moral me bo rad imeti.« — Krenila je po
drugem bregu navzgor. Ob robu malega vinograda je nasla cvetoé mak in
si ga vtaknila v lase. Potem je priila v gozd in se urno vzpenjala med
debli vise in vife. »Skozi gozd pridem k njemu, da me ne bo prehitro
zagledal in se umaknil.« Smehljala se je radostno. »Saj on res ne more
vedeti, kako ga imam rada, ko sem ga tako razpraskala.« — Ko je prisla
do golicave, se je previdno plazila med robidovjem naprej. Srce ji je tako
hitro bilo, da se je morala parkrat ustaviti in je tedaj globoko zajemala
zrak vase. Vse je kipelo v nji. Stisnila je dlan za bluzo na mlade prsi,
kakor bi hotela ukazati srcu, naj bo bolj mirno. Pred njo se je prikazal
greben hriba. Se nekaj metrov in na drugi strani je on. Sklonila je telo
in pohitela, pri vrhu je 8la po vseh &tirih in pogledala po strmi planoti
na drugi strani. MatevZek je sedel na travi. V naroéju je drzal Crnetovo
Liziko in jo strastno poljuboval. — Lida se je dvignila. Roki sta ji ohlapno
obviseli ob telesu. Podasi se je okrenila in se napotila navzdol. V gozdu
se je plazila pocasi naprej od debla do debla in poéivala skoraj ob vsakem.
Ob potoku pa je sedla in stisnila ¢elo med kolena: »Smrklja, sraka,
ciganka!«

V njeni ¢redi je bila Lisa najlepsa krava. Bila je res imenitna Zival in
8o jo prihajali obéudovat kmetje od BreZic, od Krikega in celo od Ko-
stanjevice. Gospodar je bil nanjo zelo ponosen in sam ji je nosil otrobov
v hlev ter pustil, da mu je lizala sol z dlani. »Taka krava pride med éredo
na svet komaj vsakih petdeset let,« je govoril. Tudi Lidi se je Zival zelo
priljubila. Posnemala je njeno mukanje in Lisa ji je odgovarjala. Zato jo
je bilo vselej prav lahko poiskati, &e se je izgubila v grmovje. Lida je
nastavljala svojo kustravo glavo pod njen gobec in Lisa je zadovoljno
oblizovala njene lase. Lida ni vedela, da jo liZze krava radi slane koZe na
glavi, ampak se ji je zdelo, da podenja to krava iz same ljubeznivosti.
Ponosna je bila na Zival tudi radi tega, ker je ta zrasla v njeni ¢redi in
se ji je zdelo, da bi se brez nje krava nikoli tako ne razvila. V poletni
vroéini odZenejo pastirji krave, da bi jih obvarovali pred muhami in
obadi, Ze ob desetih dopoldne v hleve ali pa k hladnemu senénatemu
potoku. Tako je delala poprej tudi Lida vedno. Napojila jih je v potoku
in potem pustila, da so prezvekovale v gostem grmovju, dokler ni vro¢ina
popustila. Od tistega dne pa, ko je videla, kako je MatevZek 1jubil Liziko,
je posedala ure in ure nepremiéno, ali pa lezala pod drevesom popol-
noma zamaknjena vase. Zdelo se je, kakor da je popolnoma otopela in
njena od sonca ogorela koZa je postala sivkasto vela. Sele ko so krave
zadele bezljati na vse strani, se je prebudila, se trudno dvignila in jih je
ge bolj trudno &la zganjat skupaj vsa nema, jih odgnala navzdol k potoku
in se tam zopet zamaknila vase. Pogrezala se je vase od dneva do dneva
bolj. Niti enkrat se ni prikradel smehljaj na njene ustnice, éeprav se je
poprej tudi, kadar je bila sama, veckrat glasno in razigrano smejala.
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Tisto dopoldne je bila zemlja & vsa vlazna od noénega deZja. Sonce pa
je vseeno pripekalo proti enajsti uri z nezmanjSano moéjo. Lisa se je
pasla kakih dve sto metrov od érede in Lide, ki je éepela pod drevesom.
Krava je postala naenkrat nemirna. Na njeno vime je med sesce sedel
velik obad in zasadil svoj riléek v mehko koZo. Lisa je pricela z bedrom
suvati v vime, toda obad je trdovratno sesal kri na svojem mestu. Zavrtela
se je parkrat v krogu in se nato spustila v dir navzdol proti grmovju. Tik
pred grmovjem je visela navzdol proti potoku ilovnata dréa. Krava se
drce v zaletu ni izognila, parklji so spodrseli na vlazni ilovici in Lisa je
zdréala po dréi navzdol ter trei¢ila z nogami ob skale ob potoku ter se
prevalila na hrbet. Skozi koZo je za ped na dolgo zastrlela zlomljena
nozna kost in kri je zacela barvati vodo v potoku. Z bole¢im tuljenjem
se je poskusala Lisa postaviti na noge, a bolefine so povzrocile, da je
Kakor otrpla nepremi¢no oblezala. Njeno mukanje je prebudilo Lido iz
otrplosti. Pritekla je navzdol in se vsa prepadena zastrmela v Zival. Potem
ni odlasala. Med jokom, ki jo je davil, je hitro segnala ostalo Zivino na-
vzdol v grmovje in se potem spustila v tek proti domu. Ihte je pripovedo-
vala gospodarju, kaj se je pripetilo. Ta je v zadetku nemo poslusal, potem
je rekel: »Pravis, da strli kost za ped na dolgo skozi koZo. Potem se ne
da ni¢ napraviti. Bo treba poklicati mesarja.« — Okrenil se je, odSel sam
na vas in zbral tam nekaj ljudi. Mesar je vzel s seboj noz in tezko kladivo.
Odili so na gmajno. Lida je nemo kazala moléeéi trumi pot do kraja,
kjer je lezala krava. Obkolili so jo. Krava je strmela z obupnim pogledom
vanje in zamolklo tulila, »Tukaj se res ne da nié napraviti, skoda pa je
lepe Zivali,« je zamrmral mesar. Drugi so molée prikimali. Gospodar se
sedaj ni mogel premagati. O¢itajoée je pogledal Lido: »Si menda zadela
laziti za fanti, da premalo gledad na Zivino.« — Lida je vsa otrpla strmela
v njegove ofi. »Kaj bi ¢akali in pustili, da Zival trpi,« je zopet rekel
mesar, pristopil, zamahnil in treiéil s tezkim kladivom na glavo. Lisa je
zagol¢ala in se skufala e enkrat dvigniti. Tedaj ji je priletel drugi udaree
tik za roge. Zival je stegnila gobec naprej in se zleknila nepremiéno. Tedaj
jo je mesar zagrabil za gobec, ga pritegnil k sebi in zabodel dolgi no% za
vratom v telo. Ko ga je potegnil nazaj, je bruhnila kri v Sirokem curku
v potok. Lida je tedaj kriknila ter zbezala v urnem teku v grmovje. Ne
da bi ee menili zanjo, so moZje oklestili nekaj debel, sestavili nosila, za-
valili kravo nanje, dvignili nosila na rame in se poc¢asi napotili v dolino.

Vsa strta se je Lida zveder priplazila med druZino k vederji. Gospo-
darju se je zasmilila, zato je skusal spraviti neko #alo iz sebe, da bi Lido
pomiril. Toda ni zmogel. Na obrazu se mu je poznalo, kako mu je tezko.
Vecerjali so molé&e, toda pri tem vsi neprestano oéitajote pogledovali na
Lido. Konéno je rekel stari hlapec, ki se je tolikokrat igral z njo: »Jaz in
Mica sva stara, toda meni se zdi, da bi morala midva pokazati Lidi, kako
je treba pasti krave. Meni se zdi, da kroZijo sedaj dekletu druge krave po
glavi.« — »0 tem ne bomo sedaj razpravljali. Kar je, je. Nesreta nikoli
ne pociva,« je zamrmral gospodar in osorno pogledal hlapca, nato je zalel
s tezkim glasom moliti ocenai. Njegove blage oéi so med molitvijo ob-
visele s pogledom v Lidinih. Ta je svoje rjave &iroko upirala vanj pa je
nenadoma Z%e med molitvijo planila v jok in zbeZala na kozolec in se
vrgla vznak na seno. Oblezala je nekaj minut nepremi¢no, nato je na-
enkrat planila kviku in zastrmela proti vhodu: »Smrklja, sraka, ciganka !«
Razloéno je slifala glas. Planila je k vhodu in pogledala skozi lino. Na

105



dvoris¢u ni bilo nikogar. Visoko nad dvoris¢em je viselo noéno nebo,
obarvano od mesedine z nestetimi roji zvezd. Tedaj se je naenkrat na
Siroko zarezala. Onkraj hige je bezala ez polje bela cesta in se svetlikala
v mese€ini. Urno kot veverica je splezala Lida po lestvi navzdol, tekla v
hifo in v svojo sobico, si zatlacila tam nedeljsko obleko za bluzo in zbe-
Zala ez dvoriste na cesto. Uro dale¢ od vasi je slekla staro obleko, jo
vrgla v jarek, se ozrla po svojem telesu, ki se je boéilo pod srajco, se pri
tem nasmehnila, oblekla hitro nedeljsko obleko in se napotila potem skozi
mesecno pokrajino po cesti naprej in naprej.

*

Tretje jutro, ki ga je zopet dodakala v grmovju na Rozniku, se je pre-
budila ob petih. Podasi je vstala, se ozrla naokoli, ée jo je kdo videl in
si zacela nato skrbno stepavati listje z obleke. Tudi med lasmi se ga je
precej drzalo, pa si ga je iztrebila z glavnikom. Ko je stopala navzdol
proti mestu, se je Ljubljana vsa zlatila v prvih Zarkih, zlatile o se tudi
megle, ki so leZale kot velikanske rjuhe nad barjem, in golobi, ki so
poletavali nad strehami. Kakor v sanjah je gledala na vse to in vse skupaj
ge ji je zdelo, da ni resni¢no; niti zvonjenje ne, ki je donelo iz nekaterih
zvonikov. V tivolskem parku je sedla na klop, kakor bi sedel nekdo, ki
je v sanjah zagel na ¢udovit, nepoznan vrt. Ogledovala se je okoli sebe po
bujnem cvetju, zastrmela se je v velikanske gore, v dolge grebene Alp na
severu, prisluhnila je pti¢jemu vriséu, z zadudenjem gledala tega ali
onega samotnega ¢loveka, ki je el mimo; krog nje je dehtelo, kot da je
nekdo trosil s skropilnico opojne difave po gredah. Vendar jo je grabil
strah.

(Dalje prihodnji¢)

NEZNANI JAKOPIC*

ANTON PODBEVSEK

27. oktobra 1936.

Zdaj ga obiskujem redno trikrat na teden v njegovem ateljeju na
Mirju. Atelje mu je ostal — kot mi je pravil ob neki priliki — kot edina
dedis¢ina po ofetu, v ¢igar lasti sta bili dve veliki hii na Mirju s pro-
stornim dvoris¢em, dvema gospodarskima poslopjema in prostranim vrtom
za njima, dve manjsi hi§i v Krakovem in dolgo poslopje na Emonski
cesti, sedaj last trgovca Jeladina. Vse drugo je podedoval njegov starejsi
brat. Atelje ima v prvem nadstropju enonadstropne hife — tako je vsaj
videti s ceste. Ker pa je vhod vanj z dvorii¢a zadaj za hifo, ki je precej
dvignjeno nad cesto, je tudi Se videti, kakor da ima atelje v pritli¢ju.

Hisa s ceste je &e dosti éedna, doc¢im je na dvoriséni strani moéno za-
nemarjena. Najprej je vhod v — konjski hlev, potem Sele v njegov atelje.
Vrata v atelje so Siroka, kakor da zapirajo vhod v skedenj. Vtis, kakor
da gre za skedenj, ostane tudi, ko stopite v nekakino vezo, kjer so ob
desni steni vedno prislonjeni okviri, ob levi pa lezi kup premoga. Odtod
vodijo ob steni stopnice na vecinoma odprto podstresje. Skozi to veZo,

* Odlomek iz $e neobjavljene knjige z istim naslovom. Knjigo je Jakopié pregledal
in jo izpopolnil z risbami, ki jih je pripravil nalai¢ zanjo.
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ki se razsvetli le, kadar se odpro vrata, a se takoj stemni, kakor hitro se
zapro, Sele pritavate skozi predprostor, ki ga lo¢i od veZe remeljnasta
stena z na stezaj odprtimi vrati, do njegovega ateljeja.

Ta vecer — sem si rekel — si moram njegov atelje ali, kot mu sam
pravi, »brlog«, natanéneje ogledati. Razsvetljuje ga dovolj moéna Zarnica,
da ne ostane ni¢ prikritega radovednim ofem. Na desni od vrat stoji v
kotu nova, visoka peé — prejinja se mu je ravno te dni podrla — na
steni pa vise skice: »Pri kopanju« — dve Zenski sta pravkar prilezli iz
vode in se izpostavljata solncu, ki se zdi, da mora kar Zgati — »Pogled
na Grad« — z dvoriica pred njegovim ateljejem — in »Delavci se posve-
tujejo« — ki jo je izdelal za Bonadevo tovarno v Koli¢evem pri Domzalah.
Ob isti steni ima pri¢no s slamnjaco, ki jo od ¢asa do ¢asa uporabljajo
njegovi modeli, obkroZa pa to priéno veé zabojev razli¢ne velikosti, po-
stavljenih pokonci in pokritih s primitivnimi prti. To so njegova stojala
za vaze z rozami, ki jih sedaj obicajno slika.

K steni nasproti peci je prislonjena pisalna miza, vendar bi se motil,
kdor bi mislil, da se je je mogoée posluziti. ObloZena je s skladovnicami
papirja, vrh katerega stoji pozladen kip sv. Trojice — stara baroéna pla-
stika. Nad pisalno mizo visi starinska slika — mati BoZja z detetom v
narocju, pod njo troje fotografij v érnih okvirih. — Veéji del te stene
zavzema izredno visoko in Siroko okno, ki ga zastira hudo raztrgan svetlo-
rjav zastor. Pod oknom ima klop v vsej njegovi §irini, nagromadeno
8 plofevinastimi posodami za barve, s steklenicami z razliénimi olji, z
loncki, v katerih se namakajo nesteti ¢opiéi, s tubami za barve in z zavitki
6 kredo. Isti nered kot na klopi je tudi pod njo — vse krizem lezi
slikarski material.

K isti steni sta prislonjeni fe no¢na omarica in velika omara. »Noéna
omarica je moja,« mi je pojasnjeval, »velika omara pa je bratova.« »Kaj
imate v omarici?« sem ga vprasal. »Ve¢ loncev in kruh, ki mi ostane za
misi.« »Za misi?« sem ga, ¢udeé se, vprasal. »Da, zanje, za miske! Te so
moje dobre prijateljice. Med delom gkrbajo in mi tako delajo druséino.
Ko utrujen neham in sedem, priskakljajo nekaterikrat iz kotov k meni
na kolena. Dajem jim jesti in se pogovarjam z njimi.« »Kadar gkrbajo,
ali vam ni¢ skode ne napravijo?« »Ne preveé! Lotijo se sicer tudi platen,
toda le ob robovih, kjer jih ne prevleéem z barvo. Da bi mi ne delale e
na kakih drugih stvareh gkode, jim postrezem z drobtinami in tudi s
koscki slanine. Posebno rade imajo bel kruh in Zemlje.«

Ob tretji steni stoji nizka omara z nastavkom, na katerem ima shranjen
Zajcev kip »Prosveto«. Tudi ta omara je preobloZena s slikarskim mate-
rialom. Sledi okno, ki je navadno zadelano, da se svetloba iz tega okna
ne tepe s svetlobo iz drugega veéjega. Pod oknom je ogromna kmecka
skrinja, na njej pa lonéek pri lontku z ostanki cvetlic, ki jih je med
letom slikal, a ki bodo spomladi oZivele. V loné¢kih so éebulke, ki imajo
dovolj gorkote za prezimovanje, da se spomladi, ko jih zalije, obude k
novemu Zivljenju. Po vecini so begonije. »A kaj imate v skrinji?« »Stare
skice, Studije in slike, ki jih je toliko, da bi si mogel pomagati, ¢e bi
prisel do tega, da bi jih spravil v red in jih primerno opremljene komu
ponudil. A kaj, ko ni kupcev!«

Na to skrinjo se naslanja visoka improvizirana stena z napeto Zaklje-
vino, ki jo ima za ozadje svojim modelom. Za njo se poleg okna skriva
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stojalo s predali, tik njega pa ima Ze zopet dvoje stojal. Na ve¢jem ima
vazo z rozami, na manjsem majhno skulpturo pokojnega Povirka: dva
fantka ogledujeta Zabico in se ji ¢udita. Mimogrede mi je povedal, da je
bil Povirek nadarjen kipar, da pa ga je vojna uni¢ila. — Nad veéjim
stojalom visi na steni zapradena, Zelezna, poslikana ura, ki pa Ze dolgo
ne tiktaka. Po slikariji soditi je iz 17. stoletja. Bila je e od nekdaj v
druzini.

Cetrto steno od vrat na levo izpolnjuje v kotu velika, skoraj do stropa
segajota omara z nastavkom. Spodaj ima omara vse polno predalékov
z majhnimi skicami in raznimi intimitetami, kot so rishe, ki jih noce
razkazovati, pisma in spomincki, n. pr. darilca. »Enega teh predalikov,
kjer sem imel ni¢vredne papircke in cunje, ki jih rabim pri svojem delu
za snaZenje ¢opicev,« mi je zaupal, »si je izvolila mitka za svoje gnezdece.
S svojim zarodom mi je pojedla ves papir, cunje pa je porabila za po-
steljico. Ko sem opazil, kaj se godi, sem jim od ¢asa do &asa natrosil
drobtinic, ki so seveda hitro izginile.« — Omara ima zgoraj veé polic s
starimi, redkimi knjigami. Prav na vrhu sestavka so zloZeni zavitki barv
v prahu. Te velike omare se drZzi malo manjia s podolgastimi predali,
oblozena s steklenicami, loncki in s slikarskim materialom. Tudi v tej
omari ima shranjene &tudije in nadrte k svojim slikam.

Skoraj na vseh stenah vise prazni okviri. Oljnate slike — ve&inoma
studije — in kartoni z risbami pa leZe ali posejane po tleh ali v zvitkih
v kotih. Ceprav je soba z zapraienimi stenami in od barv in od &evljev
umazanimi podnicami komaj okoli 6 m firoka in 7m dolga, je vendar
v tem »ateljeju« Se prostora za veliko slikarsko stojalo, pri katerem pre-
stoji dnevno ure in ure, polagajo¢ na platno barvo za barvo, dokler ne
pricara umetnine, spri¢o katere se zdi narava nekaterim obéudovalcem
njegovega ¢opica »enoli¢na, nepopolna, nezanimiva, mrtva in skoraj dolgo-
casna.« Tako mi je vsaj zatrjeval pesnik Gradnik, ¢ed, »kje je v naravi
vse to bujno razkosje barv, to mogoéno Zarenje kakor od Svigajocih bakel,
to nezno drhtenje plapolajoéih in v vseh nijansah prelivajoéih se pra-
menov, ta budeca fanfara najpestrejéih akordov, ta bohotnost in so¢nost,
vedrina in toplota, ki jih vidim na njegovih platnih?«

Z opisom njegovega ateljeja pa vendarle Ee nisem pri kraju. Sredi sobe
obdaja mizo, obito z rjavim ovojnim papirjem, pet stolov. Preko enega
je poloZen star masni plaié iz brokata, tkan s srebrom in prepleten z
zlatom. Ob tisti visoki improvizirani steni pa stoji dolga miza. Na njej
se kopici slikarski material, deloma pokrit s starimi &asopisi, ki jih je
sem odlozil, ko jih je prebral. Med to #aro so pomesane ovenele roze,
ki so mu dosluzile kot modeli. Visok kup jih je. »Pokopaliiée roz!« sem
vzkliknil in on mi je smeje pritrdil. — »Tegale Kristusa mi je pa ravno
danes nekdo prinesel,« je dejal, ko je opazil, da si ogledujem komaj
meter visok lesen kip, poloZen na tenko desko in naslonjen na mizo.
»Stilno predstavlja barok s spomini na gotiko, vendar je njegov ustvarja-
lec, dasi diletant, izrezljal iz njega veé Eloveikega Zivljenja, kot ga najdete
pri sli¢nih kipih marsikaterih umetnikov. V tem otoznem, trpecem Kristu-
sovem obrazu je nekaj njegovega, torej tudi nekaj pristno nasega, éeprav
je neokretno, nespretno narejeno. Ima pa kljub temu veéjo vrednost za
nas kakor n. pr. kakino Metzingerjevo delo.« Soglagal sem z njim in &e
pristavil, da mi je ta Kristus nenavadno vieé. »VaZno je zame, da ni na
njem ni¢ izumetni¢enega. Ni¢ me ne moti, da ima desno roko od rame
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naprej odlomljeno. Sicer pa se da roka pritrditi, tako da se lahko rede,
da se je kip naravnost izvrstno ohranil.«

Medtem sem se v nekoliko hladni sobi Ze ogrel, slekel sem suknjo in
jo obesil na obesalnik poleg peci. Pritiskajoé se s hrbtom k peéi, sem
ga gledal, kako je bil ves drugaen kot dopoldne, ko sem ga obiskal na
njegovem stanovanju v prvem nadstropju na sedanjem Novem trgu. Tam
mi je stopil nasproti smehljajoé se, dobrohotno mi zro¢ v oéi in drzeé
se pokonci, dajajo¢ mi nehote obéutiti, da je fe mnogo moéi v njem.
Res da ga izdajajo sivi lasje in dolga, siva brada, da ima Ze veliko kriZev
za seboj, vendar bi mu vsakdo prisodil precej manj let, ne pa, da se
priblizuje Ze sedemdesetim. Tu v delavnici pa je bil ves spremenjen. Ce
se mi je tu in tam nasmehnil, je bil to nasmeh, ki je pridel z izmudenega
obraza. Tudi sedaj je %e sijala dobrota iz njega, vendar se ni veé drzal
pokonci: skljucen je stal pred menoj, pripovedujoé mi, kdo ga je danes
motil pri njegovem delu in mu tozil svoje gorje, iskaje pri njem tolazbe,
kakor da ne bi prihajalo nadenj &e vse hujse gorje.

Na misel mi je prigla njegova Zena, ki so jo leta Ze upognila in ki
vdano prenaga z njim njegove tegobe, ki jih morda le njej sami zaupa.
»Kolikor vem,« sem prekinil molk, ki je nastal po njegovem pripovedo-
vanju, kakéni ljudje se zatekajo k njemu po pomo¢ — med njimi tudi
mladi umetniski kandidati — »se z Zeno dobro razumeta.« Kakor bi
ozivel, se mi je zdel, ko mi je pritrdil in me presenetil z izpovedjo: »Ce
bi imel kakréne koli prepire v druZini, bi bilo konec z menoj! Vse moje
delo bi bilo ni¢evo. Ona zaupa vame in to je zame edina svetla tocka.
Ona zaupa v mojo umetnost in jo boli, ko mora gledati, da zaradi bednih
razmer ne pridem do sebi primernega umetniskega dela. Ce jaz v svojem
vsakdanjem prizadevanju ne zmorem ¢esa, mi nikdar ni¢ ne ocita. Je pac
tako! Kar ni v ¢loveiki mo¢i, se ne da prisiliti! Naj grem katero koli
pot, vse je v redu, ker ve, da so vsa pota, ki jih delam, namenjena za
dostojno prezivljanje druZine. Moje Zivljenje danes ne sme veé sluziti
refevanju kakih umetnitkih problemov, ampak refevanju mojih ljudi,
da ne poginejo kot divje zveri. Sli¢no sem se izrazil v »Opominu sloven-
skemu narodu«, na kar mi je dr. Windischer rekel: ,Saj to ni mogoce!*
,Tako je!‘ sem mu odgovoril.«

Hoteé se razgovoriti z njim o vsem, kar ga teZi, sem ga vprasal, za cem
je stremel v svojih mladih letih. Ker govori tako, da posveti v zadnji
koti¢ek skoraj vsakega vprasanja, se mi je obetal daljsi pogovor, zlasti
%e, ker sem se dotaknil njegove mladosti. Nisem se motil, &eprav je bil
spodetka nekoliko rezerviran. »O tem sem Ze veliko govoril in tudi pisal«,
se je branil. »Kako bi vam mogel danes fe kaj novega in mogoce se celo
razveseljivega povedati?« Ne da bi pocakal, kaj poretem, pa je Ze tudi
nadaljeval: »Nag narod, ki se je politi¢no zadel uveljavljati, naj bi pricel
umevati prizadevanje umetnikov po svojem lastnem umetniskem izraza-
nju. Kar je bilo pred nami, to je bilo tuje, prineseno ali iz Italije ali
nam naloZeno in vsiljeno z Nemskega. Kolikor &asa je nemski narod Se
gospodaril na nasi zemlji, toliko €asa se je tudi umetnost po volji tega
naroda razvijala. Ko pa smo priéli Slovenci narodno do svoje zavesti, je
zatela umetnost hitro propadati. Ali nismo imeli ¢asa za to, ali se nismo
zavedali, da je umetnost najpopolnejsi izraz naroda. Ne razmigljujmo
sedaj o tem! Resni¢no je samo to, da je prav v tem &asu, ko se je narod
zadel zavedati, umetnost propadla. Zadnji ostanek proile dobe je bil
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umetnik Wolf, ki je bedno zakljuéil svoje Zivljenje. V ¢asu, ko sem se
jaz odlocil za umetniski poklic, so Ziveli v Ljubljani neki Jurij Tavéar,
ki se je siromasno prezivljal s privatnim slikarskim poukom in slikanjem
reklamnih desk, potem Ludvik Grile, ki se je istotako bedno prezivljal
s slikanjem portretov, vedji del po fotografijah, in kipar Alojz Gangl,
ki je pokazal s svojim delom velik zagon, kateremu so pa nase revne
razmere zastavile pot.«

»Do vasega nastopa tedaj Se nismo imeli slovenske umetnosti« sem ga
prekinil. »Nismo je imelil« je poudaril. »Napaéno je gledanje nasih
umetnostnih zgodovinarjev, da datira slovenska umetnost Ze iz 14. sto-
letja. Kajti vse tisto, kar smo takrat imeli, je bilo prinefeno od drugod.
Vidijo se sicer znaki nekega notranjega ob¢utka v delih nekaterih vedjih
umetnikov slovenskega rodu, kot n. pr. pri Cibeju, Bergantu in Layerju,
vendar ti pojavi niso mogli odloéilno vplivati na razvoj slovenske umet-
nosti. »Ali mislite, da ste uspeli s svojim stremljenjem?« sem ga vpragal.
»Prizadeval sem si po svojih moéeh!« je odloéno odgovoril. »Marsikateri-
krat so se kazala znamenja, da bom uspel, kajti v tujini in tudi doma
se je zaCelo kazati priznavanje slovenske umetnosti. Vse to pa ni bilo
dolgotrajno.«

Nekam izgaran in bolesten je bil njegov pogled, ko se mi je razkrival:
»V meni je vse zamrlo in pred menoj je tema. Gledam naokoli in moje
odi i8fejo ludi. Ne najdejo je. Zivljenje je mrko. Od nikoder ni tolazil-
nega glasu. Le peroti Azraelove slifim Sumeti nad seboj. Res, star sem,
obloZen z raznimi nezgodami, bolan ... Tak ¢lovek gleda pa¢ ¢rno v svet.
Naj bo to v tolazbo mladim, da jim ne upade pogum, ko so komaj gele
priceli. Jaz pa sem opravil in akam spokorjen le Se na regitev iz svojih
muk ...« Kot bi bolj samemu sebi govoril, je vzkliknil: »Oh, naj bi
bilo vse moje delo uniéeno in moje ime zbrisano za vedno iz spomina
slovenskega naroda! Kako srecen je tisti, ki se je v potu svojega obraza
trudil in je skrbel za skromen obstanek sebe in svoje druzine. Posteno
je opravljal svoje delo in neopazeno se je poslovil od tega sveta, pozab-
ljen od vseh, Zive¢ le v srcih svojih najblizjih! Pa prepozno je zame!«
Obmolknil je in Ze tudi povzel: »Sklenil sem torej, da se dokonéno od-
maknem druzbi in vsaki skupnosti s slovenskim umetnistvom. Tako sem
ponovno sklenil takrat, ko me je obiskala smrt.«

O obisku smrti mi je Ze pripovedoval v odlomkih. Zdaj se mi je zazdel
pripraven trenutek, da ga izvabim, da mi pove celo zgodbo. »To je bilo
tukaj v delavnici?« sem napeljeval pogovor. »Da, tukajle, kjer zdaj sto-
jim!« »Kdaj Ze?« »Lani nekako o sv. Miklavzu.« »Proti veceru, ¢e se ne
motim?« »Da, prihajala je Ze noé&. Pripravljal sem se pravkar na odhod
na svoj dom. Tedaj je nekaj zavrialo okoli mene. Srce mi je zastalo in
telebnil sem na tla kakor trohnelo drevo, ki ga podere vihar. Oblezal
sem. Ko pa premisljujem o svoji usodi, s¢ mi nenadoma zazdi, kakor
da mi nekdo tiho fepeta na uho. Kdo je?‘ ,Jaz... Smrt sem! Pa nikar
se me ne boj! Tvoja ura e ni prigla. Le tako mimogrede sem se malo
oglasila pri tebi, da te pozdravim in te nalahno opomnim na tvoje dolz-
nosti. Nisi ve¢ mlad. Tvoji dnevi gredo h koncu. Marsikatere neumnosti
si storil v svojem Zivljenju. Mnogo si gresil, zdaj delaj pokoro!* ,Oprosti,
saj sem se vendar posteno prizadeval, da pridemo iz mraka v lué.‘ ,Saj
nié ne refem, poiteno si se trudil, toda tvoja stremljenja so bila zmotna!
Marsikaj si podvzel, kar bi bilo bolje, da bi opustil. Dajal si potuho
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mladim. Zanemarjal pa si po drugi strani tisto, kar bi bilo potrebno,
da izvriujes. Zavrgel si dobrote, s katerimi te je Bog obdaril. Nisi sledil
zlatim naukom svojih starSev. Letal si po zvezdah in vsiljeval svojemu
narodu svoje vrtoglave misli. Skusal si ga spraviti z njegovega tira in
ga speljati v zagato.’ ,Oh, tiho, tiho, nikar me ne muéi, saj ni res, kar
pripovedujes! Po trdnih tleh sem hodil! Posteno sem si prizadeval dati
narodu vsaj koscek tistega, kar je vsakemu narodu najviija vrednota,
to je: umetnost. Kajti le, kar ustvarja duh narodov, to Zivi veéno v nas,
narod pa brez umetnosti je mrtev narod!‘ ,Potrpi, potrpi, poslusaj me in
zaglej se globlje v Zivljenje! Vse, kar diha in se giblje, sploh vse, kar
je nafim cutom pristopno, ima po boZji volji svoj pomen, vsaka naj-
manjsa zivalica, vsaka travica in tudi narodi, ki jih imenujes mrtve, so
vriili in izvriujejo svojo misijo, ki jim jo je Bog odloéil. Ti pa se zoper-
stavljas in v svoji domisljavosti moti¥ njegove sklepe. Ali morda ves,
kaksne namene ima Bog s tvojim narodom? Poglej, saj te je narod sam
sodil! Kajti vsakomur, ki se je kakor koli izkazal zasluznega za svoj
narod, ta hvalezen daje vsaj koséek Zivljenja. Vsak diurnist ima svojo
placo, ker ga narod pal potrebuje, in ko je dosluzil svoja leta uziva
penzijo, da more vsaj kolikor toliko po ¢lovesko &akati svojega konca.
Ti pa nimas ni¢! Narod sam ti je povedal, koliko si zanj vreden!‘ ,0-0-oh!*
,Nehaj! Zdaj pa pokazi rezultate svojega prizadevanja! Povej, koliko si
dal clovestvu tistega, kar ga osrecuje, koliko narodu, kar ga poveliéuje?
Kaj pa je s tvojo umetnostjo? Kje so tvoji ideali, naérti, hrepenenja?
Zaprto bo ostalo vse to v tvojem srcu in bo s teboj pokopano! Ti pa
mora$ zdaj sramotno garati za vsakdanji kruh in beraditi za miloséino!*
,0-0-0h!* ,Ne stokaj! Povej, kako si preskrbel svojo druzino, koliko dote
si dal héerki in kaj je z ostalimi obveznostmi, ki jih ima$ drugim na-
sproti! Pomisli, dnevi hite, treba bo delati obraéun!® ,0 joj, joj!‘ Ustrasil
sem se samega sebe in Sel sem vase. Glava se mi je sklonila, roke so se
mi stegnile in prsti so zdrsnili po sveZi podobi, ki je padla skupaj z menoj
na tla.* ,Res, dnevi hite, treba bo delati obracun!‘ Nato sva se e o marsi-
¢em prijazno razgovarjala. Ko pa se je poslavljala, mi je obljubila, da
se ob priliki Se tu in tam malo oglasi pri meni in poizve, kako se imam.
Dolgo sem razmisljal o tem dogodku in ugibal, kako izpredem nit svojega
zivljenja do konca. Pa Zivljenje je moénejie od smrti. Pozabil sem na
dogodke te konference in se vnovié¢ pognal v zmote Zivljenja. Prikazale
so se mi perefe zadeve, ki so me zapredle v zagonetne dogodke sodob-
nosti. No, zdaj pa mislim, da sem se koné¢no reéil vseh zablod in da bom
mogel prihodnjié, ko me zopet obisée smrt, ji kaj veselejsega referirati.«

Kakor med njegovo zgodbo skoraj nisem mogel zakriti svojega ugodja,
da zdaj poslutam, kar sem hotel vedeti, me je pa njegov satiri¢ni ton,
ki je vedno udaril na dan, kadar je rabil tujke, globoko pretresel, ker je-
hotel skriti z njim svoje najbolj grobe obéutke. Moje ganotje je kajpak
opazil, ker je fe trpko pristavil: »Nikar se ne vznemirjajte! Clovek misli,
ko se dobrega pocuti, da je fe mlad in da mu ne bo treba umreti. Marsi-
katerikrat sem uvidel Zele tedaj, ko sem se pogledal v ogledalo in sem
opazil svojo sivo brado in svoje sive lase, da se staram. Zazdel sem se
kot karikatura samega sebe. Sele, ko me je smrt obiskala, sem docela-
spoznal resniénost tega, kar sem bil videl v ogledalu.«

* Bila je to podoba »Krizanteme«, ki visi zdaj v reprezentacijskih prostorih na
banovini. Znaki njegovih prstov so ostali na njej.

111



GOVOR F. M. DOSTOJEVSKEGA O PUSKINU,

KI GA JE GOVORIL OB PRILIKI ODKRITJA PUSKINOVEGA SPO-
MENIKA V MOSKVI NA SVECANI SEJI DRUSTVA PRIJATELJEV
RUSKE KNJIZEVNOSTI 8. JUNIJA 1880

Puikin je nenavaden in morda edinstven pojav ruskega duha, je de_]al
Gogolj. Dodal bom, da je tudi preroiki. Da, v njegovem pojavu je za
nas Ruse nekaj nedvomno preroékega. PriZel je ravno v dobi, ko smo
se komaj dobro priceli zavedati samih sebe. To samozavedanje se je
pojavilo Zele celo stoletje po Petrovih reformah. Njegov prihod nam
moc¢no pomaga osvetliti naSo temno pot in nas vodi po njej. V tem smislu
je Puikin prerok in kaZipot. Delovanje nasega velikega pesnika delim v
tri razdobja. Pri tem ne govorim kot literarni kritik. Ko razpravljam
o njegovem stvariteljskem delovanju, bi hotel le pojasniti svojo misel o
njegovem preroikem pomenu za nas in kaj si prav za prav predstavljam
pod to besedo. Vseeno bi rad mimogrede omenil, da se ta tri razdobja
ne lo¢ijo drugo od drugega po nikakinih ostrih mejah. Tako spada na
primer po mojem mnenju zacetek »Onjegina« ge v prvo, konca pa
se ze v drugem razdobju, ko je Puskin Ze nalel svoje ideale v rodni
zemlJl, jih spreJel in gojil z vso svojo ljubeco in jasnovidno duso. Pravijo,

ajev svoji prvi dobi posnemal evropske pesnike, Parnyja, Andreja
Chenierja in predvsem Byrona. Nedvomno so evropski pesniki moéno
vplivali na razvoj njegovega duha in so celo ohranili ta vpliv skozi vse
njegovo zivljenje. Vendar pa kljub temu Ze njegove prve pesmi niso bile
nikakina posnemanja, kajti v njih se kaZe nenavadna neodvisnost nje-
govega duha. V posnemanju ne boste nikoli nagli pristne in tako globoke
zavesti kakor jo ocituje Pudkin v svojih »Ciganihe, pesnitvi, ki jo
pristevam Se povsem v prvo dobo njegove tvornosti. Pri tem niti ne
govorim o tvorni sili in o poletu, ki bi ga ne pokazal v toliki meri, e bi
bilo njegovo delo zgolj posnemanje. V tipu Aleka, junaka »Ciganovg,
se ze kaZe silna, globoka in povsem ruska misel, ki jo je pozneje tako
skladno in polno izrazil v »Onjeginug, kjer se skoro povsem isti
Aleko nié¢ veé ne javlja v na pol fantastiéni, marve¢ v otipljivi in dojm-
ljivi Iuéi. V Aleku je Puskin nasel in genialno prikazal tega nesrecnega
potepuha po svoji zemlji, tega zgodovinskega ruskega trpina, ki je bil
nadi iz ljudstva izkoreninjeni druzbi zgodovinsko tako potreben. Jasno
je, da ni mnagel tega tipa samo pri Byronu. Ta tip je resnien in zelo
toéno prikazan. Nahajamo ga pri nas povsod in ob vsakem ¢asu. Ohranil
se je do danes in bo po vsej priliki fe dolgo hodil po ruski zemlji. Res,
dandanes ni¢ veé ne zahaja v ciganske tabore in ni¢ ve¢ ne iice vse-
sploénih idealov v divjem in poeebnem Zivljenju ciganov. Ni¢ veé se
ne zateka v prirodo pred zmedenim in neokusnim Zivljenjem nase ruske
— inteligence. Zato pa drvi v socializem, ki ga v Alekovih ¢asih Se ni
bilo. Z novo vero se loteva novih nalog in neumorno dela na njih, ker
veruje — kakor Aleko —, da bo s svojim fantasti¢nim podetjem dosegel
ne le lastne cilje in lastno sre€o, marve¢ vsesploino sreco. Zakaj ruskemu
potepuhu je potrebna predvsem sploina sreéa, ki ga Zele lahko zadovolji;
— v tem je nepopustljiv — seveda v teoriji. To je povsem isti ruski
flovek, le v dveh razliénih podobah. Kakor sem dejal, se je ta clovek
ravno v zaletku drugega stoletja po veliki Petrovi reformi pojavil v nasi
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inteligenci, ki je iztrgana iz naroda in narodne sile. Oh, ogromna veéina
ruske inteligence, prav kakor v Puskinovih &asih, %e tudi danes mirno in
brezbrizno eluzi po driavnih uradih, na Zeleznici in po bankah. Je tudi
nekaj takih, ki si tako ali drugade pridobivajo premozenje. Nekateri se
celo zanimajo za znanost in predavajo. Vse to pocenjajo lepo v redu,
leno in mirno, prejemajo plado, igrajo preference in prav nié ne koprne
po ciganskih taborih ali po ¢emerkoli, kar bolj odgovarja modernim
¢asom. Gredo se kvecjemu Ze liberalce »z rahlo primesjo evropskega
socializma«, kateremu se pridruZuje Se nekoliko ruske dobroduinosti.
Toda vse to je le vprasanje ¢asa. Kaj zato, ¢e se je eden Sele pricel vzne-
mirjati, drugi pa je Ze prifel pred zaprta vrata in se krepko z glavo
zaletel vanje. Ista usoda ¢aka tudi vse druge, ki ne bodo naili reiilne
in ponizne poti k ljudstvu. Toda denimo, da to ne bo doletelo vseh
ljudi. Ali dovolj je, da se samo izbranci, samo deseti del naroda zaduti
nezadovoljnega, pa zaradi njih tudi vsi ostali ne bodo veé nasli miru.
Aleko kajpak Ze ne zna pravilno izraziti svojega obupa. Pri njem je Se
vse nekam abstraktno, on samo Ze hrepeni po naravi, obtoZuje visjo
druzbo in objokuje resnico, ki se je izgubila sam ne ve kje in kdaj in
ki je nikakor ne more najti. V njem je nekaj Jeana Jacquesa Rousseauja.
Kajpak nam ne pove, v éem je ta resnica, kako jo utegnemo spoznati in
v kateri dobi se je izgubila. Ali njegova bolefina zato ni ni¢ manj
iskrena. Fantasti¢ni in nestrpni ¢lovek is¢e refitve zaenkrat predvsem
v vnanjih pojavih. Resnica je, kakor meni, nekje izven njega, nemara
v drugih deZelah s trdnim tradicionalnim redom ter orgamiziranim dru-
Zabnim in politiénim Zivljenjem. Nikoli ne bo razumel, da je resnica
predvsem v njem samem. Kako naj bi to razumel, ko pa je odtrgan od
lastne zemlje, Ze celo stoletje odtujen delu in je rasel kakor institutka
med zaprtimi stenami. Izpolnjeval je tuje in neodgovorne dolznosti, isto
po &voji pripadnosti k enemu izmed &tirinajstih razredov, v katere se deli
izobraZena ruska druzba. Zdaj pa je le e travnata bilka, ki je prepuséena
na milost in nemilost vetru. Vse to dobro ¢uti in trpi zaradi tega, véasih
celo zelo ob¢utno. Kaj pa je na tem, &e si je kot plemié in po vsej priliki
lastnik suZnjev v svoji plemiski svobodi dovolil majhno kaprico in ee
pustil vplivati od ljudi, ki Zive brez zakona, ter za mekaj ¢asa z njimi
vodil in kazal okrog medveda. Seveda Zenska, »divja Zenska«, kakor je
dejal neki pesnik, mu najpreje lahko nudi izhod iz njegovega obupa in
z lahkomiselno, toda strastno vero se vrze v Zemfirin objem: »Samo tu
utegne biti moj izhod, tu utegne biti moja sreda, tu v osréju prirode,
dale¢ od sveta, med ljudmi, ki ne poznajo civilizacije in zakonov.« In
kaj se zgodi: Ze pri prvem stiku z Zivljenjem te divje prirode se ne more
premagati in si oskruni roke s krvjo. Nesreéni sanjaé nele ne spada
v vsesplosno soglasje, ampak tudi ne med cigane, ki ga izZenejo — brez
mascevanja, brez jeze, dostojanstveno in dobrodusno: »Pusti nas, ponosni
¢lovek, mi smo divjaki in me poznamo zakonov, mi ne muéimo in me
kaznujemo.« Vse to je kajpak fantasti¢no, toda »ta ponosni ¢lovek« je tu
prikazan resni¢no in toéno. Prvi med nami ga je razumel Puskin in tega
ne smemo pozabljati. Divje se muéi in besno se kaznuje za svojo Zzalitev,
ali kar je laZje, spomni se svoje pripadnosti k enemu izmed Stirinajst
razredov in se kajpak zatee — to se je tudi zgodilo — k okrutnemu,
kaznujocemu zakonu ter ga priklie na pomo¢, samo da bi bila maicevana
njegova lastna Zalitev. Ne, ta genialna pesnitev ni nikakino posnemanje.
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Tu je Ze nakazana ruska refitev vprasanja, »usodnega« vprasanja, kakor
odgovarja nanj ljudska vera in ljudska resnica. »PoniZaj se, ponosni
¢lovek in pred vsem drugim premagaj svoj ponos. Pomiri se, ti brezdelni
clovek, in trudi se predvsem na lastni zemlji.« Tako reSuje to vprasanje
ljudska resnica in ljudska pamet. »Resnica ni izven tebe, v tebi samem
je, najdi ee v samem sebi, podredi se samemu sebi, premaguj se — pa
bos spoznal resnico. Te ni v stvareh, izven tebe, nekje za morjem, marveé
v tvojem lastnem ukvarjanju s samim seboj. Ce premaga$ in pomiris
samega sebe, bos svoboden, bolj kakor si si kdaj predstavljal. Pricel bos
veliko delo in napravil bo§ svobodne tudi druge, ker bo tvoje Zivljenje
polno in bo§ konéno spoznal svoj narod in njegovo sveto resnico. Svetov-
nega soglasja ne bos nasel niti pri ciganih niti kjerkoli dokler ga bog sam
nevreden, zloben in nadut, vse dokler bos zahteval Zivljenja zastonj in
se ne bos zavedal, da je treba zanj pladevati.« Ta refitev vprasanja je v
Puskinovi pesnitvi Ze mo¢no nakazana. Se jasneje pa je nakazana v
»Jevgeniju Onjeginug ki ni nikakina fantastiéna, marveé otip-
ljivo realna pesnitev, v kateri je prikazano vse sedanje rusko Zivljenje
8 toliko stvariteljsko silo in tako zakljuéeno, kakor se to ni zgodilo do
Pugkina in Zal tudi ne za njim.

Onjegin prihaja iz Petrograda — naravnost iz Petrograda. To je bilo v
pesnitvi vsekakor potrebno in Puskin v Zvljenjepisu svojega junaka ni
mogel opustiti tako vazne Zivljenjske poteze. Ponavljam, da je to prav
isti Aleko, ki vzklikne v svojem obupu: »Zakaj ne lezim prav kakor
tulski zaprisezenec bolan na paralizi?« V zadetku je Se na pol gizdalinski
svetovljan in je fe premalo Zivel, da bi se docela razocaral nad Zivlje-
njem. Vendar ga Ze muéi »plemeniti demon neznanega dolgocasja.«
V tigini svojega rodnega kraja se kajpak ne ¢uti domacega. Ne ve, kaj naj
poé¢ne tukaj in zdi se mu, kakor bi bil pri samem sebi v gosteh. Ko se
nato potika po svetu, se zdi ta nedvomno razumni in iskreni ¢lovek med
tujimi ljudmi fe bolj tuj samemu sebi. Res je, tudi on ljubi rodno
zemljo, vendar ji ne zaupa. Kajpak je Ze slifal o idealih te deZele, ki pa
vanje ne veruje. Veruje le v popolno nemoznost kakrinega koli dela na
domadéi zemlji. Na ljudi, ki verujejo v to moznost — teh ljudi pa tudi
danes fe ni veliko — pa gleda le z otoZnim nasmeskom. Lenskega ubije
samo iz obupa, nemara celo iz obupa, ki ga je vzbudilo v njem hrepe-
nenje po splofnem idealu. To je vsaj po nafem mnenju kaj verjetno.
Vse drugacéna pa je Tatjana. To je trden znadaj, ki korenini v domaéi
zemlji. Ona je globlja kakor pa Onjegin in kajpak tudi pametnejia. Ze s
svojim plemenitem nagonom sluti, kje in v éem je resnica. To se tudi
izkaZe na koncu pesnitve. Morda bi bilo bolje, ée bi Puikin imenoval
evojo pesnitev po Tatjani in ne po Onjeginu. Kajti glavna junakinja je
nedvomno ona. To je pozitivni in ne negativni tip, tip pozitivne lepote,
to je apoteoza ruska Zene in pesnik je doloéil njo, da v znamenitem pri-
zoru, ko se poslednji¢ sreda z Onjeginom, izrece misel cele pesnitve.
Dejali bi celo, da se takien pozitivni tip takéne lepote v ruski literaturi
skoroda ni ve¢ ponovil, &e izvzamemo morda Lizo v Turgenjevljevem
»Plemiskem gnezdu«. Onjegin gleda na vse stvari zvitka in zato nikakor
ne more razumeti Tatjane, ko jo vidi prvi¢ v podezelskem kotic¢ku, v
preprosti podobi ¢iste in nedolZzne deklice, ki je pri prvem svidenju z
njim tako plaha. On ne more spoznati v tej ubogi deklici tistega, kar je
v njej popolno, dovrieno, in memara jo je res smatral za »moralni
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embrio«. Kaj., Tatjana naj bi bila sprico svojega pisma fe vedno moralni
embrio? Ce je kdo embno, potem je to gotovo Onjegin sam, o tem ni
nikakega dvoma. On je ni mogel razumeti, kako pa maj bi jo tudi
razumel. Kaj pa je vedel on o ¢loveski dudi. To je abstraktni ¢lovek, ki
je obsojen v veéno in nemirno sanjarjenje. Razumel je ni tudi se pozneje
v Petrogradu, v podobi imenitne dame, ko je, kakor pravi v svojem
pismu Tatjani, »doumel vso njeno popolnost«. Toda to so le besede. V
njegovem zivljenju je £la mimo njega nedoumljena in neocenjena. V tem
je tudi tragedija romana. Ce bi takrat ob njunem prvem sredanju na vasi
prigel iz Anglije Child Harold ali pa nemara celo sam lord Byron in
opazil njeno plaho in preprosto lepoto in ga opozoril nanjo — bi bil
Onjegin Ze takrat ves preseneen in navduien nad njo. Zakaj tudi v teh
svetobolcih je véasih mnogo duhovnega lakajstva. Toda to se ni zgodilo.
Iskatelj svetovnega soglasja je prebral njeno izpoved in ravnal vsekakor
posteno. Potem ko v svoji bedasti jezi prelije kri Lenskega, se odpravi
s svojim svetoboljem po svetu. Potika se po svoji domovini, ki se zanjo
tako malo zmeni, in poln sile ter prekipevajofega zdravja preklinja:
»Mlad sem, v meni je silno Zivljenje, toda kaj me daka, Zalost, Zalost.«

Tatjana je to razumela. Pesnik jo je v nesmrtnih verzih prikazal, kako
obii¢e dom tega ¢loveka, ki se ji zdi tako ¢uden in zagoneten. Ne bom
omenjal umetnosti, nedosegljive lepote in globine teh verzov. Poglejmo
jo, kako hodi po njegovi sobi, si ogleduje njegove knjige in njegove
stvari, ter skusa z njihovo pomodéjo uganiti njegovo dufo in razvozljati
svojo zagonetko. sMoralni embrio« zaide konéno v dvom. S éudnim smeh-
Ijajem in sluted resitev svoje uganke, Sepetajo njene ustnice: »Mar ni
ta ¢lovek parodija.« Da morala je izpregovoriti te besede. Uganila je. V
Petrogradu, ez dolgo, dolgo ¢asa, pri njunem drugem sredanju, pa ga
ze povsem razume. Kdo je Ze dejal, da je mondensko in dvorno Zivljenje
gkodljivo vplivalo na njeno duSo in da so jo predvsem njen sen o dvor-
nem zivljenju in novi mondenski vtisi pripravili do tega, da je odrekla
Onjeginu. Ne, to ni bilo tako. Ne, to je e vedno prav ista, nekdanja
vaska Tatjana. Razkodno petrograjsko Zivljenje je ni pokvarilo, marveé
jo je odbijalo. Zoprno ji je bilo in trpela je zaradi njega. Tatjana sovraZi
svoj druzabni polozaj. Kdor sodi o njej drugade, ne razume, kaj je hotel
povedati Puskin. Odlo¢no pravi Onjeginu: »Oddana sem drugemu in mu
bom veéno zvesta«. Ravnala je kakor ruska Zena in v tem je njena apo-
teoza. Ona nam pove resnico, ki jo je hotel povedati Puskin. Niti z
besedo ne bom omenjal njenega verskega prepri¢anja o zakonu. Ali
morda — ¢eprav mu je dejala »ljubim vas« — zato ni hotela iti z njim,
ker kot ruska Zena (ki ni nikaksna juZnjakinja in nikakina Francozinja),
ni bila sposobna za ta pogumni korak in ker se ni mogla sprostiti svojih
vezi, Zrtvovati dasti, bogastva, svojega mondenskega poloZzaja in svojil
dednosti? Ne, ruska Zena je pogumna. Pogumno gre za tistim, v kar
veruje, in Tatjana je to dokazala. Toda ona je oddana drugemu in mu
bo veéno zvesta. Komu in ¢emu bo zvesta? Kakina obveznost je to?
Obveznosti do tega starega generala, ki ga ne more ljubiti, zato, ker 1jubi
Onjegina in s katerim se je porodila samo zato, ker jo je »s solzami v
oéeh zaklinjala njena mati« in ker v njeni obupani dusi ni bilo dru-
gega kakor obup, nobene nade, nobenega svetlega zarka? Da, zvesta je
temu generalu, svo;emu mozu, ki je posten &lovek, ki jo ljubi, ceni in
je ponosen nanjo. Ceprav jo je »prosila mati¢, je vendarle le ona sama,
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in nih¢e drugi, privolila v zakon. Ona sama je prisegla, da mu bo zvesta
Zena. Ceprav ga je vzela iz obupa, je zdaj on vendar njen moZ in njena
nezvestoba bi ga osramotila, ubila. Ali sme ¢lovek graditi svojo sreco na
tuji nesre¢i? Srec¢a ni le v uzitkih ljubezni, marveé v vi§jem soglasju
duha. S ¢im naj se zadovolji duh, ¢e pa se skriva za njim brezobzirno
in neclovesko ravnanje? Ali naj beZi samo zato, ker je v tem njena sreéa.
Kaksna pa more biti sreca, ki se opira na tujo nesreco?

Mislite si, da gradite stavbo ¢loveske usode in imate pred seboj konéni
cilj, da bi osreéili ljudi ter jim prinesli mir in pokoj. Toda mislite si,
da bi bilo za ta cilj neobhodno potrebno muéiti eno samo é&lovesko, ée-
tudi ne toliko vredno, ali celo smeino bitje — nikakega Shakespeareja,
marve¢ samo postenega starcka, moza mlade Zene, v katere 1jubezen,
ceprav me pozna njenega srca, slepo veruje, ki jo spoStuje, in je nanjo
ponosen, ter je ob njej srecen in zadovoljen. Mislite si, da bi morali
osramotiti, onecastiti in muciti samo tega starca in na njegovih eolzah
graditi vaSo stavbo bodo¢nosti. Ali bi hoteli biti pod takinimi pogoji
graditelj te stavbe? To je vprasanje! Ali se lahko le za minuto vzivite
v misel, da bi ljudje, zaradi katerih bi gradili to stavbo, sprejeli od vas
taksno sreco, ¢e bi ta temeljila na trpljenju fe tako nepomembnega, brez-
obzirno in nepraviéno mudenega bitja. In, ali mislite, da bi ljudje, ki
bi sprejeli taksno sreco, res ostali za vse vedne ase sreéni? Recite, ali
bi Tatjana s svojo plemenito dufo in s svojim srcem, ki je Ze toliko
trpelo, mogla ravnati drugade? Ne, &ista ruska dusa sklepa takole:
»Ceprav se sama odpovem sredi, eprav je moja nesrea Se neizmerno
vecja kakor pa trpljenje tega starca, ¢eprav nikdo pa tudi on nikoli ne
bo spoznal in ocenil moje Zrtve, vseeno nodem biti sreéna tako, da
ugonobim drugega.« V tem je tragedija, ki se je dejansko zgodila, preko
te meje ni ve¢ mogode iti. Prepozno je, in Tatjana odslovi Onjegina.
Pravijo: »Toda tudi Onjegin je nesrelen. Enega je resila, drugega pa
pogubila.« To je drugo in morda majvaZnejie vpraianje v tej pesnitvi.
Vpraganje, zakaj Tatjana ni &la z Onjeginom, ima vsaj v nasi knjizev-
nosti %e svojo posebno zgodovino. Zato sem si tudi dovolil tako obsirno
razpravljati o tem vprasanju. Najznaéilnejée pa je, da so pri nas ljudje
tako dolgo dvomili v moralno resitev Tatjaninega vprasanja. Jaz mislim
takole: Tudi ¢e bi bila Tatjana svobodna, ée bi njen stari moz umrl in
bi ovdovela, bi Se vseeno ne §la z Onjeginom. Ali je potrebno poznati
celo bistvo tega znadaja? Ona prav dobro ve, kdo je on: veéni potepuh
nenadoma vidi Zensko, za katero se preje ni zmenil, v novem, bles¢ecem
in nedosegljivem sijaju. V tem njenem novem polozaju pa je tudi strZzen
vse zgodbe. Tej deklici, ki jo je on malone preziral, se klanja zdaj ves
svet — svet, ki je za Onjegina ne glede na vse njegove svetovne ideale
tako strana avtoriteta — in zdaj se tudi on ves omamljen vrze pred njo.
To je moj ideal, vzklikne, to je moja refitev, to je izhod iz mojega
obupa. Prezrl sem ga, pri tem pa je bila »srefa tako blizu in tako
mogoca«. In prav kakor nekoé Aleko po Zemfiri, hrepeni tudi Onjegin
po Tatjani in is¢e v tej fantastiéni kaprici vso svojo resitev. Ali mar
Tatjana ne vidi tega? Ali ga ni Ze davno izpregledala? Ona dobro ve,
da ljubi Onjegin le svojo najnovejio fantazijo in ne njo, Se vedno
krotko Tatjano. Ona ve, da jo smatra za nekaj drugega, ne pa za to, kar
je v reenici, da je prav za prav me ljubi in morda ne more ljubiti
nikogar, in fetudi tako zelo trpi, niti ni sposoben kogar koli ljubiti.
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Ljubi fantazijo, ker je on sam nekakina fantazija. Ce bi §la z njim, bi bil
drugi dan Ze razofaran in bi z nasmeskom gledal na svoje navdudenje
zanjo. On ni nikjer zakoreninjen. Travna bilka je, ki jo zanasa veter.
Ona pa je povsem drugaéna. V njej je tudi v obupu in v muéni zavesti,
da je njeno Zivljenje izgubljeno, nekaj trdnega in neomajnega, nekaj,
na kar se opira njena dusa. To so njeni spomini na otroska leta, spomini
na rodno zemljo, na podeZelsko tifino, kjer se je pricelo njeno tiho in
&isto zivljenje. To je »kriZ in sence vej nad grobom njene uboge dojilje«.
Da, ti spomini in podobe iz nekdanjega Zivljenja so ji zdaj drago-
cenejie kakor vse drugo. Te podobe so vse, kar ji je ostalo in kar refuje
njeno dugo pred dokonénim obupom. To pa ne pomeni malo, to je veliko
in tvori vso podlago njenega Zivljenja. V tem je nekaj neomajnega in
nerazrusnega. To je stik z njeno rodno zemljo, z njenim narodom, njeno
svetinjo. Kaj pa je v njem in kdo je on? Ali naj gre z njim, samo
iz usmiljenja, samo da bi ga zabavala in mu v svojem neskonénem ljube-
zenskem socutju, ¢eprav samo za nekaj &asa, pri¢arala privid srece, ko pa
%e vnaprej dobro ve, da bo on Ze drugi dan z nasmeskom gledal na to
ere¢o? Ne; so globoke in trdne duse, ki ne morejo vede dopustiti, da
bi se sramotile njihove svetinje, pa ¢eprav pri tem fe tako trpe. Ne,
Tatjana ni mogla iti z Onjeginom.

Tako je postal Putkin v tej nesmrtni in nedose’ni pesnitvi veliki
narodni pisatelj. Kar najtoéneje in najprodorneje je oznacil veo globino
nadega bistva in nase nad narodom stojeée druzbe. Pogodil je tip ruskega
potepuha, ki se je ohranil vse do danes in Zivi tudi Se v nasih dneh. S
svojim genialnim ¢utom je podal zgodovinsko usodo in njegov ogromni
pomen za nafo bodoto usodo. Ob njegovi strani pa je hkratu postavil
tip pozitivne in nesporne lepote v podobi ruske Zene. Prvi med ruskimi
pisatelji je tudi v drugih svojih delih tega razdobja postavil celo vrsto
pozitivno lepih ruskih tipov, ki jih je nafel v ruskem narodu. Njihova
glavna lepota je v njihovi resni¢nosti, ki je tako otipljiva in nesporna,
da jih ne moremo zanikati. Trdno stoje pred nami kakor kipi. Se enkrat
poudarjam, da ne govoriin kot literarni kritik in zato tudi ne bom po-
jasnjeval svoje osebne misli s podrobnim literarnim presojanjem teh geni-
alnih umetnin nasega pesnika. Na primer o tipu ruskega meniha letopisca
bi lahko napisali celo knjigo, e bi hoteli pokazati ves pomen, ki ga ima
za nas ta velidastni ruski tip in ki ga je nasel Pufkin v naSem narodu,
ga izklesal in ga postavil pred mas za vse veine Case Vv vse] njegovi
nedvomni, veli¢astni in mirni krasoti. Prav tako bi se lahko na giroko
razpisali o prifevanju tega mogoénega ljudskega duha, ki zna iz sebe
ustvariti tako nesporno resniéne znacaje. Res je, da je bil ta tip Ze dan
in bilo bi napak, & bi dejali, da si ga je pesnik izmislil, da je to le
pesnikova fantazija in idealizacija. Oglejte si ga sami in pritrdili mi
boste. Da, v tem je tudi duh naroda, ki ga je ustvaril, in Zivljenjska
sila tega duha je velika in neizmerna. Povsod pri Pugkinu éutimo vero
v ljudski znadaj, vero v duhovno mo¢ in po tem takem tudi veliko upanje
ruskega ¢loveka. »Pricakujo¢ slave in dobrega, gledam v bodo¢nost brez
bojazni,« je dejal pesnik ob neki drugi priliki. Te besede bi lahko pre-
nesli na vso njegovo nacionalno tvornost. Se nikoli ni bil noben ruski
pisatelj niti pred njim niti za njim tako prisréno in sorodno povezan s
evojim narodom. Med naSimi pisatelji bomo naili mnogo poznavalcev
naroda, ki tako nadarjeno, tako toéno in ljubeée pifejo o narodu. Toda
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¢e jih primerjamo s Puskinom, bomo videli, da so ti pisatelji, ée izvza-
memo morda enega ali dva nedavna Puskinova posnemovalca, le gospoda,
ki pise o ljudstvu. Pa tudi pri najnadarjenejih in celo pri obeh izjemah,
ki sem ju pravkar omenil, opazimo tu pa tam nekaj superiornega, nekaj,
kar prihaja iz drugega Zivljenja in drugega sveta, nekaj, kar hoce dvigniti
ljudstvo k sebi in ga tako osretiti. V Puikinu pa je neka dejanska pove-
zanost z narodom, povezanost, ki je malone dobroduina. Vzemimo na
primer pripovedko »Medved« in kako kmet ubije njegovo »gospo
medvedko«, ali pa se spomnite verzov o Svetem Ivanu.

Vsi ti zakladi umetnosti in umetnigke intuicije, ki nam jih je zapustil
veliki pesnik, so kaZipoti bodo¢im umetnikom, ki bodo li za Puskinom.
Lahko trdimo, da bi, ¢e bi ne bilo Puskina, ne bilo tudi drugih talentov,
ki so mu sledili. Prav gotovo pa njihovo delo ne glede na njihovo nadar-
jenost ne bi bilo tako silno in tako jasno, kakor e jim je dejansko
posrecilo Ze za naih dni. Toda tu ne gre samo za poezijo in za umetnisko
tvornost. Ce bi ne bilo Puskina, se ne bi morda v tolikéni meri izrazila
(kakor se je izrazila, ée me pri vseh, pa vsaj pri nekaterih zelo redkih
ljudeh) nasa vera v rusko samostojnost in nase, zdaj e zavedno upanje
v samostojno poslanstvo naSega naroda v druzini evropskih narodov. To
Puskinovo junaiko delo pa nam postane Ze jasnejie, e se poglobimo v
tisto, kar imenujemo tretjo dobo njegovega umetniikega delovanja.

Vedno znova poudarjam: ta razdobja se ne lodijo med seboj po nikak-
Snih ostrih mejah. Nekatera dela iz tretje dobe bi bila na primer prav
lahko napisana Ze ob zadetku Puikinovega pesnitkega delovanja. Zakaj
Puskin je bil vedno celoten in zaokroZen, dejal bi popoln organizem. Ze
takoj ob pricetku je nosil v sebi svoje zarodke in ni niesar sprejemal
od zunaj. Vnanjost je le izpodbujala to, kar je Ze bilo v globini njegove
duse. Kajpak se je ta organizem razvijal in prav lahko nam je razlikovati
posamezne periode tega razvoja, kako prehajajo druga v drugo. Tako v
tretji dobi lahko oznadimo vrsto proizvodov, v katerih so se pojavljale
predvsem univerzalne ideje in v katerih je pesnik preoblikoval pesniske
znacaje in genija drugih narodov. Ta doba njegovega delovanja je nekaj
nefuvenega in malone ¢udeZnega, nekaj, ¢esar nismo videli nikoli pred
njim in ne za njim. V evropski knjiZevnosti je bila cela vrsta umetnigkih
genijev — Shakespeare, Cervantes, Schiller itd. Toda povejte mi samo
enega izmed teh velikih genijev, ki bi bil tako univerzalno sprejemljiv,
kakor je bil nad Pugkin. Ta Puikinova sposobnost pa je hkratu glavna
sposobnost nase narodnosti. To sposobnost deli Pugkin z nasim narodom
in je, kar je vaZnejSe, zato narodni pesnik. Najvedji evropski pesniki
niso nikoli mogli tako genialno utelesiti duha drugega, recimo sosednega
naroda, vse globine njegovega duha in vse Zalosti njegovega poslanstva,
kakor je storil to Pugkin. Nasprotno, kadar so se evropski pesniki obraéali
k drugim narodnostim, so po vedini vnadali vanje svojega duha in jih
razumeli po svoje. Celo Shakespearejevi Italijani so skoro brez izjeme
sami Anglezi. Med vsemi svetovnimi pesniki je Puskin edini, ki je znal
utelesiti duha drugih narodov. Poglejmo samo prizore iz njegovega
»Fausta«, »Skopega viteza« ali pa balado »Zivel je na
svetu ubogi vitez« Preberite si njegovega »Don Juana« Ce
ne bi bil podpisan Pugkin, bi nikoli ne vedeli, da ga ni napisal kak
Spanec. Kakine globoke postave najdemo v njegovi »Gostijiv ¢asu
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kuge«. V teh fantasticnih podobah ¢utimo duha Anglije. Ta ¢udovita
pesem o kugi ali pa pesem, ki jo poje Mary: »V glasni Soli so se raz-
legali glasovi naSih otrok...« To sta angleski pesmi, to je Zalost angle-
tkega duha, njegov jok in njegova straina slutnja bodoé¢nosti. Spomnite
se ¢udnih verzov: »Ko sem hodil po divji dolini...« To je malone do-
beseden prevod prvih treh strani misti‘ne knjige, ki jo je napisal v
prozi neki stari angleiki sektad. Toda ali je to zgolj prevod? V otoZni in
zanosni godbi teh verzov ¢utimo dufo severnega protestantizma, angle-
gkega krivoverca, neugnanega mistika in vse njegove tope, mracne in
neomajne teZnje, vse njegovo neugnano misti¢no sanjarenje. Ce berete
te ¢udne verze, se vam zdi, kakor bi ¢utili duha iz stoletij reformacije
in povsem lahko razumete bojeviti ogenj prvega protestantizma. Razum-
ljiva vam postane zgodovina sama. To pa ne le v duhu, marve¢ zdi se
vam, kakor bi sami bili samo prisotni, kakor bi &li mimo oboroZenega
tabora protestantov in peli z njimi himne, jokali z njimi v mistinem
zamaknjenju in verovali v to, kar so verovali oni. Ko smo Ze pri verskem
misticizmu, si oglejmo Se Pugkinove religiozne verze iz Korana, ali kakor
jih je sam imenoval »Posnemanje Korana« Ali ne govori tu
sam musliman, sam duh Korana in njegov me¢, odkriti ponos vere in
njena grozna krvava sila? Tu imamo tudi stari svet, »Egiptovske
no &i«, posvetne bogove, ki sede vzvifeni nad svojim narodom kakor
bogovi in Ze prezirajo duha naroda in njegove teznje. Ni¢ ve¢ ne verujejo
vanj in postali so res Ze samotni bogovi. Poblazneli od svoje samote,
v svoji predsmrtni Zalosti in dolgodasju se zabavajo s fantasti¢énimi grozot-
nostimi in sladostrastjem Zuzelk, sladostrastjem pajkove samice, ki poZre
pajka. Ne, ni Se bilo pesnika, ki bi bil tako univerzalno sprejemljiv kakor
Puikin. Toda tu ne gre za sprejemljivost kot tako, marve¢ predvsem za
njeno presenetljivo globino in ozivljanje v duha tujih narodov. To je
malone popolno uteleienje tuje narodnosti, ki je naravnost cudezno, kajti
nekaj podobnega bi zaman iskali pri pesnikih vsega sveta. To je samo
pri Puikinu. V tem smislu je, ponavljam, edinstven, necuven ter za nas
tudi preroski pojav. Zakaj s tem se je v najvisji meri izrazila njegova
narodna sila in predvsem narodnost njegove poezije, narodnost kakor
se bo fe razvila in kakrina se Ze skriva v sedanjem razvoju. Izrazil jo
je na prerogki nadin. Ali ni to mo¢ duha ruske narodnosti in njeno strem-
ljenje k svojemu konénemu cilju, k vesoljstvu in vselovecanstvu? Puskin,
ki je bil povsem narodni pesnik, se je v tolikéni meri priblizal narodovi
sili, da je e ¢util pomen te sile. V tem je jasnovidec in hkratu prerok.

Konéno, kaj pomeni za nas Petrova reforma, ne le za bodoénost, marvec
e zdaj, kar Ze je in kar se je Ze zgodilo. Menda vendar ni pomenila
samo to, da smo prevzeli evropsko nofo, evropske obicaje, izume in zna-
nosti! Prav mogode je, da je Peter spocetka izvajal reformacijo samo
v tem koristnem smislu. Ko pa je dalje razvijal svojo idejo, pa se je
kajpak prepustil Ze nekemu drugemu skritemu nagonu. Ta nagon ga je
vodil k ciljem, ki so bili vsekakor viji kakor pa gola koristnost. Tako
tudi ruski narod ni sprejel reforme zgolj zaradi koristnosti in je Ze takrat
¢util daljnejii in neprimerno vidji cilj kakor pa je koristnost. Ta cilj je
obéutil nezavedno, neposredno in povsem Zivljenjsko. Nenadoma smo
priceli teziti po najbolj Zivljenjskem zdruZenju in po vseclovetanskem
edinstvu. Duha drugih narodov nismo sprejeli sovraino (kakor bi se
na videz moralo zgoditi), marveé prijateljsko in z vso ljubeznijo. Nismo
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delali nikakih posebnih narodnostnih razlik, ker smo Ze od vsega pocetka
nagonsko umeli odpuicati in odstranjevati vsa nasprotja. Pokazali smo
pripravljenost k sploinemu obée &lovecanskemu zdruZzenju z vsemi ple-
meni velike arijske druzine. Da, poslanstvo ruskega ¢loveka je nedvomno
vseevropsko in vesoljno. Biti vztrajen in popoln Rus, pomeni prav toliko
(to konec koncev lahko podértate), kakor biti brat vsem ljudem, ali ¢e
hocete vseclovek. O, vse to nafe slovanofilstvo in zapadnjaitvo je
le nesporazum, ¢eprav je zgodovinski in potreben. Sedanjemu Rusu je
Evropa in usoda vsega arijskega rodu prav tako blizu kakor Rusija in
usoda lastne rodne zemlje. Zakaj nafa usoda je univerzalnost, ne ostvar-
jena z mefem, marve¢ z mocjo bratovske ljubezni in nafega tezenja po
vsesploinem zedinjenju vseh ljudi. Ce zaZelite razumeti nafo zgodovino
po Petrovi reformi, boste nasli sledove in znake te moje misli, ¢e hoéete,
te moje sanjarije, v nacinu nasega ob&evanja z evropskimi narodi in celo
v nasi drzavni politiki. Kaj pa je podela Rusija zadnji dve stoletji, e ni
sluzila evropskim narodom bolj kakor pa sami sebi. Ne bi dejal, da je
bila temu vzrok samo neumnost nasih politikov. Evropski narodi se niti
ne zavedajo, kako so nam dragi. Prepri¢an sem, da bomo, ne mi, pa¢ pa
bodoc¢i Rusi vsi do poslednjega razumeli, da biti dober Rus ravno po-
meni: skusati konéno veljavno izravnati vsa evropska nesoglasja, pokazati
izhod evropskemu obupu in lastni, vseclovecanski, vse povezujoci ruski
dusi, ter morda izreéi koncéno besedo o velikem obéem, bratskem in
dokonénem soglasju vseh rodov, kakor nam ga nalaga Kristusova postava.
Vem, vse predobro se zavedam, da moje besede lahko ucinkujejo pre-
tirano, navdugeno in fantastiéno. A vseeno mi ni prav ni¢ zal, da sem jih
izrekel. Izreci jih je bilo treba, zlasti zdaj ob nasi slavnosti, ko slavimo
nasega velikega genija, ki je to misel ravno utelesil v svoji umetnosti.
Da, ta misel je Ze stara in ni¢ novega ne govorim. Najvaznejia pa je
vera vase. Dejali bodo: Kaj to nafo revno zemljo ¢aka takina usoda?
Ravno nam je usojeno izre¢i novo besedo? Zakaj ne, ali mar govorim
o gospodarski slavi, o slavi me¢a in o slavi znanosti? Govorim le o ¢love-
skem bratstvu in o tem, da je rusko srce med vsemi narodi morda naj-
bolj pripravljeno na vesoljno, vsecloveiko in bratsko zedinjenje. To vidim
v nasi zgodovini v nasih nadarjenih ljudeh in v Pugkinovem umetnitkem
geniju. Ceprav je nafa zemlja uboga, vendar je v »hlapcevski obleki
hodil po njej Kristus in jo blagoslavljal«. Zakaj ne bi mi nosili njegove
poslednje besede? Ali se on sam ni rodil v jaslih? Ce ne na drugo,
pokazemo lahko na Puskina, na vesoljnost in vseclovecnost njegovega
genija. On je nosil v svoji dufi tuje genije, prav kakor svojega. V svoji
umetnosti je nedvomno pokazal to vesoljno teZnjo ruskega duha. V tem
pa je ze veliki kaZipot. Ce je naSa misel fantazija, potem je fantazija
tudi Puskin, na katerega se ta fantazija opira. Ce bi zivel delj ¢asa,
bi morda pokazal na nesmrtne in velike podobe ruske duse, ki jih Ze
razumejo nadi evropski bratje in bi nam jih tudi dosti bolj priblizal.
Nemara bi nam pojasnil vso resnico nagih tezenj. Potem bi nas Evropeci
bolje doumeli. Priceli bi nas razumevati in ne bi ve¢ gledali na nas
tako nezaupljivo in tako zvigka. Ce bi delj Ziveli, bi bilo morda tudi
med nami manj nesporazumov in sporov. Toda Bog je sodil drugace.
Pugkin je umrl v polnem razvoju svojih sil in je nedvomno odnesel
s seboj prenekatero tajno. Mi pa zdaj brez njega resujemo to tajno.

Iz ruiéine prevedel Peter Donat
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TVORNI SKEPTICIZEM
JANKO LAVRIN

I

Ceprav je potreba po gotovosti glede dokonénih resnic eden najmoé-
nejsih ¢lovekovih magibov, se vendar zdi, da se ta na tihem boji takine
gotovosti. V tem ga morda vodi nezmotljivi nagon. Kajti e ne bi slej
ali prej preiskovali, kritizirali, izpodkopali in sasoma povsem opustili
sabsolutnih« resnic, ki jih ustvarja vsaka pomembnejia filozofija in
religija, bi bila zgodovina ¢loveike misli dokaj pusta in negibna. Najbolj
nerazvita plemena v Afriki in Avstraliji so ravno tista, ki si niso nikoli
upala prelomiti s svojimi utrjenimi tabuji — ki jim nadomestujejo
»absolutne« resnice in pravila. Toda njihova zvestoba do svojih tabujev
je bila tudi njihova poguba.

Kar velja za divjake, drzi le Se v tem vedji meri tudi za civilizirane
skupine, ki bi jih pretirano kle¢eplazenje pred svojimi religijami, narod-
nimi in zgodovinskimi tabuji neizbeZzno privedlo v nekakino mumifi-
kacijo in kitajstvo. V tem pogledu so grobokopi starih vrednot prav tako
potrebni kakor pa tisti, ki zvesto zagovarjajo tradicijo, ki so jo posvetila
stoletja — ¢eprav bi se takina zvestoba morala izroditi v enoli¢je in
dolgocasno mlrovan]e

Dmo]J je, ¢e prenesemo te primere na posameznika, pa pridemo do
cudnega zakljuc¢ka, da njegovo rast v marsi¢em omogoca Zele njegova
nezvestoba do prejinjih stanj svojega razvoja. Kajpak mora to podeti
v neki doloceni smeri ne pa kar tjavendan, sluéajno in neodgovorno.
Res je, da trdovratno vztrajanje na neki dolodeni stopnji svoje rasti
utegne krepiti nafo voljo in tisto, kar navadno imenujejo znacajnost.
Precesto pa je takino vztrajanje le mezvestoba do samega sebe. Zakaj
rasti se pra\i pozabljati vsako preiivljeno fazo ma ljubo movi in bolj
zivljenjski. Namesto da bi bil na¥ znadaj del nade osebnosti, se tako
pogosto razvija le v njeno £kodo.

Ce bi bil posameznik menadoma postavljen pred stare resnice, ki bi
bile obvezne za vse ljudi in vse &ase, bi se jim moral paé klanjati in
jih gledati kakor opazuje budist svoj lastni popek, in odpovedati bi se
moral vsemu veselju nad svojim svobodnim iskanjem in raziskovanjem,
ki je celo v svojih meskladnostih neobhodno potrebno za razvoj nase
notranje zrelosti. Lessing je imel prav, ko je dejal, da bi, ¢e bi mu bog
ponujal v eni roki resnico, v drugi pa iskanje po resnici, pograbil rajsi
drugo roko. Koné¢na resnica je memara dobra za boga, za ljudi pa bi
ne bila preve¢ prijetna, morda celo dolgodasna.

1I

Ni¢ ni torej bolj naivnega in hkratu prav v svoji naivnosti nesram-
nejiega kakor samozavestno pridiganje raznih amaterskih preroskih
uciteljev. modrosti — po vedini Nemcev in cerkvenih govornikov, ki se
smatrajo za privilegirane nosilce popolne in za vsakogar potrebne resnice.
K sredi se zivljenje kljub vsemu njihovemu vpitju ne zmeni dosti zanje.

Ta usoda pa doleti slej ali prej tudi vse religije, ki so tako tesno
povezane s tem ali onim evangelijem, da ne morejo ni¢ ve¢ dohitevati
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Zivljenja in razvoja ¢loveske zavesti. Zivljenjske so le dotlej, dokler za-
doi¢ajo resni¢nim Zivljenjskim potrebam. Ali &im smo preziveli in poza-
bili te potrebe, moramo nadomestiti verske simbole, ki so sluzili tem
potrebam, z novimi, ki odgovarjajo novi dobi z novimi potrebami. Sicer
postanejo ti simboli le ovira, kljub vsej svoji boZanski ali bolje bogo-
elovni posvecenosti. .

Kar je zivljenjsko v eni dobi, je lahko v drugi skodljivo. To se pravi,
da nove faze ¢loveske zavesti zahtevajo nova vrednotenja. Vsekakor je
¢udno, da se nam vsako novo vrednotenje vsiljuje s prav takinim videzom
nezmotljivosti kakor pa vsa prejinja. Kajti ¢e bi bili »veliki« voditelji
in demagogi tako ¢loveski, dostojni in strpni in ¢e bi imeli tisto, kar bi
lahko imenovali duhovni humor, bi se nikoli ne lotevali svojega »po-
slanstva« s takino slovesno resnostjo, ki edina lahko premika gore in
mnozice. Skratka, nikoli ne bi postali »veliki ljudje«.

Vse to lahko prav tako prenesemo tudi na laZiznanstvene teoretike in
fanatike. Zakaj, potem ko se je ¢loveika napredna misel locila od oficiel-
nih religij, so nekdanje verske nesmisle ¢esto nadomestili le razni znan-
stveni nesmisli, ki niso ni¢ manj ozkosréni in samodopadljivi. K sre¢i so
ljudje spri¢o znanstvenega napredka in znanstvenih odkritij, ki so tako
znacilna za nas &as, previdnejdi in skrommejsi glede povrinih dokonénih
zakljuckov. Zakaj tisto, kar je bilo véeraj »gotovo«, danes ni nié veé
gotovo, ¢ manj pa bo jutri.

Tako je bilo na primer komaj nekaj rodov nazaj materialisticno poj-
movanje Zivljenja malone obvezno za vsakega »znanstvenega« duha. Med-
tem pa nismo dozZiveli samo prodora materije kot takine, marve¢ tudi
vznemirljivo krizo materijalizma samega, vsaj v njegovih znanstvenih
vrhovih. Zdi se, da prihaja znanost po neki zaviti poti do napol religioz-
nih zakljuckov, kar bi vsekakor pripravilo v grozo in obup vse materia-
listi¢ne apostole izpred &tirideset ali petdeset let nazaj.

111

Spri¢o veega tega je neka mepristranska previdnost ali nedogmatiéni
skepticizem vse prej, kakor pa nepotreben. Beseda nedogmaticen je zelo
na mestu, kajti znano je, da je skepticen duh lahko prav tako dogma-
ti¢en kakor pa katerikoli teolog — zlasti e, kadar za vsako ceno zavraéa
in zanika vse razen negotovosti zaradi negotovosti. Toda takien skeptik
ne obvlada svojega naziranja, marved je sam njegov suZenj in je obsojen
v neplodnost. Prav tako neplodni so tudi ljudje, ki so skeptiéni iz diletan-
tizma, iz ravnodusnosti ali enostavno zato, ker smatrajo Zivljenje le za
nekakino zabavno komedijo. Ti se ne skufajo sprostiti idej, marveé
v idejah.

Vseh teh primerov kajpak ne smemo zamenjavati s skepticizmom, ki
je plod razumske in duhovne odkritosrénosti in na drugi strani prav
tako intenzivnega notranjega Zivljenja. Samo slaboten duh postane lakaj
naziranj, ki si jih je vsilil sam, ali pa so mu jih wvsilili drugi — véasih
celo histeri¢en lakaj, kakrini so na primer vsi fanatiki. Silen duh pa
skuia ohraniti svojo neodvisnost, svojo notranjo celotnost, tudi ¢e ima
opravka s fe tako krieéimi in cenjenimi resnicami.

Montaigneov jasni que sais-je (kaj vem?) se moéno pribliZuje
tej silni rezerviranosti, ki nima nikakega opravka z ravnoduinostjo in
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zaradi katere lahko postanemo gospodarji nad svojim iskanjem, ne pa
njegovi muceniki. Njegov nasprotnik Pascal pa je znadilen primer
takinega muéenika. Oba pa sta tipiéna za baroéno dobo, ki je skuiala
prikriti rasto¢i notranji kaos z veli¢astno in teatraliéno vnanjostjo. Njun
temperament pa lahko zasledujemo tudi pri nekaterih poznejiih Evrop-
cih. Montaigne se nadaljuje v Voltaireu in Anatolu Franceu, Pascal pa
v bolestnih in bolno strastnih iskalcih, kakréni so Dostojeveki, Kirkeegaard
in Nietzsche.

Shakespeare je veliki tragik pozne renaissance, Montaigne pa je njen
ljubeznivi skeptik. Tako zelo je ljubezniv, da se v&asih dozdeva kakor
bi iz gole vljudnosti prikrival ali celo omalovaZeval svojo lastno globino
in prodornost. V njegovi mojstrski roki celo najvznemirljivejsi dvom
izgubi na svoji ostrini. RazoroZi ga s svojim smehljajem in razpravlja
dalje.

v

Toda kaj je pa prav za prav razlika med negativnim in tvornim skep-
ticizmom? Ta razlika je predvsem v usmerjenosti kakor tudi v gledanju
na Zivljenje. Medtem ko se negativni skeptik nagiba k nihilizmu, se
tvorni ekeptik le notranje sproiéa. Skepti¢en ni glede resnice, marved
glede resnic. Kar se prve tiée, pa je dovolj odkritosréen in priznava svojo
nemerodajnost. Samo smeje se tistim domisljavim Sarlatanom, ki zatrju-
jejo, da so v intimnem odnosu ne le s Tvorcem samim, marveé celo z
vsemi skrivnostmi vesoljstva.

Ker se zaveda, da vsaka doba obvlada le tiste resnice, za katere je
zrela, je potrpezljiv v svojem iskanju. Hkratu pa zavrada tudi vse tiste
prazne forme in formule, ki jih je %e davno zapustil duh Zivljenja. Kajti
¢e zavest neke dobe spri€o mogoéno organizirane neumnosti ne more
prerasti same sebe, se mora me samo ustaviti, marved¢ mora neizbe¥no
pasti na nizjo stopinjo. Kulturna vrednost odkritega skepticizma je zlasti
v tem, da nas navaja predvsem k temeljitemu preiskovanju tistih »res-
nic¢, ki jih moramo nadomestiti z novimi.

Njegov pomen za posameznika pa je tem veéji, ker ga miselno uravno-
teZi, disciplinira ter ga usposobi, da je skepticen celo glede svojega last-
nega skepticizma. Ne samo to, prav zaradi te notranje celotnosti (ki mu
brani, da bi plesal okrog kakrinekoli »resnice« ali dogme), smatra tudi
za potrebno, da preizkusi vsako resnico v Zivljenju samem. Tako lahko
vidi najveé resnice v tistih idejah, ki dajejo nasemu Zivijenju kar najves
intenzivnosti in globine ter ga delajo vrednejiega.

Taksen skepticizem je tvoren Ze zato, ker je v sluzbi Zivljenja.

R A Z N 0

SEDEMDESETLETNICA
MARICE BARTOLOVE-NADLISKOVE

Desetega februarja je praznovala Marica
Bartolova sedemdesetletnico svojega roj-
stva. Njen jubilej je moéno odmeval v slo-
venski javnosti, posebno slovesno pa so ga
obhajale slovenske zene. Za sleherno kul-
turno delavko je bil ta jubilej pretresljiv,
saj ga je praznovala Zena, ki je skoraj pred

pol stoletjem prva kulturno organizirala
nase Zenstvo, ga uvedla kot celoto v slo-
vensko kulturo in ga prikljucila boju za
narodno osvobojenje.

Marica Bartolova je bila uéiteljica, izila
je torej iz one sredine, ki je predstavljala
prvo izobrazeno plast slovenskih Zena, ki
so jele kot masa zavedno posegati v kul-
turno in politino Zivljenje slovenskega
naroda. Prav gotovo ni nakljuéje, da je

123



bila urednica prvega zenskega lista, Marica
Nadliskova, kakor se je glasilo njeno de-
klisko ime, tudi uéiteljica.

»Slovenka« (1897—1900) oznaéuje svojo
urednico v trojnem pogledu. Bila je iz-
redno agilna in sposobna organizatorica,
ki ji ni nikoli zmanjkalo iniciative. Znala
si je pridobiti krog sotrudnikov, sistema-
ti¢no si je vzgojila krog Zenskih sotrudnic,
kar tiste ¢ase nikakor ni bila majhna reé.
Znala je prisluhniti konkretnim potrebam
¢asa, zato je imelo njeno podjetje uspeh.
Prvo, kar je venomer poudarjala, je bilo
narodnostno vprasanje. Dramila je nase
meséanke, ki so v vsakem pogledu pridno
nemskutarile, k narodni zavesti. Poleg lepo-
slovnih prispevkov je v ¢lankih naéela
predvsem troje vprafanj, vpralanje Zenske
emancipacije, vzgojno vprasanje in vpra-
ganje ljudskega zdravja. Vse to odliéno
ocenjuje njen zdravi smisel za naloge Zene
v javnem in zasebnem zivljenju. — Slov-
stvena ter druga porocila je pisala skoraj
izkljuéno sama. Njena neizpodbitna za-
sluga je, da je stalno porocala o vsch slo-
venskih knjigah, da je neprestano opozar-
jala nanje in tako zbudila zanimanje na-
Sega zenstva za slovenski knjizni trg. Njena
poroéila so bila predvsem referati o vse-
bini in osebah, prizadevala si je, da bi
bila odkrita in vendarle vsakomur pravié-
na. Kdor bi zahteval od nje drugaénih
kritiénih metod, bi ji bil gotove kriviéen
in bi ne razumel njene misije niti ne bi
znal pravilno oceniti moznosti, ki so ji
bile na razpolago. Z Zivim zanimanjem je
zasledovala v tej svoji rubriki gibanje v
slovenski knjizevnosti in bila je dovolj
prozna in napredna, da je sprejela sloven-
sko moderno in predvsem mladega, boje-
vitega Cankarja pod krov svojega lista. S
tem je utrdila pomembnost »Slovenke«,
obenem pa je vodila slovensko Zenstvo v
drugo razdobje. To ni bil veé zgolj boj za
narodno osvobojenje izpod nemstva, bil je
boj za ureditev odnofajev med nami sa-
mimi, za zvifanje nafega kulturnega, so-
cialnega in gospodarskega standarda. Ta
boj Se danes ni konéan. To je bil pogu-
men korak in da ga je tvegala brez okle-
vanja, ostane njena nevenljiva zasluga.

Marica Bartolova se je leta oseminosem-
desetega prvié oglasila v javnosti s &lan-
kom v »Edinosti¢, v katerem je pozivala
Slovenke, naj bodo narodno zavedne in
naj — po vzgledu tujk — vzgajajo svoje
otroke k narodni zavednosti. Najsi je bilo
njeno delo pozneje Se tako mnogostransko
— znaéilno je zanjo tudi, da je bila vsa
leta marljiva élanica in odbornica Ciril-
Metodove druzbe —, je bil ta prvi nastop
zanjo bolj znaéilen kakor se je zavedala
sama in kakor se je zavedala njena okolica.

Ze naslednjega leta se je s svojimi lepo-
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slovnimi sestavki priblizala »Ljubljanske-
mu Zvonu¢, ki mu je ostala zvesta sotrud-
nica. Prvi rokopis, ki ga je poslala Zvonu,
je dobil v roke Janko Kersnik, ki je bil
nekaj ¢asa njen literarni mentor. Ni bil
samo njen svetovalec, poskrbel je tudi za
slovstveno naobrazbo mlade pisateljice.
Poslal ji je cel zaboj knjig, samih moder-
nih, velikih avtorjev.

Snov njenega leposlovnega dela je de-
klisko ljubezensko zivljenje, nesreéna, raz-
ocarana in usliSana ljubezen. Oznaéuje ga
pestra fabulistika, stilno pa poetiéni rea-
listiéni slog nasih osemdesetih in prve po-
lovice devetdesetih let.

Ko je bila stara dva in trideset let, se je
poro¢ila z Antonom Bartolom, postnim
uradnikom. Takrat se je smer njenega
zivljenja spremenila. Zasla je v konflikt,
v katerega nujno zaide sleherna zena, ki
se posveti materinstvu. Zrno mora umreti,
da zraste klas. Ta resnica se je izkazala
tudi v zivljenju Marice Bartolove. Postala
je mati in materinstvo ter vsakdanje skrbi
so popolnoma zaposlile njene sile. Ostala
je $e vedro marljiva javna delavka, vendar
je stopila bolj v ozadje. Imela je sedem
otrok, od katerih jih Zivi pet, dve héeri in
troje sinov. Bila je skrbna mati in dobra
gospodinja, sredi skrbi in dela ji je mla-
dina odrasla. Njeni pti¢i so odleteli iz
gnezda, da sama ni dobro vedela kdaj. Zdaj
je praznovala svojo sedemdesetletnico ¢ila
in brez grenkobe, v polni zavesti, da je v
zivljenju lahko uveljavila in razvila vse
svoje sile in jih je plodno nalozila. Za-
sluzni javni delavki in materi naSega to-
varisa dr. Vladimirja Bartola Zelimo iskre-
no, da bi prebila Se mnoga leta v zdravju
in zadovoljstvu. M. Mohoriéeva

LUDWIGOV EPILOG H KONGRESU
PENKLUBOV

O mednarodnem kongresu Penklubov v
Buenos Airesu je tudi pri nas v Jugosla-
viji izslo Ze veé¢ poroéil, vendar ga doslej
Se ni nihée kritiéno premotril. Naso jav-
nost bo zato gotovo zanimalo, kako sodi o
tem kongresu Emil Ludwig.

»Z argentinskega in s politiénega staliiéa
se je mednarodni kongres Penklubov go-
tovo posreéil,« pripoveduje Ludwig. »Spre-
jem po naSih argentinskih gostiteljih je
presenetil tudi najbolj razvajene kongres-
ne leve. Name, ki ne grem nikdar na kon-
grese, je prisréno vplival. Eksperti so mi
pripovedovali, da niso Se na nobenem
prejinjih kongresov doziveli toliko gosto-
ljubnosti, toliko prisréne in vdane pozor-
nosti kakor ravno na tem najoddaljenej-
Sem delu sveta. Ta pozornost se ni po-
kazala le v resni¢no kraljevskem povabilu,
temveé tudi v potrpezljivosti in v tem,



kako so se umaknili v ozadje nasi domadéi
kolegi, konéno tudi v vnetosti poslusalcev.
Teden dni je bilo trimilijonsko mesto v
resnici pod pritiskom duha in &e prihaja
,popularen‘ od populusa, so mogli najbolj
znani ¢lani, ki so jih spoznali na ulici in
nagovorili v majhnem lokalu, skorajda po-
zabiti na vse boleine lova za avtogrami.

S popolnim viteftvom je zapostavil pred-
sednik Ivaguren svoja lastna od politiénega
razpoloZenja kongresa razlikujoéa se ¢u-
stva in je z vzorno objektivnostjo sluzil
celoti, ki jo je imel voditi. Z enako vda-
nostjo je fungiral tajnik Penkluba Aita, ki
je vse skrbno veé tednov pripravljal in je
zivel v stalnih skrbeh za svoje goste. Pre-
vajalec je bil vzoren. Nobena zahvalna be-
seda ni prevelika. Nada oblika te zahvale
more obstojati le v tem, da poro¢amo v
Evropi o lepih stvareh in zanimivih ljudeh
te dezele.

Tudi po svoji politiéni tendenci se je
kongres posreéil, ker se je trikrat izjavil
za svetovni mir, za internacionalno in de-
mokratiéno miselnost.

In vendar ni ta kongres izpolnil svoje
glavne dolznosti. Ker vem, da je ravno
toliko ¢lanov, kolikor gledalcev razoéara-
nih in ker mislim, da ne bo nihée priprav-
ljen, te resnice takoj in odkrito priznati,
sem odlocen, da jo jaz izrecem. To storim,
da pokaZem nasim gostiteljem, da niso vsi
Evropci tako navduseni nad samim seboj,
kot je bilo to slifati v oficielnih zakljué-
nih govorih tukaj kakor povsod. Jaz lahko
to storim, ker je bila moja naloga lahko
resljiva in se osebno nimam &ez najmanjso
stvar pritoziti.

Le kot soodgovorni ¢lan med toliko dru-
gimi obzalujem, da je kongres dosegel vi-
sino Druitva narodov s svojimi ljubosum-
nostmi in tusanji, da pa je zato daleko za-
ostajal za njim po pridnosti in delavnosti.

Zelo oddaljena dezela povabi okoli 80
avtorjev in okoli 50 drzav, da se zbero:
povabi te moZe v dobesednem smislu, od
trenutka, ko zapuste svoj dom, do takrat,
ko zopet stopijo vanj; izda milijon fran-
kov za stroike in pri¢akuje tuje knjizev-
nike, Sest tiso¢ kilometrov daleé se vozijo
v tujo dezelo, tri tedne dolgo in marsi-
kateri e delj. Poéutijo se nad vse prisréno
sprejeti. Njihova naloga bi sedaj bila, da
v tujem mestu odloéno delajo in da od
kongresa postavljene probleme vsaj pri-
blizajo resitvi. Njihova naloga bi bila, da
razpravljajo z veliko resnostjo o vpraga-
njih, ki so na dnevnem redu, kakor dela
to kongres zdravnikov in tehnikov. Gotovo
so povsod sprejemi in banketi, vendar je
treba povsod kljub temu delati.

Kaj se je namesto tega storilo?

Kongres, ki je bil povabljen za trinajst
dni, je, ée se seteje resniéno trajanje sej,
v celoti delal 20 ur, tedaj poldrugo uro na
dan. Zaradi te svoje odloéne lenobe ni
skoraj niéesar izvrsil.

Kongres je imel dva vigka: odliéen otvo-
ritveni govor Romainsa in ovacijo kongresa
za izgnane nemske avtorje na izpodbudo
vedno hrabrega Belgijca Pierarda. Imel je
tudi simboli¢ni in bojni trenutek: oba sta
ostala zaradi tu uporabljene Zenevske tak-
tike brez uéinka. Prebral se je namreé
lepo stiliziran manifest proti vojni, ki ga
ni poprej nihée videl in ki naj bi ga spre-
jeli le z mrmranjem, pri éemer so bili vsi
udelezenci prepri¢ani o popolni brezuspes-
nosti tega stotega manifesta. Nadalje se je
zapocel boj proti fasistom, da je, ko je
postala stvar resna in sta oba svetovna na-
zora tréila skupaj, hitro prislo s par kava-
lirskimi besedami do sprave, namesto da
bi se dolgoletna kriza odlo¢ila.

Vsakokrat, ko je debata postala zani-
miva, je postal kongres laen in se je pre-
lozil do luncha ali obeda. Pogled naslavno
argentinsko ribo ali na izvrstno argentin-
sko belo vino je pozivljal vseh trinajst dni
srca knjizevnikov. Anglez, ki je predsedo-
val, je s svojega kurulskega sedeza izpove-
dal naéelo, da mora ob osmi uri sesti za
mizo. Francozi, ki so se takoj polastili vod-
stva, niso izvedli svoje naloge. Ne da bi se
poprej posvetovali z najbolj znanimi dele-
gati, so sestavili svoje manifeste in pro-
grame, in z Zenevsko metodo prepreéili
vsako odloénejse vplivanje. Odgovornost je
tem veéja, ker so zdruzevali veé odli¢énih
moéi kot katera koli druga delegacija.

Z duhom in skrbnostjo so pripravljali
debato, potovali so 6000 kilometrov dalet,
da bi tukaj filozofirali o inteligenci in Ziv-
ljenju. Ko pa sem nekega veéera kot pred.
sednik izjavil, da hoéem priéeti toéno ob
6. uri, sem bil potolazen s % 7. uro. Ko sem
potem po pomembnem govoru Mariteina
predlagal, da ostanemo, &e bo treba, sku-
paj tudi do polnoéi, ker smo vendar zato
tukaj, da filozofiramo, so mi izjavili isti
mozje, ki so priceli z debato, da so za ob
%9.uri povabljeni, in so odsli. Na ostali
kongres je to tako porazno vplivalo, da me
je prisilil k odgoditvi.

Mogocée, da jih je eden izmed mnogih
sprejemov odvrnil; toda nihée ni hotel
sprejeti mojega predloga, da bi sedaj ali
pozneje imeli no¢no sejo. Vsi evropski
parlamenti imajo noéne seje, da zasluzijo
¢ast in denar, ki se jim ga daje; zdruZeni
misleci in pesniki se niso mogli za to od-
lociti. S trudom in vihravo, vedno z uro
v rokah, so se naéenjali najgloblji pro-
blemi, kakor imajo navado delati danagnje
na pol diktature z ostanki ljudskih zastop-
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stev, in vendar so sedele med malo zna-
nimi avtorji izvrstne glave, ki so se ¢utile
ponovno omalovazevane in celo razzaljene.
Noben predmet se ni razéistil. Sest tisoé
kilometrov voznje po morju, milijon fran-
kov strotkov, 80 mislecev in pesnikov in
povpreéno poldrugo uro dela na dan; to je
statistika 14. penklubskega kongresa.

Zato je cvetela intriga. Kongres se je
pricel s predsednikom, ki se ni prikazal,
¢eprav ni bil bolan, in je menil, da se je
tukaj, kamor ga je postavila njegova dolz-
nost, opravi¢il s suho é&estitko. Ko bi nato
moral biti izvoljen nov predsednik, se je
tudi to izvriilo s pretentanjem. Jaz osebno
odobravam izvolitev Julesa Romainsa, ker
ima lastnosti, ki odlikujejo velikega pisa-
telja tudi kot govornika in debaterja. Nje-
gova izvolitev pa se ne bi smela omogoéiti
s kompromisom z Italijani, ki jih je isti
Romains par dni poprej tako silovito na-
padel. Ko je Marinettiju, v ostalem naj-
boljiem govorniku na kongresu, oéital, da
se ne more isto¢asno v svojih knjigah na-
vdusevati za vojno in podpisati resolucijo
za mir, bi mu bil Marinetti lahko z isto
pravico odgovoril, da se tudi ne sme fafi-
stov na javni seji kar se da napadati, takoj
nato pa predlagati Rim, ki ga je kongres
iz politiénih vzrokov Ze veé let odklanjal
kot kongresni kraj, za prihodnji sestanek.
Vsak izmed nas bi lahko predlagal Rim,
samo ne novi predsednik Romains, tri mi-
nute po svoji izvolitvi.

O teh dogodkih obstoji tudi dokument:
odliéni Duhamel, ki se smatra za filozofa,
brez &astihlepja, toda z odgovornostjo, je
po tem dozZivetju javil svoj izstop iz Pen-
kluba in ga je pismeno utemeljil s to
taktiko svojih rojakov. K tisti ataki proti
fasistom so ga prisilili, takoj nato pa so
brez njega sklenili opisani pakt.

Pravi sejem ni¢emurnosti, bojisée éasti-
hlepnosti se je razprostrlo namesto resne
volje do dela. Noben odloéen sklep se ni
sprejel. Ko sem hotel predlagati, naj se
predsednik Penkluba obveze, da bo pri
vojnem izbruhu sklical sestanek, ki naj bi
doloéil napadalca, so me z vseh strani ob-
stopili, svare¢ me, da bi tako nevarne
stvari iznafal pred plenum.

Ko se je zadnji veéer hitro vse zmatilo,
se je proti sedmi uri sklenilo, da se pusti
v dvorano delegatinja, ki je Ze ves teden
¢akala zunaj pred vrati; bila je tista dama,
ki si je izmislila prve érke Penkluba: za-
strta gospa, zelo stara, toda veéne mladosti.
Bila je poezija. Zadnji vecer proti sedmi
uri je smela vstopiti poezija, ker je bilo
jasno, da mora biti do osme ure in do
vederje vse konéano. V lepem govoru je
pozdravil holandski delegat poezijo in ji
ponudil celo stol. Nato pa so bili hitro z
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njo gotovi. Potem, ko so se cele dneve pre-
stavljali brezpomembni sklepi v tri jezike,
ni bila ta vaja ve¢ mogoéa za poezijo. Ne-
koliko po osmi uri se je vse odobrilo,
pustili so, da je dama izginila v temi no¢i,
nakar se je kongres zakljuéil med med-
sebojnim zagotavljanjem, kako velike stvari
so se izvrsile.

Te pa se niso izvriile. Nekateri delegati
so govorili zunaj kongresa obéinstvu, jaz
sem to Sestkrat storil, in ker so najodlié-
nejii izmed delegatov isto napravili, so
nasi gostitelji doziveli vsaj nekaj tega, kar
so od nas pri¢akovali. Na kongresu pa se
Jje svet misli, ki naj bi bil svet Penkluba,
siromasno obravnaval, in resnost, s katero
naj bi se pokazala svetu skupnost avtorjev
v tako nevarnih trenutkih, je bila le redko
obéutiti.

Ta kritika se bo demantirala in iznova
se bodo hvalili, kako demokrati¢ni so bili
v tistem trenutku. Jaz pa vem, da govorim
v imenu mnogih malo znanih delegatov, ¢e
povem resnico argentinskim gostiteljem, ki
smo jim dolzni toliko hvale.

A. Pgdbevsek

PETDESETLETNICA SRPSKE KRA-
LJEVSKE AKADEMIJE

1886—1936

Pred nedavnim je praznovala Srpska
kraljevska akademija petdesetletnico svo-
jega obstoja. Prvi poéetki te pomembne
kulturne ustanove segajo dale¢ nazaj v
leto 1842. in sicer v Kragujevac. Tam se
je namred tega leta ustanovilo »Drustvo
srpske slovesnosti«, ki se je ze intenzivno
ukvarjalo s preiskavanjem jezika, knjizev-
nosti, narodnih starin in obiéajev. Vendar
so bila originalna dela le zelo redka. Paé
pa je to drustvo zbiralo stare dokumente
in rokopise. Leta 1864. pa je bilo to dru-
itvo zaradi razprtij in politiénih razlogov
razpuiéeno. Se istega leta osnovano »Srp-
sko uéeno drustvo« je bilo ze nekaka aka-
demija. To druitvo je obstojalo 28 let in
je izdalo lepo #tevilo knjig in drugih pu-
blikacij.

Novembra leta 1886. pa je izSel osnovni
zakon o Srpski kraljevski akademiji in
vlada je imenovala iz vrst Srpskega ude-
nega drustva prvih Sestnajst élanov nove
ustanovljene akademije. Tako je zrasla
Srpska kraljevska akademija na deloma ze
dobro pripravljenih tleh in je lahko takoj
zacela z delom. V teh petdesetih letih je
bilo njeno delo kaj plodovito in tudi
ozko povezano z beograjsko univerzo. Uzi-
vala je znatne podpore, a si v teku let
pridobila vrhu tega lepo premoZenje, ki
je omogoéalo njeno delo na vseh kultur-
nih podroéjih. Za petdesetletnico je izdala
obgirna poroéila o svojem delu v tej dolgi



dobi. Proslave njene petdesetletnice se je
udelezilo veliko stevilo delegatov iz ino-
zemstva in iz vseh kulturnih institucij v
drzavi. —u

ITALIJA IN VOJNA V ABESINIJI

V zbirki »La Conquista dell’ Impero«,
ki jo izdaja »Instituto nazionale fascista
di cultura« v Rimu, je izila knjiga marsala
Emilia de Bona z naslovom »Le prepara-
zione e le prime operazioni« (Priprava in
prve operacije), ki jako nazorno pokaze
ves razvoj vojnega zapletljaja Italije z
Abesinijo. Predgovor knjigi je napisal
sam Mussolini, ki priznava de Bonu vse
zasluge za zmago nad Abesinijo. Knjiga je
zelo pouéna in interesantna, ker naSteva
predvsem le suha dejstva. PokaZe namreé
zaporedni razvoj dogodkov po ureditvi
kolonialnih zapletljajev v Tripolitaniji,
pokaze, kako se je Italija zavedla vaZnosti
kolonialnega vprafanja in je seveda pri
vsem tem preprezena z reminiscencami na
italijanski poraz v Abesiniji v prejinjem
stoletju. Iz knjige je nadalje jasno vidno,
da Abesinija sama ni Zelela vojne, da je
bila notranje razrvana in neenotna in
kako se je zaradi vseh teh razlogov moral
nujno razviti e veéji razkroj zastarele
drzave in njen popolni poraz. PokaZe tudi
nazorno italijanske imperialisticne ten-
dence in vse Zrtve, ki jih mora prinesti
italijanski narod za dosego tega smotra.
Za to vojno, ki je znaéilna za evropsko
politiko in za zakulisno borbo evropske
diplomacije, je zelo znaéilen sledeéi od-
stavek v knjigi: »Ker pa niti mislili ni-
smo na to, da bomo morali nekega dne
obraunati s sosedno drzave domaéinov,
zaradi tega je skuala obdrZati nasa poli-
tika do Abesinije vedno dobro sosedstvo,
da bi &edalje bolj trdno navezala nase
trgovske odnodaje z Abesinijo. Kljub
temu pa se je vse razvilo tako dale¢, da
je zmagalo realistiéno pojmovanje naSe
bodoénosti in so nas okolii¢ine, ki so na-
stale zaradi nasledstva v Addis Abebi, pri-
vedle do razmisljanja, kateri odnosi bi bili
izkljuéno za nase lastne koristi — sedanje
kakor bodoée — najbolj ugodni.

»Ce se odraza v dalji moznost kon-
flikta, prihaja v poitev ena sama vrsta
prakti¢ne politike. Ta je tem veé vredna,
¢e ni drzava, ki nam stopa nasproti, na
isti kulturni stopnji kakor mi in ée so ob-
like in metode njene vlade take, da se
zlorabe in notranje razprtije lahko uve-
ljavljajo.

»V takem primeru je treba preudariti,
katero stranko (namreé v drzavi, ki jo
hoéemo zavoji¢iti, opom. por.) bomo naj-
bolj smotreno izrabili. Treba je podzigati
¢astihlepje in razprtije in dajati mnogo,

zelo mnogo denarja. Podkupljivost je
tipiéna lastnost nizjih ljudstev, prav po-
sebno vodilnih abesinskih ljudi in kopt-
skega klerusa.« —u

STOTA OBLETNICA SMRTI GEORGA
BUCHNERJA

Letos 19. februarja je bila Ze stoletnica
smrti nemékega dramatika Georga Biich-
nerja. Biichner je bil poleg dramatika
Grabbeja najmarkantnejSa osebnost v dobi
mladonemske drame, ki si je utirala pot
v naturalizem. Na Biichnerja so moé¢no
vplivali takrat nedavni dogodki francoske
revolucije. Rodil se je 19. februraja 1937
kot sin zelo prosvitljenega zdravnika v
blizini Darmstadta. Njegov o¢e je bil po
misljenju tipien predstavnik 18. stoletja,
njegova mati pa je bila navduSena pa-
triotka, ki je iskreno dozivljala prebuja-
joce se 19. stoletje. Tako je bil Biichner
Ze po rodu postavljen med dve kulturni
dobi in je zdruZeval v sebi obe. Odklanjal
idealizem 18. stoletja in zagovarjal mate-
rializem 19. stoletja. To pa zlasti, ker ni
bil le pisatelj, marveé tudi filozof in
znanstvenik. Od jeseni 1836, ko je dovrsil
svoje studije, je bil docent za primerjalno
anatomijo na univerzi v Ziirichu in tu se
v njegovem delu pokaZe ostro zaértano
misljenje znanstvenega empirizma, ki od-
klanja teoretiéno filozofske spekulacije
starejSe dobe in z njimi vso starejio pri-
rodno filozofijo ter utira pot novi izku-
stveni znanosti, ki iffe v Zivljenju in do-
gajanju prazakonov, realnosti.

Ta notranji razkol, ta borba med obema
poloma se jasno odraza v vsem njegovem
zivljenju, tako tudi v njegovih dramah
»Dantonova smrt«, »Leonce in Lena¢ ter
»Voji¢eke, ki so prepojene s sarkazmom.
V tem razkolu dveh kulturnnih dob je
bil Biichner vendar revolucionar v litera-
turi in znanosti. Umrl je Zal Ze leta 1937.,
ge niti &tiri in dvajset let star. —u

+ LOU ANDREAS-SALOME

V 76. letu starosti je umrla v Gétingenu
pisateljica Lou Andreas-Salomé, ki je bila
znana zaradi svojih ozkih prijateljskih sti-
kov s Friedrichom Nietzschejem in R. M.
Rilkejem. Po rodu je bila héerka ruskega
generala nekdanjega hugenotskega emi-
granta. Bila je zelo evropsko naobraZzena
in je Studirala med prvimi Zenskami na
univerzi v Ziirichu. Ukvarjala se je pred-
vsem s filozofijo religije in s psihologijo.
Ze vsvoji mladosti se je seznanila z Nietz-
schejem. Leta 1894 je izdala knjigo »Frie-
drich Nietzsche in seinen Werken¢, kjer je
pokazala, kako dobro razume Nietzschejev
svet in dala s tem pobudo in pokazala
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poti za raziskovanje Nietzschejevih del in
njegove dobe.

Veé kakor 25 let je bila dobra prijate-
ljica Rilkejeva. Z njim in s svojim moZem,
nemikim profesorjem, je potovala v Ru-
sijo, kjer so obiskali Tolstoja. Rilke ji je
pisal nebroj pisem. V zrelejsih letih se
je posvetila pisateljevanju, a proti koncu
zivljenja se je intenzivno ukvarjala s psiho-
analizo ter postala tako pristasinja Sig-
munda Freuda. —u

FILOZOFSKA FAKULTETA V BONNU
IN THOMAS MANN

Nedavno je filozofska fakulteta v Bonnu
sporoéila pismeno Thomasu Mannu, da mu
odvzema ¢astni doktorat filozofije. Na to
pismo je odgovoril Mann javno in tiskal
svoj odgovor v znani =ziirizki zalozbi
Oprecht.V svojem odgovoru pravi: »Castni
naslov doktorja filozofije imam #e vedno,
ker mi ga je podelila nanovo harwardska
univerza in sicer z utemelitvijo, ki Vam
jo, gospod dekan, ne bi rad zamoléal.
Prestavljen iz latini¢ine bi se glasil ta
dokument: ,... smo mi rektor in senat s
priznanjem nagih ¢&astitih univerzitetnih
inspektorjev na slovesni seji imenovali in
oklicali Thomasa Manna, sloveéega pisa-
telja, ki je s tem, da je mnogim nasih
sodrzavljanov tolmaéil Zivljenje, ki je
skupaj z le redkimi sodobniki ohranil vi-
soko &ast nemike kulture, za ¢astnega dok-
torja filozofije in mu podelili vse pravice
in Casti, ki so v zvezi s to stopnjo.‘ Tako
¢udno in nemikemu aktuelnemu pojmova-
nju nasprotno se oblikuje moja eksistenca
v glavah svobodnih in izobrazenih moz
onstran morja — in pripomnim lahko, da
ne samo tam!« Konéa pa svojo tiskano
poslanico, ko potegne kulturno bilanco
minulih Stirih let, s stavkom: »Toda gorje
ljudstvu, ki iie, ko ne ve poti ne naprej
ne nazaj, konéno res svoj izhod v bogu
in ljudem osovrazeni grozoti vojne! Tako
ljudstvo je izgubljeno!« —u

NEMSKI EMIGRANTSKI LISTI

Neméki emigranti imajo v Moskvi dva
svoja lista: »Internationale Kultur¢ in
»Das Wort«. Izdajatelj je nemski pisatelj
Bredel. Med glavnimi sotrudniki sta
Heinrich Mann in Lion Feuchtwanger.
Bredel pravi v uvodu, ki ga je objavil
»Das Wort« v svoji januarski Stevilki, da
je njihova dolznost »boriti se za svobodno
in kulturno Nem¢éijo in proti faSisti¢cnemu
barbarstvu.« —u

ESEJ »VIDELA SEM HITLERJA«

V Neméiji je prepovedan esej Doroteje
Thompson »Videla sem Hitlerja«. Zaradi
tega eseja je bila gospa Thompson izgnana
avgusta 1934 iz Neméije. Gospa Thompson
je Zena ameriskega pisatelja Sinclaira Le-
wisa, ki ga poznajo ¢itatelji »Modre ptice«
po njegovem v sloveniéino prevedenem
romanu »Arrowsmithe, —u

NOVE KNJIGE

Citateljem »Modre ptice¢ po romanu
»Noé& po izdaji« znani pisatelj Lyam O’Fla-
herty je izdal nov roman »Famine« (La-

kota).

V spomin lani umrlega T. E. Lawrencea
je namesto biografije okrog sedemdeset
njegovih znancev in prijateljev napisalo
svoje osebne vtise in spomine nanj.

Pri H. Griefsonu so izila pisma Wal-
terja Scotta,

H. Munro Chadwick in n. Kershaw Chad-
wick sta izdala Ze drugi zvezek »The
Growth of Literature« (Rast literature)
(Cambridge 1936, University Press), ki
obravnava poleg staroindijske in staro-
hebrejske literature tudi rusko in jugo-
slovansko narodno poezijo. Ruski je po-
svetenih okoli 200 strani, jugoslovanski
pa okoli 150 strani. —u

O BARTOLOVI KNJIGI AL ARAF

je prinesla revija »Books Abroad, Univer-
sity of Oklahoma Press¢ v oktobrski Ste-
vilki sledeéo oceno:

Vladimir Bartol. Al Araf. Ljubljana.
Modra ptica 1935. — Ta zvezek »literarnih
sestavkov« je nedvomno redek pojav v
jugoslovanski literaturi. Ti sestavki bi =e
mogli primerjati s Poevimi zgodbami, toda
v njih ni misticizma ameriskega genija,
ki ga pri Bartolu nadomes$éa jasnejsa lué
sodobne psihologije. Toda Bartolov inte-
lektualizem ni intelektualizem kaksnega
znanstvenega naturalista, kot je Zolajev,
on gradi svoje literarne motive na psiho-
logiji in ne na biologiji.

Naslov sam, Al Araf, ki je po mohame-
danski veri zid, ki loéi nebesa od pekla,
oznaduje celotno njegovo literarno fizio-
nomijo. Na tem zidu so po Bartolu mozje,
ki ne morejo izbrati niti prve niti druge
poti. To je pravi poloZaj mlajse genera-
cije, ki med dvema ekstremnima dobama
skuSa najti svoje mesto na soncu. — An-
thony J. Klandar. Slovene National Libra-
ry, Cleveland, Ohio.

Za konzorcl] in uredniitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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ANDRE MAUROIS
OBDOBJA V LJUBEZNI

Roman
izide okoli 10. marca kot druga redna knjiga za nase naroénike.

A. Mauroisja poznajo nasi bralei Ze po mmogih zapiskih v Modri ptici.
On je eden najslavnejsih modernih francoskih pisateljev. Njegov silno brani
druzabni roman »Obdobja v ljubezni« razsvetljuje probleme ljubezni in
zakona, kakor se pojavljajo v sodobnem ¢loveku, slika tragiko medsebojnega
neujemanja med moskim in Zensko, je silno ¢loveski in zato globoko resniéen
in iskren. Maurois je s tem mirnim, nad vse zanimivim ljubezenskim romanom
globoko posegel v ¢ustveno raztrganost danasnjega ¢loveka, in kakor zdravnik-
rentgenolog prikazal njegovo dusevno krizo, ki je obée ¢loveska. In ta njegova
diagnoza utegne biti za marsikoga zadetek notranjega sproicenja.

Knjigo, ki bo zelo okusno opremljena, prejmejo najpreje tisti naroéniki,
ki niso v zaostankih z naro¢nino. (Preberite nas »Dekalog« v 1. Stev. »Modre
ptice.) Zato opozarjamo naro¢nike, ki nam dolgujejo e zaostale obroke, da
nam jih nakaZejo obenem z obrokom za mesec marec.

ALI STE SE ZE NAROCILI NA
WELLSOVO
SVETOVNO ZGODOVINO

katere prvi zvezek je pred kratkim iziel pri nasi zalozbi. Ze ta prvi zvezek
je vzbudil povsod ogromno zanimanje. Zalozba prejema skoro vsak dan pisma,
v katerih se naro¢niki z navduSenim priznavanjem izraZajo o tem monumen-
talnem delu, ki bi ne smelo manjkati v nobeni slovenski hifi. Ker je knjiga
pisana preprosto, vsakomur umljivo in napeto, nudi vsakemu bralcu izreden
uzitek, poleg tega pa mu odpira tudi komaj slutene razglede v preteklost
nasega sveta in zivljenja na njem.

Prva knjiga obsega zgodovino od poletkov sveta pa do Grkov. Opremljena
je s Stevilnimi zemljevidnimi kartami, ¢&asovnimi diagrami in Stevilnimi
slikami v tekstu. Poleg tega pa vsebuje fe posebej 50 strani slik na posebno
finem papirju za umetni tisk. Prva knjiga obsega nad 550 velikih strani. Prav
toliko bo obsegala tudi vsaka od naslednjih dveh knjig.

Po opremi predstavlja knjiga videk, kar more nuditi nas knjizni trg. Krasen,
jasen tisk, fin papir, lepe in Stevilne slike ter krasna in trpeZna vezava. Drugi
zvezek izide v zacetku junija, tretji v zadetku novembra.

Cena vsem trem v platno vezanim knjigam je za naSe naroénike Din 450.
Ta vsota je placljiva tudi v majhnih meseénih obrokih.

Narodite se fe danes na »Svetovno zgodovino«.

Zalozba Modra ptica v Ljubljani.

REVIJT SO PRILOZENE POLOZNICE. NAROCNIKE PROSIMO, DA
NAM NAKAZEJO NAROCNINO ZA MESEC MAREC. NE POZABITE NA
OBROK ZA »SVETOVNO ZGODOVINO«.

PRIDOBIVAJTE

novih naro¢nikov. Oglejte si na naslednji strani nagrade, ki so ta mesec
nekoliko izpremenjene in dopolnjene,



Nagrade

-

*

*

za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledeéih kn jig:

Knut Hamsun / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.

Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Fiilop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

Sinclair Lewis / ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.

Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOG, roman, v mehko vez.

Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig /| NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset / JENNY. roman. v mehko vez.

LyttonStrachey | KRALJICA VIKTORIJA, biografija, v mehko vez.

Heinrich Mann | VELIKA STVAR, roman, v mehko vez.

Maksim Gorkij | TRIJE LJUDJE, roman, v mehko vez.

Pearl S. Buck | DOBRA ZEMLJA, roman, v mehko vez.

Emil Vachek /| KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy | SAGA O FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jify Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig / BABJA VAS, roman, v platno vez,

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff / VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj /| IZPOVED. v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICL v pl. vez.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naroénika posljemo dva dela.)

Kdor pridobi dva naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznacenih knjig vez. v platmno, ali dve izmed gori nastetih knjig ali pa:

Dr. Milan Vidmar | MOJ POGLED NA SVET.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznadenih knjig vez v polusnje, ali pa tri izmed gori naitetih knjig.

Kdor pridobi e ved narocnikov, si lahko izbere odgovarjajoée stevilo zgoraj

oznacenih knjig.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje




HRANILNICA
DRAVSKE BANOVINE

CELJE — LJUBLIANA — MARIBOR

OBRESTNA MERA
ZA VLOGE ZNASA

ZA VLOGE IN OBRESTI JAMCI KLISARNA- ST- DEU
DRAVSKA BANOVINA Z VSEM LIUBLIANA-DALMATINOVAN

SVOJIM PREMOZENJEM IN
VSO SVOJO DAVCNO MOCJO

Eno najmonumentalnej$ih del svetovne literature je

WELLSOVA SVETOVNA
____ZGODOVINA

Ali ste se nanjo Ze narodili?

@ DPrvi zvezek je pravkar izSel pri na3i zaloZbi.
@ Drugi zvezek izide junija, tretji novembra ft. 1

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




