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Uvodnik

Ivan Krastev

Zabloda o transparentnosti

Kjer je mocna svetloba, je tudi temna senca.
Goethe

Razocaranje nad demokracijo, utemeljeno z nezaupanjem v poslovne
in politi¢ne elite, je spodbudilo razmah obsedenosti s transparentnostjo.
Vendar izrabljanje nezaupanja ne more prepreciti izgube moci volivcev,
lahko pa ustavi demokrati¢ne reforme.

Dobro znana francoska grafika iz leta 1848, ko so francoski drzavljani
dobili splosno volilno pravico, povzema dileme nastajajocih evropskih
demokracij. Na njej je upodobljen delavec s pusko v eni roki in volilno
kroglico v drugi. Sporocilo je jasno: krogle za narodove sovraznike in
volilne kroglice za razredne. Volitve naj bi bile sredstvo vkljucevanja in
izgradnje naroda. Delavce so vkljucile v narod s tem, da so jim omogocile
vpliv. Clovek s pusko v eni roki in volilno kroglico v drugi simbolizira
prihod demokracije v Francijo, ker je hkrati Francoz in delavec, pred-
stavnik naroda in druZbenega poloZaja ter je sodeloval v razrednem boju.
Razume, da je tudi ¢lovek, ki stoji zraven njega na barikadah, delavec in
Francoz, ki mu je popolnoma jasno, kdo je sovraznik. Njegova puska ni le
simbol ustavnih pravic, temve¢ dokaz, da je novi demokrati¢ni drzavljan
pripravljen braniti tako domovino kot razredne interese. Ve se, da je vpliv
njegovega glasu odvisen od ognjene moci njegove puske. Volilna kroglica
je dodatno oroZzje, kajti volitve so kulturna oblika drzavljanske vojne. Niso
le mehanizem za zamenjavo oblasti, temvec orodje za prenovo sveta.
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Konec demokracije

V Casu, ko je globalna privlacnost demokracije moc¢nejSa kot kadar koli, je
osupljivo, da je kriza demokracije tako silovita. Ta ¢lanek je del osrednje-
ga vpraSanja Konca demokracije o tem, kakSna bo posledica vnovicnih
razprav o temeljnih nacelih sodobne druZzbe.

Danasnji povsod navzoci pametni telefon mogoce ni puska, zmore pa
¢isto svoj nacin streljanja. Lahko dokumentira zlorabe moci in o njih ob-
vesti javnost. Lahko povezuje ljudi in jim daje moc. In lahko Siri resnico.
Najbrz ni nakljucje, da je nedavni val ljudskih protestov po vsem svetu
sovpadel s Sirjenjem pametnih telefonov. NedolZzne fotografije, objavlje-
ne na druzabnih omreZjih, so povzrocile Stevilne politicne Skandale. Na
Kitajskem sta brat rocna ura (Yang Dacai) in stric hiSa (Cai Bin) le dve
od najnovejsih Zrtev drzavljana s pametnim telefonom. Oba sta uradnika
niZjega ranga, pri katerih je spletni mobing letos ugotovil sum korup-
cije. Brata roc¢no uro so na vec fotografijah zalotili z dragimi urami na
roki, nekatere so stale vec, kot je zasluZil v celem letu. Stric hisa, ki je
bil vodja urada za urbanisti¢no urejanje okrozja v mestu Guangzhou na
jugu Kitajske, je, kot so ugotovili, zbiral nepremi¢nine, skupaj jih je imel
dvaindvajset. Oba so nasli drzavljani, opremljeni s pametnimi telefoni.
V Rusiji je legitimnost ruske Pravoslavne cerkve spodkopal bloger, ki
je na facebooku objavil fotografijo patriarha, kako si natika drago ro¢no
uro, Se huje pa je bilo, ko so Rusi izvedeli, da je patriarhova skupina za
odnose z javnostjo priredila video posnetke, da javnost zanje ne bi izve-
dela. V Siriji so drZavljani, oboroZeni s pametnimi telefoni, dokumentirali
nagnusne rezimske zloCine. In v ZdruZenih drzavah je pametni telefon
posnel sramotno “opombo o 47 odstotkih” guvernerja Mitta Romneyja,
ki je povzrocila ogoréenje pri drugi polovici Ameri¢anov (in upajmo, da
tudi med tistimi, ki spadajo med prvotnih 47 odstotkov).

Pametni telefon je lahko tudi osebni detektor lazi. Volivec lahko v Zivo
preverja dejstva o razlicnih trditvah in izjavah politikov, od najpomembnej-
Sih politicnih vprasanj do bolj vsakdanjih osebnih anekdot. Ko se je repu-
blikanski kandidat za podpredsednika ZDA Paul Ryan “zmotil” o svojem
prvem izidu maratona — trdil je, da ga je pretekel prej kot v treh urah, v resni-
ci pa je potreboval vec kot Stiri ure —, je njegova “napaka” takoj povzrocila
dvome o kandidatovi verodostojnosti. Ne trdim, da politiki ne morejo vec¢
vleci ljudi za nos, vendar tvegajo, da se bodo pri tem osmesili. Neverjetni
vpliv spletnih strani na preverjanje dejstev med zadnjo predsednisko kam-
panjo jasno dokazuje moc¢ pametnih telefonov pri odkrivanju resnice — ali
vsaj sprenevedanju, da ima javnost dostop do resnicnih dejstev.
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Pametni telefon drzavljanom tudi omogoca, da govorijo in izrazajo
svoja glediS¢a in mnenja. Lahko pokli¢ejo, posljejo elektronsko posto in
objavljajo svoje sodbe na tviterju ter tako prispevajo k sprotnim SirSim
politi¢nim razpravam. Vsak od treh pogovorov med dvema kandidatoma
med nedavno amerisko predsedniSko kampanjo je Ze v Casu pogovora
dobil ve¢ kot sedem milijonov tvitov. Zivljenje v dobi tviterja morda ni
bolj prosvetljeno, je pa veliko bolj zabavno.

Toda novi drzavljani morda lahko najbolj kriti¢no uporabljajo pamet-
ne telefone, da mobilizirajo javnost, vabijo drZavljane na ulice, da bodo
skupaj branili svoje interese. Arabska pomlad je bila najskrajnejsi prikaz
moci drzavljanov, oboroZenih s pametnimi telefoni, dokaz, da lahko z nji-
mi odstavljajo tirane in ustvarjajo zgodovino. Pametni telefoni ne morejo
pohabljati ali ubijati, lahko pa poskrbijo, da je tako pocetje za oblasti, ki to
pocnejo, drazje. Arabska pomlad je poleg tega pokazala pomembne meje
vpliva pametnega telefona. Clovek s tak$nim telefonom nikoli ne ve, kdo
se bo odzval na njegovo vabilo k politi¢ni akciji. Morda ima prijatelje na
facebooku, nima pa prave politi¢ne skupnosti in voditeljev. S tvitanjem lahko
povzrocis revolucijo, ne more$ pa spodbuditi sprememb. Seveda se je izkaza-
lo, da so na volitvah po revoluciji na Bliznjem vzhodu zmagale islamisticne
politi¢ne stranke s tradicionalno strankarsko strukturo in jasno ideologijo.

Clovek s pametnim telefonom v eni roki in prazno volilno kroglico
v drugi danes simbolizira stanje naSe demokracije. Vendar ta ¢lovek ni
prepoznaven ¢lan kake razredne ali etni¢ne skupine in tudi volilna krog-
lica mu kot orozje ni ve¢ na voljo. Ne razmiSljamo o barikadah in le
nejasno se nam sanja, kdo so “tovari$i” in kdo sovrazniki. Tako volilna
kroglica kot pametni telefon sta orodji za nadzor, ne za izbiro. Volivec s
pametnim telefonom se najbolj boji, da bodo ljudje, za katere bo glasoval,
le sebic¢no skrbeli za svoje koristi. DrZavljan s pametnim telefonom se ne
sooca s tezkimi ideoloskimi odlocitvami, kot so se njegovi predhodniki.
Medtem ko se je mozZnost izbire v zadnjih desetletjih mo¢no razmahnila,
je bilo v politiki ravno nasprotno. Za politicno opredeljenega drzavljana
preteklosti je bil prestop v drugo stranko ali politi¢ni tabor tako nepred-
stavljiv kot prestop v drugo vero. Danes pa je prestop od levice k desnici
ali obratno preprost kot prestop meje med Francijo in Nemcijo — po hitri
avtocesti in brez kontrole potnih listov.

Ali je torej drzavljan s pametnim telefonom zastopnik moci, ki smo jo
pridobili ali izgubili? Bi se nam moralo toZiti po zatonu ideoloske politike
ali se moramo pocutiti osvobojene tega bremena? In ali se lahko zane-
semo, da bo pametni telefon ucinkovito novo sredstvo, s katerim bomo
branili svoje pravice?
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Transparentnost je nova religija

Ali nam drzavljan s pametnim telefonom lahko vrne vero v demokracijo
in demokrati¢ne institucije? Dvomim. Pametni telefoni nam omogocajo,
da laZe nadzorujemo politike, vera pa pomeni zaupanje v delovanje in-
stitucij, ki jih ljudje ne morejo neposredno spremljati in nadzorovati. Ne
zaupamo ¢lanom svoje druzine in prijateljem, ker jih lahko nadzoruje-
mo. Povec¢ane moznosti ljudi za nadzor njihovih zastopnikov ni mogoce
kar tako enaciti z zaupanjem v demokracijo. Lenin je bil preprican, da
“je zaupanje dobro, nadzor Se boljsi”, toda boljSeviski velikan ni ravno
slovel kot demokraticen vladar. In Ceprav je danasnja kriza morda manj
dramati¢na, kot kaZejo raziskave (in trenutne javne razprave), sociolog
Niklas Luhmann trdi, da je zaupanje “temeljno dejstvo druzbenega Zivlje-
nja”, brez katerega clovek zjutraj ne bi vstal iz postelje. Jasno je tudi, da
vecje moznosti drzavljanov za nadzor oblasti niso prinesle tudi vecje vere
v demokracijo. Zal veina javnih iniciativ, ki zatrjujejo, da obnavljajo za-
upanje v javnosti, v resnici prispeva k nastanku demokracije nezaupanja.
Ta tendenca je najbolj opazna v danasnji obsedenosti s transparentnostjo.

Transparentnost je nova politi¢na religija, ki jo sprejema vecina aktivi-
stov civilne druzbe in vedno vecje Stevilo demokrati¢nih vlad. Gibanje za
transparentnost pooseblja upanje, da bo skupek novih tehnologij, javno
dostopnih podatkov in druZbenega aktivizma ucinkoviteje pomagal lju-
dem pri nadzoru nad njihovimi zastopniki. Transparentnost je privlacna za
razli¢ne skupine civilne druzbe ravno zaradi vznemirljivega pricakovanja,
da bodo ljudje, kadar bodo nekaj “vedeli”, zavihali rokave in zahtevali
svoje pravice. Kar priznajmo, da je razmah gibanja za transparentnost
na Stevilnih podroc¢jih dosegel osupljive uspehe. Vladna zakonodaja, ki
je od podjetij zahtevala, da razkrijejo tveganja, povezana z njihovimi
proizvodi, je kupcem dala mo¢ in pripomogla k varnejSemu Zivljenju
(za to se moramo zahvaliti pogosto klevetanemu Ralphu Nadru, ki se je
za to potegoval prvi). Zahteva po razkritju je preoblikovala tudi odnose
med zdravniki in pacienti, ucitelji in u€enci. Pacienti znajo bolje izsiliti
od zdravnikov, da se vedejo odgovorno, starSi pa se morda laze odlocijo,
katero Solo bodo izbrali za svoje otroke. Novo gibanje za transparentnost
je kupcem dalo mo¢.

Zato bi logi¢no sklepali, da se bodo vlade, oropane privilegijev tajnosti,
nepreklicno spremenile. Postale bodo bolj poStene. Tam, kjer ima oblast
prevecC skrivnosti, demokracija postane krhka, tudi kadar je Ze vnaprej jasno,
da je izid novih volitev negotov. Le informirani drzavljani lahko dosezejo,
da oblast prevzame odgovornost za svoje delo. Skratka, ni presenetljivo, da
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aktivistom, ki se trudijo za demokracijo, toliko upanja vzbuja prav transpa-
rentnost, ki naj bi spet obudila zaupanje v demokraticne institucije. Kot je
zapisal ameriSki raziskovalec prava in aktivist Lawrence Lessig v svojem
eseju Proti transparentnosti: “Kako bi kdor koli lahko nasprotoval transpa-
rentnosti? Njena vrednost in koristnost sta tako presunljivo jasni.” Toda
¢etudi je koristnost transparentnosti jasna, ne bi smeli spregledati tveganja,
kot odlocno trdi Lessig.

Pri¢akovanje, da bo transparentnost povrnila zaupanje javnosti v demo-
kracijo, temelji na vrsti neutemeljenih sklepov, predvsem na tem, da bi
bilo vse drugace, “Ce bi ljudje vedeli”. Ni tako preprosto. Konec prikri-
vanja za oblast ne pomeni rojstva informiranega drzavljana, kot tudi vecji
nadzor ne zagotavlja, da se bo povecalo zaupanje v javne institucije. Ko
so ameriSki volivci izvedeli, da so ZdruZene drzave Amerike zacele vojno
proti Iraku brez dokazov, da imajo tam oroZje za mnoZi¢no unicevanje, na
primer, so vseeno Se enkrat izvolili predsednika, ki je vojno zacel. Italijani
so Silvia Berlusconija volili ve¢ kot desetletje, eprav so Ze dolgo vedeli
za njegova hudodelstva, medtem ko so njegovi aktivisti¢ni nasprotniki
upali, da bo Ze vedenje zadostovalo, da se ga bodo znebili. Toda v poli-
tiki “vedeti vse” Se vedno pomeni vedeti razlicne stvari. In dejstvo, da
so vlade prisiljene razkriti podatke, Se ne pomeni, da ljudstvo ve vec ali
bolje razume. Zasipanje ljudi z informacijami je preizkuSena metoda,
da bodo ti ostali neinformirani. Ce mi ne verjamete, vprasajte svojega
racunovodjo. Povedal vam bo, da davénega inSpektorja od preverjanja,
kako posluje tvoje podjetje, najlaze odvrnes tako, da mu das na voljo vse
dostopne podatke, ne le potrebnih in koristnih. Pri odnosu med zaupanjem
in nadzorom je vpraSanje Se bolj zapleteno. Ali nadzor ustvarja zaupanje
ali ga le nadomesti? Ali avtoritarne vlade povecujejo svoje zmoznosti
nadzora druzbe le zato, da bi ji ta bolj zaupala?

V nasprotju z zagotavljanjem zagovornikov transparentnosti, ki vztra-
jajo, da je zahtevo po odprtosti oblasti mogoce uskladiti z varovanjem
zasebnosti drzavljanov, trdim, da popolnoma transparentna vlada pomeni
popolnoma transparentnega drzavljana. Ne moremo zahtevati, da je vlada
popolnoma transparentna, ne da bi pri tem Zrtvovali svojo zasebnost. V
nasprotju z zagovorniki transparentnosti, ki so prepric¢ani, da politika
popolne odprtosti izboljSa kakovost javnih razprav, menim, da preveli-
ki odmerki informacij javne razprave Se bolj zapletejo in premaknejo
njihovo ZariS¢e z eti¢ne kompetentnosti drzavljana na njegove sposob-
nosti na kakem drugem podrocju. V nasprotju s pri¢akovanji gibanja za
transparentnost, da bodo razprave v javnosti zaradi popolne dostopnosti
vladnih informacij razumnejSe in manj prezete s strahom, trdim, da bo
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poudarek na transparentnosti le spodbudil razmah teorij o zaroti. Ni¢ ni
bolj sumljivo kot zagotavljanje, da je transparentnost popolna. In nihce
ne more zares trditi, da naSe razprave ne bodo v senci preganjavice, ko
bo oblast postala transparentnejSa. Razmah gibanja za transparentnost
lahko spremeni demokrati¢no politiko, vendar bi morali biti prepric¢ani, da
soglasamo s spremembami. Ali gibanje za transparentnost zmore povrniti
zaupanje v demokrati¢ne institucije ali, ravno nasprotno, bo “nezaupanje”
zaradi njega postalo znacilnost demokracije?

Druzba vohunov

Odlocilno je, da naSa skrajna osredotocenost na transparentnost vpliva
na delovanje demokracije. Morda celo prispeva k spreminjanju parla-
mentarne demokracije v politicni reZim, omejen le na nadzor drzavljanov
nad izvrSilno oblastjo. Gibanje za transparentnost v nasprotju z javno
razglaSanim ciljem obnove zaupanja v demokrati¢ne institucije morda
pospesuje preoblikovanje demokrati¢ne politike v izrabljanje nezaupanja.
Politika transparentnosti ni alternativa demokracije brez moZnosti izbire,
temvec jo opravicuje ter briSe razliko med demokracijo in novim rodom
avtoritarnih, trgu naklonjenih reZimov. Ni presenetljivo, da kitajski vodi-
telji navduSeno podpirajo idejo o transparentnosti. Zato pa nasprotujejo
tekmovanju med strankami in idejami ter iskanju alternativ komunisti¢ni
vladavini.

Britanski filozof in druzbeni teoretik Jeremy Bentham je ob koncu
18. stoletja predstavil institucionalno obliko, ki jo je poimenoval panopti-
kum. Osnovna ideja je bila, da bi cuvaju dovolili, da bi opazoval vse
gojence v neki instituciji, bodisi zaporu, $oli ali bolni$nici, ne da bi ti
imeli moznost ugotoviti, ali jih kdo opazuje ali ne. Panoptikum je kmalu
postal simbol sodobnega razumevanja moci kot nadzora nevarnih oseb ali
skupin. Slavne antiutopije 20. stoletja — opisane v Pogumnem novem svetu
Aldousa Huxleyja, Mi Jevgenija Zamjatina in /984 Georgea Orwella — so
na splo$no zgodbe o transparentnih druzbah, v katerih ima oblast popoln
nadzor. Za oblast je vsevednost utopija popolne moci.

Ideja o “goli” druzbi so sanje vseh vlad, ideja o goli vladi in razgalje-
nih institucijah pa izpolnjena Zelja Stevilnih aktivistov za demokracijo.
Pobude, kot je poljska kar placas, to dobis, pobuda za odprto vlado ali
radikalni politi¢ni poskusi, kot je WikiLeaks, so najboljsi dokaz trditve,
da ljudje, oboroZeni s pravimi informacijami, lahko dosezejo, da oblast
prevzame odgovornost. Pogosto navajani stavek Louisa Brandeisa, da “je
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sonce menda najboljse razkuzilo”, zgoS¢eno povzame filozofijo gibanja za
transparentnost. Njegov namen je oblikovati nasprotje panoptikuma, v ka-
terem oblasti ne bi nadzirale druzbe, temvec druzba oblast. Totalitaristicno
utopijo o ljudeh, ki vohunijo po narocilu vlade, je nadomestila napredna
utopija o ljudeh, ki vohunijo za vlado.

Vendar je narobe to, da je vohunjenje pa¢ vohunjenje ne glede na to, kdo
vohuni in za kom (tako kot v podganji dirki Zal Se vedno zmaga podgana).
Naj se odpovemo pravici do zasebnosti, da bomo imeli boljse javne uslu-
ge? Je to kaj bistveno drugace od zahteve totalitarnih rezimov, ki predpi-
sujejo, kako bo volil posameznik, da bodo dosegli nacionalno veli¢ino in
vecjo enakost v druzbi? Razprave po objavi korespondence po WikilLeaksu
so popolnoma razgalile moralne razseznosti vojne proti prikrivanju. Vla-
de praviloma nadzorujejo ljudi. Kadar poskrbis§, da ta dejanja postanejo
transparentna, svetu razkrije$ tudi, s katerimi drzavljani so se pogovarjale
oblasti ali jih nadzirale. Nemogoce je objaviti pristno dokumentacijo, ne
da bi ogrozili vladne vire. In nemogoce je odpreti drzavne arhive, ne da bi
prebrali informacije, ki jih je vlada zbrala o svojih drzavljanih. Odpiranje
tajnih policijskih arhivov v postkomunisti¢nih druzbah je klasi¢en primer
dilem vsake politike razkrivanja. Bi morali vsi vedeti, kaj so drugi poceli
v komunisti¢nem obdobju? Bi morali odpreti le kartoteke javnih oseb? Ka-
ko zanesljivi so podatki, ki jih je zbrala tajna policija? Bo vedenje o drugih
druZzbi prineslo eticno o€iS¢enje ali pa ga bodo izkoriscali le za kompromise
v umazanih politi¢nih igricah? Na ta vprasanja ni lahko odgovoriti.

Sodobna druzba temelji na upanju, da bomo nekega dne zaupali tujcem
in institucijam, kot da bi bili ¢lani naSe druZine. Nedavne izkuSnje pa
kazejo, da je resnica ravno nasprotna. Do svoje druZine smo zaceli kazati
nezaupanje, ki je bilo neko¢ uperjeno proti zlo¢incem. Pri¢e smo temu,
kako kombinacija nezaupanja in novih tehnologij preoblikuje nase zaseb-
no Zivljenje. Nezaupanje je zdaj tudi v druZinskih odnosih edina moZnost.
Odvetniki celo trdijo, da tehnologija spreminja locitev v oboroZevalno
tekmo. Kuhinje in spalnice so zdaj posejane z mikrofoni kot amerisko
veleposlani$tvo v Moskvi v ¢asu hladne vojne. Ceprav naj bi torej zago-
tavljanje transparentnosti povrnilo zaupanje v javne institucije, je v resnici
razSirilo nezaupanje na podrocje zasebnega Zivljenja.

Doba medijske propagande

Nekdanji ameriski senator in intelektualec Daniel Patrick Moynihan je
med prvimi analiziral vpliv vladnega prikrivanja na to, koliko druzba
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zaupa vladnim institucijam. Prepricljivo je zagovarjal staliSce, da bi pri-
krivanje morali razumeti kot vse druge predpise. Po njegovem mnenju
so med hladno vojno ljudje na oblasti, ki so poskrbeli za velik obseg
prikrivanja, negativno vplivali na delovanje ameriske vlade. 1zjavil je, da
je prikrivanje v McCarthyjevem obdobju pripeljalo do paranoidnega pre-
obrata v ameriski politiki in mo¢no prizadelo pripravljenost drzavljanov,
da bi zaupali svoji vladi. Moynihanovi trditvi, da bi drzavljani morali
poznati celoten profil vlade, da bi ji zaupali, je torej tezko oporekati.
Toda ¢eprav ima zahteva po transparentnosti trdno podlago, tudi misel o
popolnem razkritju vzbuja pomisleke. Ali ni vsako razkritje hkrati tudi
neke druge vrste prikrivanje? So podatki, ki jih oblasti zbirajo v zavesti,
da bodo nemudoma prisli v javnost, enako zanesljivi kot tisti, ki jih zbi-
rajo in ob tem vedo, da bodo ostali tajni? Bi bili dokumenti Pentagona (o
vietnamski vojni, ki jih je razkril novinar Daniel Ellsberg), recimo, prav
tako uspesnica, ¢e bi jih objavila vlada?

Poleg tega dostopnost podatkov ni zagotovilo, da bodo ljudje bolj
zaupali postopku odlocanja, kajti vsak podatek spremlja tolmacenje.
Ameriski republikanci in demokrati ter Muslimanska bratovscina v Egip-
tu, ki bodo brali iste osnovne podatke, jih bodo razli¢no razlagali, kajti
politi¢nega vodenja ni mogoce lociti od interesov in vrednot odlocevalcev.
“Vse kaze, da Zivimo v dobi obsedenosti,” sta zapisala antropologa Jean
in John Comaroff v spremni besedi k zbirki Transparentnost in zarote.
“V nasi dobi so ljudje skoraj povsod videti obsedeni s transparentnostjo
in zarotami hkrati.”

Dvoumnost politike zaupanja najbolje ponazarjajo nedavne ruske pred-
sedniSke volitve. Decembra 2011 so se drzavne parlamentarne volitve
koncale s protesti drzavljanov. V Moskvi in drugih velikih mestih je na
sto tisoce ljudi priSlo na ulice in zahtevalo poStene volitve in resnicno
moznost izbire. NaraSc¢ajoca kriza legitimnosti rezima je vlado prisilila,
da je z domiselnimi idejami poskusila upraviciti svojo mo¢. Skovali so
bistroumen nacrt. Da bi zagotovili poSteno glasovanje, so v Kremlju
napovedali, da bodo na vseh voliS¢ih namestili spletne kamere; vsak
drZavljan bo lahko sam spremljal poStenost postopka. Kitajska tiskovna
agencija Hsinhua je navduseno porocala: “Od Kamcatke do Kaliningrada
in od Cecenije do Cukotke se je vec kot poltretji milijon spletnih deskar-
jev registriralo za ogled neposrednega prenosa volitev z vec kot 188.000
spletnimi kamerami, nameS¢enimi na ve¢ kot 94.000 volis¢ih na ruskem
ozemlju.” Po besedah nekega finskega opazovalca je tisto, kar se je do-
gajalo, “pouk o transparentnosti, prelomnica v zgodovini demokracije in
demokrati¢nih volitev”.
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Res ni tezko dokazati, da je bila namestitev spletnih kamer v Casu
vladavine Vladimirja Putina, kjer vlada odloca, kdo bo kandidiral in kdo
ne, samo farsa. Veliko dvoumnejsa je bila navzocnost spletnih kamer. Z
moskovskega staliS¢a so bile spletne kamere orodje za nadzor vlade: ljud-
stvu so pokazale, kaj dela vlada. S staliS¢a postkomunisti¢nega ruskega
volivca, ziveCega daleC na podeZelju, pa so spletne kamere pomenile nekaj
drugega: vlada ve, kako glasujete. Torej je Putin tako reko¢ dosegel dvojni
uspeh. V oceh Zahoda se mu je posrecilo vzbuditi videz transparentnosti,
za vecino svojih drzavljanov pa je bil prete¢. Spletne kamere med ruskimi
volitvami so bile skratka znamenje transparentnosti in zarote hkrati.

Bolgarija je poleti 2009 dobila novo vlado. Pri vrhu njenega seznama
prioritet je bila obljuba odprtosti. Novi premier je v prvih dneh po nastopu
poloZzaja izdal odlok, da morajo biti vse razprave ministrskega sveta v 48
urah dostopne na vladni spletni strani. Organizacije civilne druzbe so bile
navdusSene. Posledice pa so bile seveda nepri¢akovane.

Ministri, ki so vedeli, da bodo vladne informacije skoraj nemudoma
objavljene na spletu, so pretirano pazili na svoje besede, da jih ne bi kdo
napak razumel. Vlada je kmalu zacela uporabljati politiko odprtosti kot
nekaks$no orodje za odnose z javnostjo. Premier je na sejah vlade napadal
svoje nasprotnike ali imel govore. Poleg tega so vse sklepe sprejemali
skoraj brez razprave. Nenaravna posledica transparentnosti je bila, da so
“resni¢ne” odlocitve sprejemali zunaj ministrskega sveta, odprtost pa je
le okrepila osebni vpliv premierja.

Os transparentnosti in zarote je morda najocitnejSa v znacaju in raz-
misljanju dana$njih velikih bojevnikov proti prikrivanju oblasti. Julian
Assange, ustanovitelj WikiLeaksa, je svojo organizacijo opisal kot “odprt
vir demokrati¢ne vohunske agencije”. Assange v marsi¢em spominja
na junake iz romanov o zarotah Josepha Conrada. V desetinah nedavno
objavljenih knjig o Assangeu, da ne omenjamo njegove avtobiografije,
zavzeti borec za transparentnost daje vtis skrivnostnega, avtoritarnega
lika, ki ga daje preganjavica. Cloveka, ki bi ga lahko ob&udovali, ne bi pa
mu mogli zaupati. Za Assangea je prevara postala strast in poklic. Njegova
najljubsa strategija je enacenje demokrati¢nih in avtoritarnih vlad; zanj
so vse vlade avtoritarne. Bi Assangeev pogled na svet lahko bil zacetek
vnovicne vere v demokracijo?

V trenutku, ko bi morale biti vladne informacije nemudoma dostopne
vsem, vrednost informacij pade, poveca pa se njihov pomen, ¢e jih razu-
memo kot orodje za manipuliranje z javnostjo. Spomnite se samo, kako
govorijo gangsterji v filmskih kriminalkah, kadar vedo, da so v njihovih
sobah names$ceni mikrofoni. Razlo¢no govorijo o vsakdanjih receh, hkrati
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pa si pod mizo izmenjujejo tajna sporoc€ila. Tako v dobi transparentnosti
ravnajo vlade. Ponuja se nam vpraSanje, zakaj poplava informacij ne
vpliva na kakovost demokracije. Michel Foucault je v svoji raziskavi o
govorjenju resnice v stari Gr¢iji opozoril, da govorjenja resnice ni mogoce
skréiti na to, da drzavljani izvedo nekaj, Cesar prej niso vedeli. Presenetlji-
Vo je, da je resnica v politiki nekaj, kar vsi vedo in Cesar si nihCe ne upa
povedati ali temu posvecati pozornosti. Ljudje res ne potrebujejo dodatnih
podatkov za spoznanje, da se Siri neenakost ali da s priseljenci ravnajo
grdo. Zaradi objav na WikiLeaksu o ameriSki politiki nismo izvedeli ni¢
takega, ¢esar prej nismo vedeli. Nasprotno, govor pridobi politi¢ni vpliv
zaradi odlocitve posameznika, da bo prevzel osebno tveganje in se soocil
z oblastmi ali skupnostjo, ne zaradi nekakine “neznane” resnice. Zivljenja
z resnico ni mogoce skrciti na dostop do popolnih informacij. Spremembo
nazadnje povzroci oseba, ki si upa povedati resnico, in ne resnica sama.

Transparentnost in antipolitika

“Lahko ste prepricani, da bo v bliznji prihodnosti nekdo izdelal program,
zaradi katerega bo politikom skoraj nemogoce govoriti lazi,” mi je na pol
v Sali rekel prijatelj Scott Carpenter, pomoc¢nik direktorja Google Ideas.
Google je pred kratkim ustanovil Google Ideas, skupino strokovnjakov,
s katero nameravajo tehnologijo uporabiti v korist drzavljanov. Politika
7e leta velja za umetnost, kako ljudem povedati tisto, kar Zelijo slisati.
Carpenter trdi, da v dobi transparentnosti to ne bi ve¢ smelo biti mogoce.
Osnovna ideja je, da bi novi program spremljal vse izjave in staliS¢a ne-
kega politika o dolocenem vpraSanju, in ko bi politik spremenil staliS¢e in
zacel omahovati, bi ga volivec lahko kaznoval za oportunizem. In ne le to,
vedeli bi, s kom se neki politik srecuje, kdo financira njegovo kampanjo
in ali so njegova soproga in otroci v upravnih odborih druzb, ki jim je
vlada naklonjena.

Transparentnost je torej prej nasprotnica prevar in laZi kot prikrivanja.
Obljuba, da bo druzba transparentna, ni ni¢ boljsa kot obljuba, da bomo
imeli znanstvenofantasticni stroj za resnico. Gre za obljubo druZbe brez
lazi. Nikoli ne bo mogoce pregnati vseh laznivcev, lahko pa prezenemo
laZ in njen vpliv na ruSenje druzbe. V rasto¢em pricakovanju, da bo
transparentnost izboljSala druzbo, vznemirja nekaj, kar je pred skoraj
sto leti pripomnil T. S. Eliot: “Zagovorniki transparentnosti sanjarijo o
tako popolnem sistemu, da nikomur ne bo treba biti dober.” Tu zaupa-
nje ne izvira iz skupnih ciljev, izkuSenj ali dolocene etike, temvec iz
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obvladovanja institucionalnih modelov. Namesto da bi verjeli v moZnost,
da demokrati¢na druzba sama odpravi napake, verujejo v nastanek druzbe,
ki ne bo delala napak.

Ce so razsvetljenski filozofi neko¢ poskusili razumeti &loveka, njegovo
srce, um in strahove, se novi rod demokrati¢nih reformistov ne zanima
ve¢ za ljudi. V njihovem svetu institucij in pobud je to, da si Clovek
premisli, le znamenje politiénega oportunizma. Toda ali ni moZnost,
da si premislimo, bistvo demokrati¢ne politike? Je zanjo pomembnejsa
doslednost kot pripravljenost spremeniti misljenje na podlagi novih infor-
macij ali spremenjenih okoli$¢in? Predstavljajte si, kakSen bi bil svet, ce
Woodrow Wilson ali Franklin Delano Roosevelt ne bi vnovic razmislila o
svoji poprejSnji zaobljubi, da Amerika ne bo aktivno sodelovala v vojni.
Izvirni greh gibanja za transparentnost je ravno zanemarjanje psiholoske
zapletenosti demokrati¢ne politike.

Past, v katero se je ujelo reformisti¢no gibanje, katerega cilj je transpa-
rentnost, je sklep, da je dovolj, ¢e vemo, kdo politikom daje denar in s
kom hodijo na vecerjo, in Ze bomo imeli jasno sliko o postopku odlocanja.
Dejstvo, da je neki kongresnik, na primer, od dobavitelja vojaske opreme
prejel 50.000 dolarjev, preprosto ne more biti dokaz, da je ravno ta donaci-
ja zagotovila zakonodajal¢evo podporo poviSanju obrambnega proracuna.
Toda v sedanji dobi transparentnosti ljudi pogosto mika, da bi ubrali
bliZnjico. “Povejte mi, kdo so njegovi donatorji, in povem vam, kaks$na
je njegova politika” je obzalovanja vreden opis danaSnjega politi¢nega
okolja. Toda politike ni mogoce tako poenostaviti. Vse te nove informacije
in vrhunska digitalna tehnologija ne pripomorejo k boljSemu razumevanju
demokrati¢ne politike. Nasprotno, tak pristop je dokaz tveganja, da bo
javnost na svoje predstavnike zacela gledati kot na nevarne zlocince, ki
bi jih morali no¢ in dan nadzirati. Vprasljivi sklep, da zaupanje temelji
predvsem na moznosti nadzora nad politiki, je katastrofalno pripomogel
k temu, da se najbolj nadarjeni in civilni druzbi naklonjeni drzavljani
zgrozijo Ze ob misli, da bi kdaj §li v politiko. Je mogoce povrniti vero
v demokracijo, ¢e s politiki ne bomo ravnali kot z voditelji naroda, temvec
kot z ljudmi, ki jim samodejno ne zaupamo?

“Kadar resni¢no Zelimo izvedeti, kako gre svetu,” je nekoC zapisal
filozof in pisec kriminalk G. K. Chesterton, “se je pametno odlociti za
preizkus, vzeti kak navedek ali pogost stavek iz ¢asopisov in ga obrniti
na glavo, ga zamenjati z nasprotno trditvijo in pogledati, ali je tak bolj
smiseln.” V naSem primeru, recimo, ali je bolj smiselno, da bo transparent-
nost povrnila zaupanje v demokrati¢ne institucije ali da bo politiko po-
enostavila v izrabljanje nezaupanja? Reforma demokracije, osredotocena
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na transparentnost, navsezadnje ni alternativa demokracije nezaupanja —
izhod, ¢e smemo tako reci — temve¢ njen najpomembnejsi zagovor. Je
posledica nesposobnosti povpre¢nega volivca, da povzroci spremembe in
pomembno vpliva na izbiro v demokrati¢ni politiki v dobi “brez alterna-
tiv’. Molce sprejema dejstvo, da se v demokrati¢ni politiki ne spopadajo
vizije o “dobri druzbi” ali nasprotujocih si interesih in vrednotah. Je
preprosto postopek nadziranja vladajocih. Toda transparentno odlocanje
ni enakovredno dobri politiki. Transparentnost ni privid javnega interesa.
Transparentnost je lahko eno od orodij za druZzbeno reformo, ne more pa
biti cilj in vsebina demokrati¢nih reform. Nacin, kako se odlo¢amo, ne bo
nadomestil temeljnega vpraSanja, kaj je najboljSe za druzbo.

Umik in glas

“V¢asih je vecja sreca, Ce te ogoljufajo, kot da ne zaupas,” je pripomnil
Samuel Johnson, ki je bil nor na pregovore in reke. In imel je prav, kajti
druzba, v kateri vlada nezaupanje, je druzba nemocnih drzavljanov. Veliki
ekonomist in druzbeni mislec Albert Hirschman v svoji klasi¢ni razpravi
Umik, glas in zvestoba trdi, da obstajata dve reSitvi za slabSanje uslug ali
delovanja institucij: umik in glas. Na kratko povedano, za Hirschmana je
“umik” reSitev, kadar neko drugo podjetje ali organizacija ponuja boljSe
dobrine ali usluge. “Umik” lahko posredno in nehote pripomore k temu,
da propadajoca organizacija izboljSa svoje delovanje. “Glas” pomeni
pritoZevanje, posiljanje peticij ali protestiranje z namenom, da bi znova
dosegli kakovost, kakr§na je bila, preden se je poslabSala. Preprostost
umika Skoduje glasu, kajti glas v primerjavi z umikom zahteva vec¢ truda
in Casa. In ne le to: da bi bil glas uspesen, je pogosto potrebna skupinska
akcija in ga torej lahko ovirajo dobro znane tezave pri organizaciji, namrec
predstavljanje in nezainteresiranost.

Svetova politike in trga se torej razlikujeta po glasu in umiku. Politika
glasu je tisto, kar imenujemo politi¢na reforma. Toda da bi bila uspesna, je
treba izpolniti ve¢ pomembnih pogojev. Ljudje se morajo biti pripravljeni
zavzeti za spremembe v druzbi tako, da se pocutijo kot njen sestavni del.
In da bi glas pravilno deloval, bi morali ljudje strateSko sodelovati in
se skupaj truditi za spremembe. Zavezanost neki skupini je bistvenega
pomena za to, da bo zmedena in metodi¢na politika sprememb pravilno
delovala. Trenutno me najbolj skrbi, ker se drzavljani odzivajo na ne-
uspehe demokracije podobno kot takrat, ko jih razocara trg. Preprosto se
umaknejo. Odidejo iz drZave, ne volijo vec ali oddajo prazno glasovnico.
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Drzavljan s pametnim telefonom v svetu politike ravna enako kot na trgu.
DruZzbo poskuS$a spremeniti preprosto tako, da jo opazuje in se umakne.
Toda bistvo demokrati¢ne politike je pripravljenost ostati in spreminjati
stvarnost. Druzba lahko napreduje le na podlagi temeljnega zaupanja.
Zato demokracija brez zaupanja ne more obstajati, politika izrabljanja
nezaupanja pa bo povzrocila grenki konec demokrati¢nih reform.

Prevedla DuSanka Zabukovec

Besedilo je odlomek iz knjige Ivana Krasteva Zaupamo v nezaupanje: Ali demokracija lahko
preZivi, ceprav ne zaupamo svojim voditeljem? Objavljamo ga z dovoljenjem avtorja in spletnega
omreZja Eurozine, katerega ¢lani smo. Ivan Krastev je predsednik sveta Centra za liberalne strate-
gije, ¢lan upravnega odbora Evropskega sveta za mednarodne odnose in ¢lan sveta Mednarodnega
instituta za varnostne $tudije (IISS) v Londonu.
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Mnenja, izkusSnje, vizije

dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 4

V eseju razmiSljam o razliki med religiozno in t. i. zahodno svobodo ter
o odporu katoliSkega klera do tiste religiozne svobode, ki pomeni iskanje
lastne poti do boga. Menim, da vsa iskanja poti kaZejo na vitalnost in
potrebnost religije.

O religiozni in zahodni svobodi

Svoboda je pravica, da verujemo, ne verujemo ali dvomimo o obstoju
boga. To, da smo za nekaj, zoper nekaj ali da dvomimo, je bistvo vsake
politicne svobode. Sem spada tudi religiozna svoboda, ki ima kot vsaka
druga svoboda (umetni$ka, znanstvena, nazorska...) svoj smisel Sele
v druzbi razli¢nih, torej ateistov, teistov in agnostikov. V totalitarnem
rezimu so vsi politi¢no nesvobodni, zato je zahteva po svobodi (tudi vere)
vedno napad na rezim.

V zahodni svobodi gre za svobodo posameznika v druzbi razli¢nih,
ki jo mora zagotavljati demokrati¢na drzava. Odgovornost, ki izhaja iz
pravice do svobode — zapisane v nacionalnih in evropski ustavi —, lahko
in mora prevzeti samo posameznik, tako kot prevzame odgovornost za
pravilno ali napacno spoznanje in ravnanje ne glede na svoje prepricanje.
Ta koncept zahodne svobode (tudi religiozne) ne izhaja iz premise, da
smo svobodni, ko smo osvobojeni zunanje prisile, temvec iz spoznanja,
da vere v kar koli (oziroma nazora) ne more nihCe vsiliti, saj “vera, Ce je
prava,” biva v tistem delu ¢lovekovega telesa, kamor nasilje tiranov nima
dostopa; to je prostor, kjer biva svobodna/demokraticna dusSa. Pojma
svobodna in demokrati¢na dusSa sta sinonima za Zivljenje, ki hoce Ziveti

“Prvi esej je bil objavljen v Sodobnosti §t. 4 leta 2011, drugi v §t. 1-2 leta 2012 in tretji v §t. 9
leta 2013.
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in ki se zato instinktivno upira vsemu, kar ga unicuje; najprej so to vse
oblike nesvobode. Z oblikovanjem prostora, v katerega nasilje nima vsto-
pa, je biologija zascitila ¢loveka pred tirani. Ko si religije in ideologije s
silo podrejajo “telesa”, vedo, da “duse” ostajajo nepodrejene. Vladani in
vladarji vedo tudi, da Zivijo najmanj dve morali: eno javno, druzbeno, in
drugo zasebno, intimno. Stanje mnogih moral je lastno totalitarizmom,
ki hocejo, vendar si ne morejo podvreci celote, zato s terorjem nadzirajo
telo. To je pocela inkvizicija, politi¢na policija katoliSke cerkve, v sluzbi
Boga, pa tudi gestapo, OVRA, NKVD in naSa Udba v sluzbi Ideje. Zato
poudarjam, da je zahodna svoboda najbolj zdravilna za duha in telo tudi
zato, ker za preZivetje ne zahteva dveh, treh moral.

Svoboda vedno pomeni tudi svobodo iskanja poti k bogu in svobodo
iskanja nacinov njegovega ¢ascenja. Zato je bil Kristusov boj s sinagogo
in Lutrov z Vatikanom predvsem boj za pravico/potrebo iskalcev novih
poti spoznavanja Boga. Tak boj so bili tudi Katari (gr. katharoi — ¢isti), ki
jih je Vatikan z mocjo inkvizicije (1229) in francoskih kraljev (med letoma
1209 in 1310) brutalno unicil, ker so vero potrjevali z dejanji, kler pa le z
besedami. V mestecu Albi, srediS¢u Katarov, stoji cerkev svete Cecilije,
ki simbolizira odlo¢nost Vatikana, da s terorjem unici vse iskalce. Zato
je v katedrali-trdnjavi velikanska slika poslednje sodbe, upodabljajoce
brutalnost, ki jo je inkvizicija prakticirala pri uni¢evanju heretikov. Iskalce
novih poti h Kristusu kot notranje potrebe vernikov Vatikan tudi danes
zatira; ni krS¢anstva izven Cerkve kot institucije ne kot obCestva.

Navidezni paradoks

Med zahodno svobodo ter svobodo iskanja in ¢aS¢enja monoteisticnega Bo-
ga je bistvena razlika. Monoteisti¢ni bogovi — Jahve, troedini Bog, Alah —ne
prenesejo konkurence in napovedujejo armagedonski, dokon¢ni medsebojni
spopad, v katerem vsakdo veruje, da bo “preZivel” samo njegov bog.! Tu
moram izpostaviti navidezni paradoks: zahodna svoboda (demokracija,
republika, liberalizem) je za svobodo vere, Ceprav ve, da bi to svobodo
monoteisti ukinili, ¢e bi imeli oblast. Samo zahodna svoboda omogoca
trem ljubosumnim abrahamskim — in vsem drugim — bogovom soZitje in
prisotnost v druzbi, saj religijo razume kot temeljno potrebo ¢loveka in ima
zato interes, da Castilci svojo vero brez strahu prakticirajo v “cerkvah” in
javno. Za monoteisticno tradicijo soZitje “mnogih bogov’’ ni mozno; soZitje

'Naravo tega nasilnega eshatoloskega dualizma pojasnjujem v eseju Vrednote kristjanov II1.
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paje mozno, kadar se verniki, ki verujejo v razli¢ne bogove, podrede “tuji”,
grsko-rimski tradiciji, ki je temelj zahodne sekularne svobode. Sekularnost
namre¢ pomeni locitev cerkve od drzave, religije od politike in izpostavlja
javni kritiki vse, ki delujejo v javnosti in vanjo vnaSajo religiozne argu-
mente, ki se sklicujejo na bozje in nadnaravno. Sicer pa bi bilo spoStovanje
nacela locitve cerkve od drzave samo implementacija ideje Drugega Vati-
kanskega koncila, da je svoboda (vesti) pred resnico, kar razumem, da je
duhovni pluralizem pred verskim/idejnim monizmom. Svobodno verovati
v poljubnega boga, ne verovati ali dvomiti o resnici katere koli — zahodne,
azijske, afriSke — religije je temelj zahodne svobode. Cerkev se seveda
noce lociti od drzave, dokler ji ta zagotavlja denar in privilegije. Ideja, da
je svoboda pred resnico, je bila kratke sape; konservativni papeski tandem
Janez Pavel 1. in Benedikt XVI. ji je ostro nasprotoval.

Mo¢ monoteistov krepi zvestoba Enemu bogu, ki se kaze tako, da ver-
niki zanj ubijajo in se dajo ubiti, zanj mucijo in se dajo muciti. Ker mo-
noteizmi razlocujejo, izkljucujejo in ne trpijo drugacnih, so bili histori¢no
zelo ucinkoviti v boju za osvoboditev od tujega gospostva; najprej egip-
tovskega in asirskega nad judi, rimskega nad kristjani, krS¢anskega nad
muslimani itd. Monoteisticna “svoboda” je samo za tiste, ki so sklenili
posebno zavezo z Bogom, in v praksi pomeni absolutno pokornost kleru,
ki zastopa Boga. Monoteisti svojo svobodo vidijo samo v nesvobodi dru-
govercev. Tako mutatis mutandis mislijo in ravnajo tudi monisti.

Koncept in praksa religiozne svobode mon(ote)istov torej v temelju na-
sprotuje t. i. zahodni svobodi. Trditev, da je mon(ote)izem nacin Zivljenja,
v katerem clovek ne bo podrejen drugemu, ¢eS da je svobodno podrejen
se nocejo podrediti Bogu ali Ideji. Zato poklicni kler in poklicni revo-
lucionarji vedno zatirajo “heretike in revizioniste”. Tako kot Vatikan ni
dopuscal alternativ, jih tudi komunisti, fasisti in nacisti niso. Kadar se
mon(ote)isti “osvobode” central, ostajajo, kar so bili. Tudi ko se je Luter
osvobodil Vatikana in Tito Moskve, sta oba zatirala drugace mislece, in
to nasilneje kot njuni duhovni oetje. Mon(ote)isti¢ni boj za “svojo svo-
bodo” je vedno boj za podrejanje drugega.

Tako kot monoteizem vedno vodi v herezijo, tudi monizem vodi v re-
vizionizem, saj se — zaradi iskalske/ustvarjalne narave ¢loveka — vedno
najdejo taki, ki mislijo in hocejo drugace. Mon(ote)izem si lahko s silo
podredi telo, ne pa duha, zato nikoli ne more obvladati celote, enotnega
¢loveka, ¢eprav ga hoce. Demokrati so si enotni samo v tem, da je za ob-
stoj svobode nujen pluralizem idej in praks, ki mora ostati nepodrejen. Ker
demokracija izhaja iz konsenza o nujnosti pluralizma, ga tudi vzdrzuje,
sicer bi umrla. Za grSko-rimsko ustvarjalnost je nujna pluralnost, ki
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protestira, kritizira, spreminja in tako Zivi. Na tej ideji stoji tudi moderna
zahodna svoboda. Judovsko-kr§¢anska monoteisticna tradicija je proti
pluralizmu, vendar ga ne uspe enkrat za vselej zatreti. Pluralnost, kot
na videz nepomirljiva raznolikost, je gorivo dialektike, ki poganja mo-
tor ¢loveske zgodovine. Tudi evolucionisti trde, da pluralnost/mnoStvo
zivljenjskih oblik zagotavlja vitalnost, torej ustvarjalnost Narave. Plu-
ralnost deluje v smislu enotnosti (parmenidovske Enosti, heraklitovske
harmonicnosti), kadar razumemo, da je razlicnost nujna za ustvarjalnost
posameznika in narave kot sistema Zivljenja.

Zato mislim, da je ambicijo monoteisti¢ne kleriSke cerkve in demokra-
ticno/iskalsko naravo ¢loveske duse mogoce poenotiti samo z nasiljem.
Zato Veliki inkvizitor iz Seville (Dostojevski, Bratje Karamazovi) rezolut-
no trdi, da cerkvena praksa ni pomirljiva s Kristusovim naukom, ki je na-
stal iz upora proti praksam judovskega klera. Cerkev zatira demokrati¢no/
iskalsko naravo Cloveske duSe, ker se ta vedno upira nedemokrati¢ni
instituciji (Cerkvi); zanjo je ideal nesreCen, poniZan in zlomljen vernik.
Kristusovo napoved “Hocem vas narediti svobodne!”, Veliki inkvizitor
ironizira z besedami: “Sele sedaj, ko smo premagali svobodo, je mogode
prvi¢ pomisliti o ¢loveski sreci.” Vprasanje Velikega inkvizitorja: “Ali
so lahko uporniki sre¢ni?” odraza notori¢ni cinizem visokega klera, ki
verjame v mo¢ cerkve, ne pa v Kristusov nauk. To vpraSanje zahteva
protivprasanje: “Ali je ¢lovek lahko srecen, ¢e ni svoboden?” V druzbeni
nesvobodi smo nesrecni kljub temu, da lahko pred tirani pobegnemo
v notranjo svobodo, ki pa je za tiste, ki ho¢emo Ziveti med ljudmi, samo
svoboda iz obupa. Svobodomiselni Giuseppe Verdi, ki je imel o cerkvi
zelo slabo mnenje, je v operi Don Carlos Velikega inkvizitorja naredil za
slepca, da bi pokazal duhovno slepoto in cinizem visokega klera, njegov
“duhovni znacaj pa je izrazil z zvokom kontrafagota, kot da bi §lo za kake-
ga ¢rva,” pravi dirigent Riccardo Muti.? Za ustvarjalca/iskalca je politicna,
demokrati¢na svoboda najnujnejsa. Stvaritve umetnikov v nesvobodi so
predvsem apoteoze ali skoraj nadnaravna ¢ascenja svobode.

Izvirni greh in svoboda

KakSna je zveza med izvirnim grehom, svobodo in demokrati¢no duso?
Za kler sta demokrati¢na duSa in svoboda posledici izvirnega greha; ta

>Tudi moj ofe Rado Simoniti, glasbenik in dirigent, velik spoStovalec Verdija kot najodli¢nejsega
predstavnika opernega verizma, mi je kot dirigent Don Carlosa natan¢no tako razloZil vlogo
Velikega inkvizitorja.
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je razlog za upornisStvo ¢loveka, ki hoce Ziveti po svoji postavi iskalca,
dvomljivca in ustvarjalca; ne pa po postavi enega in edinega Boga, ki
vsiljuje smisel od zgoraj in sovrazi vse druge bogove in vernike. Za tro-
edinega Boga je ¢lovek prirojeno okuZen z izvirnim grehom svobode. Ta
greh grehov mu je treba izbiti iz glave in srca ter tako narediti novega,
pokorjenega Cloveka, ki je po ukazu Pastirja enkrat “ovcica” in drugic
“volk”. Vsi sodobni monisti¢ni projekti o novem ¢loveku samo posne-
majo monoteisti¢ni izvirnik. To, kar je za mon(ote)iste izvirni greh, je za
ateiste prirojena potreba po svobodi, ki jo razumem kot zmago biologije
nad kulturo Enosti, ki si ¢loveka nikoli v zgodovini ni zmogla dokon¢no
podrediti.

KrS¢anstvo ima torej negativen odnos do prirojene potrebe ¢loveka po
svobodi, saj jo razlaga z izvirnim grehom in posledi¢no svobodno voljo.
Pozitiven odnos ima gr$ko-rimska tradicija, iz katere se je razvil sodob-
ni koncept ¢loveSkega dostojanstva, ki izhaja iz ideje o enakovrednosti
razli¢nih ljudi, ne pa iz enakovrednosti vseh v oceh troedinega Boga, ki
prinasa mir samo onim, “ki so mu po volji”, kot dnevno prosijo kristjani
v tako banalni molitvi, kot je “Slava Bogu na viSavah in na zemlji mir
ljudem, ki so mu po volji” (Lk 2,14). Pri tej Slavi Bogu, ki jo pojejo ali
recitirajo na zacetku vseh prazni¢nih mas, me seveda zanimajo tisti, ki
niso po volji klera, ki ve, kaj misli On. Za ravnoteZje mi, ateisti, za klerike
pedofile in njihove prikrivalce “molimo”: “Ne odpusti jim, ker dobro ve-
do, kaj delajo!” Clovesko dostojanstvo je politi¢ni koncept, ki pomeni, da
mora ¢lovek kot posameznik, ¢e hoce Ziveti dobro med razli¢nimi ljudmi
(zoon politikon), imeti veliko pravic. Danes so to temeljne osebne, social-
ne in politi¢ne pravice. Clovesko dostojanstvo je imperativna vrednota, ki
si jo ljudje priznavamo med seboj in nam jo mora demokraticna drzava
zagotavljati.

Pravijo, da je, ¢e imamo vsi Clovesko dostojanstvo, logi¢no, da ga
imajo tudi tirani in zlo¢inci. Menim, da ¢lovek ¢loveku dostojanstva ne
more vzeti, lahko pa si ga vzame sam. Tirani ne morejo vzeti dostojan-
stva ¢loveku, ki ga ponizujejo, mucijo ali unicujejo, vzamejo pa ga sebi!
Kleriki pedofili, laznivci in prikrivalci ne unicujejo dostojanstva svojim
Zrtvam, temvec ga sami za vedno izgubijo, tudi ¢e se podvrzejo katoliSkim
ociS¢evalno-izpovedovalnim proceduram. Nemoralne so pastorale, ki
omogocajo, da pokvarjenec pokvarjenca odveze odgovornosti za posle-
dice zloc¢inov. Dostojanstvo si mora ¢lovek namre¢ prigarati z moralnim
delovanjem, sicer kategori¢ni imperativ vsake etike “po delih, ne po bese-
dah, boste sojeni” nima smisla. Dejstvo, da se tudi najvecjim zlocincem
sodi po zakonu in se jih ne prepusti legitimnemu mascevalnemu besu
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Zrtev, pomeni spoStovanje pravne drzave/vladavine prava, ki prepoveduje
brutalno ravnati z obsojenci, ne pa, da ima zlocinec enako dostojanstvo
kot njegova Zrtev.

Monoteisticni etos zato nikoli — razen takrat, kadar se pretvarja, in to
pocne prepogosto — ne more sprejeti pluralisticnega, ki vzdrZzuje mno§tvo
kot pogoj za svoj obstoj. Mene, ki hocem Ziveti med ljudmi, osmisljajo
razli¢ni po spolu, barvi, prepricanju in veri. Ker mon(ote)isti¢ni etos nima
niti bioloSkih niti kulturnih dispozicij za sozitje razli¢nih civilizacij, ne
more biti izhodiSCe za t. 1. svetovni etos, saj ta iS¢e prav najmanjsi skupni
imenovalec za soZitje razlicno-, ne pa enakomislecih. Uresnicitev ne-
spremenljive ambicije, torej esence vseh mon(ote)izmov, da bi vsi Castili
Enega boga in Eno idejo, pomeni konec ¢loveStva. Monokulture so na-
mrec tudi v biologiji smrtonosne. Zato je zapoved “ljubi svojega bliznjega
in celo sovraznike” (Mt 5,43—44; Mt 19,19) politi¢no-teoloski ideal, ki
stremi k temu, da bi na koncu vsi spregledali Resnico in postali Eno, bo-
disi kristjani bodisi muslimani. Vendar tu ne gre za to, da kristjan ostaja
zvest idealu tudi, kadar ta ni uresnicljiv, ampak za to, da sploh ne gre za
ideal, ampak za zavracanje drugacnega, ki naj postane tak, kot smo mi,
kristjani. Iz izkuSnje namre¢ vem, da se kristjani ne ljubijo med seboj, da
ne ljubijo svojih bliznjih in da Se manj ljubijo svoje sovraZnike. Kristjani
se rajsi, kot da ljubijo, mascujejo, in to, ¢e je le mogoce, Ze na tem svetu.

Premoc groZenj nad upanjem

Prvenstvo groZnje nad upanjem upodabljajo prikazi poslednje sodbe, kot
je na primer Ze omenjeni v cerkvi svete Cecilije v Albiju. Gorivo v mo-
torju monoteistic¢nih religij je primitivni teoloski dualizem o dobrem in
zlu, izrazeno v diadah Bog-Satan, pekel-nebesa, zgoraj-spodaj, angel-
demon, prekletstvo-odreSenje itd. Ce bi bil mehanik, bi rekel, da kler
vozi dvotakten moralno, duhovno in okoljsko problemati¢en motor, ki
unicuje mnostvo Zivljenjskih oblik v boZjem stvarstvu, saj svet preureja
v ¢rno-belo manihejsko matrico; torej v obliko in vsebino, ki je nikoli
ni imel. Zato takSno preurejanje sveta zahteva veliko nasilja. Mislim, da
si kristjani zasluZijo bolj sofisticirano razlago svojega Boga, bolj naklo-
njenega Cloveku in naravi. Za to pa je potreben kler kot poklicno, dusno
in teoloSko uradniStvo cerkve, ki stvarstvu sluZi, ne pa mu gospoduje.
Koncepti zla — izvirni greh, padlo ¢lovestvo, hudié, absolutno zlo, ve¢no
pogubljenje — sicer imajo “dobra” nasprotja, vendar je v interesu klera,
da svetopisemske groznje za ustrahovanje vernikov ne izgubljajo moci.
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Zato kler oznanja, da bo to, kar je Bog ustvaril — ¢loveka in Zivljenje na
zemlji —, Zivelo okrutno in na koncu Se okrutneje propadlo v armagedonu.
V tem smislu so teologije, ki v janzenisti¢ni maniri groZenj oznanjajo
upanje na smisel Sele po koncu tega sveta, proti¢loveske. V primerjavi z
biblijskim in teoloskim ustrahovanjem so opisi rajske sre¢e mlacna Zup-
ca. Kenan Malik, premiSljevalec o civilizacijah meni: “... morda je bil
najvecji prispevek kr§¢anstva k zahodni tradiciji tudi najpogubnejsi: ideja
o izvirnem grehu, da je vsak ¢lovek zaznamovan z Adamovo in Evino
neubogljivostjo do Boga, ker sta jedla z drevesa spoznanja dobrega in zla.?
Ta razlaga je kriva za mracen pogled na ¢lovesko naravo; po krS¢anskem
nauku namre¢ ni mogoce, da bi ¢lovek sam od sebe delal dobro, kajti s
padcem je izgubil zmoznost in voljo biti eticen.”* “V judovstvu in islamu,”
pravi Malik, “je prestopek prvega para greh, ki obremenjuje njuni dusi,
vendar pa ne kaznuje ¢loveStva v celoti; sama morata prevzeti odgovor-
nost za svoje odlocitve in dejanja.” V Svetem pismu tudi beremo (SSS,
1977): “Glej, v krivdi sem bil rojen. V grehu me je spocela moja mati”
(Ps 51,7). Trditev poznavalcev, da v izvirniku pise “v vrocici”, ne pa “v
grehu”, je relevantna zato, ker kaze, da so avtorji kanona rajsi izbrali gro-
zilna pojma “v krivdi”, “v grehu” kot pa bolj ¢loveskega “v vrocici”, torej
v strasti. Neusmiljenost klera, oprtega na slabe teologije in moc institucije/
Cerkve, se kaze tudi v tem, da ¢e drugega ne more, vsaj prekolne ¢loveka.
Unicevalna moc izvirnega greha je v tem, da Siri sovrasStvo na zemljo in
vse Zivo. Zato katoliki Se na adventno nedeljo v pri¢akovanju svojega
Bog(c)a pobozno pojejo: “Bog je bil zemljo preklel ...” Ta katoliski fun-
damentalizem ni ostanek janzenizma, ampak sedanji credo klera, ki se ga
ta niti ne sramuje niti se mu ne odreka.

Za monoteiste so Stara in Nova zaveza ter Koran knjige, ki vedno
upraviCujejo uni¢enje drugacnih. Za katoliske eshatologije so to drugo-
verni, neverni in heretiki, ki ovirajo izpolnitev BoZjega nacrta. Kdor pa
se upira Bogu, je teoloSko Ze mrtev in pogubljen, bi rekel Benedikt X VI.,
za katerega Mojzesov mnozi¢ni umor Castilcev zlatega teleta sploh ni
umor, ampak samo odstranitev teolosko Ze mrtvih. Tak$na teologija vodi
v perverzen sklep: Ni kriv morilec, kriv je umorjeni — heretik, Carovnica,
jud, musliman, homoseksualec, razredni sovraznik, ki vsi ovirajo neki
Vigji nacrt. Ce je griko-rimska misel usmerjena predvsem v realni svet, je
judovsko-krSc¢anska v onstranski svet, ki je 'realen’ samo v luci vere; tudi
zato vse krSc¢anske filozofije vedno koncajo v isti teologiji in mitologiji
odreSenja z nasiljem. KrScanstvo si je, kot vse religije, zgradilo veliki

3 Spolnost je seveda zlo, zato ga Bog nadzoruje prek klera.
4Kenan Malik: The Last Crusade, New Humanist, November/December 2011.
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irealni nadnaravni svet, ki ga verni spoznajo samo z mocjo vere; za never-
ne ta svet sicer ne obstaja, vendar je spoznaven kot svet verujocih, ne pa
sam po sebi. Prav zato je ta nadnaravni svet postal del zahodne religiozne,
filozofske, umetniSke, mitoloske in znanstvene zavesti.

Ce ni Boga, je vse dovoljeno

Crno-belo manihejstvo o dobrem in zlu hoe dokazati, da kadar ni Boga
(Absolutuma), prevlada Zlo, zato je vse dovoljeno. Obratno je res; ka-
dar Boga (ali Vrhovne ideje) ni, me omejuje etos, osebna drza pri Cisto
konkretnih dejanjih; kadar pa Bog (Ideja) je in mi zapoveduje unicevati
njegove nasprotnike, je lahko moj osebni etos samo upor proti Bogu,
zaradi katerega me bo kler izobcil, preklel ali zazgal na grmadi. Mono-
teisti postavljajo “izpolnitev” absolutno dobrega na oni svet, monisti pa
v tosvetni komunizem, tisocletni rajh in vecni imperij. Za monoteiste in
moniste bo Dobro uresni¢eno v Prihodnosti, zato je zlo, ki ga uporablja-
jo hic et nunc, samo metoda, ki vodi v mon(ote)isti¢no Dobro. Torej so
mon(ote)isti glede problema o sredstvih in ciljih ujeti v neresljivo eticno
in logi¢no zanko. Cilj nebesko kraljestvo upravicuje uporabo inkvizicije,
grmad in mucenj, kar pomeni, da zlo tega sveta vodi v dobro “onega”
sveta. Iz oblastnih ambicij nastajajo teodiceje o Bogu, ki z zlom dosega
dobre cilje, z grmado v nebesa. Teodiceje, ki Se danes v vsakem zlu i§¢ejo
vsaj malo dobrega, so nemoralne, saj izhajajo iz eti¢nega obrata, s katerim
kler zlo spreminja v dobro in obratno, kadar to koristi cerkvi. Absolutum
ne more delovati brez etiCnega obrata, zato je ta koncept laznih moral
konstitutiven za abrahamske monoteizme.

V kontekstu zla so atributi, ki jih teologi pripisujejo Bogu — vsemogo-
¢en, vseveden, neskon¢no dober —, moralni, ne pa razumski problem.
Kljub temu da je boZje spoznavno samo v luci vere, moramo o boZjem, ki
je v rokah klera, razmiSljati tudi ateisti. Navadni razum (sensus communis
pomeni ¢ut posameznika za skupnost, v kateri je edino smiselno Ziveti), ki
je ¢loveku pomagal preZiveti, sili v sklep, da ¢e se bog zaveda trpljenja in
bolecine ljudi in Ce zla kljub temu ne prepreci, ni neskon¢no dober, ampak
prej zloben. Zaradi tolikega zla v njegovem stvarstvu navadni sklepamo,
da Bog ne ve, kaj se dogaja, da mu ni mar, da ne more nicesar storiti ali pa
ne obstaja. Neobstoj Boga je za nas ateiste in agnostike najslabsa moznost,
saj zlo v imenu Boga laze sprejemamo kot pa to, da ga kristjani po¢no
samo zato, ker so naravno zli in jim je Bog le izgovor. Zato so perverzne
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trditve poklicnega klera, da je v luci vere vsako zlo za nekaj dobro, da
Bog in zlo ne moreta istoasno obstajati in celo, da je boljSe, ¢e zlo je,
kot ¢e ga ne bi bilo.

Absurden je tudi cerkveni nauk, da je svobodna volja cena, ki jo
placamo ljudje za vse trpljenje na svetu. Biblijska svobodna volja je kon-
strukt tistega primitivnega teoloSkega dualizma, ki vse zlo pripisuje ¢lo-
veku in vse dobro Bogu. Clovek torej dela zlo po svoiji volji in proti volji
Boga, vendar dobro ne more delati brez Boga. Trditev, da so tudi naravna
zla — putika, bolecine v kriZu, potresi in poplave — posledica izvirnega
greha in padlega Clovestva, se hrani iz ideje, da ¢lovek kot tak dobrega ni
sposoben, zato ga lahko samo kler vodi k odreSenju. Izvirni greh je do te
mere absurden in za ¢loveka ponizevalen temelj religije, da so si teologi
morali zagotoviti ekskluzivno pravico za njegovo razlago, in sicer tako,
da so mu pripisali status skrivnostne nedoumljivosti. O tem ve¢ v nada-
ljevanju. Fundamentalisti/patristi a la Pavel, Irenej, Ciprijan, Tertulijan,
Avgustin so z iznajdbo izvirnega greha klerikom ustvarili mentaliteto, ki
Cloveku stoletja pridiga o prirojenosti zla in zlega duha, si izmislja inkube
in sukube itd., vse samo zato, da bi legitimirali inkvizicijo, grmade, indeks
prekletih in izobCenih itd.

V odnosu na zahodno razlago svobodne volje, ki je potrebna za politicno
svobodo, teoloSka razlaga svobodne volje deluje kot vir za prakti¢no nasi-
lje. Sele politi¢no svoboden ¢lovek, ki ga drzava §iti pred mafijo, partijo
in kurijo, lahko Zivi moralno in Sele tako lahko vzpostavi spoStovanje in
zaupanje v Boga. Zato teologom, avtorjem teodicej, ne preostane drugega,
kot da se v zadevah Bog in zlo zatekajo v slabe metafizike “nedoumlji-
vosti in skrivnostnosti” delovanja Boga, med katere spada tudi trditev,
da je obstoj zla boljsi od njegovega neobstoja. Tako eksegeza — razlaga
boZzjega — kleru ustvarja idealno podlago za perpetuiranje zla v praksi. Za
demokracijo so nesprejemljive teoloSke razlage zla nadnaravnega izvora;
za svobodo, ¢e hoce delovati, mora biti vse zlo razumljivo. Vera v Boga je
stvar moci vere, ni pa stvar nemoci razuma, ki bi ga vera oslabila. Razum
torej noce oslabiti vere, saj se zaveda ¢lovekove potrebe po religiji. V tem
smislu je za sodobnega ateista zgodba o Abrahamu in Izaku lahko para-
digma verske slepote in brezpogojne posluSnosti, ki je — izven religioz-
nega konteksta — za psihiatra blaznost, za pravnika pa zlo¢in. Vendar je
relevantno prav to, da je ta zgodba za sodobnega vernika Se vedno dokaz
globoke vere in zaupanja v Boga. Take, ki bi danes ravnali kot Abraham,
in ni jih malo, imenujemo fundamentalisti ali gore¢neZi, iz njih pa nasta-
jajo muceniki, svetniki in heroji.
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Religiozna ustvarjalnost — herezija in dvom

Katoliski kler tudi med kristjani ne zmore iztrebiti ustvarjalcev. Religioz-
na ustvarjalnost me torej zanima kot problem svobodnega iskanja poti
k Bogu. Cloveska ustvarjalnost — kot (spo)znanje in metoda —, tudi od
“bogov navdihnjena”, deluje po principu vezne posode. To pomeni, da je
religiozna ustvarjalnost komplementarna z ustvarjalnostjo filozofije, mito-
logije, umetnosti ali znanosti. Vse te vrste ustvarjalnosti, poti spoznavanja,
s katerimi Clovek osmiSlja sebe in svet, se med seboj podpirajo in poja-
snjujejo tako, da druga drugi Sirijo prostor, prepricljivost in potrebnost.
Te poti iskanja skupaj predstavljajo celotno ¢lovesko izkustvo.’ Vendar
za Vatikan, monoteisti¢no tvorbo, sploh ni sprejemljivo, da svoboda vere
pomeni tudi svobodno iskanje poti do Boga in da je religiji potrebna ista
svoboda kot umetnosti, filozofiji, mitologiji in znanosti. Za Vatikan so
pravoslavje, reformacija, teologije osvoboditve, newageevstvo in na sto-
tine novih cerkva in sekt religiozni ekscesi, ki ogrozajo njegov primat. Za
Vatikan mnoStvo poti k bogu ni vitalnost kr§canstva kot religije, ampak
napad na institucijo, ki hoce primat za vsako ceno.

Religiozna ustvarjalnost odraza vitalnost religije, zato bogovi ne umi-
rajo, ampak jih je vedno ve¢. Ve¢ bogov ne pomeni ve¢ neracionalnih
odlocitev, saj mnostvo ipso facto daje boljSe odgovore kot enost; zato
naj se z vprasanji, ki zahtevajo odlocitve ali izbire, ki presegajo mozZnosti
racionalnih odlocitev, vsak obrac¢a na svojega boga in se poglablja v svojo
religijo. Potreba po veri torej ne usiha. Verni z duSo in telesom castijo in
i8¢ejo pot k Najvi§jemu, liturgija namre¢ vedno angazira spiritualia et
materialia ¢loveka. Vendar boj med bogovi nikoli ni ni¢ drugega kot boj
klera za prevlado na tem svetu v imenu onega sveta. Zato monoteisti¢ni
bog s smrtjo grozi vsem, ki Castijo tuje bogove; kler pa Se dodatno grozi
onim, ki pot do boga i$¢ejo sami. Vendar je potreba po novih bogovih in
novih poteh vedno mocnejSa od strahu pred bogovi in klerom; tu gre za
¢lovesko ustvarjalnost in ta ni ustavljiva. Civilizacija je vitalna, dokler je
potreba po novem mocnejsa od potrebe po zatiranju novega; ko zatira-
nje prevlada nad ustvarjalnostjo posameznikov, civilizacija in bioloska
vrsta propadeta. Civilizacija torej propade, ¢e ne ustvarja novih znanj za
reSevanje problemov, ki jih je ustvarila s prejSnjimi znanji; med ta znanja
spada tako spoznanje o nasilnem revolucionarnem obratu kot o nenasil-
nem iskanju novega nacina bivanja ¢loveka v svetu (Heidegger).

S Iztok Simoniti: Logika vezne posode, Sodobnost $t. 11/2010, Ljubljana; Iztok Simoniti: O
stvaralastvu, ¢asopis Republika 9/2011, Zagreb.
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Smo pri bistvu; za institucionalizirane monoteizme so svobodni iskalci
novih poti heretiki, ki jih je treba zatreti. Zato menim, da tudi vitalnost
religiozne misli kaZe na Zivljenje, ki hoce Ziveti. Vendar kleru ni za Zivlje-
nje drugace verujocih, ampak mu je za njihovo spreobrnitev ali podredi-
tev. Vatikanski kler vse novo zatira po uradni dolZnosti, zato najbol;jsi del
religiozne ustvarjalnosti izloca iz kanona in doktrine ter uvrS¢a na indeks
prepovedanega. S tem v demokraciji pospeSuje propad slabe institucije,
kar je dobro; manj pa Skodi religiji, ker je ta vedno mocnejSa od klera.
Kanon in doktrina sta zakonodaja in politi¢na teologija institucije; samo-
stojne iskalce so neko¢ mucili in seZigali, danes jih psihicno mucijo in
izobcijo. Herezija je torej prvovrstno ustvarjalno dejanje, ki radikalizira,
revolucionira in se upira tradiciji oblastnega kanona in doktrine.

Herezija in iskalstvo — pravoslavnih, katarov, protestantov, teologov
osvoboditve ... — sta sinonima za religiozno vitalnost in ustvarjalnost.
Odkrivanje novih poti h Kristusu je vedno ustvarjalno, kadar vernik
spreminja mnenje o sebi, veri, Bogu, Cerkvi, o tem in onem svetu. Jezus
in Luter sta torej ustvarjalca, inovatorja; kar je bil Jezus za judovstvo, je
bil Luter za kr$¢anstvo. Oba sta hotela ostati iste veroizpovedi, zahtevala
pa sta prenovo in prelom s tradicijo “slabe vere”, ki jo je deformirala
institucija. Za judovsko in rimsko “cerkev” sta bila oba heretika, ki ju
je treba uniciti. Iz smrtnega sovraStva sinagoge do Jezusa in Vatikana do
Lutra sta se rodili dve novi poti iskanja in ¢aS¢enja monoteisticnega boga:
kr§¢anstvo in protestantizem.

SovraStvo je nepresusno gorivo mon(ote)izmov, ki vzplamti vedno,
kadar gre za oblast, slast in last na tem in ne na onem svetu. Tako, kot
se sovrazijo monoteisti (judje, kristjani in muslimani), se sovrazijo med
seboj kristjani (katoliki, pravoslavni in protestanti) in tudi monisti (ko-
munisti, fasisti in nacisti). Globalni simbol monoteisticnega sovrastva je
mesto Jeruzalem, kjer se verniki v imenu svojih bogov ubijajo Ze tri tisoC
let in tudi ta hip. Moj kolega, izraelski diplomat, pravi: “So judje, ki so
pripravljeni umreti, da bi na Gori spet stal Davidov tempelj, in so musli-
mani, ki bi ubijali, da ta ne bi stal.” Poznam pa kristjane, ki bi dali vse,
da ne bi bilo ne judov ne muslimanov. Castilci monoteisti¢nih bogov se
medsebojnemu sovrastvu ne morejo izogniti, saj se poznajo in vedo, kaj
so drugemu pripravljeni storiti v imenu svojega Edinega boga.

Torej, kadar Benedikt XVI. trdi, da je edino Rimskokatoliska cerkev
prava Cerkev ali da je kr$¢anstvo nad drugimi religijami, trdi tudi, da so
vse tragedije, trpljenje in podrejanja legitimni za zmago pravega boga.
Takrat zlocini niso samo dovoljeni, ampak so zapovedani. Kje koncajo
zlocinci, ki jih Cerkev naredi za svetnike na tem svetu, in kje Zrtve, ki jih
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je umorila Cerkev? Ce drZi nauk Kristusa, potem zlo¢inci kon&ajo v peklu,
njihove Zrtve pa v nebesih. Ce se namre¢ tudi na onem svetu nadaljuje
nepravicnost tega sveta — genocid nad Katari, seZiganje arovnic in in-
telektualcev ter danaSnja pedofilija, finan¢ne malverzacije, prikrivanje in
laganje itd. —, potem sta vera in vstajenje velika prevara. Janez Pavel II.
je vedel, kaj ¢aka kler onkraj, sicer se ne bi javno opravicil za zloc¢ine, ki
jih je cerkev pocela stoletja. Dejstvo, da noben papeZ niti kler ni sposoben
med tisoci, ki so jih po krivici umorili, vsaj nekaterih “povzdigniti” v svet-
nike, razumem kot napad na Kristusov nauk. Kler namre¢ ne more slepiti
Boga s tem, da si zasebno med seboj odpusca smrtne grehe, navzven pa
prakticira tehnike “Santo subito!”. Katolikom bi koristilo, ¢e bi podvomili
o ucenju in ravnanjih sv. Pavla, praoceta vseh politi¢nih policij na zahodu.
Po tem, kar vemo o kleru in kristjanih, deluje neresno katoliSka maksi-
ma, “da Clovek postanes, ko Zivi§ skladno z vrednotami desetih boZjih
zapovedi”. Namre¢, ko mora$ izpolniti prvo absolutno zapoved, tako da
prekrsis peto (Ne ubijaj!), lahko dobi§ odvezo samo znotraj katoliSkega
etinega sistema, ki trdi, da je ubijati v imenu edinega Boga dobro delo.
Za sekularno etiko ostane$ zloCinec v moralnem svetu ljudi tudi po tem,
ko odsedi$ zaporno kazen.

Ker vsaka, tudi religiozna ustvarjalnost, vodi v pluralnost, jo monotei-
zem zavraca. Za Vatikan nove poti k Bogu niso konstruktivna, ustvarjalna,
ampak destruktivna dejanja. Monoteizmi ustvarjajo religiozne idiotes,
verske nestrpneze, ki druge tolerirajo samo, ¢e jih morajo, torej samo
takti¢no, po sili razmer, nikoli strateSko, v smislu soZitja med iskalci
razli¢nih poti. V tem smislu je za Vatikan ekumenizem izsiljeno priznanje
kr$¢anskega pluralizma; zato ga “v srcu” zavraca, verbalno pa podpira kot
priloZnost za utrditev primata katoliSke nad drugimi cerkvami. Tako kot
turSka nevarnost ni ekumenizirala kristjanov, jih tudi neka nova zunanja
nevarnost (tu se islam najbolj zlorablja) ne bo.

Kristjani so od Grkov jemali, kar so potrebovali, vendar tudi take “iz-
posoje” in posledi¢na pacenja odrazajo vitalnost religije. O Heideggerjevi
razlagi Aristotelovega razumevanja boga kot “prvega negibnega gibalca”
Gadamer pravi: “Od tod lahko razumemo, da je bila v zgodovini katoliske
cerkve vedno znova pomembna panteisti¢na herezija v znamenju Aristo-
tela.” Ko Heidegger zapiSe, “da si je krSCanska teologija s svojo recepcijo
Aristotela izposodila zgolj pojmovnost, in sicer pojmovnost, ki ni pri-
merna za izraZanje tega, za kar gre v kr§¢anskem verovanju,” mislim, da
govori o prepadu med pluralnim gr$kim panteizmom in monoteistiénim
krs¢anstvom.® Prav vatikanska katolizacija zahodne epistemologije je

®Hans Gadamer: Izbrani spisi, str. 96-98, Phainomena, Nova revija, Ljubljana, 1999.
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Aristotela in njegove razlage ¢udenja kot vira znanja za tisoc let elimini-
rala iz zahodne misli. Aristotel se je, zahvaljujo¢ Arabcem, znova pojavil
Sele z Akvinskim v 13. stoletju.

O dvomu in gotovosti

Herezija/apostazija/blasfemija so vrste dvoma, pa naj gre za nestrinjanje,
zanikanje ali nespoStljiv posmeh na oznanjane in prakticirane Resnice
(dogme). So torej protesti proti neprepricljivi resnici in proti kleru, ki eno
oznanja, drugo pocne in tretje misli ter zato proti dvomljiveem vedno upo-
rabi cenzuro in nasilje. Herezija izhaja iz dvoma, ki ipso facto diktira nova
in nova iskanja, kar pomeni nenehno preverjanje doseZenega, ki skriva,
kar bi moralo biti odkrito. Dvomljivci namre¢ uc¢inkovito odkrivajo pravo
naravo Vatikana, ki, kot vemo, zlo prikriva, dokler more. Tudi avstralska
katoliSka cerkev drZave Victoria je bila prisiljena priznati spolne zlorabe
najmanj 600 otrok, ki so jih vse od leta 1935 zagreSili duhovniki. NadSkof
Melbourna Denis Hart je dejanje oznacil za “grozljivo in sramotno”.
Avstralska RimskokatoliS$ka cerkev priznava 620 spolnih zlorab med
letoma 1960 in 1980; 200 klerikov pedofilov je premestila v tujino, da bi
se izognili pregonu.’

Epistemoloska vrednost dvoma je v tem, da poziva k pluralizmu idej
in praks ter vzgoji razlicno mislecih. Kdor dvomi, se zaveda negotovosti
(nedokoncanosti) tega, o ¢emer dvomi, in vidi moZnost izboljSav — zato
je obziren do drugacnega. Nasprotje dvoma je gotovost; ta implicira
dokoncnost (absolutum), ki je ni mogoce izboljSati in se ji zato ne sme
“ni¢ dodati in ni¢ odvzeti”. Gotovost sovrazi drugacnost. Dvom rabi
soCloveka, gotovost rabi moc¢; demokracija dvomi, zato duha razpira, to-
talitarizem je gotov in ga zatira. Zato dvom o znanosti spodbuja religijo,
umetnost, filozofijo..., in to ne proti znanosti, ampak k spoznanju, da
imamo na voljo pahljaco neznanstvenih znanj za odgovore na vprasanja,
ki jih ne daje znanost. Z dvomom torej dobra usoda ¢loveka opremlja za
Zivljenje. Demokracija herezijo, iskanje, dvom in drugacnost institucio-
nalizira s pluralno druzbo, ki v boju mnenj, ki dopusca tudi sarkazem,
humor in noréevanje, preverja pravilnost konceptov in praks. Zahodna
intelektualna integriteta lahko izhaja samo iz kriticnega dialoga, ki mora
razpravljati tudi o religijah in ideologijah, ki dvom prepovedujejo.

" Australian Government Reports on Catholic Church Moving Pedophile Priests; The Dallas
Morning News 10. 12. 2012, Reese Dunklin; Roman Catholic sex abuse cases by country,
Wikipedia (dodan spisek spolnih zlorab po drzavah).
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Razvijati dvom o tem, kar po¢nemo in ustvarjamo, ne pa vero, je vedno
bil eti¢ni imperativ intelektualca; zato razsvetljenstvo izhaja iz gr§ko-rim-
ske, ne pa krS¢anske tradicije. Mislim celoto filozofske, umetniSke (poezi-
ja, drama, satira), znanstvene politi¢ne misli, po kateri se zahodna civili-
zacija razlikuje od vseh drugih. Dvom je namre¢ lastnost preZivitvenega
intelekta, in e prav vem, ni v evangelijih niti vrstice v njegov prid; ne-
verni Tomaz je omahljivi slabi¢. Vem, da kler raje vidi, da verniki mislijo
¢im manj, sicer bi najprej podvomili o njem. Dvom torej poganja motor
ustvarjalnosti, ta pa zapleta svet. Ker je svet danes bolj zapleten, kot je
bil, in ker imamo ve¢ moZnosti za napake, moramo dvomiti odlo¢neje od
Descartesa in Nietzscheja. Dvomiti o znanosti ni problem, saj je prava
znanost praviloma ovrgljiva (K. Popper).

Mislim, da odpor klera do dvoma krS$¢anstvu Skodi. Dvom o religiji
v epistemoloSkem smislu ni problem, saj religije ne zanika, ampak jo z
meditacijo in kontemplacijo, torej s premiSljevalno in kritino molitvijo,
utrjuje. Ker kristjani ne zmorejo kritizirati klera, Skodijo sebi in nam,
saj dobro vedo, da tudi ateisti vemo, da samo to, kar kler pocne, kaze,
v kaj res verjame. Kristjanom prav tako Skodi to, da kler “ene, svete,
katoliSke in apostolske Cerkve” s tolik§no lahkoto zlorablja zakramente;
sebi dopusca in odpusca ravnanja, ki krSCanstvo zanikajo: pedofilijo,
poZzreSnost, oblastiZeljnost in procedure ociS¢evanja, ki jim omogocajo
ponavljanja svinjarij do konca Zivljenja. Zato Nietzsche trdi, da katoliSka
cerkev pocne tocno to, proti cemur je bil Kristus; Bertrand Russell pa “z
Vso jasnostjo” pravi, “da je krS¢anska religija, kot je organizirana v cerkvi,
glavni sovraznik moralnega razvoja v svetu”.

O nepotrebnosti, koncu in moci religije

Zato so vedno aktualne misli o nepotrebnosti religije, o koncu religije, pa
tudi o njeni moci v trenutkih smrtne stiske. Glede “(ne)potrebnosti” gre
za—od Epikura, Lukrecija pa do Bertranda Russella — znano vprasanje, ali
lahko ¢lovek Zivi brez religije, v smislu ¢aS¢enja nadnaravnega in iskanja
poti k bogu. Seveda lahko! Zato je napacen sklep, da ¢e lahko Zivimo
brez religije, lahko Zivimo tudi brez umetnosti, filozofije, mitologije in
znanosti. Ateisti namre¢ ne verjamemo v boga, ga ne ¢astimo in ne iS¢emo
poti do njega, vendar pa Castimo Zivljenje tu in zdaj in verjamemo, da ima
smisel in cilj. Prav tako spoStujemo vse, ki verujejo v boga ali bogove, ¢e
tudi oni spostujejo nas, ki vanje ne verujemo. Reciprocnost spostovanja
je zlato pravilo, ki ga poznajo vse religije, kulture in civilizacije.
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Zato je pravilnejsa trditev: ¢e lahko Zivimo brez vere, bi lahko Ziveli
brez umetnosti, filozofije, mitologije in znanosti. Tega pa ¢lovek ne zmore.

Glede “konca” pa trditve o koncu umetnosti, filozofije, religije, drame,
poezije, nacije, drzave, ¢loveka ... ne zadevajo problema, ali lahko Zivimo
brez katere koli od teh, ampak so ideje o “koncu” intelektualno upravicene
in logi¢ne posledice zahodnega pesimizma, ki se je utrdil po dveh svetov-
nih vojnah, ki sta bili razloga za vznik prakticnega komunizma, fasizma
in nacizma. Torej tu ne gre za milenijske, hiliasti¢ne ali majevske napo-
vedi konca sveta. Ker cenim nekatere intelektualce, Ceprav so nazorski
pesimisti, ne smem reci, da je Se danes v modi apokalipti¢ni pesimizem
samo zato, ker pravi intelektualec pac ne sme biti optimist. Zame je dilema
optimizem-pesimizem eti¢na; je pa teZe vztrajati kot optimist. Intelektual-
no kritiko imam za akt optimizma, saj implicira vero/upanje, da je boljSe
mogode. Ce drZi princip vezne posode, potem bo religije konec skupaj z
umetnostjo, znanostjo, filozofijo, mitologijo itd. Religija in vera spadata
v izvorni, torej standardni hermenevti¢ni — spoznavni, razlagalni in ustvar-
jalni — instrumentarij ¢loveka. Nota bene: religijo praviloma zatira samo
druga religija, vera v Boga ali Idejo. Monoteisti in monisti zatirajo drug
drugega in se zatirajo med seboj; tu gre za sovraStvo znotraj iste duhovne
druZine enosti; danes za navzkrizno sovraStvo med religioznimi praoceti
in brezboZnimi otroci. Sovrastvo goji nauk, da ima samo en bog vse odgo-
vore na vsa vprasSanja. To je temeljna razlika med gr§ko-rimsko tradicijo,
ki uci, da ne pozna niti vseh odgovorov niti vprasanj, kako Ziveti, temvec
jih mora ¢lovek nenehno iskati, zato so mnenja/iskanja drugih nujna, in
judovsko-krS¢ansko, ki ima vse odgovore na vsa vpraSanja. Zato ne pre-
nese odgovorov drugih, svoje pa vsili vedno, kadar le ima moznost. To je
koncept sovraitva do iztrebitve drugaénih. Ce bogovi ne umirajo, ampak
se mnoze, ni problem njihovo ¢aSenje, ampak je relevantno spoznati,
koliko zla so verni sposobni storiti onemu, ki ¢asti druge bogove ali ne
Casti nobenega.

O moci vere v Idejo in Boga pise Primo Levi, jud in ateist in taboris¢nik
Auschwitza, monisti¢nega pekla tega sveta: “V presunljivih in polnih
dneh takoj po osvoboditvi, ob bedi umirajocih, mrtvih, kuZznem vetru
in onesnaZzenem snegu so me Rusi poslali k brivcu, da bi me prvic obril
v mojem novem, svobodnem Zivljenju. Brivec je bil nekdanji politi¢ni
zapornik, francoski delavec iz ceinture (delavskega predmestja Pariza).
Takoj sva se pocutila kot brata in pripomnil sem nekaj banalnega glede
najine tako neverjetne osvoboditve: Bila sva obsojenca na smrt, ki so ju
osvobodili na odru giljotine, mar ne? Pogledal me je z odprtimi usti, nato
pa zgrozeno vzkliknil: '/...] mais Joseph était la." Joseph? Potreboval sem
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nekaj trenutkov, da sem razumel, da misli Stalina. Ne, on ni nikoli obupal,
saj je bil Stalin njegova trdnjava, njegova skala, ki jo opevajo Psalmi.” ...
“Vernikom se ni godilo bolje le v kriti¢nih trenutkih med selekcijami ali
letalskimi bombardiranji, ampak v mu¢nem vsakdanjem Zivljenju ... Prav
ni¢ ni bilo pomembno, kakSen je njihov religiozni ali politicni kredo.
Katoliske in protestantske duhovnike, rabine raznih ortodoksij, militantne
sioniste, naivne ali napredne marksiste in Jehovove price je zdruzevala
odresilna mo¢ njihove vere. Njihovo vesolje je bilo vecje od nasega, pro-
storsko in ¢asovno obsirnejse, predvsem pa bolj razumljivo. Imeli so kljuc
do razumevanja in oporno tocko, tisocletno prihodnost, za katero se je bilo
morda smiselno Zrtvovati. Imeli so prostor v nebesih ali na zemlji, v ka-
terem sta pravi¢nost in usmiljenost zmagali oziroma bosta zmagali v pri-
hodnosti, ki je nemara resda oddaljena, vendar gotova: Moskvo, Nebeski
raj ali zemeljski Jeruzalem. Njihova lakota je bila drugacna od naSe, saj
je bila bozja kazen, pokora, zaobljubni dar ali plod gnilega kapitalizma.
Svojo bolecino ali bolecino drugih so si lahko pojasnili, zato ni prerasla
v obup. Gledali so nas pomilujoce, v€asih prezirljivo, nekateri med nji-
mi so nas v odmorih med delom poskusali spreobracati.””® Prepricljivo,
pretresljivo in predvsem resni¢no razmisljanje.

8 Primo Levi: Potopljeni in refeni, str. 118, Studia Humanitatis, Ljubljana, 2003.
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Pogovori s sodobniki

Rok Smrdelj z Igorjem Grdino

Smrdelj: Po Studiju zgodovine in slovenistike ste leta 1989 zaceli svojo
akademsko kariero, v kateri ste Ze ustvarili impozanten znanstveni opus,
saj ste se podpisali pod vrsto knjig in tako zacrtali obseg mnogoplastnega
in kompleksnega delovanja, h kateremu sodi tudi umetni$ko ustvarjanje.
Znanstveno delo in umetnisko snovanje sta obi¢ajno diametralno nasprot-
ni sferi clovekovega delovanja, toda vi dokazujete, da temu ni tako. Kako
ju doZivljate vi in kaksno je — po vaSem mnenju — razmerje med njima?

Grdina: Clovek naceloma lahko ve, kar izve — iz sebe ali od drugih. Pri tem
ne gre za nekaks$no dogajanje (v) zavesti, marveC za ustvarjalno dejanje,
ki najbrz nikoli ni docela kontrolirano. Vendar: kar dojames — in to bi se
vsaj teoreti¢no lahko razsirilo na vse, kar lahko ves —, ti je dosegljivo skozi
takSne ali drugacne interpretacije. Ljudje se mo¢no razlikujemo po tem,
koliko “prevajanja” in “tolmacenja” v lastna dojemanja potrebujemo.

Znanost, umetnost, filozofija in zgodovina so, webrovsko receno, ideal-
ni tipi razli¢nih vrst interpretacij. Njihova izbira je odvisna od vrste nase
radovednosti in od tega, koliko ustvarjalnosti potrebujemo, da se dokop-
ljemo do vednosti. Dejansko gre tu za razlicne obraze in artikulacije
¢loveka kot interpretativnega bitja — kar vidim kot njegovo temeljno
znacilnost oziroma lastnost. Meje pa se v tolik$nih globinah, tj. tam, kjer
se porajajo prve galaksije vednosti, lahko zarisujejo tako ali drugace, a
nikakor niso takSne, da bi jih ne bilo mogoce kdaj prestopiti. D4 se jih tudi
zabrisati. Ali celo izbrisati. Sam pa seveda nisem bogve kako prepricljiv
dokaz za to. BrZcas zgolj lahno — docela nevsiljivo — opozorilo. Kot
opomba pod ¢rto.

Smrdelj: Pravite, da smo ljudje interpretativna bitja. Kaj to pomeni?
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Grdina: Jonathan Swift je v Guliverjevih potovanjih tematiziral svet,
v katerem bitja ne poznajo interpretacije: predmete, s katerimi se ukvarja
njihova zavest in na katere Zelijo opozoriti druge, tovorijo kar v vreah na
hrbtih. Med seboj se sporazumevajo s kazanjem nanje. Nobenih metafor
ne poznajo — ne konvencionalnih, ki so pri razli¢nih “uporabnikih” tako
izenacene, da se nanje zlahka prisije ne posebej smiselna oznaka dobesed-
ni pomen, ne tistih, ki se zaradi edinstvenosti zlahka priStejejo med posode
stanje neposredne predmetnosti brez imen, za katera Edward Gibbon z
dobrimi razlogi pravi, da vladajo ¢lovestvu, in opisov, ki si jih moramo, da
jih dojamemo, narediti za sebi “dosegljive”. To pa pomeni interpretacijo.
Zaradi nje je vsako spoznavanje ustvarjalno dejanje, vedenje pa potencial-
no ustvarjalno stanje. In od tod je mogoce kreniti na razli¢na pota, ki se
pozneje lahko zde docela nepovezljiva. Na svojem zacetku pa niso niti
kdove kako kontrastna.

Smrdelj: Vasi temeljni podrocji znotraj znanstvenega polja sta zgodo-
vinopisje in literarna teorija. Ob razmisleku o razmerju med zgodovino
in literaturo se domala vsi refleksno spomnijo na Aristotelovo Poetiko,
v kateri je vedo o preteklosti postavil v inferioren polozaj. Kako razumete
njegovo razlago in kako bi jo relativizirali?

Grdina: Najprej: staliSCe osebnosti, ki je avtoriteta, ni nikakrSen dokaz
za veljavnost Cesar koli. Je kve¢jemu priporocilo ali utemeljitev za obli-
kovanje mnenja pri ljudeh, ki jim je misliti — torej poceti nekaj skrajno
osebnostnega in ni¢ manj odgovornega do vsega — prenaporno. Avtoritete
potrebuje tista mnoZica posameznikov, ki se radovoljno vkljuci v ¢lovesko
maso in se podreja Ze formuliranemu mnenju, ker ne prenese absolutno
manjSinskega polozaja, v katerega vsakogar postavi stali$¢e, do katerega
pride sam oziroma si ga dejansko ustvari. Komaj predstavljivo mnogo
ljudi se zadovolji z doloCeno drzo, po kateri jih je mogoce skupinsko
razvrstiti in se potem prestevati. Najpogosteje tako ravnajo zato, da bi
bili umesceni v vecino, kjer se pocutijo varne. Za misljenje pa po mojem
razumevanju ni dovolj, da ¢loveka pripelje do taksSne ali drugacne drze,
marvec je smiselno, ¢e ga popelje k takSnemu ali druga¢nemu Zivljenju,
ki je Ze zato, ker je samostojno, edinstveno. Odpovedati se neponovljivosti
zaradi komodnosti tako v sferah vita contemplativa kot vita activa pomeni
zaiti v zelo problemati¢no obliko loveskosti. Cisto dovolj je, ¢e mnenje
tistih, ki so se preobrazili v avtoritete, zares premislimo. To je prava
vsebina spostovanja, ki ne terja nikakrSnega podrejanja ali prilagajanja.
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Kar zadeva samega Aristotela: misel, da je nekaj, kar je sploSno,
pomembne;jse od tistega, kar je posamicno, ni na ravni resnega argumenta.
Zaradi pogostnosti in zaradi podloznosti temu ali onemu pravilu ni ni¢
vaznejSe ali ve¢ vredno od Cesar koli, kar je redkejSe oziroma izjemno.
Cisto zares je samo splo§nejse in razpolagajoce z ve&jo silo. Velikokrat
tudi nasilnostjo (kakor se je izkazalo v procesu proti Sokratu, kjer so
neumnost, omejenost in hudobija pokazale, da so tako v marsikaterem
obcepomembnem kot v Stevilnih parcialnih vpraSanjih splo$nejse od pa-
meti, nezavrtosti in dobrote). Ni pa nujno niti mocnejse ali znacilnejse.
Je kvecjemu bolj tipi¢no — a to pomeni tudi povpre¢nejse. Bistveno pa je
docela kvalitativen pojem. Don Kihot ali Parmska kartuzija sta za roman
ne samo pomembnejSa, marve¢ tudi znacilnejSa teksta kot nepregledne
mnoZzice Zanrskih pripovedi, ki nosijo to oznako in ustvarjajo njen idealni
ter do poslednje trivialnosti opisljivi tip.

Dejansko gre pri sploSnosti kot kriteriju Cesar koli za problem oziroma
znacilnost sleherne teorije, ki ima poleg Cisto spoznavnega vedno tudi
pedagoski pomen: ustrezno tematizira najpogostejse lege in polozaje, tam,
kjer bi lahko postala zares zanimiva, pa zanjo nastopijo teZavne izjeme.
Ob bistvenih enkratnostih, ki tu in tam postanejo celo navdihujoci zgled —
ker niso do brezupa dolgocasen tipi¢ni primer —, pa¢ ne more tvoriti k uni-
verzalizmu teZecih modelov. Tu mi prihaja na misel naslednja parabola:
Pred leti sem poslusal ekonomista, ki je poskusal univerzalisticnost ugoto-
vitev v svoji disciplini kar najbolj plasti¢no predociti laikom; zato je dejal,
da bi klimatologi na svetovnem kongresu o pojavu tople grede ne jemali
resno kolega, ki bi jim razlagal, da so v njegovi deZeli povprecne tempe-
rature iz leta v leto niZje. Ker torej on pripada vecinskemu mnenju, naj
bi mu nepouceni ljudje v presojanju gospodarskih zadev namenili vecjo
vero oziroma zaupanje kot tistim, ki se ne vkljucujejo v prevladujoci tok
miSljenja. A kaj je pravzaprav povedal s svojimi besedami? Ni¢ drugega
kot zgolj to, da je na kraljevski poti v politiko. Zares se je Cez Cas zavihtel
v njeno sedlo in se znaSel na polozaju, od katerega viSine se marsikomu
zvrti. A Cetudi je pripadal vecinskemu mnenju — torej s soglasjem drugih
verificirani drZi —, ni bil ne posebej uspesen ne kdove kako ucinkovit. Ne
pri soocanju s splo§nimi problemi ne pri odgovarjanju na posebne izzive.
Post festum pa je, kakor patolog ali zgodovinar, vedel vse. Tudi tisto, Cesar
na operativno ucinkovitost terjajo¢em poloZaju ni znal.

In Ce se sedaj vrnem k Aristotelu: saj se je moral tudi sam Se predobro
zavedati, da je njegova misel o razmerju med pesniStvom in zgodovino
izreCena hudo zasilno — bolj zaradi pod¢rtovanja pomena vecinskega in
tipi¢nega skozi dolocen primer, tj. dramatiko, kot zato, ker bi zares, in ne
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samo pedagoSko-sistematizatorsko, se pravi na ravni tipa, drzala. Kom-
pleks vzgoja-izobraZevanje je strukturiran sistemsko, tu pa se ni mogoce
izogniti miSljenju s pomocjo modelov. Slednji so kajpak toliko boljsi,
kolikor razseznejsi so. TeZave pa nastanejo pri konkretnostih. Ajshilovi
PerZani gotovo povsem pripadajo poeziji — kakor pozneje Shakespearovi
Koriolan, Julij Cezar, Rihard Il., Rihard I1I. in Henrik V., ali Novacanov
Herman Celjski —, ¢etudi niso docela zakoreninjeni v mimesis; Se prej je
utegnilo biti tak$no tudi Frinihovo Zavzetje Mileta. Celo najznamenitejsa
Poetika je tu nemocna.

Glede potrebe po relativizaciji Aristotelove sodbe potemtakem pravim:
Cutil bi jo samo v primeru, e bi bila literarna teorija bistvenega pome-
na za ustvarjalnost. Ker pa menim, da ni — nekaj neizogibnega je le za
poucevanje knjizevnosti in za Ze demodirani ¢vek o diskurzu —, mi je
dovolj, da mislim drugace kot filozof, ¢igar razumevanja so bila svetil-
nik dobrSnemu delu antike ter srednjega in novega veka. Sodim, da mi
je zmerom stati na lastnih nogah — pred vsakomer. Ni¢ resnega nisem,
¢e sem dvojnik kogar koli. To na koncu koncev pomeni: ni¢ nisem, ¢e
nisem (dejansko je povsem odvec tu dodati Se zaimek jaz ali svoj). Glede
Aristotela je dobro in prav samo to, da poznam njegove misli, ker mi
potem v literarnoteoretski polilog ni treba vstopati s pretresom podvigov
od Adama in Eve oziroma Jupitra dalje. Literarna veda je v najboljSem
primeru komentar, ki bralca spodbudi k ¢lovesko kar najdaljnoseZznejSemu
dojetju tega ali onega dela oziroma tako ali drugace medsebojno poveza-
nega niza vec stvaritev.

In nazadnje: zgodovina v strogem smislu ni v celoti znanost. V raz-
krivanju vednosti, do katere se dokoplje s kritiko virov, je ne samo
najprepricljivejSa, marve¢ tudi najcelovitejSa, bolj kot pripoved. Ker je
znanstvena samo pri ugotavljanju, kako je kaj pravzaprav bilo, ne pa tudi
v predstavitvi tega, je po moji misli ena temeljnih oblik vednosti, ne njeno
posebno podrocje.

Smrdelj: Kaj razumete pod pojmom literarna teorija?

Grdina: Nekaj, za kar bi bilo ne samo dobro, marve¢ tudi potrebno, da
bi bilo pri svojem obstoju neodve¢no in neredundantno. A takSna je lite-
rarna teorija lahko le, ¢e je v brezkon¢nost odprt red, ne pa sistem, ki
sluzi kve¢jemu definitivistiénemu razporejanju in tvorbi modelov. Slednje
zanima samo stroko, ki koristi zgolj blagostanju svojih promotorjev. Zna-
nost, ki je nekaj drugega, pa se prav sedaj znajdeva v novem poloZaju:
zaenkrat je ugotovitveno Se preliminaristicna; govori lahko nedokon¢no.
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Ne more Se domnevati, da je Ze povsod prisla do slutnje temeljnih odkri-
tij, po katerih bi bil njen predmet v glavnem ustvarjanje novega in ne vec
razkrivanje obstojecega. Tu in tam pa si seveda Ze lahko predstavlja obrise
(do)koncne teorije obstojecega. A tudi novo Ze kar nekaj Casa ustvarja.
Kadar se torej stroka sklicuje na znanost, gre praviloma za veliko ukano.
Pri literarni teoriji Se prav posebej. Sploh pa na Slovenskem.

Literarno teorijo si predstavljam kot interpretativno sluZenje knjizevnim
stvaritvam. To poCetje ima znacaj kriti¢nega komentarja, kar pa ne pomeni
vnaprej$njega izkljucevanja katere koli oblike izraza slednjega. Kot tvorka
literature — kar je lahko, ¢e le-to pojmuje kot tak ali drugacen sistem — je
teorija zmerom nebogljena, saj nikoli ne more izpeljevati sklepov na pod-
lagi vseh primerov, na katere se nanaga. Clovesko Zivljenje je pa& omejeno
z dimenzijami, ki jih metafori¢no oznacuje pojem cas.

Nadalje tudi ne gre spregledovati, da je sir Karl Raimund Popper nani-
zal vrsto razlogov, ¢emu je zamisel o deduktivno izpeljanih znanstvenih
sklepih himeri¢na. Nikomur ne bo odvec, ¢e jih premisli. Ljudje, ki iz
posameznih primerov izpeljujejo zakone sploSnega, zmerom kaj zanema-
rijo ali spregledujejo. Razloge, zakaj pocno tako, vedno najdejo — v (a)
tipi¢nosti oziroma (ne)reprezentativnosti tega ali onega primera. A pri
takSnih operacijah gre ponavadi bodisi za (samo)prevaro bodisi za na-
duto in z uéenostjo globoko podkleteno nevednost. Celo literarnovedne
tipologije in aplikacije sistemskih teorij v obmocju knjiZevnosti oziroma
umetnosti Zive od pribliZnosti in ocen, ki nimajo nobenega smisla, Ce
niso normotvorne oziroma kategorialno zavezujoce — kar pa pomeni tudi
nasilne. Pri kolikor toliko razseZznem opusu je tipologijo mogoce izdelati
samo za posameznega ustvarjalca. To je pri pretresu recepcije Krlezevih
del imenitno pokazal Stanko Lasié. Literatura dejansko nastaja iz preple-
tov vednostnih skupnosti, ki se oblikujejo ob posameznih delih.

Navedel pa bi rad Se eno ilustrativno sentenco, ki seveda nima veljave
dokaza, je pa imenitno povabilo za vstop v intrigo, ki se ji rece polilog o li-
terarni vedi. Tomaz Luckmann je nekoc dejal, da niti razlagalci besedil ne
zZivijo v tekstih, marve¢ doma. Interpretatorji Cesar koli dejansko ne pocno
ni¢ posebnega: delajo tisto, kar ¢loveka ne premika iz njega samega. Mo¢
je reci, da le intenzivneje Zivijo. Ce svojo “zadevo” pojmujejo drugade,
tvegajo, da se znajdejo v podobnem poloZaju kot Sokrat v Aristofanovi
komediji Oblaki. Se tako imenitnemu “misli§¢u” navkljub.

Smrdelj: Kvintesenco vase umetniS$ke dejavnosti tvorita pisanje in pre-
vajanje libretov. Slednja dejavnost je v slovenski kulturni dediscini s
kvantitativnega staliS¢a — v primerjavi s Stevilom umetnikov in umetnic

Sodobnost 2014 229



Pogovori s sodobniki: Igor Grdina

v drugih panogah umetnosti — relativno kolateralna, kar kakopak ne po-
meni, da imamo malo libretistov. Kateri razlogi so vas prepricali, da ste
svoj umetniSki talent zaceli razvijati ob pisanju in prevajanju opernih ter
operetnih besedil?

Grdina: Okolis¢ine, med katere sodijo tudi razlogi, ki so na slabem glasu
zato, ker jih je mogoce najti za sleherno, tudi najbolj zavrZzeno pocetje,
nimajo tolikSne moci, da bi me prepricale k ¢emur koli. Z njimi si —
ve¢inoma izgovorno — pomagajo tisti, pri katerih ustvarjajoca domisljija
ni sposobna utelesitve v ¢em, kar je kaj vec od zgolj namena ali nacrta....
Ljudje seveda nikoli ne morejo biti okoliS¢ina: tudi najprosojnejsi med
njimi so “vecvalentni” in kot taki neomejljivi na abstrakcijo, ki se ji
v fiziki pravi tockasto telo. Ne bivajo samo v racionalizirani pripovedi o
zgodovini, kjer enemu vzroku — kot ¢len v verigi — sledi ena posledica,
marve¢ v sedanjosti, kjer se njihova dejavnost prepleta z mislimi, bese-
dami in dejanji drugih.

Neznosno bombasticno je izgubljati besede o lastnem talentu. Pri mo-
jem skrajno pomoZnem in poniZznem ukvarjanju z libretistiko gre za
samospoznano dolznost, ki se ji je sCasoma pridruzil tudi kancek znanja,
iztisnjenega iz naraScajocih izkuSenj. Tistih 5000 ali 6000 verzov, ki sem
jih zrimal v tem okviru, pa¢ ni umetnost. Je pa sad tega truda sledn;ji
omogocil priti do ljudi, ki jo potrebujejo. Del ima samo potencialno
moznost celote, nima pa njenih lastnosti: za operni ali operetni libreto to
velja kot nemara za ni¢ drugega. V mojem primeru gre samo za skromen —
nikakor ne posebej naporen — trud v vecjo slavo glasbe, katere izraz je med
vsemi vejami umetnosti zaradi zgodnjega razvoja sluha pri ¢loveku zanj
komaj predstavljivo temeljnega pomena. In bolj ko je libretist neopazen
oziroma nemotec, boljsi je. To ne velja samo za tehni¢no mojstrske izdel-
ke Eugena Scriba in njegovih pomagacev, marvec¢ tudi za verze Huga von
Hofmannsthala in Stefana Zweiga, ki sta pisala za zanosnega Richarda
Strausa, za Paula Verlaina, ki je koval stihe za Sarmantnega Emmanuela
Chabrierja, ali za Whystana Hugha Audna, ki je skupaj s svojim partner-
jem Chesterjem Kallmanom kolaboriral z Igorjem Stravinskim & Co.

Izvirnih opernih besedil v nasem jeziku je priblizno toliko, kot jih je
uglasbil Gaetano Donizetti ali kot je odrskih del — v dobrSnem delu pred-
log za uglasbitev — napisal za Slovence tako vzpodbudni dunajski dvorni
pesnik Metastasio. Zato je razumljivo, da so si slovenski mojstri pomagali
z libreti v drugih jezikih. Pri tem pa so velikokrat naleteli na mazace, ki
niso obvladali obrtne plati pisanja za oder. Teater terja mnogo znanja in
premiSljevanja, saj mora sleherna oseba imeti zelo dobro utemeljitev za
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to, da se pojavi pred ocmi recipientov, ki bi lahko v trenutku, ko so zapo-
sleni s to ali ono predstavo, poceli toliko drugih stvari. Casa seveda nihce
nima na pretek. Sploh pa ne toliko, da bi ga lahko gubil z nebistvenostmi.
Prav je, Ce se Clovek ne podcenjuje in ne naseda tatovom pozornosti, ki
ga hocejo zaposliti s seboj.

Toliko in toliko let pozneje so nekdanje libretisticne “katastrofe” slo-
venskih skladateljev za uprizoritev Se vedno ovira: resda se lahko kako
delo izvede tudi samo zaradi historiéne pomembnosti, toda to zanj po-
meni, da se ga postavi v toplo gredo. Ustvarjeno pa je bilo za Zivljenje
v (Cloveski) naravi. Ker mislim, da so problemi ljudi zato, da se reSijo — ne
pa presezejo, kakor se je ravnalo z njimi v veliki ve€ini 20. stoletja (sled-
nje je za mnoge opere pomenilo, da se niso izvajale) —, pravzaprav nisem
imel nikakr§nih dvomov, kako naj ravnam ob srec¢anju s Se neizvedenimi
ali zaprasenimi partiturami. Josip Ipavec, Viktor Parma in Marjan Kozi-
na, ki sem jim pomagal na operni ali koncertni oder, so v svojih opusih
tako Zivi, da bi bila velika Skoda, ¢e ne bi bili moji — in nasi — polnokrvni
sodobniki. Saj jih lahko dobro spoznamo, na najcistejsi nacin, se pravi po
delih. Tudi opera Emila Hochreiterja Domov bi bila vredna enake usode
kot IpavCeva Princesa Vrtoglavka, Kozinova Majda ali Dekle 7z Jadrana
ter Parmove Caricine amazonke, Zenin v zagati, Stara pesem in Zlatorog.
Zadnji dve sta potrebovali samo nova prevoda, medtem ko je bilo treba
prej nastetim oper(et)am besedilo pripraviti na novo; posamezni deli par-
titur so bili napisani za glasove celo brez vsake — ne samo brez Zivljenja
nezmozne — libretisti¢ne predloge ...

Ko sem se prvi¢ loteval pisanja opernega teksta, se je eden od sedaj
delujocih slovenskih skladateljev — ker ni najslabsi med njimi, si jemljem
pravico, da ne navedem njegovega imena in ga ne spremenim v eksem-
plarni primer samopromotivnega ustvarjalca — s tako pristnim porogom
posmehoval mojemu namenu, da sem se dozivljal kot prava gora naivno-
sti. Tri leta pozneje je bila Princesa Vrtoglavka zmagovito krS¢ena. Od ta-
krat si mislim svoje o vsevednih strokovnjakih in o njihovem napoc¢eznem
posmehovanju “neobremenjenosti”.

Smrdelj: Ko ste se pred sedmimi leti za revijo Sodobnost pogovarjali z
Meto Kusar (Sodobnost 4/2007), ste dejali, da je umetnost “Ziva in razno-
vrstna” in da nastaja “prakti¢no v vsaki legi”. “Toda spomnimo se,” ste
nadaljevali, “da so v nacisti¢nih koncentracijskih taboris¢ih interniranci
izvajali tudi opere,” zato ker je opera “umetnost par excellence.” Ali lahko
precizirate vaso misel in pojasnite, zakaj operi pripisujete primat?
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Grdina: Nisem mislil na primat, marvec¢ na to, da opere brez vsaj sence
umetnosti ni: nastala je tako pozno, da je lahko bila Ze docela umetnisSka
zamisel. To vsaj malo zaznamuje tudi tista dela, ki niso skozi stoletja
ustvarjalno energijo oddajajoca sonca. A nekatere opere — kot Aubertovo
Nemo dekle iz Porticija — so vendarle bile sposobne zakuhati revolucijo,
medtem ko so bile druge — denimo Smetanova Prodana nevesta ali Krasov
Brundibdr — izraz neunicljive potrebnosti umetnosti Zivljenju ob njegovi
skrajni izpostavljenosti, npr. v nacionalsocialistiénem koncentracijskem
tabori$¢u Theresienstadt. V literaturi je brzéas samo Koci strica Toma
uspelo ustvariti tako celovito ¢lovesko razpoloZenje, da se je pod njenim
vplivom vsaj deloma spremenilo vse, za kar se je poprej zdelo, da je
trajno. Rilke je v sonetu o Mohamedu pripisal takSno mo¢ tudi Preroku.

Drama lahko nastane v obmocju docela religioznega obcutenja, roman
ali pesem moreta biti zamiS$ljena in izvedena samo v vzgojnem ali sla-
vilnem okviru, ples utegne biti v€asih zgolj zabava — ali celo izraz Zelje
po Zivljenjski normalnosti, kakor je bila plesna manija po prvi svetovni
vojni, ko so se milijoni vojakov vrnili domov iz rovov, v katerih so gnili
Stiri leta, ter so Zeleli veliko spremembo v svojem Zivljenju demonstrirati
z gibanjem v tricetrtinskem taktu, ki so ga bili vajeni iz ¢asov, ko $e niso
bili prisiljeni korakati v dvo- ali Stiri¢etrtinskem taktu koracnic ... Z opero
je drugace. Zanjo vsakdo ve, da je &isto gledaliie posebne vrste. Ce je
teater norisSnica, je opera njen zaprti oddelek. Lahko pa bi uporabil tudi
primerjavo z drzavo, stisnjeno na nekaj sto kvadratnih metrov. Njena
zgoScena normalnost je videti neintenzivni obicajnosti vsakdanjosti hudo
Cudna. A tako je v nevarnih razmerjih med umetnostjo in vsakdanjostjo
tako ali tako zmerom.

Opera je bila priklicana v Zivljenje po pomoti, v ¢asu, ko so v okviru
civilizacije renesanse hoteli do zadnje potankosti obnoviti starogrsko
gledaliSce — nekako tako, kot so verski reformatorji malo prej poskusali
vnovi¢ obuditi prvotno kr$canstvo. Te teZnje seveda niso mogli uresniciti,
saj za religioznoobredno razseznost tragedije ni bilo ve¢ prostora. Podob-
no kot verski reformatorji so lahko tudi obnavljavci grskega gledalisca
zgolj sledili svojim predstavam o nekdanjem stanju. Renesancni ljudje
so bili kristjani od glave do peta, resda drugacni kot vecina prebivalcev
srednjega veka, a poganski bogovi so jim vseeno lahko bili predvsem
alegorije za takSne ali drugacne Cloveske, zlasti vladarske znacilnosti.
Pa seveda tudi junaki razgibanih zgodb. Zato si je Boccaccio tudi dal kar
izdatnega opravka z njimi.

GledaliSce, ki ne more vstopiti v prostore vere, je Ze zaradi svoje
posvecujocnosti vedno vsaj malo v obmocju umetnosti. Celovit vstop
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vanj mu Se zdale¢ ne uspe zmerom — toda uspeh je samo priznanost s
strani drugih, kar pomeni, da ni ni¢ bistvenega. Operna zgodovina je
polna fiascov in posmrtnih vstajenj. Pa seveda tudi praznih darov na oltar.
Za religioznost, ki se razodeva skozi uprizarjanje — in s tem ne mislim
toliko na ucinek kot na samo izvajalsko dejanje —, je bilo v novem veku
vsekakor Ze prepozno. Cesa takega se ni posrecilo pricarati niti Richardu
Wagnerju — najboljSemu Grku med ljudmi, rojenimi od zacetka renesan-
se do danes. Resda njegovi germanski junaki vihtijo me¢ Notung in ne
tistega, ki preseka gordijski vozel in daje oblast nad svetom, toda na neki
nacin je bil Wagner vendarle zavojevalec planeta (kakor pred njim v do-
cela napoleonski maniri Rossini). V njegovih prizadevanjih je mnogo vec
helenskega kot tevtonskega. A Wagnerjeva teatrska “religioznost” se je
po dolgih letih ustvarjanja znacilno sklenila v nemara najbolj katoliSkem
gledaliSkem delu, kar jih je — v “oder posvecujoci slavnostni igri” Parsifal.
Nove vere, ki bi pripadala starogrski religiozni paradigmi, po tematiki
pa bi bila germanska, o€itno ni bilo mogoce skovati. To je zelo razbu-
rilo Friedricha Nietzscheja, klasi¢nega filologa, ki je inspirancijo naSel
v Wagnerjevih teoretskih predpostavkah. Bistvena ideja njegove filozo-
fije, veCno vraCanje istega, se je v Wagnerjevem izjalovljenem poskusu
ustvaritve grski tragediji vzporednega religiozno u¢inkujocega gledalisca
najjasneje izkazala za to, kar je — za utvaro. (Nekaj takega bi bilo mogoce
samo v svetu kon¢nega vesolja in nedeljivih atomov.) Nietzsche je na-
zadnje, da bi zabrisal nezaZelene sledi navdihovanja pri navsezadnje le
povsem drugace usmerjenem in “neuspeSnem’” Wagnerju (namesto ver-
nikov je ustvaril fanatike), le-tega — kakor je v Studiji Bayreuther Passion
prepricljivo pokazal Manfred Eger — zacel srdito napadati. Da ja ne bi kdo
pomislil, da mu kaj dolguje ...

Smrdelj: Kak$na je povezava med dramatiko in religijo ter zakaj nastaja
drama v religioznem kontekstu?

Grdina: Drama in verski obred oblikujeta obcestvo tistih, ki jih zdruzuje
dolocena vednost — in to kljub temu, da ostaja marsikaj bistvenega skriv-
nostno. Zato ju je vedno znova vredno izvajati oziroma prisostvovati po-
novitvam izvedbe, ki nikoli niso popolni dvojniki, saj v ljudeh nicesar ne
puscajo na prejSnjem mestu. Ne samo smisel, marvec tudi izraz vednosti
dosega prav to. Drama in verski obred sta to, kar sta, dokler vsaka njuna
izvedba ljudi ne pusca, kjer so bili s svojim duhom popre;.

Ne vem, ali se drama vedno pojavi v religioznem kontekstu, ker doga-
janj v mnogih dobah na razli¢nih koncih sveta ne poznam v dovoljSnji

Sodobnost 2014 233



Pogovori s sodobniki: Igor Grdina

meri, da bi imel o tem kak$no mnenje. (Nikakor ne sodim med ljudi, ki
bi se jim zdelo potrebno imeti sodbo o vsaki stvari.) Na tleh evropskega
kontinenta pa je do tega priSlo v antiki in v srednjem veku. Grska tek-
movanja v prikazu mitov in usode — tudi kadar je ta, kakor pri Frinihu in
Ajshilu, sodila v zgodovino — so sodila med tiste vrste dejanj, ki v ljudeh
nicesar niso puscala na prejSnjem mestu. Tekmovalnost med posamezni-
mi variantami ni u¢inkovala profanizirajoCe oziroma spusc¢ajoce, marvec
povzdigujoce.

V srednjeveski Evropi, ki je ljudem za cilj postavljala posnemanje Kri-
stusa, so bile dovoljene zunanje manifestacije v tem smislu. Na “Cisto”
igranje se ni moglo gledati s prijaznim oc¢esom, saj se je ¢lovek v njem
kazal kot nekdo drug od osebe, za katero ga je ustvaril ljubi Bog. Posne-
manje Kristusa pa ni bilo razumljeno kot uprizarjanje. Ni torej §lo za drzo,
marvec za nekak$no povzdigujoCe gojenje oziroma Zlahtnjenje Zivljenja.
Da je bil srednjeveskemu ¢loveku Se posebej blizu trpeci Kristus, ki se je
pojavil v pasijonskih procesijah in duhovnih dramabh, je zaradi prenapol-
njenosti njegovega sveta s strahom in negotovostjo — njun izraz so mo¢no
utrjeni gradovi na tezko dostopnih vzpetinah (ali v¢asih v velikih jamah),
ki jih v brezskrbnih Casih nikomur razen bavarskemu pravljicnemu kralju
Ludviku II. ne bi prislo na misel graditi — razumljivo...

Ta odgovor je seveda lahko le skrajno improviziranega znacaja, ker se
na vprasanja z zakaj ne da odgovoriti brez preostanka. Se za knjigo je to
preobseZna tema. Pa tudi: kar je poimenovano z imenom resnica, ni ne
subjektivno ne objektivno, marve¢ osebnostno. Kar nosi to oznako, je
v bistvenem smislu iz ¢loveka, ki ve zanjo in jo izgovarja.

Smrdelj: Leta 2011 ste v samozalozbi izdali dramo v dveh dejanjih z
naslovom Nocna straza vecnosti. Ceprav je drama iz§la v nakladi dvesto
izvodov, je v Ljubljani ne moremo dobiti v nobeni knjiznici; brzkone ni-
sem zato nikjer naSel nobene recenzije. Kateri razlogi so botrovali temu,
da ste se odlocili za neprodajno izdajo?

Grdina: Zelo preprosto: gre za Cisto osebno(stno) zadevo. V primeru
takSnih knjig je najlaze — in za vse druge tudi najmanj obremenjujoce —,
da izidejo kot zasebni tisk. Javnost so v tem primeru ljudje, ki se avtorju
zdijo potrebni za takS$no vlogo. Pa ne v smislu, da ga konstituirajo kot
ka(ko)r koli pomembnega, marvec¢ kot sogovorniki.

Prav tako ni treba, da je vse na prodaj. Se manj, da se vse reklamira.
Ne vem, Ce je treba vedno racunati z u¢inkom ali uspehom. Najvecje
tragedije se odvijajo v tiSini (enkrat je Nietzscheju le usla nebombasticna
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formulacija, ki je vredna njegove misli). Nemara se tu kaZze moj skrajno
neaktivisti¢ni, a v marsikateri zadevi zelo strogi nekapitalizem (ki ga je
razvpiti novoliberalni ekonomist, ki je svoje ¢ase objavljal pesmi, javno
razglasil za socializem stalinskega, se pravi zelo trdnega kova). Paradoks
zagnanih antikapitalistov, ki se kot taki razkazujejo ob vsaki priliki, je,
Kapitalom so se odlocili za kapital. Tretja pot ocitno zmerom obstaja.
Prakti¢no vse naredijo za denar, ki se mu reCe subvencija. Komaj pregled-
na vrsta jih stoji pred drzavnimi institucijami. Nato se igrajo alternativo —
ki jo placuje, vCasih pa tudi reklamira establishment. Logi¢no je, da so
ga potem vredni. In da niso nikakr$na alternativa, temvec zgolj institucija
tega imena. Edward Gibbon je imel zelo prav, ko je zapisal, da ¢loveStvu
vladajo imena.

Sploh pa: vsi ljudje tudi nimamo potrebe po priznanosti s strani drugih;
njihova pozornost je ¢isto dovolj. Javnost je zaznamovana s tekmoval-
nostjo, a to veseli le nekatere; kdo lahko misli tudi (na) neprimerljivost
vseh edinstvenosti. Vrstnorednost je stvar zelo preprostih ljudi — tistih,
ki klasificirajo. Globlje razlikovanje, ki lahko vse pusti tudi v celovitosti
sveta, jim ni dano.

In Se nekaj: knjiga je lahko darilo ne samo v formalnem, marve¢ tudi
v slehernem pogledu. Natanko tak$na je Vecna straZa. Nikoli mi ni prisel
na misel kakrSen koli razlog, za kaj bi bili recenzenti zares pomembni.
Tega ne mislim prav ni¢ okrutno: potrebni so nemara Ze, da se prevec ljudi
ne ukvarja s stvarmi, za katere je poraba ¢asa njegova potrata. A malo jih
je, ki tako razumejo svojo stvar.

Smrdelj: Ali nam lahko pojasnite ustvarjalno genezo tega dramskega
dela?

Grdina: Dovolj preprosto je: povedati tako, kot je — ali pa: bi lahko bi-
lo —, in pri tem ne tekmovati ne s Puskinom ne s Petrom Shafferjem. Mar
ni celo na cesti prostor za tri, ¢e so zadosti pametni? Vem sicer, da tega
nikoli ni modro poskusati, a se vseeno kdaj zgodi... V svojih dunajskih
letih sem si tudi mogel ustvariti jasno predstavo o tem, kje se je kaj do-
gajalo, vendar mi to ni ni¢ pomagalo. Pri taks$nih stvareh ni olajSevalnih
okolis¢in. Niti zgledov. Niti tekstov, od katerih bi se bilo treba razlikovati.
Nasploh je strah pred neizvirnostjo pomemben unic¢evalec ustvarjalnosti.
Nemara je zanjo prav toliko usoden kot krojenje po Sabloni. V gledalis¢u
to iz veCera v veCer dokazujejo avtorji, ki si ne upajo premisliti Ibsenove
tehnike — ne kot zgleda ne kot svarila. Sicer pa ¢lovek zmerom premalo
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ve. Najgloblje stvari pa izve, kadar ustvarja. Tedaj utegne spoznati celo kaj
takega, kar pozneje ve, ne da bi eksplicitno izvedel. TakSne ali drugacne
analize obstojecih stvari so kdaj tudi prekratke. Mogoce bom pri tretjem
ali Cetrtem dramskem tekstu znal vsaj priblizno dovolj. In tudi zadosti
nekomplicirano.

Smrdelj: Intervjuvancem vasega formata se prepogosto zastavlja vprasa-
nje o vlogi kulture in literature v druzbi, zato bi vas raje povprasal o vlogi
glasbe v (slovenski) druzbi: je njen pomen ves Cas enak ali se spreminja?
Kako jo razumete vi?

Grdina: K sreci nisem Hanns Johst in ko sli§im besedo druzba, ne i§¢em
browninga — ker v nekaj, Cesar ni, ne mores streljati. Tudi ¢e znas. (Jaz,
mislim vsaj, ne veC. Streljanje le ni kot voZnja s kolesom, ki jo obvladas,
ne da bi jo posebej velikokrat prakticiral.) A k bistvenemu: ¢e ljudje,
ki govore o tak$nih in drugacnih sobivanje omogocujocih vrednotah,
ustaljenih paradigmah itd., po¢no potem, ko se drzava ali kakSen drugi s
prisilo razpolagajoci aparat sesuje, kar se jim zahoce — kako to gre, smo
videli in sliSali pred ne tako davnimi leti v tragi¢no preizkuSeni Bosni,
v poprejsnji zgodovini pa seveda Se nepreStevnokrat —, potem necesa
skupnega, v cemer naj bi bili vsi, ni. Najdevanjem Se tako obcih in po-
gostokrat uporabljanih komunikacijskih signalov, ki se potem skuSajo
prikazati kot dejanska imena, navkljub ne. Seveda obstaja nekaj takega
kot druzba; tudi Zelja tistih, ki bi radi disciplinirali druge tako, da jim ne
bi bilo treba zganjati nasilja nad njimi, je prisotna, toda to Se ni druzba. Je
samo odvod drzave — ali pa kake druge strukture, ki zmore ljudi discipli-
nirati z neizogibnim vkljucevanjem v brezteZne pojmovne mase, v katerih
se skozi proces, ki se mu rece prilagajanje, tako ali drugace omejujejo
sami. PoloZaj v druzbi je potemtakem poloZaj, ki ga vsem(u) odmerjajo
tisti, ki so druge sposobni ujeti v take okvire.

V dezeli, kjer je prislo v 20. stoletju do tolikih menjav elit in orgij “no-
vih ljudi” — ne zgolj nouveau riche — kakor na Slovenskem, ¢emur je nato
sledila Se zamenjava elit z avantgardo, od necesa takega, kar naj bi bilo
druZba, ni moglo ostati veliko. Leta 1914 zaceta doba brezsramnosti, ki je
omogocila vsakrSne skrajnosti, je postala era katastrofe socialnega projek-
ta, zaCrtanega v razsvetljenskem casu, ko se je stanovski red razgalil kot
prehudo entropicen, in to v vsakem pogledu. Zivljenje pri nas prav zaradi
prevlade prelomov nad stalnicami ni moglo spreminjati samo tistega, kar
je bilo potrebno novih oblik in izrazov. To Se posebej prizadene glasbo, ki
za svoje celovito obstajanje potrebuje razsezno infrastrukturo — ne samo
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ustvarjalcev in recipientov, temve¢ tudi izvajalce. Po moZnosti vrhunske.
Njihova vrhunskost seveda ni samo stvar nadarjenosti, temvec tudi vztrajne-
ga dela in naras¢ajocih izkuSenj. Te se najhitreje pridobijo v okolju z jasnimi
in neponaredljivimi kvalitativnimi kriteriji, kjer “prah noben se ne zgubi”.

Glasba, ki ima v ¢loveSkem bivanju, sploh pa v civiliziranem Zivlje-
nju tolik§no vlogo, kot ji jo namenja Ze sama navezanost na sluh — ta
tako zgodaj razviti instrument zaznave, da nicesar ni treba utemeljevati
s Platonom oziroma njegovimi napotki za delitve ljudi —, v tak$nih
razmerah ni mogla biti delezna sprememb, kakrSnih je bila drugod. In
Ze te niso niti malo razveseljujoce, kar je v 20. stoletju brzcas najbolj
realistiéno — nikakor ne pesimisti¢no — opisal Arthur Honegger. Ze ne-
nehno viSanje intonanc¢nih viSin je skrajno zoprna re¢, zaradi katere
imajo pevci v Beethovnovi Odi radosti, katere del nam je sedaj tudi ena
od himen, neznanske in nepotrebne tezave. Dandanes bi Gilbert Duprez,
ki je leta 1831 kot prvi med velikimi tenorji zapel visoki C “iz pljuc”,
tega nemara ne zmogel ve¢. Receno cankarjansko: polozaj glasbe je
v bolj slabem poloZaju. In to mislim: med ljudmi. Ne v kakih manj usod-
nih prostorih. Tako enostavni, tako enoli¢ni in tako nasilni ritmi kakor
dandanes Se nikoli v zgodovini niso butali v ¢lovekovo bivanje. Zvocna
primitivnost — dejansko onesnazenost, ki ni ni¢ drugega kot organiziran
hrup — Se nikdar ni terjala tolike pozornosti zase in je kradla umetnosti.
Pa ne samo njej, marve¢ vsem bistvenostim in potrebnostim.

Smrdelj: Kako pa je (bilo) s slovensko produkcijo klasi¢ne glasbe?

Grdina: Ne znam povedati na nacin, ki bi bil ujemljiv v obseg intervjuja.
Se ne vem dovolj o tem, o &emer sprasujete — in zelo verjetno tudi nikoli
ne bom. Ce bi bil dramska oseba, bi pa ponudil e tale alternativni (ne)
odgovor: Vecina tukajSnjih piscev o glasbi bi pri prici ostala brez kruha, ¢e
bi ustvaril knjigo na temo tega vprasanja — pa ¢eprav je ne bi nihce prebral.
Tega v teh tezkih Casih seveda nikakor nisem sposoben hoteti. Danes, Zal,
ni vec predpisa, ki je veljal v ¢asu francoskega “starega reZima” in ki je
pekom zapovedoval prodajati pecivo za ceno kruha, ¢e je slednji poSel (in
opozorilo nanj je Marijo Antoaneto pomagalo skrajSati za glavo). Treba
pa se je zavedati, da je glasba v svojem jedru zahtevna umetnost in ne
ambientalno ozadje; ker se tega ljudje ne zavedajo vec jasno, je usodno
prizadeta tudi tiSina. In ni¢ drugace ni z molkom. Nemara je od tod napre;j
vse, kar je potrebno re¢i, mogoce zlahka logi¢no izpeljati. A pod pogojem,
da je ¢lovek novodobni Katon, ki ve, da je Kartagina Ze porusena — pri
¢emer kakSne bistvene utehe to nikomur ni prineslo — in zato zmerom
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pravi samo Se: Sicer pa mislim. A po svetu se Cisto potthoma razlega
vprasanje, ki ga je registriral Ze Karl Kraus: Quousque tandem abutere,
Cato, patientia nostra?

Smrdelj: Na tak, “alternativen” nacin bi se lahko odgovorilo tudi na
vprasanje o trenutni vsesplo$ni krizi, ki smo ji pri¢a; mnogi imajo odgovore
in resitve, toda nihce zares ne ve, kaj se dogaja. Zato bom tole vprasanje for-
muliral nekoliko drugace: slovenski osamosvojitveni procesi so se v zacetku
devetdesetih let zgostili in doZiveli kulminacijo — nastala je slovenska
drZava. A vendar smo se Se ne polnoletni znasli v zapleteni krizi, ki Se vedno
traja. Kaj smo storili narobe?

Grdina: Nikjer noben “mi” ne zadeva vseh, na katere se naj nanasa. Zato
brezalternativno — kajpak to mislim le zase — odgovarjam: Nekateri niso
naredili narobe skoraj ni¢, drugi pa prakti¢no vse. Pri nas ima neznansko
mnogo besed zelo posebne pomene: avantgardi se reCe elita, slepariji
ustvarjalno knjigovodstvo, podkupnini se rece motivacija... Skratka:
ne razumemo se. Meje mojega jezika po pomenski plati na Slovenskem
vec¢ kot ocitno niso meje mojega sveta; govorimo — docela nehote — tudi
o tistem, o ¢emer bi mogli le molcati. Toda teZava ni v metaforicnem
preobilju — navsezadnje je tudi George W. Bush tarnal nad preveliko
semantike —, marveC v stesnitvi pameti v nicemur ve¢ podobne poeno-
stavitve. Pri nas lahko dandanes napiSete uspeSen nesatiricni roman,
katerega liki so tako “ploScati” in vsestransko nekompleksni, da povsem
zares najdevajo razlog oziroma Ze kar krivdo za raznoglasja med Slovenci
in Srbi v Grafenauerjevem Pedenjpedu oziroma pri Jovanu Jovanovicu
Zmaju. Estetiziranje predsodkov je v nekomedijskem kontekstu vedno
bilo politika. Tudi danes je. DrZzi pa nekaj: v Jur¢icevem, Kersnikovem in
Tavcarjevem Casu tako enostavno zasnovane osebe ne bi mogle nastopati
niti v povestih za “prosti narod”.

Ob tem se tudi vsi spoznajo na vse — vendar na ni¢ drugega. Vrstijo
se nenehne mobilizacije, enkrat proti zagovornikom novega (tj. rea-
firmiranega) liberalizma, ki so izenaceni kar s hudodelci, drugi¢ proti
katolikom, ki so zmerom priro¢na tarca za tiste brezboZce, ki se morajo
nenehno prepricevati, da ne verujejo vec in da so ubrali pravo pot, tretji¢
proti konservativcem, ki jih pri nas ni niti za vzorec in so zato priro¢no
nemocna tarca, Cetrti¢ proti Evropi — potem ko so nas pred dvajsetimi
leti usesa bolela od “Evrope zdaj!” in podobnih krilatic —, petic¢ proti filo-
zofiji in tistim, ki znajo izreci ve¢ kot pol stavka, ne da bi pri tem prilo
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do zeva med hotenim pomenom in realiziranim smislom povedanega...
Brez konca. Dualizem, ki ljudi razdeli v dve skupini, na naSe in ostale, je
notranja potreba enostavne pameti. Tiste, ki si iz svojih tesnob pomaga s
sovraStvom in vidi potrebo po nenehnem bojevanju, s ¢imer je zmerom
na poti k triumfalisticnemu eliminacionizmu, se pravi uni¢ujo¢em izbrisu
vsega, kar je drugacno od njenih spacenih oziroma karikiranih predstav.

A: kdo lahko zavozi vse — in za vse? Saj vendar vemo, da je celo ob
Hitlerjevi Nemciji obstajala, tudi dejavno, Se ona druga ve¢na Nemcija.
Tako — vendar na drugacen, na$ nacin — je tudi s Slovenijo. Pa naj bo v Se
tako hudih Skripcih. Za Zive ljudi ni mrtvih situacij. Ali kakor je sporocil
Leonard Bernstein Jevgeniju JevtuSenku: “Zivi, preden umres.” Ve¢no se
tega imperativa res ne da odlagati.

Po prvi svetovni vojni so povsod govorili: “Nazaj k normalnosti
A podobno kot tedaj ljudje niso bili vztrajni pri tem, da bi Ziveli, kar so
mislili oziroma hoteli, tako tudi sedaj hlastajo po takoj$njih in preprostih
reSitvah. (V slovenscCini je “preprost” lahko evfemizem za neumnost; za-
hodnofrankovski kralj, ki se v nasem jeziku oznacuje kot Karel Preprosti,
je onstran Kolpe in Sotle Karlo Glupi.) A normalnost ni enostavna. Po
drugi strani tudi ni patoloska, kakor se tudi zatrjuje, da bi se ji spod-
maknilo tla pod nogami — in bi postalo mogoce vse, kar se d4 zamisliti
oziroma narediti.

Je pa Se nekaj: avtoritarni glasovi nam kar naprej dopovedujejo, da
Slovenci nismo tak3ni, kot si mislimo, da smo. In ker naj ne bi imeli
lastnosti oziroma znacilnosti, za katere menimo, da jih premoremo, se
moramo pocutiti krive, laZnive in bogvekaksne vse Se. Pri nas naj bi torej
bilo vse izmiSljeno in potrebno spreminjanja pod vodstvom tistih, ki se
razglaSajo za posestnike prave vednosti. A nekateri — celo mnogi — ven-
darle so takSni, kot si predstavljajo, da so. Zlasti tisti, ki se nimajo kam
skriti, ¢e bi jim v vsakdanjem Zivljenju spodrsnilo. Nikjer niso vsi ljudje
samo taks$ni oziroma drugacni. Vsi, ki govore o tem, kaksni da (ni)smo,
so bili pri stehtanju namenov svojih besed najdeni prelahki.

In Se dalje: nenehno smo prisiljeni posluSati, da ¢esa nismo vredni, ce te
ali one reci ne razumemo ali naredimo na tak nacin, kot si kdo predstavlja,
da bi jo morali. Spet velikanska pomota: ¢lovek je vreden sam po sebi,
iz svojega Zivljenja.

Torej: kamor koli se zazre oko, je videti (skoraj) same poenostavitve.
Gre pa za zelo zavestna popreproScenja, ki omogocajo dualisticno, k
eliminacionizmu usmerjeno interpretiranje stvarnosti. Na enem bregu so
eni, na drugem drugi — a za tretje, Cetrte, pete itn. moZnosti kot da ni. A e
je zivljenje kaj, je predvsem moznost. Cesa? Bolj ali manj metafori¢no

"’
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vsega, kar si lahko zamislimo. Nismo kar enostavno razumna bitja,
smo pa tega zmoZni. Nismo tako enostavni, da bi vse teZzave bile samo
v enem razlogu. Sploh pa: naredimo vse po diktatu razlogov? Nikakor
ne. Zelo redko upoStevamo samo en razlog. Kaj smo torej naredili na-
robe? Poenostavljali smo. Dobesedno do stopnje paleolitika, katerega
prasimbol je po eni od redkih nespornih misli Oswalda Spenglerja granit.
Tudi slovensko sedanjost, zaznamovano z novim barbarstvom, ki je od
starejSega usodnejSe zato, ker razpolaga z vsem tehnoloSkim instrumen-
tarijem civilizacije, je zacel determinirati ta prislovi¢no trd material.

Intelektualni pobudniki tega zasuka so si na svoje rame natovorili stra-
hotno odgovornost za kaoti¢no povezovanje vsega z vsem, Ki je znacilna
za barbarstvo. Prva Zrtev takSnega preobrata je zmagoslavje netolerance
in eliminacionizma. Ce bi se to zgodilo v Franciji, bi Ze govorili o novi
izdaji intelektualcev. Prav ti ljudje so s prepomenjanjem besed naredili
novo dejanskost, ne pa tudi nove stvarnosti. Netoleranco smo Ze Ziveli,
zelo dolgo. Cisto v duhu dualizma se zdaj i$¢e en sam (pra)razlog vsem
tegobam v ravnanjih tistih ljudi, ki se jih razglasi za druge — nekako tako,
kot je to videti in sliSati v Lelouchovi filmski freski Les Uns et les autres.
Filozofi, ki v svojih ideoloSkih multipraktikih kristalizirajo glavolomno
trdo ideologijo sedanjosti, so Ze zaCeli javno razglasati, da nekateri ljud-
je niso vredni ni¢. Nekdanji dialekticni monizem, v katerem je bilo eno
staliS¢e vedno pravo (samo da se mu je reklo napredno), vsako drugacno
pa je bilo razumljeno kot njemu nasprotno in je kot tako veljalo za oviro,
ki obstaja le zato, da se jo premaga, je klecnil pod tezo stvarnosti. Sedaj
pa smo spet pri tiS¢anju slednje v bipolarne obrazce, ki so nenadomestljivi
pri dojemanju Zivljenja kot boja. A doba, ki se je zacela s Heraklitovimi
spoznanji, je mimo. Mir ne more biti ve¢ Se nadalje dojeman kot perma-
nentno spopadanje nizke intenzitete — ki lahko kadar koli preide v visjo.
Zivljenje vsakogar od nas je tako interaktivno povezano z drugimi Zivlje-
nji, da Ze naCelno ne more biti neprizadeto oziroma osiromaseno ob total-
nih sekanjih vezi, ki jih prinasa bodisi prikrito bodisi odkrito spopadanje.
Seveda to ne pomeni, da smo obsojeni na neZelene povezave: iz spletov
kompleksnih medsebojnih zvez je mogoce oditi s samoosamljanjem.
Drugace verjetno ne ve¢. Atomska doba je razkrila povezanosti sestavin
najrazli¢nejsih velikosti tudi tam, kjer so poprejsnji ¢asi videli in mislili
nedeljive celote. A vse to ni kaoti¢no oziroma barbarsko. Povezano je na
drugacne, usodno smiselne nacine.

Zavedati pa se gre Se neCesa: v boju je zmaga ne samo najvec, marvec
tudi edino pametno, kar lahko ¢lovek naredi. Vse drugo ga bistveno
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ogroza. V mirnih razmerah pa je mogoce tudi prepricevati ter narediti Se
marsikaj drugega. In to brez ogroZanja.

Cemu je pri§lo do tega? Problemov nismo reSevali, marve¢ smo jih
hoteli presegati. Prva moznost je vsakdanje ¢loveska, druga pa pripada
le tistim, ki kot junak d'Annunzievega romana Forse che si, forse che no
pravijo: “Ni boga, ¢e to nisem jaz...”

Pa tudi veliko, veliko premalo smo vedeli o svetu, pri ¢emer nas je zapo-
slovalo tarnanje, da svet skoraj ni¢esar ne ve o nas. Cemu pa naj bi vedel,
ko pa naj bi bilo pri nas vse zlagano in namisljeno? Lazi in izmiSljotin
imajo tudi drugod vec kot dovolj. Niso globlje zanimive.

Smrdelj: V katerih raziskovalnih projektih ste trenutno najbolj dejavni?

Grdina: PoskuSam si ne privo§c€iti razko$ja nezanimanja za kar koli, ven-
dar mi zaradi vklenjenosti v zadusljiv sistem Javne agencije za razisko-
valno dejavnost to ne uspeva najbolje. Vedno se z otoZnostjo spominjam
trenutka, ko je sir Hew Strachan na vpraSanje, s ¢im se — kot trenutno
brezprimeren poznavalec prve svetovne vojne — sluzbeno ukvarja mimo
predavanj in raziskovanj, v monumentalni kapeli edinega povsem profe-
sorskega oxforskega kolidza, tj. All Souls, odvrnil, da mora moliti za duSe
angleskih vojakov, ki so padli v stoletni vojni (kar je za Skota dovolj ne-
navadno opravilo). Trije Slovenci, ki smo bili tedaj njegovi gostje, smo v
en glas vzkliknili, da bi bili sre¢ni, ko bi se nam godilo tako. Ljubi Bog je
sposoben neskon¢ne milosti, ki je neredko nad razsodnostjo, Javna agen-
cija za raziskovalno dejavnost pa se ne more povzpeti niti do pravicnosti,
ki predstavlja spodnji rob pameti. (NepoStenost ustvarja tolikSno nesta-
bilnost oziroma kaoticnost, da je ogroZzena modrost kakr§nega koli rav-
nanja.) Zato tudi poSilja eksperta za nehistori¢no biblicistiko ocenjevat
zgodovinarje. Kaze, da le tako lahko pride do ocen, ki ustrezajo njenim
odlocujo¢im faktorjem. Strankarska politika ter nazorsko suZenjstvo,
hlapcevstvo in dninarstvo so pa¢ hudi in neusmiljeno eliminacionisti¢ni
gospodariji. Se zlasti pri distributivnem na¢inu misljenja in ravnanja, ki
oblikuje vazalsko pokornost. Ker se v teh koordinatah na tem nivoju nika-
kor nocem znajti, sem kar naprej izpostavljen oc¢itkom o zafrustriranost —
v teku let sem opazil, da je mogoce vdanost marksizmu na Slovenskem
meriti s pogostnostjo zanicevalnega oznacevanja drugace mislecih s to
formulacijo —, blebetanju, kvasanju bedarij in Skodljivosti. Mnogih stvari
¢lovek ne more razumeti, ker ni dovolj pameten; zagotovo pa je tudi nekaj
takih, ki jih ne razume, ker ni dovolj neumen in pokvarjen.
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Pri nas je v zgodovinopisju vseskozi jasno, kdo sme in kdo ne sme biti
uspeSen v javnem prostoru. Ni samo Svobodno trzaSko ozemlje poznalo
cone A in cone B. Spominjam se, kako je pred leti Javna agencija za
raziskovalno dejavnost simpozij o vojnah v jugovzhodni Evropi, ki se
ga je udelezil tudi sir Hew, ob njem pa Se vrsta uglednih raziskovalcev
med Sandhurstom na zahodu in Dunajem na vzhodu, klasificirala kot
drugorazrednega. Pac: druge deZele — drugi obi¢aji — drugacni kriteriji ...

Najaktivneje se torej moram, kot vsakdo, ki pri nas v raziskovalni sferi
7ivi od lastnega dela, ukvarjati z birokratskimi prijavami projektov in pisa-
njem porocil. Slednjih je najve¢ okoli bozic¢a in velike noci, saj oblastniki,
ki jih nih¢e ne more ogrozati, Se vedno radi demonstrirajo, kdo je v tej
deZeli na oblasti. Obupati pa ne mislim, ker je prav, da tudi na Slovenskem
lahko kaj razumemo, in ker je potrebno, da (iz)vemo kaj o tem koScku
sveta. Brez tega vednostni kozmos ne more biti ne harmoni¢en ne popoln.

Smrdelj: Bi naposled bralkam in bralcem zaupali, katere knjige — tako
strokovne kot tudi leposlovne — bi nasli na vasi delovni mizi in/ali no¢ni
omarici?

Grdina: Ni¢ epohalnega.

Peter Pavel Vergerij starejs$i (bil je rojen v Kopru): Paulus. Humanisti¢na
komedija. Poprej sem imel “v delu” njegov znameniti vzgojni traktat —
De ingenuis moribus et liberalibus adulescentiae studiis liber. Ne prevec
navduSujoce, vendar: es muf; sein.

Graham Farmelo: Churchill’s Bomb: A Hidden History of Science, War
and Politics. Vzpodbuda za to branje je bila avtorjeva prejSnja knjiga The
Strangest Man: The Hidden Life of Paul Dirac, Quantum Genius. Nisem
razocaran.

Da ne pozabim cirilice: grof Sergej Julijevi¢ Witte: Vospominanija: Car-
stvovanie Nikolaja II (Ze nekaj tednov; imperialna Rusija iz prve roke).

Naslednje knjige: David Carroll: French Literary Fascism. De Felice-
jeva izdaja koresponedence d'Annunzio—Mussolini, dnevniki Sdndorja
Maraia (v nemscini).

Pogovor je odlomek iz daljSega intervjuja,
ki bo izSel v samostojni knjigi.
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Tanja P. Hohler

Vitice spomina

1.

Opecnata dvokapnica
na obronku gozda in pozabe,
upognjena od mimohoda ¢asa

Rasli smo na prepisni strani
oken z ledenimi roZami,

ko so primule pomrznile,

ko se je navpicna svetloba
zataknila med otrple kroSnje

2.

Rezka sapa in razsuSena grla,
prst v porah, razbolela pleca,
pod mrtvico pa izvir

Kopal si in kopal in

vrv je bila prekratka,

da bi na njej obviselo Zivljenje
Guglja se zadrgnjena zanka

in vedro vode na vretenu
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3.

Krusna pec nas je grela

PotrpezZljiva in topla — kot mati —

nenadomestljiva v odsotnosti

Bele stene in belo SusStenje
so nas opeharili za otrocarije
Bili smo stalni obiskovalci
snaznih hodnikov — enkrat,
tu in tam dvakrat na teden

4.

Na prisojno stran domacije
si posadil jablano — da bi
skupaj rasli — jaz in drevo

Skrivencene veje so pile oblake
Med primikanjem senc sem
videla vec, kot sem hotela,

si nalozila ve¢ Zalosti,

kot bi jo lahko nosila
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S.

Pihljaji luckastih padalc
in socne majske koSenine,
razmetane po ravnici

Gnezdo puhastih fazanov
si prinesel na zapecek,
drobir dvoma zasejal med
klitje ¢udenja in tesnobno
utripanje drobcenih src

6.

Med izrocilom in resnico raste,
zorl in zapeljuje v dionizi¢ne obljube,
prevarantsko bliZnjico do sanj

Usteklenic¢ena Zlahtnost

te je sebi¢no preobrazila

Skaljena zavest se je razlezla

v vse Spranje dotrajanega doma

in angel varuh je pozabil na otroke
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7.

Ob plotu podeZelskega vrta so
cinije cvetele kot roZnata sonca
in rob grede robile v poletje

Filigransko si jih negovala

in lesketajoC odsev cvetja je
plimoval pod prosojnimi vekami
Tipajoca bliZina je obvisela v dnevih,
ki jih staranje vztrajno niza med naju

8.

Hotela si ostati, nas gledati,
preprosto biti, vaditi izgovarjavo
ljubkih imen nasih otrok

Hotela si neomajno potrditev,

da se ne obracamo z zasuki vetra
Skozi razrahljane nasipe upornosti
je viskozno pronicalo bolehanje
Tvoje srce je Slo po svoje
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9.

Nikoli nismo razumeli miline
poslednjih gibov in besed
Zivljenje te je odplavljalo

Nikoli jih ne bos prevedla v
zaznavanje izmuzljive ljubezni,
tvoji otroci pa dostojanstvo
rezemo na kolobarje in stikamo
po naplavinah nedorecenosti

10.

V tezkem temno modrem plascu
stojiS sredi odmaknjene zime
Spominjam se samo odhodov

Skoraj obredno sosledje nasmehov in
zamolCanih svaril morda se ne vrnem
Prva leta solze, potem nic vec
Gledam te in gledam in ne vem,

si bolj krhka ti ali spomin
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11.

V zamrznjenih okruSkih ¢asa bledita
Oplesk za vama prepreda plesen in
lize zaskorjene prisege vztrajanja

Pred vama konopljasto rastejo otroci,
la¢ne oci kotrljajo ez zlizani prag,
na dlaneh je med Zulji zmeraj manj
neznosti, le prazne lupine socutja

in hlapljivo upanje, da bo Ze Se bolje

12.
Leto za letom so iz odjugavih noci,
iz zadnjih vitic zime pognale narcise

Se dolgo po tem, ko zidov ni bilo ve&

Bolj drobne kot na drugih vrtovih,

zra$¢enih z visokimi, svetlimi procelji

Morala so se povezniti desetletja,
da sem se lahko ozrla skoznje —
Sopkasti cvetovi so najbolj dehteli
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Leila Aleksandra Jeli¢

Tako je bilo

Tako je bilo

Ko sem ostala povsem praznih rok,

sem si zaZelela, da bi samo za hip
slisala.

Smeh otrok, zvok violine, pesem ptic ...
A sliSala sem grmenje in jok.

Bolni kriki so mi zadusSili sluh.

Ko sem ostala povsem praznih rok,

sem si zaZelela, da bi samo za hip

cutila.

Toplino sonca, pesek, ki mezi med prsti,
vodo, ki spira Zalost z moje koZe.

A sem Ccutila le bol, ki me je skelela v prsih,
mi jemala dih.

Otrpnila sem.

Ko sem ostala povsem praznih rok,

sem si zazelela, da bi samo za trenutek

videla.

BIis¢ sonca, kako se igra s sencami, lepoto roz,

mavrico, ki kot nebeska pot kaZe neznano kam.

A sem zagledala solzo, sestra moja. In brate.

Solze so vama polzele po licih, mati in oce.

In kri, ki prica o koncu. Ki je tekla.

Videla sem ogenj, ki je pozgal skrivaliS¢a, spletena v gozdu.
Zamizala sem.
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Kako se piSem

Ej, moj decek ¢rnih oci...

Ce bi vedel, kako se piSem, mi ne bi napisal pesmi.

Me ne bi sanjal, me ne bi ljubil.

Tako je to. Morda bi me celo sovrazil.

Mi zaril noZ v hrbet, da se mi mascujes. Ali jaz tebi...

Za vsa zlodela, ki so jih tvoji in moji bratje zavdali drug drugemu.

Molila bom. Pade jesenski list, prekrije krvave madeZze.

Dez bo spral vso necednost.

In zasliSala se bo pesem, kot da je od dalec, kot da nekdo Sepeta, klice.
Pesem me bo vprasSala, kako se piSem.

In slisala jo bom.
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Zgodba

Sedim tukaj in se trudim nauciti zgodovino.

Da, neumorno se ponavlja...

SliSim hrum neba. Vzdih posiljene kraljice ...

Nebo joce. Bratje umirajo s pesmijo na ustih.

Adam se vraca v prah, za njim pa

tudi vse, za kar se je za zivega trudil.

Rusijo se mostovi, nedolznost, domisljija, zgodbe ...

A se spominjam podob iz zgodb, ki so nastale v davnini...

Pa ne tako dale¢ nazaj, le zdajle se mi zdi, da so tako daljne ...
Sonce je Zarelo, pohajala sem po sveZi ornici v ravnici,

ki se je nekje dalec izgubljala na poti v nebo.

Pi§ je diSal kot gozd, toplina in prostost...

Vrgla sem kovanec v vodnjak.

Si zazelela, da ne bi bilo nikoli ve¢ vojne.

Sam vidis, da se mi Zelja ni izpolnila.

Letijo razdejat mojo zgodbo, mojo edino predstavo o svobodi.
Ljudje Se zmeraj prepevajo.

Jaz pa sem tu, dalec stran, na varnem,

tu nekje, ki je blizje izviru zla.

Zelela sem se vrniti domov.

Ce je moj dom mir, sem zato brezdomka.
Zato sem tudi jaz pregnanka...

In ko se bo koncala ta toZna zgodba...
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Srbiji

Ne ¢akaj me tokrat

brez sramu zapri vrata in spi naprej

pozabi me, dokler me tudi ti znova ne sanja$
in ne poSiljaj mi tokrat solza

ker jih ne bom sprejela

Ne ¢akaj me tokrat

ker mi ne nudis strehe pred dezjem

mi ne podas roke, ko vprico tebe padam

Ni novic, ki bi ti jih prinasala

niti nikogar, da bi mi ob tebi otrl solze

ne vem, kam naj naslonim utrujeno glavo
in zaprem oci, medtem ko na naju pada dez
Zato ne bom ve¢ prisla

Pot je tezka in vsaka se utruja
Poznam tvoje rane, tebi je do besed, jaz mol¢im
V tebi ne vidim prijateljice

Ne ¢akaj me tokrat in nikoli vec

dokler se ob tebi ne morem skriti dezju

dokler mi ne podas roke, ko padem

dokler ni novic, ki ti jih prinaSam

dokler smeh solz ne posusi

dokler ne naslonim ob tebe utrujene glave

dokler me ne objames in ne slisiS tudi mojih besed
dokler mi nisi prijateljica tudi v nesreci

dokler se skozi oblake na odstre mavrica

dokler v tebi ne najdem prijateljice
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Trije letni casi

Pomlad je imela barvo betona,
bila je trmasta in borna.

PrivrSalo je poletje in me zapeljalo.

Poljubljalo me je, uspavalo, potopilo v modre sanje
... a siv dim je dusil nedolZno modrino

in poletje mi je obrnilo hrbet, kot zmeraj.

Cez &as je jesen zadigala po beraskem plascu.
Spokojno, toZno in ponizno je toZil po tisti modrini,
ki je ni bilo vec.

Imel je oci barve trav, lase barve dima,

znova se je podajal k svoji pomladi.

A ga je sam nagnal.

Pustil, da leZi na betonu.

Pohodil ga je, kot da je ogorek,

z dimom si je potesil zadnjo Zeljo.

Pomlad je imela barvo betona,

bila je trmasta in borna.

A me je poletje ugnalo z modrino,
zapeljalo, odvedlo, zasanjalo, izgubilo ...
Ko me je prebudila jesen,

je bilo Ze prepozno.

Jesen je Ze diSala po beraSkem plascu.
Moledovala je za tistim sanjavim poletjem
in za modrino,

ki je ni bilo vec.
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Na koncu

Ko vidi$, da sem ranjena
me ne objemaj

Pusti me v tiSini
da bom sama

Zelim si spati
dolgo, ne da bi bolelo

Zelim si biti otopela
ker ne zmorem ve¢

Ker me bolecina ne boli
temve¢ ubija

Ker mi solze ne tecejo
temvec me utapljajo

Smeh me ne razvaja
in tudi ljubezni ne zaupam

Zato tudi ne Zelim ved
ne zelim vec ostati tukaj

Zato
me mora$ zapustiti

Ker ve¢ ne zmorem
ker Zelim le pocivati
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Sploh ves?

Da me zaboli zaradi potrdila na papirju?

Da me je etiketa locevala od ljudi in jih plasila?

Morda ves, ali je sploh kdo koga ljubil brez ambicije in ga cenil brez
nagrade?

Je to sploh pomembno?

Je sploh pomembno, kaj pravijo starsi starSev?

Komu je to sploh pomembno?

Sploh obstajajo lestvice, po katerih se meri uspeh? In uspeh v odmevu
uspeha?

Po kaksni ceni se lahko odkupi zaupanje?

Za kaksno ceno se odpirajo vrata Svobode?

Kaj na to pravi Vecnost?

Kako sploh ravnati z njo?

Kako vse znova prepustiti Zemlji, Nebu, Vesolju, Bogu ...?

Kako pustiti Dusi...?

Sploh ves?

Prevedel Milan Vincetic
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Sodobna slovenska proza

Milan Vinceti¢

Brezmadeznost Jagode Knap

Vsaki¢ so ostala kopalniSka vrata odprta za borov list. Kljub temu da
je bil klju¢ na notranji strani. In vsakic je, ko je polnila kad, dala duSka
svojemu telesu. Ta Anja Knap, suplentka na podruzni¢ni osemletki, ki je,
Se preden je pozvonila pri nas, odslovila taksista s tako goro drobiza, da
bi ji ga ta najraje zalucal v obraz. V njen zadrZan, za las preozek obraz,
ki se je znal tako prikupno naSobiti. In ki je Se slepca razorozil z jamico
v bradi, z jamico, v kateri bi najraje videl jagodo. Kajti zame, ki mi je
plaho poganjal puh, je bila res jagoda. Jagoda, pisana z veliko. Ko sem jo
poklical s tem imenom, se je obrnila in mi poZugala, ¢es, Sini, Ce Zeli§ biti
moski, in moski si takrat, ko ti med britjem poje britvica kot kosa po rosi,
se moras pod zgornjo ustnico mazati z gnojem, pod nosom pa z medom.
mene preplavila rdecica, ki ni izginila do vecera. “A ti zaradi tega ne bom
odgriznila niti jezika niti nosu,” je smeje se odsunila vrata, jaz pa sem
zazijal vanjo, kot da bi padel z neba.

Imela jih je okoli trideset. Tudi ¢e kako leto vec, bi ji prisodil ve¢ kot
pet let manj. Stala je pred ogledalom v nedr¢ku, posutem z drobnimi
vijugami, in si iztiskala mozolj. Ki ga je videla samo ona, kajti ko mi je
pokazala belkast ¢rvi¢ek med nohtoma, kar naj bi bil ta nadlezni stvor, ki
da ji je kazil li¢nico, se je hkrati nagnila in mi dala vedeti, da ji moram
podoben tur iztisniti tik pod lopatico.

“Saj vidi§, da nisem hobotnica,” je trkala v ogledalo, “in Se poSteno me
stbi. Ni¢ se ne boj, le pocasi, kot bi zdruznil bolho, Se dobro, da si nisi
postrigel nohtov, kajti moski morajo imeti vselej nabruSene kremplje,” je
sedla na rob kopalne kadi, “da nas ukrotijo. Kaj kremplje,” se je uslocila,
“kopita, da nas hkrati Se poSteno pohodijo...”

Disala je po kopalni soli. Pravzaprav po jasminu, bila je Se vlazna, koza
se je parila, Cutil sem, kako je rahlo zadrgetala, ko sem s palcema natisnil
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hribcek, iz katerega naj bi vsak hip pokukal masten ¢rvicek. Motrila me
je v zrcalu, Cutil sem njene zenice in moj strah, skuSal sem biti ¢im bolj
nezen, ji predlagal, da bi ji ga raje predrl z iglo, vendar me je le klofnila,
ces, z Zenskami in mozolji se ne sme biti mehak, kaj Sele usmiljen.

“Lahko mi odpne§ modrcek, Sini, Ce ti je v napoto,” je dodala.

Samo tega mi je Se manjkalo. Tega, da mi na vsem lepem dovoli, ne
zaradi ljubezni, temve¢ zaradi mozolja, ki nama Ze lep Cas nagaja, da
ji storim to, kar sem zavidal njenim prstom, ko sem jo zalezoval med
oblacenjem.

Me je kar zmanjkalo. Njene polne dojke so voljno zadihale, imelo me
je, da bi ji jih pridvignil, kot si jih je ona, kadar si jih je milila ob melodiji
tuje skladbice, ki je niso nikoli vrteli na lokalnem radiu. Kajti moja Jagoda
je najraje posluSala Radio Luksemburg ali popevke s San Rema; za oboje
s0 moji starsi, zapriseZeni socialisti, menili, da je Skoda elektrike. Zato pa
je Jagoda navijala tranzistor in vsake toliko, ko je v aparatu zacelo Sumeti,
zamenjala baterije.

“Poskusi Se enkrat, Sini,” se je zavrtela, “tisto, kar je spredaj, je spredaj,
tisto, kar je zate, je samo zadaj. In ne lazi mi,” je stresla e mokro grivo,
“da me Se nisi videl gole. Kaj je to takega, pri mojih urah biologije, ki se
ji pravi tudi somatologija, se punca in fant pred vsemi sleceta, da lahko
vidimo razliko!”

“Tudi ti, Jagoda?”

“Bi se,” me je frcnila v nos, “a si me ne upajo prositi. Ves, Sini, odrasla
sem v velikem mestu. V to vaSe zakotje, v katerem se Se mravlje poznajo
med sabo, so me poslali, da bi si zasluzila prvo placo. Hodila sem v kino,
poleg tega smo, moj Sini, na zabavah vrteli tudi zelo pogrosne filme, pa
kaj,” je razSirila roke.

Pocutil sem se kot najvecji zelenec. Ker sem bil tako zanjo kot za mamo
veéni mlecni Sini. Sinko, ki ne bo nikoli odrasel v sina, temve¢ bo do
smrti ostal kilav Sini, ki si ne upa, razen v sanjah, pod njeno krilo ali pod
Zabice, ki jih je nemarno vrgla Cez radiator. Kajti Jagoda, ki je dala vse od
sebe, da ji je vsak las stal na svojem mestu in da se Crti na nogavicah nista
nikoli razsli, se je najbolje pocutila, ¢e sta ¢evlja Ze med vrati odfrcala
vsak v svoj kot, zmeckana halja je koncala na pokrovu pralnega stroja.

“Saj ti pravim,” me je usS¢ipnila v bok, “spodaj z gnojem, zgoraj z me-
dom,” je pomaknila moji dlani na svoja ramena, “iztisni ga Ze, drugace
ga bo moral kdo drug...”

Samo tega mi je Se manjkalo: nekdo drug. Komu drugemu bi sploh
privos¢il mojo Jagodo, ki je privihrala v naso hiSo kot junijski naliv? Ne
vem, kje nas je staknila, najbrZ so nas priporocali na mestnem odboru.
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Drugod je Se slabse, je dejala mojemu ocetu, s katerim sta se v slabih
desetih minutah dogovorila za zmerno stanarino, medtem ko je mama
pohitela v njeno bodoco sobo, da bi jo vsaj za silo prezracila.

“Krasno,” je vzdihnila, ko se mi je med nohti kon¢no pokazala drobna
li¢inka. “Zlat si,” me je cmoknila na lice, “Ce bi te bilo vsaj toliko v hlacah,
kot te je rokah...”

Kar vrtela in vrtela me je: da bo iz mene Se pravi krpan, da sem zgoraj
Se spuzvast, spodaj pa Ze pravi koren, da si me je Ze dodobra ogledala, ko
se je pred kakim mesecem vrnila s ponedeljkovih govorilnih ur, ko sem
si, sklonjen nad umivalnikom, poZzvizgaval Ze pozabljeni napev, ki da se
brenka samo na eno struno.

“Na katero smo ubrani tako moski in Zenske,” me je radostno plosknila
po zadnjici, “kajti, priznajmo si, da nam kar godi, ¢e nas kar odpihne tja
nekam, moj Sini, kjer moski Se zmeraj prej z golimi rokami razbijete
planino, kot zataknete te dve kljukici modrca...”

Kar se mi, naj sem se Se tako trudil, ni in ni posrecilo, zato ji najbrz ni
preostalo drugega, kot da me je z glavnikom krcnila po ¢lenkih. Zajavkal
sem, kot da bi jih dobil s kladivom.

“Daj, da ti jih popiham,” je hlastno zajela sapo. “Tako,” jih je Se obliz-
nila, “bolj celi, kot so bili...”

Kopalna kad se je pocasi praznila. Nad odtokom se je svedral vrtinec,
pomignil sem proti polici s plasti¢no ladjico, za katero sem se vedno bal,
da jo bo pogoltnilo, ona pa je pripomnila, da se je kot otrok vedno igrala
z gumijastim labodom, ki ga naslednjic, ko se bo vrnila od doma, nikakor
ne sme pozabiti.

Sklonila se je ter s prho splakovala umazanijo. Do vratu so ji gibko be-
zala vretenca, s pogledom sem kriZaril in ribaril po njenih bokih in ledjih,
po hlackah, ki so ji, ne bi opazila, zlezle skoraj do polovice ritnic.

“Jagoda, tu je Se eden,” me je kar poneslo.

“Kaj Se caka$, Sini,” me je prehitela, medtem ko je prepih, zaradi
katerega je dobila kurjo polt, zaSkripal z vrati, ki bi si morala, ¢e bi bila
uvidevna, kar sama obrniti kljuc.

Gomazeli so kot kobilice. Ali vrtni pal¢ki. Cepe ali kle¢e so pokukali pod
vsak grm, pod vsako korenino ali celo med zaplato kopriv, trgali rastline
in jih krice dvigovali v zrak, glejte, tovariSica, to je navadni rman, plazeci
skrecnik in to lepi luk, nasla sem podlesno vetrnico, zraven je kosmuljek,
tudi zelena ¢merika je na robu, ¢eladasta kukavica se je skrila med navadni
regrat. Zuznjali so kot §¢urki, vpili drug &ez drugega in tekali k uciteljici,
ki je prekrizala noge na bliZnji klopi, si nataknila son¢na ocala in nekam
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odsotno spremljala svoje Solarje, ki so se kot drobnica zakadili med rastje.
Tekali so z nabranimi Sopki, ki so jih zlagali med liste risalnih blokov, ki
bodo Ze zvecer pravi mali botanicni vrtovi. Ne le da bodo rastline spestali
in posusili, pod vsako od njih bodo napisali domace in latinsko ime.

“Do vecera bo tu prava puscava,” sem se ji kot duh postavil za hrbet.

Pravzaprav mi je Ze predvcerajSnjim namignila, da bo danes peljala
ucence Vv ta park, ki slovi po raznolikem rastju, pustila jih bo, da si dajo
duska, a bo od vsakega zahtevala, da bo rastline v svojem herbariju poznal
na pamet.

“Glejte, tovariSica, navadna gozdna jagoda,” je vzkliknila deklica v ru-
menkastih dokolenkah.

“Fragaria vesca,” sem se izprsil.

Dekletcu so zazarele oci, skuSala je ponoviti za mano, a se ji je zatak-
nilo, da je rahlo zardela, medtem ko si je moja Jagoda snela ocala, jo
pobozala po laseh in glasno zlogovala:

“Fra-ga-ria ves-ca, Monika. Si bo§ zapomnila?”

Namesto nje sem prikimal jaz. In nevljudno prisedel. Ji, ko me je oci-
tajoCe premerila z belim, zaupal, da sem zadnje tri ure kar pobrisal, zato
jo prosim, da mi v maminem imenu napise opravicilo, ¢e$ da sem moral
nujno z njo na deZelo k bolnemu stricu.

“Tako se nisva zmenila, Sini,” mi je poZugala ter odslovila decka, ki je
primencal s Sopom regrata, “tako ne bo $lo, ¢e naju dobijo, bom tudi jaz
nasankala, a naj ti bo, prvi¢ in zadnji¢...”

Po Celu so se ji igrali sen¢ni zajcki. Poziral sem jo: njena stegna v levi-
skah, ki jih je voljno predevala, italijanske cevlje z rde¢imi jermencki,
gole, Ze malce ozgane podlahti, roZljajoco zapestnico iz roZevine, lase, ki
st jih je zataknila za uSesa, oci, v katere sem zabredel do vratu.

“Lani so nas pol leta gnjavili z botaniko. Praproti, trosi in mikrosporan-
giji, neki mahovnjaki, vetrocvetke in lapuhovke, Jagoda...”

“Ne kli¢i me Jagoda pred ucenci, Sini, prijelo se me bo...”

“Bi bila raje fragaria vesca?” sem dvignil obrvi.

Rahlo me je dregnila s komolcem. Solarji so za spoznanje potihnili,
zdelo se mi je, da se nekam navelicano potikajo po pomendranem travni-
ku, troje fanticev si je skocilo v lase, Zelel sem poseci vmes, vendar me je
zadrzala, ¢e§ naj imajo svoje male vojne, kot jih navsezadnje imamo vsi,
pritrdil sem ji, tudi ona je pokimala, kot bi mi dala vedeti, da se med nama
napleta nekaj, kar se ne sme preseliti niti na Se tako nedolZno bojno polje.

Cez Cas je zbrala svojo Cetico: v prvi vrsti so stale deklice, v drugi so
se muzali fantje, pod pazduhami so tiscali risalne bloke, dvakrat jih je
prestela, jim velela, naj se drzijo v dvoredih, saj bo cesta polna plocevine,
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v avtomobilih in avtobusih pa da bodo njihovi starsi, ki so koncali delo
v bliZnji tovarni, star$i, znanci in sosedje, ki jih nikakor ne smejo videti
kot trop zbezljanih kozlickov.

“Pri botaniki sem bila vedno bolj bosa, Sini,” mi je zaupala, preden se
je napotila po potki; v gosjem redu ji je sledila njena ¢redica.

“Imam $e lanski herbarij, Jagoda. Cista petica,” sem jo pocukal za rokav.

“Mi ga posodi§?”

“Znam ga ve¢ kot na pamet, Jagoda,” so mi zrasla krila.

“Znala ga bova tudi zaprtih o¢i,” mi je pomeZiknila, medtem ko se je
skozi hrastove krosnje prikradla ura z grajskega stolpa, ki je sluzil tudi za
obcasne razstave in komorne koncerte.

Ni¢ ni kazalo, da bo natezalnica popustila. Ali se me vsaj za las usmilila.

“Na celi Crti si pogorel, Sini. Poklical me je celo ravnatelj. Pred nekaj
meseci si bil ve¢ kot vzoren, zdaj se otepaS z dvojkami. In to je Se
najmanjsi greh: vse vec izostajas. In to neopraviceno. Po tri ure skupaj,
Sini!” je bobnal s sredincem po mizi, “videli so te v parku. Meni, Sini, vse
pride na uSesa, kajti nasa ljudska milica, ¢e hoces tudi policija, vselej ve
za tanek led. Sploh ves, kaj vse se dogaja po parkih? Koliko trupel smo
Ze nasli! In koliko posilstev je tam in Zeparjev! Seveda upam, Sini, da se
motim, a tam se nakoti toliko slabe druzbe ....”

“Bil sem vendar v dobri druzbi, oce,” sem si prizadeval.

“Videli so te z Anjo! Z naSo Anjo, Sini. Zadnje ¢ase, Sini, prevec tiscita
glave skupaj, kar se ne bo, to ¢utim tu notri,” se je potrkal po prsih, “dobro
koncalo...”

“Z Jagodo,” sem ga popravil.

“S tisto iz Cetrtega letnika, ki ti je napisala opravicilo? Prav imas, Sini,
drzi se je. Ce je bila ona, ti oprostim kot brat bratu. Iz dobre druZine je,
iz zdravniske. Ti pa iz mili¢niSke, Ceprav tvoj stari ne nosi uniforme...”

Res je, v omari je visela le ena paradna uniforma ter trije do Stirje
umazano modri delovni kombinezoni z mili¢niSkimi oznakami. Moj oce,
kar mu je nekoc uslo, ker ga je imel malce preve¢ pod kapo, je skrbnik
policijske opreme, po potrebi tudi orozar. Nekaj ¢asa je bil zaposlen pri
strugarju, bojda je dober mojster, natan¢en, le malce prepocasen, a za
orozje, ¢e zelimo iz njega iztisniti tudi tisto, ¢esar mu ni dala niti tovarna,
mora$ imeti kirurSke prste. Kirurske, je iztegnil dlan.

“Kakr$ne ima tudi njen stari,” je zajel sapo. “Tvoja Jagoda bo najbrz
Sla po njegovih stopinjah in tudi tebi ne bi ni¢ manjkalo, ¢e bi se odlocil
za medicino. Glavo imas, glavo,” je nabral ¢elo, “in to samo po svojem
ocetu,” se je pridusal.
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V mojih oéeh pa je postajal vse bolj nadlezen. In privoscljiv. In zmuzljiv.
Izza vrat je pokukala njena glava: nepocesana, begajocega pogleda in
nekam povesenih lic. In rahlo modrikastih ustnic. Se preden sem ji po-
mignil, ¢esar, hvalabogu, stari ni opazil, je izginila.
“Ponavljam, Sini,” se ni dal motiti, “glavo imas, glavo, samo da se
preveckrat obraca tja, kamor se ne bi smela...”

Bil je obrabljen kot kolomaz. Zmeraj eno in isto: da konji nimajo plas-
nic zato, ker bi se bali, temvec¢ zato, da ne vidijo tistega, Cesar ne smejo.
Tudi ti, Sini, je Se istega vecera vstopil v mojo sobo, kot bi se mi Zelel
opraviciti, raje prej zamiZi, kot da odprtih o¢i stopi§ v kravjak.

“Se eno si zapomni, Sini,” je poloZil roko na kup knjig, “ni vsa uéenost
v njih, naj bodo svete ali nesvete. Ucenost je tu notri,” si je odpel srajéni
gumb, “ali tam zgoraj,” je pomignil proti stropu.

“Pri Bogu, oce?”

“Kakor kaj imenujes, Sini. Navsezadnje tudi njega ne bi bilo brez nas,
kajne?”

Se preden je oddrsal po hodniku, sem zlezel v posteljo. Okoli luéi je
Se zmeraj predel cigaretni oblacek, v bliznjem drevoredu, ki se je koncal
pred parkiriS¢em, je zavekala Soja, nekaj psov je zategnilo v luno, ki se je
vztrajno debelila in bo vzsla tudi izza hribckov Jagode, ki je v strani$cu
pravkar potegnila vodo.

Igrala sva se na izpadanje: pet ona, pet jaz. Izmenjaje sva iz mojega
Solskega herbarija, za katerega sem si izposodil nekaj tujerodnih rastlin,
vzela posuSeno rastlinico, ki sva ji morala uganiti tako slovensko kot
latinsko ime.

“Cynoglossum officinale, navadni pasji jezik,” je stresla iz rokava.

“Crocus vernus, pomladanski zafran,” sem ostal v igri.

“Primula vulgaris, trobentica,” se mi ni dala.

“Narcissus poeticus poeticus, bela narcisa,” nisem popustil.

“Ali Narcis,” se je zasmejala do uSes, “najbrz je ta roZica dobila ime po
onem tepcku, ki se je zaljubil vase in si opekel ...”

“Svojo belo rit v velikih koprivah, urtica dioica,” sem jo us€ipnil zadnjico.

“Tako se nisva zmenila, Sini,” je o¢itajoCe povesila veke.

“A misliS, da bi ga rit manj srbela, ¢e bi ga oplazile Zegnane koprive,
cnicus benedictus, Ki rastejo najbrz samo...”

“Na nebeskih livadah,” je plosknila in meni se je prvic resneje zavrtelo.

Sedela je po turSko v modrih odbojkarskih hlackah. Bol$c¢al sem vanjo,
razigrali sta se tudi njeni dojki, mamma mastos, in veselo smrckali skozi
tkanino, ki se je, vsaj po njenem, ni splacalo likati.
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“Ranunculus acris friesianus, ripeca zlatica,” se je, ker se ni mogla takoj
spomniti, z dlanjo udarila po celu.

“Bellis perennis, navadna marjetica,” sem poznavalsko izstrelil.

“Primula veris, pomladanski jegli¢,” je v znak zmagoslavja visoko
dvignila roke.

“Nic lazjega, Jagoda, equisetum telmateia, velika preslica, za vsakim
vogalom jih je za malo morje,” sem se povazil.

Rastlinic ni in ni zmanjkalo, bila sva precej izenacena in tudi rahlo
navelicana. Popoldan se je krepko prevesil, zacelo je rositi, ulice so se
spraznile, trgovine so ropotajo¢ spuscale roloje, iz bliznje okrepcevalnice
je najprej priletela steklenica in za njo moZakar, ki se ni in ni spomnil,
kje je pozabil deznik, taksi, ki ga je ustavljal, pa je zaCel zavirati Sele za
vogalom.

Zleknila se je in si dala roke pod glavo. Ter zapredla. Dihala je, kot bi
Sustelo skozi grmicje, prsi so se ji lahno dvigovale, sklonil sem se nadnjo
in jo s posuseno rastlinico pos¢egetal pod nosom, da se je mrmraje na-
kremzila in se prevalila na bok.

“Fragaria vesca, Jagoda,” sem zaSepetal.

“Ne, cirsium arvense, njivski osat, Sini,” me je hotela prepricati, ne da
bi odprla o€i, hkrati pa potegnila hlacke in s prstom pokazala na razvnet
rdeckast krozec.

“Sempervivum tectorum, navadni netresk,” sem odmahnil.

“Ti pa navadni nictresk, Sini,” mi je vrnila.

Da me je kar polilo. Da sem si bil manj kot lanski sneg. Ali drek v travi.

“Tu spredaj, pol pedi pod popkom imam $e enega, a niZe ne smes, Sini,”
se je prevalila na hrbet, medtem ko je meni padla zavesa, ko sem med
zgornjim robom dlac¢ic mukoma zanohtal za dober Sipek velik mozolj, ki
je Ze grozil, da bo imel, kot vse na svetu, kmalu mlade.

Cofotalo je, kot kadar se pleskarjev vol&jak zakadi v mestni ribnik. Tudi
vrata so se zapirala po svoje. Ali se spet niso.

“Ves, Sini je izrezan jaz. In to dvojni jaz. Si misli§, ni Se dopolnil Stiri,
ko se je, meni nic, tebi ni¢, na ves glas pricmeril: ‘Sosedova Lucka je
kazala pizdo, pizda pa jezik!” Bile so ga same votle o¢i, Anja, ena sama
negotovost, ki mu najbrz Se danes ne da mirno spati.”

“Kaj da je kazala, Vojko?”

“Jezik,” se ni dal zapeljati.

Do vratu sta bila v vodi, med penami je plivkal gumijast labod, ki sta si
ga po otrocje podajala, bezala sta se z nogami, jasno sem videl, Ceprav je
bilo pen za prave male gore, zato sta imela pekoce oci, zamizal, ko ji je
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s palcem na nogi podrezal bradavice in ji Sel po vratu, onemel, ko mu ga
je Zejno pocmokala, moj oce Vojko, ta mali postrescek na ljudski milici,
je ves Cas sejal dovtipe in pretiraval, da lahko s svojo beretto, ki jo ima
zmeraj doma, miZe ustreli komarja med letom.

“Nikoli pa tistega Luckinega jezika, Vojko,” ga je smeje plosknila po plecih.

Naslonil sem se na podboj, ja, spet je mala Lucka, ki je imela kaka tri
leta vec¢ kot jaz, poCepnila pred mano, spet ji je krilce zlezlo preve¢ nad
kolena, med katerimi je ¢emela njena bela Zemljica, ki bi mi Se in Se ka-
zala jezik. Ne vem, ¢e samo meni, a ga je vseeno.

Bolj sem ju sliSal, kot videl. To, da se je razgovorila o gimnazijskih letih,
ko se je trudila izgubiti nedolZnost, zato je Se danes brezmadeZna, kako
je ni niti zapeklo in tudi krvi da je bilo le za vzorec. Kako je drugic $la
z vojakom, ki je smrdel po konjih. In kako se mu ne more upreti, Ceprav
bi ji lahko bil oce, ocetje pa so tako in tako vsi zaljubljeni v héerke, da ni
odmaknila noge, ko jo je med kosilom pod mizo drezal s kolenom, ki ga
je stisnila med svoja.

“A ne nize od popka, Vojko,” je zazgolela.

Tako ni bila Se nikoli na vzmet. Niti nabrita. Z mano najmanj. Jaz sem
bil dober samo za mozolje. A zanje ne more biti vsakdo, ki si zna le
spraskati krasto.

Tudi oce je bil kot obrnjen suknji¢: Zmerikal je kot dihur in krozil z
boki, bila ga je ena sama radost, ki je nama z mamo ni nikoli privos¢il,
eno samo kipenje, ki je Ze preras¢alo v norost. Ali v slepoto. Kajti to z
Anjo prav gotovo ni bilo prvic.

“Pogledal sem ti skozi prste, Anja, zaradi tistega opravicila. Moj nos,”
se je smeje povlekel zanj, “me ni Se nikoli izdal. Naj mu bo, nekaj bo Se
iz njega. Ce bo vzel zdravnikovo, nam je padla sekira v med. In ti?”

“Kaj jaz, Vojko?” je ostala odprtih ust.

“Tisti tvoj, menda telovadec....”

“Ti moj sladki ljudomrznik,” se je naSobila, “od kod ti to? Da greva tu
in tam v kino ali posedet v Orion? NajbrZ si naju tam izvohal ...”

“Ne, Sini vaju je,” je stisnil skozi zobe.

“Voda se je Ze dodobra ohladila, dotocila bom,” se je primaknila.

“Sva se pa zato midva bolj ogrela, Anjica,” jo je posedel na rob kadi in
se z glavo zaril precej niZe, kot sem ji nazadnje iztisnil mozolj.

Pritisnil ji je dlan na usta, z drugo jo je objel okoli pasu. PriZela se je
obenj, videl sem, kako je zaplala z boki, kako ga je rotila, naj miruje, da
si ga bo sama vzela, kar je najbolje za oba, naslonila ga je na steno in
ga uklescila, za hip obmirovala, zatem pa tako sunkovito ritnila, da ju je
pahnilo na tla.
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“Samo ne bodi preglasna, Anja, lahko zbudiva malega!”

Lahko zbudiva malega, lahko zbudiva malega, mi je pozvanjalo v loban-
j1, ko sem si vstavljal ¢epke za spanje, kajti ko poci v moji Jagodi, cemur
sem bil Ze prica, ko sta se v avtomobilu dajala s telovadcem, se svet nikoli
veC — kot se tudi meni ni — ne sestavi po zadnji meri.

Dober teden po tistem Jagode ni bilo ve¢ na spregled. Odhajala je pred
mano, se vracala pozno ponoci, najveckrat se je sezula in kot mi$ obrnila
klju¢, tudi v kopalnici je ni bilo, zjutraj se je le osveZila nad umivalnikom
in Se preden sem stopil k oknu, je Ze bedrala po plo¢niku: zdela se mi je
polnejSa, a manj vihrava, za odtenek bolj odlo¢na in manj zvedava.

Ocetu je prislo v kri zamujanje. Izgovarjal se je, da je moral pripravljati
ostrostrelke za vsakoletno tekmovanje, da je pravzaprav deklica za vse,
da pomocnik ne zna izviti niti navadnega vijaka, kaj Sele umeriti musico,
ki ne sme nikoli tako stati kot tisti Luckin jezik, s katerim me je vsake
toliko podrazil. Bil je nasajen, smrdel je po sadjevcu, vecinoma pustil
polovico vecerje, zato je mama vselej porinila njegov kroznik predme,
¢eS naj pospravim, saj vendar rastem tako v visino kot Sirino.

Videl sem ga, kako se je ustavil sredi stopnic in strigel z usesi, ali je
Jagoda doma, grizel si je ustnice, ¢util, da ne bo nikoli ve¢ napolnila
kadi zaradi njega, tistemu njenemu telovadcu, ¢e ga bo slucajno zalotil
v kopalnici, pa bo obesil kamen okoli vratu in ga drzal pod gladino toliko
Casa, da bo spolzel skozi odtok. Ker da je navaden ni¢ in ni¢ mora samo
skozi odtok.

Tolazil sem se, da ima moja Jagoda, ker se bliza konec Solskega leta,
obilo dela. Postopal sem po mestu, da bi jo srecal, veckrat zavil tudi
v park, ¢e ni slucajno tam s svojimi ov¢icami, tudi v Orionu je ni bilo
videti, Ceprav so mi natakarji zatrdili, da prihaja na dopoldanski rogljicek
s kavico. Zdelo se mi je, da bo ¢ez no¢ spakirala kovcke, da nama jo bo,
ocetu in meni, njen telovadec dobesedno ugrabil, midva pa se bova lahko
obrisala pod nosom, ki je oceta, ¢eprav ni priznal, zadnje ¢ase vse bolj
puscal na cedilu.

V posStnem nabiralniku, ki si ga je omislila Ze po prvem mesecu, sem
ji puscal sporocila, vendar jih najbrz ni niti odprla, razlozil sem ji, da mi
zdravnikova hcerka sploh ne disi, nekajkrat sem jo celo poklical, seveda s
spremenjenim naglasom, iz telefonske govorilnice, a mi je mama zmeraj
odgovorila, da je gospodi¢na Anja trenutno odsotna in da je najbolje, ¢e jo
pokli¢em v sluzbo. Pod vrata sem ji celo potisnil listek, da mi mora vrniti
herbarij, a me je ta Ze naslednje jutro ¢akal na pragu moje sobe, v kateri
nisem imel ve¢ obstanka, ¢eprav mi je oCe kupil nov glasbeni stolp.
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Ki pa ni mogel preglasiti prerekanja iz njene sobe. PotiSal sem glasbo in
se po prstih primaknil do vrat, med katerimi je kraljeval ocetov hrbet. Od
zadaj je bil videti kot omara, zibal se je na kratkih nogah in krilil z levico,
medtem ko je z desnico meril proti Jagodi in telovadcu, ki se je plahoma
zvijal v klobci¢. Navsezadnje je bil vec kot na trnih.

“Moja hiSa ni javna hiSa, Anja,” je robantil. “Se nisva Ze v zaCetku
zmenila, da ne bo nobenih obiskov? Se posebej ne takih pizmovk, kot je
tale, ki mu bom, ¢e bo le kihnil, odpihnil moZzgane...”

“Samo poslovit sem se priSel, gospod,” je zajecljal.

“Saj se bos, verjemi mi, in to kmalu,” se je razkoracil.

In repetiral svojo beretto, ki je sprva sploh nisem opazil. SliSal sem,
kako je Skrtnilo, videl, kako se je njegova desnica sunkovito izproZila,
kako je merila nekam v trepetajoco gmoto, ki se je skuSala pritajiti za na-
slanjacem, videl, kako je moja Jagoda hladno pristopila in spustila dlan na
orozje, da ga je zlagoma povesil, a Se zmeraj ni umaknil prsta s petelina.

“Res se je priSel samo poslovit, Vojko,” je zacela. “Moj kolega telova-
dec, s katerim sva prijateljevala, si je nasel drugo sluzbo, odbojkarski klub
ga je najel za pomocnika trenerja, na Obalo mora...”

“Lahko tudi v pekel!” je zasikal in znova dvignil beretto.

“Vojko, ne,” je kriknila Jagoda, “Vojko, ne,” je prebledel telovadec, ko
sem od zadaj planil na oceta in ga skusal podreti.

Pa je bil smelejsi, borilne vescine je imel v malem prstu. Kljub temu sem
se mu kot macka obesil na podlaket, nekaj Casa sva se ruvala, bil sem res
kilav, a mi je vseeno uspelo, da sem ga ugriznil v zapestje, mislec, da bo
koncno izpustil oroZje. Vendar ga ni, dokler ni pocilo. Kaj pocilo, zagr-
melo. Dokler ni moja Jagoda javknila in se zgrabila za prsi. Se sesedla na
kav¢. Na tistega, na katerega je spodneslo tudi mojega oceta, ki je spustil
pleSo med dlani, odvrgel beretto na tla in dvignil pogled kot poparjen
pes. Na tistega, s katerega je telovadec mimogrede pobral svoj plas¢, na
katerega sem hotel poloziti njeno glavo. In izhlapel, kot bi mignil. In to
za vecno.

ReSilec in mili¢niSki kombi sta prispela Se prej, kot sem ju poklical. Vsaj
zdelo se mi je tako in najbrz tudi oCetu, ki se ni niti najmanj upiral, ko so
mu nadeli lisice. Meni so dovolili, da sem v reSilcu na pomoZnem lezis¢u
sedel ob Jagodi. Ni izgubila zavesti, le tu in tam se ji je stemnilo. Strelna
rana, ki ji je odkruSila klju€nico, ni bila usodna. Vsaj tako mi je zatrdil
dezurni zdravnik, ki ji je s tamponom ustavljal krvavitev.

Zlagoma je dobivala barvo, tudi zenice niso bile ve¢ pesceni vodnjaki,
popravil sem ji koder, ki ji sicer ne bi zlezel v o€i, zdravnik pa ji je kr¢evito
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dopovedoval, naj se vendar ne premika, ker se lahko sicer krogla, ki tici
v podkoZzju, zarije do klju¢ni¢ne vene. Kjucni¢ne vene, je mrko ponovil
in pritiskal palec na rano. Sklonil sem se nadnjo in jo ujel za dlan. Ki je
ni odmaknila, niti je ni pustila stisniti. A tudi ne izpustiti. Ali odvrniti.

“Zelo boli, Anja?”

“Fragaria vesca,” me je popravila in bila spet tista Jagoda, ki me, Zal, ne
bo nikoli pobarala, kaj mi je pokazala sosedova Lucka, bo pa zato moj oce
Vojko o tem pridno kvantal s sojetniki, ki jim ne bo nikakor §lo v glavo,
da se je njegova beretta sproZila bolj brezmadezno, kot so se za borov list
odpirala nasa kopalniska vrata.
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Sodobna slovenska proza

Joze Horvat

Forsiranje mostu ¢ez avtocesto

Tistega dne okoli pol petih popoldne sem pocasi korakal iz svoje uradni-
Ske sluzbe na Metelkovi in se naravnal mimo cerkve Srca Jezusovega
¢ez parkec na Taboru in potem mimo visoke stolpnice déma ostarelih
in hotela Park do Trubarjeve ter po njej in Copovi pa Zupancicevi do
nekdanjega Opera bara na kozarec refoska. Bila je nepricakovano pusta,
prazna pot. Po vsej trasi od Metelkove in naprej po Trubarjevi sem le tu
in tam srecal ¢loveka, pocCasi hodeCega mimo majhnih trgovin in gostil-
nic — kljub skoraj Ze spomladanskemu vremenu je bila slika turobna.
Toliko bolj, ker se mi je drugekrati zdela zanimiva, vsaj po videzu njene
urbanisti¢no-arhitekturne zasnove, pa tudi po meS¢anih, ki so hodili po
njej. A v resnici ne samo zanimiva: ne vem natan¢no, zakaj sem v njej
navadno doZivljal nekaksno lepoto, za katero Se nisem nasel besed, a sem
jo razlo¢no zaznaval v gmoti obcutij. Zato sem pravzaprav Ze kdaj hotel
komu priporociti hojo po tej poti od Srca Jezusovega, zaCetka Trubarjeve
proti srediS¢u mesta do glavne poste in Opere bara, kajti zlasti ulicna os,
vodeca po Trubarjevi in segajoca do centra, se mi je na cuden nacin zme-
rom vsiljevala v misel kot nekaj posebnega in istocasno, kakor da bi mi
hotela narociti: nekaj Ze vendar stori z mano, saj me ni mo¢ kar prezreti
ali pozabiti...! A kaj naj bi storil z njo kot uradnik, odhajajoc iz drzavne
sluzbe, iztroSen in neobcutljiv?

No, zdaj sem se spomnil, da se mi je tistega dne vseeno dogodila drobna
posebnost. Ko sem po Trubarjevi priSel do prehoda cez Resljevo, je na
semaforju nad zebro na drugi strani ravno gorela rdeca Iu¢. Seveda sem se
ustavil in ¢akal na zeleno, ko pa se je priZgala rumena in sem se pripravil,
da bi nogo izproZzil v korak in ob zeleni stopil na asfalt ter dalje po Trubar-
jevi, je predme nenadoma stopil policaj, ki ga poprej nisem videl, in rekel:

“Gospod, postojte za minutko ali dve. Mimo pelje reSilec na nujni
voznji. — Hvala.”
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Preseneceno sem ga gledal in ne vedel, kaj naj storim. Kajti opozoril je
samo mene, za druge se ni zmenil. Toda ¢e je reSilec na nujni voZnji, ima
prednost, mi je potem naglo §lo skozi misli, in prav Resljeva vodi do poli-
klinike, torej moram pocakati. Tako sem tudi ukrenil in obstal. Toda videl
sem, da je veC ljudi cesto preckalo, kakor da jim za prihajajoce hitro vozilo
sploh ni mar. Vsi so Ze bili na oni strani, meni nasproti prihajajoci pa Ze
na naSem plo¢niku, ko sem hipoma zasliSal sireno in zagledal utripajoco
modro lu¢, s katero je reSilec pridrvel do prehoda in Sinil ¢ezenj. Nikogar
ni oplazil, kaj Sele zbil. Prehod pred mano je bil hitro prost, zato sem kar
pohitel naprej in po nekaj korakih bil spet na Trubarjevi. Brez teZav sem
dohitel malo mnoZico, ki je $la ez zebro pred mano, in po minuti ali dveh,
ko sem se Ze pomeSal med same neznane, anonimne ljudi, morda tiste
od vceraj ali celo lani, se mi je iz misli izgubilo policajevo opozorilo in
zdelo se mi je, da hodim svojo pot kot zmerom in je pred mano le cilj, ki
ga ne bom zgreSil: ta dan kozarec v lokalu, ki se je nedavno poimenoval
Opera bar, nato pa voZnja in nekaj hoje v naselje Ruski car, kjer stanujem.
Malo ¢udni pripetljaj je potonil v pozabo morda tudi zato, ker sem po
tem, ko sem prispel do svojega lokala, na vhodnih vratih zagledal napis,
ki je sporocal, da je zaprt. Ustavil sem se, kot da bi se mi zgodilo nekaj
nepravi¢nega. Kozarec refoska, ki sem ga imel v nacrtu bolj iz navade kot
potrebe, se mi je zdel nezasluZeno odtegnjen. Toda Ze po sekundi ali dveh
sem se tako rekoC pokaral in se odlocil: saj lahko poklicem JanmusSa in za
BeZigradom se snideva v lokalu pri WTC-ju.

Z JanmuS$em sva stara znanca; je ustvarjalec, pravzaprav nekdanji sli-
kar, kot se sam imenuje; kot Student je veljal za genialnega, po kon¢anem
Studiju pa je imel nadvse uspesno razstavo, ki mu je prinesla veliko nagra-
do. Toda potem se mu je, ne vem, zakaj, za dolgo nekaj zataknilo; naslikal
ni ve¢ nicesar, kar bi vzbujalo pozornost med znanci, kaj Sele javni odmev.
Tedaj sem mu nekoc, a Ze leta po njegovi slavi, pomagal, da je prek moje
ustanove kljub vsemu dobil status svobodnega umetnika — za to mi je
bil izredno hvaleZen in odtlej sva menda dve desetletji veC kot kolega,
posebno pivska. Status je sicer Ze pred leti izgubil, toda najina zveza, da
ne reCem zaveza — no, raje zvestoba, je ostala neskaljena. Kljub tezavam
Janmu§ po malem Se naprej slikari, Ceprav ga nihce ve¢ ne opazi, toda
¢as zame zmerom najde.

Pred bliznjo poSto nasproti nekdanje Name sem pocakal na Sestico, se
odpeljal proti WTC-ju in odSel v lokal, v katerem sem po mobiju poklical
JanmusSa. Kmalu je priSel in obicajna merica pijace se nama je zelo prilegla.

sk
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Brez pomisljanja, rutinsko ali instinktivno, sem dan pozneje po sluzbi
ubral isto pot proti WTC-ju in Ruskemu carju. Sicer v¢asih naredim iz-
jemo in se do stanovanja odpravim po drugi poti, a trasa od Metelkove,
mimo cerkve Srca Jezusovega, ¢ez parkec na Taboru in potem mimo
visoke stolpnice doma ostarelih in hotela Park do Trubarjeve ter po njej
in Copovi do glavne poste se mi je zdela tako prijetna, celo domaca, da bi
se pocutil nelagodno, ¢e bi krenil v drugo smer. Kot re¢eno, navadno mi
je bilo, kot da mi nekako pripada, kot da je sestavni del stopnisca v bloku
pri Ruskem carju. Bila je zvesta miru ali le pritajenemu hrumu okolice,
Trubarjeva in Copova pa za povrh nista bili bogve kako obljudeni, in dan
je bil podoben prej$njemu, véerajSnjemu — obicajen, na trenutke turoben,
glede vremena pa neodlocen: siv in oblacen, brez padavin, ne da bi kakor
koli dajal slutiti, da je pomlad pred pragom. Sele v samem centru sta bila
promet in vrveZ peScev malo vec¢ja. Toda ne vem, ali obCutek o pustosti
in praznosti zdaj lahko pripiSem samo vremenu in vnanjemu videzu
okolice, po ulici ali ulicah, po katerih sem koracil. Tudi v meni samem
je bilo turobno; dopoldne sem namre¢ prejel sporocilo, da se je vCeraj na
avtocesti blizu prestolnice hudo ponesrecil moj davni soSolec in prijatelj
iz gimnazije Teo — v dolgih zadnjih letih sva se videvala poredko, kot se
s prijateljstvi iz mladosti rado dogaja, a ob vesti 0 njegovi nesreci sem
nenadoma zaznal, da je bil najin odnos ¢udno globok, saj se nisem mogel
utolaziti. Bil je ucitelj plesa, organist in pritrkovalec na Stajerskem, in
ko sem ga pred slabim letom dni zadnji¢ srecal na obletnici mature, je
bil Se vedno takSen, kot sem ga poznal v davnem Casu najinega rednega
druZenja: mladosten, ves predan glasbi in plesu, ki ju je Studiral in Zivel
ter se jima posvecal z vso vnemo, Ceprav sta bili tako druzina kot provinca
do njegovega pocetja ravnodusni.

A ta predvecer — popoldan je komaj ugasal — me je zaneslo; ko je avto-
bus pred WTC-jem ustavil, sem izstopil in se naravnal v lokal, kjer se
shajam z Janmugem. Ze sem skoraj stal pred njegovim pragom, ko sem
se spomnil, da sem se zmotil: JanmuSa danes vendar ne bo! Saj mi je Ze
véeraj dejal, da ima ta dan sestanek hiSnega sveta in ne more z mano ...
Ah, pozabil sem ... Pred samim sabo mi je postalo nerodno, toda hitro sem
se zbral in vstopil ter stoje popil makjato. RazoCaran sem hitro zapustil
kavarnico in odspesil na plo¢nik Slovenske, od koder sem, namesto da bi
pocakal na avtobus, sklenil pe$ prispeti do Ruskega carja. Pravzaprav sem
se ze marsikdaj odpovedal prevozu in si “namesto Sporta oziroma jutranje
telovadbe doma”, kot sem temu rekel, do stanovanja privoscil hojo.

Ze izpred visoke stolpnice WTC-ja in ob njem stavbe Smelta je pogled
po Sirni okolici impresiven, a Se impresivnejsi je, ko taisti pogled, kakor
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hitro se nekaj stopajev oddaljim od Smelta in se znajdem pred mostom cez
avtocesto, osredoto¢im proti severu: pred mano je vsa velika polkrozna
rezina primestja, katerega grmada blokov Ruskega carja ter zadaj za njim
naselij na vzpetinah in gri¢ih je videti opremljena z neStevilnimi, drob-
nimi pi¢icami luck, ki bodo prave luci postale Sele ob trdem mraku, ko
bodo videti kot zasajene v ¢rno nebo, a skrivnostno vztrajne v negibnem
mirovanju — okna bliZznjih blokov pa bodo kot iz same ¢rnine precizno
izsekani svetli pravokotniki in kvadrati. Od spodaj, izpod mostu, na
katerega medtem stopam, hrumi promet, iz vzhoda se kot po pretrganem
tekoc¢em traku po enem pasu blizajo, po drugem oddaljujejo kolone avtov
s prizganimi Zarometi in zadnjimi lu¢mi, a je njih svetloba medla in imam
zato obcutek, da prej kot osvetljujejo cestiSce, podijo z njega ostanek
zahajajocega dneva — in podobno je z visokimi kandelabri: Stiripasovnica
je osvetljena Se manj kot na pol, da se zdi, da k tlom obrnjene Zarnice
klicejo nase poltemo oziroma ves zgodnji somrak, da bi v njem lahko
mocneje zagorele. Za dne je prostor ob asfaltnem robu cestiS¢a zaseden
s Se ne ozelenelim drevjem in naprej z grii, nad njimi vcasih z oblaki,
bliZe pa s stavbami, ki jim ne vem ne mer ne smisla.

A tako je videti le, ko sem od panorame dovolj oddaljen; kakor hitro
sem Ze ¢ez most na plocniku, po nekaj deset metrih na primer, v bliZini
jeziskega pokopali$¢a na desni, hodeC v smeri veletrgovine Tu§ in proti
Carju, se prej zdruZena podoba konkretizira in zbanalizira, saj iz nje sto-
pajo objekti, ki jih za dne vedno znova srecujem in mi ne pomenijo nic:
nekaksni nezakonski produkti arhitekture.

Hekosk

V poznem popoldnevu novega dne — zaradi nujne naloge sem skoraj uro
ostal dlje v pisarni — se dolgo nisem mogel odlociti, ali naj se sestanem
z JanmuSem, kot sva se zjutraj dogovorila. Kmalu po dogovoru me je
namre¢ dosegla vest, da je Teo po nekaj dneh boja za Zivljenje umrl. Zelo
me je prizadelo in potlej sem dolgo omahoval, ali naj dogovor z Janmusem
prekli¢em ali ne. Ne vem, ali je po nekaj urah prizadetost Ze popustila, a
tik pred odhodom sem sklenil, da zmenka ne bom opustil. To sem sporocil
Janmusu, se spravil na mestni avtobus in ¢ez slabe pol ure sem bil pri lo-
kalu, pred katerim me je Janmus Ze ¢akal. Vrata kavarnice so bila tokrat
7e odprta na mali plo¢nik in na sprehajali$ce, ljudi v njej pa je bilo malo.
Zrak se je tu, na mestnem obrobju, kdo ve, zakaj, zdel Ze pomladno topel;
vstopila sva in se namestila na visoke stole ob stekleni steni in vsaj zame
pristala na idealnem mestu; od tod sva skozi Sipe lahko opazovala vecerno
svetlobo, tisto direktno od sonca, ki se je razstrla po stvareh pred nama.
Vedno je bilo sijajno, gledati skozi stekla tisti svetlobni nekaj, kar nima
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snovi in ne imena, recimo prek reci poloZen povsem prozorni, nadvse
nezni pajcolan praznine, od katere se dd sila priblizno izrec¢i samo ime
njene barve, vrZzene k nama od sonca in leZeCe na velikih predelih zlasti
sosednje stavbe, po kateri pocasi, neopazno drsi in potlej v hipu tako re-
ko¢ ¢arobno odmanjka: ali nemara ponikne vanjo. Ali pa son¢na praznina
dobiva barvo tudi od predmeta, na katerem pociva? Morda... A ¢udno,
obicajnega svetlobnega Cara zdaj nisem opazil v meri, da bi lahko rekel,
da sem ga dojel z vnovi¢no radostjo; velika marmornata ploskev visokega
objekta se mi je zazdela siva, kakor da ni vredna, da se je son¢na svetloba
dotakne; v dusi me je nejasno, tiho zaskrbelo, a svojega pocutja JanmuSu
nisem izdal — pa tudi ga ne bi mogel spraviti v besede. Bilo je trpko;
vec, bil sem pobit. Potem me je obslo: Teo, po velikem trpljenju je umrl.
Komaj sem prek telefona v pisarni izrekel sozalje, namenjeno njegovim,
Ze mi je vzelo besede in tudi pozneje sem skoraj ves Cas sluzbe molcal.
Tudi pri kozarcu refoska je Janmus govoril veliko ve¢ kot jaz. Toda vzro-
ka moje redkobesednosti mu nisem omenjal; Tea ni poznal in kaj bi ga
obremenjeval z njegovo smrtjo in mojo bolec¢ino! Tudi gostilnisko vzdusje
je najbrz storilo, da mi je misel o tem kmalu zamrla, po drugi strani pa
najbrz vendarle povzrocila, da nisem ostal kot navadno; nepri¢akovano
hitro sem vstal, kajti — se mi je hipoma zdelo kot glavni razlog, Ceprav to
ni bil — bliza se sedma ura in treba je proc¢, saj ob menda tem ¢asu prihajam
domov. Z JanmuSem sva se poslovila in se razsla.

Ko sem stopal proti mostu, se je predme spet zarisala razsezna panora-
ma: na severu pod KamniSkimi, od katerih so se proti meni prislanjali hri-
bi z RaSico vse do zadnjega ¢rnuskega grica, so se razvrscale vecerne slike
obzornice, valujoce Crte vzpetin in geometrijski skladi naselij, v pogled
pa so se mi, hodecemu, iz svoje negibnosti po¢asi pomikali bloki in hiSe,
medtem ko je na zahodu polovica Se gorece kepe sonca brizgala zadnjo
lu¢ Cez ostri rob Polhograjskih dolomitov; v zraku je hrumel in se vozil
promet, v usek na avtocesti, kakor hitro sem se ji priblizal in obrnil o¢i na
desno po njej v daljavo, je tam dalec kakor iz kakSnega polslepega zaslona
proti meni brzela hitra vrsta vozil — in enako so, ¢e sem pogledal na levo
in se zazrl v drugo daljavo, brzeli k meni avtomobili v pretrganih kolonah.
Spokojna in stati¢na zemlja, nasSiroma prislonjena k useku avtoceste — in
na njej hitri niz bezecih vozil, so me hipoma navdali z neobicajno vese-
lostjo, morda kot posledico sugestije vecernega videomaga; ah, soZitje
kinetike in mirovanja, blaZzena nerazumljivost dvojnih podob! Za trenutek
sem zamiZal, kakor da bi jih s tem hotel reSiti pred njihovo begotnostjo.
A tedaj sem po koraku zaznal, da sem stopil na most, kar je moralo biti
usodno: slike v meni so zdajci umanjkale, kot z zaslona hipoma stopi
podoba, ko izklopi$ elektri¢ni tok. Vel je rahel, dejal bi, malo Saljiv vetric,
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nebo je bilo dale¢ visoko, pod njim je bil tu in tam sive¢ oblacek, leze¢
na bledi svili sinjine; a to ni bilo kak$no presenecenje; vse to sem videl
Ze kdaj prej. Zazdelo pa se mi je, da sem tedaj, ko sem se scela znaSel na
mostu, prvi¢ zaznal, kako so njegove precne traverze na orjaskih nosilcih,
vtem ko je zavozil Ceznje avtobus, tiho zadrgetale, a gibko odbijale napade
moci, ki jih je potiskala k njim teza vozila, od spodaj — nad dnom velike
prometnice — pa jim je grozila globoka praznina. Za delcek sekunde me
je zajel nedolocen strah, a takoj zatem kakor tolazilna misel: vzdrzale so,
traverze so vzdrzale, je §lo skozme; in varno sem korakal ¢eznje, med-
tem pa ponesel pogled na desno, v smer, od koder so v dveh kolonah na
avtocesti in enem izvoznem pasu drveli avti, z ostro Zare¢imi lu¢mi kot
divje zveri za beZeCim plenom, in nato v levo, kamor so odhajali, s po
dvema rde¢ima lu¢ema na zadkih; prostor okoli mene je bil poln kovinskih
glasov in hrusca, ki se je premikal in meSal, a mestoma bil tako razlocen,
da sem med dvema hipoma zaznal hrup motorja in §vist njegovih gum po
asfaltu. Pred mano, proti JeZici in naprej, se je ob hribe kopicila veriga
blokov, perfektnih, a Ze malo zastrtih linij stavb, njihovih oken, balkonov
in streSnih ¢rt z barvo med njimi, ki je bila Se v zadnjem soncu, a vsa
topla in vljudna. A nad vsem se je pravzaprav Ze delal mr¢, ki se je gostil
proti hribom, kjer je Ze prehajal v sivino in nato sopel v konture gricev
ter obzornico pod kuliso nebesa delal temno napeto.

Tedaj sem se nenadoma spet spomnil: pred kratkim se je na avtocesti
blizu Ljubljane strahotno ponesrecil Teo, in vCeraj umrl. Kako da na
to nisem pomislil malo prej, ampak Sele zdaj, ko sem Ze preckal most
nad njo? Bil sem namrec¢ ravno z njega in se Ze napotil na drugo stran
Slovenske, da bi hitel naravnost proti trgovini Tu§ in k Carju, mojemu
naselju. Korak se mi je ustavil, bilo mi je, da sem storil nekaj krivicnega,
Se zlasti, ker sem most Cez avtocesto pasiral in izrabil le za tocko, s katere
sem si privoscil panoramo, ki jo je radovednim oem ponujala okolica —
domisljija pa polnila njen mozaik s slikami, ki jih sama vseh najbrz ne
bi premogla. Ta spozaba se mi je zazdela nekaj neupravicenega, kot da
sem prijatelju odpovedal socutje v velikem trpljenju, ki se je zacelo prav
na avtocesti. Zajelo me je nezadovoljstvo s samim sabo, nezadovoljstvo,
zaradi katerega mi je kri pritisnila v glavo in sem mislil, da me bo zdaj
zdaj napadel glavobol: kazen, ki jo moram sprejeti. Medtem — ali nemara
prav zato — je doZivljaj Sel h koncu in med zamisljeno hojo proti domu
je vse postajalo vsakdanje, na plocniku so tu in tam lezale stare mlake,
umazane od ne vem kakSne nesnage. Komaj sem se jim ogibal in samo
hitel in hitel, da bi bil ¢im prej v Carjevem bloku na Mucherjevi.

Fsksk
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Z JanmuSem sva se nato v istem WTC-jevskem lokalu sestajala vsak teden
priblizno ob isti uri — a ne samo zaradi kozarcev z refoSkom; naj ponovim;
prijatelj Teo je po nekaj dneh boja za Zivljenje podlegel poSkodbam, in
ker se iz ve€ razlogov nisem mogel udeleziti pogreba — sicer pa so ga tudi
pokopali v najozjem druZinskem krogu —, sem se po neki nerazloZljivi
logiki Cutil njegovega dolZznika. NerazloZzljivi zato, ker mu nikoli nisem
dolgoval ne gmotnega povracila ne duhovne ali kaksne druge usluge. In
vendar! ... Bolj kot kdaj sem cutil, da me — ah, kako neki! — potrebuje
in da moram zanj nekaj storiti, vsaj nekaj, cetudi najbolj neznatnega,
samo da bo Se v navezi z najinim nepozabnim druZenjem v mladosti. To
rezoniranje me je obsedlo takoj po novici o njegovem koncu, spocetka
motivirano najbrz s prizadetostjo, ki me je zajela, a sCasoma tudi z Zeljo,
da svoje prijateljstvo izpri¢am onkraj Zivih dni najinega odnosa. Nekajkrat
sem si ocital to zavezo, saj se mi je videla prazna ali celo nezrela; toda
ni §lo; izguba, ki me je doletela, je bila nerazumno boleca in me je silila
v nekak ukrep, ki bi izkazoval in potrjeval najino nekdanje sozitje, torej
zaziva. Pravzaprav je bila vec kot bolec¢a — bilo mi je, da je njegova smrt
ob tem, da me je prizadela, stvarem okoli mene nekaj odvzela, nekaj, za
kar pa nisem naSel izraza. Veliko sem premisljal, kaj; potem se mi je na
koncu zazdelo, da je z njim odslo tisto, kar je vsemu, kar sem sreceval na
svoji poti, dajalo neznan pomen — vse, kar je ostalo brez pomena, pa je
zdaj postalo tuje in grdo. Zato se mi je kar vse moje oZje okolje zadnje
Case videlo nekam odbojno, da ne re¢em zoprno, na hipe celo odurno.
Vkljuéno s hojo po Trubarjevi. A vendar ne v tistem radikalnem smislu, da
ne bi bilo ve¢ znosno; kajti ne lepota ne grdota nista usodni za embalazo
paketa, v katerega sta spravljeni; v vsakodnevju sta samo dve iz grma-
de njegovih sestavin in najveckrat ju nisem niti registriral, v kolikor ju
nisem zaznaval ali me ta ali ona tako ali drugace ni presenetila: zdaj je
bilo drugace, okolje je bilo samo nepretrgoma navzoce, brez vsakrSnega
izziva, in prvo, kar je bilo, je bilo spoznanje, da ne morem vec uZivati
svoje obicajne poti od Metelkove do srediS¢a mesta ter jo nato kdaj pa
kdaj z refoskom nadgraditi nekje pri Opera baru. In naredil sem sklep, ki
sem si ga nalozil kot intenzivno iskani, ¢eprav nazadnje naivni, ¢e ne tudi
absurdni obolus prijatelju: med postankom z Janmusem v WTC-ju v nje-
gov spomin sicer popiti kozarec, toda z mislijo nanj vsakokrat koraciti ez
most nad avtocesto, ki je — Ceprav zveni Se tako pregnano — grob mojega
prijateljstva s Teom.

Z JanmuSem sva se torej sestajala ob isti uri v WTC-ju in vsakokrat sem
iz lokala odkorakal prek mostu, se na njem prikljucil Teovemu spominu in
dozivljal nekaj tistega, kar sem doZivljal prvi¢ po tistem, ko sem izvedel
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za njegovo nesreco. Za kaj ve¢ verjetno ni bilo priloZnosti; vreme je bilo
ves Cas nestalno in sprenevedavo in prva skrb je kljub vsemu bila banalna,
namre¢ priti suh pod streho in domov.

Sele ko se je v zacetku maja pomlad naposled utrdila, sva se tistega
poznega popoldne z Janmusem prvi¢ po daljSem ¢asu usedla na prosto,
tokrat pod pleksi streho med visoko stolpnico in trgovinskim poslopjem
s pogledom na skoraj Ze dokoncani hotel Media. Kot umetna ograja lo-
kala, zdaj podaljSanega na prosto, so bila razpostavljena betonska korita
z zelenjem, na vogalih pa ogromne vaze s palmami, tako da si lahko do-
bil obcutek, ki ga vzbujajo pocitniska gostis¢a kje blizu morja: obcutek
toplega brezdelja in stika z naravo. Cudno, v glavi se mi kar ni hotelo
prijeti, da je izrazito soncno, ja, bilo mi je neverjetno, saj je bilo dosle;j
ve¢ tednov, ¢e ne kar ves april hladno in deZevno. In morda zato Se ni
nastopila tista zapeljiva, lahkotna igra s son¢no praznino, nad katero sva
vcasih uZivala. Ne, pred naju se je naselila nekakSna sprememba, bilo
je, kakor da je bliznja okolica druga ali celo nova, kdove od koga in na
kak nacin ozaljSana, Ceprav sem jo poznal: vseokoli kakor bruSene stene,
mestoma oblecene v steklo, ogledala in marmor, zaradi ¢esa mi je naza-
dnje bilo, da so vsi objekti, z neboticnikom WTC-ja vred, izjemno Cisti in
lahki, brez tezkih in masivnih zidov, ki jih vidi§ v starih mestih. In bi jih
kdaj zapodil menda juzni veter in je nekaj palm zaSumelo, Siroko razprti
dezniki Radenske nad nama pa so zatrepetali in oddajali glasove, ki so z
onimi v palmah spominjali na veter kje ob morju. Nenavadno, nenavadno,
in nenavadnega zadovoljstva polno razpoloZenje sem Cutil v sebi. Te vtise
sem v nekem hipu opisal JanmuSu, ki pa je ob njih kar planil:

“TakSni so tvoji vtisi? Nemogoce! Jaz ¢utim povsem enako!”

Spogledala sva se in se zasmejala: vedela sva, da so koincidence te
vrste znane iz romanov. Potem je dodal:

“Ampak Ce jaz tako ¢utim, imam za to razlog. Kaj pa ti?”

Tudi ob tem mi je bilo nenavadno, da bi imel kak razlog. Rekel sem, da
tako Cutim ... “kar tako”. In mislil sem, da sva s tem koncala in se bova Se
naprej pomenkovala v spros¢enem vzdusju. Toda Janmus je vstal in dejal:

“Jaz res imam razlog... Danes dopoldne sem po dolgih letih prodal
sliko. PriSel je neki Clovek, ki je rekel, da je izvedel, da sem bil neko¢
slaven in da bi zato rad kako mojo sliko iz tistih ¢asov, ¢e Se kako hranim.
Ponudil sem mu jih na izbiro. Vzel je najdrazjo ... Za povrh sva kupcijo
sklenila tajno, da ne bom placal davka. To je moj razlog!”

Zasmejal se je srecno, kakor ga Se nisem videl.

“Kaks$na pa je bila ta slika?” sem vprasal.
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Na meni je pustil dolg pogled, sedel, nato pa rekel, in to zelo resno:

“Forsiranje mostu ez avtocesto. No, tako sem jo naslovil.”

“Hm, zanimivo,” sem rekel. Medtem je natakar, ki je ocitno slutil najino
nepric¢akovano veselo stanje, prinesel dva keliha refoska in ju postavil na
mizo pred naju. Nisva se ju takoj dotaknila. Pomolcal sem, nato pa bolj
tjavendan kot iz radovednosti dodal:

“Kaksen motiv si imel na tej sliki?”

Se vedno me je gledal s poprej$njo neobi¢ajno resnostjo in Sele cez Cas
povedal pocasi in tiSje:

“V tistem ¢asu po kon¢anem S$tudiju sem na Se ne docela dograjenem
kriziS¢u z avtocesto povozil ¢loveka. Mladega ¢loveka. Rekli so, da je bil
umetnik. Preden sem Sel v zapor, sem naredil to sliko.”

“Oh, to se ti je zgodilo, grozno,” sem rekel. Te moje morda ne ravno
prave besede so se mi kar same od sebe vrgle na jezik in morda v njih ni
zacutil vsega mojega presenecenja in socutja ob njegovi nesreci — kajti
samo zvedavo in zacudeno me je gledal. Nekaj neprijetnega me je spre-
letelo. Menda iz zadrege sem izpil nekaj poZirkov refoska, nato je enako
storil tudi Janmus. Po premolku je dodal, ne da bi me izpustil iz pogleda:

“In lahko ti zaupam — ampak naj res ostane samo med nama: ¢e sem
tega mladega umetnika na sliki poklical po imenu, se je premaknil in zacel
hoditi proti mestu, na katerem sem ga povozil.”

“Ne!” sem vzkliknil. Osuplo in nejeverno sem se zapicil vanj, potem
pa sem komaj stisnil ustnice, da mi skoznje ni uSel smeh.

“Kaj hoces, tako je bilo,” je suho rekel in se z desnico nervozno pogladil
po rokavu levice.

“Si to povedal kupcu?” sem vprasal in obenem zacutil, kako so se mi
lica Ze razmaknila, da bi se nasmejala.

Tedaj si je privoscil nekaksen resen nasmeh in odvrnil:

“Seveda ne. Kaj pa misli§! Imel bi me za ¢udaka in slike morda niti
ne bi vzel...”

Mislim, da sem po premolku rekel le “jasno, seveda”, saj se mi je zdelo,
da o tem ne morem razpravljati. Komaj sem namre¢ potlacil nevljudno
reakcijo, ki jo je izzvalo njegovo priznanje. Samo uradnik sem, sem nato
pomislil, laik, zato o tem ne morem razpravljati ... Ob tej pomisli se mi je
notranje razpoloZenje kmalu kakor postavilo na glavo in sem samo rekel:

“No, pa dajva Se vsak svoj kozarec...”

Pokimal je, ¢es, “pa dajva”. Umolknila sva, in vsaj jaz nisem vedel, s
¢im naj pogovor nadaljujem. Da bi se menil o tem, da se njegov Clovek
na sliki za¢ne premikati, ¢e ga poklice po imenu, se mi je zdelo skurilno.
O svoji preteklosti mi nikoli ni govoril, sam pa ga po njej nisem vprasal.
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Zdaj sem muislil, da ga niti nimam pravice vpraSevati po njej. Ker se ni
znova oglasil, sem z nekak$no nerodno odlo¢nostjo poklical natakarja in
mu izrazil novo pivsko Zeljo.

Hitro sva bila postreZena. Janmus se je zdajci glasno zasmejal in rekel:

“No, pa izpijva!”

Ocitno vsaj na zunaj zelo dobre volje sva tréila in kakor da bi pozabila,
o ¢em sva ravnokar govorila, sva se zacela meniti o okolici z novodobnimi
gradnjami in igri sonca in senc, ki jih stavbe skrivnostno hranijo v sebi in
jih s pomocjo sonca odlagajo druga na drugo.

Zare&a krogla je bila §e na nebu, ko sva se razhajala in si dejala, da se
prihodnji teden spet vidiva. Ura je Sla Ze precej ¢ez sedmo, ko sem od
WTC-ja zakoracil proti mostu ¢ez avtocesto. A zdaj Ze zaradi uteCene na-
vade, s katero sem preckal most, skoraj nisem pomislil na Tea; komaj sem
si namreC rekel, da ga bom preckal zaradi njega, Ze so se mi misli Zeljno
vrgle na resnicnost, ki se je razprostrla pred mano, da bi jo ¢im bolj imel
zase. Kajti kakor hitro sem stopil na plo¢nik in okoli mene ni bilo vec stavb,
se je prostor kakor osvobodil, saj je zadihal z dimenzijami daljav, ki so
bile napete od grica do gri¢a menda vseokoli primestja, vsaj kolikor sem ga
tudi tokrat lahko zajel v pogled. A v taks$ni konstelaciji ga pravzaprav Se
nisem videl — moral je biti posledica izjemnega dne, ki je odhajal, se mi je
mislilo. Kljub temu pa mi ni bil potreben poseben napor, da bi dojel pred
sabo zagledano sliko; pred mostom se je sicer ponovil podoben razgled kot
Ze kdaj prej: vsepovsod razmaknjeno prostorje in v njem raztekajoci se
hrum prometa in vsaj na videz zapleteno gibanje vozil po Slovenski proti
Jezici in Crnu¢am, na desno pa po avtocesti proti vzhodu in na levo proti
zahodu, kjer se je zdelo, da so linije Dolomitov ¢akale sprejem sonca, ki je
viselo natan¢no nad Stiripasovnico in imelo zdaj zdaj pristati na enem od
zaobljenih, e ne celo slemenasto razprostrtih vrhov. Toda ko sem potlej
zakorakal po mostu, me je presenetilo: namesto da bi vajeno drhtel, je bil
negiben, hrom — v trenutku me je spreletelo: mrtev most, trden le zaradi
Zeleza in betona, nesposoben, da bi tujo moc¢ odvracal ne le z gmoto svoje
nezmagljive snovi, ampak tudi z inteligenco svoje konstrukcije; ko sem se
¢ez njegovo ograjo zagledal navzdol, so vozni pasovi pod njim zevali kot
prepad, ki bo v svoje z asfaltom premazane Celjusti prej ali slej dobil svoj
zelezobetonski ali jekleni plen: sesuto sestavo mostu in na njem jeklene
konjice ... Tedaj me je sicer obslo, da so te ¢eljusti smrtno ranile Tea, toda
samodejno se je nadaljevala prejSnja misel o mrtvem mostu; pomislil sem,
da je tako najbrz zategadelj, ker so Cezenj brzela le lahka vozila, ¢eprav
v nepretrgani koloni, in odziva ni bilo. Toda kakor sem bil pred minuto
presenecen negativno, sem bil zdaj hipoma iznenaden pozitivno: bil sem
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ravno sredi mostu, ko je mimo mene pohitel zglobnik, Ceprav skoraj prazen,
in tisti hip so mi podplate spreleteli rahli tresljaji, ki jih je v moje tkivo
poslal most, oc€itno sicer v sila nizkih amplitudah, a ki potem niso nehali
trajati. Most je Ziv, most je Ziv! me je prevzelo in obstal sem, da bi bolje
obcutil njegovo Zivost. Imel sem ¢udno sreco, kajti zelo zaznavno se je
tresel in dovolj dolgo, da sem lahko pomislil, da sem na hrbtu Zivali, ki
naklju¢ne jezdece izurjeno in ustrezljivo prepusca cezse ter jih posilja k
njihovim ciljem. Medtem sem tudi Ze pomislil, da mrtva materija potemta-
kem ni samo vsepovsod in zmerom mrtva — iz njenih robov ali vezav z
drugo materijo se v€asih izmuzne sporocilo, ki sega do praga nadsnovnega,
¢eprav ga najbrz ne prestopi. Vse to sem mislil, a tla pod mano so $e vedno
drhtela, tudi Se potem, ko je zglobnik bil Ze mimo in so me prehitevale le
kolone osebnih vozil. Postal sem in se ¢udil, a pozorno koncentriran na
vibracije pod sabo se mi je nenadoma zazdelo, da so se mi zacele tresti
noge vse do stegen, pri ¢emer me je v trenutku zajel neznan strah, da jih ni
zatreslo srecanje mostu in avtobusa, ampak nekaj tujega, cedalje bolj ne-
varnega in sovraznega. Kot da bi se sprozal potres — seveda sem vedel, da
se mi je ponudila le malo grotesknejsa prispodoba, ki ji nisem mogel ver-
jeti, a ji tudi ne odvzeti njene grozljivosti; vendar je bilo kot dozdevno
v trenutku, preden se udre pod tabo in zgrmiS§ v prepad. Obcutek, da bi
lahko bil na njegovem robu, me Ze dolgo ni zadel tako silovito. Ko sem se
ga zares ovedel, pa sem se spomnil Tea, ki je doZivel grozo prepada, hip
zatem pa me je zajelo vprasanje, ali mi z avtoceste nemara ni poslal zna-
menja o njej? Smesno — sem si prizanesljivo rekel in z velikim stopajem
sem krenil v razdaljo do kopnega brega oziroma se mocneje zagnal v hojo.
Tedaj je drhtenje pojemalo, ali pa ga nisem ve¢ dovolj dobro zaznaval;
cestiSce je bilo trdno in trdo, kot je lahko asfaltna skorja, poloZena na kom-
paktno maso Zelezobetona. Potem je mahoma bilo vse kot poprej in pone-
sla me je zavest, da sem sredi sveta, ki se mi radovoljno predaja. In moj
pogled je spet prevzela avtocesta. Takrat me je obSla ugotovitev, da ni ne
grob ne bojisce tisto, ki je vzelo Tea, toda misel se mi je pri tem ustavila in
kakor zamrla v nasladi, ki se je ob koncu mostu Se enkrat ponudila ocem;
bregovi avtocestnega useka z gosto rasto¢im grmicjem so bili temno zelent,
vejevje pa, vecidel opremljeno z na pol odprtimi cvetovi, se je premikalo
v Zivahnem vetru, kakor je bilo tudi na levi strani, in kajpak proti severu,
kjer so med posami¢nimi nizkimi hiSami bogato razvijala svoje krosSnje
vsakr$na drevesa. Zajel me je vtis, da je v vsem tok neznane dinamike, ki
na vse strani ziblje in mi prinasa pred oci Zivljenje, ki ga tu Se nisem opazil.
Zadovoljno sem potlej preckal Slovensko in se znaSel na njenem levem
plocniku, ki vodi proti Carju, a isti fluid se je tu gnal skoz bele in bledo
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vijoli¢aste majnice, bezeg in rastje z rumenimi cvetovi in znova grmicje, ki
je bilo od vrha do tal posuto z drobnimi belimi cvetovi. Z nekega dvoriS¢a —
ali okna stanovanjske hiSe? — je priplaval vonj po Smarnicah. Spesil sem,
ves lahek, se vmes enkrat ozrl in dobil v pogled mesto, v katero so hitele
kolone avtov, v zrak so se dvigale stolpnica WTC-ja na levi in nato napre;j
na desni Stekleni dvor in veliko dlje Mercator, povsod vmes pa drevje in
drevije, v katerem sem slutil prelivanje zraka in zadnji odsev dnevne svetlo-
be. V tistem se mi je prikradla v misel JanmuSeva izjava, da njegova slika
oZivi, e po imenu pokli¢e mladeni¢a na njej, zaradi Cesa je zdaj vame na-
vrelo neko veselje, saj je bilo, kakor da se sklada s prizori, ki so mi plenili
pogled, in med hojo naprej je slikovitost postajala vse globlja. Ko sem se
obrnil in se blizal veletrgovini Tu$, je od nekod prineslo mocan vonj po
Spanskem, a tudi navadnem bezgu, ki me je potem spremljal do TuSa in ez
cesto v mali park, ki je nenadoma bil poln miru Ze malo zatemnjene, Zamet-
ne tihote, da sem v njej lahko zasliSal $¢ebet mnogih pticev, a vmes zelo
razlocno tudi nekaks$no blaZeno petje kosa in grlice, petje, ki je bilo taksno,
da bi rekel, da sta pela kar v slovenscini, samo ¢akata Se, da sonce zares
zaide in pade prvi somrak, pa bo njuno pesem razumel tudi vsak ¢loveski
poslusalec... V to se je nenadoma oglasil zvon bliZnje jeziSke cerkve. Nje-
no zvonjenje je bilo neobicajno; zvoki kakor da so potovali samo k meni in
nad razseZni parkovni nasad, ki ga oklepajo visoke stanovanjske stavbe na
Bratovzevi in ob straneh bloki na Glin§kovi in Mucherjevi. Pravzaprav se
je zdelo, da so se zvoki trgali od zvona in se naglo prenaSali nad zeleni
amfiteater, kjer so v pomnoZenem odmevanju od blokovskih zidov tudi
trajali pomnoZeni ¢as. Ta znacilnost me je pritegovala od zdavnaj, a ji nisem
nikoli bolje prisluhnil, ko pa sem tokrat zasliSal prvi udarec kemblja ob
bron, me je radovednost mahoma spodbodla, da sem malodane stekel cez
cesto proti parku za Mucherjevo, da bi enkrat spet sliSal, ¢esar Ze dolgo
nisem. Sploh se nisem vprasal, zakaj je zacelo zvoniti — zaradi Smarni¢nih
majskih poboznosti? —, nenadoma me je gnalo kot v strahu, da zamudim
nekaj, Cesar se ne spodobi zamuditi. Razdalja do parka je bila majhna, in
¢eprav je bila moja hoja hitra, se je zvonjenje medtem Ze povsem uredilo;
razlo¢no sem zaznal udarce po zvonu, nekaj kakor prvi, nato drugi, tretji ...
kembelj, kot sem lai¢no razporejal vire zvokov, njithove odmeve in nato
tudi donenje, in kakor hitro sem zagledal park in pohitel k prvi klopi, so
kakor obstali nad njim ter pomnoZeni z odmevi zaceli igro, ki je Se nisem
sliSal; ja, v njej nista bila le dva, po ljudskem dojemanju od nekdaj zajeta
v pojmu bim-bom, ampak, rekoC v prvem hipu, neskon¢no vec. Toda to je
moral biti prezgodnji obcutek; kmalu se je dalo razlociti nekaj podobnih,
celo enakih, toda s prevlado vedno drugacnih, ki so — najbrZ —na spreminjavih

278 Sodobnost 2014



Joze Horvat: Forsiranje mostu ez avtocesto

valovih zraka prihajali od blokov in se v fantasti¢ni dinamiki zbirali nad
parkom, v njegovo prazno sredino, od koder so se potlej vracali na vse
strani k blokom in stolpnicam naselja, kakor da bi v njem iskali prostor,
v katerega bi se odloZili. In ¢im dlje sem zvonjenje poslusal, tem zaneslji-
veje se je zdelo, da ne izvira iz dobrih sto metrov oddaljenega zvonika, kjer
kembelj enakomerno udarja ob pojoco kovino, ampak prihaja iz same
skrivnosti neba, katerega viSava je bila skoraj Ze vsa zamracena.

Tedaj me je obSlo: Teo! Rajska glasba, vredna njegovega imena! V
naglem, nerazumnem zanosu, ki me je zajel, sem pomislil, da mu jo mo-
ram posvetiti kot svoj zadnji dar, ki je bil sicer podarjen meni samemu,
a nezasluZeno in slucajno. Pri tem je bilo, kakor da se mi je odprla nova
Custvena rana in malodane na glas sem se vprasal, ali $e kdo poslusa ta
koncert: zakaj se neStevilna okna blokov Ze zdavnaj niso odprla in se
skoznje ne nagibajo poslusalci? Vedel sem, a se kljub temu ozrl naokoli:
vsa neStevilna okna na Mucherjevi, GlinSkovi in Bratovzevi so bila zaprta,
od njih so se pravzaprav odbijali in se v stoterem odmevu vracali zvoki in
v ¢udeznem plesu vztrajali v prostoru nad parkom. Neljubo spoznanje me
je potrlo, a v Zalosti, ki me je obvladala, je bilo zvonjenje toliko lepSe in
presunljivejSe. Ja, mar ni to tisto, kar pripada Teu? Samo njemu? In mar
ne bi postalo banalno, ¢e bi se tisoCera okna na blokih zares odpirala in
bi ji svoja uSesa nastavljali tisoCi stanovalcev?

Ne spomnim se, koliko ¢asa sem poslusal samotni koncert, toda neprica-
kovano, morda zaradi ne vem katerega vzroka spremenjene akustike
velikega amfiteatra, se je zvonjenje docela preobrazilo v ples zvokov,
kakrSnemu Se nisem bil prica, a se mi je zdelo, da ga poznam na Cuden
nacin. Kajti preobrazba je hitro naSla novo podobo, da sem se v trenutku
ovedel: to je Teov ples, Teo s prsti na nogah pleSe na zvokih, ki prihajajo
iz vira sredi amfiteatra in se vracajo od slepih oken, toda pleSe mu vse
telo, deli se, poslavlja, se sestavlja, prihaja v sklad s sabo, njegovo telo
je ena sama glasba, tiso¢i njenih akordov se oddaljujejo in se vracajo, si
izmenjujejo mesta, se tisoCi¢ znova sestavljajo v njegovo telo, saj to je
on, Teo, ki ga poznam od zdavnaj, od zacetka, ko je gonil meh organistu,
katerega mesto je potlej zasedel ¢ez veliko veliko let.

Ne vem, koliko ¢asa sem strmel in poslusal. Toda v nekem trenutku so
zvonovi zaceli po€asi nemeti in vedel sem, da glasba, da ples umira, da
umira tudi Teo, moj prijatelj. Angeli nebeski, sem rekel iz bolesti svojega
Custva skoraj na glas, sprejmite ga medse!

Ko je nenadoma nastopila tiSina, sem se zdrznil. Ah, kako pretirano, sem
zavzdihnil in krenil proti stanovanju. Toda Se preden sem odprl domaca
vrata, sem kakor nevede ponovil: Sprejmite ga medse.
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Tuja obzorja

Enes Halilovi¢

Listi na vodi

O Masteju
Danijeli Kambaskovic - Sawers

Vemo, da je neko€ Zivel pisatelj Valgije Ruf,
vendar noben njegov spis ni prisel do nas.

Legenda pripoveduje, da je njegov sin Mastej
skocil v vodo, da bi resil
liste, ki jih je veter odnesel njegovemu ocetu.

In Maslej je utonil,
tako zgodovina knjiZevnosti nima nicesar, kar bi presojala.

Ko bi vedeli vsaj, kakSen bralec je bil njegov sin Mastej,
slutili bi, kakSne elegije
je Valgije Ruf izgubil.
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Kartagina

Bil sem v deZeli, ki je Hanibala rodila.
Spal sem v hotelu s ¢udnim imenom, v Susu.

Spominjam se, na koncu hodnika dvoje dvigal,
to je bil sijajen mehanizem (kakor zgodovina, kakor Zivljenje) —
kadar koli nekdo odide, pride drugi.

In ko se spustimo dol, se nekdo povzpne.

Cisto preprosto in velicastno.
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Neka beseda
Neki ¢lovek je Zelel zgraditi stolp do neba.

In mu je bilo dano.

Vendar receno mu je bilo, da lahko poizkusi
tisto, kar ni uspelo Se nikomur,

pod pogojem, da pozabi zgolj eno besedo,
ki se je potem ne bo nikoli ve¢ spomnil.

Clovek je pristal.
Zacel je zidati in je zidal, hitro in spretno,

kakor pred njim Se nihce,
vendar pozabil je besedo okno.

In njegov stolp ni nikoli dobil nobenega okna.

In zida Se zmeraj,
v svoji Zelji zazidan,
zato ne zagleda niti neba niti zemlje.
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Darovanje zZrtve Zrtvam
ali zakaj je ¢lovek gluh kot top

V vojski je pasjevodec
S¢enetu odrezal uho,

da bi videl,
ali je hud.

V vojski livar,
ko vlije top,

mu namesto granate najprej v Zrelo vtakne kako glavo,

da ga preizkusi,
¢e ni morda nagnusen.

V vojski oficir
najprej vojaku razbije ogledalo,

da si ne bi gledal v oci.
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Ko bi

Ko bi zares Zivel
Orfej,

ali bi bral poezijo?
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Portret angaZiranega pesnika
Sinisi Socaninu

Se se pripoveduje v grikih lokalih,

na palubah in pod Olimpom,

da je po mizah, na posteljah, na listinah
videval prah.

S kazalcem je v¢asih

puscal besede:

Ocisti me.

Vcasih pa svoje ime.

Pisal je in ni vedel, da piSe v njem pesnik.

Ljudje so brisali prah, tudi ¢rke njegovega imena,
tako so se dotikali smisla poezije

in angaZiranosti.

Pesnik je ostal skrit.
In Homer je eno s prahom.

Iskan je tisti, ki bere,
skriva se tisti, ki piSe.
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Strup

To je Ziva resnica. Prezirali so ga

tudi tisti iz njegove hiSe.

Otroci in Zena so ga tolkli z motikami,
kadar je segel po peresu,

ljudstvo pa se je rezalo zgodbam o njem.

Pisal je skrivaj, na podstresju.

Ljudstvo ni pustilo, da bi ga zagrebli na pokopaliscu,
dali so ga kljunom, da ga porabijo ptici,
saj tako zamoteni ne bi prepevali.

Usoda pesnika!
Verze je pokadil njegov sin.

Nekaj let po ocetovi smrti

je zvijal tobak v papirje s podstresja
in kadil,

Verz za verzom.

Potem ga je napadel kaSelj. Kmalu je izdihnil.

Ko se je razvedelo, da je poezija vzrok smrti pesnikovega sina,
je ljudstvo tudi zanj prepovedalo kopati na pokopaliscu.

Rekli so:
Sam se je zastrupil, sam naj trohni.
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O neki poti v vasi Hotkovo na polotoku Balkanu
Nebojsi Gajtanovicu

Tiho, Nebojsa, kadar hodiva po tej poti!
Tiho!

Mar ves, kakSna je ta pot?

Ce na levo zavije§, na hribu Hober, staro rimsko pokopalisce.
Pod Hobrom pravoslavno pokopalisce,

kjer se pokopavajo sosedje Srbi. Torej,

lahko se tudi ti.

Tu, na desno, je hrib Grkovina,
na njem staro gr§ko pokopalisce,

le malo niZe muslimansko pokopaliSce
(ogradili so ga Se Turki ),

tukaj so pokopani vsi moji. Torej,
lahko se tudi jaz.

Tisje!
Sploh ves, kak$ne vojske so hodile po tej poti?
Bile in §le so Gréija, Rim in Turcija.

In nasi rodovi, majhni zgodovinski drobiz,
nekoc¢ bo konc¢no v Citanke legel.
Morda se bodo kdaj spet oglasili Mongoli, Germani ali Uguri.

Postojva tu malo,
da malo tiSino okusiva,

da malo poslusava usodo.

Da, kaj pot je, se uciva.
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Nekoc¢

Nekoc je

le enkrat

lopov naskocil naSo hiSo

s kriCanjem sem ga pregnal.

Ze leta se zdrznem ob vsakem Sumu
kakor da je lopov zmeraj tu

kakor da nenehno opreza

da bi vzel kar si je zamislil.

Kakor da je njegov odnos do kraje
kakor moj odnos do pesmi.

Kakor da tudi njemu konec polepsa delo.

Prevedel in uvodno opombo napisal Veno Taufer
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Razmisljanja o(b) knjigah

dr. Marko Pavliha

Blodnje tuzemskega Odiseja

D’on Venons Nous
Que Sommes Nous
O Allons Nous
Paul Gauguin (1897)

“Od kod prihajamo / Kdo smo / Kam gremo” je v zgornji levi koticek
svoje eksoti¢ne oljne umetnije med bivanjem na Tahitiju zapisal postim-
presionist, simbolist in teozof Eugene Henri Paul Gauguin, brez vpraSajev,
pik, vejic ali klicajev, hlepe¢ po odreSilnem zlitju mavri¢nega kontrasta
neotipljivega, naravnega, imaginarnega in realnega. Ce je mogoce zaupa-
ti medmreZju, je sam takole komentiral vilinsko sliko, ¢etudi so besede
absolutno preskromne za doZivetje barvne rapsodije: “V spodnjem des-
nem kotu otrok spi in tri Zenske sedijo. Dve figuri, odeti v rdece, si pripo-
vedujeta misli. Velika figura dviga roke in zacudeno gleda dve Zenski, ki
sta tako drzni, da si upata razmiSljati o usodi. Oseba v sredi trga plod. Dve
macki pri nekem otroku. Bela koza. Neki malik skrivnostno in ritmi¢no
privzdignjenih rok, kot je videti, kaze na oni svet. Dekle, ki sedi na tleh,
poslusa malika. Starka blizu smrti vse sprejema in se prepusca mislim.
Ona zakljuéuje zgodbo. Cudna bela ptica ob njenih nogah predstavlja
odvecnost besed.”

Ce nas v teh kriznih Gasih usoda vendarle zanese v bostonski Museum
of Fine Arts, opazujmo sliko — brez politi¢nih predsodkov — od desne proti
levi, od zacetka Zivljenja, mimo dnevne eksistence do starosti in bliZnje
smrti. Gauguin jo je leta 1898 poslal na razstavo v Pariz, kjer je neki kritik
pripomnil, da na velikem platnu ni nicesar, kar bi pojasnjevalo naslovno
alegorijo. Slikar je odgovoril, da je njegov sen neulovljiv in ne vsebuje
prispodob oziroma, kakor je rekel Mallarmé, “to je glasbena poema, ki
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ne potrebuje libreta,” vsebina nekega nestvarnega in nedoumljivega dela
je torej prav v tistem, kar ni izraZeno, bistvo se dojema onstran barv in
besed, saj ni materialne narave.

“Jaz hkrati slikam in sanjam,” je Se pristavil, “pred oémi nimam no-
bene konkretne alegorije, in ko se po konanem delu vpraSam: Od kod
prihajamo? Kdo smo? Kam gremo?, ta misel nima ni¢ ve¢ skupnega s
platnom, izraZena je z besedami, ki so povsem lo¢ene na zidu, na katerega
so napisane. To ni naslov, temve¢ podpis.”

Od kod torej izviramo, kdo smo in kam plujemo? To je bil Gauguinov
privzgojeni katekizem, ki ga je skoraj fanati¢no gnal po druZbenih lestvi-
cah in geografskih koordinatah. Kot mornar je prepotoval planetarno
oblo, postal je uspeSen in bogat borzni posrednik, kot umetnik je hlastal
po mirnem pristanu, ki ga ni naSel ne v Peruju, ne v Franciji ali na Dan-
skem, niti v Panami ali na karibskem biseru Martiniquu, temvec vsaj
delno na Tahitiju in otokih Francoske Polinezije, kjer kljub obupanosti ni
umrl od lastnih rok, ampak zaradi sr¢nega infarkta. Njegovo kolektivno
vpraSanje v prvi osebi mnoZine poraja vecne dileme o izvoru cloveske
civilizacije, Zemlje, osoncja, MleCne ceste, raztezajoCega se univerzuma
ali celo neskoncnega Stevila kozmosov. So modri oceani naSa prazibelka
ali so nas kreirali nezemeljski Nefili ali Anunakki s planeta Nibiru ali
babilonski bog Marduk? Kako tesno smo v sorodstvu s plazilci, Simpanzi,
gorilami ali delfini, zakaj smo v vsej svoji osupljivosti in genialnosti tako
samodestruktivni, kot da no¢emo duhovno ujeti tehnoloSkega napredka?
Ali verjamemo, da je v zaCetku Bog ustvaril nebo in zemljo in naj bi
potem bila Se svetloba in bil je oblok sredi voda, ki jih je locil, in nastali
so kopno in morje in zelenilo in bilje, ki rodi seme, in drevje, ki rodi sad
po svoji vrsti? Nato naj bi bil vecer in bilo je jutro, zgodile so se luci na
nebesnem oboku, sonce, mesec in zvezde, zamrgolele so zivali, priSla sta
¢loveka po bozji podobi, moz in Zena, da naj gospodujeta ribam morjd in
pticam nebd, Zivini in vsem zemeljskim zverem in vsej laznini, ki lazi po
zemlji, da rodita in se mnoZita, ne da bi jedla biblijski sadeZ od drevesa
spoznanja dobrega in hudega. Ko se je Eva Cisto po ¢lovesko pustila spe-
ljati prekanjeni kaci, je zauZila prepovedano jabolko in ga za vsak primer
ponudila Se Adamu; razprle so se jima sréne oci, spoznala sta, da sta naga,
zato sta si seSila smokvine liste, si naredila krila in bila kazensko izgnana
iz raja, ki ga homo sapiens Se vedno obupano iSCe, hkrati pa je vse blize
vicam in peklu.

Je prav ta izvirni greh razlog, da nam primanjkuje gandijev, gyatsov,
terez, san su ¢ij, mandel, fran¢iSkov in drugih Velikih in da se nam vedno
znova zaredijo hitlerji, stalini, huseini, bin ladni, asadi, miloSevi¢i in po-
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dobni krvolo¢neZzi? Mar ni res, da Se kar naprej tavamo v brezkonc¢nosti
in i8¢emo pot do idealiziranega, rajskega doma kot denimo Homerjev
mitoloski junak ali njegov prapraprapraprapravnuk Flisarjev Odisej?
Izumitelj lesenega trojanskega konja je deset let blodil “dale¢ po svetu
okrog, ko sveto je Trojo razrusil, videl je mesta premnogih ljudi, spoznal
je njih misli, mnogo gorja je na morju prestal in v srcu trpel je.” Vsem
bogovom se je smilil, le Potresniku Pozejdonu ne, kajti “Greh se nikoli ne
izplaca! PoCasneZ ujame dirkaca!” Z vdano posadko ga je veter gnal vse
bliZe k deZeli Kikoncev v Ismaros, ki so ga zavzeli in unicili ter meS¢ane
potolkli, potem so odpluli do libijskih Lotofagov in Se naprej do zemlje
Kiklopov, brezboznih oSabnih divjakov z orjaskim Polifemom na celu,
ki ga je nebeski sin Odisej oslepil in ov¢je prelisicil. Na otoku Ajoliji mu
je bog Eol podaril meh, v katerem so bili varno zaprti vsi vetrovi, razen
blagega zefira, ki mu je med plovbo prijazno pihljal v jadra. Po Sestih dneh
jih je veter zanesel med ljudozersko ljudstvo Lajstrigonov, od koder se ko-
majda reSijo na otok Ajajo, kjer je domovala ¢arovnica, lepa nimfa Kirka,
ki vrlega bojevnika ni zmogla zacarati v svinjo. Po letu dni brezskrbnega
Zivljenja je ugoden veter pripeljal Odisejevo ladjo v dezelo vecne noci,
kjer so domovali nesre¢ni Kimerijci, pozneje pa naprej ob toku Okeana do
vhoda v podzemlje, v Hadove dvore, kjer se je snidel z Agamemnonom,
Ahilom in duSami drugih junakov izpred Troje. Sledile so pustolovsc¢ine
z miti¢nimi pevkami Sirenami, grozljivima poSastma Skilo in Karibdo in
¢redo son¢nega boga Helija, ko je naposled doZivel Se en brodolom in ga
je morje naplavilo na otok Ogigijo (Se danes ugibamo, ali je bila to Malta,
Madeira ali “na$” Mljet), kjer ga je v votlini zadrZevala prelepa pohotna
boginja Kalipso. Obljubljala mu je nesmrtnost in ve¢no mladost, on pa je
ostal zvest svoji Zalostni Zeni Penelopi in sinu Telemahu, ki sta se otepala
hedonisti¢nih snubcev. Po vecinski volji mogocnih bogov se je odtrgal
tudi od te nimfomanke in se prek deZele gostoljubnih Fajakov in poslednje
skusSnjave v podobi deklisko ocarljive Navzikae po dvajsetletni odsotnosti
kon¢no vrnil v svoje domace kraljestvo Itaka. Od njegove domovine je
dandanes ostal le okoli dvajset kilometrov dolg in sedem kilometrov Sirok
grsko-jonski otok z nekaj tiso¢ prebivalci, zgrajen iz apnenca, ve¢inoma
hribovit in gol; zahodna obala je strma in nedostopna, zato je vecina na-
selij na vzhodni strani — si sploh kdo Zeli tja, razen domacinov, ki nemara
hocejo stran, v Sirni svet?

Vse je mogoce, ¢e nas Zene ljubezen.

Tisocletja pozneje je Flisarjev protagonist pozabil, kdo je; v nesreci
na Baliju ali nemara v zaporu je izgubil spomin in postal Zrtev slavnega
avstralskega nevrologa, ki ga pod pretvezo zdravljenja amnezije poslje po
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svetu, da opravlja umazane posle na hipnoti¢ni ukaz “Nadaljuj!”, kot je
Buda odgovoril na vpraSanje, kaj je smisel Zivljenja. Sodobni Odisej po
sleherni necednosti in prelivanju krvi zamenja identiteto, saj ima pet pot-
nih listov na razli¢na imena — lahko je AngleZ, Avstralec, Sved, Nemec ali
Grk - Se eno njegovo simboli¢no ime pa je Gibanje, ker nenehno potuje.
Pripoved se za¢ne z e-sporocili glavnega junaka nevrologu dr. Krautha-
kerju, ki ga poslje iz Singapurja; iz dopisa izvemo, da je na plazi v balijski
Kuti dozivel nesreCo: neki deskar se mu je zaletel v glavo, da se je onesve-
stil. Ko se zave, ostane brez spominov, tabula rasa, kot da je v morje padel
z neba, a pomaga mu prav ta zdravnik, kateremu zdaj sporoca, kaj se mu
je pripetilo v druZbi prostitutke. Ker jo je o€itno umoril zaradi “napacne”
besede, ki jo je uporabila med mesenim ob¢evanjem (“‘nadaljuj”...), hlad-
nokrvno zapusti prizorisce, se iz avstralskega gospoda Youngsona prelevi
v Svedskega Lindgrena in odpotuje v Amsterdam. Potem piSe zdravnikovi
Zeni, s katero je preSuStvoval, in razpreda svojo ukleS¢enost v sedanjosti,
katero nekaj Casa preZivlja v klubu lotofagov v narocju pozabe, kjer je
edinole mogoce najti ”varno zatoCi$Ce pred nevihtami in viharji, s kateri-
mi nam polni glave potrosniski svet”. Digitalno komunicira z neznanim
kleinbilly@yahoo.com, ki ga je izbrskal iz mnoZzice virtualnih naslovov,
sporocila posilja tudi samemu sebi, da vodi kratkorocno spominsko evi-
denco. Medtem prejme navodilo, da naj odpotuje v Manilo, kjer pobije
kopico teroristov, osvobodi talce in med pobegom s potapljajoce ladje resi
prelepo domacinko, s katero si nato tesi slast in strast pri njeni premozni
druzini v vili Kirka ter ji z ljubeznijo odganja hudica iz telesa. Dopisuje
si s Cassandro in ji izpri¢a izkuSnje s facebookom, kjer je odprl profil na
ime Niemand Nobody, nakar se izkaZe, da naj bi ga prav ta dama naSla
na druZabnem portalu in ugotovila, da je njen moz. Nenavadna zgodba se
nadaljuje, Cisti omnibus, pojavi se Se sin v Oxfordu in tako naprej, nasto-
pajo tudi karnekagospa@hotmail.com, Bog in Se kdo, naj nekaj skrivnosti
ostane tudi za vas, Ceravno je mojstrstvo tega ve¢dimenzionalnega romana
ravno v tem, da ga je nemogoce destilirati v preprosto fabulo.

Joze Horvat je v svoji spremni besedi alias meditaciji o identiteti k
Zacaranemu Odiseju sijajno nakazal, da je anti¢nega iskalca doma zame-
njal moderni ¢lovek, ki ddma ne pojmuje vec¢ enako, ker se brez socialne
memorije samoociScuje skozi pet identitet ter postaja kljub popolni pri-
sotnosti v danem trenutku in posledicni indiferentnosti do preteklosti in
prihodnosti vse bolj kriti¢en, obtoZujo€ in uporen do konkretnih okoli$¢in,
ki jih nadzorujejo zgodovinske avtoritete — “politiki ali cerkveni ljudje”.
Brzda namerne in posreCene asociacije na anticno Odisejo vzbujajo
nizozemski lotofagi, vodja teroristov na filipinskem otoku Basilan je
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podoben enookemu kiklopu, potrebnica Maria je reinkarnirana arovnica
Kirka. Toda na$ kiberneti¢ni dopisnik/popotnik/morilec/filozof/nihce se
kot Zrtev manipulacij ne bo nikoli vrnil domov, ali vsaj ne tja, kjer bi se
Se kdaj pocutil doma, Ceravno na koncu prispe do hiSe na majhnem otoku
iz svojih sanj, ki je kot pokopali$ce ali zadnji pristan obdana s cipresami,
preluknjana z golimi odprtinami namesto okni in vrati, na steni ene od
soban pa je z nozem vrezan v omet stavek: “In resni¢no vse gorje, ki je
menda globoko v Aherontu, za nas je tu, v tem Zivljenju.”

Ce nas anti¢ni Odisej popelje na magiéno “fizi¢no” potovanje, Fli-
sarjev (z)vabi v labirint naSih premiSljanj in prepricanj. Oba (vsaj pri
meni) vzbujata silovito podoZivljanje skoraj pol stoletja starega epskega
filma 2001: Vesoljska odiseja reZiserja Stanleyja Kubricka in scenarista
Arthurja Clarka, ki se redkobesedno, glasbeno svecano in z osupljivimi
kadri sooca s ¢lovesko evolucijo, tehnologijo, umetno inteligenco in zu-
najzemeljskim Zivljenjem. Mar so nam res tuja bitja pomagala — recimo
s ¢rnim kvadrastim monolitom —, da smo v pradavnini zaceli vihteti kost
kot orodje in oroZje za lov, spremenjene prehranjevalne navade pa so
zaradi vnosa beljakovin pospesile razvoj ¢loveskih mozganov, ki ostajajo
neskoncen potencial in neznanka? Smo na nenehnem ¢ripu od koncepcije
do konca ali reinkarnacije, od primitivnosti do fantasti¢nega kvantnega
vzpona in nazaj, iz sebe, z modrega planeta vse naokoli, do prvotnega
izhodis¢a, kot “Zvezdni otrok™ na vesoljni cesti zahodno od raja, od tod
do vecnosti v neki avgustovski svetlobi, z uro brez kazalcev, gluhi za
Wolfejev poziv, da naj se angel vendarle ozre proti domu, zato ne sliSimo,
komu zvoni. Ce Ze ne znamo izdelati ¢asovnega stroja, se raje posvetimo
duhovnemu, ki leti viSe od vseh vesoljskih ladij in se potaplja globlje od
vsake podmornice. Ne vemo, ali smo ptice selivke ali ¢ebele stalnice, be-
gamo za idealnim partnerjem, super sluzbo, toplim domovanjem, zajetnim
imetjem in nesmrtnostjo, poskusamo ujeti sanje kot macka svoj rep, toda
v resnici i§¢emo Sebe. Kaj je Zivljenje, original ali falsifikat, bo prvemu
velikemu poku sledila zadnja implozija?

k ok osk

Kolektivno iskanje nujno privede do individualnega (et vice versa), ki se
po Freudovskem scenariju v reziji Woodyja Allena zac¢ne s semenskimi
padalci, ki se ob zvokih bluesa ustne harmonike pripravljajo na skok
v globocino tropskega podnebja, vse do koncnega pristajalisca, kjer le
enega od milijonov Zivahnih podrepnikov doleti gostoljubnost spogledlji-
vega jajceca. Potem se dogodi spocetje fetusa in nato znamenita debata
med dvojckoma pro futuro, ki se prepirata, ali obstaja Zivljenje po rojstvu
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in ali bosta srecala mamo, ki jo sicer Se nikoli nista videla, vendar jo lahko
sliita, kako poje in boZa njun svet. Pesimisti pravijo, da je Zivljenje edina
bolezen, ki se vedno konca s smrtjo, zato bi bilo dobro razmisliti o aforiz-
mu markiza de Vauvenarguesa, da nas misel na smrt goljufa, kajti zaradi
nje pozabljamo Ziveti. Bivanje pred spocetjem in rojstvom se nam ne zdi
tako zelo nemogoce kot tisto, kar sledi fizi¢ni smrti, zato se tolazimo z
vero, mitologijo, kvantno fiziko ali povsem osebnimi hrepenecimi pojas-
nili. Herman Hesse je bil preprican, da je umiranje kot padanje v Jungovo
kolektivno nezavedno, od koder se vrnemo v €isto obliko; ni pomembno
vedeti, ali onstran tega Zivljenja obstaja Se kaj, pomembno je, da opravi-
mo pravo delo. Onstranstvo ni nekaj, kar pride neko¢ v ¢asu, marvec je
onstran ¢asa, je brez¢asnost.

“Nerojen sem in zaradi svoje nerojenosti ne morem nikdar umreti,” je
razmiSljal mojster Eckhart, “zaradi svoje nerojenosti sem ve¢no bil, sem
zdaj in bom vecno ostal.”

Vec€ina nevrobiologov reducira morebitno duSo in zavest o rojstvu,
smrti, Zivljenju in ¢emer koli na kemic¢ne reakcije in bioloske strukture,
Ceprav je Ze pred dobrim stoletjem Henri Bergson dokazoval nasprotno,
da zavest ni zgolj refleksija nevropsiholoskih procesov. Resnico morda
odstirajo zunajtelesne in obsmrtne izkuSnje, o katerih je razglabljal Ze
Platon v Drzavi, zadnjih petdeset let naSe ere pa za vodilnega eksperta
na tem podrocju Stejejo Raymonda Moodyja, zdravnika in psihiatra. Za
pravcato revolucijo je poskrbel njegov stanovski kolega Eben Alexan-
der, ugleden nevrokirurg in univerzitetni profesor, ki je po sedemdnevni
komi zaradi bakterijskega meningitisa cudezno vstal od mrtvih, okreval
in izpri¢al osupljivo popotovanje v onstranske razseznosti. Ceprav je
¢loveski del mozganov (neokorteks) kompletno odpovedal in se izklopil,
je doZivel nekaj tako nadprvinskega, da mu je ponudilo znanstveni razlog
za prepricanje v zavest, duso po smrti, glede katere je poprej kot preteZzna
vecina zdravnikov le nejeverno odkimaval. V svoji knjigi o “dokazanih
nebesih” (Proof of Heaven: A Neurosurgeon's Journey into the Afterlife)
trdi, da zlasti leva polovica ¢loveskih moZzganov, ki generira nas obcutek
zaracionalnost in ego, ovira na$ dostop do vi§jega znanja in izkuSenj, zato
se zdaj soo¢amo z bistvenim obdobjem eksistence, ko bi morali pridobiti
ve¢ te modrosti Se med Zivljenjem v tuzemstvu.

Kirurg opisuje neverjetno odisejado kot sprva tesnobno doZivljanje
podzemlja, smrdljivega blata ali mocvirja, kraljestva ¢rvov in grotesknih
zivalskih obrazov, 1z katerega ga je povlekla ¢udovita melodija na krilih
Zivopisnega metulja v spremstvu Zenskega angela (ki jo je pozneje pre-
poznal kot svojo pokojno bioloSko sestro, ki je ni nikoli srecal na tem
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svetu). Tolazila ga je, da je vseskozi ljubljen, da skrbijo zanj in se nima
Cesa bati, ker ne more nicesar storiti narobe. Letel je skozi svecani portal,
prek mnogoterih svetov in vesolj, nad prelepimi pokrajinami do jedra,
vira, boga in stvarnika, kjer biva ve¢na ljubezen. Veckrat je potoval tja in
nazaj, dokler ga niso ljubec¢i domaci s pomocjo sidra ljubezni privlekli
nazaj v zemeljsko Zivljenje, kar je obveljalo za medicinski ¢udez. Ko je
po rehabilitaciji zapisoval fantasti¢ne vtise, ki za razliko od podobnih
pricevanj niso bili povezni z njegovim dotedanjim Zivljenjem in oseba-
mi, ki jih je poznal, je veckrat izpostavil ljubezen kot temelj za vse kot
najpomembnejS$o znanstveno resnico. Vse se vrti okoli brezpogojne lju-
bezni ali kot je dejal Alphonse de Lamartine, francoski pisatelj, pesnik in
politik, ljubiti zato, da si ljubljen, je ¢lovesko, ljubiti zaradi ljubezni same
pa je nebesko, omnia vincit amor po Vergilu.

“Vcasih si prav Cestitamo,” je lucidno sanjaril ameriski novelist Natha-
niel Hawthorne, “ko se prebudimo iz morastih sanj. Povsem mogoce je
tako tudi po smrti.”

* %k ok

Po primarnem kolektivnem in individualnem tipanju po resnicah brez
bele palice in psa je Se teZje romanje po miselnem, srénem in duhovnem
Caminu, da bi slehernik naSel svoj Jaz, ki je hkrati njegov dom, jasli,
zatoCisCe, izhodisce, prizorisce, gledalisce, zdravilisce, lovisce, letovisce
in moris$ce. Sreca ni kraj, kamor potujemo, temve¢ nacin potovanja, ki
nas osmislja, ¢e vsaj pribliZzno poiScemo svojo identiteto, kar ni preprosto,
ne nazadnje tudi zaradi silovitega hrepenenja po vnovi¢nem doZivetju
doZivetega, videnju videnega in obisku Ze obiskanega. Je to zacaran krog
nostalgi¢nih iluzij preteklosti? Kako naj ¢lovek najde pot nazaj k same-
mu sebi, ¢e se celotno ¢lovestvo razkraja in pogreza v denarno mocvaro
strohnelih vrednot? Descartes je jadikoval, da optimist resda v¢asih vidi
luc tam, kjer je ni, toda zakaj se pesimistu zdi nujno, da ugasne tudi tiste,
ki zares svetijo? Kako naj v Sentflorjanski zaplankanosti reSimo mracno
dilemo med praznovanjem dneva samostojnosti in enotnosti ter objokova-
njem pogrebscine odvisnosti in razklanosti, kar je dobesedno boxing day
brez nakupovalnih Skatel? Kje so “zdraviteljice ranjenih egov”, ki bi bile
kot pri Flisarjevem peteroglavcu pripravljene sprejeti “verbalno ejakula-
cijo s poklicno predanostjo”? Popotnikove destinacije so kot orgazmicni
cilji, kajti ko jih doseZze, se ga po sekundni nebeski omami zopet polasti
koprnenje po necem novem in druga¢nem. Obcutek srece je namrec “kot
sladka pomaranca, znotraj katere nesliSno tiktaka bomba, ki eksplodira
v trenutku, ko zadutite njeno sladkost”. Ce nam uspe z zakletega vrtiljaka
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odskociti, doZivimo Se kaj veC, morebiti satori, razsvetljenje, samadhi
ali epifanijo, v slabSem primeru — Zal najpogostejSem — pa nam prejSnjo
vrtoglavico izpodrine depresivna omotica. Kot za¢aranega Odiseja nas
utegne v odsotnosti podatkov na koncu domisljija pripeljati do odgovora
na vpraSanje, v katero smer bi se morali odpraviti, da pridemo domov
v duSevni mir — ataraxio, pravzaprav je to naloga fantazije v narocju lju-
bezni, agape, ludus, storge, pragma, mania, eros, philosophia perennis. Je
dom zdaj in tukaj, kjer nam je lepo, je naSe Zivljenje to, kar Zivimo? Kdo
ve, Se zlasti, Ce so za pravo dejanje ljubezni potrebne razmere, ki ljubezni
niso naklonjene, torej nekaj, ¢esar po ¢loveski egoisti¢ni razglasenosti
nocemo.

“Saj veste, gospod Krauthaker: odnosi med ljudmi so najmanj boleci,
kadar vsak ve, kaj daje in kaj pricakuje.” Fellatio yes, coitus no? Ko-
zarec slastnega pinota noir, Krauthaker iz Kutjeva v druzbi razuzdane
mladenke ali spokojen vecer s soprogo ob toplem kaminu? Mar tudi vi
tekoce govorite veliko jezikov, vendar ne znate povedati ni¢ pametnega
v nobenem od njih? Smo vsi “uteleSenje paradigme poti”, zakaj ne bi kot
Flisarjev lik postali Nekdo, ¢e Ze mislimo, da smo Nihce, mar je mogoce
umetno ustvariti to, kar nosimo v sebi in za kar smo izumili razli¢na ime-
na, denimo duSevnost, duSa, razum, spomin, mentalni ustroj, osebnost,
zavest o sebi? Mogoce se bomo pravemu jazu uspeli priblizati s pomocjo
samonadzora, navad in ritualov, ¢e nas ne bodo prej ujele pasti ubijalske
rutine in nihilizem “jazjaz generacije”, medtem ko bodo odreSeni zgolj
pasli zijala. Kar se mene tice, sem takisto pripravljen pisati Omnipotent-
nemu na GospodBog@gmail.com, ¢e bo kaj zaleglo in ¢e imam tocen
e-naslov, ki ga tako in tako kdo nadzira in filtrira. Seveda tudi jaz upam,
da je On poosebljena ljubezen in odpuscanje, a istoasno ne razumem,
tako kot pisatelj ne, zakaj je svet izgubil spomin in padel s tecajev, zakaj je
out of joint, zakaj je prepojen s cinizmom, pohlepom, brezbrizno krutostjo
in prepreden z lazmi postal karikatura tistega, kar je Bog imel v mislih.

“Skoraj vsi razmi$ljamo predvsem o tem,” razmiSlja Odisej 21. stoletja
nasega Stetja po Kristusu, “kaj nam svet dolguje, in le redki med nami
o tem, kako srecni smo, da imamo to, kar imamo,” pri tem pa previsoko
cenimo “tisto, kar moramo placati, in prenizko tisto, kar drugi placajo
nam.” Pozabili smo, kaj pomeni biti ¢lovek, vsi prejemamo diktate nevi-
dnih krauthakerjev in jih ubogljivo izpolnjujemo, ker moramo preZiveti
in se ne znamo ali ne zmoremo upreti. Samo spomin ustvarja tisto, cemur
pravimo identiteta, hkrati pa “razgalja iluzijo celovitega ‘jaza’, kajti spo-
min ni stvar, entiteta, ampak proces, ki spreminja in preureja podobe, ko
jih pobira iz skladiS¢ v moZganih,” kjer lahko pride do mnozice kratkih
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stikov. Nas kot domnevne predstavnike najbolj razvitega speciesa poleg
iztrebljevalske (j)etike muci tudi anterogradna, retrogradna, histeri¢na ali
transglobalna amnezija? Bi si Zeleli, da nam z “operacijo” povrnejo spo-
min in z njim neokrnjeno zavest o ¢lovestvu, ki mu je imanentno nenehno
trpljenje? Ali raje Cislamo bolecino praznine idej, teorij, naporov, ambicij
in Zelja, ki jo lajSamo z osredotocenjem na zdajsnji trenutek?

“Najti samega sebe, tisti pravi 'jaz', ki leZi pod ali za vsem, kar nam je
bilo privzgojeno,” piSe Flisar, “bi moral biti cilj vsakogar, ki ima v sebi
dovolj globine, da ob takem vpraSanju ne skomigne.” Tudi jaz Se vedno
verjamem, “da na svetu Zivi vsaj peS€ica ljudi, ki jim je pravicnost,
temeljeca na srcu in zdravi pameti, ne pa zgolj in samo na ¢rki zakona,
najvisja vrednota.”

Sva med njimi tudi ti in jaz, dragi ego@yahoo.com?

* ok ok

Lupim se kot ¢ebula in lus¢im vecplastno rjavkasto lupino, da se dokop-
ljem do bele plastnate sredice, ki mi solzi oci. Jokam, torej sem, ¢utim
in ljubim in zavidam in privo$¢im in socustvujem in hlepim in trpim in
piSem in berem in kompliciram in teZim in si Zelim, da bi mi ljudje plo-
skali in me navduSeno oboZevali in spoStovali, da bi imel ravno prav in
da bi vselej vedrega duha kot kak pavliha le dobro znal. Kljub mrgolenju
prahu tudi jaz — ¢eprav to nisem jaz — nadaljujem misijo nekega zbega-
nega tuzemskega potomca Laertesovega Odiseja in njegove Penelope na
koncertnem odru Zivljenja, kjer vse do Oriona odmeva cudovita sympho-
nia poetica. Na tiso€ in eni poti juzno od severa kot na$ literarni prerok
in popotnik v kraljestvu senc, na temni strani svetlobe na lovu na lovca
umiram v ogledalu in v tem norem Zivljenju iS¢em muzo, morebiti noro
Noro ali dekle, ki bi raje bilo drugje. So to zgodbe s poti, je §lo potovanje
predale¢, sem le opazovalec na zlati obali ali velika Zival samote v akva-
riju, ki je oglusela od utripanja iztrohnjenega srca? Na poti v nebesa sem
se oglasil v peklu, kjer zacuda ni hudicevo vroce, temve¢ dantejevsko
zmrzujoce, zatorej me zanima, kdaj bom popil ¢aj s kraljico kostanjeve
krone, ki bi prav meni, tantre Ze(1)jnemu ¢arovnikovemu vajencu, podarila
poslednjo nedolZnost? Mogoce nikoli, se bodo prej pripetile ljubezni tri in
ena smrt ali nemara son¢ne pege na enajstem planetu? Oh, ta naglavisvet,
Se sodniSka zgradba je kot ukradena hiSa, mimo katere korakajo vojaki
ob koncu vojne. Padamo, padamo med prizori komedije o koncu sveta,
toda jutri bo lepSe, ko nimfa umre in ko se med angleskim poletjem za
vikend v Brightonu vrne moj stric iz Amerike. Kaj pa Leonardo, Tristan

298 Sodobnost 2014



dr. Marko Pavliha: Blodnje tuzemskega Odiseja

in Izolda, Sakuntala in Antigona, so zdaj spet tu ali niso bili nikoli, #(w)o
be(er) or not drinking at all? Vzemi me v roke, Alica v novi deZeli, dovoli
svojemu Pikpokcu, da postanem svetovni prvak vsaj v neCem, e se Ze
v besedovanju ne morem kosati z idolom iz 7D-tehnike.

Nadaljujem torej Zivljenje, brez nasilja in drugih nehumanih zlorab,
izklju¢no v imenu clovekovega dostojanstva, kar je predpogoj, da bodo
moje in tvoje in vaSe in naSe in njihove turisti¢ne blodnje poviSane v rajski
polet prvega razreda.
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Sprehodi po knjiznem trgu

Milan Vinceti¢

Milan Jesih: Lahkoda.
Ljubljana: Studentska zalozba (KnjiZzna zbirka Beletrina), 2013.

Dosedanjo Jesihovo pesniSko bero lahko brez zadrzkov delimo na
dvoje polov: na pred- in posonetno obdobje. Ce Jesihovo ustvarjanje
v predsonetnem obdobju aludira in koketira s (post)avantgardo ali, bo-
lje receno, z iskateljstvom samosvoje govorice, ki se pridruzuje revoltu
zoper (takratno) druzbo, se zaCenja z izdajo Sonetov (1989) “poglavje
zase”, saj le-ti “predstavljajo etabliranje Jesihovega jezika, njegove
forme in vsebinske zrelosti”, kot je zapisal David Bandelj v sprem-
ni besedi k pesnikovemu zbranem delu Zbrane zbirke (Studentska
zaloZba, Beletrina, 2012). Bandel;j se naslanja na razli¢ne oznake Jesi-
hovega posonetnega ustvarjanja kot na refleks “postmodernisticnega
obcutenja poezije in njene tradicije”, iz katere izstopa “tudi razli¢nost
stil”, kar “opredeljuje pomemben preskok slovenske poezije iz tradici-
je v sodobnost”. Kratko receno: habitus Jesihovega soneta si je nadel
nova oblacila, presita s pisano paleto jezikovnih zvrsti, mnogokrat je
postal celo “zgodbast”, lucidno igriv in posmehljiv ter “zrcalo slike
istega”, v katerem nalaS¢ ne odsevajo prelomni/katarzi¢ni toni nikoli
obvladanega sveta, temveC kalejdoskop anekdoti¢nih (tudi spomin-
skih) reminiscenc, ki so mnogokrat obarvane z dvojino: z njim kot
lirskim subjektom in z njo kot Zen(sk)o, ki potrka v pesem kot milo-
vanja vredna gostja.

Jambski ritem Stirivrsti¢nic, ki jih je pesnik razgibal s Stevilnimi mi-
selnimi/verznimi prestopi, ostaja temeljna matrica in hkrati dediS¢ina
sonetne/jambske Jesihove pesniSke naracije, s katero tlakuje tako
ruralne in morske kot tudi (pred)mestne pokrajine oziroma zoomira-
ne in retusirane izseke le-teh, v katere zaseli nekaksSne hrabalovske
pabitelje, torej fenotipe, ki s svojo nenavadno in le za izostreno
oko vpadljivo prisotnostjo v navidezni vsakdanji banalnosti sprozijo
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paradoksne (tudi gegovske) zasuke in preobrate. Ki pa niso usodni
niti za akterje niti za opazovalca, ki je skrit v lirskem subjektu. Se
vec, dogajalni lok se znova prevesi v svojo (zlizano) utecenost, Cetu-
di oplazi “troje debeluhov, (ki) / za mizo hrastovo sedijo”, “sprejem
v salonu”, “fijakarico — z avbo, vso v blescicah —, / (ki) sedi na kozlu
oholo in bahavo”, “otoznega junaka, (ki) menjalnika ni vec¢ nazaj
sestavil”, “starino Zupnika” ali navsezadnje “mojstra straSilarja, ki
se je priselil / v naSo pozabljeno vasico lani”. Ti navedki pri¢ajo, da
moramo Jesihove pesmi brati kot mozaik dogodkov in zgod(b), ki si
sledijo po kljucu, ki ga ne narekuje pesnik, temvec zgolj avtodramatur-
gija bolj ali manj lahkotnih prizorov, ki se iztecejo v “vljuden aplavz
[...] pa hvala lepa in adijo”. Pravzaprav se nam ves Cas zdi, kot da
pravkar odhajamo z bolj ali man;j trpko navite kabaretne predstave,
v kateri je (potemkimovska) kuliserija sveta begala tako gledalce kot
protagoniste z “nepristrizenimi pri¢akovanji”, ki jih na koncu druzno
ponesejo “na tramvaj, ki marcevske nedelje / te pod vecer ¢ez most, /
zidan nad Stiksom, na oni kraj pelje / v novo Zivljenje in mladost”. Ki
pa nista obljubljeni boZji vinograd, temvec¢ “kljubujoca vera” v tuze-
meljskost, kakr$na izZareva tudi iz zadnje kitice pesmi Jambori trije:
srednji je visok — vse pesmi so namre¢ naslovljene s prvimi verzi —,
eni najboljsih in najcistejsih, v kateri pravi: “... jambori bratje trije,
ladja ena, / trije moZzje in ena Zena, / in kamor Zena se okrene, / bdijo
nad njo znad morske pene.”

Zen(sk)a v Jesihovi poeziji ne nosi dekadentnega, danes modnega
eroti¢nega naboja, temvec se pojavlja kot tiha, tudi pretkana slednica,
ki pa ne sproZzi zaCetnega ustvarjalnega impulza, temvec pristopi kot
nevsiljiv priklic, ki se umesti tako, da jo “lahko od povsod objema”.
Ali s pesnikovimi besedami iz pesmi S kanglico grem sleherni dan:
“... daljubi svoji/ ki se ta ¢as prebuja, nesem pit”. V zafrkljivem tonu
se med drugim posmehuje tako malomeS¢anskim kanonom/maniram
ljubezni in Zenske lepote, kot tudi oSvrkne ribi¢evo h¢i, ki “v vsem je
kot punca vaSa, // le da nji zvecCer iz sanj / po cesti mescevi z morja
prisanka / pastirski cesar nasmejan / v bisernatih opankah”. Portreti
zensk, Ce jih sploh smem tako imenovati, pa naj bodo Rimljanke, ma-
me filozofov ali tri tete mojega strica, so ve¢inoma karikirani, vendar
nikoli Zaljivi, ozaljSani s pravo mero humornosti, tudi porogljivosti,
za katero pa se zmeraj skriva pozlata poklona, ker da “v krhkem
ravnoteZju svet drZijo / in begajo nas s ¢ednimi nogami”. Drznem
si celo reci, da je pesnikov odnos do njih podoben odnosu do Boga,
torej Zveli¢arja, ki vam, “ko hip oklevate, bi ali ne bi, / odkima in iz-
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cela vas prepri¢a”. Bog, do katerega ima pesnik ambivalenten odnos,
nikoli ne nosi konture starozaveznega masSc¢evalca ali novozaveznega
odreSenika, ne, njegova vloga je kve¢jemu vloga Sepetalca ali blage-
ga priganjalca, ki prida vmes diskretno, ¢e je sploh treba, “svoj prav
izkazujoc”.

Pesnik Milan Jesih se Se kako zaveda, da so bivanjske teme/dileme,
ki jih od nekdaj (pre)rada odpira/odstira poezija, pa ne zgolj zato, da
bi parirala filozofiji (tudi teologiji), spolzek teren, vendar jih ne obide.
Se veé: &e mnoge pesnike ob tej tematiki prekmalu zanese v herme-
tizem, tudi v artificielno metaforiko, ostaja Jesih docela prizemljen.
Podobe, ki jih niza, so sli¢ice vsakdana, mestoma tudi nalas¢ bizarne,
izza njih pa se odpirajo vpraSanja o rojstvu, minevanju ali navsezadnje
o smiselnosti umetniSkega ustvarjanja. Slednjega se dotakne v zad-
nji pesmi, ki jo je hote postavil v oklepaj. Retori¢no vprasanje, ali
“koncno (ne) vemo”, ostaja, pricakovano, brez odgovora in kar klice
po nadaljevanju. PesniSka posoda namrec Se zdale¢ ni napolnjena, kaj
Sele zvrhana, Ceprav je dolita, zato, Ce smem parafrazirati Jesiha, kar
klic¢e “boljSega, ki bi tu Sele zacel pesem”.

Ob tem se seveda strinjamo z ugotovitvijo Davida Bandlja: “Nemo-
goce je potegniti ¢rto pod opusom, ki je Se vedno v nastajanju. S ¢im
nas bo pesnik presenetil v prihodnje, ne moremo vedeti.” Sam bi le
dodal, da pric¢ujoca Jesihova pesniSka zbirka v pesnikovem ustvarjanju
ne prinasa prelomnega novuma, je pa knjiga, ki se je stezka navelicas,
kaj Sele, da bi jo zalozil. Nobena od pesmi v njej namre¢ Se zdale¢
ni le “modrovanje z vprasanji v rimah”, temve¢ — pa niti malo ne s
pridrzkom “lahkoda” — Pesem, pisana z veliko zacetnico. Knjiga, ki
preprosto oCara z Ze znano, a Se ne do konca preigrano jesihovsko
motiviko in draZljivostjo.

302 Sodobnost 2014



Sprehodi po knjiznem trgu

Alenka Urh

Evald Flisar: Zacarani Odisej.
Maribor: Zalozba Litera, 2013.

Cudna so pota Gospodova, pravijo, a $e bolj nenavadna so pota ljudi. Smo
zgolj iskalci rdecih niti, je na neki nacin jasno vse od zacetkov ¢lovestva,
rdecih niti nasih Zivljenj in naSega smisla, ki se razblinijo Ze ob najman;jsi
slutnji, da bi jih utegnili posedovati. Clovek je shizofrena podoba njemu
lastne Zelje po sebstvu, po nikdar ujemljivem jazu, ki mu na eni rami sedi
Pitija in na drugi Antigona; ena mu veli Spoznaj samega sebe in druga
Sepece Mnogo je nedoumljivih skrivnosti, a vendar, ni globlje skrivnosti
kot c¢lovek. Kaj nas torej opredeljuje bolj temeljno kot sam proces iska-
nja? V tem pogledu je tematska stalnica del Evalda Flisarja neizprosno
univerzalna — iskanje poti oziroma bolje, iskanje cilja, zvesto stopajoc
po neizogibnih poteh nakljucja (ali usode?) je nekaj, ¢emur je ¢lovek
zapisan, naj se tega zaveda ali ne. Z vpraSanji posameznikovega zasledo-
vanja identitete ter razli¢nimi oblikami spoznavnih motenj se Flisar tako
ali drugace ukvarja v vecini svojih proznih in dramskih del. V romanu
Zacarani Odisej je tema radikalizirana, pripeljana do skrajnosti, saj je
junak prisiljen tavati k sebi brez kakrS$ne koli zavesti o jazu, izgubljen ni
le v svetu, temvec, kar nas navdaja s toliko vecjo tesnobo, v samem sebi.
V tem pogledu je imel anti¢ni Odisej v primerjavi z njegovim zacaranim
potomcem bistveno prednost: on je vsaj vedel, v katero smer se mora
obrniti, da bi priSel domov. Za nasega junaka ne moremo trditi niti tega.

Po domnevni nesreci na Baliju, v kateri je pred Sestimi leti utrpel pretres
mozganov in skrajno obliko amnezije, spremljamo junakove kréevite po-
skuse, da bi naSel kar koli iz preteklosti, na podlagi ¢esar bi lahko sklepal,
kje na tem svetu mu je mesto in kaksni naj bi bili njegovi prihodnji nacrti.
Najti skusa svoje dotedanje Zivljenje z vso mentalno, emocionalno in celo
nezavedno prtljago, ki se je nakopicila skozi Cas. A kaj ko edino prtljago,
ki jo junak na svoji poti domov tovori s seboj, sestavljata dva usnjena
kovcka, platnena potovalka, naramna torba, trije pari evljev, denarnica in

Sodobnost 2014 303



Sprehodi po knjiznem trgu

pet potnih listov s petimi razli¢nimi imeni. Nobenih bremen iz preteklosti,
nobenih domisljijskih inkarnacij minulega, nobenih spominov, le kopica
elektronskih sporocil, ki jih v strahu pred popolno pozabo sprotnega
dogajanja posilja samemu sebi ter naklju¢no izbranim naslovnikom. To
je hkrati nacin, na katerega se pred bralcem razgrinja zgodba: prek prvo-
osebnih zapisov, ki tvorijo junakov virtualni spomin, nekakSen zunanji
trdi disk, v katerega shranjuje nekoliko predelane spomine (v kolik$ni
meri, bralec ne izve) na vse, kar se mu je zgodilo med to¢ko domnevne
nesrece in razseznostjo pozabe. Izgubljeni junak je lahka tarCa prevar
in manipulacij, s katerimi ga na eni strani slepi njegov lastni kognitivni
aparat, na drugi pa neznani (morda doktor Krauthaker?) vseprisotni in
vseopazujoci nadzornik, ki o€itno spremlja (in vidi?) junakove poskuse
na poti k sebi. Ta iS¢ocega poSilja na razlicne konce sveta z nenavadnimi,
skorajda neverjetnimi in pogosto krutimi zadolZitvami. Ze ob najmanjsem
sumu nepokor$¢ine pa z besedico “nadaljuj” v njem sproZi morilsko ve-
denje, najveckrat naperjeno proti klju¢nim osebam na njegovi poti.

Junakov polozaj je zoprn Ze zato, ker je pot, po kateri hodi, hkrati pot,
ki jo pusca za seboj, ker pa nima niti spominov, za seboj pusca prazen nic,
megli¢asto pustinjo. In tesnoba te prostrane praznine ga vedno znova strpa
v najmanjso jeco, v njegove miselne prostore z omejenim dostopom. Kaj
mu torej ostane, kot Ziveti za vonje, barve, zvoke, za vse tisto, kar vec€ina
ljudi s periferijo zavesti dojema kot balast na poti od znane preteklosti k
skrbno nacrtovani prihodnosti? Protagonista opredeljuje neke vrste prisil-
na drza budista, ki pod vpraSaj postavlja idejo permanentnega cloveskega
jaza in priznava, da smo prav lahko tudi zgolj skupek spreminjajocih se
znacilnosti.

Delo je na drobno prepredeno z razmiSljanji o vsem mogocem, od
temeljnih filozofskih vpraSanj ter doseZkov in dognanj znanosti, ki je
“od vseh bozanstev Se najmanj dogmati¢na”, prek sploSnega odnosa do
Zivljenja, smrti in religije, pa vse do najrazli¢nejSih druzbeno-politicnih
aktualij, dogodkov in zarot, ter ne nazadnje, potujevalnega efekta novih
nacinov izgubljene komunikacije. V pripoved je spretno vtkana kri-
tika “zakljucne faze kapitalizma” ter s tem povezanega novodobnega
suzenjstva, pri katerem na neki nacin vsi sledimo ukazom Nekoga nad
nami, nekoga, ki si zvestobo zagotavlja z udobjem in strahom, Scilo in
Karibdo sodobnega ¢asa, mi pa jim ob pomanjkanju realnih moznosti za
svobodno delovanje uroceni sledimo. V¢asih pa tudi le ob pomanjkanju
domisljije. V takSnih okoliS¢inah je ideja vsenadzorujocega panoptikona
uresnicljiva bolj kot kadar koli, ¢e lahko dodamo, in njegovo vsevidno oko
danes preZi bolj u€inkovito kot doslej. In sicer iz nepreglednega Stevila
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virtualnih resnicnosti, v katere smo neizogibno vpeti in v katerih hkrati
(spet nekoliko shizofreno) nastopamo kot ekshibicionisti in voajerji. S tem
smo vnovic tréili ob eno od Stevilnih stranskih tem in motivov, ki se pre-
pletajo z glavnim tokom pripovedi. Internet, ta mogocna kopica gnilega
sena, v kateri se skriva nekaj dragocenih igel, je v avtorjevih oceh leglo
povprecnega, znotraj katerega pa se vendarle skriva kaj vrednega, kaj ta-
kega, iz Cesar ne nazadnje tudi glavni lik in celo avtor sam izbirata fine niti
svojih zapisov. Konec koncev sam nacin podajanja zgodbe potrebuje in-
ternetno povezavo, prek katere se razkriva vsebina junakovih prizadevanj.
V bogastvu najrazli¢nejSih namigov in referenc, vse od imen junaka (od
katerih vsa niso izmiSljena), do (za zgodbo) bolj bistvenih medbesedilnih
vezi, se Flisar izkaze za Sirokopoteznega avtorja, popotnika, svetovljana.

Ena glavnih odlik pripovedi je, zanimivo, prav tisto, kar ostane zamolca-
no. In tega ni malo. Se tisto, kar je bralcu v za¢etku predstavljeno kot vsaj
mozna, ¢e Ze ne verjetna resnica, se nenehno razblinja in prikaZejo se
nove potencialne razlage, ki jih bralec vedno znova zgrabi z naras¢ajo¢im
nemirom, kot da bi se ga junak osebno zadeval (in pri tem se ne bi zmotil),
¢eprav se z njim ne more povsem poistovetiti. Sporocila brez odgovorov
ustvarjajo zadusljiv vtis, kot bi bil junak izgubljeni nomad tihih temin ve-
solja, in vsiljujejo zoprno misel, ali ni takSna temeljna samotnost nemara
stranski u€inek sodobne civilizacije, ki nekriti¢no ¢asti komunikacijo in
ravno zato ukinja njeno pristnost.

Za pestro pripovedno dinamiko poskrbi izmenjavanje delov s hitrim,
strnjenim pripovednim tempom, ki spominjajo na napeto kriminalko, s
pasusi osamljene kontemplacije. Na anti¢nega predhodnika sodobnega
Odiseja avtor namiguje z imeni in motivno-tematskimi elementi, ki jih
sreCamo na junakovi poti: tako slednji iz Ismarosa (ki je tu ime hotela)
pripotuje v deZelo Lotofagov (ki tokrat pozabo Castijo v Amsterdamu), do
enookega suroveza (vodja teroristicne skupine), Kirke (ime hiSe, v kateri
prebiva junakova mlada ljubimka) in nazadnje do Cassandre (junakove
7ene?), v Kateri bi utegnili videti nimfo Kalipso. Ce so se na tej to¢ki za
starega Odiseja po posredovanju boginje Atene stvari obrnile na bolje, se
v svetu Ze zdavnaj izginulih bogov ne zgodi ni¢ posebnega in junakovi
upi se znova sfizijo.

Na trenutke se na prvi pogled zdi, da junakov miselni tok poteka ne-
koliko prevec asociativno (in za kaj takega verjetno potrebujemo vec kot
zgolj kup spletnih zapisov), glavni lik pa se za nekoga, ki mu je dostopna
le sedanjost in trenuten nabor Cutnih vtisov, kot so barve, zvoki in vonjave,
presenetljivo veliko ukvarja z dolocenimi aktualnimi problemi. Predvsem
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merimo na njegovo razpredanje o sodobnem romanopisju in togih pra-
vilih, ki jih avtorjem in njihovim delom vsiljujejo “literaturokrati”, ki za
samo zgodbo ni bistveno. Junakove misli, Ceprav resni¢ne, namigujejo na
osebno vpletenost, skorajda zamero glavnega lika do tistih, ki presojajo
literaturo. Ceprav na prvi pogled omenjena tema ni tako subtilno vtkana
v sicer dovrSeno tektoniko pripovedi, ne bi mogli trditi, da gre za avtorjev
nenamerni spodrsljaj. Konec koncev, junak naj bi bil tudi sam novinar
in se je s tovrstnimi problemi nemara ukvarjal poklicno, ¢e ni bil celo
pisatelj! Asociativni niz misli in navidezne pomanjkljivosti v pripoved-
nem postopku pozneje dobijo vsebinsko upravi¢enost in utemeljitev. Ce
se v zaCetku vcasih zazdi, da neki element dolo¢eno mesto zaseda zgolj
zaradi bralca in ne zaradi vsebinske nujnosti, se v nadaljevanju izkaze, da
je tam najprej in najnujneje zaradi junaka samega, ki je sprico okolis¢in
prvi in najzvestejsi bralec, interpret in po potrebi vnovi¢ni posnemovalec
svojih zapisov.

Sodobnega Odiseja si zaradi vseh mogocih slepil, ki so nam na voljo,
od zatekanja v narocje tehnologije in virtualnih paralelnih realnosti do
laZnivosti sodobnih demokracij in varljivih obljub kapitalizma, drugace
kot v zaaranem stanju sploh ne moremo predstavljati. Vprasanje je, kje
na svoji poti proti domu bi dandana$nji omagal anti¢ni Odisej, a Casi
potovanju k sebi niso naklonjeni. Posledicno smo vedno bolj neizraziti,
brezobli¢ni in izpostavljeni manipulacijam. Za seboj puS¢amo krusne
drobtinice namesto kamenckov, zato je pot iz gozda vedno bolj skrita
in nedostopna. Zacarani Odisej nas kot eden od romanesknih vrhuncev
preteklega leta prepricljivo vabi na pot iskanja in opozarja, da za ¢loveka
ni najbolj pogubno to, da na svoji poti ne bi niesar vec nasel, temvec da
bi pozabil na samo iskanje.
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Matej Bogataj

Igor Skamperle: Endimionove sanje: oblike
imaginacije in simbolne tvorbe.
Ljubljana: LUD Literatura, 2013.

Skamperletova knjiga, $e dodatno podnaslovljena z Eseji in razprave iz
sociologije kulture, se je uvrstila v najozji izbor za Rozancevo nagrado
za esejistiko. Njeno zanimanje je stvar sociologije, zgodovine, primerjal-
ne mitologije in religiologije, v nekaterih delih prevladuje antropoloski
pogled, zanimajo jo sveto in svet. Pri tem pa v uvodnem delu posega
na podrocje teorije in paradigem znanosti, katerih obravnava je verjet-
no vse preve¢ zahtevna in bi bila bolj primerna za specializirane revi-
je. In, priznajmo, bi zahtevala vse drugace prepariranega recenzenta.
Skamperle je nedvomno erudit in glede metodologije eklektiden, vse
mu pride prav in ni¢ mu ni odvec, teoretsko predigro, v kateri preigra
nekaj moznosti razumevanja in opredelitev simbola, znaka in arhetipa,
zastavi pravzaprav zato, da laze razporedi svoje figure, ki niso brez
retoricne ocarljivosti in prepricljivosti. Najprej prereSeta nekaj privile-
giranih podroc¢ij humanisti¢nih znanosti, od razmerja med psihoanalizo
in filozofijo, razlicna razumevanja vloge in dometa psihoanalize, loc¢i
arheolosko in teleolosko usmeritev razlicnih vej, zraven pa postavlja
metode in izsledke humanistike. Tale zapis o Endimionovih sanjah ne
poskusa polemizirati z izborom posameznih uporabljenih teorij in njiho-
vim nasproti postavljanjem, se ne opredeljuje do izsledkov povzetih in
priklicevanih avtorjev, vecinoma velikih imen humanistike prejSnjega in
preteklih stoletij.

Kot bralca me zanima nabor uporabljenih stilisti¢nih sredstev in pristop
h gradivu, posebej Se z ozirom na Skamperletovo pisateljsko izkugnjo iz
devetdesetih, ki se nedvomno zrcali v kako teh zapisov. Ceprav se zave-
dam, da so zapisi na nekaterih mestih v marsicem bliZe povzemanju in
reSetanju znanstvenih razprav in teorije, da pristop k obravnavanim temam
ve¢ dolguje znanosti in njenim zahtevam po eksaktnosti kot morebitnemu
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subjektivnemu in polliterarnemu. Kar pa ne velja za nekatera najbolj sub-
jektivna mesta v knjigi, tista, v katerih izza ucenjaka in distance pokuka
navihan in rahlo ironicen pisec, ki opozori nase, na svoje preference. In
Se — ali niso od sprejetja borgesovske dehierarhizacije v prvi polovici
prejSnjega stoletja esej ali razprava ali na videz neliterarno porocilo po-
stali sestavni del literature, ali ne podeli statusa (napol)literature Ze vsako
branje necesa kot literature?

V Predgovoru izvemo, kdo je mladenic, ki je prispeval naslov: pastir
Endimion, ki ve¢no spi in je zato izvzet iz procesov staranja, vsako noc¢
ga obiS¢e Luna in se z njim ljubi, v nekak$nem polsnu. Endimion sluzi
Skamperletu kot prispodoba za kulturo, katere “ustvarjanje in realnost
so pravzaprav vedno mladi”; povedano drugace, kultura je vecno gnana
od ve¢no pomlajenih imaginativnih tokov, ki so za njen nastanek in le-
gitimnost pomembnejsi od materialnih pogojev. Predmet zbirke spisov
so “pravzaprav kulturne tvorbe, podobe, simboli in njihove strukture,
ki tvorijo ogrodje imaginacije in pogosto nastopijo kot apriorne forme.
To je kot forme, motivi ali podobe, ki niso rezultat zunanjih empiri¢nih
predmetov, ampak avtonomne motivacije zavesti in duha, ki izhajajo iz
napetosti Cloveske psihe, Sele sekundarno pa poiscejo in se oprejo na
zunanje predmetne, druzbene in krajinske reference.”

Knjiga ima Stiri razdelke; prvi temeljito pretrese nekaj temeljnih pojmov
za raziskavo, namre¢ razmerje med simbolom, arhetipom in znakom, pri
¢emer se ne zadovolji samo z doseZzki strukturalistine semiotike, temvec
poseze v zgodovino nastanka osnovnih pojmov, v njihovo etimologijo in
nianse pri njihovi vsakokratni rabi. Od razumevanja razmerja med real-
nostjo in pojavi je namre¢ odvisno tudi tolmacenje tako svetih besedil
kot literature in na oboje se Skamperle poznavalsko navezuje, o§vrkne
razkol med Freudom in Jungom, med njunim razumevanjem simbola
oziroma arhetipa glede na nezavedno in njegovo artikulacijo; Se bolj kot
sam Jung ga zanimajo nadaljevalci, skupina okoli inStituta Eranos. Jasno
je, da vidi Skamperle spodbudo za lastno raziskovalno pot v nekaterih
temeljnih jungovskih predpostavkah, recimo v ugotovitvi, da se nezave-
dno ne izraza samo glede na posameznikovo osebno zgodovino, temvec
obstaja tudi kolektivna raba simbolov za ponazoritev psihi¢ne dinamike.
Tista, ki jo je Jung naSel na primer pri duhovnem pocetju alkimistov ter
njihovem nadaljevanju in variiranju hermeti¢ne tradicije, pa tudi v raznih
krS¢anskih herezijah. Uvod torej brez navijastva preigra in povzame ne-
katere prispevke k razumevanju in nastajanju simbolnega sveta. Knjigi se
samo v tem uvodnem delu morda pozna, da je nastala na podlagi zapisov
za predavanja na fakulteti, pa Se to zaradi nevtralnosti in metodi¢nosti. In
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pri natan¢ni citaciji; bibliografija obsega sedem strani virov, to je ve¢ kot
sto petdeset knjig, od Agambena do Wundta, e jih abecedno zamejimo
z imeni njihovih avtorjev.

Skamperletova metoda je sopostavljanje ¢asov, da bi v njih odkrili
prelome in kontinuiteto, da bi se prepoznali kot dedici in nadaljevalci,
prenasalci naprej. Po rekonstrukciji arhai¢ne zavesti oSvrkne tudi mo-
derni cas, ki ga nekajkrat povzame z besedilo ‘itak’, gre pa za obdobje
razCaranega sveta, v katerem miti ne odzvanjajo vec, v katerem je prislo
do zavesti o nesmiselnosti, e ne celo nezmozZnosti potovanja in mogoce
tudi do dvoma o mozZnosti integracije psihi¢nih vsebin. ‘Itak’ svet je
svet brezbriZznosti in nemoci. Joyceu in Kafki pripiSe nesposobnost,
nezmoznost navezave na mit, pri Uliksesu na Odisejo, pri Gradu sicer
obstaja kot sled in je viden daljni cilj, samo ni poti do njega. V tem so
spisi iz Endimionovih sanj pravzaprav pesimisti¢ni; ¢e ne samo, da ne
zmoremo ve¢ moci in motivacije za na pot, temvec je tudi naSe Zdenje
doma brezdomno, saj smo izpostavljeni nenehnim drazljajem, ki nam
pomagajo stran, od elektronskih pomagal naprej, potem se nam slabo
pise. Ceprav je res, da je kar nekaj literature remitologizacijske, ne reci-
mo samo Zabot, ki antropolosko natan¢no popisuje obdonavske kulture
in potem zvestoba rekonstrukciji poje del prepricljivosti nastopajocih,
je v svetovni literaturi kar nekaj del, ki predstavljajo prispevke k novi
mitologiji. Karen Armstrong v svoji obsezni Zgodovini Boga vidi na
primer ravno v danasnji umetnostni produkciji tisto moznost, ki naj po-
sameznika poveZe s skupnostjo in s samim sabo: Ceprav sem seveda tudi
sam skepticen do disneyjizacije pravljic, do njihove popreproScenosti,
vsaj glede na originale Peraulta ali bratov Grimm.

Skamperle na sledi Duranda ponovi, da ontologki temelj imaginacije
nista ¢as in postajanje, temvec prostor. Trije deli knjige so tako name-
njeni razumevanju in izgradnji, koli¢enju prostora in svetih mest; najprej
v heroi¢nih in osvajalskih pohodih, od Argonavtov, Eneide in Gilgamesa,
Se najbolj pa izpostavi migranta Abrahama in Odiseja; enkrat pot brez
vrnitve, drugi¢ potovanje domov, ki je medtem nov dom, tudi in predvsem
zato, ker je drug in nov popotnik, ki prispe. Skamperle se opre na Cam-
bellovo knjigo Junak tisocerih obrazov, vendar je referenca tudi bogat
jungovski nabor motivov in simbolov, ki so stalnica heroi¢nega potova-
nja in imajo Stevilne variacije, vse do razko$nega imaginarija Dantejeve
BoZanske komedije.

Nasledn;ji del je posvecen prelomu, ki ga prinesejo poljedelstvo, za-
snova mest in izoblikovanje specializiranih poklicev, mesto kot nekaj
znotraj nasproti tistemu zunaj, pa poljedelskih kultov, predvsem Demetri
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in Perzefoni, elevzinskim misterijem, in tu je upravi¢eno polemicen do
tistih, ki poljedelske iniciacije napenjajo na Samanisti¢no kopito. Verjetno
najbolj osebni, po imaginaciji tudi najbolj razkosni poglavji iz tega dela
sta obravnavi Ljubljane in Trsta (v tem vrstnem redu, ¢eprav nekronolosko
glede avtorjevega bivanja) z njuno zgodovinsko vlogo, zapleteno simbo-
liko, na katero se sklicujejo njuni vsakokratni preoblikovalci. Skamperle
se naveze na bogato etimolosko in zgodovinsko izrocilo ter poskusa
brati mesti, lego in pomen glede na vsakokratne preobrate zgodovine,
vzpostavljanje centrov moci, kar se vse zapisuje na bogato podobo mest.
Ocarljivo je tudi ‘branje’ bazilike svetega Miniata al Monte iz Firenc,
ki mu je posvecen zadnji spis v naboru, samo da tam $e nisem bil in mi
je potem vse skupaj kot pripoved o nevidnih mestih, eni od Calvinovih
pripovedi o srecanju Kublaj Kana in Marca Pola, ki jo nekajkrat citira,
kot tudi sicer s pridom uporabi nekatere literarne reference.

Skamperletov metodoloski skelet je dovolj zraten in prepusten, da
omogoca gibcne miselne obrate, ne da bi ti ostali brez opore, ta jim nudi
krepak odriv in varen doskok. Ceprav se v glavnem navezuje na zgodovi-
no religij in verovanj, na nekaterih mestih vnese dodatne osebne poudarke
in tam se uspe ‘izgubiti’, slediti kaksni specifi¢ni in neobicajni poti, in to
so prav ‘kraSke poti’, ne kakSne poljske ali gozdne, heideggrovske, ki se
izgubljajo. Ne, prav vodne poti in ponikalnice najbolj vzburkajo njegovo
domisljijo in erudicijo, vodni viri in izginjanje vode v globino, da bi pri§la
na plan na najbolj nenavadnih mestih, najbolj izbezajo avtorjev arheoloski
pristop. Naj omenim samo dva posrecena primera iz knjige: prvi je zgo-
dovina iskanja izvirov Nila, skrivnostna ovitost v mit in fantazijo, druga
je pot Argonavtov, iskanje razlag in morebitnih sredstev za njihovo pot
do Jadrana ob zavesti, da crnomorsko in jadransko povodje nista spojena
po kopnem, mislim na povrsini, ob upoStevanju Valvazorjevega prispevka
k razumevanju potovanja ¢ez nase ozemlje naproti nekaterim drugim, e
starejsim. Skamperle se tu polno razzivi in uporabi §irok nabor spisov o
predmetu, v razpravo pa pritegne tudi manj znane domace avtorje, Siri
obzorje z morda razen v stroki manj poznanimi teksti. Endimionove sa-
nje so tako ocarljivo potovanje po nasi preteklosti, iz katere vznika nasa
sedanjost.
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Lucija Stepancic

Iztok Geister: Newyorski dnevnik.
Koper: Zavod za favnistiko, 2013.

Kombinacija naslova in imena avtorja bo dvignila marsikatero obrv, kar
je seveda karseda obetaven zacetek. Iztok Geister, ki je sicer dobro znan
kot “bard” in “zagovornik narave”, pesnik, prozaist, filozof in esejist ter
ob tem vse bolj tudi ekolog in ornitolog, se je tokrat podal v New York.
Ravno v ¢asu, ko naj bi po majevski prerokbi nastopil konec sveta (ki se,
kot vemo, kar nekako ni zgodil). Mi pa se, po nesojenem koncu, lahko
vprasamo, kak$na bo videti (Se vedno) najslavnej$a mestna veduta, zagle-
dana skozi oc€i, uglaSene z naravo in njeno prvobitnostjo. V kolikor seveda
domnevamo, da se potepanje po Manhattnu razlikuje od potovanja med
Piranom in Ankaranom (in tudi od knjige z istim naslovom).

Naj izdam, da se je avtor New Yorku pustil kar poSteno oCarati — ne
da bi za en sam trenutek nehal biti to, kar je. Njegova fascinacija je si-
cer podvrZzena vsakodnevnim nihanjem in spremenljivemu fokusu, kar
kve¢jemu Se poudarja dnevniski znacaj zapiskov. Knjigo dopolnjujejo
¢rno-bele fotografije, z zapletom med pisateljem (Mihaelom) in fotogra-
finjo (Rahelo) pa avtor nakaze odklon od dokumentarnega polliterarnega
Zanra k fikciji. Opisi so pravzaprav zasnovani na izmuzljivih prehodih
med besedo in sliko, med reportazo in refleksijo. Med vrsticami pa tudi
med lastnostmi Stirih klasi¢nih elementov, ki tukaj kar najbolj drasti¢no
konkurirajo drug drugemu (lep primer je dobra stara zemeljska perspek-
tiva, ki jo neboti¢niki potencirajo v vrtoglavo doZivetje zrac¢nih viSav).
Tako kot je precej dramaticen tudi kontrast med potratno razsvetljavo
najslavnejsSih urbanih prostorov na svetu ter bolj ali manj zlove$¢imi
sencami med Stirimi stenami. Ter med egotripom urbane metropole in
neizprosnostjo naravnih zakonov, ki kljub vsemu, ¢eprav podtalno, osta-
jajo v veljavi.

Naravne moci, ki tlijo pod urbanim povr§jem in ki se po razmisleku
zdijo najbolj ogroZajoce prav tam, kjer so najbolj zanikane, sicer burijo
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domigljijo, a pri tem gre vedinoma za popularne Zanre Katastrofe. Ze
res, da bo tudi New York narava nekega dne izterjala nazaj, a do takrat
se bomo Se nacakali. Namesto katastrofi¢nosti, ki v maniri predvidljivih
poletnih filmskih uspeSnic New York prikazuje kot potopljeno velemesto,
kjer morska gladina sega Kipu svobode najmanj do kolen, se Geister
posveca veliko bolj umirjenim, a zato tem bolj resni¢nim povezavam med
naravnim in urbanim. Njegovo raziskovanje sodobne metropole se na tej
tocki niti ne razlikuje bistveno od raziskovanja slovenskih ekosistemov.
Ze kar kmalu, kot se zanj spodobi, najde nekaj zase Ze v bliZini petnajste
ceste. “Z mogocnega hrasta se v parku na zelenico spusca cudovito obar-
vana ptica drozgove velikosti in se spet vraca na drevo. Zaradi zamolklo
oranZznega oprsja Mihael najprej pomisli na tascico, kak$no amerisSko
razlicico, a kaj hitro opazi, da je po hrbtu azurno modre barve. Res prekra-
sna ptica velikosti manjSega drozga, ki se vede kot tascica, le da je prece]
vecja. Pred bliZznjim hrastom grlicam podobne ptice brskajo za hrano
med odpadlim listjem in ob vzletu razkrijejo slikovito stopnicasta repna
peresa. Kasneje se na gozdnem obronku kar ne moreta nagledati kardinala
z druZico, Skrlatno rdecega samca in rjave samice. Na najvecjem ribniku
se prehranjuje velika jata rac Zlicaric, ki jih Mihael fotografira, Rahela
pa medtem pobere s tal ginkov list in ga shrani v Mihaelovo beleZnico.”

Avtor je Ze pred leti v intervjuju za Mladino izjavil, da je mesto s staliS¢a
nekaterih Zivalskih vrst (tudi ¢e odmislimo miSi in podgane) izjemno
ugodno okolje z mnogimi primeri vrhunske prilagoditve — medtem ko so
nekatere vrste celo mnoZicno emigrirale v mesta, je vrh tega nekaj takih,
ki so preZivele prav s pomocjo najbolj grobih posegov v naravno okolje
(sokole naj bi resile prav stolpnice). V Newyorskem dnevniku je slavna
mestna geometrija pogosto presenetljivo organska tudi na fotografijah.
“Na nekem zastekljenem ultra modernem procelju, pretkanem s kovin-
skimi paralelogrami, nasproti stojeci neboticnik odseva vijugavo, kakor
v rahlo vzvalovljeni vodi”, hladno lepoto neboti¢nikov pa lahko mestoma
“zelo posreceno mehca toplina drevja, na tamkajSnjih platanah je namrec
Se kar nekaj porjavelega listja”. Tako kot “natan¢nost tehnoloske racunice
tudi pajkom ni neznana”. PreseneCenja so mogoca na vsakem koraku in
pogosto so ocarljiva. “Takole iz zraka se tudi vidi, da je Manhattan, raz-
pet med rekama Hudson in East River pravzaprav vodno mesto, ceprav
tega, ko se klati§ po avenijah in ulicah, ne zaznaS. Morda ti¢i v tem celo
skrivnost njegove zgodovinske rasti in stoletne uspesnosti.”

Iskanje manj ocitnih zemeljskih potez, ki se je medtem spremenilo
v iskanje neba, se konca v znamenju vodnega elementa, tako kot se v do-
tikanje neba spremeni tudi dotikanje senc. Varnostni ukrepi kot “porok,

312 Sodobnost 2014



Sprehodi po knjiznem trgu

da se ne dotakne§ neba” zadevajo tako policijsko podkrepljene ukrepe
na prenapolnjenih ulicah, kot v zasebnosti umetniSke rezidence vse bolj
mote¢o neubranost med avtorjema, med pisateljem in fotografinjo. Ce
je naravno in urbano Se mogoce uskladiti, in to na najbolj presenetljive
nacine, je Zenski element, ki skrbi za to, da se vse skupaj ne izpoje pre-
hitro in preve¢ harmonic¢no, bistveno manj obvladljiv. Ne le zato, ker se ne
pusti opazovati kot kak3na redka ptica (e je to kaj ¢udnega). Zenstvenost,
ki jo pri Geistru lahko opazujemo Ze vse od zbirke kratkih zgodb Stol za
enega (2006), predstavlja skrivnosten in privlacen, a do konca tuj svet s
pridihom lepe nevarnosti. Mihael, avtorjev alter ego, bi bil Se sposoben
dan zakljuciti z lepo zaokroZeno presenetljivo novo mislijo ali ugotovit-
vijo, a kaj ko je hudic babji vedno pripravljen, da mu porusi nacrte in ga
navda s kar najbolj okrutnimi dvomi vase. V svoji razdiralnosti in odkriti
sovraznosti uteleSa Ze kar najbolj negativne aspekte jungovske anime, a
pri tem ne ucinkuje kot konsistenten in v sebi sklenjen nasprotnik, ki bi
enakovredno pariral svetlim silam ustvarjanja in raziskovanja. Prej gre za
zensko, ki ne ve, kaj sploh hoce. Ob njeni konfuzni nejevolji pa vendarle
tako najbolj impresivni doseZzki civilizacije kot tudi najbolj brezprizivni
naravni zakoni utihnejo kot jagenjcki. Geister je ravno prek najmanj
prikupnih babjih lastnosti svoje videnje sveta opremil s precejSnjo mero
relativizma in skepticizem zapakiral v precej vSecno preobleko. Sicer
pa arhetipsko ruSilna feminilnost ob nakupih kozmeti¢nih in tekstilnih
artiklov ni vec¢ tako zelo ruSilna. Po pripovedni plati Rahela nadaljuje
dileme iz romana Risarica (2012): v enem letu se je sicer postarala za vec¢
kot deset let; Ceprav gre v Risarici za najstnico in jih Rahela iz Dnevnika
Steje okoli trideset (kar je Se vedno pol manj od avtorja), je cudna podob-
nost med obema nespregledljiva. Skupni, nerazveseljivi imenovalec krasi
pravzaprav vse Zenske, ki se jim posreci zaiti v Geistrovo pisanje: vse
so karseda nepristopne. Ce je bilo to v Stolu za enega Se vznemirljivo in
skrivnostno, se tokrat iztete vse do najbolj neprijetnih scen. Zal. Ceprav
je stopnjevanje napetosti z vidika dramaturgije verjetno precej nujno in
tudi sicer to pripovedovalcu predstavlja veliko vecjo sitnost kot bralcu.

A naj zaklju¢im s &im lepim. Zenski zlobi navkljub je to vendarle
mogoce. Newyorska izkuSnja se konca v prazni¢nem boZi¢no-novoletnem
vzdus§ju (podaljSanem v Rimu), v evforiji vsesploSne osvetljave, ko se Ze
tako ali tako fascinantna osvetljava mesta, ki nikoli ne spi, preplete z do-
datnimi, prazni¢nimi lu¢mi. V Rimu dobi evforija Se svojo ¢lovesko toplo,
karnevalsko razli¢ico. Drevesa, do tedaj nemo prisotna kot zimske sence
samih sebe, pa se, popolnoma ovita v boZicno dekoracijo, spremenijo
v svetlobne silhuete, v pravlji¢no podobo samih sebe.
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Katja Klopcic¢ Lavrencic

Desa Muck: CudezZna bolha Megi in podganici
Ancka in Katka.

Ilustrirala Masa Kozjek; strokovno besedilo Mateja Plevnik.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2013.

Po zbirki o Anici, ki je prejela strokovno Levstikovo nagrado in kar
petkrat priznanje mladih bralcev Moja najljubSa knjiga, je Desa Muck
zasnovala novo zbirko: Cudezna bolha Megi. Doslej je od leta 2012 v zbir-
ki iz§lo pet knjig, v katerih je bolhica pomagala poiskati prave lastnike
bernardincu, Zelvicama, zajcku, papagaju in — nazadnje — podganicama.
Kot si lahko predstavljate, je bilo zadnje poseben izziv, a prav vsaka Zival
se lahko znajde v Skripcih, e pristane pri napa¢nem lastniku. Perspektiva
paje v teh ocarljivih knjizicah obrnjena, kot lahko opazimo takoj, ko pre-
beremo uvodni zapis: “Ljudje se motimo, ¢e mislimo, da si sami izberemo
domaco Zival. V resnici si one izberejo nas. Najti pravega cloveka zase pa
je za zivali najtezje. Zato jim pomagajo cudezne bolhe (po latinsko Sipho-
naptera magica), ki slisijo tudi na ime Megi. ...” Kvazienciklopedi¢ni
skega imena, naj bi zapisanemu podeljeval posebno veljavo in vzbujal
vtis resni¢nosti. Tega prijema se dobro spomnimo iz knjige o kosovirjih
Svetlane Makarovic; poleg natan¢nega opisa te Zivalske vrste in omembe
bliznjih sorodnikov, z izjemo skovirja nam znanih Zivali, je Makaroviceva
opisala tudi deZelo, iz katere prihajajo, slednjo pa skrila naSim ocem in
zemljevidom, in to z dobrim razlogom, seveda. Tokrat so torej okoli§¢ine
nekoliko drugacne, vendarle pa prav bolha Megi vedno znova poskrbi za
to, da komunikacija s cloveskim svetom ¢im bolje stece in da je za Zivali
dobro poskrbljeno.

Pomembno spoznavno vlogo igrajo pri zbirki prisr¢na in hkrati dovolj
realisticna dela MaSe Kozjek — na njenih ilustracijah celo podganici
delujeta zvedavo in ljubko, obrazi Zivali pa pogosto odsevajo Custvena
stanja, ki jih bodo z veseljem prepoznavali ljubitelji teh bitij: odli¢no
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zdolgocCaseno-vzvisen je golob, ki se v vas zazre s priprtim oc¢esom in
zmahano se bolhici pribliza gobcek hripavega psa, Ze nekoliko v letih
(Cudezna bolha Megi in zajcek Branko), obupano melanholi¢na je podo-
ba bernardinca Karlija, ki Ze na naslovnici nakazuje, da tokrat bolhi ni
povsem uspelo (Cudezna bolha Megi in bernardinec Karli).

Desa Muck Zivali predstavlja skozi pripovedi o iskanju pravega lastnika
zanje, pri ¢emer se vedno znova izkaZe tudi kot pretanjena opazovalka
¢loveskih posebnosti in lastnosti. Ko se mlad par neizmerno navdusi ob
tem, ko pride izbrat kuzka, tako zapiSe: “Megi je bila takrat Se neizkuSena
bolha, sicer bi vedela, da so mladi pari, ki takole znorijo zaradi psa,
v resnici godni za lastnega dojencka.” (Cudezna bolha Megi in bernardi-
nec Karli); mama, ki se navduSuje nad “genialnostjo” svoje desetletnice
je tako Ziva, da jo kar sliSimo, kako trapari: “NaSa Metka ni navaden
otrok. Zelo zelo prekasa svoje vrstnike. ... No¢emo tega govoriti pred
njo, ampak izjemno je, kajne? Genialno!” (Cudezna bolha Megi in zajcek
Branko), “nekaznovano” prikaze tudi otroSko razvajenost: Ze omenjena
Metka ob tak$ni mami seveda ne more biti drugac¢na (bolhica modro po-
komentira, da so ji bile namenjene ribice, za katere bi namesto nje lahko
poskrbela varuska), Se hujSe razseznosti pa dobi falotstvo petletnega
Benija, ki muci Zelvici svoje sestrice. Zabavnemu oznacevanju seveda tudi
zivali ne uidejo: ko Megi potrebuje informacijo o tem, kje je Rozni gri¢
(asociacija na ljubljansko RozZno dolino se, vsaj Ljubljan¢anom, ponuja
sama od sebe), takole povzame: “Macke, ki so sicer vedele najvec, kot
zanala$¢ ni bilo nobene. Podgane so za podatek zahtevale kilogram sira.
Psi so privezali na vrvice svoje lastnike in jih sprehajali.” (Cudezna bolha
Megi in zajcek Branko).

Ob branju knjig iz zbirke pa se vendarle vprasamo, kako tale bolha prav-
zaprav deluje oziroma kako izpelje svojo nalogo. Seveda se Megi vsakic
znova odpravi za Zivaljo, ki je pristala v napacnih rokah (za “prevozno
sredstvo” ji obicajno sluzi kak pes, ki ravno prihlaca mimo trgovine z
malimi zivalmi, kjer tale bolha deluje), a v¢asih bolha navsezadnje ne
naredi Cisto ni€. Pravi lastnik se najde sam od sebe in avtorica, ki se tega
Se kako zaveda, vpelje takle dialog med ostarelim kuzkom in bolho: “'In
kaj si pravzaprav ti storila, da sta se nasla decek in zajéek?' — 'Prav nic.
Kadar so tako zelo drug za drugega, se najdejo kar sami. Ne potrebujejo
nobene pomo&i.” (Cudezna bolha Megi in zajcéek Branko). Véasih pa je
potreben drznej$i nacrt, ko gre za Zelvici, Megi na pomoc¢ poklice kolegi-
ca, ¢udezna vodna bolha (po latinsko Siphonaptera magica aquatica ali
po domace Marina), in le s skrajnimi mo¢mi in veliko drznosti jima uspe
“prevzgojiti” mucitelja Zivali. Se najbolj neizrazita je bolhi¢ina vloga
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prav pri zgodbici, v Kateri sta glavni zvezdi podgani. Izginotje kanarcka,
ki mamo razzalosti in ji odpre o€i za hcerino stisko in Zeljo (za to pri
njeni “preobrazbi” namrec¢ sprva gre), namre¢ ni posebej motivirano, niti
ni omenjeno kot kak bolhi¢in drzni nacrt. Knjiga Cudezna bolha Megi
in podganici Ancka in Katka uspesno in ucinkovito razbija stereotipe,
povezane s podganami, zato je — vsaj kar se zivali in njihove obravnave
tice — Se najbolj “programska”. Tako se zdi, da v ospredju ni toliko zgodba
(stereotipnemu maminemu strahu pred bitijcema kontrastira h¢i — prav
ona je namre¢ idealna lastnica za Ancko in Katko), temvec Zelja, da bi
tudi podgane laze nasSle svoje lastnike.

Zgodbe iz celotne zbirke odpirajo oci za Zivalski svet, a tudi za ljudi,
posredno pa delujejo tudi vzgojno, a slednje — predvsem za mladega bral-
ca — ostaja tako reko¢ neopazno. Zabavo ob branju zagotavlja humoren
zamabh, ki je tako reko€ avtori€in za$citni znak. Naj Se opozorim, da utegne
prebiranje dogodivs¢in Cudezne bolhe v otrocih vzbuditi neznansko Zeljo
po tem, da bi imeli domaco Zival, ¢e ne drugega, vsaj zlato ribico, odli¢no
pri vsem skupaj pa je, da bodo zaradi strokovnega zapisa veterinarke, ki je
vsaki¢ dodan na koncu knjige, mladi bralci dobili tudi zelo pregleden in
realen vpogled v potrebe in zahteve, ki jih ima posamezna Zival. In prav
to je ob nesporno kvalitetnih zgodbicah dodana vrednost knjig iz zbir-

.....

ljubljencki, ki si jih najpogosteje zaZelijo otroci.
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Sprehodi po knjiznem trgu

Masa Oliver

Lucija in Damijan Stepanci¢: Na otoku zakladov.
Dob pri Domzalah: Zalozba Mis, 2013.

Ustvarjalni tandem Lucija in Damijan Stepancic je slovenski javnosti dobro
znan Ze vec kot desetletje. Njuni samostojni ustvarjalni poti sta — vsaka na
svojem podrocju — uspesni in bogati, poleg lastnih avtorskih del pa nas ze
nekaj let razvajata s skupnimi projekti. Sprva so pod scenaristi¢no taktirko
Lucije in pod Damijanovo spretno risarsko roko nastajali stripi, nato tudi
dela za otroke. Leta 2009 je iz8la dvojezi¢na slikanica Poceckani ropar s
pripadajo¢im Ceckalnikom, leto pozneje Martincek in dinozavri. Za pouéno
delo Kako so videli svet? sta leta 2011 prejela nagrado zlata hruska.
Lansko leto je prineslo novo slikanico z morsko tematiko, ki o¢itno $e
posebej navdihuje ilustratorja. Na otoku zakladov je hudomu$na zgodba
o piratih brodolomcih in sre€nem princu, ki se Cisto po nakljucju ob istem
¢asu znajdejo na otoku sredi oceana in se po spletu nenavadnih nakljucij
ne srecajo neposredno. Kar pa ne prepreci zabavnega zapleta med njimi.
Zgodba slikanice odpira mnoga branja in razumevanja. Opominja nas,
da je radovednost kvaliteta/vrednota, ki nam odkriva svet v cudeZni
luci. Le tistim opazovalcem, ki svet raziskujejo z radovednimi o¢mi in
zvedavim korakom, se ta razkriva s pravimi zakladi in jih tako obogati.
Ostali pa, zaviti v lasten dolg€as in obup, ostajajo zaslepljeni in slepi za
raznolikost, lepoto in pravo bogastvo. Na to aludira Ze sama struktura
zgodbe. Njen pripovedni tok zapusti zdolgo€asene pirate, ki jih spremlja
na zacetku, in se raje poda na pustolov§¢ino z zvedavim princem. Od
trenutka, ko v zgodbi nastopi princ, mu pripovedni tok zvesto sledi, z
njim zapusti otok in odpluje s pomocjo naklonjenih mu vetrov. Pogled
na koncu zgodbe je tako usmerjen v novo pustolovsc¢ino, jezo piratov, ki
spet postanejo ujetniki otoka/samih sebe, pa si lahko le predstavljamo.
Zgodba preigrava pojem bogastva ter ga sooca z vrednotami, kot so svo-
boda, radovednost, igrivost, samostojnost, neodvisnost ... IzkaZe se, da
tudi bogastvo zahteva visok davek, ¢e dragocenosti ugledamo v napacni
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luci. Obenem nas opozarja na nase lastne zaklade, ki jih nosimo s seboj
in v€asih v viharnih ¢asih pozabimo nanje. Pozabimo, kako zelo so dra-
goceni in krhki, in na to, da nam nikoli ne smejo postati samoumevni.

Pred nami je razkoSno slikaniSko doZivetje v pravem pomenu besede,
kjer si pripovedni glas podajata ilustracija in besedilo, ki u¢inkujeta kot
harmonicna celota. Pripovedna tokova v besedi in sliki sta pomensko ena-
kovredna. Ponekod ilustracija dopolnjuje besedilo in nadaljuje pripovedno
nit (tako je npr. pri vpeljavi in predstavitvi princa — v zgodbo ga vpelje
besedilo, njegovo raziskovalno naravo pa natan¢neje predstavi ilustracija,
na kateri so riba, kompas in zemljevid; enako velja tudi za konec zgodbe),
drugje ilustracija podaja izhodisce, ki ga dopolni besedilo (npr. osrednji
dve strani slikanice, kjer ilustracija pravega otoka zakladov napoveduje
princevo odkritje). Klju¢ne besede v zgodbi (dolgcas, jadrnica, zaklad)
prehajajo v ilustracijo in postanejo del nje v podobi dima, ki se vije iz
pipe enega od piratov. Struktura zgodbe in potek dogajanja sta odmerjeno
premisljena, slog besedila pa kristalno izpiljen, ¢ist in hudomusen. Bralce
bodo razveselili humoren jezik in prikupni znac¢aji. Prav naivnost junakov
in njihova spontana narava pripeljeta do komi¢nega preobrata: dolgcas in
obup poZeneta pirate na princevo ladjo, princa pa radovednost priganja
k raziskovanju otoka. Nenadoma se pred bral¢evimi in prinevimi o¢mi
razkrije pravi otok zakladov: nenavadne, eksoticne Zivali in rastlinje z
bogatim okrasjem iz zakladnice piratov postanejo Se bolj neverjetni, sko-
rajda ¢udezni. Otok zaZivi s svojimi zakladi Sele, ko ga pirati zapustijo
in ga lahko bralci dozivljamo skozi zvedave princeve oci. Takrat se nam
odpre popolnoma nova perspektiva. Silhuete dreves nam odprejo vrata
v pragozd, vse do skritih koti¢kov, kjer se skrivajo eksoti¢ne Zivali. Nji-
hovi zakladi se stopijo z otokom in postanejo del njegove narave. Takega
odkrije princ in otoSka narava ga bogato obdari.

Zvesti obCudovalci Damijanovih ilustracij lahko njegova dela v izloZbi
Konzorcija prepoznamo ze iz Kongresnega trga. Njegov slog je neza-
menljiv in prepoznaven, a kljub temu vedno znova preseneti. Vsako
novo delo je drugacno in sveZe. Tokrat ilustracije prinaSajo pravi kolaZ
raznorodnih stilov. Ilustrator kombinira motive kartografije in heraldike
preteklih stoletij z imaginarijem primitivnih umetnosti ljudstev Oceanije
ali morda Juzne Amerike. Podobe, ki spremljajo princa, nas popeljejo
med dnevniSke zapiske in skice raziskovalcev Darwinovega ¢asa. Uvodna
ilustracija bo nemara koga spomnila na japonske upodobitve morskih
viharjev. Kljub raznolikosti motivov pa ilustrator na neki ¢aroben nacin
ostaja zvest svoji slogovni identiteti. Barve so naravne in zemeljske, kljub
eksoti¢ni tematiki prevladujejo topli, uravnoveseni toni. Zdi se, kot da bi
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se Damijan s svojimi barvicami in kolaZi z maksi psom Fikom odpravil
na obisk k Mauriceu Sendaku in na poti srecal Paula Gauguina.

Branje slikanice bo obogatilo bralce vseh starosti. Kot opozarja zalozba,
je priljubljena tematika piratov tokrat predstavljena v miroljubni, a kljub
temu napeti zgodbi in bo zagotovo pritegnila najmlajSe. Nasmejali se
bodo duhovito upodobljenim junakom, skupaj s princem raziskovali ne-
navadni Zivalski svet in odkrivali neStete skrite zaklade. StarejSe bralce
pa bo ocarala slikaniSka harmonija besed in podob, ki vabi k novim in
novim branjem.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Studio na odru

Andrej Rozman Roza: Lizistrata. ReZija Mateja Koleznik. MGL,
premiera 27. februarja 2014.

Po nekaj uspes$nih muzikalih v MGL, po Kabaretu, Goslacu na strehi in
Sugar (Nekateri so za vroce), je po potrditvi, da ansambel to zmore in
zraven uZiva in da je muzikal legitimen gledaliSko-glasbeni Zanr, ki seze
v srce obcinstvu in polni blagajno brez nekdanjega zavracanja stroke,
odlocitev za domaci muzikal pri¢akovana.

Ce so preoblacenje, travestija in parodija veliki in dominanten postopek
ludizma v vseh umetnostnih panogah, tudi v dramatiki, potem je Ro-
za eden velikih preostalih dramskih prikrojevalcev in modnih stilistov;
ludizem se namre¢ kot uveljavljen umetniski postopek pocasi umika
druga¢nim postopkom drugostopenjskosti in postdramskosti. Predelal
je nekaj Molierov, recimo Georgesa Dandina in Tartuffa, nekaj Shake-
spearov, recimo Sen kresne noci in Hamleta, in Se marsikaj je Slo skozi
krojasko delavnico in se ukrojilo za potrebe uprizoritev, najprej pravzaprav
za Gledalis¢e Ane Monro, potem vedno pogosteje tudi za druge reZiserje
po narocilu gledaliskih hiS. Kadar so Zeleli tekoCo in neproblemati¢no
predelavo katerega od izpostavljenih mest iz tradicije, ki naj ohrani nekaj
duha klasike ter obudi in obdela kak$no prav posebno za reZiserja intri-
gantno temo, pa tudi kadar jih je zanimala gladka in nekoliko zniZana ali
sploS¢ena oziroma spros$¢ena priredba, ki naj ¢asu ustrezno parira neko-
liko preveC v visave in proti patosu nagnjeno starino. Tako se odlocitev
za uprizoritev njegove predelave antiéne komedije Lizistrata oziroma za
predelavo in odskociS¢e “po motivih”, v Aristofanovem originalu polne
rekvizitov takratnega komedijskega u¢inkovanja, od ticev in grabljenja po
mednoZju in obscenih gest do poprdevanja, Cesar danasnji 'ker je samo
dezinficirano zares Cisto' gledalec verjetno ne bi ve¢ prenesel, vsaj ne
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v masovnem S$tevilu, ponuja sama od sebe. Tudi zato, ker je Lizistrata
zdaj predloga za muzikal, za to pa je treba posluha. Posluha za verz, za
songe, ob seveda pricakovanem, za Rozo tipi¢nem jezikovnem zniZanju,
ki ravno iz navidezne preprostosti in meSanja, umeSavanja dobro dozira-
nega banavzastega na kalup poZlahtnjene patinirane predloge pridobiva
na zmohtnosti; enZambmaji z Zabarijo (buffonerijo, krastacenje in zniZani
elementi v tekstu) in podobno z na vodoravnost zniZanim bestiarijem in
poimenovanjem so pac toliko bolj u¢inkoviti, kadar gre za veliko temo.
Beremo potem in se zabavamo ob verzih in replikah tipa “jz smmisnla na
tist moski aparat, / brez kerga je tko tezko zaspat™ ali pa “eh, to je sam en
tak vonderbra, / da mi mal samozavesti da”.

Zlahtna in ne redko obdelana tema Lizistrate je razmerje med vojno
in seksom, za poskuse in vse bolj uspesen angazma Lizistrate, da bi na
kriznem sestanku zbrane punce — in naklju¢ne mimoidoce in prisotne, ki
ga seveda lomijo po svoje, brez spolne zavesti in s Sibko pripadnostjo —
nagovorila, da naj s spolno stavko, z radikalno odtegnitvijo seksualnosti
svojim moskim preprecijo nadaljevanje vojne. To je zdaj pri Rozi vojna
med Lepenijo in Krasonijo, postavljena v skoraj danasnji ¢as, Lizistrata
je porocena s premierjem prve in dobra prijateljica Zene premierja druge
drZave. Sicer pa Lizistrata dela na televiziji, recimo v informativnem pro-
gramu, in bere porocila, kjer se med obi¢ajne novice o poplavah in potre-
sih in kar je Se dnevnih naravnih katastrof, meSajo tudi novice z bojis¢,
vojna med Lepenijo in Krasonijo se sumljivo zatika okoli ob¢ine Spodnja
Kopriva, o€itno gre za (Se eno) nedotakljivih svetih mest, ki v mitoloSkem
samorazumevanju obeh narodov veliko pomeni. Za podobno za narod
konstitutivno ozemlje, kot je za nas recimo morska meja ali kneZzji kamen,
¢e to pade, padejo napori nasih dedov in dedov dedov, padejo nasi junaki
zaman in pade, ne nazadnje, tudi izdajalska in Cisto preve¢ miroljubna in
do narodovih svetinj ignorantska vlada, ki ni potrosila zadnje srage krvi
(sovraga) za ohranitev teh svetih mest.

Lizistrata se pritoZuje, da z mosSkimi v vojni ni ni¢, da svojih zadev ne
opravljajo, kot bi jih morali, ker jih vojna Cisto prevec zjebe, da prihajajo
mozaki s fronte poZivinjeni in da erotika tako ali tako trpi: ¢e torej obrne
hormon, ki moZake Zene v vojne in dokazovanje moci, proti njim in nji-
hovemu delovanju, ce tisto, kar je latentno, z glasnimi stavkovnimi gesli
naredi manifestativno, potem bo vojne hitro konec, mir pa bo prinesel nor-
malizacijo spolnosti (kolikor o ¢em takem po ameriSkem Porocilu Hyte
sploh Se lahko govorimo, pa je bilo spisano v sedemdesetih, od takrat so
Sle spolne prakse nekaj korakov naprej, da ne reCemo vstran).
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Tipi¢no je, da se tokratna Lizistrata dogaja v katastroficnem ozracju
televizijskih novic, vse je podloZeno s svetovno kataklizmo, na katero
napotujejo zaenkrat drobni in permanentni konflikti in naravne ujme;
podobno kot se v devetdesetih spisani Rozin Tartif 2001 ukvarja s ka-
tastrofami in preprodajo organov neoZarcenih narodov na ozemlju nek-
danje Sovjetske zveze za potrebe 'svobodnega sveta' in z racunalniSkim
borznim brokerstvom v devetdesetih, v ¢asu, ko borze in ra¢unalnikov in
podobnega Se nismo povsem (s)poznali. To daje Lizistrati nov parodi¢en
spin; ne parlament, o zadevah drzave se odloca na televiziji, gledanost,
prajmtajmi, obvladovanje oddajnikov in zvez, rejtingi so zdaj tisto, kar po-
ganja drzavo in kar vzdrzuje politi¢no elito. Participacija v mediju je zdaj
tisto, po ¢emer veljas, kar veljas. Politika zato za svoje ideje toliko bolj
zakuri drZavljane, kolikor ve¢ panike uspejo voditelji, oboji, televizijski
in politicni, zasejati v volilnem telesu; to je toliko bolj gnetljivo, ¢e ljudi
ves ¢as nekdo prepricuje, da jih samo on lahko resi pred vsem tistim, pred
¢emer jih svari. (Vse bolj se nam zdi, da na vseh televizijskih programih
prihaja v modo Zanr, ki bi ga morali poimenovati ter¢kovanje, po legen-
darnem voditelju Tomazu Tercku, ki je Ze s svojo pojavo in obcutenim
ganjenim glasom, ne samo v primeru Titove smrti, vedno utisal najbolj
glasne, da smo odprtih ust in Siroko razprtih o¢i poslusali o najnove;jsi
katastrofi. Zdaj so te katastrofe vsakdanje, poterc¢ki pa dominanten in
nadvse cenjen nacin vodenja televizijskih oddaj.)

Lizistrata zbere okoli sebe tisto, kar ji je najbolj dostopno; Zenske in
pobe, ki niso na fronti, torej posebej obcutljive fante, pa seveda televizij-
skega urednika, ni da bi v vojnih in prelomnih ¢asih prepuscali uredniSko
politiko in pomembne;jSe odlocitve Zenskam. Ugrabijo ga oziroma vza-
mejo za talca, potem Se Sefa specialnih enot, ki pride sluzbeno grozit in
reSevat situacijo, zaposleni maskerji se jim seveda z veseljem pridruZijo,
saj pricakujejo, da bodo imeli od spolne stavke, od kar naenkrat podivja-
nih libidinalnih potreb vojakov tudi sami kako korist.

Potem v nekaj prizorih vidimo fronto, vojake pri njihovih vojnih opra-
vilih, ki jih ob nemogo¢em zahtevanem napredovanju in pat poziciji na
fronti zdaj tiS¢i Se nepoteSenost, Zenske jim vmes pripeljejo celo otroke
in jih zapustijo, vojska nemoc¢na, demoralizirana, za frontno ¢rto pride na
pogajanja celo premier sovrazne drZave, preoblecen v Zensko, vendar ga
v silni pohoti posilijo in podobno, komi¢nih preobratov ne manjka. Vendar
gre vojski in politiki moskih slabo in Se slabSe, Zenske pa medtem v zase-
denem televizijskem studiu uspesno reklamirajo svojo idejo in zmagajo.
Moski se vdajo, one pa se bodo aktivno lotile svoje miroljubne politike,
pravijo, in se pozenejo v predvolilni boj. Dokler se na predvolilnem
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soocenju takoj po razglasitvi zmage Zensk in porazu vojne opcije obe prvi
dami, zdaj v vlogi bodocih voditeljic drzav, ne skregata tocno okoli istih
teritorijev in glede njihovega pripadanja eni ali drugi strani — recimo ¢iga-
va je Spodnja Kopriva, kjer bo ena od njiju imela predvolilni govor. Spet
je glavna debata okoli krivic iz preteklosti in obojestranskih medvojnih
pobojev, spet se sprozi mednacionalno nakopicen balast, za katerega in
v imenu katerega so se prej vojskovali moski. Krog je sklenjen, nacionalna
politika in oboroZevanje, vojne in spopadi se bodo nadaljevali, obdobje
aktivnega mirovnistva je bilo kratkotrajno. Ceprav Roza to bolj nakaze,
motiv vracanja iste politike in perpetuiranje nasilja je po zadnjem songu
o slogi in miru pripeljan na hitro in z nekaj replikami. ReZiji se ta obrat
k istemu ne zdi posebej pomemben, saj ga vstavi kot repliko v zaklju¢ni
song, speven tako, da publika aplavdira v njegovem ritmu; s tem Zrtvuje
ravno tisto relativizacijo miru in sprave, ki naj bi jo prinaSale Zenske in
njihova energija, pozitiviteta, mehkoba in vse tisto, na kar se sklicujejo
danasnje izpostavljene Zenske (in samoimenovane feministke), kadar
hocejo reci, da bi bil z njimi na ¢elu svet boljsi in manj nasilen. (In ob tem
spregledajo, da celo alfa prasci v parlamentu, tisti, ki so podelali vse oseb-
je in ¢im vec kolegic, v€asih ne verjamejo povsem zatrjevanjem kolegic o
spolni pripadnosti in na svoj robati nacin zahtevajo preiskavo mednoZij.)

Rezija Mateje KoleZznik ob dramaturS§kem sodelovanju Ire Ratej je
v estetskem polju izpostavila dejstvo, da se vojna sicer godi tudi na fron-
ti, Se bolj pa v zaledju, natancneje na televiziji oziroma pretezZno znotraj
televizijske hiSe. Ta glamuroznost in ki¢avost televizije se najprej zableSci
v scenografiji, ki jo podpisuje Marko Japelj, tudi tokrat, kar je skoraj pre-
poznavni znak Koleznikove, so to vrtenine, ki pridejo polno do izraza Sele
proti koncu, ko je eroti¢ni mrk Ze premagan in se med scenskimi elementi
dogaja Zivahno zapeljevanje in predigra; takrat scenografski elementi na-
kazujejo blodnjak strasti, pari se preganjajo kot po lego arkadiji ali urbani
stehnizirani bukoli¢ni krajini. Prej je z nekaj obrati treh velikih vrtecih se
kosov scenografije ustvarjena iluzija tako Staba na fronti kot maskirnica
oziroma studio, kjer je pravzaprav najpomembnejsi in najbolj (0)smeSen
postopek igranje na kamero, pa tudi nekaj poplesovanj in nevroticnih
korakanj vojakov okoli Stabne mize je dovolj zgovornih in prepoznavnih.
Koreografija Matija Ferlina je zelo televizijska in seveda spominja na vse
tisto, cemur smo izpostavljeni ob zabavnem programu, torej prikrojenemu
revijskemu plesu in masovnim koreografijam, ob zborovskih poplesa-
vanjih pa priskrbi nekaj zabavnih trenutkov, ko s pretiravanjem osmesi
to¢no tak tip vie¢nega in neproblemati¢nega poplesavanja. Se ve¢ smeha
vzbuja nekaj skoreografiranih prikazov pohote, ko osebke nepoteSenost'
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dobesedno zagrabi, in lovljenje delujoce kamere, ko se v studiu obracajo
pac v skladu s preklopi in odklopi (televizijskega) reziserja.

Glasbo podpisuje Coco Mosquito, sicer kitarist zagrebSke popularne
skupine Jinx, korepetitor in glasbeni vodja je JoZi Salej, ki tudi vodi sku-
pino glasbenikov v Zivo. Seveda je to Zanru ustrezna retro pop in spevna
glasba, pac¢ primerna Rozovim songom, predvsem pa temperamentna in
Zivahna, udarna, ¢eprav verjetno brez tistih zimzelenih in splo$no pozna-
nih, popularnih skladb in aranZmajev iz Goslaca ali Kabareta. Kostumi
Alana Hranitelja so bleScavi, fantje v kicastih in televiziji primernih
oblacilih, po stilu morda tudi izpred nekaj desetletij, punce so vojnemu
¢asu primerno v nekakSnih rdecih usnjenih uniformah oziroma oblekicah,
vojno stanje zahteva uniformnost, vojaSke uniforme moskih so stilizirane,
nakazane, to so osmeSene kreature, ki jim Sele uniforma daje trdnost in
samozavest. Predvsem pa KoleZnikova duhovito nadaljuje poigravanje
z obsedenostjo moskih z najlonkami; podobno kot se v Smrti trgovske-
ga potnika naslovni gara¢ Willy Loman ob vsakokratnem spominu na
presustvo v hotelski sobi znajde s travmati¢nimi spomini in Zenskimi no-
gavicami v rokah, ki jih mora skriti pred sinom, se zdaj polaS¢anje moskih
zacne z nakazanim oblaCenjem v najlon, dokler iz tega ne nastane pravi
pajkasti zapredek, mozaki so kot v kokonu, kadar so ujetniki miroljubne
Zenske akcije. Ocitno so zapredeni v Zeljo in kljub fizi¢ni modi, s katero
bi se lahko resili, si mislimo, ujeti in nemocni; asociacija na okrutnost
pajkovk in njihovega odnosa do samckov se ponuja kar sama. Se ne-
kaj je duhovitih, predvsem znotrajkabaretsko; KoleZnikova se nekajkrat
ucinkovito ponorcuje iz vsega tistega, ¢emur je brez prave obrambe in
refleksije izpostavljen gledalec sobotnih in sicerS$njih televizijskih Sovov.

Nastopajocih je skoraj nepregledno, izstopa pa Jette Ostan Vejrup kot
Lizistrata, ona je najbolj odlo¢na in tudi njeno vodenje televizijskih
porocil je poglavje zase, njen televizijski nastop je stiliziran, njena tele-
vizijska igra nadzorovana, vendar rahlo odklonjena, Ceprav nikakor proti
radikalnem karikiranju. Njena odlo¢nost je premocrtna, predvsem ta-
krat, kadar se najbolj razburi — in stanje je vojno, ne pozabimo —, govori
v dans¢ini, argumentira torej v jeziku, ki ga ne razumemo, je pa toliko
bolj sr¢en in neposreden. Njena kolegica, torej Zena premierja sosednje
dr7ave je Mirjam Korbar Zlajpah, ki pozneje tudi po imidZu spominja
na eno od plesnih televizijskih voditeljic, mocan je Zenski zbor, znotraj
katerega punce nihajo pri doslednosti v stavki in imamo obcutek, da
bi hitro lahko katera preSla med stavkokazke; predvsem tiste najmanj
izkuSene v medspolnih spopadih in na podrocju odtegnitve oziroma ti-
ste, ki se kot takSne predstavljajo, so na tanki meji permanentne izdaje.
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Recimo Anja Drnovsek kot protestnica iz vojaske industrije ali asistentka
rezije Patrizia Jurinci¢, malce pomoZacena in odStevajoca ¢as do vklopa
kamer in vkljucitve v program. Pri tem je simpati¢no, da ostajajo Zenske
individualizirane, to je protestniS$ko gibanje, ki ni poenoteno, temvec
civilnodruzbeno raznoliko, pa¢ nabrano okoli priblizka skupnega interesa;
tako imamo bolj odlo¢ne like, recimo Tanjo Dimitrievsko kot urednico
Zenskega portala, pa bolj feminilne predstavnice upornic, recimo Ajdo
Smrekar ali Karin Komljanec kot eno naklju¢no prisotnih in temu pri-
merno opremljeno z dobr§no dozo nerazumevanja celotnega projekta, ali
Ano Dolinar Horvat kot nadomestno premierjevo ljubico.

MozZaki so primerno in osmeSeno moZati ali pa feminizirani, kadar gre
za predstavnike zabavljaske industrije, izstopata recimo premierja Lepe-
nije in Krasonije, kakor ju odigrata Gregor Gruden in Gaber K. Trseglav,
prvi poudarjeno poZenscen in kicasto zafnan kot kak predsednik drzave,
bolj maneken kot bojevnik, drugi sicer trden v vseh spremembah, vendar
v svoji premalo cenjeni moZzatosti tudi do te mere obupan, da se preoblece
v Zensko in jih v sovraZznem vojnem taboru spolni stavki primerno pokasi-
ra. Izstopata tudi dve vojaski figuri, Gregor Cugin kot general krasonijske
vojske, z znacilno drzo in ¢udno odlocnostjo, ki jo ruSita vsak njegov
korak in gesta, in Vincenc Lotos Sparovec kot specialec, ves razneZen in
do konca neveden, zakaj v celi zadevi gre in zakaj je ujetnik ravno on,
ko je vendar na strani reda — in malo tudi miru, ¢eprav nekega drugega
in druga¢nega. Milan Stefe nastopi v vlogi akademika in Zupnika, dveh
nosilcev ideologije vojne oziroma duSebriZniStva, ki skrbi za pravilnost
in pravovernost televizijskih programov, gre za dva lika iz vrst tistih, ki z
moske strani bdita nad ustreznostjo programov in dajeta zgodovinsko in
moralno hrbtenico vsakrSnemu pravemu vojnemu ravsu. V novonastali
situaciji nekoliko zmedeni urednik je Tomislav TomsSi¢, masker Jernej
Gasperin, dvojno vojasko in Stabno vlogo ima Jure Kopusar.

Lizistrata je vSecen in obrtno spretno narejen muzikal.

Mare Bulc: Vse o Ivanu. Rezija Mare Bulc. GledaliSce Koper, ogled
5. marec 2014.

S televizijsko estetiko in televizijo kot medijem se v kolazu iz Cankarjevih
besedil poigrava tudi uprizoritev Vse o Ivanu. Gre za nadaljevanje in radi-
kalizacijo pirandellovskega prepricanja in spekulacije, da imajo dramski —
in ostali kvazirealni liki iz fikcije — svoje avtonomno, od avtorja neodvisno
Zivljenje, da je avtor sicer njihov stvarnik, ki pa v maniri odsotnega boga
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roke dvigne od njih. Tri vidne in po osebnostnem profilu razli¢ne Can-
karjeve heroine, Lojzka iz Hlapcev, Grudnovka iz Narodovega blagra in
Jacinta iz PohujSanja, se znajdejo na Ivan TV in polnijo program s svojimi
vsebinami in Se bolj s sabo, od jutranjega programa, kjer 'zasliSujejo' Ja-
cinto o njenih najnovejSih podvigih v svetu zabavljastva, tam se pozneje
odvija pogovor z junakinjami o njihovih prepricanjih, ki jih vodi nihce
drug kot rahlo dremava in dementna Cankarjeva Mati, vmes imamo rekla-
me in porocila, seveda ¢asu primerno katastroficna in grozovita, dolina
Sentflorjanska je $kandal na §kandal. Imamo kviz na izloanje, v katerem
Lojzka kot vpletena odgovarja na Jermanovo ne ravno pregledno ali zanjo
ne ravno prijetno dilemo o njegovi eroti¢ni in custveni ekonomiji tik pred
odhodom na Goli¢avo, in seveda tudi vecerno politicno oddajo, v kateri
Grudnovka, zdaj ocitno protestnica in feministka, pove vse o svojem
politi¢cnem programu. Kot vse ostalo je tudi to v stilu izvornih Cankarje-
vih zapisov, politi¢ni program je kar njegov, socialdemokratski Slovenci
in Jugoslovani, tudi predlog nove himne, ki naj zamenja preSernovsko
tarnajoCo in napitniSko paradigmo, je izpod njegovega peresa, ena zgod-
njih, neznacilnih in morda zato manj poznanih narodobudnih.

Bulc naredi lepljenko iz Cankarjevih besedil, ki naj ima ocitno didak-
ticno noto, opozoriti hoce na morda spregledana poglavja, na nekatera
manj znana mesta, hkrati pa dela komedijo, ki naj osmesi oboje, tako
televizijsko estetiko kot rahlo zapraSene in idealisti¢ne, kolikor ne tudi
idealizirane Zenske like iz Cankarjevih besedil. Pri tem se uprizoritveno
oprime ploskovitosti, dvodimenzionalnosti televizije, scenski elementi so
sploS¢eni, enako brez globine so recimo odrski rekviziti, od mikrofona
do cigarete, edino globino dobimo pravzaprav z vrtenjem praktikablov,
za kar skrbi odrski delavec, ki je sam Cankar in kateremu ne pustijo prav
do besede, tudi pri strezbi kave so zdaj vloge zamenjane, kot v slabem
priblizku pekla.

Bulc ob dramaturSkem sodelovanju Mihe L. Trefalta postavi na oder
razli¢ne televizijske Zanre, vanje preoblece cankarjanske Zenske in napne
njihove znacajske tendence. Jacinta, odigra jo Tjasa Hrovat, je vase za-
verovana in afektirana, bolj kot intelekt jo odlikuje vzbujanje pozornosti,
njeno vedenje je pozunanjeno, to je lovaca na pozornost, ki se zdaj o€itno
dobro znajde v svetu estrade. Lojzka je intelektualka iz SolniSkih vrst,
Mojca Fatur ji da doloceno mero zaresnosti in gospodinjsko dimenzijo,
njen imidZ spogledljive in izobraZene Zenske, ki ima mnenje o vsem in
izvrstno znanje o Cankarju kot temelju literature, jo umesca v bliZzino
tistth sebe zelo zares jemajocih provincialnih uciteljic, ki so hrbtenica
domacega Solstva. Grudnovka je od strankarskega ocitno napredovala
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v civilnodruzbeno sfero, Lara Jankovic jo zastavi kot glasnogovornico in
predtekacico protestniSkega gibanja, njen politiéni program je podloZen
s feminizmom, zazrta je naprej, v Case, ki bodo opravili s strankokracijo.
Cankarjevo Mater, kakor lahko glede na komedijsko naravo uprizoritve
pricakujemo, lik, ki ga je Ivan idealiziral in se nikoli otresel krivde za
vsako proti njej in njeni na piedestal postavljeni podobi uperjeno pobalin-
sko dejanje od ranega otrostva naprej, odigra Igor Stamulak, v ruto ovita
in arhaizirana pojava, ki se med vodenjem oddaje rahlo izgublja, drema,
mesa nastopajoce in pozablja, kdo in zakaj je v studiu in malo tudi, zakaj
je tam sama. Zato pa duhovito telovadi, od beracenja do prestrezanja
udarcev (Zivljenja). Jasno je, da najbolj vzviSeno mesto v dramatikovem in
pisateljskem opusu doZivi najve¢ zniZanja, in Stamulak ji da prav Zmohtno
dementnost, Mati pa¢ niso lik, ki bi mu teh sto let od nastanka lahko kar
koli pri§lo do Zivega. Enako uéinkovit je v vlogi Zupnika, tudi zdaj je to
dusebrizniska figura, ki govori z besedami kolega iz Hlapcev, in zdi se, da
je Bulc uspel dokazati, da je Cankarjevih govornih leg dovolj za vsakr$no
situacijo, od najbolj zabavljaske do tistih bolj negotovih tipanj o naravi
prihodnosti. Njegove dramske osebe torej govorijo iste besede kot pred
stoletjem, pa ne izpadejo nic¢ slabSe kot tisti nastopajoci, ki se svaljkajo po
studiih in katerih beseda o vsem, od kuharije do prehrane, od gledalis¢a
do Caker in avre, je tako zaZelena. Tistih, ki so ocitno do te mere uspeli,
da zdaj kot mnenjski voditelji nastopajo povsod in za vsako ceno (Ceprav
zastonj), iz tistega starega in nekoliko preZivelega prepricanja, da te ni,
e te ni v medijih. PreZivelega prepricanja zato, ker bi moral gledalec ne
samo optimalno preklapljati med reklamami, temve¢ spremljati hkrati vse
programe, tudi Ivan TV in podobne, ki so se razmnozili ¢ez vsako mero,
da mu ne bi kaj uslo.

Kljub izhodi$¢u, ki omogoci trk dveh casov, trk rahlo zapraSenih juna-
kinj, ki so medtem naredile korake v razvoju, in danasnje poplitvene in
sploscene podobe sveta, pa vsi deli te uprizoritve niso enako ucinkoviti
ali duhoviti. Nekatera soo¢enja nihajo v intenzivnosti in potem zdrsnejo
na raven splo$nosti, neobveznosti, kramljajo¢nosti, to¢no tistega, iz Cesar
naj bi se izostreno in ostro norcevala. Izstopajo recimo porocila, kjer Fa-
turjeva s prepoznavno melodijo in poudarki dobro posname ton in maniro
vodenja informativnih oddaj, tam je vSecno tudi, da so novice vzete iz
Cankarjevih zapletov, Ze tam je vsa kriminalno-Zgeckljiva podlaga. Enako
prepoznavna in temu primerno ucinkovita je Jankoviceva kot imitacija in
parodija ene od televizijskih div (kolikor je naziv upravicen med dvema
milijonoma repov, kolikor je njene potencialne publike), udaren je 'njen’
politi¢ni aktivisticni del z Grudnovko, ki propagira lastno, novo stranko.
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Reklame nam ponujajo nekaj izbranih — in s¢asoma fetiSiziranih — objek-
tov Zelje, od skodelice kave do Kalandrovega udarca, in ko smo skoraj
nejevoljni, ker se reklame nekajkrat ponovijo, se pac sprijaznimo, da
so nekaj lajnastega in zlajnanega, ¢e naj dosezejo svoj namen. Morda
ravno skozi te izpraznjene ponovitve uvidimo, da je Cankar Ze stoletje
uprizoritvena konstanta, da so z reinterpretacijami nastopili najbolj izpo-
stavljeni predstavniki vsake reZijske generacije, tako Dusan Jovanovic in
Mile Korun kot pozneje Sebastijan Horvat ali Miha Golob, pozZeli pri tem
deljena mnenja in bili izpostavljeni tudi o¢itkom o blasfemi¢nem odnosu
do klasike; takrat uvidimo, da je razumevanje Cankarja temelj samorazu-
mevanja znacaja narodovega, in potem BulCevo televizijsko estetizacijo
razumemo kot iskanje lastnega in avtorskega odnosa do tega Se vedno
zavezujocCega dramskega (in pisateljskega) opusa.
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— “

Anunciada Ferndndez de Cordova

Pesmi

Potovati

Potovati si ti,
do meja.
Tvoje telo,
etape.

Prostor

Razdalja je prostor.
Tudi tiSina je prostor,
razdalja.

Ti si tiSina,

prostor in razdalja.
Jaz sem telo,

ki ga odlagajo letala
od luke do vrat.
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Svinénik

Med prsti drzim svin¢nik,

da ti re¢em: si moje Zivljenje.
Obracam ga, igram se z njim,

vrti se med mojimi ¢lenki,

moje blazinice ga zadrZzijo,

mehko meso proti njegovi trdnosti

iz lesene palice in grafita,

vem, kaj hoce s to igro,

vem, kaj pravi, in samo Caka,

da ga moji prsti vodijo, da to zapise,
da nariSe c¢rke, ki jih iztiskam

1z njegovega mrSavega telesa,

iz njegove od pisanja zminirane dolZine,
ki se prilagaja moji igri z njim,
postaneva zaveznika v tem,

kar ti Zelim povedati.

Igram nanj, kot bi bil violina,

postane snov iz moje krvi,

ta suhi svin¢nik.

Njegova zaSiljena konica

z jasnovidnostjo smeri

zacrtuje pot, ki jo bom narisala.

Rada se te dotikam in se igram s teboj,
ker mislim, da me razumes,

vrezilo za papir.

Vrti se, svin¢nik, opazujem te med svojimi prsti,
mislim te v potezi in Crti,

moj glasnik.

330 Sodobnost 2014



Anunciada Fernandez de Cérdova: Pesmi

Kaos

Vodim te v kaos,

bodi z menoj,

jedro in smisel tega, kar verjamem,
ni¢ vec.

Vceraj zvecer

Vceraj zvecer
je bilo vceraj,
je danes

in bo jutri.

Tiha popotnica

Svoboda,

tiha popotnica,

cilj mojega potovanja
je, da bi se srecali

na slikah in zemljevidih,
da bi me nasla.

Mesect, leta, desetletja,

ni pomembno, koliko traja,
da doseZeva najin cilj,

pila bom svoje dneve s teboj,
moja usoda je, da ti pripadam.
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Maj novembra

S teboj ne bom jokala jesenske sivine,

v tvojih oc¢eh plamtijo

zamabhi s Copi¢em v rdeci, rumeni in oranZzni,

ki prizigajo drevesa.
Letijo goreci listi

in kot oni trepecem jaz ob tebi,
lahko si izmislim vse zgodbe,

lahko je maj novembra,
ali junij, ¢e se odlociva,
kadar je mraz

in naju ziblje dez.

Ime mi je melanholija

Ime mi je melanholija,

bodi z menoj, bodi z menoj,
ustnice nad mojo duSo,
poslji mi upanje.

Cefur

Recem ti, ljubezen,

sem sama,

sem cCefur

ali prsti na vratu kontrabasa,
ki govori svoj jezik,

pricne

in si daje ritem

sam.
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Slovenska cesta

Slovenska cesta je bila zame
ljubljanska Gran Via,

z reko Ljubljanico,

ki sem jo narisala vzporedno,
vendar se je izmuznila v vijugah,
in Tromostovjem, ki me je medlo
z nepri¢akovanimi pojavljanji.
Pritajeno v zavojih reke

je v€asih vame samovoljno
tr¢ilo mestno jedro,

ki se je premikalo brez nadzora.
V avtu se je ta labirint

ujel v mreZo in nekega dne

sem se znasla v tunelu:
nebogljena, v temi,

in v napadu panike sem mislila,
da bom neizbeZno pristala

v Celovcu.

Uspela sem ukrotiti ulice,

na kolesu pa tudi pes,

sCasoma so se postavili

kraji na svoja mesta,

mesto je postalo moje velikosti
— majhno, kot so rekli, da je —

in zacela sem mu zaupati.
Tromostovje se je usedlo

ob bok trznici,

Ljubljanica se je poravnala

in doumela sem, da je mestno jedro
v njenem trebuhu,

postavila sem Metelkovo na svoje mesto,
grad pa na vrh

in sem postala Ljubljanina,

ko mi je Rimska cesta prirasla
kot roka okrog mojega pasu.
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LetaliSce

Letali$ce, ob vseh destinacijah
nikogarsnji kraj,

usedem se

v provizori¢nosti ¢akanja

s karto za vkrcanje.

Tvoja uporna obstojnost

je tesno ob mojem boku,

ukoreninja$ me, svoboda,
v moznem letu.

Kako gre?

Jaz,

Vv negotovosti

Zivim,

kot da bi bilo za vedno.

Prevedla Sara Virk

Eminentna Spanska pesnica Anunciada Fernidndez de Cdrdova je Ze nekaj let veleposlanica

Kraljevine Spanije v Sloveniji.
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ProsSnja za pojasnilo

V Sodobnosti 1-2 je bilo v pogovoru z AleSem Novakom, direktorjem
Javne agencije za knjigo RS, zastavljeno tudi tole vpraSanje Simone
Kopinsek:

Ne Zelim delovati prevec Zurnalisticno ali pesimisticno, vendar je delova-
nje prejsnjih komisij in tudi vodstva JAK, tako se vsaj zdi, delovalo tudi
po sebi prirejenih pravilih. Ali po uspeSnosti lobijev. Za vas so to moc¢na
opozorila. Jih slisite?

Naj pustim ob strani, da ne razumem prav dobro, kaj pomeni, da je “delo-
vanje” “delovalo”; o tem naj se sprasevalka (ali lektorica) pomeni sama s
sabo. Pa¢ pa me zanima, po kak$nih “sebi prirejenih pravilih” naj bi delo-
vale prejS$nje komisije in po ¢em se “tako vsaj zdi”. In tudi o “uspeSnosti
lobijev” bi rad izvedel kaj vec, saj je v Stiriletnem delu v komisiji nisem
obcutil. Pri¢akujem stvarno in argumentirano pojasnilo ali pa umik ozi-
roma preklic vprasanja, ki — “dozdevanju” navkljub — osupljivo lahkotno
preide v trditev o tezkih receh.

Ales Berger

predsednik strokovne komisije za knjizno

in revijalno produkcijo s podrocja leposlovja
in humanistike pri JAK RS v letih 2009-2013
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Spostovani gospod Berger,

prvi€ sliSim, da novinarjem v drzavah Evropske unije ni dovoljeno po-
stavljati vpraSanj, s katerimi se nekateri ne strinjajo (in bi jih Zeleli prej
odobriti); prvi¢ sli§im, da moram svoje vpraSanje pojasnjevati nekomu, ki
mu ni bilo postavljeno; prvi¢ se pocutim, kot da Zivim v Casih, za katere
sem upala, da so se leta 1991 koncali.

Vprasanje je bilo postavljeno direktorju Javne agencije za knjigo, ki je
imel (po predhodnem dogovoru) pravico, da vpraSanja, na katera noce
odgovoriti, zavrne. Dejstvo, da vprasanja, nad katerim se pritoZujete,
ni zavrnil, ampak je nanj temeljito in argumentirano odgovoril, mi Zal
onemogoca, da bi ga na vaSo zahtevo preklicala ali umaknila.

S spoStovanjem,

Simona KopinSek, svobodna novinarka, s poudarkom na svobodna
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