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CAPR

1897
1991

1922

Fultah Fisher's Boarding House

1924

kot ko-scenarist komedij Harryja
Langdona: Picking Peaches; Smile
Please; Shanghaied Lovers;
Flickering Youth; The Cat's Meow;
His New Mama; The ist 100 Years;
The Luck o'the Foolish; The Hansom
Cabman; All Night Long; Feet of Mud

1925

The Sea Squawk; Boobs in the
Woods; His Marriage, Wow; Plain
Clothes; Remember When?; Horace
Greely, jr; The White Wing's Bride;
Lucky Stars; There He Goes;
Saturday Afternoon

1926

Fiddlesticks; The Soldier Man;
Tramp, Tramp, Tramp (ko-reZiser
brez avtorstva); THE STRONG MAN
(plus ko-sc)

1927
LONG PANTS; FOR THE LOVE OF
MIKE

1928

THAT CERTAIN THING; SO THIS IS
LOVE; THE MATINEE IDOL; THE
WAY OF THE STRONG; SAY IT
WITH SABLES (ko-avtor zgodbe);
SUBMARINE; THE POWER OF THE
PRESS; THE SWIM PRINCESS; THE
BURGLAR

1929

THE YOUNGER GENERATION; THE
DONOVAN AFFAIR; FLIGHT (plus
dialogi)

1930
LADIES OF LEISURE; RAIN OF
SHINE

1931
DIRIGIBLE; THE MIRACLE WOMAN;
PLATINUM BLONDE

1932
FORBIDDEN (plus sc); AMERICAN
MADNESS

1933
THE BITTER TEA OF GENERAL
YEN; LADY FOR A DAY

1934
IT HAPPENED ONE NIGHT;
BROADWAY BILL

1936
MR.DEEDS GOES TO TOWN

1937
LOST HORIZON

1938
YOU CAN'T TAKE IT WITH YOU

1939
MR.SMITH GOES TO WASHINGTON

1941
MEET JOHN DOE

1942
ARSENIC AND OLD LACE; WHY WE
FIGHT (PART 1): PRELUDE TO WAR

1943

WHY WE FIGHT (PART 2): THE
NAZIS STRIKE (ko-reZiral); WHY WE
FIGHT (PART 3): DIVIDE AND
CONQUER (ko-reziral), Why We
Fight (Part 4): The Battle of Britain (le
prod)

1944
The Negro Soldier (le prod); Why We
Fight (Part 5): The Battle of Russia
(le prod); WHY WE FIGHT (PART 6):
THE BATTLE of china (ko-reziral);
TUNISIAN VICTORY (ko-reziral);
Know Your Ally: Britain (le prod)

1945

Why We Fight (Part 7): War Comes
to America (le prod); Know Your
Enemy: Japan (le prod); 2 DOWN, 1
TO GO

1946

IT'S A WONDERFUL LIFE (ko-sc)
1948

STATE OF THE UNION

1950

Westward the Woman (le zgodba);
RIDING HIGH

1951

HERE COMES THE GROOM
1956

BELL SYSTEM SCIENCE SERIES
NUMBERS (1 do 4)

1957

HEMO THE MAGNIFICIENT (plus sc);
THE STRANGE CASE OF THE
COSMIC RAYS (plus ko-sc)

1958

THE UNCHAINED GODDESS (plus
ko-sc)

1959

A HOLE IN THE HEAD

1961
POCKETFUL OF MIRACLES

FRANKIE VOICE

Frank Capra je bil ekscentrik par excellence.
Prvi¢, pred malo manj kot devetdesetimi leti
je s Sicilije priemigriral v Ameriko, toda nikoli
ni posnel nobenega gangsterskega filma.
Drugi¢, pred tridesetimi leti je posnel svoj
zadnji film Pocketful of Miracles in potem
sveta ni ve¢ gnjavil s kakim kliniéno-
avtisticnim auteurizmom: remake svojega
prvega velikega uspeha Lady for a Day
(1933), nagrajenega z nominacijo za Oskarja,
je razumel kot slovo — v Franciji so se takrat
itak pojavili auteurji, ki niso vedeli, kaj bi
poceli z njegovimi filmi, zato je bilo
nesmiselno, da jim puséa kljuce. Ce bi
snemal gangsterske filme, bi se rimal
drugace. In tretjic, pred dvajsetimi leti je
priobéil slovito avtobiografijo z naslovom The
Name Above the Title (ali po nase Ime nad
naslovom filma): Frank Capra je bil auteur (se
spomnite izrazov kot, denimo, capraesken ali
pa Capracorn?), $e preden so filmarji to
besedo znali izgovoriti, ali reéeno lepse,
Capra je bil auteur, ko se to $e ni opazilo —
ko je to lahko opazil vsak, Capra paé ni hotel
biti tam. Le zakaj ni posnel Botra,
gangsterski film? In le zakaj bi ga, saj jin tudi
v depresivno-recesivnih tridesetih, ko so
gangsterji v filmih tipa Public Enemy,
Scarface in Little Caesar ameriski sen
osvajali brez besed, ni — a je kljub temu
postal kralj teh istih tridesetih. Pitch
njegovega auteurizma je &isti high-concept:
ameriSki sen je mogoée zgrabiti le z besedo.
Zgrabite njegovo besedo: »Preprost
postenjak, ki ga v kot stisnejo grabezljivi
goljufi, lahko, ¢e to paé hoée, seze po svojih
boZjih darovih in s potrebnim prgiséem
poguma, duha in ljubezni premaga svoje
okolje.« Toda pravi bozji dar, s katerim si je
mogoce prisvojiti American Dream, pa je prav
zvok, glas, beseda: »Diplomiral sem iz kemije,
zato sem vedel vse o zvoku, predvsem o
fiziki zvoka. Lahko sem se meril z inZenirji
zvoka, zato mi niso mogli ukazovati... In
zvok v filmu sem zacdel dojemati kot nov

prefinjen pripomocek, ne pa kot
pomanjkljivost.« \/ filmih American Madness,
Mr. Deeds Goes to Town, You Can’t Take It
With You, Mr. Smith Goes to Washington,
Meet John Doe in State of the Union, v tem
svojem dekado in pol dolgem epopejsko-
progresivnem osvajanju ameriskega sna, je
postala prav govorjena beseda tisto, za kar
se velja boriti — le z govorjeno besedo je
mogocCe razkrinkati skorumpiranost politike,
sofizem mikro-fasizma, popacenost
korporativizma in laz populizma. Ko gospod
Deeds po dolgi tisini spet spregovori,
pomeni, da druzba spet funkcionira; ko
gospod Smith za¢ne s svojim govorom, s
katerim bo vzpostavil stik s socialno bazo
ameriskega sna, je jasno, da ga ne bo mogel
nihc¢e prekiniti; gospod Matthews v filmu
State of the Union pa svojo politi¢no
izkrivljenost, vkljuéno z ljubeznijo do svoje
druZice, izpove prek televizijskega zaslona. In
tezko bi rekli, da Gary Cooper, Jean Arthur,
Barbara Stanwyck in James Stewart niso
imeli zvoénega glasu, glasu, s katerim bi
lahko vladali galaksijam.

In potem — Zgodilo se je neke noéi. V
resnici pa je bil lep sonéen dan. In uredniki
Ekrana, zbrani za zadnjim poletnim omizjem,
smo tuhtali, kateri je najstarejsi, $e zivedi
filmski reziser. Mogo&no smo, enotni kot
nikoli, kriknili — Frank Capra iz Palm
Springsa. Potem smo $li vsak v svoj Palm
Springs. A tja nismo nikoli prisli, prej, ze éez
nekaj ur, so na liniji obi¢ajnih osumljencev
zacingljali telefoni z resonanénimi besedami:
»Frank Capra je umrl. Mi smo ga ubili.« Prvi
filmar, ki je Zivel z besedo in od besede tudi
umrl. Silvan Furlan je skesano izdavil:
»Marcelo, tega ne smemo veé.« Dolgo ¢asa
smo razmisljali, kje za vraga je med tistim
nasim zadnjim poletnim omizjem sedel Frank
Capra, ker smo pa¢ Ze navajeni, da — bolj
ko govorimo drug o drugem, bolj mrtvi smo.

MARCEL STEFANCIC, jr.
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o je laZe dobiti fax iz New Yorka kot iz Beograda, mora
biti nekaj res hudo narobe. ..

V Wendersovem novem filmu Na konec sveta se kvarijo
elektronske naprave in tako vnasSajo nemir med ljudi. Pri
nas pa se kvarijo ljudje, vnasajo nemir med elektronske
naprave in nas potiskajo na konec sveta. TeZko je bilo
delati to Stevilko. Morda smo prav z njeno
»internacionalizacijo« poskusili pokazati, da nam ni
vseeno. Zato so bili EKRAN-ovi sodelavci v Benetkah,
Deauwvilleu, Berlinu, New Yorku... Od tam, kamor nismo
uspeli priti, so drugi prisli k nam: iz San Francisca,
Pariza, Brusija. ..

Kmalu pa bi se vse ustavilo prav v Ljubljani. Ko smo
ravno ujeli redni mesecni ritem, so nam jo najprej
zagodle pocitnice, nato vojna, nazadnje pa Se »hrbtna
stran vseh podob, ki jih film kaZe svetu« (Gilles Deleuze)
— namrec denar! Prvi dve smo preZiveli, s tretjim pa
znajo Se naprej biti teZave. Prav zato tudi nismo uspeli
izpolniti vseh predpocitniskih obljub, denimo posebne
stevilke o novem ameriskem filmu. Za zacetek vam
vseeno ponujamo tematski blok o novem valu crnskega
filma.

Je mar za pisce filmske revije kaj lepSega od tega, da v
njihovem mestu odpro nov kinematograf? Je. Se lepSe je
namrec to, da se novoodprti KINO KOMPAS Ze od
samega zacetka odpira avtorskemu filmu — tistemu
segmentu filmske produkcije torej, ki se bo s strani
EKRAN-a zdaj lahko selila naravnost na belo platno in
nazaj.

Ne sprasujemo se, cemu film v teh mracnih casih. Mrak
Je pogoj svetlobnega Zarka, ki zareZe podobo na platno.
Da bi le bilo se teh Zarkov!

Tisk te stevilke je omogocila Enota kultura Mestnega
sekretariata za druibene dejavnosti, za kar se urednistvo
EKRAN-a iskreno zahvaljuje.

STOJAN PELKO




NEKDO JE SUNIL FILM

Se tako arogantni cinizem s notranje
zlomi ob »kreativni« naivnosti starih
filmarjev, ki so najavno $pico filma The
Taming of the Shrew (1929), sicer
ekranizacije istoimenske Shakespearcove
drame, izpisali takole: »scenarij William
Shakespeare, z dodatnimi dialogi Sama
Taylorja«. Smesno, toda le za tiste, ki
si ne znajo predstavljati dandanasnjih
filmarjev, kako prihajajo k
producentom in uradnikom nacionalnih
fondacij s scenariji, ki jih je napisal
William Shakespeare. Lani je v
Benetkah zmagal Shakespeareov film
Rosenkrantz and Guildenstern Are Dead.
Tudi letos je scenari] mnogim napisal
William Shakespeare, razlika je bila le v
tem, da je bilo pri nekaterih dodatnih
dialogov manj (denimo Prospero’s
Books), pri drugih pa vec (denimo My
Own Private Idaho). In e Ze scenarija
ni napisal Shakespeare, ga je vsaj kak
njegov sodobnik, denimo, Christopher
Marlowe (Edward IL). Veliko dodatnih
dialogov je dobil Dante (A Divina
Comedia), manj pa lokalne zvezde kot,
denimo, Grigorij Tyendrjakov,
Leonardo Sciascia, Witold
Gombrowicz, Su Tong in Yoshibaru
Tsuge. In res, na dale¢ se zazdi, da
lahko scenarij, ki ga je napisal
Shakespeare, zavrne le bedak. Na blizu
pa se zazdi, da je film zelo tezko
posneti, Ce ti ga mora oscenariti
Shakespeare. Letosnji beneski filmski
festival je pokazal prav to —film je zelo
tezko posneti. Letosnji filmi so bili
namre¢ vse — literatura, slikarska
platna, monodrame, koreodrame, kipi,
HDTV, video-spoti, eksperimentalni
dokumentarci, sinhronizirane
koprodukeije ipd. —, le filmi ne. In Cas
je, da si film za model vzame tudi kak
film,

MARCEL STEFANCIC, jr.

URGA

reZija: Nikita Mihalkov

scenarij: Nikita Mihalkov, Rustati Ibrahimbegov
fotografija:  Vilenn Kaluta

glasba: Edvard Artemijev

igrajo: Badema, Bayartu, Vladimir GostusSin,

Larisa Kuznjecova, Jon Bodcinski, Bao Yongyan

Francija/Sovjetska zveza
1h58
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Po tolikih letih izumljanja in filmske alkemi-
je ni dovolj, ¢e nas film zapeljuje le tako, da
se polasti nase percepcije — da nas »po-
tegne« v platno. Dober film nas mora zape-
ljevati Se tako, da pervertira filmski red, na
katerega smo navajeni, skratka, da prese-
neti in ulovi tam, kjer gledalec, vajen nor-
malne filmske pripovedi, tega ne pri¢akuje.
V Urgi se to zgodi na samem zacetku. Vi-
dimo mongolskega jezdeca, ki sledi zenski
na konju, kot bi jo hotel posiliti. Zenska mu
uide in gledalec misli, da je pri¢a prav ne-
sramnemu napadu na Zensko integriteto.
Toda Sele ¢ez ¢as prepoznamo, da gre za
prav prijazen in ljube¢ par, za moza in Ze-
no, ki zaradi kitajskega zakona o prepove-
di rojstva vecih otrok ne zelita vec rojevati.
Pravzaprav tega ne Zeli Zenska, saj je bolj
»mestna« kot njen pastir.

Da pa bi vseeno lahko spal z Zeno, se
Gombo odpravi v mesto kupit kondome. V
lekarni ga sprejme kakih deset lepo postro-
jenih mladih prodajalk in ker ga kitajski no-
vodobni zakon pravzaprav ne skrbi prevec,
prinese namesto kondomov domov ame-
riSko baretko, kolo in televizijo. Prav ob te-
leviziji se zgodi drugo zapeljevanje gledal-
ca, ki bi ga Mihalkov sicer lahko presko¢il,
a bi s tem zamol&al zanimivo parabolo med
sedanjostjo in preteklostjo. V Gombovih
teve-sanjah se namre¢ na ekran priplazi
senca DzZingiskana, senca daljnega pred-
nika, podobno kot se v stepo priplazi senca
bliznjega prednika, Sylvestra Stalloneja.
Pred leti je v stepo odpotovala ze Ulrike Ot-
tinger (Mongolska lvana Orleanska, 1988)
in to s transibirsko Zeleznico, da bi na po-

tovanju iz ene v drugo kulturo ugotovila,
kako se razlikujeta le po ritualih. Slo je za
sociolo$ko in analiti¢no etnolosko raziska-
vo, ki pa se od Mihalkove razlikuje le po
tem, da Urga zgladi ali celo prekrije civili-
zacijske dvojnosti, da ne moralizira z ne-
varnostjo kontaminacije oddaljenih step-
skih predelov in da stanja stvari ne obre-
menjuje s $okantnimi nauki o tem, kaj se
planetu obeta z industrializacijo. Mihalko-
vu se menda upirajo filmi, ki politizirajo in
sociologizirajo sovjetski politicni trenutek.
Zato ne govori o tem, kaj je prav in kaj na-
robe, temvec o tem, kar je. Ne projicira ti-
stega, kar bi Mongolija lahko bila, in ne
tarna o nevarnostih prihajajo¢e industriali
zacije. Da pa vedeti — in to na izjemno
simpati¢en nacin — da mora narodu kul-
turna identiteta zlesti pod kozo. Zato ima
ruski Sofer tovornjaka Sergej, ki zablodi v
stepo in v kilometrskih horizontalah najde
luknjo, v katero se zabije, na hrbtu vtetovi-
rane note pesmi »MandzZurski hribi«. In v
trenutku »in veritas« prebliska, ko se ne
more spomniti imena svojega pradeda, ko
spozna, da kilometri v tovornjaku oddalju-
jejo tudi njegov zgodovinski spomin, na-
stavi hrbet, s katerega orkester lahko za-
igra Ze davno pozabljeno melodijo.

Urga je sicer palica, ki jo mongolski zivino-
rejci uporabljajo za gonjenje Zivine. Isto-
¢asno je tudi znak za oznacevanje polja
ljubezni. Vertikala z zanko, ki dominira ne-
skonéni zemeljski horizontali.

MAJDA SIRCA
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SKUSNJAVA VENERE

MEETING VENUS

rezija: Istvan Szabo

scenarij: Istvan Szabo, Michael Hirst

fotografija: Lajo$ Koltai

glasba: Tannhéduser Richarda Wagnerja

izvaja: Orkester londonske filharmonije pod vodstvom Mareka Janovskega
pojejo: Kiri Te Kanawa, Rene Kollo, Hakan Hagegard, Waltraud Meier
igrajo: Glenn Close, Niels Arestrup, Moscu Alcalay,

Macha Meril, Johanna Ter Steege, Erland Josephson

Velika Britanija
1h59

S_zabov film Meeting Venus je, po eni stra-
Ni, zelo evropski, vendar v tistem najbolj
abstraktnem pomenu tega izraza, potem-
takem evropski, kot ni bil e noben, ker paé
Evropa kot enoten ideologko-ekonomski
kontinent do sedaj ni $e nikoli obstajala:
Meeting Venus je pompozna in visoko
Operaticna himna prav tej veliki, zdruzeni
Evropi. In po tej, drugi strani je sam film ze-
lo hollywoodski in prav zato je na promis-
kuitetni beneski demonstraciji filma, kot si
ga predstavlja razcefrana in deintegrirana
Evropa, ostal brez nagrad. Na blizu in na
dale¢ se namre¢ zdi kot kak derivat high-
Concept filmarije, kot spec-film, kot film,
Posnet po vese odmerjenem in dobro
Premisljenem narocilu: za filmom itak stoji
Prestizni in agresivni britanski impresario
David Puttnam, ki je — bodisi kot direktor
hollywoodske filmske korporacije Colum-
bia Pictures ali pa kot producent filmov tipa

idnight Express, Chariots of Fire, Local
Hero, The Killing Fields in The Mission
—Vvedno iskal abstraktni most in srednjo
Pot med Hollywoodom in evropskim fil-
Mom. Film pilotira top-hollywoodska zvez-
da, Glenn Close — a zdi se, da tam ni zato,
da bi filmu dvigovala moznosti v Ameriki,
ampak prav zato, da bi mu povecala moz-
Nosti v Evropi: Glenn Close je paé v Evropi

Oli prepoznavna kot katerakoli druga

evropska starleta. Glenn Close sam film
potemtakem hollywoodizira, ni¢ manj pate-
tiéna love story s sreénim koncem. Zoltan
Szanto, igra ga Niels Arestrup, malo znani
madzarski dirigent, dobi nenadoma priloz-
nost, da v pari$ki operi Europa, v kateri so
zbrani glasbeniki in pevci z vseh evropskih
vetrov (»Saj znate vsi angleSko, mar neg,
jih zdruzi dirigent), dirigira Wagnerjevo
opero Tannhéuser, ki jo bodo prek satelita
neposredno prenasali v 27 drzav (Cisti
holly-gimmick: prvi¢, le zakaj bi opero, ki jo
bo dirigiral anonymus, prenasali prek sate-
litain v 27 drzav, in drugig, le zakaj bi ope-
ro prenasali tudi na Madzarsko, ¢e ne prav
zato, da bi lahko emocije gledalcev na
koncu kontrapunktirali s sicer zlomljeno, a
emocionalno povsem »vZivetox Szantovo
soprogo, ki opero gleda na televiziji). In tam
se kmalu zaplete s $vedsko primadono, lo-
¢enko z dvema otrokoma, Glenn Close, ki
se je v filmu Fatal Attraction zapletla v po-
dobno — hipno, divjo, eksplozivno in pre-
greto — preSustno romanco. Ker Niels
Arestrup, sicer porocen in o¢e hcerke, pri
njunem prvem poljubu malce zamisljeno
okleva, ga Glenn Close — v skladu s svojo
psiho-fatalno reputacijo — pomiri: »Ne
skrbi, ne bom ti unicila Zivljenja.«

MARCEL STEFANCIC, jr.

GUS VAN SANT:

MOJ ZASEBNI
IDAHO

MY OWN PRIVATE IDAHO

»Shakespeare med Portlandom, Oregon in
Rimom, ltalija,« v tem je srz najnovejsega
filma Gusa van Santa, ki se mu je neko¢
davno, ko $e ni bil to, kar je danes, zazdelo,
da je Wellesov Fallstaff pravzaprav zelo
sodoben film o soc-marginalcih. Druga ideja
iz Shakespeara je bil Henrik IV. s svojo
transformacijo od upornika do
prestolonaslednika. Van Sant si je zelel oboje
zdruziti v filmu, ki naj bi ga posnel Se pred
znamenito narko-sago Drugstore Cowboy. Ko
ga je ta zelo ustrezno katapultirala v
Hollywood, se mu je s tem odprla moZnost,
da izbira igralce. In Gus van Sant je za ldaho
izbral najbolj$a dva: River Phoenix v filmu
iS¢e izgubljeno mater, Keanu Reeves pa mu
pomaga kar tako. |IS¢eta seveda »po dnu« in
»na robu«, torej tam, kjer je Gus van Sant ves
¢as suveren. Stvar se konca v Rimu, kjer ne
najdeta mame, ampak seksi ltalijanko, ki se
pravilno odlo&i za prvega, drugi pa gre nazaj
v Portland, Oregon.

»Ljudje si predstavljajo, da je film o socialnih
marginalcih neogibno dekadenten in celo
kriminalen,« je izjavil reziser, »toda v resnici
gre za dickensovski motiv, na povrsini je
zgodba trda in nesentimentalna, v resnici pa
je to zelo nezen film.«

Buddy-buddy varianta a la Gus Van Sant. In
kje je ostal Shakespeare? Ja, vsi kar naprej
pijejo pivo znamke Fallstaff.

FABIO CARPI:

NUJNA
LJUBEZEN

L'’AMORE NECESSARIO

Ze po uvodni sekvenci, v kateri Ben Kingsley
gol in bingljajo¢ te¢e za gizelasto mladenko,
je jasno, da bodo v kinodvorani ostali le
perverznezi. Pa ne taki, ki jih zanima
anatomija Bena Kingsleyja, temve¢ tisti, ki
lahko pogoltnejo poceni umetnost, prodano
kot globoko razmi$ljanje o visoki umetnosti
medsebojnih odnosov. Kingsley to sekvenco
odsanja, kar je Se slab$e, kajti v podzavest
potisnjeno preganjanje mnogo mlajsega
dekleta po rosnem gozdu napoveduje Se bolj
grozna, predvsem pa davno preZivela dejanja
pri zavesti. Moz in zena (Marie-Christine
Barraut) si dolgocasna zrela leta (od kje
prihajata, kaj poéneta, kako Zivita?) osmislita
tako, da razdreta kak mlad, nekontaminiran in
sveZz par. Nakar on pograbi njo, ona pa njega,
vsi pa na koncu odrastejo. Vmes padajo zrtve,
sréne seveda, a menda je to za osebno rast
koristno. In Fabio Carpi sploh ni tako
nedolZen! Pisal je pesmi, objavil pet romanov,
dve knjigi pripovedi, Sel se je filmskega kritika
in celo Antonionijevega analitika. Snemati pa
bi lahko nehal.
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NICO PAPATAKIS

VRVOHODCI

LES EQUILIBRISTES

Papatakisov film, sicer zgodba o samomoru
¢loveka, pred katerim je Se vse, ima dobro
podmeno: Michel Piccoli, sloviti pesnik,
pisatelj, dramatik in homoseksualec, iz
mladega arabskega proletarca (sicer
cirkuskega sluge) naredi umetnika (cirkuskega
vrvohodca). Toda Papatakisu se podmena
—ta distancirano-predatorski, aristokratsko-
patolo$ki in turisti¢no-agresivni pogled na
razredno razliko (na delavski razred, na drugo
raso ipd.) — zdi sporna, protislovna in
nevarna: Piccoli zaéne z umetnikom, ki ga je
naredil sam, manipulirati (mar ni Ze to, da iz
delavca naredi§ umetnika, neokusno,
anahrono in kataklizmiéno?). Njuna
akademsko-histeri¢na romanca se kon¢a z
vrvohodcéevim samomorom. NerazreSena in
zatrta libidinalno-kreativna »energija«
koloniziranih (& koloriziranih) imigrantov je le
slepa ulica kulturnega Ojdipa: s tem, ko
umetnik misli, da je zrtev manipulacije, potlaci,
da je bil tudi njegov prehod iz proletarca v
umetnika le sad manipulacije.

M.S.jr.

CHANTAL AKERMAN
NOC IN DAN
NUIT ET JOUR

Jack in Julie sta v glavnem v postelji. Tako je
podnevi, ponoci pa on vozi taxi, ona pa se
medtem sprehaja po Parizu. Ko Julie sreca
Josepha, ki vozi taxi podnevi, je v postelji tudi
ponoci. Celodnevni Siht je seveda znosen le
za dolocen Cas. Kasneje vsa stvar postane
predvsem fizicno nevzdrzna — pa tudi traktati
o tem, kdo koliko koga ljubi, se pretirano
podvojijo. Zato Julie na koncu pobere kovcke
in gre. Dvomim, da poklice taxi.

In kje je Zzenski rokopis? Mogoce v tem, da
7enska lahko ljubi dva moska, moski pa zeli
lastniniti le eno Zzensko. Mogoce v tem, da
Julie ni nikoli v kuhinji in da jo definira le
ljubezen. Pravzaprav je za ta nesreéni, a
prizadevni film kriv Godard, ki je poljsko
zidinjo Chantal Akerman obsedel Ze pri
petnajstin. Ce bi v New Yorku, kamor je zasla
v sedemdesetih, sre¢ala koga drugega in ne
eksperimentaliste kot so Michael Snow, Stan
Brakhage in Jonas Mekas, bi bil najbrz tudi ta
— ne le drugi njeni filmi — bolj ozemljen.
Zanimivo, kako Zenske, ki so po naravi Ze
zapisane zemlji, zgubljajo kontakt z njo in po
vsej sili letijo v nebo! Toda pri filmu je tako,
da je v nebesih prostor le za gledalca, reziser
pa mora grobo, surovo in vztrajno riti po tleh.

PROSPEROVE KNJIGE

PROSPERQ’S BOOKS

reZija: Peter Greenaway

scenarij: Peter Greenaway po drami The Tempest Williama Shakespearea
fotografija:  Sacha Vierny

glasba: Michael Nyman

igrajo: John Gielgund, Michael Clark, Michel Blanc,

Erland Josephson, Isabelle Pasco

Nizozemska/Francija/Italija/Japonska/Velika Britanija

2h04

Film z naslovom Prosperove knjige je film-
ska adaptacija zadnjega, najbolj netipic-
nega Shakespearovega besedila, drame
»izmisljij in podob« Vihar, podpisala pa sta
ga Peter Greenaway in Sir John Gielgud.
Dvojno avtorstvo navajam zaradi poseb-
nosti te drame, ki jo pripisujejo Ze njenemu
originalnemu avtorju. Moderni raziskovalci
Shakespearovega opusa namregé trdijo, da
si je ta elizabetinski mojster besede in nra-
vi, ta histori¢ni popisovalec in psiholog
¢loveskih dejanj v svojem zadnjem besedi-
lu privodcil opisati nikogar drugega kot —
samega sebe! Glavni junak Viharja, milan-
ski vojvoda Prospero, gospodar fantazij, ki
se sprevrzejo v realnost, ustvarjalec imagi-
narnega sveta, ki postane zaradi njegove
duhovne moéi resnicen, je Shakespeare
sam. Prosperova mo¢ izvira iz knjig, ki mu
jih je na poti v izgnanstvo na skrivaj priskr-
bel edini zvesti prijatelj Gonzalo. 1z teh 24

| knjig Prospero na pustem otoku ustvari

eklekti¢no podobo renesanc¢nega sveta, v
katerem je on sam edini gospodar strahovi-
te moci fantazije. Takrat zaéne Prospero
pisati scenarij igre, ki jo poimenuje Vihar,
vloge pa je namenil svojim sovraznikom, ki
jih v tem scenariju pripelje na otok, da bi se
stanejo resni¢ne. Prospero se ustrasi silne
mod¢i, ki si jo je prisvojil, pomece knjige v
morje in odpusti svojim sovraznikom. Ske-
sani »scenarist« potem prosi odpuscanja
od svojega »obcinstvag, da bi se brez bre-
mena grehov lahko podal na pot v ve€nost.
Tako se je Shakespeare, Clovek svojega
¢asa, odkupil za narcisoidnost, ki si jo je
privoséil s transformacijo samega sebe v
Prospera, v danasnjem ¢asu pa podobni
alegoricni postopki avtorjev seveda ne pe-
hajo ve¢ v podobna dejanja. In pri tem sta
sodobna Prospera pravzaprav oba, Gree-

b naway in Gielgud. Pri prvem so se magic-
| ne knjige spremenile v sodobno elektron-

sko tehniko, ki vrnjena nazaj na staro-
modni filmski trak (Greenaway je pri tem

o filmu uporabil poseben japonski sistem te-
§ levizijske digitalne slike, ki zdruzuje visoko

sofisticirano elektronsko vizualno tehniko

§ s senzibilnostjo tradicionalnih likovnih po-

stopkov) pri¢ara podobe, ki seveda prese-
gajo obicajno »FILMICNOST SVETA«, s
éemer je v svoji »prosperovski« drzi ma-
gi¢nega prikazovalca »gibljivih slik« brez
dvoma dosegel vrhunec samovsSecnosti. In
Prospero je tudi Sir John Gielgud, shakes-
perianski interpret par exellance, ki je to
vlogo ze veckrat igral na deskah razli¢nih
gledalis¢ in jo odklonil pri Dereku Jarma-
nu, da bi jo sprejel iz rok Petra Greena-
waya, ki mu je prvi ponudil njeno »total-
nost«. Gielgud kot Greenawayev Prospero
tudi govori v imenu svojih podob, njegove
izmisljije so torej samo otroci Prosperove-
ga duha, ki pa ne premorejo nobene lastne
identitete ne glede na to, da po zunanji po-
dobi oponasajo bitja mitoloSkega pante-
ona: ko odprejo usta, govori iz njih in za
njih Prospero, veliki manipulator in »sce-
narist«. Greenawayeve »podobe« in Giel-
gudov »glas« evocirajo Shakespearov in
njun lastni »narcizem«: fantasti€ni stam-
pedo barv in zvokov, ki gledalcu dobri dve
uri nac¢enja obi¢ajno ravnotezje vseh ¢u-
tov, razkriva vrhunska manipulatorja PO-
DOBE in BESEDE. Dva sodobna Prosperja.
For tough survivers only.

ZIVA EMERSIC MALI

KRALJEVI RIBIC

THE FISHER KING

rezija: Terry Gilliam
scenarij: Richard La Gravenese
fotografija: Roger Pratt
glasba:
igrajo:
ZDA
2h17

George Fenton in skladbe Harryja Nilsona, Raya Charlesa, Johna Coltranea
Robin Williams, Jeff Bridges, Amanda Plummer, Mercedes Ruehl, Michael Jeter

diéni povzetek osemdesetih, in Robina Wil-
liamsa, eks-profesorja zgodovine sred-
njega veka, ki po New Yorku zaprisezeno
in iskreno vizionarsko i$ce sveti Graal. Ro-
bin Williams bi kot tak v kateremkoli dru-
gem ¢asu oz. v kateremkoli drugem Gillia-
movem filmu utele$al agenta racionalnosti,
ki se bode s ciniénim svetom iracionalnih
sil — Jeff Bridges, ciniéni yuppiejevski dik-

tator, bi bil seveda idealni agent prav teh

iracionalnih sil. Se morda situacija po pre-
nosu v sodobni ultra-urbani New York
obrne? Ne povsem. Williams Zivi v »svo-
jem« svetu, ki ga definira kompulzivno is-

b kanje svetega Graala: toda ta Williamsov

Pri filmih Terryja Gilliama — vzemite Time
Bandits, Brazil ali pa The Adventures of
Baron Munchausen — se vedno zdi, da jih
Obsedajo predvsem tiste iracionalne pote-
ze, ki motijo, ogrozajo in razjedajo racio-
nalno urejenost sveta, s filmom The Fisher
King pa je postalo jasno, da je pravilno
gledanje drugaéno: Gilliamove filme obse-
dajo prav tiste racionalne poteze, ki motijo
In uni¢ujejo iracionalizem sveta. Ne gre
zato, da je ogroZeno to, kar je racionalno,
ampak to, kar je iracionalno: racionalno se
Mmora vedno umakniti iracionalnemu.
Spomnite se filma Brazil in spomnite se
Nemocnega Jonathana Prycea, ki ga pre-
Metavajo totalitarni kremplji iracionalnih
Sil: najmanj, kar lahko re¢emo, je, da je
Prav Jonathan Pryce ta, ki jih ogroza, ne pa
Narobe — in najvec, kar lahko re¢emo, je,
da je Pryce le koristni idiot, ki misli, da
Predstavija uteleSenje racionalnosti v
rezdusnem iracionalnem svetu. V filmu
The Fisher King je Gilliam to dilemo prvi¢
Postavil v sodobni €as in urbani prostor. In
d] imamo v tem filmu? Pravzaprav zelo
Malo: dva moska in dve Zenski, ki pa ju
lahko takoj odstejete — potemtakem dva
Moska, Jeffa Bridgesa, cini¢nega ortoyup-
Piejevskega radijskega DJ-ja, enciklope-

‘\

»cyber«, »virtualni« svet je le sad Bridge-
sove fantazme (v svojem radijskem showu
nekemu poslusalcu, ki ne prenese yuppie-
jev, svetuje, naj gre in jih postreli, in krizar-
ski posluSalec se res odpravi v bliznjo re-
stavracijo in postreli njene goste, med njimi
tudi Williamsovo zeno — to samega Wil-
liamsa poZene na ulico, na iskanje svetega
Graala, v virtualni svet), zaradi ¢esar bi
lahko rekli, da Williams Zivi v Bridgesovem
svetu, pa¢ v svetuy, ki ga je povzrocil oz.
»ustvaril« sam Bridges, ali natan¢neje, Wil-
liams s svojim racionalizmom — mar ni
»iracionalno« iskanje svetega Graala le
poganjek njegove scientisticno-akadem-
ske obsedenosti z racionalizmom srednje-
ga veka? — ogroza cinicni, yuppiejevski,
virtualni iracionalizem Bridgesovega sveta.
Ko Bridges ugotovi, kaj je povzroéil, v hipu
in neodvisno postane to, kar je postal Wil-
liams: klo$ar, ki i5¢e to, kar so — dobesed-
no in preneseno — izgubili drugi. Ko se
sreCata, Se zivita v istem svetu, potemta-
kem v »kopiji« Bridgesovega sveta, ki jo
ogroza Williamsov racionalizem.

MARCEL STEFANCIC, jr.

Je resnica ena ali jih je veé? Clovek v
resnici manj pozna to, kar po svojem
mnenju pozna, kot pa tisto, za kar ve, da
mu ni znano! Terry Gilliam: »Pravzaprav
sem Zelel posneti pravijico o ljudeh sredi
New Yorka, pravljico, ki se kon¢a na
travi sredi Centralnega parka kot
odresitev obeh glavnih igralcev!«

PHILIPPE GARREL

NE SLISIM
VEC KITARE

JEENTENDS PLUS LA GUITARE

Kaj rec¢i o filmu, ki ga organsko ne preneses?
Ni¢. Toda ce taisti film dobi srebrnega leva, je
ni¢ premalo. Namre¢, ni prav fer, ce
zapravlja$ trak za dolgo¢asna vprasanja o
tem, koliko kdo koga ljubi, zakaj kdo koga
ljubi in na kak$en nacin to pocne. Ali, ¢e se
popravim, ni fer, ¢e z izrazito intersubjektivnim
onaniranjem in redundantnimi frazami
takoreko€ brez zgodbe in filmske invencije
(plani so dolgi po ve¢ minut) mucis vsega
vajenega gledalca. Mogoce pa ni fer, da
razvajen gledalec ni ve¢ obcutljiv za tovrstno
avtorsko poetiko? Kakorkoli ze, zgodba
(kolikor jo sploh je) o dveh parih, od katerih
se eden ne more sprijazniti s tem, da se ni
obdrzal, je pretenka za film, Se manj pa za
nagrado. Mogoce pa je nagrado prisluzil Jack
Lang, ki je z ltalijani v Benetkah podpisoval
pogodbo o skupnem vlaganju v nove
obetajoce filmske avtorje.

EMIDIO GRECO

PREPROSTA
ZGODBA

UNA STORIA SEMPLICE

Film Preprosta zgodba 52-letnega
italijanskega reziserja Emidia Greca je otvoril
letodnji tekmovalni program. Greco je
ogromno snemal za italijansko televizijo,
celovederca pa je poleg Preproste zgodbe
doslej posnel le dva: znanstvenofantasti¢ni
L’invenzione di Morel (1974) in Ehrengard
(1982, po romanu Karen Blixen).

Roman Leonarda Scascie mu je bil viec
zaradi »stroge zgradbe, logiénosti in
lucidnosti, kar pa vendar deluje kot sanjska
izmisljija«. Zato je Greco svojo Preprosto
zgodbo (mafijsko Storijo o podtaknjenem
zloginu) posnel Zanrsko dosledno, kot
kriminalko, celo z izrazitimi elementi,
sposojenimi iz senzacionalistitnega tiska,
Scascii pa je ostal zvest v prikazovanju
glavnih junakov. Glavni protagonisti so zato
»tipi« in ne osebnosti, kraj dogajanja je sicer
Sicilija, toda univerzalnost kriminalnega
zapleta sicilijansko »konkretnost« spreminja v
Sirso kategorijo.

Glavno vlogo je odigral odliéni italijanski
igralec Gian Maria Volonté, ki je letos dobil
posebnega Zlatega leva za igralsko kariero.

-~
Z.E.M.
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MARCO RISI:

GUMIJASTI
ZID

IL MURO DI GOMMA

Kakorkoli. ze gledate na Risijev Gumijasti zid
— najsi v njem vidite angazirani hommage
italijanskemu avtorskemu politicnemu realizmu
Sestdesetih in sedemdesetih (Petri, Rosi) ali
pa poskus naturalizacije hollywoodskih
politiénih thrillerjev —, ne morete mimo
opazke, da sam film v Benetkah, predvsem
glede na konkurenco, s katero se je bil,
pravzaprav ni imel kaj poceti — pa niti ne
zato, ker bi bil tako dober. Mlad Zurnalist sluti,
da je za nesreco italijanskega potniskega
letala v resnici veé¢, kot lahko vidijo oéi, in res
— po desetih letih brskanja, te€narjenja in
ogrozanja drzavnih skrivnosti mu uspe
dokazati, da je letalo pomotoma sestrelila
italijanska vojska. Gumijasti zid je kombinacija
abortiranega zanrskega filma, pilota za
televizijsko mini-serijo in falirane doku-
psihodrame. Zurnalistu se v desetih letih
Zivlienja na robu in priziganja vzigalic ob
sodu smodnika ne zgodi ni€ razen tega, da
ga zapusti dekle in da mu v sluzbi tipkalni
stroj zamenjajo z racunalnikom. Le kaj so
deset let poceli ljudje, ki imajo mo¢, da
sestrelijo potnisko letalo?

M.S.jr.

FELIX ROTAETA

CHATARRA

Zabu je plesalka v nocnem klubu v Bilbau.
Zivi s héerko Lolo in sanja o tem, kako sub-
industrijsko okolje zamenjati za Avstralijo.
Avstralija bi ostala $§e vedno imaginarna, ¢e bi
se po dvanajstih letih ne pojavil »gospodar«
njene hcere in njenega zivljenja, grozeci
policist Mario Gas. Ta jo nasilno preganja v
lepse zivljenje, v novo hiso in skupno
gospodinjstvo. Je sicer usodno zaljubljen, a
na nesreco obeh ljubezen mesa s tako
gospodovalnim nasiljem, da mu zenski na
koncu odrezeta glavo.

Ker usodne moske ljubezni, kombinirane s
totalno obsesijo in nasiljem faSisti¢nega tipa,
niso prav vsakdanja stvar, zivimo kar nekaj
casa v zmoti, da Mario Gas zasleduje Zabu
zaradi drugih, ne le ljubezenskih motivov. Na
zalost se invalidnemu travmatiziranemu
policistu tozi edinole po izgubljenemu objektu.
Film, ki je narejen zaradi Carmen Mauro!

RDECI LAMPLJONI

DAHONG DENGLONG GAOGAO GUA

rezija: Zhang Yimou

scenarij: Ni Zhen po romanu Qigien chengqun Su Tonga
fotografija: Zhao Fei, Yang Lun

glasba: Zhao Jiping

igrajo: Gong Li, Ma Jingwu, He Caifei, Qao Quifen, Jin Shuyuan

Hong Kong/Kitajska
2h06

Team, ki je naredil ta film, je obsijan z zla-
tom: reziser Zhang Yimou je za Rdece zit-
no polje dobil 1988. zlatega medveda v
Berlinu. Bil je snemalec enega najuspes-
nejsin kitajskih reziserjev Chen Kaigeja,
nastopal pa je tudi v Stevilnih filmih svojih
kolegov (npr. v filmu Terra Cotta Warrior).
Ni naklju¢je, da je producent filma Rdeci
lampijoni Hou Hsiao-Hsien (pravzaprav iz-
vrsni producent hise Era International, ki je
hkrati tudi najmocnejsi filmski in video dis-
tributer juzne Azije) v katalogu filma Rdeci
lampijoni postavljen na prvo mesto, celo
pred reziserjem. Za film Mesto Zalosti je
pred dvema |letoma dobil v Benetkah Zla-
tega leva.

Film Rdeé&i lampijoni sicer ni obsijan z zla-
tom (v Benetkah le s srebrom), je pa obsi-
jan z rdeco svetlobo. Ta izvira iz svetilk, ki
jih prizgejo pred sobo, v kateri se zadrzuje
gospodar. Na izbiro pa ima &tiri postelje —
$a in najbolj pametna. Zato na koncu tudi
znori. Ne znori, ker bi njen poskus zavra-
¢anja hisnih pravil igre spodletel, temvec
zato, ker jih vzame preve¢ zares: intrigira,
bori se za primat pred ostalimi in s tem
podloznike potiska v propad. Skratka, svoj
lastni propad (za poroko s starcem se je
odlo¢ila v nuji) projicira na druge, tako da
sovrastvo rodi sovrastvo, ¢etudi nezaved-
no. Ne gre za sovrastvo do tistega, ki bi ga
bil zares vreden (bogati moz), temvec za
obce sovrastvo, ob¢e nezadovoljstvo, ki ga
sproducira situacija, v kateri je pravi izvor
tako kristalno jasen, da ga v vsej jasnosti
spregledas. In to ni le naéelo fevdalnih od-

nosov, temve¢ vseh razrednih odnosov:
razredi prezivijo tudi zato, ker plebs vrzene
kosti obere, ne da bi pomislil, da je bilo na
njih neko¢ tudi meso.

Tekoco klasi¢no filmsko naracijo v pozivit-
nem smislu zmoti reZiserjeva inteligentna
odlocitev, da agensu vseh 8&tirih Zenskih
zgodb odvzame telo: gospodarja niti enkrat
ne vidimo v velikem planu — Se v splos-
nem je porinjen v kot, v postelji pa mu je
naravnost odrezano telo. Njegov fizis je
filmsko kastriran. Zenska ne uziva v njego-
vem telesu, temve& v njegovem imenu. In
njegovo ime je navzoée povsod: v ogromni
hisi (trdnjavi), ki ga predstavlja; v njegovih
Zenah, ki so mu vdane; v luci, ki jo mecejo
lampijoni. Ko so lampijoni odeti v érnino,
pomenijo nerazpolozenje, laz, nevdanost
in izdajo. To je najhujsa kazen, ki jo gos-
podar izre¢e svojim kupljenim Zenam. Ne
Zelijo si njega, temve¢ lugi, ki bi razsvetlje-
vala njihove sobe. Rdeca svetloba je gos-
podarjev oznacevalec, ne pa tudi podloz-
nikov uzitek. Je pa lahko podloZnikova
zacasna zmaga.

Je bilo to res nekoc, neko¢ v fevdalizmu?

MAJDA SIRCA

Rdeca barva lampijonov presega 3
svetlobo: je prostor misticnih razseznosti,
je smrt in vec¢nost hkrati. Je EROS.
Zhang Yimou: »Z ni¢imer nisem Zelel
poudariti seksa, zgodba bi lahko postala
preve¢ osebna in preprosta pripoved o
posameznikih!«?

ST RA

MISSISSIPPI
MASALA

JERZY SKOLIMOWSKI

FERDYDURKE

30 DOOR KEY

rezija: Mira Nair
scenarij: Sooni Taraporevala
fotografija: Ed Lachman
glasba: L. Subramaniam
Igrajo:

ZDA

1h58

Denzel Washington, Roshan Seth, Sharmila Tagore, Sarita Choudhury

Mira Nair, naturalizirana amerika reziser-
ka indijskega rodu, ki je na podlagi atrak-
tivne kombinacije indijske domovine kot
referenéne podlage in amerikega mita o
»dezeli neomejenih moznosti« po nekaj
Studijskih dokumentarcih (Harvard, kaj pa
drugegal) pritegnila pozornost filmskega
Svetega s filmom Salaam Bombay (1988,
Nominacija za Oskarja za najboljsi tuji film),
1€ na letosnji Mostri predstavila melodramo
Z naslovom Mississippi Masala, s katero je
Samo $e potrdila in utrdila svojo avtorsko
Usmeritev. Razlika je morda v tem, da se
[V'l_ra Nair s tem filmom geografsko »pribli-
Zuje« Ameriki po tem, ko jo je Amerika de
facto ze »posvojila«. Salaam Bombay! je
Po filmu Pixote Hectorja Babenca obveljal
Za »najmoénejsi« film o pouliénih otrocih,
! se v apokalipticnih megapolisih Indije
(‘?ngiko kot v Riu) prezivljajo s krajo, pro-
Sjacenjem in prostitucijo, reziserko pa ka-
'apuitiral med tiste zanimive in samosvoje
avtorje, ki odlo&no izstopajo iz vsebinskih
Ok\(irov sodobnega ameriSkega filma.
filmom Mississippi Masala je Mira Nair
kokong“:no zakljucila svojo selitev v Ameri-
f_° — in natanko isto po¢no tudi osebe v
Imul Indijska druzina, potomci indijskih
Najemnigkih delavcev, ki so v Ugandi gradi-
'angleske zeleznice, se pred rasizmom Idi

Py -

Aminovega rezima preseli v Ameriko in to
spet v srce rasizma, v drzavo Mississippi.
»Afrika je za AfriCane in to za ¢rne Africa-
nel«razlaga zgrozenim Indijcem logiko re-
Zima prijateljski domorodec, toda ko so
enkrat na drugi strani Atlantika, se pojavi
novo, bistveno tezje vprasanje »Cigava je
Amerika?« VpraSanje barve se radikalizira
do absurda, ko Zrtve ¢rno-rumenega afris-
kega rasizma postanejo protagonisti in iz-
vajalci ameriSke »bele« rasne nestrpnosti,
ne da bi se tega v resnici zavedali, saj na
ravni socialne forme »branijo« samo svojo
lastno (torej indijsko) rasno integriteto.
Melodramski okvir ljubezenske zgodbe
med mlado Indijko Mino (Sarita Choundhu-
ry) in ameriskim ¢érncem Demetriusom
(Denzel Washington) je Miri Nair ponudil
dovolj Sirok prostor za izpeljavo tragi¢nih
in absurdnih odtenkov rasne in socialne
kombinatorike v ameriski druzbi, ki nima
ni¢esar skupnega s slovitim pojmom »to-
pilnega lonca«, pa¢ pa to pol-romanti¢no
socialno teorijo postavlja na glavo, napol-
njeno s predsodki in esktremnim rasiz-
mom. »Masala je meSanica ostrih zacimb,«
razlaga Mina svojemu Demetriusu in s tem
preprosto ponazori bistvo njunega bre-
zupnega polozaja v okorelem rasistiCnem
okolju, ki kategori¢no zavrac¢a njuno zvezo
kot zalitev vseh »lokalnih« variant rasizma.
Mississippi torej ni izumil samo KKK religi-
je, sproduciral je tudi »¢rni« rasizem, ki se
ob odsotnosti »argumenta barve« opira na
faktor »Casa« (»Mi Zivimo dvesto let na teh
tlehl«) in proti novim naseljencem nastopa
enako nestrpno in kruto kot »beli« proti
njemu. ReSitev na ravni filmske naracije in
njenega melodramskega okvira je lahko
samo skrajno radikalna: zaljubljenca zbezi-
ta v Los Angeles, torej v okolje, ki je zaradi
svoje kozmopolitskosti bolj liberalno. Mira
Nair je posnela &ist in preprost, gladko te-
ko¢ film, ki pa pod povrsino nepretencioz-
nosti razkriva vso surovost in kriviénost
rasne nestrpnosti. LetoSnja Zirija ji je dode-
lila eno od treh nagrad Osella in ¢e vemo,
da sta drugi dve dobila Godard in Herzog,
so stvari povsem na mestu.

ZIVA EMERSIC MALI

Mira Nair: »Hierarhija koZe me je vedno
na novo vznemirjala. Zakaj je svetla
barva lepsa, temna pa... Rjavi odtenki
so svetlej$i v bliZini érne, zlivajo se
vanjo, postanejo mehkejsi, subtilnejsi,
bolj erotiéni...

". z.

Skolimowski je s filmom Ferdydurke splavil $e
eno sterilno internacionalno koprodukcijo, v
kateri pa ne prsi od kakih slovitih
internacionalnih zvezd, temve¢ predvsem od
aseptiéne breztelesnosti in deseksuiranosti
igralcev, ki prihajajo iz Stevilnih razliénih
jezikovnih skupin: lain Glen je Britanec,
Tadeusy Lomnicki Poljak, Fabienne Babe
Francozinja, Crispin Glover Ameri¢an itd. —
vsi pa govorijo anglesko (mimogrede, film se
dogaja v Varsavi), kar pomeni, da so vsi,
vkljuéno z Glenom in Gloverjem, Ze itak
nagnjenem k samomoru, sihronizirani
naknadno in priblizno, celo do te mere, da je
konéni uéinek isti kot pri kakih amnezi¢nih
hongkonskih kung-fu akcionerjih, v katerih
nima glas s telesom nobene zveze. Film
Ferdydurke ima le eno dobro idejo —
istoimenski roman Witolda Gombrowicza.
Skolimowski se je bahal, da je stati¢ni in
nefilmski zaCetek romana, ki se dogaja med
dijaki v razredu, zamenjal z nogometno tekmo:
bolje bi bilo, ko bi ta prizor zadrzal, dijaki pa
bi med predavanjem ni¢ hudega slutecega
profesorja izvedli, denimo, razredno
tekmovanje v tem, kdo ima najdaljSega, kar bi
bila vsekakor zelo u¢inkovita domislica na
festivalu, na katerem so filmi tekmovali
predvsem v tem (najdalj$i je v Papatakisovih
Vrvohodcih, najveé jih je v Greenawayevih
Prosperovih knjigah). Tudi internacionalne
koprodukcije imajo vedno vsaj eno dobro
idejo — v istem filmu se sre¢ajo zvezde, ki se
sicer ne bi nikoli. Zvezde tega filma se ne
bodo hotele srecati nikoli vec.

MANOEL DE OLIVEIRA

BOZANSKA
KOMEDIJA

A DIVINA COMEDIA

Bozanska komedija Manoela de Oliveira se
ne sklicuje na Dantejevo Komedijo, saj v
Oliveirovem »teatru« govorecih figur in dolgih
stati¢nih kadrov nastopajo osebe, ki
prevzemajo identiteto Eve, Adama, Lazarja,
Marije, Marte, Jezusa, Farizeja... Tu sta Se
Razkolnikov in Sonja iz Zlo¢ina in kazni, tu so
osebe iz Bratov Karamazov, ateisti¢ni filozof in
razno-razni profeti... Vsi skupaj so v
noridnici, kar je ob vseh parabolah $e ena
metafora ve¢. Metafora na metaforo, citiranje
literature, obnavljanje ikonografije in veénih
&loveskih vpradanj o izvirnem grehu, kazni,
nedolznosti, hipokriziji in vrednotah zahodne
civilizacije... Iz vsega tega nastane film, ki
is¢e posebnega in ne »splodnega« naslovnika.
Res je, da Oliveira izbira gledalce, toda izbira
tudi teme. Tokrat je skusal najti odgovore na
obca vprasanija, ki ¢loveStvo muéijo Ze od
jabolka naprej. Pri dobrih osemdesetih letih in
pri tako spostljivi filmografiji si je pa¢ lahko
privoscil skoraj dvoinpolurno esejiranje, ki bi
lahko neko¢ dozivelo uspe$no reprizo v
gledaliscu.
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OMER KAVUR

SKRIVNOSTNI
OBRAZ

GIZLI YUZ

Omer Kavur, v Parizu izobrazeni turski
reziser je ze star znanec evropskih filmskih
festivalov. Leta 1987 je prav v Benetkah
dobil nagrado FIPRESCI za film Hotel
Domovina, leto kasneje pa so v Cannesu
zunaj konkurence prikazali film Noéno
potovanje.

Evropska izobrazba omogoc¢a Kavurju
doloceno distanco do turSke vsakdanjosti,
nekaksno nevtralno platformo zapisovalca in
opazovalca dogodkov, ki po pravilu sodijo v
sfero iracionalnega, orientalnega itn. Film
Skrivnostni obraz je nastal po romanu
znanega in priljubljenega turSkega pisatelja
Orhana Pamuka, vodilna ideja pa je
popotovanje glavnega junaka skozi resnicne
in duhovne pokrajine sodobne Turcije, po
sledi skrivnostne Zenske, ki seveda ni ni¢
drugega kot poosebljenje zivljenjskega
»spoznanja«. Ta fantazijski road-movie je
Kavur posnel izjemno senzibilno, kot resen,
toda vseskozi odmaknjen pripovedovalec.
Skozi duhovne konture junakovega
»putesestvija« se nevsiljivo, toda prav zato
toliko bolj prepricljivo zarisuje podoba
turSkega podezelja, pozabljenega in
izgubljenega na robovih uvozene evropske
civilizacije, v katerem pa tradicionalne
vrednote prednikov niso izgubile svoje
magi¢ne moci.

Z.E.M.

JILLALI FERHATI
h " 4

PLAZA
IZGUBLJENIH
OTROK

LA PLAGE
DES ENFANTS PERDUS

Predstavnik maroske kinematografije Jillali
Ferhati je z nastopom v tekmovalnem
programu leto$nje Mostre tretji¢ preskodil
Sredozemlje in se uspel uvrstiti v tekmovalni
program, kar mu v Cannesu v letih 1978 in
1982 ni uspelo.

Plaza izgubljenih otrok je poeti¢na pripoved o
Cisto ni¢ poeti¢nih ostankih tradicionalizma, ki
v sodobnem Maroku e vedno oklepa Zenske.
Mlada Zenska po imenu Mina ubije svojega
ljubimca, s katerim je zanosila, in ga pokoplje
na pesceni plazi. O¢e jo zapre v hiSo in

1 0 poskusa otroka podtakniti svoji drugi neplodni

Zeni, toda Mina v zadnjem, obupnem poskusu
resi sebe in $e nerojenega otroka iz primeza
hipokrizije in konformizma. Njeno prihodnje
Zivljenje bo sicer negotovo, toda svobodno.
Jillal Farhati je scenarij napisal sam, v glavni
vlogi pa nastopa igralka iz vseh njegovih
filmov, zvezda maroskega filma Souad Farhati.
Brez dvoma soliden prispevek maroske
kinematografije.

KRIK IZ STENE

SCHREI AUS STEIN

@I RA

NEMCIJA NOVO NIC

ALEMAGNE NEUF ZERO

rezija: Werner Herzog

scenarij Hans-Ulrich Klenner in Walter Saxer po ideji Reinholda Messnerja
fotografija:  Rainer Klausmann :
glasba: Ingram Marshall, Sarah Hopkins, Stewart Dempster, Atahualpa Yupanqui
igrajo: Vittorio Mezzogiorno, Mathilda May, Stefan Glowacz,

Donald Sutherland, Brad Dourif, Werner Herzog
Nemc¢ija/Francija/Kanada/ltalija/Argentina
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scenarij in
rezija: Jean-Luc Godard
fotografija:  Christophe Pollock, Andreas Erben, Stephan Brenda
igrajo: Eddie Constantine, Hans Zischler, Nathalie Kadem
narator: Andre Labarthe

Francija
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Herzog je &lovek projektov in Sele nato
¢lovek s filmsko kamero. Njegovi filmi so
vedno nekaksno konceptualno dejanje, ka-
terega »stranski produkt« je filmsko delo.
Fata Morgana (1970) je Saharski projekt,
Aguirre, boZji srd (1972) Pragozdni, Od-
mevi iz temnega kraljestva (1990) Bokas-
sin, Tam kjer sanjajo zelene mravlje (1984)
je projekt avstralskih domorodcev, najbolj
ekstremen pa je Fitzcarraldo (1982), kjer
uni¢ujo¢a obsedenost z umetnostjo ni le
problem Klausa Kinskega, temvec tudi
Wernerja Herzoga. Ali pa Stekleno srce
(1978), kjer so igralci nastopali pod hipno-
zo... Tovrstno reziserjevo izzivanje eks-
tremnih situacij je vredno psihoanalize (tu-
di zaradi rodovnika Stipeti¢), Ceprav je
zgovoren Ze podatek, da je Herzogova
buldozerska narava prebijala ze v puberte-
ti, ko je lahko kristalno jasni odlocCitvi, da
postane filmar, ponog€i delal v Zelezarni,
podnevi pa snemal. Tudi z ukradeno film-
sko kamero, ¢e ni Slo drugace.

Krik iz stene je ponovno psihofiziéni pro-
jekt — to velja tako za filmsko ekipo, kot
tudi za tiste, ki jih je ekipa interpretirala
(osvajalca visin, tirolskega Italijana Rein-
holda Messnerja, ki je takoreko¢ golorok
zlezel na Himalajo in Mont Everest). Na
najbolj izzivalno goro sveta, Cerro Torre
(Patagonija), se odpravita dva osvajalca
—vsak s svoje strani in vsak s svojo tehni-
ko. Spodaj ju ¢aka Zenska, ki je posredno
vmesana v alpinisticno konkvistadorstvo.
Toda njuna zenska, ledena kot je, Se zda-
le€ ni prva zenska tega filma. Kot se za film
spodobi, je vedno odsotna prva dama, ki
osvaja s podobo in ki s svojo usodno od-
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sotnostjo moskega spravi ob um, tokrat pa
Se ob &tiri prste in na vrh gore Cerra Torre.
Fingerless, clovek brez prstov (Brad Do-
urif) je usodni zenski Mae West pisaril na
stotine pisem in ji med drugim povedal, da
je prav v njeno ¢ast osvojil goro Cerra Tor-
re. Njegova zmaga, ki je sicer poplac¢ana z
odgovorom (»Hej, dragec, pridi k meni v
Hollywood; vedi, da te tukaj ¢akajo Se dru-
ge vzpetinelk), pa je hkrati tudi poraz dru-
gega — verujocega alpinista, ki na vrhu
nore gore zagleda sliko Mae West. Njego-
vo tekmovanje z goro in predvsem z vre-
menom, ki je nevarnej$e od same gore, se
ob tem prizoru za trenutek izni¢i. Nekdo je
tam Ze bil. Pred njim. S povsem drugacnim!
nagibi. Brez Zrtev. Brez primatov. ]
Najlepsi mozni Hapy End. Ko je uspeh tudi
poraz. Tudi Herzog je uspel. Kamere je
spravil tja, kjer jih Hollywood ne bi ravno
potiskal. Toda domorodci v Patagoniji sO
vznemirjanje gore in vrtanje po njej dojeli
kot poraz. Poraz njihovega miru!

MAJDA SIRCA

Werner Herzog: »Ponavadi je tako, da
Svicar pleza v navezi z Japoncem,
Jugoslovan s Tirolcem. Neverjetne
situacije ne zahtevajo le posebnega
psiholoskega stanja, pa¢ pa harmonijo
gibov — podobno kot v najbolj zahtevn!
baletni predstavi — lepotol«

. Mistiéna Zelja trga skrivnosti: izstopiti iZ

okolja bivajo¢nosti. Aoristial!

Godardova doku-monolo3ka psihodrama
Allemagne neuf zéro predstavlija seveda
eksperimentalni hommage Rossellinijeve-
Mu filmu Germania, anno zero (1948), le da
Ie Rossellinijevo Angst v pripovedi, oprti na
Povojni katatoni¢ni-psihoticni kré Nemcije,
Zamenjala post-holokavstna Angst same
Pripovedi, ujete v svojo lastno amneziénost
In ekolosko sterilnost, ¢es v svetu, v kate-
'em prokreacija nima ve¢ nobenega smis-
la, lahko pripoved govori le $e o svojem
lastnem izginjanju. Ima 3pijon v Godardo-
vem Berlinu sploh Se kaksen smisel? Je
Spijon v Berlinu sploh $e mogo¢? Godard
'ma prav: da pripoved izgine, je dovolj ze
1o, da porusis to, kar jo omogo¢a in poraja
— Vir napetosti, skrivalnic in suspenza, pa¢
berlinski zid kot vrhovno referenco, potem-
takem kot nekaj, kar je v vseh teh letih ne-
2adrzno generiralo obstoj dveh strani, logi-
tev, dobro in zlo par excellence. S padcem
berlinskega zidu je izginil kod&ek umetno-
Sti (crknil je en cel filmsko-literarni Zanr,
SPijonski roman/film) in ko$&ek sveta (crk-
Nil je Spijon kot socialno-eti¢na kategorija/-
Praksa). Berlinski zid je bil zadnji in obe-
Nem najbolj oditen dokaz, da pripo-
Véd/suspenz/drama obstaja. In ne pre-
Seéneca, da je kot resnica letosnje beneske
iImarije nastopil prav oce filma, kakrSnega
S€ gredo filmarji, ki so se znasli letos v Be-
Netkah, in o¢e vseh novih valov, Jean-Luc
thdard: njegov film Allemagne neuf zéro
aja namreé 62 minut, vendar le zato, ker
'Ma zelo kratke kadre — &e bi Godard ka-
; 'e viekel, potem bi bil njegov film seveda
alfo dolg kot filmi drugih Benecanov (dve
Uri plus). Vpraganije, kje je konec pripovedi,
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je na Lidu letos teroriziralo vprasanje, kje
se konéa film — konec filma in konec pri-
povedi nista ve¢ ena in ista stvar. »Muzika,
ki traja 10 minut, traja 10 minut. Pripoved,
ki traja 10 minut, pa lahko traja tudi deset-
krat toliko,« pojasni pripovedovalec filma
Allemagne neuf zéro, Stiriinsedemdeset-
letni Eddie Constantine, prvak Godardove
ekscentricne klasike Alphaville in vecni
privatni detektiv Nick Carter. Pripoved se je
nenadoma znasla zunaj filma: Godardov
film v celoti pripoveduje zunanji glas Ed-
dieja Constantinea, film Prospero’s Books

je skoraj v celoti kreacija zunanjega glasu
sedeminosedemdesetletnega Johna Giel-
guda, v filmih Drive in A Divina Comedia
igralci le stati¢no, kompulzivho in brez
mo¢i, da bi to lahko na kaj vplivalo, pripo-
vedujejo zgodbe, v filmih Meeting Venus in
Rossini! Rossini! film pripoveduje opera,
film 30 Door Key (Jerzy Skolimowski, zunaj
tekme) pa pripoveduje ta, ki bo na koncu
glas izgubil. Ne |le da se je pripoved znasla
zunaj filma, v samem filmu ni ve¢ mogoce
»igrati«, ampak ga je mogoce le pripove-
dovati: film je postal sterilen (Zenske so
vedno le del moskega fantazmatskega
imaginarija ali pa bled spomin), skleroti¢en
(»Kje sem bil? Mar sem celo zZivljenje pre-
sanjal?«, se sprasuje Eddie Constantine, a
ni edini) in faliran — sam film ne more ve¢
pripovedovati, tako da mu ne preostane
drugega, kot da se pusti pripovedovati.
Pripoved se je znasla zunaj filma, film pa
zunaj pripovedi: nenehno vidimo Eddieja
Constantinea, kako pripoveduje, ne vidimo
pa tega, o ¢emer pripoveduje.

MARCEL STEFANCIC, jr.

EDVARD II.

rezija: Derek Jarman
scenarij:

. fotografija: lan Wilson
glasba: Simon Fisher Turner
igrajo:

Velika Britanija

Derek Jarman, Stephen Mc Bride, Ken Butler po drami Christopherja Marlowa

Steve Waddington, Andrew Tiernan, Tilda Swinton, Nigel Terry, Jerome Flynn

Filmografija Angleza Dereka Jarmana kaze
na eksplicitno »dvojnost« tega avtorja,
vseskozi razpetega med ljubeznijo do sli-
karstva na eni in filma na drugi strani. Na
dolgem seznamu njegovih filmov jih je cela
vrsta, ki so blize prvemu: to so filmi, posneti
na prostem, z nonsSalantnim zamahom
vseobsegajocega ocesa kamere (The An-
gelic Conversation, The Last of England,
The Garden), kar kaze Jarmanovo zani-
manje za barve, njihov ustroj in podobe. Na
drugi strani pa so filmi, s katerimi se Jar-
man identificira kot avtor »notranjosti«, ta-
ko filmsko-scenske kot duhovne. Sem so-
dijo vsaj trije filmi. The Tempest,
Caravaggio in Se Jarmanova zadnja, sko-
rajda testamentarna vrnitev k Shakespea-
ru, Edvard II.

Derek Jarman je izrazit homoeroti¢en av-
tor, ki je bolj kot vec¢ina drugih obogatil so-
dobno gay-ikonografijo, saj je pripadnik ti-
ste zgodnje gay generacije, za katere je
bila Gay-Lib boj za prezivetje. V teh koor-
dinatah se zdi Jarmanova izbira Shake-
spearovega besedila seveda ve& kot samo
stvar logike.

Ze Jarmanovo adaptacijo Shakespearove
drame Vihar je zaznamovalo poznavanje
renesancnih kabalistov in mistikov, videnje
Caravaggia je oblozil s podrobnim psiho-
loskim raziskovanjem dostopnih zgodo-
vinskih virov in tako prekrsil vsa pravila
klasi¢nega zgodovinskega filma, Edvard Il.
pa kot temeljno delo vsake gay-knjizce ze
po svoji duhovni usmeritvi ponuja ustrezen
material za sodobno razdelavo. Shake-
spearov sodobnik Christopher Marlow, tu-

di sam homoseksualec, je dramo o Edvar-
du napisal leta 1592, leto dni pred svojo
smrtjo. Zgodovinsko ozadje in faktografija
sta ga bolj malo zanimali; bistvo drame je
psiholosko, manj pa politicno, sociolosko
ali celo metafizicno odrejeno. Jarman tega
ni spreminjal, saj mu je prav kot taka drama
v celoti ustrezala.

Marlowova podoba Edvarda Drugega je
tragedija ljubezni, slepe strasti in zlo€ina,
ki mu sledi. Kralj Edvard ¢ezmerno obozu-
je svojega ljubimca Gavestona, zaradi Ce-
sar zanemarja drzavne posle, predvsem pa
svojo Zeno. S tem si nakoplje sovrastvo
plemstva, cerkve, vojske in kraljice, ki ga z
zdruzenimi moémi najprej spravijo s pre-
stola, potem pa tudi surovo umorijo. Toda
prava tragicnost Edvardovega bivanja je v
njegovi negotovosti: je bil Gaveston sploh
vreden te silne in slepe strasti? Kot kralj
brez prestola je Edvard Sibak, kot ljubimec
pa je brez Gavestona izgubljen. Edina
odresitev je smrt. Tej tragi¢ni podobi ni De-
rek Jarman ni¢esar dodajal ali odvzemal.
Zamenjava Casa se kaze le v oblekah na-
stopajocih: dvorjane sta zamenjali hunta in
birokracija, drzavno represijo ilustrirajo
spopadi med policijo in gay demonstranti.
Ceprav je Jarmanov Edvard Il. po tej plati
ganljivo staromoden levi¢arski film, gle-
dalca prevzameta njegova vizualna izCis-
¢enost (ki poudarja premo¢ psiholoSke
komponente) in disciplinirana, dosledna
rezija.

ZIVA EMERSIC MALI
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POGOVOR S HENRIJEM ALEKANOM, VELIKANOM FILMSKE FIGRAFIJE

S Henrijem Alekanom se je posebej za
EKRAN pogovarjal reZiser Dinko Tucako-
vié. Pogovor se je pricel oktobra 1990 na
Dunaju, konéal pa februarja 1991 v
Beogradu.

Henri Alekan se je rodil 10. februarja 1909
v Parizu. Gimnazijo je koné&al v Parizu in
Nici. Obiskoval je Conservatoire des Arts
et Metiers in Institut des Optiques. Sprva je
bil banéni usluzbenec, nato pa je delal v
lutkovnem gledalis¢u. Leta 1929 priéne de-
lati kot asistent kamere, od leta 1939 pa tu-
di kot snemalec slike (Svenker). Kot direk-
tor fotografije debitira leta 1939 s kratkim
filmom Fordove tovarne v Poissyju (Les
usines Ford a Poissy, rezija Y. Allégret). Od
leta 1944 sodeluje s paridko filmsko visoko
Solo IDHEC. Leta 1946 je med ustanovitelji
Académie du cinéma. Seznam reziserjev, s
katerimi je sodeloval, je impresiven: Carné,
Clement, Gance, oba Allégreta, Melville,
Dassin, Wyler, Young, Edwards, Losey,
Ruiz, Robbe-Grillet, Demme, Wenders, Gi-
tai... Od druge polovice sedemdesetih let
in vse do danes dela kot aranzZer luci v ne-
kaj francoskih gledalisc¢ih. Leta 1984 je ob-
javil knjigo »O luceh in sencah« (Des lu-
mieres et des ombres). V zadnjem Casu
dela tudi video-spote za rock’n’roll skupine
(New Order, Detective). Prav te dni postav-
lja luéi na eni od prog pariskega metroja.

Dinko Tucakovié: O vasih koreninah kroZi
kar nekaj nejasnosti, ki se vlecejo skozi
filmske knjige in ¢lanke o Vas...

Henri Alekan: Naj vam takoj povem, da je
zgodba o mojem bolgarskem poreklu po-
polnoma netoéna. Nekega dne se je ne-
kemu mojemu prijatelju zdelo zabavno, da
s tem podatkom zapelje avtorja znanega
filmskega besednjaka. Spet drugi si je iz-
mislil nekakSsno moje armensko poreklo,
ker je bil pa¢ sam Armenec. V resnici sem
med iskanjem svojih korenin ugotovil, da
obstaja genealosko deblo, ki dokazuje, da
so moji pradedje ziveli v Clermont-
Ferrandu od leta 1742. Moje francoske ko-
renine segajo torej precej globoko. Po
sporu mojega pradeda z oficirjem kraljeve
vojske so bili moji predniki prisiljeni zapu-
stiti Clermont-Ferrand in oditi v Loreno.
Moja druZina tako izvira iz Lorene, to pa je
Se Francija, mar ne?

DT: Pri filmu ste Ze od leta 1929, torej ve¢
kot Sestdeset let. Kaj je tako usodno vpliva-
lo na vaso odloéitev za snemalski poklic?

HA: Kot ponavadi je tudi tokrat odlocilo
naklju¢je. Kot mladeni¢ sem se sprehajal
po Villefranche-sur-mer in videl prizor, ob
katerem mi je zastal dih. PristaniS¢e tega
mesteca na Azurni obali je bilo osvetljeno s
tako moénimi luémi, da je bilo videti po-
vsem nestvarno, kot v pravljici. Snemali so
neki veliki ameriski film — in prav moznost,
da s pomocjo osvetlitve, s pomodgjo svetlo-
be bistveno spremenite videz necesa, kar
je sicer v Zivljenju videti povsem trivialno in
nepomembno, je vplivala na mojo odlogi-
tev, da zvem kaj ve¢ o tem.

Sel sem v knjiznico Konzervatorija za
umetnosti in obrti (tedaj namrec¢ Se ni bilo

filmskih 3ol) in pregledal vse naslove, ki so
imeli kakr$no koli zvezo s filmom. Nato
sem se vpisal na nekak3en tecaj, ki so ga
imeli v tovarni Pathé-Cinéma v Joinville-
le-Pont blizu Pariza, kjer sem ugotovil, da
mi snemalski posel najbolj ustreza. Uéen-
cev nas je bilo malo, snemali pa smo s sta-
rimi Stirikotnimi kamerami z ro¢ico. Skozi
opti¢ni vizir se je zelo slabo videlo, ¢e pa
ste hoteli dobiti pravo hitrost, se pravi, vrteti
rocico v pravem ritmu, je bilo treba prepe-
vati neko staro francosko popevko.

DT: Obdobje vojne je bilo za francoske fil-
marje izjemno zanimivo. Carne in Allégret
sta prav v tem ¢asu posnela morda svoje
najzanimivejse filme. Snemali so tudi neka-
teri od najbolj znanih reZiserjev Reicha. Ali
ste sami sodelovali pri katerem od teh fil-
mov. Govori se celo, da ste bili ¢lan gibanja
Odpora?

HA: Francija je bila tedaj razdeljena na dva
dela. Severni del je bil pod nems$ko okupa-
cijo, juzni pa pod lItalijo. Ljudje, ki niso hote-

li Ziveti pod okupacijo, so pobegnili v Nico.
Tedanja vichyjska vlada z marSalom Peta-
inom na &elu je ustanovila filmski center za
mladino, saj so dojeli, da bo film v Franciji
propadel, e ne zagotovijo vsaj enega film-
skega centra za mlade. Tako se nas je veli-
ko zbralo v Nici. Reziserji, snemalci... U¢ili
smo se od starejsih, ki so tja prihajali delat.
Delal sem kot direktor fotografije z Abelom
Ganceom in z obema bratoma Allégret,
Yvesom in Marcom. Tako smo delali vse
do pred koncem vojne, ko so stik z nami
poiskale prve skupine gibanja odpora. Z
enim od bratov in s e nekaj drugimi filmar-
ji iz centra sem ustanovil skupino, ki je bila
seveda tajna. Glavni cilj te skupine je bila
poenostavitev nabave z boni (treba je bilo
pac preziveti in pomagati ljudem, da prezi-
vijo). Skrbeli smo za begunce in ilegalce,
izdelovali ponarejene dokumente, pred-
vsem pa ustvarjali obvescevalno mrezo. Ta
mreza je zbirala podatke in informacije v
zvezi z morebitnim zaveznidkim izkrca-
njem v Franciji. Vse te informacije so poto-

vale v London. In tako sem nekega dne (po
zaslugi radia, saj tedaj ni bilo televizije)
skupaj z bratom dozivel to radost, da na va-
lovih radia London sli$im sporogilo o nas.
Skakali smo od veselja in vzklikali: »To je
Cudovito! London priznava naso ilegalno
Skupinol« Seveda smo po tistem $e bolj
zagrizeno nadaljevali z akcijami.

DT: Neposredno po vojni ste zasloveli z
dvema filmoma, Bitka za progo (La bataille
du rail) Renéja Clementa in Lepotica in
zver (La belle et la Béte) Jeana Cocteauja,
oba iz leta 1945. Filma se moéno razlikuje-
ta, saj je prvi skoraj dokumentaren, drugi
pa izjemno stiliziran. Ali je ta dvojnost po
svoje zaznamovala tudi vaso prihodnjo
kariero?

HA: Ko sem pricel delati kot direktor foto-
grafije, sem bil velik zanesenjak. Morda
sem bilo celo nekoliko predrzen, saj sem si
govoril: tako delajo starejsi, tako so me na-
ucili moji veliki ucitelji, toda morebiti se
lahko zanesem na lastno nadarjenost in se

poskuSam izraziti po svoje. Imel sem to
sreCo, da sem srecal Jeana Cocteauja, na-
tancneje, prijatelji so me spoznali z njim in
me priporoCili prav tedaj, ko sem snemal
Bitko za progo. Bilo je zares izvrstno imeti
dve popolnoma nasprotni vsebini: eno zelo
naturalisti¢no, skoraj dokumentarno, saj je
bilo mogoce rekonstruirati zgodovinske
elemente in dogodke iz bojev Zeleznicar-
jev; druga pa je bila nekaj ¢isto drugega,
prava pravljica. S plasticnostjo podobe
sem hotel pokazati, da moramo prisluhniti
vsebini in poskusiti najti tako obliko podo-
be, da bo zares intimno ustrezala povedani
zgodbi. Dejansko sta sloga obeh filmov
mocno razliéna. Prav dejstvo, da sem delal
dva velika filma, ki sta imela res velik uspeh
(oba sta bila nagrajena na prvem povoj-
nem festivalu v Cannesu), kakor tudi, da
sem prodrl dovolj globoko v tisto, Gemur
pravim plasti¢nost podobe, sta me' vzpod-
budila, saj sem si rekel: »VVsaka tema, vsak
scenarij mora imeti svojo obliko podobe. Ni
potrebe, da bi sami sebe oponasali, se citi-

Solo za moje otroke... Vseeno pa se nisem
pustil zapeljati v skunjavo. Vidite, udobje
in vse te vabe vendarle niso odtehtale moje
Zelje po neodvisnosti in svobodi izbire. Na-
vsezadnje sem vso svojo prihodnjo kariero
zasnoval prav na svobodi izbire scenarijev
in vsebin. Tako se mi je véasih celo zgodi-
lo, da sem zavrnil velike filme.

DT: Svoj slog ste oblikovali z uéenjem pri
velikih mojstrih ¢rno-bele fotografije in
nemega filma. Cigav vpliv je bil odloc¢ilen?

HA: Georges Perinall je bil izjemen snema-
lec. Dobro je poznal tehniko, obenem pa je
bil izjemno senzibilen, resni¢en umetnik.
Tu je tudi Eugen Schufftan, veliki nemski
snemalec, ki je v Francijo pridel leta 1933 s
prvim valom beguncev. Pa Fritz Arno
Wagner, ki je ostal v Nem¢&iji, saj ni imel (to
je treba povedati) poguma, da bi odsel, ta-
ko kot so to storili Schifftan, Otto Heller ali
Kurt Kurant. V prvi vrsti sta to vseeno Peri-
nall in Schifftan. Pokazala sta mi, da je
konstruiranje podobe mentalno dejanje, ki

HENRI IN NADA ALEKAN

FOTO: VLADIMIR MIHAJLOVIC

IZBOR HENRIJA ALEKANA

V anketi revije Cinema (1972/73) je na vprasanje o priljubljenih direktorjih
fotografije Alekan odgovoril z naslednjim seznamom:

Fritz Arno WAGNER
Gunnar FISCHER
Gregg TOLAND
Karl FREUND

Lee GARMES

L. H. BUREL

Otello MARTELLI
Eduard TISSE
Eugen SCHUFFTAN
Georges PERINAL

(Utrujena smrt)

(Dolce vita)

(Sedmi pecat, Nasmehi poletne noéi)
(Sadovi jeze, DrZavljan Kane)
(Metropolis, Berlin — simfonija velemesta)
(Brazgotinec, Shanghai Express)

(Kolo, Napoleon, Zepar)

(Krizarka Potemkin, Aleksander Nevski)
(Obala v megli, Smesna dama)
(Pod strehami Pariza, Zasebno Zivljenje Henryja VIII.)

rali ali prepisovali. Posku$ajmo biti inven-
tivni in za vsak film najti novo obliko.«

DT: Svoj ¢as, med snemanjem Ane Kare-
nine (Anna Karenina, reZija J. Duvivier,
1947), vas je A. Korda povabil v London in
vam ponudil delo stalnega direktorja
fotografije.

HA: To je bila zame velika sku$njava, saj
so mi ponudili nekaj, ¢esar $e nihée nikoli
ni ponudil nobenemu francoskemu sne-
malcu — celo mojemu velikemu prijatelju
in starejSemu kolegu Georgesu Perinallu,
od katerega sem se toliko naugil, ne! Po-
vprasal sem ga v zvezi s to ponudbo in po-
trdil mi je, da gre za res veliko priznanje,
saj mu je dotlej Korda ponujal zgolj enolet-
ne pogodbe. Po drugi strani pa so me opo-
zorili, da je stalno delo v studiu v Cheper-
tonu skorajda tovarniski posel, kjer bi
moral snemati vse filme, ki bi mi jih Korda
dodelil, imel bi kve¢jemu nekaj tednov po-
¢itnic letno, skratka, bilo bi to pravo gara-
nje. Ker pa sem v tem ¢asu Ze posnel Le-
potico in zver, Bitko za progo in Ano
Karenino, sem pri¢el postajati znan in
okleval sem, saj sem navkljub fantasti¢nim
ponujenim pogojem hotel ostati neodvisen.
PoskusSal sem ga torej zavrniti z argumen-
tom, da je sedemletna pogodba predolga,
on pa je ponujal vedno ve¢: stanovanje v
Londonu, hisico na obali Temze, francosko

je skrajno osebno in katerega korenine so
v koncepciji kompozicije arhitekture in sli-
karstva. Pokazala sta mi, kako pomembno
je preucevanje velikih slikarskih mojstrov
in kako lahko s pravilno uporabo njihovih
izkuSenj dosezemo emocije ob¢instva. Ce-
tudi so pravila na filmu in v slikarstvu raz-
liéna, saj film karakterizira gibanje in dina-
mizem, so izvori konstrukcije mase
vendarle enaki. Pozneje pa sem k temu se-
veda dodal Se pravila, ki sem jih postavil
sam.

DT: Nekajkrat ste snemali tudi v Jugo-
slaviji?

HA: Prvic sem delal z Jacqueline Audry,
snemali smo nekje v okolici Beograda.
Nato z Dennysom de la Patellierjem, kjer
sem pravzaprav vskogil v film. In koné&no
Austerlitz Abela Gancea. Lokacije smo is-
kali v blizini Zagreba, saj Austerlitz ni bil
ve¢ podoben svoji izvirni podobi iz ¢asov
bitke. Nasli smo izvrsten kraj kakih sto ki-
lometrov od Zagreba. Ce sodimo po do-
kumentih, gravurah in slikah, je bil ta kraj
na las podoben onemu, na katerem se je
odvijala prava bitka. Bil sem navdu3en in
producentu Salkindu sem povedal, da smo
nasli tisto, kar smo iskali, in da bi zares mo-
rali snemati prav tu. On pa mi je odvrnil:
»Kaj vam pride na misel? Bomo mar tja
vlekli osemsto konjenikov in statiste? Se
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bomo tja nameséali, iskali hotele in razpe-
njali Sotore? Ne pride v poStev!« Bil sem
razoCaran. Bitko smo posneli v improvizi-
ranem studiu na zagrebSkem velesejmu,
en del pa smo snemali na terenu tako blizu
Zagreba, da se je v vidnem polju bojnega
polja Sopiril tudi ogromen most ¢ez Savo.
Gance je rekel: »Ni problema, zakrili ga
bomo z dimom. V ¢asu bitke so topovi ne-
prekinjeno streljali in na bojnih poljih je bi-
lo veliko dima.« Sprejel sem njegov pred-
log. Imeli smo kamionet z dimnim
materialom, ki je na na$ znak z zastavico
vozil sem ter tja po polju. Nekega dne se je
Ganceu zelo mudilo, saj je bil preprican, da
je konjenica izvrstno postavljena, in je dal
ukaz za snemanje, medtem ko je bilo v da-
ljavi e vedno videti kamionet z dimnim ma-
terialom. Ko smo pregledali material, sem
rekel Ganceu: »Nemogoce! V ozadju je vi-
deti most na Savi in kamionet!« On pa mi je
odgovoril: »Tega ne bo nihée opazil.« In
tako je v filmu o sloviti bitki pri Austeritzu
ostal tudi kamion! Toda Abel je imel prav:
prizor je izvrstno uspel. Tudi prizori bitke v
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studiu v razliénih vzdusjih so bili prekrasni.
Konéno pa sem prav med snemanjem filma
spoznal mojo sedanjo soprogo Nado, tedaj
e tajnico rezije Nado Starlevié.

DT: S katerimi reZiserji ste v vasem vec kot
Sestdesetletnem delu pri filmu najbolje
sodelovali?

HA: Veliko jih je. Tezko bi omenil le enega.
Seveda jih je bilo nekaj, ki sem jih imel po-
sebej rad, vendar vsak reziser dela druga-
¢e. To pa pomeni, da se enkrat razumete
bolje, drugi¢ pa slab8e. Kadar obstaja do-
bra afektivha komunikacija, se praviloma
razvijejo tudi simpatije. Navedel sem Ze tri
ali 8tiri imena. Jean Cocteau je bil izjemen.
Bil’ je ¢&lovek velike senzibilnosti, bujne
domisljije, dovzeten za Stevilne predloge.
Ker sem imel med delom z njim njegovo
popolno podporo, sem si dovolil vse trike v
filmu Lepotica in zver delati neposredno v
kameri in ne pozneje v laboratoriju. Abela
Gancea sem zelo dolgo poznal, odliéno
sva se razumela, e posebej mi je zal za
nerealiziran projekt, ki bi se moral imeno-
vati »Kristusovo Zivijenje«. Eno leto smo
delali na njegovi pripravi, nato pa so sred-
stva skopnela in film ni bil nikoli posnet.
Tudi Joseph Losey je bil velik umetnik,
spoznal sem ga po njegovem prihodu v
Evropo, sodelovala pa sva vse do njegove
smrti.

Konéno pa je tu 8e Wim Wenders. Z njim
sem posnel dva filma, Stanje stvari (Der
Stand der Dinge, 1982) in Nebo nad Berli-
nom (Der Himmel liber Berlin, 1987). Ob tej
priloznosti sem lahko obcéutil veliki smisel,
ki ga ima Wenders za komuniciranje s so-
delavci: z montazerjem, s katerim vselej de-
la, s scenografinjo, ki je prav tako redna
sodelavka, z direktorjem fotografije — to
sem pa jaz! Cetudi sem delal samo dva fil-
ma z njim, sem dojel, da mu lahko marsikaj
svetujem in da ne bo zaradi tega ne priza-
det ne uzaljen. V¢asih je vztrajal na trdnem
konceptu in ni popustil niti za las, drugi¢,
denimo v prizoru bunkerja Neba nad Berli-
nom, pa je v celoti improviziral prizor, ki ga
sploh ni bilo v scenariju. Moji priljubljeni
prizori so prehod skozi berlinski zid, ki smo
ga dosegli z enostavnim scenografskim
trikom razmaknjenega zidu, in pa vsi za-
kljuéni prizori v cirkusu. To je film, v kate-
rem sem imel popolno ustvarjalno svobodo
in kjer sem ogromno eksperimentiral — od
prastarih trikov v kameri, ki jih nih¢e vec ne
izvaja, do prepletanja ¢rno-belega in barv-
nega materiala. Ste opazili, da se cirkus, ki
je eden od osrednjih objektov filma, imenu-
je Cirkus Alekan?

V nasprotju z Wimom pa je bilo, denimo, z
Marcelom Carnejem, ki sem ga izjemno
spostoval, zelo tezko sodelovati. Vedno je
bil nekako napet in tezek. To so glavna
imena, ki jih lahko navedem.

DT: S knjigo »O |uCeh in sencah« ste po-
nudili koncept vase filozofije lu¢i in osebne
estetike filmske umetnosti.

HA: Zazelel sem si napisati knjigo prepro-
sto zato, ker se mi je zdelo, da del cilja svo-
jega poklicnega zivljenja ne morem obdr-

Zati zase. Morda je to nekoliko oholo in
predrzno, toda zdelo se mi je $koda, da ne-
kega dne izginem, ne da bi sporogil vse ti-
sto, kar je v meni. Zacutil sem torej potrebo
po tem, da sedem za mizo, zberem vse tiste
zapiske, ki so se kopicili v toku vseh teh let,
jih uredim in iz njih poskusam izlusciti
splodno ¢&rto o ureditvi svetlobe na filmu.
To mi je vzelo zelo veliko ¢asa, skoraj de-
set let. Seveda nisem delal neprekinjeno,
temveé sem se kaksne tri mesece ubadal s
knjigo, vmes naredil film ali osvetlitev za
gledali$¢e, nato pa se spet vrnil h knjigi.
Vsaki¢ znova sem se moral na novo kon-
centrirati. Bolj ko sem vpeljeval red v zapi-
ske in bolj ko sem napredoval iz poglavja v
poglavje, bolj sem si Zelel iti Se dlje in Se
bolj globoko. Upal bi si reci, da je to besedi-
lo mogoce obravnavati kot svojevrstno fi-
lozofijo osvetlitve, Eetudi nekateri moji ko-
legi postavljajo pod vpradaj sam izraz
»filozofija osvetlitve«. Vztrajam pri tem iz-
razu, saj se mi zdi, da je v nasem poklicu
obstajal velik nered, prav poskus, da se po-
igramo s prolemom svetlobe in o0 njem tudi
kaj napiSemo pa nas sili v to — oziroma je
vsaj prisililo mene — da organiziram tisto,
kar se dogaja v mojih mozganih. Kako se
lotiti osvetlitve doloéenega dekorja? Kako
opazovati dekor kot kraj, ki bo napolnjen s
svetlobo? Veste, brez svetlobe ni ni¢esar.
To je obenem na$a sposobnost gledanja in
nasa senzibilnost. Prav od tod izhaja moja
potreba po pisanju. Ni mi Zal, ¢etudi doslej
Se nisem srecal kolega, ki bi globoko pre-
misljeval o problemih osvetlitve. Zdaj se mi
ze zdi, da bi moral napisati nadaljevanje
lastne knjige, saj je dale¢ od sleherne po-
polnosti. Pravzaprav je vseh Sestdeset po-
glavij moje knjige samo uvertura. Cutim, da
grem lahko Se globlje. Poglejte, denimo,
poglavje »Mistiéna svetloba«... Da, pre-
prican sem, da povedano ne zado$éa vec.
Mislim celo, da bi moral napisati celo knji-
go samo o misti¢ni luéi. In zakaj sem prav-
zaprav sploh napisal to poglavje? Mislil
sem, da bo kdo povzel idejo in jo poglobil.
Ko pa, nekoliko pozneje, govorim o arhitek-
turi svetlobe, kakor jo obdelujem zdaj, sem
dojel, da e vedno ne grem dovolj dale¢ v
pojasnjevanju vzrokov svetlobnih variacij
in nians, vzrokov moci svetlobnega pra-
mena... Zdi se mi, da bi ves ta pristop mo-
ral znova obdelati, poglavje za poglavjem.
Poglejte, tule sem denimo poskusal pojas-
niti osvetlitev Caravaggiovega velikega de-
la Smrt matere boZje. Te slikarske uéinke
sem dejansko obravnaval tako, kakor sem
si jih — ali bi si jih — predstavljal na filmu.
V grobem dejansko obstajajo vsaj tri ali ti-
ri osnovne ravni osvetlitve, ki predstavljajo
glavne uéinke, nato pa so tu $e sekundarn!
ucinki, ki so veliko bolj niansirani, kakor
tudi terciarni udinki, ki predstavljajo subtil-
nost v osvetlitvi in niansiranju oziroma od-
boj svetlobe od materije. Tako v knjigi ob-
delujem razne sloge v njihovi odvisnosti 0
vsebine. Skratka, skuam odkriti poti, p2
katerih bi raziskovalci lahko $li naprej.

PRIPRAVIL
DINKO TUCAKOVIC



Too much! Se preden sem se dotaknil tal
na letalis¢u JFK, mi je PanAm ze ponudil
zadnjo ona-on komedijo Blakea Edward-
sa, Switch. Gledal sem ga brez zvoka
—kdo bo vendar placeval 6 $ za nekaksne
plasti¢ne slusalke? — in hitro zaspal. Ver-
jetno me tudi zvok ne bi obdrzal pokonci!
Ko sem pozneje listal po Time Magazine,
da prezenem Cas leta, sem odkril, da se je
David Lynch lotil mizarstva. Njegov prvi iz-

delek je »damn’ good coffee table«, vredna |

600 $. Nekaj je gotovo: Lynchu gre vsak
posel dobro od rok, saj je celo moj letalski
prevoznik (v velikih tezavah) izbral prav
temo iz Twin Peaks za sprostitev pred
pristankom.

Ko sem se s taxijem peljal skozi staro so-
ses¢ino, me je presenetil novi Loewov six-
plex — New York, mesto veénih spre-
memb! — kjer mi je v oi padel plakat za
Boyz'n the hood. Spominjam se razburje-
nih reakcij prijateljev, ki so to all-black ba-
sen videli letos v Cannesu. Prvi filmski na-
slov je ze zabelezen v rokovniku.

Doma sem brskal po filmskih sporedih. Zdi
se, da se Terminatorju 2 Zivljenje poc&asiiz-
teka. Kritiki trenutno najvec stavijo na film
Kennetha »Henrik V« Branagha Dead Aga-
in. Hollywood je bil namreé tako navdusden
nad njegovim skoraj- Oskarjem, da mu je
omogocil rezijo novega filma. Rezultat je
vaja v eklekticizmu: Branagh si sposoja pri
Hitchcocku in Orsonu Wellesu, tako dob-
lien reinkarnacijski thriller pa postavi v
vzdu§je Stiridesetih let.
Medtem pa Paris Burning zaziga po umet-
niskih kinih. Ta osupljiv dokumentarec po-
Nuja hkrati zabavno in vznemirljivo podobo
gay-zivljenja v New Yorku. Dokumentarist-
ka Jennie Livingston je nekaj ¢asa obisko-
vala razliéne »bale«, nekaksne posmehlji-
Ve modne revije, na katerih modeli
tekmujejo v najbolj$i predstavitvi ponared-
kpv visoke mode. Modeli so povecini gayi,
ki pripadajo dolo&eni »hidi«. Prav na to-
vrstnih »balih« se je rodil vogueing. Living-
Stonova je v svojem prenicljivem opazova-
Nju postena in globoka.
Daleg od te sodobne realnosti pa lezi zad-
Nje dejanje Freddyja Kruegerja. Vrnil se je
Na Elm Street, a ga ne bo nikoli ve¢ nazaj.
Film je 3tartal v petek, trinajstega (septem-

ra), posast z dobro nabrudenimi nozi pa
kar dobro sluzi. Tistim, ki jim e ni postalo
dolgéas in &e vedno norijo za njim, povej-
Mo, da Freddy umre v 3-D tehniki (verjetno
Samo v Zdruzenih drzavah).
Rezi, ki jih Mike Figgis izvaja v Liebes-
traum, so boljsi od zgodbe. Po Internal Af-
fairs se vraca k svojemu prvencu Stormy
Monday. Liebestraum je namre film, ki bo
Precej bolj kot sinefilom v&e¢ snemalcem
ter obozevalcem MTV-ja in reklam. Figgis
Ustvarja mehko, éutno soft-core vzdusje, ki
9a Se poudari z odliéno lastno jazzy-
glasbo. Ce odmislimo konec, je film tako
Zelo predvidljiv, da odleti kot cigaretni pa-
Pir v vetru.

recej bolj razburljiva pa je filmska adap-
acija one-man show-a Erica Bogosiana

X, drugs & rock’n roll, ki jo je reziral
John McNaughton. Ta reziser iz Chicaga
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je sinefile enkrat Ze Sokiral s portretom se-
rijskega morilca. Senzacionalna zgodba
tega filma je bila kriva tega, da je moral re-
zZiser kar nekaj ¢asa iskati nekoga, ki bi bil
pripravljen spraviti kopijo v promet. Liki v
filmu Henry: the Portrait of a Serial Killer
namrec niso izmisljeni, temvec so resniéni,
»normalni« ljudje, ki morda Zivijo za so-
sednjimi vrati. Mracen filmski slog in natu-
ralisticna igra sta ta film naredila za res iz-
virno srhljivko. V Sex, drugs & rock’n roll
pa McNaughton razvija specificen filmski
pristop za vsakega od Bogosianovih mono-
logov. Maksimalen uc¢inek doseze z mini-
malno ves3&ino, brez sleherne bliskovite
montaze ali trikov s kamero. V prvi vrsti pa
je to vendarle film Erica Bogosiana, ki prav
neverjetno Sviga od enega lika k drugemu.
September je Ze devetindvajseto leto me-
sec newyorSkega filmskega festivala. Ce-
tudi N. Y. Film Festival nima pravega med-
narodnega slovesa, vseeno predstavlja
odli¢en izbor filmov z drugih uglednejsih
festivalov. Je najstarejsi filmski festival v
Zdruzenih drzavah in prvi, ki je evropske
reziserje predstavil ameriskemu obcinstvu.
Programi nimajo vodilne teme, a se vseeno
zdi, da bo letosnji festival posvecen spo-
minu na nekatere velike reziserje. Z novo
kopijo filma Rocco in njegovi bratje so se
spomnili Luchina Viscontija. Preseneca iz-
bor operetnega filma Un chambre dans la
ville nedavno preminulega Jacquesa De-
myja, saj je isti festival leta 1982 zavrnil ta

sladko-zivopisani film o odnosih delavstva
in propadajoéih visjih slojev. Demyjevi filmi
znajo biti prav zagatni, saj je vecina dialo-
gov zapetih. Njegova razmisljanja so sicer
daljnosezna, vendar praviloma padejo v
absurd zaradi filmskega sloga.
Ljubezenska pesnitev Jacquot de Nantes,
ki jo je rezirala Demyjeva zivljenjska so-
potnica Agnes Varda, je nedvomno prvi ve-
liki trenutek festivala. Njen film je inteli-
gentna biografija mladenica, ki sanja o
tem, da bo neko¢ postal filmar. Varda s
prepletom odlomkov iz nekaterih Demyje-
vih filmov in drobnih epizov iz Zivljenja
mladega Jacquota razkriva, kako so Demy-
ja navdihovali dogodki okrog njega.
Zivljenje R. W. Pabsta pa je razgrnjeno v
filmu Das Andere Aug, ki sta ga skupaj po-
snela Johanna Heer (snemalka Zuckerba-
by Percy Adlon) in Werner Schmiedel. Po-
skusila sta rekonstruirati zivljenje kontro-
verznega avstrijskega reziserja, predvsem
pa (neuspedno) odkriti, zakaj je podpisal
pogodbo z Goebelsom. Zal ostaja Das An-
dere Aug zgolj povprec¢en dokumentarec,
ki ga niti uporaba tipiéne Adlon-barve ni¢
bolj sodobno ne obarva. Veliko uspesneje
se je v New Yorku predstavil dobitnik can-
neske Zlate kamere Toto le heros Jacoa
Van Dormaela.

O tem in o vsem drugem veé prihodnjic!

CIS BIERINCKX
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DEAUVILLE '91:

HOLLYWOOD PROTI
NEODVISNIM

Za Festival ameriskega filma v Deauvillu je MTV delal reklamo ze
precej pred njegovim zacetkom. Pravzaprav ne za festival, tem-
veé za nagradno igro, katere zmagovalec je dobil dvodnevni all-
expenses-paid izlet v Deauville, kjer si je lahko ogledal premiero
novega rezultata naveze David Zucker/Leslie Nielsen, The Na-
ked Gun 2 1/2: The Smell of Fear. Zmaga na kak3sni podobni na-
gradni igri je zelo pameten nacin za ogled festivala. Deauville je
namreé star turistiéni center na severu Francije in temu primerno
drag. Vrh tega pa med 30. avgustom in 8. septembrom Se vedno
traja turisticna sezona, kar pomeni, da so zasedeni vsi hoteli tja
do 40km oddaljenega Caena.

Organizatorjem festivala je v sedemnajstih letih delovanja uspelo
vzpostaviti dobre stike onkraj Atlantika, tako v Hollywoodu kot na
ameriski neodvisni sceni. Vsakodnevni urnik je bil mo¢no natr-
pan: med deveto zjutraj in enajsto zvecer so se zvrstile tri do Stiri
premiere filmov leto8nje produkcije, socasno pa se je odvijal Se
obseZen program retrospektiv, ki je letos obsegal filme Esther
Williams, Richarda Dreyfussa, Mela Ferrerja, Richarda Widmar-
ka, Johna Frankenheimerja, Johna Saylesa in Roberta Mulligana.
Ob stoletnici dua Laurel & Hardy je bilo na videu mo¢ videti tudi
izbor nekaterih njunih filmov.

HOLLYWOOD

Od novih hollywoodskih filmov, ki so se v Ameriki vrteli to poletje,
je v Deauvillu manjkal edino Terminator 2. Nekaj filmov smo v
Ljubljani Ze videli: (L. A. Story, The Rocketeer), nekaj jih je ze bilo
napovedanih (White Fang, Mortal Thoughts). Najbolj pompozno
je bil predstavljen Backdraft, gasilska saga Rona Howarda s Kur-
tom Russlom in z Williamom Baldwinom v glavnih vlogah. Pred
vhodom v dvorano Casino de Deauville, kjer so bile projekcije s
predhodno predstavitvijo ekipe, se je zbrala mnozica ljudi z raz-
nobarvnimi festivalskimi prepustnicami ze precej pred zacetkom
projekcije in ni mi preostalo drugega, kot da sem se precej po
balkansko vrinil pred ¢akajoc¢e Evropejce. Pred ekipo je na oder
prikorakal oddelek lokalnih gasilcev v paradnih uniformah, kar je
sprozilo gromek aplavz v nabiti dvorani. Ploskanja ni manjkalo
tudi med projekcijo, &eprav v filmu poleg kopice specialnih efek-
tov ni takorekoé nicesar.

Potek filma se da ugotoviti Ze iz zacetnih kadrov mogoénega po-
Zara, v katerem se na dolZnosti ponesreci oCe Aleca Baldwinain
Kurta Russla, mlajSega in starejSega brata v druzini, kjer je bil ga-
silec tradicionalni druzinski poklic. Ko odrastega, postane Russel
vodja najbolj tough ekipe chicaskih gasilcev, Baldwina pa pre-
ganja o¢etova smrt in mu onemogoca postati pravi gasilec. V na-
slednjih dveh urah in ¢etrt mu uspe razresiti travmo, vmes pogori
pol Chicaga in pomre ali se pohabi pol zvezdniske zasedbe filma.
Poleg glavne je Se nekaj stranskih zgodb: Robert DeNiro i5¢e
skrivnostne podtikovalce poZarov, znanih kot backdrafts, pri tem
pride na sled korupciji v mestni vladi, indici kazejo na Kurta Russ-
la, ki se spre ne samo z bratom in s svojo bivSo Zeno, temve¢ tudi
s celim gasilskim oddelkom; Alec Baldwin izkoris¢a ljubezen
Jennifer Jason Leigh za dostop do dokazov, ki kompromitirajo
njenega Sefa; ko je DeNiro izlogen iz igre, Baldwinu pomaga za-
prti pozigalec Donald Sutherland... Konéa se z veli¢astnim ci-
nemascope pogrebom, kjer svetle¢i gumbi gasilskih uniform
vzpostavljajo kontrast ¢rnini Zalujocih vdov. Na koncu $e izvemo,
koliko ameriskih gasilcev se vsako leto ponesredi pri izvrSevanju
dolZnosti.

Magi¢na mo¢ Julie Roberts lahko ozdravi tudi levkemijo. Pri
Dying Young je spet sodelovala z Joelom Schumacherjem in kot
v The Flatliners tudi tukaj ni ni¢ manj pridigarska. V grobem gre
za to, da Julia s pomocjo zelo kratkega mini krila dobi sluzbo

BLACK |5

streznice pri Scottu Campbellu, ki boleha za levkemijo. Gane jo
njegovo trpljenje zaradi kemoterapije, prestudira gomilo medi-
cinskih knjig in ga ozdravi, vmes se vanj zaljubi in ga mimogrede
Se odvadi preklinjanja. Campbell ji vra¢a z ljubeznijo in lekcijami
o nemskem ekspresionisticnem slikarstvu.

Mortal Thoughts Alana Rudolpha je producirala Demi Moore in v
njem odigrala $e glavno vlogo. Bruce Willis je v filmu moz Glenne
Headly, ki dela skupaj z Demi v lepotilnem salonu. Bruce je pravi
pain-in-the-ass in tezi vsem, ki jih sre¢a. Najprej ubijalske misli
obsedejo Glenne, nato se Bruce spremeni v truplo... Spomnimo
se tiste de Quinceyeve misli o tem, kam lahko pripelje ¢isto ne-
dolZzen umor. Film je realiziran kot serija rashomonovskih flash-
backov, ki jih pripoveduje Demi Moore. Za razliko od Rashomona
pa se Demi na koncu »skesa« in pove pravo resnico.

Jerryja Lewisa ni ve&, Monty Python dela na individualnih pojek-
tih, ena tretjina tria Zucker/Abrahams/Zucker snema zagrobne
melodrame, ostaneta le Se dve tretjini, ki redujeta zdravo pamet
holly-bedarij. Obe tretjini sta bili na festivalu, Jim Abrahams je
predstavljal Hot Shots! (ki ga nisem videl, po press materialih pa
gre za zafrkancijo na Top Gun in PleSe z volkovi), David Zucker
pa Zze omenjeni The Naked Gun 21/2: The Smell of Fear. Film
nudi tisto, kar od njega pri¢akujemo, parodira se med drugim
Ghost in E. T, Leslie Nielsen alias It. Frank Drebin povozi svojega
tiso¢ega drugdealerja, v filmu se med drugim pojavijo tudi gene-
ral Norman Schwarzkopf, Davy Crockett in sam David Zucker.
Poleg mini retrospektive je imel veteran Robert Mulligan v Deau-
villu svetovno premiero svojega dvajsetega filma: The Man in the
Moon. Brez zanrske navlake, brez ekshibicionizma specialnih
efektov in brez zvezdniSkega pozerstva — majhna zgodba o
odrascajoéi Stirinajstletnici na ameriskem jugu v petdesetih, o
njenih odnosih s sestro in starsi; o postopnem opusc¢anju zani-
manja za Elvisa Presleya in zanimanju za svojega sedemnajstlet-
nega soseda je delovala kot pravo olajsanje. Nostalgi¢no vzdusje
petdesetih spominja na Stand by me Roba Reinerja, Robert Mul-
ligan je spet izvrstno vodil igralce — mladi Reese Witherspoon
sta pomagala $e izku$ena Tess Harper in Sam Waterston. Zani-
miva je bila tudi tiskovna konferenca, kjer je Reese poleg stan-
dardnih neumnosti tipa Ali-nameravate-nadaljevati-z-igralsko-
kariero? povedala tudi to, da je Elvis Presley e vedno cool.

NEODVISNI

Zaénimo z Johnom Saylesom, »neodvisnim par excellence«, kot
ga je krstil naslov spremnega teksta k njegovi retrospektivi. Say-
les je poznan v Ameriki ne samo kot filmski, temve¢ tudi kot gle-
daliski in TV reziser, romanopisec in igralec. Nagrajen je bil ze za

THE MAN IN THE MOON, REZIJA ROBERT MULLIGAN, 1991




SEAUTIFUL

Svoj prvi roman: »|-80 Nebraska«. Adaptacija romana »Eight Men
Out« Elliota Asinoffa (ki je morala akati na realizacijo deset let)
mu je omogocila angazma pri Rogerju Cormanu, kjer je pisal
scenarije (med drugim Piranha in The Howling Joeja Danteja,
Aligator in The Lady in Red Lewisa Teagueja). Njegov prvenec,
nizkoproracunski Return of the Seacaucus Seven je bil neprica-
kovan uspeh, po njem je posnel $e Sest filmov; zadnji med njimi,
City of Hope je bil prikazan v rednem sporedu festivala.
»Epopeja modernega mesta, kot pise na plakatih za City of Ho-
Pe, je paj¢evina individualnih zgodb prebivalcev Hudson Cityja,
razpadajoce prestolnice New Jerseya. Film ima vec kot trideset
glavnih oseb, katerih zgodbe se prepletajo: lastnik gradbenega
Podjetja iz stare Sole dozivlja propad s koncem poslovanja po
nacelu »usluga za uslugo«; njegov sin poskusa uiti brezperspek-
tivnemu vsakdanu z drogo in majhnimi tatvinami, sre¢a nekdanjo
sosolko, iz ljubosumja ga za¢ne preganjati njen bivdi moz-
Policaj; dva ¢rna najstnika streseta svoj bes nad belim rasizmom
na mimoidocega ucitelja in ga, da bi usla kazni za napad, obtozita
Poskusa spolne zlorabe; mestu grozijo rasni nemiri, ki jih skusa
Pomiriti €rni ¢lan mestnega sveta, ki zaide v precep med ideali-
stiCnimi naceli in politi¢nimi pritiski, ki bi mu omogogili vstop med
vladajocéo strukturo... Kamera preskakuje podobno kot zgodbe:
Spremlja eno osebo, mimo nje gre druga, kamera zapusti prvo in
Se »prilepi« na drugo. Impresivno.

V retrospektivi sem videl e Matewan iz |. 1987 in Brother from
Another Planet iz 1984. Prvega je Sayles posnel z veliko tezavo
— zgodba o stavki virginijskih rudarjev v dvajsetih letih je bila
Oznacena kot »finanéno tveganax, a si je kljub temu zagotovil so-
delovanje odlicnega direktorja fotografije Haskella Wexleja.
?roiher from Another Planet je znanstvenofantasticna zgodba o
Crncu z drugega planeta, ki se znajde na ulicah New Yorka. Ker
/€ nem, se mu ljudje, ki jih sre¢a, odkrivajo brez predsodkov.
Brother ... je postal kultni film takoj po nastanku.

Mimogrede, John Sayles je za Bruca Springsteena reziral tudi tri
Videospote: Born in the USA, I'm on Fire in Glory Days. Z video-
Spoti se je ukvarjala tudi Mary »Pet Sematary« Lambert. V Deau-
villu se je pojavila v druzbi Kelly McGillis, ki je producirala (Kelly
McGillis Productions) in odigrala glavno vlogo v Grand Isle. V
Vzdusju viktorijanske Anglije na obali Louisiane konec 19. stol. se
Precej pocasi odvija zgodba o poroéeni Zzenski, ki sklene zrtvova-
ti svoj zakon z dolgocasnim poslovnezem srednjih let vprid svojih
slikarskinh ambicij in mladega ljubimca. Kelly ni preveé prepriclji-
¥a, bolj ji ustrezajo druge vloge (npr. tista v Pri¢i Petra Weira).
Se nekaj neodvisnih imen, s katerimi je treba racunati: Hal Hart-
ley, Jennie Livingston, Joseph B. Vasquez; filmi: Trust, Paris is

CITY OF HOPE, REZIJA JOHN SAYLES, 1991
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Burning, Hangin’ with the Homeboys. Zadnja dva sta bila pred-
stavljena ze na letoSnjem Berlinalu, o Vasquezovem Hangin’... je
Ekran Ze pisal. NeopaZen pa je el mimo izjemen dokumentarec
Jennie Livingston o sukbulturi ¢rnih in latino gayev in transvesti-
tov v New Yorku. Paris is Burning sem si ogledal slu¢ajno in pre-
senecenje je bilo popolno. Vsekakor gre najbolj$a oznaka filma
prek pojma realnosti(realness), s katero pripadniki drag ball sub-
kulture ocenjujejo prepri¢ljivost nastopa drag queens — moskih,
preoblecenih v Zenske, in butch queens — moskih, oble¢enih v
heteroseksualne moske. Paris is Burning je realen v vsem pome-
nu besede: pred nami se razgrne subkultura s svojo organizacijo
(pripadniki se zdruzujejo v razlicne hise (houses), ki med sabo
tekmujejo na drag balls), sistemom vrednot (ze omenjena real-
nosf) in kopico individualnih usod. Film je bil sneman v obdobju
dveh let — Zelje po slavi nekaterih intervjuvanceyv, izrazenih na
zacetku, so se uresnicile, drugi so bili Zrtve newyorskega nasil-
nega vsakdana, vecina pa jih tudi po Madonnini popularizaciji
njihovega izuma — plesa vogueing, Se vedno zZivi dvojno Zivlje-
nje, razcepljeno med svetom revnega vsakdana in realnim sve-
tom drag balls.

Hall Hartleyev Trust od dale¢ preveva neko greenawayevsko
vzdusje: poloSceni dekorji, dodelana fotografija, minimalistiéna
glasba, spominjajo¢a na Wima Mertensa. Zgodba ima polno ne-
pricakovanih obratov: razvajena sedemnajstletnica Maria pove
svojim starSem, da je noseca, nakar njen o¢e umre zaradi sréne-
ga infarkta; asocialnega ra¢unalniSskega tehnika Matthewa, ki
menja sluzbe hitreje kot srajce, terorizira njegov oce; edina stvar,
na katero je Matthew navezan, je roéna bomba. Matthew in Maria
prideta skupaj in po zaetnem nezaupanju poskusita postati
normalen par, kar ju vodi v konflikte drugega z drugim in samega
s sabo. Vprasanja in odgovori o poroki, druzini, splavu, poneum-
ljanju TV programov, prisiljenosti v kle¢eplaznistvo med delom in
medsebojnem zaupanju se prepletajo v lakoni¢nih dialogih, ki te
enkrat pustijo brez besed, drugi¢ pa pahnejo v krohot. Vizualni
gagi se nizajo z neizprosnim tempom — film, ki ti pusti premislje-
vati Sele potem, ko si Ze zapustil dvorano. Skratka, Trust je film, ki
ga je treba videti!

YO, MAN!

V Deauvillu je bilo tudi nekaj predstavnikov »&rnega filma, po
poreklu iz obeh strani: Hollywooda in neodvisnih. Teme so se gi-
bale med radikalno druzbeno kritiko (Straight out of Brooklyn
dvajsetletnega Mattyja Richa, ki ga razglaSajo za novega Spika
Leeja) in lahkotno zabavo (A Rage in Harlem Billa Dukea). Crn je
bil tudi najbolj eksponirani igralec, Forest Whitaker, ki je imel na
festivalu tri filme iz letodnje produkcije in enega v retrospektivi
Richarda Dreyfussa.

Whitaker je letos odigral tri popolnoma razli¢ne vloge: nedolzen
pogrebnikov pomocénik z nerazre$enim Ojdipovim kompleksom,
v Harlemu petdesetih let, ¢igar naivnost izkori§¢a Robin Givens,
»najslajsa rit, kar jih je ustvaril bog,« ki ho¢e prodati zaboj ukra-
denega zlata (A Rage in Harlem); nedolzno zrtev ameriSkega pe-
nalnega sistema (Criminal Justice Andyja Wolka) ter placanega
morilca, ki ga zaénejo obhajati dvomi o moralnosti lastnega posla
(Hit Man Roya Londona), ki ga je tudi koproduciral. Mimogrede, v

+ 3ivo je videti precej manj zavaljen kot na platnu.

Letosnji Deauville je zelo natan&no prikazal razmerje sil na ame-
riSkem filmskem prizoriS¢u: na eni strani multimilijonske produk-
cije z zahodne obale, katerih avtor je bolj kot reziser firma Indus-
trial Light & Magic, na drugi nizkoproracunski filmi v glavnem z
vzhodne obale, v katerih je ve¢ kot samo tehni¢na briljanca.

d Koncni rezultat? 4 : 1. Za neodvisne, seveda.
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AFROAMERICANI, HOLLYWOOD, RASIZEM

Letos smo pri¢a sorazmerno visokemu Stevilu filmov, ki so jih re-
Zirali afro-ameriski reziserji (pri Varietyju so jih nasteli trinajst). V
lu€i izjemnih finan&nih rezultatov, ki so jih zadnjih nekaj let dose-
gali hollywoodski »blockbusterji«, se je vegjim producentskim
»hiSam« zdela érnska manjsina preozek segment ob¢instva, da
bi se izpla¢alo snemati filme, namenjene tej kategoriji gledalcev.
Toda Spike Lee je skupaj z »black parckerji« — kolegi Eddieja
Murphyja, Robertom Townsendom (Hollywood Shuffle, 1987) in
Keenanom Ivoryjem Wayansom (I'm Gonna Git You Sucka,
1988), kot tudi igralcem Morganom Freemanom (Sofer gospo-
diéne Daisy/Driving Miss Daisy, 1989, r. Bruce Beresford; Slava/-
Glory, 1989, r. Edward Zwick; Robin Hood, princ tatov/Robin
Hood Prince of Thieves, 1991, r. Kevin Reynolds) poskrbel, da se
je taksno stalisCe izkazalo kot neustrezno. Znacilna sta vzpon
Spika Leeja in soliden finanéni uspeh njegovih celovecercev
glede na skromen zacetni budzZet, ki pa je nara¢al z vsakim na-
slednjim filmom: She’s Gotta Have It (1986) je priigral 8 milijonov
USD (budzet 175.000 USD), Do the Right Thing (1989) 28 milijo-
nov USD (budzet 6,500.000 USD), Jungle Fever (1991, budzet 14
milijonov USD), Leejev najnovejsi film pa je imel ob vikendu po
premieri dobro povprecje 8.385 USD na dvorano in je doslej sku-
paj priigral 32,000.000 USD. Brata Reginald in Warrington Hudlin
sta s svojo komedijo House Party (1990) priigrala 26.000.000 USD
in Ze snemata njen »sequel«, Warnerjev New Jack City (1991) re-
ziserja Maria Van Peeblesa (budzet 8.500.000 USD) je dosegel
44.000.000 USD izkupicka, Columbiin Fantje iz soses¢ine/Boyz’
N the Hood, 1991, r. John Singleton, budzet 6 milijonov USD), ki
je bil letos predvajan na festivalu v Cannesu, pa je doslej (po 8
tednih predvajanja) priigral Ze 50.000.000 USD in ¢e bo §lo tako
naprej, bo konéni kumulativni izkupi¢ek za ta film zna8al verjetno
vsaj tam okoli 70.000.000 USD. Med drugimi najnovejsimi afro-
amerigkimi filmi so Hangin’ With the Homeboys (r. Joseph Vas-
quez), A Rage in Harlem (r. Bill Duke, budZet 8 milijonov USD, iz-
kupicek pa predstavlja »flop«), The Five Heartbeats (r. Robert
Townsed), Straight Out of Brooklyn (r. Matty Rich; distribuira ga
Samuel Goldwyn, doslej 2.550.000 USD izkupic¢ka) in Talkin’ Dir-
ty After Dark (r. Topper Crew, distr. New Line, doslej 750.000 USD
izkupicka).

Za Armonda Whita (Sight and Sound) letosnji »blackploitation«
filmi sicer pomenijo popolnoma novo kategorijo, ki naj bi se bis-
tveno razlikovala od predhodnih afro-ameriskih filmov, vendar to
velja samo za slog, po vsebini pa gre za Zze znano potenciranje
»posebnega polozaja« ameriskih ¢rncev, usodno zaznamovanih
s travmo rasne diskriminacije, Ceprav je bilo suzenjstvo v ZDA
uradno opravljeno Ze leta 1863. Ko danes govorimo o rasizmu, je
sicer prva miselna asociacija verjetno juznoafriski apartheid,
vpra$anje pa je, ¢e je to tudi upravi¢eno: Karl Hernci¢ v svojem
Potovanju po Afriki navaja znacilen primer mlade bele Juznoafri-
¢anke, ki se je do svojega dvajsetega leta pred sluzin¢adjo slaci-
la do golega »kot pred muho ali papagajem«; njenega odnosa
verjetno ne bi mogli oznaéiti kot »rasizemg, saj érncev ni sovrazi-
la, za kaj takega bi jim namre¢ morala najprej priznati status ljudi.
Tako ni ni¢ ¢udnega, da lahko juznoafriski diplomati America-
nom, kadar so le preveé »karali« njihov institucionalizirani sistem
»loéenega razvoja rasg, $e do nedavnega zabrusili, da pri njih
pa¢ »nikoli ni bilo organizacije, kakrsna je Ku-Klux-Klan«. Ame-
ri$ki érnci so (za razliko od afriskih) sicer ze 130 let »svobodni,
vendar (kot tipiéni izkoreninjenci) $e vedno brez prave identitete;
vemo tudi, da so bili izpostavljeni (ponekod so Se vedno, Ceprav v
manjsi meri) hudim pritiskom, nasilju in predsodkom. Pri filmu so
le pocasi dosegli enakopraven status z belci. V prvih nemih filmih
so bile zanje rezervirane izklju¢no vloge suznjev, oziroma »do-
brih érncevg, k emur je pripomoglo ve¢ popularnih verzij Koce
strica Toma. (Poseben tip »dobrih érncev« nastopa v kasnejsih
pustolovskih filmih, kjer je dogajanje postavljeno v Afriko — npr.
serija o Tarzanu —, kjer bi lahko govorili 0 »bwana« sindromu:
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¢rnci, ki v teh filmih eden za drugim umirajo slikovite smrti, sluzijo
za ponazoritev, kakSne strahovite nevarnosti grozijo belim prota-
gonistom.) Ce je bila v filmu vaznejSa ¢érnska vloga, ga je tedaj
pogosto igral belec s érno premazanim obrazom. Vendar pa so
¢rnci tudi sami snemali svoje filme, namenjene érnskemu obcin-
stvu: prvi »all Negro« film je bil Darktown Jubilee, posnet |. 1914,
istega leta kot Griffithovo Rojstvo naroda. Delitev na »blackploita-
tion« in »hollywoodski« érnski film je torej nastala Ze zelo zgodaj.
Z »blackploitationom« v pravem pomenu besede sicer oznacu-
jemo filme iz konca 60-ih in iz 70-ih let, katerih zvezde so bili Jim
Brown, Richard Roundtree, Fred Williamson, Jim Kelly, Ron
O’Neal, Leon Isaac Kennedy, Pam Grier in Tamara Dobson. Jim
Brown in Richard Roundtree sta nastopala tudi v »hollywood-
skih« érnskih filmih. Med povojnimi »hollywoodskimi« érnskimi
igralci izstopajo Paul Robeson, Louise Beavers, Dooley Wilson in
James Baskett, med povojnimi pa Harry Belafonte, Woody Strode,
James Edwards, $e posebej pa seveda Sidney Poitier (ta je bil tri-
krat na listi »Top Ten Box Office Stars«: leta 1967 na sedmem, le-
ta 1968 na prvem in leta 1969 na $estem mestu). Med novejsimi
imeni velja omeniti Jamesa Earla Jonesa, Diano Ross, Louisa
Gossetta Jr., Yapheta Kotta, Whoopi Goldberg, Rae Dawn Chong,
Richarda Pryorja, Gregoryja Hinesa, Carla Weathersa, Foresta
Whitakerja, Denzela Washingtona in Morgana Freemana; od po-
pularnih &rnskih glasbenikov so se v filmu poskusili npr. Prince,
Michael Jackson, Vanity, The Fat Boys in Ice T. Po financnem
uspehu in po svojem zvezdniskem statusi pa vsem ostaja nedo-
segljiv ideal Eddie Murphy.

Glede na najnovejse uspehe »blackploitation« filma se po pravici
zastavlja vprasanje, kakdne so njegove perspekiive. Afro-
ameriski reziserji se pritoZujejo, da za &rnske filme distributerji
predvidijo sorazmerno nizek obisk, zato jim namenijo premajhno
tevilo kopij. Reginald in Warrington Hudlin pravita, da je njun
distributer za House Party najprej radunal, da bo film ustvaril naj-
ved 12.000.000 USD, in temu primerno ga je sprva nameraval
lansirati le s 300 kopijami. Menita, da so afroameriski filmi izjem-
no uspesni in bi morali »startati« ne na 850 platnih, ampak na
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1.500. (Spike Lee se s tem sicer ne strinja in meni, da bi bila za
njegove filme medvedja usluga, &e bi jih hkrati zavrteli v 2.000
dvoranah; po drugi strani pa ta reziser o€itno nima takSnega
obcutka za pravo mero, ko gre za budzet: za svoj projekt Malcolm
X tako zahteva 30 milijonov USD, pri Warnerju pa so mu jih pri-
pravljeni odriniti le 22 in kljub atraktivni temi se zdi, da financni
uspeh Leejevega zadnjega filma, Jungle Fever, tako visokega
proracuna ne opravicuje). Charles Lane, reziser filmov Sidewalk
Stories (1989) in Personal Identity (1991), meni, da so Afro-
ameri¢ani s svojim uspehi »prebili Berlinski zid« in da »ni vec poti
nazaj«. Warrington Hudlin gre e dlje in pravi, da »Cez dvajset let
obarvani ljudje ne bodo ve¢ manjsinag, filmska industrija pa naj
zato zacne »racunati na novo vecino, ¢e hoce finanéno obstati«.
Ne vemo sicer, kako bo »&ez dvajset letk, zato pa je mogoce dati
l}oli kratkoroéne napovedi in te Se zdale¢ niso tako optimisti¢ne,
Ce sklepamo na podlagi tistega, kar so afro-ameriski reziserji po-
kazali s svojimi filmi. Ko te pogledamo od blizu, je oéitno, da nam
ne povedo ni¢ novega, njihovo idejno izhodiSCe je prakti¢no na
isti ravni kot pri »zumba-actionerjih« iz 70-ih let. Danes postaja
ocitno, da so komunizem, feminizem, najrazli¢nej$a »osvobodil-
Na« gibanja ipd. v zatonu in razsulu ne zato, ker problemi, ki so
njihova glavna preokupacija, ne bi obstajali, temvec zato, ker je
svet (v prvi vrsti Zahod) v zadnjih dvajsetih letih dozivel tako silo-
Vit razvoj, da so te ideologije s svojim duhovnim »arzenalom« v
novih razmerah preprosto postale irelevantne. Ce je bilo v ¢asu
predinformacijske druzbe Se mogoCe govoriti, kako ameriska
druzba »ni pravi¢nac, ker »bogati izkoriséajo revne«, »moski
Zenske« in »belci érnce, se sedaj takSno besedienje Spika Lee-
Ja, bratov Hudlin, Maria Van Peeblesa, Johna Singletona idr. slisi,
kot bi izhajalo iz kamene dobe. Nezaposlenost &rncev in s tem
Povezani skrajna revscina, brezizhodnost in obup so sicer dej-
stva, zal pa ni ni¢ manj tragi¢en podatek o brezposelnih pripad-
n_ikih »bele rase« v razvitih drzavah, med katerimi je zastrasSujoCe
Visok odstotek tistih, ki so zaradi svoje (za sedanje ¢ase) absolut-
no pomanijkljive izobrazbe obsojeni, da bodo brez dela tudi ostali.
V takanih razmerah sklicevanje na »rasno diskriminacijo« seveda
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ne zveni kaj prida prepric¢ljivo, saj se brezposelni, revni érnci v
tem poloZaju niso znasli zaradi barve svoje kozZe, temvec zato (pa
naj se to slisi e tako brezobzirno), ker so za sodobno drzavo ne-
uporabni, enako kot vsi drugi nezaposleni, katerih edina kvalifi-
kacija je zgolj »volja do dela«. T.im. »kapitalisti¢ne« drzave so (e
jih primerjamo s komunisti¢nimi) s svojim proznejsim sistemom
sicer razmeroma uspesno prestale dosedanje preizkusnje, razvoj
pa gre svojo pot tako bliskovito, da se Ze postavljajo vprasanja
kompetentnega vodenja vse bolj zapletenih »sistemov«, med ka-
tere spada tudi drzava, in zelo verjetno je, da bo ponovno prever-
bo svoje uporabnosti prav kmalu morala doziveti tudi do sedaj to-
likanj hvaljena »parlamentarna demokracija«. Ceprav $e ne vemo
natan¢no, kako se bodo v prihodnosti oblikovale vladajoce elite,
se zdi jasno eno: oblasti si ne bodo delile po »rasnem«, »nacio-
nalnemg, »razredneme, »spolnem« ali kak§nem podobnem »klju-
Eu«. Vztrajanje eminentnih afro-ameriskih reZiserjev pri skrajnem
rasnem antagonizmu se v danasnjem kontekstu zdi enako ab-
surdno in groteskno, kot je absurdna in groteskna sedanja gonja
po amerisSkih univerzah, kjer se gredo nekaksne »rasne kvote,
po campusih skandirajo »Hey, hey, ho, ho, Western culture’s got
to go« in na predavanijih uéijo nesmisle, kakrsen je tisti o Kleopa-
tri, egiptovski vladarici iz dinastije Ptolemejcev, ki naj bi bila ¢rne
polti, kar »sicer ni res, vendar pozitivno vpliva na samozavest
érnskih Studentov«. Tak8na konfrontacija ne more prinesti nic¢
dobrega nikomur, $e najmanj pa érncem, saj se jim lahko pripeti,
da bodo ¢ez dvajset let sicer res predstavljali ve€ino prebivalstva
v ZDA (na kar ra¢una Hudlin), vendar bi tedaj njihov vpliv utegnil
biti skréen na vlogo »dobrih (bwana) érncev«. Najnovejsi afro-
ameriski filmi so uspeli zato, ker se jim je posrecil »crossover«
—gledali jih niso samo ¢&rnci, temve¢ tudi belci. »Crossover« pa
seveda ni bil rezultat anahronistiénega »sporocila« teh filmov,
temvec je to omogocilo ucinkovito, dinamiéno posredovanje (v
dialogih, sliki in glasbi) ¢rnske »hiphop« kulture. »Hiphop« je (ta-
ko kot pred njim »blues«, »jazz«, »bebop«, »soul« in »rap«) s tem
nedvomno postal del Sir§e ameriske kulture in to je obenem tudi
tista smer, v kateri bi afro-ameriski filmi (o¢is¢eni ideoloske na-
vlake) lahko videli svojo perspektivo. Crnski reziserji se bodo v
prihodnje pa¢ morali odloc¢iti med dvema (njim neljubima) alter-
nativama: prva vkljuc¢uje »Style and Purification« kot novo strate-
gijo afroameriskega filma oziroma z drugimi besedami: gre za
»Crossover« in z njim povezano moznost za resni¢ni uspeh; dru-
ga pa pomeni vztrajanje pri dosedanjem samopomilovanju in vsi-
lievanju rasnega antagonizma.

IGOR KERNEL
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PORTRET V CRNEM OKVIRJU

V intervjuju za The Independent iz leta 1988 je Charles Burnett
tako slikovito opisal svojo mladost, ki jo je prezivljal v Los Angee-
su, da se zdi kakor napihnjena zgodba iz kaksnega hollywood-
skega filma. Odragéanje med revnimi in neizobrazenimi ljudmi;
potepanje po zanemarjenih ulicah, kjer vladajo brezposelnost,
nasilje, narkomanija in prostitucija; Zivljenje v skupnosti, ki jo ve-

| Zezanitevanje in odpor do bele Amerike — vse to preveé spomi-

nja na stereotipno (in miticno) podobo &rncev, kakr§no ponuja
hollywoodska fikcija.

Vse omenjene socialne kategorije pa so tudi tema zgodb iz Bur-
nettovih filmov. Toda njegovi filmi niso ne melodrame ne komedi-
je ne akcijski filmi. Njegove zgodbe ne uidejo iz zaprtega kroga
revnih ¢rnskih druzin. So zelo hermeti¢ne in njihove pripovedi
(pocasne, enostavne, igrano-dokumentarne) tematizirajo zivlje-

. nje temnopoltih z moralnega, s socioloSkega in psiholoSkega vi-
. | dika. To niso le nekak$ni eseji, razmisljanja filmskega auteurja,
~ intelektualca, to so predvsem filmi ¢rnskega neodvisnega

reziserja.
V splosni ekspanziji €rnskega filma na zacetku devetdesetih let je .
Charles Burnett v svojem vztrajanju pri neodvisnem filmu dovolj




razpoznaven odgovor na vprasanje, ali je film o temnopoltih ze
¢rnski film, e ga rezira temnopolti reziser. Veliko &rncev npr. ne
mara filmov Spika Leeja. Zdijo se jim prevec intelektualistiéni, li-
beralnejSim kritikom pa zgolj domiselno, toda $e vedno make-
up(irano) sprenevedanje. Crnski film mora potemtakem biti film
¢rnskega reziserja, ki je osvescen in odgovoren do ¢rnskega na-
roda. Biti temnopolt je premalo. Treba se je boriti za stvar, je spo-
rocilo Burnettovih filmov. Njegova vizija v sistemu velikih produk-
cij nikoli ne bi zazivela. Producente namre¢ ne zanimajo resniéni
¢rnci. Njihova orientacija je percepcija filmskega obcinstva, zato
producente zanima, kako bodo prodali film — zanima jih box offi-
ce. In velik del obéinstva so érnci. Dejstvo, da vecina njih ne ve,
kdo je Charles Burnett in kakSne filme snema, sploh ni presenet-
liiv podatek. Crnska filmska publika je namre¢ samo podaljdek
megalomanskega ameriSkega najstniskega (in »najstnisko« raz-
polozenega) obCinstva, ki vzdihuje za istimi junaki in se navdusu-
je nad istimi zanri. Ce imata Eddy Murphy in Arnold Schwarze-
negger potemtakem skupno in nedeljeno publiko, to pomeni, da
temnopolti €rnce in belce ne le percipirajo kot belci, temvec¢ da
pri tem celo uZivajo.

Charles Burnett bi se, e bi potrdil pravilnost te teze in jo hkrati
obsodil, seveda izdal za rasista. Sicer pa Burnett z razsvetiteljsko
lu¢jo svojih filmov morda sploh ni daleé stran od resnice, ki bre-
meni zgoraj zapisano. Ne gre namrec za dejstvo, da reziser stoji
na drugi strani vseameriske medijske podobe ¢rncev (najbrz tudi
raperji niso izvzeti), ampak da obsoja zakoreninjenost te podobe
v ¢rnski zavesti. Hrbtna stran njegovih filmskih podob zelo o¢itno
odraza jezo, ker resni¢ni érnci pravzaprav dozivljajo sebe kot
»fikcijo« in se v svoji stereotipni (vsiljeni) podobi lazje
prepoznajo.

Burnettovo zgledovanije pri neorealizmu, teznja po prezentaciji
resniénega vsakdanjega Zivljenja ¢rncev premalo pripomoreta k
verjetju, da je njegov érnec bolj ¢rn od npr. tistega v New Jack Ci-
tyju. Burnettovi €rni junaki so samo manj samozavestni in bolj in-
trovertni. Killer of Sheep, njegov drugi in po mnenju kritike naj-
boljsi film (prejel je nagrado na berlinskem festivalu), govori o
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delavcu v klavnici ovac, ki se deprimiran in razo¢aran nad Zivlje-
njem vendarle trudi ohraniti dostojanstvo in svojo druzino. Svo-
jemu otroku, prestrasenemu zaradi nerazumevanja sveta odras-
lih, govori: »Pomagaj svojemu bratu, ¢e se bo pretepal, neglede
na to, ali bo imel prav ali ne. Nikar ne stoj in opazuj. Pojdi in mu
pomagaj.« Film je razmisljanje o moralnih vrednotah in njihovem
nasprotju z neizprosnostjo vsakdanjega zivljenja. Film je videti
kot dokumentarec.

My Brother’s Wedding je precej satiri¢na pripoved, celo zgodba
z zapletom. Pierce je frustriran zaradi spoznanja, da nikomur ni
mar za revne ljudi. Vsak nov dan predstavlja zanj upanje, da se
bo nekaj zgodilo in spremenilo. In bolj ko si prizadeva drzati Ziv-
lienje na vajetih, manj kontrole ima nad njim. Je omabhljiv in vedno
reagira v nepravem trenutku. Soo¢a se z dvema, zanj velikima
problemoma: ali oditi na poroko svojega brata, kakor je bil oblju-
bil materi, ali pa prisostvovati pogrebu svojega prijatelja. Pierce je
popolen romanti¢en junak. Bogate sovrazi, eprav sam ne ve za-
kaj. Njegov pogled na zivljenje ni toliko zmeden kot je érnobel.

Burnettov smisel za humor pride najbolj do izraza v To Sleep
With Anger, celovecercu, kjer glavno vlogo odigra sam Danny
Glover. Film je posvecen koreninam ¢rnske folklore, vendar kri-
tiéno ocenjuje njeno prisotnost v Zivljenju sodobnih érncev. Dru-
Zina je tokrat urbana, vendar so v zavesti druzinskih clanov, 5€
vedno zelo prisotne in Zive podezelske vrednote in spomini. Ziv-
lienje druZine zmoti obisk oCetovega starega prijatelja Harry|@
(Glover), ki je poosebljenost zla in pekla. Zdravje in ljubezen bo-
sta zdaj premagana z boleznijo in s sovradtvom. Toda hvala bo-
gu, pri hisi je Zenskal Burnettove Zenske so nasploh pozitivni liKl-
Pozitivne zenske, smisel za satiro, uravnotezen ritem filma in 12~
vrstna igra protagonistov — to bi bile v grobem vrline Burnettovin
filmov. Problematika, ki se je njegovi filmi lotevajo, in sporocila, ki
jih v sebi nosijo, pa so tako splosna, da bi ti filmi lahko prezenprall
tudi slovensko, bosansko, albansko... ali katerokoli »neodvisn?
kinematografijo«.

CVETKA FLAKUS



PORTRET zvoé'" A

V sredo, 18. septembra, je v Informacij-
skem centru Moderne galerije svoj najno-
vejSi film Ocean Beat predstavil v San
Franciscu Ziveéi slovenski reziser Andrej
Zdravic. Ob tej priloZnosti je nastal pri¢u-
jo¢i pogovor o vodi, gibanju, pojoéem
daljnogledu, interaktivnem muzeju in
Soundvision.

EKRAN: Zacenjam s presenetljivo koinci-
denco. Prav nekje v ¢asu ogledov tvojih
filmov sem prevajal Deleuzeovo knjigo
Podoba-gibanje. Ce tvegam oznako tvojih
filmov, potem je njihov prostor v poglavju o
podobi-percepciji, ali Se natanc¢neje, v ti-
stem razdelku, kjer Deleuze govori o na-
vdusenju predvojnega francoskega filma,
lirske abstrakcije, nad tekoco vodo. Voda
le namre¢ predmet podobe-percepcije par
excellence, saj omogoca izlus¢enje giba-
nja iz gibljive materije, dobesedno uprizori-
tev samega gibanja. Kako sam pojasnjujes
Svoj interes za vodo?

Andrej Zdravié: Ze kot otrok sem uzival v
vodi. Spominjam se Soce, ko pa smo Zziveli
Vv Alziriji, sem prav tako veliko ¢asa prebil
ob morju. Globlji dejavnik pa je gotovo pri-
rojena ¢loveska fascinacija nad vodo. Smo
vodni element, tricetrt telesa je navsezad-
Nje voda. Rojeni smo v vodi in pravijo, da je
Prvi €ut, ki ga razvije zarodek v materinem
trebuhu, prav sluh. In kaj posluga? Pljus-
kanje vode in ritem srca. Od samega za-
Cetka torej ritem in likvidni element, v kate-
'em nam je prijetno, celo zelo lepo.
EKRAN: Zanima me referenca na Schwen-
ka, ki si ga omenjal pred projekcijo v Mo-
derni galeriji. V kolik§ni meri so njegovi
Spisi vplivali na tvojo percepcijo vode?
AZ: Leta 1976 mi je neka prijateljica dala
Schwenkovo knjigo Sensitive Chaos. Ta
knjiga je name naredila izjemen vtis. Ze
Prej sem sicer prebiral $tevilne znanstvene
knjige o valovanju in tekog&inah, Schwenk
Pa je opazovanje gibanja vode zvezal s
Svojevrstno psihologijo, spiritualizmom.
Zanima ga, kak$ne oblike privzema tekoca
Voda. Ko pritece v stoje¢o vodo, denimo,
Nastanejo vrtinci, ki so presenetljivo po-
dobni rentgenskemu posnetku &loveskih
MoZganov. Omenja tudi test s kostmi, po-
Mocenimi v tinto, na katerih se pojavljajo
Nekaksne bele pikice, ki imajo obliko vode,
ki se je ustavila. Skratka, dokazuje, kako so
'azliéni organi pravzaprav razlicne oblike
Vode, ki se je ustavila v nekem materialu:
enkrat v tkivu, drugi& v kosteh, tretji¢ v
MoZganih ... Schwenk si dovoli tudi vzpo-
"®dnice s ¢loveskim misljenjem, z asociaci-
lami, ki pogosto potekajo po zakonih giba-
Nja vode. V grobem je njegova teorija v
tem, da si &lovek z gledanjem vode in zra-
84, nasploh gibanj v naravi, ustvarja pogo-
1€ za bolj fluidna razmisljanja.

KRAN: Ce pravilno razumem sporoéilo
Wojih filmov, bi naj po svoje vracali urba-
Nega ¢loveka iz stresnih situacij velemesta
v svojevrstno stanje pred ljudmi, »naso
8stno zarjo«, kot pravi Goethe. Voda kot

armonija. Dejstvo pa je, da voda zares
Postane filmsko atraktivna Sele tedaj, ko je
v svojevrstni kakofoniji, ko preplavija, briz-
93, vre — ko je skratka tudi sama stresna,

e
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frustrirajo¢a... V tem je nedvomno dolo-
¢eno protislovje.

AZ: Nedvomno. Razburja me kaotiéno ki-
penje vode, tisti trenutki, ko je energija ne-
posredno izrazena. Toda pod vsem tem
kaosom je vendarle nek sistem, tudi kaosu
vladajo dolo¢eni zakoni. Po drugi strani pa
je kaos, ki ga ¢lovek opazuje v naravi, sa-
moregenerativen. Ima svoj smisel, saj se iz
njega poraja nekaj novega. Kaos ustvarja,
Ceprav podira: tako kot lava, ki sicer pozre
cel gozd, zato pa hkrati iz osréja zemlje
prinese minerale, zrak, pline in vodo. Nekaj
fascinantnega je v tej surovosti: v njej lah-
ko razberemo nase lastne nagone, lahko
pa tudi intuitivno éutimo, da je v vsem tem
neka katarza. Ko sem pred desetimi leti
pricel delati Ocean Beat, sem iskal pred-
vsem divje plati, vendar sem skozi dolgo-
letno raziskovanje opazil $e vse druge
elemente. Zdaj se mi zdi enako privlacen
tudi drugi pol, popolna urejenost, kakrdno
recimo najdem v stojecih valovih fjordov
na Aljaski. Gre torej tudi za notranje
dozorevanje.

Na splosno bi lahko dejal, da me zanimajo
izpovedi v energijah, v gibanju. K filmu na-
mrec prihajam od glasbe, ki je prav gibanje
skozi ¢as. Je zelo abstraktna, a hkrati zbuja
zelo konkretne asociacije, drugaéne v
vsakem posamezniku. Zato je glasba 3e
vedno najvi§ja umetnost.

EKRAN: Ali predmet narekuje svojo filmsko
uprizoritev? Z drugimi besedami, mar ne
obstaja v filmu Ocean Beat Se bolj temeljno
protislovje med predmetom, ki je kontinui-

ran, teoreticno neskoncen in brezmejen
(vodo), in pristopom, ki je nasprotno frag-
mentaren, razrezan, sekajo¢ (sami robovi
kadra, montazni rezi)? Na ravni samega
filmskega medija si namreé dovolj tradi-
cionalen, ne izumijas specifi¢nih »vodnih
kamer« po vzoru zapletenih mehanizmov
kakega Snowa, denimo.

AZ: Namenoma se izogibam trikom v sliki,
recimo dvojnim ekspozicijam, sendvi¢-
slikam, prelivom in manipulaciji z barvami.
Mogoce gre to pripisati vplivu zen-
budizma, ki je zelo &ista stvar. Videti magijo
v _popolni preprosc¢ini realnosti. Haiku.
»Zaba skoéi v vodo. Zvok vode.« To je na
videz skrajno enostavno, je pa v tem celo
bogastvo Zivljenja. Zavestno sem hotel
najti jezik in slog, ki bi ostal nepopacen.
Protislovje je seveda $e toliko vecije, Ce se
ukvarjas s temo oceana, ki je brezmejen.
Njegov najvecji 8arm je morda prav obala,
ki ti ponuja ve¢ kot 180 stopinj obzorja.
Ena od fascinacij brezmejnega horizonta
je prav v tem, da se ¢lovek v njem izgubi,
da ga dobesedno ni. To je zares trenutek
ociS¢enja. Toda kako ga ujeti v kamero?
Omejuje te kader, omejuje te ¢as... Menim
namrec, da mora biti film kljub vsemu kar
se le da ekonomicen, nabit — zato jih tudi
tako dolgo delam! Gre za zgostitev bistva,
ki bi naj na magic¢en nacin posredovalo
nekaj vecjega.

EKRAN: Ko sva Ze pri tehni¢ni plati filma,
me zanima tudi zvocéni trak. Natanéneje,
razmerje med zvoénim trakom in podobo v
filmu Ocean Beat Koliko je »realnih« Su-
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mov? Kaksno je ¢asovno sosledje kreacije
zvokov in podob?

AZ: Zvok za Ocean Beat je posnet posebej,
najveckrat pozneje. Véasih na kraju sa-
mem, véasih pa kje povsem drugje. Tako
so v tem filmu zvoki iz Juzne ltalije, z Ja-
drana, Blejskega jezera, Soce, New Yorka,
pa Se vrsta prirejenih industrijskih zvokov.
Moram namre¢ povedati, da zvoCne zapise
zbiram Ze Sestnajst, sedemnajst letin da se
jih je nabralo ze kar prece;.

V celem filmu ni niti kancka sinhronega —
Cetudi je slidati, kot bi $lo za najbolj pristno
butanje valov ob skale. Tako je ve€ina mo-
je energije pravzaprav Sla za to, da sem
podobi priskrbel avtenti¢nost zvoka, tisto
torej, kar ima veéina ljudi za samoumevno!
To sem dosegel s stotinami razli¢nih kos-
Ckov. Zvoke sem zbral in iz njih naredil
sample. Tako sem dobil nekakdno paleto
zvokov, ki sem jih nato plastil v najmanj §ti-

rih ali petih plasteh. Skratka, vse je rekrei-

rano. Ustvarjeno iz ni¢le. Najprej sem imel
v tem filmu eno uro same tiSine...

Ko montiram, sliSim zvok v glavi. Zvok je
dejansko gibalo mojega filma. Nimam sce-
narija, zaénem z intuicijo. Material nabiram
nekako tako kot kos gline, ki je sicer Se ne-
oblikovana, ves pa, da je v njej Ze kip. Ma-
terial sam narekuje oblikovanje, njegova
kon¢na kohezija pa prihaja prav od tistega
zvoka, ki ga €utim v sebi. Zame so gibi ka-
mere zvoki, rezi pa so udarci ritma...
Skratka, fantaziram o zvoku in Sele ko
imam jasno sliko o tem, kako bo zvenel
film, zakljuéim montazo.

EKRAN: Kako tedaj sploh razumes$ glasbo?

AZ: Posameznih plasti zvo¢nega traku ne
lo¢ujem. Tradicionalna delitev na dialog,
glasbeni score in na posebne efekte se mi
zdi povsem umetna. Drug drugega sploh
ne poslusajo, le meSalec na koncu vse
skupaj zmesa. To je absurdno! Govor je
zvok, je glasba, tudi Sumi so glasba — tako
kot je navsezadnje glasba Sum! V tej smeri
je name moéno vplival David Tudor, manj
znani sodelavec Johna Cagea. Imel sem to
sreco, da sem leta 1979 sodeloval v njego-
vi zvoéni instalaciji The Rain Forrest. Slo je
za instalacijo »zvo&nih skulptur«: razliénih
industrijskih predmetov, palic, bobnov in
podobnih zadev, ki jih je Tudor uporabil
namesto zvoénikov. Ideja je bila v tem, da
so sami predmeti pretvorniki zvokov, ki jih
vanje vnese$ z elektromagneti (podobno
kot pri zvo€niku, le da tokrat vilogo zra¢ne-
ga stolpca igra kar cel predmet). Tudor mi
je pokazal, da je pravzaprav vse na svetu
glasba. Predmeti sami barvajo zvok, delu-
jejo nanj kot filtri. Potemtakem so tudi gore
svojevrstni filtri, so eko-masine, ki odbijajo
strele med sabo.

Druga pomembna epizoda po tej plati pa je
bilo snemanje filma o elektricni stimulaciji
hrbtenjac¢e v Houstonu, Texas. Z majhnimi
tokovi stimulirajo zivce paraplegikov, da bi
jih obudili. Takrat sem prvi¢ plasti¢no videl,
da je v telesu res elektrika — in da potem-
takem ni nobene razlike med »naravnimi«
in »umetnimi« zvoki. V bistvu gre v obeh

OCEAN BEAT

primerih za valovanje energije, za eno in
isto stvar. Toliko virov zvokov je in zame je
najvecja zabava prav njihovo ¢rpanje, ta
svojevrstna arheologija glasbe.

EKRAN: Termin, ki ga najdemo v glavi sle-
hernega tvojega filma, je Soundvision. Ta
naziv je presenetljivo podoben pojmu, ki
ga v zadnjem ¢asu skuSa vpeljati francoski
teoretik Michel Chion, namre¢ Audio-
vison, slusno gledanje. Kdaj si ga prvic
uporabil?

AZ: Leta 1973. Prej sem se namre¢ veliko
ukvarjal s fotografijo. Spominjam se, da
sem se vedno dolgo ¢asa — tudi po deset
minut — gibal s kamero, predno sem pri-
tisnil na sprozilec. Vecji hec mi je pomenilo
zbiranje slike kot pa sama slika. Ker sem v
tem Casu delal na Radiu Student, sem po-
slusal tudi ogromno glasbe in ob njej fan-
taziral. Tako se mi je neko¢ pripetilo, da
sem v hribih gledal z daljnogledom, spre-
minjal globinski fokus in si ob tem nekaj
Zvizgal in popeval. Naenkrat sem si rekel:
»Saj vendar igram filmsko kamero!« Tako
se mi je pravzaprav skozi glasbo porodila
ideja o videnju.

EKRAN: Tudi najnovejSa instalacija, ki jo
pripravljas§ v muzeju v San Franciscu, je

povezana z vodo...

AZ: Proti pricakovani prenasicenosti za-
¢enjam Sele sedaj zares postajati dovzeten
za vse subtilnosti vode. Ideja je stara ze
dve leti, porodila pa se je med nekim po-
skusom na Soci, ko sem s super-8 kamero
snemal pod vodo. Potapljal sem kamero
proti toku, po prenosu na video pa sem
lahko spreminjal hitrosti. Zanimivo je videtl,
kako lahko hitrost same podobe, njeno po-
rajanje, vpliva na percepcijo volumna, ma-
se, sploh na samo videnje. Mehuréki v vodi
so povsem razlicni, ¢e so hitri ali po¢asn!-
Instalacija se bo torej ukvarjala s percep-
tivnimi problemi gibanja. Imel bom dva-
najst 27-in¢nih monitorjev visoke resoluci-
je, ki bodo tvorili nekaksen horizont, 6 x 2-
Program bo predvidoma dolg dvajset mi-
nut in bo skusal pokazati razliéne vidike
vedenja vode — od &iste zrcalne gladine
prek majhnih valékov in vetra na gladin!
vse do dvanajstmetrskih valov na Havajil-
Material bo na Sestih laserskih video"
diskih, vsak bo torej napajal po dva mon!-
torja. Vse skupaj bo urejal ragunalnis!
program, ki bo skrbel za ¢asovni razm!

med razlicnimi kosi istega programa. Hip9:
teza je pac ta, da se bo pri gledalcu razV!
obéutek gibanja skozi te $katle, necesa ZI°



OCEAN BEAT

Vega torej. Ljudje bodo poleg tega imeli pri-
!Oinost aktivno posegati v samo instalaci-
10, »inter-aktivirati« z vplivanjem na hitrost
|aserskih playerjev. Izbrali bodo lahko, de-
Nimo, slow-motion in tako dobili celo pre-
Progo razlicnih pogledov na isto stvar.
2vok bo minimalen, &e sploh bo — saj je iz-
Iemno tezko oblikovati zvok, ki bi deloval
Pri vseh moznih hitrostih.

EKRAN: Kaj pa pravzaprav spioh je Explo-

ratorium, kot se sicer imenuje muzej zna-

nosti, umetnosti in ¢loveske percepcije v
an Franciscu?

AZ: Exploratorium je en sam ogromen pro-
Stor, pravi hangar, ki meri 100.000 kvadrat-
Nih ¢evljev. Samo strop je visok kakih &tiri-
deset metrov. V njem je vsega skupaj
Sedemsto eksponatov. Ustanovil ga je
Frank Openheimer, brat in sodelavec Ro-
berta Openheimerja, izumitelja atomske
bombe. Oba brata je v petdesetih letih
ameriska politika onemogocila. .. Kakorko-
li ze, Frank Openheimer je zelel ljudem dati
Nekaj pozitivnega. Njegova ideja je prepro-
Sta, a ima fantastiéne razseznosti: uéenje
I& najbolj uginkovito, kadar poteka kot igra,

adar lahko raziskujes in s premikom dveh
Xock zgradis mosticek... |z te preprostosti
I& Openheimer razvil celo filozofijo inferak-

.

tivnega muzeja, ki naj ljudem pribliza fe-
nomene sveta, obenem pa tudi osnovna
nacela znanosti. Zato so nekateri ekspona-
ti zelo didakti¢ni, denimo preskok strele,
separacija barv ali mrtvo vidno polje, drugi
pa so tudi estetsko izjemno atraktivni. Tak
je, denimo, mini-tornado: gre za trimetrski
vrtinec, kjer sistem ventilatorjev nepresta-
no ustvarja tornado, gledalec pa ga lahko
Zze z rahlim dotikom roke zmoti in nato
opazuje motnje zra¢nega gibanja in njego-
VO ponovno vzpostavitev.

Sam sem tu zacel delati kot dokumentarist,
saj delovanje muzeja obsega $e $tevilna
predavanja, delavnice, $ole in gostovanja.
Vendar si zdaj svoj job Ze sproti kreiram,
saj je usodna sreca ta, da se filozofija mu-
zeja prekriva z mojimi ambicijami. Tako
sem postavil produkcijski video-studio in
se usmeril na nekatere specialne projekte.
Omenjena instalacija Water Waves bo
predvidoma dokon¢ana maja 1992,

EKRAN: Asociacija, ki se poraja ob gleda-
nju filma Ocean Beat, je neizogibno dvoji-
ca Reggio-Glass. V ¢em je po tvojem razli-
ka med njunim in tvojim pristopom?

AZ: Reggia sem srecal leta 1982 v Santa
Feju. Videl je materiale prve pol ure filma

Ocean Beat, ki so bili tedaj $e v surovem
stanju. Ponosen sem na to, da je bil nad
njimi impresioniran — in to $e preden je
naredil Koianisquatsi. Zelo ga spostujem,
saj je nekaj posebnega. Bil je menih, du-
hovnik, a je pri tiriintridesetih letih izstopil
iz reda in se posvetil filmu. Rekel bi, da je
nasel drug medij, skozi katerega je lahko
ljudem posredoval nekaj, Cesar jim kot du-
hovnik ni mogel dati. Ze a prioriima druga-
¢en pristop do filma od velike veéine rezi-
serjev: trudi se poslati dober »message«
ljudem na Zemlji! Navsezadnje je to prvi
film teh razseznosti, ki so ga v celem svetu
gledali v kinematografskih dvoranah.

EKRAN: Cetudi je tale pogovor usmerjen
predvsem na tvoje aktualno delo, ki je vse
prej kot tradicionalna filmska naracija, me
zanimajo tvoje morebitne ambicije na pod-
rocju klasiéne filmske forme. Morda se jim
najlaZe priblizava prek avtorjev, ki so ti
blizu...

AZ: Narativni film me zanima. Nekega dne
ga bom zagotovo tudi sam posnel. Moram
pa reci, da me privlacijo reziserji, ki gledajo
v zakulisje, za govorjeno besedo, ki upos-
tevajo magijo dogajanja, tiSine... Zato ne
bo presenecenje, ¢e povem, da mi je zelo
pri srcu Tarkovski in njegova filozofija. Ve-
liko navdiha sem nasel tudi pri Herzogu.
Njegova je ideja, da je film medij za odkri-
vanje sveta. Zanimajo ga skakalci — in vzi-
vi se vanje, postane skakalec! Zanima ga
clovek, ki je ostal na otoku, ki mu grozi
eksplozija — in odpravi se tja! VSe¢ mi je ta
neposreden pristop, to raziskovanje sveta.

ZA EKRAN
SE JE POGOVARIJAL
STOJAN PELKO
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Bliznjevzhodna eksotika pa¢ ni vse,
kar zmore ocesu filmofila ponuditi 1z-
rael. Poleg opaznih avtorskih pecatov
tamkajSnjega long-feature cvetobera
ponuja dezela tudi nemalo receptov
na podro¢ju kulturne politike in
organizacije:

Navkljub svoji majhnosti uspesno lovi
ravnotezje med t.i. flmom nacionalne-
ga pomena ter populisti¢nimi komedi-
jami, pri Cemer obilno asistirajo tudi tu-
je koprodukcije.

PIONIRJI

Filme so eksotike zejni na izraelskih
tleh snemali kajpada Ze pred Izraelom,
prvi dolgometraznik je tam newyorska
druzba Kelem posnela I. 1912. Prvo
filmsko podijetje zimenom Moladet je v
Palestini ustanovil sovjetski imigrant
Nathan Axelrod, ki je I. 1933 tudi pro-
duciral prvi igrani film, Potnik Oded.
Po razglasitvi samostojne zidovske dr-
zave so |. 1950 nastali Studii Geva in
leto kasneje Studii Herzlyia in se sprva
ukvarjali s cionisticno propagando
vseh formatov. Vse do leto$njega film-
skega festivala v Jeruzalemu so pr-
venstvo med igranimi filmi pripisovali
iz Anglije uvozenemu Thoroldu Dic-
kinsonu, ki je I. 1955 v akcionerju Gi-
vah 24 Eyina onad (Gri¢ 24 ne odgo-
varja) obnavljal nedavno vojno za
neodvisnost. Letos pa so odkrili dom-
nevno izgubljeno kopijo filma Hafuga,
vojne 50’s limonade Amrama Amarja,
ki ga je ta posnel kar pet let prej — in
tako festivalski katalog oskrbel s tole
navedbo: »Don’t let the synopsis mis-
lead you... Please bring the accesso-
ries needed for a cult movie«, karkoli
ze to pomeni.

SPECIFICNOST
»BOUREKAS«

Izrael ni obi¢ajna drzava, vsi njeni pre-
bivalci so imigrantje. Ugodna posledi-
ca tako nastalega mikrokozmosa kul-
tur je potem v Sestdesetih razli¢nost
filmskih govoric izraelskih avtorjev. To
obdobje pa je vseeno zaznamovalo e
danes osnovno notranje nasprotje zi-
dovstva, to je diskriminacijsko razmer-
je med evropskimi ASkenazi in orien-
talskimi Sefardi. Gre za odnos, ki se je
utrdil Ze v prvih dneh cionizma in se
dnevno reproducira na slehernem
druzbenem nivoju.

Filmsko ga zajema povsem specificen
Zzanr »bourekas«: gre za semi-
folklorne komedije o orientalskih Zidih,
ki so zlasti cvetele v Sestdesetih in se-
demdesetih letih. Se pred njihovim
razcvetom se je etni¢no razredna deli-
tev med zahodnimi in orientalnimi Zidi

| AEEEEELE
nematheque

NASLOVNICA
MESECNIKA IZRAELSKE
KINOTEKE

pokazala v otroskih filmih petdesetih
let. V Dan quixote and Sa’adia Panza,
Axelrodovem filmu iz . 1956, je tako
povsem jasno, kdo servira koga.

Kakorkoli Ze, bourekas so v desetletju
1967-77 postale absolutno dominan-
ten Zzanr; ¢e pa gledamo izraelsko film-
sko zgodovino kot celoto, nam sluzijo
kot sinonim populisticne zabave, ve-
¢inska protiutez art kinematografiji, ki
se v dezeli pojavi kot reakcija na fran-
coski novi val. Z uspeSnim startom v
zgodnjih Sestdesetih so bourekas po-
magale graditi domaco filmsko indus-
trijo, Se najbolj prek kasneje po »Can-
nonu« sloveCega Menahema Golana
in Ephraima Kishona. Slednji je bil |.
1964 reziser in scenarist filma Sallah
Shabati, ki je zanru retroaktivno obve-
lial za arhetip, se po gigantskem odzi-
vu domace publike celih Sest mesecev
obdrzal v newyorskem kinu Little Car-
negie Theater, bil nominiran za oskar-
ja, prejel nagrado Zdruzenja hollywo-
odskih dopisnikov in odprl berlinski
festival. Vzpostavil je normo lokalne

komedije, ki je predpisovala groteskno
igro in parodiziranje filmskih znacajev.
Dovolil si je tudi kritiko vlade, ko je
oSvrknil dotedanji sveti kravi: cioni-
sticno gibanje in institucijo kibuca.

S tem, da je smesil tudi Askenaze, je
Sallah Shabati uvedel njihov odgovor
na bourekas, imenovan »gefilte-fish«
filmi. Zanr sta vzpostavila Kuni Lemel
(1968), za danasnje gledanje pregleda-
liski, prestaticen film Israela Bekerja
ter dve leti mlajsi znova (!) Golanov
film Lupo. Nadaljevanje prvega je Z
naslovom Kuni Lehmel in Tel Aviv |-
1976 posnel Yoel Zilberg, nadaljevanjé
drugega pa istega leta Boaz Davidsor
z naslovom Lupo in New York. Selé
obe zvrsti komedije sestavljata vsebl-
no danadnjega pojma bourekas; ter-
mina naj bi se spomnil Davidson, naj-
vecji donosnez takoj za Golanom-
Njegov opus je tipi¢en za razvoj Zanra:
od znadéilnih naslovov Charlie vekhetZ!
(Charlie in pol, 1974), Snuker (Biljard:
1975) ali Mishpakhat Tzan’ani (Druzl~
na Tzan’ani, 1976) je zanr ob koncU

desetletja dozivel mutacijo v mehko-
porno smeri. Tedaj (1977) je Davidson
posnel najvecji domaci box-office hit,
ki ostaja nepresezen: v drzavi s 3.5 mi-
lijona ljudi so za spolno sprodéeno
Inacico Ameriskih grafitov Lemon Pop-
sicle (Limonov sladoled, prvenec v tri-
logiji) prodali 1.3 milijona vstopnic!
Prav tako zanimiv je osamljen feno-
men Urija Zoharja, morda celo najvaz-
nejSega izraelskega reziserja. Ta je s
filmom Luknja v luni (Hole in the Moon)
. 1965 poskusil konkurirati bourekas z
Vpeljavo absurda parodi¢nih in horror
ekstravaganc, pet let kasneje pa po-
snel legendarno zbirko pythonovskih
skecev Lul. Po komedijah razliénih
kvalitet je Zohar I. 1976 javno zavrnil
Najvisjo drzavno nagrado in se leto
kasneje nerazlozljivo odrekel posvet-
Nemu Zivljenju ter postal ultra-
Ortodoksni vernik v Jeruzalemu!

AVTORSKI FILM

Rasto¢i popularnosti komedije se v
Sestdesetih letih na sicer mnogo manj
mnozi¢ni osnovi pridruzijo vplivi
Svropskih gibanj: ze preteklega itali-
lanskega neorealizma, francoskega
Novega vala ter novega nemskega fil-
Mma. Prepustila se jim je zlasti mlajsa
generacija cineastov: Yitzak Yeshurun
In pa Yehuda Ne’eman, avtor Obleke iz
. 1970, ter Jacques Morry Katmor z
Zenskim primerom leto prej. Ti avtorji s
Nermeticnim, introspektivnim filmskim
I€zikom predstavljajo najostrejSo reak-
Cljo na populizem bourekas, &eprav bi
llm lahko véasih pripisali nekritiéno
Prisvajanje novega vala; Obleka in

enski primer sta tako Zze mali hom-
Mage Godardovemu A bout de soui-
le. Poznavajo¢ originale nas lahko ci-
tatnost tematskih poudarkov, imitiranje
dialogov ali raba narativnih in kinema-
liénih kodov kvegjemu zabava, ne pa
tudi umetniko zadovolji. Izogibaje se
vdoru lokalnega v svoje filme, so ti av-
torji namenoma poudarjali univerzal-
Nost, junakom pozabljali dajati imena
Ali pa jih opremili z izrazito nezidov-
Skimi imeni, francoskim ali angleskim
Slangom ter neskonénimi dialogi o »tu-
Iini«, torej Evropi. Povsem obratno kot
..ossellini s svojim dokumentarizmom
Zvljenja ulice so reziseriji svoje junake
2aprli v nekak$en socialni in hostoriéni
vakuum. Treba je bilo naprej, kontrast
Med bourekas in artisti je izgubil svojo
Zacetno produktivnost...

KJE SMO DANES

Otranje Zidovske konflikte so tudi na
atnu zasendile zunanje okolisgine

e

Stevilnih vojn z arabskimi sosedi, do .
1978 predvsem v nam dobro znani he-
roi¢ni maniri €rno-bele karakterizacije
likov. Takrat se optika spremeni s fil-
mom Khirhet Khizah Rama Levija, ki
ga je predvajala tudi jordanska TV in
so ga obtozili PLO-jevske propa-
gande.

Po vojni z Libanonom |. 1982 pa so za
recepcijo leviCarskih stalis¢ filmskih
avtorjev, ti. »palestinskega vala«, na-
stopili boljsi ¢asi: Hamsin Daniela
Wachsmana je |. 1982 prejel lokalnega
oskarja, ki ga podeljujeta ministrstvo
za gospodarstvo in industrijo ter mini-
strstvo za izobrazevanje in kulturo.
Tudi pri nas smo gledali film Urija Ba-
rabasha, ki je to nagrado prejel dve leti
kasneje — Za resetkami (Beyond the
Walls), kandidiral je tudi za oskarja pri
MPAA, medtem ko je na festivalu v
Benetkah dobil prvo nagrado kritike.
Eden najboljsih je v teh okvirih tudi vi-
zualno zelo mocan film Avanti Popolo
Rafija Buhaeeja, ki obdeluje pobeg
dveh egiptovskih vojakov s prizori§¢a
Sestdnevne vojne.

Vseeeno gre za smer izraelske kine-
matografije, ki po mnenju nekaterih
navkljub objektivnejSemu upodablja-
nju znotraj reprezentacijske zgodovi-
ne konflikta $e vedno ostajajo znotraj
generalnega okvira in ideoloskih
predsodkov cionizma. Namesto da bi
zavzeli nedvoumno ideolosko stalisce,
filmi ostajajo pri izraelski zmedenosti
ob spoznanju Drugega, ki je tudi Pale-
stinec, ki je tudi zrtev. Protislovja in
nedorecenosti zato na¢enjajo dinami-
ko »novodemokrati¢nih« izdelkov, pa
Se vrata do podpore javnosti jim odpi-
rajo. Poleg filmov palestinskega vala,
kamor sodi tudi letosnji hit Erana Rikli-
sa Cup Final, se po besedah direktorja
kinoteke g. Garbouza, ki sodeluje v 5-
Clanski scenaristi¢ni komisiji, zacenja
pravi val shuru-izma.

Kinoteka, ki se poskusa tudi kot pro-
ducent, je namrec letos 50.000 $ vioZzi-
la v tekoci projekt Tel Aviv Stories, ki
naj bi spominajal na omnibus Scorse-
seja, Coppole ter Allena. Gre za opo-
nasanje lanskega filma Savija Gaviso-
na Shuru, urbano komiéne zmesi
Pedra Almodovarja, Woodyja Allena in
Akija Kaurismakija, ki si poleg zelo
gledljivega prepisovanja od vzornikov
jemlje €as za noréevanje iz zidovske
obsesije s psihoanalizo. Cinemateque
po nekaterih prostorskih tezavah na
zacetku delovanja danes domuje v 4
milijone vredni palagéi, ki najbolje po-
nazarja uspesnost sistema donator-
stva, mecenstva in fondacij v glavnem
ameridkih Zidov, kar je v lzraelu zna-

¢ilnost vseh kulturninh segmentov. Po-
nazarja tudi izrazito pozitiven odnos
mestnih oblasti do vloge in $irjenja
filmske kulture! lzdajajo istoimenski
filmski mesecnik, ki je po propadu ¢e-
trtletnika Film (Kolnoa) edina filmska
revija v drzavi.

ORGANIZACIJA

Mlada drzava je k filmu pristopila kar-
seda plansko, vendar so se razmere
stalno spreminjale na bolje: ko se je po
uvedbi televizije |. 1968 legendarno
ogromen obisk kinodvoran rapidno
zmanij3al, so distributerji odgovorili z
izostrenimi merili uvoza filmov in po-
vecali Stevilo drzav dobaviteljic. Samo
za primerjavo: film je v Sestdesetih le-
tih veljal za uspesnico pri 600.000 do
milijon gledalcev. Danes zadosca
100.000 vstopnic.

V zacetku sedemdesetih let je vlada
krila kar tretjino kreditov tujim partner-
jem v koprodukcijah, uvoz filmske teh-
nike pa je bil oproséen carin.

L. 1973 se je to spremenilo. Filmski
center je pricel s sistemom finanénega
nagrajevanja visoko kvalitetnih film-
skih projektov ne glede na komercialni
potencial. Namesto oprostitve davkov
je po merilih kakovosti uvedel tri stop-
nje davénih olajsav: vedeti moramo, da
je lzrael ena redkih drzav, ki pozna t.i.
»entertainment tax«! Tretja novost je
bila takrat uvedba denarnega sklada,
namenjenega scenaristom, ki za svoje
projekte niso nasli podpore. V I. 1973
sega tudi ustanovitev telavivskega
filmskega instituta in kinoteke (ta Se v
Jeruzalemu in Haifi). Nadomestila za
plagilo davka, ki so ga $ele I. 1979 zni-
zali s 140% (!) na 30%, je zagotovila
vlada, ki pa zneska kljub visoki inflaciji
ni povisevala. Po valu pritozb je po-
skusila z naslednjo potezo: vsako kino
vstopnico za tuji film je obdavcila z 1%
in zneske prelivala v domaco produk-
cijo. Kriterije za to dolo¢a komisija, se-
stavljena iz zdruzenja producentov,
zdruzenja reziserjev, vlade in distribu-
terjev! Leta 1989 sta ministrstvi za iz-
obrazbo in kulturo ter za industrijo in
trgovino ustanovili sklad za promocijo
kakovostnega izraelskega filma, Kki
prek direktnih investicij v produkcijo
nadaljuje dejavnost telesa, ki je s tem
imenom ze obstajalo pred desetletjem.

TOMAZ KRIIENIK
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GOODMAN 2 '

Pt {4
Filmski debeluhi vedno dajejo vtis smesnih, praviloma ko-
micnih kreatur, nerodnih postenjakov, nespretnih dobricin,
naivnih veseljakov in iskrenih klovnov. Toda komi¢ni se ne
zdijo le zato, ker so kot rojeni za komedijo, ampak zato, ker
za njih razlike in zapreke med filmskimi Zanri ne obstajajo
— vedno so dobri, vedno so posteni, vedno so nerodni,
vedno so naivni in vedno so smesni. Mar res? Spomnite se
le dveh slovitih starih filmskih debeluhov, Oliverja Hardyja
iz ve€nega burlesknega tandema Stan & Olie in Fattyja Ar-
bucklea, slavnega in plodnega komika iz Sennettovih ne-
mih komedij (samo |. 1913 je igral, najveckrat z Mabel
Normand, v sedeminstiridesetih filmih): oba sta bila vedno
dobra, postena, nerodna, naivna, smesna, vesela, toda na
njun obraz je preCkala neka senca, negativnost, temna
stran — Oliverja Hardyja, tega ve¢nega buddyja, homo-
seksualnost, ki jo je skuSal zaman skriti in ki je njegove fil-
me zanazajsko postavila v drugacno, morda celo bolj sub-
verzivno in kontra-kulturno lu¢, Fattyja Arbucklea, tega
prijaznega in toplega debeluha, ki je vsako Zensko ljubil
kot svojo mater, pa brutalni spolni delikt (I. 1921 je bil obto-
Zen za posilstvo in uboj mlade hollywoodske starlete Vir-
ginije Rappe, katere ime je resda predstavljalo pravi semio-
ticni manifest posilstva). Filmskih debeluhov se potem-
takem Zze od nekdaj drzi neka temeljna virtualna
negativnost: v hipu, ko v filmu zagledamo debeluha, posu-
mimo, da pod svojo vsakdanjo masko skriva neko globljo,
zlo¢insko, »proti-naravno« naturo. In filmski debeluhi so to
dvojnost oz. dvoumnost obdrzali do danes. Vzemite Geor-
gea Dzundo: v filmu The Deer Hunter je bil pateticni bar-
man z orjaskim srcem, v filmu No Way Out najboljSi mozni
prijatelj, v filmu No Mercy policijski S$ef mehkega srca —
toda v filmu Impulse, v katerem je ze itak sumljivo shujsan,
se je prelevil v odvratnega in brezdusnega sadista, ki spol-
no terorizira in izsiljuje psihicno nestabilno detektivko.
Vzemite Georgea Wendta, simpati¢nega, toplega, iskrene-
ga in smesnega barmana iz TV nanizanke Cheers, ki se v
filmu Guilty by Suspicion, v katerem smo sooceni s asom
lova na hollywoodske ¢arovnice, prelevi v strahopetnega,
egoisticnega in izdajalskega scenarista. Ali pa vzemite Ga-
6 ilarda Sartaina, burlesknega, naivnega in toplega Serifove-
ga pomocnika iz filmov Ernest Goes to Camp, Ernest Goes
to Jail in Ernest Saves Christmas, ki se v filmu Guilty by
Suspicion prelevi v sadistiCnega zasliSevalca, v filmu Mis-
sissippi Burning pa v psihopatskega rasista. Tu je tudi M.
Emmet Walsh, ki je na platnu to, kar sta bila Hardy in Ar-
buckle za platnom: brata Coen sta njegovi odvratno-
poeti¢ni negativnosti v filmu Blood Simple postavila spo-
menik. V filmu Barton Fink sta ga postavila tudi Michaelu
Lernerju in Jonu Politu: slednji je bil v njunem filmu Miller’s
Crossing brezobzirni in hinavski gangster, v filmu Barton

Fink pa je najservilnejSa in patoloSko zvesta preproga
Michaela Lernerja. Toda v filmu Barton Fink je tudi John

Goodman (good man), kvintesencéni povzetek vse-
filmskega debeluha. V filmu The Big Easy je bil veseli, na-
smejani, dobrodusni dektiv — toda na koncu se izkaze, da
je glavni prekupc¢evalec z mamili in brezkompromisni mori-
lec. V filmu Always je bil vdani in evfori¢ni buddy Richarda
Dreyfussa, v filmu Sea of Love je bil to isto Alu Pacinu, v
filmu Arachnophobia je bil komicni eksterminator pajkov, v
filmu King Ralph kralj, ki se kroni v imenu preprostejSega
zivljenja odrece, v filmu Punchline pa naivno-dolgoc¢asni
moz Sally Field — to, kar bi moral biti on, barski stand-up
komik, pa je bil Tom Hanks. V filmu Barton Fink pa je spet
svoja resnica, dobri sosed, za katerega se izkaze, da je v
resnici serijski morilec.

MARCEL STEFANCIC, jr.

i S SRS B
MADONNA

Oseba, kot je Madonna, resni¢no nikoli ni zadovoljna S
tem, kar je. Kraljica 80-tih let, najslavnej$a Zenska ikona Vv
zadnjem desetletju, 80-ta leta ji pripadajo in zasluzi si to.
Na zacetku njene kariere je prevladovala uporniska vihra-
vost, rezultat katere so bili temu primerni filmi (npr. Despe-
rately Seeking Susane — naivha Dean-Brando-Monroé
kombinacija). Nekateri menijo, da je njena kariera sled seri-
je Skandalov, vendar je za konstitutivno gradnjo mita po-
memben predvsem buden nadzor reziserja in supervizorja
— obe osebi v Madonni sami. Louise Ciccone je izkoristi!ﬁ
to, kar je imela (telo in glasbo), in uspela. Zadnji dve leti j€
prevzela tkanje mita v svoje roke, ona sama je artisticni ob-
jekt — modei in kreator, zna pa tudi zbirati pravénje ljud!
okoli sebe: Gaultier, Mondino, Kershishian.

Madonna ne samo da po vrsti pritiska gumbe za vznemir-
janje javnosti — vznemirjali so jo tudi vsi nasteti v pesm!
Vogue —, ampak ne prizanese niti najobcutljivejsSim nal-
stniskim fantom in svojim potrodnikom. Se pred kratkim
smo bili prepriéani, da se oboZevanka ne sme pojaviti n@
platnu brez 'sanjske osvetlitve’, ki ji da auro in patos, in d@
se mora za javnost omejiti na okvire strogega scenarij@
Madonna je v In Bed With Madonna vse obrnila na glav®
in pustila kameri, da posname in prisluskuje prizorom, ki
jim ne bi 'smela’. Price smo dokumentu zakulisnega dogé-
janja v meri, do katere pusti k sebi kamero, in zdi se, da ¢
tem ne odlo¢a sama. O&itno sta si njen mit in njena zgodb2
pridobila tak§no mog&, da ne potrebujeta veé pretvarjan/@
ampak tudi depresije, perverzije in ekscese lahko izkor”
S¢ata v svoj prid. In Bed With Madonna zato ni le naravna
progresija njenega dela in podaljanje Mondinovega video~
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spota Justify My Love, ampak je tudi klimaks v filmski zgo-
dovini Louise Ciccone. Ce je to samo moment v njenem
zZivljenju, kaj potem $ele sledi?

Velika sprememba je opazna Ze v zgodnejsih in novejsih
fotografijah s koncertov. Na zadnjih je njeno misi¢asto telo
oble¢eno v Gaultierjeve kostume avantgardne mode, od
napora jo obliva znoj in izstopajo zile. Madonnino telo se
ne razkazuje vec v sex-appealu, ampak je to telo izdelano
za velike psihofizicne napore, ki jih od nje zahtevajo pre-
cizno izdelane koreografije njenih predstav. Zdi se, da je
reziran prav vsak njen gib in zahtevo po perfekciji $iri na
vse svoje sodelavce. Podobna zahteva je opazna tudi v
dokumentarcu In Bed With Madonna, v katerem se zdi, da
je reziser posegal tudi v trenutke, ko se Madonna in njena
gay skupina plesalcev prepustita lezernosti in vsakdanje-
mu zivljenju. Tako se je ustvaril dinamicen ritem, ko telesa,
napeta kot tetive, padajo v mlahavost in obratno. Alex
Kershishian sledi stilu pop-MTV-video estetiki, zato para-
lelno vkljuéuje zgodbe &rnskih plesalcev, kot da ustvarja
milje, primeren za vstop Madonne, ki jim je prijateljica,
gospodarica in zaupnica hkrati.

»Zenska, ki se je povzdignila s svojim nedrékom,« je ljubo-
sumno izjavila o njej Bette Midler; sicer pa lahko to izjavo
prilepimo vsaki zenski, ki uspe. Madonna je predvsem sa-
moustvarjen fenomen in ljudje, kot so Kershishian, Gaultier
in Mondino, ji samo pomagajo.

Stand by, Madonnal!
MAJA BREZNIK

JERRY
GOLDSMITH

Bilo je sredi petdesetih: V studijskem sistemu se je nekaj

adrovsko zamajalo, tako da skladatelju na lepem ni bilo
Vec na voljo tisto znano krdelo glasbenih obrobnezev
_(aranierjev, dirigentov, glasbenih direktorjev, orkestrator-
1ev), ki je po navadi skrbela za celoto. Goldsmith (L. A., 10.
februar 1929) tedaj ni bil tako prizadet, saj za razloéek od
Nekaterih kolegov ni priznal in poznal obrtnih pomanjklji-
Vosti — klavirja se je uéil pri Jakobu Gimplu, kompozicije
Pa pri Mariu Castelnuovu-Tedescu in Miklésu Rozsi — in
Se je zmogel vsega lotiti sam. Ostal pa mu je rahel cinizem
In prezir do nekdanjega skladateljskega Hollywooda, ki mu
1€ bilo strezeno na pladnju. Se kar zadeva neznosne &a-

sovne roke, ni §lo brez humorja. Goldsmith je bil edini, ki si
je drznil v sedemdesetih na televiziji v zivo izvajati svojo
glasbo k nadaljevankam: »Dela nisem skongal, re¢ je bila
napovedana za program, pa sem moral preostanek zamis-
lienega kar zimprovizirati.«

Vsak skladatelj ima svoj moto, film, v katerem kak neglas-
beni detajl razodeva skrivnost njegove poklicne ves¢ine:
Goldsmithova se pokaZe tedaj, ko general Patton stopa po
pokopalis€u in si govori: »Moj Bog, kako sovrazim dvajse-
to stoletjel« Oba, Patton in Goldsmith sta namre¢ bojevni-
ka s starih front; obvladata sodobno taktiko, a ju nova eno-
licnost prejkone dolgocasi; Ziveti hoceta s Sirino davnih
slogovnih spretnosti. Goldsmithova muhasta rokokojska
vnema véasih vre od paradoksov — medtem ko je, ¢e smo
Ze pri vojakih, Patton (1970) decentna, reducirana partitu-
ra, prinada Rambo: First Blood Il (1985) nabuhlo zvo¢no
polnost, in to z eno samo temo; pri Pattonu so kar tri. In ¢e
si domisljate, da je na primer tista kvazireligiozna, kvazi-
poglobljena, kvaziExorcisti¢na glasba za The Omen (1976)
sad kakega velikega napora, se motite: »\V grobem sem
imel stvar postavljeno ¢ez noc.«

Goldsmith je veliki popotnik po producentskih higah in Se
vecdji brodar zanrskega toka. Kljub temu podatki pravijo, da
je najvec delal za 20" Century Fox, ¢e smo osebni, pa kar
sedemkrat z reziserjem Franklinom Schaffnerjem; v splos-
nem so njuna dela — The Stripper (1963), Planet of the
Apes (1968), Patton, Papillon (1973), Islands in the Stream
(1977), The Boys from Brazil (1978) in Lion Heart (1987) —
blagajniski in estetski vrhunec. Tudi po vertikali, po Zzanrih
lahko najdemo dosezke, ki presegajo tisto, Gemur pravimo
dostojna meja — Goldsmith je zelo sli§en v vojni in akciji
(In Harm’s Way, 1965; Under Fire, 1983; The Wind and the
Lion, 1975), perfiden v krimiji in misterijih (The Detective,
1968; The List of Adrian Messenger, 1963; Papillon); subti-
len v plasljivkah, suspenznikih in esefu (Magic, 1978; The
Prize, 1963; Alien, 1979; Sleeping with the Enemy, 1990),
zadrzan v komediji, americana in literarnih adaptacijah
(The Trouble with Angels, 1966; The Travelling Executio-
ner, 1971; The Stripper) in zdaj tradicionalen zdaj moder-
nistiCen v vesternih (Stagecoach, 1966; Lonely are the
Brave, 1962). Goldsmith ima $e vedno rekord v Stevilu
glasbenikov, ki jih je angaziral za filmski orkester — zvo¢-
no maso za Star Trek (1979) je izvajalo 135 ljudi.

1990. je bilo zanj spet leto raznolikosti in nasprotij. Partitu-
ra za Total Recall je bila razo¢aranje, najslab$i element
filma, Gremlins Il nadaljevanje stare pesmi (mimogrede: J.
G. se v filmu pojavi tudi v vlogi prodajalca jogurta), The
Russia House hommage Colu Porterju, Sleeping with the
Enemy pa nekaj lepega, Solski zgled opazne nevsiljivosti.

MIHA ZADNIKAR
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MARCEL
STEFANCIC, JR.
MIHA ZADNIKAR
OBLIKA

ZORAN
SMILJANIC

MALCOLM ARNOLD
EDUARD ARTEMJEV

BURT BACHARACH
ANGELO BADALAMENTI

GATO BARBIERI
JOHN BARRY

ELMER BERNSTEIN
BRUCE BROUGHTON
RALPH BURNS
CARTER BURWELL

DAVID BYRNE
JOHN CARPENTER

VLADIMIR CEKASIN
ERIC CLAPTON

BILL CONTI

RY COODER
VLADIMIR COSMA
JOHN DANKWORTH

CARL DAVIS

GEORGES DELERUE-

PACO DE LUCIA
FRANK DE VOL

KLAUS DOLDINGER

PINO DONAGGIO

ANTOINE DUHAMEL

The Bridge on the River Kwai (1957) GEORGE DUNING

) S
: BOB DYLAN

RANDY EDELMAN

What's New Pussycat? (1965)
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)

Blue Velvet (1986)
Wild at Heart (1990)
DANNY ELFMAN

Last Tango in Paris (1973)
BRIAN ENO
HAROLD FALTERMEYER

Goldfinger (1964)
Dances with Wolves (1990)

The Magnificent Seven (1960)
My Left Foot (1989)
GEORGE FENTON
Silverado (1985)
Moonwalker (1988)
ALLYN FERGUSON
Cabaret (1972)
New York, New York (1977)
BRAD FIEDEL
Psycho 11l (1986) 5
Raising Arizona (1987) MIKE FIGGIS

The Last Emperor (1987, co.)

ROBERT FOLK
The Fog (1981)
Big Trouble in Little China (1986)

DAVID FOSTER

Taxi Blues (1990) CHARLES FOX

Lethal Weapon (1987, co.)
The Heat (1984)
7 PETER GABRIEL

SNUFF GARRETT
PHILIP GLASS

The Right Stuff (1983)
F/X (1986)

Paris, Texas (1984)

Streets of Fire (1984)

The Tall Blond Man with One Black Shoe (1972) BILLY GOLDENBERG
La boum (1980)
The Servant (1964) ELLIOT GOLDENTHAL
Modesty Blaise (1966)

The French Lieutenant’'s Woman (1981) JERRY GOLDSMITH
Intolerance (1988 — nova partitura za nemi film)
La nuit americaine (1973) RON GOODWIN
Salvador (1986)
Carmen (1983) MICHAEL GORE
Cat Ballou (1965)

Emperor of the North Pole (1973) DAVE GRUSIN
Das Boot (1981) £
The Neverending Story (1984, co.) MANOS HADZIDAKIS
Dressed to Kill (1980)
Blow Out (1981) MARVIN HAMLISCH
Mississippi Mermaid (1970)
Daddy Nostalgie (1990)
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HERBIE HANCOCK

FILMSKO UHO

From Here to EVY (1953)
The Man with B”'S Face (1980)

A Fish Called W2 (1988)
Pat Garrett and ' he Kid (1973)

Twins (1988, co ',9
Ghostbusters 1l (')

Midnight Run (1*
Dick Tracy (199"

Dune (1984, co/

Beverly Hills cor¥t4)
Top Gun (1986)

Gandhi (1982)
Dangerous Lials®'1988)

G

Support Your Lﬂ",;;;i]gmsr (1971)

Avalanche Exp'®
The Terminator ("

1
Stormy Mondai‘}la)
Internal Atfairs (""" ©a.)

Police Academ)‘“iq"’
0Odd Jobs (1986

St.Elmo’s Fire ()

The Drowning P*'975, co,)
Birdy (1984)

The Last Temp® % Christ (1988)
Bronco Billy (19°

Koyaanisqatsi (!
Powaqgqatsi (19%

d
Play it Again, 57.%72)
The Domino Pri"* (1977)

14

Pet Semetary ( b-"l %89

Drugstore Cow

The Omen (1979
Sleeping with the Smy (1990)

- (B
Battle of B'i‘a'nNHoL
Force 10 from V" (197g)

Fame (1980) 4
Terms of Ended” (1983)

The Graduate [y
The Milagro Be” ar (19gg)

('8
Never on Sund? o
Topkapi (1964)

M
The Spy Who ¥, € (1977)
Threeplgien and ™ (1987)

Blowup (19668) (g
Round Midnig"

&

JIMMIE HASKELL

JUNIOR HOMRICH

JAMES HORNER

JAMES NEWTON HOWARD
DICK HYMAN

SHINCHIRO IKEBE
MAURICE JARRE

QUINCY JONES
TREVOR JONES
MICHAEL KAMEN
JURGEN KNIEPER

URBAN KODER
FRANCIS LAl

MICHEL LEGRAND
JOHN LURIE
HENRY MANCINI
DAVID MANSFIELD

ALAN MENKEN
GIORGIO MORODER

ENNIO MORRICONE
JOHN MORRIS
STANLEY MYERS

IRA NEWBORN
RANDY NEWMAN

LENNIE NIEHAUS
JACK NITZSCHE

Apache Uprising (1966)
Dirty Mary Crazy Larry (1974)
The Emerald Forest (1985)

Cocoon (1985)
Field of Dreams (1989)

Tough Guys (1986)
Pretty Woman (1990)

The Purple Rose of Cairo (1985)
Radio Days (1987)

Akira Kurosawa's Dreams (1990)

Witness (1985)
Ghost (1990)

Bob & Carol & Ted & Alice (1969)
The Color Purple (1985, co.)

Runaway Train (1985)
Angel Heart (1987)

Brazil (1985)
Robin Hood — Prince of Thieves (1991)

The River's Edge (1986)
Der Himmel iiber Berlin (1987)

Cvetje v jeseni (1973)

Un homme et une femme (1966)
Love Story (1970)

Les parapluies de Cherbourg (1964)
Summer of '42 (1971)

Subway Riders (1981, co.)
Mystery Train (1989)

Breakfast at Tiffany's (1961)
Hatari! (1962)

Heaven's Gate (1980)
The Sicilian (1987)

The Little Mermaid (1989)

Midnight Express (1978)
American Gigolo (1980)

Once Upon a Time in the West (1969)
(Nuovo) Cinema paradiso (1989)

The:Elephant Man (1980)
Ironweed (1987)

The Deer Hunter (1978)
Wish You Were Here (1987)

Wise Guys (1986)

Ragtime (1981)
Awakenings (1990)

Pale Rider (1985)

One Flew over the Cuckoo's Nest (1976)

An Officer and a Gentleman (1982)

MICHAEL NYMAN

MIKE OLDFIELD
NICOLA PIOVANI

BASIL POLEDOURIS
POPOL VUH
ANDRE PREVIN

ALAN PRICE
DAVID RAKSIN

LEONARD ROSENMAN
LAURENCE ROSENTHAL
MIKLOS ROZSA

CARLO RUSTICHELLI
RYUICHI SAKAMOTO
PHILIPPE SARDE

LALO SCHIFRIN

ERIC SERRA

HOWARD SHORE

ALAN SILVESTRI

CARLY SIMON
MICHAEL SMALL

MIKIS THEODORAKIS

MLADEN & PREDRAG VRANESEVIC

JOHN WILLIAMS

HANS ZIMMER

The Draughtsman's Contract (1982)
The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (198

The Killing Fields (1984)

Ginger and Fred (1986)
Il sole anche la notte (1990)

The Hunt for Red October (1990)
Quighy Down under (1990)

Aguirre, der Zorn Gottes (1 573)-
Fitzcarraldo (1982)

The Four Horsemen of the Apocalypse (1962)
Irma la Douce (1963)

Brittania Hospital (1982)

Laura (1944)
Fallen Angel (1945)

East of Eden (1955)
Rebel without a Cause (1955)

Naked in the Sun (1961)
Hotel Paradiso (1966)

The Thief of Baghdad (1940)
Quo vadis (1951)

| promessi sposi (1964)
Satyricon (1969)

Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983)
The Last Emperor (1987, co.)

Vincent, Frangois, Paul et les autres (1974)
Tess (1979)

Dirty Harry (1972)
Brubaker (1980)

Subway (1985)
The Big Blue (1988 — zloZil evropsko razli€ico)

Nadine (1987)
The Silence of the Lambs (1990)

Working Girl (1988)
Working Girl (1988)

Postcards from the Edge (1990)

Klute (1971)
Black Widow (1987)

Zorba the Greek (1964)
Sutjeska (1973)

Splav Meduze (1980)
Umetni raj (1989)

Close Encounters of the Third Kind (1977)
Star Wars (1977)

Rain Man (1988)
Driving Miss Daisy (1989)

Legenda: Imenik Vam predstavlja Zivece skladatelje; nekateri izmed
njih ze kakih deset let ali ve€ ne piSejo za film, pa sta njihov
poprej3nji vpliv ali danasnja zgodovinopisno-pri¢evalska dejavnost
tolikdna, da si jih nismo drznili spustiti. Kakor je Ze v navadi,
zapisujemo med filmi dva najbolj$a izdelka po oceni MSjr in MZ
(okus vsakogar izmed njiju uganite sami, saj je tukaj$nji zapis
kronoloski), kadar pa ni bilo dileme oziroma avtor ni ustvaril ve€ ko
eno prelomno delo, tudi Vi berete en sam filmski naslov.
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Tudi sovjetske filmske »hife« so bile
med tistimi, ki so se nadvse
razveselili propada nedavnega
poskusa drZavnega udara; v
Varietyju so naznanili, da je
»prihodnost sovjetskega showbiza
videti roZnata (ne rdeca)«, pri
Mosfilmu pa — na podlagi moéno
povecanega zanimanja zahodnih
partnerjev za sodelovanje z njimi
—radunajo, da bo vrednost njihovih
poslov (pretezno gre za
koprodukcije) v kratkem porasla za
100 odstotkov; med udarom so bili
vsi clani kolektiva Mosfilma — z
izjemo tistih, ki so bili zaposleni s
snemanjem — na barikadah,
vkljucno z direktorjem Viadimirjem
Dostalom; Borisa Jelcina so opremili
z ozvolenjem in razsvetljavo,
studijska konjeniska ekipa,
namenjena zgodovinskim kostumskim
spektaklom, pa je bila v
pripravijenosti za napad na enote
Rdece armade, ce bi se to izkazalo
potrebno

ok

Jack Valenti je v imenu MPAA
pozval ameriski Federal Reserve
Board, naj sprosti svojo definicijo
HLT (»highly leveraged
transactions<); omejitve so nastale
zaradi lanskih bancnih financnih
Skandalov v zvezi s posojili in
posamezne banke lahko sedaj samo
do dololene mere same odlocajo o
visini vlaganj v filmsko industrijo,
kar pa slednji oteZkoca nacrte o
globalni ekspanziji

*kk

V Italiji so s 23. avgustom zacele
veljati kvote za stevilo ameriskih
filmov, ki jih smejo prikazovati
tamkajsnje TV mreZe: naslednja tri
leta bo najmanj 40% predvajanih
filmov moralo biti posnetih v
drZavah ES, polovica tega Stevila
(oziroma 20% skupnega Stevila
filmov) pa bo morala biti rezervirana
za italijanske izdelke; hkrati s
kvotami so stopila v veljavo Se druga
pravila, ki se nanasajo na reklamo
in sponzorstvo, na obvezno
vsakodnevno oddajanje in na
minimalno $tevilo ur oddajanja vsak
dan oziroma vsak teden

kKK

Motion Picture Corp. of America je
zacela snemati Miracle Beach
(budzet: 3.000.000 USD), v katerem
nastopajo Martin Mull, Pat Morita,
Allen Garfield, Dean Cameron, Ami
Dolenz, Felicity Waterman, Alexis
Arquette in Brian Perry; gre za zvrst
»romantic comedy«, ki se odvija v
Los Angelesu, reZiral pa bo debitant
Skott Snider

L
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BARTON FINK

scenarij
in reZija: Joel in Ethan Coen
fotografija: Roger Deakins
glasba: Carter Burwell
igrajo:

ZDA

1h56

John Turturro, John Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Jon Polito

Opus bratov Coen je bil doslej v
znaku na videz preprostega vpra-
Sanja: zakaj danes ni ve¢ mogoce
snemati klasi¢nih filmskih Zanrov?
V prvih dveh filmih (Blood simple in
Raising Arizona) se je zdelo, da je
pravzaprav edini mozni odgovor na
to melanholi¢no vprasanje parodi-
ja. Toda z Miller’s Crossing se je iz-
kazalo, da celo »resen« poskus re-
kreacije Zanra nujno prinese nek
ireduktibilen presezek. Film namrec
lahko v celoti povzema vse kode
gangsterskega filma, a naleti na na-
tanko isti problem, kot ¢e bi ga pa-
rodiral: predmet se mu je izmuznil!
Potemtakem je bilo slej ko prej nuj-
no, da se brata Coen soocita prav s
tisto prelomno dobo, ki je enkrat za
vselej naredila, da »ni ni¢ vec tako
kot prej.

Ce se je Hollywood leta 1941 oziral
po newyorskih odrih in iskal
uspesne pisce, tedaj tega ni pocel
zgolj zaradi lastne krize, temvec
predvsem zato, ker je bila v krizi
sama podoba-gibanje, ki je zaplodi-
la vse konstitutivne Zanre! Barton
Fink je potemtakem mogocée brati
ne le kot aktualisticen izziv dveh
»neodvisnih« polkovnikov holly-

e

woodskim majors, temvec pred-
vsem kot historicno analizo tistega,
¢emur Deleuze pravi »kriza podobe-
akcije«. Nasprotnika sploh ni treba
zlomiti, dovolj je Ze, ¢e mu prepri-
cljivo pokaze$, kdaj in kje se je sam
zlomil!

V grobem krizo podobe-akcije (in
obenem ameriSkega sna) po De-
leuzeu zaznamuje pet znacilnih po-
tez: disperzna situacija, namenoma
Sibke vezi, forma potepanja, ozave-
denje o klisejih in razkritje zarote.
Namesto prilicenja posameznih
konstitutivnin delov filma Barton
Fink tej shemi, se odlo¢amo za na-
daljevanje klju¢nega vprasanja, ki
ga Deleuze izpelje iz diagnoze kri-
ze: Kako naj vendar film napada kli-
Seje, ko pa jih sam pomaga kreirati,
ko je vendar njihov kreator par ex-
cellence? Deleuze v sami organi-
zaciji filmske produkcije odkrije
specificne razmere, ki nekaterim
avtorjem dovoljujejo kritiéno reflek-
sijo. Prav specificnost teh razmer
omogoca avtorju, da se tu in tam
izmakne velikemu nadzoru, ki visi
nad njim in »zagreSi« nepopravljivo
— da namrec iz vseh klisejev izlus-
¢i eno Podobo in jim jo postavi na-
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sproti. Pogoj za ta podvig je po De-
leuzeovih besedah »estetski in poli-
tini projekt, ki je sposoben vzpo-
staviti pozitivno podjetje«. In natan-
ko tu bi naj bila meja ameriskega
filma, ki je ta ni zmogel prebiti: na-
mesto pozitivhega projekta se je
zadovoljil zgolj s kritiko, bodisi da je
skusal »popraviti napake« institucij
in obnoviti American dream (Lumet)
ali pa je vse skupaj le parodiral
(Altman).

Je mar potem sploh Se presenetlji-
vo, ¢e skusa hollywoodski mogul
leta 1941 resiti Cisto podobo-akcijo
(wrestling-film) z rekrutacijo anga-
Ziranega gledaliskega pisca Barto-
na Finka, ki se je na newyorskem
odru proslavil prav z zgodbo o de-
lavskem »¢loveku z ulice«, s pozi-
tivnim projektom torej? In kaj pre-
ostane ubogemu Bartonu Finku v
hollywoodskem unverzumu klisejev
drugega kot da se skusa resiti z eno
samo privilegirano Podobo, ki jo
postavlja nasproti vsem drugim kli-
Sejem? Gre seveda za uokvirjeno
fotografijo Zzenske na plazi, ki visi
na steni njegove hotelske sobe in Ki
je hkrati okno fantazme in edino
okno v svet. Zanima nas natanko ta

-




podoba, saj v univerzum Kkrize
podobe-gibanja vnasa tisto raz-
seznost, ki bo film resila: vnasa
mentalno.

Mentalno je bilo sicer v trojni razde-
litvi podobe-gibanija (na percepcijo,
afekcijo in akcijo) Se najbolj prisot-
no v podobi-afekciji. Ni nakljugje,
da Deleuze prav na koncu poglavja
0 podobi-afekciji navede dva po-
vsem razli¢na zgleda (Wavelength
Michaela Snowa in Agatha et ses
lectures illimitees Marguerite Du-
ras), ki pa ju druzi prav uokvirjena
podoba morja na steni (enkrat s fo-
tografijo, drugi¢ z oknom). Toda
prav kolikor oba zgleda Ze zahteva-
ta branje (in ne ve¢ zgolj gledanje),
prebijata meje podobe-afekcije in

poneseta film onstran podobe-
gibanja. Meja pa je zares preseze-
na v trenutku, ko mentalno ni ve¢
zgolj posredno uprizorjeno, temveé
postane neposredno predmet po-
dobe. Film postane film relacij, po-
doba postane obenem premisljena
in razmisljujoca, ¢etudi zaradi tega
pogosto postane »tezavna« in tez-
ka. To je svet vprasanj brez odgo-
vorov (Je debeluh res serijski mori-
lec? So Bartonovi star$i Se zZivi? Kaj
je v $katli?) in obenem odgovorov
brez vprasanj (monologi hollywo-
odskega producenta Jacka Lipnic-
ka). V tem svetu se scenarija za
wrestling-film preprosto ne da vec
napisati, saj so se vse gibalno-
¢utilne situacije umaknile ¢istim op-

tiénim in zvocénim situacijam, v ka-
terih se razvijajo osupljivi opznaki
in zvokznaki (spomnimo se le bri-
ljantnega prizora z neprekinjenim
cingljanjem zvonca na hotelski
recepciji).

Kaj je potemtakem Barton Fink? Je
mentalno potepanje junaka, ki se
zaveda klisejev, po disperzni situa-
ciji razvezanih, dekonektiranih po-
ljubnih prostorov in Sibkih intersub-
jektivnih vezi, ki pa jih vendarle vse
skupaj v celoto druzi pretveza glo-
balne, hollywoodsko-zloginsko-zi-
dovske zarote. Skratka, pozitiven
projekt.

STOJAN PELKO
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ROBIN HOOD — PRINC TATOV

ROBIN HOOD — PRINCE OF THIEVES
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rezija: Kevin Reynolds

scenarij: Pen Densham, John Watson
fotografija: Doug Milsome

glasba: Michael Kamen

igrajo:

proizvodnja: Warner Bros, Morgan Creek, ZDA, 1991

Kevin Costner, Morgan Freeman, Alan Rickman, Mary Elizabeth Mastrantonio

V dodobra zasi¢enem univerzumu
Sodobnega akcijskega spektakla si
Reynoldsov film brzkone ne bo
uspel priboriti kak8nega posebno
vidnega mesta. V okviru podpod-
zanra ekranizacij legende o Robinu
[‘ioodu, kjer sicer tudi vlada dokaj-
Snja gneca, saj je doslej na voljo ze
veé kot dvajset filmov o znameni-
tejm sherwoodskem lokostrelcu, pa
bi se utegnil uvrstiti v izbrano drus-

¢ino bolj ali manj eksoti¢nih pri-
merkov. Ne le zaradi vpeljave do-
besedno eksoti¢nega lika bistro-
umnega in omikanega »divjakac,
Robinovega mavrskega prijatelja
Azeema (v sijajni izvedbi Morgana
Freemana), ampak tudi zaradi ne-
navadne, a na mo¢ sugestivne
upodobitve figure nottinghamskega
serifa (ze kar karikirano zlobni in
zato obenem komedijsko zabavni

Alan Rickman). Ce prvi pomeni
vdor znanosti in kulture ter s tem
tako reko¢ intelektualne (in prav
zato tuje) komponente v okolje, ki
pretezno temelji na zdravorazumski
veri v neogibno premo¢ grobe fi-
zicne sile, je drugi vsaj na prvi po-
gled zgolj nekakSen nenavaden
krizanec med karikaturo shakes-
pearskega negativca, prepotentnim
mafijskim botrom in psihopatskim
maniakom iz kak$ne cenene horror
komedije. Azeem potemtakem ne
izstopa toliko zaradi druga¢nega
videza in tuje (islamske) vere, am-
pak bolj zaradi svojega vsakovrst-
nega — vojadkega, tehniénega,
medicinskega itn. — znanja, kultur-
ne tolerance in intelektualne di-
stance (ki jo lepo ponazarja nekak-
Sen predhodnik daljnogleda, s ka-
terim si rad pomaga v nevarnih si-
tuacijah) v okolju, ki je zavezano
neposredni telesnosti in zategadelj
ne pozna distance. A tudi Serifova
»eksoticnost« ni toliko posledica
njegovega skorajda latinskega
temperamenta in strastnosti ter
orientalske lokavosti v hladnem bri-
tanskem okolju, pa¢ pa je bolj po-
vezana z njegovimi neskritimi, ma-
fiisko neposrednimi in prevec
prozorno zahrbtnimi poskusi, da bi
se polastil oblasti, se pravi, s tem,
da deluje kot prava karikatura obla-
sti, in to v okolju, kjer je kaj taksne-
ga nedoumljivo, ¢e Ze ne kaznivo.
Skratka, oba — tako Azeem kot not-
tinghamski Serif — sta videti, kot da
bi usla iz kaksne druge zgodbe, tuja
kanonom legende o Robinu Hoodu,
kakor jih je izoblikovala filmska
industrija.

Nemara sta ravno zato toliko bolj
fascinantna in brez tezav zasencita
mla¢no podobo osrednjega junaka
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Italijo je zacela dosegati tudi mrzlica
v zvezi z gradnjo multipleksov,
katerih uvajanje je v nekaterih
evropskih drzavah Ze povzrocilo
pravo revolucijo prikazovanja filmov;
v gradnjo nameravata vilagati
predvsem druzbi UCI (United
Cinemas Intl. — prikazovalski »joint
venture« Paramounta in Universala)
ter Warner Bros. Intl. Theaters,
italijanska partnerja pa sta privatna
mreza veleblagovnic Rinascente in
Ente Gestione Cinema, ki je v lasti
driave

T

Medtem ko je Japonska v znamenju
neustavljivega pohoda Terminatorja
2 (z izjemo E. T.-ja tam §e noben
film ni imel toliko obiska po prvih
tednih predvajanja), pa pri Toho
Motion Picture Co. Zalujejo za
Godzillo: med pripravami na
reklamno akcijo v zvezi z nacrtovano
decembrsko premiero najnovejSega
»sequela« iz te serije jim je neki
neznanec ukradel gumijast kostum
slovite posasti, ki si je v Stiridesetih
letih, odkar se je prvi¢ pojavila na
filmskem platnu, na Japonskem in
po svetu pridobila Stevilne oboZevalce

ek

Pod pokroviteljstvom
Treuhandanstalt (Nem$ka agencija
za privatizacijo) so v Berlinu 29.
avgusta odprli vrata studia DEFA,
kamor Zelijo privabiti tuje
producente in druge potencialne
investitorje; zacetni odziv tujcev je
bil skromen in med prvimi
obiskovalci so bili — razen peiéice
Americanov in Britancev — v prvi
vrsti nemiki interesenti

% %k

TeZav Giancarla Parrettija, lastnika
MGM/Pathéja, ocitno noce biti
konec: po sporu z vodstvom
MGM/Pathéja (vodstveni team
sestavljajo Alan Ladd Jr., Jay
Kanter in Ralph Meeker) v zvezi s
kontrolo nad to korporacijo, ko je
Parretti izgubil Zivce in grozil
Meekerju, je slednji na sodiscu prical
proti mogocnemu Italijanu in ga
obtozil nelegalnih financnih
transakcij; ameriski Immigration and
Naturalization Service pa je medtem
Parrettiju Ze »storniral« njegovo vizo
in takoj po koncanem sojenju bo
deportiran v Iialijo

Hkk

V Los Angelesu so Ze pred tremi
meseci startali s proizvodnjo filma
Sleepwalkers, ki ga rezira Mick
Garris, glavne viloge v njem igrajo
Alice Krige, Brian Krause in
Madchen Amick, scenarij pa je
napisal (po svoji zgodbi) Stephen
King (proizvodnja in distribucija:
Columbia Pictures)
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Kot poroca Variety, je drZava New
York dr. Leonardu Jeffriesu,
predstojniku Oddelka za afro-
ameriske Studije na City College of
New York, zaupala izdelavo Studije,
ki naj bi predstavljala dopolnitev
ameriske. zgodovine in druzboslovia
nasploh. Pri tem pa je zanimiva
izhodiScna teorija dr. Jeffriesa (ta je
ocitno v popolnem sozvocju z
najnovejsim »blackploitation«
valom), katere del, ki se nanasa na
filmsko podrocje, se glasi
(dobesedno) takole: »Amerisko
filmsko industrijo so Ze od samega
zacetka nadzorovali ruski Zidje in
mafija kot njihov finanéni partner,
za skupni cilj pa so imeli (in e
imajo) stvaritev taksnega financnega
sistema, ki naj unici ameriske
érnce«. Nobenega dvoma ni, da
veliko ljudi pricakuje izid »$tudije«
dobrega profesorja, kjer bo mo¢
brati tudi o drugih njegovih odkritjih
s podrocja zgodovine ameriske
kulture

* kK

Pri Columbia Pictures so odkupili
pravice za Airmana Mortensena,
drugi roman Michaela Blakea. Blake
— ki je svoj prvi roman, Plese z
volkovi, adaptiral za film (in dobil
Oscarja) — bo letos pozimi zacel
pisati scenarij tudi za Airmana, prav
tako pa bo izvr3ni producent tega
filma

ok

Konec leta se distribucija Orion seli
v Los Angeles, kar oznacuje
zakljucek obdobja, ko so imeli
»majorji« svoje sedeZze v New Yorku.
Orion je zadnji med velikimi
distributerji, ki se je odlocil za ta
korak: pred njim se je nedavno na
Zahodno obalo preselil Tri-Star,
pred eksodusom, ki se je zacel leta
1969, pa so v Gothamu imeli svoje
Stabe tudi Paramount, MGM,
Columbia in 20" Century Fox (ki
pa so seveda tudi v ¢asu, ko so v

vne preve¢ prepricljivi Kevin Cost-
ner) — in tako je to brz¢as edini film
o Robinu Hoodu, kjer naslovni lik
dejansko ne zaseda osrednjega
mesta v pripovedi in ni glavni
predmet pozornosti gledalcev, ce-
prav mu je bilo po scenariju vse to
ocitno namenjeno. Pri tem je mo-
goce skorajda spregledati, da tudi
Robin in Marianne (domala mate-
rinsko pokroviteljska, ¢eprav na
trenutke tudi primerno zajedljiva
Mary Elizabeth Mastrantonio) v ne-
katerih potezah, predvsem pa po
kostumih in kalifornijsko sprosce-
nem obnasanju pod meglenim an-
gleskim nebom odstopata od ute-
¢enih mitskih vzorcev, kajti po-
zornost gledalca bolj pritegnejo
nekateri izbrani vizualni in zvoéni
efekti (npr. kamera »v viogi« letece
puscice, ki po zvoku $e najbolj
spominja na kaksSno raketo, samo
drvenje skozi prostor pa na nekate-
re ucinke iz filma Jedijeva vrnitev).
Po tej plati se je film nasploh okori-
stil s Stevilnimi citati iz biserov so-
dobnega kinematografskega spek-

takla — od Vojne zvezd do Ramba
in Terminatorja, podobno kot se v
pripovedni tehniki bolj naslanja na
Zanr komedije in celo burleske ka-
kor pa na akcijsko-romanti¢ne se-
stavine uveljavljenega filmskega
mita o Robinu Hoodu. Spri¢o taks-
ne koncepcije seveda ni ni¢ ¢ud-
nega, ¢e marsikaj v Reynoldsovem
filmu deluje nekoliko pretirano, ze
kar na robu znanstvene fantastike,
vendar je $e bolj nenavadno to, da
tovrstna drobna pretiravanja v kon-
tekstu spretnega kombiniranja prej
omenjenih sestavin in zglednega
izkoris€anja eminentno filmskih
sredstev prav ni¢ ne motijo. Sklad-
no s tem konec koncev kar dobro
ucinkujejo tudi na novo prikrojena
kostumografija (brez zelenih jopi-
¢ev, ozkih hlag in »lovskih« klobué-
kov z znacilnimi peresi), saj se lepo
vklju€uje v sploSno atmosfero od-
stopanja od klasi¢nih zakonitosti.
Vendar pa to odstopanje v isti sapi
pomeni popolno pristajanje na ni¢
manj izlizane dramatur$ke in vi-
zualne obrazce sodobnega akcij-

TERMINATOR 2:
SODNI DAN

TERMINATOR 2: THE JUDGEMENT DAY
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rezija: James Cameron

scenarij: James Cameron in William Wisher
fotografija: Adem Greenberg

specialni

efekti: Stan Winston (Industrial Light and Magic)
glasba: Brad Fidel

igrajo: Linda Hamilton, Arnold Schwarzenegger

proizvodnja: Carolco Pictures, ZDA, 1991

Znanstveno-fantasticni filmi so ze
dolgo pravi laboratoriji filmske teh-
nologije, toda bolj ko le-ta postaja
sofisticirana in »high-tech« (osup-
liivi specialni efekti, ratunalniska
simulacija itn.), bolj so njihove
zgodbe »arhai¢ne«, »prvinske« in
fantazmati¢ne. Kaj drugega je ma-

New Yorku imeli distribucijo, finance trica zgodbe Terminatorja 1., ¢e ne

in marketing, obdrzali svaoje
hollywoodske studije)
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16. septembra je Spike Lee v New
Yorku zacel snemati Malcolma X,
ekranizacijo Zivijenjske zgodbe
drnskega skrajneZa, zagovornika
terorizma in enega od voditeljev
»Crnih muslimanov«; v naslovni vlogi
igra Denzel Washington (Glory). O
tem, kako resno jemlje Spike Lee
svoje poslanstvo, med drugim govori
tudi ime »hiSe«, pod streho katere
bo (za Warner Bros., ki bo obenem
distributer) ta reZiser posnel svoj
film: By Any Means Necessary
Cinema Inc.
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fantazma freudovske prvotne sce-
ne, saj je John Connor, ki se v post-
apokaliptiéni prihodnosti kot vodja
gverile prezivelih bori proti strojem,
kiborgom, o€&itno otrok, ki si sfabri-
cira sceno svojega spocetja, s tem
ko poslje svojega soborca Kyla v
preteklost, da bi s Saro formiral
njegov starSevski par. Na drugi

skega spektakla — tako da je
konéni u€inek filma nekoliko para-
doksen: prav tisto, zaradi ¢esar je
kot ekranizacija legende o Robinu
Hoodu videti izviren, je krivo, da je
kot sodobni film videti stereotipen.
Podobno je konec koncev na igral-
skem planu, kajti liki, ki naj bi po-
pestrili sicer precej kliSejsko zgod-
bo, znenada prevzamejo iniciativo
in izrinejo osrednjega junaka na
obrobje. Deloma je tega kriv tudi
sam Kevin Costner, ki o¢itno $e ni
prebolel zmagovitega plesa z vol-
kovi: ¢e njegov Robin Hood Ze ni
najslabsi v zgodovini kinematogra-
fije, kar je pac tezko trditi, saj so
zgodniji britanski filmi na to temo zal
izgubljeni, je pa gotovo edini, ki v
njemu posvecenem filmu ne igra
osrednje vloge, dasi je po scenariju
nesporno glavna oseba. Pokvarjeni
Serif in bistroumni Azeem sta pac
mocnejsa, kar je za »princa tatov«
sicer sramota, filmu pa to pravza-
prav ni¢ ne skodi.

BOJAN KAVCIC

strani pa je privlatnost taksne vrste
zgodbe tudi v paradoksu ¢asovne
zanke, kjer sta vzrok in uéinek ne le
precbrnjena, marve¢ tvorita krozno
strukturo, v kateri so kasnejsi do-
godki povzroceni s prej$njimi in
prejSnji s kasnejSimi; se pravi, ¢e
John Connor ne bi poslal Kyla v
preteklost, da bi postal njegov oce,
John ne bi bil rojen; ker pa je bil ro-
jen, to pa¢ pomeni, da je Kyle ze
moral odpotovati v preteklost in
oploditi Saro.

Toda iz prihodnosti, kjer stroji kot
alienirani ¢loveski produkti unicuje-
jo zadnje preostanke cloveske vr-
ste, se v preteklost oziroma seda-
njost vrne tudi kiborg, terminator, ki
hoce prepreciti Connorjevo rojstvo.
Poanta prvega Terminatorja je toregj
dovolj jasna: kiberneti¢na produkci-
ja umetnih bitij je hudi¢ev posel, ki
ogroza Zze samo reprodukcijo ¢lo-
veske vrste. V tej optiki je torej ter-
minator, kiborg, nujno demoniziran,
zmeraj znova se pojavi iz plamenov
goreéih avtomobilov in se v finalni
sekvenci grozece plazi kot kovin-
ska posast.

V drugem Terminatorju (v reziji is-
tega Jamesa Camerona) pa je ta ki-
berneti¢ni »alien«, kiborg, ki ga ute-
leSa »nadélovesko« grajeni body-
builder Arnold Schwarzenegger, Z€
humaniziran. Konflikt ni veé¢ med
¢lovesko in tehnoloko generacijo
marve¢ med dvema generacijama@
kiberneticnih bitij. Schwarzeneg-
ger, unicevalski kiborg iz prvegd
Terminatorja, ima zdaj Kylovo, s€
pravi ocCetovsko vlogo in resujé
Johna Connorja kot de¢ka, medtem
ko je terminator kiborg druge gene-
racija, ki je neke vrste alieniranh
»izrojeni« artefakt same kibernetic-
ne produkcije. Toda Schwarzeneg-
gerjev kiborg je humaniziran, prav
kolikor je na drugi strani in obenem
&lovesko Ze tehnologizirano, koli-
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kor torej obstaja Ze neka »fuzija«
med cloveskim in elektronskim ozi-
roma racunalniskim. Mali John
Connor je lahko Terminatorju 2.
dobil drugega, kibernetiénega oce-
ta, prav kolikor je v 90. letih, torej
danes, sam »otrok racunalniske
dobe«, otrok, ki se ne igra ve¢ s
kamendcki, marveé z elektronskimi
avtomati; in &e je bil v prvem Termi-
natorju, kjer je moral biti John Con-
nor spocet, Se nujen eroti¢ni prizor
med njegovimi starsi, je zdaj edino
eroticno razmerje med strojem in
Clovekom kot ocetom in sinom.
Humanizirani kiborg postane tudi
tragi¢no bitje, je celo nekaksen Kri-

stus, ki se Zrtvuje, da bi resil ¢lo-
vesko vrsto. Predvsem pa je bitje, ki
$e premore neko identiteto, eprav
razcepljeno na videz in bistvo ozi-
roma med povrsino in ogrodjem: on
je stroj s ¢loveskim videzom ali ¢lo-
vek z elektronsko-kovinskim ogrod-
jem. Zato tudi lahko izzove dvojni
ucinek fascinacije: najprej s svojim
¢loveskim videzom, ko se gol pojavi
med motoristiénim gangom, in po-
tem s svojim umetnim ogrodjem, ko
si pred znanstvenikom ki »ni vedel,
kaj je proizvedel«, odere koZo z ro-
ke. Nasprotno pa je kiborg-
terminator brez identitete, to je Cisti
stvor, gola anorganska materija, te-

koci metal, ki lahko prevzame po-
ljuben &loveski videz. Toda njegova
prva in najbolj trajna identifikacija
je prav prili¢enje policaju. Kaj je to-
rej bolj grozljivo — to, da ta stvor
ogroza clovestvo v policijsko-
militaristicni preobleki, ali to, da se
lahko policijsko-militaristicni duh
materializira v neuniéljivi substanci
in nenehno regenerira? Grozljivo je
seveda oboje skupaj in zato vred-
no, da se scvre v peklenskem og-
nju. Naj so specialni efekti Se tako
fascinantni, brez biblicnega imagi-
narija vendarle niso ni¢.

ZDENKO VRDLOVEC

MISERY

EEEED

William Goldman po noveli »Misery«, Stephena Kinga

rezija: Rob Reiner

scenarij:

fotografija:  Barry Sonnenfeld

glasba: Marc Shaiman

igrajo: James Caan, Kathy Bates

proizvodnja: Columbia Pictures, ZDA, 1990

Misery Roba Reinerja je devetnajsti
celovecerec, ki je nastal po predlo-
gi Stephena Kinga in hkrati — po
filmu Ostani z menoj (Stand By Me,
1986) — druga Reinerjeva ekrani-
Zacija kak3ne Kingove literarne
Stvaritve.

‘adar gre za pravega fana »horror«
filma, trdi Stephen King, se pri njem
»razvije podobna rafiniranost, kot jo
Ima obiskovalec baletnih pred-
Stav«, Gledalec dobi obcutek za
globino in teksturo zanra ter za si-
Cer skoraj neopazne razlike v kvali-
teti, tako kot »ljubitelj dom perigno-
Na dobro ve, zakaj pije svojo pijaco
1Z kristalnih in ne iz navadnih ko-
Zarcev«, Ker se je mojster literarne-
9a »horrorja« zavedal, da ekraniza-
€] njegovih del v glavnem ne

Odlikuje »kvaliteten zven pravega
Kristala« (vsaj nekaterim med njimi
Sicer ne bi mogli oégitati, da niso
Uspele, na splosno pa so konéni iz-
delki slabsi, kot bi bilo pri¢akovati

glede na ucinkovitost predlog in
glede na imena avtorjev, ki so te
filme rezirali), je pri nekaterih filmih
tudi osebno sodeloval. Znacilno je,
da so rezultati v primerih, ko je bil
Stephen King pisec scenarija, pra-
viloma $e manj zadovoljivi, za naj-
slabSega med zgoraj nastetimi de-
vetnajstimi filmi pa velja Maximum
Overdrive, prav tisti film torej, ki ga
je sam celo reZiral — King pac ni
Clive Barker. Stand By Me, posnet
po noveli The Body iz zbirke Diffe-
rent Seasons, je sicer manj »hor-
ror« in bolj nostalgi¢na »America-
na« na temo odras¢anja in prija-
teljstva, gre pa za ekranizacijo, ki je
v vseh pogledih izpolnila pricako-
vanja Stephena Kinga. Misery je
(tako kot Stand By Me) v veliki meri
Kingova osebna izpoved, zato mu
je bilo Se toliko ve€ do tega, da bi bil
Rob Reiner reziser (ali pa vsaj pro-
ducent) tudi tega filma (Reiner je
prevzel obe vlogi). Pomen »horror-

ja« je v povezavah, ki jih vzpostavlja
med irealnim in realnim, med nasi-
mi osebnimi strahovi in »objektiv-
no«, »resniéno« grozo. Tisti veliki
strah, s katerim se moramo prej ali
slej neizogibno sooditi prav vsi, ki je
(na takSen ali drugaéen nacin)
osrednji motiv vsakega »horrorja«,
strah pred smrtjo namreg, je seveda
v veliki meri prisoten tudi v filmu
Misery, hkrati z drugimi strahovi. V
prvi vrsti je to obcutek ujetosti v sil-
nice, nad katerimi nimamo nadzora,
kar ponazarja odnos med pisate-
liem Paulom Sheldonom (J. Caan)
in njegovimi bralci, pri katerem se
zdi, kot bi §lo za skrivno »pogod-
bo«, kjer je avtorju sicer zagotov-
lieno udobno Zivljenje, v zameno pa
mora producirati poceni ljubezen-
ske romane. Ko ho¢e od »pogod-
be« odstopiti (in »ubitic Misery
Chastain), Sheldonova »subjektiv-
na« ujetost postane dobesedna:
Annie Wilkes (K. Bates), njegova
»obozevalka Stevilka ena« ga uja-
me, zapre in prisili (pri tem ga je
pripravljena tudi pohabiti), da Se
naprej izpolnjuje »pogodbo«. Prikri-
ta ironija ni samo v tem, da arhetip-
ski »glasnik smrti« iz globin podza-
vesti ni npr. psihopatski bralec
grozljivk, kakrsne pise tudi King,
temvec gre za bralko solzave »ro-
manti¢ne« literature, ki je povrhu se
medicinska sestra (spretno je izrab-
lien $e en tabu: prikriti strah in ne-
zaupanje, ki ju — cetudi se prepri-
¢ujemo drugace — tolikokrat obcu-
timo do izvrSevalcev medicinskega
poklica, ki smo jim prepusceni »na
milost in nemilost«, kadar $arijo po
nasih telesih). Tako kot igra Jamesa
Caana in Kathy Bates je brezhibna
Reinerjeva rezija; kamera pogosto v
kljuénih trenutkih uporablja velike
plane in nenavadne kote snemanja,
izvrstna je tudi montaza. Kot piSe
Mark Kermode v Sight and Soundu,
morda prav dejstvo, da »ni velik
horror fan«, Reinerju omogoca tako
uspele ekranizacije Kingovih pred-
log: zaradi rahle distance ocitno
zmore opaziti in v pravih trenutkih
tudi koristno uporabiti tiste nadrob-
nosti Zanra, ki dobremu »horrorju«
dajejo zazeleni »kristalni zven«.

IGOR KERNEL
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14. oktobra se bo v Los Angelesu
zacelo snemanje »horrorja« Dracula:
The Untold Story, ki ga bo reZiral
Francis Coppola; scenarij je (po
romanu Brama Stokerja) napisal Jim
Hart, igrajo pa Gary Oldman,
Winona Ryder, Keanu Reeves,
Anthony Hopkins in Sadie Frost
(proizvodnja in distribucija:
Columbia Pictures)

k%

Columbia je za filmske pravice
avtobiografije Nathana McCalla —
Makes Me Wanna Holler —odstela
200.000 USD, reziser pa bo John
Singleton, avtor Fantov iz soseiéine
(Boyz N the Hood). Gre za pripoved
o mladem ¢rnskem zaporniku, ki
postane novinar Washington Posta.
Singleton se s Columbio §e vedno ni
dogovoril za viSino honorarja, saj ni
zadovoljen s tistim, kar mu pripada
po pogodbi, ki jo je seveda podpisal
Se v dasu, ko se nihée ni nadejal, da
se bo Boyz N the Hood tako visoko
povzpel na B. O. lestvici

*kk

Potem ko je Bruce Beresford s
svojim filmom Black Robe otvoril
Sestival v Torontu, je 13. septembra
Ze pricel snemati svoj naslednji
celovecerec, Rich In Love
(proizvodnja: The Zanuck Co.,
distribucija: MGM/UA); scenarij je
Alfred Uhry (S‘ofer gospodiéne
Daisy) napisal po romanu Josephine
Humphrey, igrajo pa Albert Finney,
Jill Clayburgh, Piper Laurie, Suzy
Amis in Kyle MacLachlan

* ¥k

Teden dni po smrti Franka Capre se
Je zacelo susljati o »remakeu«
njegove klasicne komedije iz leta
1936, Gospod Deeds gre v mesto
(Mr. Deeds Goes to Town), za
katerega je Capra dobil svojega
drugega Oscarja, v viegi Longfellow
Deedsa, ki podeduje 20.000.000 USD
in se odlodi, da jih bo podaril
reveZem, pa je nastopil Gary
Cooper. Za ta »remake« naj bi pod
okriljem Columbie svoje sile zdruZili
Arnold Schwarzenegger ter brata
Jerry in David Zucker

k%

V Severni Carolini snemajo Children
of the Corn Il (Corn Cob Prods.),
»sequel« enega manj uspelih
»horrorjeve (nastal je leta 1984),
posnetih po literarni predlogi
Stephena Kinga; reZiser je David

F. Price, igrajo pa Terence Knox,
Rosalind Allen in Ryan Bollman

IGOR KERNEL
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REEL-NEWS

Pred nekaj dnevi so Ljubljanski kine-
matografi na MikloSicevi ulici odprli
novo kino-dvorano, Kompas. Bil je to
neposreden povod za pogovor z di-
rektorjem Marjanom GabrijelCicem in
izkazalo se je, da je to le prva od no-
vosti, ki ji bodo kmalu sledili 5e novo
distribucijsko podjetje Slovenija film,
multiplex v Unionu, mega-disko v
Siski...

EKRAN: Novi kino na Miklosievi se
imenuje Kompas. Je pogodba s Kom-
pasom poslovna skrivnost?

Marjan Gabrijel€ic: Ne, ni poslovna
skrivnost. Kmalu po zacetku del se je
izkazalo, da bo investicija precej vecja,
kot je sprva kazalo. Ceprav je Slo za
prenovitev, je bilo treba narediti vse,
kot pri novogradnji: klimo, elektriko,
vodovod, napeljavo... Zato smo seve-
da potrebovali sponzorje. Pravzaprav
ne sponzorjev, temve¢ poslovne part-
nerje — saj smo jim za udelezbo nudili
dolo¢ene usluge trznega komunicira-
nja, ki je na kinematografskem podroc-
ju prakticno nerazvito. Ponudili smo
prostor kot medij, ki ga je mogoce iz-
koristiti za najrazlicnejSe oblike ogla-
Sevanja in promocije. Kompas Interna-
tional je zelo hitro pokazal zanimanje
za tovrstno obliko sodelovanja. Zacet-
na pogodba o poslovnem sodelovanju
je temeljila predvsem na poimenova-
nju kina in njihovem placilu prenovit-
ve, zdaj pa smo Ze v fazi, ko se lahko
lotimo naslednjega koraka nasega so-
delovanja, namre¢ oblikovanja kluba.

EKRAN: Omenili ste promocijo in
oglaSevanje. Mar potemtakem lahko
pred filmi v Kinu Kompas pri¢akujemo
tudi izvirne kinematografske spote?

MG: Pri nas je uCinkovitost reklame na
filmskem platnu dejansko neraziska-
na, da ne reCem neznana. Ze med pr-
vimi pogovori o novem kinu smo po-
udarili, da bi moral biti drugacen tudi
terminsko — da bi bilo torej med pred-
stavami dovolj prostora in ¢asa za
»filmske« reklame. Problem je seveda
v tem, da jih nasa podjetja — z redkimi
izjemami — nimajo in da je njihova
produkcija draga. Poskusamo seveda
dokazati, da se zacetni vlozek v film
lahko veckratno obrestuje s prenosom
v druge medije, denimo video ali dia-
pozitive. Pri tem kot argument navse-
zadnje lahko uporabimo tuje reklame,
ki so prisle do nas, recimo Coca-colo.

EKRAN: Je torej pogodba s Kompa-
som taka, da bo kino Ze od samega
zacCetka rentabilen?

MG: Skoraj od zaCetka. Kon¢na cena
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Se ni Cisto dolocena, saj usklajujemo
teCajne razlike in ugotavljamo, kje so
bila realna povec¢anja del glede na po-
godbo. Tako bo pravzaprav Sele ob
zakljunem racunu zares znan tudi
odstotek nasega vlozka. Ze sedaj pa
lahko recem, da je ta delez relativho
majhen, tako da bo kino takoj pricel
prinadati denar.

EKRAN: Osnovno vsebinsko usmeritev
narekuje Ze sam »format« majhnega
kina. Kako je danes mogoce pridobiti
umetniSke filme za eno samo dvorano
takega tipa?

MG: Nacini so razli¢ni. Eno je ponud-
ba iz redne distribucije, kjer se vedno
najdejo filmi, ki ustrezajo programski
usmeritvi novega kina. Drugo, ne-
dvomno najveCje podrocje, kamor
bomo morali seci, je nontheatrical di-
stribution. Poskusili bomo dobiti kar
najve¢ takih filmov za omejeno prika-
zovanje, jih ustrezno opremiti s pod-
napisi in promocijskim materialom,
nato pa jih posredovati (vsaj Se) film-
skim gledaliS¢em po Sloveniji. Bilo bi
namre¢ res nesmiselno, predvsem pa
nerentabilno, kupovati filme za eno
samo dvorano. »Surove« kopije morda

celo 3e, vlozek v podnaslavljanje in
promocijo pa je Ze veliko prezahteven
za kaj takega.

EKRAN: Zadnje ¢ase se veliko omenja
prestrukturiranje slovenskega distri-
bucijskega trga...

MG: Za premike na podrocju filmske
distribucije v Sloveniji je kar neka|
vzrokov. Najprej je prislo do likvidacije
Vesne. Po dogovoru s (tedaj Se) Sekre-
tariatom za kulturo smo na Kinemato-
grafih prevzeli njeno dedis¢ino s pogo-
jem, da opravljamo vse njene usluge:
distribucijo, podnaslavljanje itn. Zaradi
vse bolj nekorektnih odnosov jugoslo-
vanskih distributerjev s tujci je ta nalo-
ga postajala vse zahtevnejsa. Izkazalo
se je, da bo tudi na podrog¢ju distribuci-
je filmov potrebno &im ve¢ samosto)-
nosti. Zato smo v Ljubljanskih kinema-
tografih zaceli intenzivho delati na
tem, da bi Slovenijo opredelili kot sa-
mostojnega partnerja v odnosih s film-
skim svetom. Taka Zelja pa sevedd
nujno zahteva tudi spremembe znotral
Slovenije, saj je reproduktivna kinema-
tografija prakticno neorganizirana
Zdruzenje kinematografov Slovenije J€
organizacija, ki je ostala predvsem n@
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Papirju. Zato skuSamo vse, kar v Slo-
Veniji obstoji na tem podrocju, zvezati
V' novo celoto, v nekaj, ¢emur sam pra-
Vim Kinematograf Slovenije. Gre za
Organizacijo na trznih temeljih in del-
Nicarskih nagelih, ki bi ne le omogocila
€noten nastop na tujih trgih, temvec
hkrati tudi poenotila odnose med sub-
Iekti tukaj, denimo cene vstopnic, me-
dijske plane itn. Vse to je privedlo do
Pobude za ustanovitev druzbe z (za-
€nkrat $e) omejeno odgovornostjo
Slovenija film, distribucijskega podijet-
latorej. Sest podjetij se nas je zdruzilo
kot zagetnih delnicarjev, tece pa po-
Stopek za ustanovitev te druzbe.

EKRAN: Ce tvegamo vzporednico s
Splosnim gospodarskim poloZajem, se
tudi na tem podrocju zastavlja podob-
N0 vprasanje: je preostalo jugoslovan-
Skp trziS¢e enkrat za vselej odpisano
ali pa ga je morda prav z agresivno
tréno Strategijo Sele zares mogoce
Osvojiti?

G: Ne gre za veéno in dokoné&no od-
Cepitev. Po eni strani izhajamo iz tega,

a Je Slovenija pa¢ samostojno trzisce
—— Pa ne morda zaradi vnaprej$nje po-
liticne odlocitve, temvec iz preproste-

ga razloga, ker so standardi in
pricakovanja ob¢instva specifi¢ni, dru-
gacni. Zato je navsezadnje tudi Vesna
vselej veljala za distributerja z najbolj-
§im programom, saj je izhajala iz kon-
kretnih zahtev tega okolja. Zato naj
povem, da racunamo na to trziéce, le
da se bo nacin trzenja s filmom na
ozemlju nekdanje Jugoslavije moral
spremeniti. Zadnje ¢ase se je namreé
dokonéno izkazalo, da je trenutni ki-
nematografski trg labilen in neenoten,
nestrukturiran v vsebinskem pomenu,
prakticno neobvladljiv iz enega same-
ga centra. Ko smo pred leti predlagali,
da bi morali za zaCetek yu-trg razdeliti
na vzhod in zahod, je bilo to tedaj he-
reticno. Danes pa je to ze prakti¢no
nacelo delovanja, denimo Warnerja.
Od tod je le $e korak do tega, da tudi
Sloveniji znotraj »zahoda« priznamo
specifiénost. Zato je perspektiva v
grobem tale: samostojno slovensko tr-
Zi8Ce, ki pa se ne sme zapirati pred
drugimi trgi, ¢e bodo ti seveda
delovali.

EKRAN: Zadnji primer avantur Robina
Hooda je morda najbolj§i dokaz zagat
neenotnega trga?

MG: Warner je bil dejansko eden prvih,
ki je pristal na naso predlagano deli-
tev. Kopije Robina Hooda so bile sprva
blokirane na zagrebskem letaliSCu, ko
je bilo to zasedeno. Ko so jih kon¢no
pripravili za prikazovanje, je Warner
ugotovil, da so razmere pac taksne, da
bi bil film glede na promet in dobicek
¢isti polom, zato je zahteval minimalno
garancijo 100.000%. V Zagrebu je
Jadran-filmu in ZagrebSkim kinema-
tografom uspelo to vsoto zagotoviti...

EKRAN: Na papirju ali v gotovini?

MG: Tega vam ne vem povedati. Bilo je
pac¢ urejeno. Ker pa so ugotovili, da
prikazovanje vendarle ne more pote-
kati normalno zaradi vojne na Hrva-
$kem, posamiénih eksplozij v Beogra-
du in neurejenosti makedonskega
trzisCa, so navsezadnje sklenili, da
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edinole slovenski kinematografski trg .

normalno posluje — in da bi bilo torej
Skoda filma ne spustiti, ¢e je Ze pri-
pravljen. Tako bo drugod cela zadeva
Se podakala, po Sloveniji pa so tri kopi-
je prav te dni krenile v dvorane.

EKRAN: Se vam zdi, da gre pri tujih
distributerjih za strah pred fiziénim



uni¢enjem kopij ali je v prvi vrsti ven-
darle natancen financ¢ni izracun?
MG: Gre predvsem za kalkulacijo. UIP,
ki je v navezi z Inex-filmom, ima npr. v
Beogradu Ze nekaj mesecev kopije
Botra Ill in Ruske hiSe, a jih preprosto
ne pusti v prikazovanje, saj se boji, da
trg ne bi normalno »poZrl« obeh veli-
kih hitov. Tudi za te filme skuSamo po
zmerni ceni pridobiti pravico prikazo-
vanja vsaj v Sloveniji. Prva reakcija je
bila dovolj negativna, zdaj pa so ze ve-
liko bolj pripravljeni prisluhniti nasim
argumentom.

EKRAN: Zanimajo me prav vase dose-
danje izkusnje v »samostojnem« poga-
janju s tujci.

MG: Poleti sem na petindvajset naslo-
vov — tako velikih majors kot neodvis-
nih producentov — napisal daljSe
pismo, s katerim sem poskusal pojas-
niti polozaj. Odziv je Sel v vse smeri: od
ene skrajnosti, denimo londonskega
Majestic Films, ki se sploh ni priprav-
lien pogovarjati, do druge, denimo
rimskega Penta Film, ki je za takoj$nje
sodelovanje! Upam si trditi, da se od-
nos do nas postopoma premika, pred-
vsem pa trzni principi ne prejudicirajo
politic¢nih odlocitev. Ce namre¢ part-
nerju lahko zagotovimo dohodek, te-
daj zares ni razloga, da se z nami ne bi
pogovarijali. Vse skupaj je toliko bolj
aktualno, ker prav v tem Casu iztekajo
pogodbe distributerjev z jugoslovan-
skimi zastopniki, kar pomeni, da se
pripravljajo nove, upam pa, da tudi
druga¢ne pogodbe.

EKRAN: Kako se danes pravzaprav
sploh kupuje film?

MG: Doslej sta veljali dve temeljni na-
celi nakupa filmov. Pri Yu-poolu ozi-
roma pogodbah z majors je veljala de-
litev odstotka blagajniSkega prihodka.
Majors so zagotovili dolo¢eno Stevilo
kopij in propagandni material, potem
pa se je dobi¢ek na blagajni delil med
distributerjem in njegovim zastopni-
kom, seveda po prejSnjem pokritju
vseh stroSkov. Drugo nacelo je t.i. flat
deal, ki je uveljavljen predvsem v po-
slovanju z neodvisnimi in manjsimi di-
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kup licence za dobo petih let za celo
Jugoslavijo, nato pa si z dolo¢enim
Stevilom kopij na tem teritoriju razpo-
lagal kakor si vedel in znal. Vmesna
razliCica je prej omenjena minimalna
garancija, ko zastopnik vnaprej zago-
tovi del napovedanega dobicka.

EKRAN: V tem primeru je vse tveganje
seveda na vasi strani?

MG: V nacelu da, vendar je ta delez
praviloma postavljen tako, da je doho-
dek potem visji. Prav nac¢elo minimal-
nih garancij je pravzaprav najbolj raz-
Sirjeno. Narocis, placas nekaj tiso¢
dolarjev po naslovu, ko pa so enkrat
vsi stroski in sama garancija pokriti,
razdeli$ Se dobicek. Vendar bo za za-
cetek za Slovenijo najlaze, ¢e gremo
na flatdeals, saj to navsezadnje zahte-
va manj administracije: manj je zbira-
nja podatkov, maj pretvarjanja v dolar-
je in manj prevajanja v angles¢ino.

EKRAN: Ali se dandanes pri nas sploh
splaca prikazovati filme?

MG: Ne, to ni rentabilno. Po Sestme-
sec¢nih periodi¢nih obracunih smo od
vseh podjetij v Sloveniji edinole Ljub-
ljanski kinematografi poslovali pozitiv-
no. Trend gre Se vedno navzdol. Raz-
logov je vec: celo ¢e pustimo ob strani
video-piratstvo, je tu 3e vedno slab
program, saj nekaterih filmov prepro-
sto nismo dobili (Boter lll, Ruska hisa,
Home Alone); tisti, ki pridejo, pridejo z
eno samo kopijo, zaradi ¢esar se film
seveda ne more tako hitro in tako do-
bro »obrniti«; in ne nazadnje, filme po-
gosto plasiramo nepripravljene, brez
medijskih planov in ustrezne reklame.
Se vedno vse prevec zivimo v ¢asih,
ko je film »Sel« sam: zadostovalo je ze
to, da je sploh prisel, pa so bile pred
kinom Ze vrste vsaj teden ali dest dni.

EKRAN: Se ob spremembah v distri-
buciji morda EKRAN-u obeta konku-
renca na podrocju tiskanih medijev? Z
drugimi besedami, ali razmiSljate o
promocijski reviji brez kritiskih preten-
zij, ki bi jo po mozZnosti zastonj delili
pred vhodi v kino-dvorane?

MG: Prepri¢an sem, da raven promoci-
je ni ambicija EKRAN-a. Se vec, prav
tako sem preprican, da je EKRAN vi-
soko nad ravnijo Ciste informacije.
Prav zato mislim, da bi namesto usta-
navljanja novih morali le Se bolj izkori-
stiti Ze obstoje¢e medije. Sem sicer
prista8 novega, kolikor prebija spone
inercije, vendar se pogosto dogaja, da
prav novo pokaze, v katero smer bi se
moralo razviti ze obstojece. Vzemite
primer z drugega podrocja, z gledali-
SCa. Mestno gledalis¢e ima tako enoto,
ki naj bi se 8la komercialni teater. Toda
prav ta delitev na neko nedonosno
nujno zlo in na donosno komercialo je
Ze sama po sebi negacija okolja, v ka-
terem je slednja nastala. Na Zalost se
to dogaja tudi na drugih podrogjih. Ce
znotraj institucije ustanavljate novo in-
stitucijo, to navsezadnje zgolj pokaze,
kako naj bi se razvijala cela institucija.

Zato novih EKRAN-ov ne potrebu-
jemo.

EKRAN: Vrniva se Se enkrat k promoci-
Jji kinematografa kot prostora. Zdi se,
da je zacetna vnema boja proti video-
piratstvu, ki je poudarjala prav enkrat-
nost doZivetja na filmskem platnu, ne-
kolikanj zamrla in da se je zopet vse
omejilo na sprotno reklamo posamez-
nih filmov. Zakaj se ne lotite promocije
kina kot takega?

MG: Upam si trditi, da prav odsotnost
slednjega vpliva na manjsi obisk. Ki-
nematografskega prostora dejansko
nismo znali vzpostaviti kot medijskega.
Ne znamo promovirati kina in vseh
njegovih prednosti v odnosu do drugih
slikovnih medijev: neponovljivost, am-
bienta, zvo¢nosti... Tukaj smo naredili
ogromno Skode prav s tem, da nismo
nicesar naredili. Bilo je denimo nekaj
filmov, ki so pri nas startali isto¢asno
kot povsod drugod v Evropi, celo pred
njo. Iz tega nismo ni¢esar potegnili, kot
da bi $lo za nekdanjo petmesec¢no ali
celo petletno zamudo.

Vendar delamo za jutri. Kinematograf-
ska dejavnost bo Se naprej nepogres-
liva sestavina vsakdanjega zivljenja.
Zato razmisljamo o manjsih dvoranah,
katerih program bi ustrezal razli¢nim
okusom. Nacrti za Union so bili ze na-
rejeni, treba jih je le nekoliko prilagodi-
ti. Stiri nove dvoranice v sredis¢u me-
sta — priznajte, da bi to bil velik korak
naprej za Ljubljan¢ane. Upam, da se
bo katero od podijetij, ki gradijo multi-
plexe po Evropi, odlocCilo tudi za Slo-
venijo. Trenutno jih gradijo v Italiji,
med nekdanjimi vzhodnimi drzavami
pa je temu $e najblize Madzarska. Z
dvorano v SiSki pa imamo nekoliko
drugaéne naérte. Radi bi ji vdahnili
novo dejavnost, pri kateri bi sami na-
stopili kot delnicarji. Obstajajo ideje ©
mega-disku in igralnih aviomatih V
preddverju ter o dveh majhnih kino-
dvoranah. Tako bi nastal svojevrsten
zabavisc¢ni center. Tik pred vojno smo
ze imeli garancije nemske banke za
avstrijskega partnerja, vendar je nato
banka odpovedala. Prav ta teden pa s€
bomo o tem pogovarijali s potencialni-
mi italijanskimi partner;ji.

ZA EKRAN
SE JE POGOVARJAL
STOJAN PELKO
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WIM WENDERS:
AKT VIDENJA

Verjamem, da morajo biti pred filmom sanje, tiste prave, na
katere se spomnimo med predramljanjem, ali pa dnevna
Sanjarija.
Tega nocem posplo$evati, to zagotovo ne velja za vse fil-
me. Veliko filmov ne potrebuje nobenih sanj. Ti filmi so sa-
Mo vsota racunic — njihov nacin investiranja ni emociona-
len, ampak finan&en. Toda ne govorim o njih. Govorim o
filmin, ki imajo du$o, o filmih pri katerih opazite center, o
filmih, ki izzarevajo identiteto. Vsi ti filmi so bili »presanja-
Ni«, v to sem preprican.
Fllm je tedaj pogosto dolgotrajno drzno dejanje, med kate-
rim lahko €lovek po krivici podvomi v stvar ali jo celo de-
lansko izgubi izpred oci. Potem je potreben vir energije, ki
ali ne presahne ali ne ugasne. Ravno to mog, od katere se
film hrani vse do prve ideje pa do izgotovljene kopije, v
Pomanjkanju kaksnih bolj$ih besed, imenujem »dusa« fil-
Ma, njegove sanje o samem sebi... (Kar pa seveda ne po-
Meni, da mora biti film na koncu tak kot njegova prva sanj-
ska slika. Nasprotno: moé& njegovih »sanj« je ravno v tem,
da se ne naredi $kode pri srecanju filma z realnostjo, z
vedno novimi pogoji realnosti, ter da se ga pri tem pusti
gldprtega za vse spremembe, skoke v stran in stéje na
avi).
Kaj so bile sanje Bis ans Ende der Welt, kaj jih je veé kot
dvajset let drzalo pri zivljenju? Kaj je bila »praslika«? Lju-
€zenska zgodba, science fiction film, road motiv? Al
kombinacija vseh teh zanrov in motivov? Zdi se mi, da je bi-
lo pred vsem tem na zaetku Se nekaj drugega, nekaj, kar
I€ imelo mo¢ povezati vse te razliéne elemente — prevla-
dujo¢a in skupna tema.

POminjam se, da sem imel v mojem prvem filmskem note-
SU na zagetku napisan moto, ki je bil povzet iz »Fragmen-
'ov jezika ljubezni« Rolanda Barthesa: »Podoba: na polju
lubezni najtezje rane nastanejo bolj iz tistega, kar &lovek
Vidi, kot pa iz tega, kar ve.« Kakor se mi je tisti trenutek zde-
la ta misel polna skrivnosti, tako sem takoj z gotovostjo za-
Cutil, kako sorodna je filmu, ki je bil takrat $e v fazi projekta.
Prinasala je soodvisnost »ljubezni«, »podob« in »videnja.

0 potem lahko »podobex, ali je lahko »videnje« tema fil-
Ma oziroma ljubezenske zgodbe? Bi ne bil to na neki naéin
Pleanazem, »film o videnju«? Ali bi lahko science-fiction
gg"%" tem odkril nekaj novega, bi lahko tako reko¢ odprl
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SOLVEIG POTUJE
Veselje pri delanju science-fiction filma je dale¢ od dej-
Stva, da Zanr dopuséa ogromno svobode. Clovek mora biti
ako reko¢ predrzen. Cim dlje v prihodnost zre, toliko bolj
Oddaljen je igralni prostor. (Kar me pogosto moti pri
SCience-fiction filmih, je dejstvo, da si ne privoéijo svobo-
de. Tglko se ljudje v science-fiction filmih iz petdestih let
9bnasajo, kot da bi bili v petdesetih letih; tako v filmih iz
Sedemdesetih let ljudje tudi Se tiso¢ let kasneje govorijo,
Ot da bi bili v sedemdesetih; ljudje v vse ¢ase s sabo raz-
Nasajo vse svoje drobno burzuazne konflikte kot to delajo
v nasem otopelem dvajsetem stoletju...).
.Sp'Qh Se zdi, da ta Zanr odraza tisti ¢as, iz katerega so ljud-
1€ videli prihodnost, ne pa prihodnosti same. Tudi meni ne
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bo Slo precej drugace, sem si mislil. Moj film je film iz leta
1990 in ukvarja se s projekcijo v leto 2000, torej z mojimi/
nasimi danasnjimi bojaznimi, upi in zeljami za to bliznjo
prinodnost. Lahko bi rekli, da se v desetih letih pravzaprav
veliko ne more spremeniti. Toda kljub temu: ta majhen ¢a-
sovni razmik nam odpira svobodo. Dopu§¢a nam, da se
enkratno preslikamo v lepSe barve in premislimo o stvareh,
ki jih danes $e ni.

Kaj me najbolj zanima pri prihodnosti? Bodo ljudje druga-
Ce obcevali med sabo? Ko sem pogledal nazaj v osemde-
seta, mi je pri§lo na misel, da naj bi bili vsakokrat odkriti
majhni skoki v vedenju, izraznih in medsebojnih obéeval-
nih oblikah. To smo torej poskusSali upostevati v scenariju
in pri igralcih: veliko vec¢ direktnih, neposrednih, odkritih
srecanj, kot bi bilo to verjetno mogoce v danasnjem ¢asu.
Toda €e bi hoteli reci, da bi ljubezenska zgodba potekala
drugace kot danes, da se odnos med moskimi in Zenskami
lahko bistveno spremeni, bi segli predale¢. Nasa zgodba je
bila ze tako ali tako spreobrnitev ene od najstarej$ih mos-
ko/Zenskih zgodb. V »Peeru Gyntu« Solveig ¢aka vse Ziv-
lienje, da se njen moz, tako kot je bilo obljubljeno, vrne k
njej. Potem ko je ta po dolgem in pocez prekrizaril svet, tu-
di pride nazaj. V nasi zgodbi Solveig ne ¢aka niti ene same
sekunde, ampak potuje naokrog. Ali, e ostanemo pri ena-
ki zgodbi, le v zgodnejsi varianti: Penolopa ne ostane do-
ma, ampak potuje za Odisejem in ga poskusa dohiteti. To
je bila torej povezava med ljubezensko zgodbo in
road-movie.

Potovanje oziroma bolj natan¢no, naravnanost do potova-
nja, se bo v prihodnosti zagotovo §e naprej spreminjalo.
Ce pogledam nazaj, se mi zdi, da je v zadnjih desetih ali ce-
lo dvajsetih letih ravno v tem oziru prislo do velikih skokov.
Ljudje vedno ve¢ potujejo, potovanje je vedno bolj razum-
liivo samo po sebi, vedno bolj razvle¢eno. Avion ni ve¢ pri-
vilegirano, ampak »normalno« prevozno sredstvo. Zemlja
dejansko postaja vse manjsa. V kaksnih desetih letih bodo
ljudje k temu prilozili Se kakSen koscek, vse ve¢ ¢asa bodo
zdoma.

Kar pa se je v tem pogledu v nazaj najbolj spremenilo od
Sestdesetih, preko sedemdesetih do osemdesetih in do
danes, je naravnanost do ob¢evanja s podobami. Se pred
nekaj ¢asa so bile podobe, s katerimi imamo opraviti da-
nes, popolna neznanka. Pred dvajsetimi leti si niti zamisliti
nisi mogel razpolaganja s podobami drobnih priroénih vi-
deo naprav, prenosnih kamer in watchmanov ali karkoli ze
se imenujejo vse te naprave, ki jih zna danes uporabljati ze
vsak otrok. K temu spada tudi vse bolj veS¢e druzenje z ra-
¢unalniki in njihovimi podobami, z video-igricami et cetera.
Cisto blizu je ze naslednja faza, »Virtual Reality«, prav tako
je neposredno pred nami korak k digitalnemu shranjeva-
nju podob. Ceprav $e ne dostopna vsem, je realnost tudi
sama High-Definition.

Zato se mi zdi v science-fiction filmu $e najbolj mamljivo
premisliti, kakSno bo v prihodnosti ob&éevanje s podobami,
ter svobodno pogledati na »prihodnost videnja«. Ali kaj ta-
kega sploh obstaja? Ali se, tako rekog, v videnju sploh lah-
ko kaj spremeni?

V tej zvezi se mi zdi najbolj utopi¢na predstava, da bi sle-
pim omogocili videnje. Ze kot otrok sem se s tem pogosto
ukvarjal v svojih mislih: slepota in znanstvenik, kateremu
se bo posrecilo dati vid slepim, to je fantazija mojega otros-
tva. Po tem otroSkem junaku naj bi s temi sanjami dr. Henry
Farber omogocil videnje svoji slepi Zeni Edith. In kar naen-
krat je bila tukaj povezava med ljubezensko zgodbo in te-
mo »videnja«. Celo v dveh variantah: ljubezenska zgodba
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para na koncu njune Zzivljenjske poti, ki se nadaljuje v
zgodbo mladega para. Medtem ko na poti po sledeh svo-
jega oceta zbira podobe za svojo mamo, sre¢a Sam Claire,
ki se vanj zaljubi. Tri, na za¢etku tako razli¢no zaCete teme
so bile povezane med sabo.

Seveda pri tem, kako bi lahko dr. Faber svoji Zeni kazal
podobe, nismo hoteli razviti nobene otroske, neuresnicljive
utopije. Po obseZznem poizvedovanju, pogovoru z oces-
nimi specialisti, pa tudi z raCunalniSkimi specialisti in bio-
kemiki je nastala teza z naslovom »Akt videnjag, ki jo bom
tukaj enostavno citiral:

Kako bi se lahko slep ¢lovek v prihodnosti naucil videti?
Transplantacija oéi se zdi izkljuéena in vsaj $e nekaj Casa
nemogoca. Tukaj ni nobene kolikor toliko realisticne poti.
Tudi leta 2000 bo povezava oéesnih Zivcev novih, zdravih
o¢i z mozganskim o¢esnim centrom utopija. Torej moramo
misliti na mozZnosti, ki se samih o¢i izogibajo. Kako bi slo
to? Elektronsko?

Leta 2000 bodo obstajali racunalniki, ki jih bodo naugili vi-
deti. Dolgoletno programiranje vedno bolj detaljnih infor-
macij bo ra¢unalnikom omogocilo lociti in razloziti barve,
obrise in oblike. Ra¢unalniki bodo lahko brali in identifici-
rali informacije podob. Podobo bodo lahko »pogledali« in
»vedeli« bodo, kaj prikazuje. Lahko bodo razlikovali stvari
med sabo: macko od psa, moskega od Zenske in en obraz
od drugega. To je osnovna sestavina ideje.

Drugi del ideje: nekdo, ki vidi, vidi svet za slepe. Ta »ka-
mermanc« vidi svet skozi kamero, ki jo prenasa naokoli kot
neke vrste ¢elado ali posebna ocala. Kamera to¢no tako,
kot vidi, zapi$e tisto, kar vidi, kot High-Definition-Video
podobo. Kot pri snemalnih glavah isto¢asno posname tudi
zvok. Obstaja torej »objektiven dokument« tistega, kar je
videl kamerman. Toda to seveda ni nobena utopija — to je
mogoce Ze danes, s tem slepa oseba ne more zaceti. Po-
sneti samo tako »objektivno podobo« ni dovolj. Na istem
traku se kot paralelna informacija zapisuje tudi druga in-
formacija: kamermanova mozganska aktivhost med po-
snetkom. Mnozica elektrod na najbolj prefinjen nacin re-
gistrira mozganske tokove vidnega okroga tistega, ki vidi;
tako reko¢ spravi skupaj »akt videnja«. Ta informacija, ¢e-
tudi je najprej zgolj kakofoni€¢na in amorfna tvorba, obliku-
je »subjektivno podobo«. Cim bolj to€no, pozorno, koncen-
trirano in emocionalno je udelezbo moSkega/zenske s
kamero videla »objektivna podobac, tem bolj vsestranska
in preciznej$a je potem tudi »subjektivha podoba«. Ta za-
pis posnetka bomo imenovali »prvo videnje«.

Obe informaciji »prvega videnja« sta spravljeni na istem
traku. Vstavi se ju v velik racunalnik, ki uredi mozganske
tokove realne podobe. Ker Ze zna prepoznavati podobe,
razume torej tudi »objektivho podobo«. »Subjektivha po-
doba« ostane tako kot prej za racunalnik uganka. Da bi ra-
éunalnik lahko loGil te nestete podatke od mozganske
plazme, to je: da bi lahko razumel, kateri mozganski tokovi
ustrezajo dolo¢enim elementom podob, kako so mozgan-
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raéunalnik 3e en klju¢, nadomestni znanstveni vir, ki mu
dovoli prelomiti kodo.

Kamerman, ki je izvorno posnel zapis, je producent, ki ga
bomo imenovali enostavnost poloviénega »drugega vide-
nja«. \V izoliranem, zatemnjenem prostoru se sooci s svoji-
mi lastnimi podobami. Na High-Definition monitorju e en-
krat vidi svoje lastne posnetke. Tudi tokrat ra¢unalnik
zapiSe mozganske tokove. Ker tisti, ki jo gleda, podobo Zze
pozna, je to ponovno prepoznavanje, akt ponovnega pre-
poznavanja in spominjanja. Racunalnik spremlja premike
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ocCi preko projekcijskega platna. Ker ima isto¢asno, ko
upodablja »drugo videnje«, na razpolago tako subjektivno
kot objektivho podobo »prvega videnjak, se zdaj lahko
konéno loti posla: iz skupne informacije lahko precisti
mozganske tokove, iz katerih bo sestavil podobo. Razlicne
plasti informacij med sabo funkcionirajo kot sito in racu-
nalnik lahko zdaj na podlagi primerjanja in vseh presejanih
podatkov skonstruira novo »subjektivno podobo«, ki jo
lahko do popolnosti definira v same mozganske tokove. Te
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tokove potem poslje v vidni kot okrog slepe osebe — z
namenom, da bo v mozganskem centru za videnje prislo
do dozivljaja, ter v upanju, da pri razpoznavanju zapisa
»prvega videnja« sodeluje tudi slepa oseba. Dozivljaj je
priblizek »videnja«.

NAJGLOBLJE PODOBE DUSE

Cim bolj zbrano je slepa oseba med »prvim« in »drugim vi-
denjem« sprejela podobe, toliko vec¢ja moznost je, da ra-
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¢unalnik iz tega lahko formira podobe, ki se jih da repro-
ducirati v mozganih slepe osebe. K tej simulirani podobi
spada tudi zvok posnetka, ki ga slepa oseba sinhrono
zaznava.

Racunalnik lahko na projekcijskem platnu isto¢asno po-
kaze, kaj v tistem trenutku »oddaja«. Ta simulacija bi ne bi-
la identi¢na s tistim, kar slepa oseba dejansko vidi. Razen
preko izjav slepih oseb tega ne bomo mogli nikoli to¢no
vedeti.

Tako smo si torej pri pisanju scenarija predstavljali, kako bi
dr. Henry Ferber s pomocjo svojega sina Sama lahko po-
kazal svoji zeni Edith videnje tistega, za kar je bila prikraj-
8ana celo zivljenje: njene otroke in strica, njihove prijatelje
in mesta na svetu, ki so se ji vtisnila v Zivljenje imajo v nje-
nem Zivljenju poseben pomen.

Mislili smo si: »To je dobra stvar, ¢etudi utopicen, cloveko-
liuben izum.« Toda, ali ne prezi tako kot pri mnogih »dobrih
izumih«, tudi tukaj nevarnost zlorabe? Bi se ta postopek ne
mogel uporabiti tudi na drugacen nacin? Bi ta fiktiven, pre-
barvan svet ne mogel poloziti temeljnega kamna za mogo-
¢o spirjeno spremembo ideje? Ce lahko racunalnik spre-
meni podobo v mozganskih tokovih, potem se zagotovo
lahko nauci tudi obratnega posla. Namre¢: delati podobe
mozganskih tokov. In ¢e zna to, kaj ga zadrzuje, da bi ne
naredil vidnih sanj in spominov? Kaj bi torej bilo, e bi &lo-
vek lahko videl svoje sanje na monitorju?

Na tem je nastalo zadnje poglavje naega filma. In nasa in-
terpretacija te razlage videnja v prihodnosti je bila: tak pri-
kaz najglobljih podob ¢loveske duse bi lahko bilo le sprije-
no, nemoralno ali narcisti¢cno dejanje. Tisti, ki se v nasi
zgodbi temu upirajo, so aboridzini, saj so v njihovi religiji
najbolj svete prav »sanjske podobe«, katerim dajejo vecjo
tezo kot profanim podobam »resni¢nosti«.

WIM WENDERS

Pricujoce besedilo je odlomek iz knjige
»The Act of Seeing-Texte und Gesprdchec,
ki bo konec leta izSla v Berlinu.

Objavljen je bil v dnevniku Die Zeit,

6. septembra 1991.

PREVEDEL
ALES POGACNIK

'POTOVANIJE
, NA KONEC SVETA

Predstavljajte si, da vam neha delati racunalnik. Meni se je
to zgodilo danes zjutraj, in ko bi ne bilo Stojana, ki sem mu

" obljubila tekst o Wendersovem najnovejSem filmu, bi bila
. prav zadovoljna. Claire Tourneur (Solveige Dommartin) se

to zgodi leta 1999. Z noro utrujajoCe zabave v Benetkah se
pelje proti Parizu, govoreca elektronska naprava v notra-
njosti avtomobila pa jo z monotonim nizanjem numeriénih
koordinat sproti opozarija, kje je, kam gre in od kod prihaja,
dokler Claire ostro ne zavije na levo, dol s ceste, na gozd-
no pot. Naprava obmolkne, Claire pa...

Film Bis Ans Ende Der Welt (Na konec sveta) ima dva nara-
tivna nastavka. Eden je Wendersova dolgoletna zelja, da bi
v avstralsko pus€avo naselil znanstveno fantasticno
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zgodbo. »1999 je bilo leto, v katerem je grozila nevarnost,
da bo indijski atomski satelit padel na zemljo,« za¢ne pisa-
telj in Clairin bivsi ljubimec Eugene Fitzpatrick (Sam Neill)
svojo pripoved v offu. PrizorisCe kot vsako drugo s tem
enostavnim in za Wendersa novim prijemom postane ude-
janjenje apokalipticnega znanstveno fantastiCnega spek-
takla. Drugo zgodbo je menda prispevala Wendersova
spremljevalka in glavna igralka Solveige Domartin, nam-
rec, korigirati Ibsnovega Peer Gynta in pustiti junakinjo, da
Caka svojega junaka.

Claire Tourneur (Domartin) je Alica v ¢ez svet razpeti ¢u-
dezni dezeli. Ko se izkljuci iz svoje standardne potrosniske
liturgije se zaplete s sila komi¢nima banénima roparjema,

POTOVANIJE NA KONEC SVETA
BIS ANS ENDE DER WELT

Producenti: Anatole Dauman, Jonathan Taplin, Wim Wenders

Reiija: ‘Wim Wenders

Scenarij:  Peter Carey, Wim Wenders

Kamera: Robby Muller

Montaza: Peter Przygooda

Glasba: Graeme Revell

Igrajo: Solveig Domartin, William Hurt, Sam Neill,

Rudiger Vogler, Jeanne Moreau, Max von Sydow,
Chick Ortega, Ernie Dingo
Nem¢éija, Francija, Avstralija, 1991

in ko v avtomobilu brez prednje Sipe in s torbo, polno de-
narja, potuje proti Parizu, naleti na skrivnostnega neznan-
ca. Naklju€no in bezno sre¢anje je usodno, Claire ne-
znancu, Ki jo zapusti v predmestju Pariza z, ne da bi takrat
to opazila, polprazno torbo denarja, sledi okoli zemljine
oble do Avstralije. Veliki neznanec pa je tudi glavni akter
SF zgodbe. In tako ju Wenders vodi na konec sveta, na
kraj, od koder nimata kam, in kjer dobi konec sveta zanju
tudi ¢asovno dimenzijo, saj tam prezivita strahotno atom-
sko katastrofo, ki doleti svet.

Na konec sveta nam to pripoveduje na nacin filma, ki nima
kaj reci, in ki tudi ne rabi ni¢esar povedati, ker se lahko
zanese na to, kar gledalec ve, in kar ve, da vidi. Pripovedu-
je z distance, kot V teku ¢asa ali Stanju stvari. Ironija zgo-
dovine: film, ki se danes imenuje Na konec sveta in ga je
Wenders hotel narediti Ze pred Hammettom, je neko¢ nosil
delovni naslov Stanje stvari. V svojem najnovej$em in ne-
skromnem projektu Wenders svojega stali$¢a ni spreme-
nil. Kaze nam, kako bomo izgledali v prihodnosti, pa tudi,
kako se kaZe prihodnost in kako se bo v prihodnosti kaza-
lo — eksperiment, v katerega se je v filmu Na konec sveta
spustil tako velikopotezno, da verjamem, da mu je bilo to v
veliko zadovoljstvo.

Situacija ostaja nepojasnjena in nerazlozena, konfiguraci-
ja skrivnostna, tako kot motiv svetovnega popotnika Tre-
vorja McPheeja alias Sama Farberja (William Hurt), v kate-
rega se Claire Tourneur zaljubi na drugi pogled.
Misteriozna kamera, ki jo nosi s sabo — slepim da videti —
ima v prvi tretjini filma viogo hitchcockovskega McGuffina,
bolje bi bilo, ko bi tako tudi ostalo. Film je namre¢ najboljsi
tam, kjer je najbolj poljuben. Na primer cameo pojavi Eddy-
ja Mitchella, Allena Garfielda in Elene Smirnow, ki spomi-
njajo na figure iz risank. Pa tam, kjer z maskami in lasulja-
mi preigrava Carrolovsko dialektiko pojavnosti, kot se to
zgodi na zmenku v Moskovskem hotelu, ko lovec na glave
(Ernie Dingo), ki zasleduje Sama Farberja, Claire s pomoé-
jo droge resnice pripravi do tega, da sname lasuljo, ona pa
mu v pijaco natrese spalnega praska, da oba zaspita na
svojih stolih.

Prva tretjina filma je zabaven puzzle, sestavljen iz stripa,
film noir in road movieja — slednje je seveda pojem, ki
glede na transportna sredstva blizajoCega se tisocletja
pravzaprav deluje absurdno. Prvo uro dominira figura Ri-
digerja Voglerja kot oboroZene, high tech karikature
Hammetta, ki modruje v rimah.

Potem se dva ban¢na roparja in en lovec na glave, skupaj
s Clairinim bivSim prijateljem Eugeneom Fitzpatrickom,
pripovedovalcem, odpravijo za petami Claire Tourneur in
pri tem uporabljajo vsa mogoca prevozna sredstva, ki jih je
Wenders uvedel Zze v Alice v mestih — in katerih vrhunec
je vesoljska ladja, v kateri se na koncu filma znajde Claire
kot sodelovka organizacije Greenspace.

Po naravnost burlesknem prizoru zasledovanja v enem od
tistih spalnih hotelov v Tokiju se film usodno in v hipu
zresni. V japonskih hribih, kjer se znajdeta Claire in Sam,
Wenders inscenira hommage Yasujiru Ozuju. Gledalec se
nenadoma znajde sam z junaki, in ker intima po uri stri-
povskega settinga ne deluje, je blizina neznosna. Wenders
Williamu Hurtu v usta polozi besede, ki naj bi vse pojasni-

le. Sam Farber, domnevni vohun, post-hladno-vojna figura

agenta 007, se izkaZe za to, za kar se vseskozi izdaja:
skrbnega sina in postenega druzinskega oceta. Lo¢enega.
In kje drugje naj bi obi¢ajen drzavljan srednjih let, kakrSen
je Sam, dobil drugo moznost, &e ne v deZeli neomejenih
moznosti. San Francisco je edina ameriSka postojanka

filma Na konec sveta, pa tudi edini kraj, kjer protagonisti
pridejo do svojih teles, njihova bezna sre¢anja pa do fizi¢-
ne — po aktualnih predstavah, ki jih tako ali tako dolo¢ajo
ameriSke teve nadaljevanke — teze. Kri in solze. Claire
docaka svojega junaka.

Ko se razlicne osebe iz te nore druscine znajdejo v av-
stralski puscavi, se zacCne, ob razorozujoéem smehu
Jeanne Moreau in krasnem godrnjanju Maxa von Sydowa,
razpletati tretji del filma, teza, epilog, kakor hocete. Ko Cla-
ire in Sam v avionu s propelerjem letita ez pus¢avo, se
pokvari motor, in medtem, ko se njegova senca vlece Cez
rdec pesek, vlada smrtna tiSina. Konec sveta. Vsekakor Se
vedno najbolj impresiven soundtrack za apokalipso.
Jeanne Moreau je Edith Farber, Samova slepa mati, ki ji
Sam prinasa slike, ki jih je zanjo zbiral po celem svetu. Ne
v opti¢ni obliki, temve¢ kot posnetek lastnega mozgan-
skega valovanja.

Wenders razvije svojo metaforo o videnju skozi teorijo po-
gleda, kompjuterskega programiranja in biofizike. Ni vide-
nja brez razlike, tudi sprevid ni mozen mimo vnaprej$nje
interpretacije. Slednje velja za Edith Farber, ki v podzem-
nem l|aboratoriju, ob podobah, ki ji jih prinaga njen sin,
spregleda. In potem umre. Podobe ubijajo? Ko se na na-
prave v laboratoriju Farberja seniorja prikljuci $e Claire, je
to tako. Toda podobe so ugodie, so strast, so ljubezen, so
razlika. Vztrajni Eugene, pisatelj, dobi Claire nazaj Sele, ko
je videla toliko, da ne vidi. Ko ne ve razlike. Kje je meja,
Wenders ne pove, kot tega ne pove tudi evropska intelek-
tualna elita, ki svari pred televizijo in zasi¢enostjo s podo-
bami, v kar da se sprevra¢a moznostizbire. Toda ker za SF
Zzanr na sploh velja, da je tam vedno nekaj, kar je in kar bo
bilo, ni razloga, da bi film brali kot frustracije ostarelega pi-

. suna, ki ne mara televizije.

Na konec sveta: leta 1999 bomo hrano jemali iz Bauknecht
hladilnikov, z Lufthanso bomo leteli iz Lizbone v Moskvo,
brali bomo Liberation v angleski izdaji, iz berlinskega hote-
la Adlon bomo izstopili na Potsdamer Platzu, v daljavo

| bomo gledali (¢e se bo takrat temu 3e tako reklo) s Sonije-

vimi napravami, aspirin pa bomo uporabljali v tak3nih koli-
¢inah, da bo belo zelen zavoj lezal pripravljen v predalih
po celem svetu. Wim Wenders je posnel znanstveno fan-
tasticen film. Ce ima ekscesivni product placement v njem
glavno vlogo, je to zato, ker sta Wenders in njegov sceno-

; graf Thierry Flamant futuristiCen ucinek lahko dosegla

samo skozi predmete. Bolje, njihove distiktivne podobe.

. Benetke, Paris, Berlin, Lizbona, Moskva, Peking, Tokio,

San Francisco, metropole v globalni vasi, ki jih riSe film, ne
bodo na prelomnici tisoéletja zgledale ni¢ drugace kot da-
nes. Pomembni so detaijli.

. Projekt Na konec sveta je Wenders pripravljal 14 let, film je
v grobo zmontirani verziji trajal 9 ur, montazer Peter Przy-

godda je prisegel, da ga ne more skrajSati na manj kot tri
ure, Wenders pa obljublja, da bo to inacico, ki jo zdaj vrtijo

. Vv berlinskih kinih, predelal v popolnej$o, Sesturno. Fla-

mand je prej sodeloval s francosko reziserko in Wender-
sovo asistentko Claire Denis, Se pred tem pa z Lucom The
Big Blue Bessonom. In ker so tudi ocala, ki jih v filmu nosi

‘Solveige Domartin, kreacije Alaina Miklija, oblaéila pa je

oblikoval Yohji Yamamoto, je jasno, da je ne glede na dol-
zino in navkljub domnevni skopofobiji to predvsem in zla-
sti film voayerjev, razvratnih fetiSistov podobe.

MELITA ZAJC
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ZGODBA O SEBI

Najprej bi rad izpovedal doloéeno obé&utje
krivde. Bili so ¢asi, ko se nisem menil za
ni¢ kaj dosti, za nobeno kulturno ali kak§no
drugo politiko," ampak sem pisal svoje bolj
ali manj utemeljene, praviloma odlo¢ne
ocene, kakor da gre za kaj res
pomembnega.

Potem pa mi je nekaj postalo (v meteoro-
loSkem Zargonu receno) delno jasno. Na-
mrec to, da vse te tezke ocene, vsa ta ne-
preklicna mnenja govorijo najprej o meni.
Nocem redi, da vse, kar sem kdaj pisal,
pove zgolj kaj o meni. Pove Se marsikaj,
mogode vEasih zanimivega o sceni, na ka-
teri je iz8lo, o svetu, ki me je vzgojil, in o
drugih stvareh, ki sodijo med »okolisine
izrekanja«. Se najveC pravzaprav pove 0
sebi in o svojih lastnih okolis¢inah, med ka-
tere lahko postavi tudi mene kot svojega
govorca. Toda to je presplosno. Je vedno
res in zato zelo nezanesljivo.2

Neko&, spotoma sem tudi opazil, da nimam
drugega orodja kakor véasih jasno misel,
peséico vcéasih zadosti popustljivih refe-
renc in v&asih zadosti mo¢no Zeljo, da se
lotim tega skrajno tveganega in pogosto
brezupnega dela — nekaj povedati. To se
lahko kadarkoli ponesreci in marsikdaj res
ne. »Sporodilo o sebi« je slamica, na kate-
ro lahko (malce demago$ko) obesim korist,
ki da jo bralci vseeno imajo od tega moje-
ga pisanja; nanj se lahko sklicujem, tudi ¢e
odpovedo vsa druga sporocila, se pravi,
celo ¢e je pisanje tako ohlapno ali pribliz-
no, da se mi ne posreéi povedati ni¢ dolo-
¢enega. Saj vedno povem kaj o sebi in o
svojih stali$¢ih, zato je tudi to presplodno.
Vrh tega je dostopno samo zelo pozorne-
mu bralcu.

Véasih sem se tezko izognil tistemu, kar
me je trenutno obsedalo ali mucilo, tako da
sem kdaj povezal stvari tudi na silo. Ali, ¢e
uporabim ostrejSe besede: tako da sem
kdaj storil stvari silo. Jo na primer razlagal
po klju¢u, ki z njo ni imel ni¢ opraviti. Ali pa
je kdaj kaksna stvar (npr. kakS$na tema)
samovoljno udarila skoz, kakor udari kri
skoz obvezo, ¢e preved premikamo ranjeni
ud.

Velikokrat sem govoril slabo; v&asih zato,
ker nisem bil dovolj pozoren (usle so mi ze
take miselne in jezikovne spake, da Se zdaj
zardim), véasih sem govoril slabo o stvari
in morda je bilo kdaj slabo Ze to, da sem
govoril. Vse take situacije iskreno obzalu-
jem, saj ni bilo od njih nobene koristi, pa

'42 vendar ne morem zagotoviti, da jih ne bo

vec!

Se pravi (med drugim), da o stvari, karkoli
to je, govorim glede nase, glede na svojo
recepcijo, glede na svoj smisel za kar Ze je
treba imeti smisel pri tem pocetju (govoru o
stvari), glede na svoje preference ni¢ manj

1 To seveda ne pomeni, da nisem bil kako opredeljen, in prav ta-
ko ne pomeni, da nisem nehote realiziral kak3ne politike ali da se
nisem tudi nehote zapletal v razne diskusijske plese, kakor se to
paé normalno dogaja.

2 (e niti ne omenjam primerov, ko je zgolj izgovor, in tistih, ki
dopu&cajo skrite namene.

kakor reference. Zato se je dobro tu in tam
spomniti tudi tega: ko piSem kritiko (stvari),
povem najprej, da me je stvar zadela ali
oplazila, in ¢e imam srec¢o, se mi posreci
povedati Se kako. In 8ele Ce imam zares ve-
liko sre¢e, povem kaj malega tudi o sami
stvari.

KRITIKA: POLITIKA

Zdi se mi prav mogoce, da je notoriéno od-
klonilen odnos slovenskih kritikov do slo-
venskega filma, znano »udrihanje po slo-
venskem filmu, ki ga izvajajo tisti, ki naj bi
ga vzgajali« ipd., posledica neusliSane lju-
bezni in blizu ljubosumnemu besu, ker film
vara (gledal¢eva pri¢akovanja). Zato lahko
gre v&asih, ¢e je kritik moéno nezadovo-
lien, »do koncag, pretirava, ker je nakopi-
¢eno toliko jeze in frustracije. Tako lahko
kritika postane nepraviéno podcenjevanje
ali celo zalitev.

Ob tej vzajemnosti vidim 8e neko drugo:
Kdo bo imel zadnjo besedo? Zadnje bese-
de seveda ni oz. je kar vsaka zadnja, vsaj

do naslednje; vendar pa je oé&itno, da so
. nekatere pomembnej$e od drugih (Kdo

ima prav? Kdo bolje pove? Kdo bolje do-
kaZze? Kdo bolje zadene?) ali bi to vsaj rade
bile.

Ce vzamem kar primer slovenskega mini-
stra za kulturo, lahko re¢em, da nekaj dela
gotovo prav (uc¢inkovito): sesul je ustaljeno
(samo)razumevanje kulture. Navadili smo
se bili, da je »kultura« pag¢ tisto, kar delajo
»kulturniki«, torej bolj ali manj vsi, ki se uk-
varjajo s tem polipom, kulturo — umetniki,
organizatorji, »promotorji«, »animatorji« in
kar je Se teh Zivali (ne pozabiti umetniskih
vodij, upravnikov, urednikov in podobnih!).
Zdaj pa se je nasel nekdo, ki je posegel v ta
mukoma doseZeni red in podrl zanesljivost
mukoma doseZenega statusa z mogjo svo-
je intime, tako da je roéno popravil predlo-
zene programe in vnesel vanje, kar je
kulturi najpotrebneje, da ne zaspi: negoto-
vost.

S tem no¢em reci, da bi mu morala biti kul-
tura hvalezna za uslugo, kvecjemu oblast,
ki je hotela poceniti drzavo in zmanjsati da-
jatve. Minister je posel dobro opravil: po-
sre€ilo se mu je odloéno zmanjsati sub-
vencije. Njegovo politi€no drzo bi lahko
imenovali represivni liberalizem. Ta »libe-
ralizem« seveda ni artikulacija ¢loveske,
drzavljanske svobode, ampak ¢isto nava-
den laissez-faire (»zivi in pusti umreti«, ka-
kor se je zelo natan€no izrazil lan Fleming),
hkrati pa tudi »osvobaja« oblast dolznosti
in obveznosti prejSnjih dogovorov; prav
zato je za kulturo »represiven«. Te drze v
resnici sploh ne zanima artikulacija svo-
bode; pac¢ pa ji je »artikulacija svobode«
odprla prostor, v katerem se je lahko za-
grebla za oblast.

Ker poleg tega minister ni izpeljal niti no-
bene resnejSe »artikulacije kulture« (ni iz-
delal programa), ni presenetljivo, da se mu
ni posrecilo prepric¢ati, kako ima dobre kri-
terije. Ne prepri¢a, ¢e re¢em na enostaven
nacin, da ima praviéno kritiko. Pa bi jo mo-
ral najbrz, &e sploh kdo, imeti ravno on.

Alu POSEL JE POSEL: V POSTELJI Z MADONNO IN DRUGE KRVAVE ZGODBE

Seveda je tu ocitno (e dobro pogledamo),
da zamerim ministru, da deluje kakor jaz,
¢eprav je »na oblasti«; se pravi, da ne rav-
na kot oblast. Namesto da bi skrbel, da bi
pravila igre, v tem primeru delitev subven-
cij, ostajala jasna in smiselna, namesto da-
bi vsaj moralno podpiral kulturno produkci-
jo in namesto da bi se raztrgal pri iskanju
novih virov financiranja vsega, kar po pra-
vici zasluzi podporo, se zapleta v enaka
razmerja kakor tisti, ki se morajo dokazova-
ti na ra¢un ali s pomocjo drugih.?

PRAVICNOST KOT POGOJ,
DA JE STVAR ZANIMIVA

Zdaj lahko pri¢akujem, da bodo poskogili
tudi intelektualisti (naravni zavezniki libera-
listov) in znova zatrdili, kako pravi¢na kriti-
ka »ni mozna«. To je zgolj humanisti¢na
mitologija, le del imaginarija, v katerem so
realna samo simbolizirana razmerja, se
pravi, njegove interpretacije. Toda to trde¢
bodo le dokazali, da ne verjamejo v realno
mo¢ imaginarija, od katerega neredko zivi-
jo, in napravili neupraviéen preskok, ki ga
bom skusal zaplesti takoj po naslednji
krajsi digresiji.

Namrec, realna mo¢ humanistiCnega ima-
ginarija je v samem »razkolu med idealom
in stvarnostjo«, v sami Weltschmerz, s ka-
tero zivimo; pa ne zato, ker imaginarij ni
zvedljiv na realnost (se pravi, ker je »sa-
mo« imaginarij), ampak ker se stvar ne pu-
sti brez ostanka privesti v imaginarij, ki se
zato obsesivno polni z njenimi podobami.
Njegova mo¢ pa je v tem, da so za zahtevo
»Do the right thingl«, zahtevo po (pravem)
odgovoru, opredelitvi, odlogitvi, (pravem)
dejanju vse relevantne opcije prav iz sa-
mega tega imaginarija. To pomeni: Ze mo-
goce, da stvar »ni moznag, a jo je vseeno
treba opraviti, ali natancéneje: opravljati.
Omenjeni neupravi¢eni preskok je torej v
tem, da je spodbijanje »moznosti« pravi¢-
nosti legitimno Sele potem, ko je praviénost
ustaljeno merilo, kajti spoznanje njene
(nad)dolocenosti in ujetosti v razmerje z
njenim nasprotiem (nepravi€énostjo, pri-
stranskostjo...) je zgolj spoznanje o nedo-
konéanem (in morda neskonénem), ne pa
tudi nepotrebnem opravilu. Relativizirati ga
(zlasti na nacin dvomljive, a zelo moderne
»nemoznosti), preden je ustaljeno, pome-
ni zgolj, da smo se odpovedali pomemb-
nemu dosezku humanizma, preden smo ga
izkusili in dognali, za kaj sploh gre.

Ceprav sem pred nekaj vrsticami prikazo-
val zamejenost besede s »seboj«, njeno
ujetost v subjektivno, nisem hkrati dokazo-
val ni¢ drugega, kakor da sem to merilo
sprejel. Od tod vsa nesre¢a. Toda kako bi
drugace? Ze res, da je mogoce vedno do-

3 Pravkar je iz8el popravek razpisov kulturnih programov za pri-
hodnje leto. Ne morem verjeti svojim o&em. V njem je &isto zares
ostal najbolj kontroverzen pogoj iz starih razpisov, namreég, da
imajo prednost programi, ki so si Ze zagotovili polovico potreb-
nih sredstev kje drugje. Ze res, da se bo dalo tistim, ki Ze imajo,
tistim, ki nimajo, pa se bo vzelo $e tisto, kar imajo, toda moéno
dvomim, da je evangelist mislil na proraéun kulturne produkcije.
Tu je namreé treba bolj kot kje drugje razlikovati med zrnjem in
plevelom. Kaj pa si privos&i najvi§ja kulturna instanca v drzavi?
Kriterije za subvencioniranje prepusca nekim tretjim osebam, ki
jih sploh ne pozna. Zado3ca, da imajo denar.



kazati, kako je neka ocena »relativnas, in
po drugi strani vedno problematizirati oce-
no, ki je v prid tej in ne oni instanci. Toda
ocena ni pravic¢na takrat, ko je nevprasljiva,
ampak takrat, ko je sprejeta s korektnim
postopkom.

Doloceni instrumentalizaciji kritike (enako
kakor umetnosti) se najbrz ni mogoce iz-
ogniti, znosna pa je le, ¢e je bolj marginal-
na. Toda ljudje, kljub temu da to neradi po-
kaZejo, niso popolni bebci; ne, naj se
popravim: Ceprav je jasno, da »realnost
kulture« vklju¢uje tako bebavo produkcijo
kakor bebavo obéinstvo, bebavo kritiko in
bebavo kulturno politiko, na tem prav res ni
mogoce graditi, ¢e naj v prihodnje sploh Se
kaj pametnega poénemo. Ali pa se bomo
morali sprijazniti tudi s tem, da je sama
»slovenska kultura« postala ¢isto margi-
nalna, protokolarna zadeva.

SLIKA LOKALNE KULTURE

Morda bi moral kritik obravnavati nadalje-
vanko Posel je posel kot gledaliSko pred-
stavo, se pravi, moral bi analizirati tekst, re-
Zijo, igro, sceno... pa kamero, montazo in
druge postopke filmske predstave. Toda
Posel je posel ni gledaliSka in sploh ne
filmska predstava. Poskusa biti televizijska
nadaljevanka, kar je izostren medij, ki ima
ze zelo veliko lastnih referenc. Res pa se
mi Posel je posel ne zdi podoben nobeni
nadaljevanki, kar jih poznam, Geprav ima
od povsod malo. Morda je to Ze dosezek,
vendar je zraven Se neki presezek — »ne-
kaj vec«.

NamrecC, Posel je posel je Se nekaj veliko
bolj lokalnega. Je ¢lan tukajsnjega kultur-
nega kluba (dodajam: deprivilegiran ¢lan,
dostopen za lokalno kritiko, medtem ko je
njegova kritika le redko dostopna za kriti-

ko). Se zlasti pa kaze ali razkazuje nasled-
nje (in ni¢esar si ne izmisljam, kakor bi re-
kel Bulgakov!):

a) Stose, ki se jim smejejo samo njihovi av-
torji, drugi pa se zmrdujejo, ¢e jih sploh
opazijo,

b) sebe, zlasti (poudarjeno) svoje nezna-
nje,

c) pijansko
karikiranju,

in/ali zadeto nagnjenje h

¢) zafrustrirane bradate machiste (varian-
ta: brez brade),

d) Zenske kot odrezave, bistroumne afne.
Kar bi omenil posebej in kjer stvar ni mogla
zgresiti, je Majda Potokar, ki ima sijajne
performativne mo¢i in bi zmogla $e vse kaj
drugega kakor tak nerazlo¢en cameo. In
kajpada Marko Derganc, ki lahko sam
uprizori vse navedene tocke.

Nasteto Se zdale€ ni popoln seznam, kvec-
jemu njegov zacetek ali izsek. Opozarja pa
na nekaj, kar tezko opredelim drugace kot
obcéutek, ¢eprav ne dvomim, da bi lahko
nasel dovolj dokazov: da so to znamenja
pubertete. Scena, s katere prihaja ta umot-
vor, je namre¢ nezmotljivo pubertetniska.

JAGNUJE BOZIE

Spocetka se mi Madonna ni zdela ni¢ po-
sebnega: disko erotika pac, kakrSne ni ma-
lo, morda le draZljivejSa in provokativnejsa.
Film In Bed with Madonna pa ustvari vtis
dolo€ene »konsistence predmeta«: nece-
sa, kar Madonno (ta produkt mnozi¢ne kul-
ture) drzi skupaj. Gre za to, kar se je — naj-
prej v Ameriki — uveljavilo z imenom
»osebnost«.

Pri pojmu »osebnost« gre za vtis o subjek-
tu, torej (1) za vtis drugega, pa vendar (2)
tudi za ucinek subjekta. »Drugi« je vsaj v
mnoziéni kulturi zmeraj obéinstvo, »uéin-
ki« pa so seveda medijski: »socialne po-
dobe, ki se v najbolj posre¢enih primerih
izoblikujejo v karizmata.

Kaj torej izstopa pri Madonni, kakor jo
spoznam na filmu? Infantilnost, ki se opazi
v celem razponu dejavnosti: od molitve
pred nastopi, prek kljubovalne drize (v
Evropi »radikalne«) do prave otroske brez-
obzirnosti (obisk pri Pedru Almodévarju) in

dosledne egocentricnosti, ki ji Warren
Beatty streze s svojo nejevoljo, Alec Kes-
heshian pa s samim tem filmom.

V vsem skupaj je tudi nekaj zvijagnosti,
morda otroSke manipulativnosti: ceprav jo
v zasebnosti s klinicno natancnostjo
spremljamo k laringologu, je niti enkrat ne
vidimo npr. pri koreografiji ali kaksnem
drugem kreativnem delu. Zamol¢ano tedaj
ostane tisto, kar v resnici konstituira njeno
podobo, namre€ samo ustvarjanje podobe.
Ves ¢as imamo opraviti s produktom ali (v
najboljSem primeru) z njegovim ohranja-
njem v formi. Ta produkt je, kakor receno,
na ravni »socialne podobe« in ima v neka-
terih legah poteze nekoliko krhke karizme.
Infantilnost sama ne bi bila dovolj u€inkovi-
ta, saj bi jo spontano nedvomno uvrstili
med pomanijkljivosti. Toda kadar jo sprem-
lja nekaj sre¢nih okoli&¢€in: dober videz, ta-
lent, zlasti pa pripravljenost Se in $e delati,
je lahko bogat vir priviacnih podob. Toda
celo v tem primeru je stvar tvegana in na-
vsezadnje je tezko reéi, ¢e je film In Bed
with Madonna s 15 milijoni dolarjev izku-
picka v S8tirinajstih tednih predvajanj (v
ZDA) komercialno »uspel«.

Takoj moram pojasniti, da me pri nobenem
umetnostnem produktu ne zanima najprej
to, ali je dosegel kak§no pomembno uvrsti-
tev na lestvici gledanosti in dobic¢ka. Tedaj
ne bi bilo treba kritike, zadosc¢alo bi bla-
gajniSko porocilo. Res je, da je »blagajniski
ucinek« produkciji notranji kriterij in zato
zanjo relevanten, pa naj mene zanima ali
ne, enako kakor ni brez pomena honorar,
ki ga dobim za to besedilo (ni brez pomena
za samo to besedilo). Toda za gledalca (in
bralca) v normalnih okoli§éinah ni najvaz-
nejsi. Zato kritike ni treba po nepotrebnem
mesati in zamenjevati s finanénim obracu-
nom, ¢eprav zveni privlaéno. Tudi ni treba
mesati blagajniSkega uéinka in mnoziéne-
ga obcinstva. Mnozi¢en obisk sicer pri-
nese dobicek, a ne nujno. Vecina ucinkovi-
tih kulturnih akcij v Sloveniji, vsaj
produkcija nekdanje alternativne kulture,
ki je dosegla mnozi¢nejSo udelezbo (pac
relativno glede na populacijo), je ostala
brez opaznejsih blagajniskih u€inkov. Se
njen moralni dobicek je dvomljiv, Ce iz nje
ni bilo mogocée skovati niti ene postene
subvencije.

Se manj mi gre za »razlago« Madonninega
»fenomenac; niti najmanj, na primer, no-
¢em reci, da je »Madonna primer, kako
umetnikova infantilnost pridela serijo po-
dob, v katerih lahko, kolikor pa¢ lahko,
obcinstvo najde predmet svojih infantilnih
fantazij«. Zanima me, kaj na stvari opazim.
Kajti to poznam; od kod poznam, sem Ze
nakazal, kmalu pa bom lahko, mislim, bolj
natanéno pojasnil.

KAJ SEM OPAZIL

Ce primerjam In Bed with Madonna in Po-
sel je posel, opazim Se nekaj, kar sicer
malce sprevraca mojo konstrukcijo Ma-
donne, a je ne zanika. Medtem ko je Posel
je posel Gisto spontano pubertetniski (je
pac zrasel le do tod), je infantiina Madonna

i et



umetelno izoblikovana podoba in njena
»spontanost« je skrbno nastudirana drza.

MORILCI IN ZAMORIJENCI

Da, kakor se bo znova pokazalo, gre pri
jagnjetih, da bi bili Ze enkrat tiho,* ne-
dvomno za moralni problem. Poseg Jonat-
hana Demmeja v Zanr ni brez vzporednic s
tem, kar je na svoj drobnjakarski, anglesko
sofisticiran nacin delal Alfred Hitchcock:
igral se je subverzijo Zanra, a ne zato, da bi
ga »presegel« ali celo odpravil, temve¢ na-
sprotno, zato da bi na njegovih mejah
ustvaril Se bolj iste oblike. In kakor Hitch-
cock so tudi oni (jagnjeta) svojevrsten
Skandal, ki ga velja opaziti. Razlog pa je lik
dr. Lecterja.5
Okoli »serijskega« ali »mnozi¢nega« mo-
rilca je precej nejasnosti. Stvar ni vedno
enostavna. Obstajajo razlike tako v motivih
kakor v izvedbah — razlike, ki so za stro-
kovnjaka nedvomno pomembne, saj mora
napovedati vedénje. Prilastek »serijski«
oznamuje bodisi obsesivne poteze subjek-
ta (npr. v stavku: Serijski morilec je zagresil
nov zlocin) ali pa repetitivho, perseverativ-
no naravo povedka (npr. v stavku: On je se-
rijski morilec.); v nasprotju s tem prilastek
»mnozicni« precej nedvoumno oznamuje
razseznost predmeta.
Vendar se nekje v analizi razliéni primeri
presenetljivo dobro ujamejo — ne le pri
klasi¢nem morilcu iz spolnih pobud (»Raz-
parac«), ne le pri klasi¢cnem morilcu za pu-
bliciteto, ki strelja s kaksne stolpnice na ni-
koli nedolzne pasante, in celo ne le pri
»serijskem« ali »mnoziéneme, temveé tudi
pri kak§nem ¢isto »singularnem« (Lenno-
nov) bomo zelo verjetno nasli spolne teza-
ve (impotenco — ne primarno, temveé za-
radi tega, ker je treba za zadovoljitev
konstruirati zapletene fantazijske scene),
teZko Gustveno prikrajsanost in silne, ne-
Zadovoljene potrebe po uveljavljanju, hkra-
ti pa na povrsini razmeroma dobro kom-
Penziranega, zadrZzanega, morda celo
uglednega, vsekakor ne na prvi pogled
Sumljivega drzavljana, neredko skrbnega
druzinskega moza in ogeta (Suttcliff) ali si-
Na (Trobec).®
Res pa se te poteze pojavljajo pogosteje
kakor serijski morilci in tudi pogosteje ka-
kor morilci sploh. Pravzaprav ta kombina-
Clja potez ni tako redka v »kulturi narcisiz-
Mag, da bi lahko iz nje ravno napovedovali
Morilce, serijske ali drugacne, pac pa, in v
tem imajo moji kritiki prav, lahko dovolj za-
Nesljivo napovemo splo$no morijo v dru-
gem smislu: vsakdanje socialno klanje.
€ga pa je veliko, tako da vpra3anje, ali

* Mimogrede, prevod naslova filma bi moral biti Da bi jagenjéki
obmolknili — naslovna situacija je predmet Zelje, zene akcijo
g*ﬂ\me junakinje.
J Ane Pozabimo, da je ta film sam zase le osamljen kandal. Se-
ETES’_‘UDEH z nekaterimi drugimi (gl. moje poroéilo z letosnjega
g r]mala) se zlije v nepricakovan trend, ki dovoljuje nekoliko
alinoseznejse sklepe. Kakor bi tudi pri Hitchcocku, Ge bi samo
€den 1zmed njegovih filmov segel ez obitajne okvire, najbrz
QOVOrlll‘ Ig 0 obrobnem ekscesu. resda so v nasprotju s Hitch-
Cockovimi to filmi iz med seboj nepovezanih produkcij, toda ali
Nito pravzaprav najtrdnejsi dokaz za »trend« v pravem, . neza-
vednem smislu?
reiﬂ'oll dodal bom, da so serijski morilci, kakor je znano, razen v
pr ih Primerih (npr. prvi iz serije Friday 13th) tudi na filmu po
b avilu moski, in zanemaril implikacije tega dejstva, deprav so
"€z dvoma zanimive.

sem dovolj premeten, ni isto odveé. Gre
za prezivetje. Najbrz za nobeno podroéje
cloveskega delovanja ni tako znagéilna naj-
bolj groba, neprizanesljiva tekmovalnost
kakor za kulturo. Oziroma, malce drugace
pogledano, najbrz ni podroéja ¢loveskega
delovanija, ki ga ne bi Ze obvladovala kultu-
ra najbolj grobe, neprizanesljive tekmo-
valnosti.

JAZ IN ONO

Ugovora tezi, da povzro¢anje naklonjeno-
sti obéCinstva serijskemu morilcu vnasa
neki posebni identifikacijski element (Ce-

prav je seveda stvar, kakor je formulirana,
ravno »poseben identifikacijski element«),
sta bila, kakor sem razumel, dva in si ju tu
dovoljujem izlusgiti:

(1) Filmski lik serijskega morilca zgolj za-
stopa, pooseblja vsakdanji morilski dispo-
zitiv in nikakor ni znak za realne serijske
morilce; morilsko je v resnici, kakor rece-
no, vsakdanje Zivljenje s svojimi tegobami.
Gre za mojo lastno zamorjeno vsakdanjost,
kamor se navsezadnje vkljucujeta (Seprav
na razli¢en nacin) film V postelji z Madon-
no in nadaljevanka Posel je posel.

(2) Afekti, ki spremljajo podobo serijskega
morilca, niso adekvatni: fantomski serijski
morilec povzrogi obcutno ve¢ preplaha
kakor npr. dejanski vojaski poseg. To po-
meni, da se v to podobo investira $e vse kaj
drugega kakor strah pred napadom serij-
skega morilca. i

S tem se strinjam. Ceprav sem nekoliko
popravil izvirni argument (1), ki dodaja, da
tisto, kar mori, nikakor ni »kak$na oprijem-
ljiva hudodelska pojava«. To je seveda ne-
resno. Kakor vemo, morijo tudi zelo opri-
jemljive hudodelske pojave. Pa¢ pa lahko
ob vznozju tega argumenta prepoznamo
Se brechtovsko tezo,

(3) da nasilje na ulici ipd. ni ni¢ proti nasi-
lju drzave. Potemtakem, se glasi tiho (in
seveda nepravilno) nadaljevanije te teze, to
(nasilje na ulici, nasilje v druzini itn.) sploh
ni pomembno ali celo »ne obstaja«.

Tisto drugo, kar se investira v podobo, lah-
ko imenujemo s pravim imenom: fantazija.
In trditev, da je realnost nekaj drugega od
tega, pa¢ vedno drzi. Meni pa (vsaj tukaj)
ne gre za realnost; zanima me »zgolj« ima-
ginarij, v katerem nahajam ta ali oni filmski
lik, »zgolj« fantazija, ker je to najbrz moja
fantazija. Ali je mogoce, da podoba »serij-
skega morilca« korespondira s ¢im v meni
samem?

Seveda je mogoce, in to v milijonu smislov.
Zato bom najprej izlocil tiste, ki so vedno
zraven, namre¢ spolne;” ne bom omenjal
ne Claricine zadnjice ne Lecterjevega pr-
sta. Potem bom izpustil »objektne odno-
se«; ne bom se npr. ukvarjal s tem, kako
Lecterjevo ljudoZerstvo korespondira s
primarno inkorporacijo. Ostal bom pri naj-
bolj enostavnih stvareh.

Kakor nasilje ni omejeno na fizicno nasilje,
tako lahko nedvomno morim $e v kak&nem
drugem smislu (npr. zamorim), in to Zal
kdaj pa kdaj tudi naredim. To je ravno ar-
gument (1). Ceprav kazen v teh drugih
smislih ni ne praviéna ne dosledna. Pa saj
tudi v prvem ni vedno.

Se vec. Prav lahko bi bil (nekateri so o&itno
lahko) tiste vrste serijski morilec, ki uresni-
¢i svoje fantazije v vojski. Tu bo treba do-
dati: nezavedni morilec, kajti kar je pri voj-
ski grozljivo, gotovo niso sami vojakil Pri
vrhu morda bolj, toda prav tam je nepo-
srednega nasilja e najmanj (generalStab
gre v vojni po navadi zadnji — ¢e sploh) in
v vlogah, ki niso manj grozljive kot Lecter,
se lahko pokaZejo pravi performativni
umetniki (Adzi¢). Nekaterim lahko najbrz
res pripiSemo zle namene, toda kljub temu
je pri vojski grozljiv predvsem diskurz, ne-
odvisno od posameznih govorcey, diskurz
unic¢evalnega stroja, »terminatorja«, ki ni
dale¢ od tega, da bi mislil z lastno meha-
niéno glavo. Je lahko moje nezavedno tak
frankensteinovski monstrum?

Lahko na drugi strani prepoznam v sebi
serijskega in celo mnozi¢nega samomoril-
ca, nekoga, ki stalno rine v nemogoce si-
tuacije, tudi za ceno glave?® Spet: neza-
vednega samomorilca, saj ne ve (vedno),
da ho¢e umreti. Tak je brez dvoma nevaren
tudi drugim, ne samo sebi. Lahko v sebi
prepoznam razlicne variante tega tipa: na-
vadnega nezgodnika, ki ti po nesreci pade
na glavo, nepremisljenca, ki konéa pod
kaksnimi kolesi, in junaka-ubijalca, kakr-
Sen je taksist Travis?

Ali je v meni celo kak3en morilec terori-
stiCnega tipa, tak, ki bi (Ce bi bile okolis¢ine
ustrezne) za svoj pravicni boj podstavljal
bombe na Zelezniskih postajah ali drugih
mocno obljudenih mestih, npr. v kinemato-
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7 Med spolne uginke lahko uvrstimo vznemirjenje, ki ga &utimo
ob »dr. Lecterju« (in podobnih). Vznemirjenje, ki ga povzrogijo
dejanski »razparati«, se (lahko) napaja iz istega vira.

8 V¢asih lahko reéemo, da samomorilec dela, kar dela, da ne bi
podkodoval drugega: kadar zavest vzame nase krivdo, ki jo ne-
zavedno pripisuje drugemu. Drugi¢ pa je spet gotovo, da je
»0seba« zgolj vioga v SirSem npr. druZinskem, lahko mnoziénem
sadisticnem scenariju.



grafih? Ali vsaj v prenesenem pomenu: ni-
sem Ze kdaj (seveda za pravicno stvar)
podstavil kakSne mine in se ob tem Se za-
baval? In Se pogosteje: nasedel na kakSno
mino? (Tistikrat brez zabave.)
In nazadnje (obotavljam se spregovoriti o
, tem), mar ne prepoznavam v sebi toliko
frustracije, jeze in zlasti strahu, da bi lahko
morda popustil celo pred trdimi agresivni-
mi impulzi, in mar ne zaznavam tudi sadi-
sti€nih impulzov, ki bi jim lahko v primernih
okoli¢inah morda popustil?
Vsakokrat moram pritrditi? A je stvar paé
obrzdana. Vsaj kakor Lecter pred senator-
ko Martin. Se pravi, bolj ali manj. Odvisno.

CINEMA TIC

Prav gotovo so nekatera dejanja (npr. uboj)
zavrzena. To je pac stvar konvencij in ne
kakSnega posebnega moralizma. Celo ne
glede na to, da je lahko uboj povsem zako-
nito dejanje, ¢e ga izvede drzava, se pravi v
razliénih okolis€inah razli¢ni drzavni apa-
rati (v glavnem pravosodje, vojska in polici-
ja), in da so meje med zakonitim in neza-
konitim ubojem lahko tudi negotove, zlasti
v krizi in med vojno. To je stvar mej, ki smo
jih pripravljeni »justificirati«. Sam se zaza-
vzemam za to, da bi bile indikacije za za-
konit uboj zelo zelo jasne.?

Toda tu navsezadnje ne gre za to. Pag pa
se lahko vprasamo, ali so lahko dejanja
samo zato, ker se zgodijo na filmu (so torej
par excellence nekaj, kar pripada redu
imaginarnega), kaj manj zavrzena? Ali ni
ravno narobe — da ima ravno zaradi te
konvencije, te sile »filmski lik« doloéeno
vrednost, dolo¢en polozaj v strukturi identi-
fikacij, zlasti v razmerju do tistega, kar
Freud imenuje Vorbild, zgled?1°

Morda so konvencije e najbolj realne od
vsega, kar me obdaja, ne glede na to, kako
nezanesljive so lahko; njihova nezaneslji-
vost je prej del njihove realnosti, kakor so
pomemben del njihove realnosti tudi krsit-
ve. Vsekakor pa s tem, da se odvrnem od
njih, ne dosezem, da ne bi veljale ali da bi
me obsle. Konvencije so zato tudi spone, ki
mocnejse ali SibkejSe brzdajo moje nemo-
ralne teznje oziroma v kompleksnejsih
primerih, ki jih »justificirajo«, in sicer v
obeh pomenih: kaznujejo in opraviéijo. Da
so take teznje v meni in da delujejo, vsaj
posredno prek nekaterih svojih bolj »socia-
liziranih« zastopnikov, pa tako nikoli ni bilo
nepredstavljivo.,

Ravno narobe. Sele tako postane razumlji-
vo, zakaj se lahko nekatere teme (celi zan-
ri) tako dobro primejo. Ne, ker se v njih po-

I46javljajo metafore za razne bolj ali manj

realne nevarnosti okoli nas, ampak ker moj
obcutek ogrozenosti izhaja iz predstav o

tem, kaj bi lahko sam storil drugemu (vse to
je mogoce drugemu storitil), in to ne brez
uzitka. In kaj kar pogosto na svoj nadin
drugemu tudi storim.

Negativec ima lahko pri tem dve vlogi,
skladno z obema pomenoma »justifikaci-
je«. Zastopa, pooseblja kompromis med
Zeljo in zakonom, in sicer bodisi tako, da
izpolni neko prepovedano Zeljo in je zato
kaznovan'!, bodisi tako, da kaznuje prota-
gonista za neko prepovedano zeljo'2. Toda
poosebljenje »justifikacije« Se ni zadosten
pogoj za negativca. Hkrati mora dati spod-
budo mojemu kaznovalnemu sadizmu,
obstajati morajo razlogi, zaradi katerih je
sam »justificiran«. Zato je negativec kratko
malo tisti, ki je tako zoprn (izda prijatelje,
prelomi besedo, ki jo je kdo sprejel v dobri
veri, ogrozi nedolzne ipd.), da ga je treba
kaznovati. Ni¢ ve¢ ni vazno, na kateri strani
zakona je, kakor to ni vazno pri igri ravbar-
jev in Zandarjev (igra je prav v tem, da lah-
ko zmagajo eni ali drugi, ravbarji ali Zan-
darji). Velja »moralni«, ne »pravni« zakon.'®
Ni naklju¢je, da serijski morilci velikokrat
pocnejo prav to, da kaznujejo svoje zrtve
za razne domnevne moralne prekrske, ki
jih po pravilu lahko odkrijemo v njegovih
predstavah o odnosu njegovih najbliznjih
(starSev) do njega samega. Hudi obc&utki
krivde pa so zasluzni za to, da tako hitro,
radi, celo z veseljem priznajo, ¢e jih dobijo.

Z LJUBEZNIO

Je bilo vredno zaradi neke obrobne filmske
in televizijske produkcije sproziti problem v
takih razseznostih? Ne bi zado3¢alo redi,
da v kritiki pa¢ povem tudi kaj o sebi, za-
plesati kratek narcisni ples s predmetoma
tega pisanja, pokazati, kako sta film V po-
stelji z Madonno in nadaljevanka Posel je
posel zadela ali raje zgresSila ob¢&instvo in
obdrzati udobno distanco in mirno Zivlje-

9 Najbolj tehten razlog, da sem se odrekel zahtevi, naj bi zakoni-
tega uboja sploh ne bilo, je pravica do samoobrambe. Ce nihce
nima pravice ogrozati mojega Zivljenja, potem sodi med temeljne
pravice tudi ta, da ga obranim. Opraviti imam seveda s klasiénim
problemom: nasilje za preprecitev nasilja, vendar lahko kakor o
demokraciji tudi o tem rec¢em, da boljSega nacina (vsaj v eks-
tremnih primerih) pa¢ Se nihce ni izumil.

10 Ali lahko kratko malo zavrnem nekatere konvencije, ki urejajo
moje vsakdanje Zivljenje? Ali lahko potem sploh 3e kaj raz-
umem? Intelektualist si Ze lahko privos¢i relativizacijo ¢esarkoli,
a koliko je to vredno? In prav lahko da bo to tukaj razumel kot
nasprotovanje ironizaciji. Toda mi vemo, kajne, da ne bo ni¢esar
razumel, ¢e bo razumel tako.

11V teh primerih se lahko kakor veliko likov Jamesa Cagneya
pribliza tragiénemu junaku.

2 Zgled je vecina grozljivk.

13 Dr, Lecter je sicer posast, toda le do onih, ki si zasluZijo, do
policajev, ki ne opravljajo dobro svojega posla (niso dovolj pre-
vidni), do svojega psihiatra, ki ga je res nesramno zatiral, pa e
do nekega Raspaila, ki je kratko malo nepomemben. Do Zenske
pa je galanten, in v tem je vsa skrivnost tega »junakac; zato je
nazadnje »pozitivec«,

Zensko ima na piki Buffalo Bill, a samo zato, da se bo z njo odel.
Sicer mu ni mar zanjo; sploh mu ni do seksa, Sel bi se le nekak-
&en otrogji ples v temi. In tako je ostal za nas do konca negativec,
klavec jagnjetov — samo zato, ker bi bil rad lepsi.

nje, kolikor je to v teh ¢asih mogoce?
Mislim, da ne bi zados¢alo. Kako bi potem
vedeli, da se to, kar sem povedal, enako (ali
vsaj podobno oziroma vzporedno) kakor
na predmet kritike nana$a tudi na kritika?
In upam si reci, da se precej univerzalno
nanasa na vsakr$no produkcijo povedi, se
pravi, celo ¢e se mi posreci odstraniti veci-
no oslarij, ki so normalna posledica povrs-
nosti, pomanjkljivega znanja in/ali nepra-
vilnega sklepanja. Ostajajo lapsusi, nedore-
¢enosti in razne druge nenamernosti, ki
vEasih poskrbijo za zabavo, po navadi pa
so0 samo nejasne. Ostaja (vedno — komur
se ljubi) moznost dvojnega branja in trajno
je navzo¢ dvojni, razdvojeni, prelomljeni,
¢etrti smisel, ki se nanasa na (koga druge-
ga?) samega avtorja.

Ce to pisanje ne bi nakazalo »skupnega
jedra« mojih predmetov in mojega obrav-
navanja teh predmetov, &e bi torej ostalo
zgolj pri tem, da predmet kritike (film ali TV
nadaljevanka ali minister ali negativec ali
infantilnost itn.) govori o sebi in o tem, kaj
pove kritiku (ne da bi dodalo, da govori,
skupaj s samo kritiko, tudi o samem kritiku,
in na ne zelo drugacen nacin), bi lahko
zvenelo neprijazno, kakor je Ze veckrat. V
resnici pa bi rad povedal nekaj €isto dru-
gega. Naj Se tako obzalujem, je vendarle
nespodbitno res, da sem s slovensko kul-
turo (kamor sodijo umetnost, kritika, »kul-
turna politika« itn.) sprijet v tesen in trajen,
znacilno druzinski objem. O tej druzini ne
bom podrobneje razpravljal, rad bi le do-
dal, kako se mi ne zdi niti najmanj ¢udno,
da je slovenska filmska kritika lahko taka,
kakrsna je lahko: ambivalentna, divja, ne-
vzgojena posast.

BOGDAN LESNIK




sistemi

KOLUMEN Ornamentalicni

kot hologrami

V Ljubljano so spomliadi prisli filmski Jagenjcki,
cirkus ex igralke Orfei, razstava Nove tendence v
nem3ki holografiji in eden najbolj znanih
sociologov sedanjosti Niklas Luhmann. V tem
besedilu me zanimata le zadnja dva prihoda,
pravzaprav primera, mimogrede, med filmi tukaj
ne Jagenjcki ne Terminator 2, temvec le nova
verzija Zrela, ki je bila na ogled s posebnimi
ocali za 3-d gledanje. Kaj imata skupnega
Luhmann in nova nemska holografija? Naceloma
ni¢ razen Nemcije, skupaj ju bo skusalo spraviti
le to besedilo, pa Se to zelo posredno in
nadrealisticno.

Film se Ze od nekdaj ukvarja (in zeza) s
svetlobo. Tehnika skrivanja, odkrivanja, sencenja
in razsvetljevanja izhaja iz kemije in fizike
filmskega traku in svetlobnih virov. Cista, tako
rekoc suZenjska zavezanost svetlobi kot izrazu,
sredstvu in koncu 3-d svetlobnih struktur pa je
lastna tudi holografiji kot podrocju oblikovanja
stereo opti¢nih pomnilnikov. Tu je nesmiselno
ponavijati osnovne (fizikaine) stvari o holografski
tehniki, mogoci s pomocjo laserskega Zarka in
njegovega interferencnega odseva/madeZa na
Sfotografski plosci, mene pri stvari, se pravi
hologramu zanima predvsem to, da se nahaja
pred plos¢o/ogledalom/steno kot materialnim
nosilcem slikovnega/skulpturnega. S to lastnostjo
pa hologram sploh ni sam v smislu, da je to le
posebnost njegove tehnologije, ampak je simptom
neke naravnost Ze pop tendence, namenjene temu,
da bi (racunalniske, tv, filmske, graficne)
podatke predstavili tridimenzionalno. Prav zato
sem tudi omenil Zrelo in lahko bi Se ved drugih
modnih »podjetij«, namenjenih globinski
predstavitvi, tridimenzionalni vizualizaciji
skratka. Tu gre za stvari, ki sicer nimajo ni¢
skupnega s holografskim postopkom, gradijo
obicajno le na triku optike posebnih ocal, ki
omogoca 3-d sliko, recimo punc na RTL plus, ko
plesejo v Tutti-frutti.

In kaj je, recimo kar »vic« te teZnje po 3-d, po
plasticni reprodukciji — kot bi rekli v stari
terminologiji? Zakaj ves ta napor, da bi sliko
poglobili v skulpturo in jo obrnili k sprejemniku?
Tu smo pac pri tendenci po produkciji
kulturnega/umetniskega »vel«, po delanju
¢imbolj dovrSenih tehnoloskih ucinkov, ki naj
tako prepricljive simulirajo umetelne
like/objekte/bitja, da so videti prepricljivejsi, bolj
zares kot pa, ce bi realno obstajali. Hologram,
obrnjen proti sprejemniku, se pravi, da carobno
napolnjuje prostor med opazovalcem in
materialnim nosilcem umetniskega dela, rabi
lakko celo kot model za avtenticno strukturo
medijske umetnosti, pri kateri ne gre veé ne za
(metafizicno) globino ne povrsino (kot eminentno
pri pop artu), temve¢ za na glavo postavijeno
globino, se pravi tak$no globino, ki $trli, sili v
gledalca/opazovalca. Tu smo pri tisti tendenci
sedanje, pogosto multimedialne umetnosti, ki
skusa narediti stvari more-visible-than-visible in
dopolnjuje, nadgrajuje in (protetiéno) vzporedno
izgrajuje umetelno Zivljenje. Multimedialnost
(recimo pri virtualni resni¢nosti) predpostavija
tudi vero, da so ucinki vecji in mocnejsi, ée se
mediji dopolnjujejo in interaktivao odelujejo; s
tem stimulirajo vec Cutov in ucinek vzporednega
Zivljenja je prepriéliivejsi,

Tako za film kot holografijo je bistveno
srecevanje svetlobe s svetlobo in svetlobno
samonanasanje. Svetloba se srecuje s svetlobo v

Jormalnem smislu, na semantiéni ravni pri
sodobnih filmih pa gre Se za eno samonanasanje,
ko imamo filme, katerih referenca so drugi filmi.
Na zaletku tega besedila sem ob hologramih
omenil sodobnega nemskega sociologa Niklasa
Luhmanna. V kontekst holografije in tistih
postopkov medijske umetnosti, pri katerih gre za
samonana$anje, ga umeséam zato, ker uporablja
njegova teorija druZbenih sistemov tudi dve
»kategoriji«, znadilni za omenjene tendence
medijske umetnosti, namreé avtopoezis in
samoreferenco. Luhmann govori o druZbenih
sistemih, ki sami konstituirgjo elemente, iz
katerih obstajajo, kot funkcijske enote, ki se
samoopazujejo in samoopisujejo; pri tem pa, da
bi se izognil ¢istemu, berkeleyskemu solipsizmu,
vpelje Se kategorijo okolja kot korelat
samoreferencnih operacij.

Pri tem gre za kompleksne, kar se da obstojne,
iz sebe delane sisteme, za katere bi lahko celo
rekli, da so sistemi-stroji, sistemi-stoglavi zmaji,
ki so tako kompleksni in strukturalno
prilagodljivi, da so relativno neunicljivi (kot kake
tajne sluzbe komunistiénih in postkomunisticnih
rezimov). To so Zivi, dinamiéni sistemi, kakrine
srecamo tudi v (medijski) umetnosti, predvsem pa
Je za logiko tega besedila pomembno prav
njihovo samonana$anje (tudi kot oblika
reprodukcije, Zivijenja in kot danes kar epohalna
modna paradigma). Samonana$anje in avtopoezis
namrec lahko poveZemo s tendencami po
umetnisko-umetelnem Zivljenju, delanem s
Sikcijskimi ucinki medijske umetnosti. Povsod gre
za tisti hipermodernizem postmoderne dobe, ki
skuSa z multimedialnimi ucinki, informatiko in
dognanji novih znanosti (mikrobiologija,
Jraktalna geometrija narave, teorija nelinearnih
sistemov...) proizvesti umetelno Zivijenje v
smislu €iste fascinacije ved-kot-Zivijenja. Za
tovrstno »Zivljenje«, delano tako v medijski
umetnosti kot v znanstvenih laboratorijih, sta
zato znadilni paradigmi tako sistemska teorija
druzbenih strojev kot holografija svetlobnih,
pogojno receno iz slike k opazovalcu rastolih
skulptur kot veé-kot-slik. Pri obeh gre za
samonanasanje kot prvo referenco danainje
medijske hipermodernosti in za teZnjo po
simulaciji necesa »vece.

In kako vizualizirati samonanasanje, tudi tisto
samoreferencnih druzbenih sistemov-strojev?
Kako ga recimo relevantno prikazati na tv
ekranih nove generacije televizije visoke
kakovosti (HDTV), ki (koncno) opuiéa Se iz 30.
let izvirajoli format 4:3 in prehaja k filmskemu
razmerju 16 proti 9?7 Kje pride dejansko
samonanasanje ocitno in Cutno prijetno do
ustreznega izraza?

Odgovor na te vprasanje nam pove, da je tudi
sedanja postmoderna/hipermoderna dejansko
stara. Mislim namrec¢ na ornament in
ornamentaliko kot tisto, kar prijetno pokaze
samonanasajoce se variiranje izhodis¢nega
motiva, igro s svojimi elementi in kompleksno
samoopazovanje. Konec velikega referenta se
iztece v vstajenju ornamenta. Druzbeni sistemi-
stroji so (kot) druZbeni ornamenti.

Ornamenti nas gledajo. Ornamenti, 3-d zidani
kot hologrami se nas dotikajo, hocejo v nas. Vec-
kot-Zivljenje in tisto, kar je vidno bolj, kot je
pokazati mogoce, je ornamentali¢no, Cisto
estetsko brez vsakega vsebinskega odnosa.

4%



RN PR T e o M S
T CANNESKI

V tem trenutku se mi zdi Cannes stra-
hotno dale¢, kot da bi bil tam pred ne-
kaj leti. V resnici so od takrat minili
samo trije meseci, toda vmes se je
zgodilo toliko stvari, da se je zatem-
njena festivalska dvorana z razkoSjem
vecernih sprejemov odmaknila nekam
v preteklost. S spominom pa se je
vseeno vredno potruditi: po totalnem
fiasku newyorskega festivala CLIO je
canneski festival propagandnega filma
dale¢ najvecji in najpomembnejsi na
svetu. Tudi mesto dogajanja vzbuja
prijetne in pozitivne asociacije, saj se
propagandni festival dogaja natanko
tam, kjer teCe filmska festa, le slab me-
sec pozneje. Obiskovalca zacnejo
prevevati obcutki pricakovanija ze ta-
krat, ko zgodaj zjutraj v Ljubljani sede
v avto in se usmeri proti Postojni. Ne-
kje od Genove naprej se zaénejo nje-
gova priCakovanja izpolnjevati. Obal-

na avtocesta je namrecC sestavljena |

pretezno iz tunelov (nekdo jih je nastel
125, potem pa je nehal Steti) in viaduk-
tov, obicajne ceste pa skorajda ni. Te-

mu primerne so tudi cestnine, tako da |

se nase domace ceste zdijo skorajda
zastonj. Pri prehitevanju je treba kar

paziti: dokaj pogosti so namrec ferrariji

in podobna vozilca, ki z dobrih dvesto
Svignejo mimo, ampak tega so o€itno
vsi navajeni. Po prihodu v Caness se
je najlep$e najprej promenadno zape-
liati po Croisette in od blizu videti tisto,
kar velika vecina Slovencev gleda le v
kulturnih porogilih: od nove festivalske
palace, mimo Martineza in Carltona
(kjer skromna hotelska sobica stane
od 1100 DEM naprej) do Palm Beacha
(kamor kot navaden smrtnik sicer tez-
ko prides§, kot udelezenca festivala pa
te tja povabijo na sprejem in Stiriurno
gala vecerjo, ki se nadaljuje v disku,
tako da se sprejemna ceremonija na
koncu izkaze za zelo naporno). Se bolj
naporno od vecera pa je seveda prvo
jutro, ko se s krvavimi neprespanimi
ocmi (po nekaj dvojnih kavah) ze ob
devetih zjutraj potopi$ v prijetno temo
festivalske dvorane. Takrat se festival
pravzaprav zacne.

Za veliko vec¢ino agencij pomeni sode-
lovanje s spoti na canneskem festivalu

‘@8 statusni simbol. Na njem sodeluje do-

besedno ves svet, od velikanov, kot so
DDB Needham, J. Walter Thompson,
Saatchi & Saatchi, Publicis FCB,
BBDO in RSCG, do aobskurnih agencij,
za katere do tedaj $e nikoli nismo slia-
li in najbrz tudi nikoli ve¢ ne bomo.
Samo festivalski katalog z naslovi in
najpomembnejSimi podatki o posa-
meznih prijavljenih spotih je debel pri-
blizno toliko kot slovenski telefonski

LEVI

imenik. Precej tevilna je zato tudi Ziri-
ja. Po eni strani naj bi namre¢ pregle-
dala vse, kar je prispelo v Cannes, po
drugi strani pa naj bi veliko Stevilo ¢la-
nov zirije nevtraliziralo »navijanje« po-
sameznih ¢lanov za spote iz njihovih
drzav (kar se sicer redno dogaja).

No, Zirija je bila letos v obojem kar
uspesna. Razdelili so se na tretjine in
vsaka tretje pregledala del spotov ter
izbrane uvrstila v tako imenovano
»short listo«, navijanja pa je kontroliral
predsednik Zirije . Allen Rosenshine
(sicer predsednik BBDO Worldwide)
osebno. Ze po pol ure gledanja (ki si-
cer traja ves dan, pet dni zaporedoma)
so bile vse tezave Zzirije jasne tudi me-
ni. Ce je namre¢ na filmskem festivalu
$e nekako mogoce preziveti Stiri ali pet
filmov na dan, pri Seststo ali sedemsto
reklamnih spotih popustijo vsi kriteriji.

Sporoéila posameznih spotov so iz-
redno koncentrirana, vsakih trideset
sekund zahteva drugac¢no percepcijo,
razumevanje »ozadja«, socialnih in
kulturnih znacilnosti dezele, iz katere
je spot pridel. Intenzivhost dogajanja
kmalu rezultira v nenavadni nestrpno-
sti, ki se ji ne more upreti Se tako fleg-
mati¢en gledalec. Z zanimanjem ali
uzitkom gleda le res izjemne spote, ki
od ostalih bistveno odstopajo. Pri dru-
gih, obi¢ajnejsih (Ceprav nikakor ne
slabih!) pa je kar nekako uzaljen, saj se
mu zdi, da mu nekdo neupraviceno
krade ¢as. Odtod morda tudi precel
prostodusne in odkrite navade canne-
ske publike (nikakor je ne bi mogli
primerjati z vljudno in vzgojeno porto-
rosko), ki veliko raje naglas Zvizga in
tuli »buuuu«, kot pa ploska. Najbolj
odkriti so vsekakor Anglezi, za katere

Se mi je v¢asih zdelo, da so dvorano
Zamenjali z nogometnim Stadionom.
Na drugi, vljudnejsi strani so pristali
Nemci, najverjetneje zato, ker so bili
Prav njihovi izdelki najveckrat izzviz-
gani. Stvar je $la celo tako dale¢, da je
Publika z naklonjenostjo spremljala si-
Cer povsem zanimiv spot, ki je temeljil
Na dobri ideji, ko pa se je zaslidala pr-
Va nemska beseda, se je po dvorani
razlegel vihar zvizgov. Nacionalni po-
Nos je povsem zasenéil konkurenco
Med agencijami in produkcijami.
riteriji ocenjevanja predstavljajo pro-
Olem zase. Zelo tezko je namreé dolo-
Clti »objektivni« klju, po katerem bi bi-
O mogoce vrednotiti delo. Prvi kriterij
— »rentabilnost« oziroma komercialni
UCinek v Cannesu ne bi smeli ni¢ po-
Mmeniti. lzvirnost ideje ali artizem forme
Pa sama po sebi ne moreta zado$éati,

saj tako kriterij zgreSi bistvo svojega
predmeta — namrec dejstvo, da gre za
sredstvo propagande. Morda je prav
zaradi tega precepa agencija Saatchi
& Saatchi (ki je dovolj ugledna, da si
lahko kaj takega privosci) prezentirala
svoj izbor, ki ga je naslovila »Young ta-
lents — Global Showcase«. Ze v na-
slovu je bilo poudarjeno, da gre za

. »mlade talente« (kasneje se je izkaza-

lo, da so si nekateri med njimi nalozili
Ze vec kot stiri krize, kar pa ni nikogar
posebej motilo), s Cimer naj bi njen iz-
bor ne predstavljal konkurence »urad-
nemu«. Ta tega niti ni cutil, saj je
Saatchi & Saatchi svoj izbor pokazal v
festivalski dvorani Debussy. Izbor je
bil seveda kontroverzen: nekatera de-
la so pri publiki naletela na tolik§no
neodobravanje, da je kreativni direktor
Saatchi & Saatchi Advertising izgubil
Zivce in v mikrofon izjavil, da »so tisti,
ki zvizgajo, prav gotovo slepi«.

Res je, da so tu in tam gledalca obhaja-
li dvomi o kriterijih izbora »mladih ta-
lentov« zato pa smo se lahko povsem
strinjali z izjavo legendarnega Joeja
Pytka, reziserja ve¢ nagrajenih spotov,
ki je komentiral;

»Tukaj sem videl veliko izvirnih in veli-
ko briljantno reziranih spotov. Problem
je le v tem, da izvirni niso bili dobro
realizirani in obratno.« Korenine pro-
blema so seveda oc¢itne: v konkureng-
nem oglaSevalskem boju, ki zahteva
vedno vecje investicije, korporacije ne
marajo prevelikih tveganj. Zelo izviren
in zelo drugacen koncept se lahko vr-
ne nazaj kot bumerang in pokoplje in-
vestitorja. Zato smo lahko videli na du-
cate popolnoma enakih reklam, edino
razliko med njimi so predstavljali iz-
delki, ki so jih spoti oglasevali: od piva,
sokov, ¢okolade, do pralnega praska.
Vsi so bili vsajeni v isto obliko propa-
gandne kvazirealnosti, iz katere so &r-
pali svojo identiteto. Ne moremo regi,
da je kreativcem zacCelo zmanjkovati
vec veliko opraviti. Pojavil se je pro-
blem ideoloskih sistemov, ki jih je eno-
stavno zacelo zmanjkovati. Po nekaj
dneh neprestanega gledanja reklam
se te zaCno kazati kot permutacije
omejene mnozice elementov. Edina
uganka, ki jo prepuséajo gledalcu, je
izdelek, prilepljen koncu spota — pa
tudi njihovo Stevilo ni neskonéno. Pri-
marna funkcija reklame je bila v tem,
da je Stvari podelila Ime. Zdaj lahko v
to Zze dvomimo. So mar Imena samo
stvari, ki upravi¢ujejo eksistenco
reklam?

Pravzaprav nismo videli ni¢ bistveno
novega. Edina izjema (o kateri pa sko-

raj ne moremo soditi) so spoti, ki so
nastali na Daljnem vzhodu. Med njimi
je bilo mogoce zaslediti taksne, o kate-
rih lahko mirno trdim, da jih prakti¢no
nihée ni razumel. (Upajmo, da so jih
razumeli vsaj Japonci). Po drugi strani
pa so Japonci v Cannes poslali nekaj
tako kicastih interpretacij »american
way of life«, da smo se Ze zaceli bati za
njihovo kulturno drugaénost. Presene-
tili so Tajvanci (oziroma en sam) z iz-
jemno serijo »avtorskih« spotov, nare-
jenih sicer za popolnoma razliéne
»produkte«: od verige veleblagovnic
do moske konfekcije, toda estetsko
povsem prepoznavnih.

In zdaj k tistemu, kar nam je od festiva-
la ostalo v spominu. Vsak festival se v
zgodovino zapiSe preko nagrad, ki jih
podeli; ¢e ne drugace, vsaj prepiri o
nagradah kar nekaj ¢asa polnijo strani
strokovnega tiska. Povsem obi¢ajna
navada je tudi, da naslednje leto na
vsakem koraku sreGujemo remake
lanskega zmagovalnega spota. Re-
klamni filmi pa¢ ne morejo zanikati
svojega izvirnega greha, namreé nadel
rentabilnosti, ki jih je utemeljil komer-
cialni film. In tudi med kreativci v
agencijah je dovolj tak$nih, ki se radi
drzijo preizkusenih formul (e posebej
Cejih je preizkusil in z njimi tvegal kdo
drug).

Priljubljenost »preizkusenih formul«
pa ima tudi svojo dobro stran: doloce-
ne serije spotov so postale sCasoma
prave propagandne institucije, uspelo
Jim je vzpostaviti svoj lastni (propa-
gandni) zanr. Eden izmed najbolj zna-
nih primerov je vsekakor (ze zelo dol-
ga) serija spotov za cigare Hamlet, ki
se Zze nekaj let trdno drzi enega same-
ga vzorca: junaku (pravzaprav antiju-
naku, saj so junaki spotov za cigare
Hamlet praviloma majhni, pleSasti, de-
belusni ipd.) se zgodi nekaj zelo nepri-
jetnega, a on tudi v taksni situaciji uzi-
va s svojo cigaro. Znotraj tega vzorca
se menjajo le situacije in dogodki, vzo-
rec ostaja vseskozi nespremenljiv. Tu-
di letos so si s svojo idejo prisluzili ve-
liko aplavza:

Smo na nogometnem igri$¢u. Prva
ekipa postavlja zivi zid, druga se pri-
pravlja na prosti strel. Med igralci so
sami korenjaki, razen drobnega mo-
zicka v zivem zidu, ki ga je oéitno pre-
cej strah. Njegovi soigralci se pogum-
no postavljajo proti strelcu, on pa se tik
pred strelom premisli in obrne s hrb-
tom proti Zogi. Zoga poleti v visokem
loku, se odbije od vratnice ter zadene
plahega igralca to¢no v mednozje. V
naslednjem kadru ga vidimo, kako za-
pusca igriS¢e na nosilih in zraven pu-
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Grand prix Canriesa 1991 je tokrat dobil tisti, ki bi ga po
mnenju mnogih moral dobiti Ze lani za odlicen
propagandni spot za Chanelov mo$ki parfum Egoiste.
Letos je Jeanu-Paulu Goudu to uspelo s spotom za
Perrier.

Agencija: Ogilvy & Mather Paris

Naslov filma: Lev in levinja

Izdelek: mineralna voda Perrier

DolzZina: 30 sekund

Kreativni direktor, art direktor in copywriter:
Christian Reuilly

Produkcija: PAC Paris

Rezija: Jean-Paul Goude

Puséava. Po njej se plazi Zenska v raztrgani obleki, v
nasprotni smeri se tihotapi lev. Zenska se priplazi na rahlo
vzpetino, na kateri stoji steklenica perrierja in se iz oCi v
oCi sreca z levom (oéitno prav tako Zejnim, kot je ona). Lev
zarjove, da bi Zensko preplasil, a ona §e mocneje in
glasneje zarjove nazaj. Lev stisne rep med noge in zbeZi,
Zenska hlastno izpije mineralno vodo. Vseskozi sliSimo
glasbo »! put a spell on you«.

Jean-Paul Goude vseskozi eksponira elementarne nagone
¢loveka. Ce je lani z egoistom simbolno razkril spolnost iz
moske vizure, je letos subjekt Zenska, kot temelj, mati,
narava. Spot bi namre¢ lahko povzeli v enem samem
stavku: Zenska je »elementarnejSa« od narave same, od
njenega »kralja«. Njeni nagoni so mocnejsi od naravnih. In
¢e hkrati vemo, da je imel perrier predlani velike tezave,
ker so v njem odkrili umetne (in tudi strupene) substance,
potem lahko Jeana-Paula Gouda le Se bolj obéudujemo.

ha cigaro. Sledi stalni slogan: Happy-
ness is a cigare called Hamlet.«
Vzorca serij se drzijo tudi drugi ogla-
Sevalci. Schweppes Ze nekaj ¢asa (za
angleSko podrocje) uporablja genij
Johna Cleesa, letos pa se je pojavila
nova serija za pivo Red Rock, koncipi-
rana kot enominutna »odtrganina« se-
rije Police Squad (v »glavni vliogi« na-
stopa Leslie Nielsen). Tudi sicer je pivo
eden izmed najbolj navdihujoCih iz-
delkov, saj smo opazili izredno serijo
spotov za Guinnes z Rutgerjem Hauer-
jem, ki so bili podobni mesanici med
postholokavstno haiku poezijo in Bla-
de Runnerjem.

Moram pa priznati, da se je moj osebni
izbor kar precej razlikoval od uradne-
ga. Najboljsi spot (po mojem mnenju)
teCe takole:

Okrogel izrez mikroskopa. V njem vi-
dimo spermije, ki hitijo v svoji smeri.
Prizor traja kak$nih petnajst sekund,
tako da si med spermiji zapomnimo
enega, ki je precej hitrejsi od drugih in
jih prehiti. Konéno (kot prvi) pride do
jaj¢eca in hkrati zasliSimo glas, ki pra-
vi: »Ze ko ste bili zelo zelo mladi, ste
hoteli biti najhitrejSi«. In preko slike se
le Se izpiSe napis »GOLF GTl«. To je
pa¢ zadnji in najradikalnejsi spot iz
Volkswagnove serije, zaradi katere so
njegovemu predsedniku Danielu Gou-
devertu v Cannesu podelili naslov
»oglasevalca leta«.

Negativen trend pa je po mojem mne-
nju strahotna ekspanzija nekomer-
cialnih spotov (za dobrodelne organi-
zacije, proti alkoholu za volanom itd.),
seveda ne zaradi njih samih, temvec
zaradi sredstev, ki jih uporabljajo. Nji-
hova neposrednost je postala Zze ba-
nalna, zgodbe pa z oglasevalsko mo-
ralo nimajo ve¢ prav ni¢ skupnega.
»Cilj posvecluje sredstva« je zdaj fraza,
ki opravicuje totalitarnost in neverjet-
no ideolosko nestrpnost nekomercial-
ne propagande.

Ostaja dejstvo, da je spote veliko lepse
gledati na (sicer) dolgocasni televiziji
kot v festivalski dvorani. Vsakodnevno
nekajurno buljenje v projekcijsko plat-
no pa si ¢lovek lahko vsaj poplaca z
odli¢cno francosko vecerjo. Taks§nega
mnenja je prav gotovo vecina udele-
Zencev festivala, zato so zvecer vsi lo-
kali nabito polni, eden izmed najbolj
priljubljenih spominkov s festivala pa
je majica z napisom »l survived 3778
commercials.«

JANEZ RAKUSCEK



MICRAEL

S Michael Curtiz se je kot Mikhaly Kertesz rodil na Dunaju ;
S leta 1888. Posnel je ve¢ kot sedemdeset filmov na
S Madzarskem (dolgujemo mu celo prvi madZarski film iz
S leta 1912), na Svedskem in nazadnje v Avstriji in v
:Neméiji. Ta del njegovega opusa — kot navsezadnje tudi
S precejSen deleZ ameriSkega dela — ostaja vse do danes
S popolnoma neznan. Vendar ga prav po zaslugi njegovih
= avstrijskih filmov leta 1926 najame druzba Warner
Brothers. Tedaj postane Michael Curtiz in za Warner
posname 87 filmov, povrh pa e 15 za druge studie.
Natan¢neje, Warner ga najame, ker v njem vidi reZiserja,
ki bi se lahko kosal s Paramountovim asom Cecilom
B. DeMilleom: Kertezs je v zadnjem avstrijskem obdobju
dejansko posnel velike bibli¢ne spektakle (denimo Samson
in Dalila), ponudijo pa_ mu Noetovo barko (Noah’s Ark), ki
Jo posname leta 1928. Sele tik pred koncem kariere se bo s
filmom The Egyptian (1954, 20" Century Fox) znova lotil
tega Zanra: vmes je posnel mnozico filmov, ki se tako po
razseznostih kot po ciljih diametralno razlikujejo od
bibli¢nih zgodb, pri katerih je vztrajal Cecil B. DeMille.
[z njegovih avstroogrskih korenin so ustvarili legendo
reziserja-priseljenca, ki je na robu karikature: elegantne
drze, vendar veéno v zagatah z angled¢ino, je bil Curtiz
med snemanjem nedemokraticen despot, ki se je zlahka
ujezil, njegovi ukazi pa so bili zaradi napak v izbiri besed
in sintaksi prav tragikomiéni. Despot torej, podoben
Erichu von Stroheimu. Sode¢ po spominih Hala Wallisa
pa so mu ocitali tudi, da je med snemanjem porabil
ogromno ¢asa za uzivaSko kompozicijo planov s
prefinjenimi estetskimi razseznostmi. Estet torej, podoben
Josefu von Sternbergu. Po drugi strani pa mu kritika
tradicionalno ni namenjala statusa pravega reZiserja,
avtonomnega umetnika na ravni omenjenih dveh zgledov,
saj bi naj vso svojo kariero dolgoval Warnerju. Tako smo
sooCeni z nizom protislovij, saj Warner zagotovo ni videti
prav idealno zavetiS¢e za dekadentnega in diktatorskega
esteta, ki ljubi mnozice statistov in gibanja kamere na
iverjavu.
Ce njegovo kariero sodimo po pogodbah (tako, kakor so
JO cenili studiji), tedaj je povsem premoértna: vsako leto
mu »za minulo delo« namenijo povisico v znesku 100$ na
teden. Znane so mi le tri izjeme. Leta 1931 se Curtizu
Uspe pogoditi $e za dodatnih tedenskih 100§, kar je zelo
malo. Leta 1935 se mu posre¢i dogovor, da se znesek iz
Osnovne pogodbe podvoji — potemtakem odtlej dobiva
vsako leto dvesto dolarjev na teden veé. Leta 1939, po
filmu Angels with Dirty Faces, mu uspe pravi veliki met,
saj se mu tedenski dohodek zvi$a z 2800$% na 3500$, kar
Pa bo tudi najve¢, kar mu je kdaj koli uspelo dobiti.
Napak bi bilo v tem prepoznati trdo roko studia. Warner
Namre¢ leta 1946 posebej zanj ustanovi samostojno
Podjetje, Michael Curtiz Productions, da bi si lahko
Ustvaril nekaj kapitala in se izognil prevelikim davkom.
oda Curtiz je nespreten podjetnik in njegova druzba gre
kaj hitro po vodi, tako da ga po dveh letih nesre¢nih
1zkuenj Warner spet uvrsti na redni plaéilni seznam, e
Vedno za 3500 $ na teden, le da jim doda e 25%
lagajniskega dobicka.
Ce pogledamo narejene filme, lahko Curtizovo kariero
fazdelimo na tri dele: 1926—1933, 1934—1939,
1940—1953. Od leta 1926 do 1933 vztrajno raste
arnerjevo zaupanje, hkrati pa je vse bolj uéinkovit tudi
urtizov talent. Leta 1926 posname en sam film (The
Third Degree), leta 1929 §tiri (Hearts in Exile, Glad Rag
Doll, Madonna of Avenue A in The Gamblers), leta 1930
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Sest in leta 1933 Ze sedem. Vse za isto ceno. Drugo
obdobje sega od leta 1934 do 1939, ko posname $tiri ali
pet filmov letno (razen leta 1936, ko posname le dva: The
Walking Dead in The Charge of the Light Brigade). Od
1940 do 1953 snema le $e dva ali tri filme letno. V
vmesnem obdobju, ko obstaja Michael Curtiz Productions,
3 Stevilo filmov pade na enega ali najve¢ dva. Zadnje
obdob}e je nedvomno obdobje priznane umetniske zrelosti,
¢etudi je tudi tega treba nekoliko bolj natanéno razloditi.
Med letoma 1940 in 1945 rezira najve¢jo koncentracijo
danes klasi¢nih filmov, od leta 1945 (star je Ze 57 let) pa
navdih slabi in od leta 1947 povsem ope$a. Warner mu
hoce leta 1953 zniZati plado in odtegniti nekatere
ugodnosti: Curtiz zato zapusti studio in dela na razliénih
koncih vse do leta 1961 (umre leta 1962).

Prvo celoto, ki jo je mogoce razbrati in razmejiti na
seznamu njegovih filmov za Warner, predstavlja
sodelovanje z Errollom Flynnom v pustolovskih in viteskih
filmih ter dveh westernih: Captain Blood (1935), The
Charge of the Light Brigade (1936), The Adventures of
Robin Hood (1938, kjer je zamenjal Williama Keighleya,
ocenjenega kot prepocasnega), Dodge City (1939), The
Private Lives of Elisabeth and Essex (1939, s slavno
»posastjo« Bette Davies), Virginia City (1940) in The Sea
Hawk (1940), po katerem Flynna zaupajo Raoulu Walshu.
Res je, da sta se moZa lahko ujela po slogu: Flynnov tip
igre povsem ustreza Zivi, Zivahni Curtizovi reZiji (neki
ameri$ki kritik govori o »pizzicato« reziji, kar se mi zdi
povsem upravi¢eno). Po drugi strani pa sta bila moza v
nenchnem sporu, saj Flynn ni upoSteval delovnih napotkov
in bil pogosto pijan, Curtiz pa je bil, prav narobe, garac,
ki je skrbno razporejal svoj ¢as in svoje plane. Studio je
njuno sodelovanje Zelel iz najmanj dveh razlogov: ekipa
igralec-reZiser, ki so ji pogosto prikljucili e Olivio de
Haviland, je Zela uspeh, obenem pa je bil neizprosen
reziser najbolj$e zdravilo za nepokornega Flynna. Curtiz je
nor na kostume (Hal Wallis je moral neprestano brzdati
njegovo Zeljo po dekoraciji), mnoziéne akcije in reZijo, ki
jemlje dih in ki jo kamera ves ¢as spremlja. Najboljsi zgled
je nedvomno naskok slovite brigade, kjer travellingi,
daljnji in bliznji plani izvajajo pravo liriéno orkestracijo.
Prav ta Charge of the Light Brigade slovi tudi po Curtizovi
besedni napaki, ko je zahteval, naj vendar pripeljejo 3e veé
»empty horses« (v mislih je imel konje brez jezdecev), in
po znatilni potezi njegovega znacaja: svojevrstnem sadizmu
namre¢. Za dosego plasti¢nega efekta (tudl v igri igralcev)
Curtiz ne $tedi ne Zivali ne ljudi, ne ozira se na morebitna
tveganja, ne meni se za posSkodbe ali muke. Producenti so
ga morali kar nekajkrat opozoriti (denimo ob filmih
Captain Blood in The Sea Hawk), naj manj vztraja na
nasilju ali krutosti. Vzrok te hibe je nedvomno pozornost,
ki jo Curtiz namenja ritmu, kadenci v akciji in v montazi,
ki je hkrati znadilna za njegov slog in za Warnerjevo
filozofijo (kar je $e en zgled asimilacije avtorja in studija,
pa tudl reciproénega prispevka in navsezadnje razumevanja
obeh).

To Curtizovo integracijo v studijsko politiko je prav tako
mogoce razbrati v velikih trenutkih zgodovine, ko mu
zaupajo pomembne propagandne filme (s tega staliSc¢a je
bil ze film The Private Lives of Elizabeth and Essex
propaganda za odnose med ZDA in Veliko Britanijo): v
letih 1942—1943 Yankee Doodle Dandee (1942, s Se enim
energetikom, Jamesom Cagneyem), Casablanca (1943),
Mission to Moscow (1943), This is the Army (1943), dodati
pa je treba Se Passage to Marseilles (1944). Te produkcije
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so dvojno pomembne: njihov proracun je zvisan, njihova
politi¢na funkcija pa zmagoslavna. S tem ko je rezijo
zaupal Curtizu, Warner ni nicesar tvegal, saj se je lahko
zanesel na Curtizovo popolno ideolosko razumevanje
sprozenih vpraSanj kakor tudi samega studijskega
zastavka. Po Zelji lahko Curtizu pripisemo ideologijo
upornega posameznika, ki pa se upira le zato, da bi
institucijam povrnil njihovo resniéno veljavo, vendar hkrati
ne smemo spregledati, da je prav ta ideologija zelo
ameriSka in da izvrstno sovpada z Warnerjevimi igranimi
celovecerci. Casablanca — ta danes Ze kultni film — je
blesc¢eca izraba Warnerjevega materiala, saj prevzame
trojko Bogart—Lorre—Greenstreet (postavljeno Ze v
Hustonovi verziji Malteskega sokola), doda pa ji Se
Claudea Rainsa v klasi¢ni vlogi usluznega sadista. Film je
»kriv« za uveljavitev podobe Bogarta kot princa na belem
konju (suknji¢ smokinga ni kar tako), ki ga bo spremljala
vso nadaljnjo kariero in tako poskrbela za prehod med
Samom Spadeom iz leta 1941 in Philipom Marloweom iz
leta 1946, saj bo junaka obdarila z notranjostjo, ki je
dotlej ni imel.

Iz njegovih avstroogrskih korenin so ustvarili legendo
reziserja-priseljenca, ki je na robu karikature: elegantne
drze, vendar ve¢no v zagatah z angle$¢ino, je bil Curtiz
med snemanjem nedemokratien despot, ki se je zlahka
ujezil, njegovi ukazi pa so bili zaradi napak v izbiri besed
in sintaksi prav tragikomiéni. Despot torej, podoben
Erichu von Stroheimu. Sode¢ po spominih Hala Wallisa
pa so mu o¢itali tudi, da je med snemanjem porabil
ogromno ¢asa za uzivaSko kompozicijo planov s
prefinjenimi estetskimi razseZznostmi. Estet torej, podoben



Warnerjevo zaupanje, hkrati pa je vse bolj uéinkovit tudi
Curtizov talent. Leta 1926 posname en sam film (The
Third Degree), leta 1929 stiri (Hearts in Exile, Glad Rag
Doll, Madonna of Avenue A in The Gamblers), leta 1930
Sest in leta 1933 Ze sedem. Vse za isto ceno. Drugo
obdobje sega od leta 1934 do 1939, ko posname §tiri ali
pet filmov letno (razen leta 1936, ko posname le dva: The
Walking Dead in The Charge of the Light Brigade). Od
1940 do 1953 snema le 3¢ dva ali tri filme letno. V
vmesnem obdobju, ko obstaja Michael Curtiz Productions,
Stevilo filmov pade na enega ali najve¢ dva. Zadnje
obdobje je nedvomno obdobje priznane umetniske zrelosti,
cetudi je tudi tega treba nekoliko bolj natanéno razlogiti.

. Med letoma 1940 in 1945 reZira najve¢jo koncentracijo

B danes klasi¢nih filmov, od leta 1945 (star je Ze 57 let) pa

THE MYSTERY OF THE WAX MUSEUM, 1933

Josefu von Sternbergu. Po drugi strani pa mu kritika
tradicionalno ni namenjala statusa pravega reZiserja,
avtonomnega umetnika na ravni omenjenih dveh zgledov,

$a] bi naj vso svojo kariero dolgoval Warnerju. Tako smo
Sooceni z nizom protislovij, saj Warner zagotovo ni videti

prav idealno zavetiS¢e za dekadentnega in diktatorskega
Esteta, ki ljubi mnozZice statistov in gibanja kamere na
Zerjavu.

Ce njegovo kariero sodimo po pogodbah (tako, kakor so
J0 cenili studiji), tedaj je povsem premocrtna: vsako leto

mu »za minulo delo« namenijo poviSico v znesku 100$ na

teden. Znane so mi le tri izjeme. Leta 1931 se Curtizu
Uspe pogoditi $e za dodatnih tedenskih 100§, kar je zelo
Mmalo. Leta 1935 se mu posre¢i dogovor, da se znesek iz
Osnovne pogodbe podvoji — potemtakem odtlej dobiva
Vsako leto dvesto dolarjev na teden veé. Leta 1939, po
filmu Angels with Dirty Faces, mu uspe pravi veliki met,
$a) se mu tedenski dohodek zvisa z 28008 na 3500 %, kar
Pa bo tudi najve¢, kar mu je kdaj koli uspelo dobiti.
Napak bi bilo v tem prepoznati trdo roko studia. Warner
Namre¢ leta 1946 posebej zanj ustanovi samostojno
Podjetje, Michael Curtiz Productions, da bi si lahko
Ustvaril nekaj kapitala in se izognil prevelikim davkom.
oda Curtiz je nespreten podjetnik in njegova druzba gre
kaj hitro po vodi, tako da ga po dveh letih nesre¢nih
1zkusenj Warner spet uvrsti na redni pladilni seznam, ¥e
Vedno za 3500$ na teden, le da jim doda $e 25%
Jlagajniskega dobicka.
Ce pogledamo narejene filme, lahko Curtizovo kariero
fazdelimo na tri dele: 1926—1933, 1934—1939,
1940—1953. Od leta 1926 do 1933 vztrajno raste

navdih slabi in od leta 1947 povsem opesa. Warner mu

+ hoce leta 1953 zniZati placo in odtegniti nekatere
' ugodnosti: Curtiz zato zapusti studio in dela na razli¢nih

koncih vse do leta 1961 (umre leta 1962).

y Prvo celoto, ki jo je mogoce razbrati in razmejiti na

seznamu njegovih filmov za Warner, predstavlja
sodelovanje z Errollom Flynnom v pustolovskih in vite$kih
filmih ter dveh westernih: Captain Blood (1935), The
Charge of the Light Brigade (1936), The Adventures of
Robin Hood (1938, kjer je zamenjal Williama Keighleya,
ocenjenega kot prepocasnega), Dodge City (1939), The
Private Lives of Elisabeth and Essex (1939, s slavno
»poSastjo« Bette Davies), Virginia City (1940) in The Sea
Hawk (1940), po katerem Flynna zaupajo Raoulu Walshu.
Res je, da sta se moza lahko ujela po slogu: Flynnov tip
igre povsem ustreza Zivi, zivahni Curtizovi reZiji (neki
ameriski kritik govori o »pizzicato« reziji, kar se mi zdi
povsem upraviceno). Po drugi strani pa sta bila moza v
nenehnem sporu, saj Flynn ni uposteval delovnih napotkov
in bil pogosto pijan, Curtiz pa je bil, prav narobe, garag,
ki je skrbno razporejal svoj ¢as in svoje plane. Studio je
njuno sodelovanje Zelel iz najmanj dveh razlogov: ekipa
igralec-reZiser, ki so ji pogosto prikljuéili ¢ Olivio de
Haviland, je Zela uspeh, obenem pa je bil neizprosen
reziser najboljie zdravilo za nepokornega Flynna. Curtiz je
nor na kostume (Hal Wallis je moral neprestano brzdati
njegovo Zeljo po dekoraciji), mnoZi¢ne akcije in reZijo, ki

jemlje dih in ki jo kamera ves ¢as spremlja. Najboljsi zgled
Jje nedvomno naskok slovite brigade, kjer travellingi,

daljnji in bliznji plani izvajajo pravo liricno orkestracijo.
Prav ta Charge of the Light Brigade slovi tudi po Curtizovi
besedni napaki, ko je zahteval, naj vendar pripeljejo Se ved
»empty horses« (v mislih je imel konje brez jezdecev), in
po znadilni potezi njegovega znacaja: svojevrstnem sadizmu
namre¢. Za dosego plasticnega efekta (tudi v igri igralcev)
Curtiz ne $tedi ne Zivali ne ljudi, ne ozira se na morebitna
tveganja, ne meni se za poSkodbe ali muke. Producenti so
ga morali kar nekajkrat opozoriti (denimo ob filmih
Captain Blood in The Sea Hawk), naj manj vztraja na
nasilju ali krutosti. Vzrok te hibe je nedvomno pozornost, §3.
ki jo Curtiz namenja ritmu, kadenci v akciji in v montaZi,
ki je hkrati znacilna za njegov slog in za Warnerjevo
filozofijo (kar je $e en zgled asimilacije avtorja in studija,
pa tudi recipro¢nega prispevka in navsezadnje razumevanja
obeh).

To Curtizovo integracijo v studijsko politiko je prav tako
mogoce razbrati v velikih trenutkih zgodovine, ko mu
zaupajo pomembne propagandne filme (s tega stalid¢a je
bil Ze film The Private Lives of Elizabeth and Essex
propaganda za odnose med ZDA in Veliko Britanijo): v
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letih 1942—1943 Yankee Doodle Dandee (1942, s $e enim
energetikom, Jamesom Cagneyem), Casablanca (1943),
Mission to Moscow (1943), This is the Army (1943), dodati
pa je treba 3¢ Passage to Marseilles (1944). Te produkcije
so dvojno pomembne: njihov proraéun je zvi$an, njihova
politiéna funkcija pa zmagoslavna. S tem ko je rezijo
zaupal Curtizu, Warner ni ni¢esar tvegal, saj se je lahko
zanesel na Curtizovo popolno ideolosko razumevanje
sproZenih vpra$anj kakor tudi samega studijskega
zastavka. Po Zelji lahko Curtizu pripiSemo ideologijo
upornega posameznika, ki pa se upira le zato, da bi
institucijam povrnil njihovo resni¢no veljavo, vendar hkrati
ne smemo spregledati, da je prav ta ideologija zelo
ameri$ka in da izvrstno sovpada z Warnerjevimi igranimi
celovederci. Casablanca — ta danes Ze kultni film — je
bleiteta izraba Warnerjevega materiala, saj prevzame
trojko Bogart—Lorre—Greenstreet (postavljeno ze v
Hustonovi verziji Malteskega sokola), doda pa ji Se
Claudea Rainsa v klasi¢ni vlogi usluznega sadista. Film je
»kriv« za uveljavitev podobe Bogarta kot princa na belem
konju (suknji¢ smokinga ni kar tako), ki ga bo spremljala
vso nadaljnjo kariero in tako poskrbela za prehod med
Samom Spadeom iz leta 1941 in Philipom Marloweom iz
leta 1946, saj bo junaka obdarila z notranjostjo, ki je
dotlej ni imel.

V zvezi z ostalim Curtizovim delom za Warner je treba
pripomniti, da so filmi pred letom 1932 malo znani: celoto
sicer zaznamuje ton Warnerjeve produkcije, a jo pogosto
preci tipiéna Curtizova bravura, zaradi katere njegove filme
brez tezav spoznamo po ritmiéni, celo prav napeti

montazi, kar jih razlo¢uje od filmov, ki so jih drugi
reziserji posneli bolj mimogrede, brez prepricanja in
vneme. To velja tako za »druzbeno-tendenéni« film Angels
with Dirty Faces (1938, z Jamesom Cagneyem) kot za The
Kennel Murder Case (1939, z Williamom Powellom), kjer
se Curtizu posre¢i zares izvrstna meSanica suspenza in
humorja, ki je povsem v skladu s policijsko fikcijo
tridesetih in Stiridesetih let. Istega leta Curtiz z barvnim
filmom The Mystery of the Wax Museum posname Se eno
osupljivo mesanico, tokrat humorja in groze. Poseben
prostor bomo namenili tudi dovolj zanimivemu filmu
Black Fury (1935, s Paulom Munijem), ki sledi utripu
tedanje dobe, ko so studii na trg posiljali filme, ki so z
eno in isto kretnjo razkrinkali tako sindikate kot
izsiljevalce.

Pozneje bo ustrezna pozornost namenjena filmom, kot sta
The Sea Wolf (1941, z Johnom Garfieldom in Edwardom
G. Robinsonom) ali pa Mildred Pierce. Slednji je prav
milimetrsko natanden, z velikimi prizori, kot je uvodna
smrt, ¢akanje v policijskem komisariatu in razkritje
héerinih prevar. Film se v celoti ureja okrog dveh vrst
razsvetljave, svetle za prizore srefe, temacne za dramo. Ta
film je nov dokaz (Ce jih je sploh $e treba) Warnerjevega
zaupanja Curtizu, saj zaznamuje prihod Joan Crawford v
ta studio — in gre potemtakem za delikaten trenutek tako
v karieri igralke kot v politiki studia. Joan Crawford bo
vnovi¢ vodil v filmu Flamingo Road (1949), le da se tokrat
poigrava z njeno starostjo in gubami, ko jo postavi v
precej bolj vulgarna obladila in situacije. Omenimo $e, da
je z Johnom Garfieldom Curtiz posnel $¢ novo verzijo

Hawksovega Velikega spanca, $e posebej zaradi meSanice
suspenza in humorja, ki so ga razkrili Ze nekateri drugi
Curtizovi filmi: ni¢ mu ne manjka, celo prelepa pustolovka
(Margaret Lindsay) ne, ki navidez prijateljuje z gangsterii,

! v resnici pa je iskreno zaljubljena v junaka. Osnovni

interes tega Curtizovega filma je v vrnitvi ameriskega
zasebnega detektiva v njegov izvirni kontekst — namred v

- cas Depresije, ki jo Curtiz uprizarja z nekaj presunljivimi
! podobami, 3e posebej v prvih newyorskih prizorih. Zadnji

prezrti film je po mojem mnenju The Unsuspected (s
Claudeom Rainsom), policijski film z zanimivo spletko in
nenavadno lepoto reZije in fotografije (po zaslugi Woodyja

§ Bredella). Rains vodi poslusano radijsko oddajo, ki poroca

o odmevnih kriminalnih aferah. Vendar ima po eni strani
nenavadno razmerje z necakinjo, ki stanuje pri njem, po
drugi strani pa sam zagotavlja material za lastne oddaje

* tako, da umore naroéa sokrivcu, medtem ko si sam vsaki¢

"" znova priskrbi alibi navzognosti na radiu. Cetudi spletka

Hemingwayevega To Have or to Have Not z naslovom The
Breaking Point (1950).

Vendar pa so, kolikor mi je znano, vsaj trije Curtizovi
filmi, ki so po krivici prezrti: The Strange Love of Molly
Louvain (1932), Private Detective 62 (1933) in proti koncu
The Unsuspected (1947). Prvi je socialna melodrama (mlada
zenska, ki jo ljubi bogata§, ostane noseca in sama: sama
mora poskrbeti za vzgojo otroka in ostati na pravi poti),
ki je na ravni scenarija sicer povsem v sozvoé&ju z dobo,
Zato pa je presenetljivo moderen v reZiji in montazi.
Curtizu uspe narediti pateti¢en film, ki niti za hip ne pade
V solzavost. Izvrstno integrira tehnike, po katerih je studio
zaslovel: Warner je namre¢ slovel po tem, da je znal tudi v
govornem filmu uporabljati mednapise, »preoblecene« v
haslovnice ¢asopisov, in tako posredovati informacije.
Curtiz v filmu The Strange Love of Molly Louvain
Uporablja registrske tablice avtomobila, ki se spreminjajo
In tako naznanjajo popotovanje mlade Zenske na begu.
Film je zagotovo ena najlepsih zgodb o padli Zenski,
»fallen woman«. Private Detective 62 je $e bolj osupljiv:
gre za adaptacijo neobjavljene zgodbe romanopisca Raoula
W‘hitfielda, kolega in prijatelja Dashiella Hammetta.
Izjemna fotografija je delo Tonyja Gaudia. William Powell
18ra obvescevalca, ki so ga nadrejeni odpustili v asu
Najhuje depresije in je tako prisiljen poiskati novo delo.
Kolega brez pomislekov ga najame kot zasebnega
detektiva in zaljubi se v pustolovko, ki bi jo sicer po
harocilu nekega gangsterja moral zasledovati. Tudi tokrat
J¢ film presenetljivo moderen v slogu, dekorjih in akciji, ki
J€ na ravni Hustonovega Malteskega sokola ali

ostaja_ g_otska, tako kot v zacetku tridesetih let, pa bi
~ morali izvrstni Rains v vlogi perverznega intelektualca,
- zagata razmerja z mlado Zensko in ble$éeCe érno-bele

podobe zadostovati za to, da film resijo pred pozabo, v

. katero je padel.

Curtiz potemtakem nikoli ne bo Warnerjev Cecil

. B.DeMille, je pa povsem mozno, da je prav studijski okvir
. (spomini Hala Wallisa o njem pri¢ajo kot za stavo)

reziserjeve bravure »kriv« za njegov specifiéen slog, v
katerem najdejo ravnovesje Zelja po estetiki, potreba po
Zivahni akciji in zahteve preracunljive produkcije. Zdi se,
kot bi Curtiz prav hitrosti rezije zaupal tiste plasti¢ne
efekte, ki jih iz finanénih vzrokov nikoli ne bo mogel
dosedi z mnozicami statistov in bogatimi gibanji kamere.
Kot bi se avstroogrska vnema — v nasprotju z
uveljavljeno dokso o Hollywoodu — brez sleherne izgube
uspela prilagoditi rigidni Warnerjevi ekonomiji. Morda je
vzrok relativne pozabe mnozZice Curtizovih filmov prav
njegova izjemna nadarjenost za meSanje Zanrov v koktejle,
na katere je tezko prilepiti etiketo. Ce naj bomo povsem
praviéni, moramo prav tako reéi, da pomanjkanje
avtonomije zagotovo ni olajSalo ustvarjanja zlahka
prepoznavne osebne znamke (navsezadnje bi — kot mnogi
drugi — tudi Curtiz lahko postal neodvisen producent
precej pred letom 1946). Koncajmo z ugotovitvijo: ¢e leta
okrog Casablance tvorijo priznano mojstrstvo, tedaj je to
mojstrstvo navzoce Ze vsaj od leta 1932, ¢e ne celo prej.
Toda $ele kompletno prevrednotenje celotnega dela, vitevsi
evropsko produkcijo, bi zares dovolilo tako trditev:
Kertesza in Curtiza je treba Sele odkriti.

MARC VERNET
PREVEDEL STOJAN PELKO

Popravek

V zadnji $tevilki EKRAN-a (junij—julij) je pridlo do
neljube urednidke napake, ki je bistveno spremenila
smisel naslova prispevka. Pravilen naslov besedila
Marjana Strojana na straneh 46 in 47 ni »Med fikcijo in
realnostjo«, temve¢ Med fikcijo in utvaro. Za napako se
avtorju in bralcem iskreno opravi¢ujemo.




ANTOLOG ﬁ

VELIK

Pogled proti nebu je vedno past za
sam pogled, ali povedano drugace,
pogled proti nebu vedno omrezijo
laZzni objekti in sprevrnjene emocije,
potemtakem objekti, ki se nahajajo na
laznem in nepravem mestu. V
Casablanci (1942), denimo, pogledi
ljudi, ki bi radi iz okupirane Evrope
zbezali v Ameriko, ujamejo letala, ki
so za njih Ze izgubljena: odtod tudi
patetiCna sprevrnjenost emocij —
uzivanje v objektu, ki je izgubljen. Vsi
pogledi so uprti v isto smer: plen
njihovih pogledov je isti objekt — ni
lazen pogled, lazen je objekt. In kje je
pravi pogled? Pravi pogled je na
koncu Casablance: vsi protagonisti —
Ingrid Bergman, Humphrey Bogart,
Paul Henreid in Claude Rains —
stojijo skupaj, njihovi pogledi so uprti
v isti objekt (letalo), a gledajo v
razlicne smeri . . . ker $e ne vedo,
katera dva si ga bosta sploh
»zazelela« oz. uspela prisvojiti. Pravi
pogled je potemtakem vedno pred
Zeljo. Glejte proti nebu!, so ukazovale
hladnovojno-paranoi¢ne sci-fi
grozljivke v petdesetih, da bi Zeljo
¢imbolj brez ostanka »atomizirale« v
pogled . .. v pogled, ki bo na koncu
filma Kiss Me Deadly (1955) spolni
kontekst zlomil z atomskim
holokavstom (kar lahko razumemo
tudi kot prefinjeno kritiko tedanje
puritanske represivnosti, es spolni
odnos lahko prepreci le atomska
bomba). Na zacetku Stiglicevega filma
Dolina miru, posnetega |. 1955, imamo
kopico otroskih pogledov, uprtih proti
nebu, po katerem se ziblje letalo-
modelcek, potemtakem objekt, ki brez
in zunaj pogleda ne obstaja —
otroSko letalo ima pa¢ smisel le kot
objekt za pogled. Ce ni pogleda, tudi
letalo nima pogojev, da bi sploh
vzletelo — ¢e namrec nihée ne gleda,
zakaj bi ga potem sploh metali v zrak?
Pogled potemtakem povzrocCi svoj
lastni objekt. Takoj zatem se z neba
vzamejo prava letala, ki
zbombardirajo mesto: pogled je
»krive, ker povzroc€a svoj lastni objekt.
Podobno je Spielberg kasneje
»kulpabiliziral« otroski pogled v filmu

56 Empire of the Sun (1987): otrok je

prepri¢an, da je z dajanjem svetlobnih
znamenj povzrocil zacetek druge
svetovne vojne (plus Stiglicevska igra
modelckov in pravih letal). Objekt
skuSa uniciti svoj lastni vzrok, pogled,
prav tisti pogled, ki pride pred Zeljo:
letalsko bombardiranje utelesa tocko
izni¢itve pogleda, prav toc¢ko, kjer
objekt na pogledu pusti sled oz. kjer
naredi objekt v pogledu luknjo. De¢ek

o

in deklica, Tugo Stiglic in Evelyne
Wohlfeiler, zbezita iz porusenega
mesta (so nemska letala med drugo
svetovno vojno res kdaj tako mo¢no
zbombardirala kako slovensko
mesto?) in se spoprijateljita s érncem,
Johnom Kitzmillerjem: vprasanje, ali
so Americ¢ani nad vzhodnoevropska
obmodgja res poSiljali temnopolte
pilote, ki se v primeru sestrelitve niso
mogli u€inkovito pomesati med
domorodce, je le na glavo postavljena
izhodis¢na podmena — ¢rnec, ki se
utrga z neba, v katerega so uprti
otro$ki pogledi, je lazni objekt,
potemtakem objekt, ki se nahaja na
laznem in nepravem mestu. John
Kitzmiller (1913—65), ameriski ¢rnec,
je postal itak uteleSenje tega
nepravega, laznega ne-mesta — v
filmu Paisa se je znasel v Italiji, v filmu
Dr. No na Jamajki ipd., nikoli pa v
Ameriki (v filmu Naked Earth se
znajde resda v Afriki). Ko se mu
otroka za hip izmakneta, se
nenadoma in nepri¢akovano znajdeta
pred mrtvim tankom, ki mu je granata
preluknjala oklep. Pred nami je
potemtakem poganjek tistega objekta,
ki naredi v pogledu luknjo. DeCek
zleze v tank skozi kupolo, ne pa skozi
luknjo: luknja kot objekt je
neuporabna. Z deklico se gledata

CEVA
oV

skozi luknjo: luknja je namenjena le
pogledu. Ko se gledata skozi luknjo,
ga deklica poprosi, naj ji pomaga v
tank — decek ji ustreze, toda tudi njo
vkrca skozi kupolo: luknja je res
namenjena le pogledu. Ko sedita v
tanku, ju vidimo skozi luknjo najprej
na dale¢, potem pa se kamera luknji
pocasi pribliza in se z njo celo
poistoveti — med luknjo v pogledu, ki
povzro¢a samega sebe, in pogledom
luknje oz. pogledom, ki pride pred
zeljo, ni ve€ nobene razlike.

Plus nujna trivia. Pride tudi Kitzmiller
in deklica ga poprosi za benzin,
gorivo, »ogenj«; Kitzmiller ji salutira,
pograbi nem3ko vojasko ¢elado in v
bliznjem mini-jezercu zajame vodo —
toda v vodi zagleda nejasna trupla
mrtvih tankistov (?), nekako zrcalno
anticipacijo svojega lastnega konca: v
filmu Dr. No (1962), prvi Bondiadi
sploh, bo John Kitzmiller postal
Bondov prijatelj in ga bo scvrl prav
tank, ki »mece ogenj«.

MARCEL STEFANCIC, jr.
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