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RAZGOVOR Z MISLIJO

Tiho pojdem, kadar bo čas, 
in ne povem nikomur zakaj.
Pojdem brez želje, ki bi hotela nazaj.
Tiho pojdem, kadar bo čas.

Vero v lepoto vzamem s seboj, 
saj mi bila je povsod 
lučka na mračno pot.
Vero v daljno lepoto vzamem s seboj.

Morda najdem kje še
mladih ljudi in svetlih iskanj
in srečnih otrok, ki hočejo pravljic in sanj,
morda umrem od lepote daleč nekje.
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POT DO LEPOTE

Danes so ceste široke in bele 
kot še nikdar.
Danes so polja molitev 
in gozd je oltar.

Tiho darujem v njem sveto 
daritev srca, 
ki mu je pot do lepote 
pot do neba.
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PRVI POMLADNI AKORD

V zraku neslišno, opojno življenje,
kot bi po mahu, po rožnatem mahu dišalo,
kakor da človek bi v duši občutil že tisto

drhtenje,
tisto drhtenje, kipenje, cvetenje, ki bo po polju

pognalo.

Prihaja, prihaja pomlad — počasi — v šepetu, 
nalahno se, v tihem smehljaju, odpirajo v jutro

oči,
prihaja, hiti hrepenenje kot val v nepremagljivem

zaletu,
da se od zavzetosti meglijo pretople oči.
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PREMRZLO MOJIM TOPLIM OČEM

Jaz hodim pozno zvečer, 
ko vse je že tiho, domov — 
ob poti umira cvet, steza zapuščena, 
moje mladosti ne spremlja duša nobena.

V moji duši je kot na pokopališču samotno, 
vonj cipres, vonj belih krizantem, 
z lučko slabotno — 
ah, premrzlo mojim toplim očem.
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ŠE KDO IZMED VAS

Bratje, še kdo izmed vas 
upa tako goreče v opojno bodočnost kot jaz, 
še komu v večerih tako v pričakovanju 
oči se megle?

Bratje, je še kdo, ki ima dušo kot pesem mehko, 
ljubezen kot morje neskončno, kot sonce svetlo — 
zanj vse dni in noči žejne roke mi drhte.

Ljubezen — ti skrivnostni pečat svetosti, 
ti veliki plamen življenja prostosti, 
kod, kod in kam gre tvoja pot?

Vse doslej je bilo zlagano,
za smeh vetra, za gluho pesem posejano,
ker ni bilo tvoje tople luči na mojo

osamljeno pot.
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SVETLA TIŠINA

V meni je pela svetla tišina,
ritem življenja je v njej valovil in pel.
Zunaj pa so temneli jesenski dnevi 
in monotono je dež na okna zvenel.

Moja pesem je spajala zvoke v sozvočja 
in dajala sonca žalostnim dnem.
O, ko bi mogla zbrati še mračna iskanja, 
o, ko bi mogla dati sonca še trudnim ljudem.
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V JESENI

Astre na jesenskih gredah 
so vzcvetele, 
v gajih so vesele pesmi 
onemele.

Na drevesih so poslednji listi 
vztrepetali,
zlati žarki so v jesenski megli 
zaostali.

Mračni dnevi mračne duše 
nam pustijo,
da pozabljamo pomladno 
sončno melodijo,

da otožnost se prikrade 
nam v domove, 
da poroma naša misel 
na grobove

in da blodi naša duša 
po ravnini,
kot da išče sama sebe 
med spomini.
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Težke so jesenske slutnje, 
ko se barva vrt in gora: 
kakor megla v tistih jutrih 
so — in v srcu kakor mora.

Meni, glejte, pa se hoče 
ravno v teh jesenskih dnevih 
svetlih misli o pomladi 
in o sladkih ptičjih spevih.

Meni, glejte, pa se hoče 
sonca, smeha in življenja — 
sredi teh jesenskih slutenj — 
jasnih dni in hrepenenja.

In še mnogo, mnogo vsega, 
kar mladost nam večno daje, 
se mi hoče v tej jeseni, 
ki po naših krajih lega, 
ki v globine naše sega, 
da nam — kakor drobne ptice 
naše plahe duše bega.
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V SNEGU

Od kod, me vprašuješ, od kod . . . 
Glej, čudovita je pot:
Vso noč je kot pravljica bela 
po svežem snegu drsela.
Vso noč je v drhtenju srca 
slutila širine sveta 
in božala v snegu stopinje.
Ves svetel od njih mi spomin je. 
Zdaj hodim kot s sanjami z njim 
v to čisto lepoto in nežnost, 
kot drobna snežinka drhtim 
v belo, spokojno brezbrežnost...
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BOGASTVO

V najglobljih globinah je vztrepetala duša. 
Kot plaha ptička je vztrepetala, 
ko je tiho potrkal beli dan 
z belih poljan.

Zabolelo jo je njeno tajno bogastvo, 
še nepoznano, še nedarovano.
Zabolelo jo je, zaskrbelo jo je:
Kaj bo, kako bo,
kdo bo to sladko breme nosil,
če nikogar ne bo,
da bi z ljubeznijo zanj zaprosil.

Preveč ga je, a nikdo ne ve, 
kako je v bogastvu ubogo srce.

Zbežala je duša v neznane daljine 
in je zajela sveta širine 
— brez ciljev, brez mej — 
da je zapelo spoznanje v njej:

Svet je lep in bogat, 
a jaz sem bogatejša od njega, 
saj bi z ljubeznijo objela vsega.

Zaklenem bogastvo v svoj božji hram 
in kdor ga hoče, mu ga dam!

16



V JUTRANJI SREČI

Šla sem v jutranji sreči 
po svetli rosi, 
v soncu drhteči, 
in si pela svojo pesem,

ko so tvoje stopinje 
dohitele moje 
in belo pesem, 
ki jo poje
v meni jutranja sreča,

in se zlile s pesmijo 
v drago sozvočje,
da sem premagana legla v naročje 
belih iskanj.
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SREČANJE

O brat, ki me prosiš vbogajme, 
ti ne veš in nikdo ne ve, 
kako je žalostno moje srce.

Hodim po beli cesti
in srečam tebe, moj brat, ki trpiš,
ki padaš pod križem in krvaviš.

A meni, o brat, je svet bogat!
V meni je jutro vžgalo 
svit daljnih svetov.
Življenje mi je dalo sonca 
in hrepenenja brez konca.

O brat, saj me je sram, 
da ti svoje duše ne dam!

Hodim po trudni cesti 
in ni ji več cilja veselega 
in ni ji dneva belega ...

Trpljenje v tvojih očeh 
mi pravi, da je pretežek greh 
moje sonce in sreča in smeh.
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PESEM VSTAJENJA

V zraku in vetru in v bisernih žarkih, 
v gozdu, na polju, po gajih in parkih, 
v gnezdih, v vrtovih po pisanih gredah, 
v pesmih in pismih in v nežnih besedah, 
v mislih in čustvih — in v dnu hrepenenja, 
v slutnjah — in globlje: v duši življenja 
tiho prepeva pesem vstajenja.
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POMLADNA ŽELJA

V zraku prva nežna slutnja: 
kakor vera v božje čudo, 
kakor blagoslov ljubezni, 
ki poljublja našo grudo

in s poljubi v njej prebuja 
tajnih sokov tajne sile ...
O, da bi se tudi v meni 
tiste misli prebudile,

tiste svetle, močne misli 
pomladanskih dni in sonca, 
o, da bi verjeti mogla 
v srečo in pomlad brez konca.
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ŽIVLJENJE

Živim.
Zato bi hotela verjeti, 
da je lepo živeti 
in da so srečni vsi ljudje, 
ki z mano žive.

Živim.
Zato se mi hoče 
toliko moči, 
da človek lahko živi, 
da volja ne klone, 
da misel ne utone 
v gluhe noči.

Živim.
Zato mi je drago življenje 
moje in tvoje 
in vseh,
ki jim je sonce v očeh 
in hrepenenje
in v duši bogato pričakovanje.

Saj to je življenje ljudi: 
večno iskanje 
in večni cilji 
in večne sanje.
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TIHA ŽALOST

V meni je domotožje 
in tiha žalost doma. 
Drobna kaplja za kapljo 
se zbira na dnu srca.

šumijo, šumijo vrhovi 
v mračne jesenske dni. 
Jaz pa hodim v samoti 
in me duša boli.
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STOPINJE V SNEGU

V snegu, ki je zapadel 
nocoj,
so rahle stopinje.

Kot da spomin je 
šel rahlo prek snega, 
bežen spomin.

Kot da je 
nežna slutnja bila 
tihih daljin.

Kot da je
ljubezen šla svojo pot, 
svojo večerno pot.

Kot da je 
žalost srca 
tiho blodila tod.
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CESTE

Žejno se v dalje 
vijejo,
lahne korake pijejo 
mladih dni.

S soncem se v mraku 
poljubljajo,
sanjam drhtečim obljubljajo, 
česar ni...

V megle in temine 
izginjajo,
sonca se komaj spominjajo 
sredi noči.

Trudne korake vračajo, 
belih iskanj ne plačajo 
mladih dni.
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LETO BOLEČEGA ISKANJA

Temne, dehteče cvetice si imela na prsih 
sedaj je leto tega.

Leto bolečega iskanja 
in neizprosnega hrepenenja, 
leto trudnega zatajevanja 
in nerazdanega bogastva, 
leto kričečega molčanja, 
umirajočih in skritih želja.

Temne, dehteče cvetice si imela na prsih 
sedaj je leto ljubezni tega.
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PISMA

Davno bilo je,
ko so se križala najina pota.

S tajno silo
se je zbudilo življenje v meni tistega dne: 
tiho, da ga ni slišal zunaj nikdo, 
glasno, da je prevzelo mene vso.
Strah me je — dragi — resnice, življenja, 
a srcu je pesem tvoja beseda!
In pesem je želja, je hrepenenje,
molitev je, sreča in smeh
in pesem je jok in trpljenje,
brezup je in greh —
in vendar je v duši pesem — življenje.

Davno bilo je,
ko so se srečale najine misli.
A kakor v sanjah ves čas 
slišim tvoj topli glas:
Pridi, zapoj
pesem — življenje z menoj!
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V zlatem jutru prvi žarki, 
v žarkih prvi, ki te išče. 
Dragi, to je moja misel, 
ki se po veselih sanjah 
vrača v svoje pristanišče.

Dragi, to je moja misel, 
ki je tiha in globoka 
in ki gladi tvoje lice, 
ko ga skrb je razorala, 
kakor ga je milovala 
tvoje majke topla roka.
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V trdih časih trda volja 
in ponosno kljubovanje. 
Dragi, to je moja želja, 
ki usodo tvojo spremlja 
in ki čuva tvoje sanje.

Dragi, to je moja želja, 
ki je sebi priborila 
pravo, da ti vse olajša, 
da ti ure mračne krajša 
in — če ti težko je v svetu, 
da ti je življenjska sila.
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Čuješ v noči pozne ure?
V poznih urah pozne glase? 
Dragi, to je moja duša, 
ki v spominih nate išče 
davne vere davne čase.

Dragi, to je moja duša, 
ki je svojo pot zgrešila, 
ko je v tesnem, čudnem strahu, 
v čakanju in v večnih dvomih 
vero vate izgubila.

Dragi, to je moja duša, 
ki bila je prebogata — 
pa ne more preboleti, 
da je dvoje — čisto svoje: 
sanjati in doživeti.

Dragi, to je moja duša, 
ki ji vera je umrla, 
ko je — čuješ li? — zaprla 
trudna, slaba in samotna 
tebi in besedi tvoji 
svoja tajna, skrivna vrata ... 
Dragi, to je moja duša, 
ki bila je prebogata.
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VIHAR

Zunaj divja vihar in mene je strah ...
Tebe ni!
Ce pride vihar nadme, če pride v to revno srce, 
kaj bo z menoj nocoj, 
ko te ni!?

Ko se je jutro presrčno smejalo
na biserno polje,
bil si pri meni Židane volje,
da je sonce nad nama obstalo ...
Pravil si duši drhteči bajko o sreči 
in sonce je s tabo kramljalo ...

A zdaj je vihar in sonca ni 
in tebe ni k meni nazaj.
Kaj bo z menoj nocoj, 
kaj bo z menoj vse dni, 
ko bo vihar,
če tebe ne bo več nikdar.
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TEBI

Ti nisi razumel v tistih dneh 
sončnega žarka v mojih očeh, 
ki je bil, kakor iz teme poslan, 
da bi iskal tvoj beli dan.

V življenje si mimo mene hitel 
in nisi moje ljubezni vzel, 
a vzel si mi žarek zlat, 
ki je hotel tebe iskat.

Zdaj izzvenel je tvoj zadnji korak 
v ritmu življenja, in spet je mrak, 
a v meni več žarka ni, 
da bi iskal še belih dni.
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NERAZUMEVANJE

Pod brezo, pod tisto vrh brega, 
ki poje, kadar jo biča veter, 
pod belo brezo, ki ve 
sto tisoč pravljic za moje srce, 
sem tiho sedela kraj njega.

O bog,
to čudno razpoloženje vsenaokrog ... 
Kot daljno, neznano trpljenje 
lega na brezo, na mrak in na njega. 
»Tako tiho nocoj, 
ko si prvič pod brezo z menoj?!
A mojemu srcu je tvoj glas 
pesem za najin bodoči čas ...«

Moja duša je tiho. Moja duša molči. 
Do breze je mogla, do njega ni.
Do vsakega slednjega listka ji sega, 
a on ji je tuj, ne more do njega.
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SLOVO

Čudno je bilo tisto slovo: 
dajala sva ga časom, 
ki jih nič več ne bo, 
kakor bi človek pozabljal 
svojo pomlad
brez žalostne misli v srcu, 
brez želje, brez nad.
Saj sva bila že davno 
v tistih dneh,
ko je beseda le še beseda, 
ko je ni v srcu in ne v očeh. 
Tako, se mi zdi, sva ugašala 
kot zvezda v poletni dan, 
tako je vse izzvenelo 
kot v mraku pesem poljan. 
Nisi pač vedel, 
kako se muči moje srce, 
ki ničesar več dati ne more 
in ničesar prositi ne sme.
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Zalo si šel brezobzirno 
svoje vesele poti, 
o, jaz sem že davno slutila 
želje teh tvojih poti.
Saj sem čutila v tebi 
klic daljnih in tujih sil — 
in sem s tabo hodila 
le še kot ptica brez kril.
Segla sem v tvojo dlan 
kot brez srca —
Bil si mi le še neznan 
utrip širokega sveta.
Nič več in nič manj — 
samo utrip sveta.
V njem je bil konec belih sanj 
in tihe vere srca.
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VPRAŠANJE

Ti, ki boš sprejel besedo tiho, 
jo boš razumel?
Boš čul iz nje iskanje moje duše?
Boš vesel?
In boš bogat od nje?
Bo mogla dati, kot rada bi dajala?
Bo tvoja misel našla žarek v njej, 
jo bo spoznala?
Bo tvoj razum utihnil tisti čas?
Bo tiho, kar se je v življenju
trpkega zgostilo v tebi,
da bo dovolj močan moj tihi glas?
Boš za trenutek nehal biti sam takrat? 
Boš vedel, da prihaja trudna sestra k tebi? 
Boš mogel biti moji duši brat?
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OSAMA

Prijatelj si mi, brat si mi,
dokler je vere v lepoto. A kadar je ni,
čutim razdaljo med nama
in sem neusmiljeno sama.

Brat si, dokler naju dviga iskanje 
in so mu cilji visoki in jasni.
A kadar so dnevi preglasni, 
utihnejo sanje tvojih oči.

Ugasni, sonce, ugasni, 
ni brata, prijatelja ni.

36



NEKEGA TIHEGA DNE

Nekega tihega dne
bo končano
vse to neznano,
zatajevano,
kar je kot svetla
lepota med nama.
Nekega dne
bom trudna in sama.

Moje srce
bo v strahu spoznalo, 
da se je dalo, 
drobno in malo, 
srcu, ki je že vse 
doživelo —
Nekega dne 
bo to zabolelo.

Mirno bo padal 
v teži svinčeni 
čas dragoceni 
z mrtvimi hipi 
kakor s kameni 
v moje samote —
Jaz bom umrla 
zaradi lepote.
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SPOZNANJE

Moji dnevi so bili prepojeni
s tvojim življenjem
in so mi bili dragi. Dragi kot ti!
Že davno so izgubljeni, 
še v spominu jih ni.

Moje misli so črpale tvoje globine, 
da bi jih zajele in razumele do dna, 
pa so izčrpane in mrtve praznine 
ločile dva sveta.

Moje iskanje te je v svetli veri iskalo. 
Danes te ne poznam.
Moje srce je ob tebi spoznalo, 
da je človek v resnici vedno sam.
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V MOLK VEČERNIH SLUTENJ

V molk večernih slutenj 
pade krik, ki rani. 
Zaihtijo slutnje 
v žalosti neznani,

ceste, svetle ceste, 
tonejo v sivino, 
tesni, plašni klici 
trgajo tišino.

Iščem — in ne najdem 
več poti med nama, 
tiho grem po cesti 
ranjena in sama.
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TUJCA

Včeraj še, še danes v rani zarji 
je moja pesem zadrhtela k tebi.
V rosi so žarele tvoje zvezde, 
tvoje tihe in globoke zvezde.

Danes zjutraj si mi bil še blizu.
Bliže kakor pesem moji duši, 
bliže kakor tanka struna moje pesmi, 
bliže kakor sama slutnja tiste strune.

Danes zjutraj si mi bil še brat 
in brata je iskala moja sreča.
Moja svetla in razkošna sreča ...

Trave so poslednjo rosno kapljico popile, 
tvoje zvezde blesk so izgubile 
in zavpila v svet bi od bolesti:
Kakor tujca sva se srečala na cesti.
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ZAKAJ

Moje srce je še polno iskanja, 
ki je kot roka proseča v meni.
O bog, razodeni tej moji roki, 
da ni pomoči,
kadar je belo iskanje zgrešilo 
svoje poti.

Moje srce je že polno spoznanja, 
ki je kot lučka drhteča v meni.
O bog, razodeni tej moji lučki, 
zakaj mi gori,
zakaj me spominja dneva in sonca 
sredi noči.
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ŽELJA

Stojim ob oknu, 
ko se mrači,
in gledam bele snežinke, 
ki padajo v naše dni 
kot bele slutnje onstranosti.

Begajo, begajo vsepovsod — 
vsaki je dana posebna pot.
Nič se ji ne upira, 
tiho jo išče, umira 
v tihi vdanosti.

O, saj bi hotela tako 
slediti daljnemu ukazu 
kot drobna snežinka v mrazu — 
tiho in vdano tako.

Sprejemati svojo pot 
kot nujnost in neizbežnost, 
legati v mraku tako 
v belo, spokojno brezbrežnost, 
izginjati v eno z vsem 
in tiho pozabljati nase.

O, saj bi hotela tako 
ugašati kakor spomin 
v gluhe, neskončne čase 
in biti — kot bela snežinka — 
le še slutnja daljin.
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JOJ.

Meni je — joj — pretesno. 
Saj so res polja prostrana 
in pota vanje speljana, 
toda, joj, ko pa ni 
v dušah moči.

Ko pa je, joj, pretežko, 
kar je življenje zajelo, 
kar nam je srca zadelo, 
da nam kot kletev vse dni 
v dušah leži.

Ko pa je, joj, prehudo, 
da smo ljubezen izdali, 
da smo brezdomci postali 
in da ni več do ljudi 
belih poti.
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DVOMI

Na zlatih oltarjih 
pa lučke ugašajo, 
v svetih molitvah 
se dvomi oglašajo, 
dvomi srca ...

Vse nas ogrinjajo 
v sence iskanja: 
daljni so cilji, 
pota brezdanja... 
Kje smo doma?

Kdaj bomo svoje 
cilje spoznali?
V svojih spoznanjih 
ceste oprali, 
ceste sveta?
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VČASIH ŽELIM

Včasih želim, 
da bi ne bilo resnice, 
da bi ne bilo iskanja 
in bi vsi mi, ljudje, 
hodili v bele sanje odeti.
Da bi v teh sanjah slutili
daljno lepoto
in da bi verjeli
v božjo dobroto,
brez misli in brez spoznanja.

Včasih želim,
da bi ne bilo niti nas, čudnih ljudi, 
ki nosimo večno žejo in glad ... 
ki si miru ne damo, 
ki svetlih sanj ne poznamo 
in tihih, drhtečih nad — 
ki hočemo jasne poglede, 
ki iščemo prazne besede 
in mirno zapravljamo 
svojo in tujo pomlad.
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IZ »RAZGOVORA V MRAKU«

Ko pride naš čas, 
hoče le nas.
Sleherna roka 
se nam odmika, 
v zadnje spoznanje 
nam ni vodnika.
Ne, detece, ni ga!
Se mati, ki luči 
življenja prižiga, 
ne more za nami.
Ko iščemo v sebi človeka, 
smo sami.
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Vse smemo, 
če vemo,
da je vredno življenja.
Le razdajati 
se ne smemo
v blodnjah svojega hrepenenja — 
v žejno in bolno 
iskanje lepot.
Močne moramo biti, 
da gremo svojo lastno 
življenjsko pot.
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TVOJI PESMI

Drobna pesem
je v mojo samoto zapela.
Kot trepetajoča ptička 
se je v mojo samoto ujela.

Kot božajoča roka 
se je srca dotaknila 
in jaz sem se iz nje spet vere 
v lepoto napila.
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MOJE POTI

Žal ti je, praviš? Zakaj? 
Naj te ne moti smehljaj! 
Mislim le tiho na jutro, 
ko te ne bo nazaj.

Kadar ti sežem v roko, 
slutim že v dalji slovo. 
Vsi, ki so z mano hodili, 
dragi, so šli tako.

Vem, da mi grejo poti 
v bele, v samotne dni. 
Čakam le, da jih razumeš 
in v srcu spoznaš še ti.
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SPOMIN

V moji sobi so stene kot strune: 
rahlo jih boža roka daljin.
V meni še pojejo srečanja bela, 
v meni drhti še topel spomin.

Dnevi in tedni padajo v sobo, 
da bi izbrisali drage sledi — 
jaz pa jih čuvam kakor svetinjo, 
ki mi tesno ob srcu leži.
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MOLK

Nič stvarnega, dragi, 
se ni zgodilo.
Le moje srce je v strahu 
zavpilo,
da zraste tišina 
do jasnih oblik.

Saj čutim: molk 
je najtrši krik.
Kot z mečem preseka 
rahel dotik 
rok, ki je v njem 
srce govorilo.
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PROŠNJA

Dragi, čemu 
se le zatajujemo? 
Slutnja mi pravi, 
da omagujemo,

da že poslednja 
bogastva zapravljamo, 
da se od zadnjih 
spominov poslavljamo,

da se že drug 
pred drugim zapiramo. 
Dragi, priznajmo si, 
da že umiramo . ..
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POMLADNO PISMO

Rada bi spet sprostila srce 
in v pismu z njim prehodila 
mračne poti, ki med nama leže, 
in bi jih spet ljubila.

Saj je le misel, ki me boli, 
da še čutim krivico.
Dragi, saj ni srce, ki taji 
eno samo resnico.

Morda pa še verujeva v njo 
in bi ji mogla slediti.
Zdaj bo pomlad in zdaj je lahko 
mračne poti prehoditi.
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CIKLAME

Hodim samotna po gozdu, 
ki čaka, dober in tih, 
z mojim srcem jeseni.
Dragi, ne veš, kaj pomeni 
čakanju nežni dih 
prvih ciklam med prameni 
sonca, ki pada na njih.

Uberem drobno ciklamo 
v droben in nežen spomin. 
Rano so letos vzcvetele, 
rano steze so odele 
v slutnjo svetlih bližin: 
saj bodo kmalu zapele, 
dragi, od tvojih stopinj.

V srcu jih čujem že danes, 
saj že ciklama cveti 
in drobna ciklama ne laže. 
Vsako jesen mi pokaže 
tihe in drage poti, 
ki bodo srcu še dražje, 
ko jih prehodiš ti.
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RANO ZJUTRAJ

Rano zjutraj me prebuja misel, 
ki je svetla v meni 
in ki noče spati:
Spet je bližje srečanje med nama.

Rano vstajam, dragi, moram vstati: 
le v tišini zgodnjih ur sem s tabo sama, 
jutranji le čas te mirno čuti.
Jutra so ko dobra, srečna deca, 
ki ničesar hudega ne sluti.

V rosi hodim, v srcu si ponavljam:
Spet je bližje srečanje med nama...
Ne bojim se, mislim, in vprašujem, 
le zakaj bi morala se bele sreče bati, 
ki je moja in je tiho v meni.
Saj nikomur, glej, bi je ne mogla vzeti, 
saj se moram toliko poznati.

Vem, da bom nosila sama,
kar bi moglo težkega iz nje mi vstati.
Saj se ne bojim trpeti,
saj sem mirna in spokojna v sebi,
saj želim samo dajati!
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V UMIRAJOČI DAN

V umirajoči dan 
je segla moja duša 
s svojimi rokami —
Odprla mu je svojo dlan. 
Zdaj čaka.

O, saj ničesar ni.
Le skrit in morda že izdan
spomin drhti
nad njo,
nad mojo dušo
in nad to dlanjo
in plaka.

Ti pa si tuj in tih 
in ves neznan 
nekje med belimi 
in daljnimi gorami, 
ki so kot silen dih 
neskončnosti nad nami, 
in vendar misliš, 
da je vse le bežen san.

Glej, mrak se spušča 
na večerno plan — 
a jaz živim 
od tistih svetlih dni, 
od treh besed, 
od najine poti 
in moja duša je odprta 
drobna dlan.
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PISMO

Vprašujem v noč 
in sredi te noči 
razumem tiho v srcu, 
kaj si mi.

O, dragi, vem: 
ničesar ni
tako resnično v meni 
kakor ti.
Zato ne čutim 
trdih, trdih dni, 
zato jih nosim 
in živim naprej.

In hodim mimo 
žalostnih ljudi, 
prosečih rok, 
izjokanih oči, 
in vendar hodim 
in živim naprej.
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Kako bi mogla, 
mislim, dragi, glej, 
ko ni trpljenju 
res nikoder mej.
Še v srcu ne, 
ki daje in trpi.
Pretrde so, premračne 
te poti —
Saj bi ne mogla, 
dragi, toda ti 
si zdaj, nocoj 
in vse te čudno 
težke dni 
ves svetel, tih 
in drag z menoj.
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MED NAMA JE MNOGO POTI

Dragi, med nama je mnogo poti 
in vse so kot ena sama 
svetla resnica med nama, 
te drage, drage poti.

Tiho jih hodim sredi noči, 
trudna med spanjem in bedenjem, 
te bele poti s hrepenenjem 
tihe, samotne noči...

Cesta je mirna in svet je tih 
in drobne poti so kot sanje, 
v meni pa vriska spoznanje — 
kmalu se srečava, dragi, na njih.
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PISMA IZ MRAKA

Mrak je padel na jesenske ceste. 
Trudne, mirne tonejo v sivino, 
jaz pa čutim praznično tišino 
in prisluhnem v daljo: dragi, kje ste?

Saj je res en sam spomin med nama, 
le trenutek, bežen kakor sanje, 
in besede kratke, nevsakdanje — 
jaz pa vendar nisem v mraku sama.
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Kakor struna sem, ki tiho čaka 
rahlega dotika, da zapoje, 
ko zapiram vase pesmi svoje 
in vzdrhtim od vsakega koraka

in zapojem z njim, ki izzveneva 
v mrak in meglo, in se komaj zganem. 
Nič ne mislim in nikdar ne vstanem, 
saj le v meni tvoj korak prepeva.
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Včasih kličem, komaj slišno, nežno, 
vendar ni v teh klicih želje žive, 
da pretrgava razdalje sive 
in da greva tisto neizbežno

pot, ki jo življenje hodi.
Mnogo bliže sva si iz daljine.
O, življenje ne pozna bližine, 
saj že zbližanje v samoto vodi.
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V mraku slutim tvojo pot neznano 
in jo spremljam in pobožam stiha, 
vse je mirno, niti čas ne diha, 
vse je z mano dobro in ubrano.

O, zdaj vem, da čutiš mojo roko, 
ki je, topla, v hladne dalje segla, 
dlan razpela in na tvojo legla 
kakor v strugo tiho in globoko.
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Nič ne mislim, da so dnevi glasni 
in da sem v resnici vedno sama. 
Zdaj so slutnje kot poti med nama 
in trenutki, dobri in počasni,

padajo previdno v pesem mraka. 
Vsakega med njimi duša čuje 
in težko nečesa pričakuje, 
a ničesar stvarnega ne čaka.
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NAJ BOM DOMA

Živim s teboj 
in čutim tvoje dni, 
kot da srce na srcu 
bilo bi.
Tako jih čutim.
Tudi zdaj, nocoj.

In legla bi kot dete 
v tvojo dlan — 
o, saj si velik zame 
in močan — 
in skrila bi v tej dlani 
svoj obraz 
in bi bila le — jaz.
Le tista slaba, 
mala, drobna jaz, 
ki jo boli,
da belih, belih pravljic ni 
da je le svet, 
da pravljic ni — 
in bi verjela vanje spet, 
ker si.

In v vsem, kar si, 
je meni tih in topel dom, 
največ, kar kdaj 
srce spozna.
Naj bom, 
za hip samo 
naj bom doma!
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NAJ Tl PIŠEM

Naj ti pišem, dragi, 
ta večer.
Sama sem
in vse je svetel mir.
Vse je tiha pot 
do tvojih dni.
Zdaj, ko diha noč, 
te čutim, 
vem, da si.

Zdaj ne mislim, 
da si že izdal, 
kar si mi 
na beli poti dal.

Zdaj ne dvomim, 
dragi, da si rad 
moji duši 
tih in nežen brat.

Iščem te
in majhen mi je svet —
nič ne čakam
pisem in besed,
saj verujem,
rada sem brez njih,
saj te čujem
tudi, če si tih.

Ne bolita več me 
prostor in čas — 
saj sva že nad njima 
ti in jaz.
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HVALA Tl

Hvala ti, dragi, za neko lepoto, 
ki ji ne dam imena.
Naj ostane v meni tako.
Mnogo bližja in dražja mi bo, 
če ji ne iščem pomena.

Hvala ti, dragi, za drage dni.
Naj se jih tvoje srce ne boji, 
saj so le daljne lepote sij: 
srečanja naših belih poti, 
pesem, ki v srečanjih dragih vzdrhti. 
Dragi, saj ni — krivice!
Saj je le tista sreča iz sanj, 
saj smo že mimo mladih iskanj, 
saj ne želim več resnice!

Hvala ti, dragi, za tvojo pot.
Mnogo bilo je srečanj in zmot, 
zdaj ne trepečem več zanje.
Vame je legel svetel večer, 
dragi, v meni je čudežen mir, 
ki je zadnje spoznanje.
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DALJNEMU BRATU

Vem, nekje živi nekdo, 
ki bi bil z menoj, 
če bi se bila srečala najina pot, 
in bi bil ves moj.

Vem, da bi mi bil vse dolge dni 
dober in vdan.
O, saj te čutim, moj daljni brat, 
moji beli samoti znan.

Saj hodim v najtišjih mislih s teboj 
svoje drage, svetle poti, 
saj je prelepa že slutnja srca, 
da nekje nekdo živi.
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PREBUJENJE

Dragi, že spet 
čujem šepet, 
vidim mlado brstenje.

Breze so se odele 
in zadrhtele 
v slutnji, 
ki je življenje.

Glej, skozi nje 
mlado, drhteče 
gre pomlajenje.

Novi,
živi sokovi 
silijo v brstje, 
v zelenje.

Že je povsod 
sonce in pot 
v živo mladost, 
v prerojenje.
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Vsak bi pač rad 
stopil v pomlad, 
čutil vstajenje.

Vem, tudi ti 
iščeš dlani, 
v toplih dlaneh 
hrepenenje.

Dragi, in jaz 
čutim ta čas 
vsega sveta 
prebujenje.

Rožnat je dan, 
vroča je dlan, 
v srcu pa — 
skoraj trpljenje.

70



NE MOREM Tl DATI ROKE

Dragi, ne morem ti dati roke, 
saj so še solze na dlani, 
ki so padle vroče na njo.
Zdaj me te drobne solze peko 
kakor ogenj na rani.

Dragi, nekje je jokal nekdo.
To je trdo spoznanje.
V svetu še jočejo živi ljudje, 
jaz pa hodim — svetla — drugje 
in nosim svoje sanje.

Vem, da razumeš: saj je kot greh, 
da ne čutim trpljenja, 
da sem le v tebi in da se mi zdi, 
kot da sva, dragi, jaz in ti 
v srcu vsega življenja.
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PRIČAKOVANJE

Čujem čas:
v drhtečem ritmu diha 
in plapola ko plamen 
iz noči.

Z njim srce 
ko struna tanka niha 
med upanjem in strahom ... 
Tebe ni.

Tih je čas 
in tanka struna tiha, 
le srce še čaka 
in drhti.
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VERA

Vem, nekje med nama je dom 
in dobro, tiho spoznanje:
Kaj bi človeku iskanje, 
umiril, utešil se bom

in dal bom nekomu roko, 
da mu je več ne vzamem, 
in romal bom k njemu na samem 
ko romar na daljno goro ...
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RAZODETJE

Tisto čudovito spoznanje, 
s katerim bom večno sama, 
stoji ko kamen mejnik 
neizprosno med nama.

Tista dragocena bolečina, 
ki je od nekega srečanja moja, 
čutim, bila bi krivica, 
če bi postala tvoja.

Saj bi ne mogla brez svojih tajnih 
bogastev ostati.
Saj ne more življenje 
naših svetišč razdejati.
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KO GRE LETO MIMO NAS

Lastovke drobne se vračajo, 
iščejo, kje so doma... 
Nežne slutnje trkajo, 
božajo nam srca.

Nežne slutnje oznanjajo 
vero ljubezni in nad.
Mi pa v zimskih kožuhih 
zapravljamo svojo pomlad.
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Poletni plameni se vžigajo. 
Naše polje gori.
Vse raste in dozoreva 
v zrele, bogate dni.

Vse raste in dozoreva, 
ko dozoreva čas.
Mi pa ne rastemo k soncu 
in ni dozorevanja v nas.
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Trudni dnevi se krajšajo, 
v beli dan sega večer. 
Izmučilo jo je poletje 
in zemlja išče svoj mir.

Izmučilo jo je poletje 
in darovanje v njem ... 
Mi pa ne damo ničesar, 
niti miru ljudem.
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Bele snežinke padajo 
po mokrih, umazanih tleh, 
kot da se dušice bele 
izgubljajo v črni greh.

Kot da se dušice bele 
pogrezajo v gluho noč ... 
Mi pa stopamo nanje, 
ko kličejo na pomoč.
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TEBI, MATI

To so tvoje tople roke, 
ki so k sebi me privile, 
ko so moje mlade misli 
zadnjo vero izgubile, 
ko so moje mlade misli 
nad življenjem ostrmele .., 
To so tvoje tople roke, 
ki so tiho me objele 
in peljale v novo srečo, 
v belo srečo duše tvoje: 
Daj, varuj življenja drugih, 
da pozabiš sama svoje!
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To je tvoja močna duša, 
ki mi je nov svet odprla, 
ko je v starem zadnja lučka 
dogorela in umrla, 
ko so moje mlade želje 
svojo sončno pot zgrešile. 
To je tvoja močna duša, 
ki mi daje nove sile 
in prižiga v mojem srcu 
lučko novega spoznanja, 
da je sreča le v bogastvu 
dajanja in darovanja.
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DOM

Nekega dne je utihnil 
škrjanček na polju, 
dom se je zgodaj jeseni 
v čudno tišino odel.
V vrtu so rože zaprle 
trudne cvetove.
Mrak je dehteče njive 
ajde objel.

Nekega dne smo strmeli 
v praznino ob mrtvem očetu, 
ki je še ljubil življenje 
in cvetje in sonce in nas.
Drobne čebele bile so v ajdovi paši, 
ko se je tiho iztekel mu čas.

Nekega dne
smo v dnu srca začutili, 
ko da je dih življenja 
ustavila smrt, 
ko da so v cvetju umrle 
ajdove njive, 
v pričakovanju čebele 
in panji in trte in vrt.

Mati je ostala sama in tiha 
ob zadnji resnici.
Ni nas prosila niti bližine 
niti ljubezni niti moči.
»Moji otroci, 
saj bom molče nosila, 
le da vam v meni, 
samotni, spet dom oživi.«
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POMLAD
Spet se prebuja med drevjem pomlad, 
moj oče pa tiho počiva.
V meni še kljuje spomin na takrat... 
In vendar tesno spet živiva.

V zadnje bližine ni mogel razum: 
Končal je, popotnik na cilju.
Pomlad je in sonce in v soncu pogum 
in svetle moči v izobilju.

Njegov čebelnjak je čez noč oživel. 
Oče moj, čuješ šumenje?
Kako si bil veder, mlad in vesel, 
ko si začutil življenje!

Nekoč si doživljal v šoli pomlad 
živo in lepo ko sanje 
in si od tiste mladosti bogat 
ljubil čebele in panje.

Na vrtu, veš, oče, se breskev budi, 
ki čuti še tvoje dotike, 
in vrtnica, ki si jo cepil, brsti 
in v gredah tvoje sadike.

Med trte spet hodimo tvojo pot 
in tipljemo tvoje stopinje 
in kar nam obljublja zemlja dobrot, 
vse tvoje dobrote spomin je.

Povsod je še živa ljubezen do nas 
in dajanje tvoje do konca...
Oče, kako je bil strašen ta čas 
od tiste jeseni do sonca!
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ŽE Ml TELO UMIRA V POMLAD
Saškini mami

V meni
so še plameni 
živega hrepenenja, 
a moje telo je le še 
senca življenja.

Za mano je mlada, 
mlada pot.
Rada bi še hodila tod 
in tebe, moja lučka, vodila.
Brez moje ljubezni
boš morala v svet,
brez nje ti bo nekega dne razodet,
ko boš iz svojih globin
vzplapolala —
O lučka, premračen svet 
sredi belih, prebelih sanj...

Saj bi ostala!
Saj me še drobcena roka drži, 
saj se borim vse dni, vse noči, 
da bi ti mamico svojo poznala, 
ko boš velika, lučka, takrat, 
in boš iz svojih plašnih spoznanj 
bele in čiste ljubezni iskala.

O lučka, saj bi ostala!
Saj ima človek življenje rad.
Tako si še moja in mala, 
komaj sem te prižgala — 
a že mi telo umira v pomlad.
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SAMOTA

Kadar je človek telesno sam, 
je pač vedno kdo z njim.
Le tiste gluhe samote 
med ljudmi se bojim,

ko poje srce kot bron 
in mu nikjer ne odzvanja, 
ko se odpirajo tople dlani, 
a jih vsakdo odklanja.

Ko je vsaka beseda le krik, 
da prevpije pesem srca, 
ko ni ne cest ne poti, 
da bili bi nekje doma.
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TVOJA MLADOST

Tvoja mladost je kot bela 
ožarjena pot: 
k daljnim ciljem tekoča, 
belih dni iščoča 
bela pot.

Tvoja mladost je kot v rosni 
kaplji sijaj:
v travnih bilkah viseči, 
v sončnih žarkih drhteči 
rosni sijaj.

Tvoja mladost je kot tiha 
in sladka skrivnost: 
v rahle slutnje odeta, 
v tihih urah izpeta 
sladka skrivnost.

Tvoja mladost je kot v strunah 
srebrnih nemir: 
samemu sebi pojoči, 
drobno srce božajoči 
plahi nemir.
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Tvoja mladost je kot topla 
odprta dlan:
v sončni dan hrepeneča, 
zadnjih bogastev proseča 
topla dlan ...

Tvoja mladost je kot setev 
v bodoče dni: 
v ostre brazde vsejana, 
v trdi čas razmetana 
setev bodočih dni.
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ODPUSTI

Vsako noč, 
vsako molčečo noč 
pade na moje poti 
truden spomin, ki boli.

Vsako drhtečo noč 
raste iz mraka obraz, 
ki me je srečal nekje 
v luči belega dne.
Beden, ves tih in bolan ... 
Zdaj, ko je noč, mi je znan.

Šla sem mimo takrat 
neke lepote iskat, 
svetla, kot brez srca.
Zdaj bi mu rekla: O, brat, 
moje srce te pozna!
Saj si ga srečal nekje 
v luči belega dne, 
truden, tih in bolan ...
Zdaj, ko je noč, si mi znan. 
Daj, še ti me spoznaj 
in odpusti, o brat, 
da je človek premlad 
hodil mimo ljudi, 
ki jih življenje boli.
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DOMOTOŽJE

V dušo se je zagrizla želja 
vsa grenka, vsa bolna: 
dčma se mi hoče, ljubezni, 
a naša kocka je polna.

Topla je naša kočka, 
a tesna in mala.
Iz nje me je mrzla beda 
iztisnila, pregnala.

Ped borne, izmozgane zemlje: 
pašnik in njiva, 
premalo — četudi ljubezen 
pomanjkanje skriva.

Premalo. A dela ne dajo 
ne v vasi ne v kraju.
Pri nas je prekletstvo, neplodnost — 
a lepše kot v raju.

Zdaj sem bolan in truden, 
pa moram živeti.
V dušo se je zagrizla želja, 
težko bo ozdraveti.
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Hodim s hrepenenjem bolnega človeka, 
v meni je tuga, je radost neka.
V meni je domotožje iz dneva v dan
po senci gozdov in pesmi poljan,
po zimi, po zasneženem bregu,
po sveži gazi v snegu,
spomladi po češnji, po belem cvetju,
po zlati pšenici in maku v poletju
in kadar ugašajo vroči plameni,
po zrelem sadju, po barvah razkošne jeseni,
po listju, praproti, ajdi in ozimini,
po trudni, izmučeni domovini.

S hrepenenjem bolnega človeka hodim po svetu 
in v meni je tuga, je tuga neka.
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ŽIVA MLADOST

Ni, da bi čakal na tisto pomlad, 
ki jo že vse prerokuje, 
ki jo srce pričakuje.
Legel, legel, legel bi rad.

In bi zaprl žejne oči, 
ki so še sredi življenja, 
da bi ne videl trpljenja 
mladih, neizpolnjenih dni.

In bi pozabil, da sem živel, 
kar se da polno živeti.
V miru bi hotel umreti, 
preden bo glogov grm vzcvetel.

Glogovo cvetje — to je spomin, 
jaz pa še živo iskanje.
Kaj bi živečemu sanje
rahlo odmaknjenih, svetlih bližin!

Vi, ki ste pesem izpeli do dna, 
dajte, napijte življenju, 
svetlemu hrepenenju 
nove pomladi, vere, srca!

Meni pa, ki sem še živ in mlad, 
ni, da bi dvignil to čašo 
v glasno napitnico vašo.
Ni, da bi čakal na novo pomlad.
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PROŠNJA BREZPOSELNEGA

O, dragi ljudje, poglejte 
moje izmučene roke!
Ni jih izmučilo delo.
Trudne so od trpljenja, 
ki je misli zajelo, 
trudne so od iskanja, 
ki ničesar ne najde, 
trudne so le od trkanj, 
ki jim vrat ne odprejo, 
trudne so od spoznanja, 
da na delo ne smejo.

O, dragi ljudje, poglejte 
bele, izčrpane roke.
Ni jih delo izpilo.
Žejne in žive in mlade 
jih je brezdelje ubilo.
Lačne so, dela jim dajte, 
o, dragi ljudje, spoznajte, 
da ne morem tako.

Saj sem kot plod brez semena, 
saj mi je dan brez pomena, 
saj že sovražim telo.
Hrane hoče in rabi
in v hrani večkrat pozabi,
da mu je smisel drugje.
Koščka kruha vas prosi, 
težko ga sprejme in nosi —
O, čujte, dragi ljudje: 
kruh je često brez teka, 
dajte mi najprej človeka, 
da sprejmem res v b o g a i m e.
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DETECU BREZ OČETA

O dete,
konec je težkih dni: 
moja duša na križu visi, 
moja duša je dotrpela.

O dete, 
le še telo trpi.
Nič ne joči, saj ne boli, 
saj bom še rada živela.

O detece moje, 
saj si še ti,
saj so še tvoje mlade poti, 
ki bom nad njimi bedela,

kakor drobna lučka 
v mraku bedi.
Detece moje, pusti skrbi, 
saj bom še ozdravela.

Saj več trpljenja 
in žalosti ni: 
moja duša na križu visi, 
moja duša je dotrpela.
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POD KRIŽEM

Njeno pričakovanje je izkrvavelo,
ko je življenje razpelo na križ njeno mladost.
In ko je stala pod križem vsa bedna in mala,
takrat je spoznala,
da je smisel svojega rojstva dala
človeku — brez duše.
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KRIK SRCA

V srcu matere, žene, 
ki je v bedo rodila,
se je grenka slutnja zganila...

Zunaj pa je bil beli dan 
in so ptički peli v pomlad.

V misel matere, žene, 
je legala trudna zavest:
O dete, zate ni cest.
Iz vlažnih in mračnih kleti 
ne vodijo bele poti 
v beli dan.
A jaz sem te za ljubezen rodila.
O dete, dokler sem te v sebi nosila, 
je bilo v meni vere za dva 
in moči.

Zdaj,
ko je prestano
in je moj čas za mano,
zdaj je ni...
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V boli matere, žene,
ki je v bedo rodila,
se je žalostna želja zganila:
O, ko bi to dete šlo 
v božji vrt,
še preden bo v svetu spoznalo 
bedo in smrt...

Pa je skozi rešetko 
segel žarek do dna 
in planil je krik srca:
Dete, ostani pri meni, 
mamica te ne da!
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DETETU

Dete,
ne veš, kako 
spremlja moje srce 
tvoj korak 
vse od belega jutra 
v mrak.

Dete,
ne veš, od kdaj 
moja molitev drhti 
kot lučka skozi noči.

Dete,
ne veš, od kod 
hodi na tvojo pot, 
ki v bele dalje hiti.

Dete,
ne veš, zakaj 
mi je svet preširok, 
mi je tvoj cilj previsok.
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Dete, 
jaz vem.
Glej, mati sem 
in mati ve mnogo, 
mnogo več.
Njeni ljubezni 
je dano tako, 
da legajo slutnje 
in sence na njo 
s tvojih poti.
Njena duša 
premeri 
daljo daljin,
zanjo ni zadnjih, skritih globin, 
zanjo, o dete, še groba ni.
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LUČKA DOGOREVA

Ura polnočna odzvanja... 
Nad dete edino se sklanja, 
srce se bori, se upira, 
da njeno življenje umira.

Minute so lene, počasne, 
skrbi so težke in glasne, 
misli — slutnje moreče 
smrtno vznemirjene sreče.

Sence krog hiše se plazijo, 
po gredah cvetočih gazijo, 
na okna zagrnjena trkajo, 
zadnje upanje srkajo.

Slutnje plašne naraščajo, 
trudne se duše polaščajo, 
ljubezen drhti, omedleva, 
lučka brli — dogoreva.
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VINIČARKA

Navkreber med trte se vzpenja 
s težko motiko na rami, 
z majhnim otrokom ob roki 
in z manjšim pod srcem, 
ki od napora trepeče.
(O, saj bi še trepetalo 
od sreče!)

Tako se ji delo začenja.
Tako se je davno nekje 
njeno življenje začelo.
Tako se ji dnevi vrstijo,
ko se ji v delu, skrbi
in v trpki ljubezni otroci rodijo.

Ni stara in tudi mlada ni.
V zemljo je zakopala 
mladost in moči, 
v trto, ki raste od nje 
in drugim rodi.
Zdaj je kot trta jeseni: 
sključena, vsa izsušena, 
komaj še mati in žena.
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Nedelje so drobni spomini 
iz pratike. V njej so rdeči svetniki. 
Spomini vidijo mater 
v molitvi, ne ob motiki.
Vidijo tudi očeta: 
viničarja, ki so mu v praznik 
rokavi vzravnani,
lasje počesani in suknja zapeta ...

V nedeljah se spušča v dolino 
z majhnim otrokom ob roki 
in z drugim pod srcem: 
po vero, po moč, po kapljo utehe 
za bolečino.

Po maši se vzpenja 
tiha in trudna navkreber.
Tako se ji svetla nedelja konča, 
tako se ji teden začenja.
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BOŽIČ V HALOZAH

Z gričev se trepetanje 
lučk utrinja v dolino.
Trdi koraki in vzdihi 
trgajo sveto tišino.

Kdor je obut in oblečen, 
stopa k polnočnicam k fari.
V hramih se stiskajo k peči 
bosi in goli in stari.

Jaslice v kotu so mračne: 
hlevček brez lučke rdeče, 
v mraku pastirji in ovčke.
Saj ni za olje in sveče.

V kotu ob peči so mati.
Molek drsi jim med prsti: 
»Jezus, njega je vzelo,
zdaj sem pa jaz na vrsti...«

Plašno molčijo otroci, 
tipljejo v čudežne sence: 
tleča treska jih riše 
v stene med smrečje in vence.

V haloških kočah je božič
v molku, v smrečju in mahu, 
v tihi molitvi starčkov, 
v drobnem otroškem strahu:

»Kaj če ne bo gospodarja 
s kruhom, s koščkom potice? 
Kaj če v dolini pozabi 
blatne in prazne gorice?«
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PISMO IZ HALOZ

Mraz je med nami. 
Čas je ko struga, 
vklenjena v led, 
le še življenja sled.

Komaj živimo.
Dnevi so mračni, 
a druge luči 
v haloških bajtah ni.

V peči je ogenj 
truden in hladen 
in v srcih je glad. 
Misel želi v pomlad.

Živi in novi 
mladi sokovi 
premagajo smrt 
v žilah otrplih trt.

Čas se premakne, 
z njim se dotakne 
življenje in moč 
revnih haloških koč.
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NEZNANEMU

Neznanemu gradijo spomenike, polagajo simbol 
miru in zmage.
Priznani romajo na grob k neznanim.
Veliki k majhnim,
v nemi veličini mrtvih množic majhni, 
brez pomena.
Mogočni in odlični s slavnimi imeni 
častijo tiste brez imena.
Proslavljajo idejo, ne življenja.
Neznanega junaka, ne človeka.
In še se klanjajo sovraštvu, sili, borbi in prepiru. 
S pohlepom v srcu pišejo o — miru.
Ljubezen je beseda, ni resnica — 
in človek komaj pojem, prazna pena.

A ti, ki si izkrvavel na bojnih poljih, 
si bil nekoč ves živ in mlad med nami, 
ljubljen, ljubeč in sočen, poln hrepenenja.
V neznani zemlji, ki te ni rodila,
si našel dom in mir in tihe, dobre sanje.
Neznan korak odmeva preko njih
in tuja pesem pada s trdim glasom vanje.
Nikjer nikogar, ki v ljubezni išče 
in v spominih joče.
Vse je res grobišče.
še tista roka, ki ti daje cvetje, daje milost 
in sočutje ti prižiga drobno svečo.
V tesnih slutnjah, z mislijo bolečo:
»Kje je moje izgubljeno dete?«
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Drugje nekje — daljine so brezkončne — 
pa roma siva starka na grobove.
Samotna roma, v tihe sanje skriva samotno vero, 
da si še na svetu, da ti je mladost še živa.
Kako bi mogla ji tujina dete vzeti?
Iz njenega srca se je rodilo,
iz njenega trpljenja raslo, iz ljubezni pilo —
kako bi smelo ga sovraštvo vzeti?
V drhtečih rokah nosi trudno cvetje.
Prižiga svečo v mirni, sveti boli.
Ljubi v solzah in živi v spominih, 
v neštetih drobnih hipih, v sreči, v bolečini. 
Veruje — in za srečo v svetu 
in za pokoj tvoji duši hkrati moli.
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PISMA IZ TEŽKIH DNI

Mati,
mislim na vas, 
na vaše trpljenje, 
ki se nikjer ne konča.
Vem, da trpiva oba, 
saj sva ko eno življenje.

Ni nam preveč hudo.
Človek se vsega privadi, 
še bolečin.
Le, da smo mladi, 
nas žge, in mene še, 
mati, da sem vaš sin.

V mraku ugaša dan.
Rad bi v oči vam pogledal, 
segel vam v dlan 
in čutil le vaše srce.
Moje ničesar ne ve, 
kar bi vam še povedal.
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Draga,
sredi noči
nas sovraštvo budi.
Jaz pa odevam srce 
v zarjo novega dne.

Mislim: 
kako bi umrl, 
mlade oči zaprl, 
ko si v življenju ti 
in te srce želi.
Saj je ko rose cvet 
žejno pomladnih let.

Draga,
rad še živim, 
vendar se ne bojim. 
Smrt je le droben hip 
kakor srca utrip ...
Ce mi pretrga pot, 
prejmi pozdrav od tod.

Toda
ne še nocoj, 
še sem predragi tvoj. 
Trd in pošasten glas 
trga ponočni čas.
Jaz pa tolažim srce 
z zarjo novega dne.
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Sinek moj, 
pišem ti pismo 
kakor velikim ljudem. 
Vojna je čudna uganka 
in ti je ne povem.

Rajši te vzamem na rame, 
kot sem te vsak večer, 
in te v posteljo stresem, 
da je konec in mir.

Toda tu med vojaki 
bi me ti ne spoznal.
K mamici bi se stisnil, 
ker bi se očka bal.
Puško imam in sabljo, 
črn sem, ves kosmat.
A sem vendar še očka 
in te imam še rad.

Priden bodi in rasti.
Sinek, ne, saj ni lepo! 
Majhen, majcen ostani... 
Očku, veš, je hudo.
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VPRAŠANJE DREVESU NAŠIH DNI

Ali še veš, drevo?
Gnezdo si v vejah nosilo, 
v njem je življenje gnezdilo 
in pelo v nebo.

Ali še čutiš pomlad?
Mlado brst je napela, 
v listih je zadrhtela, 
v cvetu obljubila sad.

Ali še veš, kako 
te je luč prepojila, 
plodna jesen upognila 
z zrelo močjo?

Ali še čuvaš spomin?
V njem je ko vera vstajenja 
večna sila življenja 
iz korenin.
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IZ ŽIVLJENJA IN DELA ANICE ČERNEJEVE

Jaz pa odevam srce 
v zarjo novega dne.

Anica Černejeva 1940

Tiho pojdem, kadar bo čas... In tiho je odšla. Samo 
da še ni bil čas, še ne bi bil čas, če je domači izdajalci 
ne bi bili predali tujcem — nemškim okupatorjem, ki so jo 
odvlekli v svoje žensko koncentracijsko taborišče Ravens- 
briick pri Furstenbergu na Mecklenburškem, še 85 kilo­
metrov nad Berlinom, in od tod v ravensbriško podružnico 
Neubrandenburg, kjer je 3. maja 1944 umrla, stara natanko 
štiriinštirideset let in en mesec.

Vero v daljno lepoto vzamem s seboj... Vero v lepo­
to, ki ji je bila povsod lučka na mračno pot in se ji je iz 
nejasnega otroškega in mladostnega občutja vse bolj raz­
raščala v vero v pomlad, v hrepenenje po tistih dneh,

ko se sonce zasmeji, 
ko se pesmice zbudijo, 
ko se slavčki oglasijo ...

kakor je v Ženskem svetu odgovorila »trboveljskim slavč­
kom« — Mladinskemu pevskemu zboru Trbovlje—Vode, ko 
se je leta 1931 v Ljubljani predstavil z besedami »Mi smo 
pa od tam doma, kjer se sonce ne smehlja«, češ Vi ste 
pa iz tistih dni... Iz dni, ko se bo izpolnilo, za kar je 
vredno živeti in za kar je živela in delala — za svetlo in 
srečno prihodnost drobnih in dobrih ljudi. In za kar je 
tudi umrla ...

Morda umrem od lepote daleč nekje... In umrla je 
daleč, daleč od trpeče in bojujoče se domovine, sredi raz- 
cvetajoče se tuje pomladi, v takrat tisoč in tisočkrat pre­
kleti zemlji. Samo — ne od lepote! Umrla v najglobljem 
breznu, ki je vanj kdajkoli človek v svojem neizmerno se­
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bičnem pohlepu po blagu in oblasti pahnil sočloveka. 
Strahotno in bridko se je končalo bogato življenje in sa­
motno so se zaprle utrujene oči, ki so se nekoč polne 
začudenja in svetlega pričakovanja zazrle v sončni svet 
okrog sebe in potem zmeraj bolj spoznavale, da leže tem­
ne sence na tem lepem svetu in da postajajo vse tem­
nejše.

Takrat je odela srce v zarjo novega dne in ga ode­
vala vanjo do zadnjih grenkih trenutkov, ko se je že čisto 
razločno kazala na obzorju, a se njej sami vse bolj odmi­
kala, in ko se njeno že prej šibko in tedaj od taboriščnih 
grozot do kraja oslabelo telo kljub silnemu koprnenju po 
domu in domovini ni moglo več upirati smrti.

Mrtvo so iz Neubrandenburga prepeljali nazaj v Ra- 
vensbruck in tam v krematoriju njeno ugaslo življenje 
spremenili v kupček pepela in tega potem razvejali kdo 
ve kod ali zagrebli kdo ve kam. In tako se je zgodilo, da 
je tudi njen »grob« med tistimi preštevilnimi našimi gro­
bovi, ki so pokazali tujcu pota domov, kakor je skoraj 
dvajset let prej prerokovala našemu ljudstvu na Tržaškem, 
na Goriškem, v Istri in na Krasu:

če drugače ne gre, prek svojih grobov 
pokaže tujcu pota domovi

Ko pa je prišla novica o njeni smrti v Ljubljano, so 
prav tisti, ki so jo bili avgusta 1943 izročili Italijanom — 
takrat jo je zapora po nekaj tednih rešila kapitulacija Ita­
lije — in potem še Nemcem, hinavsko sporočili dijakinjam 
in dijakom ljubljanskega učiteljišča, kjer je poučevala: 
»Bila je mehka, plemenita duša, pesnica in pisateljica. 
Tudi njo lahko smatramo za žrtev današnjih nesrečnih slo­
venskih razmer!« In dali so brati zanjo mašo zadušnico, 
hkrati pa naročili moliti za enega iz svojega kroga, kroga 
njenih izdajalcev in morilcev, profesorja Stanka Petelina, 
ki je po porazu belogardistov na Turjaku padel nekje na 
Dolenjskem.

V petem letniku Kresnic, eni izmed knjižic Mladinske 
matice za leto 1932, so se tedaj živeči pesniki in pisatelji,
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»ki so s svojo besedo govorili mladini« (Bevk, Finžgar, 
Kmetova, Meško, Milčinski, Ribičič, Seliškar, Karel Širok, 
Župančič itd.), s kratkim, a značilnim ali celo odločilnim 
spominom iz mladosti predstavili svojim mladim bralkam in 
bralcem. Anica Černejeva jim je povedala, kako je prišla 
v šolo, in to ne v nevezani besedi, temveč v pesmi, saj ji 
je bila pesem tisto izrazno sredstvo, ki je z njim zaobje­
mala vse slovenske otroke, tostran in onstran tedanjih 
državnih meja.

To je bilo takole: Vzeli so ji starejšo sestrico Marico 
in jo vtaknili v šolo. Takrat je spoznala prvo žalost življenja 
in v tej žalosti hodila za njo posedat na šolski prag. In 
tam — na pragu modrosti se je

prve vseh učenosti 
z žalostnim srcem učila.

Ta prva učenost, ki jo je nadvse bridko zadela, pa je 
bila spoznanje, da

šola pač malokaj čuje, 
kadar nam drobna življenja 
vzgaja in kreše in kuje.

Iz tega prvega grenkega spoznanja ji je zrastlo živ­
ljenjsko vodilo za čas, ko je sama posredovala mladim 
šolsko učenost — da mora živeti in čutiti z njimi in zato 
budno prisluškovati utripom njihovega življenja, da ne bi 
preslišala klicev srca in življenja in mladih dni.

A ko je nekoč na pragu modrosti zaspala, se je 
zbudila — v razredu. In od tistega dne je bila v šoli.

Od tistega dne — 27. maja 1905, ko so jo komaj pet 
let staro zapisali v prvi razred štirirazredne osnovne šole 
v Grižah pri Celju, in vse do 21. oktobra 1943, ko je dalo 
belogardistično vodstvo ljubljanskega učiteljišča zapreti 
okrog dvajset svojih dijakinj in deset dijakov ter sedem 
svojih profesorjev in tri profesorice. Večinoma so jih Nemci 
že novembra odpeljali v koncentracijsko taborišče, tudi 
šest profesorjev — v Dachau in dve profesorici — Anico 
Cernejevo in Biserko Ercegovac — v Ravensbriick.
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Anica Černejeva je zrastla v učiteljski družini. Njen 
oče Ljudevit Cernej, doma iz Frama pod Pohorjem, s po­
sestva in iz mlina, tudi pesnik in pisatelj, zlasti pedago­
ški, je bil eden tistih narodno zavednih slovenskih učite­
ljev, ki imajo veliko zaslug za to, da je »bivša Štajerska 
danes slovenska in jugoslovanska«, in ki so ne samo po­
žrtvovalno vzgajali mlade, ampak posredno ali neposredno 
vplivali tudi na starejše rodove, kakor pravi Janko Orožen 
leta 1937 v Pedagoškem zborniku. Za učiteljski poklic ga 
je navdušila mati, katere oče je bil zaveden Slovenec 
z lepim posestvom in tudi z lepo knjižnico.

Ljudevit Cernej je bil odličen šolnik, vendar bi bil 
pred koncem prve svetovne vojske le za ceno svoje na­
rodnosti lahko dobil ustrezno učiteljsko mesto. Ko so ga 
snubili za nemški oziroma nemškutarski tabor, je odločno 
pribil: »Moja narodnost ni na prodaj!« Ob njegovi smrti 
leta 1936 je v pedagoškem mesečniku Popotnik nekdo za­
pisal: »Njegov značaj je bil kakor kremen in jeklo, a v 
srcu je bil mehak, dober in blag. Plemenitost v njegovi 
duši je prepojila vse njegovo mišljenje in čustvovanje.«

In prav takšna je bila Anica, tretja izmed peterih 
otrok, rojena 3. aprila 1900 v Čadramu pri Oplotnici (ali 
pri Slovenskih Konjicah, kakor navadno beremo), po­
dobna očetu tudi po zunanjosti. V potnem listu iz leta 
1938, ko je poleti v sklopu ljubljanske sekcije Jugoslovan­
skega profesorskega društva potovala v Prago, kamor si 
je nekoč želela študirat, je takole opisana: postava — 
srednja, obraz — okrogel, lasje — kostanjevi, oči — sive, 
nos in usta — pravilna. (A oči je imela, pravijo, modro 
sive.)

Družina je romala z očetom po njegovih učiteljskih 
postajah in si končno ustvarila dom v Makolah pri Polj­
čanah (blizu Štatenberga), kjer je mati Marija, potomka 
pohorskih glažutarjev, rojena v Oplotnici, podedovala do­
mačijo svoje tete. V Makolah je Ljudevit Cernej kot mlad 
učitelj spoznal svojo ženo, v Makolah je po upokojitvi 
vrtnaril, sadjaril in čebelaril, v Makolah je napisal svoje 
spomine in v Makolah je umrl. In zdaj se osnovna šola 
v Makolah imenuje po njegovi hčerki Anici.
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Mati ni bila nič manj kremenita kakor oče. Za petin­
dvajseto obletnico zakona ji je mož poklonil cel zvežčič 
pesmi in ji v njih priznal, da je ona vzgojila otroke, čeprav 
je bil on po poklicu učitelj in vzgojitelj, in to tako, da je 
lahko ponosna nanje. V eni izmed teh pesmi jo je takole 
opisal:

Je v glavi tvoji bister razum, 
a v srcu poštenem izreden pogum, 
nikdar ne ustrašiš se dela 
in biti razumeš — vesela.

In res! Med drugo vojsko bi bila lahko rešila naj­
mlajšo hčerko Vido in njeno družino izgnanstva v Srbijo, 
če bi se bila kot rojena Hasenbuchl prištela k volksdeut- 
scherjem, a tega ni hotela storiti.

Z drugim oddelkom petega razreda je Anica 7. aprila 
1914 opravila svojo osnovnošolsko obveznost na zdaj pet- 
razredni »javni ljudski šoli« v Grižah, kakor piše na dvo­
jezični, slovensko-nemški odpustnici. V tej odpustnici in 
v še nekaterih ohranjenih samo slovensko pisanih »šolskih 
naznanilih« — izpričevalih srečamo le najboljše ocene, 
razen v pisanju in petju in deloma risanju ter ženskih roč­
nih delih. Naslednje šolsko leto se je verjetno doma pri­
pravljala za nadaljnje šolanje. Jeseni 1915 pa je odšla v 
Maribor na zasebno žensko učiteljišče šolskih sester, ki 
je imelo pravico javnosti.

V Mariboru sta bili takrat dve ženski učiteljišči, poleg 
samostanskega učiteljišča šolskih sester še javno dežel­
no žensko učiteljišče. Toda to je bilo popolnoma nemško, 
slovenščina niti za Slovenke ni bila obvezna, poučevali so 
jo le kot neobvezen predmet. Na učiteljišču šolskih sester 
je bil učni jezik sicer tudi nemški, a slovenščina kakor 
na moškem učiteljišču obvezen predmet in verjetno so jo 
upoštevali še pri nekaterih drugih predmetih. Poleg tega je 
učiteljišče šolskih sester s pomočjo Družbe sv. Cirila in 
Metoda vzdrževalo slovenski otroški vrtec in slovenske 
vzporednice dekliške osnovne šole — vadnice. Do pre­
vrata po prvi svetovni vojski je bila to edina slovenska de­
kliška osnovna šola v Mariboru, kakor je bila vadnica na 
moškem učiteljišču edina slovenska deška osnovna šola.
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In zato sta zakonca Ljudevit in Marija Černej, čeprav 
oba liberalnega duha, poslala hčer v zasebno samostan­
sko in ne v javno deželno šolo.

Na tej šoli je Anica po štirih letnikih in zrelostnem iz­
pitu 1. julija 1919 dobila »izpričevalo zrelosti z odliko« 
in s tem pravico »za začasno službo kot učiteljica na jav­
nih ljudskih šolah in kot učiteljica za ženska ročna dela 
na občih ljudskih in meščanskih šolah s slovenskim in 
nemškim učnim jezikom«. Toda to je bilo že v novi državi, 
izpričevalo je napisano v slovenščini in v njem slovenšči­
na končno zapisana kot učni jezik.

Po zrelostnem izpitu je postala Anica najprej namest- 
na učiteljica v Grižah, a že oktobra istega leta — 1919 — 
so jo premestili na dekliško osnovno šolo v Celje. Novem­
bra 1921 je z odliko opravila izpit, ki jo je usposabljal za 
»samostojno poučevanje na ljudskih šolah«. Njen oče, ki 
ni bil samo »rojen za učitelja«, ampak v Celju po prvi 
vojski tudi odličen in zelo priljubljen okrajni šolski nad­
zornik, je v svojih spominih zapisal, da bi se bil v mlado­
sti rad še izpopolnjeval, a da pri tedanjih šolskih oblasteh 
za to ni bilo niti sredstev niti razumevanja. Anici se je 
želja po nadaljnjem izpopolnjevanju izpolnila. V šolskih 
letih 1924/25 in 1925/26 je lahko s študijskim dopustom 
študirala v Zagrebu na višji pedagoški šoli in se februar­
ja 1927 z diplomskim izpitom usposobila za poučevanje 
matematike, fizike in kemije na meščanskih šolah. 2e je­
seni 1926 so jo poslali na meščansko šolo v Ormož in od 
tod avgusta naslednje leto za strokovno učiteljico na prvo 
dekliško meščansko šolo v Maribor. Tudi svoja druga »ma­
riborska« leta je porabila za študij. V šolskem letu 1927/28 
je bila izredna slušateljica na psihološkem inštitutu za­
grebške univerze, v šolskih letih 1928/29 in 1929/30 pa 
opravila še štiri semestre na pedagoško-filozofskem oddel­
ku zagrebške višje pedagoške šole. Rektor ji je, kakor je 
napisala prijateljici Malčki Zemljičevi, dovolil izjemno 
skupino predmetov — filozofijo, pedologijo in eksperimen­
talno pedagogiko, metodiko in matematiko, čeprav je bila 
sprejeta za fiziko in matematiko. Diploma višje pedagoške 
šole iz leta 1930 izkazuje same najvišje ocene — same
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desetice, tako za pedagoško skupino predmetov iz prvega 
in drugega letnika, za praktično pedagoško predavanje, 
za izpite iz pedagogike s pedologijo, psihologije, filozofije 
in matematike v tretjem in četrtem letu študija kakor za 
diplomski izpit iz pedagogike, psihologije in matematike.

»Mala, pametna Slovenka« — jo je imenoval njen za­
grebški profesor matematike Stjepan Škreblin.

Oktobra 1930 so jo postavili za suplentko na ženskem 
učiteljišču v Ljubljani in decembra 1932 je opravila v Za­
grebu še zadnji — profesorski izpit (z oceno »odlikujoč 
se s strokovno pripravljenostjo in s predavanjem«) iz pe­
dagogike z metodiko, psihologije in matematike kot glav­
nih predmetov ter iz nemščine kot splošnega dela izpita; 
za domačo nalogo je predložila delo Današnja mladina 
in vzgoja učiteljskega naraščaja, v pismenem delu izpita 
pa obravnavala Protestantizem in njegov vpliv na sloven­
sko šolstvo.

V Ljubljano ni šla rada. Dan potem, ko se je zglasila 
pri ravnatelju učiteljišča in izvedela, da bo učila na obeh 
učiteljiščih — matematiko na moškem in pedagogiko na 
ženskem — je pisala — 21. oktobra 1930 — Malčki Zem­
ljičevi, ki se je bila že predtem preselila v Ljubljano: »Ti si 
edini človek, ki me v Ljubljani veseli! Zelo, zelo nerada 
grem tja, saj sem prosila le za Maribor in sem za trdno 
upala, da bova z Danico Glinškovo (kolegico iz zagreb­
ških študijskih let) skupaj. Ona je morala v Kastav in to 
mi je še huje ... Meni je Ljubljana tuja in mrzla...«

V tej spočetka tuji in mrzli ji Ljubljani, kjer so jo na­
tanko trinajst let pozneje — 21. oktobra 1943 — drugič 
zaprli, je preživela zadnje obdobje svojega svobodnega, 
človeškega življenja.

Od teh trinajstih let je prebila eno šolsko leto na III. 
mešani meščanski šoli v Mostah v Ljubljani, in to od okto­
bra 1936 do septembra naslednjega leta, kar bi samo po 
sebi ne bilo nič posebnega, če bi ne bilo sodilo v klerikal­
ne politične spletke, in nič hudega, če Anica s tem ne bi 
bila izgubila dela na učiteljišču, za katero je res živela z 
vsem bistvom, kakor piše v delno ohranjenem pismu se­
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stri Marici v Združene države Amerike. Proti ravnateljevi 
volji jo je dala namreč banska uprava na razpoloženje, da 
je lahko zaposlila drugega — klerikalnega profesorja. Na 
meščansko, nekako našim sedanjim višjim razredom osem­
letke ustrezajočo šolo, pa so jo dodelili, ker tedaj profe­
sorji s filozofsko fakulteto diplomantov višje pedagoške 
šole kljub profesorskemu izpitu niso šteli za enakopravne 
srednješolske profesorje. Zato so jo najbrž tudi s klasične 
gimnazije v Ljubljani, kamor so jo napotili septembra 1937, 
že novembra istega leta vrnili na učiteljišče.

Trinajst let! Kako kratka doba in kako dolga, če je 
tako bogata in polna, kakor je bilo teh Aničinih posled­
njih trinajst let. Če danes mislimo nanjo in pišemo o njej, 
je pred nami najbolj živ prav ta njen »ljubljanski« čas, 
ko je razdajala svoj razum in svoje srce ljubljanskim uči- 
teljiščnicam in učlteljiščnikom ter se poleg tega vključe­
vala tudi v širše pedagoško in splošno kulturno prizade­
vanje.

V Ljubljano je prišla polna sonca in hrepenenja, bo­
gatejša od lepega in bogatega sveta, pripravljena vedno 
misliti najprej na druge in hkrati z zavestjo, da je njeno
sonce in sreča in smeh------------pretežek greh ob tujem
trpljenju, ki se ji je vse bolj razkrivalo, saj so prav v tem 
zadnjem desetletju pred drugo svetovno vojsko vsa nere­
šena vprašanja časa bridko dozorevala. Čutila je, da jo 
čaka še marsikak vihar, in se kljub pogumu in trdni volji 
nekako bala prihodnosti. »Življenje je težko breme nam 
vsem, ki nam je zapisana prevelika občutljivost, hipertro­
fija čustvenega življenja,« beremo v nedatiranem pismu 
Malčki Zemljičevi iz Zagreba.

In prišla je s pesniško zbirko Metuljčki. Že avgusta 
1928 sporoča Malčki Zemljičevi, da namerava izdati zbir­
ko svojih pesmi za otroke. A čeprav je tedaj napisala, da 
ima premalo zaupanja vanje, čutimo iz pisma dne 10. feb­
ruarja 1930 prav tako Malčki Zemljičevi, kako se je zbirke 
veselila: »... pomisli, zbirka mojih mladinskih pesmi pod 
imenom Metuljčki je v tisku. Kot mi je obljubila celjska
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Zvezna tiskarna, moja založnica, bo knjižica do 10. marca 
v svetu.«

Pesmi za to zbirko je zbrala in izbrala največ iz mla­
dinskega mesečnika Zvonček in iz koledarčka Kraljevič 
Marko, ki ga je za slovenske obmejne otroke izdajala na­
rodnoobrambna Družba sv. Cirila in Metoda, nekaj pa jih 
dotlej še ni bilo natisnjenih. Za zbirko je tu in tam kaj 
popravila ali spremenila, dopolnila ali črtala. Sklepni Moji 
pesmi — v koledarčku za 1929 naslovljeni Kraljeviču 
Marku — je naročila pozdrave za vse naše otroke, še po­
sebej za tiste ob Jadranu in za našo goro Peco. Za tiste, 
ki so po prvi svetovni vojski, ko smo upali in pričakovali, 
da dosežemo svoj politični cilj — zedinjeno Slovenijo, 
zaradi spletkarskega italijanskega dogovora z državami 
antante in zaradi nesrečnega koroškega plebiscita ostali 
pod Italijo in Avstrijo.

Leta svojega telesnega in duševnega dozorevanja je 
preživljala Anica med prvo svetovno vojsko in ob koncu 
te vojske, ko nam je pesnik in general Rudolf Maister 
reševal Maribor, ko so naši prostovoljci prelivali kri za 
slovensko Koroško in ko je šlo za to, da nam tudi na 
zahodu odmerijo pravično narodnostno in gospodarsko 
mejo. Njen brat dr. Darko Černej pripoveduje, kako ne­
strpno je čakala na izid koroškega plebiscita in kako je za­
jokala, ko so zagoreli kresovi — ne v našo zmago, ampak 
v naš poraz.

Zato izražajo njene domoljubne otroške in mladinske 
pesmi tolikokrat bolečino zaradi krivičnih meja, ki so z 
njimi mirovne pogodbe po prvi vojski razsekale slovensko 
narodno telo, in zaradi krivic, ki so jih zmeraj hujše do­
življali naši ljudje onstran teh meja, od požiga narodnega 
doma v Trstu, še preden se je fašizem v Italiji povzpel na 
oblast, do preseljevanja Slovencev na Koroškem, ko je 
Hitler zasedel Avstrijo.

Prišli so tujci

in so dom nam vzeli,
dom in vse, kar radi smo imeli.
Zdaj besed nam naših
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ne pustijo,
čisto tuje z nami govorijo.

Tako tožijo zasužnjeni otroci (Kraljevič Marko za 
1924) in zato končuje Anica celč, sicer igrivo otroško 
pesmico v Metuljčkih z željo, da naj nas Vlak odpelje

h kralju Matjažu 
v naš Korotan, 
da bi zaspanca 
priklical na dan.

V Korotan — na Koroško, zibel naši domovini, kjer 
zdaj tujec gospodari. Anica sprašuje: S kakšnim pra­
vom, s kakšnim pravom? In odgovarja: NI GA 
PRAVA!... Knežji kamen priča svetu: NAROD NAŠ 
DOKAZE HRANI... (Gospa sveta v Kraljeviču Marku 
za 1926).

Težko čaka na dan in prepričana je, da pride, dan, 
ko bomo vsi, kakor kliče v pesmi Domovini že v Zvončku 
leta 1922,

iz dna presrečnih src mogočno peli:
... Buči, buči, morje Adrijansko,
nekdaj bilo si —
in zdaj si spet slovansko ...

V pesmi Peter Klepec (Kraljevič Marko za 1929) pravi 
otrok materi:

... ko bom kot Peter Klepec močan, 
pojdem čez mejo v naš Korotan.
Potem še k morju pravice iskat 
in osvobodit devinski grad.
In srce bom poslušal in vest, 
ko poskušal bom svojo pest.

In šli smo pravice iskat in se prek meja — močni 
kakor Peter Klepec — strnili v boju za osvoboditev in 
združitev. Osvobodili smo Celovec, Trst in Gorico, celč 
Beneško Slovenijo. A pravice pri naših velikih zaveznikih 
nismo našli takšne, kakršno smo ne samo pričakovali, 
ampak si jo tudi izbojevali. Naša velika vera je bila
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drugič grdo prevarana, zdaj tem bolj, ker smo jo ostvar- 
jali ne kot podložni vojaki, temveč kot svobodna, samo­
stojna vojska. Drugi so bili poplačani za naše boje in 
zmage in za našo zvestobo. A to grenko razočaranje je 
bilo Anici bridko prihranjeno.

Nova država Srbov, Hrvatov in Slovencev, nastala po 
razpadu Avstro-Ogrske, se je Anici dolgo kazala v po­
dobi, kakršno so sanjali tisti, ki so si desetletja in deset­
letja prizadevali zanjo, in to kljub temu, da je polovico 
svojega prebivalstva — ženske obdržala v podrejenem 
družbenem položaju. Dvaindvajsetletni je bila sedanjost... 
dehteča mlada sreča in Ob deseti obletnici nove države 
je v Glasniku Podmladka Rdečega križa zapisala:

Deset let
čutimo v dnu srca, 
da smo doma, 
saj smo svobodni 
na zemlji rodni...
Deset let
smemo govoriti naglas, 
kar govorijo duše ves čas ...

Silni smo in nič nam ni pretežko, pravi dalje, saj 
imamo mirno vest, odkar so se naši cilji strnili v eno
— v naš Jadran in v Gospo sveto. Na koncu pesmi pa 
srečamo misel, ki se nam ob njej zazdi — kakor toliko­
krat — da je njeno preobčutljivo srce begala mračna 
senca njene osebne, narodove in državne prihodnosti. Ču­
titi je kakor vzdih in prošnjo: saj ga ne bo več med nas
— izdajalca, da bi nas izdal, kakor je nekoč na Kosovem 
izdal Srbe Turkom. Saj mora priti naš zlati jugoslovanski 
čas.

Z »jugoslovanskim« časom torej ob desetletnici države 
vendarle ni bila več čisto zadovoljna. Bržčas so jo vzne­
mirjale politične homatije in razprtije, saj približno ob 
istem času (Naši zemlji, Zvonček 1928/29) pribija:
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In dom je sreča in zdravje 
in sloga je vera in moč, 
svoboda je sonce življenja, 
življenje brez sonca je noč!

In (v Glasniku Podmladka Rdečega križa decembra 
1928) še, da

... sreče in prave svobode ne bo, 
dokler nam duša eno ne bo.

Že zmlada pa je Anica poznala tudi rudnik Zabukovico 
blizu Griž, poznala Haloze in Slovenske gorice, kjer se 
čas ni hotel premakniti, kjer je ostajalo vse po starem 
— tako delavske razmere pod kapitalističnim kakor vini­
čarske pod posestniškim gospodarjem — in kjer so zlasti 
otroci prezebali in stradali.

Dvajseta leta — prvo desetletje Aničinega javnega 
nastopanja — so se počasi iztekala in se prevešala v tride­
seta — v drugo desetletje njenega delovanja in v tem 
drugem desetletju svojih otroških in mladinskih pesmi ni 
več priobčevala v Zvončku, temveč v Našem rodu, mla­
dinskem mesečniku, ki je začel izhajati v šolskem letu 
1929/30. Pesmi iz tega drugega razdobja so nasploh obli­
kovno lahkotnejše, rekla bi — zračnejše, manj gostobe­
sedne, predvsem pa se začno med šegave, iz srečanj z 
otroki v šoli in zunaj nje nastale pesmice vpletati vsebin­
sko nove, zrastle iz sveta revnih, lačnih in prezebajočih 
otrok — otrok iz mračne doline, iz Haloz in iz Slovenskih 
goric. Vendar, če otroci iz mračne doline v letniku 1932/33 
še tožijo, da zanje ni vstajenja, se pesem Zima — že med 
drugo vojsko — konča s svetlim upanjem:

V bajtah na samem 
zima in glad — 
v srcih pa skrita 
vera v pomlad.

Iste motive in isto vero v pomlad srečamo tudi v 
njenih sočasnih »odraslih« pesmih:
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čas se premakne, 
z njim se dotakne 
življenje in moč 
revnih haloških koč.

Med njenimi zadnjimi otroškimi pesmimi je Pismo mali 
Daji, prijazno pisemce o tem, kako sta se z malo Dajo 
pripravljali na prvi razred osnovne šole, v mislih že iz­
birali šolsko torbo in peresnico, včasih vzeli celo že za­
četnico v roke, zdaj pa je njena mala nečakinja Daja 
daleč v novi jeseni. Danes bi se nam zdelo to pisemce 
samo ljubka pesmica iz čisto vsakdanjega otroškega sveta, 
če bi ne vedeli, da je bila tedaj mala Daja daleč nekje 
v Srbiji, v novi jeseni, kakršno so namenili nemški okupa­
torji Slovencem in jih zato — kakor malo Dajo in njene 
starše — že ieta 1941 veliko izgnali s štajerskega in z 
Gorenjskega, da bi zasedene slovenske kraje laže po­
nemčili.

Po Metuljčkih, ko je bila Anica Černejeva že v Ljub­
ljani, so izšle tri slikanice z njenim besedilom: leta 1933 
Za vesele in žalostne čase, leta 1934 Kapljice in leta 
1939 Dedek Miha. Za prvi dve je slike narisal Edo Deržaj, 
za tretjo sta jih narisala Marta in Radovan Klopčič. Vse 
tri je izdala Mladinska matica in zlasti tretjo štela za 
velik založniški uspeh, češ da bo »izvirna... po zamisli, 
šegava po izvedbi in razkošna po opremi... zavzela vo­
dilno mesto med našimi slikanicami«, kakor je v razgovoru 
s tajnikom Mladinske matice Albertom širokom, priobče­
nem v Učiteljskem tovarišu 18. maja 1939, dejal njen ured­
nik Josip Ribičič. Tedanja poročila in ocene omenjajo 
predvsem slike in potem šele, včasih čisto mimogrede, 
besedilo, vendar velja nekaterim prva — Za vesele in 
žalostne čase še zdaj za Aničino pesniško zbirko. Res 
je v njej 12 samostojnih pesmi — brez naslovov, a bi jih 
bilo tu in tam brez ilustracij težko razumeti. Sama je prvi 
dve, torej tudi Za vesele in žalostne čase, leta 1938 v pre­
gledu slovenskega povojnega mladinskega slovstva uvrstila 
kar med slikanice, ki jih je Edo Deržaj izdal pri Mladinski
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matici. Morda zato, ker je na prošnjo odbora Mladinske 
matice, ki s predloženim besedilom po sporočilu Alberta 
Široka ni bil zadovoljen, besedilo — v stihih seveda — 
glede na že narisane slike samo na novo napisala. Po­
dobno je bilo z Dedkom Miho.

Februarja 1939 pa je z Mladinsko matico podpisala 
pogodbo za izvirno slikanico in besedilo z naslovom 
Pisani izprehodi tudi oddala. To pot naj bi bili spora­
zumno z njo ilustratorja šele določili. Toda slikanica ni 
zagledala belega dne. Delo se je zavleklo, prišla je vojska 
in rokopis se je izgubil. Verjetno pa so bile zlasti eno- 
kitične in dvokitične pesmi, ki jih v predvojnih mladinskih 
listih ni najti, a jih lahko beremo v zbirki Sredi domovine 
iz leta 1953, namenjene tej, za zdaj nedostopni in nena- 
slikani slikanici.

Leta 1939 je Mladinska matica v petem zvezku svoje 
Cicibanove knjižnice izdala tudi zbirko »prizorčkov za 
šolske proslave« Ciciban nastopa. V njej so poleg treh 
Ribičičevih prizorčkov v nevezani besedi trije Aničini v 
stihih, in to Naše uganke, Domovina, Pravljica o mami. V 
nasprotju z igrivimi in vedrimi, včasih tudi površnimi po­
dobami iz poosebljene narave in vsakdanjega življenja v 
slikanicah, veje iz teh prizorčkov, prvega imenuje »zborna 
deklamacija«, živa notranja prizadetost in so zato tudi 
pesniško globlji in izrazno popolnejši. V Naših ugankah 
srečamo starodavnega slovenskega kmeta, ki na Gospo­
svetskem polju izroča novemu knezu v veri otroški,

da bo sodnik 
in zaščitnik resnice, 
svojo usodo, 
svoje pravice.

In srečamo kralja Matjaža, ki spi pod Peco in se bo pre­
budil šele tedaj, ko bo sila do roba vzkipela. Z njim bo 
oživela njegova vojska in vstala kraljica Alenka. V Domo­
vini sprašuje otrok mater, očeta, otroke onstran meje, 
mrtve junake, delavce, ki v trpljenju živijo, pesnika in 
ptice selivke, kaj je to domovina. In vsakdo mu odgo­
varja po svoje, a pesnik, pač pesnica sama, pravi:
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O, domovina je naša 
pravica,
je naša misel in govorica ...

Poleg teh je napisala še precej drugih prizorčkov, 
nekaj jih je izšlo v Našem rodu, gotovo pa se je kateri 
izgubil, saj jih je pisala tudi za sprotno rabo po šolah. 
Tako je enega, napisanega za tedanjo ljubljansko pomožno 
šolo na Grabnu, ohranila Anka Levčeva. Ohranil se je tudi 
zvezek s trinajstimi, deloma že priobčenimi, deloma no­
vimi prizorčki, morda pripravljenimi za tisk. Začenja se z 
razgovorom med materjo in otrokom, ki je pod naslovom 
Vprašanja izšel v koledarčku Kraljevič Marko za leto 1932, 
in se končuje s Pravljico iz morja. V Vprašanjih sprašuje 
otrok, kje so sonce, sreča, bogec, očka in kaj in zakaj 
dela očka. Očka koplje premog vse dni in zato prekašija 
cele dolge noči, koplje zaradi kruhka in hkrati otroku 
sonca išče in sreče. Zanimivo in za pesničin miselni raz­
voj pač značilno je, da se odgovor na vprašanje, kje je 
bogec — v raju živi, v poznejšem zapisu v tem zvezku 
glasi — v tebi živi, a nadaljuje kakor prej:

v gozdu, na polju in v cvetju 
in v srcu dobrih ljudi.

Pravljica iz morja pripoveduje o čudežnem gradu v 
morju, kamor se je pred ljudmi zatekla kraljica — Lju­
bezen. Tam

čaka in trdno 
veruje v dni, 
ko se ji svet 
odpre na stežaj...

Takrat nam vsem razdeli svoj skriti zaklad,

da bomo vsi 
bogati z njo 
in da bo vsem 
na svetu lepo.

V zvezku je zadaj na prazni strani zapisano: Čampo 
Concentramento... Gonars. S temi prizorčki se je tedaj

123



ukvarjala še za italijanske okupacije in jih končala — 
morda s svojo poslednjo pesniško izraženo mislijo — z 
željo in vero, zanjo tako značilno, da bo nekoč vsem lju­
dem na svetu lepo. Takrat, ko bo med njimi zavladala 
ljubezen.

Ko je bila že mesec dni mrtva — 12. junija 1944 — 
je ljubljansko učiteljišče v opernem gledališču pripravilo 
akademijo in v spored uvrstilo tudi njen prizorček ali 
prizorček po kakšni njeni pesmi z naslovom Mala mamica. 
Pozdravne besede je spregovoril ravnatelj učiteljišča, v 
čigar pisarni je dopoldne na dan svoje druge aretacije 
srečala tista dva človeka, ki sta jo popoldne iz bratovega 
stanovanja odgnala v zapor.

Isto leto — 1934 — kakor Kapljice je Mladinska ma­
tica izdala Kardeljevo Potovanje skozi čas, kratek oris 
gospodarske zgodovine za mlade ljudi, prikazane s tedaj 
»pri nas nekoliko neobičajnim zgodovinskim gledanjem na 
ljudski razvoj, kakršnega zaman iščemo v naših šolskih 
zgodovinskih priročnikih ...«, kakor je v Popotniku 1934/35 
ugotovil Albert Žerjav v članku O mladinski knjigi, kritiki 
in še kaj. Mladinska matica je torej hodila nova pota. 
Z Našim rodom in s svojimi knjižnimi izdajami je skušala 
dohitevati razvoj in prehitevati našo liberalno in klerikalno 
zaostalost ter v otrocih graditi »novega človeka« s srčno 
kulturo in socialnim čutom, samostojnega in samozavest­
nejšega, da bo »z večjim ponosom gledal na duhovno 
bogastvo svoje domovine«, kakor bi njen namen lahko 
označili z nepovedanimi in povedanimi besedami Josipa 
Ribičiča v Popotniku 1938/39. Kljub temu se seveda ni 
mogla zmeraj izmotati iz starih vezi. O Našem rodu je 
Josip Ribičič v zborniku Ob dvajsetletnici Jugoslavije leta 
1938 v članku o našem mladinskem slovstvu zapisal, da 
skuša ostati »na nevtralnih tleh in dajati najboljše izpod 
peres pisateljev različnega naziranja«, medtem ko se Zvon­
ček zadnje čase posveča našim obmejnim krajem, Vrtec 
pa ostaja pri svojem prvotnem namenu katoliške vzgoje, 
ki je Naš rod in Zvonček »tudi ne ignorirata, ampak jo v 
posameznih primerih še globlje poudarjata«. V katerih pri-
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merih naj bi bila Naš rod in Zvonček katoliško vzgojo še 
globlje poudarjala, ne vem; najbrž je bila ta izjava samo 
nekakšna obramba pred očitki, ki bi bili utegnili postati 
listoma nevarni, saj so se ob Vrtcu znašli ljudje, ki so 
druga dva mladinska lista prikazovali »kot nekaj, kar stoji 
izven poti .našega vernega ljudstva'«. Vsekakor so sode­
lavci Zvončka in Našega roda ohranjali krščansko mito­
logijo ter uporabljali katoliške besede in pojme, osebe, 
podobe in praznike, kakor so se v sto in sto letih vtisnili 
našemu ljudstvu v spomin.

Tudi v otroških pesmih in prizorčkih Anice Černejeve 
srečujemo te pojme in motive, a zato še ne moremo trditi, 
da bi bile takšne pesmi »rahlo navdahnjene s čustveno 
religiozno liriko«, kakor je zapisala Mara Samsa v Primor­
skem dnevniku 19. decembra 1951 ob pesmih, ki jih je 
Anica v prvi polovici tridesetih let priobčila v nekaj bo­
žičnih številkah Istre, v Zagrebu izhajajočega glasila Zveze 
jugoslovanskih emigrantov iz Julijske krajine. Pritrdimo pa 
ji lahko, da so pesmi »pisane z bolečino«, saj ji je prav 
v teh pesmih božič le okvir, ki je vanj vpesnila usodo 
naših primorskih rojakov in rojakinj ter njih hrepenenje po 
domačih krajih, od koder so izpod italijanskega fašizma 
pribežali v Jugoslavijo. Kakor tudi na primer v prizorček 
Miklavžev obisk v Našem rodu 1932/33 ni pozabila vplesti 
želje otrok tostran meje in obljube takratnega »dedka Mra­
za«, da pojde še čez mejo v Trst, v Gorico, v Istro — 
siroto, k sinjemu Jadranu in v Korotan z darili, ki so tam­
kajšnjim otrokom prepovedana — s slovenskimi knjigami.

A najbolje nam to vprašanje razrešuje sama v pismu 
Malčki Zemljičevi 5. decembra 1929 z besedami: »Ko do­
zori naša duša življenju in vsemu, kar nas dviga in ubija, 
se rada zamisli v vero detinstva — saj so to najlepši 
in najdražji spomini.«

Že s tem, da je sodelovala pri Našem rodu in pri 
Mladinski matici sploh — bila je tudi v odboru in med 
ocenjevalci rokopisov — se je Anica Černejeva uvrstila 
med naše najnaprednejše mladinske pisce med obema 
vojskama. Poleg tega se je z mladinskim slovstvom ukvar­
jala tudi teoretično. 2e leta 1922 je v Popotniku obravna­
vala Otona Župančiča kot mladinskega pesnika. Kako ga
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je cenila, priča pesem, ki mu jo je posvetila Ob pet­
desetletnici leta 1928 v Ženskem svetu in mu v njej v 
akrostihu zaželela Ostani večno mlad in bogat. Leta 1933 
je za Dečjo in omladinsko knjigo, ki jo je v Beogradu izdal 
Ženski pokret ter v njej predstavil srbsko, hrvatsko in slo­
vensko otroško in mladinsko slovstvo, prispevala slovenski 
del, natisnjen v slovenskem izvirniku. Ob dvajsetletnici 
Jugoslavije leta 1938 je Društvo slovenskih književnikov 
pripravilo razstavo slovenskih povojnih knjig in izdalo tudi 
knjižico z naslovom Slovenska knjiga 1918—1938. Sloven­
sko Mladinsko slovstvo teh let je v njej predstavila Anica 
Cernejeva. Končala je z mislijo, da »so t/orci naše knjige 
resnično doživeli aksiom sleherne vzgoje, ki ga je izrazil 
veliki vzgojitelj Masaryk z besedami: .Spoštuj otrokovo 
dušo!'« Razstavo so spremljala predavanja in 7. oktobra 
je o mladinskem slovstvu po letu 1918 tudi govorila. Po 
Josipu Ribičiču v že omenjenem članku v zborniku Ob 
dvajsetletnici Jugoslavije je v tem predavanju izredno 
živo, prepričljivo in stvarno prikazala razvoj našega mla­
dinskega slovstva tega obdobja in pomembnost svojih 
izsledkov — vzročno povezanost literarne in pedagoške 
problematike v mladinskem slovstvu — zaključila s poudar­
kom, kako velika je zato »odgovornost mladinske knjige 
pred kulturo in narodom«. Iz istega članka izvemo še, da 
je pred leti izpeljala anketo med osnovnošolskimi in me- 
ščanskošolskimi otroki, da bi dognala odnos mladine do 
knjig. Po njenih besedah v knjižici Slovenska knjiga 1918 
do 1938 je ta anketa pokazala, da naša mladina veliko 
bere in da ima »precej zdrav čut za dobro knjigo«.

Verjetno je misli iz omenjenega predavanja o mladin­
skem slovstvu povzela v članku Naše mladinsko slovstvo 
v decembrski številki Ženskega sveta 1938, saj pravi v 
njem, da je vprašanje mladinske knjige v enaki meri pe­
dagoško in literarno, da pa »najčistejši vzgojni namen ali 
najpopolnejša literarna oblika še ne ustvarja dobre mla­
dinske knjige«, če »ne spregovori otroku v njegovi besedi«, 
češ da se dotakne mladega življenja samo to, »kar otrok 
ob knjigi doživi in začuti«. Le otrok mladinsko delo potrdi 
ali ga odkloni, zato pa je treba mladost, njene potrebe in 
doživljanja poznati, ker le »smisel za otroka, ljubezen do
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sveta malih in najmanjših« lahko rodi »res dobro, otrokovo 
mladinsko knjigo«. Dalje ugotavlja v članku, da je postalo 
naše mladinsko slovstvo »bolj realistično in življenjsko, 
bolj odkritosrčno in resničnejše«, da v njem ni več ne­
življenjskih položajev in papirnatih vzorov in zlaganega 
idealizma, kar otroka odtujuje stvarnim razmeram; v njem 
je »tisto naše življenje, v katerem raste in dozoreva otrok 
hitreje kot kdajkoli«; celo naša pravljica je postala sodob­
nejša, preprostejša, stvarnejša. Kakor so skladno z živ­
ljenjem zajeli socialni motivi vse naše leposlovje, tako 
prevladujejo tudi v mladinski knjigi, ki jo prevevajo »iskre­
na čustva sočutja in čiste ljubezni«, da raste po njej otrok 
»v živo občestvo naroda in človeštva«.

Iz člankov in ocen Anice Černejeve v Popotniku (Dr. 
Stanko Gogala: Temelji obče metodike; Dr. Karel Ozvald: 
Prirodoslovna in duhoslovna smer psihologije s pedago­
škega vidika; Fran Fink: Začetni čitalni in pisalni pouk; 
Pregled razvoja računske metodike; O naših računicah) je 
čutiti ne samo strokovno obvladovanje ocenjevane snovi, 
ampak tudi izredno samostojen odnos do ocenjevane knji­
ge oziroma predmeta. A za njen odnos do tedanjih razmer 
in za poznavanje mladine, ki je sredi nje živela in delala, 
je značilno, kar je zapisala ob omenjenem Ozvaldovem 
delu v Popotniku 1934/35: »Omenila bi še, da gre beseda 
o mladostniku, .kolikor se vobče zanima za politiko', mimo 
današnjega mladega človeka, ki je vprav v političnem živ­
ljenju izredno živ in razgiban, kar je pač izraz duha na­
šega časa.«

In tega »duha časa« je bilo na učiteljišču še posebej 
čutiti, saj so se učiteljiščnice in učiteljiščniki pripravljali 
na to, da stopijo neposredno v poklic, v življenje, to živ­
ljenje pa je zmeraj bolj zapiralo vrata pred njimi. Od 
konca leta 1930 oziroma od začetka leta 1931 sta na 
učiteljišču, bolje na učiteljiščih — moškem in ženskem, 
delovali Udruženje ljubljanskih učiteljiščnikov in Kulturno 
udruženje (pozneje združenje) učenk. Literarni odsek tega 
združenja učenk je pogosto vodila Anica Oernejeva. Po 
Izvestjih, ki jih je ravnateljstvo izdajalo konec šolskih let,
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je Kulturno združenje učenk prirejalo predavanja — pre­
davali so domači in tuji predavatelji — recitacijske na­
stope, se zanimalo za kulturna in druga sodobna vpra­
šanja, zlasti za tista, ki so zadevala ženske in njih sode­
lovanje v družbi in politiki, in v šolskem letu 1938/39 poleg 
vzgojnih in splošno kulturnih zadev še posebej obravna­
valo narodnoobrambno vprašanje in k nekaterim preda­
vanjem pritegnilo tudi dijake. V zvezi s tem so učenke 
pripravile božičnico za siromašne haloške otroke. Nasled­
nje leto srečamo dijakinje in dijake v skupnem Kulturnem 
združenju in po predavanjih sodeč — profesor Venčeslav 
Čopič je predaval o Primorski, pisatelj Finžgar o obrambi 
slovenstva — se je tudi to leto dijaštvo kakor tedaj vsa 
napredna in domoljubna slovenska javnost, saj je bilo 
zmeraj bolj očitno, da zlasti nacistična Nemčija izteza 
svoje imperialistične kremplje tudi po Jugoslaviji, zani­
malo predvsem za narodnoobrambno vprašanje, v literar­
nem krožku pa zlasti za mladinsko slovstvo, o čemer mu 
je predavala tudi Anica Černejeva.

Iz dijaštva v teh dveh združenjih je v šolskem letu 
1932/33 izšel tiskan list Orači, katerega idejna voditeljica 
je bila po zapisu Majde Šteblajeve-Juvanove v zborniku 
Sto let ljubljanskega učiteljišča Anica Černejeva, ki so 
ji »najbolj zaupali, ker je... znala prisluhniti mladim tež­
njam in bila zaupnica mladih«. Prispevki teh mladih v 
Oračih so polni iskanja, nemira in negotovosti, ki je zmeraj 
bolj legala na tedanji mladi rod in še zlasti prizadevala 
dekleta. V nevarnosti so bile ženske pridobitve deset in 
desetletnih bojev in naporov — pravica do šolanja in po­
klicnega dela, enako plačilo za enako delo v državnih 
službah itn. Oblast je skušala na račun žensk razmota- 
vati gospodarsko zmedo in reševati zlasti vprašanje brez­
poselnosti. Prav zato je pač v Oračih najbolj stvaren in 
najbolj napreden članek »Kako pa je z nami« v dvojni — 
četrti in peti ter hkrati zadnji številki. V njem pravi »Kat- 
juša« — Berta Lavrač, danes Vida Levstik, med drugim, 
da »ne more biti zakon več za vse ženske edina material­
na eksistenca in ljubezen ne več edina vsebina njihovega 
življenja«, in dalje, da doslej ženski često niso priznavali 
osebnosti, »od nje so samo zahtevali, da se žrtvuje, da
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služi«. Ustvariti je treba novo žensko, »žensko z lastnim 
notranjim svetom, z lastnim samostojnim življenjem in svo­
bodnim odločevanjem«. In že dve leti nato — junija 
1935 — je na zborovanju slovenske sekcije Jugoslovanske 
ženske zveze Anica Černejeva »utemeljevala zahtevo«, da 
se ponovno odpre prvi letnik »ženske učiteljske šole«, 
ker dve leti niso sprejeli v prvi letnik nobene učenke. 
Sicer pa so omejevali dotok deklet na učiteljišče tudi s 
tem, da so od njih terjali odličen predhoden šolski uspeh, 
medtem ko za fante te omejitve ni bilo.

In tako je »duh časa« — so razmere same gnale 
mladi rod ne samo v boj za vsakdanji košček kruha in za 
poklicni prostor pod soncem, ampak zmeraj bolj v na­
sprotje z družbeno ureditvijo. Na tej poti so se tudi uči- 
teljiščnice in učiteljiščniki srečevali s komunistično stran­
ko in z marksistično mislijo. V šolskem letu 1934/35 se 
je zanje, predvsem za dekleta, začela celo še druga šola
— marksistična »politična univerza«. Pod vodstvom viso- 
košolcev — skojevcev in članov komunistične stranke so 
predelovali legalno marksistično literaturo, a zaradi nekih 
ilegalnih letakov sta dve učiteljiščnici iz tega kroga — 
Mica Stubler, zdaj Jančar, in Mirna Zupančič — zašli celo 
v šolske težave. Vendar je bil takratni ravnatelj Nande 
Marolt še starega liberalnega kova in jima je namesto 
kazni preskrbel — denarno podporo. Pozneje, ko se je 
SKOJ preusmeril v množično mladinsko gibanje proti fa­
šizmu in vojski in za obrambo domovine, ga je čakala na 
učiteljišču zelo pomembna politična naloga — »močna 
kontrola nad organiziranimi člani Katoliške akcije«, kakor 
pravi Jože Nedog v rokopisnih spominih, shranjenih v 
arhivu Inštituta za zgodovino delavskega gibanja.

Ofenziva Katoliške akcije, pete kolone rimskokatoli­
ške cerkve, ki si je hotela podrediti celotno življenje ljudi
— javno in zasebno, je namreč vse bolj prodirala tudi na 
učiteljišče. Zlasti iz učiteljiščnikov s podeželja bi si bila 
rada vzgojila politične priganjače in so zato zanje v ljub­
ljanskem Marijanišču uredili poseben dijaški dom. Ta 
»nova« — klerofašistična doba se je začela jeseni 1937 
z novim ravnateljem Ivanom Dolencem in se posebno za­
ostrovala od spomladi 1939, ko so za ravnatelja imenovali
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Ivana Prijatelja. V šolskem letu 1939/40 so na šoli usta­
novili krožek Slovenske dijaške zveze, katerega duhovni 
vodja je bil — po Izvestjih tega šolskega leta — dr. Jože 
Pogačnik, ravnatelj Marijanišča in honorarni veroučitelj na 
učiteljišču, njegov referent za »narodno obrambo« pa pro­
fesor Stanko Petelin, tudi član najožjega ravnateljevega 
političnega kroga, tisti, ki je šel pozneje »branit« Slovence 
med belogardistične vojščake. S tem se je začel čas naj­
hujšega klerikalnega pritiska, razdvajanja dijaštva in vo­
hunjenja, kar je pripeljalo tako daleč, da je nahujskano in 
zlasti v Marijanišču izšolano dijaštvo med narodnoosvo­
bodilnim bojem ne samo ovajalo svoje napredne, v Osvo­
bodilni fronti sodelujoče sošolce in sošolke, ampak jih 
celo metalo iz razredov. In ovajalo tudi svoje profesorje. 
Anica Cernejeva je še zadnje tedne svojega življenja v 
Neubrandenburgu pripovedovala, kako so ji pošiljali voh­
ljače pred vrata razredov, za katerimi je poučevala. Kakš­
na bridka doživetja za človeka, ki bi ne bil rad nikoli ni­
kogar prizadel, ki je vsemu skušal najti opravičilo in sku­
šal vse razumeti, ki je kakor toliko tedanjih evropskih 
izobražencev kljub vsemu pričakoval, da bosta strpnost in 
medsebojno razumevanje končno vendarle prevladali, od­
pravili krivice in združili človeštvo v veliko nesebično 
skupnost. Namesto tega pa je dan za dnem videval zmeraj 
hujšo nestrpnost in mračnost, zastraševanje in napadalnost 
tujega fašizma in nacizma ter domačega klerofašizma, ki 
se je razraščal vse dotlej, dokler ni začel »v imenu Kri­
stusovih ran« izdajati svojih rojakov in rojakinj italijanskim 
in nemškim okupatorjem, jih pošiljati v ječe in taborišča, 
v svoje in tuje mučilnice, v svojo in tujo smrt. Vera, ki se 
je nekoč — po pismu Malčki Zemljičevi — zdela Anici 
svetla, vera vstajenja in optimizma, je zdaj, obešena na 
bojni prapor belogardizma, pomenila muko in smrt, bila je 
temna, srednjeveška, inkvizitorska.

Za kakšno ceno je bila ta vera v osebi veroučitelja, 
ki jo je oznanjal, pripravljena pomagati prezebajočemu in 
stradajočemu dijaštvu, nam je v leposlovni obliki — Po 
šoli me počakaj — prikazala Ela Peroci, tiste čase di­
jakinja ljubljanskega učiteljišča: za ceno izdajstva, za se­
zname v Osvobodilni fronti sodelujočih sošolcev in sošolk.
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Anica Černejeva ni bila samo rojena vzgojiteljica, 
ampak tudi rojena govornica. Samo dvakrat sem jo sli­
šala govoriti večji skupini ljudi, a obakrat se mi je njen 
nastop neizbrisno zarezal v spomin. Ne spominjam se več, 
o čem je govorila, ko sem jo prvič poslušala — pred 
vojsko — svobodno govornico pred svobodnim poslušal­
stvom. Še zmeraj pa pomnim njene živahne kretnje, njen 
od notranjega ognja razžarjeni obraz in še zmeraj slišim 
barvo njenega nekoliko zamolklega, prepričevalnega glasu. 
Ko sem jo poslušala drugič, je govorila v sivo-modro 
progaste nemške jetniške cunje oblečenim in oštevilčenim 
ženskam. Sama je nosila številko 25004. Bilo je v Neu- 
brandenburgu, kamor so sredi noči iz matičnega tabori­
šča Ravensbriick pravkar prignali večjo skupino jetnic 
vseh narodnosti in jih porazdelili po blokih — taboriščnih 
lesenjačah. Jugoslovansko skupino, okrog stopetdeset 
žensk, skoraj samih Slovenk, so odgnali v čisto prazen 
blok in preden so paznice odšle, so hotele eno za začasno 
predstavnico skupine — za blokovo. In tedaj je iz nas 
vseh, kakor da bi se bile domenile, kar planilo ime Anice 
Černejeve. Ko smo ostale same, je spregovorila in s svo­
jim toplim, prisrčnim glasom povedala prav tisto, kar je 
tedaj bilo treba povedati: kako bodi naše prisilno sožitje 
prijateljsko in tovariško, da se bo kljub vsemu dalo 
živeti, da bomo družno pričakale svobodo in se vrnile 
domov. Vse smo jo molče in pazljivo poslušale, zakaj 
bila je nesporna avtoriteta, a ne zato, ker je bila profe­
sorica, pesnica, javna delavka — saj tega mnoge najbrž 
niti vedele niso — temveč zaradi žara in čara osebnosti, 
ki je vel iz vsega njenega bistva in iz njenih prepričevalnih 
besed.

To je bil njen poslednji govor, zakaj bila je le nekaj 
dni blokova na »jugoslovanskem« bloku, potem je mo­
rala na revir — v taboriščno »bolnišnico«, od koder se 
ni več vrnila.

Pred vojsko je velikokrat nastopala tudi zunaj šole, v 
Ljubljani in drugod, zadnja leta predvsem v okviru ljub­
ljanskega Splošnega ženskega društva in Pedagoškega 
društva, Ženskega društva v Mariboru ter Zveze društev 
šola in dom, ki so prirejala materinske, pedagoške in ro­
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diteljske tečaje, namenjene vzgojnemu sodelovanju med 
šolo in domom, hoteč napredno vzgojno misel ponesti tu­
di med starše, kar bi po Roditeljskem listu morda lahko 
poimenovali roditeljsko gibanje. Po poročilih o teh tečajih 
je Anica na njih predavala o otroku v predšolski dobi, o 
razumevanju otroka in mladine, o vzrokih odtujevanja otrok 
in staršev, o pravicah staršev in otrok, o razvojnih tež- 
kočah otroka in mladostnika, o napakah v značaju otrok, 
o položaju in vzgoji deklet v družini, o tedanjem času in 
vzgoji, a s tem snov, ki jo je obravnavala, gotovo še ni 
izčrpana. Še predtem je na meščanski šoli v Mostah na 
nekem roditeljskem sestanku govorila o duševnih poseb­
nostih naše mladine in v ljubljanskem Pedagoškem dru­
štvu predavala o pedagogiki in psihologiji, na pedagoškem 
tečaju leta 1940 v Ljubljani pa o občem kultiviranju uči­
teljev.

Klerikalcem delovanje naprednih pedagogov seveda ni 
bilo pogodu, očitno zlasti ne tisto, kar so »naši inteligenti 
in inteligentke — emancipantke« govorili »našim ženam in 
dekletom« (Slovenec 28. februarja 1939). Prirejali so svoje 
posebne vzgojne tečaje in zanimivo ter značilno je, da je 
na primer na vzgojnem tečaju, ki ga je marca 1938 pri­
pravila »mlada podružnica Slomškove družbe« v Mariboru, 
predaval dr. Stanko Gogala, ki ga srečujemo tudi na »na­
sprotnih« tečajih, ni pa na njem predavala Anica. Toda 
ona je pač »neka gospa«, ki jo je klerikalni dnevnik Slo­
venec 1. marca 1939 zaradi predavanja »v nekem velikem 
delavskem okraju Slovenije« o tem, »kakšna bodi vzgoja 
deklet« — uokvirjeno in podčrtano pod naslovom »Sa­
mostojnost« — razglasil za pristašinjo »popolnoma zasta­
relih marksističnih nazorov o človeku in človeški družbi«, 
in to predvsem zaradi ugotovitve, »da je vsemu moralnemu 
zlu, ki mu je podvrženo sodobno dekle, krivo tisočletno 
zapostavljanje žene«. Hudo je predavateljici tudi zameril, 
da je »suverensko prezrla« takšne »činitelje vzgoje«, kakor 
so vera, bog in v »metafizičnem redu« utemeljeni nrav­
stveni zakoni, še dolgo po vojski se je marsikdo spominjal, 
da je Slovenec napadel Anico zaradi nekega predavanja 
v Trbovljah, in prav tiste čase je še marsikje drugje govo­
rila o vzgoji deklet in o tej vzgoji tudi pisala.
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O tem, kakšna govornica je bila in koliko je ljudem, 
ki so se zanimali za vzgojna vprašanja, lahko povedala, 
priča poročilo v Ženskem svetu maja 1939, kjer beremo, da 
je njeno predavanje v Mariboru prejšnje leto — Položaj 
in vzgoja deklet v družini — pridobilo veliko občinstva in 
zato tudi k novemu — Napake v značaju naših otrok — 
privabilo toliko ljudi, »da je bila dvorana do zadnjega 
kotička polna«.

O položaju in vzgoji deklet v družini je 15. maja 1938 
govorila tudi na sestanku OBUA — Odseka brezposelnih 
učiteljskih abiturientov pri slovenski sekciji JUU — Jugo­
slovanskega učiteljskega udruženja. Razmere v tridesetih 
letih so rodile več društev brezposelnih mladih ljudi, ne 
samo Zvezo mladih intelektualcev v Mariboru, kakor bi 
človek sodil po spominih Rudolfa Golouha. V Ljubljani je 
bilo poleg Odseka brezposelnih učiteljskih abiturientov 
tudi Društvo brezposelnih profesorskih kandidatov. Leta 
1938 so brezposelni učiteljski in profesorski kandidati sku­
paj izdali knjižico o vprašanjih slovenskega šolstva na­
sploh in še o svojem vprašanju posebej. Že leto prej pa 
je Odsek brezposelnih učiteljskih abiturientov pripravil po­
sebno spomenico, ki je terjala nastavitev brezposelnih 
učiteljic in učiteljev in ki so jo s krajšimi ali daljšimi iz­
javami ali tudi samo s podpisi in pečati podprle pač 
skoraj vse tedanje slovenske kulturne, gospodarske, so­
cialne in stanovske organizacije ter še najrazličnejša dru­
štva. Za Pedagoško društvo v Ljubljani je kot tajnica dru­
štva izjavo podpisala Anica Cernejeva in jo gotovo tudi 
sestavila. Končuje se s poudarkom, »da je iskrena skrb 
za šolo bistven del kulturne politike narodove« in z vpra­
šanjem, ali takšno politiko imamo.

Iz sejnih zapisnikov je razvidno, da se je Odsek brez­
poselnih učiteljskih abiturientov odločno zavzemal za pra­
vično in enakopravno nameščanje mladih ne glede na 
politično prepričanje in ne glede na spol — dekleta in 
politično levo usmerjene so namreč zapostavljali, iz vsega 
njegovega delovanja pa je čutiti, da so se mladi za­
vedali nevarnega nasprotja med visokim številom brez­
poselnega učiteljstva in nezasedenimi učiteljskimi mesti
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zlasti ob severni meji, kjer se je bohotila nacistična pro­
paganda.

Anico so razmere, v kakršnih so se po zrelostnem 
izpitu znašli njeni dijaki in dijakinje, močno prizadevale. V 
Popotniku 1936/37 je brezposelnost učiteljskega naraščaja 
obravnavala kot pedagoški problem. Mladi, pravi, bodo 
žarek za žarkom, še preden bodo stopili v razred, razdali 
optimizem, sončno vedrino in jasnost, kar je ena glavnih 
potez prave vzgojiteljske narave. In morda za kruh, ki z 
njim čas kupuje ljudi, prodali eno poglavitnih lastnosti 
vzgojiteljskega poklica — »lastnost močnega, doslednega, 
neupogljivega značaja«.

Skušala jim je pomagati pri iskanju priložnostnega 
dela in morda prav ob tem začutila brezposelnost ne samo 
kot gospodarsko, ampak predvsem kot vprašanje člo­
veškega dostojanstva in ponosa. O tem priča Prošnja brez­
poselnega, ki bi rad najprej človeka in že sovraži svoje 
telo, ker potrebuje hrane,

in v hrani večkrat pozabi, 
da mu je smisel drugje.
Koščka kruha vas prosi, 
težko ga sprejme in nosi —

Misel, kako globoka je utrujenost in kako trpko po­
nižanje brezposelnih, je vtkala tudi v Zadnji podlesek 
(Naš rod 1937/38) s podobo dečka, ki po mestu ponuja 
šopke »gospem« ter z izkupičkom za nabrano in prodano 
cvetje redi brezposelnega očeta in bolno mater, v pesem, 
ki se končuje z grenkim občutjem brezizhodnosti:

in še je moj oče brez dela, 
a zadnji podlesek cveti.

Kmalu po ustanovitvi Osvobodilne fronte slovenskega 
naroda aprila 1941 so začeli v Ljubljani delovati tako ime­
novani matični odbori OF in še pred začetkom šolskega 
leta 1941/42 je nastal tudi profesorski matični odbor OF, 
ki je zaobjemal ljubljanske srednje šole. Učiteljišče je v
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tem matičnem odboru najprej zastopal profesor Venčeslav 
Čopič. Tako se je že z začetkom novega šolskega leta 
večina profesorskega zbora na ljubljanskem učiteljišču 
strnila okrog Osvobodilne fronte, a na nobeni ljubljanski 
srednji šoli ni bilo vodstvo šole tako zagrizeno belogar­
distično kakor prav na učiteljišču. To je pripeljalo neka­
tere profesorje, med njimi tudi Čopiča, že v italijansko 
internacijo, še več pa pozneje v nemško koncentracijsko 
taborišče.

Anica je rada poučevala. »Saj veš, da mi je v šoli 
lepo,« piše 25. septembra 1929, ko je čakala na dopust 
za zadnja dva semestra svojega študija, Malčki Zemljičevi. 
In ko je bila že v Zagrebu, ji je napisala: »Težko mi je 
bilo slovo od otrok, ker mi je bilo ravno takrat neizmerno 
lepo pri njih in med njimi. Njihovi žalostni in razočarani, 
ja, skoraj očitajoči obrazki, so šli z menoj v Zagreb, da 
mi je bila bolna duša domotožja po njih.« Zato nam ne 
more nič bolj jasno in zgovorno povedati, kako težko je 
bilo med okupacijo učiteljevati zavednemu slovenskemu 
človeku, kakor nekaj kratkih stavkov, ki je v njih poto­
žila materi v Makole 5. in 18. avgusta 1943. »Kar srečna 
sem,« pravi v prvem pismu, »da je sedaj poletje in dopust 
— težko je bilo zdržati! Upam, da si bom do novega 
začetka z delom popravila živce. Jih res potrebujem.« In 
v drugem: »Mnogo časa izgubljam s kuho in pospravlja­
njem, pa mi je kar prav tako. Noben človek ne ve, kako 
rada bi ostala kar pri tem. Bojim se samo konca do­
pusta, ker je na našem poslu silno hudo. Težko je zdr­
žati!«

A prišlo je še hujše: prav kmalu po tem, najbrž zad­
njem pismu materi iz Ljubljane, italijanski zapor, oktobra 
ponovna aretacija in skoraj mesec dni zapora v ljubljanski 
šentpetrski vojašnici. In potem najhujše: 18. novembra 1943 
pot v neznano. S kapitulacijo Italije se je končalo pošilja­
nje jetnikov in jetnic iz tako imenovane Ljubljanske po­
krajine v italijanske ječe in taborišča, novi okupatorji — 
Nemci so jetniške transporte preusmerili v svoja koncen­
tracijska taborišča. Tega dne se je zgodilo prvič, kar se 
je pozneje še tolikokrat: v Ljubljani so pobrali ljudi iz raz­
nih ljubljanskih zaporov, jih surovo naložili na tovornjake,
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jih v št. Vidu nad Ljubljano pretovorili na vlak in jim na 
Lescah pridružili še jetnike in jetnice iz Begunj. V Ani- 
čini skupini je bilo 56 jetnic — prosvetnih delavk, poštnih 
in bančnih uradnic, delavk, kmetic, a poleg teh — politič­
nih so bile še »druge«, kakor je zapisano v delno ohra­
njenem seznamu. Nemci so počistili za svojimi nedavnimi 
zavezniki Italijani in poslali v taborišče tudi njihove vla­
čuge. Tako se je zgodilo, da je ta prvi ljubljanski trans­
port, ki je »pripotoval« v Ravensbriick po treh dneh vožnje
— 21. novembra 1943, veljal v dohodnem bloku, kamor so 
ga strpali med Čehinje in Rusinje, sprva za transport jugo­
slovanskih vlačug. Biserka Ercegovac pripoveduje, kako 
nje in Anice njune sosede Čehinje, ki so z njimi tesno 
druga ob drugi skoraj tri mesece prebijale karanteno, dol­
go niti pogledale niso. Dokler se ni Biserka z njimi po­
govorila. Desetega januarja 1944 so prignali v Ravens­
bruck drugi veliki ljubljanski transport in potem v glav­
nem iz teh dveh transportov sestavili tisto skupino naših 
jetnic, ki so jo sredi februarja 1944 odpeljali v arbeitslager
— delovno taborišče Neubrandenburg, največjo ravens- 
briško podružnico.

Anica bi bila lahko ostala v Ravensbriicku. Slovenke, 
ki so bile že dolgo v taborišču, nekatere Gorenjke in Šta­
jerke že od leta 1941, so bile že dovolj organizirane in 
dovolj povezane s politično najbolj zavednimi predstav­
nicami drugih narodov, da bi bile lahko dale zbrisati njeno 
številko s transportnega seznama. Saj so se zmeraj poza­
nimale za vse, ki so jih na novo prignali iz domovine, in 
jim skušale pomagati, kolikor so pač mogle. Za Anico se 
je posebno zavzela Celjanka Marica Frecetova, ki nam je 
ohranila njena ravensbriška pisemca. Toda Anica ni ho­
tela zapustiti Biserke Ercegovac, ki je bila tudi določena 
za transport, ker se je nekako čutila zanjo odgovorna.

In tako se je odpeljala — v smrt. Kal bolezni je gotovo 
nosila v sebi še iz Ljubljane. V Ravensbriicku je večkrat 
potožila — Biserki in drugim — da ne bo preživela tabo­
rišča, čeprav je hkrati rekla Biserki in napisala Marici 
Frecetovi, da bo potem, ko se vrne, izdala pesmi, ki jih 
v njej spočenja taboriščni pekel. V Ravensbriicku bolezen 
morda ne bi bila tako kmalu in tako usodno izbruhnila.
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In »stare« Slovenke bi ji bile morda lahko takoj in laže 
pomagale — s kakšnim priboljškom, toplo jopico, morda 
celo z zdravili. Morda — morda pa bi jo bile rešile samo 
za poznejšo, še hujšo smrt — v plinski celici. Na tisti 
vožnji v Neubrandenburg, dolgi in počasni, sredi najhujše 
severne zime, v oblekah, ki naj bi bile zimske, a niso nič 
grele, v nezakurjenih živinskih železniških vozovih, kjer ni 
bilo mogoče sesti drugam kakor na ledeno mrzla tla, pa 
se je prehladila in do smrti utrudila.

V Neubrandenburgu dotlej ni bilo še nobene naše jet- 
nice in dolgo nobenih pošiljk iz domovine, vendar se je 
tudi tu našla tovariška pomoč, ko je že po nekaj dneh 
omagala in morala na revir. Biserka se je vsak večer 
ukradla k njej — z nedovoljenim dovoljenjem ruske zdrav­
nice jetnice, ki je sprva sama vodila »bolnišnico« — brez 
nadzorstva esesovske bolniške sestre. Stregla ji je in ji 
kuhala ovsene kosmiče, ki jih je dobivala od Čehinj. A 
kaj, ko se je Anici jed vse bolj upirala in je bolj kakor 
na okrepčilno jed čakala na dobre novice, ki bi jih bila 
rada vsak večer slišala od Biserke. Tu in tam so se tudi 
druge pritihotapile k njej in pri tem s strahom opažale, 
kako ji postaja telo vse drobnejše in ji moči vse bolj po­
jemajo, a hkrati z njo strastno upale, da bo silno in žgoče 
hrepenenje po domu in svobodi premagalo bolezen in 
telesno nebogljenost. Saj ji je duh ostajal buden in živa­
hen, saj so ji lepo glavo še zmeraj obkrožali naravni, rah­
lo osiveli kodri in v nežnem, pametnem obrazu so ji pod 
temnim lokom obrvi še zmeraj iskro žarele velike, tople 
oči. In še zmeraj je tako jasno in živo govorila, da so 
podobe ljudi in dogodkov kar vstajale pred človekom. 
Največ je pripovedovala o šoli in o tistih na šoli, ki so že 
pred vojsko prežali na njene prevratniške, posvetni in 
cerkveni oblasti nevarne besede, še zmeraj je govorila 
z bolečo prizadetostjo bojevnice za lepši in boljši svet, 
bojevnice, ki bi bila rada predvsem z dobroto in ljubez­
nijo reševala in rešila človeštvo. Kadar je govorila o ma­
teri, ki je ostala sama v Makolah, ali o nečakinji Saški, ki 
je ostala v njenem ljubljanskem stanovanju in ji je dotlej 
ona nadomeščala mater in očeta, je bilo za njenimi bese­
dami čutiti smrtno grenko bridkost. V Ravensbriicku je
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napisala Marici Frecetovi: »Saj najbrž ne veste, Kako blizu 
obupa sem včasih. Poskušam zdržati, da se ohranim in 
vrnem k svojim, zlasti še zaradi nečakinje — rejenke, po­
polne sirote po bratu zdravniku. Prevzela sem jo in ta skrb 
je kot živ ogenj v meni.« In koliko je bilo še drugih, ki bi 
bila zaradi njih rada zdržala in ozdravela, saj je bilo v 
njej še toliko ljubezni in bogastva, ki bi ga bila rada raz­
dajala na vse strani, posebno mladini, ki ji je tudi dotlej 
predvsem posvečala življenje. Zato od tod, domov, samo 
ne umreti s tem bogastvom v sebi — kot številka petin­
dvajset tisoč in štiri!

V nemških koncentracijskih taboriščih je nastalo ve­
liko pesmi — v vseh jezikih tamkaj »zastopanih« narodov, 
tudi slovenskega. Anica Cernejeva ni v taborišču napisala 
nobene pesmi, samo doživljala jih je, bridko doživljala. 
Ohranila pa so se štiri pisemca iz njenih ravensbriških 
dni, ki jih je z dohodnega bloka skrivaj poslala na drug 
blok Marici Frecetovi. Marica je bila že dolgo v taborišču 
in ji lajšala tiste grozne dni, kakor pravi Anica v prvem 
pisemcu, ter ji dala tudi svoje pesmi v presojo. In ob teh 
pesmih je Anica zapisala: »Jaz mislim, ako se vrnem, pi­
sati ciklus pesmi iz teh dni in doživetij. Nastajajo v meni, 
ne da bi jih mogla v tem kriku in trpljenju pisati.« In še 
izraža upanje: »... morda jih objaviva celo nekoč skupaj.«

Skoraj ves čas v Ravensbrucku je prebila na pre­
natrpanem karantenskem bloku, kjer so novinke z grozo 
spoznavale svet, pripravljen za »manjvredne« narode in 
plemena in za nasprotnike Hitlerjevega »tisočletnega« raj- 
ha. Skoraj ves svoj neubrandenburški čas pa je preležala 
na bolniškem ležišču. In ko ji je za zmeraj zastalo srce, 
so z njo umrle tudi njene nerojene pesmi.

Po uradnem sporočilu materi naj bi bila umrla zaradi 
srčne slabosti, a vemo, da je bilo nekaj uradno priznanih 
bolezni, ki so po njih jetnice in jetniki po taboriščih »sme­
li« umirati in ki so jih drugi jetniki in jetnice, zaposleni s 
tem delom, lahko »po izbiri« vnašali v tiskovine. Po vsej 
verjetnosti je umrla zaradi črevesne tuberkuloze.
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Saj to je življenje ljudi: 
večno iskanje 
in večni cilji 
in večne sanje.

Anica Černejeva 1927

Ljudi, kakršna je bila Anica Černejeva... Ljudi, ki 
iščejo svoj prostor pod soncem, a ne svoj telesni, temveč 
svoj duhovni prostor... Ljudi, ki ne bi hoteli skozi življe­
nje prekrižanih rok in brezčutnih oči... Ljudi, ki nepre­
stano iščejo namen svojemu življenju in življenju sploh in 
katerih najhujša bolečina je v spoznanju, da so njihove 
telesne moči prešibke za cilje, ki so si jih postavili, da 
jih je življenje strlo, preden so lahko razdali in izpovedali 
vse, kar nosijo v sebi. Smrt ni zlo, zlo je umiranje, pravi 
zgodaj umrli češki pesnik Jiri VVolker.

še pred dvajsetimi leti je bila med Aničino literarno 
zapuščino danes nedostopna mapa z raznimi neurejenimi 
rokopisi in tipkopisi in med njimi 16 črtastih listov iz na­
vadnega šolskega zvezka z njenimi prvimi pesmimi. Eni 
od njih z naslovom Jesenska je celo pripisala Moja prva 
pesem. V njej listje rumeni in odpada, poljane je čez in 
čez pokrila slana in zraven starčka, ki dremlje na zapečku, 
mucek kima in zdaj bo dolga, dolga zima: podoba jeseni 
in rahlo nakazano razpoloženje. Njena deset let mlajša 
sestra Vida pripoveduje, kako je skrivala svoje pesmi pred 
domačimi in kako jih je ona — Vida v svoji otroški rado­
vednosti vendarle staknila. Pač predvsem pesmi, v kakršnih 
mlad človek s čudenjem odkriva sam sebe in svet okrog 
sebe, pesmi, ki se v njih hkrati odpira svetu in zapira 
pred njim in zato niso namenjene tujim očem, še zlasti ne 
najbližjim. Pesmi, ki se v njih oglašajo prvi mladostniški 
vzgibi osebnega doživljanja in pričakovanja, ki se v njih 
družita strah in up, veselje in bolečina:
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— in moja duša sanja —
Sanja grenkost 
sredi rož in zvezd 
in sanja maj 
sredi blatnih cest.

Maj sredi blatnih cest... Kdor je sodoživljal posled­
nje tedne Anice Černejeve, si ne more kaj, da bi mu te 
besede ne priklicale v spomin ob deževju in v snegu tako 
razmočenih neubrandenburških taboriščnih cest, da so se 
lesene cokle globoko vgrezale vanje, in tistega majskega 
dne, ko so zvečer v taborišče vračajoče se naše jetnice 
sprejele grenke besede: »Anica je umrla.«

Umrla je dopoldne in jetnice, ki so se po nočnem 
delu v tovarni vrnile zjutraj, so jo morale prenesti v 
majhen, temačen prostor in jo tam položiti na cementna 
tla. A pripravile so ji tudi skromen »pogreb«: pokrile so jo 
in ji iz vej borovca, ki je rastel za »jugoslovanskim« blo­
kom, spletle neznaten venček. Tam je še eno noč prebila 
v Neubrandenburgu — sama in negibna. Tisto noč je tulil 
vihar prek taboriščnih streh, kakor da bi povzemal nemo 
žalost in nemočni srd, ki sta stiskala srca njenih sojetnic. 
Dan ali dva, morda tudi teden pozneje so ji pripravile 
spominsko slovesnost, a zaradi venčka so morale stati za 
kazen. Ko je prišla z njenim truplom novica o njeni smrti 
v Ravensbruck, so se tudi tamkajšnje Slovenke poklonile 
njenemu spominu. In prav tako njeni stanovski tovariši — 
profesorji z ljubljanskega učiteljišča v Dachauu, ko so 
izvedeli, da je umrla.

Bila je potrpežljiva bolnica — tako so Biserki pove­
dale jetnice, ki so bile z njo v isti sobi — čeprav je ves 
čas nestrpno čakala. Čakala na sporočila in pošiljke od 
doma, a ko so začele prihajati, je bilo zanjo že pre­
pozno. Čakala na prepovedane obiske, zlasti na Biserkine 
večerne, čakala na dobre vojne in politične novice, ča­
kala na zdravje in na — svobodo. »Kako je to smešno,« 
naj bi bile njene zadnje besede in pred tem naj bi se bila 
nasmehnila. Kdo ve, komu in čemu? Morda kakšnemu pri­
jetnemu spominu, ki jo je pospremil v zadnji in dokončni 
sen.
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Morda pa je bil to bridek poslovilni nasmeh davnemu, 
mlademu čudenju, ko je začenjala soočati sebe s svetom 
okrog sebe:

O stvarnik, kako je to čudno, kako je to
tebe polno:

tu moja blesteča mladost, preteklost —
bodočnost,

spomini in želje — kelih, poln kipečih
vonjav,

in tam jesen, 
samoten križ 
in list odpal.

Ali grenak posmeh časom, ko ji je bil svet lep in 
bogat in sama bogatejša od njega, bogata zato, ker bi bila 
rada in lahko z ljubeznijo objela vsega.

Toda zdaj se ji je razodeval svet v najgrozotnejši obli­
ki, kakršne bi si zdrava človeška pamet ne bila mogla nikoli 
izmisliti. In vendar ga je do kraja objemala z ljubeznijo, 
a ne več vsega, le tisti del, ki je trpel pod nasiljem in se 
bojeval zoper nasilje. In umiral zaradi nasilja ...

Na svoj osemindvajseti rojstni dan je zapisala v pismu 
Malčki Zemljičevi: »Tako malo vem o svoji mladosti.« Mi 
pa hočemo zdaj iz njenih zgodnjih in poznejših pesmi, iz 
raznih spominov in razgovorov, iz skopo ohranjenih pisem 
— večina se jih je v vihri druge svetovne vojske poraz­
gubila, a njena tako ljubljena in težko pogrešana starejša 
sestra Marica, ki se je leta 1927 za možem izselila v Zdru­
žene države Amerike, je skoraj vse uničila — vedeti več, 
izvedeti vse in razumeti vse. In ne samo o njeni mladosti, 
o vsem njenem življenju, pri tem pa se nam neprestano 
najbolj živo prikazujejo zadnji meseci tega življenja, nje­
no samotno umiranje in vendar — kakor umiranje pred 
očmi vsega sveta.

Srečanje s svetom, z življenjem, z revščino in krivico, 
ko je še goreče upala v opojno bodočnost, imela dušo 
kot pesem mehko in ljubezen kot morje neskončno, kot 
sonce svetlo, je zgodaj kakor težak greh leglo na njeno
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sončno mladost in seglo z mrzlo roko v njeno toplo srce, 
da se je prestrašila svoje sreče. Odtlej jo neprestano 
spremlja nekakšna grenka zavest krivde zaradi trpljenja in 
revščine v svetu, tako boleča in globoka, da se krade celo 
v njene ljubezenske pesmi.

Zato prosi odpuščanja neznanega brata,
da /e človek premlad 
hodil mimo ljudi, 
ki jih življenje boli.

Vendar življenje tudi njej ni prizanašalo in v bridkih 
in samotnih trenutkih ji je bila ljubezen kakor pribežališče, 
kakor topel dom, kamor bi se bila včasih rada zatekla iz 
mrzlega in tujega sveta. A zmeraj bolj je spoznavala, da 
je človek v resnici vedno sam, še najbolj takrat, kadar 
išče v sebi človeka. Kljub živahnim stikom s stanovskimi 
tovariši in tovarišicami, z znanci in znankami, s prijatelji 
in prijateljicami in še zlasti z dijaki in dijakinjami, kljub 
toplemu sozvočju z domačimi je čutiti iz njenih pisem in 
pesmi dostikrat bolečo misel, da življenje ne pozna bli­
žine. Iz vseh bridkosti in iz samote pa jo je reševala 
njena vera v lepoto. V nedatiranem pismu Malčki Zemlji­
čevi iz Zagreba piše: »Čudim se, kako ti lahko postane 
tujec nekdo, ki je bil tvojemu srcu drag. Še bolj se čudim, 
da to niti ne boli, ker se mi vzporedno z odtujitvijo odpira 
praznina, kamor sem prej projicirala dušo svoje duše. 
Ali... meni je vseeno lepo. Moj princip je, da se ne pustim 
razočarati, zato se nisem. Res, skoraj bi bilo spoznanje 
razočaranje, ali ni, ker je zadelo človeka odpovedi in ra­
zumevanja. Drugim je življenje nekaj drugega kot meni, 
zato hodijo drugo pot. Jaz pa iščem lepoto in verujem 
vanjo. Zdi se, da mi je ta vera bogato poplačana. Ko bi 
mogla, bi ti izrazila srečo, ki gori kot tiha, nevidljiva lučka 
v meni — pa je samo slutnja daljnih bogastev, a slutnji ni 
besede«

In reševalo jo je spoznanje,

da je sreča le v bogastvu 
dajanja in darovanja.
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V to spoznanje, v ta novi svet, na to sončno pot jo je 
pripeljala materina močna duša — takrat, ko so njene 
mlade misli zadnjo vero izgubile in nad življenjem ostrme­
le in je njena duša ostala odprta drobna dlan.

Ob tem spoznanju se ji je sprva zdelo, da je njena pot 
izjemna, mimo ciljev, ciljev, ki naj bi bili dani ženskam, 
Zrastla v srečni in skladni družini, morda tudi zaradi šo­
lanja na samostanskem učiteljišču, ob že dokaj odprti poti 
svoji veliki vedoželjnosti in poklicu, ki ji je bil nadvse pri 
srcu in ustrezal njeni naravi in nadarjenosti, pač dolgo ni 
čutila nasprotja med družbo in seboj, med družbo in žen­
skami nasploh, ni se zavedala strme poti, ki je za njene 
prednice držala do tja, kjer je sama stopila v šolo in 
poklic. Kakor se bržčas, sodeč po nekaterih izvajanjih v 
članku Naš otrok v marčni in aprilski številki Roditeljskega 
lista 1938/39, ni globlje zavedala ali morda ne priznavala 
nasprotja med delavskim razredom in tedanjo družbo, če­
prav je treba upoštevati čas, ko je članek izhajal, čas vse 
bolj napadalnega nemškega nacizma in zato hkrati čas vse 
tesnejšega strnjevanja slovenskih naprednih in domoljub­
nih sil, saj ga je zaključila z zahtevo, da ne smemo dovo­
liti, da bi našega otroka »kdaj vzgajali drugi z drugo be­
sedo, iz drugačnega, nam tujega mišljenja, z drugim poj­
movanjem človeka, pravice, doma in domovine«.

Za njeno stališče do vprašanja položaja žensk v druž­
bi, vsaj do določenega časa, je morda najbolj značilno, 
kar je napisala za aprilsko številko Ženskega sveta 1931 
o drami Dom osamelih žena poljske pisateljice Zofie Nat- 
kowske, ki so jo tedaj uprizarjali v ljubljanski drami. Spre­
gledala je nazadnjaško miselnost dela ter egocentričnost 
»osamelih žensk«, ki se vrte samo okrog svojih nekdanjih 
mož, štela za »altrocentričnost«, značilno za ženske, ki 
jim je dajanje »luč in smisel« življenja. Dramo, ki naj bi bi­
la po njenem napisana »s fino, najfinejšo subtilnostjo žen­
ske duše«, je še v isti številki Ženskega sveta »Feminist­
ka«, to je Angela Vodetova, ocenila ravno nasprotno. Zenski 
liki v drami so ji »žene iz Indije«, in to tiste, ki so se 
nekoč po smrti svojih mož dajale žive sežigati. Nafkovvska 
prikazuje žensko kot bitje, ki ji je samo mož vsebina živ­
ljenja, torej le kot samico. In kakor je razvidno iz poročila
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o recitacijskem večeru, posvečenem spominu slovenskih 
književnic, ki ga je pripravil prosvetni odsek ljubljanskega 
Telesno-kulturnega društva Atena, v decembrski številki 
Ženskega sveta 1932, tudi revolucionarne vsebine Miste­
rija žene Zofke Kvedrove — upora zoper meščansko druž­
bo in njeno dvolično moralo — ni doumela.

Morda se je prav zaradi nasprotja med sabo in radi­
kalnejšimi družbenimi delavkami, ki se je tako očitno po­
kazalo ob drami Zofie Natkovvske, v decembrski številki 
Ženskega sveta 1933 v članku O vzgoji naše ženske mla­
dine o tem, lahko bi rekli ženskem vprašanju, čeprav 
pravi takoj v začetku, da se da »žensko gibanje« ... »pra­
vilno razumeti in oceniti le z občečloveškega vidika« — 
kar je gotovo res — globlje razpisala.

Tudi »vprašanje poklicne upravičenosti« ji ni »ozko 
.žensko’ vprašanje, temveč splošen problem človekove no­
tranje poklicanosti in sposobnosti«. Zeli si, da bi ljudje 
končno razumeli, da »ženski poklic ne pomenja borbe­
nega stališča in protesta, temveč nujno življenjsko sta­
lišče današnje ženske, ki ji ga narekuje globoko občutena 
zahteva po osebnostni rasti in osebnostni poti«. Toda 
»ženski poklic« je moral še zmeraj pomenjati borbeno 
stališče in protest zoper obstoječo družbeno ureditev, 
saj ženskam še niso bila odprta vrata v vse poklice in 
začela so se jim zapirati celo že zdavnaj odprta vrata. 
Premalo je bilo terjati, da naj bi vzgoja, »ki hoče dati 
življenju samostojno, duhovno in materialno neodvisno, 
osebnostno žensko ... sleherno deklet usposobila za sa­
mostojno življenjsko delo, za poklic«, z dostavkom, da ne 
zato, »da ga bo izvrševala in z njim .konkurirala' moške­
mu, temveč zato, da postane v polni meri svoj človek 
in da ji pot v zakon ni edino možna življenjska pot«, ker 
je za resnično samostojnost, duhovno in materialno ne­
odvisnost ter za pravo osebnostno življenje nujno potrebna 
gospodarska neodvisnost, ki jo prinaša ne poklic sam na 
sebi, ampak izvrševanje poklica. Vendar ji glede na to, 
koliko je še trideset let po njeni smrti, v času, ki smo 
bili o njem nekoč trdno prepričani, da ne bo govoril več 
o moškem in ženski, temveč predvsem o človeku, še na­
zadnjaškega in omahujočega, da, celo sovražnega pisanja,
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tega ne bomo preveč zamerili. Saj je kljub temu, da ni 
dojela ali morda omalovaževala nujnost materialne pod­
lage za duhovno vrhnjo gradnjo, h kateri je bilo njeno 
bistvo tako izrazito usmerjeno, zapisala: »Pot do oseb­
nosti ... vodi le prek .delovnih’ področij, za katere je člo­
vek notranje poklican. Ako ima torej ženska kot človek 
pravico, da zraste do svojega osebnostnega lika, se ji 
nujno mora priznati tudi pravica do poti, tj. do dela, za 
katerega čuti v sebi nagnjenje. Da ga čuti v smeri raznih 
poklicev, o tem danes vendar ni treba še dokazov!«

Bila je ženska, kakršnih je bilo v prelomnih obdobjih 
gotovo zmeraj veliko in jih je še. Zavestno ali podzavestno 
hočejo in terjajo in v mejah družbenih možnosti tudi uži­
vajo samostojnost in neodvisnost, čutijo se če ne enako­
pravne, vsaj enakovredne, vendar jih še zmeraj spremljajo 
sence preteklosti, ki pa jih usmerjajo bolj na druge ženske 
kakor nase. Zato je lahko pisala o najsvetejšem ženskem 
poklicu in hkrati odločno izjavila: »Ženska noče biti v so­
ciološkem smislu več zajedalka niti rastlina ovijalka, tem­
več samoraslo drevo, ki srka z lastnimi koreninami živ­
ljenjske sokove matere zemlje, ki z lastno močjo kljubuje 
viharjem in ki jo njeno lastno hrepenenje dviga v višine.«

In bila je takšno samoraslo drevo in Človek z veliko 
začetnico, kakor jo je označila ena njenih nekdanjih di­
jakinj.

Dobro se je tudi zavedala, da zbuja vzgoja v njenih 
časih — žal, pogosto tudi še v naših — v dekletih čut 
manjvrednosti, in zato terjala, da je v bodoči ženski »vse­
kakor treba gojiti zavest polnovrednosti«. Prav tako je 
pozneje v prvem letniku Roditeljskega lista 1937/38 v član­
ku Rast in vzgoja deklet v rodbini ugotovila in obsodila 
»različne pogoje rasti in razvoja«, ki pričakajo dekle in 
fanta v isti družini. Toda zunaj doma »čaka življenje« in 
življenje »zahteva danes od vsakega človeka vse, kolikor 
zmore«.

In to življenje zunaj doma je postajalo vse tesnobnej- 
še in vse bolj se je bližal čas, ki ni spraševal po spolu in 
ki je potrdil, da se narod ne more ohraniti, ako se zanj 
in za njegovo svobodo ne bojujejo tako ženske kakor
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moški. Oblast ni hotela videti nevarnosti, ki je pretila drža­
vi in ki je zlasti ogražala mali slovenski narod. Toda vi­
dela jo je slovenska komunistična stranka in videlo jo je 
slovensko ženstvo, ki so ga — razen klerikalk — zdru­
ževale zmeraj hujše politične in gospodarske razmere in 
ga je še zlasti združilo narodnoobrambno prizadevanje.

To vse grozljivejšo tesnobnost časa je Anica izrazila 
v vezani in nevezani besedi. Že leta 1935 ugotavlja o veli­
kih v svetu: S pohlepom v srcu pišejo o — miru. In me­
sec dni po začetku druge svetovne vojske je v Ženskem 
svetu v člančiču Moč in mir zapisala: »Vsi doživljamo 
grozote iste sedanjosti, vsi stojimo pred isto bodočnostjo. 
Vsi bomo morali prehoditi isto pot do zmage človečnosti, 
pravice in kulture. Morda je res brezkončna, morda bomo 
izkrvaveli na njej. ... V velikih časih je treba velike zbra­
nosti in resnične pripravljenosti, ki gleda trezno in mirno 
na razvoj dogodkov z nekega višjega, skoraj brezosebnega 
vidika. Posameznik in njegovo doživljanje je vendar samo 
kaplja v morju skrbi, trepetanja in bolečine... Sprostimo 
se ozkega obzorja sebičnosti, pa nam bo laže nositi in 
pomagati drugim, da nosijo... Vztrajajmo na svojih me­
stih, ostanimo, kar smo. ... Čutimo močneje, da smo 
mi tisti, ki ustvarjamo narod in ki dolgujemo narodu svoje 
in tisoče življenj...« In ob sklepu zadnjega predvojnega 
šolskega leta 1939/40 je prav tako v Zenskem svetu govo­
rila in naročala Mladini, ki stopa v iivljenje: »Mi vsi ve­
rujemo, da bo odločal o setvi bodočih stoletij vendar le 
človek in njegova človeška vrednost. ... To pa je naj­
močnejše v življenju: pozabljati nase in čutiti druge, slutiti 
končni smisel vsega, videti preko svoje osebne usode uso­
do naroda in človeka, verjeti v smisel njegove poti.«

Nekaj mesecev pred napadom na Jugoslavijo je v 
Pismih iz težkih dni položila pod pero vojaku besede, ki 
je z njimi doživljala grozo sovraštva in bližino smrti v 
podobah, znanih iz prve svetovne vojske. Veliko je lahko 
čutila in slutila, ni pa mogla vedeti, da bosta groza in 
smrt, ki prihajata, stokrat in tisočkrat strahotnejši, kakor 
sta bili za prvega svetovnega klanja, in da bosta segali po 
vseh, ne samo po vojakih na bojiščih, še grozotneje po 
tistih na političnih bojiščih.
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Svojih »odraslih« — izpovednih pesmi, kakor bi 
lahko rekli, vendar ne čisto po pravici, ker je tudi v nje­
nih otroških in mladinskih pesmih, predvsem v domoljubnih 
in še zlasti v »zamejskih«, kakor pravimo danes, veliko 
osebne izpovedi — ni Anica Černejeva nikoli zbrala in 
izdala v knjižni obliki. In tako gredo zdaj zbrane in iz­
brane prvič med slovenski beroči svet.

Ali je to kdaj nameravala storiti? V zapuščini in tudi 
sicer o tem ni sledu. Zato velja vse doslej skoraj zmeraj 
za otroško oziroma mladinsko pesnico in v našem literar­
nem zgodovinopisju še ni zavzela mesta, ki ji gre. Naj­
večkrat beremo isto označevanje njenih pesmi, prepiso- 
vano od primera do primera, celo z isto tiskovno napako 
— Viničarska namesto Viničarka. In pri naštevanju mla­
dinskih listov, ki je v njih priobčevala svoje pesmi, nale­
timo navadno še na Vrtec, ker je bil pač mladinski list, 
čeprav vanj ni pisala. Tudi obsežna Zgodovina slovenskega 
slovstva zadnjih let v izdaji Slovenske matice jo le skopo 
omenja. Niti pisec VI. niti pisec VII. knjige se nista po­
globila vanjo — ker svojih osebno izpovednih pesmi ni 
nikoli izdala v zbirki? — zato pa VII. knjiga ne samo na­
tančno razlaga in razčlenjuje pesnika, ki je stal med 
našim narodnoosvobodilnim bojem onstran barikad, temveč 
ga hoče tudi iztrgati tistim, ki jim pripada — njegovim 
belogardističnim pajdašem.

Prve podatke o Anici Cernejevi in njenem delu za­
sledimo že zgodaj — leta 1926 v zborniku Slovenska žena, 
ki ga je zbrala in uredila Minka Govekarjeva. Ti podatki 
omenjajo njene prispevke v Zvončku, v beograjskem Na­
šem listu in v koledarčku Kraljevič Marko ter v takrat še 
tržaškem Ženskem svetu. Poleg tega navajajo še »nekaj 
pesmi in sestavkov« v celjskem tedniku Nova doba ter 
»nekaj prologov in deklamacij za celjsko gledališče, za 
proslave ujedinjenja v celjskem Narodnem domu« ter za 
celjsko Dramatično društvo v stihih poslovenjeno tridejan- 
ko Maček v škornjih. In to s polnim imenom, še preden se 
je pri pesmih začela z njim podpisovati.

Prvič se je kot pesnica sama razkrila 8. septembra 
1927 v celjski Novi dobi ob priložnostni pesmi, posvečeni 
novi celjski okoliški deški osnovni šoli. Sicer pa je bila
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dotlej največkrat kar Anica, tako v Zvončku, kjer je so­
delovala od leta 1921 do letnika 1928/29 in se šele v tem 
letniku podpisala s celim imenom, kakor v Kraljeviču Mar­
ku od leta 1923 — koledarčku za leto 1924 ter vse do leta 
1931 — za leto 1932, kjer je pesem Vprašanja celo ne­
podpisana. Tudi v Glasniku Podmladka Rdečega križa let­
nika 1928/29 je le Anica. V Ženskem svetu, kjer se je 
oglašala od leta 1925, je najprej A. Č„ potem v dveh let­
nikih Anica č., od leta 1928 do 1930 samo Anica in šele 
od leta 1931 dalje Anica Cernejeva. Drugače je s članki. 
Že svoje razpravljanje o Otonu Župančiču kot mladinskem 
pesniku leta 1922 v Popotniku je podpisala s celim ime­
nom. Kljub temu so ljudje, ki so jo poznali, gotovo vedeli, 
kdo se skriva pod imenom Anica, saj se je na primer že 
leta 1919 skupna proslava Vidovega dne obeh celjskih 
mestnih osnovnih šol — deške in dekliške — v mestnem 
gledališču »začela z govorom v verzih, ki ga je sestavila 
mlada učiteljica Ana Cernejeva in recitirala njena sestra 
Vida«, kakor beremo v drugem delu Janka Orožna Zgodo­
vine Celja in okolice.

Kako je Anica sodila o pesništvu in pesnikovanju? V 
pesmi, ki jo je posvetila Otonu Župančiču, pravi:

Tiho naj išče le oni, ki nima besede, 
a komur le vsaka bogastvo, naj ga razkrije, 
naj sonce, ki sveti n/emu, razlije ...

Dal nam lepote, ker ti je dano bogastvol 
In slutnjo resnice daj nam v lepotiI 
Nam, ki je iščemo v temi In zmotil

Življenje ji je bilo iskanje, iskanje resnice in lepote, 
iskanje pravega človeka, pesnikova beseda pa pot do le­
pote In vsaj do slutnje resnice in pot do lepote — pot do 
neba, do najboljšega v sebi in v človeštvu, do doseglji­
vega v sebi In v ljudeh okrog sebe, a še tako daljnega za 
človeštvo. V svojih ravensbrišklh pisemcih, napisanih 
med 21. novembrom 1943 in 16. februarjem 1944, je ob 
pesmih Marice Frecetove razodela nekaj svojih pogledov 
na pesmi. »... doživetje je končno pri pesmi vse,« meni v 
prvem pisemcu in v drugem to misel ponovi: »Rekla sem,
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da je doživetje v pesmi glavno. Čitala sem mnogo, mnogo 
pesmi, sama imam doma lepo zbirko svetovne lirike. Ako 
me pesem prevzame, jo čutim kot dobro, ako me pusti 
hladno, jo smatram za zgrešeno. Iz vseh vaših besed diha 
pristnost in iskrenost doživetja. To je glavno in to je 
vaše ... Glede oblike bi vam rada osebno pokazala nedo- 
statke, kot se pač kažejo .kritiku’ — kritik pa po prirodi 
nisem. Moram se šele prisiliti k temu, ker pač pesem naj­
prej začutim in s tem sprejmem. Torej, ritmika je tu in 
tam šibka, tudi besede, izrazi niso vedno posrečeno iz­
brani. So označbe, imena vsakdanje rabe, ki so za pe­
sem — banalne. Tako bo tudi ravensbriški besednjak mo­
ral izbirati. Saj bi te naše besede doma ne zbudile odgo­
varjajočih čustev, ker jih pač ljudje ne poznajo, ker niso 
doživeli grozote njihovega pomena. — Mislim tudi, da bi te 
dolge pesmi, kakršnih moderna lirika ne prenese naj­
bolje, kazalo razbiti v posamezna drobna doživetja in pes­
mice, ki jih veže skupen naslov ali posvetilo.« Maričine 
pesmi se niso ohranile, a verjetno so bile tiste besede, ki 
po Aničinem mnenju niso ustrezale, značilne za taboriščno 
dogajanje in so danes z vsemi grozotami nacističnih ta­
borišč del še tako žive in bližnje preteklosti. Kakor se ji 
resničnost takrat pač ni mogla zdeti resnična, tako so jo 
odbijale tudi besede, ki jih je ta resničnost rojevala in ki 
so to resničnost ponazarjale. A naj so bile te besede 
kakršnekoli, besednjaka današnje »avantgarde« niso »do­
segale«, predvsem pa so gotovo hotele, kakor vse, kar so 
ljudje po koncentracijskih taboriščih iztisnili iz svojih trpe­
čih src in teles, pričati, očiščevati, dvigati iz pekla in iz 
dna, ne pa pehati vanj. Kakor ni mogla Anica v taborišč­
nem kriku in trpljenju pisati svojih pesmi, tako je težko 
ocenjevala tuje. In zato je nadrobnejše pregledovanje in 
ocenjevanje preložila na pozneje v miru, doma —

Če štejemo pesmi, priobčene v tej zbirki, po naslovih 
ne glede na število pesmi v nekaterih ciklih, lahko reče­
mo, da jih je bilo nekako pol že natisnjenih, pol pa je 
vzetih iz zapuščine. Povečini so že natisnjene izšle v me­
sečniku Ženski svet, ki je začel leta 1923 izhajati v Trstu
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in se moral pozneje pred fašističnim nasiljem umakniti v 
Ljubljano, kjer je izhajal do okupacije leta 1941.

Zapisi v zapuščini se včasih ločijo od že natisnjene­
ga besedila in kadar se mi je zdela rokopisna inačica 
boljša, sem uporabila rokopisno, zlasti ker se največkrat 
ne da ugotoviti, kaj je prvi in kaj poznejši zapis. Naslov 
MOJE POTI sem dala zbirki po eni njenih pesmi v za­
puščini, ki iz nje drhti boleča slutnja:

Vem, da mi grajo poti 
v bele, v samotne dni.

Dva meseca za Anico Cernejevo — 1. julija 1944 je 
v Ravensbrucku umrla koroška kmetica Katarina Miklavo- 
va iz Lepene pri Železni Kapli. V taborišču je napisala 
nekaj pesmi in se v njih hrepeneče spominjala svoje 
zelene Lepene, kjer

Že skor pomlad se bo pričela, 
trobentica je že razcvela.
Al mi ubogi smo Slovani 
iz domovine bli pregnani.

Odtrgali so jo od doma in od moža, ki jo je z njim 
družila srečna ljubezen in ga tudi odgnali v taborišče. A ni 
mislila samo nanj, mislila je tudi na tiste, ki

Po gozdovih tam živijo 
in ne spijo vse noči.

Anica Cernejeva in Katarina Miklavova se v Ravens­
brucku gotovo nista nikoli srečali, a njuna smrt in njune 
muke — kakor smrt in muke tolikerih — kličejo z bese­
dami preproste slovenske kmetice Katarine Miklavove:

Če še pridemo nazaj 
v preljubi naš domači kraj 
— in če veki bi minili, 
ne bomo krivcev pozabili.

Onidve in toliko drugih se ni vrnilo, zato je na nas 
živih, da ne pozabimo.

Erna Muserjeva
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1974 — ob trideseti obletnici smrti Anice Černejeve 
in Katarine Miklavove.
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