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Ko s ~ezmerno hitrostjo drvi{ po ravnem predelu skozi zimsko pokrajino, 
z mislimi zatopljenimi v prihodnost, in na odpadu za stare avtomobile 
zagleda{ zarjaveli, beli model renault 4, ne more{ odvrniti misli, da gre 
za isto karoserijo, v kateri si pred davnimi leti do`ivljal spremembe. 
Privla~nost te nadrealisti~ne ideje te prisili, da zapelje{ na stransko cesto, 
obrne{ vozilo in se pribli`a{ ograji. Zapelje{, kolikor je mogo~e blizu 
plo~evini, ki brez koles, {ip, lu~i in motorja izdaja izropan videz. Ta je 
posledica trgovanja lokalnih mehanikov in prekup~evalcev s starimi avto
mobilskimi deli. Zaradi mraza in pomanjkanja `elje po komunikaciji z 
vodjem smeti{~a, ki je `e opazil tvojo navzo~nost, ostane{ v vozilu. Jutro 
se po~asi kot ptice, ki letijo iz meglene doline, vedno vi{e, proti oran`ni 
svetlobi, sklanja k dopoldnevu. Kot po vrveh zdrsi{ skozi desetletje, se 
zbudi{ na avtobusni postaji majhnega mesta na gr{koalbanski meji, 
kjer manjka oseba, ki je bila v resni~nem potovanju tvoja sopotnica in 
razlog romanti~ne avanture. Ko fiktivno odpre{ o~i, zagleda{ pred sabo, v 
obrnjeni perspektivi, obraze ostarelih `ensk z rutami, ki se ti dobrodu{no 
nasmihajo, in kot iz zaprte {koljke sli{i{ odmeve morja, ki je prej{nji dan 
butalo ob premec ladje in te izpodrinilo na obalo.

Ena izmed njih si privo{~i, da z rokami preveri ma{~obo tvojih las, polnih 
solnega prhljaja, in druga, brezzoba, se muza ob nogah kot najzvestej{a 
prijateljica in za{~itnica. V stanju, ki je {e na meji med budnostjo in snom, 
se mukoma spravi{ v sede~ polo`aj, dokler se pogovor stark ne razvname 
v koko{jo burko in te njihovo mrmranje spomni na monotono molitev. 
Skozi mu~ne sekunde pozabe se kon~no povrne tudi tvoje ime in z njim 
zavedanje o nastali situaciji. Kljub streznitvi ne najde{ vzroka za njihov 
dionizi~ni smeh in se sprijazni{, da je prezgodaj, da bi lahko brez kofein
skega vonja trezno razmi{ljal. Razlaga{ si, da so verjetno krivi tvoji svetli 
lasje, ki so tukaj redkost med mo{kimi, ali pohodni{ki ~evlji, ki so sredi 
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poletja atrakcija in nerazumljivo ~uda{tvo. S podzavestno kretnjo se`e{ po 
plastenki postane vode, globoko v zunanji predal nahrbtnika, ki je polo`en 
ob klop, na kateri si prespal no~, dokler kristali teko~ine ne zdrsijo po 
pra{natem grlu. Medtem pa zunaj temperatura `e nara{~a in zdi se, da 
lahko sli{i{, kako od de`ja neoprani kamni te`ko dihajo na pobo~jih in se 
pritajeno ogla{ajo ~ri~ki. Šele po nekaj kretnjah, ki povrnejo motoriko, po 
prebiranju voznega reda avtobusov ugotovi{, da nima smisla vztrajati na 
postaji v dru`bi ~rnih objokovalk mladosti in da lahko odide{ iz zakotnega 
kraja le z navzgor obrnjenim palcem.

Ko skozi edino ulico, ki jo sestavlja nekaj razpadajo~ih hi{, najde{ 
povezavo do glavne ceste, vate butne vro~ pekel in se nad asfaltno skorjo 
zable{~ijo bencinski hlapi, ki trepetajo v svetlobi, komaj razlo~i{ barvo 
avtomobilov. Sonce vedno mo~neje bije v glavo in boji{ se, da se bo razvil 
glavobol. Ob cesti, kjer postopa{ `e ve~ kot pol ure, mimo zapeljejo trije 
avtomobili, in ko neznanec, ~igar obraz ti je v vro~ini neprepoznaven, 
ustavi, {oferju samo glasno izusti{ ime nameravanega kraja. V odgovor 
dobi{ le kimanje in {ele na zadnjem sede`u avtomobila, ki se oddaljuje 
od mesteca, kjer je pristala ladja, ugotovi{, da si gost zelenega renault 
4, modela, ki so ga na~rtovali morda dve ali tri desetletja po drugi 
svetovni vojni. Po nekaj minutah vo`nje natan~neje opazi{ situacijo 
spredaj, kjer kraljujeta ple~ata mo{ka gostitelja, ki sedita kot v ve~nost 
pogreznjena bogova. Prvi je suh ~lovek z brado, ki se oprijema za razgret 
volan s polnim zapestjem zlata in prstanov, medtem ko njegov {ir{i 
kolega dosega dimenzijo omare. Obadva imata zagorelo polt, ~rne, bujne, 
skoraj skodrane lase in nosita usnjene razdrapane jakne, pod katerimi 
se lepi vonj neopranih majic. Kmalu spozna{, da si postal tipi~na `rtev 
balkanskega avto{topa, ki so ti ga vsi dobronamerni znanci odsvetovali, 
in da si zabredel s tipoma sumljive genetske podlage. Promet je redek, 
pokrajina skoraj pusta, in kamni, ki jih pokriva grmi~evje skupaj z 
natovorjenimi osli, edini prijatelji sonca. Proti dopoldnevu vzpenjajo~a 
se `are~a Apolonova krogla postane v avtomobilu znosnej{a, medtem ko 
se v tebi kopi~ijo misli o gr{ki obali, ki jo namerava{ dose~i v prihodnjih 
dneh. Po~asi se ti svetlika, da nobeden izmed njiju ne zna niti nem{ko niti 
angle{ko, kaj {ele, da bi obvladal katerikoli balkanski jezik, ki ti je doma~. 
Po~uti{ se kot nepojasnjen pojav z odprtimi usti, ki ne premore osnove 
komunikacije, in le s te`avo dolo~a{ njune obrazne poteze.

Po prvem preverjanju jezikovnega znanja, ko te mo{ki zabije z bebavim 
buldo`erskim pogledom in ti{ino, niti ne pomisli{, da bi poskusil {e z 
uglajeno franco{~ino. Tako se vo`nja nadaljuje brez globljih komentarjev, 
~e pa mo{ka ̀ e spregovorita, je to ~udna, dozdevajo~a se, surova me{anica 
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gr{~ine in alban{~ine, kjer ne zna{ prestre~i pomena besed. Potem potop 
besed nazaj v zagrobno ti{ino sede`ev, ko si po kak{nih dvajsetih minutah 
vo`nje prizna{, da je njuna nenavadno mol~e~a dru`ba naporna in sumlji
va. ^etudi bi se ~ude`no prebudil tvoj arhetipski ~ut za gr{~ino in bi jima 
razlo`il, da so te na potovanje vzpodbudili Byronovo romanje in Zorba, 
~ar gr{ke pokrajine, delfsko prero~i{~e in meteorske gore, bi mo`akarja 
le te`ko razumela tvoje, nikomur {kodujo~e popotni{ke nagibe. Morda 
bi se le nasmejala, ~e bi se lahko pretvarjal, da si balkanski strokovnjak 
za usnje in poseben odposlanec za popravilo oldtimerjev, nakar nikakor 
ne bi privolila, da bi te odlo`ila sredi ni~esar, in ne bi dovolila, da nada
ljuje{ svojo pot pe{ po idealisti~ni pokrajini z gr{kim kamenjem, ki ga 
sli{i{ tudi pono~i ~ez desetletje, kako raste kot nekak{na senca na stropu. 
Kamenje, ki govori. In ~e si ju ob vstopu v ~rno vozilo {e razgla{al za 
angela odre{enika, ki sta te po naklju~ju re{ila vro~ine in bencinskih 
hlapov, te je njuna navzo~nost s~asoma preobrazila v jetnika. Ob`aluje{, 
ker se nikoli  nisi niti u~il gr{~ine niti se nisi pred potovanjem pripravil 
na kak{no obrabljeno frazo ali vsaj na povr{nem te~aju sledil vajam iz 
gr{~ine, ki bi med njima vzbudila ob~utek doma~nosti in te predstavila kot 
dobrodu{nega obiskovalca zgodovinskih znamenitosti zibelke civilizacije. 
Namesto tega se spomni{ le latinskega izreka, ki zatrjuje, da se je motiti 
povsem vsakdanja ~love{ka lastnost, s katero tone{ v raz{irjeno ugotovi
tev, da se vsako potovanje ne kon~a ravno tako, kot bi si `eleli.

Po~asi se za~ne{ zavedati ko~ljivega polo`aja med dvema tujcema, ki te 
po fizi~nih zakonih nadvladata in imata poleg tega {e prednost doma~ega 
terena. Njun videz ustreza zapozneli generaciji balkanskih metalcev, ki 
pa ta glasbeni ̀ anr najbr` {e nista prepoznala kot nekaj identifikacijskega, 
zato pomisli{, da se morda pre`ivljata kot vratarja v kak{nem no~nem 
pode`elskem klubu. Podro~je, kjer se vozite, je zate popolna neznanka in 
na zemljevidu, ki se trese na kolenih, preverja{, ali {tevilke cest na papirju 
ustrezajo napisom na tablah. Vendar zaman, kajti znaki za kraje so tukaj 
prava redkost, in ugotovi{ lahko le, da se vozilo premika po neki glavni 
cesti. Bolj ko ocenjuje{ polo`aj, bolj zaznava{ vro~ino in na trenutek 
pomisli{, da ima{ opravka z balkansko mafijo, ki te bo pospravila kot 
vrabca. Brez navdu{enja in znakov optimizma `di{ v pusto pokrajino, 
medtem ko se za njihovima velikima glavama dvigajo oblike cigaretne
ga dima in si predstavlja{, da te lahko pokon~ata, {e preden jima lahko 
razlo`i{, da te ni vredno oropati. Pomisli{ na kri~anje, ki ga ne bi nih~e 
sli{al, temve~ bi njun pogum samo {e vzpodbudil. Potem ko posku{a{ 
zaposliti svoje misli v nastajajo~em stanju in gleda{ pred sabo na cesto, v 
predal~ku, zraven prestavne ro~ice, opazi{ odprt no`. Na prvi pogled deluje 



Robi Simoni{ek: Prtljaga

352 Sodobnost 2010

kot pravi balkanski no`, srebrn, z lesenim ro~ajem, ki se ga da zlo`iti. 
Njegovo nabru{eno rezilo zasveti kot edina resni~na stvar v avtomobilu, 
katere velikost se pove~a kot v televizijskem oglasu. Medtem v desnem 
`epu kavbojk obra~a{ {vicarskoalpsko ina~ico, mini razli~ico, ki je po 
v~eraj{njem lupljenju pomaran~e po naklju~ju ostala v ̀ epu, in se zgra`a{ 
ob misli, da bi se rezili kakorkoli sre~ali.

Vse to se {e nekako dogaja v zmernem strahu, dokler avto nenadoma 
ne skrene z glavne ceste. Nagonsko, kot `ival se stisne{ k vratom in 
pomisli{ na to, da bi jih odprl, se skotalil ven kot v kak{nem ameri{kem 
filmu in stekel po apnen~asti ravnini. Kar bi najbr` bil dober na~in za 
samomor, pomisli{, in bi si po{kodoval glavo ali kako druga~e oble`al 
ob cesti, nezmo`en pobega. Namesto re{itve se v istem trenutku spomni{ 
dokumentarca, ki si ga gledal pred leti in ki je slikovito prikazoval serijske 
morilce. Ti so ustavljali naivnim mladim fantom in dekletom ob cesti, 
kjer so policisti njihova trupla na{li {ele po ve~ desetletjih. Vse asociacije 
delujejo v {kodo tvoje samozavesti, ote`ujejo zakone prakti~nega uma, 
dokler se tudi cesta ne zo`i in nazadnje makadam nadomesti asfalt. S po
gledom hlasta{ levo in desno, kjer v brezvetrju drhtijo le pozla~ena `itna 
polja, ki v vro~ini `arijo tako mo~no, da bi jih tudi tlesk prstov pognal 
v zrak. Tu in tam se pojavijo tudi deli vinograda, oljke ali ~reda ovac 
brez pastirjev. Vo`nja po pokrajini v nadaljevanju poteka brez `ive du{e. 
Zadaj arhai~ni obrisi golih gora v megli~astem stanju, kot bi jih naslikali 
renesan~ni mojstri, a tvoje razpolo`enje bolj ustreza kak{nemu Goyi ali 
krvavemu Baconu. Na trenutek te zadane misel, da je vsa ~love{ka vsak
danjost puhla in prazna, brez pomena, sestavljena iz mozaikov nesmisla, 
in zbledi v trenutku, ko postane glavna okupacija pre`ivetje. Namesto 
klasi~ne mirnosti, ki jo iz`arevajo gr{ki kipi v popotni{ki knjigi, se tvoje 
po~utje pribli`uje Tantalovim mukam. Ozre{ se nazaj skozi pra{no {ipo, 
kjer ni ve~ sledi o avtomobilih in ob cesti je vedno manj hi{. Metamorfoze 
molka, luknjasta cesta in vrtenje kolesa. V istem hipu se s svojo rustikalno 
fiziognomijo obrne mo` omara in ponudi, ni~ drugega kot gr{ko verzijo 
{katlice Marlboro.

Pomisli{, da imata mo{ka v usnju vse na~rtovano in ko izvle~e{ cigareto, 
jo mo` gigantskih prstov pri`ge z v`igalnikom v obliki pi{tole, kot da bi 
se namerno poigraval s tvojo potrpe`ljivostjo. Šele takrat opazi{ njegovo 
kot novembrska bu~a ogromno glavo in slikovito pora{~enost obraza. Ko 
se ti drugi~ nasmeji, ponudi tudi vpogled v spodnji del ~eljusti, kjer opazi{ 
le nekaj zob. Ob vsem tem ti prihaja na misel, da gre definitivno za obraz 
kriminalca, ko nervozno in globoko povle~e{ in napolni{ plju~na krila z 
gr{kim dimom in niti ne opazi{, da si tretjino cigarete izdihnil v enem 
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dihu. Avtomobil plava v zakajenem oblaku in tvoj odgovor mo{kemu je 
ponarejen vljuden nasmeh, ki ga bere{ tudi v odsevih {ipe, na kateri se 
ob misli, da kadi{ zadnjo cigareto, spremeni v karikaturo groze. Potem 
pozabi{ na stvar, ki drhti med prsti in na ~elo stopi mrzla podlaga, dokler 
ne za~uti{ pepela, ki je padel na vezalke ~evljev. Ko odvr`e{ cigareto skozi 
okno, ki se ro~no odpira, vsrkava{ suh zrak in predvideva{, da kilometre 
naokoli, z izjemo nevidnih ov~jih pastirjev, ni `ive du{e, ki bi zaznala 
tvoje vzklike. Na trenutke zasli{i{ dvojen hripav smeh obeh sprednjih 
giljotin, ki ga znova zagrne mrtva{ki prt ti{ine.

Posku{a{ se zaposliti s pokrajino in se prepri~ati, da bo na koncu vse 
v redu, da deluje le preobremenjena domi{ljija. Torej bo{ umrl v Gr~iji, 
v de`eli oljk, oslov, poganskih bogov in kamna, v de`eli sonca in za~etka 
demokracije, ne da bi vedel imena svojih rabljev, ne da bi lahko pred tem 
poslal sporo~ilo njej in doma~im, ne da bi spoznal kraje, kjer so `iveli 
gr{ki filozofi. Tvoje organe bosta najbr` prodala nekje na ~rnem trgu v 
Istanbulu … Sokolje opazuje{ njune reakcije, ko voznik pove~a glasnost 
radia in iz ple{o~ih zvo~nikov, zvezanih z `ico, prihrumi posko~na gr{ka 
narodna glasba, pome{ana s turboritmi. Predvideva{, da je glasnost le 
izgovor za nekaj, kar bo zadu{ilo tvoje krike. In {ele takrat se zave{, da je 
tvoje grlo suho kot hrapav kamen, da te`ko po`ira{ slino in da je plastenka 
z vodo na sede`u prazna. V nekak{nem pani~nem utapljanju, ki na zunaj 
deluje samo kot ̀ iv~na ti{ina in bledi~nost, na znotraj pa kot krvava vojna, 
se renault 4 {e naprej – kot poljski hro{~ – ziblje po apnen~asti pokrajini, 
in prah, ki ga ustvarja trenje koles, prera{~a v oblak groze.

Vse to postane nerazumljivo, ko opazi{, da se je avtomobil spet priklju~il 
na glavno cesto in se med vo`njo zvrstijo prometni znaki in lahko na levi 
spremlja{ serpentinaste zavoje ceste, ki so kot koralna ogrlica razpeljani 
po pobo~ju. Najprej sploh ne razume{, kajti pred sabo vidi{ znak za 
Ioannino, do katere naj bi bilo le {e petnajst kilometrov. S hipoteti~nima 
morilcema si po romanju prispel nazaj v civilizacijo, v predmestje, 
nekak{no industrijski cono. Po~asi se, kot nekak{na re{itev, vrstijo prve 
restavracije, napisi na trgovinah in ljudje, ki v tvoje zadovoljstvo pre~kajo 
cesto kot humanitarni re{itelji. In ko v razvozlavanju situacije s pomo~jo 
zemljevida, znova pritrdi{ vijake svojega uma, postane razvidno, da 
sta mo{ka v usnju ubrala lokalno bli`njico po makadamski cesti in 
privar~evala gorivo. In ~eprav vedno bolj verjame{, da si vrnjen v zavetje 
varnosti in ideje o zaroti izgubljajo temelje, ~eprav svet znova postaja lep 
in vreden komentarja, telo zakasnelo sprejema odre{enje, dokler plju~a ne 
zajamejo ve~jo koli~ino kisika in srce zopet bije v krivulji povpre~nega 
popotnika. Kaj se je dogajalo s tabo? Ali sta te popolnoma zavedla ali 
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si se pustil ujeti v lastno domi{ljijo? Nekaj ~asa traja, da lahko zopet 
razmi{lja{ v ustaljenem toku, medtem pa mo` omara z istim nasme{kom 
ponudi drugo cigareto. Tokrat zadr`i{ njegov pogled, z roko odkloni{ 
{katlico, in dvakrat, v univerzalnem jeziku, ponovi{ odre{ujo~o mantro:

– Center – stop! –

Postaja ti vse bolj jasno, da so bile tvoje predstave plod naivnih stereotipov 
o balkanskih tipih, ljudskih opozoril na nevarnosti na tem podro~ju, 
rezultat nezmo`nosti sporazumevanja in naglu{ne ti{ine, ki je v tebi 
stopnjevala tak{no interpretacijo dogodkov. Prihajal si k sebi in za~el 
trezno razmi{ljati: Morda si imel sre~o, morda sta si med vo`njo premislila 
in si se jima zdel sumljiv, neuporaben … Še preden avto kon~no zaustavi 
na avtobusni postaji, ob sre~nem slovesu pograbi{ zguljen nahrbtnik na 
zadnjem sede`u, se zahvali{ brez pretirane vljudnosti in, ne da bi pogledal 
levo ali desno, zdrvi{ na drugo stran ceste. Šele ko se iz varnostne razdalje 
obrne{, dojame{, da se ti ne more ni~ ve~ pripetiti. Za {ipami avtomobila, 
s {irokoustnim komi~nim nasme{kom, mo`a v usnjenih jaknah delujeta 
nebogljeno kot dva nedorasla otroka, ki si ju obdol`il po krivem. ̂ ez teden 
na istem potovanju do`ivi{ druga~no lekcijo v istem tipu avtomobila, ko 
brezskrbno sedi{ na prvem sede`u in gleda{ obrise gora, ki se vzpenjajo, 
medtem ko na tvoji levi strani z obilico stavkov utruja italijanski voznik, 
ki `e debelo uro, med zavoji po gorski verigi, v polomljeni angle{~ini, 
pripoveduje svojo zgodbo.

Mo` ima blazne te`ave z izbiro jezikov, kajti ve~ kot polovica njegovih 
vrinjenih italijanskih besed ti ostane skrivnost, medtem ko v nekak{ni 
dremavici naknadno obdeluje{ njegove angle{ke derivate, da bi iz njihove 
surovine pridobil razumljiv artikel. Hipnotiziran od vro~ine ne razume{ 
nasprotja med njegovim obla~ilom in modelom avtomobila, v katerem 
pogre{a{ edino klimo. Eleganten in porjavel tridesetletnik v obleki Hugo 
Boss se trudi, da bi med vo`njo nad prepadi odkril smisel svojega 
`ivljenja, s ~imer mo~no so~ustvuje{. Med {tevilnimi informacijami, 
ki avtomati~no prihajajo iz ust,  razlo~i{ le to, da je trgovski potnik za 
neko modno hi{o iz Milana in da je tam vse lepo ukrojeno. Nekajkrat v 
svojem jeziku prekolne gr{ko pokrajino: Da, vse je treba povedati, ~lovek 
ne sme zadr`ati ni~esar zase, to je njegovo poslanstvo …Zanj si indijski 
jogi, ki vsake pol ure pritrdi in prikima njegovi brbljavi in emocionalni 
drami. Voznik je ~lovek, pred katerim dobi{ ob~utek, da si razumevajo~ 
duhovnik, prva oseba na Zemlji pred njegovo mamo in volanom. Medtem 
pa v redkih obdobjih ti{ine in miru med vo`njo, ponavlja{ imena gr{kih 
bogov, kar je bolj kratko~asno kot njegov smisel za humor. Upa{, da mo{ki 
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nima kak{nih nagnjenj, saj njegov preve~ dobrotni{ki izraz in feminilen 
govor vzbujata sumljivost, ravno toliko kot njegovo povabilo na pija~o v 
menzi, ki se je zna{la ob cesti.

Medtem ko ga opazuje{ s stola, pravzaprav ob`aluje{, da mora ~lovek 
na drugi strani prena{ati tako dolgo~asnega {toparja kot si, ki mu je na tre
nutke dovolj le gledanje in poslu{anje. Sedita v povpre~ni menzi s tipi~no 
gr{ko hrano, ki jo polnijo delavci, tovornjakarji in nekaj naklju~nih tujcev, 
ki so uporabili to bogu zahrbtno cesto. Obrnjena sta drug nasproti drugemu 
in mo` vro~i~no razlaga svoje poglede na ̀ enske in obla~ila, krili z rokami 
in vzporedno bere jedilnik. Tvoje vedenje posku{a biti na ravni povpre~ne 
prijaznosti in usklajeno s predstavami simpati~nega avto{toparja, ki ga 
kljub splo{ni indiferentnosti ne utrujajo zgodbe naklju~nega sponzorja. In 
ko srka{ limonado in gleda{ ~ez njegova ramena v ~rnogledega mo{kega 
v delavski obleki, ki sedi v kotu pri svojem kosilu, gledajo~ v tvojo smer, 
opazi{ `eljo po komunikaciji. Mo` najprej nedolo~no poka`e naj se mu 
pribli`a{, previdno usmerja tvojo pozornost, in kon~no, z o~itno kretnjo 
kazalca poka`e nate. Ozre{ se nazaj, da bi preveril, ~e je po naklju~ju kdo 
za tabo, in spozna{, da so njegove kretnje namenjene le tebi. Spra{uje{ se, 
ali je kaj na tvojem obrazu, morda kak{en oljni made`, ali luknja na tvoji 
majici. Še vedno ne razume{ tuj~eve poteze, ko v svojem vidnem polju {e 
vedno dr`i{ Italijana, ki navdu{eno razlaga, da ve, kje je Slovenija, da pa 
nima pojma, kje je Ljubljana, in {e vedno strmi{ v mo{kega, ki te posku{a 
z nekak{no kretnjo previdnosti priklicati k sebi. Tako mineva ~as ujet med 
Grkom in Italijanom.

Medtem sosed dobi svoj kro`nik in se kon~no umiri, dokler ne udari 
val stavkov, ko se njegov okus privadi na hrano. Retori~ni agresor posta
ne urnej{i, ko s svojimi usti `ve~i in izvaja stav~ne akrobacije. Nedolgo 
potem zapusti{ stol in odide{ v smeri toalete, kjer se ustavi{ pri mo{kem, 
ki sedi v kotu. Bolj ko ga opazuje{ od blizu, bolj te njegov obraz spo
minja na neko znano osebnost. Še vedno strmo gleda in nazadnje odlo`i 
`lico v roki. Kos kruha mu {e vedno {trli izpod prstov desnice. Ozre{ se 
desno, da bi videl {e njegove delavske kolege, med katerimi skrivnostni 
mo{ki deluje kot duhovni vodja pri zadnji ve~erji. Nato se obrne k tebi 
in spregovori v nenavadno razumljivi nem{~ini, da je Italijan, s katerim 
sedi{, mafijec in zelo nevarna oseba, ki so ga obto`ili `e marsi~esa, in da 
se ga mora{ takoj izogniti, dokler ta mo`nost {e obstaja. Njegove besede 
prihajajo k tebi kot kazen in najprej pomisli{, da se je nem{~ine nau~il 
kot sezonski delavec, kar je zna~ilno za Grke. Medtem ko strmi{ v njegov 
mrtvo resen obraz, za hip podvomi{ o verodostojnosti njegove izjave, se 
ozre{ po njegovih kolegih, ki `ve~ijo hrano, kot da bi ~akal na krohot 
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celotne skupine, potrditev lokalne {ale, ki bi razelektrila ozra~je in iz 
dogodka ustvarila objekt posmeha. Zgodi se nasprotno in skupina vrne 
tu{ hladne ti{ine, ki jo spremlja plaz resnih, zdelanih delavskih pogledov, 
drse~ih po tvoji {arenici. Razlo~no sli{i{, kako je minutni kazalec kot 
po maslu zdrsnil za ~rtico navzdol. V hipu se ti odvrti film za nazaj, in 
medtem ko {e vedno kot lipov bog stoji{ na sredini restavracije, ti ni ni~ 
ve~ jasno, razen to, da znova pla~uje{ davek za balkanske avto{toparske 
poskuse. ^uti{ le krila velikega ventilatorja, ki hladijo kaplje na vratu in 
te`ko majico na hrbtu, ki se je napojila z zadu{ljivo resni~nostjo. Potem 
se spomni{, da je tvoj nahrbtnik z vsemi stvarmi in s kamero {e vedno v 
zaklenjenem avtomobilu.

Še vedno stoji{ na istem mestu in gleda{ v delavca, obrne{ se v levo 
in opazuje{ Italijana, ki se ba{e s hrano, in se ne more{ odlo~iti, komu 
zaupati. Kam z zaupanjem? Natakar hodi mimo in {ele tedaj opazi{, da 
se ves ~as spotika ob tvojo postavo, ki lebdi sredi restavracije, medtem 
ko misli ne znajo najti poti do pametnega zaklju~ka. Osupel kot figura 
z bizantinske freske, stoji{ med dvema tujcema. ^e ti prvi namiguje, da 
se takoj poberi, drugi, uglajen mo{ki obljublja prijazne besede in direk
ten prevoz do gorate Meteore. Vse to premleva{, dokler se ne znajde{ 
v toaleti, da bi si osve`il obraz in z robcem nekoliko odgnal vro~ino za 
vratom. Dopoveduje{ si, da je strah samo prehodno ~ustvo, ki izgine, in 
da nima{ utemeljenih razlogov za paniko, ob tem pa posumi{, da so se 
te delavci privo{~ili za zabavo. Vrne{ se v smeri restavracije in {e enkrat 
o{vrkne{ mo{kega, ki ti je prodal la` ali resnico o nekak{nem mafijskem 
morilcu in ki se brez vznemirjenja posve~a vsebini na svojem kro`niku, 
kot da bi se pretvarjal, da se nista nikoli pogovarjala. Nekako nagonsko 
se sesede{ za {ank in zgolj zato, da odlo`i{ natakarjeve poglede, naro~i{ 
pivo. V trenutku ti postanejo vsi dogodki odve~ in niti stvari v nahrbtniku 
te ne skrbijo ve~, ~etudi je v njem zapakirana povsem nova kamera, za 
katero si od{tel premo`enje. Medtem ko natakar opazi tvojo odsotnost in 
utrujenost, {e bolj pa nervozne poglede, ti dokon~no presede vse natolce
vanje, namigovanje, prikrito in odkrito opozarjanje. Ko situacija postane 
ko~ljiva, lahko stvari {e gredo samo navzgor.

Med po`irki piva, ki z ̀ ge~kljivimi mehur~ki polzijo po grlu, preklinja{ 
svojo odlo~itev za {topanje in z njimi povezano me{anico balkanskih 
posebne`ev ter slu~ajnih sadistov. Ob tem ~uti{ te`o {vicarskega no`a 
v `epu, ki ga uporablja{ zgolj za odpiranje konzerv in lupljenje sadja, 
pacifisti~nega no`a, ki ti ne daje ob~utka varnosti. Ko pogleda{ proti mizi, 
kjer sta sedela z lepim Italijanom, opazi{, da je stol prazen. Ko se opogumi{ 
in pribli`a{ mizi, ugotovi{, da njegovih stvari ni ve~, dokler ne dojame{, da 
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je pla~al tudi tvoje kosilo, ki je ohlajeno ostalo na mizi. Ko ti pogled zdrsi 
pod mizo, opazi{ tudi odlo`en nahrbtnik, prav tak{en, kakr{en je bil prej, 
in pomisli{, da uvidevnost in po{tenost za Italijane nista ravno zna~ilni. Z 
o~mi poi{~e{ tudi natakarja, ki za pultom brezskrbno to~i pivo, in znova 
o{vrkne{ delavca, ki pome`ikne ter se zmagoslavno nasmehne. Nekaj 
starej{ih mo{kih z neprizadetimi obrazi anti~nih filozofov bol{~i v tvoji 
smeri. Nekateri izmed navzo~ih, ki prihajajo iz neke druge dobe, `ve~ijo 
tobak in strmijo vate, kot da skenirajo tvoje misli. Naro~i{ si kozarec vode 
in skozi okno restavracije nepremi~no zre{ v gr{ko pokrajino. Tudi tukaj 
stvari niso vedno tak{ne, kot se ka`ejo na prvi pogled. V tola`bo si prizna{, 
da si po testnih preizku{njah postal `e upravi~eni del mo{ke balkanske 
dru`be, ki se je razvnela ob {anku.

Bilo je po vrnitvi istega davnega leta, ko je vro~ina {e vedno trepetala 
v svetlobi in je zunaj, pred hi{o, stal bel renault 4, letnik 92. Prav tak{en, 
kakr{en stoji tukaj pred tabo na smeti{~u kot nekak{na izgubljena in ranje
na `ival. Egejsko morje je {e vedno di{alo v njem, ko si potipal za volan 
in objel prestavno ro~ico. Od tam se je skozi pravokotne {ipe razpiralo 
ukrivljeno nebo, druga~no od modrine, ki jo ponuja to jutro. Predvsem 
manj skrb vzbujajo~e. Bil je prvi avtomobil, ki si ga resno uporabil, dokler 
ni njegova karoserija po letih kon~ala prav na tem odpadu. Prvi avtomobil, 
v katerem ti ni bilo treba biti ve~ opazovalec. Gledanje z zadnjega sede`a 
in s sovoznikove strani je nadomestilo gledanje naprej, v nekaj to~k, ki se 
kot tar~a pojavljajo pred o~mi. Gledanje naravnost in v~asih tudi v vzvrat
no ogledalo. ^eprav se z vo`njo niso kon~ali ~ari opazovanja pokrajine, 
poslu{anja usod med de`evnimi nalivi, ki so jih komaj dohajali po~asni 
brisalci, smeh v mrzlih zimskih no~eh, ki se je kotalil kot velika sne`na 
kepa navzdol po hribu, sta se pojavili nekak{na odgovornost za varnost 
in predvidevanje dogodkov. Promet kot vrsta zakonov, ki uravnavajo 
premikanje iz enega kraja v drug. Nekak{na vaja za urjenje tvojega duha 
in prilagodljivosti. Branje prometnih znakov kot nekak{nih znamenj, ki 
naj bi kazala, kaj se skriva za naslednjim ovinkom.

Njegova kolesa so drvela ~ez reke, po dolinah s hmeljem in ostrih gor
skih cestah, pod katerimi se je kamenje kotalilo v globok prepad. Obti~ala 
so v gozdu na sredini potoka, medtem ko je skozi njegovo podvozje 
{umela srebrna voda. Veter pod rjastim dnom je v zrak dvigoval liste in jih 
odlo`il na rob cesti{~a. Nekak{na sku{njava po hitrosti je iz`arevala iz te 
preproste, {katlaste oblike minimalisti~nega zaboja na {tirih kolesih, ki je 
v nasprotju z vsemi zakoni aerodinamike. Njegova notranjost nima ni~esar 
opraviti z zakoni udobja in je najbolj primerna za razna{alce mleka, kme
te, ki preva`ajo izdelke, in {tudente. Namembnost, ki je v nasprotju s tem, 
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kar zadeva ponuja. Nekateri so rekli, da je prestar in prepo~asen, drugi so 
govorili, da je premajhen in prepoceni. Na avtocestah je ob odprtem oknu 
in s kaoti~nim vetrom, ki ni znal najti izhoda iz notranjosti, prehiteval 
beemveje, mercedese in ferrarije, medtem ko so vozniki na sosednjem 
pasu zaskrbljeno odkimavali. Ve~inoma zaradi vznemirljivih mladostnih 
pogledov, rok, ki so vihtele v zrak in razlike v letih navzo~ih v vozilu. 
Ljubezen je bila takrat ve~ja od rde~ih kamionov, ki so {vigali mimo, in 
neizmerni ̀ elji zavzeti neki prostor in dospeti na cilj sta presegali {tevilke 
na {tevcu. V~asih pomisli{, da je bil avtomobil, ki so ga dr`ale na cesti 
skupaj le tvoje misli. Skoraj nikoli se ni pokvaril niti stal v gara`i. Pogled 
na odpad vzbuja ob~utek, kot da bi avto umiral, a sku{njava sesti v vozilo 
{e vedno obstaja. Nekateri dogodki so bili primerni, da so se pripetili samo 
v avtomobilih znamke, kot je renault 4.


