PTICA
bl



MODRA PTICA

leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢ne z decembrom in se konéa
z novembrom naslednjega leta.

Letna naroénina samo na revijo, ki je vkljuéena v redne

publikacije Zalozbe Modre ptice, znasa Din 100-—. Posamezna

Stevilka Din 10-—. Naroéniki na redne publikacije prejemajo
list kot dopolnilo h knjigam brezplaéno.

Urednik Janez Zagar. Rokopisi se ne vraéajo.

Urednistvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta Stev. 3.
Telefon 3163. 5t. ¢ekovnega ratuna 15.369.

VYSEBINA 9. STEVILKE
AVGUST

Maksim Gorkij: Anton Cehov
Branko Rudolf: Japonski lesorez
Milena Mohori¢eva: Janezek
Anatole France: Baltazar

Poroéila

Razno



ANTON CEHOV
MAKSIM GORKIJ

Neko¢ me je povabil Anton Pavlovié¢ k sebi v vas Kuduk-Koj, kjer je
imel koicek zemlje in belo, dvonadstropno hisico. Razkazal mi je svoje
»posestvo« in nato zivahno pripovedoval:

»Ce bi imel mnogo denarja bi ustanovil tu sanatorij za bolne vaske
ucitelje. Veste, sezidal bi ¢&isto svetlo poslopje — zelo svetlo, z velikimi
okni in visokimi sobami. Poskrbel bi za lepo biblijoteko, za glashene
instrumente, za ¢ebelarstvo, za sadni in za zelenjadni vrt. Tudi preda-
vanja bi se tu lahko vriila — o astronomiji, meteorologiji — uditelj
mora vedeti vse, moj dragi, vse!«

Nenadoma je onemel, zakasljal, me opazoval od strani in se smehljal
s svojim mehkim, dragim smehljajem, ki je bil tako nepremagljivo pri-
vladen in ki je zbujal prav posebno zanimanje za njegove besede.

»Gotovo vas dolgodasijo moje fantazije? Rad govorim o takih stvareh.
Ce bi vedeli kako zelo vaZen je za rusko vas pameten, izobraZen uditelj!
Pri nas na Ruskem mu je treba ustvariti prav posebno ugoden poloZaj
in sicer zelo kmalu, seveda ¢e razumemo, da drZava brez obsezne ljudske
izobrazbe razpade kakor hifa, ki je zidana iz slabo Zgane opeke! Ugitelj
mora biti umetnik, vrofe mora ljubiti svoj poklic. Toda pri nas je
ucitelj tezak; pomanjkljivo je izobraZen in hodi v vas poudevat otroke
s prav takSnim veseljem in s prav takino ljubeznijo, s kakrino bi fel v
pregnanstvo. Lacen je, preplagen, stalno trepeée, da bi izgubil svoj kruh.
Moral pa bi biti prvi v vasi, kmetom bi moral znati odgovarjati na vsa
vprasanja; kmetje bi morali v njem spoznati silo, ki zasluZi obzirnost in
spoétovanje; nihée bi se ne smel predrzniti, da bi zakriéal nanj, da bi
ranil njegovo ¢lovesko dostojanstvo, kakor delajo pri nas vsi: vagki birié,
bogati trgovee, pop, policijski komisar, folski kurator, Zupan in pa oni
uradnik, ki nosi sicer naslov »Zolski nadzornik«, a ki se ne meni toliko
za dviganje ljudske izobrazbe kakor za najnatanénejie izpolnjevanje vseh
uradnih okroznic. Ali ni nefuveno, da placujejo ¢loveka, ki je prav za
prav poklican, da bi vzgajal ljudstvo, tako beraiko! Nikakor ne gre, da
hodi tak ¢lovek v cunjah po svetu, da drgeée od mraza po vlaZnih, raz-
drapanih Zolskih sobah, da vdihava vzduh iz peéi, da je neprestano pre-
hlajen, da ima pri tridesetih letih Ze laryngitis, revmatizem, tuberku-
lozo... To je kratko malo sramota za nas! Osem, devet mesecev Zivi
pri nas uditelj kakor puifavnik — z nikomer ne more spregovoriti
pametne besede, skisa se v svoji osamljenosti brez knjig, brez razvedrila.
In &e povabi kedaj k sebi nekaj tovarifev — velja takoj »za politi¢no
nezanesljivega«. To je bedast izraz, z njim plasijo prebrisanci neumneze.
Gnusno je vse to... Trpindenje ¢loveka, ki bi naj izvrsil veliko, silno
vazno delo! Veste, vselej, kadar srefam kakega uditelja, me je sram
— zaradi njegove plahosti, zaradi njegove slabe obleke. Vselej se
mi zdi tako, kakor bi bil tudi jaz kriv uéiteljeve bede! Res!«
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Umolknil je in se pogreznil v premiiljevanje. Nato je spregovoril in
napravil odvraéajo¢o kretnjo:

»Bedasta, okorna deZela je nasa Rusija.. .«

Senca globoke Zalosti je legla na njegove krasne oéi; obdajali so jih
#arki finih gubic in poglabljali njegov pogled. Ozrl se je krog sebe in
se sam nad seboj pogalil:

»Vidite — tu sem improviziral cel uvodni ¢lanek za kak liberalen list.
Pridite — ¢aja vam bom dal. Ker ste me tako potrpezljivo poslusali.. .«

Tako je bilo &esto z njim: govoril je tako gorko, resnobno, odkrito-
sréno — pa se je nenadoma zasmejal sam sebi in svojim lastnim besedam.
In ta mehki otozni smehljaj je budil slutnjo o finem skepticizmu tega
moza, ki je poznal vrednost besedi, vrednost sanj. In v tem smehljaju
je bila razen tega ljubezniva skromnost, tenkoc¢utna nezZnost. . .«

Pocasi, ne da bi govorila, sva stopila v hiSo. Bil je svetal, vro¢ dan.
V rezki solnéni svetlobi so se lesketali in pljuskali valovi. Ob vznozju
gore je zadovoljno godrnjal pes. Cehov je vzel mojo roko, pokasljal in
pocasi govoril:

»Sramotno je in Zalostno, toda vendarle resniéno: mnogo je ljudi, ki
so psom nevoscljivi.. .«

Takoj pa je smeje pristavil:

»Danes govorim samo starcevsko Saro... Staramo se.. .«

Cesto sem ga slifal, ko je govoril:

»Veste, neki uditelj je bil pri meni... bolan, oZenjen. Ali bi ne mogli
desa storiti zanj? Zaenkrat sem jaz poskrbel zanj.. .«

Ali:

»Cujte, Gorkij — neki uéitelj bi vas rad spoznal. Ne more z doma —
bolan je. Obistite ga kedaj — boste?«

Ali:

»Nekaj uciteljic prosi za knjige. . .«

Véasih sem srecal kakega »uditelja« pri njem. Najleice je sedel uditelj
na robu stola, obraz mu je rdel od zadrege in v potu svojega obraza je
iskal besedi, trude¢ se, da bi &m bolj tekoce in »izobraZeno« govoril.
Ali pa se je z vnemo bolestno plainega &loveka ves izgubljal v strem-
ljenju, da bi ga pisatelj ne imel za neumnega in je stavljal Antonu
Pavlovi¢u poplavo vprasanj, ki mu do tega trenutka prav gotovo niso
nikoli prisla na misel.

Anton Pavlovié je pazljivo poslusal neskladne besede; v melanholiénih
oéeh se mu je svetlikal nasmesek, gubice ob sencih so trepetale. Konéno
smo zaduli njegov globoki, mehki, kakor zamolklo svetlikajo¢i se glas
in govoril je preproste, jasne, Zivljenjsko-pristne besede, besede, ki so
onega takoj poenostavile, da je prenehal igrati bistroumnega moza in je
prav zaradi tega ufinkoval mnogo pametneje in zanimiveje. ..

Spominjam se — neki utitelj, velik, suh mo%, z rumenim, sestradanim
obrazom in kljukastim nosom, je sedel Antonu Pavloviéu nasproti, mu
strmel s svojimi érnimi oémi nepremi¢no v lice in govoril z godrnjavim,
globokim glasom:

»Iz tako oblikovanih vtisov Zivljenja nastaja v &asu pedagoske sezone
fiziten konglomerat, ki absolutno onemogoéa slehrno moznost, da bi bil
odnos do obdajajoe resni¢nosti objektiven. Gotovo, saj je znano, da svet
ni ni¢ drugega kakor nasa predstava o svetu.. .«
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Tako je stopil na podrogje filozofije in zanafalo ga je kakor pijanca
po ledu...

»Povejte no,« ga je prekinil Cehov rahlo in dobrohotno, »kdo je prav
za prav v vafem okroZju tisti, ki tako pretepa otroke?«

Utitelj je planil s stola in ves iz sebe krilil z rokami.

»Kaj menite? Jaz? Nikdar! Da bi pretepal?«

In sopihal je uzaljeno.

»Nikar se ne razburjajte!« ga je potolazil Anton Pavlovié. »Saj ne
mislim vas! Toda spominjam se — v ¢asopisu sem &ital, da prav v vasem
okrozju nekdo pretepa otroke.«

Utitelj je zopet sedel, si otrl svoj znojni obraz, olajiano vzdihnil in
odgovoril z zamolklim basom:

»Zares! Pripetilo se je enkrat. To je bil Makarov. Toda veste, saj se
ni ¢uditi. Surovost je — toda razlozljiva. Makarov je oZenjen, ima &tiri
otroke, Zena je bolna, on tudi — jetika; plade ima dvajset rubljev...
Sola je kletna luknja, ucitelj ima le eno sobo. V takih okolii&inah je
tlovek zmoZen, da bi celo angela pretepel, pa bi mu ne mogli iteti tega
v veliko zlo. In nai uenci — ti za boga niso angeli. To mi lahko
verujete!«

In mo#, ki je %e pravkar neusmlijeno valil na Gehova grmado umnih
fraz, je, medtem ko je poSastno migal s kljukastim nosom, naenkrat nasel
preproste, kakor kamen tezke besede, ki so Zarko osvetlile prekleto, temno
resnico o Zivljenju v ruski vasi...

Ko se je ucitelj poslavljal od hifnega gospodarja, je z obema rokama
zgrabil njegovo malo, tenko roko s finimi prsti, jo stresel in dejal:

»Prisel sem k vam kakor k predstojnistvu, v strahu in trepetu; na-
fopiril sem se kakor puran in pokazati sem vam hotel, da nisem nikak
butec . .. Sedaj odhajam od vas kakor od dobrega &loveka, ki mi je blizu,
ki vse razume... To je velika red, vse razumeti! Zahvaljeni bodite!
Grem in lepo, dobro misel odnasam s seboj: véliki ljudje so bolj pre-
prosti, bolj polni razumevanja, bliZji so nam kakor zanikrne duge, pod
katerimi moramo Ziveti. Zdravstvujte! Nikdar vas ne pozabim .. .«

Nos mu je trepetal, ustnice so se mu izoblikovale v prijeten smehljaj
in nenadoma je pristavil:

»Prav za prav — so tudi lopovi le nesreéni ljudje! Vrag jih vzemi!«

Ko je odel, je gledal Anton Pavlovi¢ za njim, smehljal se je in govoril:

»Dober de¢ko! Ne bo dolgo uditelj.«

»Zakaj?«

»Hujskali bodo proti njemu in napodili ga bodo.. .«

Premislil je — nato je nalahno, dobrohotno pristavil:

»Na Ruskem je poiten, spodoben &lovek kakor kosmati mo%, s katerim
varucke plagijo otroke.«

Mislim, da je v bliZzini Antona Pavlovi¢a vsakdo obéutil Zeljo, da bi bil
preprostejsi, resni¢nejsi, bolj on sam ; in Zesto sem videl, kako so nje-
govi obiskovalci zavrgli lifp: to pisano #aro knjiZnih fraz in modnih
besedi in vse drugo lepotitje, s katerim se kakor divjak s fkoljkami in
biserno matico — tako rad zaljia ruski &lovek, ki hode posnemati Evro-
pejea. Anton Pavlovié je sovrazil biserno matico in pavovo perje. Vse,
kar si pisanega, glasnega in tujega nadeva &lovek, da bi si pridobil ugled,
ga je vznevoljilo in opazoval sem, kako ga je gnalo, da je tako nacicka-
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nega &loveka osvobodil tega nepotrebnega lepoti¢ja, ki ga je tezilo ter
padilo njegov pravi obraz in njegovo Zivo duSo. Anton Cehov je vse
svoje zivljenje Zivel le po svoji lastni dusi: vedno je bil on sam, notranje
svoboden in se zato ni nikdar brigal, kaj so drugi pricakovali od njega,
od Antona Cehova, ali kar so, brezobzirneje, od njega zahtevali. Ni ljubil
pogovorov o »visokih témah« -— pogovorov, ob katerih se tako od srca
naslaja dragi ruski ¢lovek in pozablja, da je le bedasto in da ni duhovito,
de se prepirai o bodo¢ih Zametnih obladilih, &e danes nimas niti enih
postenih hlaé.

Bil je ¢udovito skromen in je ljubil vse skromno, pravo, odkritosréno,
znal je voditi k skromnosti druge prav na svoj poseben nacin.

Nekoé so ga obiskale tri zelo elegantno obledene dame. Napolnile so
njegovo sobo s pofumevanjem svojih svilenih kril in z vonjem svojih
moénih parfumov, sedle lepo hifnemu gospodarju nasproti, se vedle,
kakor da jih politika ni¢ kaj ne zanima, in mu »predloZile« svoja
vprasanja.

»Kaj menite, Anton Pavlovié¢? Kako se bo konéala vojna?«

Anton Pavlovié je zakasljal, premiiljal in odgovoril milo, z resnim,
dobrohotnim glasom:

»NajbrZze s kako mirovno pogodbo.. .«

»No da, seveda. Ali — kdo bo zmagal? Grki ali Turki?«

»Mislim si, da bo moénejsi zmagal .. «

»Pa kdo je po vaiem mnenju moénejii?« sta vprasali dve dami hkratu.

»Kdor se bolje brani in kdor ima vi§jo izobrazbo.«

»Kako duhovito!« je vzkliknila ena izmed njih.

»In koga — ljubite bolj: Grke ali Turke?«

Anton Pavlovié¢ jo je prijazno pogledal in je odgovoril z dobrohotnim,

ljubeznivim nasmeikom:

sMarmelado ljubim. Vi tudi?«

»Da, zelo,« je vzkliknila dama.

»Tako lepo difi,« je potrdila druga umirjeno.

In vse tri so zaile v vzhien pogovor o marmeladi in pokazale so na
tem podroéju temeljito vednost in globoko poznanje stvari. O¢itno so
bile dame zelo vesele, da jim ni bilo veé treba napenjati svojega duha
in hliniti resnega zanimanja za Grke in Turke, za katere se vse do tega
dne niso najbrze fe nikdar zmenile.

Ob slovesu so obljubile Antonu Pavlovi¢u veselo:

»Torej, poiljemo vam marmelade!«

»Saj ste dame ¢udovito zabavali,« sem pripomnil, ko obiska ni bilo ve¢.

Anton Pavlovi¢ se je lahno nasmihal in dejal:

»Clovek naj le vedno govori svojo lastno govorico.«

Drugié¢ sem sreéal pri njem mladega pravdnika zelo ugodne zunanjosti.
Stal je pred Cehovim, stresal svojo kodrasto glavo in vneto govoril:

»Vada povest ,Zlo¢inec’ me postavlja pred zelo zamotano vprasanje. Ce
sem mnenja, da je ravnal Denis Grigorjev zavedno, tedaj ga moram
vtakniti v luknjo brez mnogih besedi, da zavarujem druzbo pred njim.
Toda saj je skoraj divjak, saj se zlo¢inskega v svojem dejanju sploh ne
zaveda. In Zal mi ga je! Ce pa gledam v njem subjekt, ki je ravnal brez
razumevanja in &e se prepustim Sustvu usmiljenja — kako morem jaméiti
druzbi, da Denis jutri zopet ne bo odvil vijakov iz tranic in da ne bo
povzrodil Zelezniske nesrece? To je vprasanje! Kako je torej?«
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Moléal je, vrgel svojo glavo nazaj in vprasujoce gledal Antonu Pavlo-
viéu v obraz. Nosil je ¢edno uniformo in gumbi na prsih so se blisali
prav tako samozavestno in stupidno kakor o&i v svetlem obrazu tega
mladega pobornika pravice.

»Ce bi bil jaz sodnik,« je izjavil Anton Pavlovié, »bi Denisa oprostil.«

»S kaksno utemeljitvijo?«

»Dejal bi mu takole: Denis, nisi e dovolj zrel za ,zavednega zlodinca‘.
Pojdi in dozori!«

Jurist je prasnil v smeh, a je takoj zopet svefano zresnil svoj obraz in
je nadaljeval:

»Ne, Castiti Anton Pavlovié, vpraganje, ki ste ga naceli, je mogoce
resevati le s stali¢a druzbe, katere Zivljenje in imetje sem poklican va-
rovati. Denis je divjak, da, — toda zloéinec je. To je resnica.«

»Ali radi poslufate gramofon?« je vprasal Anton Pavlovié nenadoma
zelo prijazno.

»0 da! Zares presenetljiva iznajdba!« je odvrnil mladeni¢ Zivahno.

»Jaz gramofonov ne morem trpetil« je priznal Anton Pavlovié potrto.

»Zakaj?«

»Ker govorijo in pojejo, ne da bi pri tem kaj &utili. Vse, kar pride iz
gramofona je karikirano. Tako mrtvo je... Ali fotografirate?«

Pokazalo se je, da je bil jurist strasten fotograf amater. Takoj je
spregovoril o fotografiranju z velikim navduSenjem, ne da bi se fe kaj
zmenil za gramofon, kljub temu, da je bil tako podoben tej »presenet-
ljivi iznajdbi,« ki jo je Cehov tako fino in pravilno omenil. In videl
sem, kako je iz uniforme pogledal Ziv, povsem zabaven &lovek, ki pa se
je pocutil v zZivljenju za enkrat Se tako, kakor pes na lovu.

Ko je bil Anton Pavlovi¢ spremil mladega moza ven, je mra¢no dejal:

»Glejte, takile izpus¢aji na — sedalu praviénosti odloéajo o ¢loveskih
usodah.«

Njegova posebna umetnost je bila, da je iztaknil in pokazal povsod,
kar je bilo banalnega in trivijalnega. Ta umetnost je lastna le tistim
Ijudem, ki mnogo zahtevajo od Zivljenja; izvira iz vrole Zelje, da bi
gledali ljudi preproste, lepe, harmoni¢ne. Vse banalno in trivijalno je
naletelo pri njem vedno na trdega, strogega sodnika.

V njegovi navzocnosti je nekdo pripovedoval, kako je izdajatelj ne-
kega popularnega c¢asopisa, ki je pridigoval o ¢lovekoljubju in o solutju,
brez slehernega povoda tezko uzalil Zelezniikega sprevodnika in da je
sploh zelo surov z ljudmi, ki so od njega odvisni.

»No da, seveda!« je dejal Anton Pavlovié¢ s temnim nasmehom. »Saj
je aristokrat, izobraZenec — saj je zahajal v seminar! Njegov ofe je
hodil fe v cokljah naokrog, on pa nosi lakaste &evlje.. .«

In v njegovem tonu je bilo nekaj, kar je pokazalo niénost in smesnost
»aristokratac.

»Zelo nadarjen ¢lovek,« je dejal o nekem Zurnalistu, »Vse kar pise,
je vedno plemenito in humano... kakor limonada. Svojo Zeno imenuje
pred drugimi ljudmi neumno Zensko. Soba za sluzkinje je pri njem
vlazna in vse higne se nalezejo tam revmatizma.«

»Anton Pavlovi¢, ali Vam ugaja NN?«

»Da... zelo. Prijeten ¢lovek,« je potrdil Anton Pavlovié. »Vse ve.
Cita vse. Pred mano je kar na prvi pogled prebral troje knjig. Nekoliko
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raztresen je: — danes zatrjuje, da ste sijajen ¢lovek in jutri bo komu
pripovedoval, da ste ukradli moZu svoje ljubice svilene nogavice — ¢&rne,
ki imajo modre érte. . .«

V njegovi navzoénosti se je nekdo pritoZeval nad dolgo¢asno okornostjo
sresnega¢ dela nasih mese¢nikov.

»Nikar jih ne berite,« je svetoval Anton Pavlovi¢ zelo prepric¢ano. To
je vendarle vseprijateljska literatura, pisarija prijateljev. Ti napravijo,
da so gospodje med sabo rdedi, ¢rni in beli. Prvi napife ¢lanek, drugi
odgovori, tretji pa izenaduje nasprotja obojih. Skoraj tako je, kakor bi
igrali vint s slamnatim moZem. Toda kaj naj bi &itatelj pocel s to ropo-
tijo — o tem nihée med njimi ne vprasuje.«

Nekoé je Cehova obiskala okrogla, zdrava, ¢edna in dobro oblecena
dama in je jela govoriti a la Cehov:

»Zivljenje je tako puifobno, Anton Pavlovi¢! Vse je sivo v sivem:
ljudje, nebo, morje — celo cvetlice se mi zdijo sive. Clovek si nicesar
ne zeli... duSa je polna tegobe... Kakor kaka bolezen.. .«

»To tudi je bolezen, je razlozil Anton Pavlovié¢ prepri¢ano. »To je
bolezen! Latinsko se ji pravi »morbus® pretvarjalis« K sredi dama
ni razumela latinséine ali pa se je vsaj pretvarjala tako.

»Kritiki so kakor mesarske muhe, ki motijo konja pri oranju« je dejal
in se je smehljal s svojim modrim smehljajem, »Konj dela, vse njegove
misice so napete kakor strune na basu, — tedaj mu sede muha na zad-
njico in ga %gec¢ka in brenéi. Konj mora migati s koZo in migati z repom.
Kaj brenéi? Tega sama ne ve. Ima pad nemiren znacaj in hoce, da jo
opazijo: »Prosim, tudi jaz sem tu! Vidite, celo na brencanje se razumem;
brenéati pa znam, da je kaj!« Pet in dvajset let &itam kritike o svojih
povestih, a ne bi mogel re¢i, da bi bil nagel kje en sam namig, ki bi bil
kaj prida, en sam dober svet. Le Skabicevski je vplival name, ko je pre-
rokoval, da bom nekega dne Se prav gotovo umrl pijan za plotom.. .«

V njegovih sivih, otoznih oéeh se je svetil skoraj vedno fin, dobro-
hoten posmeh. Toda véasih so bile te ofi mrzle, stroge in trde; potem
je zvenel njegov gibéni prisréni glas jadje in zdelo se mi je, da bi ta
skromni, mehki ¢lovek, ¢e bi se mu zdelo potrebno, nastopil proti kaki
sovrazni moéi s silo in trdnostjo, ne da bi se ji umaknil.

Véasih pa se mi je zdelo, da so mu vzbujali ljudje brezupnost, da,
mrzel, tih. obup.

»Cudno bitje je ruski &lovek!« je nekoé dejal. »Prav ni¢ ne ostane v
njem, kakor bi bil refeto. V mladosti pohlepno napolnjuje duso z vsem,
kar mu pride pod roke. Toda po tridesetem letu je le Se siva podrtija.
Ce hoces dobro in &loveka vredno Ziveti, mora$ delati! Z ljubeznijo in
vero delati! Toda tega pri nas ne razumemo. Arhitekt, ki je sezidal
dvoje ali troje postenih his, sede in igra preostalo Zivljenje le Se karte
ali pa postopa v gledalis¢u za kulisami. Zdravnik, ki ima veéjo prakso,
ne zasleduje ve¢ znanosti, ne Cita niesar razen ,Casopisa za terapijo’
in je, ko jih ima Stirideset, resno prepri¢an, da so vse bolezni le prehla-
jenje. Niti enega uradnika Se nisem videl, ki bi imel najrahlejsi pojm
o smislu svojega dela. Navadno sedi v eni izmed rezidenc ali v gubernij-
skem mestu, sestavi okroZnico in jo poslje v izvriitev v Smijev ali Smor-

* morbus — bolezen.
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gon, Toda &e ti akti oropajo Smijev ali Smorgon za pravo svobodnega
gibanja, zato se na$ uradnik prav tako malo briga, kakor ateist za
peklenske muke. Advokat, ki si je s posreenim zagovorom ustvaril ime,
ne misli ve¢ na to, da bi 8e zagovarjal pravico in resnico, marveé zago-
varja le e lastninsko pravico, stavi na dirkalis¢u, jé ostrige in se ima za
finega poznavalca vseh umetnosti. Igralec, ki je znosno igral dvoje ali
troje vlog, ne &tudira veé nobene nove vloge, posadi si na glavo cilinder
in si domislja, da je genij. Vsa Rusija je deZela pohlepnih, lenih ljudi:
jedo posastno veliko, pijejo, spijo radi podnevi in smréijo v spanju.
Poroéijo se, da bi imeli red v hisi in ljubico imajo, da bi poveéali svoj
ugled v druzbi. Vsi imajo tako psihologijo kakor psi; e jih bijes, na-
lahko cvilijo in se potegnejo v svoje luknje; ¢e jih gladis, leZejo vsi na
hrbet, dvignejo tace navzgor in migajo z repkom .. .«

Otozno, mrzlo zanidevanje je zvenelo iz teh besedi. Toda v njegovem
zani¢evanju je bilo tudi usmiljenje in &e je kdo koga grajal v njegovi
navzoénosti, se je Anton Pavlovi¢ takoj zavzel zanj:

»Toda zakaj to? Tak star moz — sedemdeset let.. .«

Ali:

»Saj je e tako mlad. To dela vse iz neumnosti.«

In &e je tako govoril, nisem videl ve¢ zanifevanja v njegovih potezah.

Banalnost uéinkuje v mladosti le smeino in ni¢no; pocasi pa obda
&loveka kakor siva megla, sili mu v moZgane in srce kakor strup ali
kakor ogljeni ¢ad in &lovek postaja tak kakor stara, zarjavela izvesna
tablica: nekaksna slika je na njej, toda kaj predstavlja ni ve¢ mogoce
spoznati.

Ze v svojih prvih povestih je prikazal Cehov temne tragikomedije iz
kalnega morja banalnosti. Treba je le pazljivo &itati njegove humo-
ristitne povesti in spoznali bomo, koliko grozovitosti in ogabnosti je
pesnik poln grenkobe videl in srameiljivo zakril — za smeéne situacije
in komiéne besede.

Bil je neomadeZevano zdrZljiv; ni si dovolil, da bi ljudem glasno in
odkrito dejal: »Toda bodite vendar... spodobnejiil«, v varljivem
upanju, da bodo sami spoznali skrajno nujnost in bodo postali konéno
spodobnejii. Sovrazil je vse banalno in umazano; slikal je nizkotnosti
7ivljenja v plemenitem jeziku pesnika, z dobrohotnim smehljajem hu-
morista in za lepo zunanjostjo njegovih povesti je njih globlji smi-
sel — tako peln bridkega oéitanja — komaj opazen.

Spostovani publikum, ki éita »H&erko Albiona¢, se smeje in pa¢ komaj
obéuti odvratno surovost sitega gospoda nasproti samotnemu, vsemu in
vsem tujemu é&loveskemu bitju. In v vsaki humoreski Antona Pavlovi¢a
zaznavam nalahen, globok vzdihljaj njegovega &istega, pristno ¢loveskega
srca, brezupno vzdihovanje sofutja z ljudmi, ki ne znajo ceniti svojega
dloveikega dostojanstva in Zivijo udajajoé se surovi sili brez odpora,
tja v en dan kakor suZnji, ki ne verujejo v nié, razen v neobhodno
nujnost — da zajamejo vsak dan &m veé mastne ohrovtove juhe, in ki
mimo strahu, da bi jih kak mo¢an, predrzen &lovek iznenada pretepel,
ne poznajo nobenega drugega Custva.

Nihée ni tako jasno in tako fino spoznal tragike v malenkostih Ziv-
ljenja kakor jo je Anton Cehov, nihée pred njim ni zmogel tako brez-
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obzirno resni¢no naslikati poniZevalne, Zalostne podobe zivljenja, ki ga
Zive ljudje v temaénem kaosu malomeitanske vsakdanjosti.

Vse banalno je bilo njegov sovrainik. Dokler je Zivel se je bojeval z
banalnostjo, zasmehoval jo je, opisoval jo je s strastnim, ostrim peresom.
Se celo tam je nael gnilobo banalnosti, kjer je vzbujalo na prvi pogled
vse krasen, udoben, sijajen videz... In banalnost se je masevala nad
njim z neokusnim dovtipom: njegovo truplo — pesnikovo truplo! — so
nalozili na ZelezniZki voz, ki je bil namenjen za prevoz ostrig.

Ta umazano zeleni barvni madeZ, ta Zelezniki voz, se mi zdi kakor
mogocen triumfalni smeh banalnosti nad utrujenim sovrainikom; brez-
8tevilni »Spomini« po dnevnem &asopisju so hlinjena Zalost, za katero
slutim mrzlo, neprijetno dise¢o sapo prav iste banalnosti, ki se na skrivaj
veseli sovraznikove smrti.

Ce ¢lovek &ita povesti Antona Cehova, ima obéutek, kakor ga ima
otoZnega dne v pozni jeseni, ko je zrak &isto prosojen in se od njega
ostro odraZajo gola drevesa, ozke hise, sivi &lovecki. Vse uéinkuje tako
svojevrstno: samotno, nepremiéno, brez moéi. Globoka, sinja daljina je
prazna, staplja se z jasnim nebom in Zalosten hlad veje iz nje na zemljo,
ki jo pokriva zamrznjena brozga. Kakor jesensko solnce, tako obseva
pesnikov duh s krvolo¢no jasnostjo izvozene ceste, krivencaste ulice, ozke,
umazane hise, v katerih poginjajo drobni, pomilovanja vredni ljudje v
dolgocasju in gnilobi in napolnjujejo v teh hifah prostore s svojo ne-
smiselno, polzaspano delavnostjo. Tedaj smukne, bojece kakor siva mitka,
mimo »Sréek«, draga, mila gospa, ki tako suZenjsko zmore toliko lju-
bezni. Lahko jo udaris v lice, ne bo imela poguma za glasno tozbo, mila
suznja. Poleg nje stoji Zalostno Olga iz »Treh sester«. Tudi ona mnogo
ljubi, brez godrnjanja se pokorava muham pokvarjene, banalne Zene
svojega gnilega brata; pred njenimi ofmi se razbije Zivljenje njenih
sestrd; in ona samo jole pa ne zna pomagati; v njenih prsih ne Zvi
niti ena Ziva, krepka beseda protesta proti banalnosti.

Tu je Ranevskaja, polna solz in tu so drugi nekdanji posestniki »Cres-
njevega vrtac: — egoistiéni so kakor otroci, nebogljeni kakor starci.
Zamudili so pravi ¢as smrti — sedaj pa stokajo, ne vidijo nidesar krog
sebe in nifesar ne razumejo; parasiti so, ki nimajo moéi, da bi se ge
enkrat priZeli k Zivljenju. Zanikrni Student Trofimov govori vélike
besede o potrebnosti dela — in lenuhari; iz dolgodasja se ukvarja s
svojim bedastim roganjem Varji, ki dela neutrudno za dobrobit vseh
teh lenob. -

Verdinin sanja o tem, kako bo lepo Zivljenje &ez tristo let in ni opazil,
da vse krog njega razpada, da hoée Solenij pred njegovimi oémi iz dolgo-
¢asja in neumnosti umoriti sirotnega barona Tusenbacha.

Nase o¢i gledajo dolgo vrsto suZnjev in suZenj lastne ljubezni, lastne
neumnosti in lenobe, sle po zemeljskih dobrotah: suznji temnega strahu
pred Zivljenjem se vrstijo pred nami v divji zmedi, napolnjujejo Zivlje-
nje z brezzveznim &endanjem o bodoénosti, ker &utijo, da sodobnost ni
mesto zanje...

Véasih pade med sivim zavijanjem tudi nenadoma kak strel. Ivanov
ali Trepljev sta spoznala, kaj jima je storiti, in — umrla sta.

Mnogi med njimi sanjarijo tako lepo o tem, kako krasno bo Zivljenje
¢ez dvesto let, toda nobeden se ne domisli preprostega vprasanja: Kdo
naj Zivljenje polepia, e bomo vsi samo sanjarili?
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Mimo te Zalostne, sive mnoZice slabi¢ev je stopal velik, pameten, vse
vide¢ moz, gledal je svoje dolgodasne rojake in dejal, motno se smehlja-
jo¢, v tonu dobrohotnega, perefega ocitka — obraz in srce sta mu bila
polna brezupne tegobe — z lepim, odkritosrénim glasom:

»Slabo Zivite vsi skupaj.. .«

Ze peti dan imam povifano temperaturo, toda lezati se mi ne da.
Sivi, finski deZ rosi na zemljo kakor vlaZen prah, V Fort Innu grmijo
topovi, ki jih obstreljujejo. Ponoédi lize dolgi Zarometov jezik oblake:
ostuden prizor, kajti pozabiti ne morem satanovega obiskovanja —
vojne.

Cital sem Cehova. Ce bi ne bil umrl pred desetimi leti, bi ga bila naj-
brie ugonobila ta vojna, zastrupila bi ga bila s sovraitvom do ljudi.
Mislil sem na njegov pokop.

Krsta pisatelja, »ki so ga Moskvi¢anje nezno ljubili,« je bila prispela
v zelenem tovornem vozu, na &igar vratih je bilo z velikimi érkami za-
pisano: »Za ostrige«. Del male druzbe, ki je na kolodvoru sprejela
mrtvega pesnika, je Sel za krsto generala Kellerja, ki so ga pripeljali iz
MandZurije in se je skrajno &udil, da pokopavajo Cehova z vojasko
godbo. Ko so zmoto pojasnili, so se nekateri veseli ljudje muzali in se
hihitali. Krsti Cehova je sledilo morda sto ljudi, ni¢ ve¢. Posebno dobro
se spominjam dveh advokatov, ki sta imela oba nove &kornje in pisane
kravate — kakor bi #la snubit. Stopal sem za njima in sem slifal kako
je eden, V. A. Maklakov, pripovedoval o pametnih psih; drugi, ki ga
nisem poznal, je hvalil prednost svoje dade in pokrajinsko lepoto njene
okolice. In dama v vijoliGasti obleki, s ¢ipkastim solnénikom, je govorila
v starega gospoda, ki je imel roZena odcala:

»Ah, ¢udovito ljubezniv je bil. In tako dovtipen.. .«

Stari gospod je neverjetno pokailjeval. Bil je vro¢, prasen dan, Na
celu sprevoda je jahal debel policijski ¢astnik na debelem belcu, Vse
to in S mnogo drugega je bilo okrutno banalno, nezdruzljivo je bilo
s spominom na vélikega, finega umetnika.

V nekem pismu staremu A. S. Suvorinu je Cehov nekoé dejal:

»Ni¢ ni bolj nadleZnega in takorekoé manj poetiénega kakor prozaiéni
boj za eksistenco, ki nam uniduje vse veselje do Zivljenja in nas tira v
apatijo.«

Te besede izrazajo zelo rusko nastrojenje, ki sicer, po mojem mnenju,
ni bilo lastno nasemu Antonu Pavlovi¢u. Na Ruskem, kjer je vsega do-
volj, kjer pa ljudje ne poznajo ljubezni do dela, misli vedina tako. Rus
sicer obcuduje energijo, vendar le teZko veruje vanjo. Pisatelj, ki ima
veliko veselje do dela, kakor ga ima na primer Jack London, bi bil na
Ruskem nemogo¢. Ceprav pri nas radi &itajo knjige Jacka Londona, pa
ni¢ ne opazam, da bi vzbujale voljo do dejanja pri ruskem é&loveku —
one drazijo njegovo fantazijo. Toda Cehov v tem pogledu ni zelo ruski.
Ze v mladosti mu je »boj za Zivljenje« pomenjal le grdo, brezbarvno
malekostno skrb za neobhodni kos kruha in ne le zase — torej za
precej velik kos kruha! Tem neveselim skrbem je posvetil vse svoje
mladostne sile in ¢uditi se moramo, kako si je mogel ob njih ohraniti
svoj humor. V Zivljenju je videl tedaj le dolgocasno stremljenje ljudi
po nasi¢enju in miru; pod debelo plastjo vsakdanjosti so mu ge
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ostale prikrite vélike drame in tragedije Zivljenja. Sele ko se je nekoliko
otresel skrbi, ko je nasitil svojce, je lahko raziskovaje prodiral v te drame.

Nobenega drugega ¢loveka nisem videl, ki bi bil tako globoko in vse-
stransko obcutil pomen dela, ki je podlaga vsake kulture, kakor ga je
ob¢util Anton Pavlovié. To se je pokazalo v vseh malenkostih njegovega
domacega Zivljenja, tudi pri izberi predmetov, ki jih je porabljal v ple-
meniti ljubezni celo do stvari, v ljubezni, ki ji je bilo tuje vsako stremlje-
nje po nepotrebnem kopiéenju, a ki se nikdar ni utrudila veseliti se nad
njimi kot nad stvaritvami snujodega ¢loveskega duha. Veselil se je zida-
nja, vrtnarjenja, polepiavanja zemlje; obcutil je poezijo dela. S kako
ginljivim veseljem je na svojem vrtu opazoval rast sadnega drevja in
lepoti¢nega grmicevja, ki ga je bil sam zasadil! Ko se je ukvarjal z
zidavo hife v Autki, je dejal ob neki priliki:

»Ce bi vsak ¢&lovek storil na svojem koitku zemlje vse, kar more sto-
riti — kako lepa bi bila nafa zemlja!«

O svojem pisateljevanju je redkokdaj izpregovoril, nerad in skoraj
bi dejal, deviiko, skoraj prav tako, kakor je govoril o Leva Tolstem, Le
redkokdaj, ob dobri uri, je smejoé se podal kako snov — vedno kaj
humoristi¢nega.

»Veste, — pripovedoval vam bom o neki uéiteljici. Ateistinja je, dasti
Darwina in je trdno prepri¢ana o potrebi boja proti vsem predsodkom
in vraZam med ljudstvom. Kljub temu kuha o polnoéi v kopalnici érnega
macka, da bi pridobila &arobni lek, nekako kost, ki privladi moike in
razapali ljubezen v njih. Take kosti mamreé so.. .«

Svoje drame je imenoval »vesele igre« in najbrZe je bil sploh posteno
prepri¢an, da piSe »vesele igre«. Najbre se je Sava Morosov opiral na
Cehove besede, ko je dejal:

»Igre Cehova je treba igrati kakor lirske komedije.«

Leposlovje je v glavnem zelo natanéno zasledoval. Ganljiv je bil do
»zacetnikov«. S &udovito potrpeiljivostjo je ¢ital obseZne rokopise Laza-
revskega, Oligerja in mnogih drugih.

»Potrebujemo mnogo veé pisateljev,« je dejal. »Za nade Zivljenje je
leposlovje vedno Se nekaj novega in je namenjeno samo izbrancem. Na
Norvetkem imajo na 226 prebivalcev enega pisatelja, pri nas enega na
milijon.

Njegova bolezen je napravila iz njega v&asih hipohondra ali celo mi-
zantropa, Take dni je bil nepreradunljiv v svojih sodbah in tezko je
bilo z njim izhajati. Nekega dne je lezal na divanu, suho kasljal, se igral
s termometrom in dejal:

»Ziveti le zato, da umrjemo, ni Sala, toda ée Zivi§ v zavesti, da moras
pred svojim ¢asom umreti — to je Ze povsem bedasto!«

Drugié¢ je sedel ob odprtem oknu, gledal dale¢ ven na morje in rekel
povsem nepri¢akovano, z jeznim tonom:

»Vedno Zivimo v upanju; upamo, da bo lepo vreme, da bo Zetev
dobra, da bomo ¢&itali éeden roman, upamo, da bomo nenadoma obo-
gateli ali celo, da bomo dobili sluzbo policijskega mojstra. Toda tega
upanja, da bi bili kdaj pametnejsi, tega upanja ne nahajate pri ljudeh!
Vedno mislimo, da bo pod novim carjem prav gotovo bolje in &ez
dve sto let bo e bolje; toda noben ¢&lovek ne zgane z roko, da bi bil ta
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»bolje« Ze jutri. Zivljenje postaja seveda vsak dan bolj komplicirano in
se samo razvija dalje, kakorkoli; toda ljudje so ob&utno bolj neumni
in vedno ve¢ ljudi Zivi dale¢ od Zivljenja.«

Premisljal je, nato je zgrbanéil &elo in pristavil:

»Kakor pohabljenci, ki beraijo med procesijo.«

Bil je zdravnik in zdravnik trpi, & je bolan, bolj od njegovih paci-
jentov. Kajti bolniki le obéutijo, zdravnik pa ve, kaj razjeda njegov
organizem. To je slucaj, kjer znanje pa& pospeSuje smrt.

Ce se je smejal, je imel lepe oéi — tako Zensko dobrohotne, neZno
mile o¢i. Tudi njegov smeh, ki je bil skoraj brezglasen, je bil posebno
lep. Ce se je smejal, je z naslado uZival nad svojim lastnim smehom. Ne
vem, kdo bi se bil znal Se tako smejati, tako — dejal bi — poduhovljeno.

Nefini dovtipi ga niso spravili do smeha.

Tako ljubko, tako od vsega srca se je smejal, ko je nekoé pripovedoval:

»Veste, zakaj ravna Tolstoj z Vami tako neenakomerno? Ljubosumen
je: ker misli, da Vas ljubi Sulerzicki bolj kakor njega! Da, da. Véeraj
mi je dejal: »Ne morem biti odkrit do Gorkega. Sam ne vem, zakaj ne.
Skratka ne morem. Naravnost neprijetno mi je, da stanuje Suler pri
njem. To je 8kodljivo za Sulerja. Gorki je hudoben &lovek. Na njem je
nekaj seminarista, ki so ga nasilno preoblekli v meniha in ki je zaradi
tega gorak vsemu na svetu. Ima dufo sla, ki je od dale¢ prisel v tujo
dezelo Kanaan, ki si je vse ogledal, ki je vse opazil in o vsem poroca
svojemu lastnemu bogu. Toda njegov bog je posast kakor Repostev ali
povodni mo% nasih kmetic.«

Cehov se je do solz nasmejal. Brisal si je solze in dalje govoril:

»Odvrnil sem mu: Gorki je dober ¢lovek. »Ne, ne« je dejal, »jaz Ze
vem. Ima nos kakor sova, — take nosove imajo samo nesreéni ali pa
hudobni Ijudje. Tudi Zenske ga ne ljubijo, in Zenske tenko slutijo dobre
ljudi, prav tako kakor psi. Suler ima zares dragocen talent, da zna
nesebi¢no ljubiti. V tem je genijalen. Znati ljubiti — se pravi znati vse.«

Cehov je zavzdihnil in ponovil:

»Da, da, stari je ljubosumen... ¢udovit ¢lovek!«

O Tolstem je govoril vedno s prav posebnim, nepopisnim, ne’nim,
skoraj srameZljivim smehljajem, s pridusenim glasom, kakor bi govoril
o posastnih, skrivnostnih stvareh in bi moral zaradi tega izbirati pre-
vidne, mehke besede.

Pogosto je obzaloval, da Tolstoj nima Eckermanna, ki bi skrbno belezil
ostro izraZene, Cesto presenetljive, Cesto protislovne misli starega
modrijana.

»To bi morali storiti Vi« je prigovarjal Sulerzickem. »Tolstoj Vas ljubi
in govori mnogo in tako dobrohotno z Vami!«

O Sulerju mi je Cehov dejal:

»On je moder otrok.«

Zelo dobro povedano!

Neko¢ se je Tolstoj v moji navzoénosti navduseval za Cehovo povest, —
mislim, da je bila povest »Sréek«. Dejal je:

»Kako fine ¢&ipke, ki jih je skvatkalo neoskrunjeno dekle. V starih
casih so bile take deklice, vekovuski, ki so kvackale. Vse svoje Zivljenje,
vse svoje sanje so stkale v svoje umetne vzorce. V &ipkastih vzorcih so
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sanjale o ljubimcu, vsa njihova nejasna, &ista ljubezen jih je tkala
v ¢ipke.«

Tolstoj je govoril zelo ganjen, solze je imel v oéeh. Cehov je imel ta
dan zvisano temperaturo, rdefe maroge so gorele na njegovih licih,
glava mu je bila poveSena in vneto je snazil svoj &&ipalnik. Dolgo je
moléal; konéno pa je zavzdihnil in rekel narahlo, v zadregi:

»Pa so tiskovne napake v povesti.. .«

O Cehovu je mogode mnogo pisati; toda o njem je treba pisati fino
in ljubko, pa jaz tega ne znam! Lepo bi bilo, ée bi o njem pisali v stilu
njegove »Stepe«: to je aromatiéna, lahkotna, prav po rusko zamiiljena,
otozna povest. Prav posebna povest!

Lepo ¢ustvo je spominjati se takega &loveka. V Zivljenje se ti takoj
povrne svezost in jasna misel.

Clovek je os sveta.

Kaj pa — bodo vprasevali — njegove pregrehe? Njegove napake?

La¢ni smo ljubezni do ¢loveka — in &e je ¢lovek lacen, je tudi &rni
kruh sladak. Poslovenil K. S.

JAPONSKI LESOREZ
BRANKO RUDOLF

Zgodi se vcasih, da se nas pokrajine nenadoma dojmijo. Z veliko silo
¢utimo nezne oblike obraslih gora, oblake, ki se sklanjajo nad pokrajino,
ali pa malenkosti — lipo ob razpotju, klanec in koicek reke. V trenut-
kih, ko ne pazimo, in mogoée prav radi tega, prihajajo drazestne
oblike do nas in nam seZejo prav do duse. In zgodi se, da véasih ne
vidimo sami lepote, ampak nam prijazna roka odpre vratca, ki vodijo v
naso lastno notranjost. Roka Zene, ali pa roka dobrega prijatelja nam
pokaZe lepoto tam, kjer je prej nismo videli. Tudi slikar je tak prijatelj.

Taksno je bilo moje sretanje z Japonci. Ko sem prvi¢ videl repro-
dukcijo njihovih lesorezov, se mi je vsa narava izpremenila in poglobila.
Bilo je, ko sem bil nekako v festi gimnaziji. Videl sem lesoreze in &isto
so me prevzeli. Ves tisti popoldan se nisem uéil — hodil sem po parku
in gledal. Videl sem pa veé kakor kdaj prej. Se zdaj sem mnenja, da so
Kitajci in Japonci doumeli globoki smisel narave, mnogo bolje, kakor
mi. Razumeli so duSo pokrajine, vse to, kar se imenuje dusa in kar je
konéno morda le odsev silne materije, zdruZzen z naSim hotenjem in
ustvarjajoco voljo.

To, kar ho¢em tukaj pripovedovati, je storija nekega japonskega leso-
reza. Knjige imajo svoje usode. Tudi slike jih imajo in prav o tej storiji
bi se dalo razmigljati, ker odkriva neke zakonitosti in je na neki naéin
simboli¢na sama po sebi in za nas.

Imam majhen, ped Sirok lesorez, ki predstavlja morsko pokrajino.
Slika je prikazana zelo od zgoraj. Cisto zadaj je sveta gora FudZjama,
pred njo pa megla. Daled v globini je morski zaliv in tempelj, ki ga
obdaja borov gaj. V ospredju na levi strani je vrh, istotako obrasel z
borovci, na njem pa dva gospoda, ki si nekaj pripovedujeta. Podpis na
sliki se glasi »Siko«. Tako se je podpisoval precej, a ne izredno glasovit
mojster Nagajogi, ki je Zivel v 18. stoletju.
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Lesorez je nenavadno lep. Modra barva neba je prav ¢udovita, globoka
in prozorna hkrati, na obzorju pa prehaja rahlo v zeleno. Morje in
tempelj ob njem, megle in borov gaj — vse, kar je na sliki, se spaja
v ono posebno razpoloZenje tik po solnénem zatonu, ob ¢asu, ko se zdi,
da prihaja od vsepovsod mehka in barvita svetloba. V to sliko se pogled
pogrezne, kakor v oko ljubljenega ¢loveka. Vsa razneZenost pokrajine
je v njej.

Lesorez sem prvi¢ videl pri nekem Rusu, beguncu, ki jih je bilo
neko¢ v Zagrebu polno. Imenoval se je Nikolaj Vsevolodovié Vatkov.
Spoznal sem ga pri nekem predavanju in prifel sem véasih k njemu na
obisk v »Putnikovo vojarno«. Kakor veéina njegovih sotrpinov, je Vatkov
stanoval precej slabo. Prebival je v ozki sobi, skupaj s §tirimi tovarii.
Lezali so na vojaikih slamnjacah, posteljnak pa so jim nadomeséale
zbite deske. Soba je bila tesna in neudobna., Na stenah so si bili iz
navadnih desk napravili police za knjige in vsakdo je imel pod posteljo
velik zaboj, ki mu je nadomes¢al omaro. Skoraj nobeden med temi Rusi ni
imel ve¢ kakor po eno obleko, fe dva para &evljev redko kateri. Vatkov
pa je imel v zaboju tudi slikarske barve, akvarelne in tempera, ter
precej dogotovljenih slik. Slikal ni posebno dobro. Njegove pokrajine
so bile nekoliko medle, figure pa brez pravega Zivljenja. Slike je ven-
darle prodajal. V onem ¢&asu je slikalo zelo mnogo beguncev, vedinoma
prav obupno. Vatkov je bil med njimi le nekoliko nadpovpreden in je
razumel nekaj o slikarski tehniki. Toni njegovih akvarelov so bili v&asih
globoki in sofni. Clovek ne bi bil mislil, da je kaj takega mogode v
akvarelu. Slike je prodajal prav poceni in vsak denar mu je bil v nje-
govi mizeriji prav dobrodogel.

Vsi ti Rusi so dobivali silno majhne podpore, da so prav Zivotarili.
V njihovi menzi si se lahko najedel za nekaj dinarjev, a seveda nisi
dobil kaj posebnega. Zahajal sem tja na piroge. Bili so dobri prav tako
kakor njihov &aj, ki je bil zraven tega Se neverjetno poceni. Ne morem
re¢i, da bi me bili Rusi gledali bogve kako prijazno. Vsi tujci so to
cutili. A preve¢ so me zanimali, da bi ne bil zahajal k njim. V&asih se
je nasel med njimi tovari§, s katerim sem se pogovoril. Z Vatkovom se
je dalo pogovoriti. Na splofno pa so se begunci drzali dokaj rezervirano.
Kakor, da bi bili prisli iz drugega sveta. Tvorili so svoj krog, s posebnimi
gegami. Vecini se je prav poznalo, da so padli iz druZabno visjega nivoja
in da tega nodejo prav priznati. DrZali so se zelo zapeto. Videl sem stare
gospode, ki so sivolasim damam, ki so stregle pri bufetu, ceremonijalno
poljubljali roke. Njihov miljé nam je bil tuj in privlaéen hkratu.
Zanimal me je, ker sem videl pred sabo tipe, o kakrinih sem bil Ze &ital
pri Dostojevskem in Cehovu. Rusi so si znali napraviti vojagnico udobno.
V kleti, kjer je bila menza, zidovi niso bili ometani in pohistvo je bilo
navadno. A vse svetilke so ogrnili z okusnimi sené¢niki z rdefega papirja
in na stene so obesili dve prav dobri dekorativni sliki s podpisom »Arka-
dij Kuzmin«. Iz vsega je dihala preteklost, seveda idealizirana preteklost,
in Rusi so svoje domotoZje obdajali z neko romantiéno poezijo, ki je
bila nekako iz Pugkinovih &asov. Precej posreceno. In vendar so nam bili
tuji. Njihovi nazori so se silovito razlikovali od nasih. Rekel sem Ze, da
je bil Nikolaj Vsevolodovié izjema, da se je z njim dalo govoriti, a je
vendar tudi iz njega vela ona tuja atmosfera nekdanje mogoéne, carske
Rusije. Pravil sem mu, kako smo se doma veselili ruskih zmag. Nikolaj

285



Vsevolodovi¢ je bil med svetovno vojno ¢astnik pri topniéarjih. Bil je
v Besarabiji in Voliniji, mogode prav tam, kakor moji bratje, a seveda
na nasprotni strani, Ko sem mu to povedal, se je nasmehnil, potem pa je
rekel nekaj o Slovanih. Obzaloval je propad carske Rusije, a vendar se je
med mojimi znanci njemu edinemu nekoliko svitalo, da je bil ta propad
neizogiben. Pripovedoval mi je in od njega sem izvedel marsikaj zani-
mivega.

Véasih smo se navdusevali za generala Brusilova; kolikor sedaj vem,
je on kakor vse rusko vodstvo rad stedil lastne moZgane in zapravljal
Zivljenje tisocev. Mogode je, da je v vojni potreben »kanonenfuter«, a to,
kar je delalo rusko vodstvo, je, kakor se zdi, vendar presegalo grehe
drugih. Mislili so, da bodo odloéili vojno z masami ljudi. Napadali so
tehniéno slabo pripravljeni, poskuiali so in véasih so res tudi odlo¢ili
bitke edinole z mnoZicami vojakov, ki so trumoma oblezali ali pa obviseli
v bodeih Zicah. Ruskemu kmetu je bila vojna dokaj tuja. Se iz prejinjih
Gasov je bil vajen, da stvar njegovih gospodarjev ni njegova stvar, Med
Castniki in moitvom je bil véasih prepad, ki si ga mi le tezko predstav-
ljamo. Neka begunka-aristokratka je rekla, da je muzik gnoj — in aristo-
krati so delali v smislu tega izreka. Brez dvoma je bilo med njimi mnogo
domoljubov, a tega kratkomalo niso razumeli, da imajo opraviti z Zivimi
ljudmi. In temu primerno so ravnali z neznansko slepoto. Posledice niso
izostale. Vojaki so zaceli trumoma uhajati v zaledje. Pozneje je Lenin
rekel sarkasti¢no: »Na§ kmet je protestiral proti vojni z nogami — bezal
je iz fronte!« Kmetje niso razumeli za koga naj prenaiajo vse neverjetne
Zrtve, poniZanja, napore, slabo prehrano in nevarnosti. Bezali so in se
dali streljati. In kmalu je bilo beguncev toliko, da se vseobéega bega
ni dalo uspeino ustaviti. V demoralizirani armadi boljteviski agenti niso
imeli pretezkega dela. Agitirali so toéno in zagrizeno, bili so ljudje, ki
so se prav po rusko predali ideji, in ob&a nezadovoljnost jim je po-
magala. Prisel je Kerenskij, nato pa Lenin — carska Rusija, okostenela
carska Rusija se je ruila na vseh koncih in krajih. Nastal je kaos, iz
katerega se je imelo roditi novo Zivljenje.

Moj znanec Vatkov se je v tem &asu boril proti boljievikom in zaneslo
ga je na jug. Zacela se je drZavljanska vojna. General Vrangel se je
ustavil na Krimu in pri€el boj, ki pa ni bil osamljen. Vsepovsod v Rusiji
so se borili in meje med obema strankama so se hitro menjavale. Drzav-
ljanske vojne so navadno hujie, bolj krvave, bolj brezobzirne, kakor
vojne s tujimi drZavami. Anatole France pravi, da vedo drZavljani ene
in iste drZave navadno zelo dobro, zakaj se vojskujejo, kar pri vojnah
8 tujci vedno ne drzi.

V Rusiji se je zadela vojna belih in rdecih. Vojna brez zaértanih mej,
brez enotnega vodstva, brez kadrov in nadomestnih bataljonov. Skoraj
tri leta je trajala. Bili so kraji, kjer so se Vranglovci in boljeviki menja-
vali v kratkih presledkih. Majhni oddelki so se sredavali in se borili
na Zive in mrtve. Ujeli niso nikogar, vse ujetnike so postrelili. In pogosto
so jih muéili — dotlej kaj takega fe ni bilo tako v navadi. Uveljavljali
so se vsi odtenki od navadne vojatke krutosti do najbolj rafiniranega
sadizma. O teh stvareh Rusi niso mnogo pripovedovali, a od tega, kar
sem izvedel, me je obhajala groza. Cetudi priznamo, da &loveiko Zivljenje
ni velika stvar, so vendar nakaZenja in muke nekaj strainega. Grehi so
proti Zivljenju, ki je tako bogato in lepo v vsakem izmed nas —, Kako
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brezumno je vse to in kakine morajo biti duge ljudi, ki poéenjajo kaj
takega! Seveda je bilo to v Aziji, v ogromni zemlji, ki je polna Ijudi,
polna Zzivljenjske sile in silno brezfutna nasproti druglm in nasproti
sebi. Razumel sem vso razliko situacije in vendar je rodilo to v meni
besen odpor, — konéno, zakaj smo pa ljudje!

Ce sem mu rekel kaj o tem, je Vatkov udano, skoraj trudno zamahnil
z roko: »Kaj hocete?« je rekel. On sam gotovo ni nidesar storil, videl pa
je mnogo. O tem so pridale globoke brazde ob njegovih ustih, naguban-
¢eno ¢elo in ves izmuéeni izraz. Brez dvoma je trpel nad tem.

Bil je iz Kijeva in sin nekega majhnega uradnika. Vojna oéito ni
bila njegov posel. Sicer pa je bila veéina mojih znancev iz malomeséan-
skih krogov, le malo aristokratov je bilo med njimi. Vojna jih je bila
vrgla iz normalnega Zivljenja. Borili so se najprej proti Avstriji in
Nem¢iji, potem pa proti boljsevikom z obupno vztrajnostjo ljudi, ki
vidijo propast pred sabo. Jasno je, da so se Vranglovei kar od zadetka
borili za izgubljeno stvar. Agitacija nasprotnikov jim je jemala kmete, ki
so usli domov in deloma naravnost k boljsevikom. Ti niso imeli velike
vojske, a meic¢ansko vojastvo ni bilo zmoZno resnega bojevanja. Kar sem
slifal o tem, me je presenetilo. Na Kavkazu so beli oficirji zapuscali
svoja mesta na fronti in se &li v Tiflis zabavat, med tem ko jim je
moétvo uhajalo. Tik pred smrtnim nasprotnikom so trgovali z Zivili, ki
so bila dolodena za armado. Na Krimu ni bilo mnogo drugade. Razni
generali so poskusili ustaviti propast. Nastopali so z neizprosno stro-
gostjo — zaman, s to druzbo niso mogli zadeti prav nié resnega. Veéina
kratko malo ni bila nié¢ vredna. Niso bili hudobni, a nerabni. Bili so
¢isto brez volje in brez zmoznosti, da bi se za kaj navdusili. Pomanjkanje
municije in hrane ni odlo¢alo — odlo¢alo je pomanjkanje ideje. Med
njimi so sicer Se bili idealisti, ki so se borili hrabro in poZrtvovalno za
izgubljeno stvar, veéina pa je bila pokvarjena. Kako slepi so bili, da niso
videli, kam vodi vse to! Niso vedeli kaj se dogaja v njihovi bliZini, niso
se brigali za bedo in trpljenje lastnega ljudstva. Ziveli so sami zase
in niso imeli niti toliko volje, da bi se skupno branili. Niso imeli
fantazije, a pomanjkanje fantazije je v&asih greh, prav smrten greh.
Vse, kar zadene drugega, zadene nas same. Oni tega niso vedeli.
Mogoce, da so bili prav za prav nedolini. Razumeli vsekakor niso in
posledica je bila, da so prisli trumoma boljsevikom pred puske, ki
so jim odpihnile %e zadnje ostanke moZganov. In priSel je dan, ko
so se ostanki Vranglove armade premagani lodili od rodne zemlje.
Na tujih ladjah so beZali — in Se vedno so bili prepri¢ani, da so
njihovi nasprotniki sami podleZi, psi, ki bi jih bilo treba uniditi, da
bi zopet bilo vse dobro. Nihée, prav nihde, se ni trkal na prsa in rekel:
mea culpa, mea maxima culpa...

In pomislite, iz vse te krvave kolobocije, iz bojev in brezumnih grozot,
iz egoizma in sadizma je Vatkov refil nekaj lirike, in ves &as je nosil
s sabo majhen japonski lesorez, ves &as je prevaZal majhen atlant, v
njem pa nekaj slik. Ostalo je izgubil, lesorez je refil. Nekoé je bil ranjen.
Boljfeviska krogla mu je predrla podlaht in majhna kapljica krvi je
omodila rob slike. Bila je majhna, &isto neznatna rjava lisa, ki mi jo je
pokazal fele on. Ce bi ne vedel, bi je ne bil opazil. — Kakien kontrast!
Kaksne tuje, neznansko ¢udne misli so me obhajale, ko sem ogledoval
sliko. Iz njene silne, intimne lirike me je trgalo Rusovo pripovedovanje.
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Zavzel sem se. Mimo kolikih grozovitih prizorov je jahal. Prenasal je
atlant mimo hi%, v katerih so lezali mudenci, ki so tulili in se zvijali od
bole¢in, preden so umrli. Nasprotje nad nasprotji.

Zamislite si sliko v stilu Veres¢agi-novem.

Predstavite si mudenega ¢loveka, ¢loveka, ki so ga bili obesali, Zgali
in bodli. Cloveka, ki so mu bili iztrgali veke in ga nato pustili na solncu
z neznosno pekoéimi oémi in razrezanimi ustnicami. Nazadnje pa so ga
ubili tako, da so mu z vso silo napihovali pljuéa, dokler mu niso poéila.
In tak mrli¢ leZi na solncu, pa pride metulj in mu sede na glavo, prav
na krvavo nakaZeno obli¢je. Brezéutno in nedolino sedi in giblje s krili,
ki ¢isto na rahlo drhtijo.

Ko je ta slika nastala v moji domisljiji, sem se vprasal, kdo bo konéno
zmagal? Ali narava, ona narava, ki ustvarja metulje, ali pa &loveika
brutalnost. Narava je vedno kruta, a nedol?na, brutalen in kriv pa je
edinole ¢lovek, odgovorno in zavedno bitje.

In kakor plah metulj se je sofutje in soZitje z naravo skrivalo v dusi
Nikolaja Vsevolodoviéa. O politiki in gospodarstvu ni razumel prav
nicesar, bil je poet. Njegov lirizem je bil globoko skrit, a véasih, kadar
je planil na dan, je preseneal. To ni bila sentimentalnost, ne, bilo je
nenavadno, prav vzhodno-azijsko razumevanje narave, Vé&asih, kadar je
pripovedoval, sem to obéutil in prav zato sem bil rad v njegovi druzbi.
Naravo je cutil tako globoko in silno, da sem ga véasih z velikim vese-
ljem posluial. Seveda so bili taki trenutki redki. Rekel sem Ze, da je bil
slikar in da njegove slike niso bile ni¢ posebnega. V govoru je bil pravi
umetnik. Uzival sem vé&asih, kadar je na svoj poseben naéin zavrtel
cigareto med prsti in zadel s svojim tihim glasom in rusko izgovarjavo:
»Znate kaljega.. .«

Spominjam se na primer, da mi je pripovedoval o neki jadernici, ki
se je topila v mraku — temen trup, belo jadro in prelivanje barv...
Njegovo pripovedovanje je imelo sugestivno moé. V takih trenutkih se
je popolnoma spremenil in je pozabil na vse. Seveda se je kmalu osvestil,
tedaj je rekel kakino brezskrbno in se pri tem trudoma nasmehnil —

Njegovi bolj lahkomiselni tovarisi so se bili v Jugoslaviji znasli. Ziveli
so siromasno, a brezskrbno, skoraj veselo, Med njimi so bili taki, ki
jim je bohemski naéin Zivljenja ugajal. Vatkov ni mogel pozabiti domo-
vine in vojna mu je bila zasekala v duso globoko rano, ki se ni celila
tako dobro, kakor njegova rana na roki.

Vatkov je koncal nesreéno. Konec je prisel hitro in nepric¢akovano.
Takrat nisem niéesar izvedel. Sele zadnje ¢ase vem, kako je vsa stvar
potekla in ni¢ mi ne brani, da je ne bi pripovedoval, saj so osebe, ki so
bile udelezene, vse Ze mrtve ali pa izven nase drZave.

Vatkov je propadel kot glavni junak banalne tragedije, kakrine se
pogosto dogajajo. Vatkov je imel prijateljico. Poznal sem jo dobro in
sem % njo delal na visoki #oli. Bila je krog Sestintridesetletna blondinka,
ki je morala biti véasih prav ljubko miéna. Tedaj, ko sem jo poznal,
je kazala neko rahlo, malo otrofko koketnost, ki ji je prejsnje case
najbrZe &isto dobro pristajala, Sedaj je bilo tako vedenje nekoliko za-
kasnelo. Domisljevala si je, da je mogkim Se sedaj precej vie¢, kar pa
je bilo olito nekoliko pretirano; &eprav je bila &isto prijetna Zenska.
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Ne vem, kako je priglo. Zacelo jo je mudéiti ljubosumje in nekega vecera
je v razburjenosti streljala na Vatkova. Bog ve, odkod je dobila revolver
in kaj jo je mnapotilo, da je 8la z njim na sprehod. O¢ito sta se sporekla.

To se je zgodilo meseca novembra v Tuskancu. Vatkov se je zrusil v
jarek kraj poti, prijateljica pa se je tako prestrasila svojega ¢ina, da se
je jadrno izgubila, ne da bi pogledala, kako je z njim. Rana ni bila pre-
huda; krogla ga je zadela v levo roko poleg prejénje brazgotine. Vatkov
bi bil lahko klical na pomoé&, vendar tega ni storil, kajti prvi ¢lovek, ki
je prigel mimo, je bil redar. Ni ga opazil in Vatkov, ki ni hotel izdati
prijateljice, je vitefko moléal vkljub temu, da ga je rana precej skelela.
Prihulil se je v jarku in redar je fel mimo. Pozneje je poskusil vstati,
pa je omedlel. Sicer so ga kesneje naili in rana ni bila preved nevarna,
a od leZanja v jarku se je bil hudo prehladil. Dobil je pljuénico in je
v nekaj dnevih izdihnil.

Ko sem izvedel, da je bolan, sem ga hotel takoj obiskati. Niso me
pustili k njemu. Vprasal sem, ¢e so ukrenili vse potrebno in ali so
poslali po zdravnika. Zdravnik je bil Rus in ubog, kakor vsi ostali.
Denarja niso imeli niti za zdravila. Njegovi tovarisi so hoteli, kakor on,
stvar prikrivati in radi tega tudi niso prosili ljudi iz svoje kolonije,
ki bi jim bili lahko pomagali. Takrat vsega tega nisem vedel. A razumel
sem, da je Vatkov v nevarnosti in sem vsilil njegovemu sobnemu tovarisu
majhno vsoto denarja. Ko sem prifel prihodnjié, Vatkova Ze ni bilo ved.
Umrl je bil komaj pred nekaj urami in éeprav sem Zelel, ga nisem mogel
ve¢ videti. Sedaj, ko mi je eden njegovih tedanjih tovariSev vso stvar
povedal, jo razumem; tedaj se mi je zdela neznansko ¢udna. Sel sem v
njegovo sobo in Bulgakov, oni tovaris, ki sem mu bil vsilil denar, se mi
je silno in nepri¢akovano toplo zahvaljeval. Rekel je, da se je Vatkov
v svojih zadnjih fantazijah spominjal tudi mene. Vedel me je k njegovi
postelji in mi rekel, naj si vzamem kaksno stvar za spomin. Ko sem
prijel za njegove knjige, mi je zletel pred noge japonski lesorez. Bil
sem precej zdvojen in razburjen, a nehote sem ga pobral in obdrial v
rokah. Rekel sem Bulgakovu, da bi ga obdrzal, da se pa sramujem, ker
je ofito nekaj vreden in bi lahko njim, Rusom, Ze koristil. Bulgakov mi
je odvrnil, da naj ga na vsak naéin obdrZim, da je Vatkov celo naroéil,
naj mi kaj dajo in da za lesorez pri njih nima nihée smisla. Hotel je, da
bi odnesel e kakine druge stvari. Temu sem se pa odloéno uprl. Odnesel
sem sliko, a Ze na prihodnjem ovinku sem se skesal, Zdelo se mi je, da
sem Vatkova okradel. Obrnil sem se in #el znova k Bulgakovu. On pa
me je vdrugié pregovoril in vzel sem lesorez domov. Navzlic temu nisem
bil popolnoma pomirjen, spravil sem sliko v neko knjigo in je dolgo
nisem pogledal. Samemu sebi se nisem zdel ni¢ kaj plemenit.

Pozneje mi je spomin na to nekoliko pobledel. Ogledoval sem lesorez
in ga #e vedno rad ogledujem. Pri tem moram misliti na njegovo usodo
in na ¢udno usodo njegovega prejénjega lastnika, Ce se spomnim ali ¢e
¢itam besedo »Siko«, mi vedno vstajajo slike iz tistega ¢asa. Iz neine,
neznasko globoke modrine na lesorezu mi vstaja Rusovo pripovedovanje
o vojnih grozotah in muéenih ljudeh.

Lesorez je res izredno lep. Zelene, rdede, sive in modre barve, ki so
v njem, se spajajo v popolno harmonijo. V sliki je nekaj posebnega —
nekaj, kar doZivlja¥ drugaée le tedaj, kadar si sam z naravo. Le na robu
je majhna umazanorjava lisa. Kri — a kdor ne ve, je ne opazi.

19 289



JANEZEK
MILENA MOHORICEVA

Ko je prisel Grapar h kosilu, je nasel svojega sina tako zatopljenega
v delo, da oeta sploh ni opazil. V samokolnici je imel barvo — iz vode
in prsti — v rokah je drzal Gopi¢ — svojo malo metlo — in je pobarval
razen sebe in svoje obleke tudi Ze vso hiso krog in krog, Da bi resil vsaj
zadnjo stran hiSe, je Grapar prav mirno vprasal:

»Kaj pa delai?«

»Dober dan, ofka. Oh, toliko dela imam s to hifo, da sem e ves
truden, pa Se vedno ni gotova.«

»Pojdi, greva jest.

»Se malo poéakaj, bom takoj gotov.«

»Pojdi, bova potem skupaj pobarvala do konca.«

Ta predlog je bil malemu moZu vieé, dal je ocetu roko in je brez
obotavljanja odsel z njim, kakor je Zel z otetom vedno. Ko pa mu je
oce po kosilu razlozil, da dela skodo, da tega ne sme veé, ni razumel
drugega kakor prepoved. Sedel je v svojem kotu in ni mu 3lo v glavo,
zakaj je smel slikar pobarvati kuhinjo, on sam, Janez, pa hige ne bi smel.
Poziral je solze sam zase; niso se menile zato, da bi jih bil rad skril
krivicnemu svetu, kar polzele so mu druga za drugo po licih. Ni¢ ni tulil
ni¢ ni razsajal, nihce ga ni slifal in nihée se ni zmenil zanj, ki je bil
tako zelo Zalosten.

Sploh pa je gospod Janezek Grapar fe majhen gospod. Ime mu je tudi
fe Sinko, Smukec, Solnéek, Mamina ljubica, njegove o&i pa so mamine
zvezde. Zadnje ¢ase je prifel do velikega spoznanja. On sam, Janezek,
hote vedno drugade kakor veliki ljudje. Zavest triletnega svobodnega
drzavljana pa mu nalaga dolZnost, da svojo voljo vedno in povsod uve-
ljavlja. Tako se zgodi, da njegova volja &esto bolestno tréi ob voljo drugih.

Popoldan bi bila 5la gospa Ivana rada na sprehod; seveda bi rada
vzela s seboj svoj zaklad, ki se je ves umazan igral na dvorii¢u s peskom.
Zelo milo ga je poklicala:

»Ljubéek, pridi gor, bova §la na sprehod!«

»Ne morem, nimam ¢asa.«

»Pridi, si bova oblekla drugo obleko!«

»Ne, meni se ne ljubi.«

»Ti &e ne ves, kaj ti bom lepega kupila.«

Mali moz se je vzravnal in pogledal proti oknu:

»No, kaj?«

»Gor pridi pa ti bom povedala!«

Bila je vsa vesela, da je konec debate in prepri¢ana je bila, da njen
Solnéek Ze hiti po stopnicah, Zare¢ radovenosti. Preslisala je bila njegov
mozati odgovor:

»Pa nié, de noces.«

Vrnil se je spet na delo. Ko je gospa Ivana videla, da ga ni in ni in
tudi ni razumela, da ima vaZno delo, je zopet pogledala skozi okno:

»Prav, grem pa sama, ti pa bodi, kjer hodei!«

»0, kar pojdi, saj bo prifel kmalu o¢ka domov!«

»Sinko, jaz sem pa Zalostna.«

»Zakaj?«
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»Ker ni¢ ne ubogag.«

»Bezi no, bo ze boljse!«

»Ni¢ ve¢ te ne maram !«

»Zakaj?«

»Poiskala bom drugega sinka, ti bos Zel pa h kmetu sluzit!«

»Jaz ga bom pa nabil, ¢e ga bos pripeljala!«

»Tam te bodo Ze naudili, kako je treba ubogati!«

»Usel bom, la la, pa mi ni¢ ne bo mogel.«

»Potem bos gel pa k dimnikarju —«

»Bom zlezel na streho in me ne bo videl. Potem, ko bo odsel, bom
pa hitro stekel k oc¢ku, skril me bo in ne bo dovolil dimnikarju, da bi
me vzel. Pa bos imela, ha hal«

V stiski svojega srca je Ivana poklicala sosedo in prosila:

»Gospa, greste po moZa na cesto, da ga bo odnesel!«

»Ze grem!«

Ko je mali moz videl, da se je soseda zares obrnila proti cesti, je brz
nalozil svoje orodje in samokolnico na rame in jo urnih kra¢ ubral
navzgor. Klical je mater pri vratih, ta pa je odgovarjala iz sobe:

»Kar pojdi, te ni¢ ne maram!«

Pa je Ze &la k vratom odpirat in je bila vsa sreéna, da ga je vendarle
premotila. Seveda ga drugié ni veé. — Janezek je bil tako umazan,
da sploh ni bilo videti kakine barve je njegova koza. Torej ga je bilo
treba umiti. Ko je Janezek videl, da mu grozi umivanje jo je brz ubral
pod posteljo. Mati ga je klicala in iskala, konéno ga je vendarle z velikim
trudom izvlekla iz skrivalis¢a. Kri¢al je kakor greina dusa, Ze ga je
slacila; breal in otepal je krog sebe, da je bilo joj. Ko ga je konéno
vendarle s teZavo umila, se je pricelo obladenje, ki je trajalo tudi dobre
pol ure. Za vsako nogavico sta imela posebno vojno, za vsako roko, ki
jo je bilo treba vtakniti v rokav in za vsako nogo, ki jo je bilo treba
potisniti v hlaénico,

Gospa Ivana je bila vsa izmuéena, komaj je premagovala in krotila
svojo jezo, dlani so jo poiteno srbele, da bi ga izdatno naklestila. Ven-
darle se je junaiko obvladala, da ni zakrifala nanj. Mali tiran pa si je
dobro zapomnil, da si ni znala pomagati, zapomnil si je tudi, da ofe ne
mara, da bi ga kdo pretepal. Ko se je pa sedaj ves v belem, po vseh &tirih
plazil po tleh, jo je minilo potrpljenje in naloZila mu jih je na zadnjo
plat, nakar je Janezek odgovoril s takim huronskim kri¢anjem, da so se
ustavljali ljudje na cesti. Gospa, ki je fla mimo, je dejala glasno:

»Kaj neki delajo z ubogim otrokom?«

Krical je tako vztrajno, tako neutolaZljivo, da je bila Ivana vsa ob-
upana in mu je konéno, zavoljo ljubega miru, zamagila usta s pigkoti.
Po tej dolgotrajni pripravi sta se vendarle odpravila.

Njen angelcek je hodil lepo z materjo, peljala ga je za roko in znanke
so ga na vse grlo hvalile kako je lep otrok, kako je priden in prijazen.
Janezek si je vse te pohvale dobre zapomnil in ponosen je bil sam nase.
Tega kapitala, ki se je nabral med potio njemu v prid, nikakor ni
pozabil.

Ko sta prifla med hige, do trgovin in izlozb, tedaj je njen angeléek
pokazal kremplje. Mimo slai¢i¢arne ga ni bilo mogole spraviti. Ko je
gospa Ivana videla, da se nabira nevihta, je kar brz popustila, vsa se je
tresla ob misli, da bi zadel zopet s tako muziko. Sla je z njim k okrogli
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mizi, ga posadila na stol, toda Janezek je samozavestno vstal in el z njo
izbirat. Tam je ona izbirala, njen posluini sin pa je neopaZen odi&ipnil
od vsakega dosegljivega kosa koiéek, da bi preizkusil najboljiega in se
je imenitno zabaval s tem, da si je oblizoval prste. Zardela je in naro-
¢ila, naj ji zavijejo vse, ¢esar se je dotaknil. Nato ga je zopet vedla do
mize, da bi jedel ¢okolado. Mali moZ se je navduieno spravil nadnjo in
nad piskote. Ivana se je oddahnila in brZ izrabila ¢as ter vzela v roke
Casopise, Niti slisala ni, kako so se gostje pri sosednjih mizah smejali.
Kar naenkrat pa je vendarle za¢ula ¢udne glasove in vsa je prebledela.
Njen di¢ni sin se je zabaval tako, da je brbral s &okolado, jo vzel
v usta, napihnil lica in se nato z obema rokama udaril po licih. V sijaj-
nem curku je ¢okolada brizgnila po tleh, po mizi in po obleki Maminega
solncka. Ivana je imela takoj dovolj vseh sladkosti, vstala je, dala nataka-
rici napitnino, da bi podedila po tleh, brz placala in odvedla svoj zaklad
na cesto. Ko je pladala je Ze na tihem radunala, kako bo pri kuhi pri-
hranila ta nepredvideni izdatek. Videla je, da je porabila skoraj vse,
kar je imela s seboj.

Prisla sta do trgovine z igradami. Janez se je pred njo ustavil in ni el
in ni Sel naprej. Mati ni vedela, kako bi ga spravila proé, zato mu je
zagrozila s policajem. Sin pa se je mogko odrezal:

»BeZi no, saj mi je ofka povedal, da policaji ni¢ noc¢ejo otrokom. Oni
samo kaZejo, kam morajo voziti avtomobili.«

»Pojdi, greva domov, pozno je Ze.«

»Tisto trobento bi rad!«

»Nimam ni¢ denarja. Vse sva porabila.«

»Kupi mi trobento-0-0.«

»Saj ti pravim, da nimam denarja. Pojdi, greval«

Oblaki so se Ze zbirali. Njegova usta so dobila obliko polumeseca, nos
je Ze puhal.

sMama, kupi mi trobento, jaz bi tako rad imel trobento!«

»Saj vendar nisi gluh! Nimam ve¢ denarja. Ga greva domov iskat.
potem pa prideva nazaj.«

»Ne, zdaj mi jo ku-u-u-p-i-i-«

Solze so Ze kapale iz ofi, ki so z neZnim hrepenenjem ogledovale
trobento.

»Jaz grem, ti pa bodi kjer hoées!«

Pri tej pri¢i se je Janezek vrgel na tla, z vsemi Stirimi otepal in krical,
kakor bi ga kdo na meh drl. Gospo je minila potrpezljivost, dvignila
ga je, mu jih posteno naitela na zadnjo plat, ga trdo prijela za roko in
ga jezno vlekla za seboj. Janez je s turobnim tuljenjem spremljal ta
njun pohod.

Cez nekaj ¢asa ju je dohitel otka; Janez je pri pri¢i ustavil svojo
muziko. Ko pa je prigel do sape, je takoj zatoZil mamo:

»Oc¢ka, mama me je pa nateplal«

»Res? Zakaj pa?«

Ker ni imel dovolj tehtnega odgovora in je zelo dobro slutil, da bi se
zapletel v neprijetna razjasnjevanja, je raje dejal:

»Joj, kak konj je tam, poglej ga, ocka, ves bel je.«

Oée je seveda takoj izpregledal namero svojega nadebudnega sina in
mu ni nasedel.

»Kaj si pa storil, da te je mama natepla?«
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»Ni mi hotela kupiti trobente.«

Tedaj se je oglasila Ivana:

»Kdo se je vrgel na tla, kdo je pa tulil?«

»Zakaj si pa hotela oditi?«

»Kdo je pa v sla&€icarni pljuval pa torte i¢ipal? Kdo je kriv, da sem
porabila ves denar?«

»Take reci slifim, Janez!«

»Ah, saj ni ni¢!«

»Tako!«

»Mama kar tako pravi«

»Glej, da se to veé ne bo zgodilo!« To so bile edine oéetove besede.
A sin ga je kar od strani pogledal in ni nicesar veé zinil.

»Ali ve§, kako je bilo nekoé, ko je bil sinek poreden?«

»No, kako?«

»Bili so ofka, mamica in sinek. Nekoé pa je sinek mamo zelo uzalil.
Vstala je zjutraj, ko je bilo %e vse temno in je ni nihée slifal ne videl.
Odpravila se je na pot. Peljala se je z vlakom nato pa z barko daleg,
daleé ¢ez morje. O¢ka in sinek sta jo iskala in iskala pa je nista mogla
najti.«

»Zakaj pa nista poiskala druge mame?«

Oce je bil preseneéen nad uéinkom svoje zgodbe, zato ga je brz
zasukal prosto po Miléinskem:

»Cakaj, saj Se nisem vsega povedal! Ko je minulo leto dni, je ode
pripeljal drugo Zeno v hifo. Mislil je, da bo dobra z njegovim sinkom,
tako se je tudi delala, kadar je bil ofe doma. A komaj je ofe odnesel
pete, ga je Ze tepla. Jesti mu je dajala kamne in vodo, da je bil ves suh,
v posteljo mu je postiljala trnje, ¢esala ga je tako trdo, da mu je tekla
kri. Sinek je bil éedalje bolj bled in suh, ona ga je pa kar naprej tozarila
ofetu: odgovarja, ne uboga, ni¢ ne dela in kaj vem, kaj e vse. Ko je
sinek videl, da mu doma ni veé obstanka, je odSel z doma. Ker je bil
pa ves ubog in slaboten je opefal, ko je prifel do gozda. Tam je legel
pod drevo. Drugo jutro so ga nasli drvarji mrtvega.«

Janezova uSesa so bila vsa rdeéa, o¢i so mu bile nemirne, begale so mu
sem in tje, iskal je izraza, da bi dal dugka neredu v svoji notranjosti.
A trajalo je komaj par trenutkov pa se je odrezal:

»Ha, jaz bi jo pa kar ustrelil, pa bi imelal«

Celo oceta je presenetil ta odgovor, da se je zamislil nad svojim sinom.
Skoraj je pozabil, da hodi tik njega.

»0c¢ka, pa njegova mama? Kaj pa ona?«

»Niéesar niso ve¢ slifali o njej.«

Kar naprej je vrtal:

»Pa zakaj ni #el oce na barko in je ni poiskal?«

»Saj je pozabil nanjo, ko je imel drugo Zeno —«

»Kaj je storil, ko ni bilo ve¢ sinka?«

»Prinesli so ga mrtvega domov. Mislil je, da se mu je kaj zgodilo.«

»Ali je bil mrtev kakor moj zajéek? Ali ni nié ved gledal? Ni¢ vecd
hodil?«

»Tako.«

»Pa so ga tudi zakopali?«

»So.«

»In ocka?«
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»Potem je pozabil tudi sina in je zadovoljno Zivel.«

Mali moz ni dejal ne ¢rne ne bele veé. Ko so priili domov, ga je Ivana
brez najmanjiega odpora preoblekla, nato je Sel k svoji mizici in je zidal.
Zvecer pa, ko so ga deli spat, je vprasal:

»0Oc¢ka, ja kaj pa je naredil takega, da je mama kar odila?«

Preseneéen nad tem vprasanjem o storiji, ki jo je bil Ze povsem
pozabil, je Grapar kar na lepem, da bi se ga iznebil, naitel Janezove
grehe:

»Ni¢ ni ubogal, ni se hotel umivati, kridal je in cepetal z nogami,
po tleh se je metal in sploh ni bil ni¢ priden.«

Janez je zlezel pod odejo, se obrnil k zidu in ni zaspal. Kuhalo se je
in kuhalo po njegovi glavi. Ko je slifal, da je $la Ivana spat in ugasila
lué, se je tiho skobacal iz svoje posteljice, capljal s svojima bosima
nozicama do njene postelje, splezal nanjo, zlezel pod mamino odejo in
tiho dejal:

»Mama! «

»Kar pojdi!« Odrinila ga je in se obrnila pro¢ od njega.

»Mama, ne bodi huda. Saj bom priden! Pa nikar ne pojdi ¢ez morje!«

sLe glejl«

Ovil je svoje roédice krog njenega vratu, stisnil je svoje lice k njenemu,
se zvil v klopé€i¢ in v trenutku zaspal,

BALTAZAR
ANATOLE FRANCE

1

Tisti ¢as je vladal v Etijopiji Baltazar, ki so ga Grki imenovali
Saracina. Bil je ¢érn, toda lepega obraza. Bil je preprost in plemenitega
srca. V tretjem letu svojega vladanja, ki je bilo hkratu dvaindvajseto
leto njegove starosti, se je odpravil na obisk h Balkidi, kraljici Sabe.
Z njim sta §la modrijan Sembobitis in evnuh Menkera, S seboj so imeli
pet in sedemdeset velblodov, natovorjenih z miro, z zlatim prahom in
s slonovo kostjo. Na potovanju ga je Sembobitis poudeval o vplivu zvezd
in o lastnostih dragih kamnov. Menkera pa mu je prepeval liturgi¢éne
pesmi; toda ni ju poslusal, marveé opazoval male Sakale, ki so ob
puscavskem obzorju sedeli na svojih zadnjicah in strigli z uSesi.

Cez dvanajst dni so Baltazar in njegova tovarifa zacutili vonj cvetic
in kmalu so ugledali vrtove pred mestom Sabo.

Srecali so mlade deklice, ki so plesale pod cvetoéimi granatnimi
drevesi.

»Ples je molitev,« je dejal modrijan Sembobitis.

»Za te Zenske bi lahko dobili veliko, veliko denarja,« je dejal evnuh
Menkera.

Ko so prisli v mesto, so se ¢udili velikim trgovinam, skladiié¢em in
delavnicam in mnozini blaga v njih.

Dolgo so hodili po ulicah, ki so bile polne vozov, nosacev, oslov ter
oslarjev in nenadoma so odkrili marmorne zidove, Skrlatne Sotore in
zlate kupole kralji¢ine palace. Kraljica Sabe jih je sprejela na dvoriscu.
Digedi vodni curki so hladili zrak in jasno Sumljaje padali nazaj kakor
biseri. Bila je odeta v haljo iz dragih kamnov in smehljala se je.
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Baltazar jo je zagledal in se je zelo vznemiril. Zdela se mu je slajia
od sanj in lepsa od Zelja.

»Veli¢anstvo,« mu je Sepnil prav tiho Sembobitis, »glejte da sklenete
s kraljico ugodno trgovinsko pogodbo.«

»Varujte se, Veli¢anstvo,« je dodal Menkera. »Pravijo, da si s Carov-
nijo osvaja moske.«

Nato sta se modrijan in evnuh priklonila do tal in odgla.

Baltazar je bil s kraljico sam. Skusal je govoriti; odprl je usta, toda
izpregovoriti ni mogel. Dejal si je: »Kraljica se bo jezila nad mojim
molkom.«

Kraljica pa se je Ze vedno smejala in ni bila prav ni¢ huda. Sprego-
vorila je prva in njen glas je bil slajii od najslajse godbe.

»Bodite pozdravljeni in sedite k meni.«

In s prstom, ki se je Baltazarju zdel, kakor Zarek bele svetlobe, je
pokazala na tkrlatne blazine na tleh.

Baltazar je sedel in globoko vzdihnil, zgrabil je z vsako roko po eno
blazino in vzkliknil:

»Gospa, rad bi videl, da bi bili ti dve blazini dva Vam sovraZna veli-
kana. Zakaj zlomil bi jima vrat.«

Rekel je to in stisnil blazine v svojih pesteh s tako silo, da je blago
poéilo in se je iz njega pokadil oblak belega perja. Eno teh peresc se
je za trenotek vrtinéilo po zraku, nato pa sedlo na kralji¢ine prsi.

»Toda, Velianstvo,« je dejala in zardela, »zakaj bi radi ubijali
velikane?«

»Ker Vas ljubim,« je odvrnil Baltazar.

»Povejte mi,« je vprasala Balkida, »ali je voda v Vasi prestolnici
dobra?«

»Da,« je presenefeno odgovoril Baltazar.

»Rada bi tudi vedela,« je dejala Balkida, »kako delate v Etijopiji
suho marmelado?«

Kralj ni vedel, kaj bi odgovoril. Ona pa mu je prigovarjala:

»Povejte, povejte, zelo bom vesela.«

Baltazar je napel svoj spomin in popisal etijopske kuharje, kako
vkuhavajo kutine v med. Toda ni ga poslufala. Nenadoma ga je prekinila:

»Veli¢anstvo, pravijo, da ljubite kraljico Kandaso, svojo sestri¢no.
Ne varajte me; ali je lepsa od mene?«

»Lepsa, gospa?« je vzkliknil Baltazar in ji padel k nogam; »kako bi
bilo to mogoce?«

Kraljica je nadaljevala:

»Tako! njene o¢i? njena usta? njena koZa? njen vrat?«

Baltazar je razgiril roke proti njej in vzkliknil:

»Dajte, da snamem peresce, ki Vam je sedlo na vrat, in dam Vam
pol svojega kraljestva z modrijanom Sembobitisom in evnuhom Men-
kero vred.«

Toda ona je vstala in mu smeje usla.

In ko sta se modrijan in evnuh vrnila, je bil njun gospodar zamisljen,
kar ponavadi ni bil.

»Velicanstvo ali ste sklenili ugodno pogodbo,« je vprasal Sembobitis.

Ta dan je Baltazar vederjal s kraljico Sabe in pil palmovo vino.

»Ali je res,« mu je rekla Balkida med veéerjo, »da kraljica Kandasa
ni tako lepa ko jaz?«
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»Kraljica Kandasa je &rna,« je odgovoril Baltazar.

Balkida je Zivo pogledala Baltazarja in rekla:

»Clovek je lahko &rn, ne da bi bil grd.«

»Balkida,« je vzkliknil kralj.

Drugega pa ni dejal niéesar veé. Objel jo je, sklonila se je nazaj, on
pa jo je poljubljal na &elo. Toda videl je, da jode.

Potlej ji je prav tiho in nekoliko pojoce Zepetal v uho nezne besede
kakor pestunja. Imenoval jo je svojo cvetico in svojo zvezdico.

»Zakaj jocete,« je rekel. »In kaj naj storim, da ne boste ve¢ jokali.
Karkoli si Zelite, Vam izpolnim.«

Ni¢ veé ni jokala in zamislila se je. Dolgo ji je prigovarjal, da bi mu
zaupala svojo Zeljo.

Navsezadnje je dejala:

»Rada bi, da bi me bilo strah.«

Toda zdelo se je, da je Baltazar ni razumel. Povedala mu je, da si
ze dolgo Zeli zaiti v neznane nevarnosti, toda da tega ne more, ker jo
v Sabi éuvajo ljudje in bogovi.

»In vendar,« je vzdihnila, »rada bi &utila, kako sredi noéi prodira
vame opojni hlad strahu. Rada bi &utila, kako se mi lasje jeZijo. Oh,
kako rada bi se bala.«

Oklenila se je zamorskega kralja in moledovala kakor otrok:

»No¢ prihaja! Preobleciva se in pojdiva po mestu! Ali bi?«

Rekel je da. In stekla je k oknu ter pogledala skozi Zelezno mrezo
dol na trg.

»Beraé,« je rekla, »lezi doli ob paladi. Dajte mu svojo obleko, in za-
menjajte jo za njegov turban iz velblodove koZe in za njegove cunje.
Toda brz, jaz se med tem opravim.«

Odhitela je iz jedilnice in od veselja plesknila z rokami.

Baltazar je odloZil svojo z zlatom pretkano tuniko ter oblekel beracev
jopi¢. Zdaj je bil res tak kakor suZenj. Kraljica se je kmalu vrnila, bila
je v modri kmecki obleki brez Sivov.

»Pojdival« je rekla.

In odpeljala ga je po ozkih hodnikih do majhnih vrat, ki so vodila
na polja.

2

Noé je bila temna. Balkida je bila vsa majhna sredi noéi.

Peljala “je Baltazarja v beznico, kjer so se zbirali nosaéi, izvozcki in
vladuge. Sedla sta in ob smrdeéi svetilki sta v zatohlem vzduiju gledala
razcapance, ki so se s pestmi in noZi tepli za kakino Zensko ali pa za
caso kipece pijace. Drugi so spet smréali pod mizo. Krémar je lezal na
vredah ter zvito opazoval pivce, ki so se pretepali.

Balkida je bila opazila osoljene ribe, ki so visele s stropnikov in rekla
svojemu opazovalcu:

»Prav rada bi eno teh rib s stoléeno &ebulo.«

Baltazar je narocil. Ko je pojedla, je opazil, da nima prav ni¢ denarja
pri sebi. Toda to mu ni delalo preglavice, sklenil je oditi ne da bi plaéal.
Krémar pa jima je zastavil pot ter ju zmerjal s skopim suznjem in z
zlobno oslico. Baltazar ga je podrl z enim samim udarcem. Tedaj je
nekaj pivcev potegnilo noZe in planilo na oba neznanca. Toda zamorec
se je oborozil z velikanskim moZnarskim batom, ki so z njim ponavadi
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drobili egiptovsko &ebulo, pobil dva napadalca in pognal druge v beg.
Cutil je toplo Balkidino telo, ki se je privijalo k njemu: zato je bil tako
nepremagljiv. Krémarjevi prijatelji si niso ve¢ upali blizu, pa¢ pa so
zadaj iz kréme metali za njim vrée, cinkaste kozarce, gorede luéi in vrgli
so vanj celo velikanski bronasti kotel, kjer se je fe pravkar kuhal cel
kostrun. Ta kotel je strahotno trei¢il na Baltazarjevo glavo in mu razbil
vso lobanjo. Zdrznil se je, nato pa je zbral vse svoje moéi in vrnil kotel
s toliko silo, da je odletel s podesetorjeno silo nazaj. Kotel je zazvenel,
vmes pa so tulili ranjenci in mrtvaiko hropeli. Baltazar je izkoristil
zmedo, zbal se je, da bi se fe Balkidi kaj ne pripetilo, dvignil Balkido
ter zbe’al z njo po temnih in zapuienih ulicah. Zemlja je bila vsa
zavita v tifino noéi, le za beguncema je polagoma pojenjavalo vpitje
pijancev in vladug, ki so jima v temi sledili na slepo sre¢o. Kmalu ni
bilo veé slidati drugega kakor kapljice krvi, ki so se druga za drugo cedile
z Baltazarjevega &ela na Balkidine grudi.

»Ljubim te,« je zaSepetala kraljica.

Mesec se je prikazal izza oblakov in kralj je videl v Balkidinih pol-
zaprtih ofeh vlaZen in svetal sijaj. Stopala sta po izsuieni refni strugi.
Nenadoma je Baltazarju v mahu spodrsnilo. Padla sta objeta na tla.
Zdelo se jima je, da se pogrezata v opojen ni¢ sveta in ljudi zanju ni
bilo veé. Pozabila sta &as in prostor in v tej pozabi sta uZivala do jutra-
njega mraka, ko so priile gazele in pile vodo iz votlin v kamenitih tleh.

Tedaj so §li tod mimo roparji in opazili ljubimea, ki sta lezala v mahu.

Revna sta, so si rekli roparji. Toda prodamo ju za drag denar, ker
sta mlada in lepa.

Priblizali so se, ju uklenili, ju privezali oslu na rep ter &li naprej.
Zamorec je Se uklenjen grozil razbojnikom s smrtjo. Balkida je trepetala
v jutranji sapi in zdelo se je, da se smehlja ne¢emu nevidnemu.

Potovali so po strahotnih puiavah in vrodina je zmerom bolj pri-
pekala. Sonce je bilo Ze visoko, ko so roparji odvezali svoja jetnika in ju
posadili k sebi v senco velike skale. Nato so jima vrgli nekaj plesnivega
kruha, ki ga je Baltazar prezirljivo odklonil, Balkida pa ga je slastno
snedla.

Smejala se je. Roparski poglavar jo je vprasal, zakaj se smeje.

»Smejem se,« je rekla, »ée pomislim, da vas bom dala vse pobesiti.«

»Glej jo, glej,« je vzkliknil poglavar, »kako govori ta babnica, doma
pa posodo pomiva. Pobesil nas bo pa tale tvoj zamorec!«

Baltazar je slifal te Zaljivke in se straimo raztogotil. Planil je na
razbojnika in kmalu bi ga bil zadavil. Ta pa mu je zasadil v trebuh svoj
meé vse do driaja. Ubogi kralj se je zgrudil na tla in se ozrl v Balkido
z zamirajoéim pogledom, ki je kmalu nato ugasnil.

3

Tedaj je nastal velik trusé. Balkida je spoznala vrlega Abnerja, ki je
prifel s svojo gardo osvobodit kraljico, o kateri je bil slifal Ze prejénji
veder, da je na skrivnosten nadin izginila.

Priklonil se je trikrat do tal in dal postaviti kraj sebe nosilnico, ki je
bila pripravljena. Med tem so vojaki zvezali razbojnike. Toda kraljica
se je obrnila k roparskemu poglavarju in mu dejala z ljubkim glasom:
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»Ne more$ mi oéitati, da sem te trapila s prazno obljubo, ko sem ti
dejala, da boste Ze vsi pobeseni.«

Modrijan Sembotitits in evnuh Menkera, ki sta stala poleg Abnerja,
sta pri€ela glasno jadikovati, ko sta videla svojega kralja z noiem v tre-
buhu in nepremiénega na tleh. Sembotitis, ki je bil izkuien v zdravilstvu,
je videl, da kralj 3e diha. Obvezal ga je za silo, Menkera pa mu je brisal
peno, ki se mu je nabirala okrog ust. Nato so ga privezali na konja in
ga odvedli pocasi in previdno v kralji¢ino palaco.

Baltazar je bil petnajst dni v omotici. Govoril je neprestano o kadeéem
se kotlu in o mahu v prepadu ter glasno klical Balkidino ime. Sestnajsti
dan je konéno spregledal in ugledal ob svojem zglavju Sembobitisa in
Menkero. Kraljice ni bilo.

»Kje je? Kaj dela?«

»Veli¢anstvo,« je dejal Menkera, zaprla se je s kraljem iz Komagena.

»Nedvomno govorita o trgovini,« je dejal modri Sembobitis. »Toda ne
vznemirjajte se, gospod, sicer se vam bo mrzlica ponovila.«

»Videti jo moram,« je vzkliknil Baltazar.

Planil je proti kralji¢inemu stanovanju. Starec in evnuh ga nista mogla
zadrZati. Pred vrati je ugledal kralja iz Komagena, ki je prihajal iz
Balkidine spalnice. Bil je ves pokrit z zlatom in sijal je kakor sonce.

Balkida je lezala na skrlatnem lezis¢u in se smejala z zaprtimi oémi.

»Moja Balkida, moja Balkida,« je kri¢al Baltazar.

Ni okrenila glave in zdelo se je, da Se vedno sanja.

Baltazar je stopil k njej, jo prijel za roko, ki mu jo je naglo odtegnila.

»Kaj bi radi od mene?« je dejala.

»Se vprasujete!« je odgovoril ¢rni kralj ves v solzah.

Pogledala ga je, njen pogled je bil miren in trd.

Videl je, da je vse pozabila in spomnil jo je na nod v reéni strugi.
Toda ona:

»Zares ne vem, kaj mislite s tem. Ali ste se napili palmovega vina?
Sanjalo se vam je.«

»Kajl« je vzkliknil kralj in vil roke, »tvoji poljubi in rana, ki se mi
fe vedno pozna, to so prazne sanje!.. .«

Vstala je. Dragulji na njeni obleki so zasumeli kakor toda in se svetli-
kali kakor bliski.

»Gospod,« je dejala, »sedaj se zbirajo v posvet moji ministri. Nimam
¢asa, da bi vam razjasnjevala sanje vaiih bolnih moZganov. Odpoéijte si
in zbogom !«

Baltazar je malone omedlel. Napel je vse sile, da bi ne pokazal tej
hudobni Zenski svoje slabosti. Stekel je v svojo sobo, kjer se je onesvestil.
Rana pa se mu je zopet odprla.

4

Tri tedne je lezal brezéuten kakor mrtev, Dva in dvajseti dan pa se je
zopet zbudil. Prijel je za roko Sembobitisa in Menkero, ki sta stala ob
njegovi postelji. Razjokal se je in dejal:

»Ah, prijatelja, kako sre¢na sta. Ti zato, ker si star, ti pa, ker si kakor
starec! — Ah, na tem svetu ni srede, vse je zlo, ljubezen je zlo in Balkida
je hudobna.«

»Modrost nas osrecuje,« je odvrnil Sembobitis.
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»Poizkusil bom,« je dejal Baltazar. »Toda vrnimo se nemudoma v
Etiopijo.« In ker je izgubil to, kar je ljubil, se je sklenil posvetiti
modrosti in postati modrijan. Vsak vecer je sedel z modrijanom Sembo-
bitisom in evhuhom Menkero na terasi svoje palade in opazoval nepre-
miéne palme na obzorju ali pa krokodile, ki so plavali po Nilu kakor
drevesna debla.

»Clovek se nikoli ne naveli¢a obéudovati narave,« je dejal Sembobitis.

»Nedvomno,« je odgovoril Baltazar. »Vendar je v naravi Se nekaj lep-
Sega od palmovih dreves in krokodilov.«

Govoril je tako, ker je mislil na Balkido.

In Sembobitis, ki je bil star, je dejal:

»To je udo Nilovih poplav, ki sem si ga pojasnil. Clovek je ustvarjen,
da spoznava.«

»Clovek je ustvarjen, da ljubi, je odgovoril Baltazar in vzdihnil. Na
svetu so stvari, ki jih ne moremo razjasniti.«

sKatere?« je vprasal Sembobitis.

»Zenska nezvestoba,« je odgovoril kralj.

Kljub temu se je Baltazar sklenil posvetiti modrosti in sezidal je velik
stolp, od koder se je videlo veé kraljestev in ves nebeiki prostor. Ta stolp
je bil iz opeke in Baltazar je potrogil zanj ves kraljevski zaklad svojega
oteta. Vsako noé& se je povzpel nanj in opazoval pod vodstvom modrega
Sembobitisa nebo.

»V nebetkih znamenjih je uteleSena naSa usoda, mu je dejal Sembo-
bitis.«

In odgovoril mu je:

»Priznati je treba, da so ta znamenja temna in nejasna. Toda kadar jih
opazujem, ni¢ ve¢ ne mislim na Balkido in to je dovolj.«

Modri ga je uéil koristnih resnic in med drugim tudi te, da so zvezde
pritrjene kakor Zeblji na nebeski svod in da je pet planetov: Bel, Mero-
dah in Nebo, ki so moskega spola ter Sin in Mylitta, ki sta Zenskega spola.

»Srebro,« ga je uéil, »odgovarja Sinu, ki je mesec, Zelezo Merodahu,
cin pa Belu.«

In dobri Baltazar je dejal:

»Te znanosti si hocem pridobiti. Kadar ftudiram zvezdoslovje, ni¢ veé
ne mislim na Balkido niti na karkoli na tem svetu. Pouc¢uj me v zna-
nostih, ki ubijajo v ¢loveku &ustvo in povzdignil te bom v visoke Easti
med svojim ljudstvom.«

In zaradi tega je Sembobitis poudeval kralja v modrosti.

Uéil ga je appotelezmatike po sistemu Astrompsyhosa, Gobryasa in
Pazate. In ¢imbolj je Baltazar opazoval dvanajst sonénih palaé, tem manj
je mislil na Balkido.

Menkera je to opazil in bil je zelo vesel.

»Priznajte, gospod,« je dejal neki dan, da skriva kraljica Balkida pod
svojo zlato obleko kozje parklje.«

»Kdo ti je pripovedoval toliko neumnost?« je vprasal kralj.

»To je splosno mnenje v Sabi in Etiopiji,« je odvrnil evnuh. Vsi ljudje
zatrjujejo, da ima kraljica porasla bedra in noge, ki so kakor dva
érna parklja.«

Baltazar je zmajal z rameni. Vedel je, da so kralji¢ine noge prav taksne
kakor noge drugih Zensk in da so nad vse lepe. A vseeno mu je ta misel
pokvarila spomin nanjo, ki jo je tako ljubil. O¢ital je Balkidi, da njena
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lepota v domisljiji ljudi, ki je ne poznajo, vendarle ni brez napake.
Sprico misli, da je imel Zensko, ki je bila v resnici lepa, ki pa kljub
temu velja za grdo, se je util resniéno nesreénega in nié¢ veé si ni zelel,
da bi jo videl. Baltazar je imel preprosto dufo, toda ljubezen je zelo
zapletena stvar. Odslej je kralj zelo napredoval v magiji in zvezdoznastvu.
Ukvarjal se je zelo marljivo s konjunkturo zvezd in postavljal horoskope
ze prav tako sigurno, kakor Sembobitis sam.

»Sembobitis,« je dejal, »ali jamé&is s svojo glavo, da so moji horoskopi
pravilni?«

In modri Sembobitis je odgovoril:

»Gospod, znanost je nezmotljiva, toda uéenjaki se ¢esto motijo.«

Baltazar je imel lepega duha in je dejal:

»Samo kar je bozansko, je lepo in kar je boZansko nam je skrito.
Povsem zaman is¢emo resnice. Toda kljub temu sem odkril na nebu novo
zvezdo. Lepa je in kakor Ziva. Kadar zaZari bi dejal, da vidim nebeiko
oko, ki mi ljubeznivo mezika. Zdi se mi, kakor bi me klicala. Sreéen,
sreCen, srecen tisti, ki bo rojen pod to zvezdo! Poglej, Sembobitis, kako
naju gleda ta prekrasna in ¢udovita zvezda.«

»Simbobitis ni videl zvezde, ker je ni hotel videti, Bil je ucen in star
in ni ljubil nikakih novosti.

In Baltazar je govoril sam sredi tihe noéi:

»Srecen, srecen, srefen tisti, ki bo rojen pod to zvezdo!«

5

Glas je Zel po vsej Etiopiji in po sosednih kraljestvih, da Baltazar nié
ve¢ ne ljubi Balkide.

Ko je prigel ta glas v deZelo Sabo, se je Balkida razjezila, kakor bi jo
kdo izdal. Odhitela je h kralju iz Komagena, ki je v Sabi Ze &isto pozabil
na svoje kraljestvo in zavpila:

»Prijatelj, ali veste, kaj sem zvedela. Baltazar me ni¢ veé ne ljubi.«

»Kaj zato!« je odvrnil smehljaje kralj iz Komagena. Saj se ljubiva
midva.«

»Toda, ali ne vidite, kako me je osramotil érnec?«

»Ne, je odvrnil kralj iz Komagena, tega ne vidim.«

Zapodila ga je Zaljivo in naroéila svojemu velikemu vezirju, naj vse
pripravi za potovanje v Etijopijo.

»Se to noé¢ odpotujemo,« je dejala. »Dam ti odrezati glavo, ¢e ne bo
vse pripravljeno pred sonénim zahodom.«

In potem, ko je bila sama, je pric¢ela glasno jecati.

»Ljubim ga! Ne ljubi me veé!« je vzdihovala z vsem srcem.

Neko noé, ko je Baltazar zopet stal na svojem stolpu in opazoval
¢udezno zvezdo, je pogledal proti zemlji in opazil dolgo ¢rno érto, ki
se je vila v daljavi po pusdavskem pesku kakor armada mravelj. Mravlje
so postajale vedje in veéje in kralj je spoznal v njih konje, kamele
in slone.

Ko se je karavana priblizala mestu, je Baltazar opazil lesketajoce se
meée in érne konje kralji¢ine telesne garde. Spoznal je celo kraljico
samo, Polotil se ga je velik nemir. Cutil je, da bo zopet podlegel njenim
éarom. Zvezda je migljala na obzorju s éudovitim sijajem. Tam doli v
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svoji nosilnici iz zlata in £krlata je bila Balkida in zdela se mu je majhna
in sijoda prav kakor ta zvezda.

Baltazar je &util, da ga priteguje k njej neka nepremagljiva sila.
Vendar se je obupno premagal in okrenil glavo. Pogledal je proti nebu.
In zvezda mu je govorila:

»Slava Bogu na vifavah in mir ljudem na zemlji, ki so dobre volje!«

»Vzemi mire in kadila, dobri kralj Baltazar in pojdi za menoj. Peljala
te bom k nogam deteta, ki se je pravkar rodilo v hlevu med volom in
oslom.

In to dete je kralj kraljev. Potolazilo bo tiste, ki so tolazbe potrebni.

Kliée te k sebi, Baltazar, ki imas duso ¢érno kakor obraz, toda srce
preprosto kakor srce otrokovo.

Izbralo te je, ker si trpel in podarilo ti bo bogastvo, veselje in ljube-
zen. Dejalo ti bo: bodi z veseljem ubog, ker to je resni¢no bogastvo.
Ljubi me in ljubi vse stvari samo v meni, ker jaz edini sem ljubezen.
In dejalo ti bo: resniéno veselje je le v odpovedi veselja.«

In nebeski mir se je razprosirl preko njegovega obraza,

Baltazar je bil ginjen in je ubogal zvezdo. In &util je, da postaja nov
¢lovek. Tudi Sembobitis in Menkera sta kle¢ala, udarila sta s &elom ob
tla in molila.

Kraljica Balkida je opazovala Baltazarja. Razumela je, da v tem srcu,
ki je polno boZje ljubezni, ni ve¢ ljubezni zanjo. Pobledela je od jeze
in ukazala karavani, naj se nemudoma vrne v deZelo Sabo.

Ko je zvezda umolknila, so kralj in njegova tovarifa zapustili stolp.
Nato so pripravili mire, napravili karavano in se odpravili, kamor jih
je vodila zvezda. Potovali so dolgo po neznanih deZelah in zvezda je
§la pred njimi.

Neki dan so prisli v kraj, kjer so se krizale tri ceste in videli so dva
kralja, ki sta prihajala s Stevilnim spremstvom. Prvi je bil mlad in
belega obraza. Pozdravil je Baltazarja in rekel:

»Imenujem se Gaiper, kralj sem, in zlato nosim detetu, ki se je pravkar
rodilo v Betlehemu v Judeji.«

Nato se je priblizal Se drugi. Bil je starec, bela brada mu je po-
krivala prsi.

»Imenujem se Melhijor,« je dejal, »kralj sem in kadilo nosim detetu.
ki prihaja uéit ljudi resnice.«

»Jaz grem isto pot,« je odgovoril Baltazar. »Premagal sem svojo greino
ljubezen, zato mi je govorila zvezda.«

»Jaz,« je dejal Melhijor, »sem premagal svoj ponos. Zato sem bil
poklican.«

»Jaz,« je dejal Gasper, »sem premagal svojo okrutnost. Zato grem
z vama.«

In trije modri so &li skupaj dalje. Zvezda, ki so jo videli na vzhodu,
je 8la pred njimi, dokler ni prifla do kraja, kjer je bilo dete in se
ustavila.

Ko so videli, da se je zvezda ustavila, jih je prevzela velika radost.

Vstopili so v hifo in naili so tam dete z Marijo, njegovo materjo.
Pokleknili so in ga molili. In odprli so svoje zaklade ter mu darovali
zlata, kadila in mire, kakor je zapisano v Evangeliju.

Prevedel Peter Donat.
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P 0 R 0 '} I L A
KNJIZNA POROCILA

Aleksander Dumas: Dama s kamelijami. Prevedel Boris Rihtersi¢. Zalozila Tiskovna
zadruga v Ljubljani 1934. Tiskala Delnitka tiskarna d. d. v Ljubljani. Opremil ing.
arh. J. Omahen. 80, strani 284.

1

Neko¢ je bil moz, ki je garal po Sestnajst ur na dan. Zasluzil je premozenja in
vendar je bil zmerom v najveéjih stiskah. Pol zivljenja je dal Zenski in dan po njegovi
smrti je &la ta Zenska s prvim moskim, ki ji je ugajal. Dedec je za zivljenja garal,
da bi ¢imprej »konéal svoje delo« ter pricel »zivetic. Medtem so mu lasje osiveli: bilo
mu je petdeset let, ko je umrl. Ime mu je bilo Honore de Balzac. Svojemu delu je
dal naslov »Cloveitka komedija«. Umrl je na sli po Zivljenju.

Nekoé je bil moz, ki je dejal, da avtor ne sme soéustvovati s svojimi junaki. Ta
moZ je v svojem najboljiem delu opisal Zensko, ki se zastrupi. Med delom je zbolel:
popadli so ga kréi in slabosti kakor njegovo samomorilko. Zenska se je zastrupila,
ker so jo ogoljufali za ljubezen. Njen avtor je obupal nad Zenskami Ze v mladosti
in neko¢ se je spozabil, reko¢: Ema Bovaryjeva, to sem jaz! Do svoje smrti ni mogel
prestopiti prepada med idealom in resniénostjo. Pisal se je Gustave Flaubert. Umrl
je na sli po zivljenju.

Nekoé je bil moz, ki je veliko let prelezal v postelji. Med svojo smrtno boleznijo
je napisal svoje spomine na zivljenje, ki bi ga bil lahko zivel. Umrl je, ko je delal
korekture za eno izmed teh knjig. Njegov najbolj znani junak se zaljubi v lahkozivko,
ki je podobna Botticellijevi Veneri. Junak ljubi Venero in vlaéuga postane njegova
usodna strast: zamenjal je sanje z resniénostjo. Moz, ki je to popisal, je bil eden
najveéjih psihologov vseh é&asov. Njegovo ime: Marcel Proust. Umrl je na sli po
zivljenju.

Neko¢ je bila Zenska, ki ji je bog podaril veliko slo po Zivljenju, éeprav je bila
bolna, slabotna, nezna in je ljubila kamelije. Drugih ro% ni marala, ker so disale.
Kot otrok je Se beracila, kot dekle je bila kravja dekla in ko je dozorela, je Pariz
razmetaval milijone zanjo. Umrla je v triindvajsetem letu svoje starosti. Malone vsi
njeni ljubimci so jo bili zapustili. Danes bi je ne poznali ve¢, da bi ji mlad ljubimec
ne bil napisal nekrologa. Prav za prav si ga je sama napisala. Kar so Balzaci, Flau-
bertji in Prousti zapustili v svojem delu, je ona Zivela. Ce bi nje ne bilo, bi tudi
njenega ljubimca ne poznali veé, &eprav je bil ugleden moz, plodovit avtor, slaven
dramatik in nesmrtnik francoske akademije. Zakaj &lani akademij po navadi niso
nesmrtni. MoZ ni bil eden tistih, ki umirajo na sli po Zivljenju — zato'je bila njegova
zivljenjska strast preskromna. Samo smrt Zenske, Alfonzine Duplessyjeve, je v mladem
Dumasju za trenotek zbudila stvarnika. Nekoé sem bral, da je vsakdo enkrat v
zivljenju Shakespeare. Ce je to res, potlej velja ta domislek za avtorja Dame s
kamelijami. Iz ¢ustvenega odnosa med mladim literatom in Se mlajio kurtizano je
zrasel kos zgodovine. Lik dame s kamelijami je preSel v sentimentalen roman, prigel
na deske, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse in njim podobne velike igralke so iz
njenega zivljenja ustvarile svoje najveéje odrske like, eno najboljsih del starega
Verdija se je porodilo iz te zgodbe. Kje je zacetek tega velikega krogotoka. Dumas
mlajii? Ne: Zenska, ki je umrla na sli po Zivljenju.

Car preteklosti lezi nad vsemi temi zgodbami, nekaj francoske zgodovine je v
njih, ki ni zapisana v knjigah. Tragi¢ni motivi o videzu in resniénosti, o idealu in
o zemeljski podobi ljudi, o veénem neizzivetem zivljenju pojemajo in naraiéajo,
izginjajo in se znova porajajo, se prepletajo med seboj v molu in duru. Pred nami

302



je velika simfoniéna pesnitev Zivljenja o minljivosti vsega posvetnega in o &loveski sli
po zivljenju. V tem znamenju so nastale vse velike tvorbe francoske ljubezenske,
literarne in politi¢ne tvorbe. O vsem francoskem Zivljenju bi lahko pripovedovali
v tem preteklem, polmraénem, zasenéenem tonu: nekoé je bilo. Francozi so narod,
ki umira. Zato so pripovedovalci in zato so tako modri v poznavanju &loveikega srca.
Aleksander Dumas ni eden teh velikih modrecev: njegove psiholotke in umetnitke
tvorbe so bolj inteligentne kakor pa s stvarniskim instinktom dojete. Toda Francoz
je in nekaj patine, ki se drzi onih velikanov, ki so umirali na sli po Zivljenju, se je
oprijelo tudi njega, ko je umrla Dama s kamelijami. Njegovo najboljie delo, ki je
zelo toliko slave pri bralcih in gledalcih, je v bistvu preprost in ne kdo ve kako
umetnisko popoln sentimentaln roman. Toda zgodba lepe Zenske in zgodba njencga
nekrologa sta se v zgodovini tako prepletli z umetniskim Zivljenjem svoje dobe, da
je Dumasjev roman ves pogreznjen v sugestivno vzduije francoske umetnosti. To
vzduije nas omamlja in v tej omami se nam zdi, da smo slifali nesmrtno pesem o
neizljubljeni ljubezni Zenske, ki je umrla na sli po Zivljenju.

2

Uzitek, ki nam ga nudi Dumasjev roman, tedaj ni docela neposreden, to je umet-
niski. Car, ki ga vsebuje, je drugaéen: vso zgodbo si po branju zmerom nekako
projiciramo v vzduije, ki so ga velikani francoske literature ustvarili s svojimi deli.
To vzdusje daje Se danes Zivljenjsko silo temu skromnejiemu delu. Zakaj v tej omami
lahko meditiramo o njem. S tem ne maram reéi, da ne vsebuje nekaj redkih umetni-
gkih kvalitet. Alfonzina Duplessyjeva je ljubila kamelije. Pet in dvajset dni v mesecu
je imela bele, pet dni rdeée. Tisti dan, ko mladi Armand prvié govori z Margerito
Gautierjevo, so v njeni spalnici kamelije rdece. Margerita obljubi svojemu poznejiemu
Ijubimcu sestanck, toda za drugi dan. Zakaj, vprasa ljubimec. Zato, pravi Margerita
ter mu vtakne rdeco kamelijo v gumbnico, ker ni vselej mogoée izpolniti pogodbe 7e
tisti dan, ko jo podpifemo. Tu je Dumas pesnik. Iz preprostega fiziénega dejstva je
zrasel iz kopice vsakdanjih besed liri¢en prizor. To za primer. Teh primerov je v
knjigi e veliko.

Danes nas ne moti, da je nastala ta knjiga pod zelo odloéilnim vplivom moénejie
umetniske tvorbe: Prevostjeve Manon Lescaut. Ta vpliv ji daje celo oporo. Ze v
Manoni vidim eno znaéilnih potez francoskega duha, ki ni ozkosréen v ljubezenskih
zadevah: Zupnik Prevost ustvari eno najlepsih eroti¢nih del v literaturi. In Zupnik
ima pred svetskim Dumasjem veliko prednost: v svoji zgodbi skoraj nikjer advo-
katsko in dijalektiéno ne zagovarja »grehov« svojih junakov, kakor ljubi opravicevanja
in nekoliko solzava pridusanja Alfonzin ljubimec. Razlaga je preprosta: Prevost je
bil veéji umetnik. Dumas je boljsi advokat. Advokatska spretnost je tudi vpeljala
znani efekt, ki mu porotniki radi nasedajo: solzne Zleze so pri Dumasjevih junakih
zelo velike. Solze pridejo in solze teko in solz je zmerom veé. Skratka: velikokrat
je bolj sentimentalen kakor pretresljiv. To nas danes moti.

Boris Rihterdi¢ se ob to sentimentalnost ni,obregnil. Napisal je knjigi sentimen-
talen uvod, ki nas pretresa s svojo zmedenostjo. Uvodnikar je pri tem poéetju v veliki
zmoti: rad bi nas prepri¢al, »da je sentiment glavno gibalo &loveka«. Toda to, kar
imenuje Rihtersi¢ sentiment, ¢ustvo, ni &ustvo, marveé surogat za ¢ustvenost, ki ji pri
nas ponavadi pravimo sentimentalnost. Gibalo ¢loveskih dejanj pa ne more biti senti-
mentalnost, marveé¢ kveéjemu éustvo.

O prevodu lahko povem, da je soliden, dober in ne kdo ve kako moéan. Sorodnost
med uvodom in prevodom bi bila tudi oéitna, ée bi uvod ne bil podpisan. Prevod
je kljub svoji solidnosti nekoliko preveé¢ dobesedno sentimentalen. Kadar Francoz
ali Italijan ali katerikoli romanski &lovek govori o solzah ali o ¢ustvih ali o podobnih
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velikih zadevah, slifimo te izlive drugade, kakor &e pove isto reé prebivalec kranjskih
dezel. Ce Francoza tu toéno in dobesedno prevajamo, dobimo zmerom nekak spaéek,
ki se nagiba k sentimentalnosti, namesto k &ustvenosti. Prevod francoskega sentimen-
talnega romana bi bil torej morebiti pridobil na tezi, ée bi vzhiéeni ton romanskega
pripovedovalca nekoliko znizali in zadrZzali. Zakaj vsak prevod je hkratu tudi bolj
ali manj osebna in &asu primerna interpretacija tujega teksta. In &e bi bila slovenska
Dama s kamelijami nekoliko manj mehka v svojem izrazu, bi nam bila francoska
Dama s kamelijami bliZzja in sodobnejia.

Filip Kalan.

R A Z N 0

ALl VESTE

da eden od najveéjih poljskih pisateljev, Julij Kaden-Bandrowski, zelo rad pri-
poveduje, da ga je v knjiZevnost pripeljala prav za prav glasba. Bil je, ali vsaj postati
je mislil pianist, a ko je vriil zadnje Studije za to, je spoznal, da mu njegova
domisljija kaZe podobe in simbole v drugem jeziku kakor pa je glasba.

da je na saharski izlozbi v Parizu bilo moéi med drugim videti poleg draguljev
tuarefke kraljice Tin Hinam tudi fotografije Brigite Helm in rokopis Benoitjevega
romana »L’Atlantide«, kot zelo bistven in znaéilen dokument za spoznavanje Sahare
in Saharanov, seveda...

da je pariski magazin »Minerva¢ razpisal volitev »casnikarske princese«, nekake
»miss« reporterjev. Najveé glasov, skoraj vse do zadnjega, je odnesla pisateljica
Andrée Viollis in sicer glede na delo »Seule en Russie« (Sama v Rusiji), ki prica,
da je mlada dama ne le dobra pisateljica, temve¢ eden najdrznejsih francoskih éasni-
karskih poroéevalcev.

da je v Istambulu pred nedavnim umrl Abdulah Djewdet, eden najveéjih turikih
modernih pesnikov, urednik revije IdZtihat (Pri¢akovanje), eden glavnih pobornikov
napredka v smislu reform Mustafe Kemala. Pisal je tudi v francos¢ini in v tem
jeziku priob¢il dva zvezka pesmi pod naslovom »Lirac.

da Steje pariska Akademija za moralne znanosti med svojimi ¢lani tudi italijanskega,
egiptovskega, biviega Spanskega in rajnega belgijskega kralja, na ¢igar mesto bo izbran
po vsej verjetnosti Aleksander, kralj Jugoslavije, zaradi zaslug v svetovni vojni.
Dopisni ¢lan akademije je med drugimi tudi romunska kraljica-mati Marija. Torej
skoraj _prava akademija kraljev.

da velike sodobne pisatelje mnogo manj prevajajo kakor klasike. Seveda, odradunati
je treba pisatelje senzacionalnih, enodnevnih del, avtorje kriminalnih romanov itd.
Kakor navaja revija Le droit d’auteur (Avtorjevo pravo), so letoinje leto doziveli
najveé prevodov v tuje jezike Vicki Baumova, Stephan Zweig, Francoza André
Maurois in Colette. Seveda stoji Stevilo njihovih prevedenih del dale¢ za prevodi sve-
tega pisma, Goetheja, Vergila, Homerja, Balzaca, Dumasja, Dostojevskega. Prav vse pa je
v tej tekmi nadrl na$ stari blagopokojni prijatelj Edgar Wallace, ¢igar dela izhajajo
v petindvajsetih jezikih ter je v tem pogledu potolkel rekord Jacka Londona, ki je
uéakal osemnajst prevodov, in Zaneja Greya, ki stoji tik za njim s Sestnajstimi.

da je...

Nabral Mirko Jav.'ornik.

Za konzorel] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljanl.
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MAKSIM GORKI]J

TRIJE
LJUDJE

ROMAN

Poslovenil
Josip Vidmar

N

Roman ,Trije ljudje* je v tisku in izide v zadetku
septembra kot ¢etrta leto$nja redna knjiga.

Poloznice

so priloZene tej Stevilki revije. Cenjene naroénike prosimo, da nam na-
kaZejo naro¢nino za mesec avgust. Tiste, ki so v zaostankih Se za prej$nje
mesece, ali pa ki so bili celo opominjani, prosimo, da poravnajo svoj dolg
sedaj. Nih¢e naj ne odlasa, zakaj vsota se vefa od meseca do meseca in jo
je zato marsikomu zmerom teZje poravnati.



Ako ste ze prebrali

DOBRO ZEMLJO

in &e Vam je ugajala,

Vas bo nedvomno zanimal tudi
roman

Knuta Hamsuna

BLAGOSLOV ZEMLJE

Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Zalozba
Modra ptica. IzSel je sredi decembra 1929 in doZivel pri nasem dita-
joéem obdinstvu tak izreden uspeh, da je bil Ze dober mesec po
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je iz8la zato druga izdaja Zele letos. Prevod je zdaj
nanovo pregledan in tudi tehni¢no je druga izdaja popolnejia od
prve. Te knjige bi ne smel nihée pogresati v svoji knjiZnici. Cena
za naro¢nike: v platno vez. Din 60°—, v polusnje vez. Din 75—.
Za nenarocnike je 25% draZji. Naroéniki ga lahko naroée na daljse
obroke.

ZLaloiba Modra ptica o Ljubljani




K NJIZNE NAGRADE

Pridobivajte novih naroénikov. Za vsakega novega naroénika vam
posljemo lepo knjiZno nagrado.

Za enega novega narocnika si lahko izberete eno izmed slede¢ih knjig:

Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno.

Jiri Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno.

Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno.
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan.

P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno.
Clara Viebig: BABJA VAS, roman. Vezano v platno.

Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno.

Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano.

H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vezano.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vezano.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vezano.

Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano.

V. Blasco Ibaiiez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano.

Walter Scott: IVANHOE. V mehko vezano.

*Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vezano.
*Liam O’Flaherthy: NOC PO IZDAJI, roman. V mehko vezano.
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano.

Jack London; MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve od gori
nastetih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznalenih knjig, vezano v platno,
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano.
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno.
H. Barbusse: OGENJ], vezano.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajoce &tevilo zgo-
raj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznalenih knjig, vezano v polusnje.
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano.
Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUSCAVO, roman. Vezano.

Kdor pridobi #tiri naroénike, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo
zgoraj nastetih knjig, ali pa eno izmed sledeé¢ih:
Emi] Ludwig: NAPOLEON: V polusnje vezano.
Knut Hamsun: POTEPUHI: V polusnje vezano.
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI I1Z MRTVEGA DOMA. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vezano.

Kdor pridobi #e veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce &tevilo
zgoraj nastetih knjig.
Za osem naroénikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno.



Izborno

mi tene dr. Piréeva sladna kava.

Zato mora biti v moji
kuhinji samo

dr. Pirceva

sladna l(ava,
ki je odlicen, domaé
izdelek |

Ali Zelite zanimivega S3tiva
za pocitnice?

Nacobit
Jacka Londsna
napeti roman
Moeski veag

(obsega 328 strani)
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vseh vrst Po fotos
grafijah ali rizbah
1zvr$ujeza vsakove

sten tisk najsolidneje

=
&

Cena v platno vezani knjigi

KLISARNA- ST: DEU Din 26—
LIUDLIANR-DALMATINOVA{
e ) ZaloZba Modra ptica

v Ljubljani
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LJUBLJARNA
GREGORCICEVA 23
TELEFON STEV. 25-52

se priporoca za cenj. narodila, ki jih bo
izvrSila hitro, li€no in po zmerni ceni.
Tiska knjige, bro3ure, Zasopise, revije,
kuverfe, memorande, ralune, letake, le-

ake, posetne karte, letna porodila, vstop~
nice, vabila i. f. d. v eni ali ved barvah

V lastni zaloZbi izdaja: ,Trgovski list®, ,SluZbeni list
kraljevske banske uprave Dravske banovine® in ,Zbirko
zakonov in uredb”, katere seznam Vam na Zeljo dopodlje
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsitropje



