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A N T O N Č E H O V 
MAKSIM GORKIJ 

Nekoč me je povabil Anton Pavlovič k sebi v vas Kučuk-Koj, k jer je 
imel košček zemlje in belo, dvonadstropno hišico. Razkazal mi je svoje 
»posestvo« in nato živahno pripovedoval: 

»Če bi imel mnogo denarja bi ustanovil tu sanatorij za bolne vaške 
učitelje. Veste, sezidal bi čisto svetlo poslopje — zelo svetlo, z velikimi 
okni in visokimi sobami. Poskrbel bi za lepo biblijoteko, za glasbene 
instrumente, za čebelarstvo, za sadni in za zelenjadni vrt. Tudi preda-
vanja bi se tu lahko vršila — o astronomiji, meteorologiji — učitelj 
mora vedeti vse, moj dragi, vse!« 

Nenadoma je onemel, zakašljal, me opazoval od strani in se smehljal 
s svojim mehkim, dragim smehljajem, ki je bil tako nepremagljivo pri-
vlačen in ki je zbujal prav posebno zanimanje za njegove besede. 

»Gotovo vas dolgočasijo moje fantazije? Rad govorim o takih stvareh. 
Če bi vedeli kako zelo važen je za rusko vas pameten, izobražen učitelj! 
Pri nas na Ruskem mu je treba ustvariti prav posebno ugoden položaj 
in sicer zelo kmalu, seveda če razumemo, da država brez obsežne ljudske 
izobrazbe razpade kakor hiša, ki je zidana iz slabo žgane opeke! Učitelj 
mora biti u m e t n i k , vroče mora l jubit i svoj poklic. Toda pri nas je 
učitelj težak; pomanjklj ivo je izobražen in hodi v vas poučevat otroke 
s prav takšnim veseljem in s prav takšno ljubeznijo, s kakršno bi šel v 
pregnanstvo. Lačen je, preplašen, stalno trepeče, da bi izgubil svoj kruh. 
Moral pa bi biti prvi v vasi, kmetom bi moral znati odgovarjati na vsa 
vprašanja; kmetje bi morali v n jem spoznati silo, ki zasluži obzirnost in 
spoštovanje; nihče bi se ne smel predrzniti, da bi zakričal nanj , da bi 
ranil njegovo človeško dostojanstvo, kakor delajo pri nas vsi: vaški birič, 
bogati trgovec, pop, policijski komisar, šolski kurator, župan in pa oni 
uradnik, ki nosi sicer naslov »šolski nadzornik«, a ki se ne meni toliko 
za dviganje ljudske izobrazbe kakor za najnatančnejše izpolnjevanje vseh 
uradnih okrožnic. Ali ni nečuveno, da plačujejo človeka, ki je prav za 
prav poklican, da bi vzgajal ljudstvo, tako beraško! Nikakor ne gre, da 
hodi tak človek v cunjah po svetu, da drgeče od mraza po vlažnih, raz-
drapanih šolskih sobah, da vdihava vzduh iz peči, da je neprestano pre-
hlajen, da ima pri tridesetih letih že laryngitis, revmatizem, tuberku-
lozo . . . To je kratko malo sramota za nas! Osem, devet mesecev živi 
pr i nas učitelj kakor puščavnik — z nikomer ne more spregovoriti 
pametne besede, skisa se v svoji osamljenosti brez knjig, brez razvedrila. 
In če povabi kedaj k sebi nekaj tovarišev — velja takoj »za politično 
nezanesljivega«. To je bedast izraz, z n j im plašijo prebrisanci neumneže. 
Gnusno je vse to . . . Trpinčenje človeka, ki bi n a j izvršil veliko, silno 
važno delo! Veste, vselej, kadar srečam kakega učitelja, m e je sram 
— zaradi n j e g o v e plahosti, zaradi njegove slabe obleke. Vselej se 
mi zdi tako, kakor bi bil tudi jaz kriv učiteljeve bede! Res!« 
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Umolknil je in se pogreznil v premišljevanje. Nato je spregovoril in 
napravil odvračajočo kretnjo: 

»Bedasta, okorna dežela je naša Rusija . . . « 
Senca globoke žalosti je legla na njegove krasne oči; obdajali so j ih 

žarki f inih gubic in poglabljali njegov pogled. Ozrl se je krog sebe in 
se sam nad seboj pošalil: 

»Vidite — tu sem improviziral cel uvodni članek za kak liberalen list. 
Pridite — čaja vam bom dal. Ker ste me tako potrpežljivo poslušal i . . .« 

Tako je bilo često z n j im: govoril je tako gorko, resnobno, odkrito-
srčno — pa se je nenadoma zasmejal sam sebi in svojim lastnim besedam. 
In ta mehki otožni smehljaj je budil slutnjo o finem skepticizmu tega 
moža, ki je poznal vrednost besedi, vrednost sanj. In v tem smehljaju 
je bila razen tega ljubezniva skromnost, tenkočutna nežnost. ..« 

Počasi, ne da bi govorila, sva stopila v hišo. Bil je svetal, vroč dan. 
V rezki solnčni svetlobi so se lesketali in pljuskali valovi. Ob vznožju 
gore je zadovoljno godrnjal pes. Čehov je vzel mojo roko, pokašljal in 
počasi govoril: 

»Sramotno je in žalostno, toda vendarle resnično: mnogo je ljudi, ki 
so psom nevoščljivi . . . « 

Takoj pa je smeje pristavil: 
»Danes govorim samo starčevsko Šaro . . . Staramo se . . . « 

Često sem ga slišal, ko je govoril: 
»Veste, neki učitelj je bil pri meni . . . bolan, oženjen. Ali bi ne mogli 

česa storiti zanj? Zaenkrat sem jaz poskrbel z a n j . . . « 
Ali: 
»Čujte, Gorkij — neki učitelj bi vas rad spoznal. Ne more z doma — 

bolan je. Obiščite ga kedaj — boste?« 
Ali: 
»Nekaj učiteljic prosi za knjige . . . « 
Včasih sem srečal kakega »učitelja« pri njem. Najčešče je sedel učitelj 

na robu stola, obraz mu je rdel od zadrege in v potu svojega obraza je 
iskal besedi, trudeč se, da bi čim bolj tekoče in »izobraženo« govoril. 
Ali pa se je z vnemo bolestno plašnega človeka ves izgubljal v strem-
l jenju, da bi ga pisatelj ne imel za neumnega in je stavljal Antonu 
Pavloviču poplavo vprašanj, ki mu do tega trenutka prav gotovo niso 
nikoli prišla na misel. 

Anton Pavlovič je pazljivo poslušal neskladne besede; v melanholičnih 
očeh se mu je svetlikal nasmešek, gubice ob sencih so trepetale. Končno 
smo začuli njegov globoki, mehki, kakor zamolklo svetlikajoči se glas 
in govoril je preproste, jasne, življenjsko-pristne besede, besede, ki so 
onega takoj poenostavile, da je prenehal igrati bistroumnega moža in je 
prav zaradi tega učinkoval mnogo pametneje in zan imive je . . . 

Spominjam se — neki učitelj, velik, suh mož, z rumenim, sestradanim 
obrazom in kljukastim nosom, je sedel Antonu Pavloviču nasproti, mu 
strmel s svojimi črnimi očmi nepremično v lice in govoril z godrnjavim, 
globokim glasom: 

»Iz tako oblikovanih vtisov življenja nastaja v času pedagoške sezone 
fizičen konglomerat, ki absolutno onemogoča slehrno možnost, da bi bil 
odnos do obdajajoče resničnosti objektiven. Gotovo, saj je znano, da svet 
ni nič drugega kakor naša predstava o svetu . . . « 



Tako je stopil na področje filozofije in zanašalo ga je kakor pijanca 
po ledu . . . 

»Povejte no,« ga je prekinil Čehov rahlo in dobrohotno, »kdo je prav 
za prav v vašem okrožju tisti, ki tako pretepa otroke?« 

Učitelj je planil s stola in ves iz sebe krilil z rokami. 
»Kaj menite? Jaz? Nikdar! Da bi pretepal?« 
In sopihal je užaljeno. 
»Nikar se ne razburjajte!« ga je potolažil Anton Pavlovič. »Saj ne 

mislim vas! Toda spominjam se — v časopisu sem čital, da prav v vašem 
okrožju nekdo pretepa otroke.« 

Učitelj je zopet sedel, si otrl svoj znojni obraz, olajšano vzdihnil in 
odgovoril z zamolklim basom: 

»Zares! Pripetilo se je enkrat. To je bil Makarov. Toda veste, saj se 
ni čuditi. Surovost je — toda razložljiva. Makarov je oženjen, ima štiri 
otroke, žena je bolna, on tudi — jetika; plače ima dvajset rubljev . . . 
Šola je kletna luknja, učitelj ima le eno sobo. V takih okoliščinah je 
človek zmožen, da bi celo angela pretepel, pa bi mu ne mogli šteti tega 
v veliko zlo. In naši učenci — ti za boga niso angeli. To mi lahko 
verujete!« 

In mož, ki je še pravkar neusmlijeno valil na Čehova grmado umnih 
fraz, je, medtem ko je pošastno migal s kljukastim nosom, naenkrat našel 
preproste, kakor kamen težke besede, ki so žarko osvetlile prekleto, temno 
resnico o življenju v ruski vasi . . . 

Ko se je učitelj poslavljal od hišnega gospodarja, je z obema rokama 
zgrabil njegovo malo, tenko roko s finimi prsti, jo stresel in dejal: 

»Prišel sem k vam kakor k predstojništvu, v strahu in t repetu; na-
šopiril sem se kakor puran in pokazati sem vam hotel, da nisem nikak 
butec . . . Sedaj odhajam od vas kakor od dobrega človeka, ki mi je blizu, 
ki vse r a z u m e . . . To je velika reč, vse razumeti! Zahval jeni bodite! 
Grem in lepo, dobro misel odnašam s seboj: veliki l judje so bolj pre-
prosti, bolj polni razumevanja, bližji so nam kakor zanikrne duše, pod 
katerimi moramo živeti. Zdravstvujte! Nikdar vas ne pozabim . . . « 

Nos mu je trepetal, ustnice so se mu izoblikovale v prijeten smehljaj 
in nenadoma je pristavil: 

»Prav za prav — so tudi lopovi le nesrečni l jud je ! Vrag jih vzemi!« 
Ko je odšel, je gledal Anton Pavlovič za njim, smehljal se je in govoril: 
»Dober dečko! Ne bo dolgo učitelj.« 
»Zakaj?« 
»Hujskali bodo proti n jemu in napodili ga b o d o . . . « 
Premislil je — nato je nalahno, dobrohotno pristavil: 
»Na Ruskem je pošten, spodoben človek kakor kosmati mož, s katerim 

varučke plašijo otroke.« 

Mislim, da je v bližini Antona Pavloviča vsakdo občutil željo, da bi bil 
preprostejši, resničnejši, bol j on s a m ; in često sem videl, kako so nje-
govi obiskovalci zavrgli lišp: to pisano šaro knjižnih fraz in modnih 
besedi in vse drugo lepotičje, s katerim se kakor divjak s školjkami in 
biserno matico — tako rad zaljša ruski človek, ki hoče posnemati Evro-
pejca. Anton Pavlovič je sovražil biserno matico in pavovo perje. Vse, 
kar si pisanega, glasnega in tujega nadeva človek, da bi si pridobil ugled, 
ga je vznevoljilo in opazoval sem, kako ga je gnalo, da je tako načička-
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nega človeka osvobodil tega nepotrebnega lepotičja, ki ga je težilo ter 
pačilo njegov pravi obraz in njegovo živo dušo. Anton Čehov je vse 
svoje življenje živel le po svoji lastni duši: vedno je bil on sam, notranje 
svoboden in se zato ni nikdar brigal, ka j so drugi pričakovali od njega, 
od Antona Čehova, ali kar so, brezobzirneje, od njega zahtevali. Ni l jubil 
pogovorov o »visokih temah« — pogovorov, ob katerih se tako od srca 
naslaja dragi ruski človek in pozablja, da je le bedasto in da ni duhovito, 
če se prepiraš o bodočih žametnih oblačilih, če danes nimaš niti enih 
poštenih hlač. 

Bil je čudovito skromen in je l jubil vse skromno, pravo, odkritosrčno, 
znal je voditi k skromnosti druge prav na svoj poseben način. 

Nekoč so ga obiskale tri zelo elegantno oblečene dame. Napolnile so 
njegovo sobo s pošumevanjem svojih svilenih kril in z vonjem svojih 
močnih parfumov, sedle lepo hišnemu gospodarju nasproti, se vedle, 
kakor da jih politika nič ka j ne zanima, in mu »predložile« svoja 
vprašanja. 

»Kaj menite, Anton Pavlovič? Kako se bo končala vojna?« 
Anton Pavlovič je zakašljal, premišljal in odgovoril milo, z resnim, 

dobrohotnim glasom: 
»Najbrže s kako mirovno pogodbo . . .« 
»No da, seveda. Ali — kdo bo zmagal? Grki ali Turki?« 
»Mislim si, da bo močnejši zmagal. ..« 
»Pa kdo je po vašem mnenju močnejši?« sta vprašali dve dami hkratu. 
»Kdor se bolje brani in kdor ima višjo izobrazbo.« 
»Kako duhovito!« je vzkliknila ena izmed nj ih. 
»In koga — ljubite bol j : Grke ali Turke?« 
Anton Pavlovič jo je prijazno pogledal in je odgovoril z dobrohotnim, 

ljubeznivim nasmeškom: 
»Marmelado ljubim. Vi tudi?« 
»Da, zelo,« je vzkliknila dama. 
»Tako lepo diši,« je potrdila druga umirjeno. 
In vse tr i so zašle v vzhičen pogovor o marmeladi in pokazale so na 

tem področju temeljito vednost in globoko poznanje stvari. Očitno so 
bile dame zelo vesele, da j im ni bilo več treba napenjat i svojega duha 
in hliniti resnega zanimanja za Grke in Turke, za katere se vse do tega 
dne niso najbrže še nikdar zmenile. 

Ob sloVesu so obljubile Antonu Pavloviču veselo: 
»Torej, pošljemo vam marmelade!« 
»Saj ste dame čudovito zabavali,« sem pripomnil, ko obiska ni bilo več. 
Anton Pavlovič se je lahno nasmihal in dejal: 
»Človek na j le vedno govori svojo lastno govorico.« 
Drugič sem srečal pri n jem mladega pravdnika zelo ugodne zunanjosti. 

Stal je pred Čehovim, stresal svojo kodrasto glavo in vneto govoril: 
»Vaša povest ,Zločinec' me postavlja pred zelo zamotano vprašanje. Če 

sem mnenja, da je ravnal Denis Grigorjev zavedno, tedaj ga moram 
vtakniti v luknjo brez mnogih besedi, da zavarujem družbo pred nj im. 
Toda saj je skoraj divjak, saj se zločinskega v svojem dejanju sploh ne 
zaveda. In žal mi ga je! Če pa gledam v n jem subjekt, ki je ravnal brez 
razumevanja in če se prepustim čustvu usmiljenja — kako morem jamčiti 
družbi, da Denis jutri zopet ne bo odvil vijakov iz tračnic in da ne bo 
povzročil železniške nesreče? To je vprašanje! Kako je torej?« 



Molčal je, vrgel svojo glavo nazaj in vprašujoče gledal Antonu Pavlo-
viču v obraz. Nosil je čedno uniformo in gumbi na prsih so se bliščali 
prav tako samozavestno in stupidno kakor oči v svetlem obrazu tega 
mladega pobornika pravice. 

»Če bi bil jaz sodnik,« je izjavil Anton Pavlovič, »bi Denisa oprostil.« 
»S kakšno utemeljitvijo?« 
»Dejal bi mu takole: Denis, nisi še dovolj zrel za ,zavednega zločinca'. 

Pojdi in dozori!« 
Jurist je prasnil v smeh, a je takoj zopet svečano zresnil svoj obraz in 

je nadaljeval: 
»Ne, častiti Anton Pavlovič, vprašanje, ki ste ga načeli, je mogoče 

reševati le s stališča družbe, katere življenje in imetje sem poklican va-
rovati. Denis je divjak, da, — toda zločinec je. To je resnica.« 

»Ali radi poslušate gramofon?« je vprašal Anton Pavlovič nenadoma 
zelo prijazno. 

»O da! Zares presenetljiva iznajdba!« je odvrnil mladenič živahno. 
»Jaz gramofonov ne morem trpeti!« je priznal Anton Pavlovič potrto. 
»Zakaj?« 
»Ker govorijo in pojejo, ne da bi pri tem k a j čutili. Vse, kar pride iz 

gramofona je karikirano. Tako mrtvo j e . . . Ali fotografirate?« 
Pokazalo se je, da je bil jurist strasten fotograf amater. Takoj je 

spregovoril o fotografiranju z velikim navdušenjem, ne da bi se še ka j 
zmenil za gramofon, k l jub temu, da je bil tako podoben te j »presenet-
ljivi iznajdbi,« ki jo je Čehov tako fino in pravilno omenil. In videl 
sem, kako je iz uniforme pogledal živ, povsem zabaven človek, ki pa se 
je počutil v življenju za enkrat še tako, kakor pes na lovu. 

Ko je bil Anton Pavlovič spremil mladega moža ven, je mračno dejal : 
»Glejte, takile izpuščaji na — sedalu pravičnosti odločajo o človeških 

usodah.« 

Njegova posebna umetnost je bila, da je iztaknil in pokazal povsod, 
kar je bilo banalnega in trivijalnega. Ta umetnost je lastna le tistim 
ljudem, ki mnogo zahtevajo od življenja; izvira iz vroče želje, da bi 
gledali l judi preproste, lepe, harmonične. Vse banalno in trivijalno je 
naletelo pri n jem vedno na trdega, strogega sodnika. 

V njegovi navzočnosti je nekdo pripovedoval, kako je izdajatelj ne-
kega popularnega časopisa, ki je pridigoval o človekoljubju in o sočutju, 
brez slehernega povoda težko užalil železniškega sprevodnika in da je 
sploh zelo surov z ljudmi, ki so od njega odvisni. 

»No da, seveda!« je dejal Anton Pavlovič s temnim nasmehom. »Saj 
je aristokrat, izobraženec — saj je zahajal v seminar! Njegov oče je 
hodil še v cokljah naokrog, on pa nosi lakaste čevlje . . .« 

In v njegovem tonu je bilo nekaj, kar je pokazalo ničnost in smešnost 
»aristokrata«. 

»Zelo nadar jen človek,« je dejal o nekem žurnalistu. »Vse kar piše, 
je vedno plemenito in humano . . . kakor limonada. Svojo ženo imenuje 
pred drugimi l judmi neumno žensko. Soba za služkinje je pri njem 
vlažna in vse hišne se nalezejo tam revmatizma.« 

»Anton Pavlovič, ali Vam ugaja NN?« 
» D a . . . zelo. Prijeten človek,« je potrdil Anton Pavlovič. »Vse ve. 

Čita vse. Pred mano je kar na prvi pogled prebral troje knjig. Nekoliko 



raztresen je : — danes zatr juje, da ste sijajen človek in jutr i bo komu 
pripovedoval, da ste ukradli možu svoje ljubice svilene nogavice — črne, 
ki imajo modre črte . . . « 

V njegovi navzočnosti se je nekdo pritoževal nad dolgočasno okornostjo 
»resnega« dela naših mesečnikov. 

»Nikar j ih ne berite,« je svetoval Anton Pavlovič zelo prepričano. To 
je vendarle vseprijateljska literatura, pisarija prijateljev. Ti napravijo, 
da so gospodje med sabo rdeči, črni in beli. Prvi napiše članek, drugi 
odgovori, t ret j i pa izenačuje nasprotja obojih. Skoraj tako je, kakor bi 
igrali vint s slamnatim možem. Toda ka j na j bi čitatelj počel s to ropo-
ti jo — o tem nihče med nj imi ne vprašuje.« 

Nekoč je Čehova obiskala okrogla, zdrava, čedna in dobro oblečena 
dama in je jela govoriti a la Čehov: 

»Življenje je tako puščobno, Anton Pavlovič! Vse je sivo v sivem: 
l judje , nebo, morje — celo cvetlice se mi zdijo sive. Človek si ničesar 
ne želi . . . duša je polna tegobe . . . Kakor kaka bolezen . . . « 

»To tudi je bolezen,« je razložil Anton Pavlovič prepričano. »To je 
bolezen! Latinsko se ji pravi »morbus* p r e t v a r j a l i s.« K sreči dama 
ni razumela latinščine ali pa se je vsaj p r e t v a r j a l a tako. 

»Kritiki so kakor mesarske muhe, ki motijo konja pri oranju,« je dejal 
in se je smehljal s svojim modrim smehljajem. »Konj dela, vse njegove 
mišice so napete kakor strune na basu, — tedaj mu sede muha na zad-
njico in ga žgečka in brenči. Konj mora migati s kožo in migati z repom. 
K a j brenči? Tega sama ne ve. Ima pač nemiren značaj in hoče, da jo 
opazijo: »Prosim, tudi jaz sem tu! Vidite, celo na brenčanje se razumem; 
brenčati pa znam, da je kaj!« Pet in dvajset let čitam kritike o svojih 
povestih, a ne bi mogel reči, da bi bil našel k je en sam namig, ki bi bil 
ka j prida, en sam dober svet. Le Skabičevski je vplival name, ko je pre-
rokoval, da bom nekega dne še prav gotovo umrl pi jan za plotom . ..« 

V njegovih sivih, otožnih očeh se je svetil skoraj vedno fin, dobro-
hoten posmeh. Toda včasih so bile te oči mrzle, stroge in t rde; potem 
je zvenel njegov gibčni prisrčni glas jačje in zdelo se mi je, da bi ta 
skromni, mehki človek, če bi se mu zdelo potrebno, nastopil proti kaki 
sovražni moči s silo in trdnostjo, ne da bi se j i umaknil. 

Včasih pa se mi je zdelo, da so mu vzbujali l jud je brezupnost, da, 
mrzel, t ih , obup. 

»Čudno bi t je je ruski človek!« je nekoč dejal. »Prav nič ne ostane v 
njem, kakor bi bil rešeto. V mladosti pohlepno napolnjuje dušo z vsem, 
kar mu pride pod roke. Toda po tridesetem letu je le še siva podrtija. 
Če hočeš dobro in človeka vredno živeti, moraš delati! Z l jubeznijo in 
vero delati! Toda tega pri nas ne razumemo. Arhitekt, ki je sezidal 
dvoje ali troje poštenih hiš, sede in igra preostalo življenje le še karte 
ali pa postopa v gledališču za kulisami. Zdravnik, ki ima večjo prakso, 
ne zasleduje več znanosti, ne čita ničesar razen ,Časopisa za terapijo' 
in je, ko jih ima štirideset, resno prepričan, da so vse bolezni le prehla-
jenje. Niti e n e g a uradnika še nisem videl, ki bi imel najrahlejši pojm 
o smislu svojega dela. Navadno sedi v eni izmed rezidenc ali v gubernij-
skem mestu, sestavi okrožnico in jo pošlje v izvršitev v Smijev ali Smor-

* morbus — bolezen. 



gon. Toda če ti akti oropajo Smijev ali Smorgon za pravo svobodnega 
gibanja, zato se naš uradnik prav tako malo briga, kakor ateist za 
peklenske muke. Advokat, ki si je s posrečenim zagovorom ustvaril ime, 
ne misli več na to, da bi še zagovarjal pravico in resnico, marveč zago-
varja le še lastninsko pravico, stavi na dirkališču, je ostrige in se ima za 
finega poznavalca vseh umetnosti. Igralec, ki je znosno igral dvoje ali 
troje vlog, ne študira več nobene nove vloge, posadi si na glavo cilinder 
in si domišlja, da je genij. Vsa Rusija je dežela pohlepnih, lenih l judi : 
jedo pošastno veliko, pijejo, spijo radi podnevi in smrčijo v spanju. 
Poročijo se, da bi imeli red v hiši in ljubico imajo, da bi povečali svoj 
ugled v družbi. Vsi imajo tako psihologijo kakor psi; če j ih biješ, na-
lahko cvilijo in se potegnejo v svoje luknje ; če jih gladiš, ležejo vsi na 
hrbet, dvignejo tace navzgor in migajo z repkom . ..« 

Otožno, mrzlo zaničevanje je zvenelo iz teh besedi. Toda v njegovem 
zaničevanju je bilo tudi usmiljenje in če je kdo koga grajal v njegovi 
navzočnosti, se je Anton Pavlovič takoj zavzel zanj : 

»Toda zakaj to? Tak star mož — sedemdeset l e t . . . « 
Ali: 
»Saj je se tako mlad. To dela vse iz neumnosti.« 
In če je tako govoril, nisem videl več zaničevanja v njegovih potezah. 

Banalnost učinkuje v mladosti le smešno in nično; počasi pa obda 
človeka kakor siva megla, sili mu v možgane in srce kakor strup ali 
kakor ogljeni čad in človek postaja tak kakor stara, zarjavela izvesna 
tablica: nekakšna slika je na njej , toda ka j predstavlja ni več mogoče 
spoznati. 

Že v svojih prvih povestih je prikazal Čehov temne tragikomedije iz 
kalnega morja banalnosti. Treba je le pazljivo citati njegove humo-
ristične povesti in spoznali bomo, koliko grozovitosti in ogabnosti je 
pesnik poln grenkobe videl in sramežljivo zakril — za smešne situacije 
in komične besede. 

Bil je neomadeževano zdržljiv; ni si dovolil, da bi l judem glasno in 
odkrito dejal : »Toda bodite v e n d a r . . . spodobnejši!«, v varljivem 
upanju, da bodo sami spoznali skrajno nujnost in bodo postali končno 
spodobnejši. Sovražil je vse banalno in umazano; slikal je nizkotnosti 
življenja v plemenitem jeziku pesnika, z dobrohotnim smehljajem hu-
morista in za lepo zunanjostjo njegovih povesti je n j ih globlji smi-
sel — tako poln bridkega očitanja — komaj opazen. 

Spoštovani publikum, ki čita »Hčerko Albiona«, se smeje in pač komaj 
občuti odvratno surovost sitega gospoda nasproti samotnemu, vsemu in 
vsem tujemu človeškemu bi t ju . In v vsaki humoreski Antona Pavloviča 
zaznavam nalahen, globok vzdihl jaj njegovega čistega, pristno človeškega 
srca, brezupno vzdihovanje sočutja z l judmi, ki ne znajo ceniti svojega 
človeškega dostojanstva in živijo udajajoč se surovi sili brez odpora, 
t j a v en dan kakor sužnji, ki ne verujejo v nič, razen v neobhodno 
nujnost — da zajamejo vsak dan čim več mastne ohrovtove juhe, in ki 
mimo strahu, da bi j ih kak močan, predrzen človek iznenada pretepel, 
ne poznajo nobenega drugega čustva. 

Nihče ni tako jasno in tako fino spoznal tragike v malenkostih živ-
l jenja kakor jo je Anton Čehov, nihče pred nj im ni zmogel tako brez-



obzirno resnično naslikati poniževalne, žalostne podobe življenja, ki ga 
žive l jud je v temačnem kaosu malomeščanske vsakdanjosti. 

Vse banalno je bilo njegov sovražnik. Dokler je živel se je bojeval z 
banalnostjo, zasmehoval jo je, opisoval jo je s strastnim, ostrim peresom. 
Še celo tam je našel gnilobo banalnosti, k jer je vzbujalo na prvi pogled 
vse krasen, udoben, sijajen v i d e z . . . In banalnost se je maščevala nad 
nj im z neokusnim dovtipom: njegovo truplo — pesnikovo truplo! — so 
naložili na železniški voz, ki je bil namenjen za prevoz ostrig. 

Ta umazano zeleni barvni madež, ta železniški voz, se mi zdi kakor 
mogočen triumfalni smeh banalnosti nad utrujenim sovražnikom; brez-
številni »Spomini« po dnevnem časopisju so hlinjena žalost, za katero 
slutim mrzlo, neprijetno dišečo sapo prav iste banalnosti, ki se na skrivaj 
veseli sovražnikove smrti. 

Če človek čita povesti Antona Čehova, ima občutek, kakor ga ima 
otožnega dne v pozni jeseni, ko je zrak čisto prosojen in se od njega 
ostro odražajo gola drevesa, ozke hiše, sivi človečki. Vse učinkuje tako 
svojevrstno: samotno, nepremično, brez moči. Globoka, sinja daljina je 
prazna, staplja se z jasnim nebom in žalosten hlad veje iz nje na zemljo, 
ki jo pokriva zamrznjena brozga. Kakor jesensko solnce, tako obseva 
pesnikov duh s krvoločno jasnostjo izvožene ceste, krivenčaste ulice, ozke, 
umazane hiše, v katerih poginjajo drobni, pomilovanja vredni l jud je v 
dolgočasju in gnilobi in napoln ju je jo v teh hišah prostore s svojo ne-
smiselno, polzaspano delavnostjo. Tedaj smukne, boječe kakor siva miška, 
mimo »Srček«, draga, mila gospa, ki tako suženjsko zmore toliko lju-
bezni. Lahko jo udariš v lice, ne bo imela poguma za glasno tožbo, mila 
sužnja. Poleg n je stoji žalostno Olga iz »Treh sester«. Tudi ona mnogo 
ljubi, brez godrnjanja se pokorava muham pokvarjene, banalne žene 
svojega gnilega brata ; pred njenimi očmi se razbije življenje njenih 
sestra; in ona samo joče pa ne zna pomagati; v njenih prsih ne živi 
niti ena živa, krepka beseda protesta proti banalnosti. 

Tu je Ranevskaja, polna solz in tu so drugi nekdanji posestniki »Čreš-
njevega vrta«: — egoistični so kakor otroci, nebogljeni kakor starci. 
Zamudili so pravi čas smrti — sedaj pa stokajo, ne vidijo ničesar krog 
sebe in ničesar ne razumejo; parasiti so, ki n imajo moči, da bi se še 
enkrat priželi k življenju. Zanikrni študent Trofimov govori velike 
besede o potrebnosti dela — in lenuhari; iz dolgočasja se ukvarja s 
svojim bedastim roganjem Varji, ki dela neutrudno za dobrobit vseh 
teh lenob. -

Veršinin sanja o tem, kako bo lepo življenje čez tristo let in ni opazil, 
da vse krog njega razpada, da hoče Solenij pred njegovimi očmi iz dolgo-
časja in neumnosti umoriti sirotnega barona Tusenbacha. 

Naše oči gledajo dolgo vrsto sužnjev in suženj lastne ljubezni, lastne 
neumnosti in lenobe, sle po zemeljskih dobrotah: sužnji temnega strahu 
pred življenjem se vrstijo pred nami v divji zmedi, napolnjuje jo življe-
n je z brezzveznim čenčanjem o bodočnosti, ker čutijo, da sodobnost ni 
mesto zanje . . . 

Včasih pade med sivim zavijanjem tudi nenadoma kak strel. Ivanov 
ali Trepljev sta spoznala, ka j jima je storiti, in — umrla sta. 

Mnogi med nj imi sanjarijo tako lepo o tem, kako krasno bo življenje 
čez dvesto let, toda nobeden se ne domisli preprostega vprašanja: Kdo 
n a j življenje polepša, če bomo vsi samo sanjarili? 



Mimo te žalostne, sive množice slabičev je stopal velik, pameten, vse 
videč mož, gledal je svoje dolgočasne rojake in dejal, motno se smehlja-
joč, v tonu dobrohotnega, perečega očitka — obraz in srce sta mu bila 
polna brezupne tegobe — z lepim, odkritosrčnim glasom: 

»Slabo živite vsi skupaj . . . « 

Že peti dan imam povišano temperaturo, toda ležati se mi ne da. 
Sivi, finski dež rosi na zemljo kakor vlažen prah. V Fort Innu grmijo 
topovi, ki j ih obstreljujejo. Ponoči liže dolgi žarometov jezik oblake: 
ostuden prizor, kajt i pozabiti ne morem satanovega obiskovanja — 
vojne. 

Čital sem Čehova. Če bi ne bil umrl pred desetimi leti, bi ga bila naj-
brže ugonobila ta vojna, zastrupila bi ga bila s sovraštvom do l judi. 
Mislil sem na njegov pokop. 

Krsta pisatelja, »ki so ga Moskvičanje nežno ljubili,« je bila prispela 
v zelenem tovornem vozu, na čigar vratih je bilo z velikimi črkami za-
pisano: »Za ostrige«. Del male družbe, ki je na kolodvoru sprejela 
mrtvega pesnika, je šel za krsto generala Kellerja, ki so ga pripeljali iz 
Mandžurije in se je skrajno čudil, da pokopavajo Čehova z vojaško 
godbo. Ko so zmoto pojasnili, so se nekateri veseli l jud je muzali in se 
hihitali. Krsti Čehova je sledilo morda sto ljudi, nič več. Posebno dobro 
se spominjam dveh advokatov, ki sta imela oba nove škornje in pisane 
kravate — kakor bi šla snubit. Stopal sem za nj ima in sem slišal kako 
je eden, V. A. Maklakov, pripovedoval o pametnih psih; drugi, ki ga 
nisem poznal, je hvalil prednost svoje dače in pokrajinsko lepoto njene 
okolice. In dama v vijoličasti obleki, s čipkastim solnčnikom, je govorila 
v starega gospoda, ki je imel rožena očala: 

»Ah, čudovito ljubezniv je bil. In tako dovtipen . . . « 
Stari gospod je neverjetno pokašljeval. Bil je vroč, prašen dan. Na 

čelu sprevoda je jahal debel policijski častnik na debelem belcu. Vse 
to in še mnogo drugega je bilo okrutno banalno, nezdružljivo je bilo 
s spominom na velikega, finega umetnika. 

V nekem pismu staremu A. S. Suvorinu je Čehov nekoč dejal: 
»Nič ni bolj nadležnega in takorekoč manj poetičnega kakor prozaični 

boj za eksistenco, ki nam uničuje vse veselje do življenja in nas tira v 
apatijo.« 

Te besede izražajo zelo rusko nastrojenje, ki sicer, po mojem mnenju, 
ni bilo lastno našemu Antonu Pavloviču. Na Ruskem, kjer je vsega do-
volj, k jer pa l jud je ne poznajo ljubezni do dela, misli večina tako. Rus 
sicer občuduje energijo, vendar le težko veruje vanjo. Pisatelj, ki ima 
veliko veselje do dela, kakor ga ima na primer Jack London, bi bil na 
Ruskem nemogoč. Čeprav pri nas radi čitajo knjige Jacka Londona, pa 
nič ne opažam, da bi vzbujale voljo do dejanja pri ruskem človeku — 
one dražijo njegovo fantazijo. Toda Čehov v tem pogledu ni zelo ruski. 
Že v mladosti mu je »boj za življenje« pomenjal le grdo, brezbarvno 
malekostno skrb za neobhodni kos kruha in ne le zase — torej za 
precej velik kos kruha! Tem neveselim skrbem je posvetil vse svoje 
mladostne sile in čuditi se moramo, kako si je mogel ob n j ih ohraniti 
svoj humor. V življenju je videl tedaj le dolgočasno stremljenje l judi 
po nasičenju in miru; pod debelo plastjo vsakdanjosti so mu še 



ostale prikrite velike drame in tragedije življenja. Šele ko se je nekoliko 
otresel skrbi, ko je nasitil svojce, je lahko raziskovaje prodiral v te drame. 

Nobenega drugega človeka nisem videl, ki bi bil tako globoko in vse-
stransko občutil pomen dela, ki je podlaga vsake kulture, kakor ga je 
občutil Anton Pavlovič. To se je pokazalo v vseh malenkostih njegovega 
domačega življenja, tudi pri izberi predmetov, ki j ih je porabljal v ple-
meniti ljubezni celo do stvari, v ljubezni, ki ji je bilo tu je vsako stremlje-
n je po nepotrebnem kopičenju, a ki se nikdar ni utrudila veseliti se nad 
nj imi kot nad stvaritvami snujočega človeškega duha. Veselil se je zida-
nja , vr tnarjenja, polepšavanja zemlje; občutil je poezijo dela. S kako 
ginljivim veseljem je na svojem vrtu opazoval rast sadnega drevja in 
lepotičnega grmičevja, ki ga je bil sam zasadil! Ko se je ukvarjal z 
zidavo hiše v Autki, je dejal ob neki pril iki: 

»Če bi vsak človek storil na svojem koščku zemlje vse, kar more sto-
riti — kako lepa bi bila naša zemlja!« 

O svojem pisateljevanju je redkokdaj izpregovoril, nerad in skoraj 
bi dejal, deviško, skoraj prav tako, kakor je govoril o Levu Tolstem. Le 
redkokdaj, ob dobri uri, je smejoč se podal kako snov — vedno k a j 
humorističnega. 

»Veste, — pripovedoval vam bom o neki učiteljici. Ateistinja je, časti 
Darwina in je trdno prepričana o potrebi boja proti vsem predsodkom 
in vražam med ljudstvom. Kl jub temu kuha o polnoči v kopalnici črnega 
mačka, da bi pridobila čarobni lek, nekako kost, ki privlači moške in 
razapali ljubezen v nj ih. Take kosti namreč so . . . « 

Svoje drame je imenoval »vesele igre« in najbrže je bil sploh pošteno 
prepričan, da piše »vesele igre«. Najbrže se je Sava Morosov opiral na 
Čehove besede, ko je dejal: 

»Igre Čehova je treba igrati kakor lirske komedije.« 
Leposlovje je v glavnem zelo natančno zasledoval. Ganljiv je bil do 

»začetnikov«. S čudovito potrpežljivostjo je čital obsežne rokopise Laza-
revskega, Oligerja in mnogih drugih. 

»Potrebujemo mnogo več pisateljev,« je dejal. »Za naše življenje je 
leposlovje vedno še nekaj novega in je namenjeno samo izbrancem. Na 
Norveškem imajo na 226 prebivalcev enega pisatelja, pri nas enega na 
milijon. 

Njegova bolezen je napravila iz njega včasih hipohondra ali celo mi-
zantropa. Take dni je bil nepreračunljiv v svojih sodbah in težko je 
bilo z n j im izhajati. Nekega dne je ležal na divanu, suho kašljal, se igral 
s termometrom in dejal : 

»Živeti le zato, da umrjemo, ni šala, toda če živiš v zavesti, da moraš 
pred svojim časom umreti — to je že povsem bedasto!« 

Drugič je sedel ob odprtem oknu, gledal daleč ven na mor je in rekel 
povsem nepričakovano, z jeznim tonom: 

»Vedno živimo v u p a n j u ; upamo, da bo lepo vreme, da bo žetev 
dobra, da bomo čitali čeden roman, upamo, da bomo nenadoma obo-
gateli ali celo, da bomo dobili službo policijskega mojstra. Toda tega 
upanja , da bi bili kda j pametnejši, tega upanja ne nahajate pri l judeh! 
Vedno mislimo, da bo pod novim carjem prav gotovo bolje in čez 
dve sto let bo še bolje; toda noben človek ne zgane z roko, da bi bil ta 



»bolje« že jutri . Življenje postaja seveda vsak dan bolj komplicirano in 
se samo razvija dalje, kakorkoli; toda l jud je so občutno bolj neumni 
in vedno več l judi živi daleč od življenja.« 

Premišljal je, nato je zgrbančil čelo in pristavil: 
»Kakor pohabljenci, ki beračijo med procesijo.« 
Bil je zdravnik in zdravnik trpi, če je bolan, bolj od njegovih paci-

jentov. Kaj t i bolniki le občutijo, zdravnik pa ve, k a j razjeda njegov 
organizem. To je slučaj, kjer znanje pač pospešuje smrt. 

Če se je smejal, je iinel lepe oči — tako žensko dobrohotne, nežno 
mile oči. Tudi njegov smeh, ki je bil skoraj brezglasen, je bil posebno 
lep. Če se je smejal, je z naslado užival nad svojim lastnim smehom. Ne 
vem, kdo bi se bil znal še tako smejati, tako — dejal bi — poduhovljeno. 

Nefini dovtipi ga niso spravili do smeha. 
Tako ljubko, tako od vsega srca se je smejal, ko je nekoč pripovedoval: 
»Veste, zakaj ravna Tolstoj z Vami tako neenakomerno? Ljubosumen 

je: ker misli, da Vas l jubi Sulerzicki bolj kakor njega! Da, da. Včeraj 
mi je dejal: »Ne morem biti odkrit do Gorkega. Sam ne vem, zakaj ne. 
Skratka ne morem. Naravnost neprijetno mi je, da stanuje Suler pri 
njem. To je škodljivo za Sulerja. Gorki je hudoben človek. Na njem je 
nekaj seminarista, ki so ga nasilno preoblekli v meniha in ki je zaradi 
tega gorak vsemu na svetu. Ima dušo sla, ki je od daleč prišel v tujo 
deželo Kanaan, ki si je vse ogledal, ki je vse opazil in o vsem poroča 
svojemu lastnemu bogu. Toda njegov bog je pošast kakor Repoštev ali 
povodni mož naših kmetic.« 

Čehov se je do solz nasmejal. Brisal si je solze in dalje govoril: 
»Odvrnil sem mu: Gorki je dober človek. »Ne, ne« je dejal, »jaz že 

vem. Ima nos kakor sova, — take nosove imajo samo nesrečni ali pa 
hudobni l judje . Tudi ženske ga ne l jubijo, in ženske tenko slutijo dobre 
ljudi, prav tako kakor psi. Suler ima zares dragocen talent, da zna 
nesebično ljubiti . V tem je genijalen. Znati l jubit i — se pravi znati vse.« 

Čehov je zavzdihnil in ponovil: 
»Da, da, stari je l j u b o s u m e n . . . čudovit človek!« 
O Tolstem je govoril vedno s prav posebnim, nepopisnim, nežnim, 

skoraj sramežljivim smehljajem, s pridušenim glasom, kakor bi govoril 
o pošastnih, skrivnostnih stvareh in bi moral zaradi tega izbirati pre-
vidne, mehke besede. 

Pogosto je obžaloval, da Tolstoj nima Eckermanna, ki bi skrbno beležil 
ostro izražene, često presenetljive, često protislovne misli starega 
modrijana. 

»To bi morali storiti Vi« je prigovarjal Sulerzickem. »Tolstoj Vas l jubi 
in govori mnogo in tako dobrohotno z Vami!« 

O Sulerju mi je Čehov dejal : 
»On je moder otrok.« 
Zelo dobro povedano! 
Nekoč se je Tolstoj v moji navzočnosti navduševal za Čehovo povest, — 

mislim, da je bila povest »Srček«. Dejal je : 
»Kako fine čipke, ki j ih je skvačkalo neoskrunjeno dekle. V starih 

časih so bile take deklice, vekovuški, ki so kvačkale. Vse svoje življenje, 
vse svoje sanje so stkale v svoje umetne vzorce. V čipkastih vzorcih so 



sanjale o ljubimcu, vsa njihova nejasna, čista ljubezen jih je tkala 
v čipke.« 

Tolstoj je govoril zelo ganjen, solze je imel v očeh. Čehov je imel ta 
dan zvišano temperaturo, rdeče maroge so gorele na njegovih licih, 
glava mu je bila povešena in vneto je snažil svoj ščipalnik. Dolgo je 
molčal; končno pa je zavzdihnil in rekel narahlo, v zadregi: 

»Pa so tiskovne napake v povesti . . . « 
0 Čehovu je mogoče mnogo pisati; toda o njem je treba pisati fino 

in l jubko, pa jaz tega ne znam! Lepo bi bilo, če bi o njem pisali v stilu 
njegove »Stepe«: to je aromatična, lahkotna, prav po rusko zamišljena, 
otožna povest. Prav posebna povest! 

Lepo čustvo je spominjati se takega človeka. V življenje se ti takoj 
povrne svežost in jasna misel. 

Človek je os sveta. 
K a j pa — bodo vpraševali — njegove pregrehe? Njegove napake? 
Lačni smo ljubezni do človeka — in če je človek lačen, je tudi črni 

kruh sladak. Poslovenil K. S. 

J A P O N S K I L E S O R E Z 
BRANKO RUDOLF 

Zgodi se včasih, da se nas pokraj ine nenadoma dojmijo. Z veliko silo 
čutimo nežne oblike obraslih gora, oblake, ki se sklanjajo nad pokrajino, 
ali pa malenkosti — lipo ob razpotju, klanec in košček reke. V trenut-
kih, ko ne pazimo, in mogoče p r a v r a d i t e g a , p r iha ja jo dražestne 
oblike do nas in nam sežejo prav do duše. In zgodi se, da včasih ne 
vidimo sami lepote, ampak nam prijazna roka odpre vratca, ki vodijo v 
našo lastno notranjost. Roka žene, ali pa roka dobrega prijatelja nam 
pokaže lepoto tam, k jer je prej nismo videli. Tudi slikar je tak pri jatelj . 

Takšno je bilo moje srečanje z Japonci. Ko sem prvič videl repro-
dukcijo njihovih lesorezov, se mi je vsa narava izpremenila in poglobila. 
Bilo je, ko sem bil nekako v šesti gimnaziji. Videl sem lesoreze in čisto 
so me prevzeli. Ves tisti popoldan se nisem učil — hodil sem po parku 
in gledal. Videl sem pa več kakor kda j prej. Še zdaj sem mnenja, da so 
Kitajci in Japonci doumeli globoki smisel narave, mnogo bolje, kakor 
mi. Razumeli so dušo pokrajine, vse to, kar se imenuje duša in kar je 
končno morda le odsev silne materije, združen z našim hotenjem in 
ustvarjajočo voljo. 

To, kar hočem tuka j pripovedovati, je storija nekega japonskega leso-
reza. Knjige imajo svoje usode. Tudi slike j ih imajo in prav o tej storiji 
bi se dalo razmišljati, ker odkriva neke zakonitosti in je na neki način 
simbolična sama po sebi in za nas. 

Imam majhen, ped širok lesorez, ki predstavlja morsko pokrajino. 
Slika je prikazana zelo od zgoraj. Čisto zadaj je sveta gora Fudžijama, 
pred njo pa megla. Daleč v globini je morski zaliv in tempelj, ki ga 
obdaja borov gaj. V ospredju na levi strani je vrh, istotako obrasel z 
borovci, na n jem pa dva gospoda, ki si nekaj pripovedujeta. Podpis na 
sliki se glasi »Šiko«. Tako se je podpisoval precej, a ne izredno glasovit 
mojster Nagajoši, ki je živel v 18. stoletju. 



Lesorez je nenavadno lep. Modra barva neba je prav čudovita, globoka 
in prozorna hkrati , na obzorju pa prehaja rahlo v zeleno. Morje in 
tempelj ob njem, megle in borov gaj — vse, kar je na sliki, se spaja 
v ono posebno razpoloženje tik po solnčnem zatonu, ob času, ko se zdi, 
da pr ihaja od vsepovsod mehka in barvita svetloba. V to sliko se pogled 
pogrezne, kakor v oko ljubljenega človeka. Vsa razneženost pokrajine 
je v n je j . 

Lesorez sem prvič videl pri nekem Rusu, beguncu, ki j ih je bilo 
nekoč v Zagrebu polno. Imenoval se je Nikolaj Vsevolodovič Vatkov. 
Spoznal sem ga pri nekem predavanju in prišel sem včasih k n jemu na 
obisk v »Putnikovo vojarno«. Kakor večina njegovih sotrpinov, je Vatkov 
stanoval precej slabo. Prebival je v ozki sobi, skupaj s štirimi tovariši. 
Ležali so na vojaških slamnjačah, posteljnak pa so jim nadomeščale 
zbite deske. Soba je bila tesna in neudobna. Na stenah so si bili iz 
navadnih desk napravili police za knjige in vsakdo je imel pod posteljo 
velik zaboj, ki mu je nadomeščal omaro. Skoraj nobeden med temi Rusi ni 
imel več kakor po eno obleko, še dva para čevljev redko kateri. Vatkov 
pa je imel v zaboju tudi slikarske barve, akvarelne in tempera, ter 
precej dogotovljenih slik. Slikal ni posebno dobro. Njegove pokrajine 
so bile nekoliko medle, figure pa brez pravega življenja. Slike je ven-
darle prodajal. V onem času je slikalo zelo mnogo beguncev, večinoma 
prav obupno. Vatkov je bil med njimi le nekoliko nadpovprečen in je 
razumel nekaj o slikarski tehniki. Toni njegovih akvarelov so bili včasih 
globoki in sočni. Človek ne bi bil mislil, da je ka j takega mogoče v 
akvarelu. Slike je prodajal prav poceni in vsak denar mu je bil v nje-
govi mizeriji prav dobrodošel. 

Vsi ti Rusi so dobivali silno majhne podpore, da so prav životarili. 
V njihovi menzi si se lahko najedel za nekaj dinarjev, a seveda nisi 
dobil ka j posebnega. Zahajal sem t ja na piroge. Bili so dobri prav tako 
kakor njihov čaj, ki je bil zraven tega še neverjetno poceni. Ne morem 
reči, da bi me bili Rusi gledali bogve kako prijazno. Vsi tujci so to 
čutili. A preveč so me zanimali, da bi ne bil zahajal k njim. Včasih se 
je našel med nj imi tovariš, s katerim sem se pogovoril. Z Vatkovom se 
je dalo pogovoriti. Na splošno pa so se begunci držali dokaj rezervirano. 
Kakor, da bi bili prišli iz drugega sveta. Tvorili so svoj krog, s posebnimi 
šegami. Večini se je prav poznalo, da so padli iz družabno višjega nivoja 
in da tega nočejo prav priznati. Držali so se zelo zapeto. Videl sem stare 
gospode, ki so sivolasim damam, ki so stregle pri bufetu, ceremonijalno 
poljubljal i roke. Njihov milje nam je bil t u j in privlačen hkratu. 
Zanimal me je, ker sem videl pred sabo tipe, o kakršnih sem bil že čital 
pri Dostojevskem in Čehovu. Rusi so si znali napraviti vojašnico udobno. 
V kleti, k je r je bila menza, zidovi niso bili ometani in pohištvo je bilo 
navadno. A vse svetilke so ogrnili z okusnimi senčniki z rdečega papir ja 
in na stene so obesili dve prav dobri dekorativni sliki s podpisom »Arka-
di j Kuzmin«. Iz vsega je dihala preteklost, seveda idealizirana preteklost, 
in Rusi so svoje domotožje obdajali z neko romantično poezijo, ki je 
bila nekako iz Puškinovih časov. Precej posrečeno. In vendar so nam bili 
tuj i . Njihovi nazori so se silovito razlikovali od naših. Rekel sem že, da 
je bil Nikolaj Vsevolodovič izjema, da se je z n j im dalo govoriti, a je 
vendar tudi iz njega vela ona tu ja atmosfera nekdanje mogočne, carske 
Rusije. Pravil sem mu, kako smo se doma veselili ruskih zmag. Nikolaj 



Vsevolodovič je bil med svetovno vojno častnik pri topničarjih. Bil je 
v Besarabiji in Voliniji, mogoče prav tam, kakor moji bratje, a seveda 
na nasprotni strani. Ko sem mu to povedal, se je nasmehnil, potem pa je 
rekel nekaj o Slovanih. Obžaloval je propad carske Rusije, a vendar se je 
med mojimi znanci njemu edinemu nekoliko svitalo, da je bil ta propad 
neizogiben. Pripovedoval mi je in od njega sem izvedel marsikaj zani-
mivega. 

Včasih smo se navduševali za generala Brusilova; kolikor sedaj vem, 
je on kakor vse rusko vodstvo rad štedil lastne možgane in zapravljal 
življenje tisočev. Mogoče je, da je v vojni potreben »kanonenfuter«, a to, 
kar je delalo rusko vodstvo, je, kakor se zdi, vendar presegalo grehe 
drugih. Mislili so, da bodo odločili vojno z masami ljudi. Napadali so 
tehnično slabo pripravljeni, poskušali so in včasih so res tudi odločili 
bitke edinole z množicami vojakov, ki so trumoma obležali ali pa obviseli 
v bodečih žicah. Ruskemu kmetu je bila vojna dokaj tuja. Še iz prejšnj ih 
časov je bil vajen, da stvar njegovih gospodarjev ni njegova stvar. Med 
častniki in moštvom je bil včasih prepad, ki si ga mi le težko predstav-
ljamo. Neka begunka-aristokratka je rekla, da je mužik gnoj — in aristo-
krati so delali v smislu tega izreka. Brez dvoma je bilo med nj imi mnogo 
domoljubov, a tega kratkomalo niso razumeli, da imajo opraviti z živimi 
ljudmi. In temu primerno so ravnali z neznansko slepoto. Posledice niso 
izostale. Vojaki so začeli trumoma uhajat i v zaledje. Pozneje je Lenin 
rekel sarkastično: »Naš kmet je protestiral proti vojni z nogami — bežal 
je iz fronte!« Kmetje niso razumeli za koga na j prenašajo vse neverjetne 
žrtve, ponižanja, napore, slabo prehrano in nevarnosti. Bežali so in se 
dali streljati. In kmalu je bilo beguncev toliko, da se vseobčega bega 
ni dalo uspešno ustaviti. V demoralizirani armadi boljševiški agenti niso 
imeli pretežkega dela. Agitirali so točno in zagrizeno, bili so l judje , ki 
so se prav po rusko predali ideji, in obča nezadovoljnost j im je po-
magala. Prišel je Kerenskij, nato pa Lenin — carska Rusija, okostenela 
carska Rusija se je rušila na vseh koncih in kraj ih . Nastal je kaos, iz 
katerega se je imelo roditi novo življenje. 

Moj znanec Vatkov se je v tem času boril proti boljševikom in zaneslo 
ga je na jug. Začela se je državljanska vojna. General Vrangel se je 
ustavil na Krimu in pričel boj, ki pa ni bil osamljen. Vsepovsod v Rusiji 
so se borili in meje med obema strankama so se hitro menjavale. Držav-
ljanske vojne so navadno hujše, bolj krvave, bolj brezobzirne, kakor 
vojne s tuj imi državami. Anatole France pravi, da vedo državljani ene 
in iste države navadno zelo dobro, zakaj se vojskujejo, kar pri vojnah 
s tujci vedno ne drži. 

V Rusiji se je začela vojna belih in rdečih. Vojna brez začrtanih mej, 
brez enotnega vodstva, brez kadrov in nadomestnih bataljonov. Skoraj 
tr i leta je trajala. Bili so kraj i , k jer so se Vranglovci in boljševiki menja-
vali v kratkih presledkih. Majhni oddelki so se srečavali in se borili 
na žive in mrtve. Ujeli niso nikogar, vse ujetnike so postrelili. In pogosto 
so jih mučili — dotlej k a j takega se ni bilo tako v navadi. Uveljavljali 
so se vsi odtenki od navadne vojaške krutosti do na jbol j rafiniranega 
sadizma. O teh stvareh Rusi niso mnogo pripovedovali, a od tega, kar 
sem izvedel, me je obhajala groza. Četudi priznamo, da človeško življenje 
ni velika stvar, so vendar nakaženja in muke nekaj strašnega. Grehi so 
proti življenju, ki je tako bogato in lepo v vsakem izmed nas —. Kako 



brezumno je vse to in kakšne morajo biti duše ljudi, ki počenjajo k a j 
takega! Seveda je bilo to v Aziji, v ogromni zemlji, ki je polna ljudi, 
polna življenjske sile in silno brezčutna nasproti drugim in nasproti 
sebi. Razumel sem vso razliko situacije in vendar je rodilo to v meni 
besen odpor, — končno, zakaj smo pa l jud je ! 

Če sem mu rekel ka j o tem, je Vatkov udano, skoraj trudno zamahnil 
z roko: »Kaj hočete?« je rekel. On sam gotovo ni ničesar storil, videl pa 
je mnogo. O tem so pričale globoke brazde ob njegovih ustih, naguban-
čeno čelo in ves izmučeni izraz. Brez dvoma je trpel nad tem. 

Bil je iz Kijeva in sin nekega majhnega uradnika. Vojna očito ni 
bila njegov posel. Sicer pa je bila večina mojih znancev iz malomeščan-
skih krogov, le malo aristokratov je bilo med njimi. Vojna j ih je bila 
vrgla iz normalnega življenja. Borili so se na jpre j proti Avstriji in 
Nemčiji, potem pa proti boljševikom z obupno vztrajnostjo ljudi, ki 
vidijo propast pred sabo. Jasno je, da so se Vranglovci kar od začetka 
borili za izgubljeno stvar. Agitacija nasprotnikov jim je jemala kmete, ki 
so ušli domov in deloma naravnost k boljševikom. Ti niso imeli velike 
vojske, a meščansko vojaštvo ni bilo zmožno resnega bojevanja. Kar sem 
slišal o tem, me je presenetilo. Na Kavkazu so beli oficirji zapuščali 
svoja mesta na fronti in se šli v Tiflis zabavat, med tem ko jim je 
moštvo uhajalo. Tik pred smrtnim nasprotnikom so trgovali z živili, ki 
so bila določena za armado. Na Krimu ni bilo mnogo drugače. Razni 
generali so poskusili ustaviti propast. Nastopali so z neizprosno stro-
gostjo — zaman, s to družbo niso mogli začeti prav nič resnega. Večina 
kratko malo ni bila nič vredna. Niso bili hudobni, a nerabni. Bili so 
čisto brez volje in brez zmožnosti, da bi se za ka j navdušili. Pomanjkanje 
municije in hrane ni odločalo — odločalo je pomanjkanje ideje. Med 
nj imi so sicer še bili idealisti, ki so se borili hrabro in požrtvovalno za 
izgubljeno stvar, večina pa je bila pokvarjena. Kako slepi so bili, da niso 
videli, kam vodi vse to! Niso vedeli ka j se dogaja v njihovi bližini, niso 
se brigali za bedo in t rp l jen je lastnega ljudstva. Živeli so sami zase 
in niso imeli niti toliko volje, da bi se skupno branili. Niso imeli 
fantazije, a pomanjkanje fantazije je včasih greh, prav smrten greh. 
Vse, kar zadene drugega, zadene nas same. Oni tega niso vedeli. 
Mogoče, da so bili prav za prav nedolžni. Razumeli vsekakor niso in 
posledica je bila, da so prišli trumoma boljševikom pred puške, ki 
so j im odpihnile še zadnje ostanke možganov. In prišel je dan, ko 
so se ostanki Vranglove armade premagani ločili od rodne zemlje. 
Na tu j ih ladjah so bežali — in še vedno so bili prepričani, da so 
njihovi nasprotniki sami podleži, psi, ki bi j ih bilo treba uničiti, da 
bi zopet bilo vse dobro. Nihče, prav nihče, se ni trkal na prsa in rekel: 
mea culpa, mea maxima culpa . . . 

In pomislite, iz vse te krvave kolobocije, iz bojev in brezumnih grozot, 
iz egoizma in sadizma je Vatkov rešil nekaj lirike, in ves čas je nosil 
s sabo majhen japonski lesorez, ves čas je prevažal majhen atlant, v 
n jem pa nekaj slik. Ostalo je izgubil, lesorez je rešil. Nekoč je bil ranjen. 
Boljševiška krogla mu je predrla podlaht in majhna kapljica krvi je 
omočila rob slike. Bila je majhna, čisto neznatna rjava lisa, ki mi jo je 
pokazal šele on. Če bi ne vedel, bi je ne bil opazil. — Kakšen kontrast! 
Kakšne tuje, neznansko čudne misli so me obhajale, ko sem ogledoval 
sliko. Iz njene silne, intimne lirike me je trgalo Rusovo pripovedovanje. 



Zavzel sem se. Mimo kolikih grozovitih prizorov je jahal. Prenašal je 
atlant mimo hiš, v katerih so ležali mučenci, ki so tulili in se zvijali od 
bolečin, preden so umrli. Nasprotje nad nasprotji. 

Zamislite si sliko v stilu Vereščagi-novem. 
Predstavite si mučenega človeka, človeka, ki so ga bili obešali, žgali 

in bodli. Človeka, ki so mu bili iztrgali veke in ga nato pustili na solncu 
z neznosno pekočimi očmi in razrezanimi ustnicami. Nazadnje pa so ga 
ubili tako, da so mu z vso silo napihovali pljuča, dokler mu niso počila. 
In tak mrlič leži na solncu, pa pride metul j in mu sede na glavo, prav 
na krvavo nakaženo obličje. Brezčutno in nedolžno sedi in giblje s krili, 
ki čisto na rahlo drhtijo. 

Ko je ta slika nastala v moji domišljiji, sem se vprašal, kdo bo končno 
zmagal? Ali narava, ona narava, ki ustvarja metulje, ali pa človeška 
brutalnost. Narava je vedno kruta, a nedolžna, brutalen in kriv pa je 
edinole človek, odgovorno in zavedno bitje. 

In kakor plah metulj se je sočutje in sožitje z naravo skrivalo v duši 
Nikolaja Vsevolodoviča. O politiki in gospodarstvu ni razumel prav 
ničesar, bil je poet. Njegov lirizem je bil globoko skrit, a včasih, kadar 
je planil na dan, je presenečal. To ni bila sentimentalnost, ne, bilo je 
nenavadno, prav vzhodno-azijsko razumevanje narave. Včasih, kadar je 
pripovedoval, sem to občutil in prav zato sem bil rad v njegovi družbi. 
Naravo je čutil tako globoko in silno, da sem ga včasih z velikim vese-
ljem poslušal. Seveda so bili taki trenutki redki. Rekel sem že, da je bil 
slikar in da njegove slike niso bile nič posebnega. V govoru je bil pravi 
umetnik. Užival sem včasih, kadar je na svoj poseben način zavrtel 
cigareto med prsti in začel s svojim tihim glasom in rusko izgovarjavo: 
»Znate kaljega . . . « 

Spominjam se na primer, da mi je pripovedoval o neki jadernici, ki 
se je topila v mraku — temen trup, belo jadro in prelivanje barv . . . 
Njegovo pripovedovanje je imelo sugestivno moč. V takih trenutkih se 
je popolnoma spremenil in je pozabil na vse. Seveda se je kmalu osvestil, 
t eda j je rekel kakšno brezskrbno in se pri tem trudoma nasmehnil — 

Njegovi bol j lahkomiselni tovariši so se bili v Jugoslaviji znašli. Živeli 
so siromašno, a brezskrbno, skoraj veselo. Med nj imi so bili taki, ki 
j im je bohemski način življenja ugajal. Vatkov ni mogel pozabiti domo-
vine in vojna mu je bila zasekala v dušo globoko rano, ki se ni celila 
tako dobro, kakor njegova rana na roki. 

Vatkov je končal nesrečno. Konec je prišel hitro in nepričakovano. 
Takrat nisem ničesar izvedel. Šele zadnje čase vem, kako je vsa stvar 
potekla in nič mi ne brani, da je ne bi pripovedoval, saj so osebe, ki so 
bile udeležene, vse že mrtve ali pa izven naše države. 

Vatkov je propadel kot glavni junak banalne tragedije, kakršne se 
pogosto dogajajo. Vatkov je imel prijateljico. Poznal sem jo dobro in 
sem ž n jo delal na visoki šoli. Bila je krog šestintridesetletna blondinka, 
ki je morala biti včasih prav l jubko mična. Tedaj , ko sem jo poznal, 
je kazala neko rahlo, malo otroško koketnost, ki ji je prejšnje čase 
najbrže čisto dobro pristajala. Sedaj je bilo tako vedenje nekoliko za-
kasnelo. Domišljevala si je, da je moškim še sedaj precej všeč, kar pa 
je bilo očito nekoliko pretirano; čeprav je bila čisto prijetna ženska. 



Ne vem, kako je prišlo. Začelo jo je mučiti l jubosumje in nekega večera 
je v razburjenosti streljala na Vatkova. Bog ve, odkod je dobila revolver 
in ka j jo je napotilo, da je šla z n j im na sprehod. Očito sta se sporekla. 

To se je zgodilo meseca novembra v Tuškancu. Vatkov se je zrušil v 
jarek k ra j poti, prijateljica pa se je tako prestrašila svojega čina, da se 
je jadrno izgubila, ne da bi pogledala, kako je z nj im. Rana ni bila pre-
huda ; krogla ga je zadela v levo roko poleg prejšnje brazgotine. Vatkov 
bi bil lahko klical na pomoč, vendar tega ni storil, kaj t i prvi človek, ki 
je prišel mimo, je bil redar. Ni ga opazil in Vatkov, ki ni hotel izdati 
prijateljice, je viteško molčal vkljub temu, da ga je rana precej skelela. 
Prihuli l se je v jarku in redar je šel mimo. Pozneje je poskusil vstati, 
pa je omedlel. Sicer so ga kesneje našli in rana ni bila preveč nevarna, 
a od ležanja v jarku se je bil hudo prehladil. Dobil je pljučnico in je 
v nekaj dnevih izdihnil. 

Ko sem izvedel, da je bolan, sem ga hotel takoj obiskati. Niso me 
pustili k njemu. Vprašal sem, če so ukrenili vse potrebno in ali so 
poslali po zdravnika. Zdravnik je bil Rus in ubog, kakor vsi ostali. 
Denarja niso imeli niti za zdravila. Njegovi tovariši so hoteli, kakor on, 
stvar prikrivati in radi tega tudi niso prosili l judi iz svoje kolonije, 
ki bi j im bili lahko pomagali. Takrat vsega tega nisem vedel. A razumel 
sem, da je Vatkov v nevarnosti in sem vsilil njegovemu sobnemu tovarišu 
majhno vsoto denarja. Ko sem prišel prihodnjič, Vatkova že ni bilo več. 
Umrl je bil komaj pred nekaj urami in čeprav sem želel, ga nisem mogel 
več videti. Sedaj, ko mi je eden njegovih tedanjih tovarišev vso stvar 
povedal, jo razumem; tedaj se mi je zdela neznansko čudna. Šel sem v 
njegovo sobo in Bulgakov, oni tovariš, ki sem mu bil vsilil denar, se mi 
je silno in nepričakovano toplo zahvaljeval. Rekel je, da se je Vatkov 
v svojih zadnjih fantazijah spominjal tudi mene. Vedel me je k njegovi 
postelji in mi rekel, n a j si vzamem kakšno stvar za spomin. Ko sem 
prijel za njegove knjige, mi je zletel pred noge japonski lesorez. Bil 
sem precej zdvojen in razburjen, a nehote sem ga pobral in obdržal v 
rokah. Rekel sem Bulgakovu, da bi ga obdržal, da se pa sramujem, ker 
je očito nekaj vreden in bi lahko njim, Rusom, še koristil. Bulgakov mi 
je odvrnil, da n a j ga na vsak način obdržim, da je Vatkov celo naročil, 
n a j mi k a j dajo in da za lesorez pri n j ih nima nihče smisla. Hotel je, da 
bi odnesel še kakšne druge stvari. Temu sem se pa odločno uprl. Odnesel 
sem sliko, a že na prihodnjem ovinku sem se skesal. Zdelo se mi je, da 
sem Vatkova okradel. Obrnil sem se in šel znova k Bulgakovu. On pa 
me je vdrugič pregovoril in vzel sem lesorez domov. Navzlic temu nisem 
bil popolnoma pomirjen, spravil sem sliko v neko knjigo in je dolgo 
nisem pogledal. Samemu sebi se nisem zdel nič k a j plemenit. 

Pozneje mi je spomin na to nekoliko pobledel. Ogledoval sem lesorez 
in ga še vedno rad ogledujem. Pri tem moram misliti na njegovo usodo 
in na čudno usodo njegovega prejšnjega lastnika. Če se spomnim ali če 
čitam besedo »Šiko«, mi vedno vstajajo slike iz tistega časa. Iz nežne, 
neznasko globoke modrine na lesorezu mi vstaja Rusovo pripovedovanje 
o vojnih grozotah in mučenih l judeh. 

Lesorez je res izredno lep. Zelene, rdeče, sive in modre barve, ki so 
v njem, se spajajo v popolno harmonijo. V sliki je nekaj posebnega — 
nekaj , kar doživljaš drugače le tedaj, kadar si sam z naravo. Le na robu 
je majhna umazanorjava lisa. Kri — a kdor ne ve, je ne opazi. 
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J A N E Z E K 
MILENA MOHORIČEVA 

Ko je prišel Grapar h kosilu, je našel svojega sina tako zatopljenega 
v delo, da očeta sploh ni opazil. V samokolnici je imel barvo — iz vode 
in prsti — v rokah je držal čopič — svojo malo metlo — in je pobarval 
razen sebe in svoje obleke tudi že vso hišo krog in krog. Da bi rešil vsaj 
zadnjo stran hiše, je Grapar prav mirno vprašal: 

»Kaj pa delaš?« 
»Dober dan, očka. Oh, toliko dela imam s to hišo, da sem že ves 

truden, pa še vedno ni gotova.« 
»Pojdi, greva jest.« 
»Še malo počakaj, bom takoj gotov.« 
»Pojdi, bova potem skupaj pobarvala do konca.« 
Ta predlog je bil malemu možu všeč, dal je očetu roko in je brez 

obotavljanja odšel z njim, kakor je šel z očetom vedno. Ko pa mu je 
oče po kosilu razložil, da dela škodo, da tega ne sme več, ni razumel 
drugega kakor prepoved. Sedel je v svojem kotu in ni mu šlo v glavo, 
zakaj je smel slikar pobarvati kuhinjo, on sam, Janez, pa hiše ne bi smel. 
Požiral je solze sam zase; niso se menile zato, da bi j ih bil rad skril 
krivičnemu svetu, kar polzele so mu druga za drugo po licih. Nič ni tulil 
nič ni razsajal, nihče ga ni slišal in nihče se ni zmenil zanj, ki je bil 
tako zelo žalosten. 

Sploh pa je gospod Janezek Grapar še majhen gospod. Ime mu je tudi 
še. Sinko, Smukec, Solnček, Mamina ljubica, njegove oči pa so mamine 
zvezde. Zadnje čase je prišel do velikega spoznanja. On sam, Janezek, 
hoče vedno drugače kakor veliki l judje . Zavest triletnega svobodnega 
državljana pa mu nalaga dolžnost, da svojo voljo vedno in povsod uve-
ljavlja. Tako se zgodi, da njegova volja često bolestno trči ob voljo drugih. 

Popoldan bi bila šla gospa Ivana rada na sprehod; seveda bi rada 
vzela s seboj svoj zaklad, ki se je ves umazan igral na dvorišču s peskom. 
Zelo milo ga je poklicala: 

»Ljubček, pridi gor, bova šla na sprehod!« 
»Ne morem, nimam časa.« 
»Pridi, si bova oblekla drugo obleko!« 
»Ne, meni se ne ljubi.« 
»Ti še rie veš, ka j ti bom lepega kupila.« 
Mali mož se je vzravnal in pogledal proti oknu: 
»No, kaj?« 
»Gor pridi pa ti bom povedala!« 
Bila je vsa vesela, da je konec debate in prepričana je bila, da njen 

Solnček že hiti po stopnicah, žareč radovenosti. Preslišala je bila njegov 
možati odgovor; 

»Pa nič, če nočeš.« 
Vrnil se je spet na delo. Ko je gospa Ivana videla, da ga ni in ni in 

tudi ni razumela, da ima važno delo, je zopet pogledala skozi okno: 
»Prav, grem pa sama, ti pa bodi, k je r hočeš!« 
»O, kar pojdi, saj bo prišel kmalu očka domov!« 
»Sinko, jaz sem pa žalostna.« 
»Zakaj?« 



»Ker nič ne ubogaš.« 
»Beži no, bo že boljše!« 
»Nič več te ne maram!« 
»Zakaj?« 
»Poiskala bom drugega sinka, ti boš šel pa h kmetu služit!« 
»Jaz ga bom pa nabil, če ga boš pripeljala!« 
»Tam te bodo že naučili, kako je treba ubogati!« 
»Ušel bom, la la, pa mi nič ne bo mogel.« 
»Potem boš šel pa k dimnikarju —« 
»Bom zlezel na streho in me ne bo videl. Potem, ko bo odšel, bom 

pa hitro stekel k očku, skril me bo in ne bo dovolil dimnikarju, da bi 
me vzel. Pa boš imela, ha ha!« 

V stiski svojega srca je Ivana poklicala sosedo in prosila: 
»Gospa, greste po moža na cesto, da ga bo odnesel!« 
»Že grem!« 
Ko je mali mož videl, da se je soseda zares obrnila proti cesti, je brž 

naložil svoje orodje in samokolnico na rame in jo urnih krač ubral 
navzgor. Klical je mater pri vratih, ta pa je odgovarjala iz sobe: 

»Kar pojdi, te nič ne maram!« 
Pa je že sla k vratom odpirat in je bila vsa srečna, da ga je vendarle 

premotila. Seveda ga drugič ni več. — Janezek je bil tako umazan, 
da sploh ni bilo videti kakšne barve je njegova koža. Torej ga je bilo 
treba umiti. Ko je Janezek videl, da mu grozi umivanje jo je brž ubral 
pod posteljo. Mati ga je klicala in iskala, končno ga je vendarle z velikim 
trudom izvlekla iz skrivališča. Kričal je kakor grešna duša, že ga je 
slačila; brcal in otepal je krog sebe, da je bilo jo j. Ko ga je končno 
vendarle s težavo umila, se je pričelo oblačenje, ki je t rajalo tudi dobre 
pol ure. Za vsako nogavico sta imela posebno vojno, za vsako roko, ki 
jo je bilo treba vtakniti v rokav in za vsako nogo, ki jo je bilo treba 
potisniti v hlačnico. 

Gospa Ivana je bila vsa izmučena, komaj je premagovala in krotila 
svojo jezo, dlani so jo pošteno srbele, da bi ga izdatno naklestila. Ven-
darle se je junaško obvladala, da ni zakričala nanj . Mali tiran pa si je 
dobro zapomnil, da si ni znala pomagati, zapomnil si je tudi, da oče ne 
mara, da bi ga kdo pretepal. Ko se je pa sedaj ves v belem, po vseh štirih 
plazil po tleh, jo je minilo potrpl jenje in naložila mu jih je na zadnjo 
plat, nakar je Janezek odgovoril s takim huronskim kričanjem, da so se 
ustavljali l judje na cesti. Gospa, ki je šla mimo, je dejala glasno: 

»Kaj neki delajo z ubogim otrokom?« 
Kričal je tako vztrajno, tako neutolažljivo, da je bila Ivana vsa ob-

upana in mu je končno, zavoljo ljubega miru, zamašila usta s piškoti. 
Po tej dolgotrajni pripravi sta se vendarle odpravila. 

Njen angelček je hodil lepo z materjo, peljala ga je za roko in znanke 
so ga na vse grlo hvalile kako je lep otrok, kako je priden in prijazen. 
Janezek si je vse te pohvale dobro zapomnil in ponosen je bil sam nase. 
Tega kapitala, ki se je nabral med potjo njemu v prid, nikakor ni 
pozabil. 

Ko sta prišla med hiše, do trgovin in izložb, tedaj je njen angelček 
pokazal kremplje. Mimo slaščičarne ga ni bilo mogoče spraviti. Ko je 
gospa Ivana videla, da se nabira nevihta, je kar brž popustila, vsa se je 
tresla ob misli, da bi začel zopet s tako muziko. Šla je z nj im k okrogli 
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mizi, ga posadila na stol, toda Janezek je samozavestno vstal in šel z n jo 
izbirat. Tam je ona izbirala, njen poslušni sin pa je neopažen odščipnil 
od vsakega dosegljivega kosa košček, da bi preizkusil najboljšega in se 
je imenitno zabaval s tem, da si je oblizoval prste. Zardela je in naro-
čila, na j ji zavijejo vse, česar se je dotaknil. Nato ga je zopet vedla do 
mize, da bi jedel čokolado. Mali mož se je navdušeno spravil nadnjo in 
nad piškote. Ivana se je oddahnila in brž izrabila čas ter vzela v roke 
časopise. Niti slišala ni, kako so se gostje pri sosednjih mizah smejali. 
Kar naenkrat pa je vendarle začula čudne glasove in vsa je prebledela. 
Njen dični sin se je zabaval tako, da je brbral s čokolado, jo vzel 
v usta, napihnil lica in se nato z obema rokama udaril po licih. V sijaj-
nem curku je čokolada brizgnila po tleh, po mizi in po obleki Maminega 
solnčka. Ivana je imela takoj dovolj vseh sladkosti, vstala je, dala nataka-
rici napitnino, da bi počedila po tleh, brž plačala in odvedla svoj zaklad 
na cesto. Ko je plačala je že na tihem računala, kako bo pri kuhi pri-
hranila ta nepredvideni izdatek. Videla je, da je porabila skoraj vse, 
kar je imela s seboj. 

Prišla sta do trgovine z igračami. Janez se je pred njo ustavil in ni šel 
in ni šel naprej . Mati ni vedela, kako bi ga spravila proč, zato mu je 
zagrozila s policajem. Sin pa se je moško odrezal: 

»Beži no, saj mi je očka povedal, da policaji nič nočejo otrokom. Oni 
samo kažejo, kam morajo voziti avtomobili.« 

»Pojdi, greva domov, pozno je že.« 
»Tisto trobento bi rad!« 
»Nimam nič denarja. Vse sva porabila.« 
»Kupi mi trobento-o-o.« 
»Saj ti pravim, da nimam denarja. Pojdi, greva!« 
Oblaki so se že zbirali. Njegova usta so dobila obliko polumeseca, nos 

je že puhal. 
»Mama, kupi mi trobento, jaz bi tako rad imel trobento!« 
»Saj vendar nisi gluh! Nimam več denarja. Ga greva domov iskat, 

potem pa prideva nazaj.« 
»Ne, zdaj mi jo ku-u-u-p-i-i-« 
Solze so že kapale iz oči, ki so z nežnim hrepenenjem ogledovale 

trobento. 
»Jaz grem, ti pa bodi k jer hočeš!« 
Pri te j priči se je Janezek vrgel na tla, z vsemi štirimi otepal in kričal, 

kakor bi ga kdo na meh drl. Gospo je minila potrpežljivost, dvignila 
ga je, mu jih pošteno naštela na zadnjo plat, ga trdo prijela za roko in 
ga jezno vlekla za seboj. Janez je s turobnim tul jenjem spremljal ta 
n jun pohod. 

Čez nekaj časa ju je dohitel očka; Janez je pri priči ustavil svojo 
muziko. Ko pa je prišel do sape, je takoj zatožil mamo: 

»Očka, mama me je pa natepla!« 
»Res? Zakaj pa?« 
Ker ni imel dovolj tehtnega odgovora in je zelo dobro slutil, da bi se 

zapletel v neprijetna razjasnjevanja, je ra je dejal : 
»Joj, kak konj je tam, poglej ga, očka, ves bel je.« 
Oče je seveda takoj izpregledal namero svojega nadebudnega sina in 

mu ni nasedel. 
»Kaj si pa storil, da te je mama natepla?« 



»Ni mi hotela kupiti trobente.« 
Tedaj se je oglasila Ivana: 
»Kdo se je vrgel na tla, kdo je pa tulil?« 
»Zakaj si pa hotela oditi?« 
»Kdo je pa v slaščičarni pljuval pa torte ščipal? Kdo je kriv, da sem 

porabila ves denar?« 
»Take reči slišim, Janez!« 
»Ah, saj ni nič!« 
»Tako!« 
»Mama kar tako pravi.« 
»Glej, da se to več ne bo zgodilo!« To so bile edine očetove besede. 

A sin ga je kar od strani pogledal in ni ničesar več zinil. 
»Ali veš, kako je bilo nekoč, ko je bil sinek poreden?« 
»No. kako?« 
»Bih so očka, mamica in sinek. Nekoč pa je sinek mamo zelo užalil. 

Vstala je zjutraj , ko je bilo še vse temno in je ni nihče slišal ne videl. 
Odpravila se je na pot. Peljala se je z vlakom nato pa z barko daleč, 
daleč čez morje. Očka in sinek sta jo iskala in iskala pa je nista mogla 
najti.« 

»Zakaj pa nista poiskala druge mame?« 
Oče je bil presenečen nad učinkom svoje zgodbe, zato ga je brž 

zasukal prosto po Milčinskem: 
»Čakaj, saj še nisem vsega povedal! Ko je minulo leto dni, je oče 

pripeljal drugo ženo v hišo. Mislil je, da bo dobra z njegovim sinkom, 
tako se je tudi delala, kadar je bil oče doma. A komaj je oče odnesel 
pete, ga je že tepla. Jesti mu je dajala kamne in vodo, da je bil ves suh, 
v posteljo mu je postiljala trnje, česala ga je tako trdo, da mu je tekla 
kri. Sinek je bil čedalje bolj bled in suh, ona ga je pa kar naprej tožarila 
očetu: odgovarja, ne uboga, nič ne dela in ka j vem, ka j še vse. Ko je 
sinek videl, da mu doma ni več obstanka, je odšel z doma. Ker je bil 
pa ves ubog in slaboten je opešal, ko je prišel do gozda. Tam je legel 
pod drevo. Drugo jutro so ga našli drvarji mrtvega.« 

Janezova ušesa so bila vsa rdeča, oči so mu bile nemirne, begale so mu 
sem in t je, iskal je izraza, da bi dal duška neredu v svoji notranjosti. 
A trajalo je komaj par trenutkov pa se je odrezal: 

»Ha, jaz bi jo pa kar ustrelil, pa bi imela!« 
Celo očeta je presenetil ta odgovor, da se je zamislil nad svojim sinom. 

Skoraj je pozabil, da hodi tik njega. 
»Očka, pa njegova mama? K a j pa ona?« 
»Ničesar niso več slišali o njej.« 
Kar naprej je vrtal: 
»Pa zakaj ni šel oče na barko in je ni poiskal?« 
»Saj je pozabil nanjo, ko je imel drugo ženo —« 
»Kaj je storil, ko ni bilo več sinka?« 
»Prinesli so ga mrtvega domov. Mislil je, da se mu je k a j zgodilo.« 
»Ali je bil mrtev kakor moj zajček? Ali ni nič več gledal? Nič več 

hodil?« 
»Tako.« 
»Pa so ga tudi zakopali?« 
»So.« 
»In očka?« 



»Potem je pozabil tudi sina in je zadovoljno živel.« 
Mali mož ni dejal ne črne ne bele več. Ko so prišli domov, ga je Ivana 

brez najmanjšega odpora preoblekla, nato je šel k svoji mizici in je zidal. 
Zvečer pa, ko so ga deli spat, je vprašal: 

»Očka, ja ka j pa je naredil takega, da je mama kar odšla?« 
Presenečen nad tem vprašanjem o storiji, ki jo je bil že povsem 

pozabil, je Grapar kar na lepem, da bi se ga iznebil, naštel Janezove 
grehe: 

»Nič ni ubogal, ni se hotel umivati, kričal je in cepetal z nogami, 
po tleh se je metal in sploh ni bil nič priden.« 

Janez je zlezel pod odejo, se obrnil k zidu in ni zaspal. Kuhalo se je 
in kuhalo po njegovi glavi. Ko je slišal, da je šla Ivana spat in ugasila 
luč, se je tiho skobacal iz svoje posteljice, capljal s svojima bosima 
nožicama do njene postelje, splezal nanjo, zlezel pod mamino odejo in 
tiho dejal: 

»Mama! « 
»Kar pojdi!« Odrinila ga je in se obrnila proč od njega. 
»Mama, ne bodi huda. Saj bom priden! Pa nikar ne pojdi čez morje!« 
»Le glej!« 
Ovil je svoje ročice krog njenega vratu, stisnil je svoje lice k njenemu, 

se zvil v klopčič in v trenutku zaspal. 

B A L T A Z A R 
ANATOLE FRANCE 

1 
Tisti čas je vladal v Eti jopij i Baltazar, ki so ga Grki imenovali 

Saracina. Bil je črn, toda lepega obraza. Bil je preprost in plemenitega 
srca. V tretjem letu svojega vladanja, ki je bilo hkratu dvaindvajseto 
leto njegove starosti, se je odpravil na obisk h Balkidi, kraljici Sabe. 
Z nj im sta šla modrijan Sembobitis in evnuh Menkera. S seboj so imeli 
pet in sedemdeset velblodov, natovorjenih z miro, z zlatim prahom in 
s slonovo kostjo. Na potovanju ga je Sembobitis poučeval o vplivu zvezd 
in o lastnostih dragih kamnov. Menkera pa mu je prepeval liturgične 
pesmi; toda ni ju poslušal, marveč opazoval male šakale, ki so ob 
puščavskem obzorju sedeli na svojih zadnjicah in strigli z ušesi. 

Čez dvanajst dni so Baltazar in njegova tovariša začutili vonj cvetic 
in kmalu so ugledali vrtove pred mestom Sabo. 

Srečali so mlade deklice, ki so plesale pod cvetočimi granatnimi 
drevesi. 

»Ples je molitev,« je dejal modrijan Sembobitis. 
»Za te ženske bi lahko dobili veliko, veliko denarja,« je dejal evnuh 

Menkera. 
Ko so prišli v mesto, so se čudili velikim trgovinam, skladiščem in 

delavnicam in množini blaga v nj ih. 
Dolgo so hodili po ulicah, ki so bile polne vozov, nosačev, oslov ter 

oslarjev in nenadoma so odkrili marmorne zidove, škrlatne šotore in 
zlate kupole kraljičine palače. Kraljica Sabe jih je sprejela na dvorišču. 
Dišeči vodni curki so hladili zrak in jasno šumljaje padali nazaj kakor 
biseri. Bila je odeta v haljo iz dragih kamnov in smehljala se je. 



Baltazar jo je zagledal in se je zelo vznemiril. Zdela se mu je slajša 
od sanj in lepša od želja. 

»Veličanstvo,« mu je šepnil prav tiho Sembobitis, »glejte da sklenete 
s kraljico ugodno trgovinsko pogodbo.« 

»Varujte se, Veličanstvo,« je dodal Menkera. »Pravijo, da si s čarov-
nijo osvaja moške.« 

Nato sta se modri jan in evnuh priklonila do tal in odšla. 
Baltazar je bil s kraljico sam. Skušal je govoriti; odprl je usta, toda 

izpregovoriti ni mogel. Dejal si je : »Kraljica se bo jezila nad mojim 
molkom.« 

Kraljica pa se je še vedno smejala in ni bila prav nič huda. Sprego-
vorila je prva in njen glas je bil slajši od najslajše godbe. 

»Bodite pozdravljeni in sedite k meni.« 
In s prstom, ki se je Baltazarju zdel, kakor žarek bele svetlobe, je 

pokazala na škrlatne blazine na tleh. 
Baltazar je sedel in globoko vzdihnil, zgrabil je z vsako roko po eno 

blazino in vzkliknil: 
»Gospa, rad bi videl, da bi bili ti dve blazini dva Vam sovražna veli-

kana. Zakaj zlomil bi jima vrat.« 
Rekel je to in stisnil blazine v svojih pesteh s tako silo, da je blago 

počilo in se je iz njega pokadil oblak belega perja. Eno teh peresc se 
je za trenotek vrtinčilo po zraku, nato pa sedlo na kraljičine prsi. 

»Toda, Veličanstvo,« je dejala in zardela, »zakaj bi radi ubijali 
velikane?« 

»Ker Vas ljubim,« je odvrnil Baltazar. 
»Povejte mi,« je vprašala Balkida, »ali je voda v Vaši prestolnici 

dobra?« 
»Da,« je presenečeno odgovoril Baltazar. 
»Rada bi tudi vedela,« je dejala Balkida, »kako delate v Eti jopij i 

suho marmelado?« 
Kral j ni vedel, ka j bi odgovoril. Ona pa mu je prigovarjala: 
»Povejte, povejte, zelo bom vesela.« 
Baltazar je napel svoj spomin in popisal etijopske kuharje, kako 

vkuhavajo kutine v med. Toda ni ga poslušala. Nenadoma ga je prekinila: 
»Veličanstvo, pravijo, da l jubite kraljico Kandaso, svojo sestrično. 

Ne varajte me; ali je lepša od mene?« 
»Lepša, gospa?« je vzkliknil Baltazar in ji padel k nogam; »kako bi 

bilo to mogoče?« 
Kraljica je nadaljevala: 
»Tako! njene oči? njena usta? njena koža? njen vrat?« 
Baltazar je razširil roke proti n j e j in vzkliknil: 
»Dajte, da snamem peresce, ki Vam je sedlo na vrat, in dam Vam 

pol svojega kraljestva z modrijanom Sembobitisom in evnuhom Men-
kero vred.« 

Toda ona je vstala in mu smeje ušla. 
In ko sta se modrijan in evnuh vrnila, je bil n jun gospodar zamišljen, 

kar ponavadi ni bil. 
»Veličanstvo ali ste sklenili ugodno pogodbo,« je vprašal Sembobitis. 
Ta dan je Baltazar večerjal s kraljico Sabe in pil palmovo vino. 
»Ali je res,« mu je rekla Balkida med večerjo, »da kraljica Kandasa 

ni tako lepa ko jaz?« 



»Kraljica Kandasa je črna,« je odgovoril Baltazar. 
Balkida je živo pogledala Baltazarja in rekla: 
»Človek je lahko črn, ne da bi bil grd.« 
»Balkida,« je vzkliknil kralj . 
Drugega pa ni dejal ničesar več. Objel jo je, sklonila se je nazaj, on 

pa jo je poljubljal na čelo. Toda videl je, da joče. 
Potlej j i je prav tiho in nekoliko pojoče šepetal v uho nežne besede 

kakor pestunja. Imenoval jo je svojo cvetico in svojo zvezdico. 
»Zakaj jočete,« je rekel. »In k a j n a j storim, da ne boste več jokali. 

Karkoli si želite, Vam izpolnim.« 
Nič več ni jokala in zamislila se je. Dolgo ji je prigovarjal, da bi mu 

zaupala svojo željo. 
Navsezadnje je dejala: 
»Rada bi, da bi me bilo strah.« 
Toda zdelo se je, da je Baltazar ni razumel. Povedala mu je, da si 

že dolgo želi zaiti v neznane nevarnosti, toda da tega ne more, ker jo 
v Sabi čuvajo l jud je in bogovi. 

»In vendar,« je vzdihnila, »rada bi čutila, kako sredi noči prodira 
vame opojni hlad strahu. Rada bi čutila, kako se mi lasje ježijo. Oh, 
kako rada bi se bala.« 

Oklenila se je zamorskega kralja in moledovala kakor otrok: 
»Noč pr iha ja! Preobleciva se in pojdiva po mestu! Ali bi?« 
Rekel je da. In stekla je k oknu ter pogledala skozi železno mrežo 

dol na trg. 
»Berač,« je rekla, »leži doli ob palači. Dajte mu svojo obleko, in za-

menja j te jo za njegov turban iz velblodove kože in za njegove cunje. 
Toda brž, jaz se med tem opravim.« 

Odhitela je iz jedilnice in od veselja plosknila z rokami. 
Baltazar je odložil svojo z zlatom pretkano tuniko ter oblekel beračev 

jopič. Zdaj je bil res tak kakor suženj. Kraljica se je kmalu vrnila, bila 
je v modri kmečki obleki brez šivov. 

»Pojdiva!« je rekla. 
In odpeljala ga je po ozkih hodnikih do majhnih vrat, ki so vodila 

na polja. 
2 

Noč je bila temna. Balkida je bila vsa majhna sredi noči. 
Peljala ' je Baltazarja v beznico, k jer so se zbirali nosači, izvozčki in 

vlačuge. Sedla sta in ob smrdeči svetilki sta v zatohlem vzdušju gledala 
razcapance, ki so se s pestmi in noži tepli za kakšno žensko ali pa za 
čašo kipeče pijače. Drugi so spet smrčali pod mizo. Krčmar je ležal na 
vrečah ter zvito opazoval pivce, ki so se pretepali. 

Balkida je bila opazila osoljene ribe, ki so visele s stropnikov in rekla 
svojemu opazovalcu: 

»Prav rada bi eno teh rib s stolčeno čebulo.« 
Baltazar je naročil. Ko je pojedla, je opazil, da nima prav nič denarja 

pri sebi. Toda to mu ni delalo preglavice, sklenil je oditi ne da bi plačal. 
Krčmar pa jima je zastavil pot ter ju zmerjal s skopim sužnjem in z 
zlobno oslico. Baltazar ga je podrl z enim samim udarcem. Tedaj je 
nekaj pivcev potegnilo nože in planilo na oba neznanca. Toda zamorec 
se je oborožil z velikanskim možnarskim batom, ki so z nj im ponavadi 



drobili egiptovsko čebulo, pobil dva napadalca in pognal druge v beg. 
Čutil je toplo Balkidino telo, ki se je privijalo k n jemu: zato je bil tako 
nepremagljiv. Krčmarjevi pri jatel j i si niso več upali blizu, pač pa so 
zadaj iz krčme metali za n j im vrče, cinkaste kozarce, goreče luči in vrgli 
so vanj celo velikanski bronasti kotel, k je r se je še pravkar kuhal cel 
koštrun. Ta kotel je strahotno treščil na Baltazarjevo glavo in mu razbil 
vso lobanjo. Zdrznil se je, nato pa je zbral vse svoje moči in vrnil kotel 
s toliko silo, da je odletel s podesetorjeno silo nazaj. Kotel je zazvenel, 
vmes pa so tulili ranjenci in mrtvaško hropeli. Baltazar je izkoristil 
zmedo, zbal se je, da bi se še Balkidi ka j ne pripetilo, dvignil Balkido 
ter zbežal z n jo po temnih in zapuščenih ulicah. Zemlja je bila vsa 
zavita v tišino noči, le za beguncema je polagoma pojenjavalo vpitje 
pijancev in vlačug, ki so jima v temi sledili na slepo srečo. Kmalu ni 
bilo več slišati drugega kakor kapljice krvi, ki so se druga za drugo cedile 
z Baltazarjevega čela na Balkidine grudi. 

»Ljubim te,« je zašepetala kraljica. 
Mesec se je prikazal izza oblakov in kra l j je videl v Balkidinih pol-

zaprtih očeh vlažen in svetal si jaj . Stopala sta po izsušeni rečni strugi. 
Nenadoma je Baltazarju v mahu spodrsnilo. Padla sta objeta na tla. 
Zdelo se jima je, da se pogrezata v opojen nič sveta in l judi zanju ni 
bilo več. Pozabila sta čas in prostor in v tej pozabi sta uživala do jutra-
njega mraka, ko so prišle gazele in pile vodo iz votlin v kamenitih tleh. 

Tedaj so šli tod mimo roparj i in opazili ljubimca, ki sta ležala v mahu. 
Revna sta, so si rekli roparji . Toda prodamo ju za drag denar, ker 

sta mlada in lepa. 
Približali so se, ju uklenili, ju privezali oslu na rep ter šli naprej . 

Zamorec je še uklenjen grozil razbojnikom s smrtjo. Balkida je trepetala 
v jutranj i sapi in zdelo se je, da se smehlja nečemu nevidnemu. 

Potovali so po strahotnih puščavah in vročina je zmerom bol j pri-
pekala. Sonce je bilo že visoko, ko so ropar j i odvezali svoja jetnika in ju 
posadili k sebi v senco velike skale. Nato so jima vrgli nekaj plesnivega 
kruha, ki ga je Baltazar prezirljivo odklonil, Balkida pa ga je slastno 
snedla. 

Smejala se je. Roparski poglavar jo je vprašal, zakaj se smeje. 
»Smejem se,« je rekla, »če pomislim, da vas bom dala vse pobesiti.« 
»Glej jo, glej,« je vzkliknil poglavar, »kako govori ta babnica, doma 

pa posodo pomiva. Pobesil nas bo pa tale tvoj zamorec!« 
Baltazar je slišal te žaljivke in se strašno raztogotil. Planil je na 

razbojnika in kmalu bi ga bil zadavil. Ta pa mu je zasadil v trebuh svoj 
meč vse do držaja. Ubogi kra l j se je zgrudil na tla in se ozrl v Balkido 
z zamirajočim pogledom, ki je kmalu nato ugasnil. 

3 

Tedaj je nastal velik trušč. Balkida je spoznala vrlega Abnerja, ki je 
prišel s svojo gardo osvobodit kraljico, o kateri je bil slišal že prejšnji 
večer, da je na skrivnosten način izginila. 

Priklonil se je trikrat do tal in dal postaviti k ra j sebe nosilnico, ki je 
bila pripravljena. Med tem so vojaki zvezali razbojnike. Toda kraljica 
se je obrnila k roparskemu poglavarju in mu dejala z l jubkim glasom: 



»Ne moreš mi očitati, da sem te trapila s prazno obljubo, ko sem ti 
dejala, da boste še vsi pobešeni.« 

Modrijan Sembotitits in evnuh Menkera, ki sta stala poleg Abnerja, 
sta pričela glasno jadikovati, ko sta videla svojega kral ja z nožem v tre-
buhu in nepremičnega na tleh. Sembotitis, ki je bil izkušen v zdravilstvu, 
je videl, da kra l j še diha. Obvezal ga je za silo, Menkera pa mu je brisal 
peno, ki se mu je nabirala okrog ust. Nato so ga privezali na konja in 
ga odvedli počasi in previdno v kraljičino palačo. 

Baltazar je bil petnajst dni v omotici. Govoril je neprestano o kadečem 
se kotlu in o mahu v prepadu ter glasno klical Balkidino ime. Šestnajsti 
dan je končno spregledal in ugledal ob svojem zglavju Sembobitisa in 
Menkero. Kraljice ni bilo. 

»Kje je? Ka j dela?« 
»Veličanstvo,« je dejal Menkera, zaprla se je s kraljem iz Komagena. 
»Nedvomno govorita o trgovini,« je dejal modri Sembobitis. »Toda ne 

vznemirjajte se, gospod, sicer se vam bo mrzlica ponovila.« 
»Videti jo moram,« je vzkliknil Baltazar. 
Planil je proti kraljičinemu stanovanju. Starec in evnuh ga nista mogla 

zadržati. Pred vrati je ugledal kralja iz Komagena, ki je prihajal iz 
Balkidine spalnice. Bil je ves pokrit z zlatom in sijal je kakor sonce. 

Balkida je ležala na škrlatnem ležišču in se smejala z zaprtimi očmi. 
»Moja Balkida, moja Balkida,« je kričal Baltazar. 
Ni okrenila glave in zdelo se je, da še vedno sanja. 
Baltazar je stopil k n je j , jo prijel za roko, ki mu jo je naglo odtegnila. 
»Kaj bi radi od mene?« je dejala. 
»Še vprašujete!« je odgovoril črni kral j ves v solzah. 
Pogledala ga je, njen pogled je bil miren in trd. 
Videl je, da je vse pozabila in spomnil jo je na noč v rečni strugi. 

Toda ona: 
»Zares ne vem, ka j mislite s tem. Ali ste se napili palmovega vina? 

Sanjalo se vam je.« 
»Kaj!« je vzkliknil kral j in vil roke, »tvoji poljubi in rana, ki se mi 

še vedno pozna, to so prazne s a n j e ! . . . « 
Vstala je. Dragulji na njeni obleki so zašumeli kakor toča in se svetli-

kali kakor bliski. 
»Gospod,« je dejala, »sedaj se zbirajo v posvet moji ministri. Nimam 

časa, da bi vam razjasnjevala sanje vaših bolnih možganov. Odpočijte si 
in zbogom T« 

Baltazar je malone omedlel. Napel je vse sile, da bi ne pokazal tej 
hudobni ženski svoje slabosti. Stekel je v svojo sobo, k jer se je onesvestil. 
Rana pa se mu je zopet odprla. 

4 

Tri tedne je ležal brezčuten kakor mrtev. Dva in dvajseti dan pa se je 
zopet zbudil. Pri jel je za roko Sembobitisa in Menkero, ki sta stala ob 
njegovi postelji. Razjokal se je in dejal : 

»Ah, pri jatelja, kako srečna sta. Ti zato, ker si star, ti pa, ker si kakor 
starec! — Ah, na tem svetu ni sreče, vse je zlo, ljubezen je zlo in Balkida 
je hudobna.« 

»Modrost nas osrečuje,« je odvrnil Sembobitis. 



»Poizkusil bom,« je dejal Baltazar. »Toda vrnimo se nemudoma v 
Etiopijo.« In ker je izgubil to, kar je ljubil, se je sklenil posvetiti 
modrosti in postati modrijan. Vsak večer je sedel z modrijanom Sembo-
bitisom in evnuhom Menkero na terasi svoje palače in opazoval nepre-
mične palme na obzorju ali pa krokodile, ki so plavali po Nilu kakor 
drevesna debla. 

»Človek se nikoli ne naveliča občudovati narave,« je dejal Sembobitis. 
»Nedvomno,« je odgovoril Baltazar. »Vendar je v naravi še nekaj lep-

šega od palmovih dreves in krokodilov.« 
Govoril je tako, ker je mislil na Balkido. 
In Sembobitis, ki je bil star, je dejal: 
»To je čudo Nil o vili poplav, ki sem si ga pojasnil. Človek je ustvarjen, 

da spoznava.« 
»Človek je ustvarjen, da ljubi,« je odgovoril Baltazar in vzdihnil. Na 

svetu so stvari, ki j ih ne moremo razjasniti.« 
»Katere?« je vprašal Sembobitis. 
»Ženska nezvestoba,« je odgovoril kralj . 
Kl jub temu se je Baltazar sklenil posvetiti modrosti in sezidal je velik 

stolp, od koder se je videlo več kraljestev in ves nebeški prostor. Ta stolp 
je bil iz opeke in Baltazar je potrošil zanj ves kraljevski zaklad svojega 
očeta. Vsako noč se je povzpel nan j in opazoval pod vodstvom modrega 
Sembobitisa nebo. 

»V nebeških znamenjih je utelešena naša usoda, mu je dejal Sembo-
bitis.« 

In odgovoril mu je: 
»Priznati je treba, da so ta znamenja temna in nejasna. Toda kadar j ih 

opazujem, nič več ne mislim na Balkido in to je dovolj.« 
Modri ga je učil koristnih resnic in med drugim tudi te, da so zvezde 

pri tr jene kakor žeblji na nebeški svod in da je pet planetov: Bel, Mero-
dah in Nebo, ki so moškega spola ter Sin in Mylitta, ki sta ženskega spola. 

»Srebro,« ga je učil, »odgovarja Sinu, ki je mesec, železo Merodahu, 
cin pa Belu.« 

In dobri Baltazar je dejal : 
»Te znanosti si hočem pridobiti. Kadar študiram zvezdoslovje, nič več 

ne mislim na Balkido niti na karkoli na tem svetu. Poučuj me v zna-
nostih, ki ub i ja jo v človeku čustvo in povzdignil te bom v visoke časti 
med svojim ljudstvom.« 

In zaradi tega je Sembobitis poučeval kralja v modrosti. 
Učil ga je appotelezmatike po sistemu Astrompsyhosa, Gobryasa in 

Pazate. In čimbolj je Baltazar opazoval dvanajst sončnih palač, tem manj 
je mislil na Balkido. 

Menkera je to opazil in bil je zelo vesel. 
»Priznajte, gospod,« je dejal neki dan, da skriva kraljica Balkida pod 

svojo zlato obleko kozje parklje.« 
»Kdo ti je pripovedoval toliko neumnost?« je vprašal kralj . 
»To je splošno mnenje v Sabi in Etiopiji,« je odvrnil evnuh. Vsi l judje 

zatr jujejo, da ima kraljica porasla bedra in noge, ki so kakor dva 
črna parklja.« 

Baltazar je zmajal z rameni. Vedel je, da so kraljičine noge prav takšne 
kakor noge drugih žensk in da so nad vse lepe. A vseeno mu je ta misel 
pokvarila spomin nanjo, ki jo je tako ljubil. Očital je Balkidi, da njena 



lepota v domišljiji l judi, ki je ne poznajo, vendarle ni brez napake. 
Spričo misli, da je imel žensko, ki je bila v resnici lepa, ki pa kl jub 
temu velja za grdo, se je čutil resnično nesrečnega in nič več si ni želel, 
da bi jo videl. Baltazar je imel preprosto dušo, toda ljubezen je zelo 
zapletena stvar. Odslej je kral j zelo napredoval v magiji in zvezdoznastvu. 
Ukvarjal se je zelo marljivo s konjunkturo zvezd in postavljal horoskope 
že prav tako sigurno, kakor Sembobitis sam. 

»Sembobitis,« je dejal, »ali jamčiš s svojo glavo, da so moji horoskopi 
pravilni?« 

In modri Sembobitis je odgovoril: 
»Gospod, znanost je nezmotljiva, toda učenjaki se često motijo.« 
Baltazar je imel lepega duha in je dejal : 
»Samo kar je božansko, je lepo in kar je božansko nam je skrito. 

Povsem zaman iščemo resnice. Toda kl jub temu sem odkril na nebu novo 
zvezdo. Lepa je in kakor živa. Kadar zažari bi dejal, da vidim nebeško 
oko, ki mi ljubeznivo mežika. Zdi se mi, kakor bi me klicala. Srečen, 
srečen, srečen tisti, ki bo rojen pod to zvezdo! Poglej, Sembobitis, kako 
naju gleda ta prekrasna in čudovita zvezda.« 

»Simbobitis ni videl zvezde, ker je ni hotel videti. Bil je učen in star 
in ni l jubil nikakih novosti. 

In Baltazar je govoril sam sredi tihe noči: 
»Srečen, srečen, srečen tisti, ki bo rojen pod to zvezdo!« 

5 
Glas je šel po vsej Etiopiji in po sosednih kraljestvih, da Baltazar nič 

več ne l jubi Balkide. 
Ko je prišel ta glas v deželo Sabo, se je Balkida razjezila, kakor bi jo 

kdo izdal. Odhitela je h kral ju iz Komagena, ki je v Sabi že čisto pozabil 
na svoje kraljestvo in zavpila: 

»Prijatelj , ali veste, k a j sem zvedela. Baltazar me nič več ne ljubi.« 
»Kaj zato!« je odvrnil smehljaje kral j iz Komagena. Saj se ljubiva 

midva.« 
»Toda, ali ne vidite, kako me je osramotil črnec?« 
»Ne, je odvrnil kral j iz Komagena, tega ne vidim.« 
Zapodila ga je žaljivo in naročila svojemu velikemu vezirju, na j vse 

pripravi za potovanje v Etijopijo. 
»Še to noč odpotujemo,« je dejala. »Dam ti odrezati glavo, če ne bo 

vse pripravljeno pred sončnim zahodom.« 
In potem, ko je bila sama, je pričela glasno ječati. 
»Ljubim ga! Ne l jubi me več!« je vzdihovala z vsem srcem. 
Neko noč, ko je Baltazar zopet stal na svojem stolpu in opazoval 

čudežno zvezdo, je pogledal proti zemlji in opazil dolgo črno črto, ki 
se je vila v daljavi po puščavskem pesku kakor armada mravelj. Mravlje 
so postajale večje in večje in kral j je spoznal v n j ih konje, kamele 
in slone. 

Ko se je karavana približala mestu, je Baltazar opazil lesketajoče se 
meče in črne konje kraljičine telesne garde. Spoznal je celo kraljico 
samo. Polotil se ga je velik nemir. Čutil je, da bo zopet podlegel njenim 
čarom. Zvezda je migljala na obzorju s čudovitim sijajem. Tam doli v 



svoji nosilnici iz zlata in škrlata je bila Balkida in zdela se mu je majhna 
in sijoča prav kakor ta zvezda. 

Baltazar je čutil, da ga priteguje k n j e j neka nepremagljiva sila. 
Vendar se je obupno premagal in okrenil glavo. Pogledal je proti nebu. 
In zvezda mu je govorila: 

»Slava Bogu na višavah in mir l judem na zemlji, ki so dobre volje!« 
»Vzemi mire in kadila, dobri kral j Baltazar in pojdi za menoj. Peljala 

te bom k nogam deteta, ki se je pravkar rodilo v hlevu med volom in 
oslom. 

In to dete je kral j kraljev. Potolažilo bo tiste, ki so tolažbe potrebni. 
Kliče te k sebi, Baltazar, ki imaš dušo črno kakor obraz, toda srce 

preprosto kakor srce otrokovo. 
Izbralo te je, ker si trpel in podarilo ti bo bogastvo, veselje in ljube-

zen. Dejalo ti bo: bodi z veseljem ubog, ker to je resnično bogastvo. 
Ljubi me in l jubi vse stvari samo v meni, ker jaz edini sem ljubezen. 
In dejalo ti bo: resnično veselje je le v odpovedi veselja.« 

In nebeški mir se je razprostrl preko njegovega obraza. 
Baltazar je bil ginjen in je ubogal zvezdo. In čutil je, da postaja nov 

človek. Tudi Sembobitis in Menkera sta klečala, udarila sta s čelom ob 
tla in molila. 

Kraljica Balkida je opazovala Baltazarja. Razumela je, da v tem srcu, 
ki je polno božje ljubezni, ni več ljubezni zanjo. Pobledela je od jeze 
in ukazala karavani, n a j se nemudoma vrne v deželo Sabo. 

Ko je zvezda umolknila, so kral j in njegova tovariša zapustili stolp. 
Nato so pripravili mire, napravili karavano in se odpravili, kamor jih 
je vodila zvezda. Potovali so dolgo po neznanih deželah in zvezda je 
šla pred njimi. 

Neki dan so prišli v kraj , kjer so se križale tri ceste in videli so dva 
kralja, ki sta prihajala s številnim spremstvom. Prvi je bil mlad in 
belega obraza. Pozdravil je Baltazarja in rekel: 

»Imenujem se Gašper, kra l j sem, in zlato nosim detetu, ki se je pravkar 
rodilo v Betlehemu v Judeji.« 

Nato se je približal še drugi. Bil je starec, bela brada mu je po-
krivala prsi. 

»Imenujem se Melhijor,« je dejal, »kralj sem in kadilo nosim detetu, 
ki pr iha ja učit l judi resnice.« 

»Jaz grem isto pot,« je odgovoril Baltazar. »Premagal sem svojo grešno 
ljubezen, zato mi je govorila zvezda.« 

»Jaz,« je dejal Melhijor, »sem premagal svoj ponos. Zato sem bil 
poklican.« 

»Jaz,« je dejal Gašper, »sem premagal svojo okrutnost. Zato grem 
z vama.« 

In tr i je modri so šli skupaj dalje. Zvezda, ki so jo videli na vzhodu, 
je šla pred njimi, dokler ni prišla do kraja, k jer je bilo dete in se 
ustavila. 

Ko so videli, da se je zvezda ustavila, jih je prevzela velika radost. 
Vstopili so v hišo in našli so tam dete z Marijo, njegovo materjo. 

Pokleknili so in ga molih. In odprli so svoje zaklade ter mu darovali 
zlata, kadila in mire, kakor je zapisano v Evangeliju. 

Prevedel P e t e r D o n a t. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Aleksander Dumas: Dama s kamelijami. Prevedel Boris Rihteršič. Založila Tiskovna 
zadruga v Ljubljani 1934. Tiskala Delniška tiskarna d. d. v Ljubljani. Opremil ing. 
arh. J. Omahen. 8°, strani 284. 

1 
Nekoč je bil mož, ki je garal po šestnajst ur na dan. Zaslužil je premoženja in 

vendar je bil zmerom v največjih stiskah. Pol življenja je dal ženski in dan po njegovi 
smrti je šla ta ženska s prvini moškim, ki ji je ugajal. Dedec je za življenja garal, 
da bi čimprej »končal svoje delo« ter pričel »živeti«. Medtem so mu lasje osiveli: bilo 
mu je petdeset let, ko je umrl. Ime mu je bilo Honore de Balzac. Svojemu delu je 
dal naslov »Človeška komedija«. Umrl je na sli po življenju. 

Nekoč je bil mož, ki je dejal, da avtor ne sme sočustvovati s svojimi junaki. Ta 
mož je v svojem najboljšem delu opisal žensko, ki se zastrupi. Med delom je zbolel: 
popadli so ga krči in slabosti kakor njegovo samomorilko. Ženska se je zastrupila, 
ker so jo ogoljufali za ljubezen. Njen avtor je obupal nad ženskami že v mladosti 
in nekoč se je spozabil, rekoč: Erna Bovaryjeva, to sem jaz! Do svoje smrti ni mogel 
prestopiti prepada med idealom in resničnostjo. Pisal se je Gustave Flaubert. Umrl 
je na sli po življenju. 

Nekoč je bil mož, ki je veliko let preležal v postelji. Med svojo smrtno boleznijo 
je napisal svoje spomine na življenje, ki bi ga bil lahko živel. Umrl je, ko je delal 
korekture za eno izmed teh knjig. Njegov najbolj znani junak se zaljubi v lahkoživko, 
ki je podobna Botticellijevi Veneri. Junak ljubi Venero in vlačuga postane njegova 
usodna strast: zamenjal je sanje z resničnostjo. Mož, ki je to popisal, je bil eden 
največjih psihologov vseh časov. Njegovo ime: Marcel Proust. Umrl je na sli po 
življenju. 

Nekoč je bila ženska, ki ji je bog podaril veliko slo po življenju, čeprav je bila 
bolna, slabotna, nežna in je ljubila kamelije. Drugih rož ni marala, ker so dišale. 
Kot otrok je še beračila, kot dekle je bila kravja dekla in ko je dozorela, je Pariz 
razmetaval milijone zanjo. Umrla je v triindvajsetem letu svoje starosti. Malone vsi 
njeni ljubimci so jo bili zapustili. Danes bi je ne poznali več, da bi ji mlad ljubimec 
ne bil napisal nekrologa. Prav za prav si ga je sama napisala. Kar so Balzaci, Flau-
bertji in Prousti zapustili v svojem delu, je ona živela. Če bi nje ne bilo, bi tudi 
njenega ljubimca ne poznali več, čeprav je bil ugleden mož, plodovit avtor, slaven 
dramatik in nesmrtnik francoske akademije. Zakaj člani akademij po navadi niso 
nesmrtni. Mož ni bil eden tistih, ki umirajo na sli po življenju — zato'je bila njegova 
življenjska strast preskromna. Samo smrt ženske, Alfonzine Duplessyjeve, je v mladem 
Dumasju za trenotek zbudila stvarnika. Nekoč sem bral, da je vsakdo enkrat v 
življenju Shakespeare. Če je to res, potlej velja ta domislek za avtorja Dame s 
kamelijami. Iz čustvenega odnosa med mladim literatom in še mlajšo kurtizano je 
zrasel kos zgodovine. Lik dame s kamelijami je prešel v sentimentalen roman, prišel 
na deske, Sarah Bernhardt, Eleonora Duše in njim podobne velike igralke so iz 
njenega življenja ustvarile svoje največje odrske like, eno najboljših del starega 
Verdija se je porodilo iz te zgodbe. Kje je začetek tega velikega krogotoka. Dumas 
mlajši? Ne: ženska, ki je umrla na sli po življenju. 

Čar preteklosti leži nad vsemi temi zgodbami, nekaj francoske zgodovine je v 
njih, ki ni zapisana v knjigah. Tragični motivi o videzu in resničnosti, o idealu in 
o zemeljski podobi ljudi, o večnem neizživetem življenju pojemajo in naraščajo, 
izginjajo in se znova porajajo, se prepletajo med seboj v molu in duru. Pred nami 



je velika simfonična pesnitev življenja o minljivosti vsega posvetnega in o človeški sli 
po življenju. V tem znamenju so nastale vse velike tvorbe francoske ljubezenske, 
literarne in politične tvorbe. O vsem francoskem življenju bi lahko pripovedovali 
v tem preteklem, polmračnem, zasenčenem tonu: nekoč je bilo. Francozi so narod, 
ki umira. Zato so pripovedovalci in zato so tako modri v poznavanju človeškega srca. 
Aleksander Dumas ni eden teh velikih modrecev: njegove psihološke in umetniške 
tvorbe so bolj inteligentne kakor pa s stvarniškim instinktom dojete. Toda Francoz 
je in nekaj patine, ki se drži onih velikanov, ki so umirali na sli po življenju, se je 
oprijelo tudi njega, ko je umrla Dama s kamelijami. Njegovo najboljše delo, ki je 
želo toliko slave pri bralcih in gledalcih, je v bistvu preprost in ne kdo ve kako 
umetniško popoln sentimentaln roman. Toda zgodba lepe ženske in zgodba njenega 
nekrologa sta se v zgodovini tako prepletli z umetniškim življenjem svoje dobe, da 
je Dumasjev roman ves pogreznjen v sugestivno vzdušje francoske umetnosti. To 
vzdušje nas omamlja in v tej omami se nam zdi, da smo slišali nesmrtno pesem o 
neizljubljeni ljubezni ženske, ki je umrla na sli po življenju. 

2 

Užitek, ki nam ga nudi Dumasjev roman, tedaj ni docela neposreden, to je umet-
niški. Čar, ki ga vsebuje, je drugačen: vso zgodbo si po branju zmerom nekako 
projiciramo v vzdušje, ki so ga velikani francoske literature ustvarili s svojimi deli. 
To vzdušje daje še danes življenjsko silo temu skromnejšemu delu. Zakaj v tej omami 
lahko meditiramo o njem. S tem ne maram reči, da ne vsebuje nekaj redkih umetni-
ških kvalitet. Alfonzina Duplessyjeva je ljubila kamelije. Pet in dvajset dni v mesecu 
je imela bele, pet dni rdeče. Tisti dan, ko mladi Armand prvič govori z Margerito 
Gautierjevo, so v njeni spalnici kamelije rdeče. Margerita obljubi svojemu poznejšemu 
ljubimcu sestanek, toda za drugi dan. Zakaj, vpraša ljubimec. Zato, pravi Margerita 
ter mu vtakne rdečo kamelijo v gumbnico, ker ni vselej mogoče izpolniti pogodbe že 
tisti dan, ko jo podpišemo. Tu je Dumas pesnik. Iz preprostega fizičnega dejstva je 
zrasel iz kopice vsakdanjih besed liričen prizor. To za primer. Teh primerov je v 
knjigi še veliko. 

Danes nas ne moti, da je nastala ta knjiga pod zelo odločilnim vplivom močnejše 
umetniške tvorbe: Prevostjeve Manon Lescaut. Ta vpliv ji daje celo oporo. Že v 
Manoni vidim eno značilnih potez francoskega duha, ki ni ozkosrčen v ljubezenskih 
zadevah: župnik Prevost ustvari eno najlepših erotičnih del v literaturi. In župnik 
ima pred svetskim Dumasjem veliko prednost: v svoji zgodbi skoraj nikjer advo-
katsko in dijalektično ne zagovarja »grehov« svojih junakov, kakor ljubi opravičevanja 
in nekoliko solzava pridušanja Alfonzin ljubimec. Razlaga je preprosta: Prevost je 
bil večji umetnik. Dumas je boljši advokat. Advokatska spretnost je tudi vpeljala 
znani efekt, ki mu porotniki radi nasedajo: solzne žleze so pri Dumasjevih junakih 
zelo velike. Solze pridejo in solze teko in solz je zmerom več. Skratka: velikokrat 
je bolj sentimentalen kakor pretresljiv. To nas danes moti. 

Boris Rihteršič se ob to sentimentalnost ni obregnil. Napisal je knjigi sentimen-
talen uvod, ki nas pretresa s svojo zmedenostjo. Uvodnikar je pri tem početju v veliki 
zmoti: rad bi nas prepričal, »da je sentiment glavno gibalo človeka«. Toda to, kar 
imenuje Rihteršič sentiment, čustvo, ni čustvo, marveč surogat za čustvenost, ki ji pri 
nas ponavadi pravimo sentimentalnost. Gibalo človeških dejanj pa ne more biti senti-
mentalnost, marveč kvečjemu čustvo. 

0 prevodu lahko povem, da je soliden, dober in ne kdo ve kako močan. Sorodnost 
med uvodom in prevodom bi bila tudi očitna, če bi uvod ne bil podpisan. Prevod 
je kljub svoji solidnosti nekoliko preveč dobesedno sentimentalen. K.adar Francoz, 
ali Italijan ali katerikoli romanski človek govori o solzah ali o čustvih ali o podobnih 



velikih zadevah, slišimo te izlive drugače, kakor če pove isto reč prebivalec kranjskih 
dežel. Če Francoza tu točno in dobesedno prevajamo, dobimo zmerom nekak spaček, 
ki se nagiba k sentimentalnosti, namesto k čustvenosti. Prevod francoskega sentimen-
talnega romana bi bil torej morebiti pridobil na teži, če bi vzhičeni ton romanskega 
pripovedovalca nekoliko znižali in zadržali. Zakaj vsak prevod je hkratu tudi bolj 
ali manj osebna in času primerna interpretacija tujega teksta. In če bi bila slovenska 
Dama s kamelijami nekoliko manj mehka v svojem izrazu, bi nam bila francoska 
Dama s kamelijami bližja in sodobnejša. 

F i l i p K a l a n . 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da eden od največjih poljskih pisateljev, Julij Kaden-Bandrowski, zelo rad pri-
poveduje, da ga je v književnost pripeljala prav za prav glasba. Bil je, ali vsaj postati 
jc mislil pianist, a ko je vršil zadnje študije za to, je spoznal, da mu njegova 
domišljija kaže podobe in simbole v drugem jeziku kakor pa je glasba. 

da je na saharski izložbi v Parizu bilo moči med drugim videti poleg draguljev 
tuareške kraljice Tin Ilinam tudi fotografije Brigite Helm in rokopis Benoitjevega 
romana »L'Atlantide«, kot zelo bistven in značilen dokument za spoznavanje Sahare 
in Saharanov, seveda 

da je pariški magazin »Minerva« razpisal volitev »časnikarske princese«, nekake 
»miss« reporterjev. Največ glasov, skoraj vse do zadnjega, je odnesla pisateljica 
Andrée Viollis in sicer glede na delo »Seule en Russie« (Sama v Rusiji), ki priča, 
da je mlada dama ne le dobra pisateljica, temveč eden najdrznejših francoskih časni-
karskih poročevalcev. 

da je v Istambulu pred nedavnim umrl Abdulah Djewdet, eden največjih turških 
modernih pesnikov, urednik revije Idžtihat (Pričakovanje), eden glavnih pobornikov 
napredka v smislu reform Mustafe Kemala. Pisal je tudi v francoščini in v tem 
jeziku priobčil dva zvezka pesmi pod naslovom »Lira«. 

da šteje pariška Akademija za moralne znanosti med svojimi člani tudi italijanskega, 
egiptovskega, bivšega španskega in rajnega belgijskega kralja, na čigar mesto bo izbran 
po vsej verjetnosti Aleksander, kralj Jugoslavije, zaradi zaslug v svetovni vojni. 
Dopisni član akademije je med drugimi tudi romunska kraljica-mati Marija. Torej 
skoraj,prava akademija kraljev. 

da velike sodobne pisatelje mnogo manj prevajajo kakor klasike. Seveda, odračunati 
je treba pisatelje senzacionalnih, enodnevnih del, avtorje kriminalnih romanov itd. 
Kakor navaja revija Le droit d'auteur (Avtorjevo pravo), so letošnje leto doživeli 
največ prevodov v tuje jezike Vicki Baumova, Stephan Zweig, Francoza André 
Maurois in Colette. Seveda stoji število njihovih prevedenih del daleč za prevodi sve-
tega pisma, Goetheja, Vergila, Homerja, Balzaca, Dumasja, Dostojevskega. Prav vse pa je 
v tej tekmi nadrl naš stari blagopokojni prijatelj Edgar Wallace, čigar dela izhajajo 
v petindvajsetih jezikih ter je v tem pogledu potolkel rekord Jacka Londona, ki je 
učakal osemnajst prevodov, in Zaneja Greya, ki stoji tik za njim s šestnajstimi. 

da je . . . 
• 

Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzorcij in urednl i tvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mlhalek, oba » Ljubljani, 
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Poslovenil 

Josip Vidmar 

Roman „Trije ljudje" je v tisku in izide v začetku 

septembra kot četrta letošnja redna knjiga. 

P o l o ž n i c e 
so priložene tej številki revije. Cenjene naročnike prosimo, da nam na-
kažejo naročnino za mesec avgust. Tiste, ki so v zaostankih še za prejšnje 
mesece, ali pa ki so bili celo opominjani, prosimo, da poravnajo svoj dolg 
sedaj. Nihče naj ne odlaša, zakaj vsota se veča od meseca do meseca in jo 
je zato marsikomu zmerom težje poravnati. 



A k o s t e ž e p r e b r a l i 

DOBRO ZEMLJO 
in če V a m je ugajala, 

Vas bo nedvomno zanimal tudi 
roman 

BLAGOSLOV ZEMLJE 
Blagoslov zemlje je bil prva knjiga, ki jo je izdala Založba 

Modra ptica. Izšel je sredi decembra 1929 in doživel pri našem čita-
jočem občinstvu tak izreden uspeh, da je bil že dober mesec po 
izidu razprodan. Zaradi raznih ovir ga nismo mogli takoj po-
natisniti in je izšla zato druga izdaja šele letos. Prevod je zdaj 
nanovo pregledan in tudi tehnično je druga izdaja popolnejša od 
prve. Te knjige bi ne smel nihče pogrešati v svoji knjižnici. Cena 
za naročnike: v platno vez. Din 60'—, v polusnje vez. Din 75*—. 
Za nenaročnike je 25% dražji. Naročniki ga lahko naroče na daljše 
obroke. 

Knuta Hamsuna 



K N J I Ž N E N A G R A D E 

Pridobivajte novih naročnikov. Za vsakega novega naročnika vam 
pošljemo lepo knjižno nagrado. 

Za e n e g a novega naročnika si l ahko izberete eno izmed sledečih knj ig : 
Alojzij Gradnik: SVETLE SAMOTE. Vezano v platno. 
Jifi Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno. 
Vladimir Bartol: LOPEZ, drama v treh dejanjih. Vezano v platno. 
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan. 
P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno. 
Clara Viebig: BABJA VAS, roman. Vezano v platno. 
Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno. 
Lev N. Tolstoj: IZPOVED, V platno vezano. 
H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vezano. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vezano. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vezano. 
Sigrid Undsed: JENNY. V mehko vezano. 
V. Blasco Ibanez: KRVAVE ARENE. V mehko vezano. 
Walter Scott: IVAN HOE. V mehko vezano. 
*Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vezano. 
*Liam O'Flaherthy: NOČ PO IZDAJI, roman. V mehko vezano. 
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano. 
Jack London: MORSKI VRAG, roman. Vezano v platno. 

Kdor pridobi d v a n o v a naročnika, si lahko izbere d v e od gori 
naštetih kn j ig ah pa e n o izmed sledečih : 
Eno izmed gori z zvezdico (* ) označenih knjig, vezano v platno, 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V mehko vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V mehko vezano. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno. 
H. Barbusse: OGENJ, vezano. 

Kdor pr idobi t r i naročnike, si l ahko izbere odgovarjajoče število zgo-
r a j imenovanih kn j ig ah pa eno izmed sledečih: 
Eno izmed gori z zvezdico (* ) označenih knjig, vezano v polusnje. 
Emil Ludwig: NAPOLEON. V platno vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI. V platno vezano. 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUŠČAVO, roman. Vezano. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knj ig, ah pa eno izmed sledečih: 
Emil Ludwig: NAPOLEON : V polusnje vezano. 
Knut Hamsun: POTEPUHI : V polusnje vezano. 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vezano. 

Kdor pridobi se več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj naštetih knjig. 

Za o s e m naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel : 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno. 



Izborno I n . «, I J I 
mi tekne dr. Pirceva slad na kava. 

Zato mora biti v moji 
kuhinji samo 

dr. Pirčeva 
sladna Lava, 
ki je odličen, domač 
izdelek 1 
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vseh vrst po foto» 
graf ijah ali rizbah 
izvršuje za vsatora 
stentisknalsolidneje 
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Ali želite zanimivega štiva 
za počitnice? 

Hacouie 

Jacka Londona 

napeti roman 

Jflacski 
(obsega 328 strani) 

Cena v platno vezani knjigi 
Din 26 — 

Založba Modra ptica 
v Ljubljani 
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se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo 
. izvršila hitro, lično in po zmerni ceni. 

Tiska knjige, brošure, časopise, revije, 
kuverte, memorande, račune, letake, le-
pake, posetne karte, letna poročila, vstop-
nice, vabila i. t. d. v eni ali več barvah 

V lastni založbi izdaja: „Trgovski list", „Službeni list 
kraljevske banske uprave Dravske banovine" in »Zbirko 
zakonov in uredb", katere seznam Vam na željo dopožlje 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskavne 

v H j u b l j c L n i 

Kopitarjeva € 
2. nadstropje 


