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Delavsko-punkerska univerza in Retrovizor 
s skupnimi napori predstavljata

FILMSKI S 
KROŽEK
Tematika prvega semestra letošnjega krožka je
FILMSKA KOMEDIJA

S krožkanjem bomo pričeli v ponedeljek,
22, oktobra ob 19. uri in nadaljevali vsakih 
štirinajst dni v Klubu Gromka na Metelkovi.

Podrobnejše informacije in urnik na voljo tukaj (od 
oktobra dalje): dpu.mirovni-institut.si, www.retrovizor.si, 
prijave na krožek sprejemamo na: dpu@mail.mirovni-institut.si



3 UVODNIK 3

TEROR IDILE

V »alternativnem« uvodniku prejšnje številke sem zapisala, da v Sloveniji film 
»z nabojem intelektualne neodvisnosti, svobode, kreativnosti in kritičnosti do okolja, 
v katerem nastaja, še vedno velja za praznik« - in ta praznik se je po dolgem času 
pripetil. Na sončni strani Alp, kratki film Janeza Burgerja, je parodija na žanr do­
mačijskega filma (heimatfilm), katerega korenine segajo v gorski film iz 20-ih in 
30-ih let prejšnjega stoletja, ko se ga je marljivo posluževal tudi nacizem, dokončno 
pa se je razbohotil na ruševinah povojne Nemčije. S podobami prečudovite gorske 
narave, kjer živijo pošteni in plemeniti ljudje, je poveličeval predvsem družinske 
vrednote, slogo ter domovinsko zavest. Rečeno drugače: nostalgijo za izgubljenim 
ruralnim svetom, reakcionarne vrednote in šovinizem. Žanr je veliko priljubljenost 
užival tudi v Avstr ji in Švici, medtem ko ga Slovenci - čudno - nismo nikoli zares 
uvozili (čeprav Kekec ni daleč. Triglavske strmine in V kraljestvu zlatoroga pa sta 
domala popolna primerka heimatfilma). Morda je bil preveč podoben realnosti, 
in še vedno je, kot poredno namiguje tudi Burgerjev film. Ta se bere predvsem kot 
avtorska izjava, komentar slovenskega duha in nestrpnosti, ki se je zajedla v ta naš 
čudoviti rod in še čudovitejšo grudo. O tem, kako je film nastal in o odzivih nanj, 
bomo najbrž lahko še kakšno zapisali v prihodnji številki; mednarodno premiero 
je doživel na filmskem festivalu v Sarajevu, domača pa ga še čaka na 10. festivalu 
slovenskega filma, ki bo potekal v Portorožu med 11. in 14. oktobrom.

V tej se obeta zanimivo branje na temo slovenskega filma. Ekran je preveril, 
kakšne filme bi snemali režiserji in režiserke, če jim na poti ne bi stale komisije 
Filmskega sklada, finančne omejitve ali kakršne druge ovire. Seveda gre za pro­
vokacijo, za odziv na aktualno situacijo v institucionalni kinematografiji, ki je v 
popolnem razsulu, a tudi za čisto radovednost. Ob kritičnih odmevih na krizo v 
produkciji, o kateri se je razpisala večina, se izpiše dvoje: da bi filmarji v drugačnih 
»okoliščinah« še vedno snemali enake filme (zato, ker na omejitve že zdaj ne pris­
tajajo, ker se jim zdijo potrebne ali pa jih vidijo kot filmu imanentne), nastalo pa bi 
nekaj epskih in zgodovinskih spektaklov, ki bi se ukvarjali z identiteto slovenskega 
naroda. Nihče pa ne bi posnel filma o zdrahah na slovenski filmski sceni, čeprav bi 
tako lahko najbrž nastala imenitna tragikomična kriminalka. A le kdo bi jo gledal... 
Kot nefilmarka sem si predstavljala, da ima vsak režiser, režiserka, nekje v kotičku 
misli svoj sanjski film - film, ki ga nosi s seboj in si ga želi posneti. Odgovori so me

drug za drugim presenečali. Zahvaljujem se vsem, ki so se povabilu odzvali.
Jesenski Ekran piše tudi o najbolj zanimivih filmih iz rednega kinematografske­

ga programa (ob Lynchu in Tarantinu v navezavi z Rodriguezom opozarjamo na 
oktobrsko gostovanje Fassbinderjeve restavrirane verzije Berlin Alexanderplatz v 
Cankarjevem domu, ki je nikakor ne kaže zamuditi!). Kino svet poroča iz Benetk ter 
bolonjskega kinotečnega festivala Cinema Ritrovato, v Sarajevu smo se pogovarjali 
z enim najbolj kritičnih avtorjev evropskega filma Ulrichom Seidlom, v Zrcalu pa 
pregledujemo ozadje mladega kitajskega - pretežno neodvisnega in nizkoprora- 
čunskega - filma. Poklanjamo se Bergmanu in Antonioniju, ki sta s svojim od­
hodom avgusta zaprla poglavje evropskega filmskega modernizma. Teorija gosti 
prevod francoskega filmskega misleca Jacquesa Ranciera, v Filmskih besedah, ki v 
tem letniku predstavljajo ameriško filmsko kritiko, Andrew Sarris odgovarja na na­
pad kolegice Pauline Kael iz prejšnjih dveh številk. Rubrika Slovenski film v Mojem 
prizoru gosti Ferija Lainščka, pisatelja, ki je s svojimi romani podložil kar pet celo­
večernih filmov (Halgato [1994], Mokuš [2000-2007], Traktor, ljubezen in rock'n’roll 
[2005-2007], Petelinji zajtrk [2007], Hit poletja [2007]), k pogovoru pa smo pova­
bili Mirjano Borčič, pionirko filmske vzgoje med mladimi, ki ji Društvo slovenskih 
filmskih ustvarjalcev letos podeljuje nagrado Metoda Badjure za življenjsko delo.

Prihodnja številka Ekrana, zadnja v tem koledarskem letu, bo izšla prve dni no­
vembra in bo predstavila izbor filmov 18. Ljubljanskega mednarodnega festivala ter 
program Ekranove Jesenske filmske šole, ki se bo letos povezala s festivalom, njena 
glavna tema pa bo raziskovanje »neodvisnosti« neodvisnega filma (več o Jesenski 
filmski šoli na spletni strani revije na začetku oktobra). Še prej pa bo treba v Porto­
rož na FSF, ki so mu tudi letos spremenili datum in ga za povrh povezali z nekakš­
nim evropskim programom. Pustimo se presenetiti, čeprav je prvo presenečenje 
že to, da obstaja zadosti slovenskih filmov (po večini gre za z zamudo dokončane 
projekte iz prejšnjih let), da festival sploh bo. Drugo presenečenje pa bo prisotnost 
ustvarjalk in ustvarjalcev na festivalu, ki ga organizira tista institucija, v kateri zme­
da in nepravilnosti onemogočajo njihovo delo.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

RAZSTAVLJENI MEHANIZEM 
FIKCIJE

IGOR ŠPANJOL

Kinematografski prostori v galerijah 
so bili dolga leta ponavadi omejeni 
na majhne monitorje na hodnikih, v 
preddverjih v kotih razstavnih dvoran.
S časom so si, z razvojem in izboljšava­
mi kvalitete videoprojektorjev, gibljive 
slike na račun tradicionalnih medijev 
priborile precejšen del galerijskega 
prostora. Video instalacije zaprtega 
kroga, video skulpture in ambienti so, 
zaradi percepcijskega udobja in novih 
komunikacijskih razsežnosti, brez težav 
pridobili ustrezno pozornost občinstva. 
Filmske projekcije so za povprečnega 
obiskovalca galerije večji problem.
V razstavnih prostorih je največkrat 
slabo poskrbljeno za udobne sedeže, 
prezračevanje in zatemnitev, kakovost 
slike in zvoka nihata, publika nenehno 
vstopa, izstopa ali kuka za improvizi­
rano zaveso. Ponavadi so filmi daljši in 
tečejo z zanko, in ko vstopimo, pravilo­
ma zamudimo več ali manj začetnega 
dela, ki se nam ga, ko enkrat pridemo 
do konca, ne zdi več smiselno gledati 
od začetka. Projekcije brez zanke niso 
bistveno boljša rešitev, ker od gledalca 
zahtevajo še čas za vrtenje traku na 
začetek. Zato se filmi zdijo daljši, kot v 
resnici so, in količina ogledu namen­
jenih del lahko postane neobvladljiva. 
Problematičnost simuliranja moči 
kinematografske izkušnje v galerijah 
lahko utemeljujemo z razlikami med 
učinkom filmskega platna in televizij­
skega monitorja, od tehnične razlike v 
oblikah kodiranja vizualne informacije 
do čisto fenomenoloških predpostavk.

Upravičeno se zdi kvečjemu v prime­
rih, ko umetniki bolj ali manj kritično 
koketirajo z zabaviškimi in spektakel­
skimi kodi komercialne kinematogra­
fije. Medtem pa poskus koncentrirane 
recepcije del umetnikov, ki se bolj 
kakor s kodi kinematografskega dispo­
zitiva igrajo s klasičnim besednjakom 
filmskega imaginarija in govorice, 
predvsem z montažo, v galerijskem 
kontekstu lahko naleti na težave.

Kljub temu se je že pred desetlet­
jem razvila debata o dekonstrukciji in 
novi obliki »kina po filmu« oziroma 
o kinu kot razstavni formi, ki je na 
prestižnih mednarodnih prizoriščih 
med drugim izpostavila dela fean-Luca 
Godarda, Chrisa Marker j a, Stana Do­
uglasa, Elije-Liise Ahtila, Dominique 
Gonzales-Foerster, Pierra Huygheja, 
Michaela Snowa in Chantal Akerman. 
Danes se precej tako imenovanih so­
dobnih umetnikov v svojih delih loteva 
filmskih podob in kinematografskega 
dispozitiva - filmska teorija, ki film 
bere kot simbolno govorico, je presto­
pila meje filmskega medija in se pojav­
lja kot pomembna referenca sodobne 
umetnostne produkcije, utemeljene na 
kinematografski mobilizaciji vizije v 
kontekstu kinodvorane. Po drugi strani 
se vedno več tako imenovanih eksperi­
mentalnih filmarjev pri predstavljanju 
svojih del odloča za galerijski kontekst 
- bodisi zaradi omejenosti distribucij­
skega sistema, ki tovrstne projekte ob­
soja na festivale, ali zaradi ugodnejših 
produkcijskih pogojev. Tako so Marko

Peljhan, kolektiv Klon Art, Marko 
Košnik, Ema Kugler in Miha Knific 
zasedli slovenske kinematografske 
prostore, Apolonija Šušteršič, Vuk 
Cosič, Davide Grassi, Tomaž Tomažin, 
Narvika Bovcon in Aleš Vaupotič pa 
so priročne kinematografe inštalirali v 
razstaviščih.

Produkcija Tobiasa Putriha je v 
okviru te problematike izjemna. Osre­
dotočena je na primerjave divergentnih 
trendov v kulturi (industrijo proti 
avantgardi, geometrijsko strukturo 
proti ekspresionistični formi in ame­
riško proti evropski verziji moderniz­
ma), utemeljena na kritiki tehnološ­
kega napredka in izpeljana ročno in 
skromno, največkrat iz kartona, lesa 
in recikliranih materialov vsakdanje 
uporabe. Po začetnem raziskovanju 
ideje »absolutnega kinematografa« se 
je Putrih posvetil vprašanjem funkcije 
kinematografov in pomena filmskega 
medija, raznovrstnosti pogledov na 
gibljive slike, gradnji intimnih filmskih 
zgodb in problematiziranju izkušnje 
kinodvorane kot temnega, nevidnega 
prostora, kjer se obiskovalec znebi 
lastnega telesa. Zadnjih nekaj let raz­
stavlja makete kinodvoran, utemeljene 
na zgodovinskih in utopijskih modelih 
eksploatacije vizualnega polja, ki na­
zorno kažejo pregled stoletne tradi­
cije gradnje kinodvoran in so hkrati 
oseben in intimen odziv na današnje 
globalizirane in tehnološko dovršene 
multiplekse.

Tudi v osnovi koncepta njegove

predstavitve na zadnjem beneškem bie­
nalu je ideja gradnje drugačnega, oseb­
nega kinematografa kot enostavnega 
modela v razmerju do dominantnih 
globalnih mehanizmov za proizvajanje 
spektakla. Medtem ko v Galeriji A+A 
razstavlja makete, s katerimi raziskuje 
hipotetične kinematografske prosto­
re, je glavni del projekta, namenjen 
prostorskemu eksperimentiranju s 
strukturo, realiziran v parku otoka San 
Servolo. Zgradba začasnega paviljona 
je zasnovana kot aluzija na dekorativni 
stil kinematografskih zasnov Johna 
Ebersona iz dvajsetih let 20. stoletja.
V kinematografu, oblikovanem z bio- 
morfno zaobljenimi lesenimi stenami 
in stropom, na katerega se projicirajo 
zvezde in oblaki, predvajajo kuriran 
izbor avtorskih filmov. Tako povečava 
makete dvorane hkrati deluje kot raz­
stavni arhitekturni prostor in razstav­
ljeni mehanizem fikcije.



NAPOVEDI

ELEKTRIČNE 
PODGANE 
SANJAJO 
VIDEO SANJE

JURIJ MEDEN

Pod poetično-pomenljivim naslo­
vom, povzetim po kultni zgodbi Phili- 
pa K. Dicka, se je v celjskem Mestnem 
kinu Metropol in okolici med 6. in 
8. julijem odvila prva edicija medna­
rodnega video festivala v organizaciji 
lokalnih društev 567 in Filter. Glede na 
dolgo, bogato in mednarodno močno 
uveljavljeno teorijo in prakso videa kot 
izraznega sredstva znotraj kontekstov 
sodobnih umetnosti v domačem pro­
storu, se pravzaprav zdi nenavadno, 
da se festival sorodnih programskih 
usmeritev ni pojavil in obstal že dolgo 
prej, v organizaciji katerega izmed ak­
terjev, zaslužnih za razcvet in izčrpno 
refleksijo slovenske video produktiv­
nosti že od ranih osemdesetih dalje 
(ljubljanski video festival Mednarodni 
bienale video CD je deloval samo v 
letih 1983-87). Hipen prelet program­
skih sekcij celjskih Električnih podgan, 
kjer med štirimi obstoječimi vsebinski­
mi sklopi najdemo kategorijo »Video, 
v celoti posnet z mobilnim telefonom«, 
namiguje, da sta festivalu skupaj z 
željo po zapolnjevanju praznine in 
zgodovinskim osmišljanjem botrovala 
tudi razcvet in dostopnost sodobnih 
tehnologij za (re)produkcijo avdiovizu­
alnega. Evolucija s slabim priokusom 
skrajne utilitarnosti in potrošništva 
sicer praviloma vodi predvsem v in­
flacijo in devalvacijo podob z vedno 
krajšim rokom uporabe, zato je vsak 
poskus kritičnega vrednotenja pikslas- 
tega stanja stvari, kakršnega nedvomno 
predstavljajo Električne podgane, lahko

zgolj dobrodošel. Kot razmišljujoč, 
kritičen vmesnik se predstavlja tudi 
festival sam, ki teži k vzpostavljanju 
»konstruktivne atmosfere« in poziva 
k dialogu med avtorji, strokovnjaki 
in širšo javnostjo, pri čemer meri na 
prepoznavnost videa kot samostojne 
umetniške prakse, ločene od, na pri­
mer, rabe videa v umetniških instalaci­
jah. Pri samostojni obravnavi videa so 
šle celjske Podgane celo tako daleč, da 
so bile vse štiri sekcije uradnega festi­
valskega programa predvajane v temi 
kinodvorane, z jasno naznanjenim 
začetkom video predstave, ne pa - na 
liniji prevladujoče prakse - stisnjene v 
katodno cev ali žarčene na bele stene 
galerij in muzejev. Tako so galeristi 
poudarjali korenine video umetnosti v 
upodabljajoči umetnosti (v nasprotju 
s splošno sprejeto narativnostjo filma, 
v kontekstu katerega video lahko šteje 
le kot novo orodje starega izraza) in 
podčrtavali videu inherenten element 
nenehnega gibanja kot posledico 
tehnološke evolucije video traku iz 
nenehno tekočega traku za zapisovanje 
oziroma predvajanje zvoka (v nasprotju 
s filmom, ki tehnološko izvira iz statič­
ne podobe, pri čemer je nato gibanje 
zgolj derivat oziroma iluzija). O uspeš­
nosti tovrstnega podrejanja maksimi 
temporalnosti je v Celju presojalo sicer 
relativno maloštevilno občinstvo, pa 
zato popestreno s številnimi prisotni­
mi avtorji in domačimi strokovnjaki, 
tako da živahen diskurz vsekakor ni 
umanjkal. Zlasti gre Celjane pohvaliti

za razumevanje pomena širših kon­
tekstov in neločljive spetosti preteklosti 
in sedanjosti, da bo mogoče kvalitet­
nejše zakorakati v jutri; kot »avtor v 
objektivu« se je tako predstavil starosta 
slovenskega videa Miha Vipotnik, še 
en ključni akter domače video scene 
Neven Korda je med festivalom vodil 
delavnico »uporabnega videa«, pripetili 
sta se retrospektivi desetih let bol­
garskega videa in izbor del študentov 
ljubljanske ALU, po dvajsetih letih so v 
Celju v organizaciji festivala na Starem 
gradu nastopili Laibach, oboroženi z 
novim setom sijajnih in provokativnih 
videov za vsak komad z nove plošče. Še 
beležka za zgodovino: v sekciji debitan­
tov je nagrado za najboljši video prejela 
zagrebška pisateljica in pesnica Stanka 
Gjurič za delo z naslovom Spanje in 
sanjanje (Spavanje i sanjanje); posebno 
omembo v isti sekciji si je zaslužil ame­
riški avtor Jihyun Ahn za video Their 
Circumstances. V sekciji enominutnih 
videov je zmagal Norvežan Jan Hakon 
Erichsen z naslovom Falling Down, 
naš Amir Muratovič je z videom Povej 
mi, kaj vidiš zmagal v kategoriji del, 
posnetih s prenosnim telefonom, v sek­
ciji »Vse šteje« pa je slavil Poljak To- 
masz Plackowski z videom Anachrom.

KAR NAENKRAT 
(Ä TOUT DE SUITE)
FRANCIJA, 2004
režija: Benoit Jacquot igrajo: Isild Le Besco, 
Ouassini Embarek, Nicolas Duvauchelle, 
Laurence Cordier, Porini Kodoukaki

Francija, 1975. Bogataška hči Lili se zaljubi v 
fanta arabskega porekla. Nato nekega dne za­
zvoni telefon: fant ji sporoči, da je s prijateljem 
ravno oropal banko in nekoga ubil. Lili ropar­
jema ponudi začasno zatočišče v prostornem 
stanovanju svojih premožnih staršev, nakar 
skupaj z njima in s še enim dekletom pobegne 
v Španijo. Mednarodne tiralice pahnejo 
mladostnike v beg brez postanka, iz Španije 
v Maroko in nazadnje Grčijo, kjer se morajo 
ločiti. Lili v Atenah ostane sama, brez denarja 
in svojega fanta...

»Vrnili so se filmski spomini: Bonnie and 
Clyde Arthurja Penna, They Live by Night 
Nicholasa Raya in Badlands Terrencea 
Malicka. Vendar se ob pisanju scenarija nisem 
obremenjeval s tem, da mora biti moj film za 
vsako ceno drugačen. Zanimalo me je, kako 
naj gledalcu prikažem misli in čustvovanja 
tega dekleta, ne da bi se zadovoljil s klasičnim 
filmskim pripovedovanjem.« Benoit Jacquot

Kinodvor, 13. september
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ANTOINETTE JADAONE NA 
MESTU ŽENSK
'PIANO (FILIPINI,
2004/2005), TAKO DOBER OBČU­
TEK JE BITI ŽIV CIT FEELS SO 
GOOD TO BE ALIVE, FILIPINI, 
2005), TAG ALONG (FILIPINI, 
2006, MINI DV, S^O")

David Letterman, gostitelj nočnega talk showa, 
izvablja iz gledalcev salve smeha; v veliki meri 
gre to pripisati dejstvu, da se sam svojim šalam 
smeji tako glasno in človek si ne more kaj, da 
se mu pri tem ne bi pridružil. Kratki filmi fili­
pinske režiserke Antoinette Jadaone prav tako 
sprožajo smeh, vendar na povsem drugačen 
način: Jadaone (in njeni liki) ohranjajo povsem 
resne obraze, ob čemer se gledalec sprašuje, če 
se režiserka smeji za kamero in ali je njegovo 
hihitanje sploh na mestu. Upoštevaje sredstva, 
ki jih uporablja, in objestnost njenih vizualnih 
»besednih iger«, bi lahko bila filipinska, žen­
ska, kratkometražna različica Wesa Andersona. 
Filmi imajo prav poseben čar, ki je neposne­
mljiv; čar, ki presega meje kulture in jezika in 
ima prav posebne razsežnosti. Njeni filmi sicer 
govorijo univerzalni jezik, razlogi, ki spravijo 
občinstvo v smeh, pa so različni, in prav zaradi 
tega so njeni filmi še bolj zanimivi.

Antoinette Jadaone (1984) je z odliko diplomi­
rala iz filma in avdio-vizualnih komunikacij na 
University of Philippines. Njena glavna smer 
sta bila radio in televizija, zato je nameravala 
uresničiti svoje otroške sanje in postati športna 
komentatorica. Sanjam se je odpovedala, ko je 
ugotovila, da je premajhna: če bi npr. intervju- 
vala košarkarja (najbolj priljubljena filipinska 
rekreacija), ju kamera ne bi mogla ujeti v isti 
kader. ‘Piano, njen prvi kratki film, ostaja vse 
do danes najbolj odmeven. Jadaone ne more 
dolgo posvečati pozornosti eni sami stvari, 
zato meni, da je snemanje kratkih filmov kot 
nalašč zanjo.

Cankarjev dom, 8. oktober

GR0SSMANN0V 
FESTIVAL 
FILMA IN 
VINA 2007

JURIJ MEDEN

Slovenski Bouches-du-Rhöne, 
vinorodni Ljutomer, je med 6. in 11. 
avgustom že tretjič zapored gostil 
mednarodni filmski festival, posvečen 
tistim odklonom filmske ustvarjal­
nosti, ki danes sicer zaprašeni ždijo 
pod pulti videotek, se cmarijo po trdih 
diskih pravovernih in se nasploh pož­
vižgajo na odobravajoča mnenja tako 
mainstreamovskega kot akademskega 
filmskega diskurza. Govora je, kot sebe 
opredelijo grossmannovci, o »izvirni, 
skrajni in skrajno zabavni pokrajini 
neodvisne žanrske kinematografije«, 
pri čemer je letošnji poudarek tičal na 
pražanru horrorja in njegovih mno­
goterih - slasherskih, splatterskih, 
zombijevskih, post-apokaliptičnih, 
fantastičnih, komičnih, političnih, 
brezproračunskih, brezkompromisnih 
in na sploh izmaličenih - obrazih, 
predvsem evropskih, tako današnjih 
kot včerajšnjih. Ker Grossmann s svo­
jim manjšinskim poslanstvom v do­
mačem prostoru še vedno predstavlja 
relativno novost in subverzivno rariteto 
(če izvzamemo delovanje notoričnega 
kluba Retrovizor in nekaj zakrnelih 
poskusov Ljubljanskega mednarodne­
ga filmskega festivala k ustanavljanju 
žanrske sekcije), gre njegovo početje v 
prvi vrsti pozdraviti in podpreti, da bo 
lahko nekoč sploh napočil čas za kri­
tično vrednotenje. V zvezi s tem tako 
le opazka, da pet relativno šibkih in 
predvsem izrazito nedomiselnih filmov 
tekmovalnega programa predstavlja 
bržkone le realen odraz stanja na tem

področju evropske filmske produkcije, 
dandanes pravem pogorišču v primer­
javo z zlatimi šestdesetimi, sedemdese­
timi in osemdesetimi, ko je B-žanrska 
poplava predstavljala enega paradnih 
konjev pop kulture starega kontinenta. 
Žirija se je tako odločila za vizualno 
najbolj impresivnega kandidata, v 
maniri reklam (tako v smislu polaki­
rane forme kot tudi banalne vsebine) 
posnetega norveškega slasherja Hladni 
Plen (Fritt Vilt, Roar Ulthaug, 2006). 
Zavoljo blede tekme za hudega mačka 
se sicer ne kaže hudovati predvsem 
zavoljo bogatih in vestno pripravljenih 
spremljevalnih (koncerti, predstavitve 
knjig, branje poezij, degustacije vin) in 
retrospektivnih vsebin festivala. Poleg 
špasnega napihovanja balkanskega ka­
rakterja pod nadrealističnim skalpelom 
Slobodana Šijana (prejemnik nagrade 
stari hudi maček za življenjsko delo) 
in preletom čez tekoči trak zloglasne 
ameriške produkcijske garaže Troma 
(njen šofer Lloyd Kaufman je filmsko 
podhranjene v Prlekiji razsvetljeval 
tudi osebno) je največji vtis pustil 
program čeških znanstveno-fantas- 
tičnih filmov iz petdesetih oziroma 
šestdesetih. Predvajan s čudovitih 
novih kopij, opremljenih z angleškimi 
podnapisi, je set poleg izkazov o pes­
trosti socialistične filmske produkcije 
pričal tudi o spoštljivem odnosu, ki ga 
do svoje filmske dediščine goji Češka 
danes. Osebni vrhunec festivala: post- 
apokaliptična, militantno-feminis- 
tična seksi miniatura Konec avgusta

v hotelu Ozon (Konec srpna u hotelu 
Ozon, 1967) v režiji Jana Schmidta 
in produkciji češkoslovaških vojaških 
studiev, fetus in prototip Hanekejeve 
mojstrovine Le temps du hup (2003), 
ki jo Schmidt vseeno gladko poseka v 
svojem hladu, brutalnosti in pesimiz­
mu. Kot eno ključnih informacij velja 
za konec omeniti, da je festival odprla 
(pred)premiera novega celovečernega 
filma veterana Francija Slaka Kakor v 
nebesih, tako na zemlji. Glede na dej­
stvi, da je bil film predvajan nedokon­
čan (poleg številnih vizualnih učinkov 
je manjkala tudi skoraj celotna glasbe­
na spremljava) in z DVD nosilca (film 
je bil namreč posnet na 16mm filmski 
trak, pri čemer je temačna, atmosferska 
fotografija še enega veterana Radovana 
Čoka ena njegovih poglavitnih kvali­
tet), se bo Ekran o njem moral razpisati 
ob kakšni drugi priložnosti. Zaenkrat 
le toliko, da smo dočakali izviren do­
mači hibrid Markovičevega Zbirnega 
centra (Sabirni centar, 1989) in Powell/ 
Pressburgerjevega Vprašanja življenja 
in smrti (A Matter of Life and Death, 
1946), obenem pa - tudi po besedah 
avtorja - vsekakor najbolj intimen film 
Francija Slaka.
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POZDRAV IZ 
SINGAPURJA

BEN S LATER 
PREVOD: JURIJ MEDEN

Kaj običajno napišemo na razgled­
nice iz oddaljenih krajev? Morda kaj 
o vremenu. V Singapurju, skratka, 
zadnjih nekaj tednov močno dežuje. 
Skorajda ne mine dan, ko z neba ne 
zbledi luč; ko veter grobo ne zatrese 
negibnega zraka in se ne prične naliv. 
Edini dan brez dežja je bil nacionalni 
dan (9. avgust). Kot po nekem dobro 
organiziranem čudežu je bil deželi 
prihranjen pogled na vsakoletno, več 
milijonov dolarjev vredno spektakular­
no parado (tudi v živem televizijskem 
prenosu), okopano v topli vodi. Na ta 
dan vse od leta 1965 Singapur praznuje 
svojo neodvisnost. Gre za preplet pre­
tirane lasvegaške zabavljaške estetike s 
prikazom vojaške moči v slogu Severne 
Koreje. Singapur na ledu - z orožjem. 
Demonstracije prikritih vojaških akcij 
se prelevijo v kopijo risanke Reševanje 
malega Nema (Finding Nemo, 2003, 
Andrew Stanton), s petsto šolarji, na­
šemljenimi v barvite morske kreature. 
Na oder je prignano na tisoče statistov, 
ki pojejo, plešejo, mahajo z neonskimi 
baklami, lučkami in letečimi zmaji; 
simbolno pripoved o »vstajenju« 
države predstavlja lev-riba-mož na 
kotalkah. Občinstvo v pričakovanju 
ognjemeta se zdi v enaki meri navdu­
šeno in zdolgočaseno. Nacionalni dan 
je dejansko odporen na dež. S tem ne 
želim reči, da lahko država nadzoruje 
meteorološke pojave; če se bodo oblaki 
trgali, bo povorka pač šla naprej in na­
cionalni mit - vzdržnost v brk vsemu 
- tako zgolj potrjen.

Da bi utekel dežju (ali paradi), greš 
v kino. Celovečerni film traja ravno 
prav dolgo, da nevihta mine in se ulice 
posušijo, ko prideš spet ven. Domačih 
filmov se praviloma drži slab sloves 
- trudijo se iskati zgodbe, ki bodo lah­
ko tekmovale z uradno verzijo tega, kaj 
pomeni »biti Singapurec«. Nesrečnost 
se tako prelevi v izraz prenesenega 
pomena, obrabljen od pretirane upo­
rabe. Cela parada nesrečnih, odtujenih 
Singapurcev, ujetih na filmskem platnu. 
Vseeno je letošnje leto prineslo nekaj 
alternativ alternativam in ga potiho 
lahko celo označimo za prelomnico v 
singapurskem filmu. Nevidno mesto 
(Invisible City) avtorice Tan Pin Pin, 
v kinematografih predvajano le nekaj 
tednov pred nacionalnim dnem, se 
neposredno ukvarja s problemom 
zgodovine v tej državi; z boleznijo, ki 
jo uteleša parada - do skrajnosti in pre­
šerno ne-zgodovinska.

Tan Pin Pin snema esejistične 
dokumentarce, vendar se ogiba glasu 
komentatorja ali napisom na ekranu. 
Njene intervencije so prikrite. Svoje 
predmete obravnave in rdeče niti (člo­
veške karakterje in zgodbe) raje zgolj 
skrbno razporeja ter na ta način izvab­
lja duhovite in pomenljive povezave,

pri čemer marsikaj pušča odprto ter 
tako gledalca prisili k seštevanju (ozi­
roma zgodovinopisju). Mesto najbolj 
odločno spregovori o starih ljudeh in 
njihovih spominkih. Nekdanji študent­
ski protestnik se oklepa svoje zbirke 
črno-belih fotografij levičarskih protes­
tov iz poznih petdesetih; dogodkov, ki 
so bili cenzurirani, ponižani na raven 
robne opombe in nato prezrti. Ostareli 
profesor s poškodovanimi možgani, 
snemalec na ducate kolutov barvne 
dokumentacije regije v šestdesetih, 
razkriva, da je večina njegovega dela 
nepopisanega in zavitega v skrivnost, 
tako kot njegovi razdrobljeni spomini. 
Umirajoča Angležinja, sama na poste­
lji, je nekoč za potrebe knjige fotografi­
rala hiše v Singapurju. Vsi prostori, ki 
jih je videla, so danes razrušeni; njena 
knjiga je zdaj zbornik praznih prosto­
rov, duhov.

In ko smo že pri tem: teden dni po 
paradi se je pričel Sedmi mesec. Gre za 
čas v letu, za katerega taoisti verjamejo, 
da se takrat začasno vrnejo duhovi 
njihovih prednikov. Kitajci po vsem 
svetu ga praznujejo z zažiganjem kadil 
in »peklenskega« denarja, v Singapurju 
(in v Maleziji) pa obstaja tradicija zaba­
vanja mrtvih (in živih) po imenu getai 
(oder pesmi) - improvizirani variete v 
živo, ki vznika na poljih in parkiriščih 
okrog stanovanjskih četrti in vključuje 
pesmi v priljubljenem (vendar uradno 
zatiranem) kitajskem dialektu hokkien, 
objesten humor in smešne kostume. 
Novi film Roystona Tana 881, ki je 
začel igrati nič manj kot na nacional­
ni dan, slavi to tradicijo kot trpežno 
ljudsko umetnost, medtem ko se tudi 
sam staplja z njenimi najbolj kičastimi 
in sentimentalnimi nagnjenji. Lokalni 
kritiki so pohiteli in film označili za 
»komercialnega«, vendar kljub temu 
ohranja subverzivni rob. Kinemato­
grafska bujnost lahko getai res predsta­
vi kot nekaj modnega, vendar se - tako 
kot nelagodni spomini Nevidnega 
mesta - še dolgo ne bo mogel vključiti 
v parado.

SLOVENSKA KINOTEKA 
2007/2008

Nova kinotečna sezona se je pričela z Ozuje- 
vim Potovanjem v Tokio (Tokyo monogatari, 
1953), ki je tudi nova pridobitev v kinotečnem 
arhivu. V letošnjem letu bodo predstavljeni 
še drugi novi nakupi, med katerimi so Žepar 
(Pickpocket, 1959) Roberta Bressona, Trgo­

vina za oglom (The Shop Around the Corner, 
1940) Ernsta Lubitscha, Philadelphijska zgodba 
(The Philadelphia Story, 1940) in Adamovo 
rebro (Adams Rib, 1949) Georga Cukorja ter

Erotikon (1929) Gustava Machatya. Oktobra 
bodo na sporedu filmi, v katerih je zaigrala 
Ita Rina, obeta se tudi cikel filmov, ki so v 
minulih osemnajstih letih kot zmagovalci 
zaznamovali Ljubljanski mednarodni filmski 
festival. Decembra bo Kinoteka v sodelovanju 
s Cankarjevim domom gostila slavnostno

projekcijo Chaplinovih Mestnih luči (City 
Lights, 1931) in retrospektivo Larsa von Tri­
er) a. Z letom 2008, ko se začne predsedovanje 
Slovenije Evropski uniji, pa bodo v Kinoteki 
pripravili veliko retrospektivo evropskega 
filma, poimenovali so jo Evroteka, ki bo 
vsak mesec predstavila nekaj članic Unije, 
po besedah programskega oddelka bodo ob 
tej priložnosti v Ljubljano pripotovale kopije 
domala vseh evropskih mojstrovin.
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DokMa 2007

Dokumentarci v Mariboru bodo mestne 
kinodvorane ponovno odpirali med 2. in 7. 
novembrom, vrteli jih bodo v Partizanu in 
Udarniku ter na platnu Prvega odra na Prvi 
gimnaziji.

Filmski program DokMa 2007 tudi letošnje 
leto sestavlja pet sekcij. Veliki dokumentarci 
bodo tokrat posvečeni predstavitvi izbora do­
kumentarnega ustvarjanja Wernerja Herzoga. 
V okviru Glavnega programa se obeta posebna 
sekcija GIBT dokumentarni film. Posebno 
slovenski postaja prvič tudi tekmovalnega 
značaja, Tekmovalni medregionalni program 
ostaja odprt za avtorje držav, ki niso članice 
Evropske unije, Vzporednice pa bodo ponudile 
ogledalo geografski zamejenosti pogleda na 
dokumentarno ustvarjanje.
Spremljevalni program DokMa 2007 tudi 
tokrat prinaša delavnice Dokumentarci na 
divanu, strokovna predavanja in okroglo mizo 
o digitalni prihodnosti dokumentarnega filma. 
PIFF, društvo preoblikovanja komunikacij, 
letošnji prodor dokumentarnega filma v 
Maribor pripravlja v sodelovanju s Pekarno- 
magdalensko mrežo, Društvom slovenskih 
filmskih ustvarjalcev in z Društvom sloven­
skih režiserjev ter Društvom za razvoj filmske 
kulture.
DokMa 2007 mesto Maribor ponovno umešča 
na svetovni in regionalni zemljevid dogodkov, 
posvečenih dokumentarnemu ustvarjanju, 
samemu občinstvu pa bo približal zgodbe in 
podobe časa, ki ga dokumentarni film prika­
zuje na kreativen in avtorsko izviren način, 
vse premalo prisoten v redni kinematografski 
distribuciji.
Več na: www.dokma.si

Kolikor manjši, toliko večji - bi se 
lahko glasil moto številnih filmskih fes­
tivalov na ex-yu prostorih, ki so se to 
poletje nakopičili eden prek drugega, z 
enakimi ali podobnimi ex-yu oz. regi­
onalnimi filmi, da skoraj ni bilo mogo­
če dihati. Festivalsko popotovanje, ki je 
na začetku julija krenilo od Filmskega 
festivala Srbije v Novem Sadu in se 
končalo (tako vsaj upam) z Igralskimi 
srečanji v Nišu, je bilo podobno poštni 
kočiji z Divjega zahoda, na kateri, po 
nenadnem banditskem napadu, kočijaž 
odpre vrata, pomeče ven mrtve, prešte- 
je žive in nadaljuje pot proti novemu 
festivalu. Kajti Novemu Sadu je sledil 
Sopot (mesto pod planino Kosmaj, 50 
km od Beograda) z enakim ali podob­
nim programom, čigar »zvezde« so 
producenti. Takoj po Sopotu se je začel 
Festival evropskega filma na Paliču, 
kamor so, z rutami prek polovice obra­
zov, vpadli visoki predstavniki Moto- 
vuna, da bi pobrali kopije in morebiti 
še Istvana Szaba, ki je na Paliču prejel 
nagrado za življenjsko delo in bil nato v 
Motovunu predsednik žirije.

Komaj se je iz Motovuna odkotalila 
gora filmov, in iz Pule mnogo manjša, 
a enakih, se je začel Hercegnovi, ki je 
pred 21-imi leti štartal kot festival film­
ske režije in nato postal srbsko-črno- 
gorska Pula, da bi se zdaj, ob pomanj­
kanju časa in črnogorskih filmov za 
nacionalni festival, vrnil k filmski režiji 
z ex-yu predznakom, kljub temu da v 
bližnji Podgorici že leta obstaja nekaj 
podobnega. Žiriji je predsedoval Jan

Cvitkovič, vendar Slovenija ni imela 
svojega predstavnika, ker je moral tisti, 
ki so ga želeli, v Sarajevo, kjer zahtevajo 
ex-yu premiere. Jaka stvar!

V Hercegnovem je zmagal Armin 
Ognjena Sviličiča in protagonist, iz­
jemno nadarjen Armin Omerovič, je 
moral, zahvaljujoč temu filmu in ex-yu 
festivalom, prepotovati očetovo rojstno 
deželo. Izjavil je, da imajo tudi v nje­
govem rodnem Orašju filmski festival, 
le da - »teško to tamo ide«. Večina pri­
sotnih v tem trenutku niti ni vedela, kje 
je Orašje, a so vendarle potočili solzo 
za še en ex-yu festival. Naprej nisem 
spraševal. Toda...

Takšna ex-yu dirka po bivših ju­
goslovanskih kinematografijah (od 
katerih ima edino srbska lastnosti 
kinematografije z letno produkcijo od 
10 do 20 filmov) ima dve plati medalje. 
Na eni strani je dejstvo, da ex-yu filmi, 
razen častnih izjem, ne bi bili nikoli 
prikazani v ex-yu kinematografih, če 
ne bi bilo festivalov z ex-yu programi, 
na katerih se najbolje vidi, kdo je kje.

Ne da bi negiral to potrebo in brez 
slehernih pretenzij na kakršenkoli eli­
tizem pa na drugi strani medalje vidim 
ogromen razkol med ambicijo in mu- 
nicijo. Ambicija je zadržati festival in 
dokazati, kako na vse manjšem prosto­
ru postajamo vse večji in vse pomem­
bnejši. Municija pa so filmi in ideje. 
Filmov je enkrat manj, drugič več, v 
glavnem prvo, idej pa skorajda ni. A 
ta manko je najpogosteje zapolnjen z 
dobrim budžetom. Za to je vedno de­

nar. In tako le redki razmišljajo o sve­
žih konceptih, ki bi ob približno enakih 
stroških zahtevali precej več truda. 
Zakaj neki, ko pa tudi tako ni slabo: za 
turizem, za publiko, ki ji ni treba brati 
podnapisov; regionalni filmi so v glav­
nem poceni roba, politično korektno 
jih je imeti na programu, kapne pa tudi 
kaj denarja za izmučene distributerje 
in producente. In če pridejo še igralci, 
ki nastopajo v znanih žajfnicah - tu je 
radost, ki ogreje večino src! Popolnoma 
nepomembno je, če v sosednjem mestu 
niti ne vedo, da je pri vas festival. Kdo 
jim je kriv, naj pa še oni naredijo ena­
kega! In zato le malokdo razmišlja, da 
bi zavihal rokave, rajši najavljajo vedno 
večje nagrade, ki so letos dosegle tudi 
do 15.000 evrov za prvo mesto. Redki 
se zavedajo, da je to zelo nevarna igra, 
v kateri se bo šlo na izpadanje. Ampak, 
saj se tu tako ali tako živi na izpadanje.

Zato: se vidimo v Orašju!



SPREGLEDANO

ŽENSKE V
PREPOVEDANEM
POLOŽAJU

ŠPELA BARLIČ

Sodobni iranski film, ki je pritegnil 
pozornost zahodne filmske javnosti že 
na začetku devetdesetih let prejšnjega 
stoletja, je še vedno v dobri formi. 
Tradicijo, ki stajo v največji meri ob­
likovala Abbas Kiarostami in Mohsen 
Makhmalbaf, danes nadaljujejo nove 
generacije režiserjev, ki pa se vedno 
bolj razgledujejo po zahodnih tržiščih. 
Njihovi filmi še vedno ohranjajo kri­
tično ostrino in značilni neorealistični 
slog, hkrati pa mnogi med njimi posta­
jajo vse bolj komunikativni in žanrsko 
obarvani. Tudi za naj novejši film Jafar- 
ja Panahija, avtorja večkrat nagrajenih 
festivalskih uspešnic, kot so Beli balon 
(Badkonake sefid, 1995), Zrcalo (Ay- 
neh, 1997) in Krog (Dayereh, 2000), se 
zdi, da tokrat nagovarja širše filmsko 
občinstvo, čeprav v osnovnih potezah 
ostaja zvest tradiciji svojih predhod­
nikov. In s tem ni prav nič narobe. V 
rahlo grenki športni komediji Ofsajd 
(Offside, 2006) na osnovi enostavnega 
zapleta Panahi lucidno razpre kritiko 
represivnosti in šovinizma iranske 
družbe.

Junija 1995 na stadionu Azadi v 
Teheranu iranski nogometaši brcajo 
za kvalifikacije za svetovno prvenstvo 
v Nemčiji. Pred začetkom tekme z 
Bahrajnom se pred stadionom drenjajo 
trume razgretih navijačev. Med njimi 
so pomešane tudi v moške maskirane 
ženske; v Iranu je namreč ženskam 
ogled nogometnih tekem po nenapi­
sanem pravilu prepovedan. A mlade 
Teheranke se ne dajo - oblečene v širo­

ke hlače in razvlečene majice pred vho­
dom na stadion poskušajo predriblati 
vojake, ki branijo trdnjavo ekskluzivne 
moške zabave. Videti je, kot da bi bila 
skrbno načrtovana ofenziva v moške 
našemljenih navijačic na nogometne 
stadione iranski nacionalni šport, ki po 
popularnosti kaj malo zaostaja za no­
gometom. Kljub dobri pripravljenosti 
in opremljenosti napadalk vojaki le 
zajamejo nekaj nadebudnih navijačic, 
ki jih doleti pripor ob vhodu na sta­
dion. Na cedilu ostane nekaj izrazito 
individualiziranih karakternih kalibrov 
s cmeravo šolarko na enem in jezikavo 
možačo na drugem koncu lestvice. 
Navijaška vnema žensk ni vezana na 
kakšno marginalno, blasfemično pre­
vratniško gibanje, ampak je razpršena 
po celotnem iranskem življu in za njo 
v vsakem primeru stojijo drugačni 
razlogi.

Medtem ko moški svobodno zgan­
jajo histerijo na stadionu, ženske ždijo 
v zaprtih, zadušljivih prostorih - v na­
basanem navijaškem avtobusu, ki rine 
proti stadionu, v vojaškem kombiju, ki 
ob koncu tekme ujetnice pelje na poli­
cijsko postajo, v improvizirani ogradi 
na zgornji ploščadi ob zunanji steni 
stadiona, kamor jih strpajo vojaki in od 
koder punce tekme ne morejo gledati, 
zato pa lahko slišijo vsak žvižg sodni­
ka, vsak zadržan dih in vsak navijaški 
vzklik. Stojijo v zastraženi ogradi, lepo 
postrojene ob zidu, in njihova prikraj­
šanost za privilegije, ki so jih deležni 
moški, je tako še bolj boleče očitna.

Imajo pa zato študirane mestne punce 
ostrejši um in hitrejši jezik od naivnih, 
neukih provincialcev, ki jih fašejo za 
paznike. V Ofsajdu se hkrati odigrata 
dve pomembni tekmi. Tiste, zaradi 
katere so vsi tam, nikoli ne vidimo, ne 
mi ne punce, a na ta račun dobimo 
najboljše sedeže za ogled dvoboja med 
ženskami in moškimi, uporništvom in 
konformizmom, mestom in vasjo, kon­
zervativnim in naprednim. Rezultat je 
predvidljiv, punce z lahkoto povozijo 
svoje nasprotnike. Vojaki izpadejo kot 
popolni bebci, ki sanjajo o ovcah in 
domačih pašnikih, nimajo pojma o no­
gometu in ne znajo artikulirati svojih 
stališč. Punce celo zvabijo enega izmed 
njih na svojo stran, ko ga nahecajo, da 
za njih komentira tekmo, in dobijo bo­
nus točke za fair-play, ko se ena izmed 
njih po uspešnem pobegu prostovoljno 
vrne v ujetništvo.

Film je posnet v dokumentaristič- 
nem slogu, z naturščiki, v realnem času 
in na resničnih prizoriščih. Dogodek 
(nogometna tekma) je resničen, zaplet 
utemeljen na osebni izkušnji (tudi Pa­
nahi je bil nekoč zavrnjen, ko je hotel 
na stadion vstopiti s hčerko), liki pa so 
izmišljeni in zasnovani tako večplast­
no, da vsak izmed njih (vsaj občasno) 
vzbuja simpatije. Celo najbolj zadirčen 
in zakrknjen med vojaki na koncu v 
avtu popravlja radijsko anteno, da bi 
lahko punce poslušale radijski prenos 
tekme. Panahijev pogled skozi kamero 
je sicer skrajno kritičen, a na nikogar 
ne kaže s prstom. Človek je zanj v os­

novi dober - če ni, so za to krive oko­
liščine, v katerih živi. Hoče pokazati, 
kako ideologija okuži mentaliteto in 
kako se vsakokrat zgnete z osebnimi 
vrednotami posameznika v unikatno, 
neponovljivo zmes. Družbene norme 
in zakone v filmu vsak interpretira po 
svoje, od tod tudi izvira absurdnost 
in posledično komičnost situacije, v 
kateri se znajdejo protagonisti. Z zelo 
preprostim in zabavnim zapletom uspe 
Panahiju izpostaviti veliko problemov 
iranske družbe, obenem pa je, parado­
ksalno, v ozadju njegove kritike ves čas 
čutiti patriotska čustva. Ulični delirij 
množice po zmagi Irancev, ki dekleta 
posrka iz policijskega kombija in jim 
končno ponudi izhod na prostost, pa 
da koncu filma optimističen ton, pre­
kine kroženje po zaprtih prostorih in 
odpre pogled v ekstatičen eksterier ter 
s tem zariše utopično metaforo svobo­
de in enakosti, združenosti pod patri­
otsko ljudsko himno, ki zaključni kader 
povleče v odjavno špico.
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Malo 
je ljudi, ki jih smeh 

zaznamuje tako kot Marka Na- 
beršnika. Njegov prisrčen, glasen, is­

kren in neprivoščljiv smeh odraža predvsem 
njegovo vedro nrav. Marko sam je celo prepričan, 

da tudi njegovo ustvarjanje odraža njegovo značajsko 
lastnost, ki skuša na vse, kar ga obdaja, gledati s pozitivne 

plati: »Vedno je tako, da te nekaj v življenju pritegne, nekaj pa 
pač ne. Mene so od nekdaj rade pritegnile duhovite, a v svojem 

bistvu zelo življenjske 
zgodbe. Življenje v mojih . 4; 

očeh je tragikomično. Pri­
tegnejo me zgodbe, kjer gredo 

resni, osebni in čustveni proble­
mi z roko v roki s humorjem.«

Že v obeh njegovih študent­
skih igranih filmih in televizijskih 

dramah, za katere je bil večkrat nagrajen tako doma kot tudi v tujini, se je omenje­
na tragikomičnost vzpostavila kot osnovna značilnost njegovega režijskega izraza. 

V filmu Z ljubeznijo se Gojmir Lešnjak - Goje, odet v gas masko, poda v ropanje 
svojega skopuškega očeta, da bi hčerki omogočil maturantski izlet, v diplomskem 

delu Pavle pa se šahovski prvak ne more otresti jarma posesivne matere in izživeti 
svoje prve ljubezni. Tragikomičen pa je v svoji osnovi tudi njegov celovečerni prve­
nec, Petelinji zajtrk, čeprav ob koncu prevladajo nekoliko bolj melanholični oziro­
ma celo žalostni toni. »Mislim, daje v filmu Petelinji zajtrk tragikomičnosti na pretek. 
Čustva se mešajo s humorjem,« pravi Marko, ki je v filmski jezik uspešno pretočil knj­
igo Ferija Lainščka.

Pot do prvega celovečernega filma je bila seveda dolgotrajna: »Film je zelo ne­
predvidljiv in čakalne dobe so različne. Tako je pri nas in tako je tudi v svetu. Da seje 
Petelinji zajtrk prikobacal do kinematografov, so bila potrebna štiri leta. A če pogledam 
nazaj, je ta proces filmu zelo koristil. Če bi vam dal v branje prvo verzijo scenarija, bi 
me najbrž vprašali, ali je film, ki ga gledate v kinu sedaj, resnično isti.«

Tudi Markova pot do študija filmske režija je bila precej zapletena. Leta 1973 ro­
jeni Mariborčan je z delom kot novinar in snemalec v zasebnem video studiu leto 
dni zbiral denar za tečaj filmske režije na New York Film Academy, kjer je potem 
posnel The Beginning, film, s katerim je opravil sprejemne izpite na AGRFT. 

Danes je za Markom režija več kot dvestotih televizijskih oddaj (že nekaj let 
režira Studio City), številnih prireditev, dokumentarnih filmov in televizijskih 

adaptacij gledaliških predstav, na ljubljanski akademiji pa deluje kot asistent 
pri predmetu Televizijska režija. O svojem mentorskem delu pove: »Moja 

želja je, da podprem navdušenje študentov nad filmom in televizijo, ki ga 
le-ti prinesejo s seboj na akademijo. Posredovati jim želim čimveč svojih 

izkušenj, saj verjamem, da ustvarjalni prostor gradimo skupaj. Zame 
je skupna korist pomembnejša od osebne.«

In prihodnost?
»Na srečo mi je uspelo, daje moj poklic tudi moje največ­
je osebno veselje. Zato bom na področju filma in televizi­

je deloval tudi v prihodnje. Upam, da se bom kmalu 
lahko ponovno soočil s celovečernim filmom. A 

pogoj za to je scenarij, ki ima duhovito, ra­
zumljivo in zanimivo zgodbo.«

prejšnji številki 
Ekrana je naš poročevalec z 
Azurne obale Asio Argento razglasil 
za Kraljico Cannesa; 31-letna italijanska ig­
ralka je namreč blestela v kar treh filmih uradne­
ga programa, treh škandaloznih miniaturah, ki so na 
podelitvah nagrad - kjer Cannes že kar praviloma slavi 
brezzoba povprečja - kakopak ostale praznih rok. Nadrealni 
erotični tehnološki triler Boarding Gate O. Assayasa, seksualna 
kostumska spletka Une vieille maitresse C. Breillat, mračni utrinki 
iz življenja striptiz kluba Go Go Tales A. Ferrare. Spisek naslovov, ki 
jih domači distribucijski katalogi verjetno ne bodo uzrli, ter prekletih 
avtorskih imen z roba, od koder danes pokonci držijo pojem izvirne 
filmske ustvarjalnosti, se obenem bere kot tipologija talentov in njihovih 

F. jjj fflj stalnih perverzij, ki jim Asia že
.ji I skoraj 20 let (z izkupičkom skoraj

50 filmov) radodarno posoja svoje 
E telo. Pikantno se je gledalo že njeno

, j/f*m vstopanje na filmska platna: oče, le-
J ■ gendarni Dario Argento, patron mo- 

^ Jr ■ dernega slasherja in baročnega horor-
ja, je v Traumi (1993), svojem ključnem 

delu 90. let, šestnajstletno Asio najprej slekel do golega in nato podvrgel torturi sa­
dističnega psihopata ter tako na prestol sladostrastne, trpinčene muze namesto Asiine 
matere in žene Darie Nicolodi ustoličil hčer. Nič čudnega, če je nato Asia že v rosnih 
letih svoj bivanjski kredo našla v izenačenju življenja in ustvarjanja ter prepričanju, 
da je edini obstoječi tabu pojem tabuja samega. Kaj to pomeni v praksi, smo kmalu 
lahko izvedeli tudi skozi številne druge kanale ustvarjanja; Asia danes namreč ni samo 
ena najbolj iskanih igralk evropske in severnoameriške neodvisne filmske scene, ki v 
očeh oboževalcev s pečatom kultnega, če že ne kar remek dela nadgrajuje stvaritve 
G. Van Santa, G. Romera, S. Coppole, P. Chereauja, T. Gatlifa, N. Morettija (poleg 
rednega delodajalca očeta in že navedenih imen), temveč se ukvarja tudi s fotogra­
firanjem, slikanjem, petjem, pisanjem (scenarijev, pesmi, romanov), leta 2000 pa je 
- po avtorstvu dveh dokumentarnih filmov, portretov dveh zloglasnih manijakov, 
svojega očeta in Ferrare - ugriznila s svojim zaenkrat najbolj dovršenim delom, 
celovečernim režijskim prvencem Scarlet Diva. Na pol zaigrana avtobiografija 
z Asio v naslovni vlogi, neizprosen dokument življenja po hotelskih sobah v 
krempljih slave, drog, osamljenosti, obsedenosti in zaljubljenosti, je številne 
razvajene oči pognal na školjko; neki kritik j e celo zapisal, da je film videti 
tako, kot bi ga mala razuzdanka montirala pijana in z vrtnimi škarjami, 
kar je zares poglavitna odlika te intimne izpovedi, neobremenjene z 
ničemer razen z ihtavo potrebo po pristnem izrazu. V naslednjem 
celovečercu The Heartls Deceitful Above All Things (2004), ki ga 
posname po šokantni avtobiografiji v otroštvu zlorabljene­
ga J. T. LeRoyja, gre tako daleč, da jo med montiranjem 
sam G. Noe, prijatelj in pregovorni ikonoklast, opo­
zori, naj določene prizore raje izreže. Asia ne 
posluša in dokonča novo mojstrovino, na 
katero kinodvorane še čakajo.



DOMAČA SCENA SNEMA SE

TEČAJ
ODPUŠČANJA

VESNA

Bi bilo treba naše šefe poslati na 
tečaj odpuščanja? Seveda ne mislim na 
odpuščanje grehov, temveč na na videz 
preprosto odpuščanje ljudi. Na tisto de­
janje, ko šef pokliče svojega podrejenega 
v pisarno, si nadene obraz žalujočega 
in mu komaj slišno zaupa, naj pospravi 
svojo pisarno. Mislim, da našim šefom
- za razliko od kolegov iz gospodarstva
- to ne gre najbolje od rok, pa čeprav 
se mi nihče med njimi ne zdi preveč 
sočutne in usmiljenja polne narave.
Leta in leta brez težav trpinčijo svoje 
delavce, izvajajo vse mogoče pritiske in 
si zmišljujejo najbolj nore razloge za 
počasno rast plač, ko bi bilo treba komu 
le še pokazati vrata, pa se jim kar na 
lepem zatakne. Obstajajo pa zanimivi 
primeri, v katerih se zaposleni iz obupa 
odpustijo kar sami in se prekvalificirajo 
v kakšno nefilmsko dejavnost. Kdo bi 
jim zameril?

Tam na Radiu Slovenija so, recimo, 
odpuščali, preklicevali in preklicevali 
preklice odpustov. Vse so poskušali, a 
jim enostavno ni in ni šlo. Kar seveda 
sploh ni čudno, saj na javnem zavodu 
RTV Slovenija že dolga leta niso nikogar 
odpustili. Namesto odpuščanja tam 
poznajo premeščanje, in vsi, ki bi morali 
biti odpuščeni, so bili premeščeni. Kar 
v domačem jeziku pomeni, da še vedno 
prejemajo plačo, le delajo manj.

Ko so na Filmskem skladu odpus­
tili nekdanjo direktorico, sem si rekla: 
Poglej poglej! A spet ni šlo. Seveda, ko 
pa nimajo nobenih izkušenj in se jim je 
prvič malce zalomilo. Morda jim bo šlo

Če dobro pomislim, bi v Ljubljani 
potrebovali elitno kinodvorano, kjer bi 
lahko imeli na primer menedžerski og­
led filma, v stilu menedžerskih koncer­
tov v Cankarjevem domu. Ker v Kolosej 
se nikomur, starejšemu od šestnajst let, 
ne ljubi več, saj zapet evrov poleg filma 
dobi še vonj kokic in obvezno pogovar­
janje mlajših gledalcev po mobitelih, 
glasno komentiranje in vsesplošno hihi­
tanje. Tu pa bi bi za malce višjo ceno, 
recimo sto evrov, dame lahko oblekle 
večerne obleke, hodile po rdeči preprogi, 
pile koktejle ter kazale nove uhane in 
biserne ogrlice. Za povrh pa bi namesto 
utrudljivega koncerta klasične glasbe 
gledale lahkotno filmsko komedijo. Mis­
lim, da so imeli vsi, ki so govorili, daje 
treba ponuditi filme zahtevnejšemu ob­
činstvu, v mislih nekaj podobnega.

Tako je to. »Vesna, treba se je pri­
lagajati času, v katerem živiš,« so mi 
vedno govorili. »Če se misliš ukvarjati 
s filmom, se bogato poroči.« faz pa jih 
nisem ubogala in zdaj sem tu, kjer sem. 
Jamram, stokam, nergam, tečnarim in 
križem rok čakam, da se bo kaj premak­
nilo na bolje. Mislim, da sem slovenski 
filmar po duši in da mi je bilo vse to že 
od nekdaj usojeno.

p.s.: Z zadnjim zapisom sem užalila 
delavce naše Vibe, za kar se jim iskreno 
opravičujem. Ob tem bi želela poudariti, 
da moj namen ni bil žaljenje kogarkoli 
izmed filmskih delavcev in da vse napi­
sano izraža le moje osebno mnenje, ki 
si ga zaradi narave svojega pisanja in 
posebnega novinarskega žanra dovolim 
začiniti z malce humorja.

BLAŽ KUT I N, v Cannesu nagrajeni sce­
narist je v neodvisni produkciji ob tehnični in 
organizacijski podpori VPK posnel svoj igrani 
celovečerni prvenec. V dvanajstih snemalnih 
dneh so avtorji v rahlo gverilskih pogojih med 
drugim snemali tudi v Benetkah.

SRDAN D R A G 0 J E VI Č, režiser kultnih 
Ran, snema po predlogi slavnega srbskega 
dramatika in scenarista Dušana Kovačeviča, 
svoj novi film z naslovom Sveti Georgije ubiva 
aždahu. Zgodba filma se odvija leta 1914, 
v glavnih vlogah nastopajo znani obrazi 
srbskega filma Lazar Ristovski, Nebojša 
Glogovac, Zoran Cvijanovič, Milena Dravič in 
Bora Todorovič, družbo pa jim dela še hrvaška 
igralka Nataša Janjič, ki smo jo lahko gledali v 
filmu Vse zastonj.

AVSTRIJSKI REŽISER MICHA-
EL HANEKE (Skrito, Učiteljica klavirja) se 
je deset let po premieri svojega bržčas najbolj 
kontroverznega dela Funny Games lotil njegove 
ameriške verzije. V njej bosta zaigrala hollywo- 
odska zvezdnika Tim Roth in Naomi Watts.

MIKE LEIGH, velikan britanskega filma 
pripravlja novi film v običajni tajnosti. Zaen­
krat je znano le to, da bo v njem v eni glavnih 
vlog zaigrala mlada britanska igralka Kelly 
Reilly.

FRANCOSKI REŽISER OLIVIER 
ASSAYAS, katerega film Čista smo pred 
kratkim gledali v Kinodvoru, je v začetku 
julija končal Snemanje svojega novega filma 
z naslovom L’ Heure dete. Glavno vlogo je 
odigrala trenutno morda največja francoska 
igralska zvezdnica Juliette Binoche, zgodba 
filma pa se vrti okoli dveh bratov in sestre, ki 
se soočajo z izgubo spominov iz otroštva.

AVSTRALSKA. REŽISERKA JANE 
CAMP ION skupaj s še sedmimi svetovno pri­
znanimi režiserji iz celega sveta (Jan Kounen, 
Gaspar Noe, Scan Penn, Abderrahmane Sis- 
sako, Gus Van Sant in Wim Wenders) dela na 
omnibusu, ki bo v ospredje postavil tehnološki 
napredek in z njim povezan boj za varovanje 
okolja. Omnibus zaenkrat nosi naslov 8.

v drugo bolje od rok? Če ne, jo bodo pa 
premestili.

Najbrž bodo podobno storili tudi z 
bivšim direktorjem Vibe. Izkušnje z RTV 
Slovenija namreč kažejo, da če ljudi 
premestiš, ti dajo vsaj mir. Pri tem od­
puščanju pa nikoli ne veš. Ljudje se vra­
čajo nazaj, te tožarijo, pišejo v časopise, 
zahtevajo svoje pravice, delovna mesta 
in še sto drugih reči. Če jih premestiš, 
zahtevajo le spodobno mesečno plačo. 
Mislim, da bi minister v tem trenutku z 
veseljem pristal na dve spodobni meseč­
ni plači v zameno za malo miru v hiši. 
Direktor direktorata pa tudi ne bi imel 
nič proti.

Sem pa v zadnjem času opazila, da 
je v slovenskem filmu zavladala povsem 
nova miselnost. Nekoč so vsi po vrsti 
govorili: »Če mi ne dajo denarja, ne 
bom posnel filma!« Zdaj pa seje kar 
naenkrat vse obrnilo in slovenski fil­
marji snemajo filme le še zato, ker jim 
nihče ne da denarja zanje. Tako nekako 
sem razumela Damjana Kozoleta, kije 
svoj zadnji film posnel samo zato, ker 
mu minister ni dal denarja. In potem 
gaje ministru še posvetil. Podobno se 
je zdaj odločil še Blaž Kutin; tudi on bo 
svoj film med drugim posnel zato, ker 
mu na Filmskem skladu niso odobrili 
v Cannesu nagrajenega projekta Lara. 
Potem je tu še neutrudni Mitja Okorn, 
ki seje tudi že odločil za snemanje filma 
Član in za oktober že napovedal avdici­
je, naštel lokacije snemanja in podobno. 
Držim pesti in upam, da bodo vsi uspeli. 
Ker potem bomo veselo prepevali: »Bolje 
filmi iz obupa, kot iz Stanetov ga kupa!«

Me pa malce skrbijo poletno zaprta 
vrata naše Kinoteke. Ko sem se tako 
jezila prejšnja leta, so se vsi zgovarjali, 
da žal nimajo klime in da bi bilo v kinu 
za gledalca prevroče. Zdaj so dvorano 
prenovili in klimo najbrž imajo, vrata 
pa vseeno zaprejo. V Kinodvoru pa 
cela dva meseca vrtijo slovenske filme z 
angleškimi podnapisi za turiste. Zadnjič 
sem poslušala še direktorja Koloseja 
Sergeja Racmana, ko je jamral, da bodo 
morali prodati svoj dragi multipleks, 
ker mularija samo še z interneta filme 
pobira. Ob vsem tem me je postalo zelo 
strah. Že naslednje poletje bo v Ljubljani 
nastopila velika kriza. Kinoteka bo spet 
zaprta, turistov bo v Ljubljani že toliko, 
da bo Kinodvor pokal po šivih, Koloseja 
pa ne bo več. In kaj potem?

NOVI FILM PRIPRAVLJA TUDI 
PETER J ACKSON, ki si je po Gospodarju 
prstanov s King Kongom izpolnil otroške sanje. 
Zdaj se kot kaže vrača k resnejšim temam, 
saj bo ekraniziral roman Alice Sebold The 
Lovely Bones, ki opisuje deklico, ki potem, ko 
je bila posiljena in umorjena, iz nebes opazuje 
razpad lastne družine. V glavnih vlogah 
bosta nastopila oskarjevka Rachel Weisz in 
nominiranec Ryan Gosling. Snemanje naj bi se 
začelo oktobra.

OČE PLAY80YA HUGH HAFNERje
odobril snemanje filma o svojem življenju. 
Film bo režiral rutiner Brett Ratner. George 
Lucas je medtem potrdil, da se bo četrti film o 
Indiana Jonesu začel snemati jeseni. Ron Ho­
ward in Tom Hanks pa naj bi po Da Vincijevi 
šifri posnela še Angele in demone.
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TRPLJENJE 
LAURE DERN

NIL BASKAR

ekaj je prišlo ven iz zgodbe«, 
»Something got out from in- 
side the story«. S temi bese­
dami, ki jih kmalu po začet­
ku filma čudaška, čarovniška 

obiskovalka (Grace Zabriskie) pove hipnotizirani hol- 
lywoodski zvezdnici Nikki Grace (Laura Dern), se v 
INLAND EMPIRE' (2006) najavlja tudi skrivnostna 
metapripoved, spust filma v film o filmu. To »nekaj«, 
kar je prišlo »ven«, se - kot lahko razberemo kasneje
- nanaša na predzgodovino nikoli dokončanega »pre­
kletega filma« iz drugega časa, poljske drame o prešu­
štvu, katere snemanje so zaustavile nepojasnjene smrti 
v ekipi. Prekletstvo »nečesa« se torej mora - v skladu 
z zakoni Lynchevega sveta, kjer se prekletstva/prerok­
be vselej uresničijo - vrniti tudi v remaku izvirnika, v 
filmu z enigmatičnim naslovom On High in Blue To- 
morrows, v katerem naj bi zablestela prav vzhajajoča 
zvezda Nikki Grace. In prekletstvo se vrača: ne zgolj za 
junakinjo filma (v filmu), ki jo doleti enaka usoda kot 
predhodnico, temveč za sam film, v katerem je ločnica 
med realnim, fikcijo in metafikcijo - vsem tistim, kar 
naj bi film v odnosu do realnosti sploh konstituiralo
- sistematično, do temeljev porušena. »Prekletstvo« 
je torej več kot zgolj serija filmskih »dogodkov« - ne­
izogibne ljubezenske afere, napovedanega umora z 
izvijačem -, je celo več kot to, kar se lahko trudimo 
razumeti kot osnovno tematsko prizorišče filma: razp­
adanje kompozitne osebnosti, ki jo zavzema dejanska 
protagonistka filma, igralka Laura Dern. »Prekletstvo« 
filma INLAND EMPIRE je v svojem bistvu pravzaprav 
udejanjanje fantazmatske narave filmske podobe, v ka­
teri so dejanski subjekti (igralka, režiser, pogled) vselej 
odsotni, saj jih je mogoče opisati in zajeti zgolj zunaj 
samega filma, z drugačnimi, nefilmskimi sredstvi. In 
ker je tudi lynchevsko nezavedno strukturirano kot 
pokrajina, lahko INLAND razumemo kot fantazmo

idealnega, intimnega in avtentičnega mesta (Amerike, 
kot jo projicira spektakel?), EMPIRE pa kot nujnost 
zakona, ki bo to fantazmo ubranil pred vdorom zu­
nanje, sovražne realnosti, a obenem tudi pred lastnim 
spoznanjem.

A poskušajmo se za hip izogniti prevajanju lynchev- 
ske govorice v registre psihoanalize filma. Recimo to­
rej, da ima INLAND EMPIRE svoje mesto tudi znotraj 
določenih konvencionalnih parametrov filmskega dela; 
zgodovine, žanra, avtorske politike - da ne gre zgolj za 
montažo atrakcij nezavednega. Začnimo pri tem, da 
INLAND EMPIRE, tako kot celoten avtorjev opus, pa­
razitka na žanru noir filma in da s predhodnikoma, Iz­
gubljena cesta (Lost Highway, 1997) in Mullholand Dr. 
(2002), zaključuje Lynchevo tridelno avtopsijo Hol- 
lywooda. Seveda noir v tem primeru ne gre razumeti 
kot zgolj historično definicijo samoniklega ameriške­
ga žanra, kot jo je denimo podal Mike Davis v svoji 
lucidni kulturni zgodovini Los Angelesa/Hollywooda 
City of Quartz: »/.../ noir je fantastična konvergenca 
ameriškega tough-guy realizma, weimarskega ekspre­
sionizma in eksistencialnega marksizma - fokusiranih 
7ia razkrivanje 'svetlega, krivega mesta'(Welles, v Dami 
iz Šanghaja, op. p.), ki se imenuje Los Angeles.« Mnogo 
bolj prildadna - na dlani je, da ima Lynchev eksisten­
cializem komajda kaj opravka z razredno politiko noir 
filma - je druga, Žižkova definicija: noir ni žanr zase 
(saj svojo ikonografijo vselej privzema iz drugih virov), 
temveč je »nekakšen logični operator, ki v sleherni žanr, 
na katerega ga apliciramo, vpelje določeno anamorfično 
popačenje«2. Takšna hibridna definicija noir filma kot 
specifične operacije, s katero so standardizirani kodi 
žanra popačeni v nemogočo, frankensteinovsko kon­
figuracijo, ki zahteva določen »pogled s strani«, se zdi 
v pričujočem primeru še zlasti ustrezna. V INLAND 
EMPIRE je ta »lynchevski dotik« viden na vsakem 
koraku, tako v nestabilni pripovedni ontologiji filma,

ki se odreka privilegiranemu, osrediščenemu času ali 
prostoru filma, kot tudi v sami popačeni, digitalno 
procesirani materiji filmskega sveta, celoti vidnega in 
slišnega. Takšno popačenje materije razkriva izvorno 
tujost filma, ki ga poseljujejo s svetlobo umetno oživ­
ljena spektralna telesa. Njegova pošastnost se razkriva 
kot zatajena, vselej hrbtna plat napredka v tehnologiji 
filmske podobe: izboljšave v kemičnem postopku re­
gistracije, montaža, premična kamera, globina polja, 
zvočni filmi, barvna fotografija ter naposled sintetično 
ustvarjene podobe - ves ta tehnološki napredek kot 
zgolj zaščitna plast, ki filmsko podobo naturalizira in 
prikrije njeno resnico: vsaka podoba je majhna smrt 
in vsaka beseda nagrobnik. Zgodovina filma je (tudi) 
zgodovina zatajevanja ontološke neznosnosti zamrz­
njene in strašljive narave (fotografske) podobe, ki je 
vselej poseljena z duhovi, hkrati v sedanjosti in pre­
teklosti.

A obenem je zgodovina filma tudi zgodovina uto­
pičnega stremenja k izboljšavi pogleda, k protetične- 
mu kino-očesu, ki bo naredilo vidno in slišno tisto, kar 
z »golimi čuti« ni: detajl v mikroskopskem posnetku, 
upočasnitev/pospešitev gibanja, ki razkrije drugo di­
menzijo telesa, izolirani zvok, ki prostore v zunanjost 
polja razpira ali pa jih, nasprotno, zapečati v klavstro­
fobično zvočno celico, tako pogosto v Lynchevem 
univerzumu. Postopki, ki vidnemu svetu iztrgajo nje­
gove materialne skrivnosti, in obenem tudi postopki 
za njegovo denaturalizacijo, za drugačen, včasih celo 
absurdno humoren, a tudi potencialno nevaren svet. O 
vsem tem sta nas seveda že dodobra podučila filmski 
nadrealizem, a tudi zgodovina eksperimentov s film­
sko formo v najširšem smislu, ki se je danes dokonč­
no zapisala v dominantno govorico sodobnega filma. 
Lyncheva popačenja so ekscesna in radikalna v tem, 
da so takšni postopki denaturalizacije sčasoma postali 
osnovna oblika mogočega; vsaka podoba je kontami-
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nirana s potencialno mutacijo, vsak koherenten delček 
pripovedi napoveduje še globlji zdrs v paralelne in ne­
razločne svetove. INLAND EMPIRE je vsaj na ta način, 
paradoksalno, linearen in celo harmoničen film. Naj­
bolj ustrezno se upodobi kar sam, na samem začetku 
- s figuro gramofonske plošče, ki bo počasi odvrtela 
svojo vsebino, vrezano v koncentrično spiralo. Vrezni­
ne, ki oddajajo skorajda isti zvok, a so obenem vedno 
razmaknjene za eno samo paralelno stopnjo. Afekt v 
pripovedi o raztapljanju podobe ženske v kapitalizmu 
ima torej obliko centripetalnega gibanja, nenehnega 
oddaljevanja in približevanja telesa, enkrat zlepljenega 
s plosko enoličnostjo digitalne podobe, drugič razpe­
tega čez pogled v (pre)bližnjem planu.

V ospredju Lynchevega popačenega pogleda je se­
veda Laura Dern - vsekakor so njene transformacije 
tisto, kar film določa in narekuje, zato bi bilo treba o 
njih povedati še veliko več. O naporih, strahu in no­
rosti, ki njen obraz spremenijo v skorajda klasično, 
otrplo masko groze, da se zazdi celotna okolica zgolj 
podaljšek njenega obnemelega ekspresionističnega 
krika. Osebnosti, ki jih skozi film zavzema - igralka 
in filmski lik, a tudi zgolj anonimno telo, ki prehaja 
med obema - so inkarnacija vseh lynchevskih trpe­
čih in travmatiziranih ženskih likov, ki se ujamejo v 
vrtinec brezumnega in slepega nasilja. In bolj kot ka­
darkoli prej ima v INLAND EMPIRE to nasilje podobo 
patriarhalnega reda - paranoičnega, sadističnega in 
voajerskega moža, a tudi histerične žene, ki v filmu v 
filmu (ali zgolj v filmu?) junakinjo kaznuje za njene 
»prestopke«. Lynchevsko nasilje in prvinska groza, ki 
ga spremlja, vselej prihajata izpod idilične površine

sveta, človeških odnosov in fantazme subjekta. Prav 
zato je lahko soočenje z grozo mogoče zgolj kot nekak­
šen transcendenčni dogodek osvoboditve, razpustitve 
»starega« subjekta in njegove identitete, prihod druge 
zavesti in biti, ki presega meje izvornega telesa in za­
vzame mesto »kolektivnega« filmskega bitja - v končni 
fazi tudi našega pogleda. Lynchevo razumevanje sveta 
in emancipacije je nedvomno spiritualno in v veliki 
meri predpolitično, a radikalno v toliko, kolikor nje­
govo vztrajanje pri izkušnji transformacije ne dopušča 
možnosti subjektivne notranjosti. Njegova ambicija 
- če lahko temu tako rečemo - je opisati in obenem 
producirati nezavedno kot povnanjen, celo kozmo- 
loški fenomen: svet (in film) kot kolektivni stroj neza­
vednega, s katerim nekdo ali nekaj upravlja - vleče za 
vzvode, predvaja ploščo ali govori nazaj, v nekem ne­
razumljivem izvornem jeziku. Njegovo »politiko« na 
koncu rešuje predvsem to, da si je nemogoče misliti, 
kako bi liberalni kapitalizem iz njegovih »lekcij teme« 
izpulil kakšno pripravno in uporabno vrednost.

In če je treba njegova vedno bolj abstraktna pri­
zadevanja vseeno postaviti tudi v kanonični kontekst 
filmske zgodovine, lahko rečemo, da je Lynch kvečje­
mu naslednik Meliesa ali denimo Maye Deren, veli­
ko manj pa filmskega nadrealizma - njegovo delo ni 
šokantno in nevarno v smislu filmične interpretacije 
produktov nezavednega in njihove prevratniške vpel­
jave v sfero konsenzualne budnosti, temveč v poskusu, 
da bi podvojil principe njihovega delovanja, ustvaril 
repliko-model, ki je nujno redukcionistična, kot so 
nujno redukcionistični obstoječi modeli materialne 
realnosti. S svojo gostoto telesnega - če se znova vra­

čamo k protagonistki filma - pa INLAND EMPIRE 
nujno evocira tudi bressonovsko politiko telesa, ki jo 
razumemo kot popolno zavračanje ločenega psiholo­
škega uvida. Notranjost je v tem primeru materialno 
in konkretno pozicionirana v telesa, zato se duhovne 
emanacije Bressonovih likov zdijo kot fizični atribut, 
kot vidni kondenz duha na njihovi površini. Ko se 
Mouchette kot kegelj zvali v reko, se zdi, da so pretan­
jeno ravnotežje njenega duha prevrnili prav nakopiče­
no trpljenje, dvom in nepredirna skrivnost. In kje je 
materialnost duha bolj očitna, če ne prav tam, kjer je 
povsem odstotna: pri Baltazarju, tragičnem, a povsem 
topem oslu, kjer Bresson demonstrira, kako je moč s 
sugestivno močjo podobe filma duh usidrati v kate­
rokoli telo - še več, mogoče ga je celo atomizirati in 
opisovati po korakih, ga iztrgati telesu ali ga vanj po­
novno vrniti. Notranjost lynchevske junakinje je po­
dobno materialistična in zgoščena, a s to razliko, da ni 
več nujno ujeta v telesu, temveč kot obok razpeta okoli 
samega filma. Njeno »duhovno« se na koncu razkrije 
kot kvaliteta telesa, v luči katere njene miline ne more­
mo več razločiti od njenega trpljenja in zavrženosti. 1 2

[1] Vztrajal bom pri izvirnem naslovu, ker je slovenski prevod 
Notranje zadeve, milo rečeno, zgrešen in nepotreben. 
Inland Empire - podobno kot Mullholand Dr. - pripada 
konkretni geografiji:
http ://en.wikipedia.org/wiki/lnland_Empire_( California)

[2] Slavoj Žižek, Tarrying with the Negative, Durham, 1993.



GRINDHOUSE ALI 
UŽITEK MESARJENJA
SMRTNO VAREN IN PLANET TERORJA
GRIND (IZG, GRAINDI: (Z 3 MLETI, (ZIDROBITI, BRUSITI,
STRUŽITI, ZATIRATI, MUČITI, RAZSEKATI, IZKORIŠČATI,
VBIJATI V GLAVO, ŠKRTATI (Z ZOBMI), VTISNITI, DRGNITI, 
TRETI

ZORAN SMILJANIČ

8 rindhouse je popularno ime za ame­
riške stare, zanikrne, tehnično slabo 
opremljene, neudobne kinodvorane, 
kjer so vrteli po dva B filma {double- 
bill ali double feature) na predstavo, v 

družbi s številnimi reklamami in napovedniki. Isti par 
filmov so vrteli celo noč, na predstave pa so se zgrinjali 
razni sumljivi tipi in prijateljice noči, ki so se ponoči 
potikali po mestnih središčih; marsikdo je za ceno ene 
vstopnice celo noč prespal na toplem, med obisko­
valci pa se je znašel celo kakšen nadebuden filmofil. 
Pred pojavom videokaset so bili grindhousi praktično 
edino mesto, kjer si je bilo možno ogledati različne 
eksploatacijske neodvisne filmčke, ki so skušali šoki­
rati z ekscesnim nasiljem, seksom, gorjem in gravžem. 
Nizkoproračunski filmi so se trudili prikriti luknjo v 
žepu, prodajali pa so razne zombije, volkodlake, vam­
pirje, kanibale, sadistične SS nacije, morilske kreature 
iz vesolja, krvoločne zverine, mutirane insekte, radio­
aktivna bitja, prsate vreščeče blondinke in najrazlič­
nejše kombinacije vse te zalege. Zaradi kroničnega 
pomanjkanja denarja so tovrstne filme razmnožili le 
na omejeno število kopij, ki so jih potem vrteli po celi 
državi. Kopije so kmalu postale spraskane, hreščeče, 
natrgane, mehurčkaste, emulzija je odstopala, film je 
preskakoval, včasih je - tsk! - izginilo po več minut 
filma hkrati, pojavljale so se disonance med zvokom 
in sliko, neredko je film otrpnil v zamrznjenem kadru, 
potem se je pojavila tista rjava pika, ki se je večala in 
večala, iz nje se je začelo kaditi, da bi na koncu veselo 
zagorela. Ampak videti je bilo, da vse to nikogar za­
res ne moti. Grindhousi so svoj vrhunec dosegli v 70.

in začetku 80. let, nato pa so se pojavile majhne črne 
škatlice z magnetnim trakom, na katerega so stlačili 
cel film. Kdo bi še hodil v kino, če si lahko slabe filme 
ogleda doma? Ob zmagovitem pohodu VHS tehnike 
so grindhousi začeli kopneti kot sneg po soncu, na 
začetku 90. let jih je dokončno pobralo. Nekateri bolj 
navdahnjeni, lucidni in šokantni filmi so postali kultni

V dobi tehnične neoporečnosti, visoke 
spoliranosti, restavracije starih filmov 
in uveljavljanja hiperločljivega HD 
standarda smo spet dobili tehničnega 
pankrta, le da so ga tokrat pohabili 
lastni starši.

in se obdržali v kolektivnem spominu, veliko večino je 
pogoltnila tema pozabe.

No, tudi v rajnki Jugoslaviji so bile kinodvorane 
podobne grindhouse kinom, le da nismo poznali do- 
uble-billov. V sivih 70. letih, ko je mrak kinodvoran 
pomenil praktično edini način eskapizma pred svinče­
nim socialističnim objemom, so nam naši razsvetljeni 
voditelji milostno dovolili, da si lahko ogledamo prak­
tično vse, kar je prihajalo iz filmskih kašč dekadent­
nega Zahoda, od velikih hollywoodskih spektaklov, 
prek avtorskih izdelkov, do obskurnih žanrskih smeti, 
ki so polnile grindhouse (izjema so bili le protisovjet­
ski politični trilerji, praktično vse ostalo je šlo skozi). 
Paradoksalno, ampak v 70. in 80. letih smo bili na

tekočem s prenekaterimi bizarnimi izdelki, ki jih tudi 
v ZDA poznajo le največji zanesenjaki. Tudi zamujan­
je, žvižganje, glasno komentiranje (t. i. 'dobacivanje') 
gledalcev, katastrofalna kvaliteta projekcij, kjer je bila 
ostrina slike prej izjema kot pravilo, številne prekini­
tve (in neznosne Filmske novosti, ki so nadomešča­
le foršpane) so bili tudi pri nas obvezni sestavni del 
filmske kulture. Pičlo število zdrsanih kopij se je do 
onemoglosti lajnalo po celi državi, za povrh pa si je 
vsak kinooperater, ki mu je to prišlo na misel, iz filma 
poljubno izrezal svoj osebni fetiš, kar je povzročalo 
nepopisen, a nemočen bes opeharjenih poznavalcev, 
ki s(m)o zaman čakali na svojih pet minut raja (kar 
sta tako boleče doživeto opisala Giuseppe Tornatore v 
Kinu Paradiž [Nuovo cinema Paradiso, 1988] ter Miha 
Mazzini v Operaciji Cartier [1991, Miran Zupanič] in 
Sladkih sanjah [2001, Sašo Podgoršek]).

Quentin Tarantino in Robert Rodriguez sta str­
nila glavi, zaključila, da so tudi slabi spomini lahko 
predmet nostalgičnega pogleda, in sklenila, da bosta 
poustvarila filmsko zgodovino. Posnela sta double- 
bill, ki se je v vsem zgledoval po grindhouse kulturi 
70. let, prestreljen z reklamami za neobstoječe izdelke 
in napovedniki za neobstoječe filme. Če je perfekci­
onist Stanley Kubrick vsako posamezno kopijo svojih 
filmov pikolovsko nadzoroval in lastnikom kinodvo­
ran tečnaril z natančnimi navodili o predvajanju, sta 
Tarantino/Rodriguez ubrala ravno nasprotno pot: s 
svojim filmom ravnata kot svinja z mehom. Ko smo že 
mislili, da so tehnično oporečni filmi stvar preteklosti, 
da se nam to ne more več zgoditi, na, pa smo spet sredi 
prasketanja, preskakovanja, poškodovanega in zažga-
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Smrtno varen

nega traku, pretemne slike, neostrine, fušanja zvoka in 
slike in kar je še biserov iz neizčrpne zakladnice kino 
škarta. Šla sta celo tako daleč, da sta na spodnji rob 
ekrana vmontirala moteče sence zamudnikov, povrat­
nikov z WC-ja ali gledalcev z bujnimi pričeskami, ki 
ovirajo pogled na platno. V dobi tehnične neoporeč­
nosti, visoke spoliranosti, restavracije starih filmov in 
uveljavljanja hiperločljivega HD standarda smo spet 
dobili tehničnega pankrta, le da so ga tokrat pohabi­
li lastni starši. Tako nekako, kot če bi nekdo svojemu 
novorojenčku porezal par prstkov, zažgal kožo in mu 
s serijo šušmarsko opravljenih operacij dokončno ska­
zil videz. Tarantino je iz svoje malhe filmskih trikov 
spet potegnil novega zajca: lansiral je trend, ki ga bodo 
horde tarantinovcev kopirale do onemoglosti. Bojim 
se, da smo priče eksploziji tehnično pomanjkljivih fil­
mov, ki bodo svoje filmofilstvo in insajderstvo doka­
zovali z uničevanjem lastnih izdelkov.

Seveda pa se dinamični duo ni zadovoljil le z des­
trukcijo forme, pač pa sta se zavzeto spravila tudi nad 
vsebino. Njuna filma sta načrtno naivni, skorajda 
amaterski skropucali, ki se z veseljem ponašata s tenko 
zgodbo, problematično igro, ceneno glasbo, površno 
režijo, obupno montažo, kilavo kompozicijo, celo dia­
logi (kjer je Tarantino vedno briljiral) so pogosto brez 
soli, prenapihnjeni, bombastični, včasih patetični in 
dolgočasni (z nekaterimi izjemami, a o tem pozneje). 
Liki so klišejski, vse polno je umetelno zastavljenih, 
nelogičnih situacij, ki se zanašajo le na trenutne učin­
ke, celota pa gre pri tem nepovratno v maloro. In vse 
to ni rezultat naključja, neznanja ali pomanjkanja de­
narja, pač pa plod skrbno premišljenega načrta.

V ZDA je Grindhouse (kot se je film sprva imeno­
val) odprl prvi del double billa, Rodriguezov Planet te­
rorja {Planet Terror), kije videti kot grozljivka Georgea 
Romera ali pa že močno upehanega Johna Carpenter- 
ja iz 80. let. Sprva je bilo mišljeno, da bi sam Carpenter

prispeval glasbo za film, a se je vsestranski Rodriguez 
nazadnje odločil, da bo to storil sam. Zgodba pripo­
veduje o skrivnostnem virusu, ki iz Afganistana pride 
v Teksas (nov način terorističnega boja proti ZDA?)

Poleg citatov, posvečenih drugim 
avtorjem, pa Tarantino najraje citira 
kar samega sehe.... Pri Tarantinu pač 
vsak napis, ovitek za LP ploščo, plakat 
na zidu, replika, vsebuje potencialno 
(samo)posvetilo.

in ljudi spreminja v zombije. Angažiranemu naboju 
hitro poide sapa in že smo sredi intenzivne računal­
niške streljačine, kjer lahko do mile volje uživamo v 
neskončnih variacijah iztrebljanja zombijev. Telesni 
sokovi se cedijo v curkih, kri šprica v potokih, raztreš- 
čena telesa frčijo po zraku, novim, še kreativnejšim in 
sočnejšim načinom za ugonobitev zombija ni videti 
ne konca ne kraja. Lepotici na štrcelj odrezane noge 
namontirajo najprej nogo od mize, nazadnje pa ji kot 
proteza služi mitraljez, s katerim hodi in strelja. Junaki 
se med akcijo legitimirajo s klenimi, odrezavimi eno- 
vrstičnicami, nato sledi nov krog še bolj histeričnega 
nasilja. In tako do konca. Pravzaprav nam je vseeno, 
kdo od junakov bo preživel in kdo ne, saj so tako pa­
pirnati in enodimenzionalni, da se jim lahko le smeje­
mo. Vse, kar šteje, je akcija, kjer je očiten Rodriguezov 
trud, da bi gledalca presenetil z novimi domislicami, 
ga šokiral in mu zbudil gnus, a mu to le deloma uspe. 
Vendar je tudi tu dogajanje vseskozi ironično, infantil­
no, na meji (samo)parodije, tako da gledalec ne more 
biti zares zgrožen, kot na primer pri nekaterih novo­
dobnih azijskih avtorjih (Miike Takashi, Chan-wook

Park, Kim Ki-duk ...), ki upajo, znajo in tudi gredo 
veliko dlje, kot to uspe Rodriguezu.

Sledi serija ultrazabavnih, grotesknih in lucidnih 
foršpanov za namišljene filme, spet v stilu 70. let, pod 
katere so se podpisali znani režiserji grozljivk. Eh Roth 
{Krvavi hostel [Hostel, 2005]) je ustvaril briljantni 
Thanksgiving, kjer nori morilec ubija v maniri pril­
jubljenega ameriškega družinskega praznika, žrtve pa 
tudi aranžira in servira kot pečene purane. Rob Zom­
bie {Satanov klan [The Devils Rejects, 2005]) je odgo­
voren za Werewolf Women ofthe SS, nacisploatacijski 
foršpan, kjer paradirajo blondinke v SS uniformah (in 
brez njih), zabeljen s posilstvi, poniževanjem, mučen­
jem, medicinskim sadizmom in kar je še bolanih užit­
kov v podžanru, najbolj popularnem v Italiji, kjer se 
ga je oprijelo ime sadiconazista. Edgar Wright {Shaun 
ofthe Dead, 2004) je posnel Dont, kjer nam odvetuje 
vse živo, tudi ogled svojega filma. Meksploatacijo Ma­
chete je spet zrežiral Rodriguez, v njem pa nenadkril- 
jivi Danny Trejo barabe obdeluje z ličnim kompletom 
mačet. Krožijo govorice, da bo iz slednjega nastal pra­
vi celovečerec, v režiji (le koga drugega kot) Roberta 
Rodrigueza. V omenjenih foršpanih mrgoli filmofil- 
skih poslastic, političnih nekorektnosti vseh vrst, bo­
nus pa je kup znanih igralcev v mikroskopskih vlo­
gah. In najbolj zabavno je, da napovedniki razkrijejo 
praktično vse, kar bi moralo ostati skrito, poleg tega 
pa so tako obsceno nasilni, da jih za predvajanje ne bi 
odobrila nobena cenzorska komisija.

Drugi film je Smrtno varen {Death Proof) v režiji 
Quentina Tarantina. Že najavna špica je natančna ko­
pija filmov iz 70. let: kamera v nepretrganem kadru 
gleda skozi vetrobransko steklo vozečega avtomobila, 
na katerega je naslonjen par ženskih nog, in medtem 
ko poslušamo inštrumental Jacka Nietzscheja (iz filma 
Village of the Giants [1965, Bert L Gordon]), se na plat­
nu vrstijo uvodni napisi, sestavljeni iz pretirano veli-
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kih črk (tipografija je hommage vesternu Pat Ganett 
in Billy the Kid [1973, Sam Peckinpach]). Ko se izpiše 
naslov filma, se za delček sekunde zasveti napis Quen­
tin Tarantinos THUNDER BOLT!, šele nato ga prekrije 
uradni naslov Death Proof, kar je tudi pogost trik iz 
sedemdesetih. Takrat so namreč nekaterim filmom, ki 
se jim je iztekel rok trajanja, spreminjali naslove, jih 
pod drugim imenom ponovno spuščali v obtok in na­
ivnim gledalcem tako pobrali še nekaj ličnikov iz žepa. 
Trenutek po naslovu - tsk! - film preskoči in prepa­
deni ugotovimo, da je pravkar izginilo nekaj ključnih 
imen glavnih igralcev. Kaj takega si lahko zamisli (in 
uresniči) le Tarantino!

Čeprav se je sicer zelo trudil, da bi posnel »slab« 
film, mu mestoma to le ni povsem uspelo. Skozi tri­
vialno zgodbo in oguljene situacije pronicajo trenutki 
resnične navdahnjenosti, intenzivnosti in agresivno­
sti, ki jemljejo sapo. Akcijski prizori z avtomobili so 
posneti brez asistence računalniške animacije in se 
lahko kosajo z najboljšimi adrenalinskimi prizori fil­
mov iz sedemdesetih, iz zlatih časov, »ko so se pravi 
ljudje prevračali v pravih avtomobilih«, kot je nostal­
gično pribil Kurt Russell v vlogi kaskaderja Mikea. 
In Tarantino nam kar lepo našteje, kateri filmi so to. 
V prvi vrsti gre za nepozabni cestni film Avto smrti 
(Vanishing Point, 1971, Richard C. Sarafian), kate­
rega imajo vsi neprestano na jeziku, še več, celoten 
zaplet se vrti okoli kultnega dirkalnega avta Dodge 
Challenger, letnik 1970, bele barve, s katerim je divjal 
neustavljivi Kowalski (Barry Newman). Tarantino se 
pokloni tudi filmom White Line Fever (1971, Jonat­
han Kaplan), Cannoball Run (1981, Hal Needham) in 
Gone in 60 seconds (»Stara verzija, ne to sranje z An­
gelino Jolie!«; [1974, H. B. Halicki]). Tudi pokrov Rus- 
sllovega motorja krasi kovinski kipec Rubber Duck 
(Gumijasti racman), identičen onemu, ki ga je imel 
Kris Kristofferson na svojem tovornjaku v Peckinpa-

hovem Conwoyu (1978). In pa, registrska številka na 
Mikovem avtu je Chevy Nova -112-109, kar je seveda 
tablica, ki jo je imel Steve McQueen na svojem avtu 
v Detektivu Bullittu (Bullitt, 1968, Peter Yates). Poleg

Za tovrstne filme velja pravilo: bolj ko 
so neverjetni, bolj jim verjamemo. In 
obratno, bolj ko so verodostojni, slabši 
so.

citatov, posvečenih drugim avtorjem, pa Tarantino 
najraje citira kar samega sebe. Svoj film je predoziral 
s samoposvetili, zaščitnimi znaki in fetiši iz prejšnjih 
filmov: prekrižane gole ženske noge, kamera v avto­
mobilskem prtljažniku, ki ga nekdo sunkovito odpre, 
izrazi kot so »foot massage« in »tasty beverage«, gos­
tilna Acuna Boys, lažni izdelki, kot so hamburger Big 
Cahuna, cigarete Red Apple in pivo Chango Beer ... 
Da se ve, kdo je glavni frajer v mestu. Pri Tarantinu 
pač vsak napis, ovitek za LP ploščo, plakat na zidu, re­
plika, vsebuje potencialno (samo)posvetilo. Poleg tega 
so njegovi protagonisti že tradicionalno vsaj verižni 
kadilci, če že ne narkomani, ki se bašejo z nezdravo 
hrano, preklinjajo, obilno uporabljajo izraze kot so 
»eating pussy« in »nigga«, ter seveda na široko debati­
rajo o glasbi, filmih in nenavadnih spolnih praksah.

Eden od tarantinovskih zaščitnih znakov je tudi 
pogovor skupine moških v restavraciji, medtem ko 
kamera kroži 360 stopinj za njihovimi hrbti. Ponavadi 
brez rezov, brez velikih planov, vse posneto v enem sa­
mem kosu. Tovrstna masovna ekspozicija, kjer scena­
rist gledalcu predstavi in okarakterizira (tudi po) osem 
likov hkrati, je zahtevna naloga, ki terja veliko znanja, 
dialoške spretnosti in ekonomije pripovedovanja. Po­

leg tega obstaja nevarnost, da tak prizor zaradi dolžine 
in obilice podatkov za gledalca izpade dolgočasno. Pa 
vendar se je Tarantino znal vedno mojstrsko izogniti 
čerem, in še več, svoje like je suvereno predstavil na 
nov, nenavaden in svež način. Če imamo njegove dia­
loge radi ali ne, treba mu je priznati, daje v umetnosti 
blebetanja postavil nove standarde.

Tokrat je mačistični režiser presenetil z zanimivim 
preobratom: v središču njegove zgodbe so ženske, 
osem žensk, ki nastopajo v dveh skupinah po štiri. Spet 
poslušamo njihove debate o istih rečeh ... glasbi, fil­
mih in seksu. Saj ne da bi punce povedale kaj bistveno 
novega, toda Tarantino seje zelo potrudil, da bi njego­
ve bejbe zvenele prepričljivo. Zahtevna naloga, ki jo je 
opravil tako, kot je treba. Punce v filmu res razmišljajo 
in govorijo kot ženske (potrjeno tudi s strani gledalk 
nežnega spola). Vendar se je ravno v tej točki ujel v 
lastno past in točno tu je tudi najšibkejša točka filma. 
Ženski klepet namreč tako štrli od ostalih delov filma, 
da se to opazi iz letala. V vsesplošnem tehničnem in 
vsebinskem primitivizmu so dialoški prizori enostav­
no predobri, preveč izpiljeni in domišljeni, to pa vse­
kakor ni značilnost ostalih delov filma, niti grindhouse 
estetike. Tarantino si preprosto ni mogel dovoliti, ni se 
mogel prisiliti, da bi napisal slab dialoški prizor. In s 
tem je padel v zanko lastne nečimrnosti.

Pozneje, v skoraj polurnem akcijskem prizoru, je 
spet trdno v sedlu trasha. Sicer izvrstno posneta dirka 
z avtomobili je povsem privlečena za lase. Zakaj? Voz­
nica Dodga Challengerja je imela med vožnjo kup pri­
ložnosti, da bi preprosto ustavila avto ali vsaj zmanjša­
la hitrost in s tem rešila svojo prijateljico, ki je obtičala 
na havbi, a tega ni storila. Zakaj? Ker potem to ne bi bil 
več grindhouse film, ki se ne meni za realnost, verjet­
nost in verodostojnost, ki goni svojo pišmevuhovsko 
zgodbo, ne glede na to, da predstavlja žalitev za gledal­
čevo inteligenco. Za tovrstne filme velja pravilo: bolj 
ko so neverjetni, bolj jim verjamemo. In obratno, bolj 
ko so verodostojni, slabši so. In Grindhouse je najboljši 
slab film letošnjega leta, ki zbuja prijetne spomine na 
slabe stare čase.

Tudi ko sta ga Tarantino-Rodriguez spustila iz svo­
jih krempljev, se mrcvarjenje njunega izdelka ni kon­
čalo. Ker v ZDA ni imel omembe vrednega obiska, so 
ga za evropsko distribucijo temejito predrugačili. 191- 
minutni film so razkosali na dva posamezna dela (kot 
siamska dvojčka, ki so ju operativno ločili), obema fil­
moma zaradi minutaže dodali prizor ali dva in, kar je 
najhuje, zmetali ven večino tistih čudovito odštekanih 
napovednikov. Kar bomo videli pri nas, sta dva ločena 
filma, dva kosa iste celote, za katera bo treba plačati 
dve vstopnici, ne pa grindhouse double-bill, ki najbolje 
deluje in zadane le in samo kot celota. Kar sta začela 
Tarantino in Rodriguez, so uspešno nadaljevali drugi. 
Grindhouse je film, za katerega se zdi, daje konstantno 
pod kirurškim nožem, in film, ki venomer spremin­
ja svoj videz. In z vsako lepotno operacijo ga je vse 
manj.
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INTIMNA EPOPEJA, 
FINALE MODERNIZMA

UVODNO BRANJE V FASSBINDERJEV BERLIN ALEXANDERPLATZ, KI 
BO OKTOBRA GOSTOVAL NA PLATNU CANKARJEVEGA DOMA. ZGODBA O 
NEGOTOVEM ŽIVLJENJU, INFLACIJI, BREZPOSELNOSTI IN GARAŠKI 
LJUBEZNI, OBRAČUN Z NACIZMOM, KAPITALIZMOM IN MODERNIZMOM. 
O ČASU IN PROSTORU MED ŠOLO ULICE IN INTELEKTUALNO 
MISLIJO.

MIHA I. ZADNIKAR

ainer Werner Fassbinder ima več tra­
gičnih obličij. Še najbolj razvpite so 
njegove delazmožne navade, obsesija 
s snemanjem in »posebne družinske 
zahteve« na njem, melodramski talent, 

droge, alkohol, nasilje, vztrajnost, škandal, biseksual­
nost, neustavljiva želja po zavrnitvi, totalen sado-mazo 
cirkus, prezgodnja izgorelost in smrt ... Njegovo zelo 
posebno popotovanje v svinčena nemška sedemdeseta 
pa ima uvodno tragično noto, ki jo prepogosto poza­
bljamo. Mladi Fassbinderje bil izjemno izobražen fant 
- daleč od kakšnega intelektualiziranja je obvladoval 
teatrsko-kinsko snov in še marsikaj okoli nje. Bolest­
ni polihistor in poliglot je svojo odrsko kariero začel 
z identičnim sunkom, s kakršnim je končal filmsko. 
Pri nepolnih šestnajstih letih je kot srednješolec nekoč 
ponorel, ko si je ogledoval vaje za Medejo v Münchnu. 
Bilo mu je dolgčas, mizanscena nemogoča, pa je planil 
na oder in začel režiserja popravljati v gladki stari gr­
ščini. Ves dramski tekst je znal na izust in v petminut­
nem monologu je podal vse bistvene odtenke, ki so po 
njegovem umanjkali. Potem je odvihral in se pošteno 
napil. Med svojim delom česa takšnega ni počel nikoli, 
vse utapljanje skrbi in lajšanje nevroz j e bilo kvečjemu 
»za zraven«.

Osnovna Fassbinderjeva tragika se dotika inte­
lektualnega področja. Prav v svojih poslednjih delih, 
med katera gre tudi maratonska filmska nadaljevan­
ka Berlin Alexanderplatz, avtor namreč razgali, kako

je bil na tekočem s teorijo. Umetnik, ki je izživel in 
posnel teoretska razmerja, bolje rečeno: teoretske raz­
mere. Kakor zadnji med modernisti je izkusil, predal, 
povzročil bolečino, ki jo podeljuje uvid. Pokazal je, da 
je uvid v umetnosti in teoriji, če in kadar sta »pravi«, 
enakovreden in enakopraven. Vzgoja na ulici in meš­
čanska vzgoja med knjigami gresta proti enemu in is­
temu cilju, le daje fant z ulice hitrejši od intelektualca. 
In Fassbinderjeva temeljna zadrega je bila, da je pre­
mogel oboje - tako knjige kakor ulico. Prav zato je bil 
hitrejši od najhitrejših. Dodatno noto je pri njem zbu­
jala politična situacija - odkriti atentati na kapitali­
stični sistem niso bili del njegovega notranjega sveta, a 
se je po zunanjih okoliščinah našel v njem. Opravljati 
hkrati z nacizmom, kapitalizmom in modernizmom je 
pretežka naloga za enega samega človeka. Fassbinder 
je imel partnerje, sodelavke in sodelavce, ki so počeli 
isto, a je bil veliko ostrejši in kajpak hitrejši od njih. 
Po intelektualni artistični vokaciji mu je bil najbližji 
Werner Schroeter, precej obskurnejši avtor, po krivi­
ci prezrt »čistilec nemškega untergrunta«, kot so mu 
pravili, še eden, ki si je zadal nemogočo nalogo, da s 
tako rekoč postmodernističnim zamahom nadaljuje 
modernistično poslanstvo, v katerem je vsak izobra­
ženec nevrotik, vsak umetnik pa teoretska figura. 
Fassbinder je izjemno spoštoval Schroeterja, zavidal 
mu je, da je z Nemčijo lahko tako mirno in suvereno 
obračunaval mimo žanra, mimo diegetske jasnosti. 
Fassbinder in Schroeter sta zagotovo dva obraza ene

in iste zgodbe: namreč, kaj vse mora prenesti Nemčija, 
kadar gre zares!?

Filmana televizijska serija Berlin Alexanderplatz 
ni bila zamisel s konca sedemdesetih. Fassbinderja 
je dolgo, že izza gimnazijskih let, mikal roman, v ka­
terem so se kompulzivne pretkanosti in preživetveni 
načini pletli podobno kakor v vsakem njegovem delu 
- torej z melodramskimi nagibi, skoz žanrsko podobo, 
ki kar najbolje pokaže materialistično tkivo medoseb­
nih razmerij. Fassbinderjeva melodrama je tista, ki 
z intimo takoj in brez odvečnih učinkov in prizorov 
pokaže tudi čas, njegovo sociologijo in psihologijo. 
Berlin Alexanderplatz je »intimna epopeja«, ki jo je 
Fassbinder položil v oba časovna segmenta, svojega in 
pisateljevega. Ne gre za to, da bi ne bilo razlike, celo 
razlike so razvidne, navsezadnje so del samega roma­
na. Alfred Döblinje svojo knjigo (v slovenščini jo ima­
mo v zbirki Sto romanov, kongenialno in z vso očitno 
ljubeznijo do mesta Berlin jo je prevedla Rapa Šuklje) 
snoval kot razliko: kaj se že prvi dan pripeti človeku 
po imenu Franz Biberkopf, ko po dolgih letih pride iz 
zapora? Kaj je bilo tam, česar v novem Berlinu ni več? 
Neprepoznavne razmere, nov svet sili Franza že prvi 
večer nazaj v arest, v tamkajšnjo varnost. Fassbinderju 
in Biberkopfu se je tako leta 1980, on time, tako rekoč 
z Reaganom vred, pripetil dvojni Foucault - nadzoro­
valni in kaznovalni mehanizmi so opravili svoje, zau­
stavili stari čas in osebka pahnili v kruto biopolitično 
mestno življenje. Fassbinder mora peljati zgodbo o ne-



gotovem življenju, inflaciji, brezposelnosti in garaški 
ljubezni, obenem pa postavljati še piko na svoj obra­
čun z nacizmom, kapitalizmom in modernizmom.

D oblin je slogovno hvaležen pisec. Kakor je Ro­
bert Musil, vzemimo, v svojem epohalnem Možu brez 
posebnosti poln psiholoških odtenkov, natančen pri 
ozračjih, tako se Döblin obsedeno predaja socialnim, 
ekonomskim in »kulturnozgodovinskim« nadrob­
nostim, napaberkovanim podatkom - kakšne barve 
so vstopnice za kino v tem in tem okrožju, kakšen je 
vozni red tramvaja št. 15, koliko stane kruh v prime­
ri s pivom, kakšni so honorarji kolporterjev pri tej in 
tej založniški hiši. Vsakemu pametnemu režiserju bi 
se med branjem takšnega romana zasvetile oči, češ, v 
rokah imam pravi pravcati prototip snemalne knjige, 
ki se poglablja celo v problematiko mestne osvetljave, 
Fassbinder pa je to s pridom prebral, razbral in odbral. 
Döblinu je med snemanjem pridodal Musila, tako 
da je v razmerju med Franzom in Mizzi tako topel, 
da lahko mirno spregovorimo o eni izmed najboljših 
upodobitev medspolne intime, kar jih pozna zgodo­
vina kinematografije. Franz in Mizzi namreč bivata, 
v urah in urah maratonskega filma jima Fassbinder 
soustvari dom, v katerem sta subtilna kamera in mik­
rofon. Berlin Alexanderplatz, nadalje, zlahka opravi z 
nostalgijo - to ni Berlin, v katerega bi se kdo hotel vr­
niti, ga obiskati, nihče ga ne pogreša, pa vendar se mu 
ne moremo upreti. Kdor koli je bil kdaj v Berlinu, ta bo 
takoj vedel, za kaj gre, v čem je point tega filma. Ne gre

za Biberkopfov ali Döblinov Berlin, nikakor ne, niti za 
Fassbinderjevega ne, pač pa za Berlin kot tak, za te­
orijo urbane sociologije, za prodor v mesto, če hočete.

Biberkopf je interpeliran kot berlinski subjekt, v 
svoj Berlin je poklican prav tako, kakor so ga pred za­
četkom filma odpoklicali iz zapora. Kličeta ga delo in 
ljubezen. Kaj bi naj človeka v Berlin sploh klicalo dru­
gega kot delo in ljubezen (do kogar koli oziroma česar 
koli že)? Berlin je njegov zapor, še bolje - njegova za­
pora. Tam je samo zato, da ga obdela Fassbinder. Figu­
ra ni zbirka režiserjevih preteklih likov, ampak kratko 
malo nekdo, ki mu je preživeti. Ne da mora preživeti
- da mu je preživeti. Težava je obča težava Nemčije. 
Seveda ni nikakršne končne zmage, dobimo kvečjemu 
totalen pogled v preživetje; zdaj na lepem vemo, da je 
možno preživeti, tudi ko je človek na tem, da se z ve­
seljem prepusti usodi. Fassbinderjev boj s totalitarizmi 
je bil izbojevan s totalom. Neusmiljeno iskrena zgodba 
ne da dihati. Niti Biberkopf niti Fassbinder nimata več 
časa, delo kliče in treba ga je skončati. Izjemna hitrost 
snemanja daje svoj tempo tudi umirjenim prizorom. 
Pri Fassbinderju lahko govorimo o pulzu, kakor ga 
lahko sproducira v afriških godbah izurjen tolkalec
- kakor se začne, v tem tempu se nadaljuje. Tudi tega 
se je mladi Fassbinder naučil pri teatru - ritem in tem­
po morata biti postavljena že s prvo izrečeno besedo, 
že s prvim prihodom pred občinstvo, s prvo prižgano 
lučjo, s prvo senco čez oči, sicer se sfižita in sta ne­
ulovljiva. Neumornost in režijska vnema, ta dodatna

hitrost kajpada ponudi svoje - političen brez politizi­
ranja uspe Fassbinder tvegati s površnostjo, samo da 
ohrani tempo, samo da se dvigne nov vsakdan, Bi­
berkopfov vsakdan. Nekdo, ki je hkrati reprezentant 
in odpadnik Nemčije, je kvečjemu Fassbinder sam, 
tudi njegov vsakdan je klical k delu, ko je v bolestnem 
ateističnem furiosu nadgrajeval vsako protestantsko 
etiko. Berlin Alexanderplatz je film o reprezentaciji in 
odpadništvu, še bolj ko knjiga nas postavi v kožo. Če 
nas knjiga postavlja v vlogo, nas film v kožo. Fassbin­
derju se je tik pred smrtjo, ko je bledi materi Nemčiji 
kazalo zelo slabo, posrečilo pokazati, da je dovolj veli­
ka. Če že ne za konkretna junaštva, pa vsaj za figure iz 
njegovih filmov, ki soji lahko obenem v največji ponos 
in najhujšo sramoto. Divja misel je naposled res iden­
tična intelektualnemu uvidu.

Vsekakor si kaže ogledati celoto filmov Berlin Ale­
xanderplatz, ne le njihovo krajšo, klasično kompilaci- 
jo. Saj je izvrstna, a ne gre do razsežnosti, o katerih 
nam je bilo govoriti tukaj. S celoto namreč postane 
vsakomur, kdor je malo filmsko razgledan, kristalno 
jasno, zakaj imata med vsemi nemškimi režiserji na 
nekdanjem prizorišču Berlinala, v Domu svetovnih 
kultur, dvorani s svojima imenoma samo dva. In za­
kaj prav ta dva: Friedrich Wilhelm Murnau in Rainer 
Werner Fassbinder.
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KAKŠEN FILM BI 
POSNELI, ČE NE BI 
BILO NIKAKRŠNIH 
OMEJITEV?

PRIPRAVILA: NIHA BOHINC

nacionalni produkciji je letošnje leto 
nastal en sam celovečerni film, vsi 
ostali projekti so bili zaradi zapletov 
na Filmskem skladu odpovedani ali 
zaustavljeni, čeprav je Ministrstvo za 

kulturo denar za priprave in snemanja odmerilo v celo 
najvišjem letnem znesku doslej. Medtem ko kulturni 
politiki iščejo pot iz slepe ulice, produkcija stoji. Ekran 
je v tej frustrirajoči situaciji filmske ustvarjalke in 
ustvarjalce vprašal »Kakšen film bi posneli, če ne bi bilo 
nikakršnih omejitev - finančnih, političnih, pričakovanj 
in navad publike ...?«. Zastavljeno vprašanje je resda 
idealistično in naivno, glede na aktualno stanje stvari 
provokativno, a obenem tudi popolnoma iskreno, ra­
dovedno. Z odgovori smo iskali popoln kontrapunkt 
obstoječi blokadi filmskega ustvarjanja. Ne »bega iz 
realnosti« (česar me je v precej glasnem telefonskem 
pogovoru obtožil eden izmed povabljenih režiserjev), 
temveč želje in ideje, ki jih ne more zaustaviti nobe­
na še tako skorumpirana, trda filmska politika, misli, 
ki se dvigajo nad slovenski film v tem žalostnem ob­
dobju, filme, ki bi jih lahko imeli, če bi bile okoliščine 
drugačne.

Odgovore je prispevalo 35 režiserk in režiserjev, 
mlajših in starejših generacij, dokumentaristov, ani­
matorjev in avtorjev igranih filmov. K sodelovanju smo 
povabili prav vse, ki jih imamo v spominu, opraviču­
jem se, če smo na koga nenamerno pozabili. Povabilu 
pa se - zaradi pomanjkanja časa, idej ali nezanimivega 
vprašanja - niso odzvali: Dimitar Anakiev, Jože Baša, 
Michael Benson, Jan Bilodjerič, Karpo Godina, Jasna 
Hribernik, Matjaž Ivanišin, Vinko Möderndorfer, Nejc 
Saje, Sašo Podgoršek, Marko Šantič, Dražen Štader, 
Igor Šterk, Andrej Zdravič in Miran Zupanič.

f e bi stene govorile ... - proste spise sem na- 
I zadnje pisal v četrtem razredu. V Sloveniji se 

ne da nikoli posneti takega filma, kot bi si že­
lel. Tudi če bi se slučajno zgodilo, da bi ga lahko, bi se 
že našel nekdo, ki bi to preprečil.

"Vinci V. Anžlovar (izsiljena izjava)

| 1 ilmski projekt, ki bi ga pod politično-finančni- 
|H mi »neomejitvami« predlagal za realizacijo, je 

-Ä- Mit o Krstu pri Savici, spektakel, zgodovinsko 
ozadje boja ob nasilnem (frankovsko-bavarskem) po­
kristjanjevanju Karantancev v 8. stoletju pod vod­
stvom Valjhuna. Poudarek bi bil namenjen šestmeseč­
nemu obleganju Ajdovskega gradu pri Bohinju, ki ga 
brani še zadnji trop poganov pod vodstvom Črtomira. 
Krst je eksistencialno jedro slovenske zgodovine in 
prvi vstop Slovencev v Evropo. Po Antonu Slodnjaku 
je Krst največja pesnitev človeštva. Projekt bi sodil v 
družbo velikih svetovnih mitoloških zgodb, z močno 
nacionalno noto in komercialnim učinkom.

Zdravko Barišič

'V'
e ne bi imel nobenih omejitev, bi posnel isti 

I film kot sedaj, ko te omejitve so. To je film 
Cirkus Fantastikus, za katerega sem scenarij 

napisal že leta 2003. Cirkus Fantastikus je film brez 
dialogov, film občutij, atmosfer, senzibilnosti, nadreal- 
nosti. Film, ki govori o tem, česar ni mogoče povedati 
z besedami. Česar tudi jaz kot filmski avtor ne znam 
povedati z besedami. Povem pa lahko prek filma, s 
svojo filmsko senzibilnostjo. Prek pretakanja filmske­
ga časa in mikroskopskih sprememb energij v posa­

meznem kadru.
Film je strukturiran v devetih poglavjih, od kate­

rih vsako obravnava enega izmed bistvenih elementov 
človeškega bivanja. Strah, Ogenj, Življenje, Zrak, Lju­
bezen, Voda, Smrt, Zemlja, Bog. Vsako izmed poglavij 
predstavlja po eno zelo močno čustveno situacijo, sko­
zi katero je pripovedovana zgodba filma. Hočem defi­
nirati osnovne pojme, ne v filozofskem smislu, ampak 
v filmskem - emocionalnem smislu. Prestaviti gledal­
ce iz zunanjega sveta v stanje meditacije in razmišljan­
ja o bistvu. Narediti film, ki bo pripravil gledalca na 
pogled v samega sebe. Film kot duhovna izkušnja. Gre 
torej za poseben, drugačen film.

Cirkus Fantastikus je bil leta 2003 prvič prijavljen 
na razpis Filmskega sklada in izbran v realizacijo. 
Razpis je bil kasneje razveljavljen. Drugič je bil film 
prijavljen leta 2004 in bil ocenjen z največ točkami 
med filmi slovenskih režiserjev, vendar ni bil sprejet 
v realizacijo zaradi pomanjkanja denarja. Produkcij­
ska hiša Staragara je zato v naslednjem letu za razvoj 
projekta pridobila sredstva iz programa Media+ in se 
udeležila več koprodukcijskih marketov (Cinelink v 
Sarajevu, koprodukcijska marketa v Solunu in Varša­
vi ter koprodukcijski market v Berlinu). Rezultat tega 
delovanja je bil, da smo pridobili dva velika evropska 
koproducenta, in sicer Eis Van de Vorst iz Nizozemske 
(med drugim koproducentka filmov Plesalka v temi 
[Dancer in the Dark, 2000], Dogville [2003] in Man­
derlay [2005] Larsa von Trierja, Oče in sin [Otets i sin, 
2003] Alexandra Sokurova in Vse za ljubezen [Its Ali 
About Love, 2003] Thomasa Vinterberga) in največ­
jo poljsko produkcijsko hišo Opus Film. S tem smo 
zagotovili polovico denarja za film iz tujine. V tem 
času so »eksperti« na Filmskem skladu ugotovili, da
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je scenarij za Cirkus slab in ni primeren za realizacijo. 
Priznati moram, da nisem razumel, kako se je lahko 
prej odličen scenarij v enem letu tako poslabšal. Leta 
2006 smo film še enkrat prijavili na razpis Filmskega 
sklada. Takrat se je z njim zgodilo enako kot z vse­
mi ostalimi: po direktivi takratnega direktorja Sklada 
Staneta Malčiča so bili namreč vsi scenariji zavrnjeni 
kot preslabi za realizacijo. Od takrat skupaj s svojimi 
koproducenti čakamo, da bo ljudi na Skladu srečala 
pamet ali pa da jih bo kdo odstranil z njihovih funkcij 
in bodo tako nehali uničevati slovenski film.

Janez Burger

V X osnel bi točno tak film, kot ga bom posnel. Ne 
L/ bi pa o tem več javno razglabljal.

JL. Jan Cvitkovii

"V "T" isem prepričan, da bi se moj film »brez ome- 
I I jitev« veliko razlikoval od tistega »z omejit- 

JL 'l vami«. Do zdaj tako ali tako nisem preveč 
čutil omejitev, razen finančnih, seveda. Pa tudi te niso 
bile takšne, da se filma ne bi dalo narediti. Zdi se mi 
celo, da me problemi, omejitve, polena... in druge ovi­
re na neki čuden način celo motivirajo. Prihajam na­
mreč iz krajev, kjer človek ne skoči z visokega mosta v 
deročo reko zaradi denarja, slave, ponosa, idealov ..., 
ampak zato, ker mu nekdo reče, da si tega ne upa.

Kdo si ne upa?!... in pljusk!
Nekaj podobnega se mi je zgodilo s Kajmakom in 

marmelado. Pogoji so bili takšni, da je producent, ki 
so mi ga določili na televiziji, nekaj dni pred začetkom 
snemanja odstopil. Tudi drugi so mi rekli: »Za tako 
malo denarja ne moreš posneti filma!«

Kdo ne more?!... in pljusk!
Mislim celo, da so stvari, ki sem jih naredil pod 

»dozo inata«, boljše od tistih, ki sem jih delal v »ide­
alnih pogojih«.

Za vse filmske avtorje pa bi uvedel eno posebno 
omejitev. Da s svojim filmom (distribucijo, proda­
jo ...) povrnejo vsaj petino vloženega denarja. Če ne 
- naslednjič ne dobiš denarja od države. Oj oj, malo 
bi se pri nas potem snemalo. Sem pa prepričan, da bi 
snemali samo tisti, ki so do zdaj snemali nizkoprora- 
čunske (»omejene«) filme. Zdi se mi res butasto, da od 
davkoplačevalcev vzameš dva milijona evrov in da ti 
potem nekaj sto ljudi vidi film. Neki novinar je enkrat 
hotel biti zloben in je napisal, da jaz snemam »družin­
ske filme«. Pisal je, da vedno igramo Tanja in jaz, celo 
Zala se pojavi, naš pes ... Pa jaz raje vidim, da družina 
snema film, potem pa ga gleda 150.000 ljudi, kot da mi 
150.000 ljudi snema film, ki ga gleda samo družina.

Vsi tisti avtorji, ki se skrivajo za masko umetnosti, 
bodo rekli, da ni vse v številu gledalcev. Njihovih fil­
mov pač ne razumejo »navadni« gledalci. Se strinjam, 
ampak ... ali ni malo prevelik luksuz porabiti toliko 
denarja za njihove eksperimente, ki jih razume (ali se

pretvarja, da jih) samo neki redek, »izbran«, avtorju 
podoben poznavalec?

Branko Djurič Djuro

"V TT prašujete, kakšne filme bi posnel, če ne bi 
\ / bilo nikakršnih omejitev? Z zadovoljstvom 
V vam sporočam, da bolj ali manj takšne, 

kakršne sem snemal doslej, dela, ki mi jih narekuje 
človeška izkušnja, dokaj izbrušen socialni čut in tan­
kovestna mera za filmsko posredovanje resničnosti in 
resnice. Moja temeljna filmska tema, kako mi, kot

Naslednjih nekaj celovečercev, ki bodo kombinacija 
umišljenih in neumišljenih vsebin, filmski eseji v slo­
gu Trdinovega ravsa (2005) in Vivat Kozina (2007), 
bom, z omejitvami ali brez, posnel na temo Duh slo­
venski, za katero že več let zbiram gradivo. Potem je tu 
še vsaj ducat portretnih filmov, ki jih bom posnel za 
nacionalno televizijo pod generičnim nazivom Ladja 
Rembrandt. Če mi uspe premagati omejitve, bom 
posnel še Izgnance, film z vsebinsko bogatimi in te­
matsko raznolikimi pripovedmi o življenju in izkuš­
njah med drugo vojno izgnanih Slovencev. Razisku­
jem tudi gradivo za Vrbovanje, film o pogubnih zvezah

ljudje, družba, država, kot človeštvo živimo v poli­
tičnih skupnostih, še dolgo ne bo izčrpana. Če bi se 
vaša iluzionistična hipoteza udejanjila, bi nemara ne­
katere od spodaj navedenih projektov posnel v kraj­
šem času, z več medijskega odmeva in z bistveno bolj­
šim nastopom na domačem in tujih trgih. Kadar bi 
snemal filme z neumišljeno vsebino, bi lahko z neome­
jenimi sredstvi deloval bolj neposredno v smislu reali­
zacije tematskega vprašanja, v naj de vanju odgovorov 
in rešitev, pri čemer bi skušal ohraniti boljšo uravno­
vešenost med višjimi in nižjimi odtenki življenja kot 
takšnega. Navajam nekaj okvirnih tem, ki jih namera­
vam realizirati v naslednjih letih, v kolikor me pri tem 
ne bo omejila katera od naravnih pregrad. Glede na to, 
da filmski tisk v Sloveniji mojih filmov v glavnem »ne 
šmirgla«, dodajam k omenjenim projektom tudi kra­
tek sižejski oris. Trenutno poskušam najti sredstva za 
montažno obdelavo celovečerca na temo slovensko- 
italijanskih odnosov z delovnim naslovom Pax Italia- 
na. Vse kaže, da pri nas malo koga zanima, zlasti pa ne 
države, da bi svetu podali celovito resnico o dogajanju 
na obmejnem ozemlju skozi zgodovino, saj le s težavo 
zbiram sredstva. Politiki in drugi voditelji naroda si 
najbrž mislijo, da so sosedje s svojo populistično limo­
nado Srce v breznu [II Cuore nel Pozzo, 2005, Alberto 
Negrin] pokazali in povedali dokončno resnico. V na­
slednjih letih bom posnel še zadnji del romsko-sloven- 
ske trilogije z naslovom Opre Roma, katere prva dva 
dela, Pamet v roke, ko boš v drugo ustvarjal svet (1983) 
in Aven čhavora (2005) sta vzbudila doma in v tujini 
precej zanimanja. V bližnji prihodnosti bi rad posnel 
tudi nadaljevanje Ovnov in mamutov (1985), ki tema­
tizirajo vprašanja sodobne slovenske zavesti, psiho­
loških in socialnih kompleksov ter političnih peripetij.

med nekdanjim sistemom in njegovimi informanti, 
Društvo malih ljudi, ki skuša najti pristne stike s fizič­
no prikrajšanimi, a duhovno čilimi in ustvarjalnimi 
ljudmi, ter eksperimentalni celovečerni film Sedem 
pesmi za moje mesto. Omejitve posebne vrste - pri­
mernejša beseda bi bila omejevalci - so razni filmski 
programski sveti in televizijska uredništva, ki so doslej 
za večino mojih predlogov in scenarijev pokazali bore 
malo zanimanja. Ko bom naletel na odzivnejše ljudi in 
gibkejše programske usmeritve, bom, upam, posnel še 
nekaj celovečernih igranih filmov, med katerimi naj 
omenim Šmirante, ki sem jih scenarijsko zasnoval po 
lastni povesti o igračkanju usode s človekom, in Na­
mišljene vrtove, prav tako po izvirnem scenariju o lov­
cu, ki mu šele soočenje s smrtjo pokaže prave življenj­
ske vrednote. Za film sem priredil tudi zgodbe Milana 
Vincetiča z naslovom Ptičje mleko, raziskal in pripravil 
pa sem tudi gradivo za oblikovanje scenarija za film 
Vetrinjski prstan o tragediji vrnjenih domobrancev, pa 
tudi predlogo za odštekano komedijo Na njeni travi 
po istoimenskem romanu Petra Božiča. Mika me 
posneti še nekaj filmov na osnovi domačih pripoved­
nih del, kot so Lojzeta Kovačiča Resničnost ter Matere 
in hčere Milana Kleča, in pa še dva ali tri dele novo­
meške kronike, ki sem jo začel z Vetrom v mreži 
(1989).

Filip Robar Dorin

rez omejitev, ha ha
Lepa. Predvidevam, da je kdo od kolegov ali 
kolegic padel na šaljivo uredniško finto in 

dejansko pribeležil svoje divje filmarske sanjarije. Saj 
zato pa so resne filmske revije, da malo sanjamo in se
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hecamo, če že ne snemamo. Cenim hec, občudujem 
sanjače.

Zato svečano obljubljam tistim, ki ste si drznili dati 
duška, tukaj in zdaj: če bom jaz, Miha Hočevar, kdaj 
slučajno v poziciji režiserja brez omejitev, častim. Če 
ni nikakršnih omejitev, bo pa ja dovolj za vse. Name­
sto mojega sanjskega projekta (kdo bo pa to gledu), 
naredimo cel kup filmov. Vsi snemamo. Vsak od vas 
dobi neodtujljivo in neomejeno možnost posneti, kar 
želi. Vse, kar jaz želim v zameno, je, da me imate radi. 
Že zdaj, ko vam to obljubljam, ne šele potem, ko bom 
razpolagal s silnimi in neomejenimi sredstvi.*

No, stanje je resno, naj bom resen tudi jaz. Progra­
ma ni, razpisa ni. Denar je, snema se ne. Z vseh strani 
letijo očitki, da filmarji samo nekaj sanjamo. Da ne 
razumemo omejitev našega prostora. Ma ne me basat. 
Ne samo, da omejitve razumemo in jih že leta upo­
števamo, se jim podrejamo in jih včasih presežemo 
- želimo si jih! Naj pa bodo res logične, utemeljene, 
v prid ustvarjalnosti in filmu v celoti. Pravijo in celo 
pišejo, da se ne znajdemo, da samo čakamo, kdaj nam 
bodo davkoplačevalci nasuli milijone evrov, da nima­
mo pojma, talenta, bla bla bla. Kot da nismo tudi sami 
vlagali, kot da ne plačujemo davkov, kot da nihče ni 
pridobil sredstev v tujini, a so šla v nič zaradi doma­
čijskih zdrah. Kot da so rezultati res nični. Kot da ni 
nič! Na tak način bo res nič, prav kmalu. Kako da še 
s tistim malo, kar imamo, delamo zanikrno in popol­
noma zmedeno, neodgovorno? Smo res krivi zgolj 
producenti in režiserji, medtem ko so uradniki, dolžni 
narediti sistem in red, nedolžne, a mogočne in nepri- 
zivno nezmotljive žrtve nas, nesposobnih?

Še enkrat o omejitvah. Hočem omejitve, hočem 
logični red. Ne razmišljam o neverjetnih, sanjskih 
projektih. Želim samo posneti tistih nekaj preprostih 
zgodb, ki se mi valjajo po glavi. In res si želim, da bi 
vsi vpleteni končno naredili načrt, kako ustvariti času 
in prostoru primerne, a ugodne, pozitivne razmere 
za filmsko ustvarjanje, za filmsko vzgojo, za uživan­
je v bogatih filmskih programih, prikazovanih v pri­
mernih dvoranah, na primernih nosilcih itd. itd.... ne 
pa da vsak zase uveljavlja svoje interese in samo svoj 
prav, pa čeprav na silo. Če ne znate, se pa spokajte!

Miha Hočevar

^Hinavci, obrekovalci, nespoštljive! in podobni boste izločeni.

f lede na to, da se ukvarjam z animiranim fil- 
I mom, je moj »sanjski« film res sanjski, saj ni

veliko možnosti, da bi ga kdaj uresničil. Gre 
za celovečerni animirani film v tehniki računalniške 
3D animacije. Četudi bi mi uspelo zbrati denar (vsota 
bi morala biti bistveno višja od denarja, namenjenega 
povprečnemu slovenskemu filmu), bi se verjetno usta­
vilo pri organizaciji - saj ga zaradi pomanjkanja kad­
rov s področja animacije skoraj gotovo ne bi mogel 
uresničiti v Sloveniji. Trenutno se ukvarjam s podob­
nim, a bistveno manj ambicioznim projektom (6-mi- 
nutni film Čikorja an kafe več), pa že dve leti vijem

roke in obupujem nad količino dela.
Prihajam iz zasavske knapovske familije. Od majh­

nega sem vpijal resnične in manj resnične knapovske 
pripovedke, ki so se v moji glavi skozi leta izobliko­
vale v zgodbo: dogaja se na začetku 20. stoletja in 
pripoveduje o dvanajstletnem dečku, ki je (po tistem, 
ko njegov oče zapusti družino) primoran delati v 
rudniku. Rudarjenje še danes velja za enega najbolj 
napornih in nevarnih poklicev, pred sto leti pa je bila 
situacija še bistveno slabša. Sploh za dvanajstletne­
ga maminega sinčka, ki se znajde v svetu s povsem 
svojimi pravili, kjer se mora zapovrh še dokazovati 
pred mačističnimi rudarji. Ko pa deček nekoč slučaj­
no reši življenje jamskemu škratu Perkmandeljcu, se 
trda resničnost začne prepletati s pravljičnim svetom 
podgan in jamskih škratov. Vse skupaj seveda eskalira 
v veliko rudniško nesrečo z eksplozijami, poplavami, 
zasutimi rudarji... Dokler obstaja vsaj drobno upanje, 
da bo film nekoč vendarle posnet, vam ne bom kvaril 
končnega suspenza.

Temu projektu je vseskozi namenjenih nekaj vijug 
v mojih možganih, v katerih premlevam najrazličnej­
še variante. Predvsem se ubadam z vprašanjem, kako 
bi precej trdo in težko tematiko povedal na zabaven 
in gledljiv način ter se obenem izognil sladkobnosti. 
Mislim, da sem na pravi sledi... zdaj potrebujem samo 
še sto milijonov dolarjev in stotinjo vrhunskih anima­
torjev!

Dušan Kastelic

onec sveta?
Vsaka omejitev jemlje svobodo. Tudi ne­
omejena sredstva, brez finančnih, političnih 

omejitev, pričakovanj in navad publike ... jemljejo svo­
bodo, nemara celo bolj. V prepričanju o lastni svobo­
di postaneš ujetnik samega sebe in svoje svobode. V 
svetu brez omejitev bi se tako še mnogo bolj zavedali 
lastnih omejitev. Svoboda jemlje svobodo.

Film ni stvar denarja, trenutne politike, omejenih 
in neomejenih sredstev, včasih celo ni gibljiva slika, če 
vzamemo Mesto slovesa (La Jetee, 1962) Chrisa Mar- 
kerja, ki naredi film kot zloženko fotografij s pripove- 
dovalčevo narativo (sicer ne vem, ali zaradi finančnih 
težav). Kljub vsemu pa Markerjev film deluje celo bol­
je kot »fotoroman«.

In kot sem v pogovoru na canskem filmskem fes­
tivalu z Jelko Stergel, Vinkom Möderndorferjem, Me­
todom Pevcem ... pripomnil ob njihovi zaskrbljenosti 
v zvezi s slovensko filmsko produkcijo in dodeljevan­
jem sredstev, češ da letos ne bo posnet noben film ... 
No, pripomnil sem, daje logika, po kateri se snema le, 
če so sredstva, bolj ali manj producentska; sicer pa je 
»delanje filmov« potreba sama po sebi, nekaj večjega 
kot le prejemanje plače, zato se kot potreba uresničuje 
tudi brez sredstev. Že od nekdaj so filmi nastajali kot 
želja po predstavitvi avtorske poetike in pogleda na 
svet. Rekel sem, da se bo že našel nekdo, ki si želi nekaj 
povedati, in če je želja velika, bo našel pot za izražanje 
svojih misli.

Naj se vrnem na vprašanje: kakšen film?
Verjetno film, ki se ga lotevam, pa spet ne zara­

di tega, ker smo dobili denar, pač pa zato, ker se mi 
zgodbo, ki ima korenine v stripu Slepo sonce Tomaža 
Lavriča in sva jo z Dordem Milosavljevičem povezala 
v celoto ter ji dodala rdečo nit, zdi vredno povedati in 
pokazati.

Film Slepo sonce govori o dvanajstih dneh pred 
napovedanim koncem sveta v letu 2147, ko na opus- 
tošenem planetu životari le še peščica ljudi. V redkih 
mestih sredi neskončne puščave pod smrtonosnim 
soncem in nebom brez oblaka živi le še nekaj tisoč po­
staranih ljudi, ki si z roboti delijo planet. Roboti - od­
služene mehanične roke - bivajo v puščavah in se od­
ločijo najti človeka, ki bo popravil kodni zapis o izklo­
pu vseh elektronskih naprav. Izklop sovpada s koncem 
sveta in je točno določen na dan in uro. Film govori 
o obupu, upanju in smislu življenja posameznikov na 
različnih koncih sveta, v situaciji, ko vedo, da se jim 
bliža izumrtje. Je spoj spominov in linearnega časa od­
števanja zadnjih dni sveta, spominov na preteklost, ko 
se je katastrofa začela. Skozi štiri junake, katerih usode 
se prepletajo, odkrivamo družbeno ureditev, socialno 
življenje in zemljevid opustošenega sveta. In srečamo 
»konec sveta«.

Film, ki nima veliko omejitev ne v jeziku ne v kraju 
ne v času. Lahko le scenarij, fotoroman ali pravi film.

To, da bi delal neki film le, če bi imel neomejena 
sredstva, pa mi ni ravno izziv. Pravzaprav ima vsak film



23

v bistvu neomejena sredstva (le dobiti jih je treba).
Miha Knific

edim za računalnikom in razmišljam, kakšen 
film bi posnela, če ne bi bilo nobenih omejitev. 
S tem vprašanjem je podobno kot s tistim, »ka­

teri je tvoj najljubši film?«, ki ga prav tako ne maram 
preveč, ker se je vedno tako težko odločiti le za enega. 
V mislih se začnem poigravati z različnimi zgodbami, 
stili in žanri, zamišljam si, katere igralce bi uporabila,

med evropske nacije, ki so sposobne reflektirati svojo 
zgodovino in se soočiti z lastnimi travmami tudi skozi 
umetnost. V Sloveniji je bilo sicer nekaj poskusov v to 
smer, a po mojem prepričanju precej slabotnih. V mis­
lih imam bolj filme kot na primer Sunshine (A Napfe- 
ny xze,1999) Istväna Szaba ali pa Pojdi in glej (Idi i 
smotri, 1985) Elema Klimova, močne usode posa­
meznikov, ki jih zajame vojna vihra. Toda v vse te na­
črte krepko dvomim, saj se je Slovencem zalomilo že 
pri Dražgoški bitki v času, ko je bil sistem pripravljen 
financirati tudi dražje projekte. Za razliko od mnogih

tografije, ostali so ruševine in posamezni avtorji, vse 
drugo je opustošeno in uničeno. Skratka, situacija je 
res slaba. Edino, kar bi se mi lahko zgodilo še hujšega, 
je, da bi prišel nekdo, ki bi mi rekel, da lahko snemam 
film - brez omejitev.

Damjan Kozole

"TV /T" islim, da bi z omenjenimi omejitvami ali 
|\ /I brez njih vedno posnel enak film. Morda 

.A. V A- se sliši čudno, toda zdi se mi, da finančne

katere sodelavce bi si izbrala iz neskončne svetovne 
ponudbe. Že se mi pojavljajo slike in prizori iz moje­
ga sanjskega filma in kar težko se je odločiti. A ko mi 
domišljija že čisto podivja in odplava do skrajnosti, 
mi pogled odtava skozi okno, in kar naenkrat se 
spomnim, kje pravzaprav živim. Realnost me prisili 
k pristanku na trdnih tleh in v danih razmerah kma­
lu ugotovim, da je moja želja čisto enostavna. Najbolj 
bi si želela posneti sploh še kakšen film. Tak iskren in 
iz srca.

Urška Kos

'v'
e bi imel neomejeno količino denarja za 

■ snemanje filma, bi zagotovo posnel vojni
film o dogajanju v Sloveniji v obdobju od 

leta 1939 do 1947 in poskušal pokazati slovensko 
zgodovino skozi optiko posameznika, ki jo doživlja. 
Če kdo misli, da bi večino denarja porabil za piroteh­
niko, se krepko moti, večina bi šla za scenografijo, 
kostume, statiste in resno rekonstrukcijo obdobja. 
Dejstvo, ki priča, da bi tak film zaintegriral tako slo­
vensko kot mednarodno javnost, pa je, da Slovenci 
nimamo močnega filma, ki bi prikazal vse dileme 
tega obdobja, kapitulacijo, prisego Hitlerju, Osvobo­
dilno fronto, dogajanje v ljubljanski kotlini, prevlado 
komunistov in vojne zločine med vojno in po vojni. 
Vsekakor bi v Sloveniji tak film odprl temo, ki se 
vseskozi vali skozi slovensko zgodovino: to je narod­
na sprava. Bojim se, da tako desna kot leva opcija 
nista zreli za tak film, pa ne samo v prislovični pod­
hranjenosti slovenskega filma, marveč v pritiskih in 
aspiracijah, ki bi jih najverjetneje doživljal s strani 
dnevne politike. Šele tak film bi Slovence kvalificiral

slovenskih kritikov pa se mi Pavlovičev Nasvidenje v 
naslednji vojni (1980) po romanu Vitomila Zupana 
Menuet za kitaro ne zdi ravno posrečen film, dosti 
boljša je njegova črnogorska filmska interpretacija La- 
ličeve Hajke (1977). Vsekakor bi bil tak projekt dobro­
došel, ne samo v umetniškem smislu, marveč tudi 
v produkcijskih zmogljivostih, saj bi slovenskemu fil­
mu dvignil ambicije ...

Andrej Košak

"V "T" aj takoj povem, da ne znam razmišljati o 
I filmskih projektih brez omejitev, vsaj brez 

A. N tistih finančnih ne. Že dolgo je tako. To je 
pač slovenska realnost in prej, ko se s tem sprijazniš, 
bolje je. V politične omejitve sicer ne verjamem in jih 
tudi ne čutim, razen tako, da nam onemogočajo reali­
zacije projektov. Ampak to so delali že prejšnji, zdajš­
nji to počnejo le še bolj silovito in razdiralno. Sloven­
ski film je bil vedno ujetnik frustracij, še najmanj 
avtorskih. Bolj pa frustracij tistih, ki so odločali oziro­
ma danes odločajo o njem.

Brez omejitev bi bil svet tako ali tako preenostaven, 
življenje pa preveč komplicirano. Omejitve so prav­
zaprav - super stvar. Omejitve te silijo, vsaj mene, da 
greš z glavo skozi zid. Omejitve te tudi prisilijo, da si 
bolj kreativen, saj je tvoja domišljija vse, kar imaš. Ni 
nobenih zunanjih pomagal, nobenih bližnjic do učin­
ka. Samo kamera, obrazi, režija. V takšnih situacijah 
se ne moreš sprenevedati. Preprosto, ali imaš kaj za 
povedati - ali pa nimaš. Če vse deluje proti tebi, ti pa 
kljub vsemu snemaš in posnameš film, potem imaš za 
to najbrž tehten razlog.

Danes pravzaprav nimamo več nacionalne kinema-

omejitve pridejo do izraza le v izjemno visokoprora- 
čunski produkciji. Z njo zaenkrat nimam težav in na 
srečo nič ne kaže, da bi bilo v prihodnje kaj drugače. 
Podobno gledam na tehnologijo, ki je zame le orodje. 
Iz klešč in kladiva ne moreš ustvariti snovi za sanje. Ne 
vznemirjajo me nosilci filmske podobe, ampak tisto, 
kar se na njih prime. Zato vse svoje filme v nastajanju 
vedno nosim v glavi in ne v snemalni knjigi, ki je zame 
le fiksna ideja. Težko si predstavljam, da bi politika, se 
pravi fiksna ideja, vplivala na moje delo. Če bi me re­
cimo kazensko poslali s transportom v Sibirijo ali na 
Goli otok, bi prav tako režiral filme v svoji glavi. Za 
enega gledalca. Kot režiser tako ne bi bil le prvi, am­
pak žal tudi zadnji gledalec svojega filma. Pričakovan­
ja drugih me ne omejujejo, moja so, vsaj kar zadeva 
film, osredotočena na ustvarjanje. Vsak naj se sam pri 
sebi sooča s primerjavo med pričakovanji in rezultati. 
Nisem etnolog, psiholog, sociolog, kaj šele politolog, 
zato me tudi navade občinstva ne zanimajo. Lahko me 
motijo med ogledom kakšnega krasnega filma, a zani­
majo me res ne. Zanimale bi me le v primeru, če bi bilo 
za katero od mojih filmskih oseb značilno, da hodi v 
kino, pa še takrat navade publike zame ne bi štele več 
kot zvočno ozadje. Poleg tega še vedno ne vem, na 
koga se sklicujejo tisti, ki radi lajnajo o publiki. Na ka­
terega in kakšnega gledalca pri tem mislijo? Ne vem, 
zakaj se mi vedno, ko slišim koga natolcevati o tem, da 
dela filme za publiko, zazdi, da hoče pravzaprav pove­
dati, da podcenjuje gledalca. Izraz publika me spomin­
ja na ogabno, med politologi sila priljubljeno definici­
jo - na volilno telo. Publika nima mnenja, je zgolj masa 
ljudi, ki istočasno sedijo v kinu. Skušam verjeti, da se 
vsak gledalec zaveda svoje pravice do lastnega mnenja. 
Zato s svojimi filmi ne nagovarjam občinstva. Svoja
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dela raje prepuščam v doživljanje in presojo takšnemu 
gledalcu, ki se ne pride zleknit v zabaviščni park, am­
pak je pripravljen aktivno spremljati film. Vsaj zase 
lahko rečem, da vsak film v kinu doživljam kot posa­
meznik in nikakor kot nekakšna publika. Ljudje se 
tudi ne zaljubljamo kot publika, ampak kot posa­
mezniki z lastnim srcem, z lastno glavo, z lastno bole­
čino v prsih ali z lastnim občutkom lebdenja. Pri filmu 
pa brez zaljubljanja in ljubezni ne gre. Še posebej v tre­
nutkih, ko se kot avtor spopadam z edinimi omejitva­
mi, ki me lahko spotaknejo. Z mojimi lastnimi.

Janez Lapajne

oskušam si predstavljati popoln film.
Direktor fotografije: Nestor Almendros (Bo­
žanski dnevi/Days of Heaven, 1987, Terrence 

Malick). Glavna ženska vloga: mlada Monica Vitti ali 
pa Charlotte Gainsbourg. Glavna moška vloga: mladi 
De Niro ali pa Joaquin Phoenix. Na primer: zgodba bi 
bila različica resnične zgodbe, po kateri je bil posnet 
Pustinja (Badlands, 1973, Terrence Malick), deloma 
tudi Rojena morilca (Natural Born Killers, 1994, Oliver 
Stone), in bi se dogajala na Goriškem v času priključi­
tve Primorske k Jugoslaviji. Glasba: Sonic Youth.

V resnici nisem nikoli razmišljala o filmu brez 
omejitev. Niti ne bi vedela, kje začeti, predvsem pa 
ne, kje končati. Spominja me na umetnico Orlan, ki 
je različne lepotne ideale s kirurškimi posegi upodo­
bila na svojem obrazu in postala monstrum. Ne vem, 
kako je posneti igrani film. Pri dokumentarcih pa je 
vedno prisotna neznanka, ki je življenje samo, in s tem 
nepredvidljivim si v bistvu deliš avtorstvo. Kreativno 
delo je dialog z neznanim. Režiser obrača, film obrne. 
Režiser išče, ampak na koncu vedno film najde reži­
serja. Seveda, če film obstaja.

Anja Medved

emirne strune
Celovečerni igrani film Nemirne strune bi 
nas popeljal v čas, ki smo ga živeli v naši ne­

mirni preteklosti, saj nas akterji filma vodijo skozi štiri 
družbenopolitične ureditve: Avstro-Ogrska, Kraljevi­
na Jugoslavija, okupacija pod fašizmom ter nova Ju­
goslavija, ki je nastala po koncu druge Svetovne vojne. 
Življenjske usode malih ljudi prikažemo skozi lokalne 
kulturniške dejavnosti naroda, ki je v preteklosti bolj 
ali manj suvereno živel v tesni gospodarski in pred­
vsem kulturni povezanosti z deželami srednje Evrope.

Film je saga o glasbeno nadarjeni družini iz Tržiča, 
obrtniško-industrijsko razvitega mesteca pod Kara­
vankami v prvi polovici dvajsetega stoletja, z močno 
prisotnim socialnim in kulturnim utripom časa, v ka­
terem se dogaja.

V klasični žanrski opredelitvi je film glasbena melo­
drama, saj na poetičen način predstavi mejne življenj­
ske situacije največjega slovenskega citrarja in boema

Franca Ahačiča, ljudskega pevca in godca, izgubljene­
ga genija z nestanovitnim pustolovskim duhom, ki je 
s svojimi citrami in lepimi lažmi osvajal tako ženski 
svet kakor naključne druščine v gostilnah, na svatbah, 
veselicah in koncertih, po radiu, malo pred smrtjo pa 
tudi po televiziji.

Njegovo življenje v mladosti je večni beg pred vsa­
kodnevno odgovornostjo, boemstvo, ki ga opravičuje 
z izjemno glasbeno nadarjenostjo. Že v mladosti so o 
njem dejali: »Iz njega bo nekoč nastal velik gospod ali 
velik falot« Postal je obojega malo. Njegove številne 
pustolovščine so poznali vsi domačini, vendar je tudi

no, kako globoko bosta lahko posegla v sam prostor in 
čas velikih družbenih dogajanj in sprememb (sceno­
grafija, kostumografija) ter v katerem planu se bodo 
ti odvijali.

Posneli ga bomo z malo, veliko ali brez denarja!
Andrej Mlakar

Tk JT' alenkost pretirano nagnjena k romantizi- 
| \/I ranju zmerom rada pritegnem kakšno k 

JL V JL utopistični misli, sploh ker sem se za živ­
ljenja in ustvarjanja znašla v realu politične, finančne
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njih očaral s svojimi citrami in so ga radi vabili v svoje 
kroge. Kadar je sedel za citre, je bilo vsem jasno, da je 
tako nadarjenih ljudi na svetu malo.

Njegov odnos do življenja je bil strasten in ele­
mentaren, strasti so zmagovale nad razumom, in prav 
zaradi tega predstavljajo tudi ustvarjalcem filma velik 
izziv.

Drugo močno filmsko komponento predstavl­
ja glasba, od prvega do zadnjega kadra - živa glasba 
znanih in manj znanih citrarskih melodij v družbah, ki 
spominjajo na najboljše čase ameriškega jazza ali blue- 
sa, seveda na specifičen slovensko-dunajski način.

Tretjo komponento predstavljata čas in prostor do­
gajanja. V obdobju, ko je dežela dihala evropski pros­
tor, so citre, ta alpski inštrument, ki je kasneje postal 
sinonim za slovensko zaplankanost, polnile slovenski 
glasbeni prostor ter ga tesno povezovale z Dunajem in 
Prago, pa tudi Bavarsko, seveda pri ljudeh, ki so jim 
bile operete in kavarniška glasba osnovna dejavnost in 
razvedrilo. (Tržič je med obema vojnama postavil na 
oder kar nekaj operet, ki so privabljale izbrano občin­
stvo iz Ljubljane in drugih krajev Slovenije.)

Filmska zgodba se odvija med Tržičem, Ljubljano, 
Dunajem, Prago in Münchnom, kjer se neprestano 
giblje naš junak, na begu pred odgovornostjo in v is­
kanju novih melodij, ki jih rojeva svet.

Nemirne strune so hvalnica življenju, nudijo vero in 
optimizem narodu, ki je ne glede na trpko zgodovino 
tudi tak - boemsko hedonističen, kurentovsko razpo­
ložen, vsestransko nadarjen in radoživ.

Film temelji na resničnih dejanjih in je vsebinsko 
usklajen s časom in prostorom, v katerem se zgodba 
dogaja. Pravi scenarij je seveda med vrsticami, treba ga 
je izluščiti, od producenta in realizatorja pa je odvis­

in duhovne prevlade potrošniške omejenosti, ki z og­
njem in mečem goji, redi in širi popolno brezbrižje do 
kulture, umetnosti ... pravzaprav do vsega, s čimer 
dolgi prsti ne morejo polniti nenasitnih trebuhov in 
žepov brez dna. In po utopiji - ki jo snujem, ko se zdi, 
da se tisti, ki gojijo, redijo in širijo, in tisti, ki slepo 
sledijo, niti več ne pretvarjajo, da jim je za umetnost 
filma ali filmarje sploh mar - ne skakljajo roza samo­
rogi, tu se ne cedita med in mleko, zgolj ljudje, ki to 
počnejo, in radi, snemajo filme (pozor: množina, in 
naj poudarim, kako resnično številčna je). Ha, in s 
projektorja na platno brnijo gibljive slike (traku pa ne 
konca ne kraja). A publika, tam na sončni strani plat­
na, filme gleda, jih posluša - je res tako že v navadi - in 
tokrat tudi misli: globoko in široko v filme, v njihovo 
vsebino, izrazje, njihov kontekst...

Le kakšna utopija: le skromna harmonija, kje so 
kozmični transport, hrana v tabletkah in roza samo­
rogi? Je že tako, tokrat sanje niso spektakularne, zelo 
podobne vsakdanu so, pa tako utopično drugačne.

Ubežati torej omejenemu vsakdanu, onkraj, v film 
zunaj omejitev... finančnih. Bljak. Itak. Mogoče onkraj 
političnih omejitev, omejitev okusa publike? To! Eni 
pač še hočemo umetnost, ki govori resnico, jo osvet­
ljuje in odseva ... jebiga, res je tudi slovenska filmska 
realnost ena krepka resnica, in če ji pogledamo v oči, 
nam kar srce zaledeni. Moje tako zaledenelo srce, ki 
ga odtajajo misli na film, o filmih, utripa ambivalenco 
stanja: sem in slovenska in filmarka. In moja roman­
tična utopija bo ostala megastični fiasko sedanjika, če 
je ne bodo začeli uresničevati ljudje, ki film spoštujejo 
- ga mislijo onkraj omejitev.

Hej, a kakšen film bi posnela v tej utopiji? Akcija!
Varja Močnik



"T o sem študiral na Akademiji, za študijske fil- 
me ni bilo denarja. Tistih nekaj kolutov so že 

-Ä. kupili in direktor fotografije je dobil honorar, 
druge stroške pa so preprosto črtali. Igralce smo prosi­
li, da so preživeli z nami tistih nekaj dni brez plačila, 
scenografe, kostumografe smo si poiskali med prija­
telji. Zahtevna scenografija je bila sestavljena iz ele­
mentov, ki smo si jih izposodili, prosili podjetja, da 
nam kaj podarijo. Izumili smo poseben nosilec, ki je 
omogočal stabilno sliko sredi vrtljivega prizorišča. Na 
koncu seje našel denar tudi za zaključni piknik.

Ta izkušnja me je naučila, da je z iznajdljivostjo in 
vztrajnostjo izvedljiva še tako zapletena zamisel. Teh­
nične, prostorske, časovne omejitve pogosto sprožijo 
domiselne rešitve, ki iz rutinskega prizora naredijo 
malo mojstrovino. Najlepši posnetki nastajajo na robu, 
ko se dan preveša v noč, ko nismo čisto prepričani, ali 
je še dovolj svetlobe, zaslonka pa je popolnoma od­
prta; spreminjamo hitrost teka kamere, podaljšujemo 
čas osvetlitve, zaradi slabih svetlobnih pogojev nastaja 
nenavadna, drugačna fotografija. Kadriranje je uokvi­
rjanje, postavljanje meja, in v sliki nas privlači ravno 
ta rob.

Film lahko posnamem tudi z mobilnim telefonom. 
Ta ima veliko omejitev: slabo kakovost slike, malo na­
stavitev, velikost spominske kartice. Vse to je izziv, da 
razmišljam drugače, da poskušam prelisičiti slabosti 
in narediti drugačen film, kakršnega mi draga tehno­
logija ne omogoča.

V profesionalni produkciji, recimo na televiziji, 
smejo biti takšni gverilski pogoji zgolj izjema. Vsak 
resnejši projekt bi moral dobiti najboljše pogoje, ki jih 
nacionalna televizija ima: popolno ekipo, filmski trak, 
oif-line montažo, avtorsko glasbo, natančno stereo 
zvočno obdelavo, barvne korekcije, resno promocijo. 
Pri dokumentarnem filmu bi morali biti samoumevni 
honorarji za nastopajoče.

Odraščali smo v dobi, ko smo še verjeli, da lahko 
pesem, knjiga, film spremenijo svet. Če se odločim, da 
bom posnel film, je to moja avtorska izjava, in moj cilj 
je, da doseže veliko ljudi. Na vsakem rezu se sprašu­
jem, ali sem dovolj razumljiv, razmišljam o gledalcu, 
bojim se, da ga ne bi dolgočasil. In če verjamem v moč 
filma, se ne smem ustaviti pred političnim pritiskom. 
Lahko pa si postavim etične in estetske omejitve: ne 
bom pokazal nekoga, ki si tega ne želi, preveril bom 
vsako izbrano besedo še v kakem drugem viru, pazil 
bom, da ne bi bil žaljiv. Sporočal bom z zavedanjem, 
da je molk včasih zgovornejši od besede, da je moč v 
nedokončanih stavkih, da pravo vsebino prinese stik 
videnega in slišanega. Izogibal se bom temu, da bi spo­
ročal eno samo resnico.

Edina omejitev je šibkost naše misli. Najlepše 
zgodbe gredo mimo nas, ker jih ne prepoznamo. Ne 
znamo povezati na videz naključnih drobcev v trdno 
dramaturško celoto. Med snemanjem, ko imamo v 
glavi optiko in luči in gibanje kamere in rekvizite in 
odmor za kosilo, zamudimo tisti trenutek, ki bi lahko

obrnil zgodbo na glavo. Omejitve so le v nas samih. 
Amir Muratovič

akaj potrebujemo vse te ljudi?
Pred leti sem obiskoval newyorško filmsko 
akademijo. Prišli smo z vsega sveta in na prvi 

uri filmske režije nam je profesor Adam Stoner položil 
na srce: »Nikar ne poskušajte za 10.000 dolarjev posneti 
filmske uspešnice. Izpadli boste bebavo.« In zatem v isti 
sapi dodal: »Izjeme so vedno mogoče. A to je podobno, 
kot če bi pustili službo in upali, da se boste preživljali z

loterijo.«
Tudi jaz sem kot najstnik snemal filme za lasten de­

nar, študij v Ameriki sem si plačal sam in zanj več kot 
leto dni namensko varčeval. Nizkoproračunski filmi, 
pri katerih je režiser scenograf, kostumograf, šofer in 
rekviziter, mame pa kuhajo kosila za ekipo - vse to je 
del filmskega poklica, ko si na začetku in želiš zakriča­
ti: »Poglejte, znam snemati filme!« Tudi Robert Rod- 
riguez, vzor mladih filmarjev, je svoj prvi film posnel 
za drobiž. A potem ko so njegov talent prepoznali 
producenti, je vstopil v razvito filmsko infrastrukturo, 
sodeloval z velikimi ekipami in dobil podporo uskla­
jene distribucije.

In tukaj je bistvo mojega pisanja. Nacionalna ki­
nematografija ni nizkoproračunski film, kjer ljudje 
delajo zastonj. To je zgolj sredstvo, da se posameznik 
dokaže. Nacionalna kinematografija je stroj, ki deluje 
neodvisno od osebnega imena in priimka režiserja. 
Nacionalna kinematografija je sestavljena iz množice 
filmskih ekip, tehnične podpore in uresničevanja film­
skega programa.

Pred kratkim sem zaključil s tehnično obdelavo 
filma Petelinji zajtrk. Delo je potekalo na Vibi. Na 
najdražji mešalni mizi v državi in v najlepše oprem­
ljenih prostorih za montažo. V prostorih, kjer bi moral 
srečevati filmarje, sem bil večinoma sam. Viba žalost­
no sameva in čaka na čudež. Krivda za takšno stanje je 
na plečih države in pristojnega ministrstva za kulturo 
ter peščice samopašnih tiranov, ki zaradi lastnih kom­
pleksov uničujejo slovensko filmsko infrastrukturo. 
Na to opozarjajo filmski delavci, novinarji, politiki in 
sedaj še pravniki. Nesposobnost ministra za kulturo 
Vaška Simonitija skrbi za temačno obdobje. Obdobje, 
ko aktualna filmska proizvodnja stoji in nas novinarji

sprašujejo: »Kaj bi posneli, če bi imeli na razpolago ne­
omejena sredstva?«

Slovenski filmarji se zatekajo k nizkoproračunskim 
filmom, opuščajo se filmske ekipe, filmski poklici izu­
mirajo in zgodbe, ki obsegajo več kot pet igralcev in 
deset statistov, bodo za naš prostor kmalu neizved­
ljive. Filma preprosto ne moreš delati sam. Tistim, ki 
tako mislijo, predlagam, da si ogledajo kakšno zaklju­
čno filmsko špico in se vprašajo, zakaj neki so vse tako 
dolge.

Imeti neomejena sredstva zame pomeni imeti za­
gotovljeno kontinuiteto nacionalne filmske produkci­

je in izvajanje javnih razpisov, ki so zakoniti. Upam, da 
bo članek prebral minister za kulturo Vaško Simoniti, 
upošteval moj nasvet in pogledal katero izmed zaklju­
čnih špic filmskih mojstrovin. Kdo ve, morda se po­
tem utegne vprašati, zakaj pri filmu potrebujemo vse 
te ljudi, in kaj storiti, da ne izumrejo.

Marko Naberšnik

on Kihnjot in Sancho Panda vračata uda­
rec - ko(z)mična zgodba
Glavna filmska lika sta Don Kihnjot (Se­

bastian Cavazza) in Sancho Panda (Matjaž Javšnik). 
Zgodba se začne ob Velikem Poku in konča ob Veli­
kem Stoku našega vesolja.

Don Kihnjot in Sancho Panda sta lika, ki se lahko 
po mili volji reinkarnirata ali regresirata v kateriko­
li trenutek neskončne premice časa. Film se začne na 
Dunajski cesti v Ljubljani. Prometna gneča je huda. 
Po sredini ceste, med razbeljenim plehom, v katerem 
se vozijo pridni davkoplačevalci z vsakdanje tlake 
domov, oblečena v pošvedrane renesančne kostu­
me jahata Don Kihnjot in Sancho Panda s ščitom in 
kopjem v roki. Don jaha belega konja, Sancho poleg 
njega jaha osla. Pojeta si svojo najljubšo srednjeveško 
pesem: »We are from the monkey Business, mister, we 
ride among the bastards like a twister...« Ko se nave­
ličata neokapitalizma in dolgočasne demokracije, zle­
zeta v cestni jašek in na drugi strani priležeta na dvor 
Borgijcev ravno ob času, ko Lukrecija (Sharon Stone) 
liže papeževo liziko. (Papeža igra Steve Buscemi.) Tam 
se za hip zadržita v simpatični orgiji, ko pa jima pride, 
se zdolgočasita, zato se odpravita na Aristotelovo pre­
davanje o grški komediji, kjer živcirata nekega postav­
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nega mladeniča z imenom Aleksander, in sicer tako, 
da mu steblo dišeče sivke vtikata vsak z ene strani v 
eno uho. Aristotel (Radko Polič - Rac) ju ima kmalu 
poln kufer in ju nažene. Stopita do Olimpa, koder ju 
pobere Ikarus (Tom Petty) in ju zategne do serijskega 
morilca, preoblečenega v dobrodušnega, na videz rah­
lo retardiranega starčka z velikimi brki, ki sliši na ime 
Albert in jima razlaga nekaj kot relativnostno teorijo. 
Ker je pač ne razumeta, si Albert (Niko Goršič) vzame 
čas za podrobnejšo razlago. Zaprosi ju, da vtakneta nos 
v njegovo rit. Ko to storita, jima Albert reče: »No, vi­
dita, zdaj imamo načelno vsi nos v riti, ampak jaz sem

v njenem naročju, polnem sočutja, se napijeta mleka in 
zaspita. In spita, spita, spita... Iz offa se ublenda Just like 
Heaven od Cure in končna špica se v zlatih črkah izpiše 
prek ustnic Nebeške matere.

RS. Vse zainteresirane producente prosim, da pu­
stijo svoj naslov v uredništvu Ekrana.

Mitja Novljan

"V "T" svojem življenju ne gledam na omejitve, ovi- 
\/ re in probleme, ampak samo na rešitve. Zato- 
V rej za mene besedica BI ne obstaja ... in tako

okviru tudi na jugoslovanskega). In čeprav je splošni 
okus prek blagajniškega priliva vseskozi usmerjal film­
sko produkcijo, so lahko nastali opusi velikih avtorjev; 
ti so se mu bodisi dosledno upirali ali pa se zanj sploh 
niso zmenili.

Meje torej niso problem. Nekaj povsem drugega 
pa je, ko se meje sprevržejo v svoje najbolj primitivne 
različice, ko se tragedija izrodi v grotesko in se juna­
ki spremenijo v bedake. Slovenski filmar se ne bojuje 
proti visoko postavljenim oviram, ki ga silijo v odlič­
nost. Pogreza se v zatohli mlakuži groteske, ki ga peha 
v obup. Visok proračun res ne zagotavlja kakovosti fil-

relativno na boljšem od vaju.« Don Kihnjot in Sancho 
Panda se spogledata in vidita, da je stari malo čuden, 
kot da bi pojedel kake čudne kemikalije. Pobereta se. 
Malo sta že utrujena od zastonjske vožnje okoli sonca, 
zato se odpravita na Luno malo odpočit. Tam zagledata 
v daljavi na klopci sedet Boga in Hudiča. Bog (Brad 
Pitt) drži v roki daljnogled, Hudič (Iggy Pop) pa joint. 
Gledata na Zemljo in se menita. Hudič vpraša Boga: 
»Hej, stari, a ti je kaj žal, da si ustvaril človeka?« Bog 
odgovori Hudiču: »Pa ti si res mal naiven. Nisem jaz 
ustvaril njih, ampak oni mene. In pol sem jaz ustvaril 
tebe, da mi ne bi bilo dolgčas.« Hudič potegne dimček: 
»Hm ... Se pravi, da naju v bistvu ni, razen v njihovih 
glavah.« Bog zmigne z glavo: »Dobr si to zašteku ... Dej 
mi en dim.« Bog stegne roko proti jointu. Hudič pa jo 
umakne: »Če mi daš eno črtico, ti dam dim ...« Bog 
zavije z očmi: »Mater si tečen.« Bog strese bel prašek 
iz rokava na klopco in naredi dve črtici: »Na!« Ko se 
ga oba dobro zadeneta, zaslišita za sabo močan hrup. 
Obrneta se in vidita pristati raketoplan Endeavour. 
Iz njega izstopi par udomačenih primatov iz Teksasa. 
Povlečejo pištole. Don Kihnjot in Sancho Panda se 
skrijeta v bližnji krater, da ju nihče ne vidi. Udomačeni 
primati iz Teksasa obkolijo Boga in Hudiča, ki sta rah­
lo prestrašena, saj sta ravno v fazi nevrotransmiterske 
ekspanzije. »You have the right to remain silent!!!« Bog 
in Hudič dasta roke za glavo in si ne upata več nič rečt. 
Ko jima nataknejo lisice, eden od udomačenih prima­
tov iz Teksasa vzame mobi in ga prisloni na desni uhelj: 
»Houston ... Wegot a problem!« Don Kihnjot in Sancho 
Panda sta zgrožena nad brutalnim kršenjem božanskih 
in hudičevih pravic. Za nekaj časa imata dovolj Zemlje. 
Odideta v Hišo vzhajajočega sonca, kjer živi Nebeška 
mati (Scarlett Johansson), in poiščeta vsak svojo dojko

ne BI posnel, ampak BOM posnel celovečerni film 
Član o edinem preživelem iz generacije kriminalcev, 
ki so šli skozi razpad Jugoslavije, osamosvojitev, vojno 
in pristali v Evropi. Sex, Drugs & Rock And Roli do 
maksimuma! V glavnem, posnel bom prvi slovenski 
visokobudžetni blockbuster! In ker spoštujem gledal­
ce, bom naredil resnično čustveno nabit, žalosten in 
vesel film hkrati!

Mitja Okorn

"V T" ečkrat se zalotim, kako zavistno razmišljam 
\/ o slikarjih ali pesnikih, ki se lahko brezskrb-
V no in brezkompromisno sprehajajo po pro­

stranih globinah svoje domišljije in ustvarjalnosti ter 
so ob tem odgovorni le izzivom, ki jih prednje postav­
ljata Umetnost in lastna vest. Potem pomislim na svoj 
dolg in mučen pohod od Poncija do Pilata, pohod, 
poln dvomov, gnilih kompromisov, popuščanj in sa- 
mozatajevanj, ki se največkrat konča z grenkim oku­
som neuspeha, ali, v najboljšem primeru, z vrtoglavim 
občutkom praznine. In se zavem, da pretiravam, da se 
le smilim sam sebi.

Film brez omejitev? Ne, tega ni! Film kot medij 
je pravzaprav utemeljen na omejitvah, raste iz njih, 
dajejo mu moč. Od vekomaj se filmarji soočajo s fi­
nančnim mejami, se bojujejo s politično cenzuro in 
z lenobnim okusom gledalca, ki bi se rad predvsem 
zabaval in sprostil. Da izrazna moč filma ni premoso- 
razmerna z vloženimi sredstvi, je bilo že večkrat po­
kazano in dokazano. Prav tako je znano dejstvo, da so 
številne kinematografije doživljale zlata obdobja prav 
v času najbolj odkritega in brezobzirnega političnega 
diktata (pomislimo na vzhodnoevropski film in v tem

ma, a to še ne pomeni, da morajo biti potrjeni projekti 
sistematično in načrtno podhranjeni, da silijo ljudi, 
ki od filma živijo, v neprestane eksistenčne krize in 
življenje na robu, da neizprosno uničujejo dragocene 
filmske poklice, ki lahko preživijo le ob kontinuirani 
produkciji, da silijo producente, ki so si priborili pro­
jekt, v izmišljene in nerealne proračune, ki se v stiku 
z realnostjo razpočijo kot milni mehurčki. Zato se s 
filmom resno ukvarja vse manj ljudi, vse več pa je ta­
kih, ki ga razumejo kot svojevrstno popoldansko obrt 
ali, še raje, ljubiteljsko dejavnost. Kar samo po sebi ni 
slabo. Veliko bolj problematično pa je spoznanje, da 
ni nikakršnih kriterijev (in strokovnih avtoritet, ki bi 
te kriterije vzpostavile), s katerimi bi jasno razmejili 
ljubiteljsko kinematografijo od profesionalne. Pri nas 
je vse eno in zato tudi vseeno.

Tudi politični pritiski se v demokraciji zmehčajo, 
skrijejo za direktorate, sklade (ki skrbijo za »politično 
korektnost« in jih trenutno vodijo nesposobni aparat- 
čiki) in v meandrih najrazličnejših strokovnih (večkrat 
nekompetentnih) komisij, ki se bojijo svoje lastne sen­
ce in so največkrat same sebi namen. Slovenski in nič 
manj evropski film bodo zadušili birokratski skladi in 
njihovi skript doktorji, ti nosilci in utemeljitelji global­
nega okusa, ki je v svojem bistvu plitek, do skrajnosti 
uniformiran, skratka brez okusa. V tem smislu so tudi 
pričakovanja povprečnega gledalca v navezi z ratingi 
gledanosti (dejstvo, da gre pri tem za čisto manipula­
cijo in da okus določajo centri moči, pustimo na tem 
mestu ob strani) diktat, katerega končna posledica se 
kaže v popolnem poneumljenju in skrb vzbujajočem 
osiromašenju kulture.

Skratka, ne bojim se mej. Nasprotno. Meje motivi­
rajo, zdravijo, poživljajo. Nečesa drugega me je strah.
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Bojim se neznanja, neumnosti in primitivizma, ki me 
vsakodnevno obkrožajo in ogrožajo.

Boris Palčič

am kakšnih blaznih ekstravaganc ne nosim v 
glavi, na splošno me zadnje čase zanimajo bolj 
intimne zgodbe. Vendar - brez omejitev bi ver­

jetno zagrizel v naslednji dve.
Takoj bi ekraniziral Morovičevo Bomba la Petro- 

lia, narkomansko odisejado po več državah in konti­
nentih.

Posnel bi tudi film o Parizu, nekaj med Berlinom 
- simfonijo velemesta. Človekom s filmsko kamero in F 
for Fake, svojevrsten filmski Statement o meni in mestu. 
Ta ideja j e produkcijsko celo dokaj realistična, potrebo­
val bi enoletno štipendijo - ca. 20.000 evrov -, vse bi 
posnel z digitalijo, obdelal prav tako. Morebitne mece­
ne prosim, da me poiščejo. Naslov znan uredništvu.

Boris Petkovič

ep pozdrav iz Paradane
V svetu seveda ni kinematografije brez ome­
jitev, je pa res, da so v majhni Sloveniji te 

omejitve večje in so zato spogledovanja z nekakšnim 
utopičnim filmskim Eldoradom pogostejša. V resnici 
so takšne ali drugačne omejitve del vsakega ustvarjal­
nega prostora, vendar spet niso tako enoznačne, kot se 
zdi na prvi pogled. Že res, da po eni strani omejujejo, 
vendar po drugi strani vse ovire in omejitve v avtor­
ju sprožajo neki poseben ustvarjalni hormon in bor­
beno energijo. Problemi in omejitve imajo pri filmu 
podobno vlogo kot vitamini v telesu. Dodam še po­
enostavljeno primerjavo: razvajen otrok se bo navadil 
zahtevati, medtem ko bo njegov vrstnik, ki je zrasel v 
pomanjkanju, pri reševanju težav bistveno bolj inven­
tiven. Seveda pa je vse narobe, če poskusite ta osnov­
ni paradoks spremeniti v pozitivno prakso. Ta zmota 
vodi v načrtno siromašenje slovenskega filma in na 
mojo grozo jo zagovarja vse preveč pametnih ljudi.

Že dolgo ne pišem zgodb, ki bi presegale ures­
ničljivost v obsegu slovenskih produkcijskih danosti. 
Finančna samocenzura je neizogibni soavtor sleher­
nega slovenskega scenarija. Treba pa je poudariti, da 
kulturnopolitična oziroma programska odločitev za

siromašen film ne prizadene samo filmskih avtorjev. 
Avtorji najmanj potrebujemo drage in tvegane epope­
je. Morda imamo še rajši lastne, cenejše zgodbe. Se­
veda pa bomo Slovenci ostali brez ekranizacij svojih 
velikih zgodb. {Alamut, Pod svobodnim soncem, Pot v 
Trento ...) Zato nisem nikoli napisal scenarija o svoji 
najljubši temi, o Aleksandrinkah. Če bi ga, pa bi šlo 
približno takole.

Vipavska dolina leta 1927. Ona in on sta še mlado- 
poročena. Ona doji prvorojenca in se še posebej pozor­
no in nežno ukvarja z njim. On je medtem na visokem 
Trnovskem gozdu oziroma globoko v jami Paradana, 
kjer z drugimi možmi žagajo in sekajo velike bloke 
ledu. S transportom ledu se vrača v dolino. Ponoči bolj 
bdita kot spita v tesni postelji. Molčita. Med njima leži 
otrok, ona spet doji. Do jutra, ko pred hišo pripelje 
kmečki voz, na katerem j e že nekaj deklet. Poslovita se. 
Stara mati prevzame otroka. Jok. Voz odpelje. V tržaš­
kem pristanišču. Na enem koncu parnika nalagajo led, 
na drugem se v gosjem redu in sklonjenih glav vkr­
cavajo skromno oblečena dekleta. Parnik zatuli. Noč 
na Jadranu. Ona se skrije v neki strojniški kot. Stiska 
si mleko iz prsi. Zliva ga v morje. V Aleksandrijskem 
pristanišču jo že čakajo posredniki. Hitijo, odpeljejo 
jo v bogato koptsko družino. In že doji tujega, črne­
ga otroka. Domotožje boli, vendar ne večno. Vzljubi 
bogastvo in kulturo Aleksandrije in svoje nove druži­
ne, vzljubi celo črnega otroka. Nekoč pa zares vzljubi 
nekoga. Takrat ostane. S parnikom prihajajo pisma in 
led iz Paradane, domov na Vipavsko potujejo denar 
in drobne laži. Aleksandrinka se dolgo ne bo vrnila 
domov. Ko pa se bo, bo drugačna, spremenjena, tuja. 
V osnovi gre seveda za reinkarnacijo slovenskega mita 
o Lepi Vidi. Vendar ta mit kljub svojim letom ni et­
nološko benigen, je kar hud mit, govori o bolečini in 
dihotomiji materinske in ženske ljubezni. Historična 
podlaga, moderna tema, zahtevna realizacija - denar­
ja je zmanjkalo že tam nekje na parniku.

Metod Pevec

V'
e vedno mislim, da je bil Petanov scenarij o raz-
dedinjenju meščanstva dober, čeprav je bil na
Filmskem skladu zavrnjen. Ni zdržal konku­

rence z aktualnim pornografskim filmom. Čez rob 
sveta je še kako veljaven tudi za današnjo rabo, ko kri­
vice preteklosti še naprej razjedajo narodovo telo. Kjer 
sta zamudila dva totalitarna režima, ju je komunizem 
dopolnil. Rdeči bojevniki so se potrudili izničiti še tis­
to bore malo, kar je nekdaj tako ustvarjalnega stanu 
ostalo. Ciljna tarča pa je tudi poslej ostala družina, 
nekdaj trdna matica pripadnosti dediščini svojih pred­
nikov. V demokraciji lahko zdaj nemo spremljamo 
uvožene sledi, da smo nekoč imeli tudi svoje meščan­
stvo, tako kot drugi evropski narodi. Novodobni povz­
petniki se požvižgajo na tradicionalne narodove vred­
note, kot so poštenost, zvestoba in rodoljubje. Sončne 
ceste neusmiljeno pehajo vse, ki ne sklonijo že tako

upognjenih hrbtov.
Slovenski film pa medtem brodi po močvirju neke 

druge brezizhodnosti. Večinoma išče svojo sporočil­
nost v atrakciji brezupnosti. V globalizaciji, ki polni 
votli svet brez čustev in kakršnekoli vere v nekaj sve­
tega. V blodnem dimu izgubljenih sanj in lažnega tre­
nutka ugodja lahko sledi samo še črni dan. Izkrivljeno 
zrcalo našega bivanja je negotova pot v svobodo misli. 
Kolovoz pač ne vodi samo v Blatni dol in vrli Šentflo- 
rijanci smo vredni sopotniki novodobne avtorske po­
bude.

Želim posneti film o idealistu, ki v vrtincu mladega 
kapitalizma doživi namišljen sončni dan, čeprav pri 
tem neslavno propade.

Avtorske omejitve so samo v naših glavah. Seveda 
le dokler ne upoštevamo mnenja neke popolnoma ne­
kompetentne strokovne komisije pri Filmskem skladu. 
Ta še kar naprej po svoji presoji deli in vlada ustvarjal­
cem slovenskega filma.

Jože Pogačnik

Umu bi bilo naslov Short John Silver. Govoril 
bi o diaboličnem in prebrisanem otroku.
Otvoritveni prizor je posnet v teddy-camu, se 

pravi iz perspektive najljubše plišaste igračke mojega 
sina, majhnega in koprnečega kužka, ki pluje z bar­
čico na daljinsko upravljanje čez ribnik Inverleith v 
Edinburgu. Stvar sva s sinom dejansko preizkusila in 
se čudovito poigrala z labodi. Ko je neustrašni kužek 
neslišno plul naravnost proti labodom, so se ti razkro­
pili. Takoj ko jim je obrnil hrbet, pa so se vodne ptice, 
lačne maščevanja za ranjeni ponos, razvrstile v bojno 
linijo. In plišasta živalca je morala biti čuječna, pri­
pravljena na protinapad.

Ko sva razmišljala o tej igri in tako raziskovala not­
ranja življenja pogumnih zverinic, sva nehote opazila 
številne otroške vozičke, ki so jih okrog ribnika potis­
kale tako mlade kot tudi bodoče mamice. Vozičke sva 
v domišljiji spremenila v ladje. Samo še droban korak 
je bil nato potreben k spoznanju, da se pred nama na­
haja armada požrtvovalnih mater z razvajenimi otro­
ki, ki se v bojni formaciji pomika skozi park.

Videla sva celo organizirano skupino mater z vo­
zički, ki je za ohranjanje kondicije tekala po parku.

Park sva opazovala od zgoraj, kot bi motrila mor­
nariški zemljevid, po katerem se flote ladjevij počasi 
pomikajo sem ter tja. In naenkrat - kaj je zdaj to? 
Osamljen, gusarski voziček, ki pluje po svoje. Starin­
ski voziček z velikim kolesjem in starinskimi vzmet­
mi. Vijuga med zadnjimi, počasnejšimi ladjami, lovci 
na gusarje. Vidiva spečega otroka v lovcu na gusarje, 
ovešenega z ropotuljicami, medvedki, slikanicami in 
sladkarijami. In zagledava otroka v gusarski ladji, ki 
odpre oko. Samo pretvarjal se je, da spi.

Na videz speči otrok ima okrog glave ovit robec. 
S počasnimi, preudarnimi gibi si robec potegne na 
zaprto oko in izpod odeje potiho privleče gusarsko



FOKUS

pištolo.
Mati za vozičkom se zdi odsotna. Kramlja s svo­

jo sosedo, poslovno žensko. Povsem sta zatopljeni v 
pogovor.

Z grgrajočim vzklikom, ob katerem zaledeni kri, 
mali pirat bliskovito stopi v akcijo in naenkrat se zgo­
di več stvari. Najprej kot jadro zaplapola črna gusarska 
zastava z všitim belim medvedkom in prekrižanimi 
kostmi. Ob strani vozička se odprejo majhna vratca, 
neverjetno podobna odprtinam za kanone, in ven po­
moli cev pištole. Gusar vstane, zarenči in izzove lovca 
na gusarje k vdaji. Skozi zrak švistne ropotuljica na niti.

"V "T" Sloveniji pri proizvodnji filmov ni strategije.
\ / Pravzaprav je ne more biti. Producent pred- 
V laga več filmov, a mu izberejo enega ali nobe­

nega. Razpis je vsako leto sproti in od scenarijev izbe­
rejo, kar pač obeta kolikor toliko zanimiv film. Tuji 
producenti se stalno ukvarjajo z analizo najbolj gle­
danih in najbolj prodajanih filmov in merijo jakost 
smeha občinstva pri posameznih scenah komičnih 
del. Scenarist, ki je prinesel zanimiv scenarij, dobi sku­
pino, ki mu ga pomaga izbrusiti. Preden gre zadeva 
pred kamero, si dajo veliko več opravka s scenarijem. 
Sam sem bil v slovenski komisiji za izbiro scenarijev,

T'X osneti nameravam družinsko stop motion lut- 
kovno animirano televizijsko serijo (26 epizod 

.A. po 7 minut), ki bi bila spričo svoje izobraže­
valne naravnanosti namenjena otrokom, zaradi duho­
vitosti in humornosti pa tudi odraslim. Namen ani­
macije je občinstvu predstaviti pomembnost narave in 
otrokom pokazati, kako lahko sami izdelajo igrače ter 
druge koristne in uporabne predmete, kako lahko brez 
nasilja kreativno izkoristijo svoj čas in kako so lahko 
dejavni v okolju brez novih tehnologij, s preprostimi 
tisočletnimi izumi, ki počasi izginjajo. Animirana se­
rija bo otroke izobraževala, jih učila zvijač, trikov in

se zapiči v drugi voziček in ga potegne bliže. Omotični 
otrok v tem vozičku se komaj zaveda dogajanja okrog 
sebe - od presenečenja celo zajokati pozabi. In Short 
John, z eno roko na svoji kapuci in z eno nogo na dveh 
povezanih palubah, se nagne po plen. Drugi otrok lah­
ko samo nemo pomežikne, ko Short John s plastičnim 
pipcem (ki je vseeno videti prav morilsko) že prereže 
napeto nit in odsune vozička spet vsaksebi.

S svojimi rožnatimi pestmi se oklene premca vo­
zička, medtem ko rjuhe zadaj vzvalovijo v mogočna 
dvojna jadra. In ko se v dvojambornik spremenjeni 
voziček urno oddaljuje, loveč sape vetrov po perfektno 
izvršenem zločinu, se s pogledom dvignemo nadenj: 
park se nakodra v orjaško prostranstvo oceana, po ka­
terem proti soncu in oddaljenemu otoku drsi samotna 
ladja, medtem ko se za njo počasi potaplja kadeča se 
razbitina njene žrtve.

V velikem planu uzremo obraz Short Johna, na 
njem mešanica krutosti in zadovoljstva. Izraz se ne 
spreminja, medtem ko se obraz stara, dozoreva, pože­
ne brke in brado, izgubi zobe in močno ogori od sonca. 
Long John se obrne k prepadeni figuri Jima Hawkinsa, 
ladijskega pripravnika, ki stoji ob njem. Nežno poboža 
dečka po glavi.

»O/i,« pravi, »ko sem bil še mlad in imel deset prstov 
na nogah...«

Zasuka se in v ritmu pritrkavanja lesene noge odše- 
pa navzdol po palubi.

Jim ga opazuje, v pozoru, brezizrazno. Za njim se 
oblaki in nebo spremenijo v blazino in posteljo, na ka­
teri leži desetletnik in strmi v svojo roko.

Angus Reid

ki naj bi šli v realizacijo. Čeprav nisem našel nobenega 
takega, ki bi bil vreden, da bi ga posneli, so mi rekli, da 
filmski servis propade, če ne dela filmov, da filmski de­
lavci ne bodo imeli zagotovljene eksistence in da so 
povprečni filmi tako ali tako »norma«. Če ne bi izbral 
nobenega, bi bilo to asocialno vedenje do kolegov. 
Končno sem pokazal na scenarije, po katerih naj bi 
snemali režiserji, ki so že imeli za seboj uspešne filme. 
Vendar ni pomagalo. Končni rezultati so bili v okviru 
»norme«, se pravi nezanimivi.

Kaj ko bi razmišljal strateško? Kateri slovenski film 
je bil doslej najbolj prodajan? To je Kekec (1951, Jože 
Gale). Čim mu poteče licenca, ga spet odkupijo. Še kar 
naprej. Kaj lahko izvedemo iz tega? To, da nam manj­
ka epskih tem. Slovenci niso identificirani kot Sloven­
ci, temveč kot levičarji ali desničarji. Epske teme nam 
bi pri tem pomagale. Recimo Krpan. Krpan ni bil ne 
levičar ne desničar, temveč tihotapec. To pa je Sloven­
cem blizu, saj so kot majhen narod vedno morali živeti 
blizu meje in premagovati absurdnost, ki jo meja pri­
nese s seboj.

Zveni kot šala, če povem, da sem v času svojih za­
četkov pri filmu kot prvi celovečerni scenarij napisal 
Krpana. Zelo sem se potrudil, da je bil dinamičen in 
poln filmskih domislic, kar je opazila tudi komisija in 
mi povedala, da ne gre v realizacijo zaradi enakega 
razloga kot scenarij Jožeta Galeta {Krpana je napisal 
pred menoj): daje namreč predrag, zato drugi režiserji 
ne bi prišli do svojih filmov.

Danes vemo, da vse, kar je pri filmu dragega, pre­
vzamejo računalniki, zato tudi ta film ni dražji od dru­
gih. Mislim, da bomo Krpana morali posneti.

Mako Sajko

izdelave predmetov. Hkrati bom tudi pokazal nekatere 
prednosti in pomanjkljivosti uporabe računalnikov in 
novih tehnologij. Zavedam se, da danes trg narekuje, 
kakšne naj bodo risanke za mlajše občinstvo - prepo­
gosto je v njih preveč brutalnih scen ali neinteligentnih 
zgodb. Otroci pa so bistri gledalci in imajo avtonomen 
pogled na svet.

Zgodba. Trinajstletni Fant živi v majhni vasici pod 
Golim Brdom. Svoj čas preživlja z najboljšim prijatel­
jem Mačkom. Vsako jutro se z Mačkom odpravita na 
Golo Brdo, na katerem raste častitljivo drevo. V dre­
vesu je duplina in v njej stara knjiga, v kateri so načrti 
za igrače in predmete, ki si jih Fant že od nekdaj želi 
izdelati. V vsaki sedemminutni zgodbi Fant in Mačkon 
izdelata igračo oz. stvar, za katero sta dobila načrt v kn­
jigi iz drevesa. Material za izdelavo poiščeta v naravi, 
če pa to ni mogoče, uporabita čudežno torbico, v kateri 
so vsi rekviziti, ki jih potrebujeta. Načrt zanima tudi 
fatalno izumiteljico Gospodično Krt, ki je opremljena z 
najnovejšo satelitsko in računalniško opremo. V vsaki 
zgodbi spremljamo tudi njen izum najpopolnejše raz­
ličice igrače oz. stvari, ki jo izdelujeta Fant in Mačkon. 
V zgodbi nastopa še komični lik: soseda Aria Histeria 
BelCasa, ki ima najbolj urejen in najbolj kičast vrt v 
okolici. Ko gre pri izumu kaj narobe, je ona tam zato, 
da utrpi vse posledice storjene napake.

Kolja Saksida

E 'X rago občinstvo, sprostite se, ugasnite vse 
1 luči, dvignite noge, sezujte čevlje, globoko 

.A—vdahnite, potem izdahnite, naj vas nič ne 
skrbi, da vam smrdijo noge in da se niste stuširali ali 
da se z dotikom roke lepite na soseda, niste v kinu,



nikogar ni okoli vas, niste doma, prav nikogar ni. Naj­
bolje bo, če se kar slečete, kar do golega. Rjuha, na ka­
teri ležite, je čista, bela, platnena in vam hladi telo. 
Temperatura je prava, toplo je, a ventilator malo pihl­
ja, skozi okno slišite zvok mesta, ampak ni preveč bli­
zu, visoko nad njim ste. Zvoki mesta skladno ustvarja­
jo melodijo, ki jo prepoznate. Zaprete oči in zagledate 
znan obraz, ki se z licem nežno dotakne vašega lica, in 
pred očmi se vam zavrti najlepši trenutek, najlepši sta­
vek, ki je namenjen vam, iskreno rečen za vas, kompli­
ment, pa nasmeh, v sebi začutite, da je srce začelo pre­
skakovati, težak, a vendar lep občutek, ki spaja želodec

grlo in usta. Teče po notranjih organih in se odbija v 
pete, pa spet do glave, in zaokroži kot topel pot po 
možganih. Občutek, da te ima nekdo rad in da mu ve­
liko pomeniš. Sledi veliko vzdihljajev in izdihljajev, ki 
se izmenično stopnjujejo v krik. Spet izdih.

Z iztegnjenimi podplati se odrineš roba postelje. 
Letiš čez travnik in gledaš to lepo deželico od zgoraj, 
letiš zelo nizko, z rokami se dotikaš vrhov smrek. Naša 
Slovenija sploh ni tako majhna, če letiš. Nad kočev­
skim gozdovi šteješ rjave medvede, pri Cerkniškem 
jezeru se ustaviš, sedeš in gledaš, kako sonce tone in 
kako se barve vode in neba razlikujejo v svoji inten­
zivnosti. In tak, kot si, gol, okoli ognja divje raztegu­
ješ svoje organe, skačeš in kričiš in divje plešeš ples 
v hitrem ritmu škržatov in vetra. Noč je. Iz gozda te 
nekdo gleda.

Vdihneš in stopiš na prste in letiš nad dolino Raka, 
potopiš se v zeleno reko, ki te v hipu odnese daleč po 
brzicah, zapreš oči, stisneš se in telo je napeto, pada 
po kamnih in se odbija v skale. Telo pade v vodo. V 
globoko jamo. Na poti proti gladini se ti okoli vratu 
začnejo nabirati bele človeške ribice, ki te glodajo in 
tiščijo k dnu. Nikoli nisem pomislila, da bi bila ta na­
cionalno pomembna žival lahko videti kot golazen. 
Pogrezaš se v temo, čisto temo, telo plava v globoki 
jami, v tišini. Izdihneš.

Zbudi te jok otroka in tebi zelo dobro znan obraz 
- majhen človek te poljublja po obrazu. Vdihneš.

Če bi lahko posnela film, ki bi se približal dihanju v 
sanjah, bi bil zame takšen film brez omejitev.

To bi bile ene tistih sanj, ki jih nikoli ne pozabiš, 
za razliko od vseh tistih, ki se jih nikakor ne moreš 
spomniti.

Petra Seliškar

d vseh omejitev so najbolj pereče finančne, 
i 1 Pa ne mislim, da bi avtorji za svoj izraz po- 

trebovali neomejena sredstva. V mislih 
imam le dostojna sredstva za film. Proračun za po­
vprečen evropski film znaša 2,5 milijonov evrov, v 
Ameriki imajo filme, ki so posneti za manj kot 10 mi­
lijonov dolarjev, že za nizkoproračunske - pri nas pa 
delamo filme za približno 500.000 do 700.000 evrov. 
Vidimo torej, da je naša produkcija patetično niz- 
koproračunska in da normalno-proračunskega filma v 
samostojni Sloveniji zaenkrat še nismo posneli. Finan­
čne omejitve pa seveda vplivajo na samocenzuro 
avtorjev pri izbiri tem za scenarije: najbolje, da je tema 
sodobna, naj ne bo scenografsko zahtevna, nobenih 
posebnih efektov, čim manj statistov itd. Vedno je pre­
malo filmskega traku, slabi pogoji v postprodukciji, o 
denarju za primerno promocijo filma na evropskem 
trgu pa lahko le sanjamo. Ko bi enkrat imel en film 
primerna sredstva za produkcijo - to bi bil praznik! O 
neomejenih sploh ne sanjamo. Če bi torej imela na 
voljo normalna sredstva za film, bi se gotovo lotila 
kake zgodovinske teme: Pod svobodnim soncem F.S. 
Finžgarja, Bobri Janeza Jalna, Celjski grofje v tekmi s 
Habsburžani... razmišljala pa bi tudi o otroškem fil­
mu, v katerem bi nastopala pravljična bitja iz sloven­
skih mitov in legend.

Polona Sepe

e petnajst let je moj sanjski projekt ekranizaci-
ja romana Vnuki Louisa Adamiča. Leta 1993, 

M ko sem se odpravljal v Združene države kot 
Fulbrightov štipendist, sem roman »slučajno« našel v 
antikvariatu - na dušek sem ga prebral in takoj vedel, 
da je to projekt, s katerim se bom ukvarjal v Ameriki. 
Skupaj s koscenaristom Bobom Schneigerjem sva na­
redila izvrstno adaptacijo, z Johnnyjem Deppom sem 
se dogovarjal za glavno vlogo, producent Mark John­
son {Rain Man), ki je želel delati ameriški remake fil­
ma Ko zaprem oči, pa je pridobil soglasje Paramounta 
za sodelovanje - skratka, kazalo je, da bodo sanje ures­
ničene. Vendar do realizacije ni prišlo, čeprav je bila 
takrat tudi Slovenija pripravljena pristaviti lonček.

Zakaj ravno ta projekt? Vnuki so manj znano Ada­
mičevo delo, ki ima sijajno zgodbo, postavljeno v dvaj­
seta leta prejšnjega stoletja. V njej nastopa tudi Al Ca- 
pone z vso menažerijo prohibicije, borznega zloma in 
proletarske Amerike. To je tudi ena redkih ameriških 
zgodb, ki avtentično razkriva povezanost ameriških 
sindikatov z mafijo. Adamič je ta segment zgodovine 
podrobno raziskal in opisal v Dinamitu, eni prvih in 
temeljnih študij razrednega nasilja v ZDA.

Osrednja zgodba romana in scenarija se giblje 
okrog usode treh bratrancev tretje generacije sloven­
skih priseljencev. Njihov ded je leta 1886 umrl kot 
prva žrtev razrednega nasilja na legendarnem »Hay- 
marketu« v Chicagu. Njihovi očetje so se potili v ame­
riških rudnikih in jeklarnah - oni pa se odločijo, da

izkoristijo sanjsko deželo za preboj na družbeni vrh. 
Andy se brezkompromisno vzpenja po mafijski hie­
rarhiji, Jack je voditelj delavskih množic, Peter sanja 
o uspešni pisateljski karieri. Odnosi med njimi so 
vse prej kot prijazni, hkrati pa ne morejo drug brez 
drugega. Ko Jack pristane v zaporu, ga Andy rešuje z 
mafijskimi podkupninami, s tem pa ga nehote obsodi 
na smrt - ko pride na svobodo, Jack organizira štrajk 
v Teksasu, kjer ga likvidira lokalni šerif. Andy ga maš­
čuje, s tem pa si nakoplje sveto jezo mafije. Začarani 
krog se zapre, ko se Peter zaljubi v Jackovo lepo vdovo, 
angleško aristokratsko aktivistko Mildred - sledi le še 
pot navzdol, do zadnjega tragičnega konca.

Vnuki so izjemen žanrski portret slovanskih sanj v 
ameriškem snu. Odkrivajo poseben značaj slovenskih 
družinskih razmer, hkrati pa z žanrsko ostrino v stilu 
filma mir razgaljajo Ameriko in ji poleg Botra, Joeja 
Hilla ali Sacca in Vanzettija ponujajo še refleksijo, v 
kateri so junaki trije mladeniči s Kranjske, »kjer baje še 
gnoj diši in oken ni treba umivati vsak dan«.

Je pa že tako, da danes v sproščeni »Sloveniji« ne 
smrdi samo gnoj, ampak tudi filmska politika, zato 
bodo tudi sanje o Vnukih ostale zgolj na papirju, kot 
so že moji projekti Ket, Prehod in še marsikateri. Tudi 
ta film bom pač videl samo jaz. Priporočam pa roman 
v prevodu Mire Mihelič.

Franci Slak

V'
e bi lahko ...
Ko je prispelo Ekranovo povabilo k pisanju, 
sem se najprej razveselila. Vsakega povabila 

se razveselim. Toda minilo je nekaj dni, in čeprav je 
bilo vprašanje prisotno v mojih mislih med vsakodne­
vnimi opravki, se nikakor ni hotela poroditi nobena 
zamisel, kako odgovoriti nanj. Morda pa ni problem v 
odgovoru, sem pomislila, ko se je iztekel rok, mene pa 
še vedno ni potegnilo k tipkovnici. Morda pa je prob­
lem v vprašanju ... Zato sem si ga na novo postavila 
po svoje. Namesto »kakšen film« sem se vprašala »na 
kakšen način«. In domišljija je takoj zagnala turbine. 
Tako je nastal tale domišljijski prosti spis ...

Če bi lahko, bi snemala film, ki bi ga že v fazi razvo­
ja scenarija in projekta podpirali izobraženi, kompe­
tentni kulturni politiki živahnega uma in daljnovidnih 
ambicij, strokovnjaki, ki bi se zavedali tako potreb 
lokalne kulturne pokrajine kot zakonitosti širšega 
evropskega in svetovnega filmskega prostora. Ob pro­
jektu bi stal producent, ki bi suvereno zastopal interese 
filma in bi zaradi stalnega pretoka projektov v svojem 
podjetju lahko mirno zagotovil tudi neprekinjen pre­
tok denarja kljub večstopenjskemu financiranju, in to 
seveda že v fazi razvoja scenarija in projekta, kar po­
meni, da bi se lahko brez prekinitev posvetili delu.

Priprave na snemanje bi začeli, ko bi bili s scena­
rijem zadovoljni in bi bil producent prepričan, da fi­
nanciranje lahko spelje do konca. Priprave bi potekale 
skrbno in dovolj dolgo, ekipa bi bila nabrana iz vrste
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nadarjenih profesionalcev, ki jih ne bi omejevala ne 
skrb za materialno izvedbo projekta ne grenila skrb za 
lastno preživetje, temveč bi jih gnala želja po iskanju 
skupnega izraza in novih poti, ki bi si lahko medseboj­
no delili inspiracijo, vedoč, da je vse, kar je za projekt 
dobro in konstruktivno, tudi mogoče realizirati, ki bi 
jim bilo plačilo za njihovo delo ne le zagotovljeno, am­
pak bi že v mesecih priprav samoumevno lahko živeli 
od dela na projektu.

Tudi igralci bi se lahko posvetili delu v pripravah in 
jim ne bi bilo treba trgati koncentracije na koščke ter 
tekati z ene vaje na drugo, s filma v gledališče, ampak

ti modro sestavil načrt za festivalsko in distribucijsko 
taktiko.

Predstavljati film na trgih in festivalih bi bilo prijet­
no in vsem v ponos, še posebej zaradi skrbne podpore 
funkcionarjev kulturne politike, zadolženih za pro­
mocijo lokalnega filma v svetu, ki bi na teh dogodkih 
predvsem skrbeli za promocijo posameznih filmov 
in njihovih ustvarjalcev, manj pa za lastno promocijo 
in druženje s starimi prijatelji. Ti funkcionarji bi bili 
tudi o posameznih filmih dovolj podučeni, da bi tako 
projekte kot producente in ustvarjalce šarmantno in 
z lahkoto plasirali v pogovor s komerkoli na raznih

bi lahko mirno preživeli, tudi če bi se posvetili le nekaj 
projektom letno, in to konsekutivno, ne hkrati.

Ekipa bi krenila v snemanje z občutkom varnos­
ti in povezanosti, saj bi bili za vsemi že meseci skr­
bnih skupnih priprav. Kljub nepredvidljivosti poteka 
snemanja zaradi zunanjih okoliščin, kot je na primer 
vreme, bi snemanje potekalo mirno, saj bi bil tudi or­
ganizacijski del ekipe dobro pripravljen, producent pa 
bi skrbno bdel nad odnosom med predvideno porabo 
denarja, kakovostjo življenja in dela ekipe na setu ter 
kvaliteto posnetega materiala. Ekipa in igralci bi bili 
na setu siti, spočiti in preskrbljeni z vsem, kar bi potre­
bovali za delo in preživetje, ne glede na to, na kakšni 
lokaciji bi potekalo snemanje. Vsi bi imeli dovolj časa 
za svoje delo, saj bi bilo število snemalnih dni realno 
izračunano in realno financirano.

Po snemanju bi lahko takoj začeli s postprodukcijo, 
saj bi bili sodelavci kot montažer z asistenti, skladatelj, 
glasbeniki, oblikovalec zvoka in ostali že med pripra­
vami aktivno vključeni v projekt, ne le v smislu prosto­
voljnega angažmaja, ampak tudi konkretno pogodbe­
no in finančno vezani. Režiser bi si lahko po zaključku 
snemanja mirno privoščil nekajtedenski oddih, vedoč, 
da je postprodukcija stekla, in se vrnil v montažo spo­
čit, miren in poln novega zagona.

Postprodukcija bi potekala mirno in v realnih ča­
sovnih okvirih, postopno, faza za fazo, tako da si so­
delavci ne bi trgali projekta napol končanega iz rok v 
skrbeh za dokončanje v pretesnih časovnih okvirih.

Film bi bil končan, ko bi bil opremljen z vsemi 
spremljevalnimi gradivi, kot so plakati, internetna 
stran, screenerji in podobno. Preden bi se podali na 
svetovne trge in festivale, bi zagotovili prisotnost in 
podporo prodajnega agenta, ki bi skupaj s producen­

družabnih dogodkih. In nikoli se ne bi zgodilo, da bi 
predstavnik velikanskega filmskega koncerna, ki bi 
se zanimal za distribucijo ali koprodukcijo kakšnega 
filma, po pogovoru s predstavnikom kulturne politike 
vprašal režiserja, ali je ravnokar imel opraviti z alko­
holikom.

Vsi bi nestrpno pričakovali vsakoletni festival lo­
kalnega filma, ki bi pomenil veselo praznovanje za 
ustvarjalce in publiko. Nekaj dni festivala bi potekalo 
v prijetnem vzdušju, tuji gostje bi delili iskrivost in ve­
selje nad novimi filmi z naklonjeno domačo javnostjo 
in povezanimi filmskimi ustvarjalci, ki bi jih njihovo 
delo medsebojno navdihovalo.

Lokalna distribucija filma bi bila skrbno pripravlje­
na in podkrepljena z reklamo in medijsko pristnostjo. 
Publika bi šla v bližnji sodoben kino v vsaki soseski 
s prijetnim pričakovanjem novega izdelka znanih in 
priljubljenih ustvarjalcev ali radovedno odkrivat debi­
tante. Kritika bi filme dobrodušno raztrgala ali hvalila 
z modro distanco, v vsakem primeru pa bi ob branju 
kritike tako laik kot profesionalec užival v novem, sve­
žem pogledu ali uvidu v film.

Scenarist in režiser pa bi medtem že pripravlja­
la nov projekt, pod skrbnim vodstvom izobraženih, 
kompetentnih kulturnih politikov živahnega uma in 
daljnovidnih ambicij ter s sodelovanjem zdaj še mal­
ček bogatejšega in bolj samozavestnega producenta.

In vsi bi živeli srečno do konca svojih dni.
Hanna Slak

filmih, ki bi jih snemal, se raje ne govori jav- 
I ■ no (pravijo, da prinaša nesrečo, pa še krasno 

idejo izdaš) - razen ko gre za marketing, ki

že ponuja skorajšnjo, zagotovljeno produkcijo. Zato 
raje pišem scenarije, kot opisujem, kaj bi rad snemal. 
Verjamem pa, da bodo moji kolegi imeli kaj povedati 
na to temo, zato jim z veseljem prepuščam meni na­
menjen prostor.

Martin Srebotnjak

'V'
e ne bi bilo omejitev, ne bi posnel nobenega 

■ filma, kolikor se poznam, zato sem vsem pre- 
teklim, sedanjim in bodočim omejitvam glo­

boko hvaležen.
Vlado Škafar

"V" o sem dobil Ekranovo povabilo, da napišem,
1^ kakšen film bi posnel, če ne bi imel ni-

kakršnih omejitev, sem se takoj odzval, saj se 
mi je vprašanje zdelo izredno enostavno.

Prva ideja, ki mi je prišla na misel, je bila, da bi mo­
goče moral napisati nekaj, kar bo posebno in bo bralce 
Ekrana navdalo z občudovanjem mojega estetsko od- 
štekanega pogleda na sedmo umetnost, moj povsem 
enkratni artizem pa bo ustavil dih vsem prefinjenim 
in sladokusnim kritikom.

Vendar sem se po hitrem razmisleku postavil v situ­
acijo, da me v svojo razkošno pisarno povabi mogočni 
(ameriški) producent in reče: »The sky is the limit!«

V taki poziciji pa vprašanje ni bilo več enostavno 
in je naenkrat zahtevalo temeljit razmislek. Prepričan 
sem, da bi se ob srečanju z mogočnim studijskim pro­
ducentom počutil kot najboljši ostrostrelec, ki ima naj­
boljšo puško, ampak le en metek, s katerim mora za­
deti tarčo, sicer ne bo premagal sovražnika. Zato mora 
biti želja velika in metek premišljeno uporabljen. Tako 
kot pri ostrostrelcu je tudi pri filmu, pri vsakem filmu. 
Pri filmu, kjer ni omejitev, pa še toliko bolj, saj »the sky 
is the limit« pomeni veliko denarja, veliko denarja pa 
pomeni veliko odgovornost. Seveda se moraš vsakega 
filma najprej lotiti zato, ker vanj resnično verjameš in 
hočeš izraziti tisto, kar moraš in želiš. In kombinacija 
velike želje po ustvarjanju z veliko odgovornostjo je 
bila usodna že za marsikaterega filmarja. Tako v dob­
rem kot tudi slabem smislu. Zato bi se mogoče moral 
najprej vrniti k osnovam: zakaj sem se sploh odločil 
za ta poklic? Odgovor je enostaven. Zato, ker si želim 
pripovedovati zgodbe, ki jih razume cel svet.

Kam torej segajo moji spomini o zgodbah, ki bi si 
jih želel posneti na film? In katere so tiste zgodbe, ki 
jih brez mogočnega producenta ne bom posnel niko­
li?

V času, ko sem obiskoval licej v Trstu, nam je pro­
fesorica slovenščine predavala, da je prva svetovna 
vojna v slovenski literaturi zelo slabo obravnavana. 
Doberdob Prežihovega Voranca je predstavila kot edi­
ni roman, ki prek pisateljeve osebne izkušnje opisuje 
prvo bojno linijo in izredno pogumno, a nesmiselno 
bojevanje in umiranje vojakov na avstrijsko-italijanski



fronti v času prve svetovne vojne. Začel sem prebirati 
ta roman in bil navdušen. Očarali so me liki, dogajan­
je, obdobje, ki ga opisuje, ti veliki in mali narodi, ki 
so bili vključeni v zgodovinski dogodek. Predvsem pa 
me je pretreslo, da se je to, kar je pozneje spremenilo 
človeštvo, dogajalo tukaj, na kamnih in pod drevesi, 
pod katerimi sem se tudi sam sprehajal.

Nekaj let pozneje sem v kinu gledal Tanko rdečo 
črto (The Thin Red Line, 1998) Terrencea Malicka. 
Navdušen sem bil nad njegovo predstavo vojne in ljudi 
v njem. To ni le film o vojni, ampak o ljudeh, ki v vojni 
odraščajo, umirajo, ljubijo, trpijo.

nekdaj fascinira zdaj že pregovorna balkanska tragiko- 
mičnost, ki je tem bolj smešna, kolikor bolj je krvava.

Po drugi strani me na neki način preganja misel 
Abdulaha Sidrana, da je največja pomanjkljivost film­
skih ustvarjalcev v osnovi prav nepoznavanje življenja, 
s čimer se moram, žal, večkrat močno strinjati. Zato 
bi si želel nekoč posneti film, ki bi skozi namišljeno 
zgodbo spregovoril o resničnem življenju na povsem 
življenjski način. Pravzaprav bi si želel življenje samo, 
v različnih oblikah, spraviti v formo celovečernega in 
dramaturško urejenega filma.

Goran Vojnovič

In če združim ta dva spomina in občutke, ki sem 
jih doživel ob branju Doberdoba in gledanju Tanke 
rdeče črte, je odgovor na dlani. Če bi imel možnost 
snemati film, kjer ne bi imel nobenih omejitev, bi si 
želel narediti film o prvi svetovni vojni po Voranče- 
vem Doberdobu na način, kot je Malick predstavil 
vojno v Tanki rdeči črti. Takšen film bi želel delati kot 
režiser in gledati kot gledalec. Vendar je zaradi svo­
je zahtevnosti in velikega proračuna, ki ga potrebuje, 
težko izvedljiv brez mogočnega producenta ... In ven­
dar ostajam optimist.

Martin Turk

'V'

f eprav sanjarim, razmišljam in pišem o raz- 
i ličnih motivih in temah, bi me trenutno še 

najbolj zanimalo snemanje družinske sage, v 
kateri bi pomembno vlogo igrala čas (predvsem ob­
dobje od poznih osemdesetih let do danes) in prostor, 
ki ne bi zajemal samo Slovenije, temveč tudi večji del 
jugovzhodnega Balkana. Film bi opisoval odraščanje, 
na katerega usodno vpliva politična situacija, ki po­
vzroči številne tragične dogodke, selitve in končno tudi 
razpad družine ter odigra ključno vlogo pri psihološki 
konstrukciji posameznika, v mojem primeru junaka 
zgodbe. Prav prepletanje najbolj intimnega doživljanja 
otroštva in mladosti na eni s kruto balkansko resnič­
nostjo na drugi strani se mi zdi ustvarjalni prostor, ki 
ponuja različne pristope in poglede, predvsem pa je to 
emocionalno povsem nabit svet, kar me pri vsem 
skupaj še dodatno privlači. Poleg tega nosi balkanski 
prostor v sebi nekaj zelo človeškega in hkrati divjega, 
povrh pa še marsikaj izrazito komičnega, kar je film­
skemu mediju pisano na kožo. Nasploh me že od

voboda denarja in sanj
Želim si, da bi mi po 23-ih letih ukvarjanja s fil­
mom »nekdo« na račun nakazal 120.000 evrov 

in me pustil za tri leta pri miru. Ker bi mi zaupal, me 
ne bi vprašal niti za idejo filma, niti za scenarij, niti s 
kakšno tehniko bo narejen, niti za ekipo, za žanr, za 
nič. Imela bi svobodo za vse. In čas, plačani čas. Čez tri 
leta bi mu dostavila 120-minutni film, svoj najboljši.

Maja Weiss

f f a začetek naj povem, da zaenkrat še nisem 
posnel celovečerca po svojem scenariju. Še 

-J vedno pa si želim nekoč posneti film, pri kate­
rem se ne bi ukvarjal s takšnimi ali drugačnimi ome­
jitvami. Želim si le posneti film, ki bi ga tudi sam rad 
(večkrat) gledal. In upam, da se bo v bližnji prihod­
nosti to tudi zgodilo. Čeprav so nam - vsaj finančne - 
omejitve verjetno vcepljene nekam v hrbtenjačo ali 
male možgane. Saj drugače - brez upanja - skoraj ne 
gre ...

Torej...
Ker se mi zdi vprašanje »Kakšen film bi posneli, če 

ne bi bilo nikakršnih omejitev?« precej hecno, naj opo­
zorim, da poskuša biti tak tudi odgovor.

Če ne bi bilo nikakršnih omejitev, bi ta čas posnel 
fantastično-utopično pravljico o Noetovi barki.

V glavnih vlogah bi v filmu nastopili očak Noe, par 
otrok in raznovrstne živali.

V filmu bi ves čas deževalo in bilo bi veliko mu­
zike (za veliko, celo neomejeno veliko denarja morda 
tudi v stilu mjuzikla). Noe bi gradil barko, deklica in 
fantič pa bi z očakovim blagoslovom hodila po svetu 
in izbirala živalske pare, ki naj bi si pred vesoljnim po­

topom zagotovili svoje mesto na barki. Otroka bi bila 
brezmadežno čista, oba bi bila obdarjena z angelsko 
pravičnostjo in bi se brez težav sporazumevala z vsemi 
bitji, ki bi jih srečala na svoji poti po planetu.

Ne vem, koliko bi bil film dolg, saj bi se mala an­
gelčka v otroški podobi želela pogovoriti prav z vsemi 
živalskimi vrstami - tako tistimi na zemlji, kot tudi 
tistimi pod površjem, pod vodo in v zraku. Tudi samo 
odločanje o tistem edinem paru posamezne vrste, ki 
lahko - zaradi prostorske omejenosti - pride na lad­
jo, bi bilo včasih precej dolgotrajno, predvsem pa za 
otroka - ki bi na tej odgovorni poti seve tudi odrasla v 
dekle in v fanta - zelo stresno in obremenjujoče.

Nekatere bolj sočutno razvite vrste bi ju resda že 
same pričakale z lastnim izborom, ki bi ga bilo treba 
le na kratko preveriti - na primer, ali je izbrani par 
res dovolj zdrav in vzdržljiv za naporno zibajoče poto­
vanje in tudi dovolj kompatibilen za kasnejši razplod. 
Pri drugih, recimo da bolj civiliziranih vrstah, pa bi se 
preizkusi in pozneje neizogibna debata lahko zavlekli 
dolgo v noč.

Naj dodam, da bi - predvsem ob nekaterih eduka- 
tivno bolj neznanih ali drugih filmsko bolj zanimivih 
vrstah - nekaj časa posvetili tudi njihovem načinu 
bivanja, kvaliteti njihove socialne mreže in kakovosti 
organizacije življenja samega.

Včasih se celo deklica in fantič ne bi ujela v izbo­
ru - to bi bilo predvsem ob tako imenovanih drama­
turških preobratih - in bi tako najprej spremljali, kako 
prepričujeta drug drugega, potem bi se seveda uspela 
dogovoriti, da naj v takih primerih enkrat odloči eden, 
drugič pa drugi. Pa bi še vseeno kdaj prišlo do tako 
različnih mnenj, da bi z zadnjo besedo moral odločiti 
Noe, ki bi bil morda takrat pol zemeljske oble daleč. 
Še sreča, da imamo za take primere - in te čase brez 
mobifonov in interneta - filmarji na voljo tako ime­
novane elipse, ki bi krajšale to epopejo - kadar bi se 
samim avtorjem (ne potencialnim gledalcem, katerih 
navade in pričakovanja se nas tukaj ne dotikajo) mor­
da zazdela malce dolgovezna. Zanemarili pa ne bi niti 
elementov fantastike, če bi nam bila filmska zgodba 
tako bolj všeč.

Skratka, nekaj takega bi v teh časih poskusil posne­
ti in ob tej priliki bi seve tudi nujno poskrbel, da bi 
bili vsi soustvarjalci in vsi sodelujoči pri filmu tudi 
primerno, a pošteno nagrajeni.

Zoran Živulovič





INTERVJU

TINA LEŠNIČAR

svojih številnih člankih, knjigah in 
učbenikih se je zavzemala za sistema­
tično razvijanje otroške ustvarjalnosti, 
spodbujala izobraževanje učiteljev ter 
mentorjev za filmsko vzgojo in po­

stavljala nove temelje sodobne medijske pedagogike 
na Slovenskem. Prva leta od ustanovitve je v Ekranu 
urejala rubriko o vzgoji in kinoamaterizmu ter soob­
likovala tematske številke v revijah Problemi in Film. 
Pri dvainosemdesetih letih jo je nagrada Metoda Bad­
jure za življenjsko delo - prejela jo bo na letošnjem 
Festivalu slovenskega filma v Portorožu - spodbudila, 
da je pohitela z oddajo svoje nove knjige z naslovom 
Filmska vzgoja od leta 1955 do 1980 - Spominjanja in 
pričevanja.

Je vsebina vaše najnovejše knjige še skrivnost?
Seveda ne. Ta knjiga je malo drugačna od prejšnjih. 

Zadnja leta mi je veliko ljudi reklo, arhivi propadajo, 
ljudje umirajo, dediščina se izgublja, Mirjana, ti se spo­
minjaš, zberi svoje spomine. Ker nimam ravno zgodo­
vinske žilice, se mi je porodila zamisel, da bi uredila 
knjigo intervjujev. To sem povedala Janezu Bitencu, s 
katerim sem sodelovala kot vodja oddelka za filmsko 
vzgojo v Pionirskem domu, in nad idejo je bil nav­
dušen. Nekaj tednov za najinim pogovorom je umrl. 
Odločila sem se, da se moram tega dela lotiti čimprej 
in se nekako oddolžiti Bitencu za vse, kar smo skupaj 
lepega doživeli. Tako sem v zadnjih dveh letih zbrala 
okoli 50 sogovornikov, ki gojijo v odnosu do filmske 
vzgoje različne pristope. Povezala sem jih s skupnim 
vprašanjem o njihovem prvem srečanju s filmom. V 
knjigo sem vključila tudi svoj članek z naslovom Pre­
gled filmske vzgoje na Slovenskem do leta 1980. Čla­

PREPUŠČATI FILM 
NAKLJUČJU NI 
DOBRO
SPOZNANJE 0 FILMU, POSEBEJ CE JE PRIDOBLJENO NA OSNOVI 
KRITIČNE PRESOJE, DOPOLNJUJE GLEDALČEV SPOZNAVNI SVET, 
GA OZAVEŠČA, BOGATI IN SPREMINJA, JE PREPRIČANA MIRJANA 
BORČIČ, FILMSKA PEDAGOGINJA IN PUBLICISTKA,

nom sosveta Vitku Musku, Toniju Tršarju, Francetu 
Brenku, Joviti Podgornik in Vladimirju Kochu, ki so 
bedeli nad ustanovitvijo revije Ekran, sem v knjigi po­
svetila poseben sklop. To so bili borci, vsak na svojem 
področju. Dodala sem tudi seznam ljudi, ki so se v teh 
letih na ta ali oni način pojavljali v filmski vzgoji. Ho­
tela sem pokazati, da je bilo to nekoč veliko gibanje, ki 
ni zajemalo samo učiteljev, filmskih kritikov ipd.

Zdaj so na potezi nova imena, a zdi se, da šolski 
sistem za filmsko vzgojo nima več takega posluha. 
Saj ga nikoli ni imel.

Pa vendar v svoji knjigi Z glavo ob zid ugotavlja­
te, da je bila zlata doba filmske vzgoje v 60-ih in 
70-ih letih?
Najprej moram opisati zgodovinsko ozadje. Med 

brskanjem po moskovski in frankfurtski knjižnici sem 
odkrila, da začetki filmske vzgoje segajo v leta po prvi 
svetovni vojni. V iskanju novih vrednot se je obliko­
valo gibanje, organiziranih je bilo vse več kongresov. 
Posebej v Sovjetski zvezi so bili na tem področju na­
predni. Delali so po enakih metodah kot mi pozneje, v 
petdesetih. V dvajsetih letih je NEP (novi ekonomski 
plan, op. a.) odprl tržišče in prihajalo je vse več uvo­
ženih filmov. Ameriški film je zavzemal novo pozicijo, 
čeprav še ne prevladujoče. Bil je poceni, zato so ga vsi 
kupovali. Leta 1955 je tudi pri nas popustila cenzura. 
Do takrat je imela evropska kinematografija velik od­
por do vsega, kar je bilo ameriško. In v tem času zavze­
manja za zaščito pred ameriškim filmom je pobuda za 
filmsko vzgojo padla na plodna tla.

Pri nas je zibelka filmske vzgoje pri Vesna filmu, 
ki je začel na veliko uvažati tuja filmska dela. Za film­

sko vzgojo smo se zavzemali tudi strokovnjaki pri re­
viji Film, njen glavni urednik Vitko Musek, Božidar 
Okorn - Čiči, Marjan Maher in odgovorna urednica 
Mija Štefe, ki se je za tisto, v kar je verjela, znala res 
dobro boriti. Potem so naše pobude prišle do Zveze 
prijateljev mladine in Zveze kulturnih organizacij. In 
zadihali smo lažje.

Vaše delo na področju filmske vzgoje je bilo pi­
onirsko. V Zagrebu ste študirali slavistiko in po­
zneje tesno sodelovali s kolegi s celotnega jugoslo­
vanskega območja. Kakšni so bili ti začetki?
Mislim, da smo začrtali neko osnovo, na kateri 

bi lahko gradili današnji pobudniki. Ni jim treba za­
čenjati znova. Res je vmes zazijala velika praznina. 
Zamenjali so se svetovalci na šolskem zavodu. Tisti, 
ki so delali takrat, ko smo se mi zavzemali za filmsko 
vzgojo, so nam bili zelo naklonjeni. Zavod za šolstvo 
je organiziral veliko seminarjev za izobraževanje uči­
teljev, na katerih sem predavala tudi sama. Muskovo 
zavzemanje za izobraževanje učiteljev o filmu je bot­
rovalo ustanovitvi dopisne delavske univerze Uni- 
verzum, kjer smo pripravljali metodična navodila za 
učitelje. Ko sem bila urednica na uredništvu za film, 
smo pripravili trinajst knjižic, tudi s pomočjo jugoslo­
vanskih kolegov, Dejana Kosanoviča, Ranka Munitiča, 
Anteta Peterliča, Stjepka Težaka, Miroslava Vrabca in 
Branka Belana.

Pobudnik filmske vzgoje v Jugoslaviji je bil Dušan 
Makavejev, ki je leta 1955 skupaj z Milenkom Kara- 
novičem ustanovil Jugoslovanski filmski center. To je 
Sloveniji odprlo vrata v mednarodni filmski prostor. Z 
Makavejevom sva sodelovala tudi pri UNESCO-vem 
programu Film in mladi, v mednarodnih povezavah



Foto: Rok Marčan Žiriranje otroških filmov v Ljubljani. Z leve Borko Radešček, Tanja Premk, Toni Tršar, Mirjana Borčič

slovenske in tuje otroške ustvarjalnosti.
Hrvaška in Bosna sta imeli filmsko vzgojo za uči­

telje tudi na fakulteti, in sicer v okviru kroatistike. 
Težak in Ivo Zalar sta se ukvarjala z metodiko v Za­
grebu, Vrabec pa v Banjaluki. Potegovali smo se za 
to, da bi pri nas uvedli šolanje pedagogov za filmsko 
vzgojo na filozofski ali pedagoški fakulteti. Ko seje za­
čelo usmerjeno izobraževanje v srednjih šolah, je bil 
uveden predmet umetnostna vzgoja in znotraj tega so 
predavali tudi o filmu. Napisala sem učbenik Osnove 
filmske umetnosti, pri katerem sem se zelo trudila, da 
bi ga učenci ob koncu leta pustili na policah in ga ne 
bi zavrgli.

Kljub različnim institucionalnim pobudam in 
zavzemanju posameznikov za vključitev filma v 
šolski kurikulum se zdi, da je filmska vzgoja v mr­
tvem teku. Nekateri opozarjajo na pomanjkanje 
zanimanja, že ko gre za filmske abonmaje... 
Veste, vsi smo tako neučakani. Vsaka stvar pot­

rebuje svoj čas. V Sloveniji je bilo za vsako zadevo 
potrebnih od 4 do 5 let. Tudi ko smo mi prvič orga­
nizirali abonmajsko gledanje filmov v Pionirskem 
domu, sprva ni bilo zanimanja. Na koncu smo imeli 
5000 abonentov. Sestavljanja abonmajev sem se učila 
na Dunaju (na referatu za mlade), kjer so v 50-ih in 
60-ih letih prejšnjega stoletja v tem pogledu naredili 
zelo veliko.

Pomembno je pridobiti na svojo stran tudi učitelje 
same. S tem smo se zelo sistematično ukvarjali. V pr­
vih letih abonmajev smo za vsakega pripravili obsežna 
gradiva, skripta s pedagoškim namenom nakazovanja 
novih možnosti pristopa k filmu. Res je, da smo bili 
takrat velika skupina zanesenjakov

Imeli smo klub ljubiteljev filma, kjer nas je bilo na 
začetku šest. Ko so hoteli klub že ukiniti, sem se zelo 
zavzemala, da nam pustijo še malo časa. Na koncu se 
je nabralo 70 ljudi in dvorana je postala pretesna. Klub 
je postal prostor izmenjave mnenj.

Debate so zabelili tudi sami avtorji filmov, ki ste 
jih pripeljali med klubovce. So se vabilom radi 
odzivali?
Še raje kot slovenski režiserji so k nam prihaja­

li režiserji iz Jugoslovanskega prostora. Makavejev, 
Vatroslav Mimica, Miroslav Antič, Živojin Pavlovič. 
Na eno teh predavanj je prišel tudi Werner Herzog. 
Srečala sva se na projekciji njegovega filma v Nemčiji 
in na moje vprašanje, ali bi prišel v Ljubljano na eno

Filmska vzgoja mora pripraviti 
gledalca, da je sposoben sam dojemati 
svet in svoje življenje ter z njim 
upravljati.

naših srečanj, je odgovoril pritrdilno. Prinesel naj bi 
Fata Morgana (1971) in Tudi škratje so pričeli majhni 
(Auch Zwerge haben klein angefangen, 1970). Potem 
mi je prišlo na misel, da filmov najbrž ne bo mogel kar 
tako spraviti čez mejo. Poslala sem nekakšno garantno 
pismo, ki ga je on nato kazal na meji. Carinik je rekel, 
da ga spusti, le če se bo vračal takrat, ko bo on v službi, 
v izogib obojestranskim težavam. Ker je tak dogodek 
prerasel našo malo dvorano, smo se tedaj preselili v 
Klub poslancev.

Film so v šolah nekoč in še danes omenjali zgolj 
znotraj umetnostno naravnanih predmetov in 
tudi v povezavi s književnostjo.
Film je v izobraževalni sistem od nekdaj vstopal 

skozi stranska vrata. Mnogim slavistom, ki so film 
vpeljevali skozi književnost, na primer Stanku Šimen­
cu, je to tudi dobro uspevalo. Nekateri pa menijo, da li­
teratura in film ne gresta skupaj. Določeni književniki 
na film gledajo kot na banalizacijo literature. Menijo, 
da bo film profaniziral sistem. Razmišljali smo celo, da 
bi film lahko poučevali v okviru likovne vzgoje. Saj je 
na neki način likovno snovanje in tako lahko film pre­
usmeriš zgolj od razlage vsebine k vizualnemu. Težko 
si je predstavljati, da bo film kdaj samostojen predmet 
v šolah. Lahko bi ga poučevali pol leta v okviru umet­
nostne vzgoje. Zato je pomembno, kako ga podaš v 
tem času, ki ti je namenjen. Ljudje si zapomnijo.

Zakaj predmet vzgoja za medije ni pravi način za 
podajanje vzgoje o filmu?
Že v Pionirskem domu smo prišli do spoznanja, da 

medijska vzgoja ni pravi način za poučevanje o filmu. 
Imela je prizvok zaščitništva pred slabimi vplivi, re­
klamami, časopisi... Nas je pri filmu zanimala oblika, 
ki deluje primarno. Zato smo se zavzemali, da bi po­
učevali avdiovizualno vzgojo, ki sicer lahko vključuje 
vse, tudi ples, glasbo ... Film skozi književnost se do­
tika predvsem zgodbe in ideje dela, ne predvideva pa 
analize specifike gibljive zvočne slike.

Kaj vse je filmska vzgoja? Na kakšen način ste k 
njej pristopili vi?
Poznamo več pristopov k filmski vzgoji. Sama sem 

svojo prvo skupino otrok začela spontano poučevati
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Z leve proti desni režiserja Žika Bogdanovič, Dušan Makavejev, (ne)znanec in Mirjana Borčič na jugoslovanskem zveznem Na demonstraciji učne ure filmske vzgoje v Zlinu 
seminarju za filmsko vzgojo leta 1963

leta 1957, šele pozneje smo k temu začeli pristopa­
ti organizirano. Takrat so mi otroci sami kazali pot. 
Opazila sem, da jih ne moreš pred ničemer obvarova­
ti, lahko pa v njih spodbujaš občutljivost do filma, do 
umetnosti in posredno do življenja. Seveda pa morajo 
imeti neko predznanje. Začela sem s pogovori o filmu. 
Vsak je imel svoje mnenje in svoj občutek o filmu. To 
je bila opozicija poučevanju ex-catedra. V 45 minutah 
smo si pogledali kratek film in o njem govorili. Nato 
smo si ga ogledali še enkrat in takrat so se nam misli 
uredile. Tak pristop sem pozneje vpeljala tudi v me­
todiko poučevanja filma. Skozi te pogovore sem tudi 
spoznala neko generacijo.

V Sloveniji smo razvijali umetniško izražanje ot­
roka skozi kratko filmsko formo, pristopali smo bolj 
neformalno. Razlikovali smo se od načina, ki so ga 
zastopali drugod po Jugoslaviji. Tako smo z novim 
pristopom, ki je otroku puščal več svobode in ni toli­
ko vključeval posredovanja odraslih, obveljali za Novo 
ljubljansko šolo. Del filmske vzgoje pa je tudi bolj 
praktičen, filme smo začeli z mladimi tudi ustvarjati.

Katera pa so prava leta za začetek pogovorov o
filmu?
Ko sem bila pri dopisni Delavski univerzi, smo so­

delovali že z vzgojitelji v vrtcih. Pripravljali smo jim 
gradivo za vstop otroka v svet filma in jim tudi dobav­
ljali kratke animirane filme na super osmički. Otro­
ci so navajeni na en vzorec animiranega filma in to 
jih lahko uniformira. Lahko jim okrni čustveni svet. 
Zato smo se trudili, da bi jim prikazali čim bolj raz­
lične stile animiranih filmov. V osnovnih šolah smo 
se lotili pouka z vajami, da bi razvili veščino gledanja. 
Kot trening opažanja, povezovanja stvari. Otrok do 
desetega leta interpretira stvari na svoj način. Lotili 
smo se afektivne metode, otrok izhaja iz prvega ob­

čutka, ali mu je nekaj všeč ali ne. Spodbujali smo jih z 
vprašanji, kaj jim ni všeč in zakaj. Tako smo razvijali 
sposobnost gledanja in vrednotenje ter vzgajali kriti­
čnega gledalca.

Sodelovali ste tudi pri Deseti muzi, filmskih de­
lavnicah za otroke. Kako je potekalo mentorsko 
delo?

Že v Pionirskem domu smo prišli do 
spoznanja, da medijska vzgoja ni 
pravi način za poučevanje o filmu. 
Imela je prizvok zaščitništva pred 
slabimi vplivi, reklamami, časopisi... 
Nas je pri filmu zanimala oblika, ki 
deluje primarno.

Na področju razvijanja otroške ustvarjalnosti smo 
bili zelo močni. V komisiji Desete muze smo se odlo­
čili, da otrok ne bomo vnaprej omejevali s temami, na 
katere naj posnamejo filme, saj smo ugotovili, da so 
si tako ideje preveč podobne. Mislim, da je bil ravno 
to razcvet našega pristopa. Seveda otrok nismo pus­
tili, da blodijo, pač pa smo jih z vprašanji usmerjali, 
da so sami izčistili idejo, kaj pravzaprav hočejo. Tudi 
pri montaži nismo popuščali, čeprav smo se mora­
li soočati z očitki, da otroci niso zmožni samostojno 
zmontirati svojih filmov. Mi smo trdili nasprotno: če 
ima otrok jasno idejo, jo bo znal tudi urediti, sestavi­
ti, seveda z enostavnimi sredstvi. Vedno sem menila, 
da je ravno montaža duša otroka. Montaža je čustvo. 
Spominjam se nekega dečka, ki se je celo leto izogibal 
montaže. Posnel je filmček, vendar ga do montažne

sobe nismo spravili. Po prepričevanju se je le lotil dela 
in se s končanim filmom vrnil že čez slabo uro. Ta film 
je pobral veliko nagrad na festivalih otroškega filma, 
ker je ljudi očaral s svojo spontanostjo. Dečka je vodila 
močna ideja.

Kje ste se za delo z otroki urili vi?
Od leta 1960 do 1980 sem se udeleževala raznih 

evropskih pedagoških posvetov. Eden večjih je potekal 
ob filmskem festivalu v Mannheimu, tja so prišli psi­
hologi, sociologi, predavatelji - to je bila zame visoka 
šola, veliko znanja sem pridobila od svojih strokovnih 
kolegov. Bili smo kot razširjena družina. Tudi na fes­
tivalih otroškega filma v Frankfurtu in Zlinu sem se 
veliko naučila.

Leta 1989 ste pisali članek z naslovom Nihče nima 
pravice poneumljati otrok! Poročilo s Frankfurt­
skega festivala filmov za otroke, ki je namenjal 
posebno pozornost otroškemu gledalcu kot oseb­
nosti. Pisali ste, da so se predvajani filmi obračali 
stran od velikih spektaklov, naivnih tem in pre­
prostih oblikovnih rešitev.
Film je lahko akcija ali pa čustvo. Prva zbuja nape­

tost, spodbuja k tekmovanju in ne razvija razmišljanja. 
Pri filmih, kjer so osebe čustvene, pa otrok postavlja 
vprašanja. Postavlja se v enake situacije, v katerih se 
znajdejo junaki, in razmišlja, kako bi se odzval sam. 
Film za otroke se mora dotakniti njihovega čustvenega 
sveta. Veliko ljudi misli, da tudi akcija pozitivno vpliva 
na otroka. Ne vem pa, ali je akcija vedno rešitev, tudi 
v poznejših letih. Mladega človeka je treba pripraviti, 
da se bo opredeljeval do dobrega in slabega. Akcijski 
filmi so površni in jih nimam rada. Ritem akcijskega 
filma ni ritem evropskega človeka. To je lahko hujše 
kot sam prizor nasilja.



Otvoritev razstave poljskega filmskega plakata v organizaciji revije Ekran v sodelovanju s federacijo filmskih klubov Poljske Mirjana Borčič in Tone Sluga - ob dvajsetletnici Ekrana

V svojih knjigah ste opozarjali tudi na izkoriščan­
je filma za dosego gospodarskih, političnih in ide­
oloških ciljev. Na sublimna sporočila, ki vsiljujejo 
mlademu človeku določene vrednote. Izrazite pri­
mere naj bi našli v ameriški kinematografiji. 
Vedno sem se borila proti predsodkom. Tudi kadar 

rečemo ‘ameriški film’, je to predsodek, saj vsi ameriški 
filmi niso enaki. Opozarjala sem na komercialne fil­
me. Ob teh otroci izgubljajo identiteto. Predvsem me 
moti spodbujanje stereotipnih predstav in nestrpnosti. 
Ko si te filme pogledaš večkrat, postaneš bolj pozoren 
in opaziš, kako hitro in spretno podtikajo svojo misel­
nost. James Bond, na primer, predstavlja varuha kapi­
talističnega sistema, ki ga ogrožajo temnopolti, židov­
ski, sovjetski antagonisti. To so predsodki. Za razliko 
pa naj umetniški film ne bi negoval predsodkov, nare­
jen je bolj predrzno, prinaša novosti.

Zadnje čase s pozornimi očmi gledam kriminalke. 
Vse imajo dobro režijo, dobre igralce in s tem privabl­
jajo pozornost. Vendar ni več boja med dobrim in 
zlim, pač pa je dobro hkrati tudi zlo. Ustvarjajo ve­
liko nezaupanje v ljudi in negativistično gledanje na 
družbo. Včasih smo se ob gledanju kriminalk počutili 
varne, ker so vzbujale zaupanje v policiste. Opazila 
sem tudi, da nekateri filmi za vsako ceno poudarjajo 
družino - z veliko začetnico. Ni vedno tako, da je tre­
ba držati skupaj. Tudi mafijske družine držijo skupaj. 
Opazila sem tudi veliko poudarjanje vere. Molijo pred 
vsako jedjo. Stvari se dogajajo zaradi božje volje. Nič 
nimam proti vernikom, ampak se mi zdi to tudi neke 
vrste manipulacija. Kmalu za bogom je lahko tudi po­
litik. To ni pot v svobodo. Manipulacija je bolj opazna 
kot kdaj koli prej. Filmska vzgoja mora pripraviti gle­
dalca, da je sposoben sam dojemati svet in svoje živ­
ljenje ter z njim upravljati.

V tistem učbeniku, kije ostal na policah, ste zapi­
sali tudi to, da vsak družbeni sistem določa usme­
ritev lastne kinematografije. Odprte družbe, ki 
grade svojo moč na svobodnem, ustvarjalnem člo­
veku, dajejo prednost umetniškemu jilmu. Kako 
se potemtakem pokaže današnja družba?
To sem verjetno pisala v sedemdesetih letih. V 

splošnem se mi zdi, da je danes družba razslojena kot

Film skozi književnost se dotika 
predvsem zgodbe in ideje dela, ne 
predvideva pa analize specifike gibljive 
zvočne slike.

še nikoli. Umetnost in znanost sta tisti, ki prinašata 
svetlobo, že od nekdaj je tako. Umetnost ne bi smela 
nikoli pristajati na klišeje! V sedemdesetih smo dobi­
li veliko dobrih filmov. Režiserji so bili iskalci oblike. 
Sovjetska zveza. Madžarska, Poljska, Češka - to so bili 
filmi! Nekaterih v matičnih državah sicer niso smeli 
predvajati, videli pa smo jih na festivalih. Družba do­
loča, vendar umetnost podira ovire. Če je vse dovolje­
no, se potemtakem ni treba upirati. Vendar si moramo 
postaviti nove cilje, stremeti k njim.

Kako gledate na dejstvo, daje danes zaradi tehno­
loškega napredka in dostopnosti snemalne opre­
me lahko filmar vsak?
Včasih gledam te filme in se kar zgrozim. Tolažim 

se s tem, da bo mogoče kvantiteta dala kvaliteto. Pre­
puščati snemanje filmov slučajnosti, ni dobro. Otroka 
je treba navajati na film v zgodnjih letih in nadgraje­
vati znanje. Ni nujno, da vsak otrok takoj poprime za 
kamero, ustvarjalnost in odnos do filma se razvijata

tudi skozi debato. To je osnova filmske vzgoje prihod­
njih filmskih ustvarjalcev in tudi kritikov.

Kako ste vsa ta leta vzdrževali svojo strast do fil­
ma?
Verjetno iz trme. Velikokrat so me malo zbadali, 

kaj pa se greš s to filmsko vzgojo, hočeš vzgojiti dive? 
Film sem imela zelo rada od mladih nog. Enajstletna 
sem organizirala klub za izmenjavo sličic s filmskimi 
igralci. Največ sta jih zbrali Majolka in Rapa Šuklje, ki 
sta bili moji sosedi. Pozneje, na fakulteti v Zagrebu, 
sem prišla v močno skupino ljubiteljev filma, nekateri 
so postali filmski delavci, drugi filmski kritiki.

V svoji novi knjigi sogovornike sprašujete o njiho­
vem prvem srečanju s filmom. Kakšen pa je bil za 
vas ta usodni trk?
Ah, ko smo se s starši vračali z dopusta, smo se 

ustavili pri stricu v Splitu in zvečer šli na čevapčiče. 
Že to je bil dogodek zase! V restavraciji na vrtu je bila 
razprostrta rjuha, na kateri so prikazovali Pevca jazza 
(Sonny Boy, 1927, Alan Crosland). Stara sem bila pet 
let in film me je popolnoma očaral.

Prejeli ste veliko priznanj; leta 1975 vas je Josip 
Broz Tito odlikoval z Redom zaslug za narod s 
srebrno zvezdo, leta 1999 ste dobili tudi bronasto 
plaketo SLKD. Kaj vam pomeni nagrada Metoda 
Badjure?
Pomeni mi neskončno veliko. Ves čas sem se so­

očala z očitki, da delam nepotrebne stvari. Velikokrat 
sem pomislila, da sem se res trudila zaman, in se bala, 
da bo moje delo ostalo neopaženo. Ko me je poklical 
Igor Koršič, sem bila zelo presenečena. Veliko sebe 
sem vložila v svoje delo in ta nagrada je lep zaključek 
moje kariere.
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EKRAN TOKRAT GOSTI FERIJA LAINŠČKA, PISATELJA, KI JE S 
SVOJIMI ROMANI PODLOŽIL KAR PET SLOVENSKIH CELOVEČERNIH 
FILMOV: HALGATO (1994) IN MOKUŠ (2000 - 2007) REŽISERJA 
ANDREJA MLAKARJA, TRAKTOR, LJUBEZEN IN ROCK'N'ROLL (2005- 
2007) BRANKA DJURIČA, PETELINJI ZAJTRK (2007) MARKA 
NABERŠNIKA IN HIT POLETJA (2007) METODA PEVCA,

FERI LAINŠČEK

etos so spet posneli film po mojem roma­
nu. Gre za roman Vankoštanc, katerega 
dogajanje je postavljeno v šestdeseta leta 
prejšnjega stoletja, posvetil pa sem ga 
svojemu pokojnemu očetu. Že sama mi­

sel, da bodo morali ustvarjalci filma Traktor, ljubezen 
in rock’nroll na neki način rekonstruirati čas mojega 
najzgodnejšega otroštva in za filmsko rabo seveda tudi 
materializirati del v literaturo položenega spomina, se 
mi je zdela neznansko vznemirljiva. Ob iskanju pov­
sem fizičnih ostalin na terenu sem se jim zato z vesel­
jem pridružil. Čeprav sem pravzaprav dokaj natančno 
vedel, kam se odpravljamo, smo potem naleteli na ne­
kaj, kar nas je resnično osupnilo.

V moji rojstni vasi, v Dolencih na Goričkem, smo 
našli hišo s celotnim gospodarskim poslopjem, ki se je 
že več desetletij nihče, razen zmikavtov, ki so raznesli 
drobni inventar, ni niti dotaknil. Na vzidanem kmeč­
kem štedilniku je še stal značilen emajlirani lonček, v 
katerem si je nekdo pred davnimi leti še zadnjič pog­
rel mleko, in na polički je še stala bela porcelanasta 
skodelica z velikimi rdečimi pikami. A to, kar je bilo 
potem v tisti naši res kar pogrebni tišini še posebej 
zgovorno, je bila metla.

V predprostoru, ki mu v teh krajih po domače re­
čemo »gang«, je nekdo ob hrastovo mizo prislonil sir­
kovo metlo z lesenim ročajem. Nemi dokaz, da je met­
la vsa ta dolga leta res stala tam, da je niso premaknile

pritlehne živali, ki so gotovo kdaj lezle tam notri, niti 
veter, ki je vsekakor kdaj našel pot skozi razbite šipe, 
je bil ročaj. Pod težo lastnega naslona se je bil namreč 
že ukrivil v tak lok, kot bi ga bila medtem neizprosno 
napenjala neka nevidna tetiva časa in ga zdaj že res do 
konca zategnila.

Priznati moram, v tistih trenutkih, ko ni nihče našel 
pravih besed, ali pa se je morda vsak zamaknil v kak 
svoj dotik s preteklostjo, me je postalo strah za mojo 
rojstno vas. Za kraj torej, obstoj katerega, če rečem z 
besedami Evalda Flisarja, edini dokazuje, da od nekod 
res prihajam in da potemtakem nisem le fikcija. Pre­
šinila pa me je tudi neka druga podoba iz pravzaprav 
nadvse podobnega doživetja.

Bilo je lani, ko sem po nekaj letih spet obiskal 
Andovce, vas v slovenskem Porabju na Madžarskem. 
Ko sem se namreč ustavil v dolinici v središču vasi, 
sem nemalo začuden ugotovil, da so medtem na hri­
bu proti vzhodu povsem brez sledu izginile cele tri 
domačije. Šele po sprehodu sem potem ugotovil, da 
kmetije pravzaprav niso izginile, le travnike, ki jih ni 
nihče obdeloval, je medtem preraščalo grmičevje. Ali 
pač, spremenilo se je zdaj že v gozd, ki povsem zakriva 
nekdanji pogled in razgled.

In zakaj prav Andovci kot asociacija?
Kraj, ki je danes najmanjša vas v slovenskem Po­

rabju na Madžarskem, je pravzaprav sosednja vas teh 
mojih Dolencev, le da vmes že od daljnega leta 1920

poteka državna meja. V vasi so vse do srede 19. stolet­
ja živeli podložniki monoštrske cistercijanske opatije. 
Kraj je bil tudi sicer znamenit, prvi v Porabju je imel, 
recimo, gostilno, še v prejšnjem stoletju pa je štel 350 
prebivalcev. No, življenje na robu in pa politična situ­
acija na Madžarskem in v Sloveniji (ki naj bi skrbela za 
svoje zamejstvo) so napravili svoje. Leta 2000 so šteli 
Andovci samo še 58 prebivalcev. Takrat so v vasi po­
stavili svojevrstno in pomenljivo znamenje tej usodi in 
ga poimenovali »spomenik živim«. Imena prebivalcev, 
ki so v tem času živeli v Andovcih, so vklesali v kam­
nito ploščo in jo postavili v središče vasi. Danes, ko to 
pišem, je sedem prebivalcev s kamnitega seznama že 
med pokojnimi, rodil pa se je samo eden.

Bojim se, da tudi Dolence čaka enaka usoda. Slove­
nija, ki je svoje zamejstvo na severovzhodu praktično 
že pustila na cedilu, verjetno ne bo kaj posebej čuteča 
niti takrat, ko se bo tudi na njenem obrobju grmičevje 
začelo spreminjati v goščo.

PLES Z VOLKOVI

Niti v sanjah nisem pričakoval, da bo ponatis mo­
jega romana Namesto koga roža cveti pritegnil toliko 
bralcev, še manj pa sem kajpada predvideval, da bo 
tak reprint znova zganil tudi tista čudna vprašanja, na 
katera sem nekoč že odgovarjal in bil prepričan, da je

celo kaj zaleglo. Pa vendar - vse bolj očitno je, da se 
ni med tem prav nič spremenilo - vsemu lepemu in 
prijetnemu se znova dodaja čudenje in tudi dvom, ali 
je lahko taka pisateljska izkušnja sploh resnična, pri­
čevanje pa verodostojno. Nekateri so torej še zmeraj 
prepričani, da je moj odnos do Ciganov romantičen, 
njihova skupinska podoba v romanu in filmu, ki je bil 
Posnet po njem, pa idealizirana.

No, otroštvo sem seveda res preživel v majhni in 
odmaknjeni gorički vasici, ki se ji je že nekoč davno 
Pritaknil zaselek Mali Šalovci, v katerem živi manjša 
ciganska skupnost. Življenjske navade teh Ciganov so 
bile že tisti čas pravzaprav zgledne, toda njihova etnič­
na zaznamovanost je bila kljub temu tako zelo očitna, 
da sem to že zgodaj v otroštvu opazil in se seveda tudi 
začel spraševati, zakaj je temu tako.

Ciganski otroci, s katerimi sem se družil, se namreč 
Po moje niso kaj posebej razlikovali od vrstnikov, ali 
Pa so bili morda celo bolj srčni in tovariški, pa vendar 
jih je večina pogledovala po strani, ali pač zviška. Biti 
Cigan je torej že samo po sebi pomenilo nekaj slabe­
ga in tak odnos se mi je zdel že kot otroku krivičen. 
Hvala bogu, edino, daje imela moja pokojna mati tako 
veliko srce in je tudi sama Cigane doživljala drugače 
kot vaška večina. Čeprav smo bili doma zelo revni, ni 
Pred njimi nikoli zaklepala vrat, ko so prihajali pro­
sit, hodila sva k njim celo na obiske in jim včasih kaj 
skromnega odnesla, zato mirno lahko rečem, da so jo

resnično sprejemali kot nekakšno redko prijateljico in 
so to tudi cenili. Navsezadnje pa se je to potrdilo tudi 
na njenem pogrebu, ki se ga je udeležila praktično vsa 
ciganska skupnost iz Malih Šalovcev, in ta izraz spoš­
tovanja me je globoko ganil, obenem pa tudi razveselil 
in poučil.

Zaradi vsega tega me seveda ni bilo potem niti 
malo strah, če mi je kdaj kdo grozil, da me bodo Ciga­
ni odnesli, oziroma se mi to sploh ni zdela neka straš­
na kazen. Že dovolj zgodaj mi je bilo namreč dano, 
da sem se jim približal, jih spoznal in z lastno izkuš­
njo razkrinkal neko kolektivno laž, ki bi me seveda 
zlahka zavedla in zastrupila, kot je na žalost zastru­
pila mnoge. Mati pa mi je ob tem pomagala razumeti, 
da drugačnost ni nujno nekaj slabega in da strpnost 
ni povezana le z razumom, temveč predvsem s srčno 
dobroto. Roman Namesto koga roža cveti, ki je v moje 
pisateljsko življenje sicer prinesel veliko lepega, pa 
tudi tako ali drugače vznemirljivega, seveda skuša kar 
se le da verodostojno spregovoriti predvsem o tem. Je 
torej literarna predelava teh zgodnjih otroških vtisov 
in je v svojem bistvu pravzaprav veliko bolj realističen 
in resničen, kot se zdi na prvi pogled.

Že kmalu po prvem natisu, predvsem pa seveda po 
filmu in televizijski nadaljevanki Halgato, sem ugoto­
vil, da se s tem mojim pričevanjem dogaja nekaj, na 
kar pravzaprav nisem niti upal računati. Cigani so ga 
namreč sprejeli za svojega. Iz njihovega življenja in iz­

ročila ukradeni liki, simboli in miti so se tako na neki 
način zopet vrnili k njim in se zlili z njihovim svojskim 
doživljanjem sveta. Meja med fikcijo in resničnostjo se 
je tako počasi povsem zabrisala in celo marsikaj, kar je 
bilo res izmišljeno, se zdi danes resnično. A če se zdaj 
vrnem na začetek - prav v tem zbližanju in taki osre- 
diščenosti pripovedovalčevega pogleda najverjetneje 
tiči razlog za nejevero in pomisleke na drugi strani.

Paradoks, zaradi katerega gredo večini še danes 
na živce, je namreč položen že v počelo njihovega 
imena. Grška beseda Atsinganos, iz katere je pozne­
je nastalo tudi »po slovensko« Cigan, pomeni namreč 
»nedotakljivi«. Čeprav so šli na pot v prvem tisočletju 
po Kristusu in se v teh krajih pojavili že v 14. stoletju, 
so za zmeraj ostali prišleki in na neki način tudi tuj­
ci. Iz Indije so namreč prinesli s seboj tako strahovito 
drugačen pogled na svet in tak vrednostni sistem, da 
se zahodna ljudstva ob njih niso le odkrito zgražala, 
ampak so jih tudi zdušno sovražila. Bili so potepuški 
psi, turški pomagači in v nekaterih državah še v 19. 
stoletju celo sužnji. Karel III. jim je prepovedoval iz­
ražanje v materinem jeziku, Marija Terezija pa upora­
bo priimkov in medsebojno poročanje. Še na začetku 
prejšnjega stoletja so jim v mnogih evropskih deželah 
odvzemali otroke in ženske prisilno sterilizirali, Adolf 
Hitler pa jih je, preprosto, pobijal. Tudi komunistični 
režimi, recimo, na Madžarskem in v Romuniji, so jih 
šiloma razseljevali in jih skušali na vse pretege »raz- 
ciganiti«.

Njihov izvirni greh je bilo kajpada nomadstvo.
Potrebno je bilo veliko strogih zakonov in bru­

talnih sankcij, da so se končno le nekako ustavili in 
jih je bilo mogoče vsaj za silo preštevati ter nadzirati. 
Toda tudi s tem njihova drugačnost seveda še zdaleč 
ni bila odpravljena ali pač ozdravljena. Njihov odnos 
do zasebne lastnine, ki je v skladu s svojim nepisanim 
izročilom niso razumeli kot kako zveličavno vredno­
to, je bil za večino še zmeraj problematičen. In tako 
je še tudi zdaj in tu. Pred meseci se je komentatorju 
nekega uglednega dnevnika zapisalo, da bo Slovenija 
dokazala svojo pripadnost k demokratični Evropi šele, 
ko bo dokončno rešila romsko vprašanje. Zlovešča 
dikcija takega novinarskega namiga, ki je pravzaprav 
terjal, naj bomo, za božjo voljo, še enkrat bolj papeški 
od papeža, je seveda že vnaprej vedela, da taki tudi za­
res bomo.

T. i. dokončna rešitev romskega vprašanja po naše 
verjetno res lahko pomeni le dosledno izenačen­
je v dolžnostih in obveznostih ter popolno odpravo 
vsakršne drugačnosti. Cigani pa nam bodo res ljubi 
šele takrat, ko bodo čisto in povsem taki, kot smo mi. 
Redki kolumnisti, ki bodo premogli še kaj duha, jim 
bodo takrat rekli Slovenceljni. Stari Cigan pa se bo ob­
račal v grobu. Tisti stari Cigan namreč, ki mi je pred 
leti dejal: »Prisilili so nas, da smo se zaustavili. Nikoli 
pa ne bodo razumeli, da to ni dobro ne za njih in ne 
za nas.«



3 KINO SVET: FESTIVALI BENETKE

ANGLO-AMERIŠKA 
NAVEZA IZPODRINILA 
TRETJI SVET

»RAZSTAVA FILMSKE UMETNOSTI«, KAKOR BENEŠKI BIENALE 
SLAVNOSTNO IMENUJE SVOJO ENAJSTDNEVNO MANIFESTACIJO, VSAKO 
LETO ZAKLJUČI FESTIVALSKI GRAND SLAM. ČE GA PRIMERJAMO S 
TENIŠKIM, HITRO UGOTOVIMO PAR DISTINKCIJ; PRVIČ, DA NE GRE 
ZA VELIKO ČETVERICO, TEMVEČ ZA VELIKO TROJICO, IN DRUGIČ, 
DA NAJSTAREJŠI NI TUDI NAJŽLAHTNEJŠI,

SIMON POPEK

avno obratno. Benetke, ki so letos praz- 
■ novale 75. obletnico nastanka (in »šele« 

64. izdajo), med sveto trojico brez dvoma 
kotirajo najniže, tako po vplivnosti in 
pomenu nagrad kot po infrastrukturi, ki 

bi se je, milo rečeno, sramoval vsak lokalni vzhodno­
evropski filmski dogodek. Vem, da se bom ponavljal, 
toda vsako leto znova me osupne dejstvo, da je festi­
valsko dogajanje na Lidu med političnim prerekanjem 
o pomembnosti, videzu in ceni nove festivalske palače 
zamejeno na pet centralnih prikazovalskih prostorov, 
med katerimi si zgolj dva zaslužita naziv kinodvora­
ne. Drugače svetovne premiere in kandidate za zlatega 
leva predvajajo v priložnostnem (sponzorskem) šo­
toru, aluminijastem hangarju in smrdljivi grindhouse 
dvorani, v primerjavi s katero je bil nekdanji kino Sloga 
videti kot Sala Grande. Vse to med drugim omenjam, 
ker smo v »kinu« pod šotorom po dolgih letih konč­
no dočakali pristno avdiovizualno izkušnjo na relaciji 
tehnika-narava. Med ogledom zadnjega filma Anga 
Leeja so se planeti, kot kaže, poravnali, zvezdne kons­
telacije pa sijale kot malokdaj, kar je prineslo presežek 
filmske impresije in realističnega zvoka; z neba se je 
gromoglasno ulilo ravno v trenutku, ko dež namoči 
Leejeve junake, kar je viden napredek v primerjavi s 
prejšnjimi leti, ko beneškim vračem vremenskih raz­
mer nikakor ni uspelo uskladiti z magijo na platnu.

Brez programskih škandalov seveda tudi letos ni 
šlo; duhovita, sicer pa skrajno resna, zdaj že tradici­

onalna alternativa uradnim nagradam, imenovana Ri- 
dateci i soldi (Vrnite nam denar), nekakšna variacija na 
ameriške robide kot opozicijo Oskarjem, je prvo nagra­
do (lesen pokal, napolnjen s simboli evrske valute) že 
pred začetkom podelila direktorju Marcu Miillerju, ki 
je v konkurenco za nagrade med dvaindvajsetimi kan­
didati pripustil kar deset mainstream ameriških ozi­
roma angleških filmov in s tem po njihovem mnenju 
»prodal« festival. Dominacija angloameriške naveze pa 
vendarle ni bila povsem nepravična programska izbira 
(Müller je ameriški film postavil ob bok azijskemu kot 
trenutno najvitalnejšemu centru), sploh v primerjavi 
s preostankom tekmovalnega sporeda. Wes Anderson 
je posnel solidno, sebi lastno traparijo, imenovano The 
Darjeeling Limited, zgodbo o treh bratih, ki v Indiji iš­
čejo izgubljeno duhovno vez; Novozelandec Andrew 
Dominik je v za moj okus pretirano stiliziranem, a 
natančno rekonstruiranem in tekočem vesternu (155 
minut!) The Assassination ofjesse James by the Coward 
Robert Ford presahlemu žanru vrnil kanček upanja; 
Tony Gilroy je iz Georgea Clooneyja v trilerju Mi­
chael Clayton, obsodbi brutalne korporacijske logike, 
končno naredil igralca, medtem ko sta Brian De Pal­
ma (Redacted) in Paul Haggis (In the Valley of Elah) 
v zavest Holivuda končno pripeljala iraški problem. 
Prvi z »neposrednim« pristopom, v formi fingiranega 
dokumentarca oziroma z rekonstrukcijo televizijskih 
poročil, drugi s »posrednim«, z vojno kot oddaljeno 
destruktivno silo, katere posledice junaki čutijo po

vrnitvi v domovino. Pri De Palmi (prejel je nagrado 
za režijo) je rdeča nit eden najhujših incidentov ame­
riške vojske, posilstvo petnajstletne deklice v Samari 
in posledična eksekucija celotne družine. »Mediji«, s 
katerimi nam De Palma prinaša sliko, so televizijska 
poročila, intimni video dnevniki vojakov in nadzor­
ne kamere v vojaški bazi na robu Samare, govorijo pa 
nam to, kar povečini že vemo: da so ameriški vojaki 
nasilni in nenačitani idioti brez moralnih standardov, 
da vojska prikriva tovrstne incidente in da je vojna 
grda stvar, ki človeka pahne v najhujša dejanja.

Paul Haggis je po patetični in kriminalno precen­
jeni Usodni nesreči (Crash, 2005) lahko le napredoval, 
zato golo konstatiranje, daje In the Valley ofElah bolj­
ši, ne pomeni veliko. Film o zločinu ameriških vojakov 
v civilnem okolju je razmeroma klasično povedana 
zgodba o zapriseženem patriotu (Tommy Lee Jones), 
ki po 120. minutah izgubi vse ideale in ameriško zasta­
vo razobesi obrnjeno na glavo, kar naj bi simboliziralo 
državo, kjer vlada kaos.

Če je Andrew Dominik z Jessejem Jamesom ame­
riškemu paradnemu žanru skušal vrniti ugled, potem 
naj mimogrede omenim, da so bile Benetke letos pre­
plavljene z retrospektivnim vesternom. Za največji 
uspeh Müller j evega štiriletnega mandata osebno šte­
jem vzpostavitev vzporedne, odlično programirane 
in informativne sekcije Skrita zgodovina italijanskega 
filma, kije v četrti izdaji prinesla pregled italovesterna 
šestdesetih in sedemdesetih let. Če je bil izbor približ­



Lust, Caution Gruz 200

no tridesetih filmov presenetljiv zavoljo demokratič­
ne participacije karseda širokega nabora imen (razen 
Sergia Corbuccija je bil vsak režiser predstavljen samo 
z enim filmom, med njimi celo tisti, ki so posneli le en 
vestern in jih nikakor ne pomnimo po njih, npr. Nan- 
do Cicero, Riccardo Freda, Lucio Fulci) in zadržanosti 
do predstavitve nekaterih najbolj slovitih del (razen 
Djanga [1966, Segio Corbucci] in Tepepe [Giulio Pet­
rom, 1968] tako rekoč niso prikazali monumentov), je 
bilo naravnost šokantno imenovanje sekcije. Splošno 
znano dejstvo je, da so termin »špageti vestern« skova­
li Američani in da je vseskozi nosil izrazito slabšalen 
Predznak, medtem ko so režiserji ob kulinarični ozna­
ki dobesedno noreli, zato pejorativno poimenovanje 
retrospektive v domovini vesterna alVitaliana zveni 
kot namerna Miillerjeva provokacija.

Zlati levje šel drugič v treh letih v roke Angu Leeju, 
tokrat za Lust, Caution, politični triler, križan z ele­
menti melodrame, scenografsko razkošno, generalno 
Pa dokaj zadržano zgodovinsko fresko, postavljeno v 
čas japonske okupacije Kitajske leta 1942, ko se razvi­
je romanca med Yeejem (Tony Leung), japonskim 
simpatizerjem, vodjo kitajskih kolaboracionistov in 
vplivno politično figuro v Hongkongu in Šanghaju, ter 
Jiazhi (Tang Wei), nekdanjo članico študentskega od­
porniškega gibanja in aktivno revolucionarko, katere 
naloga je s čari omrežiti Yeeja in izdajalca domovine 
Pripeljati pred puške upornikov. Lee sflashbacki mal­
ce preskakuje v času, drugače pa lepo tekoča, a slabo

prekrvavljena drama odraža čas Leejeve ameriške legi­
onarske izkušnje in nekonfliktnega pristopa do zgodo­
vinsko pomembnih tem.

Popolno nasprotje Anga Leeja je novi film Alekseja 
Balabanova Gruz 200, divji, anarhični, šokantni pri­
merek politično nekorektne filmarije, ki v tej obliki, 
kot kaže, ni bil sprejemljiv za precej krotke standar­
de letošnje uradne Mostre. Gruz 200 po dolgih letih 
iskanja in spogledovanja s tretjerazrednimi krimi­
nalkami in novodobno rusko komercialo znova kaže 
režiserjev pravi obraz, interes za skrajni naturalizem, 
averzijo do idiličnih predstav domovine in njeno ne- 
olepšano kritiko, pa čeprav je film postavljen v leto 
1984, obdobje pred perestrojko in čas vse bolj krvave­
ga sovjetskega konflikta v Afganistanu, ko se je zdelo, 
da se je večini ljudi v razpadajočem komunističnem 
imperiju zmešalo.

Nekje med ruralno Rusijo in propadlimi ter napol 
zapuščenimi industrijskimi konglomerati se v hiši 
žganjekuha ob približno istem času znajdeta lokalni 
policijski kapetan Žurov in leningrajski akademik in 
militantni ateist Artem. Slednji družbene anomalije 
predvsem analizira, medtem ko jih prvi, frustrirani in 
sadistični Žurov, proizvaja. Ko mu pot prekriža ado- 
lescentni rokerski parček, se prične njegov amoralni 
in vse bolj blazni freakshow: v želji po dekletu najprej 
ustreli hlapca žganjekuha, zločin naprti slednjemu, 
nato posili dekle (hčer njemu nadrejenega oficirja) ter 
jo odpelje v stanovanje svoje dementne in napol nore

mame, kjer jo priklene na posteljo in se nad njo izživ­
lja. Ko Žurov izve, da seje truplo dekletovega fanta vr­
nilo z bojišča, ji ga dostavi direktno v posteljo! Naslov 
filma pomeni uradno definicijo vojaka v krsti, ki se iz 
afganistanske fronte vrača domov. Balabanov trdi, da 
je film posnel po resničnih dogodkih, kar ne zmanjšuje 
ali povečuje brutalnega realizma, križanega z elementi 
črne komedije; film zdrži predvsem zaradi Balabano- 
ve konsistentnosti v portretiranju amoralnosti sistema 
in sklepne katarze, brez katere bi se vsa zadeva lahko 
znašla v polju stripovskega surrealizma.

Gruz 200 je bil najboljši film letošnje Mostre, tesno 
za njim bi postavil še dve diametralno nasprotni stilis­
tični ekshibiciji, Vm Not There Todda Haynesa, drzno, 
dinamično, malodane eksperimentalno »biografijo« 
Boba Dylana, ter preprosto lirično impresijo En la 
ciudad de Sylvia (V Silvijinem mestu) katalonskega 
režiserja Joseja Luisa Guerina. Oba sta tekmovala za 
nagrade, Vm Not There je prejel celo dve, posebno 
nagrado žirije in pokal Volpi za Cate Blanchett v vlogi 
Boba Dylana. Če ste presenečeni, da je ženska odig­
rala moškega (in za to prejela nagrado), potem naj iz­
dam še drugo posebnost Haynesovega filma: Dylana v 
sedmih inkarnacijah igra šest igralcev (Christian Bale 
dvakrat), med drugim Richard Gere in temnopolti 
desetletnik Marcus Carl Franklin. Vsak uteleša eno 
izmed pevčevih ustvarjalnih obdobij, nihče pa se ne 
imenuje Zimmerman ali Dylan, temveč nosijo fiktiv­
na imena, zato bi nepoznavalec utegnil imeti težave z
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razumevanjem, kar pa ni poanta filma; 1’m Not There 
ni tradicionalen biografski film, temveč teoretska vivi­
sekcija večno konfliktne in kontradiktorne osebnosti, 
križanec med Burroughsovimi literarnimi »izrezki« in 
postmodernističnim pastišem. Todd Haynes je sku­
šal ujeti in predstaviti predvsem Dylanov mit, njegov 
način razmišljanja, odnos do politike, poslušalcev in 
bližnjih, skratka ujeti Dylana kot pop kulturno insti­
tucijo dvajsetega stoletja.

Razmeroma všečen film je posnel tudi malo znan, 
a cenjen Katalonec Guerin. En la ciudad de Sylvia ni 
ravno mainstream, je pa režiser, čigar dosedanji opus 
meji na definicijo eksperimentalnega filma, čustvene 
registre vendarle prilagodil širšemu občinstvu. Sylvia 
je urbana impresionistična minimalka o mladeniču, 
študentu slikarstva, ki v Strassbourgu pred umetniško 
akademijo zagleda dekle, za katero je prepričan, da jo 
je spoznal (in se vanjo zaljubil) pred šestimi leti. Sledi 
ji po mestu, ona mu vseskozi uhaja, in ko jo na tra­
mvaju končno ogovori, izkusi usodo klasičnih Antoni- 
onijevih junakov, občutek praznine in izigrane usode. 
Ljubitelji dinamične naracije bodo takrat že zdavnaj 
zbežali iz kina, rahločutnejši pa bodo uživali v suges­
tivni zvočni kulisi, igri svetlobe in senc ter v malih, 
vsakdanjih detajlih (klošarji, natakarji, mimoidoči, af­
riški ulični prodajalci...), ki jih v izobilju najdemo tudi 
v opusu Otarja losselianija.

Ken Loach (It’s a Free World) je kot vedno progre­
sivno zeitgeistovski; dve leti po širitvi Evropske unije 
je že obdelal problem delavskih migracij, predvsem 
Vzhodnoevropejcev (in še posebej Poljakov), ki se v 
iskanju boljšega dela in zaslužka množično selijo v An­
glijo. Angie (njeno ime očitno sugerira splošno stanje

angleškega proletariata), deklasirana socialna delavka, 
po zadnjem ponižanju in izgubi službe s prijateljico 
Rose ustanovi agencijo za iskanje in rekrutiranje po­
ceni delovne sile, kamor se v želji po priložnostnem 
ali stalnem delu stekajo pogrešljivi in eksploatirani 
ostanki tretjega sveta in »druge Evrope«, predvsem 
Čehi, Poljaki, Rusi in Ukrajinci. Scenarij je Loachu 
znova spisal Paul Laverty (in zanj prejel nagrado), 
kar v praksi pomeni, da je družinski faktor neločljivo 
vtkan v obravnavani družbeni kontekst (Angie je mati 
samohranilka, njen sin je problematičen in nasilen, 
starši jezni, ker se mu ne posveča dovolj ...). Novost 
je Loachevo negativno portretiranje osrednjega de­
lavskega junaka; Angiejina dejanja postajajo moralno 
vse bolj vprašljiva, za boljši zaslužek je pripravljena 
kršiti zakon, uporabljati silo in zavreči prijateljstvo z 
Rose. Njena socialna stiska pri radikalnih odločitvah 
ne igra več nobene vloge, Angie seje - sklepna katarza 
gor ali dol - hitro asimilirala s podobo »Evrope dveh 
hitrosti«.

Z dokumentarci Benetke letos niso bile prav ra­
dodarne. Vseeno omenimo dva presežka, L’ Aimee 
Arnauda Desplechina, skromno, a iskreno družinsko 
vinjeto o stari družinski hiši, ki jo oče sklene prodati. 
L’ Aimee ni le film o hiši, temveč o družini Desplechin 
in očetovi mami Therese, ki je umrla 18 mesecev po 
njegovem rojstvu. Pred selitvijo oče in sin iz predalov 
potegneta stare fotografije in rekonstruirata družin­
sko kroniko 20. stoletja. Čeprav se oče mame ne more 
spomniti, se skozi njune pogovore izkaže, da o njej 
prek dokumentov in pričevanj družinskih članov ve 
več, kot bi pričakoval. Lep, čustven in duhovit film.

Harmut Bitomsky je ena najbolje varovanih skriv­

nosti nemškega (dokumentarnega) filma, veteran, či­
gar filmografija šteje prek dvajset naslovov. S filmom 
Staub (Prah) se je lotil fenomena ... prahu, najmanjše 
materije, iz katere je moč ustvariti filmskega junaka. 
V tem primeru antijunaka. Sliši se skoraj bizarno, 
posneti film o prahu, toda režiserjeva proceduralna 
natančnost, ki spominja na dela sonarodnjaka Karuna 
Farockija, pa sociološka analiza in filozofska lucidnost 
navdušujejo na vsakem koraku. Bitomsky postopno 
razkrije celotno »kulturo prahu«, izkaže se, da se z na 
videz nepomembno nadlego ne ukvarja le armada po­
sameznikov in entuziastov, temveč številne znanstve­
ne in industrijske veje, saj ne povzroča le higienskih in 
zdravstvenih, temveč tudi estetske, logistične in vojaš­
ke probleme. Boj s prahom je Sizifovo delo, pravi reži­
ser; nikoli se ga ne bomo v celoti znebili, med nami je 
in med nami bo ostal. A po drugi strani, zaradi prahu 
se zgošča vlaga in nastajajo oblaki, zaradi prahu so na­
stala osončja in planeti in samo zaradi tega peklenščka 
je nebo nad nami modro.



FESTIVALI - CINEMA RITROVATO 43

KOEN VAN DAELE 
PREVOD: VARJA MOČNIH

dobrodošlici na 21. edicijo festivala 
% Z Cinema Ritrovato sta direktor Bo- 
% / lonjske kinoteke Gian Luca Farinelli 
m/ in njen predsednik Giuseppe Berto- 

lucci zapisala, da je »prevelik odmerek 
preteklosti, ki ga vsako leto ponudimo, enakovreden ve­
likim plemenskim obredom očiščevanja ali voyages en 
Italie, ki jih je moral vsak evropski intelektualec v 18. in 
19. stoletju opraviti najmanj enkrat v življenju.« Mis­
lim, da je primerjava več kot primerna. Zaobjame duh 
tega edinstvenega in dragocenega dogodka za cinefil- 
ske filmske profesionalce z vsega sveta. Ker prihajam 
iz države, ki s filmsko dediščino ravna mačehovsko, 
je zame vsakoletno, ritualno popotovanje v Bologno 
kakor nujno potrebno potovanje v toplice, kjer si na­
polnimo baterije in odpremo obzorja.

»Prevelik odmerek« iz uvoda pa poskrbi tudi za 
določeno mero nezadovoljstva in povzroči nekaj gla­
vobolov pri načrtovanju urnikov. Tudi če si urnik se­
stavim iz najmanj šestih celovečercev na dan, zmerom 
razočarano spoznam, da mi je usojeno zamuditi velik 
delež ponujenih filmov. Argument, da je tovrstna teža­
va stvarnost, s katero se soočamo na večini sodobnih 
mednarodnih filmskih festivalov, je komajda tehten. 
Drugače kakor na »supermarket festivalih« so tako 
rekoč vsi filmi, prikazani v Bologni, - v več pogledih 
~ vsaj »zanimivi«. In, drugače kakor na običajnih film­
skih festivalih - kjer obstaja, če film zamudimo, velika 
možnost, da ga bomo lahko ujeli na naslednjem fes­
tivalu ali DVD-ju -, je pomemben delež projekcij na 
festivalu Cinema Ritrovato izjemna priložnost, da te 
dragulje sploh vidimo.

Eno izmed bistev Cinema Ritrovato je cinefilski

POPOLNI KRAJ ZA 
PRVI ALI POSLEDNJI 
OGLED FILMA

KAKO JE FILMSKI SVET POČASTIL 30, OBLETNICO CHAPLINOVE 
SMRTI, KAJ VSE POLEG CASABLANCE JE MICHAEL CURTIZ, KDO 
POZNA RAFFAELLA MATARAZZA IN ZAKAJ SO LAHKO MELODRAME BOLJ 
DOKUMENTARNE OD DOKUMENTARNEGA FILMA - POROČILO IZ CINEMA 
RITROVATO 2007,

užitek ponovnega ogleda filmov. Ne na kopijah slabe 
kakovosti, temveč v vsem njihovem sijaju: na prvo­
bitnih (pogosto restavriranih) kopijah, projiciranih v 
razmerah, ki so domala enake izvirni izkušnji gledan­
ja. V tem pogledu je Cinema Ritrovato tudi popolno 
okolje za ponoven ogled tistih filmov, ki si jih videl že 
večkrat, umetnin, ki so ukoreninjene v kolektivno za­
vest. Mislim, na primer, na Chaplinovega Dečka (The 
Kid, 1921), s katerim seje letošnji festival odprl. Prika­
zali so nam restavrirano kopijo, narejeno iz originala 
prve generacije, ki ustreza verziji, namenjeni predva­
janju leta 1921. Pred tem so nam zavrteli še en režiser­
jev dragulj, The Idle Class (1921), in zatem nekaj prizo­
rov, ki jih je Chaplin leta 1971 izločil iz prvotne verzije 
Dečka. Po udeležbi na otvoritvi - izvirno glasbo je pod 
taktirko maestra Timothyja Brocka v živo odigral or­
kester Teatra Comunale - sem prepričan, da bo odslej 
vsak ogled Dečka zgolj inferioren. Zato lahko rečem, 
da sem si mojstrovino ogledal zadnjič.

Razočaranje ob nemoči, da bi si ogledal vse fil­
me, ki jih hočeš videti, kot bi trenil zamenja celovit 
občutek čistega užitka - zaradi možnosti listanja po 
navdušujočih straneh filmske zgodovine, pri katerem 
te vodi učeni umetniški direktor festivala Peter von 
Bagh. Von Bagh programa festivala ne sestavi sam, k 
pripravi različnih sekcij in retrospektiv povabi vrsto 
strokovnih gostujočih kuratorjev. A finski profesor, 
filmski zgodovinar, kritik in kustos programov je de­
jansko telo in duša Cinema Ritrovato, saj sestavi vse 
samostojne kosce mozaika, ki predstavlja zgodovino 
filma. Drugače kakor toliko drugih festivalskih di­
rektorjev (umetniških ali splošnih) ga redko uzremo 
zunaj kinodvoran. A če ga srečamo, je to v glavnem

takrat, ko hitro stopa od kinov Lumiere 1 ali 2 proti 
Cinema Arlecchino; ne le da bi neki film predstavil, te­
mveč da bi dejansko sedel in si film ogledal. Von Bagh 
veruje v umetnost filma in se zanjo bori.

Vzemite za primer Michaela Curtiza, »režiserja, 
katerega talent in neverjetna produktivnost zbujata ve­
likansko radovednost pri vsakem cinefilu« (von Bagh). 
Iz njegove ogromne ameriške filmografije (tudi če 
pustimo ob strani plodno evropsko produkcijo, je v 
Združenih državah posnel več kot sto celovečercev) 
je Cinema Ritrovato prikazal sedem filmov, ki jih je 
Curtiz ustvaril med letoma 1926 in 1935: dva nema, 
štiri zvočne in enega, ustvarjenega na prehodu v zvoč­
no ero. So ti filmi najboljši izmed štiridesetih, ki jih 
je posnel v tistem času, ali ne, tega ne vem. A lahko 
rečem, da mi je šest filmov, ki sem jih videl {The Third 
Degree [1926], Good Time Charley [1927], The Čase 
of the Curious Bride [1935], The Cabin in the Cotton 
[1932], The Strange Love ofMolly Louvain [1932], Jim­
my the Gent [1934]), zbudilo silen apetit po tem, da 
bi jih videl še več (žal sem moral zamuditi Curtizov 
najimenitnejši spektakel Noah’s Ark (1929), ker se je 
edina projekcija odvila hkrati s projekcijo filma A Man 
to Remember (1938, Garson Kanin), za katerega je von 
Bagh napovedal, da bo »eno najbolj nepozabnih prese­
nečenj programa«). Zgodbe pripoveduje z neverjetnim 
tempom - slogovno filmsko (živahno, dinamično, hit­
ro, drzno in nikoli omahljivo pripovedovanje) in tudi 
verbalno (Cagney kot Jimmy duhoviči z nedoumlji­
vo hitrostjo). Sarris je napisal, da »kadar govorimo o 
značilnem filmu Warnersov iz tridesetih in štiridesetih 
let, navadno govorimo o značilnem Curtizovem filmu 
tistega časa«. Zdi se, da materialni dokazi, ki nam jih
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je priskrbela Bologna, napeljujejo na zamisel, da opu­
sa »tega nadvse privlačnega Warnersovega rokodelca« 
(Sarris) ne bi bilo slabo narediti za »predmet nadalj­
nje raziskave«. Imam občutek, da je pečat avtorja Ca­
sablance izrazitejši, kakor morda mislimo.

Zlata doba melodrame je še ena sekcija, ki ilustrira 
slog in temperament von Baghovih programskih odlo­
čitev. Po eni strani je šest filmov, izbranih, da predstav­
ljajo melodramo iz obdobja od štiridesetih do zgodnjih 
petdesetih let, uvrstilo letošnjo retrospektivo italijan­
skega mojstra žanra tistega časa, Raffaella Matarazza, v 
kontekst in postavilo v perspektivo. Po drugi strani pa 
lahko program gledamo kot von Baghovo novo pog­
lavje v več let trajajoči seriji, ki jo je začel s sijajnima 
retrospektivama Mizanscena II. svetovne vojne (2005) 
in njenim logičnim nadaljevanjem Mizanscena Hladne 
vojne (2006). »Kaj če se na videz eskapističnifilmi včasih 
bolje odrežejo kot priče svojega časa v primerjavi z doku­
mentarci?« se glasi kuratorjevo godardovsko vprašanje. 
Kaj nam melodrama Gainsborough studiev The Man 
in Gre/(1943, Leslie Arliss) pove o Veliki Britaniji med 
vojno? Predstavljajte si londonsko občinstvo tistega 
časa, občinstvo, za katero sta bila smrt in opustošenje še 
kako del »vsakdanjega« življenja. V tem nestanovitnem 
kontekstu je bil ogled silnih strasti v intrige vpletenih 
likov in fantastičnih zgodb, ki niso imele nikakršne zve­
ze z življenji gledalcev, gotovo popoln način za lajšanje 
potlačenih čustev. Vojno občinstvo je nadvse voljno 
dovolilo transport v družinske drame 19. stoletja. Tako 
ni težko razumeti, zakaj so studiem Gainsborough Pic- 
tures prav kostumske melodrame prinesle večino za­
služka. A celo če filmski zgodovinar popularnost žanra 
pojasni z družbenega stališča, potrebujemo še estetsko 
gledišče, da bi razumeli, zakaj najboljšim melodramam 
še vedno, več kot pol stoletja pozneje, uspe pustiti tako 
močan čustven vtis. Gre za izjemno zasedbo vlog: 
Margaret Lockwood, James Mason in Stewart Granger 
v The Man in Grey, Maria Felix in Pedro Armendariz

v Enamorada (1946, Emilio Fernändez); Michele Mor­
gan in Henri Vidal v L'fitrange Madame X (1951, Jean 
Gremillon). Za osupljivo fotografijo: Gabriel Figueroa 
(Enamorada), Tony Gaudio (trikomponentni Techni- 
color v Eve Always Loved You), Artur Crabtree (The 
Man in Grey), Louis Page (L’Etrange Madame X). In 
seveda, v prvi vrsti za mizansceno, ki manj pomembna 
dela razloči od velikih. Tudi če ne bi popolnoma neso- 
glašal s tem, kar je eden od kolegov rekel o Ive Always 
Loved You, da ima namreč »film najbolj nenavdahnjeno 
zasedbo, kar sem jih videl,« predstavlja delo režiserja 
Franka Borzagea razlog, da film uvrščam med najbolj­
še in najodličnejše melodrame štiridesetih let. Vloga in 
velikanski prostor, ki ju Borzage nameni glasbi, na pri­
mer, sta osupljiva in impresivna. Ob koncu filma mi je 
preprosto zmanjkalo robčkov. V sekcijo sta bila vklju­
čena tudi dva Skandinavca: Rakkauden Risti (Finska, 
1946) Teuva Tulia in »lezbični Državljan Kane« Flicka 
och hyacinter (Švedska, 1950) Hasseja Ekmana. Slednji 
je, kakor Gremillonov, »kakovosten film«, a nekoliko 
preveč hladno narejen in akademski, da bi lahko ganil, 
kakor so nas ameriški, britanski ali mehiški.

Melodrama pa ni ostala le znotraj omejitev von 
Baghove tematske sekcije. Festival je ponudil števil­
na druga srečanja z žanrom. Namen letošnje osred­
nje retrospektive filmov Raffaella Matarazza je bil na 
nacionalni in mednarodni ravni ponovno zbuditi po­
zornost za delo italijanskega avtorja, »zapostavljenega 
mojstra italijanskega popularnega filma, blestečega pri 
občinstvu petdesetih let, ki so ga zapostavljali ali se mu 
rogali kritiki vseh ideoloških prepričanj, ki ga je v se­
demdesetih rehabilitirala določena neustrašna skupina 
in ki ga je za nekaj let ponovno lansirala in izžela silna 
televizijska eksploatacija, le daje bil potem znova vržen 
v blagohotno pozabo« (Paola Cristalli). Ali bo namen 
festivala uspel, ni gotovo. Čeprav sem videl le tri iz­
med osmih prikazanih filmov - med njimi »atipične­
ga« Treno popolare, razigrano komedijo iz leta 1933, v

veliki meri posneto na lokacijah, ki tako na neki način 
anticipira slogovne elemente neorealizma -, imam ob­
čutek, da se bo potencialna oživitev odvila le znotraj 
italijanskih meja. Čeprav je res, da si režiser, ki je po­
gosto ponavljal, da je »njegove filme videlo sedemintri­
deset milijonov ljudi«, zasluži mesto v zgodovini filma; 
in čeprav moram priznati, da sta filma Catene (1949) 
in Tormento (1950) mestoma izzvala kakšno solzo v 
očeh gledalca (v veliki meri je zanje odgovoren Ma- 
tarazzov zvezdniški par, Amedeo Nazzari in Yvonne 
Šanson), je prepad med zastarelostjo zgradbe in nara­
cije njegovih filmov iz petdesetih let ter med stanjem 
duha sodobnega gledalca verjetno prevelik, da bi lah­
ko filmi danes doživeli resničen revival.

Melodrama je bila seveda tudi specialiteta pomem­
bne retrospektive Asta Nielsen: Jezik ljubezni, ki jo 
je pripravila strokovnjakinja za Asto Nielsen Karola 
Gramann. Druge sekcije, katerih omembe se ne mo­
rem vzdržati, čeprav sem jih žal zamudil ali jih ujel le 
delno, so: kot običajno sijajna več let trajajoča serija 
Pred 100 leti (tudi letos jo je skrbno sestavila Mariann 
Lewinsky; ob tem moram omeniti, da je letnica 1907 
zaznamovana kot leto, ko je film postal industrializi­
ran množični medij); fokus o Sachi Guitryju; program 
italijanskih Corona produkcij; dosje o Rogosinu in 
Rosselliniju in Chapliniana.

Ob 30. obletnici Chaplinove smrti je Bolonjska 
kinoteka (ki se je obvezala, da bo restavrirala celoten 
mojstrov opus) velikanu izkazala posebno spoštovan­
je v obliki petmesečnega megadogodka, v katerega so 
vključeni potujoča razstava Chaplin v slikah, izid no­
vih publikacij, retrospektive na Cinema Ritrovato in 
ob nekaterih drugih dogodkih, posvečenih nememu 
filmu ali glasbeni spremljavi filmov v živo. Z izjemo 
lanskoletne tekme svetovnega nogometnega prven­
stva med Nemčijo in Italijo na Piazza Maggiore še ni­
koli nisem videl toliko ljudi, kolikor se jih je zbralo na 
projekciji zaključnega filma Zlata mrzlica (The Gold

Rush, 1925), prvič prikazanega v spremljavi restavri­
rane glasbene točke, ki jo je odigral orkester Teatra 
Comunale v popolni zasedbi. V začetnih napisih je le­
gendarni filmski zgodovinar nemega filma Kevin Bro- 
Wnlow svojo leta 1995 narejeno rekonstrukcijo izvirne 
verzije filma, namenjene predvajanju, skromno po­
imenoval »delo v teku«. Dokler nam Brownlow ne bo 
predočil nove verzije, bo Zlata mrzlica zanesljivo še en 
film, ki sem ga poslednjič gledal v Bologni.

Enako nepozabna in veličastna, a umetniško in 
etično precej vprašljiva, je bila projekcija Modernih 
časov (Modern Times, 1936) z glasbeno spremljavo 
v živo. Eno stališče bi lahko bilo, da je s poslušanjem 
izvirne glasbe, prvič odigrane v živo, izkušnja gledanja 
tega mejnika v zgodovini filma še toliko bolj impre­
sivna. Po drugi strani pa lahko v tovrsten spektakel­
sko naravnan podvig resno dvomimo. Je z etičnega 
in umetniškega stališča upravičeno karkoli dodajati 
Chaplinovemu zvočnemu filmu iz leta 1936? Mislim, 
da ne. Privoliti v tovrstno prakso lahko hitro privede v 
Privolitev dodajanju najrazličnejših »ekstra bonusov« 
dovršeni umetnini, z izgovorom, da postane tako bolj 
spektakularna, privlačna ali »dostopna« sodobnemu 
občinstvu. Tovrstna praksa postaja v svetu digitalnih 
restavracij žal vse preveč vsakdanja. A k tej razpravi se 
bomo vrnili ob kakšni drugi priložnosti.

Tako pridemo do samega jedra festivalskega prog­
rama, sekcije Ritrovati & restaurati. Na grobo sekcijo 
vsako leto sestavljajo naslednje naštete kategorije. Na 
Prvem mestu, in najpomembnejšem, so najnovejše 
restavracije filmov, ki so bili dolgo časa dostopni le 
na kopijah slabše kakovosti ali so zanje mislili, da so 
'zgubljeni, ali pa filmov, ki imajo, domnevno, le eno 
izvirno kopijo. Drugič: na Cinema Ritrovato filme 
Prikaže »hčerinsko podjetje« Bolonjske kinoteke, la­
boratorij LTmmagine Ritrovata. Na festivalu prikažejo 
Večino filmov, v preteklem letu restavriranih v labora­
toriju, ki velja za enega izmed najizvrstnejših na svetu.

Tretji del serije sestavljajo nerestavrirani »ritrovati« 
filmi. V prostem prevodu gre za filme, ki jih umetniški 
direktor verjetno že dolgo ni videl in bi nas (in sebe) 
rad nanje ponovno opozoril. Tri kategorije se prekri­
vajo, tako da precej filmov sodi v več kakor eno kate­
gorijo.

Na Cinema Ritrovato je bil prikazan tudi Lubits- 
chev Ko sem bil mrtev (Als ich tot war, Nemčija, 1916), 
ki sta ga Silvan Furlan in Lilijana Nedič na novo od­
krila avgusta leta 1994 in katerega edina preživela nit­
ratna kopija je v lasti Slovenske kinoteke. Kopijo so 
restavrirali v Haghe-Filmu in jo leta 1995 prikazali na 
festivalu Dnevi nemega filma. Torej ne gre ravno za 
novo odkritje. A v bolonjskem laboratoriju so natisnili 
novo prezervacijsko kopijo, kar je filmu najbrž priskr­
belo vstopnico za uvrstitev v letošnji program.

Najopaznejši filmi sekcije so bili: predvajanju na­
menjena avstrijska verzija von Stroheimovega osuplji­
vega režijskega prvenca Slepi soprogi oz. Die Rache der 
Berg (1919); Way Out West s Stanom in Oliem (James 
W. Horne, 1937); A Man to Remember (Kanin, ZDA, 
1938); Luci del Varietä (1950, Alberto Lattuada 8t Fe- 
derico Fellini; kot izjemen zaključek lanskoletne od­
lične retrospektive Lattuadovih del); mej niški žanrski 
komad Hammer Films Dracula (1958, Terence Fisher); 
verjetno ena najdražjih 4K digitalnih restavracij leta: 
Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964, Stanley 
Kubrick; čeprav se človek vpraša, zakaj toliko denar­
ja zapraviti za kopijo, ki spet ni videti toliko bolje od 
tiste, natisnjene iz obstoječih internegativov); in ved­
no brezhibne restavracije UCLA, med njimi na Piazzi 
predvajan film Obrazi (Faces, 1968, John Cassavetes), 
ki ga je predstavil častni gost Ben Gazzara. Kakor je 
pojasnil Gazzara, je bil prav Obrazi film, zaradi kate­
rega si je zaželel sodelovati s Cassavetesom. Izreden 
Gazzarov talent (Gazzara je bil v Strassbergovem Act- 
ors Studiu sošolec Jamesa Deana, Steva McQueena in 
Paula Newmana) se je razodel v - spet sijajno restavri­
ranih kopijah - filmov The Strange One (Jack Garfein, 
ZDA, 1957) in Anatomija umora (Otto Preminger, 
ZDA, 1959).

V Ritrovato sekciji sta se odvrteli še dve deli, ki ju 
preprosto moram omeniti: predstavitev na Kitajskem 
najdenega petminutnega odlomka znamenitega iz­
gubljenega filma The Čase of Lena Smith (Josef von 
Sternberg, ZDA, 1929; več o odkritju in o knjigi, po­
svečeni filmu, v eni prihodnjih kolumn Branje v temi)-, 
in predstavitev lansiranja zagotovo zelo pomembne 
nove iniciative za ohranitev ne-zahodne filmske de­
diščine. Martin Scorsese je po dolgoletnem izvrstnem 
delu, posvečenem ohranitvi ameriške filmske dediš­
čine (prek The Film Foundation), prevzel pobudo za 
lansiranje neprofitne organizacije The World Cinema 
Foundation, namenjene za »pomoč podpori in spodbu­
janju prezervacijskega boja za zaščito svetovne filmske 
dediščine«. Njegovi predhodni projekti so bili, med 
drugimi, Mirt sost shi amit (Etiopija, 1976) Haile Ge-

rima in deset kratkih dokumentarcev De Sete (letos 
prikazani na festivalu Kino Otok). Prvi uradni projekt 
World Cinema Foundation je maroški dokumentarec 
iz leta 1981 Transes /Al Hal Ahmeda El Maanounija.

Ko gre za čisti užitek ponovnega ogleda filmov, z 
vsem srcem sledim von Baghovi več let trajajoči wide- 
screen seriji Film, večji od življenja (zdaj teče že četr­
to leto), ki se odvija v enem redkih ohranjenih kinov 
iz tistega časa, kinu Arlecchino. Serija je začela teči 
leta 2003 ob 50. obletnici lansiranja CinemaScopa in 
se nadaljuje s fokusi na ostale widescreen formate. V 
njej vrtijo filme, pri katerih so imele nove generacije 
filmarjev priložnost široke formate izkoristiti v vsem 
umetniškem potencialu. Čeprav so vsi filmski naslovi 
serije danes brez težav dostopni na DVD-jih, ne bi ni­
koli zamudil izjemne priložnosti izkusiti (naj citiram 
Cola Porter j a) »glorious Technicolor, breathtaking Cine- 
maScope, and Stereophonie sound« na širokem platnu. 
Letošnji »večji od življenja«: Violent Saturday (Richard 
Fleisher, ZDA, 1955), Tatovi teles (Don Siegel, ZDA, 
1956), Tea and Sympathy (Vincente Minelli, ZDA, 
1956), Bhowani Junction (George Cukor, ZDA/VB, 
1956), Kitajska vrata (Sam Füller, ZDA, 1957), Zurerka 
(Nicholas Ray, ZDA, 1958) in Bunny Lake je izginila 
(Otto Preminger, ZDA, 1965).

Zaključim naj s filmom, ki ga ni bilo v katalogu 
festivala, temveč so ga napovedali kot »film presene­
čenja«: Pasolini prossimo nostro (Italija, 2006), enourni 
dokumentarec predsednika Bolonjske kinoteke, Giu­
seppeja (brata Bernarda) Bertoluccija. Film o sneman­
ju Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120 giornate di 
Sodoma, 1975, Pasolini) sestavljajo trije deli: posnetki 
Pasolinija med režiranjem zaključnega poglavja »Krog 
krvi«; izbor fotografij (izmed več kot 4000), ki jih je 
med snemanjem filma posnela Deborah Imogen Geer; 
in dolgi odlomki iz legendarnega, med snemanjem 
posnetega, filmanega intervjuja Gideona Bachmanna, 
pri katerem še kako našpičimo ušesa ob poslušanju 
ognjevitega in karizmatičnega Pasolinija, ki strastno 
in lucidno napada družbo in njeno razčlovečevalno 
potrošništvo. Ne bi se mogel bolj strinjati z von Bag- 
hovimi uvodnimi besedami, ko je rekel, da je Pasolini 
prossimo nostro čudež. Obravnava režiserja, ki dela na 
eni najtežjih in najtrših tematik, kar si jih lahko za­
mislimo, in film, ki je ena najbolj pesimističnih trditev 
o človeštvu, narejenih v zgodovini filma. In čudež je, 
da je dokumentarec o tem projektu postal oda radosti. 
Najbolj šokanten (in še vedno odzvanjajoč) trenutek 
filma je prišel na samem koncu: sekvenca fotografij, 
na katerih vidimo nastopajoče in ekipo filma Salo bla­
ženo in razigrano plesati. Fotografije so posnete med 
snemanjem prizora, ki naj bi bil zadnji v filmu. Ker 
nisem vedel, da je ta katarzični, olajševalni - četudi še 
vedno zelo dvoumen - prizor Pasolini namenil za ko­
nec, je Pasolini prossimo nostro nadvse pretresel moje 
razumevanje tega kvintesencialnega »filma konca«. 
Cinema ritrovato!



3 FESTIVALI SARAJEVO

MED DOKUMENTOM 
IN FIKCIJO

POGOVOR Z ULRICHOM SEIDLOM, ENIM NAJBOLJ SRDITIH KRITIKOV 
SODOBNE POTROŠNIŠKE DRUŽBE, KI NADALJUJE ŽLAHTNO TRADICIJO 
AVSTRIJSKE DRUŽBENOKRITIČNE UMETNOSTI.

MATEJA VALENTINČIČ

W a letošnjem sarajevskem filmskem
I festivalu so avstrijskemu režiserju,
I scenaristu in dokumentaristu Ulri-

chu Seidlu posvetili retrospektivo.
' Njegova filmografija ni prav ob­

sežna, je pa pomembna, saj pripada izumirajoči vrs­
ti sodobnih režiserjev, ki jih bolj kot denar in uspeh 
zanimajo realni družbeni problemi. Resnici na ljubo 
je treba povedati, da smo tri njegove filme videli tudi 
na Liffu: v prvi polovici 90. let film Računati je treba 
z izgubo (Mit Verlust ist zu rechnen, 1992) - zanj Se­
idl sam pravi, da je njegov najboljši -, kasneje pa še 
Živalsko ljubezen (Tierische Liebe, 1995), mučni do- 
kumentaristični vpogled v intimo ljudi, ki so človeški 
dotik zamenjali s pasjim, ter igrani celovečerec Pasji 
dnevi (Hundstage, 2001), nič manj mučno vivisekcijo 
predmestne eksistencialne in emocionalne izprazn­
jenosti. Sadomazohistični odnosi, nasilje, seks, odtu­
jenost so stalnice Seidlovega opusa kot posledica de­
gradacije posameznika na raven (samo)zadovoljujoče 
se živali v trgovskih centrih, ki so postali novodobne 
»katedrale duha«. Pes s svojo popolno eksistenčno in 
čustveno odvisnostjo od človeka je izvirno seidlovska 
metafora »condition humaine« nasploh. Ulrich Seidl se 
ne boji obravnavati tematik, ki se jih drugi izogibajo. 
»Poskušam brez strahu opazovati življenje,« pravi. »Vsi 
moji filmi so rezultat mojega humanističnega pogleda 
na svet, tudi ko vznemirjajo, provocirajo ali šokirajo ... 
Kritični niso do posameznika, temveč do družbe. Ven­
dar sam ne premorem ideologije, s katero bi popravljal 
svet« V Sarajevu so poleg nekaterih dokumentarcev 
prikazali tudi dva njegova zadnja filma: Import Export 
(2006), ki je bil letos v glavnem tekmovalnem prog­

ramu canskega festivala, in enominutni filmček Brat­
je, bodimo veseli (Brothers, Let Us Be Merry, 2006), v 
katerem gola moška masturbirata na kavču, medtem 
ko se v ozadju sliši Pesem sužnjev iz Mozartove opere 
Zaide. Na vprašanje zakaj, si odgovorite sami.

V vaših filmih je meja med igranim in dokumen­
tarnim zelo tanka, saj naturščiki nastopajo tudi v 
vaših igranih celovečercih, zato me zanima, kak­
šen je vaš način dela?
Vsi moji filmi imajo dokumentarističen značaj.

Ne verjamem, da bi s filmi lahko 
spremenili svet, na žalost, lahko pa 
spremenimo zavest ljudi. S filmi 
se lahko dotaknem gledalcev, jih 
vznemirim, ustvarim konflikt v njih 
samih in v odnosu do drugih.

V mojem zadnjem, Import Export, se na primer pre­
cejšen del zgodbe dogaja v geriatrični bolnišnici, kjer 
so pacienti resnični pacienti v tej ustanovi. Pridružili 
so se jim igralci, s katerimi smo potem improvizirali 
scenarij. Po eni strani sem imel določene predstave, 
kako naj bi vse skupaj izgledalo, po drugi strani pa so 
se nekatere stvari kar zgodile. Vedno si želim, da se na 
snemanju zgodi kaj, kar ni predvideno.

Če govorimo o stilističnih posebnostih, opazimo
tako v vaših dokumentarcih kot v igranih filmih

nekajsekundne negibne posnetke protagonistov, ki 
nepremično strmijo v objektiv, kot da bi jih foto­
grafirali. Kakšno funkcij o imajo te podobe? Ali gre 
za t. i. V-efekt, potujitveni učinek?
S temi tableaux hočem doseči trenutke magije. Ko 

junaki gledajo naravnost v kamero, se srečajo s pogle­
di gledalcev, pri čemer se drug drugemu zazrejo v oči. 
To povzroči neko nelagodje in daje pripovedi poseben 
ritem.

Kaj razumete pod pojmom »staged reality«, zaig­
rana realnost?
Stvari jemljem iz realnosti in jih prikažem skozi 

lastne oči. Se pravi, da resničnost preoblikujem sko­
zi lastne ideje, percepcijo, pri tem pa ohranim njeno 
avtentičnost.

Rekli ste, da ste snemali na način Dogme, še pre­
denje bila Dogma izumljena. Zanima me, kdo je 
vplival na vaše filmsko ustvarjanje.
Vsekakor Jean Eustache, francoski režiser iz 70. 

let, Werner Herzog, tudi Pasolini, Erich von Stroheim, 
avstrijski režiser iz časov nemega filma, Bunuel in na­
sploh evropski film zadnjega pol stoletja.

Kaj pa vaš odnos do Avstrije? V filmih je ne pri­
kazujete preveč prijazno. Sploh pa obstaja moč­
na kritična tradicija umetnikov, kot so Thomas 
Bernhardt, Peter Handke, Elfriede Jelinek in dru­
gi, ki imajo podobno kot vi težave z domačijsko 
mentaliteto, medtem ko je v Sloveniji, na primer, 
Avstrija pogosto romantizirana kot idilična deže­
la čistoče, urejenosti in reda ...



Import Export

V avstrijski mentaliteti je, da bi naredili stvari lep­
še, kot so v resnici. Jaz pa s svojimi filmi družbi zgolj 
držim ogledalo, ji kažem bolno, pobruhano podobo, 
kar ljudem seveda ni všeč. Mislim, da bi morali biti 
umetniki kritični povsod, saj si vsaka država želi olep­
šati videz.

V nekaterih vaših dokumentarcih, predvsem pa 
v dveh igranih filmih, Računati je treba z izgubo 
in Import Export, se pojavlja motiv meje, zlasti 
meje med bivšim Vzhodom in Zahodom. Zakaj?
Zato ker je meja nekaj, kar vpliva na naša življenja, 

vpliva na življenja ljudi v vzhodni Evropi in v Evropi 
nasploh. Ko je bil v vzhodni Evropi komunizem še na 
oblasti, so vsi v Avstriji in na Zahodu kričali, da mora 
zid pasti. Takoj ko so se meje odprle, pa so se začeli 
bati teh Vzhodnjakov, ki se bodo priselili in jim vzeli 
delo. Problem je natanko tak, kot je prikazan v Import 
Export. Vzhodna Evropa si želi biti kot zahodna. Ven­
dar ne gresta skupaj, ne gre za izmenjavo, vzhodna 
Evropa se hoče le čim prej vključiti v kapitalistični sis­
tem. Žal. In čeprav ni več fizične meje med Vzhodom 
m Zahodom, kot pred dvajsetimi leti, obstajajo števil­
ne druge meje med ljudmi, s čimer se vsak dan znova 
soočamo v življenju.

Drug opazen motiv v vaših filmih je določena mi- 
zoginija, sovraštvo do žensk ... V Import Export 
junakinjo, mlado ukrajinsko medicinsko sestro, 
pošljete skozi celo vrsto ponižanj pri iskanju dela 
v Avstriji. Višek poniževanja pa se zgodi v prizo­
ru vzporedne zgodbe v filmu, ko se očim drugega 
glavnega lika, mladega brezdelnega Avstrijca, na

njunem »poslovnem« potovanju po Ukrajini v ho­
telski sobi verbalno izživlja nad mladoletno pros­
titutko, ki za par evrov stori prav vse, kar ji ukaže 
... Nekaj ljudi je celo zapustilo dvorano.
Zakaj poniževanje žensk? Zato, ker se resnično 

dogaja. Pri izbiranju igralcev sem z veliko ženskami, 
igralkami in naturščicami, govoril o nasilju v družini. 
To je bila vedno tema, ki je splavala na površje. Nasilje 
nad ženskami, tujci, socialno deprivilegiranimi je pri­
sotno tako na Zahodu kot na Vzhodu. Mislim, da je v 
Import Export dovolj jasno, kje so moje simpatije.

Realnost je vedno hujša, kot je 
prikazana v mojih filmih.

Če spregovorimo nekaj besed še o dokumentar­
cih ... Danes smo videli tri vaše segmente iz fil­
ma Stanje nacije: Avstrija v šestih poglavjih (Zur 
Lage: Österreich in sechs Kapiteln, 2002). Zanima 
me, kje ste našli te ljudi, ki se zdijo tako normalni, 
ko pa odprejo usta, iz njih začnejo bruhati frus­
tracije, rasizem in ksenofobija?
Ni jih bilo lahko najti, čeprav veliko ljudi v Avstriji 

razmišlja podobno. Ko smo delali ta film, je bila na 
oblasti ekstremna desnica, ki jo je podpiralo 30 od­
stotkov volivcev. Vendar je bilo zares težko najti ljudi, 
ki bi javno izrazili svojo nestrpnost pred kamero. Nav­
sezadnje pa je vse le vprašanje časa: kako najti prave 
okoliščine, prave igralce ali naturščike, včasih pri tem 
pomagajo srečna naključja. V Stanju nacije sem imel

v mislih »spiralo rasizma«. Hotel sem zbrati čim več 
rasističnih izjav avstrijskih državljanov. Zanimivo pa 
je, da mi ni uspelo dobiti niti enega emigranta, ki bi 
bil rasističen do emigranta druge narodnosti, čeprav 
vsi vemo, da v Avstriji Arabci ne marajo Turkov, Tur­
ki ne marajo Kurdov ... A nihče od njih noče o tem 
govoriti.

Kakšen je vaš odnos do religije? Kako je na vas in 
na vaše ustvarjanje vplivalo dejstvo, da sta men­
da vaša starša želela, da bi postali duhovnik? 
Odraščal sem v zelo religioznem okolju. Vso svojo 

adolescenco sem preživel v uporu proti religioznim 
normam. Moja družina je bila zelo patriarhalna in ver­
na. To so moje korenine, in ne glede na to, koliko časa 
bom živel, teh korenin ne bom mogel izruvati. Vendar 
so me naredile tudi močnejšega. Ko se proti nečemu 
bojuješ, se ozavestiš, postaneš močnejši. Mislim, da je 
cerkev veliko lagala, veliko pa je povedala tudi resnic.

Bi lahko rekli, da so vaši filmi nadaljevanje tega 
najstniškega protesta proti patriarhalnim in reli­
gioznim shemam?
Mislim, da ne. S filmom Jezus, ti veš (Jesus, Du we- 

isst, 2003) bi lahko naredil zelo jezen in nestrpen pam­
flet proti cerkvi. Lahko bi se iz nje zares ponorčeval. 
Ampak na srečo sem že prešel to fazo. Pa tudi druge 
teme so zame veliko pomembnejše.

Kako pa ste sploh lahko posneli tiste precej šo­
kantne prizore v bolnišnici za onemogle v Import 
Export, z ostarelimi, dementnimi pacienti? Kako 
vam je uspelo prepričali zdravstvene oblasti, da so



Živalska ljubezen Računati je treba z izgubo

Jezus, ti veš

vam odobrile dovoljenje za snemanje?
Bilo je zelo težko in dolgo je trajalo, preden smo 

dovoljenje dobili. Film za bolnišnico ni bil problema­
tičen zaradi pacientov, ampak zaradi osebja, ki odse­
va negativno podobo zdravstvenih delavcev, čeprav 
osebje v filmu igrajo profesionalni igralci. Pojavile so 
se govorice, da so ti starci kot pacienti bolnišnice zlo­
rabljanj, da so vseskozi drogirani... A film je bil pisan 
na kožo ljudi, tako da je snemanje potekalo povsem 
naravno.

So ljudje zaradi vaših filmov pogosto užaljeni? 
Kaj pravijo vaši naturščiki, ko se vidijo na veli­
kem platnu, brez šminke, v psihično in fizično raz­
galjajočih, skoraj obscenih situacijah?
Pogosto imajo gledalci povsem drugačne vtise od 

tistih, ki v filmih igrajo oziroma nastopajo. Ti, ki igra­
jo, nimajo nobenih težav, ker vedo, da ima vse, kar vi­
dijo, nekaj opraviti z njimi samimi, da so takšni, kot v 
resnici so. Probleme imajo bolj gledalci in kritiki, ki ne 
poznajo tega sveta. Ne poznajo tega miljeja, ne vedo 
ali ne morejo verjeti, da so ti ljudje prav takšni, kakrš­
ne prikazujem. To mi uspe le tako, da postavim ne­
profesionalne igralce v vloge in zgodbo, ki je del tega, 
kar so oni sami. Ne morem jih prisiliti v neki prizor, če 
sami tega nočejo, ker to ne bi bilo resnično.

Ko sem gledala vaše filme, sem se spraševala, za­
kaj vse posnamete v tako specifičnem okolju nižje­
ga srednjega razreda, predmestja ... Vaši junaki 
so marginalci, posebneži, proletarci, malomešča- 
ni. Za vse pa se zdi, kot da so pasivne žrtve potroš­
niške družbe...

Zato, ker je v tem nekaj resnice. Moji filmi nastavl­
jajo zrcalo potrošniški družbi, so njena kritika. Seveda 
obstajajo tudi drugi sloji družbe, jaz pa kažem tistega, 
ki je v Avstriji najbolj masoven. Množice so tudi tiste, 
katerih glas se dandanes najbolj sliši.

Rekli ste, da imajo težave z gledanjem vaših filmov 
tisti gledalci, kritiki, ki tega okolja ne poznajo in 
jih zaradi svoje brutalnosti šokira, se jim gnusi 
... Ampak tudi vi sami ne pripadate temu okolju;

Kot režiser se moram znati približati 
ljudem in jih prepričati, da mi 
pokažejo tisto, česar komu drugemu 
morda ne bi pokazali. Jaz poznam 
te ljudi, rad jih imam, z njimi se 
spoprijateljim, povabijo me na svoje 
domove, še preden začnemo snemati.

opazujete ga in nam ga kažete zelo kritično, ob- 
jektivistično, da ne rečem neusmiljeno ... Lahko 
bi rekli, da je v vaših filmih na delu določen vo- 
ajerizem.
Jaz sem voajer, opazujem ljudi, vendar ne delam 

razlik med njimi, ne postavljam meja med različnimi 
sloji družbe, ne zdi se mi, daje kakšen sloj družbe boljši 
od drugih ali v prednosti pred drugimi. Ne norčujem 
se iz teh ljudi, kažem jih zgolj takšne, kakršni so. Ne­
kateri živijo zgolj v svojih lastnih svetovih. In ko vidijo 
drugačno okolje, ne morejo verjeti, da je res takšno; to

komentirajo nekako v smislu: ali so ti ljudje res tako 
neumni, da ne vedo, kakšni so videti na platnu? Zaradi 
takšnih predsodkov in moraliziranja pa se izkažejo za 
neumnejše od protagonistov mojih filmov.

Toda realnost v vaših filmih ni zgolj brutalna, je 
ekstremno brutalna.
Realnost je vedno hujša, kot je prikazana v mojih 

filmih.

Eden vaših zame najbolj krutih filmov je doku­
mentarec Živalska ljubezen. Kako ste prišli na 
to idejo, kako vam je sploh uspelo najti ljudi, ki 
so se bili pripravljeni tako čustveno kot intimno 
razgaliti v obupanem hlastanju po ljubezni, spre­
jetosti, človeškem dotiku, po vsem tem, za kar so 
prikrajšani po eni strani iz osebnih, po drugi pa iz 
socialnih razlogov?
V vsakem velemestu, sploh pa na Dunaju, je na 

sto tisoče ljudi, ki imajo hišne ljubljenčke. Moraš pač 
govoriti z njimi, jih vprašati, ali bi hoteli nastopiti v 
filmu. To je moje delo. Kot režiser se moram znati pri­
bližati ljudem in jih prepričati, da mi pokažejo tisto, 
česar komu drugemu morda ne bi. Jaz poznam te ljudi, 
rad jih imam, z njimi se spoprijateljim, povabijo me na 
svoje domove, še preden začnemo snemati. V nasprot­
ju z vami ali z mano se jim tisto, kar potem vidijo na 
platnu, zdi normalno. To je pač njihova realnost.

Zdi se mi, da v vaših filmih ni veliko upanja ... V 
igranem filmu Pasji dnevi junaki na primer živijo 
pasje življenje, besno se grizejo med sabo, njihova 
eksistenca je zreducirana na raven živalskih po­
treb ...
Toda življenje večine je takšno. To ni izjema, to je 

pravilo. Ljudje se ločujejo, otroci so sami, tako pač je. 
Obstajajo statistike, koliko je ločitev, menjavanja par­
tnerjev, nasilja v družini ... Razlika je le v tem, da si 
lahko to nasilje v vsakdanjem življenju v Pasjih dnevih 
ogledamo od blizu.

Torej zgolj prikazujete realnost ali s svojimi filmi 
skušate vzbuditi zavest o uničujočih posledicah 
potrošniške družbe, v kateri živimo?
Ne verjamem, da bi s filmi lahko spremenili svet, 

na žalost, lahko pa spremenimo zavest ljudi. S filmi 
se lahko dotaknem gledalcev, jih vznemirim, in tu so 
neke posledice. Ustvarim konflikt v njih samih in v 
odnosu do drugih. Kar lahko dosežem s filmi, je, da 
ljudje začnejo na svet gledati z drugimi očmi.



3 ZRCALO

OBDOBJE BREZ 
GENERACIJE
MLADA KITAJSKA KINEMATOGRAFIJA, REDNA GOSTJA MEDNARODNIH 
FILMSKIH FESTIVALOV, IMA SVOJE PROTAGONISTE MED AVTORJI 
NEODVISNEGA FILMA, V KAKŠNEM MILJEJU TA NASTAJA, KAKO SE 
JE RAZŠEL S TRADICIJO IN KAKŠNE OVIRE MU STOJIJO NA POTI 
DO GLEDALCA POROČA EKRANOV KITAJSKI DOPISNIK,

LI HONGYU
PREVOD: IDA HIRŠENFELDER

ahodni gledalci, ki spoznavajo kitajski 
film, pogosto naletijo na besedo »gene- 
racija«. Režiserji, kot so Zhang Yimou, 

^F j Chen Kaige, Tian Zhuangzhuang in 
drugi pripadajo »peti generaciji«; Jia 

Zhangke, Lou Ye, Zhang Yuanze pa so predstavniki 
»šeste generacije«. Na tak način jih namreč običajno 
poimenujejo tudi kitajski akademiki in filmski kriti­
ki. Na hitro povzemimo razloge za to. Od kulturne 
revolucije do začetka 90-ih let prejšnjega stoletja sta 
se kitajska filmska produkcija in filmski izobraževalni 
sistem še vedno največkrat zgledovala po sovjetskem 
vzoru. Večina filmov in filmske industrije je bila plod 
diplomirancev edine specializirane visokošolske usta­
nove za film, Pekinške filmske akademije. Po konča­
nem študiju je filmske ustvarjalce državni mehanizem 
razposlal v različne državne studie. Vendar omenjena 
akademija za dodiplomski študij na oddelku režije no­
vih kandidatov ni sprejemala vsako leto. Ko se je leta 
1978 ravno dobro končala kulturna revolucija, je bilo 
na omenjeni oddelek sprejetih 28 študentov, in ravno 
ti so po diplomi oblikovali srž »pete generacije« film­
skih režiserjev. V letih 1985 in 1987 je bilo na oddelek 
sprejetih 27 študentov, ki so pozneje predstavljali »šes­
to generacijo«. Seveda se je vsaka »generacija« skladala 
s trenutnimi družbenimi spremembami in kulturnim 
kontekstom celinske Kitajske. Danes pa mlade kitajske 
kinematografije nikakor ni več možno posplošiti na 
neko »generacijo«.

Od sredine 90-ih let prejšnjega stoletja smo bili na 
področju celinske Kitajske priča uvozu ogromnih ko­
ličin evropskih in ameriških filmov v VCD formatu. V 
naslednjem desetletju je seveda sledila tudi populari­

zacija DVD-jev, ki so postali glavni nosilci promocije 
filmov. Čisto na začetku so prevladovali filmski žanri 
tipa ameriškega popularnega komercialnega filma, 
zelo kmalu pa se je pojavilo tudi mnogo evropskih in 
azijskih umetniških del, ki so kultivirala številne fil- 
mofile. Nedvomno je bila velika večina ploščkov pi­
ratskih, zato so zaradi smešno nizke cene pripomogli 
k dokaj široki popularizaciji teh filmov. Pred tem je 
imelo kitajsko občinstvo zelo redko priložnost videti 
kakovostne tuje filme, kar velja še toliko bolj za umet­
niški film, saj so si cel spekter klasičnega filma lahko 
ogledali zgolj študentje filmske akademije.

Na začetku 21. stoletja so številne univerze začele 
ustanavljati oddelke in izobraževalne programe, pove­
zane s filmom in televizijsko produkcijo. Široka upora­
ba tehnologije digitalnega videa (DV) je vedno večje­
mu številu mladih ponujala priložnost, da posnamejo 
svoje nizkoproračunske filme. Kriteriji za pridobitev 
naslova »filmski režiser« so se znižali; režiser ni bil 
več zgolj nekdo, ki je diplomiral na filmski akademiji. 
Tako je do opuščanja opredeljevanja »generacij« prišlo 
zelo spontano. Danes mnogo mladih snema filme, kar 
posledično vpliva tudi na zniževanje družbenega po­
ložaja in ugleda kitajskega filma v širši javnosti.

Druga težava kitajskega nacionalnega filma je po­
stopno krčenje trga. Od leta 1995 dalje so uvoženi 
filmi povzročili desetkratno razpolovitev državnega 
filmskega dohodka. Hollywoodske komercialne uspeš­
nice, kot so na primer Begunec (The Fugitive, 1993), 
Resnične laži (True Lies, 1994) in Titanih (1997), so 
ena za drugo zasedale prva mesta pri prodaji vstopnic 
v kinematografih. Od leta 2000 je Kitajska članica Sve­
tovne trgovinske organizacije, kar je povzročilo razpo­

lavljanje letnega proračuna, tako da se je letna kvota 
uvoženih filmov povzpela na dvajsetkratni delež. Ki­
nematografi seveda mnogo raje predvajajo komercial­
ne filme, ker z njimi lahko omogočajo tehnično bolj 
kakovostne filmske projekcije in dober zaslužek.

Poleg konkurence hollywoodskih uspešnic pa ki­
tajski nacionalni film ogrožajo tudi lastne sistemske 
težave. Sistem filmske cenzure je namreč za kitajske 
filmarje kot kronično srčno obolenje. Potencial ki­
tajskega komercialnega filmskega sistema je precej 
omejen. Eden od vzrokov za takšno stanje je vsekakor 
lokalizacija kapitala in tehnologij. Poleg tega se zara­
di restriktivnih političnih predpisov mnogo kitajskih 
komercialnih filmskih žanrov ne more zares razviti. 
Na primer: v kriminalkah je prepovedano prikazo­
vanje poškodb policistov, vojni filmi morajo ustrezati 
uradni interpretaciji zgodovine, prepovedana je poli­
tična satira, pa tudi pornografska burka. Že če bi želeli 
prikazati najpreprostejše drobce družbene realnosti, 
bi naleteli na preveč ovir, ki bi se jim morali izmikati. 
Tako je praktično edini preostali žanr, s katerim ki­
tajski komercialni film lahko vstopi na mednarodno 
prizorišče, ravno bojevniški kung-fu film.

Mladi pragmatični filmarji zato trenutno največ 
snemajo nizkoproračunske neodvisne filme. Dobra 
stran takega pristopa je svoboda, saj se jim ni treba 
podrejati trivialnim cenzorskim proceduram, po­
manjkljivost pa je v tem, da imajo zelo omejene distri­
bucijske možnosti. Skoraj samoumevno je, da večino 
teh filmov lahko opredelimo s kategorijo umetniškega 
filma. Ker v glavnem nimajo potrebne cenzorske li­
cence, tudi nimajo nikakršne možnosti predvajanja v 
kitajskih komercialnih kinematografih. (Naj omenim, 
da Kitajska še zdaj, po številnih poskusih in polomih, 
ne premore svoje kinoteke. Uradna izjava se glasi ne­
kako v smislu: ker nekaj sto milijonov kmetov sploh 
nima kinematografov in ne morejo gledati filmov, 
se ob tem res ne moremo ozirati na peščico mestnih 
prebivalcev in zadovoljevati njihovih visokoletečih za­
htev.) Najodličnejše izmed teh filmov lahko pogosto 
vidite tudi na filmskih festivalih po Evropi. Deveturni 
dokumentarec Zahodno od tirov (Tiexi Qu, 2003) reži­
serja neodvisnih dokumentarnih filmov Wanga Binga 
je na primer prejel veliko nagrado na francoskem fe­
stivalu dokumentarnega filma v Marseillu in na japon­
skem mednarodnem festivalu dokumentarnega filma 
v Yamagatu. Za izdelavo dokumentarca je porabil tri 
leta časa in pičlih 20.000 evrov produkcijskih sredstev. 
Liu Jiayin, ki je magistriral na oddelku za literaturo na 
Pekinški filmski akademiji, je s filmom Oxhide (2005, 
Niu Pi) leta 2006 na Berlinalu - forum novega med­
narodnega filma - prejel filmsko nagrado Caligari in 
nagrado FIPRESCI. Stroški tega filma so znašali pri­
bližno 2000 evrov, v kar je vključen tudi strošek naku­
pa digitalne videokamere. Liu je film posnel s pomočjo 
staršev kar na svojem domu. To pa še niti ni najcenejši 
film. Profesor Cui Zien s Pekinške filmske akademi­
je pogosto porabi le piškavih 200 evrov in največ en



Zahodno od tirov

teden snemalnega časa. Večina njegovih neodvisnih 
produkcij se tematsko ukvarja s homoseksualnostjo, 
ki je še vedno velik tabu. Njegovi filmi ne odsevajo se­
danjosti, ampak pripovedujejo optimistično zgodbo o 
situaciji na Kitajskem čez deset let.

Režiserji najboljših neodvisnih filmov si lahko 
z udeležbo na mednarodnih filmskih festivalih in 
z nagradami povrnejo del produkcijskih stroškov, 
nekateri pa se lahko nekaj časa s tem denarjem celo 
vzdržujejo. Leta 2004 je 27-letni Ying Liang namenil 
3000 evrov za snemanje svojega celovečernega prven­
ca Taking Father Home (Bei Yazi de Nanhai, 2006), za 
katerega je kasneje na Tokyo FILMeX prejel posebno 
nagrado žirije, ki je znašala 5000 ameriških dolar­
jev. Pozneje je za isti film prejel eno za drugo še štiri 
nagrade na filmskih festivalih, med njimi tudi nagra­
do SKYY na mednarodnem filmskem festivalu v San 
Franciscu (10.000 dolarjev). Yang Heng je neodvisni 
televizijski ustvarjalec, ki je leta 2006 porabil 3000 
evrov za snemanje svojega prvenca Betelnut (Bing 
Lang) in prejel nagrado novi val (30.000 ameriških 
dolarjev) na korejskem mednarodnem filmskem festi­
valu v Pusanu. Takšna nagrada avtorju omogoča kritje 
dveletnih življenjskih stroškov brez dodatnega dela, 
zato se lahko popolnoma poglobi v pisanje svojega 
novega scenarija.

Selektorji evropskih filmskih festivalov, ki pridejo v 
Peking, lahko vsako leto v povprečju prejmejo več kot 
50 novih filmov (dokumentarnih in fikcije). Približno 
30 odstotkov teh filmov je prestalo pregled cenzorjev, 
ostali pa nastajajo v neodvisni produkciji. Večina jih 
žari od strasti, vendar ne dosegajo visoke kvalitete, za­
res odličnih je seveda le peščica. Celo tiste filme, ki

so jih odobrili cenzorji, kitajska javnost le težko vidi, 
ker v komercialnem pogledu ne prepričajo lastnikov 
kinematografov. Izjema so zgolj filmi v režiji slavnih 
režiserjev velikega formata.

Neodvisni dokumentaristi si zato zaslužijo toliko 
več spoštovanja, saj njihovi filmi zelo težko dobijo 
kakršenkoli finančni prihodek, hkrati pa snemanje 
dokumentarnega filma v primerjavi s fikcijo pred­
stavlja tudi večje tveganje. Njihovi filmi pogosto ob­
ravnavajo kulturno revolucijo, antirevizionistično gi­
banje ter podobna zgodovinska in politična vprašanja. 
Govorijo tudi o aidsu, drogah in sorodnih družbenih 
problemih, za katere so uradniki izredno občutljivi 
in jih odprto klasificirajo kot tabu. S snemanjem to­
vrstnih tem toliko hitreje doživijo vmešavanje držav­
ne mašinerije. Avtorji so ponavadi tudi stalno ali vsaj 
polovično zaposleni, zato da z zasluženim denarjem 
financirajo snemanje iz lastnega žepa. Motivirata jih 
njihova iskrena ljubezen do filma in želja po izražanju 
lastnega mnenja o družbenih problemih.

Neodvisne filme najpogosteje predvajajo v manjšem 
krogu gledalcev, na primer v univerzitetnih kampusih, 
v barih in zasebnih knjižnicah. Trenutno je na celinski 
Kitajski tudi nekaj neodvisnih kinodvoran, ki pogosto 
prejemajo borna sponzorska sredstva od poslovnežev 
ali samih umetnikov. Poleg tega seje razvilo tudi nekaj 
sorazmerno dozorelih festivalov; na primer pekinški 
festival kitajskega dokumentarnega filma, nankinški 
festival kitajskega neodvisnega filma in multikulturni 
vizualni festival v Yunnanu (YUNFEST). Javno pred­
vajanje neodvisnih filmov je, grobo rečeno, še vedno 
prepovedano s strani uradne politike, zato so taka pri­
zorišča pogosto pol javne in pol zasebne narave. Leto­
šnji YUNFEST je bil na primer močno oviran s strani 
politike, zato so ga nazadnje izvedli brez gledalcev, 
zgolj v krogu filmskih ustvarjalcev in komisije.

Veliko kitajskih filmofilov zato prisega na ogled 
neodvisnih filmov na piratskih DVD-jih. Ko je fran­
coska založba MK2 izdala Bingov Zahodno od tirov 
na DVD-ju, se je na kitajskem trgu razširil predvsem 
s pomočjo piratskih kopij. Taki filmi pritegnejo po­
zornost nekaterih domačih strokovnih časopisov in 
maloštevilnih javnih medijev, ki objavljajo novice o 
neodvisnih filmih in njihovih protagonistih. Državne 
institucije se neposredno ne vmešavajo v njihovo delo, 
vendar občasno izrazijo svoje nezadovoljstvo.

Lani je režiser Ning Jie kot prvi od mladih kitajskih 
režiserjev uspel posneti komercialno uspešen film. 
Njegov prvi nizkoproračunski Akcijski celovečerec 
je bil delno posnet z DV in delno s HD tehnologijo. 
Leta 2005 je bil vključen v hongkonški izobraževalni 
program, ki je botroval snemanju njegovega drugega, 
HD filma Crazy Stone (Fengkuang de shitou, 2006), 
za katerega je porabil 300.000 evrov produkcijskih 
sredstev. To je črna komedija, ki obravnava tematiko 
kraje in zločina. Posrečeno imitira stil Guya Ritchieja, 
ki ga pomeša s primesmi kitajske družbene stvarnosti. 
Film je bil deležen široke pozornost medijev, ki so ga

imenovali »prvi resnični žanrski film celinske Kitajske«. 
Zaslužek od prodaje vstopnic je zgolj na področju Ki­
tajske presegel dva milijona evrov, Ning Jie pa je na 
osnovi takšnega uspeha s producentsko hišo Warner 
Bros. podpisal pogodbo za tri filme.

Na področju komercialnega filma kitajska vlada 
postopno priznava pomembnost vloge, ki jo pri tem 
igra logika trga. Filmski uradi pogosto vzamejo ko­
rejsko filmsko predlogo, ki je bila v matični državi iz­
jemno uspešna, in jo priredijo po svoje. Merilo uspeš­
nosti nekega filma je zato postalo mesto, ki ga dosega 
film na lestvici zaslužka od prodaje kart. Cenzorsko 
ocenjevanje pa s tem počasi postaja vedno bolj prila­
godljivo. Čeprav imajo uradniki o Crazy Stone še ved­
no negativno mnenje, so ga vseeno spustili v obtok. 
V obdobju po letu 1990 se vsi pomembni ustvarjalci 
iz sveta kitajskega filma neprestano trudijo ugovarja­
ti uradnim političnim izjavam in skušajo spremeniti 
način nadzora nad filmom. Trudijo se predstaviti film 
kot kulturno dobrino in ne zgolj kot orodje ideološke 
propagande in vzgoje. Na te pobude se je uradna poli­
tika vedno burno odzvala, a kitajski filmski ustvarjalci 
dobro razumejo, da je spreminjanje njihovega delov­
nega okolja dolgotrajen proces.

Ekonomski razvoj in tehnološki napredek bo, kot 
kaže, pomagal kitajskemu filmu pri njegovi evoluciji. 
Današnji mladi kitajski filmarji se bodo z večjimi film­
skimi produkcijami resnično srečali šele v zrelih letih, 
ko bodo, upamo, deležni sorazmerno sproščenih eko­
nomskih ustvarjalnih razmer. Prihodnje generacije 
mestnih otrok, rojenih po letu 1990 in že od zgodnjega 
otroštva seznanjenih z internetom ter video jezikom, 
ki ga uporabljajo za zabavo, sporazumevanje in izra­
žanje s pomočjo digitalnih kamer ali celo telefonov, se 
bodo nedvomno izpopolnile v filmske ustvarjalce brez 
zadržkov.

Taking Father Home



3 V SPOMIN

A IN B: V POKLON 
DVOJE MAESTROM
DA ZMANJKA ČRK DO Z-JA JE POGOST 
ŽIVLJENSKI POJAV

JOŽE DOLMARK

ichelangelo Antonioni je bil med- 
1% /■ narodno najbolj znan italijanski
I ^ Z I režiser, čeravno istočasno najmanj
I I hollywoodski. V nasprotju s kole-

T <aJL. gom Fellinijem, ki ni nikdar za­
puščal ljubljenih študijev Cinecittä, je odšel v Ameriko 
in posnel epohalni film o študentskih nemirih koncem 
šestdesetih let (Kota Zabriskie [Zabriskie Point, 1970]). 
Posnel gaje po svoje, ujel je realnost in ameriški pejsaž 
v svojem stilu in poetiki. Antonioni je obdeloval mrtvi 
čas in vse tisto, kar bi klasičen ameriški film prepuščal 
prostorom onkraj kadra. Njegov kino je od Krika (II 
grido, 1957), Avanture (Lavventura, 1960) in Noči (La 
notte, 1961) vedno čista geometrija podobe, nekaj po­
dobnega kakšni Modrianovi sliki. Lahko stavimo, da 
take slike ne bi postavil v svoj salon noben hollywoo­
dski producent.

Filmski čas je pri njem dolg, ker upošteva vse 
neskončne tišine in skuša s svojimi dolgimi slikarskimi 
kadri posredovati dejstvovanja izpraznjenosti, določe­
no tesnobo bivanja, občutenje sodobnega nelagodja. 
Antonioni je bil eden redkih sodobnih cineastov, ki je 
s svojim stilom povsem označil marsikatero premiso 
modernosti sploh.

Svet zunaj v meglah in meglicah ob obrežjih reke 
Pad, nasipi in skromne ribiške barake ter zapuščene 
mondene plaže. Svet znotraj z osamelimi mestnimi 
predeli zaspane rojstne Ferrare, abstraktni prostori, iz 
katerih se prebija melanholija in ki nakazujejo statič­
no atmosfero. Vse to je antonionievski univerzum, iz 
katerega odmevajo kakšen pritajeni ton violine, krik 
fazana ali topi zvok teniške žogice. Antonioni bo ostal 
slikar vse svoje življenje, vedno bolj fasciniran s skriv­

nostmi horizontov, vzburljivostjo meja in vznesenost­
jo vsega tistega, kar je onkraj oblakov.

Ob vsem tem ga bodo vedno najprej vznemirjali 
odnosi, ki ljudi vežejo s prostori bivanja, z domačimi 
zavetji, z njihovimi domovi. Odnos med intimnostjo 
in vesoljem.

Filme je začel snemati kmalu po vojni in se v njih 
vedno držal določenega prepričanja, da sledi spremin­
janju sodobnega sveta in svojemu lastnemu spremin­
janju. Soočal seje z zgodovino zadnjih štirih desetletij, 
budno spremljal stanja njenih protagonistov in beležil 
odzive njihovega bivanja znotraj njenih zapletenosti. 
Morda pri svojem delu ni bil nikdar zgodbar s pre­
prostimi rešitvami, nikdar v njem ni ponujal hitrih 
odgovorov, temveč je kvečjemu postavljal premnoga 
vprašanja, za katerimi so vedno ostajala bolj skrivanja 
kakor direktna odkrivanja, bolj želja po nakazovanju 
mnogoterih smislov sodobnega sveta. »Zmerom gle­
dam na človekovo čustvovanje in skupek njegovih misli, 
ki ga ob tem vodijo, da nekaj počne na svoji poti v srečo 
ali smrt,« je nekoč zapisal in imenovali so ga za neore- 
alista ljudske duše, ker je v svojem delu prvenstveno 
slikal negotovost ljudi, njihovo nezmožnost komuni­
ciranja, njihova lebdenja po robovih sveta in izgublja­
nja njihove identitete.

Antonioni je v svojem delu vedno sledil realnosti, 
ki kakor da beži pred pogledom, ki bi omogočal njeno 
boljše razumevanje in presojo. Od tod tudi nekakšna 
konfliktnost, ki se kaže iz njegovih zvočnih slik, raz­
petih med ambicijo, da bi videle svet v vsej njegovi 
kompleksnosti in med iskanjem skritih vzgibov reči 
in ljudi (osnovna tema Povečave [Blow-up, 1966]), kar 
naj bi nakazovalo nekakšno resnico našega bivanja in

bistvovanja sploh.
Neuspešno iskanje lastnega jaza (Krik), ženski ob­

raz tesnobe zaradi izgubljene ljubezni in zapravljenega 
življenja, izginotje in medsebojna oddaljenost (Avan­
tura). Tu je Antonioni kakor Beckett v Godotu začrtal 
kinematografski modernizem v podajanju odtujitve, 
mrtvega, težkega in nerazumljivega časa znotraj vse­
splošne eksistenčne izpraznjenosti, kjer se ne ve več, 
kam kdorkoli gre, in kjer ne obstaja več nikakršna 
mreža tradicionalnih psiholoških odnosov. Zatem pa 
že naslovi filmov sami govorijo o metafizičnem pej- 
sažu: zakonska kriza, intelektualna izpraznjenost ter 
profesionalna brezizhodnost para v ozadju neke fešte 
(Noč [La notte, 1961]), nelagodnost stanj, ki še niso 
bila dovolj izčiščena od vrtoglavega plesa protago­
nistke med dvema ljubeznima (Mrk [Leclisse, 1962]). 
V Rdeči puščavi (II deserto rosso, 1964) se izrisujejo 
podobe vedno bolj dehumanizirane in globalne civi­
lizacije, kjer si ljudje znotraj novodobnega proizvod- 
no-komunikacijskega hrupa nimajo več kaj reči, kjer 
mutirajo na poti v neko povsem mehanizirano življe­
nje. Prvi režiserjev barvni film močnih ekoloških pod­
tonov in naravnost parajoč krik o sodobnem globali­
zacij skem razkroju.

S Povečavo Antonioni leta 1966 doseže enega vr­
hov svojega kinematografskega prepričanja v podajan­
ju dogodkov, ki so presegli premise realnosti. Zaprt v 
svoji temnici skuša fotograf zaman povečati posnetek, 
s katerim bi se dalo dokazati umor, ki ga je nevede 
posnel: bolj ko se trudi, bolj mu resnica polzi iz razvi­
jalca in fiksirja. Težavno lovljenje realnosti in doka­
zljivosti. V Koti Zabriskie, zanj paradoksalno posneti s 
Carlom Pontijem za MGM, Antonioni v ozadju plane-
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tarnih študentskih nemirov sugestivno izriše neusmil­
jeni potrošniški svet, ki se je lotil goltati tisto najbolj 
sveto, kar naj bi bili lastni otroci.

Ko v finalu pogled Darie Halprin doseže, da 
eksplodira bogataška vila na skalovju, se ob akor­
dih Pink Floydov (»Careful with that axe, Eugene«) 
simbolno razleti tudi statusni in nepravični svet. Ko 
Mark Frechette z ukradenim aviončkom preletava in 
snubi dekle, ki se vozi z avtomobilom čez kalifornij­
sko puščavo izgleda, da je ljubezenski stik tehnološ- 
ko-medijski in ne potrebuje besed. Spet gre za staro 
antonionijevsko nekomunikabilnost, tokrat dokončno 
potolčeno na najbolj kinematografski način, brez po­
trebe po besedah. Kakor te ne bodo potrebne niti v 
Poklic: reporter (Profession: Reporter/The Passenger, 
1975), v središču krize (zamenjanih) identitet oseb, 
ki so presegle vsakdanjost v zaključku filma, v dolgem 
kadru-sekvenci osamljenosti nekega od boga poza­
bljenega trga v španski provinci.

Ves Antonionijev genij je v tem sporočanju z ogole­
limi slikami, ki so po svoji ekspresivni moči tako daleč 
od slehernega klišeja, v njegovem povsem čistem abs­
traktnem talentu, ki zavrača vzročno-posledične mon- 
tažno-pripovedne veščine s tekom dolgih in likovno 
premišljenih kadrov-sekvenc. Tak postopek omogoča 
nenehno in boleče brskanje po času brez nepotrebne­
ga govoričenja v šivanju natančnih prostorskih atmos­
fer. Protagonisti pridejo v prostor, ko so pripravljeni za 
nas in za zlitje s časom, in ga zapustijo šele tedaj, ko iz 
trenutkov in prostorskih geometrij zazvenijo neki od­
daljeni ljudski smisli. To pa je nekaj, kar v eksistenco 
vnaša dvom in je temelj nekega novoveškega pogleda 
na svet. Te dileme bodo prisotne tudi v zelo avtobi­
ografski Identifikaciji neke ženske (Identificazione di 
una donna, 1982), v samoizpraševanju o moškem in 
režiserju sredi ženskega sveta ter filmu samem. An­
toniom nas je vedno zavajal s tistim temeljnim: kdo 
smo in kako smo sami s seboj in v odnosu z drugimi. 
V to prizadevanje je vključil vso samosvojo filmsko 
pisavo, refleksijo o modernem svetu in o lastni vlogi 
v njem. V Avanturi kamera zapusti protagoniste, ko 
se ti oddaljijo iz njenega vidnega polja, da bi na kon­
cu Povečave samo še spremljali mimično igro tenisa 
brez žogice, ki jo vseeno slišimo, slišimo tope udarce 
ob geometrijsko napete mrežice. Neskončno iskanje 
udarcev v nestabilna mesta človeških stanj. To naj bi 
bilo življenje, neko perfidno tehnološko moderno živ­
ljenje. »Invece si deve andare nudi per gli boschi,« kot 
sta temu rekla italijanski kantavtor Battiatto in pogosti 
Antonionijev scenarist-pesnik Tonino Guerra, sicer

tudi soscenarist zadnjih evropskih filmov Tarkovske­
ga, ki je hudo bolan pred smrtjo zapisal, da bi odšel 
popolnoma bos v gozdove, pa ni mogel, ostalo mu je 
samo to, da je z bosimi nogami zaznal sončno toploto 
balkonskih ploščic sanatorija, kjer je umiral, in tisto 
malo vznemirljive rose jutranje trave pred zgradbo 
brez vrnitve.

In kaj ima z vsem tem drugi veliki filmski pesnik 
človeške duše? Pisal se je Ingmar Bergman in tiste 
Antonionijeve žogice, pa Tarkovskega bose noge so 
nekako hotele, da je umrl na dan Michelangelovega 
zemeljskega izginotja. Samo na prvi pogled različni 
umetniški karieri, samo na prvi pogled nekaj tisoč ki­
lometrov med njima, morebiti nekaj razlike med seve­
rom in jugom, med protestantsko in katoliško kulturo 
ter tega, kar je Marguerite Yourcenar tako lepo rekla

ob misli na prekrasno naturalistično slikarstvo zgod­
njih nizozemskih renesančnih slikarjev v primerjavi 
s spoštljivim idealističnim redom južnih mojstrov: 
»Nebo v Flandriji je pogosto nizko in megleno, tisto v 
Neaplju pa je visoko in turkizno bistro.« In od tod ves 
čudno različen svet. Naj bi bil razumljiv, menda? To je 
zapisala na tistih nekaj prekrasnih straneh majhnega 
romana Anna, soror.

Z Bergmanom je film pridobil legitimno mesto v 
kulturi našega časa in presegel tisto osnovno preklet­
stvo, ki se vleče iz njegovih pionirskih časov, da so mu 
vedno pripisovali samo nekakšno sejmarsko-zabavno 
poslanstvo za široke delavske mase. Njegovo ime je 
pripomoglo k temu, da je kino postal ena najbolj rafi­
niranih umetnosti dvajsetega stoletja.

Bergmana sta po vsej verjetnosti strogo zazna­
movali družinsko patriahalna in svetovnonazorsko
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luterantska kultura severa. Zgodaj je odšel od doma 
in se našel v strogem strindbergovskem teatru, korak 
do filma v povojni Švedski je bil samo stvar naključja 
in zaupanja, ki si ga je s svojim talentom in resnim 
pristopom do dela hitro pridobil. Svet in zgodbe, ki 
jih je kanil zaupati tudi drugim, pa so izhajale iz ostro 
začrtanega kierkegaardovskega sveta določene real­
nosti in njenega videza, skritega bistva in pripadajo­
čega pojavnega posnetka; iz tistega torej, kar je bilo 
vedno srž njegovega filmskega podajanja s formalnimi 
naslombami na tradicijo francoskega poetičnega rea­
lizma (Julien Duvivier, Marcel Čarne), naturalistično 
tradicijo skandinavskega nemega filma in velikansko 
izrazno lekcijo nemškega ekspresionizma.

Začenši s Krizo (Kris, 1946) Bergman v prvem 
povojnem letu začrta osnovne ikonografske obsesije 
medčloveške povezanosti, danosti in iluzoričnosti fe­

nomenoloških pojavnosti, nasilja in zatajitve želenega 
ter razkrojevanje osnovnih zakonskih vezi. Po nekaj na 
prvi pogled frivolnih komedijah nravi (Moje poletje z 
Moniko [Sommaren med Monika, 1953], Nasmeh po­
letne noči [Sommarnattens leende, 1955]), se medna­
rodno uveljavi z metafizičnimi spraševanji o človeku 
in njegovi neizbežni smrti (Sedmi pečat [Det Sjunde 
inseglet, 1957]), o človeku in njegovi smrtni uri (Div­
je jagode [Smultronstället, 1957]) in o človekovemu 
nasilju in odpuščanju (Deviški vrelec [Jungfrukällan, 
I960]). Na začetku šestdesetih sledi trilogija Onkraj 
zrcala [Sasom i en spegel, 1961], Obhajanci [Nattvard- 
sgästerna, 1962] ter mitski Molk [Tystnaden, 1963], 
ki začenjajo serijo Bergmanovih kammerspiel filmov, 
globoko zasidranih v tematskih nasledjih strindber- 
govske dramaturgije, vendar neverjetno smelo obliko­
vanih z modernim filmskim pristopom dolgih kadrov

v bližnjih planih.
Ljudska ogolelost, zaprti in zadušljivi prostori brez 

izhoda, neizmerna geometrija človeškega obraza, ki 
se v njegovih slikah počasi in boleče sklanjajo znotraj 
intimnih motenj med imaginarnim in realnim, med 
mesenim in duhovnim, med užitkom in dolžnostjo, 
med ljubeznijo in sovraštvom. Vse to se magistralno 
izvrši v Personi (1966), v vrhunskih variacijah na temo 
dvojnika in neizmerljivih globinah duše ob neizpros­
nih soočenjih med Liv Ullmann in Bibi Anderson v 
nabitem teku filmskega časa, pa tudi kina kot fantaz- 
magoričnega dvojnika realnosti. Leden in goreč film 
obenem o vrtoglavem izmenjevanju dveh ženskih duš, 
o subtilnem teritoriju, ki ga je Bergman venomer ob­
vladal do mučne onemoglosti.

Sledi nekaj filmov, v katerih se avtor spogleduje z 
nihilizmom, z raztelešenji in razkoreninjenimi nad­
logami nezavednega, ponižujočimi ljudskimi stanji 
in vsem tistim, kar generira imaginarij kot izvir laži 
in zlaganosti, terorja in negacije. V Volčji uri (Varg- 
timmen, 1968), Sramu (Skammen, 1968) in Strasti 
(En passion, 1969) se tako izrisujejo mračne podobe 
umetnika, ki je kanil pred svojimi, sosednjimi in ne­
kimi božjimi vrati pomesti z vso pervertirano nesnago 
tega sveta — s pomočjo umetnosti in njene drže, ki je 
vedno samo v opozorilo in ni nikdar prvenstveno re­
ševala nikakršne zmede taistega sveta. V tem občutju 
— z glavo in petami — vsakodnevne ljudske bede, ki 
pelje po poteh agonije in ne meri toliko na vedrino 
nebesnega upanja, je Bergman vseskozi ateist, čeravno 
vsepoprek govori o bogu in odpuščanju in je nato pris­
peval dve sublimni stvaritvi te vrste. Krike in šepetanja 
(Viskningar och rop, 1972) ter avtobiografski Fanny 
in Alexander (Fanny och Alexander, 1982), dve zreli 
mojstrovini o ljudskih preprostostih in ponižnostih.

Kaj nam torej ostane od teh dveh mojstrov? Morda 
samoizpraševanje o tem, kaj smo razumeli v tem bož­
jem svetu in s čim smo se ves čas ukvarjali, da bi bili 
vredni nekega osnovnega dostojanstva. Večji del na­
šega otroštva so nas vzgajali v strahospoštovanju pred 
grehom in stranpotmi, v sprotnem priznavanju pov­
sem običajnih napak, čakajoč na odpuščanje in milost. 
Na drugi strani pa je modernost za časa naše mladosti 
rušila tabuje in obljubljala nekaj ljudske solidarnosti 
in poštenja. Kaj se je pravzaprav zgodilo z nami, gos­
poda Antonioni in Bergman, zdaj ko bomo s to ubogo 
zemljo ostareli tudi mi, nepozabni otroci vajinih sanj 
in vajinih svaril?
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ONEMOGOČENA
PRIPOVED

JACQUESA RANČ I ERA MARSIKDO POZNA KOT ENO KLJUČNIH IMEN 
AKTUALNE KONTINENTALNE FILOZOFIJE, ZLASTI KOT MISLECA 
POLITIČNEGA V POGOJIH SODOBNEGA SVETA. ZA FILMSKO MISEL 
POSTAJA ZANIMIV, ODKAR SE VSE BOLJ POSVEČA ESTETIKI IN 
TUDI EKSPLICITNO FILMSKI TEORIJI, PREDSTAVLJAMO PRVI 
DEL UVODNEGA ZAPISA V NJEGOVO KNJIGO KINEMATOGRAFSKE 
PRIPOVEDI.

JACQUES RANGIERE
PREVOD: UROŠ ZORMAN

ino v splošnem slabo ravna s 
I prigodami. In »dramsko do-

gajanje« je tam napaka. Zaplet 
f p I je že na pol odločen in na poti

ozdravitve. Resnična tragedija 
je v napetosti. Grozi vsem. Je v zavesi in v kljuki vrat. Z 
vsako kapljo črnila lahko vznikne pod peresom. Raz­
topi se v kozarcu vode. Na vsaki stopnji je vsa soba 
zasičena z napetostjo. Dim iz cigare v pepelniku se vali 
kot grožnja. Prah izdaje. Na preprogi se razkazujejo 
zlovešče arabeske in naslonjala sedeža se tresejo. Trp­
ljenje je zdaj v krhkem, tekočem stanju, čeprav pod 
lediščem. Čakanje. Še vedno nič ne vidimo, a nekam 
je že padel tragični kristal, iz katerega bo nastal blok 
napetosti. Njegov val narašča. Koncentrični krogi. Po­
tuje od releja do releja. Sekunde.«

»Zazvoni telefon. Vse je izgubljeno.«
»Zdaj bi čisto zares že tako radi izvedeli, ali se na 

koncu poročita. A filmov, ki bi se slabo končali NI, in 
natanko ob predvideni uri zakorakamo v srečo.«

»Kino je resničen. Zgodba je laž.«1

V teh vrsticah Jeana Epsteina se razgalja problem, 
ki se postavlja že s samim pojmom kinematografske 
pripovedi. Vrstice, ki jih je leta 1921 spisal mladenič 
pri štiriindvajsetih letih, pod naslovom Bonjour dne­
ma pozdravljajo umetniško revolucijo, katere nosilec 
je po njegovem kino. Jean Epstein to revolucijo jedr­
nato povzame z besedami, ki na videz o vržejo že sam 
predmet te knjige: kino je v primerjavi z umetnostjo 
zgodb enako kakor resnica proti laži. Ne onemogoči le 
otročjega pričakovanja konca pripovedke s poroko in 
kopico otrok. Onemogoči »pripoved« v aristotelskem

smislu - razporeditev nujnih ali verjetnih dejanj, ki 
z urejeno zgradbo zapleta in razpleta osebe vodijo iz 
sreče v nesrečo ali obratno. Ta logika razporejenih 
dejanj ni opredeljevala le tragične pesnitve, temveč 
tudi samo idejo umetniške ekspresivnosti. Zdaj je ta 
logika nelogična, nam pravi mladenič. Zanika življen­
je, ki naj bi ga posnemala. Življenje ne pozna zgodb. 
Ne pozna dejanj, ki bi bila usmerjena k ciljem, temveč 
le situacije, odprte v vse smeri. Ne pozna dramske­
ga stopnjevanja, temveč dolgo, nepretrgano gibanje, 
sestavljeno iz neskončnosti mikrogibanj. Ta resnica 
življenja je končno našla umetnost, v kateri se lahko 
izrazi: umetnost, pri kateri je um, ki si izmišlja udar­
ce usode in konflikte volje, poslušen drugemu umu, 
umu stroja, ki noče nič in ne sestavlja zgodb, temveč 
le beleži to neskončnost gibanj, ki ustvarja stokrat bolj 
mučno napetost kot vsako dramsko obračanje uso­
de. V izvoru kina je »skrupulozno pošten« umetnik, 
umetnik, ki ne vara, ki ne more varati, ker samo be­
leži. A to beleženje ni več tista identična reprodukcija 
stvari, v kateri je Baudelaire videl negacijo umetniške 
invencije. Kinematografski avtomatizem spor med 
tehniko in umetnostjo razreši tako, da spremeni sam 
status »realnosti«. Ne reproducira stvari takih, kot se 
ponujajo pogledu. Posname ji take, kot jih človeško 
oko ne vidi, take, kot bodo v stanju valov in vibracij, 
preden se lahko kvalificirajo za objekte, osebe ali do­
godke, ki jih je moč prepoznati po njihovih opisnih in 
narativnih lastnostih.

Zato lahko umetnost gibljivih podob poruši sta­
ro aristotelsko hierarhijo, ki je privilegirala mythos
- racionalnost dogajanja - in razvrednotovala opsis
- čutni učinek predstave. Ni preprosto vizualna umet­

nost, ki bi si po zaslugi gibanja priključila pripovedno 
zmožnost. Tudi ni tehnika vizualnosti, ki bi nadomes­
tila umetnost posnemanja vizualnih oblik. Je odprt 
dostop do notranje resnice čutnega, ki ureja spore o 
prvenstvu med umetnostmi in čuti, ker na začetku 
ureja veliki spor misli in čutnega. Če kino razveljavlja 
stari mimetični red, je to zato, ker v temelju razrešuje 
vprašanje mimesis: platonsko obsodbo podob, nas­
protje med čutnim posnetkom in vzorcem v mislih. 
Tisto, kar mehanično oko vidi in prepiše, nam pravi 
Epstein, je materija, enaka duhu, nematerialna čut­
na materija, sestavljena iz valov in atomov, ki ukinja 
celotno nasprotje med varljivimi videzi in bistveno 
resničnostjo. Oko in roka, ki sta poskušala reproduci­
rati prizore sveta, dramatika, ki je raziskovala skrivne 
razsežnosti duše, pripadajo stari umetnosti, ker pri­
padajo stari znanosti. Popisovanje gibanja s svetlobo 
domišljijsko snov poveže s čutno snovjo. Izdajalsko 
zahrbtnost, zločinsko zlobo ali tesnobo melodram 
poveže z lebdenjem prašnih delcev, dimom cigare ali 
arabeskami na preprogi, ki jih zreducira na intimna 
gibanja nesnovne snovi. Taka je nova dramatika, ki je 
s kinom našla svojega umetnika. Misel in stvari, zu­
nanjost in notranjost so vpletene v isto teksturo, ki je 
nerazločljivo čutna in duhovna. »Udarci amperov« na 
čelo vtisnejo misel in ljubezen platna »ima tisto, česar 
vse do zdaj ni imela še nobena ljubezen: pravo mero 
ultravioličnega«.2

Ta predstava je očitno iz nekih drugih časov. A 
oddaljenost lahko merimo na več načinov. Prvi je 
nostalgičen. Ta ugotavlja, da se je kino, razen v zvesti 
trdnjavi eksperimentalne kinematografije, že davno 
izneveril lepemu upanju na pisanje svetlobe, ki intim-
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no navzočnost stvari postavlja nasproti pripovedim in 
junakom minulih dni. Mlada kinematografska umet­
nost se ni samo zopet povezala s staro umetnostjo 
zgodb. Postala je njena najzvestejša čuvarka. Ni le upo­
rabila svojih vizualnih zmožnosti in eksperimentalnih 
sredstev za ilustracijo starih zgodb o navzkrižjih želja 
in ljubezenskih preizkušnjah. Ponudila jih je za ob­
novitev cele vrste reprezentacij, ki so jih književnost, 
slikarstvo in gledališče izčrpale. Obnovila je tipične 
zaplete, izrazne zakonitosti ter stara ganljiva sredstva, 
vse do dosledne ločitve žanrov. Nostalgija torej kaže 
na nazadovanje kinematografije, ki ga pripisuje dve­
ma pojavoma: zvočnemu filmu, s katerim so se končali 
poskusi jezika podob, in hollywoodski industriji, ki je 
kinematografske ustvarjalce zreducirala na ilustrator­
je scenarijev, ki so iz tržnih razlogov temeljili na stan­
dardizaciji zapletov in identifikaciji z liki.

Drugi način je pokroviteljski. Nedvomno, pravi, 
smo danes daleč od teh sanj. A tako je preprosto zato, 
ker je bila to samo majava utopija. Bila je v skladu z 
veliko utopijo dobe, z estetskimi, znanstvenimi, po­
litičnimi sanjami o novem svetu, v katerem bi se vse 
materialne in zgodovinske tegobe razkrojile pod vla­
davino bleščeče energije. Od devetdesetih let 19. do 
dvajsetih let 20. stoletja je ta paraznanstvena utopija 
o materiji, ki bi se razkrojila v energijo, navdihovala 
tako simbolistične sanjarije nematerialnih pesnitev 
kot sovjetski načrt izgradnje novega družbenega sveta. 
Pod pretvezo opredelitve bistva umetnosti na osnovi 
njenega tehničnega ustroja nam je Jean Epstein predal 
zgolj eno izmed različic velike pesnitve o energiji, ki 
jih je njegova doba prepevala in ilustrirala na tisoč na­
činov: v simbolističnih manifestih a la Canudo in fu­
turističnih manifestih ä la Marinetti; simultaneističnih 
pesnitvah Apollinaira in Cendrarsa o veličastnosti ne­
ona in radia ali pesnitvah o transmentalnem jeziku 
Hlebnikova; dinamizmu ljudskih plesov ä la Severi­
ni in dinamizmu kromatičnih krogov a la Delaunay; 
z Vertovovim kino-očesom, Appievo scenografijo ali 
svetlobnim plesom Loi'e Füller ... Epstein je pesnitev 
o misli, ki jo vtiskujejo udarci amperov, in o ljubezni, 
obdarjeni s pravo mero ultravioličnega, spisal v cesar­
stvu te utopije o novem električnem svetu. Umetnost, 
ki ne obstaja več, je pozdravljal iz preprostega razloga, 
ker nikoli ni obstajala. Ni naša, a tudi njegova ni bila: 
ne tista, ki se je odvijala v dvoranah njegovega časa, 
in tudi ne tista, ki jo je sam ustvarjal - in v kateri je 
tudi sam pripovedoval zgodbe o nesrečnih ljubeznih 
in drugih srčnih ranah, kakor so to znali v starih ča­
sih. Pozdravil je umetnost, ki je obstajala le v njegovih 
mislih, kino, ki je bil samo ideja v glavah.

Ni nujno, da bi bilo pokroviteljstvo kaj boljši učitelj 
od nostalgije. Kaj natančno je ta preprosta stvarnost 
kinematografske umetnosti, h kateri nas napotuje? 
Kako se vzpostavi povezava med tehničnim mehaniz­
mom proizvodnje vidnih podob in načinom pripo­
vedovanja zgodb? Teoretikov, ki so skušali umetnost 
gibljivih podob vzpostaviti na trdni osnovi njenih



lastnih sredstev, ni manjkalo. A lastna sredstva včeraj­
šnje analogne naprave in današnje digitalne naprave so 
se izkazala kot enako ustrezna za snemanje ljubezen­
skih preizkušenj ali poplesovanja abstraktnih oblik. 
Le v imenu neke ideje umetnosti lahko vzpostavljamo 
zvezo med tehničnim mehanizmom ter tem ali onim 
tipom pripovedi. Kino, tako kot slikarstvo ali književ­
nost, ni preprosto ime neke umetnosti, katere postop­
ke bi lahko deducirali iz njeno materije in njenega 
lastnega tehničnega ustroja. Je, tako kot velja za ostale, 
ime umetnosti, katere pomen preči meje umetnosti. 
Morda bi bilo za boljše razumevanje treba še enkrat 
pogledati vrstice iz Bonjour dnema in idejo umetnos­
ti, ki jo vključujejo. Staremu »dramskemu dogajanju« 
Epstein nasproti postavi »resnično tragedijo«, ki je 
»tragedija napetosti«. Teme tragedije napetosti ni mo­
goče zvesti na samodejno napravo, ki na trak zapisuje 
intimni obraz stvari. V moči strojnega avtomatizma 
prepoznava nekaj čisto drugega - dejavno dialektiko, 
pri kateri ena tragedija prevlada nad drugo: grožnja 
cigare, izdajstvo prahu ah zlovešča moč preproge nad 
tradicionalnimi narativnimi in ekspresivnimi verižen- 
ji pričakovanja, nasilja in strahu. Epsteinovo besedilo 
v bistvu izvaja odupodabljanje [de-figuration]. Film 
gradi z elementi drugega filma. In to kar nam opisuje 
dejansko ni eksperimentalni film - resnični ali izmišl­
jeni - narejen kot dokaz o moči kina. V resnici - to 
izvemo v nadaljevanju - je film vzet iz nekega druge­
ga, melodrame Thomasa Harperja Incea z naslovom 
The Honour ofHis House, v kateri igra zelo priljubljen 
igralec tistih dni Sessue Hayakawa. Epstein je pripo­
ved - teoretsko in poetično - ki nam opisuje izvirno 
moč kina, vzel iz telesa neke druge pripovedi, iz kate­
re je izbrisal tradicionalne narativne vidike, zato da je 
ustvaril drugo dramaturgijo, drugi sistem pričakovanj, 
dejanj in stanj.

Tako se enotnost kino eksemplarično razpolo­
vi. Jean Epstein pozdravlja umetnost, ki v prvinsko 
enotnost znova združuje dvojnost življenja in fikcije, 
umetnosti in znanosti, čutnega in miselnega. A to 
čisto bistvo kina se vzpostavi, šele ko delo »čistega« 
kina vzame iz filmske melodrame. Ta način tvorjen­
ja pripovedi z neko drugo je vse prej kot ideja tistega 
obdobja. Je konstitutivno izhodišče kina kot izkušnje, 
kot umetnosti in kot ideje umetnosti. Je tudi izhodi­
šče, s katerim se kino vpisuje v protislovno kontinu­
iteto s celotnim redom umetnosti. Izdelava filma iz 
delov drugega je nekaj, kar so od Jeana Epsteina vse 
do danes počele tri osebe, ki jih je kino posedel za isto 
mizo: cineasti, ki »uprizarjajo« scenarije, pri katerih 
morda niso imeli nič zraven, gledalci, pri katerih je 
kino narejen iz mešanice spominov, kritiki in cinefi- 
li, ki iz sestavin komercialne fikcije gradijo delo čistih 
plastičnih oblik. To delata tudi avtorja dveh velikih 
pregledov, ki sta hotela povzeti moč kina: Deleuze v 
svojih dveh zvezkih dnema in Godard v osmih po­
glavjih Histoire(s) du dnema (1988-1998). Ti dve deli 
gradita ontologijo kina, utemeljeno z jemanjem iz

celotnega korpusa kinematografske umetnosti. Go­
dard teorijo o podobi ikoni utemeljuje s sposojanjem 
čistih plastičnih posnetkov iz funkcionalnih podob, 
ki nosijo uganke in čustva hitchcockovih del. Deleuze 
uvede svojo ontologijo, pri kateri so kinematografske 
podobe dvoje v enem: so stvari same, intimni doživ­
ljaji univerzalnega postajanja, in postopki umetnosti, 
ki dogodkom sveta vrača moč, ki jim je bila odvzeta z 
neprosojnim zaslonom človeških možganov. A drama­
turgija te ontološke vrnitve poteka, kot dramaturgija 
izvora pri Epsteinu ali Godardu, z jemanjem primerov 
iz fikcije. Jeffova zlomljena noga v Dvoriščnem oknu 
(Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock) ali Scottijeva 
vrtoglavica v Vrtoglavki (Vertigo, 1958, Alfred Hitch­
cock) utelešata »odpoved senzomotoričnega sistema«, 
s katerim se podoba-čas iztrga podobi-gibanju. Pri 
Deleuzu je tako kot pri Godardu na delu enaka dra­
maturgija, ki je značilna za analizo Jeana Epsteina: 
prvotno bistvo kinematografske umetnosti je pozne­
je vzeto iz domišljijskih del, ki ga povezujejo s staro 
umetnostjo zgodb. A če je ta dramaturgija skupna tako 
vznesenemu pionirju kina kot njegovemu streznjene­
mu historiografu, sofisticiranemu filozofu in ljubitelj­
skim teoretikom, je to zato, ker je zgodovini kina kot 
umetnosti in kot objekta misli konsubstancialna. Pri­
poved, s katero kino govori svojo resnico korenini v 
zgodbah, ki jih pripovedujejo njegova platna.

Substitucija, ki je na delu v analizi Jeana Epsteina, 
torej nikakor ni mladostna iluzija. Ta pripoved o kinu 
je konsubstancialna z umetnostjo kinematografa. A 
to še ne pomeni, da je bila rojena skupaj z njo. Če je 
dramaturgija, ki jo Jean Epstein presadil v kinema­
tografsko napravo, prišla vse do nas, je to zato, ker je 
prav toliko dramaturgija o umetnosti na splošno kot 
o kinu posebej, ker je bolj lastna estetskemu momen­
tu kina kakor posebnostim njegovih tehničnih sred­
stev. Kino kot ideja umetnosti je obstajal pred kinom 
kot tehničnim sredstvom in posebno umetnostjo. Z 
nasprotjem med »tragedijo napetosti«, ki razkriva 
intimno teksturo stvari, ter konvencijami »dramske­
ga dogajanja« se mlada kinematografska umetnost 
postavi nasproti gledališki ropotiji. Pa vendar je kino 
to nasprotje sprejel prav od gledališča, kjer je na oder 
stopilo v času Maeterlincka in Gordona Craiga, Ap­
ple in Meyerholda. Dramatiki in gledališki režiserji so 
vzpostavili nasprotje med notranjo napetostjo sveta 
in aristotelsko razporeditvijo prizorov. Učili so tudi, 
kako to tragedijo odvzeti iz telesa starih zasnov. In 
mamljivo bi bilo »tragedijo napetosti« Jeana Epstei­
na izpeljati iz »negibne tragedije«, ki jo je trideset let 
pred njim iz Shakespearjevih zgodb ljubezni in nasilja 
želel prenesti Maeterlinck: »Tisto, kar slišimo za kral­
jem Learom, za Macbethom, za Hamletom, na primer 
- skrivnostni spev neskončnosti, grozečo tišino duš ali 
Boga, večnost, ki bobni na obzorju, usodo ah pogubo, 
ki jo notranje zaznamo, čeprav ne moremo povedati, 
kako jo prepoznamo - mar si ne bi mogli tega, z ne 
vem katero zamenjavo vlog, približati, obenem pa bi

igralce oddaljili? [...] Pomislil sem, da starec v svo­
jem naslanjaču, ki samo ždi pod lučjo; posluša, ne da 
bi jih poznal, vse večne zakone, ki vladajo okrog nje­
gove hiše; si razlaga, ne da bi razumel, kar je v tišini 
vrat in oken in v drobnem šumu svetlobe; ki je predan 
prisotnosti svoje duše in svoje usode; ki rahlo poveša 
glavo, ne da bi prav vedel, da vse sile tega sveta pose­
gajo in bdijo v njegovi sobi kot skrbna hišna [...] in 
da ni zvezde na nebu ne sile duše, ki bi se ne menila 
za veko, ki se spusti, ali misel, ki vzleti - pomislil sem, 
da ta negibni starec dejansko živi globoko življenje, 
bolj človeško in bolj splošno, kakor ljubimec, ki zadavi 
svojo ljubico, zmagoslavni vojskovodja ali 'zakonec, ki 
maščuje svojo čast'.«3

Samodejno oko kamere, ki ga slavi Bonjour dnema, 
ne dela ničesar drugega kot »negibni pesnik« Maeter- 
linckove domišljije. In metaforo o kristalu, ki jo bo 
Gilles Deleuze prevzel od Jeana Epsteina, najdemo že 
pri teoretiku simbolistične drame: »Kemik v posodo, 
za katero se je zdelo, da vsebuje le bistro vodo, spusti 
nekaj kapljic skrivnostne tekočine in že se kristalna 
gmota vzdigne vse do roba ter nam razkrije vse tisto, 
kar je bilo raztopljeno v posodi, v kateri naše nepopol­
ne oči niso zaznale ničesar.«4 Maeterlinck je dodal, da 
potrebuje ta nova pesnitev - pri kateri iz tekoče zmesi 
privrejo neverjetni kristali - dotlej še nevidenega izva­
jalca: ne več igralca starega kova z njegovo čustvenost­
jo in izraznimi sredstvi prejšnjih dni, temveč nečloveš­
ko bitje, ki bi bilo podobno voščenim lutkam iz muze­
jev. Vemo, da je ta android v gledališču dočakal svoje 
srečne dni - od Übermarionette Edwarda Gordona 
Craiga do gledališča mrtvih Tadeusza Kantorja. A ena 
od njegovih možnih utelešenj je tudi bitje iz celuloida, 
katerega »mrtva« kemična materialnost zanika živo 
mimiko igralca. Prav filmski posnetek predstavlja oži­
vitev Maeterlinckove negibne osebe pod lučjo, ki so 
ji cineasti, narativni ali kontemplativni, znali podeliti 
kar najbolj raznolike utelesitve.

Se nadaljuje.

Prevedeno iz knjige La Fable dnematographique, 
Editions du Seuil, zbirka La librairie du XXP siede, 
Pariz, 2001.

[1] Jean Epstein, Bonjour cinema, Editions de la Sirene, Pariz, 
1921; Berits sur le cinema, Seghers, Pariz, 1974, str. 86.

[2] Prav tam, str. 91.
[3] Maeterlinck, »Le tragique quotidien«, v: Le Tresor des hum- 

bles (1896), Editions Labor, Bruselj, 1998, str. 101-105.
[4] Prav tam, str. 106-107.



3 REALITY CHECK

KOREKTNA ODŠLI KAVA 
DRUŽBENE REALNOSTI?

OD FILMA SE TOKRAT OBRAČAMO K TELEVIZIJSKEMU MEDIJU IN SE 
SPRAŠUJEMO, KAKO JE KONSTRUIRANA TELEVIZJSKA REALNOST TER 
KAKO DOSLEDNO REPREZENTIRA DRUŽBO IN KULTURO SODOBNEGA 
ČASA. OBJAVLJAMO NEKAJ MISLI NA TEMO INFOTAINMENTA IN 
KRITIČNIH ODZIVOV NANJ.

PRIMOŽ KRAŠOVEC

nfotainment naj bi, kot namiguje ime, zdru­
ževal informacije in razvedrilo. Gre za dve 
stvari, ki sta (bili) v klasičnih programskih 
shemah (če se omejimo le na televizijo in 
pustimo časopisne, radijske, internetne in 

ostale oblike infotainmenta ob strani) strogo ločeni. 
Tako smo imeli pred pojavom infotainmenta na eni 
strani informativne oddaje, v katerih so gospodje v 
suknjičih in kravatah ter gospe v kostimčkih z resnimi 
Pričeskami in resnimi glasovi brali resne novice: po­
ročila o vojnah, kriminalu in vsakdanjih dejavnostih 
različnih gospodarskih in političnih subjektov, ki sta 
jim bila na koncu dodana še šport in vreme. Resnost 
teh oddaj je bila, poleg podobe voditeljev in voditel­
jic, zagotovljena tudi s strogim časovnim razporedom 
- začenjale so se točno, z odštevanjem sekund na ekra­
nu, prav tako so bili posamezni prispevki časovno od­
merjeni z lekarniško natančnostjo, brez improvizacij 
in eksperimentiranja -, umirjeno držo napovedoval­
cev in napovedovalk, s strogo omejeno govorico telesa 
ter z razporeditvijo in izbiro pohištva v studiu (luči, 
ki mečejo belo svetlobo, stoli, ki silijo k vzravnanemu 
sedenju, enobarvne mize, podobne pisarniškim ...). 
Vsebina resnih informativnih oddaj je bila, na kratko. 
Poročilo o delu gospostva. Tako smo v njih izvedeli, 
kateri parlament je sprejel kateri zakon, kateri politik 
je podpisal kateri sporazum, kateri direktor je pod­
pisal katero pogodbo in katera velesila si je pokorila 
katero malopridno državo. Tisto, kar večina delavcev 
v terciarnem sektorju dela sama ob koncu meseca in 
večina projektnih delavcev po zaključenem projektu, 
so za delavce v gospostvenem sektorju počeli novinar­
ji - namesto njih so vsak večer šteli, koliko ljudi so 
Pobili, koliko dobička so pobrali, koliko kriminalcev 
so zaprli ... Kot prvi zametek infotainmenta, ki je bil 
°d nekdaj del resnih informativnih oddaj in ki zamaje 
to preprosto shemo, lahko tako štejemo spektakularna

poročila o naravnih in družbenih katastrofah (orka­
ni, potresi, požari, prometne nesreče, izlitja nevarnih 
snovi, zrušitve mostov ...).

Na drugi strani so zabavne oddaje, ki nastopajo kot 
nasprotje informativnih in so od njih strogo ločene. 
Tako so voditelji in voditeljice zabavnih oddaj oblečeni 
bolj pisano in sproščeno, govorijo v pogovornem jezi­
ku in včasih celo v dialektu, stojijo ali sedijo na kavčih 
ali foteljih, ogromno mahajo z rokami ... Pohištvo v 
studiu je v živih barvah, prav tako svetloba luči. Vse­
bina zabavnih oddaj vključuje glasbo, kuhanje, modo, 
ljubezen in hobije. Od resnih oddaj jih ločujeta še dve 
pomembni značilnosti: zabavne oddaje vključujejo 
humor in večsmerno komunikacijo. V resnih oddajah 
je komunikacija med novinarji in občinstvom eno­
smeren tok - novinarji občinstvu le posredujejo infor­
macije -, medtem ko zabavne oddaje vsebujejo tudi 
telefonske klice (najpogosteje v oddajah svetovalnega 
ali prerokovalnega tipa) in neposredno udeležbo ob­
činstva (denimo v kvizih in drugih nagradnih igrah). 
Tako da imamo lahko za drugi prototip infotainmenta 
vključevanje terenskih anket in reportaž o vsakdanjih 
tegobah ljudstva - kjer je beseda prepuščena tudi na­
vadnim ljudem (najbolj značilna primera sta oddaji 
Tednik in Preverjeno) - v programski prostor, rezer­
viran za informativne vsebine.

Infotainment je torej pojav, ki briše meje med in­
formativnimi in razvedrilnimi oddajami in pomeni 
mešanje obeh. Značilno je, da je infotainment obrav­
navan skoraj izključno s pozicije informativnih oddaj 
in posledic, ki jih ima zanje mešanje z elementi zabav­
nih oddaj, skoraj nikoli pa ne z obratne perspektive, ki 
bi jo zanimal vpliv informatizacije na zabavni program 
- kot da bi proces infotainmenta potekal le v eno smer, 
kot vdor zabavnega programa v informativnega in ne 
kot mešanje obeh. Prav tako je značilno, da so učinki 
infotainmenta skoraj vedno prikazani negativno, kot

škodljivi. Skratka, mešanje informacij in razvedrila naj 
bi slabo vplivalo na informativni program, medtem ko 
obratnega procesa bodisi ni ali pa ni tako pomemben.

Običajne kritike infotainmenta lahko razdelimo 
na dva osnovna tipa: na konservativne in radikalne. 
Konservativna kritika govori s pozicije starega ide­
ala objektivnega novinarstva. Gre za včasih že prav 
naporna kokodakanja izvedencev in izvedenk za no­
vinarsko etiko, ki opozarjajo na nižanje standardov, 
tabloidizacijo, in ki so zaskrbljeni nad propadanjem 
starih novinarskih vrednot (natančnosti, resnicoljub­
nosti, nevtralnosti ...). Za njih infotainment združuje 
nezdružljivo - svete informacije in profano razvedrilo, 
meščansko racionalnost in ljudsko prostaštvo. Zato si 
prizadevajo, da bi z zaklinjanjem klasičnih novinar­
skih vrednot in načel novinarske etike ohranili oba 
svetova ločena ter tako imeli na eni strani informacije, 
po katerih svoje trgovske in politične dejavnosti urav­
nava racionalen meščan in odgovoren državljan, in na 
drugi, strogo ločeno, razvedrilo za množice, ki vsebuje 
vse, kar je iracionalnega: nebrzdano uživanje, glasbo, 
naslajanje ob nasilju ...

Radikalna kritika infotainmenta s konservativno 
deli negativno mnenje o tem pojavu, a ga drugače 
utemeljuje. Za radikalne medijske kritike infotain­
ment pomeni prevlado spektakla, ničevih podob, ki 
hipnotizirajo in pasivizirajo občinstvo, ga priklepajo 
pred televizijske ekrane in spodbujajo k potrošniš­
kemu obnašanju. Infotainment v tej perspektivi velja 
za tehniko dominacije. Blišč podob in cenena zabava 
omamljata ljudstvo, ki mu je čedalje bolj vseeno za 
vojne, revščino in onesnaževanje okolja. Infotainment 
tako skrbi, da množice ostajajo pasivne in nedovzetne 
za politične in socialne probleme ter da se ne upirajo.

Zadnja izmed prevladujočih interpretacij infotain­
menta je managerska. Ta sicer do infotainmenta ni 
neposredno kritična - prej gre za nekakšno cinično



resignacijo. Po tej interpretaciji se je treba pač sprijaz­
niti s svetom, v katerem vse, tudi informacije, postaja 
blago in kjer je vse naprodaj in podrejeno ustvarjan­
ju dobička. Temu se je preprosto treba prilagoditi, saj 
drugače na trgu ni mogoče preživeti. Po tej interpre­
taciji je mešanje informacij z zabavo nujna posledica 
komercializacije medijskega prostora, saj je mehkejše, 
zabavnejše novice lažje prodati.

Seveda so vse tri interpretacije napačne.
Njihova največja težava je, da se ukvarjajo predvsem 

z distribucijo, skoraj nič pa s produkcijo novic. Zanima 
jih le razmerje medijske vsebine - javnost (prvi dve) 
ali medijski produkti - odjemalci/potrošniki (tretja), 
ne pa tudi kako novice nastajajo. Zanemarjanje analize

procesa produkcije novic 
odpira prostor za različne 
vnazajske konstrukcije, 
ki produkcijo izpeljuje­
jo iz distribucije. Tako 
iz konservativne kritike 
infotainmenta sledi, da 
se infotainment zgodi, 
ker pri novinarjih pada­
jo profesionalni standar­
di in ker (zaradi lenobe, 
površnosti ali neumnos­
ti) kršijo etična načela. 
Takšna kritika razloge 
za pojav infotainmenta 
išče v napačnem vedenju 
in psiholoških pomanj­
kljivostih producentov 
novic. Pri tem spregleda 
ogromne spremembe v 
produkcijskih razmerjih, 
do katerih je v zadnjih 
nekaj letih prišlo v me­
dijskem polju. Predvsem 
gre za zbijanje stroškov. 
Tako pripravništvo ni več 
uvajanje v novinarsko 
delo, temveč le še eden 
izmed načinov zniže­
vanja stroškov dela (tako 
dobimo podplačana ali 
neplačana pripravništva 
brez mentorjev, kjer no­
vinarji začetniki že delajo 
»zares«, a obenem niso 
zares tudi plačani). Drugi 
način zbijanja stroškov 
je drastično zniževanje 
plačil in nadomeščanje 
stalnih zaposlitev s po­
godbenimi, kar povzroči 
spremembo strukture 
poklica novinarja, ki ni 
več vseživljenjska kariera, 

ampak čedalje bolj le vmesno obdobje med diplomo 
ter bolj donosnimi in zanesljivimi poklici. Učinki teh 
sprememb so, da novinarsko delo namesto formi­
ranih, profesionalnih novinarjev opravljajo začasni 
mladi dninarji brez izkušenj, ki svoje delo obenem še 
»hibridizirajo«: v novinarsko pisanje vključujejo ele­
mente PR-ovskega in oglaševalskega, do politikov in 
direktorjev ne pristopajo več kot neizprosni preisko­
valci, temveč kot potencialni iskalci zaposlitve ... Tudi 
med novinarji samimi zaostreni delovni pogoji uniču­
jejo cehovsko solidarnost in postavljajo posameznike 
drugega proti drugemu v razmerja konkurenčnosti in 
tekmovalnosti. Težava tako ni v pomanjkanju etike ali 
volje do resnice, temveč v organizaciji medijskega pol­

ja; ne v posameznih novinarjih ali urednikih, temveč v 
njihovih medsebojnih družbenih razmerjih.

Radikalna kritika, po drugi strani, čeprav je do 
neke mere hvalevredna, napačno ocenjuje razmerje 
med »surovim materialom« novinarstva in novicami, 
ki so produkt procesa njegove »predelave«. Kritike 
medijskega spektakla so ponavadi vulgarno marksis­
tične: mediji naj bi izkrivljali družbeno realnost v 
skladu z interesi vladajočega razreda. Družba, kot 
jo vidimo v medijih, naj bi bila tako prevara, slepi­
lo, instrument dominacije. Iz tega sledi, da bi morali 
mediji korektno »reprezentirati« družbeno realnost, 
sporočati resnico o družbi javnosti, brez prikrivanja, 
izkrivljanja in zakrivanja. Kljub svoji eksplicitni radi­
kalnosti takšna kritika implicitno vsebuje stari dobri 
Habermasov model racionalne komunikacije - le 
dobro in korektno informirana javnost lahko in mora 
odgovorno sodelovati v političnem življenju -, pri če­
mer pozablja, da je »meščansko rezoniranje« zgodo­
vinsko specifičen pojav, ki je poleg tega še konstituti­
ven za reprodukcijo nekega določenega tipa gospostva 
- razsvetljene meščanske (kapitalistične) družbene 
ureditve. Radikalna kritika bi bila torej utemeljena, 
če bi infotainment nastopil v 19. ali prvi polovici 20. 
stoletja - takrat bi res oviral participacijo javnosti pri 
izvajanju klasičnega liberalnega gospostva. A danes so 
razmere drugačne. V času kulturalizacije vseh druž­
benih polj, v času prevlade afektivnega, »nematerial­
nega« dela, v času »kognitivne« produkcije (kjer je, 
vsaj v »razvitem« svetu, poudarek na oglaševanju, pro­
mociji, marketingu, mreženju in ne več toliko na sami 
materialni produkciji, ki je bolj ali manj premaknjena 
v »tretji« svet) so »lifestyle« informacije - kje zvečer 
vrti ta hip najpopularnejši DJ, kakšni so modni trendi 
za ta letni čas, katero multi-kulti etnično restavracijo 
je absolutno treba preveriti - za razred kreativcev prav 
tako pomembne, kot so bile za klasične industrijske 
kapitaliste informacije o nihanju cen surovin ali grad­
nji novih železniških povezav. Infotainment je morda 
bolj zabaven od klasičnih informativnih oddaj, a ni nič 
manj resen - informacije o modi, kulinariki in glasbi 
so za družbo, ki presežno vrednost iztiska pretežno iz 
simbolne produkcije, precej resna zadeva.

Mediji torej, tudi in predvsem ko se gredo infotain­
ment, dokaj korektno odslikavajo družbeno realnost. 
To spoznanje je presežek tretje, resignirano cinične 
interpretacije infotainmenta nad prvima dvema. A 
pri tej interpretaciji se zaplete pri razliki med obliko 
in vsebino novic. Oblika novic, ki jo prinese infotain­
ment (kratki teksti, veliko grafičnega gradiva, žive bar­
ve, poudarjena poetična funkcija jezika), je verjetno 
res neizogibna - a to je po drugi strani trend, ki so 
mu množični mediji sledili že od svojega nastanka in 
ki je postajal močnejši z vsako tehnološko inovacijo 
(barvna fotografija, digitalna fotografija, digitalni tisk, 
internet...), a to ni nujno slabo in tudi ne determinira 
vsebine novic. Ta je, kot vedno, stvar razrednega boja 
v ideologiji.
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The Advanced Projection Manual: Presenting 
Classic Films in a Modem Projection 
Environment, Torkell Seedervadet, Norveški 
filmski inštitut in Mednarodna zveza filmskih 
arhivov (FLAF), Oslo/Bruselj, 2006.

FILMSKA PROJEKCIJA: 
ZVENI KOT NEKAJ IZ 20. 
STOLETJA ...

NEKOČ JE PROJICIRANJE FILMOV VELJALO ZA PLEMENIT IN 
UGLEDEN POKLIC. DANES GA OBRAVNAVAMO KOT PRECEJ NEPOMEMBEN 
ELEMENT NA KONCU DOLGE PRODUKCIJSKE IN PRIKAZOVALNE VERIGE 
INDUSTRIJE ZABAVE.

KOEN VAN DAELE 
PREVOD: VARJA MOČNIK

"■P*" ot nekomu, ki sestavlja filmske prog-
I rame, mi je bilo vedno eno glavnih

vprašanj oziroma skrbi: kdo bo film 
projiciral? Sestaviti vznemirljiv prog- 
ram, po svetu poiskati najboljšo raz­

položljivo kopijo, poiskati lastnike pravic, se pogajati 
in pravice urediti, zagotoviti, da kopije na načrtovane 
projekcije prispejo varno in pravočasno, storiti vse po­
trebno, da se projekcij udeleži številčno in radovedno 
občinstvo, projekcije po najboljših močeh dopolniti s 
spremno literaturo, pogovori ... vsa prizadevanja po­
stanejo čista izguba energije, časa in denarja, če ob 
»trenutku resnice« filmski/a operater/ka svojega dela 
ne opravi dostojno.

Dobra filmska projekcija je predvsem transpa­
rentna. Projekcija, pri kateri gledalec ne opazi, da je 
film projiciran, pri kateri ob gledanju prizora vidimo 
in slišimo tisto, kar so režiser in njegova ekipa videli 
in slišali, ko so ga snemali. Najboljši operaterji so tisti, 
ki gledalce prepričajo, da ne obstajajo. Paradoksalno si 
njihov cilj po anonimnosti resnično zasluži uvrstitev 
- če ne v otvoritveno pa vsaj - v zaključno špico. Se 
spominjate Vinka? Zmerom mi je bila všeč njegova 
navada »izstopa iz teme«, ko je svojim gledalcem v 
Kinu Kompas prikazal znameniti diapozitiv in z njim 
oznanil, da on projicira film, ki si ga bodo ogledali. 
Vedno sem se počutil kakor v letalu, kjer nam pilot 
zaželi dobrodošlico in se nam predstavi, da nas potem, 
samozavestno, popelje onkraj Atlantika.

»Le z znanjem, izkušnjami in fingerspitzgefuhl- 
om lahko zagotovimo, da postane filmski operater za 
občinstvo povsem neviden,« piše norveški strokovnjak 
Torkell Saedervadet v svojem - dolgo pričakovanem in 
lani končno objavljenem - Advanced Projection Manu­
al, ki v podnaslovu tudi razkriva svoj namen: Presen­
ting Classic Films in a Modem Projection Environment.

Sam bi trem zgoraj naštetim pogojem za opravljanje 
dela dodal, da moraš za kvalifikacijo dobrega opera­
terja film ljubiti, skrbeti zanj, ga spoštovati in prevze­
ti popolno odgovornost. Odgovornost do občinstva 
z »nevidnostjo«; do ustvarjalcev filma z natančnim 
upoštevanjem tehničnih/umetniških odločitev, ki so 
nastale v času ustvarjanja (projiciranje v predvidenem 
formatu slike, v primernem zvočnem formatu itn.); in 
odgovornost do filmske dediščine (s tem mislim na 
skrbno ravnanje z občutljivimi kopijami, ki potujejo 
skozi težke, surove »stare« stroje, s katerim prepreči­
mo škodo in obrabo).

V sodobnem kontekstu multipleksov in digitalnega 
se sliši, kot da pišem o staromodni stvari 20. stoletja. 
Redko vidimo ljudi teči iz dvorane, da bi se pritoži­
li zaradi rahlo (ali celo ne zgolj rahlo) neostre slike; 
ali zaradi slabo pozicionirane slike. Razen Kinoteke 
in Kinodvora imamo v državi le peščico kinov, kjer 
filma, posnetega in namenjenega projiciranju v for­
matu 1.66 : 1, ne bi projicirali v mnogo bolj obreza­
nem formatu 1.85 : 1 (ki je pravzaprav eden izmed le 
dveh formatov, za projiciranje katerih so opremljeni 
sodobni kinematografi). Nisem še srečal gledalca, ki 
bi zaradi tovrstne okrnitve filma zahteval povračilo 
za kupljeno vstopnico. Ko sem prejšnji vikend srečal 
prijatelje in se poskušal spomniti, kdaj smo se srečali 
prvič, sem se nenadoma živo spomnil našega srečanja: 
bili smo na projekciji izjemno slabe video kopije filma 
Zadnji vlak (Posledniy poezd, 2003) Alekseja Germa­
na ml. v kinu Vič. Med ljudmi tovrsten odnos pogosto 
velja za odnos omejenega strokovnjaka, fahidijota. A 
predstavljajte si, da bi se uslužbenci muzeja odločili na 
novo okviriti in obrezati Mono Liso in s tem odrezati 
- recimo - njene roke in del čela. Nekako si ne morem 
predstavljati obiskovalca Louvra, ki si ne bi zapomnil 
tega novega uokvirjenja.

Časi, v katerih je Jonas Mekas v The Village Voiceu 
leta 1969 objavil svoj Warning Note to the Projectionist 
at the Museum of Modem Art (»Svarilo filmskemu 
operaterju v Muzeju sodobne umetnosti«) - v njem je 
z maščevanjem grozil operaterju, ki se je v projekcij­
ski kabini pogovarjal med projekcijo ruskega nemega 
filma -, so resnično daleč. Danes ni nihče presenečen, 
če moramo med projekcijo intimnejšega, ne prav glas­
nega filma poslušati eksplozije iz akcijskega filma, ki 
igra v sosednji dvorani našega multipleksa.

Nekoč je projiciranje filmov veljalo za plemenit in 
ugleden poklic. Danes ga obravnavamo kot precej ne­
pomemben element na koncu dolge produkcijske in 
prikazovalne verige industrije zabave. V kontekstu, 
kjer nas napeljujejo v verovanje, da gre le za pritisk na 
nekaj gumbov v osrednji nadzorni kabini, se zdi prist­
ni operater ogrožena, izumrla vrsta.

Razlog za neobčutljivost gledalcev na dobro ali sla­
bo projekcijo leži deloma seveda tudi v oblikovalcih 
javnega mnenja (kritikih, kustosih programov ...), ki 
niso dojemljivi za tehnološko dimenzijo filma in se je 
ne zavedajo. Pogosto zato, ker o tem niso izobraženi.

Četudi je torej »namen knjige The Advanced Pro­
jection Manual filmske operaterje in tudi tehnike 
oskrbeti s tehničnim vodičem za projiciranje klasičnih 
in sodobnih filmov s sodobno opremo« (Saedervadet), 
referenčni tehnični vodič in projekcijsko enciklopedi­
jo toplo priporočam vsem profesionalnim kustosom 
filmskih programov, kritikom, zgodovinarjem ali 
preprosto vsem cinefilom, ki film jemljejo resno: kot 
umetnost in kot tehnologijo. Da bi povsem doumeli 
umetnino, moramo razumeti tudi tehnologijo, ki je 
omogočila njen obstoj, da lahko razumemo, zakaj in 
kako je filmski ustvarjalec uporabil tehnološka sred­
stva svojega časa.
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ompilacije so prepredle naš svet. Ko- 
I maj da še nekako ustrezajo nakupu

CD albuma, po navadi so dovolj poce- 
ni, in v kopici nakradene ter popečene 
muzike dajejo vtis »izvirnika«. Seveda 

so tudi kompilacije večidel nakradene in popečene, pa 
še okus vsiljujejo. So ceneno blago, ki spretno krmari 
med zakonskimi akti s področja avtorskih in izvajal­
skih pravic. Z druge strani so nekatere med kompila- 
cijami neobhodne, saj prinašajo raritete, ki jih ni najti 
niti na medmrežju. Še tako prizadevno guglanje se 
tako skrije pred gesto kakšne ostarele dame, ki sno­
valcem te ali one kompilacije za mali denar in natisn­
jeno osebno ime ponudi gradivo iz svoje zbirke plošč 
iz šelaka. Tako je hamburška gramofonska starinarna 
Hella Schwarz pričujočim kompilatorjem ponudila 
kar precejšnje število posnetkov, ki pričujejo, kaj je 
holivudarska smetana počela v prostem času ali med 
snemanji, pa je potem šlo na film ali pa tudi ne.

Današnje postmoderne egomanske ambicije, spri­
čo katerih režirata že vsaka igralka, igralec, ki imata 
sedem minut časa in jima tehnologija to omogoča, 
nimajo nikakršne zveze s starim načinom, pri kate­
rem je standard v glavnem toku zahteval vseznalstvo 
- igra, muzika, ples, deklamacije, koreografija in še 
kaj. Malokdo je seveda zmogel slediti standardu, ki 
je bil zapisan globoko v anale družbe United Artists 
in ga je poosebljala figura Charlesa Chaplina, malo­
kdo je zmogel umno taktizirati s svojim premnogim 
talentom, kakor je to počel Orson Welles. Standard je 
bil previsok, Holivud ga kot tak ni mogel požreti, a je 
v svojih še tako povprečnih glasbenih izdelkih, kakor 
so jih kdaj pa kdaj podale zvezde, vendarle poskrbel

za prikladno profesionalno držo. Seveda gre za del 
ameriškega mentalnega pristopa, ki nima nikakršne 
zveze s Holivudom, pač pa izvira iz »noro« celostne­
ga pristopa k muziki. Radio, snemanja, redna vaja, 
nastopi »v živo« so obligatum že domala sto let. In to 
se pozna zelo na široko. Vzemimo kateri koli glasbeni 
žanr, vzemimo utrujene muzičiste s slabim dnevom 
sredi evropske turneje - kar vsi po vrsti, velika večina, 
kar jih pride iz ZDA, še tisti najpovprečnejši izvajalke, 
izvajalci in bendi bodo s profesionalnim pristopom 
zakrili vsak kiks, pustili »vtis«, ki nekako nima zveze 
z morebiti ponesrečeno izvedbo, a vendarle kaže na 
neko temeljno resnost. Ta je zmerom tudi resnost, ki 
zadeva občinstvo. Kaže na nekakšen boj, napor, evoci- 
ra pridobitništvo v osnovnem smislu izraza: kako koga 
dobiti na svojo stran?

Najboljše gradivo na temle dvojnem albumu je 
prispevek tistih, ki nikakor niso znali peti. Morda 
zato, ker je tako prikrito, odmaknjeno, težko doseglji­
vo, postavljeno nekam za velike vloge? Malo že res, 
ampak občudovanja vreden je prav napor, ki ga »ne- 
pevski« igralec vloži v to, da kljub izrazitemu neznanju 
nekako le poda svojo točko, in da to postori do konca 
profesionalno. Pustimo torej vnemar nastope Yvesa

Montanda ali Doris Day, zakaj onadva sta bila pevca, 
ta album se splača imeti zaradi Silvane Mangano, Mae 
West, Marlona Branda in ... Petra Sellersa. Oni so tisti, 
ki dajo od sebe vse. Resda gre vse tudi mimo in nika­
kor ne dosega prezence, kakršno so omenjeni zmogli 
pred kamero in z igralskim govorjenjem, pa vendar je 
njihovo petje šarmantno. Z njim ne zamajejo nobene 
čustvene sheme, z njim se ne morejo postavljati, pev­
sko ne povedo ničesar - še prepoznali jih ne bi po gla­
su - ampak so se le šli tele malce spodobnejše karaoke. 
Presegli so sami sebe, se našli v mediju, ki mu niso 
bili kos, in skozenj pokazali nonšalanco. Oni in še kdo 
(Kirk Douglas, recimo) se nikakor ne pretvarjajo, da 
znajo peti, in prav to nelagodje jih dela neponovljive. 
Brando hlini romantiko, Seilers se spakuje do obisti, 
ko imitira latino. Ves čas je razglašen, a ves čas enako. 
Takšen pristop poznamo med glasbenimi improviza­
torji, in vsaj za Petra Sellersa lahko zapišemo, da to 
tudi je. Igra in muzika si nista nikdar in nikjer tako 
blizu kot ravno v improvizaciji.

In takšne pevske vloge dajejo ceno še tako cene­
ni kompilaciji. Poleg njih se ves drug, še tako pevsko 
šolan Holivud zdi kot naključno popevanje na gospo­
dinjski radijski postaji.
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ANDREW SARRIS 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Pazite, da pri avtorju poiščete njegov pomen, ne svo­
jega.

John Ruskin, Sesame and Lilies

Te skice se imenujejo silhuete, deloma zato, da bi s 
poimenovanjem takoj opozoril, da jih jemljem s senčne 
strani življenja, deloma zato, ker tako kot sence niso 
neposredno vidne. Če vzamem v roke kako silhueto, 
ne naredi name nobenega vtisa, mi ne da nobene jasne 
predstave. Šele ko jo dvignem visoko na steno in po­
tem opazujem, ne slike neposredno, temveč tisto, ki 
se pokaže na steni, šele tedaj jo vidim. Slika, ki vam 
jo želim tukaj prikazati, je tudi notranja slika, ki post­
ane vidna šele tedaj, ko jo pogledam skozi zunanjost. 
Zunanjost morda sama po sebi nima nič vpadljivega, 
toda šele ko s pogledom prodrem skoznjo, odkrijem 
notranjo podobo, ki je tista, ki vam jo želim prika­
zati: notranja upodobitev, ki je preveč bojazljiva, da bi 
postala vidna navzven, ker je stkana iz najizbranejših 
razpoloženj duše.

Soren Kierkegaard, Ali - ali (Študentska založba, 
zbirka Claritas, Ljubljana, 2003, str. 125-126, prevedel 
Primož Repar)

TEORIJA AVTORJA IN 
NEVARNOSTI PAULINE

ČLANEK PAULINE KAEL »KROGI IN STAROKOPITNEŽI« V NASI 
PREJŠNJI ŠTEVILKI JE BIL ŽOLČNI NAPAD NA KRITIŠKO ŠOLO 
TEORIJE AVTORJA, KAKRŠNO POZNAMO IZ DELA ANDREWA SARRISA 
IN REVIJ MOVIE TER NEW YORK FILM BULLETIN, G, SARRIS NA 
ČLANEK ODGOVARJA S PRIČUJOČIM PRISPEVKOM, GDČ, KAE L JE 
IMELA S SVOJIM SESTAVKOM BESEDO CELO ČETRTLETJE, ZDAJ 
BESEDO ZA PRAV TOLIKO ČASA PREDAJAMO G, SARRISU,

I . TEORIJA AVTORJA

Nekatere zmotne predstave o teoriji avtorja, ki so 
se prikradle na strani Film Quarterly, so zdaj, kot kaže, 
med kritiki na Zahodni obali postale sveta resnica. Er­
nest Callenbach, denimo, v pomladni številki 1. 1963 
takole povzame največje intelektualno vrenje znotraj 
filmske kritike prejšnjega desetletja: »Leta 1957 je 
Franfois Truffaut v pariškem mesečniku Cahiers du 
cinema reviji predlagal ‘politique des auteurs’ - po­
litiko kritike, usmerjene predvsem na režiserje, zlasti 
na izbrane režiserje, ki so se s stilno individualnostjo 
v očeh skupine okrog Cahiers kvalificirali kot ‘auteurs’ 
- ustvarjalci v osebnem smislu, kot to velja pri drugih 
umetnostih.« Tukaj bi popravil le manjše kronološko 
odstopanje. Francois Truffaut »politike avtorjev« prvič 
ni oznanil leta 1957, temveč v januarski številki Ca­
hiers leta 1954 v članku z naslovom »Une certaine ten- 
dance du cinema franqais«, naj poudarim »du cinema 
fran^ais«, ne du cinema americain. Zato je Callenba- 
chova pokroviteljska izjava: »V svoji domovini je ta po­
litika vodila k številnim nenavadnim sodbam, posebej 
o ameriških filmskih ustvarjalcih: prav Samuel Füller, 
Nicholas Ray in Otto Preminger postanejo bogovi v tem 
novem panteonu,« hudo izkrivljanje besed. Panteon 
z le tremi stebri je zares panteon bedaka. Callenbach 
je v svojem hitrem pregledu oziroma enostranskem 
preletu strani Cahiers du cinema spregledal bogove 
panteona, kot so Robert Bresson, Luis Bunuel, Char­
les Chaplin, Jean Cocteau, Aleksandr Dovženko, Carl 
Dreyer, Sergej Eisenstein, Robert Flaherty, D. W. Grif- 
fith, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Fritz Lang, 
Kenji Mizoguchi, F. W. Murnau, Max Ophuls, Jean

Renoir, Roberto Rossellini, Josef von Sternberg, Erich 
von Stroheim, Jean Vigo in Orson Welles.

Tukaj je nekaj neizpodbitnih dejstev za zbegane 
kritike in morebiti zavedene bralce Film Quaterly: 
leta 1958 so Cahiersovi kritiki glede na svoj panteon 
režiserjev objavili seznam dvanajstih naj večjih filmov 
vseh časov: Murnavova Zora (Sunrise: A Song of Two 
Humans, 1927), Renoirjevo Pravilo igre (La Regle du 
jeu, 1939), Rossellinijevo Potovanje v Italijo (Viaggio 
in Italia, 1954), Eisensteinov Ivan Grozni (Ivan Gro- 
znyj, 1944), Griffithovo Rojstvo naroda (The Birth of 
a Nation, 1915), Wellesov Mr. Arkadin (1955), Drey- 
erjeva Beseda (Ordet, 1955), Mizoguchijeva Legenda 
o Ugetsu (Ugetsu monogatari, 1953), Vigojeva Ata- 
lanta (LAtalante, 1934), von Stroheimova Svatbena 
koračnica (The Wedding March, 1928), Hitchcockov 
V znamenju kozoroga (Under Capricorn, 1949), Chap­
linov Gospod Verdoux (Monsieur Verdoux, 1947). 
Istega leta je Truffaut navedel deset naj večjih živečih 
režiserjev: Chaplin, Renoir, Dreyer, Rossellini, Hitch­
cock, von Sternberg, Bunuel, Bresson, Gance, Lang. 
Callenbachovih bogov iz panteona - Fullerja, Raya 
in Premingerja - začuda ni na teh seznamih. Nikakor 
ne zanikam, da so v Cahiers naklonjeno pisali o teh 
treh režiserjih. So, za to so imeli tudi dobre razloge. 
Nedopustno pa je nenehno izkrivljanje nasprotnih 
kritiških stališč, ki smo mu priča v Film Quarterly. 
Preveč preprosto je odpraviti sistem kritiških vrednot, 
ki vključuje stotine režiserjev, z izpostavljanjem dveh 
ali treh, ki se ti slučajno zazdijo »nenavadni«. Pri revi­
ji, ki je domnevno posvečena »filmski razgledanosti«, 
je neodgovorno tudi ustvarjanje vtisa, da vsi kritiki in 
pisci za Cahiers, Movie, Film Culture in The New York
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Film Bulletin sledijo isti »misli« in delijo isto estetsko 
teorijo. Zdajle pišem za Film Quarterly, mar zato že 
sledim »misli« Film Quarterly? Upam, da ne.

Okus je morebiti v sorazmerju z obsegom. Če si 
ogledamo konkreten primer, pomladna številka Film 
Quarterly 1. 1962 je bila naslovljena »Posebna številka 
o Flollywoodu«. Na naslovnici je fotogram iz The Exiles 
(1961) Kenta Mackenzija - pogled od zadaj, skupaj s 
smetnjaki. Po tem nemikavnem začetku revija steče 
s prevzvišenim uvodnikom »Turn On! Turn On!« 
- zahodnoobalnim nadaljevanjem »Stand Up! Stand 
Up!« Lindsaya Andersona. Nato nam postrežejo z 
ustrezno pompozno naslovljeno »razpravo«: »Per­
sonal Creation in Hollywood - Is It Possible?« Po­
rotniki so ugledne avtoritete o osebnem ustvarjanju: 
Fred Zinnemann, John Houseman, Gavin Lambert, 
Irvin Kershner, Kent Mackenzie, Pauline Kael in Co­
lin Young. Arthur Knight priskoči s hvalisanjem New 
Hollywood Museum, institucije, za katero že v prvih 
načrtih ni bilo mišljeno, da bi bila enako uporabna kot 
podobne institucije v New Yorku, Londonu in Parizu. 
Albert Johnson ima intervju s Hubertom Cornfieldom 
in Paulom Wendkosom ter bralcem uspe priskrbeti 
nekaj novih informacij, kar v Film Quaterly sicer ni 
ravno pogosto. Podobno plodna je tudi analiza kariere 
Abrahama Polonskega, ki jo opravi William Fechter. 
Joseph Anderson sklene razdelek s članki s primer­
javo Kurosawovih Sedmih samurajev (Shichinin no 
samurai, 1954) in Sedmih veličastnih (The Magnificent 
Seven, 1960) Johna Sturgesa - milo rečeno ambiva­
lentno primerjavo. Anderson o Kurosawi in imitatorju 
Johnu Sturgesu: »V tem primeru veliko pomembnih ra­
zlik izhaja iz tradicionalnega hollywoodskega pogleda 
na stvari in pri primerjavi Sedmih veličastnih s Ku- 
rosawovim filmom se razkrijejo nekatere fiksne ideje, 
ki zavirajo ameriško filmsko ustvarjanje.« Anderson 
o Johnu Fordu in imitatorju Kurosawi: »Vendar Se­
dem samurajev svojo obliko dolguje ameriškemu ve­
sternu - kar Kurosawa sam priznava - posebej Johnu 
Fordu. Kurosawa je črpal iz tujih vplivov. Brez ameriške 
kinematografije ne bi bilo Kurosawe.« Ameriška kin­
ematografija je na straneh Film Quaterly dobra skoraj 
samo za to: da Kurosawa in drugi bogovi eksprese 
panteona črpajo iz nje. Naj poudarim, da Kurosawa 
dolg do Forda »sam priznava«. Ali bi v Film Qua­
terly sploh pisali o Fordovem vplivu, če ga ne bi raz­
kril Kurosawa? Dvomim. V preostanku te patetične 
»hollywoodske številke« najdemo običajno količino 
filmskih recenzij (tri) in kratkih ocen v rubriki »En­
tertainments« (deset). Nobenih filmografij. Nobenih 
raziskovalnih člankov. Niti zabavljaških prispevkov, za 
katere bi pričakovali, da bi jih Hollywood vzpodbudil 
pri mrakobnih akademikih. Dejansko nič razen vere, 
upanja in priporočil.

Nasprotno pa v ameriški številki Cahiers du ci- 
nema decembra 1955 najdemo članke Maxa Ophulsa 
(Hollywood, petite ile), Erica Rohmerja (Redecouvrir 
lAmerique), Jacquesa Rivetta (Notes sur une revolu-



tion), Andreja Bazina (Evolution du Western), Clauda 
Chabrola (Evolution du film policier), Jeana Domar- 
chija (Evolution du film musical), Pierra Kasta (Thou- 
sand and Three), Henrija Mercillona (Oü en est leco- 
nomie du cinema americain?), Aldriana Scotta (His- 
tory of the Black List), Harryja Purvisa (Memento du 
dialoguiste hollywoodien). Piece de resistance številke 
je slovar (takrat) sodobnih ameriških režiserjev s fo­
tografijami, biografskimi in filmografskimi podatki 
ter kritično oceno njihovih karier - vsega sto petdeset 
imen, od katerih je šestdeset podrobno obdelanih. V 
šestdeseterici so: Robert Aldrich, Laslo Benedek, John 
Berry, John Brahm, Richard Brooks, Frank Capra, 
Charles Chaplin, George Cukor, Michael Curtiz, Jules 
Dassin, Cecil B. DeMille, Edward Dmytryk, Allan 
Dwan, Richard Fleischer, John Ford, Samuel Füller, Tay 
Garnett, Edmund Goulding, Henry Hathaway, Howard 
Hawks, Stuart Heisler, Alfred Hitchcock, John Huston, 
Elia Kazan, Gene Kelly, Henry King, Henry Koster, 
Fritz Lang, Mitchell Leisen, Joseph Losey, Leo Mc- 
Carey, Joseph L. Mankiewicz, Anthony Mann, Lewis 
Milestone, Vincente Minnelli, Robert Montgomery, 
Arch Oboler, Joseph Pevney, Otto Preminger, Richard 
Quine, Nicholas Ray, Mark Robson, Robert Rossen, 
Robert Siodmak, Douglas Sirk, Josef von Sternberg, 
George Stevens, John Sturges, Preston Sturges, Jacques 
Tourneur, Edgar G. Ulmer, King Vidor, Raoul Walsh, 
Charles Walters, Orson Wehes, William Wellman, 
Billy Wilder, Robert Wise, William Wyler in Fred 
Zinnemann. Več je režiserjev v nebesih in na zemlji, 
kot si jih sanja Film Quarterlyjevo modrijanstvo. Aja, 
naslovnica: nič manj kot Marilyn Monroe od spredaj 
- v prizoru iz Sedmih let skomin (The Seven Year Itch, 
1955), ko ji veter dviguje krilo. Ob pogledu na ti dve 
hollywoodski številki eno ob drugi, od začetka do kon­
ca, bi moral vsak nepristranski opazovalec priznati, da 
so pri Cahiers du cinema bistveno bolj omikani, razgle­
dani in dovzetni. Razlika med pogledom na Holly­
wood Film Quaterly in Cahiers je razlika med navad­
nim odštevanjem in diferencialnim računom. Če bi 
uredniki in kritiki Film Quaterly kinematografijo naj­
raje obsekali, je to njihova stvar, a potem ni nobenega 
razloga za razpravo. Ne moremo pričakovati, da bi bili 
ljudje, ki menijo, da je le deset filmov na leto vrednih 
ogleda, pripravljeni na vrednotenje več sto del.

Moja obramba teorije avtorja je zato globinska 
obramba. V zadnjih dveh letih sem na vse mogoče 
načine zagovarjal zgolj to, da je teorija avtorja najbolj 
učinkovita metoda za klasifikacijo kinematografije - 
pretekle, sedanje in prihodnje. Teorija avtorja pa ven­
dar nikoli ni bila mišljena kot okultističen ritual. Kot 
sem zapisal v svojem prispevku »Notes on the Auteur 
Theory in 1962« (Film Culture, zima 1962/3): »Žal so 
se teorije avtorja nekateri kritiki oprijeli kot bližnjice do 
filmske razgledanosti. Z ‘ali vidiš ali ne držo do bralca 
si lahko posebej len kritik s teorijo avtorja prihrani na­
prezanje z izražanjem in razlaganjem. Najslabše kri­
tike teorije avtorja so dejansko še bolj brez pomena kot

neposredne recenzije vsebine, ki v ZDA veljajo za kri­
tiko. Brez potrebnih raziskav in analiz se lahko teorija 
avtorja izrodi v snobovsko mlatenje prazne slame, ki ga 
poznamo iz prodaje slik.«

Raziskovanje in analiza sta Idjučna za zdravo avtor­
sko kritiko. Če se lotite Raya - Nicholasa ali Satyajita - 
morate, preden lahko postanete avtoriteta za katerega 
od njunih filmov, videti vsa njuna dela. Po določenem 
številu filmov se izoblikuje vzorec in govorimo lahko 
o Rayih, Ophulsu, Renoirju, Mizoguchiju, Hitchcocku, 
Chaplinu, Fordu, Wellesu, Dreyerju, Rosselliniju, Mur- 
nauu, Griffithu, von Sternbergu, Eisensteinu, von Stro- 
heimu, Bunuelu, Bressonu, Hawksu, Langu, Flahertyju, 
Vigoju, tako kot govorimo o umetnikih in avtorjih na 
drugih področjih. Ker je teorija avtorja teorija vzorcev, 
ki se nenehno spreminja, se nikoli ne bi zavzemal za 
nepremično, ptolemajsko konstelacijo režiserjev. Le 
po ponovni oceni na tisoče filmov bo imel kateri koli 
osebni panteon dokaj objektivno vrednost. Ovredno­
tenje teorije avtorja je velik zalogaj, ki mu nikoli bomo 
ugledali konca. Medtem pa bo naša navada zbiranja 
naključnih filmov v režiserskih sklopih našim zanam­
cem priskrbela vsaj poskus klasifikacije.

Razprava o teoriji avtorja bi se morala ukvarjati 
z odtenki, ne skrajnostmi. Preučevanje kinemato­
grafije prek režiserjev ni nič revolucionarnega. Celo 
družbenozavedne filmske zgodovine Rotha-Griffith- 
Lindgren-Jacobs-Kracauer-Sadoul-Aristarco-Knigh- 
tove druščine priznavajo vlogo režiserja v določenih 
obdobjih in na določenih krajih, večinoma v daljni 
preteklosti in daleč stran. Od teh odličnih gospodov 
se ločim s svojim pojmovanjem filmske zgodovine kot 
ustvarjalne poti režiserjev.

Svoje stališče sem pojasnil v pomladni številki Film 
Culture l. 1962:

»Kronološka razdelitev kinematografije v zgo­
dovinska obdobja ohranja tisto, čemur bi lahko rekli 
piramidna zmota številnih filmskih zgodovinarjev. Pri 
tej zmoti na zgodovino kinematografije gledajo kot na 
proces, pri katerem izkušeni obrtniki svoje celuloidne 
zidake polagajo na eno samo piramido, ki se vzpenja 
k eni sami najvišji točki, naj bo to realizem, humani­
zem, marksizem, žurnalizem, abstrakcionizem, ali 
celo eroticizem. Režiserje vrednotijo predvsem glede 
na njihove ‘prispevke’ k evoluciji utopične kinemato­
grafije, ki je prilagojena utopični družbi. Ko enkrat 
pride do vpeljave nove forme, nadaljnje izboljšave 
nimajo več vrednosti. Če je Murnau poznal premik 
kamere, zakaj bi cenili Ophulsa? Ker se je velik del 
tehničnih dosežkov, vključno z zumom, uveljavil do 
konca obdobja nemega filma, so začeli zvočne filme 
ceniti skoraj izldjučno zaradi družbene vsebine. Na 
bruseljskem glasovanju leta 1958, ki je bilo verjetno 
zadnji vzdihljaj piramidnih kritikov, so se v prvo dva­
najsterico uvrstili le trije zvočni filmi, med njimi sta 
bila filma Velika iluzija (La Grande Illusion, 1937, Jean 
Renoir) in Tatovi koles (Ladri di biciclette, 1948, Vitto- 
rio De Sica) očitno izbrana zaradi vsebine, medtem ko

je Državljan Kane (Citizen Kane, 1941, Orson Wehes) 
verjetno dobil podporo tako pri privržencih forme kot 
politične vsebine. (Omenim lahko, da se je ob nedav­
nem glasovanju revije Sight and Sound pokazal rastoč 
vpliv novih francoskih kritikov in ustvarjalcev.)

Sistem vpeljevanja novosti piramidne zgodovine 
običajno zatrjuje, da so nemi režiserji iznašli oblike, 
medtem ko so zvočni režiserji izpopolnili stile, in v pi­
ramidnih zgodovinah, zlasti tistih, ki so usmerjene k 
realizmu, veljajo stilisti za kinematografske zajedavce. 
To bi morda lahko razložili s tem, da je stiliste teže 
analizirati kakor iznajditelje in da je vsaj na videz lažje 
opredeliti Eisensteina kot Hitchcocka. Dejansko pa so 
kritiki, ki so površni pri Hitchcocku, običajno površni 
tudi pri Eisensteinu.

Ena izmed težav piramidnega pristopa je v tem, 
da so njegovi temelji zelo togi; še posebej neme kla­
sike so trdno obdane s spoštljivostjo. Tedaj je skoraj 
enako težko spodkopati Pudovkina, ne da bi premak­
nili Eisensteina, kot kritizirati Stalina, ne da bi vzeli 
veljavo Leninu. Ker je nova kritika nujno revolucio­
narna, je za nove kritike lahko koristno, če povsem 
raztreščijo piramido in začnejo s tistim, kar poznajo 
neposredno. Nadaljnja ovira piramidnih zgodovin je 
v tem, da zavračajo odldone od najvišje točke, tudi ko 
gre za priznane mojstre. Vsekakor je pri piramidnih 
zgodovinah najosupljivejše prav število režiserjev, 
ki naj bi nazadovali, se osramotili, prodali, umaknili 
iz realnosti, izogibali odgovornosti in drugače zašli. 
Jasno, nekateri režiserji po vseh merilih nazadujejo. 
Ne moremo resno zagovarjati trditve, daje Rene Clair 
iz leta 1962 enakovreden Reneju Clairu iz leta 1932. 
Pri piramidnih kritikih je nadležno njihovo moralno 
ogorčenje. V napadu na Hitchcockove hollywoodske 
filme v reviji Sequence je Lindsaya Andersona, kot 
kaže, zmotil že razkošni hotel, ki ga je režiser izbral 
med londonskim obiskom. Morebiti je najbolj never­
jeten piramidni napad vseh časov Kracauerjeva kritika 
nemških režiserjev, ker naj bi bili preveč ezoterični za 
množice.

Kaj je torej lahko alternativa piramidi? Predlagal 
bi obrnjeno piramido, ki je navzven odprta, da lahko 
sprejme nepredvidljiv razpon in raznolikost posa­
meznih režiserjev. Časovno obdobje kinematografije 
lahko nato razdelimo v obdobja ustvarjalnih poti 
njenih režiserjev, vsakemu pa poleg splošne kolektivne 
skrivnostnosti kinematografije dopustimo tudi pravi­
co do osebnih skrivnostnosti. Obrnjena piramida ne 
zahteva novega manifesta. Kritiki in filmski ustvarjalci 
zadnje desetletje že stopajo po tej poti. Zgodovina kot 
biografija se kaže v vse bolj pogostejših retrospektivah 
in popularizaciji kultov režiserja.«

Se nadaljuje.

The Auteur Theory And The Perils Of Pauline, pr­
vič objavljeno v Film Quarterly, zv. 16, št. 4. (poletje, 
1963), str. 26-33.
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I CITY OF WOMEN

Nedelja, 7. oktober, 18.00,
Galerija Škuc // Humor dela

V okviru mednarodne produkcije, ki 

obravnava prekerno delo, bodo potekale 

projekcije video filmov.

Zeynep Arisoy: Fat Woman in the Land of the 
Thin/Debela ženska v deželi suhih
(Turčija, 2007, 14')

V filmu gledajo ženske na svet z zornega kota 

svojih življenj, izkušenj, sreče in žalosti, vendar 

znajo vedno najti način, da se nasmehnejo.

Torek, 9. oktober, 18.00, CD-Kosovelova dvorana
Antoinette Jadaone: Piano (Filipini, 2004/2005, 2'17") 

It Feels So Good To be Alive (Filipini, 2005, 2'49")
Tag Along (Filipini, 2006, 5'20")

Poigravanje z menjevanjem vlog majhne deklice, 
ki se vede kot odrasla oseba.

Dunja Kukovec, Aleksandra Keka Čalič: Brüte figure
(Slovenija, 2007, 45')

Amaterski eksperimentalni film o brezdomkah in 
ženski literaturi; premiera.

Četrtek 11. oktober, petek 12. oktober, 
sobota 13. oktober, 16.00-19.00, CD-M1
Girlswholikeporno - delavnica

Vloga žensk v pornografiji je bila vedno pred 

kamero. Tokrat hočemo biti za in pred njo in 

želimo snemati porno filme. In ne zgolj to: 

spodkopati hočemo podobo naše seksualnosti, 

ki jo je skonstruirala pornografska industrija. 

Ustvarjati hočemo pornografijo, ki ruši seksizem 
spolov. Udeležba je brezplačna. Prijave 

sprejemamo na workshop@cityofwomen.org

Pelin Esmer: The Play/Igra

(Turčija, 2005, 73')

Dokumentarni film o turških ženah v gorski vasici 

v južni Turčiji, ki želijo napisati in odigrati igro 
svojih življenjskih zgodb.

Sreda, 10. oktober, 18.00, Kinodvor
Andrina Mračnikar: Der Kärntner spricht 

deutsch/Korošec govori nemško!

(Avstrija, 2006, 60')

Film o avstrijski zgodovini, ki jo 

pripovedujejo ljudje, kijih prej o tem 

skoraj nikoli niso spraševali. Po projekciji 

sledi pogovor z režiserko, moderatorka: 
Tanja Lesničar-Pučko.

Sobota, 13. oktober, 18.00, Kinodvor
Animateka na Mestu žensk: Slon, program 
animiranih filmov za otroke

Izbor kratkometražnih animiranih filmov, ki 

bodo v slast tako odraslim kot otrokom.


