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Drugi krog velikega Epsonovega natecaja za
najboljso avtorsko fotografijo je koncan.
Strokovna Zirija je prvo nagrado v vrednosti
100.000 tolarjev podelila Andru Jovanovicu iz
Ljubljane, ki je fotografijo natisnil na tiskalniku
EPSON Stylus Photo. V 0Zji krog so se uvrstili e
Joie Musig iz Ljubljane, Kostja Jeroviek iz Gozda
Martuljka in Albin Bezjak s Ptuja, ki bodo prejeli

priloznostne nagrade. Cestitamo!

SLEDI PRIHODNOSTI

Tudi vi lahko e vedno sodelujete, saj bo Zirija naslednjic
izhirala konec februarja. Posljite najboljso avtorsko
fotografijo, kar jih je kdaj $lo skozi tiskalnik EPSON,

do 15. februarja 1998 na naslov REPRO Ljubljana,
Smartinska 106, 1001 Ljubljana. Vse podrobnosti
nateéaja pri vasem najblizjem dealerju ali na

WWW.repro.si.

EPSON
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Pred vami je "novi" Ekran, kar ste morda v zadnjih dveh letih slisali
prepogosto, toda nikdar z osabnim podtonom ali brez respekta do
cenjenega bralstva. Prej smo rekli "novo urednistvo, novi Ekran",
sedaj recemo "staro urednistvo, novi Ekran"; ena punca, Sest pobov,
in vsak po svoje vlece na svojo stran. Teorija, psihoanaliza,
sociologija, novi & virtualni mediji, zgodovina; kar se izmislite. Eni
bolj leni, drugi manj; deadline roki se krajsajo in radikalizirajo, Serif
preklinja, oblikovalca ne spita, honorarji zaostajajo, a kakorkoli ze,
"novi" Ekran je pred vami, ne le nova stevilka, tudi nov "koncept",
¢e ga smemo rako poimenovati: filmi leta, po ekskluzivnem izboru
urednistva, da boste vedeli, kaj bi morali v domacih kinih videti, pa
niste; in da boste pozorni na televizijski spored. Ne morete si namrec
predstavljati, koliko "festivalskih filmov" zelo zelo hitro priroma
tudi na teve ekrane, predvsem seveda po zaslugi nacionalke.
Predstavljam si bralca, ki ga Ekran zadnji dve leti dobesedno
bombandira z novim iranskim filmom, "pa ga nima kje videti"” — kar
seveda sploh ni res, saj ste na malih zaslonih lahko ujeli in arhivirali
tako Kiarostamija kot Foruzesa in Panahija; tri med najvecjimi.
Namen "filmov leta" torej ni le egotrip uredniitva (seveda je, seveda
je), marvec tudi opozoriti na naslove, ki jih o¢itno ne boste videli
drugje kot na televiziji. Nadalje, recenzije vseh v Sloveniji prikazanih
filmov, s §pico in — pomembno! — loéenim sinopsisom, vse v smeri,
da bi preprecili bralevo zmedo, "da v recenziji sploh ni razbral, za
kaj v filmu gre". In nenazadnje, letni indeks objavljenih tekstov,
filmov in obravnavanih reziserjev, ki je v Ekranu skrivnostno usahnil
tam leta 1987 in katerega manjkajo¢o dekado bomo s pomocjo
nasih zunanjih sodelavcev kompletirali predvidoma do konca leta,
ga zlepili skupaj z Ze obstojecim indeksom od 1962 do 1987, ter
objavili na nasi spletni (internet) strani (www.ljudmila.org/ekran),
morda celo v tiskani inacici; na enem ekranu boste v zamahu povzeli
vso zgodovino Ekrana, vodi¢ do vseh tekstov, filmov in reziserjev.
Slednje bo tudi ostala glavna naloga revije: na enem mestu
povzemati imvec filmov in avtorjev — tako skozi zgodovinsko
optiko kot sodobno produkcijo. Odslej vsaj petkrat letno. .
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Vnaprej se opravi¢ujem vsem tenkocutnim ob¢udovalcem opusa Abbasa
Kiarostamija, toda moja prva asociacija ob podrobnejsem ogledu njegovih zadnjih
dveh filmov, Pod oljkami (Zir-e darakhtan e zeyton, 1994) in Okus po ¢esnjah
(Ta'm-e guilass, 1997), je — pornografija! In to hard core pornografija, kolikor so
v njej doloc¢eni kinematografski obrazci in celo njene osnovne, zunajfilmske,
fizioloske predpostavke dobesedno povsem razgolicene! Ne poznam drugega
zanra, ki bi tako zelo kot ravno pornografija vztrajal na repetitivnosti postopka in
obenem usodno temeljil na aktivni participaciji gledalca — ki bi torej tako zelo v
nedogled ponavljal isto dejanje in zahteval nase najbolj intimno vzburjenje. Prav to
dvoje, neskonéna ponovitev in najglobje vzburjenje, pa je vsajeno v same temelje
filma, kakor nam ga ponuja Abbas Kiarostami — in morda ga prav to dela za
privilegiranega avtorja sodobne filmske publicistike od srede devetdesetih dalje.
Da ne bo pomote: seveda ni v Kiarostamijevih filmih ni¢ eksplicitno
pornografskega, toda tako pornografija kot Kiarostami implicitno temeljita na
nekaterih kinematografskih predpostavkah, ki ju ne le druzijo, temve¢ so jima
docela skupne. Nanizal bom le nekaj najbolj izrazitih zgledov, brez pravega
vrstnega reda in zaenkrat tudi e brez poskusa podrobnejse interpretacije.



Okus po cesnjah

1. Izbira "Zrtve"

V zadnjih dveh filmih najprej pade v oéi izhodis¢no
vprasanje, kako dobiti partnerja (deklico v Oljkah,
pri¢o samomora v Cesnjah). Glavni junak je dolocen
dobesedno v prvem kadru (reziser Keshavarz /
samomorilec, gospod Badii), gre le za to, kako izbrati
pravo telo, ki bo znalo realizirati junakovo zeljo.
Izbira se vedno iz mnozice, zalezuje se in zapeljuje, v
samem aktu izbiranja je Ze nekaj izrazito perverznega
— zaradi ¢esar so mnogi v Badiijevi voznji po mestu
videli klasicen gejevski cruising. Najbolj zanimivo je,
da je sam akt konéne izbire vedno preskocen, elipti¢no
zamol&an: vedno najprej spoznamo zagatnost samega
izbiranja, nato pa Ze neposredno skocimo k izbrancu v
akciji. Videti je, da v trenutku, ko smo izbrali, sploh 3e
ne vemo, da smo pravzaprav Ze izbrali — oziroma, da
je za nas vedno 7e izbral nekdo drug. Ta radikalna
arbitrarnost izbire nas v trenutku soocenja z izbrano
"Zrtvijo" neizogibno vrZe nazaj na samo izbiranje: pa
zakaj vendar ravno ta in ta? Tako je videti, da konéni
rezultat izbire ni ta ali ona izbranka ali izbranec,
temved sama zavest, da je bila izbira opravljena brez
nas.

2. Ponovitey

Dispozitiv snemanja filma v filmu Pod oljkami je
seveda idealen izgovor za uprizarjanje neskon¢nih
ponovitev, ki jih omogoca le drobna razlika med
dvema posnetkoma — malenkostno spremenjen polozaj
telesa ("Hosein, dvigni glavo, da se bo videl obraz!"),
drugacen pogled ("Poglej ga, ko gre§ mimo!") ali
napacna Stevilka (25 ali 65 druzinskih zrtev potresa?).
Toda tudi Okus po cesnjah je pravzaprav le zbirka
poskusov ponovitev istega akta z razli¢nimi partnerji:
prvi (ki ga je gospod Badii dobesedno snel s telefona —
le da ga ni nasel prek kaksne partnerske
posredovalnice, temve¢ ga je hotel pobrati kar pred
telefonsko govorilnico), ga grobo zavrne (" Brisi, ¢e ne,
ti razbijem gobec!"), drugi ima pa¢ drugacne
preference (pobira plasticne vrecke), tretji prestrasen
pobegne s "kraja zlo¢ina", ko mu partner pokaze
luknjo (vojak), etrti raje ostane samo pri besedah
(seminarist), peti pa konéno prevzame iniciativo in
zacne usmerjati po svoje (gospod Bagheri iz
Prirodoslovnega muzeja)... V vseh primerih je sugestija
povsem nedvoumna: ali bi zame nekaj storil? Al si
pripravljen ugoditi moji Zelji? Ali res ne zmore3 uslisati
moje prosnje?

3. Nedolocenost posamezne slike

Z nacelom neskoncne ponovitve je v pornografiji
zvezana tudi banalna lekcija, da je mogoce posamezne
kadre poljubno vmontiravati med "akcijo" — saj itak
nih¢e ne bo opazil! Potreboval bi svojevrstni asinhroni
paralelni slalom dveh kopij Okusa po cesnjah, da bi

lahko preveril resni¢no identi¢nost dveh prizorov —
toda na ravni gledalcevega izkustva sta prizora
vijuganja dzipa, s katerim gospod Badii enkrat pelje
vojaka, drugi¢ pa seminarista na kraj zlo¢ina,
popolnoma enaka. Se veé, edinole Badiijev glas v off-u
nam sploh da vedeti, da imamo opravka z razli¢nima
prizoroma. Polozaj, v katerem je podoba radikalno
nedolocena, celo vedno ista, vse dokler ji glas ne
dolo¢i pomena in vpise vanjo mesta protagonistov — to
je dispozitiv, na katerem so zgradile svoje bogastvo
vroce telefonske linije po celem svetu,

4. Od madeza do uzitka

V pornografiji ni pettinga. Cim lociramo protagoniste,
smo Ze sredi akcije, smo 7e v velikem planu. Sele post
festum se genitalije pocasi individualizirajo in
socializirajo, veliki plani pa sestavijo v sliko celote.
Premalo bi bilo re¢i, da je Kiarostamijeva standardna
pot od detajla k totalu. Treba je biti bolj natancen:
Kiarostami najprej v bliznji plan zariSe madez,
dobesedno packo, nato pa vzgiblje, razburi sliko, vse
dokler v sami sliki ne razkrije vira te packe in nam
tako Sele retroaktivno omogoci dojeti celo situacijo.
Tipicen zgled je v Oljkah prizor Hoseinovega srecanja
z babico njegove izvoljenke na pokopalis¢u. Hosein
zre naravnost v nas v bliznjem planu, naenkrat pa se
med njim in kamero — med njim in nami! - najprej
pojavi drobec rjave neostrine, hip zatem pa e bela,
prav tako nerazpoznavna gmota. Oboje izgine v naso
levo — in kaj lahko bi bilo vse skupaj le bezna motnja,
e se ne bi izza levega roba kadra zdaj prikazala v belo
oblecena starka z rjavo palico. Vanjo je torej gledal
Hosein od samega zadetka: tam, kamor smo
neskromno projecirali sebe, je Ze bil pogled nekoga
drugega — oster, neizprosen, gospodovalen pogled.
Seveda se odpravi za njo, moleduje, prepricuje in grozi
—a je vse zaman, pogleda Drugega ne omehcas kar
tako.

Podobni operaciji smo pri¢a tudi v filmu Pod oljkami,
le da je tam madezZ zvocni. Peljemo se z dZzipom, skozi
desno okno bezi mimo nas pokrajina, desno stransko
vzvratno ogledalo pa nam obenem daje Se sliko
tistega, kar pus¢amo za seboj. Oko se nehote fokusira
na vzvratno ogledalo — in prav zato zgresi, da se je v
veliki, stranski sliki za hip pojavil madez. Sele klic
"Gospa Shiva, gospa Shiva!" nas zdrami — a je Ze
prepozno. Treba je nazaj — in to, ¢esar film ne more,
lahko stori dZip: vzvratna voznja dejansko nazaj zvrti
pokrajino, ki smo jo prej gledali naprej — vse dokler ne
pridemo do fantka, ki pa je medtem tudi Ze opravil
pre¢no pot do ceste in se iz madeza spremenil v telo z
imenom: Ahmad Ahmadpour. Spet smo znotraj
filmske podobe price neki éasovno-prostorski zanki, ki
za nazaj izostri madez — a kaj, ko je medtem
povzrocitelj madeza Ze nadaljeval svojo pot in je



Pod oljkami

potemtakem Ze spet drugje, na poti v $olo, vedno
neujemljiv, nikoli zares tam, kjer ga mi vidimo. Le za
hip ga lahko spet oplazimo v retrovizorju dZipa, ki se
zZe drugi¢ odpravi po isti pokrajini napre;j.

Prav vse omenjene znacilnosti — arbitrarna izbira,
razli¢nost v ponavljanju, radikalna nedolocenost
podobe, retroaktivna konstrukcija pomena — so vsaj
toliko kot kinematografske tudi filozofske. Zato je
zdaj, ko smo jih po analogiji s pornografijo uspeli
izbrskati, treba zabrisati vse sledi 3aljive primerjave in
kar najresneje pritrditi Vladu Skafarju, da gre v
primeru Kiarostamija dejansko v prvi vrsti za misleca,
misleca podob in misleca s podobami, kar ga
nedvomno brati z avtorji, kot so Dreyer, Rossellini,
Bresson, Ozu, Kurosava in Tarkovski. Ce mislec misli
s koncepti, je zanj film potemtakem v prvi vrsti
konceptualna umetnost, pa naj gre za pedagogijo
koncepta ali za estetizacijo njegove eti¢ne forme. In
prav tu, na ravni izvirne artikulacije temeljnih
konceptov, bi si upal pri Kiarostamiju posebej
poudariti eno problemsko polje, na katerem se vse
zgoraj omenjene niti izbire in ponavljanja, retroakcije
in retrovizije, spletajo v eno samo, dobesedno usodno
vprasanje: ali smo gospodariji svoje usode?

V ta namen se mi vsiljuje predvsem razmislek o dveh
situacijah iz filma Pod oljkami, v katerih je manever
junaka strukturno zelo podoben - toliko bolj, ker
obakrat zadeva ljubezensko usodo in njene
konsekvence. Ko Hosein rezZiserju med voZnjo razlaga
predzgodovino svojih prizadevanj okrog Tahereh,
obudi tudi spomin na potres. Dotlej je njuna zgodba
videti kot klasi¢na pravlji¢na dilema o tem, kako naj
snubec brez hise pride do bogate izvoljenke. Potem pa
je potres opravil svoje — in kar naenkrat so bili vse
brez hi§! In prav to komentira tragi¢no lep Hoseinov
stavek: "Mislil sem, da so vzdihi v mojem srcu unicili
vse tiste hise." Na tej sublimni tocki najvecja
nebogljenost subjekta neposredno sovpade z rusilno
modjo neslutenih razseznosti — kot na koncu
Rossellinijevega filma Stromboli (1949) ali pa v tistem
lepem prizoru Spielbergovega Imperija sonca (Empire
of the Sun, 1987), ko je decek preprican, da je s svojo
zepno svetilko priklical katastrofalno ladijsko
obstreljevanje Sanghaja. Meja med zunaj in znotraj se
zabrie, subjekt vidi svojo najglobjo Zeljo zrcaljeno
realizirano v dejanju, ki bi se tako in tako zgodilo - le
da se je prav tisti hip znaSel na mestu, s katerega so

konsekvence videti tisockrat hujse, Zelja $e mocnejsa,
krivda Se globja: tam, kjer sem hotel le prijazen
pogled, so za mano ostale rusevine. Kiarostami pa
svojega junaka skozi neskonéne ponovitve vendarle
pripelje do trenutka, ko prav to neizogibnost,
usodnost dejanja, uspe sprevrniti v svoj prid — in
znova gre spet zgolj za vprasanje perspektive. Ce je e
malo prej bilo videti, da intimna Zelja povzroca realne
potrese, tedaj zdaj svojega junaka postavi v polozaj, s
katerega je videti, kot da Ze najbolj obi¢ajna posvetna
gesta s samo SV0jo pojavnostjo potrjuje subjektovo
najbolj intimno Zeljo. Prej ga je svet rusilno
demantiral, zdaj mu svet neizpodbitno pritrjuje.

V mislih imam antologijski dialog med Hoseinom in
Tahereh na verandi hise, kjer Hosein vprasa takole:
"Rad bi vedel, ali je tvoje srce pri meni?". Taherch se
uspe nemo vzdrzati odgovora na njegovo usodno
vpra$anje, a kaj, ko Hosein zdaj Ze ve, kako se
stvarem streze, kako obrniti nemost v svoj prid, in
rede: "Ce si ne upas reci 'da’, samo obrni list v knjigi
to bo moj odgovor". Usodna je razlika med tem, da
svetovno katastrofo vidiskot zanikanje lastne Zelje, in
med tem, da v eni sami obrnjeni strani knjige uvidis
upravicenost svoje Zelje. Obrni list - in tvoj bom. Se
ve¢, obrni list — in moja bos! Skupaj bova, dve
drobceni toc¢ki na horizontu. Slejkoprej bos obrnila
list, ¢ez tiso¢ let, ko naju ve¢ ne bo, in moja bos. Tako
si je gotovo mislil tudi Daniel Day Lewis, ko je zrl v
silhueto Michelle Pfeiffer na prezganem obzorju
Scorsesejevega Casa nedolinosti (The Age of
Innocence, 1993).

Kje pa smo mi, filmski gledalci, v vsem tem soocanju
pogledov in boju za spomine. Vrnimo se za hip $e
enkrat na pokopalisce, kjer smo se od Hoseina
poslovili z ugotovitvijo, da pogleda Drugega ne
omehcas kar tako. Zdaj pa bi lahko dodali: vse,
dokler ne ugotovis, "da ni Drugega (od) Drugega".
Prav na to napotuje trenutek "potujitve" celega
prizora, ko se po Hoseinovem neuspelem moledovanju
babice naenkrat iz offa, izza nasega hrbrta, zaslisi
"cut!", ki zamaje celotno strukturo prizora. Ce se nam
je Se malo prej zdelo, da smo price klasi¢nemu flash-
backu, ki nam v sliki pokaze tisto, kar je Hosein med
voznjo govoril reziserju (kako je Se zadnji¢ poskusal
prepricati izvoljenkino babico), tedaj ena sama beseda,
en sam "rez", povzrodi, da pogledamo zadevo
drugace: kaj pa, e je reziser izrabil Hoseinovo
pripoved in jo vkljucil v film, svojevrstni work in
progress? Potemtakem bi imeli cel ¢as tega prizora
pravzaprav opraviti le z igrano fikcijo, ne pa s
spominom na resnicni dogodek? A beseda "rez" ni
edini rez v tem podiranju scenosleda dogodkov. Kar
zmoti v naslednjem, zdaj Ze tretjem koraku, je dejstvo,
da Hosein hodi tako, kot da bi klic "rez" ne veljal
njemu, temve¢ ga je prav on s svojo pojavo Sele
povzrocil! Potemtakem on ni izstopil iz kadra, v
katerem je nastopal, temve¢ je pomotoma vstopil v
kader, v katerem zanj sploh ni bilo prostora - in ga
zato pokvaril! Kaj pa to pomeni? Ni¢ drugega kot to,
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da smo nehote, napa¢no zapeljani, postali price tistega
trenutka, ko je reziser sploh prvi¢ srecal Hoseina — in
sta se torej dve poti, Hoseinova resni¢na ljubezenska
zgodba in reZiserjeva resni¢na snemalna zgodba, sploh

prvi¢ krizali. Smo torej morda celo na pre ¢u
samega zacetka, kakor se ga spominja reziser? Mar ni
navsezadnje prav njegov obraz tisti, ki ga zadnjega
vidimo v dZipu, predno "pademo" na Hoseina na
pokopali§¢u, in obenem prvi, ki ga vidimo na istem
mestu, za volanom dZipa, ko je prizora prekinjenega
snemanja konec?

Ce povzamem: v nedoloceno sliko smo vstopili
prepricani, da sledimo flash-backu, da ga torej
gledamo z o¢mi tistega, ki se ga spominja, Hoseina.
Vmes smo podvomili, ¢e ni domnevna preteklost v
resnici sedanjost. Izstopili pa smo iz nje ponovno

prepricani, da gre za spomin — le da se je vmes, med

tem ovinkom ¢ez sedanjost, spremenil nosilec
spomina, saj je to postal nihce drug kot sam reziser,
Keshavarz. Temu se rece prisvajanje spomina drugega,
privzemanje ocica drugega. Najbrz ni nakljudje, da je
Kiarostami prav Hoseina uporabil kot zgled za to,
kako dela z igralci — in pri tem uporabil bolece
nazorno prispodobo o presajanju las: "Treba jib je
prepricati, da verjamejo v dialoge, tako da imajo po
dolocenem casu obcutek, da je tisto, kar izrecejo,
njibov stavek. Za to so potrebni tedni in meseci (...)
To je kot presajanje las: vsakic lahko na glavo presadis
le las ali dva." In ali nismo morda prav v tem boju za
prisvajanje spomina najblize trenutkom, v katerih
najbolj usodno sovpadeta intima in eksterier,
moZganske krivulje in lasni kodri? Mika me, da bi
osnovno avtorsko fantazmo Abbasa Kiarostamija
lociral prav v vztrajne poskuse, ujeti tisti nemogoci
trenutek, ko podoba sveta zares potrdi subjektovo
zeljo, ko najglobja intima in najbolj zunanji eksterier
resni¢no sovpadeta. Srecanje ljubimcev na horizontu
travnika v finalu filma Pod oljkami in temna no¢ na
obrazu samomorilca, ki oblezi v svoji jami tik pred
koncem filma Okus po cesnjab, sta ravno dva nacina
uprizarjanja te iste meje, do katere lahko sploh seze
filmski medij, predno razkrije svoje zunaj-filmske
predpostavke, zrnca filmske slike in ¢lane snemalne
ekipe. Izjemnost teh prizorov je, da je za njihovo mo¢
njihov razplet pravzaprav povsem nebistven. Strogo
vzeto celo ne moremo reci, ali se bosta pikici po
razhodu na horizontu Se kdaj srecali (ona hodi

vzporedno z robom gozda v daljavi, on se nam hitro
bliza), kakor tudi ne, ali bo gospod Badii zjutraj vstal
iz groba — a nas to v bistvu sploh ve¢ ne zanima.
Dvoje ljudi, on in ona, sta si prisla tako blizu, da si
bolj blizu ne moreta priti; in dvoje poti, Zivljenje in
smrt, sta se tako prepletli, da se ju ne da ve¢ lociti. To
se je zgodilo v sublimni dekonstrukciji filmske podobe
na osnovne delce, na svetla zrnca slike in obskurno
pulziranje svetlobe, ki skupaj dajo nek ¢isto specifi¢en
chiaroscuro, ki bi ga kot hommage Kiarostamiju
najraje zapisal kar kiaroscuro. Ce so Dreyerjevi junaki
znali izginiti v filmskem rezu med dvema kadroma,
tedaj Kiarostamijevi junaki sre¢ujejo ljubezni svojega
zivljenja in samo smrt vmes med dvema valovoma
svetlobne hitrosti, hipno, neujemljivo, vedno za nazaj.
Na koncu sicer ostanejo sami, a vedno lahko recejo,
da so bili skupaj — v sliki, v kiaroscuro svetlobi, v
neizbrisnem spominu. Po takih srec¢anjih je vse isto, a
vse radikalno drugace. Ce bi ne bilo vsaj upanja nanje,
bi bilo vse skupaj brez zveze. Ali kot v stavku, ki ga
ob filmu Okus po cesnjah rad citira Kiarostami, pravi
Cioran: "Ce bi ne bilo moZnosti samomora, bi se Ze
zdavnaj ubil." «

Filma leta:

Ta'm-e guilass (Okus po cesnjah, 1997, Iran),
Abbas Kiarostami

Zir-e darakhtan e zeyton (Pod oljkami, 1994, Iran),
Abbas Kiarostami
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popolna oblast-

brez obraza

simon popek

Zame najimpresivnejsa filma leta sta — vsaj v domacem
kinematografskem sporedu — gotovo Eastwoodova Popolna oblast
(Absolute Power, 1997) in Brez obraza (Face/Off, 1997) Johna

"

Wooija, pri ¢emer je treba "pohvaliti" slovenski prevod slednjega, ki
bi se v dobesednem prevodu lahko glasil Obraz/stran, a je veliko
lepSe zvened in za razumevanje primernej$i Brez obraza, saj ne gre
toliko za to, da bi nekdo obraz izgubil (saj jima namestijo nova,
kajne?), temvec za to, da se z njim ne more identificirati, Se huje, z
njim se ne more soociti. V obeh filmih sta kljucni sekvenci
postavljeni pred okvir — bodisi ogledala bodisi televizijskega zaslona,
in ¢eprav ne moremo ravno trditi, da gre za "filma ogledal” ali
filma, ki bi ju ogledala posebno obsedala, so prav ogledala tisti
klju¢ni element, ki filmoma podarita to krasno apoteozo. In ¢e sem
izbral oba izdelka, ki nista naklju¢no deli dveh morda
najprepoznavnejsih figur akcijskega filma zahodne civilizacije (Brez
obraza je Woojev tretji ameriski film, pa tudi Hong Kong je bil na
nek nacin, pod britansko zastavo, "Zahod"), potem je treba izbor
skorajda nujno zaokroziti s tretjim delom, ki sicer ni film, se pa na
oba filma tesno navezuje, in dejanska skoda je, da Jure Mikuz ni
"pocakal” s svojo knjigo Zrcaljena podoba (Ogledalo in zunanjost
polja), saj bi mu verjetno tako Eastwood kot Woo nudila obilico

8 interpretativnih moznosti.

Pri obeh filmih gre za dvojnost, celo za prevaro, pri cemer je Woojev
prispevek seveda veliko spektakularnejsi (ne zaradi akcije same). Vsi
Stirje junaki — Eastwood, Gene Hackman, Nicolas Cage in John
Travolta — se v nekem trenutku znajdejo v povezavi z ogledalom.
Clint, "master thief", ravno prazni blagajno tesnega prijatelja
predsednika ZDA, ko v sobo vstopita njegova Zena in sam
predsednik (Hackman); Clint zapre vrata trezorja, ki z zunanje strani
izgledajo kot ogledalo, z notranje, kjer sedi Clint, pa kot prosojno
steklo, ter sede na stol, namenjen gospodarjevemu voyeuristi¢nemu
pogledu, opazovanju Zeninih ljubezenskih flirtov. Na drugi strani
Cage in Travolta, potem, ko so jima Ze zamenjali obraza, stojita pred
"pravima" ogledaloma, eden nasproti drugemu, a na tem mestu
nastopi tisti krasni paradoks, ki oba filma dela tako posebna. Pre)
sem zapisal, da se junaki znajdejo v povezavi z ogledalom in ne pred
njim, saj se Clint nahaja za, Hackman pa pred njim, medtem ko
Travolta in Cage fizi¢no sicer resda stojita pred ogledalom,
teoreticno pa se vendarle nahajata pred (prosojno) stekleno plosco,
saj ne gledata lastnih obrazov, temve¢ svojega nasprotnika. Da bi
Travolta in Cage lahko rekla, da se gledata v ogledalu, bi se morala
nahajati v Clintovi poziciji, pred prosojno plosco torej. In obratno,
da bi se Clint in Hackman zavedala svojih polozajev, pozicij vodje
igre in "vodenega", bi se ogledalo prav tako moralo obrniti.
Namre¢, v omenjenem prizoru je Clint v vlogi nemoc¢nega,
kastriranega opazovalca (stol, v katerem sedi, je dejansko
ekskluzivno rezerviran za ostarelega gospodarja, ki ga Clint
ravnokar ropa, da se le-ta lahko nemoteno naslaja nad (dovoljenimi)
seksualnimi igricami njegove mlade Zene), ki mu je igro dovoljeno le
opazovati, ne pa v njej tudi participirati. Clint se ne more soociti s
samim sabo, saj gleda skozi enostransko prosojno ogledalo, medtem,
ko se predsednik, Hackman, v ogledalu opazuje lastno velic¢ino,
predem bo posegel po "nedovoljenem sadezu", ki je za povrh Se last
njegovega dolgoletnega zaupnega prijatelja. Ogledalo je v Popolni
oblasti indikator veli¢ine in Zivljenja hkrati; kdor ima odsev, ima
moc¢, kdor je nima oziroma jo izgubi, je pogubljen, kar nas popelje k
nememu filmu Praski Student (Der student von Prag, 1913, Stellan
Rye), ki ga v svoji knjigi omenja tudi Mikuz, o ¢loveku, ki svojo
zrcalno podobo proda hudicu. Toda vrnimo se za trenutek Se k
Popolni oblasti, saj gre za podoben razplet kot v nemi mojstrovini;
Hackman svoj odsev in s tem oblast izgubi s tem, ko "duso" proda
hudi¢u — medijem, ki preko televizijskega signala predvajajo njegov
pateti¢ni govor "ob smrti Zene mojega najboljsega prijatelja", ki jo
je, kot vemo le gledalci in Clint, zakrivil sam. Sedaj je polozaj obeh
protagonistov diametralno nasproten: Hackman govori v kamero, ki
vsrkava tako njegov pogled kot besedo; s tem, ko "gleda v svet”, ko
govori ljudstvu, je nek nacin postavljen za ogledalo. Toda na drugi
strani je v istem trenutku Clint Se porazenec, bedni voyeur, ki na
letalis¢u ¢aka, da bo pobegnil iz drzave; sedi za Sankom, natakarju
pa ukaze, naj ugasne televizijo, kjer predsednik ravnokar drzi svoj
govor: s tem, ko se ekran ugasne, postane njegova temna povrsina
odbojna, na njegovi ploskvi pa lahko za trenutek opazimo Clintovo
podobo. V tem momentu se razmerje moci obrne; Hackman se je
"prodal”, Clint pa zagleda svojo podobo, nakar natakarju naroci,
naj ponovno prizge televizor, predsednikov pateti¢ni govor pa ga
dokonéno preprica v mascevanje. Hackman je s tem, ko je napadel
svojo podobo, "svoj drugi jaz" (Ceprav z Zeno njegovega kolega
spijo mnogi moski, si jo Se vedno lasti le njen moz), podpisal lastno
smrt, podobno kot Student Balduin v Praskem studentu, ki svojo
zrcalno podobo nazadnje ustreli, a ugotovi, da je pravzaprav ustrelil
samega sebe.
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'Nicolas Cage, John Trav
Brez obraza

Odsev v ogledalu je torej mog, "zloraba" lastne zrcalne podobe pa
smrt, ali kakor angel ¢uvaj priSepne Orfeju v istoimenskem
Cocteaujevemu filmu (Orphee, 1950): "Ogledala so vrata, skozi
katera prihaja in odhaja smrt". Toda kaj se zgodi, Ce tisto, kar
gledas v ogledalu, ni tvoj obraz? Kaj se zgodi, ¢e si "brez obraza"?
Travolra in Cage si v antologijskem prizoru z medsebojno
naperjenimi pistolami stojita nasproti, med njima sta ogledali, toda
svoji zrcalni podobi bosta zagledala
ko bosta brez opticne bariere stala eden nasproti drugemu. "It's like
looking in the mirror, only not", dahne Castor Troy (Cage, s

>, ko bosta ogledali izginili,

Travoltovim obrazom) svojemu nasprotniku, ko se v zaporu prvié
srecata, s Cemer ne komentira le zamenjanih obrazov, temve¢ tudi
dejstvo, da svojo zrcalno podobo vidi tudi brez ogledala. In ko se
srecata drugi¢, oborozena in "enakovredna", se revolverja ne
sprozita tako zlahka, enakovredna pa sta zato, ker sta "prodala" le
delcek sebe; imata sicer svojo zrcalno podobo, ki pa vendarle ni
prava, zato — ravno obratno kot v Popolni oblasti — ne potrebujeta
medija (ogledala), da bi zagledala svoj jaz. In ironi¢no, ko se ta
medij pojavi, ko stojita pred ogledalom, vidita nekaj drugega. V tem
je stos filma, Travolta in Cage svoje podobe hudi¢u ne bi mogla
prodati tudi, ¢e bi hotela, saj se "pravilno" vidita le, ¢e ne stojita
pred ogledalom, ko pa, jima ga tako ali tako ne bi mogel odvzeti,
ker podoba ni njuna prava. Woojev Brez obraza potemtakem
funkcionira kot hisa ogledal, kjer ni ogledal! In ko se le-ta pojavijo,
postane ta hisa ogledal hisa strahu, z vsemi izkrivljenimi konveksno-
konkavnimi zrcali vred, kjer Travolta in Cage nista sigurna, e
Sanghaja
(Lady From Shanghai, 1947) in $e ene antologijske sekvence, kjer
Erskine Sanford in Rita Hayworth v finisu streljata

merita v pravo tarco. Spomnimo se Wellesove Dame

"

'eden na
drugega", toda zaradi obilice ogledal nista povsem sigurna, kje
nasprotnik natanc¢no stoji. Sanford je nazadnje zadet Sele, ko so
razbita vsa ogledala; tako bo tudi Castor Troy (Cage, z obrazom
Travolte) umrl $ele, ko bo razbito ogledalo, ki se v kalejdoskopskem
svetu Johna Wooja "kvalificira" kot ogledalo; to pa je, kot sem
zapisal na zacetku, navadno, prosojno steklo, z razbitim del¢kom
katerega si Castor Troy nazadnje razreze obraz in sikne: "Umrl bom,
toda do konca Zivljenja bo$ gledal moj obraz!", s ¢emer bi Travolto
izenacil z Clintovim voyeurjem za enostranskim ogledalom; v
ogledalu ne bi videl svoje prave zrcalne podobe, pogled skozi zanj
"pravo" ogledalo pa mu ne bi vrnilo ni¢esar. Na tem mestu bi se
film seveda moral kon¢atiz s tem bi bil Brez obraza idealni remake
Praskega studenta, Cesar hollywoodska masinerija Wooju jasno ni
dovolila, zato pa ni¢ slabse ne funkcionira v duetu s Clintovo
Popolno oblastjo.

Domaca distribucija:

Ker filmi Trk, Lom valov, Poligraf in Samotna zvezda nosijo letnico
1996 in sem jih videl Ze predlani, sem pri izboru uposteval le
"sveze" filme:

Sladki poslej (The Sweet Hereafter, 1997, Kanada), Atom Egoyan
Nepomembnezi (Small Faces, 1995, Skotska), Gillies MacKinnon
Ekspres, ekspres (1996, Slovenija), Igor Sterk

Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA), David Lynch

Krik (Scream, 1997, ZDA), Wes Craven

Ostali:

He liu / The River (Reka, 1996, Tajvan), Tsai Ming-liang

Ta'm e guilass / Taste of Cherry (Okus po cesnjab, 1997, Iran)
Abbas Kiarostami

Dadetown (1997, ZDA) Russ Hexter

Genealogies d'un crime (Geneza nekega zlocina, 1996, Francija),
Raoul Ruiz

La femme defendue (Zenska v obrambi, 1997, Francija),
Philippe Harel
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Homayoun Ershadi
Okus po ce3njah

okus po ¢esnjah

Okus po cesnjah sem najprej docakal v Locarnu, z vso nestrpnostjo in svetim
nemirom duse, kot se pricakuje vsako veliko stvar. Zavestno in z obéutkom srece —
kako potrpezljivo in pogumno si bom tlakoval pot spoznanja Kiarostamijevega
najnovejsega filma — sem se odlodil, da ga prvi¢ gledam s francoskimi podnapisi.
Francoske besede so mi namre¢ domace ravno toliko, da v njih komaj zaslutim
kaksne pomene. Te besede, ti nemi vodi¢i po dusi pripovedi, ta prazna mesta
preprostih in natan¢no dolocenih pomenov, ti goli indici majhnih, a zanesljivih
razodetij na najlepsi nacin Cez vse brez mej odpirajo podobe; e veé, prav tak
dodatek k podobi, ki ga ne zmores zanesljivo desifrirati, podobo Sele do konca
odpre in iz nje naredi sicer prepoznavno, a prazno univerzalno mesto, ki ¢aka, da
vanj vrzes svoje zivljenje (svoje misli, Custvovanja, spomine...), v katerem brez
sramu in strahu stov dialog z avtorjem in filmom — tak$en dispozitiv najlepse
sklene sveto zvezo avtor-film-gledalec. Kajti tako se gleda Kiarostamijeve filme,
tudi kadar ti Ze prvi¢ govorijo v razumljivem jeziku, saj na podoben nacin, na
ravni pripovedi, mojster vselej spretno poskrbi za odprtost svojith podob in zgodb,
za tisti magiéni dispozitiv, ki suspendira realnost in zagotovi zanesljivo udelezbo
gledalca v izmisljiji, ne v smislu gole identifikacije z junakom, marve¢ v smislu
identifikacije z avtorjem, z avtorjevo intenco, z idejo filma. O tem bo govora ob
koncu tega zapisa.



Okus po cesnjab je potovanje s ¢lovekom, ki se je
odlo¢il, da si vzame Zivljenje. Je dan v Zivljenju
¢loveka, ki si ga je izbral za svojo smrt. Ni¢ posebnega
ni videti na njem, nobenih znakov, ki bi kazali na
vzrok tako radikalne odlo¢itve. Odlocil se je, da bo
vzel smrtno dozo uspavalnih tablet in legel v jamo, ki
si jo je izkopal na samem ob cesti, visoko nad
Teheranom. Na svoji zadnji poti i5¢e ¢loveka, ki bi za
bogato placilo posul zemljo ¢ez njegovo truplo, ki bi
ga pokopal.

Opravilo je navidez preprosto in zelo dobro pla¢ano
("v desetih minutah bos zasluZil za pol leta!"), toda
smrti nih¢e ne hodi rad blizu in iskanje primernega
¢loveka se obrne v naporno in muéno odisejado, na
kateri sreca (si izbere) tri angele smrti, tri preproste
duse, ki naj bi mu izpolnile neobi¢ajno zadnjo zeljo.
Drugega za drugim prepricuje mladega, plahega
vojaka, ki zamuja v kasarno, $tudenta bogoslovja, ki si
mora s trdim delom zagotavljati sredstva za $tudij, in
starejSega mozakarja, nagacevalca v prirodoslovnem
muzeju, katerega sin ima levkemijo. Vsak od njih se
bojuje s svojimi prepricaniji, opravicuje svoje razloge,
zakaj mu ne more pomagati, vsak od njih na svoj
nacin dozivlja izjemno zivljenjsko situacijo, na katero
ne mores biti nikoli pripravljen. Vojaka popade
brezglav strah ob sami slutnji strasne prosnje in
pobegne, ne da bi resni¢no razumel samomoril¢evo
proinjo, mladi bogoslovec razume stisko, toda
nikakor ne more prek svetih zapovedi Korana, ki
proglasajo samomor za greh, stari prirodoslovec pa ga
na podlagi podobne izkusnje, prek zgodbe o lastnem
poskusu samomora, s pozitivnim pristopom in trdno
humanisti¢no vero v lepoto zivljenja prepricuje, naj si
premisli. Slednji je v najslabSem primeru vendarle
pripravljen sprejeti nalogo, saj se toliksnemu denarju
ne more odreéi — to bi bilo podobno nehumano, saj ve,
da lahko s tem denarjem sinu resi Zivljenje.

Badii, tako je ime samomorilcu, se lahko zdaj vrne
domov in se v miru pripravi na smrt. Ko se zmraci, se
oblece, vzame steklenicko z uspavalnimi tabletami,
ugasne luci po stanovanju in zaklene. Zunaj ga ze caka
taksi, ki ga pocasi odpelje do izbranega mesta. Ko
taksi izgine v daljavi nazaj proti mestu in ni slisati
nicesar ve¢, le komaj zaznaven zvok grmenja v daljavi,
pocasi stopi v izkopano luknjo in se uleZe, z obrazom
uprtim v nebo. Grmenje prihaja vse bliZze. Prvi bliski
razvetlijo nebo in tudi njegov obraz v temni jami,
njegove ocl, ki nepremi¢no zrejo v nebo. Grmenje in
bliskanje poneha, za¢ne dezevati.

Crnino deZevne noci zamenja podoba soncnega jutra,
zvok dezja in tiSine zamenja Armstrongov gospel,
pomesan z glasovi ¢lanov filmske ekipe v ospredju ter
vojaske koracnice v ozadju, fino zrno filmske slike
zamenja groba mreza video slike. Namesto puste
kamnite pokrajine brez ljudi je pred nami ta ista
pokrajina, ta ista slika posuta s pomladnim zelenjem,
z zivljenjem, z mnoZico ljudi, ki o¢itno snemajo film.
V ozadju je Abbas Kiarostami, ki daje napotke ekipi
(posneti je treba samo $e zvok), ob njem pa postopa
Badii, ki je svoje delo opravil, ki je svoje odigral.

Za razliko od Kiarostamijevih predhodnjih filmov,
zlasti trilogije Kje je hisa mojega prijatelja? (1987) —
In zivljenje tece dalje (1992) — Pod oljkami (1994),
kjer je filmski dispozitiv vseskozi nejasen in se avtor iz
prizora v prizor, iz filma v film poigrava z gledalcem
na meji med fikcijo in dokumentarcem ter mu

nenehno spodnasa tocko identifikacije, tocko
imanentne resnice (kaj je res in kaj ni, kaj je
izmisljeno, fingirano, zlagano...) — vsak naslednji
prizor namre¢ postavlja pod vprasaj prejsnjega, vsak
naslednji film pa vse skupaj v predhodnem filmu,
vselej prepricljivo in presenetljivo, saj se kljub zavesti
o tem na nek nacin vsakic¢ ujames v zanko — z
namenom, da se gledalec o tem konéno neha
spraSevati, da opusti pozicijo detektiva, ki je percepciji
filma kot filma tako reko¢ imanentna, da neha
brezplodno slediti resnici filma, ki ga lahko za vsakim
ovinkom pusti v slepi ulici in rajsi detektira avtorjevo
intenco, uvidi isto eshatolosko vrednost
dokumentarnega in izmisljenega pripovedovanja — ju
dojema kot enako resni¢na, ter sprejme avtorjevo
ocitno povabilo k dialogu, na temo, ki jo film v smislu
uvoda oziroma ekspozicije zgolj odpira; za razliko od
taksnega poigravanja z gledalcem je v Okusu po
¢esnjah filmski dispozitiv jasen, dobesedno razlocen.

Fikcija in izstop iz nje sta tu jasno, grobo, nezmotljivo
lo¢ena, tako v pripovedi (do "izstopa" je pripoved v
smislu fikcije popolnoma verodostojna — brez sence
dvoma — in v neckem smislu zakljucena, post festum
razkritje filmske ekipe, samega reziserja in glavnega
junaka kot igralca pa o¢itna in skoraj gola indikacija,
da je izmisljija kon¢ana in se razmislek lahko zac¢ne)
kot tudi v sami sliki (na filmski trak in s filmsko
kamero posnete podobe zamenjajo slike posnete z
video kamero). Ta brechtovski izstop iz fikcije, to
razkritje filmskega mehanizma, ta streznitev izkusnjo
(pretezno vendarle emocionalno) napelje k razumu in
sprozi vase uprto kontemplacijo na posredovano
temo, v kateri mesto in poteze glavnega junaka vse
bolj prevzema in prekriva gledalCeva oseba, njegovo
osebno izkustvo in lastne misli, vse do stanja
absolutnega dialoga s samim sabo, do absolutnega
obracuna — do prepoznanja in oblikovanja novih
spoznanj (ali obuditve in osveZitve Ze obstojeceih), s
katerimi znova stopa v dialog z avtorjem. Ta
potujitveni efekt, ki razbije dispozitiv fikcije, razbije
iluzijo in zgodbo razgali kot laz, ima posledicno prav
nasproten uéinek in poskrbi, da gledalec filma ne
vzame za fikcijo, pa¢ pa za resni¢nosti enakovredno
eshatolosko in (pogojno receno) diegetsko polje, torej
za resni¢no kontemplacijo, smrtno resen uvod v
razmislek, ki ra¢una na gledaléevo soudelezbo.

Safar Ali Moradi
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Pri tem ne gre spregledati pomembne podrobnosti, da
sta fikcija in konéno razkritje sicer grobo, toda ne
stoodstotno locena. Sveze zelenje, ki ga razkrije jutro v
zadnji sekvenci, je posledica dezja, ki se pojavi ob
koncu igranega dela. Ta napoved torej korenini v
fikciji in se realizira v podobi razkritja laznosti fikcije
—na drugi strani dispozitiva fikcije. Ta navidez
nepomemben detajl pa je kljucen za spoznanje vse
razseznosti Kiarostamijevega potujitvenega efekta:
dejstvo, da se zgodba iz fikcije na nek nadin nadaljuje
v razkritje oz. deziluzijo, da temu razkritju pravo moé
in pomen, saj poudarek z golega potujitvenega efekta,
opozorila gledalcu, da je vse, kar je do tedaj spremljal,
izmisljeno, premesca na povezavo med obema
dispozitivoma pripovedovanja (dokumentarni
videoposnetki filmske ekipe ob koncu niso ni¢ manj
del izmisljije kot igrani prizori, Se ve¢, dokumentarni
film o snemanju Okusa po cesnjah, ki ga je posnel
Kiarostamijev sin Bahman, odkrije, da so ti navidez
dokumentarni videoposnetki prav tako igrani,
mizanscena pa je Se bolj umetna kot v igranem delu,
saj so vse zelenje in, kar je nabolj od¢arujoce, tudi
drevo, pod katerim si je samomorilec izkopal grob,
prinesli s sabo; kar bi sicer pomenilo, da je tudi
zivljenje, za katerega se je ob koncu ocitno odloéil
Badii — na to je vsaj napeljevala oZivljena narava — v
bistvu samo uéinek scenografije, da je torej optimizem
in vitalizem, na katerega napeljuje konec filma, samo
prevara, efekt umetne laZi, toda ta informacija prihaja
iz drugega filma, zato za percepcijo Okusa po cesnjah
kot zakljuéene pripovedi ni relevantna).

Pripovedni prijemi oziroma nacela, s katerimi
Kiarostami nagovarja gledalca, so neposrednost,
preprostost in odprtost. Vtis neposrednosti je znacilen

tako za njegove igrane filme iz zgodnjega obdobja kot
tudi za njegove dokumentarne in
psevdodokumentarne filme iz konca osemdesetih in
devetdesetih let. Z dokumentarnim pristopom (njegovi
igralci so praviloma naturiciki, snema na realnih
lokacijah, kadri so praviloma stati¢ni in vztrajni)
oziroma vtisom dokumentarnega (fingiranje
dokumentarnega dispozitiva v fikeiji in igranega
dispozitiva v dokumentarcu, luicenje resni¢ne osebe
igralca-naturscika iz igranega lika ob improvizacijah,
podaljsanih posnetkih..., razkrivanje mehanizmov
naracije...) skusa gledalca ¢imbolj vplesti v pripoved.
Tudi v Okusu po cesnjab so razen glavnega igralca vsi
ostali natursciki (za vojaka Kiarostami pravi, da mu
do konca snemanja ni bilo jasno, za kaj gre, kaj hoce
od njega in kaj po¢ne), kamera je dokumentarna, meja
med Zivljenjem in filmom je veckrat neopazna,
zabrisana. Iz te neposrednosti kamere in pripovedi

(v zadnjih filmih pa tudi zaradi preigravanja
dispozitivov in posledi¢no spodnasanja percepcijske
tocke gledalca) se poraja znacilen suspenz, ki
Kiarostamijeve filme preZzema z neverjetno notranjo
napetostjo, celo ob najbolj banalnih in vsakdanjih
situacijah. Drugo nacelo, ki ga Kiarostami rad postavi
pred vse in si ga Zeli tudi pri drugih, je preprostost;
izhodisc¢e naj bodo preproste, prepoznavne, vsakomur
dostopne situacije, postavljene sicer natanéno in
osebno, toda v ¢imbolj zgosceni obliki, podane brez
nepotrebnega balasta in hermeti¢ne simbolike. Tretje
nacelo je odprtost; vsak element pripovedi mora
prispevati k njenemu odpiranju, k Sirjenju terena
pripovedi in izbrane teme, in ¢im bolj univerzalnemu
izhodis¢u, ki bo lahko spodbudilo in vpletlo ¢im Sirsi
krog gledalcev.

V Okusu po cesnjah Kiarostami, med drugim,
namenoma ne izda Badiijevega razloga za samomor:
¢e bi podal konkreten razlog, bi s tem zozZil interes
percepcije na poskus razumevanja njegovega razloga
in socustvovanje z njim, ki brez podlage v lastnem
izkustvu ne more biti poglobljeno in iskreno, obenem
pa bi gledal¢evo pozornost speljal k razmisleku
konkretne situacije, namesto k splo$nim vprasanjem o
Zivljenju in smislu in njegovim osebnim pogledom.
Dejstvo, da razloga za samomor ne poda, da pusti to
navidez kljuéno mesto radikalno odprto, prazno,
omogodi gledalcu in skoraj nujno izzove, da sam
projicira svoj razlog, ki mu je blizje, s katerim se je Ze
srecal; njegovo dozivljanje problema samomora bo na
ta nacin veliko bolj osebno, bolj intenzivno, ¢ustveno
bolj prizadeto in bodo zato ob njem misli lahko
pognale globoke korenine. Tudi izbira protagonista, ki
je povprecen moski srednjih let, brez posebnosti, je
namenoma taka, saj bi vsaka posebna lastnost po
nepotrebnem odvracala pozornost in motila
kontemplacijo. Protagonist na koncu filma ne sme biti
junak, ne sme prirti do identifikacije z njim in
klasi¢nega ociscenja prek njega, ampak mora ostati
isti slehernik, kot na zacetku filma, da lahko gledalec
na njegovo mesto, na nek nacin prazno, zgolj
posrednisko, projecira svojo osebo, da postane sam
svoj junak, s svojo zgodbo in svojimi mislimi, da se



prek sebe in s sabo odisti. In tudi izbor Badijevih
"sopotnikov", mladega preplasenega vojaka, Studenta
bogoslovja in starega naravoslovca, izmed katerih ni
niti en Iranec, saj je prvi Kurd, drugi Afganistanec in
tregji Turek, na ve¢ nivojih (kulturnem, verskem,
aktualno politicnem...) odpira polje identifikacije in
univerzalnost vprasanja, ki enako zadeva vsakogar —
Iranca, Afganistanca, Kurda, Turka, muslimana,
kristjana, vernika, agnostika ali ateista. Mladega ali
starega. Moskega ali Zensko.

Ce je Pod oljkami Kiarostamijeva velika
kontemplacija o ljubezni, je Okus po cesnjah vrhovna
kontemplacija o zivljenju. Okus po cesnjah, ki je bil
za Beneski festival '96 prijavljen pod naslovom
Potovanje proti zori (takrat ga iranske oblasti niso
pustile iz drzave) je potovanje na drugo stran smrti —
k zivljenju. Je razmislek o Zivljenju v ogledalu smrti.
Vodilo filma Kiarostami rad povzame z aforizmom
sodobnega filozofa Ciorana, ki pravi: ¢e ne bi
obstajala moZnost samomora, bi se Ze zdavnaj ubil.
Film seveda ne poskusa odgovoriti na ta strasen
paradoks, ampak zgolj pelje v to problematiko in
vabi, da gres zraven. Kljub prevladujocemu pesimizmu
pripoved prek skoraj sokratovskih razprav z izbranimi
angeli smrti in Stevilnih argumentov za in proti
vendarle zanesljivo potuje proti konénemu slavljenju
zivljenja in se iztece v pravo hvalnico, himno daru
zivljenja, posveceno nekomu, ki se je v dolocenem
trenutku zares in dokonéno odloéil, da noce vec Ziveti.

In refren te himne je v besedah starega turskega
naravoslovca, ki mu namesto prepricevanja pove svojo
zgodbo: Tudi on se je neko¢ poskusil obesiti, pa mu ni
uspelo. Padel je z drevesa in obsedel pod njim. Potem
je pod roko zacutil nekaj mehkega. Bile so murve.
Pojedel je eno, drugo, tretjo. Zagledal je sonce, ki je
ravno vzhajalo nad goro, zagledal je lepo pokrajino,
drevesa, zelenje. Zdelo se mu je lepo. Prisli so otroci in
ga prosili, da jim strese drevo. Stresel je murvo in
otroci so jedli odpadle sadeze. To je bilo tako lepo, da
se je spremenil. Sel je domov in dal Se Zeni murv. Zena
jih je pojedla in on je bil srecen.

Vidis, ena murva mi je resila Zivljenje, mu pravi.

In: smrt je resitev, ampak ne, dokler si tako mlad.

Si izgubil vse upanje, ga Se vprasa. Nisi nikoli gledal,
kako se rojeva sonce? Hoces zapreti svoje oci? Ali
noces nikoli vec... Se Zelis odreci okusu Ceden;?

Zivljenje je izbira in Ce sem se odlocil za Zivljenje, je
prav, da to po¢nem ¢im bolje, pravi Kiarostami. Ko
sprejmemo dejstvo, da smo sami izbrali Zivljenje,
zivimo bolje.

Na koncu poti do smisla Zivljenja vselej caka
preprosta enacba. Smisel zivljenja je Ziveti.

Ce odmislim Okus po cesnjab, ki ni le najboljsi film
preteklega filmskega leta, ampak eden vrhuncev
filmske umetnosti sploh, bi se za naslov najboljsega v
letu 1997 enakovredno borili francoski Gadjo dilo
(Nori Tujec) alzirskega cigana Tonyja Gatlifa,
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neverjetno vitalen in prepricljiv vstop v epicenter
ekstaze ciganom usojenega samounicevanja, ruski
Mat’ i syn (Mati in sin) Aleksandra Sokurova, nezni,
intimni trenutki sinovega dolgega slovesa od
umirajoe matere v uro¢ujocih, unikatno deformiranih
podobah, pravih filmskih freskah, ter Se en iranski
otroski heartbreaker za male in velike, Bachehaye
aseman (Otroci neba) Majida Majidija, prihajajocega
mojstra velike iranske kinematografije, ki je bil
obenem tudi eno mojih najlepsih filmskih dozivetij, saj
sem ga gledal sredi Sarajeva v druzbi tiso¢ bosnjaskih
otrok, ki so film na nepopisen nacin dozivljali od
zacetka do konca in z vsem srcem in pljuci navijali in
trepetali za glavnega junaka. Ti filmi si zasluzijo
veliko ve¢ besede in razmisleka in ga bodo v
prihodnjem Ekranu tudi dobili. «

Cisto za konec $e hiter seznam za tiste, ki po
svetovnih metropolah, satelitih ali video kasetah radi
lovite filmske mojstrovine, ki k nam vec¢inoma ne
bodo zasle. V letniku 1997 se odlikujejo:

Char Adhya, (1997, Indija), Kumar Shahani

The Bible and the Gun Club, (1997, ZDA),
Daniel ] Harris

Al massir (Usoda, 1997, Egipt/Francija),

Youssef Chahine

Unagi (Jegulja, 1997, Japonska), Shohei Imamura
Ghosts of Electricity, (1997, ZDA), Robert Kramer
Public Housing, (1997, ZDA), Fredrick Wiseman
Safari be diare Mosafer (Voyage to the Last of the
Traveler, 1997, Iran), Bahman Kiarostami

Wu Shan yun yu (DeZevni oblaki nad Wi Shanom,
1997, Kitajska), Zhang Ming

Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA),

David Lynch

Popolna oblast (Absolute Power, 1997, ZDA),

Clint Eastwood

L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA),

Curtis Hanson

Savrseni krug (Le cercle parfait, 1997, BIH),

Ademir Kenovic

Predmestje (Suburbia, 1997, ZDA), Richard Linklater
Do nazga (Full Monty, 1997, VB), Peter Cattaneo.

Abbas Kiarostami



filmi leta

vzhodna,

drugagne podob e
“eimeioen. zahodna palaca

Hu Jun, Si Han

Vzhodna in zahodna palaca sta slengovska naziva pekinskih gayev za javna
straniS¢a na obeh straneh Tiananmena — Trga nebeskega miru; ta so, skupaj s
parkom, ki jih obdaja, tudi neformalno zbiralisce istospolno usmerjenih
prebivalcev kitajskega glavnega mesta. Vzhodna, zahodna palaca (Dong gong xi
gong/East Palace, West Palace, 1997) pa je tudi naslov prvega kitajskega
gayevskega filma, ki ga je podpisal disidentski reziser Zhang Yuan; to je naslov
filma, ki je v svetu vzbudil precejino pozornost in ustvarjalcem prinesel Stevilna
priznanja, ne samo za pogum, pac pa tudi za nesporno kvaliteto dela, medtem ko
je na domacih tleh — ¢eprav ne homoseksualnost ne neodvisna filmska produkcija
na Kirajskem nista zakonsko prepovedani — Ze od leta 1994 na ¢&rno listo
uvrscenega reziserja pahnil v e vedjo nemilost in v osamo hi$nega pripora. Zhang
Yuan sam ni gay in brzkone je to eden poglavitnih razlogov, da je film, med
drugim, dobil tudi naziv "heteroseksualen film o homoseksualnosti". Meni
samemu pa se zdi bistveno, da se je — morebiti tudi ali celo predvsem — zaradi
"outsiderske" pozicije reziserju uspelo izogniti pastem eksluzivnosti na-sebi, v
katero se je ujelo kar nekaj (meni znanih) "insiderskih™ filmov z gayevsko
tematiko, in, zaradi neobremenjenosti z lastnim mestom v druzbeno-kulturnih
razmerjih, predvsem povedati "zgodbo". Zgodbo, ki jo dolo¢a neverjetna
intenzivnost stopnjevanja custvenega naboja, tako na "pripovednih" kot — morda
e bolj — na estetsko-vizualnih ravneh.
Vendar pa bi zgodba, ki jo film pripoveduje, tezko zadostila nekim najsplo$nejsim
opredelitvam, s katerimi bi jo mogli ujeti in umestiti v ustreznost prilegajocega
kalupa. Lahko bi rekli, da gre za hkratno razprsen in zgoséen niz podob, ki z
intervali zdruZevanj in ¢lenitev zadrz(ev)ano razkrivajo svojo notranjo strukturo.
sl Res je najbrz, da je, ob vsej mnogoplastnosti prepletov naracijskih ravni, na
and rej spra h 14 "generalni liniji" pripoved mo¢ opredeliti kot pricevanje o realnosti




homoseksualcev v povsem netolerantni druzbi — "Vsi korakamo po
razlicnih melodijah. Tega ni moc spremeniti. Vsak med nami je
drugacen, bkrati pa smo vsi isti," pravi gayevski pisatelj A-Lan —,
medtem ko bi bilo v odtenkih subtilnejsih podtonov "podzgodb"
mogoce prepoznati predvsem fascinacijo nad velicastnostjo ljubezni.
Ljubezni brez pogojev in brez perspektive. Glavni (pri)povedni tok
se vije skozi zapleten proces prebujanja ¢ustva, lahko bi rekli tudi
zaljubljanja, med "rabljem in Zrtvijo", med policajem in njegovim
(ne povsem) nakljuénim jetnikom, pisateljem, ki ga moz postave
zaloti pri ljubimkanju v parku in odvede na zaslidanje v prostore
strazarnice. Skozi gladino vodilne teme pa vseskozi — v flash-backih
— presevajo odbleski spominov pisateljevih najbolj intenzivnih
izkusen;j ljubezni in odrascanja, ki jih izvablja zasliSevanje. Iz teh
spominskih presvetljav in odlomkov misli, najverjetneje svojih
lastnih tekstov, pisatelj — mojster pripovedovanja — napleta (novo)
zgodbo, ki postane nekaksna notranja resnica, imanentna osmislitev
zapletenega odnosa, ki se vzpostavi med jetnikom in mozem zakona.
Gre za nenavadno zgodbo-v-zgodbi, ki kot taksna — kot nelo¢ljivo
povezana z brezpogojnostjo ljubezni, o kateri govori A-Lan —
podértuje pisateljevo drzo, s katero razoroZuje Zandarja in njegove
vse obupnejie poskuse, da bi gaya "spreobrnil” oziroma "ozdravil",
spreminja v spoznanje, da se pravzaprav vedno teZje upira
neznanemu ¢ustvu, ki ga prevzema. V ta splet se za namecek — kakor
nekaksen vizualen palimpsest, presvetljava znotraj presvetljave
(flash-back imaginarnega spomina znotraj samega flash-backa) - kot
svojevrsten proti-poudarek uverizijo Se inserti s kunqui opernima
igralkama iz legende o lepi tatici in strazarju, ki jo zaloti pri kraji,
potem pa se ne more odlo¢iti, ali jo naj preda oblastem ali izpusti.
Dve Zenski osebi, ki igrata moskega in zensko, predstavljata
protitezje dvema moskima v "realnosti", od katerih eden, pisatelj,
igra vlogo "Zenske".

Dobri filmi so tisti, katerih vsebino je mo¢ obnoviti v treh stavkih;
to je slogan, ki je postal Ze kar nekaksen leitmotiv razmisljanja o
filmu v teh krajih. To brzkone drzi, kadar imamo opravka z delom,
ki ocitno tezi k temu, da bi povedalo zgodbo. Ne more pa drzati
takrat, kadar se soo¢imo z umetnino, ki svoja hotenja skriva
globoko v svojem jedru — v iz podob izplastenem kokonu, ki kakor
sviloprejka iz same sebe prede nit, s katero se hkrati spet zapreda...
Oziroma, ce si pomagam z mislijo Wima Wendersa: "Ne maram
manipulacije, da je nujno vse podobe filma zgnesti v eno samo
zgodbo; to je teinja, ki zelo skoduje podobam, saj se tako iz njih
iz¢rpa vse 'Zivljenje'. V razmeriu med podobo in zgodbo gledam na
zgodbo kot na nekaksnega vampirja, ki skusa iz podobe izsesati vso
kri. Podobe so silno obcutljive; kot polzi so, ki skrijejo roZicke, ce se
jib dotaknes. In nimajo lastnosti vpreznih konj: prenasanja in
posredovanja sporocil ali pomenov ali namenov ali morale. Zgodba
pa hoce, da bi bile prav to." V taksnem primeru torej, ko gre "do
krvi", so trije stavki pac premalo. Zato se bom zatekel k drugacni
triadi: k trem pojmom, ki po mojem bistveno dolocajo pomenske
silnice obravnavanega filma: samota, svoboda, ljubezen.

Kdo je lahko bolj osamljen kakor gejevski umetnik v totalitarni
druzbi ali drzavni uradnik v sistemu komunisti¢ne subordinacije?
Oba sta osovrazena v oceh "normalnih" drZavljanov, znotraj
lastnega sveta pa podvrzena pravilom igre, kjer ni mesta za omembe
vredno samosvojost. Zato je bistveno, kar ju oba dolo¢a, iskanje
tiste razseznosti sobivanja, ki jih nudi bliznjost naklonjenega so-
¢loveka. Pisatel) si samoto lajsa z mnozico ljubimceyv, policaj Shi s
celono¢nimi zaslisanji zalotenih "krivovercev". Vedar pa ta
nakljuéna srecanja v resnici samo poglabljajo zev samosti. Srecanja
gayevskih ljubimcev se koncujejo na gradbiscih, v skritih prostorih
nedokoncanih stavb, v objektih opustelih delovisé; v hisah, ki so
"tako prazne, da v njih odmeva". In no¢na dezurstva policaja se
zakljucujejo z jutri, ki ne prinasajo odresitve novega, pac pa le Se en
v okove premoértnosti ujet (vsak)dan. V pripovedi zaslisanca, v
flash-backih, ki so podobe Zive(¢e)ga spomina, se v zdajsnjost
upodabljano preteklo odvija med okostji golih sten, med slepecimi
prameni svetlobe iz "zunanjega sveta", ki lije skozi nezasteklena
okna, ter na temacnih hodnikih in stopniséih, ki vodijo v ta
neprostorja. In vsi, ki se z A-Lanom za beZnost potesitve naseljujejo
v ogolele celice, tolikanj prazne, da boli, so brez obraza. So le telesa,

brez identitete in imena. Orodja strasti in bolecine... Celo obli¢je
matere, v odblesku pomnenja iz ranega otrostva, zakrivajo lasje ali
obmodje zunaj kadra, da je njena materinost skréena zgolj na golo
dojko. Ni bliznji ta, s katerim se prepletejo poti, pa¢ pa samo e ena
blodna dusa v labirintih samosti.

Toda v samoti obeh protagonistov je na delu temeljna razlika.
Ceprav je A-Lan v linearnem ¢asu filma ujetnik, je bistveno
svobodnejsi od svojega jecarja. Svobodnejsi na ve¢ ravneh: v resnici
je on tisti, ki si je sam izbral prav tega izmed mnostva vsakonoc¢nih
preganjalcev. Se veé, njegova Zelja, da se "preda" policaju, korenini
v davnem otroskem hlepenju: ko ga je mati, neubogljivega, strasila,
da ga bo, ce se ne poboljsa, odpeljal zandar, je otroce trmoglavilo Se
bolj, da bi le ¢imprej prisel veliki, lepi moz zakona. Svoboden je, ker
je pisatelj, ker si lahko izmislja zgodbe, v njih pa poljubno sprevraca
ustaljene principe moskega in Zenske... In svoboden je, ker je gay in
ker si sam lahko izbere zazeljeno vlogo: "Lahko sem boginja ali
prostitutka. Lahko sem moski ali Zenska. Labko naredim karkoli.
Labko sem kdorkoli." Tako trdi A-Lan, ko policaja prepricuje, da je
svoboda v moznosti izbire... Za no¢, ki smo ji prica, si je izbral prav
posebno vlogo, tisto, na katero je ¢akal tako reko¢ vse Zivljenje.
Odloéil se je za vlogo na meji sado-mazohisticnega imperativa:
prostovoljno se je predal v roke moza postave, ne vedod, kaj ga v
resici ¢aka. In res je njun odnos, globlje ko se zapleta, vse bolj prezet
s policajevimi nasilnimi izbruhi, ki pa so — po zacetni grobosti,
katero gre pripisovati izpolnjevanju nepisanega pravila sluzbe —
predvsem odraz stopnjujoce se nemoci, saj Shi vedno tezje razume,
kaj se pravzaprav z njim dogaja. Obenem pa zacetna poklicna
radovednost prerasca v osebni interes, prvotni gnus do umazanega
pedra, do izmecka druzbe, postaja nezavedno intimno ¢udenje nad
silovitostjo Custev, ki mu jih A-Lan prostodu$no razgrinja. V tej
negotovosti policaj nenchno niha iz okrutnega izprasevalca v,
nenadoma, pretirano razumevajocega poslusalca... Je rabelj in hkrati
zrtev svojega jetnika.

Znotraj, med sredobeznimi silnicami teh skrajnosti, je uklescena
ljubezen. Usodnost odloéitve, ki prezi na skrajnih tockah
nepomirljivega nasprotja, v flash-backih drugega reda — podobah
imaginarnega spomina, ponazarjata kunqui operni igalki: z
uprizarjanjem starodavne legende o tatici in strazarju, ki jo na
obhodu zaloti pri kraji, predstavljata moznost izbire pradavnega
jecarja — ali bo jetnico predal sodnikom in tako postal njen rabelj ali
jo bo izpustil in s tem priklenil nase. S prispodobo dileme dveh
nesrecnih bitij iz komaj slutene davnine je podértano spoznanje, da
gre tudi v pri¢ujo¢em hipu za ljubezen "do krvi". Kajti ¢e bi se
policaj prepustil ¢ustvom, ki jih zaznava pod vse bolj krhkim
oklepom svoje madcistine "normalnosti", bi to zanj pomenilo
neogibno "usmrtitev" — izob¢enje iz sveta, kateremu je bil lojalen vse
zivljenje. Ce pa bi zatajil viharje svoje duse, bi e naprej ostal ujetnik
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mrtvila samosti navidezne svobode. (Usodni) preobrat, se najavi v
trenutku, ko policaj A-Lana izpusti; ko se oprime zadnje bilke, da bi
se 1zognil skusnjavi in ubezal neizbeznemu... S tem pa se povsem

spremeni tudi razmerje "sil": sedaj je, vsaj za hip, on tisti, ki
sprejema odlocitev in se z njo osvobodi — svoboden je pac ta, ki
zmore prenesti breme odlo¢itve... A-Lan pa se seveda vrne, $e preden
se Shi zares zave posledic svoje odlocitve. A zdaj je pisatelj ujet v
(dvojno) ne-svobodo. Na eni strani se je vloga, ki si jo je bil izbral,
iztrgala njegovemu nadzoru ter razvila svojo lastno logiko in
intenzivnost, hkrati pa ga je ljubezen, ki se je porodila znotraj
nedoumljivih pravil tvegane igre, prevzela do te mere, da je
primoran prevzeti vlogo, ki mu jo diktira drugi. In preokret,
poudarjan s pillow-shotom prve zarje ter s — ponazorjeno s
preoblacenjem v Zenska oblacila — preobrazbo A-Lana v podobo
"resni¢ne Zenske", nadgrajevano z zadnjim vlozkom opernega
prizora, je pred vrati. Dokonéno pa nastopi, ko v prelepo Zensko
preobrazeni pisatelj z dramati¢no stopnjevanim monologom zakljudi
svojo v-zgodbo-vpeljevano-zgodbo: "V tem brezizhodnem polozaju
se tatica zaljubi v svojega rablja. Ljubezen, ki jo zacuti, je na nek
nacin perverzna. Toda v tej zgodbi pod njeno belo obleko ni
prostora za perveznost in pregrebo. Ostali sta le cistost in socutje.
Pod belo tkanino se zaveda svojega telesa. Na vratu Ze labko zacuti
ost rezila. Prav v tem trenutku se zatece v rabljevo narocje in se mu
povsem preda. Zrtev ljubi svojega rablja. Tatica ljubi svojega jecarja.
Nimamo druge izbire, kot da vas ljubimo... Ljubim te."

Ljubezen je torej tista, ki povzroéi bistveni preobrat v odnosu obeh
protagonistov, obenem pa pocasni, tezki — vendar vseskozi s flash-
backi, s prispodobami in zastranjevanji nadgrajevani — tok pripovedi
razburka v eroti¢ni crescendo ¢ustvenih izbruhov, ki od trenutka
preloma naprej tecejo v strnjenem stopnjevanju zgolj enoplastnega
povednega nivoja ter dosezejo vrhunec v antologijskem prizoru
simboli¢nega koitusa... In kon¢no — prav zavoljo ne-odlogenosti
policaja: vsako njegovo dejanje v naslednjem hipu zanikajo izbruhi
negotovosti in dvoma, Se preden bi se moglo razvit v verizenje
sosledij, s tem pa v spoznanje — strmoglavijo nazaj v svojo prejinjo
logiko, ponazorjeno z velikim planom A-Lana kot simbolnostjo
samote in svobode, s totalom s sklonjeno glavo odhajajodega Shija
kot metaforo teze bremena ne-dokoné(a)ne odloéitve, in povsem
nazadnje s pillow-shotom prebujajocega se jutra, ki — tako kot so v

16 notranji strukturi filma nosilni posnetki vseskozi predstavljali

stopnjevanje napetosti in uvod v narativne preokrete — daje slutiti,
da je na obzorju ¢as sprememb.

Da bi ¢im bolj natanéno "prikazal" kompleksnost odnosa
protagonistov filma, se reziser posluzuje tako reko¢ vseh
pripovednih registrov, ki so mu na voljo, da znotraj "svojega procesa
diegetizacije proizvaja tudi spodmik med diegezo kot 'naravno’
zaporednostjo pripovedovanih dogodkov in naracijo kot nacinom,
po katerem so ti dogodki po kosckih razodeti gledalcu” (Vrdlovec).
Poleg uporabe ze omenjanih "dvostopenjskih" flash-backov in
interpunkcij z nosilnimi posnetki je odloéilnega pomena za
vzpostavljanje napetosti sam pogled kamere; ta se skozi vse notranje
narativne obrate tesno prilega pomenskim silnicam, ki so v valovih
"glavnega" povednega toka zakrivane z mnogopomenji metonimij in
metafor. Tako sta vseskozi na delu, Ze v samem zacetku vpeljan,
prihuljen voyeurski pogled kamere — iz grmovja, skozi zamrezeno
okno ali izrezbarjene praznine v skrivnih vratih, prek zasencenega
stekla ter Cez tancice zaves ali koprene dima — in uporaba

zila za protiutez "odkritemu"
pogledu ter za protipol velikim planom in montaznim spojem kadra-
nasprotnega kadra. Najpomembnejsi poudarek pa je brzkone
namenjan podobi v zrcalu, ki je v prizorih, nana3ajocih se na telesno
ali duhovno ljubezen, "obicajno zelo funkcionalna in intervenira v
sporocilnost vsebine filma" (Mikuz). Yuanova premisljena raba

nenavadnih zornih kotov, da bi sl

zrcaljenih podob prica, da njih izbira nima samo vloge poklona
Fassbinderju, velikemu mojstru melodrame in avtorju Querella
(1982), kultnega gayevskega filma, temve¢ da nosijo predvsem tezo
tistih pomenskih silnic, ki poudarjajo, da je komunikacija med
akterjema mozna le posredno, prek "zrcalnih podtonov". Ali kakor
ob analizi filma Effi Briest (1973) ugotavlja Jure Mikuz: "Skoraj vsi
pomembnejsi prizori v notranjscini so posneti z ogledali ali v njibh.
Vsako dejanje je vizualno podvojeno ali celo veckrat pomnoZeno v
odsevn in zato pomensko vecplastno, dvoumno ali razceplieno."

Ta razcepljenost pri Zhang Yuanu kulminira v briljantnem insertu
preobrazbe A-Lina v "Zensko", v spreminjanu podobe znotraj
zrcala, ki skozi cel film prestavlja klju¢ni vizualni zapik prostora,

v katerem sta tako Shi kakor A-Lan doZivljala presenetljivost vsak
svojega Custvenega prepoznanja.

Navedeno izpricuje, da je bil v procesu nastajanja Vzhodno,
zahodne palace na delu izjemen poznavalec tako "klasi¢nih" kakor
sodobnih filmskih prijemov in nesporen mojster filmskega
pripovedovanja; njegov film zavoljo pretanjenega upodabljanja
usode razcepljenega posameznika v razprienem svetu izrisuje podobe
tiste resnicnosti, ki s svojimi ostmi seze globoko pod povrsino zgolj
trendovskih vrasanj — na eni strani problema "kontroverznih
manj$in" in na drugi estetskih imperativov dolocene sodobne stilne
usmeritve. S tem pa se povzpenja do tistih razseZznosti umetniskega
ustvarjanja, kjer so, ¢e naj parafraziram Alesa Debeljaka, vprasanja
kulturnih dominant socasja drugotnega pomena. »

Ostali filmi:

Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Danska), Lars von Trier
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA), David Lynch
Poligraf (Le polygraphe, 1996, Kanada), Robert Lepage
Nepomembnezi (Small Faces, 1995, Skotska), Gillies MacKinnon
Sladki poslej (The Sweet Hereafter, 1997, Kanada), Atom Egoyan
Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, VB), Mike Leigh

Opombe:

1 Na taksno trditev brzkone navajajo tudi misli samega reZiserja o pripravah na njegov

zadnji film: "V tem primeru sem skuzal zvedeti ¢imve¢ o Zivljenju gayev na Kitajskem in
v tujini. Bolj ko sem razumel nacin njihovega Zivljenja, bolj so me vznemirjale njihove
zgodbe, njihova Custva, njihova razmerja. Prisel sem do spoznanja, da lahko nacin
zivljenja tako imenovanih 'kontroverznih' manjsin zelo natanéno pojasni dinamiko
druzbenih odnosov." ("Provoking desire", Sight and Sound, julij/1996, str. 26-29.)

2 Pricujoci odstavek najveé dolguje teoretskim izpeljavam Zdenka Vrdlovca in Jureta
Mikuza, predvsem v: Z. Vrdlovec, "Diegeza", Knjifnica Ekran, 1983, str. 15-20 - (izslo
kot priloga revije Ekran) in: |. Mikuz, Zrcaljena podoba: ogledalo in zunanjost polja,
Ljubljana, Nova revija, 1997, str. 161-182.




filmi leta

denis vali¢ h a 1N a o b i

Japonski film v zadnji dekadi dozivlja povsem svojevrstno
renesanso, saj je v primerjavi z ostalimi kinematografijami, ki jim
priznavajo ponovno "prebujanje", v malce nenavadnem polozaju.
Namrec, ceprav igra na festivalih vse vidnejSo vlogo — in sicer tako v
pogledu stevila filmov v raznorodnih sekcijah, kjer ob veckrat
neizogibni slepi izbiri postaja vse bolj gotova partija, kakor tudi pri
podelitvah nagrad (Shohei Imamura v Cannesu, Kore-Eda Hirokazu
in Takeshi Kitano v Benetkah, Ryosuke Hashigushi in Naomi
Kawase v Rotterdamu) — mu do danes $e vedno niso naklonili
oznake novi japonski film, kakor se je to zgodilo naprimer ob
renesansi britanskega, iranskega ali avstralskega filma. Razloga za
oklevanje pri dodelitvi te oznake gotovo ne moremo iskati v izraziti
kontinuiteti japonske kinematografije, saj je konec sedemdesetih in v
osemdesetih njena kreativna kriza vsaj zaznavna, ¢e Ze ne ocitna; v
tem primeru pa seveda tudi ne bi mogli govoriti o renesansi. Iskanje
moramo usmeriti drugam in sicer — seveda $e vedno vztrajajo¢
znotraj okvirov japonske kinematografije — v razmerje, ki ga
sodobni japonski film goji do svoje zgodovine.

Pri tem nam na najlepsi mozni nacin lahko pomaga zadnji Kitanov
film Hana-bi (Ognjemet): kot povzetek in kulminacija bistvenih
stremljenj sodobnega japonskega filma ter v svoji sublimni lepoti in
genijalnosti rezije kot nesporni umetniski vrhunec tega. Ce smo pri

Kayato Kishimoto, Takeshi Kitano

Hirokazujevem Iluzija (Maborosiju, 1995) in Suzaku (1996) Naomi
Kawase videli ocitne reference, skoraj vracanje k Ozuju, pri
Hashigushijevem Nagisa no Sindbad (Kot zrna peska, 1995) na
Oshimo, potem Kitano v Ognjemetu povzema (s kreativnim
preoblikovanjem, seveda) skoraj vso zgodovino japonskega filma,
vsaj od Ozuja dalje. V tem fenomenalnem in povsem koherentnem
amalgamu lahko najdemo strogo stati¢no kamero Ozuja (e lahko
zaupam spominu, v filmu prakti¢no ni kadra, kjer bi si kamera
"drznila" izstopiti iz negibnosti), "nemo" verzijo "poti
samospoznavanja" preko zaostrenih bivanjskih razmer, po kateri se
podajajo Kurosawovi junaki, poudarjen socialni moment sodobne
japonske druzbe Oshime, nenazadnje pa tudi posvetilo Zanrskemu
filmu in predvsem tistim njegovim ustvarjalcem iz sedemdesetih let
(Kenji Misumi, Tai Kato, Tatsumi, Masamura), ki so znali z rezijo
sublimirati Zanrske omejitve. Opraviti imamo torej z neko bistveno
navezanostjo na tisto "staro" japonske kinematografije, z
neprekritim vrac¢anjem v zgodovino ter érpanjem iz nje in morda je
prav tu razlog, da sodobnega japonskega filma ne moremo povsem
brezpogojno spraviti pod oznako novi (ki praviloma oznacuje nek
prelom kontinuitete s starim).

Ta Kitanov tako eksplicitni obrat v preteklost, ki ga je izvedel z
Ognjemetom, pa je verjetno vsaj delno pogojen tudi z njegovo tezko
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Takeshi Kitang

prometno nesreco, v kateri bi skoraj izgubil Zivljenje. Pravijo, da se v
teh bliZznjih srecanjih s smrtjo v kondenzirani in pospeseni obliki
ponovno soodi§ z najpomembnejSimi trenutki svojega Zivljenja. Ce je
temu res tako, sem skoraj preprican, da je Kitano v tej "zgoséenki"
svojega zivljenja videl vsaj odlomke najpomembnejsih del svojih
filmskih "ocetov", ki so ga vodili v njegovi umetniski formaciji.

In z Ognjemetom — njegovim drugim filmom po nesreéi (leta 1996 je
dokoncal socialno dramo Kids Return, v kateri se je na nek nacin
vrnil v svoje otrostvo), kjer z izjemno senzibilnostjo spregovori prav
o posameznikovem soocenju s smrtjo, z izgubo Zivljenja in s tem z
vprasanji, ki zahtevajo obracun s preteklostjo, da bi se lahko pristalo
na zivljenje v sedanjosti — se jih je ponovno spomnil ter kot najboljsi
ucenec v genijalnem, vedno Zivem in napredujocem dialogu
sedanjosti s preteklostjo zdruzil vse njihovo ucenje in jim s tem
postavil enega najlepsih in najpresunljivejsih spomenikov v
zgodovini filma.

Sobivanje sedanjosti in preteklosti, njun dialog, ki se na razli¢nih
ravneh nadaljuje skozi ves film, ta nekak$na dvojnost ¢asa, pa ni
edina dvojnost, delitev oziroma razdelitev, ki je prisotna v filmu.

Zdi se, da si jo je Kitano pravzaprav vzel za samo izhodiice oziroma
ustvarjalni princip, ki ga je vodil v vseh fazah snemanja in na
razlicnih ravneh filma, na kar kaZe Ze sam naslov filma. Japonska
beseda za ognjemet je namrec hanabi, Kitano pa je vanjo vrinil vezaj
in jo tako "razdelil" na dva dela, ki funkcionirata tudi kot
samostojni besedi: hana so roze, bi pa ogenj. Naslov s tem sicer ne
izgubi izvornega pomena, t.j. ognjemet, pridobi pa dva elementa, ki
se kot motiva veckrat pojavita v filmu. In sicer vsak v svojem,
dolocenem delu filma, kateremu dajeta tudi neko dodatno

pomensko dimenzijo. Film je namre¢ tako kot naslov razdeljen na
dva dela, lo¢i pa ju krajsi vmesni del, ki funkcionira kot nekaksen
vezaj med stilisti¢no, vsebinsko in tudi zanrsko razlikujocima se
deloma.

V prvem delu je dogajanje umeséeno v mestno okolje. Nishi,
kriminalist (igra ga sam Kitano, toda pod imenom 'Beat' Takeshi), s
kolegi, med katerimi je tudi njegov najboljsi prijatelj Horibe, tistega
dne opravlja povsem rutinsko akcijo nadzorovanja hise nekega
kriminalca. Vsaj tako vsi mislijo, saj nih&e resni¢no ne pricakuje, da
se bo ta vrnil. Zato Nishi, po prigovarjanju svojih kolegov, odide v
bolniénico, da bi obiskal svojo na smrt bolno Zeno, ki se ji prav
zaradi dela ne more posvecati tako, kot bi Zelel. Odideta tudi
pomocnika in tako Horibe ostane sam. Nenadoma pa se pojavi
iskani kriminalec in nepripravljeni Horibe je zanj lahek plen. Do
tega mesta pripoved poteka linearno in diegetski ¢as se zelo pribliza
realnemu. Naenkrat pa pripoved postane izrazito elipti¢na. Kitano
odvrze vse kar je odveénega in Ze v naslednjem prizoru, ne da bi
pred tem pokazal, kaj se je pravzaprav zgodilo s Horibejem, smo z
Nishijem in njegovimi kolegi ponovno na sledi kriminalcu. Sledi
prizor boja, ki je podan le v nekaj kadrih in ti smiselno zarisejo zgolj
prvi del tega. Nato pa izrazito dinamiko dogajanja in montaze kar
naenkrat prekine krvava podoba vdora krogel v dve (ali tri?) telesi
(ki jih $e ne moremo identificirati) v poasnem posnetku. Kitano
ponovno ne odgovarja, kaj se je zgodilo, pa¢ pa nas prestavi za velik
korak naprej v ¢as, ko je Horibejeva invalidnost in obsojenost na
zivljenje v vozicku ze nekaj danega, ko Nishi poskusa tolaziti in
pomagati Zeni mrtvega kolega, ko tretji policaj, njegov pomocnik, le
pocasi okreva za posledicami strelnih ran. Elipti¢no grajena pripoved
se nadaljuje s sledenjem Nishiju v njegovih bliznjih sre¢anjih z
jakuzami in v njegovih poskusih omogociti kolikor toliko znosno
zivljenje tistim, ki so bili v akciji neposredno ali posredno prizadeti.
(V teh prizorih poda precej kritiéno podobo sodobne japonske
druzbe, kjer preprosti delavec, kar policaj pravzaprav tudi je, kljub
angazmaju, ki presega obic¢ajne norme, ne zmore zagotoviti
umirajo¢emu vec kot le osnovne zdravniske nege, kjer invalid lahko
le Zivotari, kjer smrt moskega druzinskega ¢lana pomeni veliko
izgubo v pogledu zagotavljanja najnujnejSega za prezivetje; zato se
mora Nishi tudi zateci k jakuzam, saj si le tam lahko zagotovi
prepotrebni denar.) V to nadaljevanje, ki poteka v skoraj freneticnem
tempu, pa Kitano kot ritmi¢ni kontrapunkt postopno vrinja vse vedji
del tiste podobe v pocasnem posnetku, ki nam pocasi pojasni
pretekle dogodke. Ta kader ima, vsaj v svojih prvih pojavitvah, celo
povsem enigmaticen karakter. Kitano je namre¢ v prizoru, kateremu
kader pripada, Ze sicer elipti¢no naracijo — ob kateri mora gledalec
sam povezovati posamezne sekvence, da bi se tako vzpostavil
narativni tok — podvojil in ga na ta nacin (ob izredno domisljeni
reziji) "osvobodil" vsake konkretne vezi. Ceprav se njegova prva
pojavitev v narativnem toku povsem linearno umesca v diegetski cas,
pa mu je Kitano s to zarezo v samo sekvenco dal karakter
brezéasnosti, neumestljivosti v kronoloski potek. Zato je uc¢inek
njegovega vztrajnega vracanja, vse do razkritja njegovega
"kronotopa", izjemen, skoraj hipnoticen. Nas, gledalce, pa
dobesedno povlece v tisto stanje somnabulnosti, v katerem tava
Nishi.

Nishijev pogled se namre¢ nikakor ne more osredis¢iti, vseskozi bega
med tistim, kar je tu, danostjo in nekim tam, kjer naj bi bil izhod iz
nevzdrznega danega. Prav presenetljiv je enormni razkorak — ob sicer
izrazito neizraznem Nishijevem obrazu (Kitano-igralec je neke vrste
krizanca med Bustrom Keatonom in Clintom Eastwoodom) in
njegovo igro, ki se skoraj povsem izogne verbalizaciji — med toplino
njegovega odnosa do bliznjih, milino njegovega pogleda usmerjenega
v "tu", in nasilnostjo njegovega odnosa do jakuz (pri katerih 15¢e
resitev), ostrino njegovega pogleda, ki ga usmerja "drugam".
Nevzdrznost njegovega polozaja, te vpetosti med dvema toposoma —
saj tistega "drugje", Ceprav je to vedno prostor nasilja, nikakor ne
more zapustiti — pa izhaja prav iz njegove nepripravljenosti
sprejemanja danega. Ve, da svojo druZino pocasi izgublja (Zena
umira, Horibe, drugi najblizji mu ¢lovek v njegovem zivljenju, pa v
depresiji ob lastni "izgubi" Zivljenja prikovanosti na invalidski
vozicek, vse pogosteje razmislja o samomoru), a Se vedno vztraja v



izpolnjevanju svoje "dolznosti" do druzbe in posledi¢nem
zapostavljanu druzine. V tej razpetosti med Zeljo po druzini in
dolZnostjo do druzbe pa se znajde v polozaju, ko se mu njegovo
lastno mesto, urejenost njegovega sveta, vse bolj izmika. Druzinski
¢lovek in prijatelj skoraj ni ve¢, vsaj ne v taki meri, da bi resni¢no
pomagal. Hkrati pa tudi pravi policaj ni vec, saj se mora po pomoc
za prezivetje druzine zatekati h kriminalcem in njihovemu
umazanemu denarju.

Resitev polozaja mu povsem nehote sugerira Horibe. V enem izmed
njunih sre¢anj zaupa Nishiju, da je pricel s slikanjem in da bi si Zelel
imeti ¢epico, saj ga bodo tako mogoce res prepoznali kot slikarja.
Nishi se je vse Zivljenje trudil biti pravi policaj, sedaj pa se mu prav
zaradi tega to Zivljenje (Zivljenje njegove Zene in njegovega
najboljSega prijatelja) vse bolj izmika, ne da bi lahko kakorkoli
vplival na to. Zato se odloci, da ne bo ve¢ pravi policaj, temvec da si
bo nadel zgolj videz policaja (ki ga tudi kot kriminalist v civilu ni
imel) in le izkoristil moZnosti, ki mu jih ta podoba ponuja. Da se
torej odpoveduje dejavni vlogi varuha arbitrarnega druzbenega reda,
ki prav zaradi svoje ne-naravnosti potrebuje nekoga, da bi ga
vzdrzeval in da se bo okoristil na racun njegove artificialnosti,
vendar le s povsem altruistiénim namenom in ob hkratni lastni,
povsem zavestni odlocitvi (kar se pokaze na koncu filma), da bo iz
njega dokoncno izstopil.

Z zacetkom Nishijevega udejanjanja svoje odlocitve zapustimo prvi
del in preidemo v nekak$no vmesno fazo filma, ki ima funkcijo
priprave prehoda k drugemu delu. V prvem delu se je dogajanje, v
zanrskem okviru kriminalke, odvijalo v freneti¢nem ritmu, ta
prehodna faza pa, ostajajoc v isti Zanrski opredelitvi, ritem upocasni.
V njem sledimo pripravam in izvedbi ropa banke, ki ga izvrsi Nishi,
preoblecen v policaja. V tem delu, z upocasnjenim ritmom naracije
in njeno "cisto" linearnostjo, pride Kitanova "igra" skrito/odkrito Se
bolj do izraza. Ne na ravni kadra, saj je ta izjemno asketsko grajen,
brez kakrsnekoli reference na zunanjost polja ali spuscanja v
globino, pac¢ pa z naracijo, ki je morda 3e bolj elipti¢na kakor v
prvem delu, a ne na racun Se ve¢je zmedenosti gledalca. Ta del je
zgrajen kot serija tablojev, s katerimi Kitano zelo premisljeno in
postopno dodaja klju¢ne informacije o dogajanju: na cesti tréita dva
avtomobila; eden od udelezencev se zapelje na avtomobilski odpad;
njegovo pohajkovanje po odpadu, brez nekega evidentnega razloga;
ko pride na odpad tudi drugi udelezenec nesrece izvemo, da je prvi
lastnik odpada; Nishijev prihod in iskanje opozorilnih luéi, kakrsne
imajo policijski avtomobili (takrat e ne vemo, da se je Nishi odloéil
za rop); Nishijev nakup rabljenega avtomobila, iste znamke, kakor
ga uporabljajo policaji; dialog med Nishijem in lastnikom odpada,
kjer Nishi navrze, da nakupljeno potrebuje za rop banke. Sele v tem
trenutku dobimo prvo informacijo o njegovi odlo¢itvi, pa Se tu ne
vemo, ali bi ji, kljub "obremenilnim okolis¢inam", verjeli. Kitano je
namrec¢ v tem delu filma vnesel veliko humornih elementov in prav
lahko bi bila tudi ta njegova izjava razumljena kot $tos (kakor jo
razume lastnik odpada). Toda ni. Nishi resni¢no oropa banko, ne da
bi ob tem izrekel eno samo besedo.

Prestop v drugi del filma je hkrati tudi Nishijev geografski premik iz
mesta na podezelje. Z delom ukradenega denarja Nishi kupi
Horibeju zajeten slikarski pribor, ki seveda vkljucuje tudi ¢epico, z
drugim delom pa odpelje Zeno na potovanje po podezelju, brez
nekega vnaprej zadanega cilja. Na zadetku sem omenil Kitanovo
zarezo v naslov (hana-bi), s katero je dobil dve samostojni besedi,
roZe in ogenj, ter dejstvo, da se kot motiva pojavljata vsaka v svojem
delu filma in mu s tem podkrepita oziroma dopolnita dolo¢en
pomenski aspekt. V univerzumu prvega delu konstantno prisotni
motiv ognja, in sicer strelnega ognja, poudarja artificielnost in
surovost, nasilnost le-tega in njegovih prebivalcev. V njem si mora$
priznanje obstoja izboriti, in ¢e tega ne zmore§ veé, si na nek nacin
obsojen na osamljeno smrt. V drugem delu pa nastopi motiv roz, ki
napotuje na neko naravno danost oziroma prosto sprejetje le-te.
Kitano v njem sledi trem osebam (Nishiju in njegovi Zeni ter
Horibeju), ki se pocasi oddaljujejo od sveta, ki jih obdaja. Nishi in
7ena se v svojem potovanju skoraj povsem izolirata, prav tako pa se
tudi Horibe vse bolj zapira v osamljenost slikarstva. Pri obeh pa je
oditna neka vse vedja sprijaznjenost z danostjo: Horibe je v vse vedji

predanosti svojemu "igranju" slikarja pozabil na obup "izgube"
zivljenja zaradi prikovanosti v vozicek; Nishi in Zena pa izumljata
igrice, s katerimi zapolnjujeta prosti ¢as, kakor da sta pozabila na
zenino blizajoco se smrt.

Vez med temi osebami je v tem delu e drugace izpostavljena. Kitano
je namre¢ Horibejevo duhovno potovanje, ki se odslikuje v njegovih
slikah, ter Nishijevo geografsko potovanje postavil v neko razmerje.
Tako se zdi, kot da Horibejeve slike na nek na¢in odmevajo v
Nishijevemu Zivljenju ter mu dolocajo smer poti, ¢eprav nikoli z
ni¢emer ne nakaze kake dejanske vezi.

Pocasni ritem tega dela, ki ga zZanrsko lahko oznacim z melodramo,
je Kitano pospesil oziroma kontrapunktiral z bolj dinamic¢nimi
prizori nasilja (tako kot je v prvem delu hitri ritem "zaustavljal").

Ti so strogo vezani na Nishija, saj je Kitano s spretno rezijo Nihijevo
druzenje z zeno pustil povsem neomadeZzevano v Cistosti njune
ljubezni. Morda je prav v njuni zgodbi Kitanova domisljena,
obcutena in prefinjena rezija dosegla svoj vrhunec. Uspelo mu je
namre¢ to, kar §e nememu filmu ni povsem: izpeljati eno
najpretreslivejsih in najlepsih ljubezenskih zgodb brez uporabe besed
(razen presunljivega "hvala", ob katerem ti srce skoraj zastane, ki ga
Zena izrece Nishiju proti koncu njunega potovanja). Obcutek zalosti
se, kljub humornim elementom in kljub temu, da Zenina boleéina
oziroma bliZzajo¢a se smrt ni nikoli omenjena ali nakazana, z
napredovanjem njune poti vse bolj in bolj stopnjuje, dokler v enem
najlepsih koncev, kar sem jih videl - film se Ze zakljucuje, Nishi in
7ena stojita na obali, kamera se umakne v nebo in v offu se zaslisita
strela — ne doseZe razseznosti sublimnega.

Ostali filmi (v nakljuénem vrsten redu):

Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, VB) Mike Leigh
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA) David Lynch
Nepomembnezi (Small Faces, 1995, Skotska) Gilles MacKinnon
Year of the Horse (Leto konja, 1997, ZDA) Jim Jarmusch
Sticky Fingers of Time (1997, ZDA) Hillary Brougher

Gummo (1997, ZDA) Harmony Korine

Level 5 (1997, Francija) Chris Marker
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pikapolonica in
SamOtna ZveZda zdenko vrdlovec

Pikapolonica

Samotna zvezda

Tukaj sta ta filma iz lanskega kinematografskega sporeda, ki sta mi bila
"enostavno vied", &e s tem "impresionistiénim izrazom" na hitro opravim z
nebulozami o "najboljgem" ipd. Filmu.

Ce povem kaj o vsakem posebej, bom s tem najbrz povedal tudi nekaj o tem, zakaj
sem ju izbral skupaj. Prva (toda samo po abecedi) je Pikapolonca (Ladybird,
Ladybird, 1994) Kena Loacha. Zgodba je dobesedno "Zivljenjska", tako v tem
smislu, da temelji na resniéni zivljenjski izkusnji, kot v pomenu, da gre v njej za
pravi fureur de vivre, ki se manifestira v "besnilu" materinskega nagona: bolj ko je
zaprecen, se pravi, bolj ko je omejena njegova svoboda in pravica, silovitejsa je
njegova zahteva. Brezposelna Maggie je namre¢ predvsem mati: ima Stiri otroke,
vsakega z drugim ocetom. Toda ko v nekem pubu sreca paragvajskega imigranta
Jorgeja, nima ve& nobenega. Vse otroke ji je odvzelo socialno skrbstvo, social
service. Potem bo imela ¢ dva z Jorgejem in tudi tadva ji bodo odvzeli. Maggie je
prepricana, da to po¢nejo iz nekaksne hudobije ali zgolj zato, da bi jo prizadeli v
njeni materinski pravici. Vendar se moti, prav kakor se moti glede svoje izbire

20 mogkih: "zavoham napaénega moskega in grem z njim v posteljo”. Pa ni Cisto
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tako, pravilnejsa se zdi Jorgejeva ugotovitev, ki pravi:
"you fuck the animals", ali "moske, pred katerimi bi
se e zver skrila". Kar potrjujeta tudi dva Maggiejina
flash backa. Prvi je iz njenega otrostva, ko je bila prica
travmati¢nemu prizoru, v katerem je oce brutalno
pretepel njeno mater. Ta prizor je kadriran tako, da je
v ospredju videti samo naglo in Zivéno gibanje moske
figure, medtem ko matere Se ni v kadru: torej samo
neka groze¢a navzocnost, ki pa z izbruhom nasilja, s
katerim se podivjani oce vrze na mater, prebije okvir
kadra in Sokira gledaléev pogled, ki se mu pridruzi
zgrozen obraz male Maggie. V drugem flash backu pa
je Maggie ze sama mati stirih otrok; pravkar se je
vrnila domov iz trgovine, toda moskemu, ki jo doma
Caka, se je zdelo, da je predolgo ni bilo; ponori in jo
strahotno pretepe — in spet je temu prizoru prica
zgrozen otroski obraz, kakrsen je bil neko¢ Maggiejin.
Prav iz teh flash backov kot travmati¢nih spominov
torej izhaja, da Maggie vendarle ni izbirala "napacnih
moskih", marvec prav taksne, kakrsen je bil njen oce.
Blagi in razumevajoci Jorge (Vladimir Vega) je resda
povsem drugacen, toda njega ni izbrala ona (prej
nasprotno, saj se ga je celo otepala), marvec je Jorge
izbral njo, kot nekak3en terapevt, ki bi rad ublazil
njeno bolecino.

Ne ravno kot terapevti, marve¢ prej kot kirurgi pa
nastopajo ti socialni delavei, ki Maggie odvzemajo
otroke. Toda tega ne poénejo "iz hudobije", kot je
prepri¢ana nesrecna zenska, marvec kot "nevtralni"
in indiferentni funkcionarji zakona, ki je presodil, da
Maggie ni in ne more biti "primerna" mati svojih
otrok. S socialnega vidika, ki ga socialni delavci
normativno zastopajo, Maggie ni "kvalificirana" za
spolno in druzbeno reprodukcijo; ker pa ji spolne
prakse ne morejo preprediti, se spravijo na njene
"produkte".

In to poc¢nejo vestno in precizno, kot kirurgi, ki v
rokavicah in s skalpelom iz druzbenega tkiva ne
izrezejo virusa (to so poceli psihiatri z elektrosoki v
Druzinskem Zivljenju), marve¢ "virusu" odrezejo
njegove zarodke. Tako pridemo v e hujso grozljivko,
kot si jo lahko zamisli Cronenberg: tu ni nobenih
"norih znanstvenikov", ki bi producirali mutante, in
nobenih srhljivih totalitaristi¢nih sil: vsa groza izhaja
iz te brezhibne in absolutno u¢unkovite druzbene
masine, socialnega skrbstva, ki neumorno in
nezaustavljivo melje v "posameznikovo dobro".

Prav kakor se z mukami, ki jih prestaja posameznik —
z nemo¢nim besom in neznosno histerijo (ki se je
izjemna Cissy Rock kot Maggie ni naudila v nobeni
igralski $oli) — ne more meriti Bessijina kalvarija iz
Loma valov. Se posebej, ker v realnosti, kakrina je
Maggiejina, ¢udezi niso mogodi.

Drugi je Samotna zvezda (Lone Star, 1996) Johna
Saylesa, kjer imamo na zacetku okostnjak, ki postane
tudi temelj zgodbe. In Se veé: zgodba dobesedno ozivi
z njegovimi kostmi, toda ne tako, da bi jih oblozila z
mesom, marvec so kosti kot take vir njenega Zivljenja.
To pa tudi pomeni, da vse Zivo izgubi precej svojega
leska, ne da bi zato postalo morbidno. Videti je samo
malce bolj realno, &e je realno tisto, kar se zatakne kot
kost v grlu. Ali kar se vrne kot zarjavelo Zelezo, ki ga
John Sayles odkriva pod leskom ameriskih institucij.
John Sayles je vse prej kot baro¢ni cineast, ki bi
uporabljal anamorfozo, da bi bles¢avo neke podobe
podvojil z njeno ni¢nostjo; anamorfoza je, denimo,
tista lobanja, ki na Holbeinovi sliki Ambasadorja lezi
pod nogami obeh pomembnih moz, obdanih z vsemi
rekviziti ucenosti in veli¢ine, toda ki na prvi pogled ni
razpoznavna, marve¢ jo lahko uzre Sele pogled s

strani. Pri Saylesu je namrec¢ prav nasprotno: v
Samotni zvezdi je najprej identificirana lobanja in prek
nje ali skozi njo je "vse Zivo" uzrto v drugi
perspektivi.

V puscavi nekje na amerisko-mehiski meji torej
najdejo ¢loveske kosti in poleg njih zarjavelo Serifsko
zvezdo. In brz ko to zvezdo ocistijo, da zasije kot
simbol oblasti oziroma zakona, za¢nejo padati sence
na zadeve in ustanove v teksaskem mestecu Frontera,
Se posebej na legendo o njihovem nekdanjem Serifu
Buddyju Deedsu, ki mu prav takrat odkrivajo
spomenik. Tako so tiste kosti, ki so jih nasli na robu
mesta, vse bolj kosti, ki zadevajo njegovo srce. Temu
mestu sta namre¢ nekoé vladal dva 3erifa, "slabi" in
"dobri". Prvi, Charlie Wade, je tisti, ki je izsiljeval in
teroriziral rasno mesano mesto in je ni¢ manj kot
poosebljenje ameriske tradicije "belega terorja" nad
¢rncl in Mehicani. Njegovo nasprotje naj bi bil njegov
naslednik, legendarni Buddy Deeds, in prav tega zdaj
njegov lastni sin, prav tako Serif, sumi, da je ubil
Wada. Toda lepota zadeve je v tem, da je njegov sum
"objektivno” vsaj toliko utemeljen, kot je utemeljena
subjektivna izkusnja sina, ki je moral vsa leta Ziveti v
senci ocetove legende, in je potemtakem Ze po
ojdipovskem scenariju "upravicen" do simbolnega
oetomora (v tem primeru torej do tega, da bi v ocetu
odkril zlo¢inca). In podoben fantazmatski delez je
opazen tudi pri nekem drugem sinu, tistem ¢rnskem
polkovniku, ki dolgo ni vedel, da si je izbral vojsko za
svojega simbolnega oceta prav zato, ker je bil tako
nezadovoljen z realnim. Skratka, vcasih je Ze dobro,
da se kje na robu mesta najdejo kosti, ker se v njihovi
luéi lahko pokaze sam skelet mesta, prav kakor se v
posameznikovih ravnanjih razkrije njihovo
fantazmatsko okostje. In navsezadnje Se tisti, ki se
imajo za zive — denimo Deedsov sin (Chris Cooper), ki
ga je ze njegov melaholi¢ni glas izdajal kot Zivega
mrli¢a — lahko znova oZivijo prav s tem, da svoje
mrli¢e $e enkrat pokopljejo; in obsedijo pod
raztrganim filmskim platnom, ki ga bodo zdaj lazje
zakrpali..

Simon mi je narocil, da moram "izdati" $e kaj vec
svojih naslovov. Naj mu bo:

Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, VB),
Mike Leigh

Dim (Smoke, 1994, ZDA), Wayne Wang

Sovrastvo (La haine, 1995, Francija)

Mathieu Kassovitz

Ljudstvo proti Larryju Flyntu (The People vs. Larry
Flynt, 1996, ZDA), Milo§ Forman

Trk (Crash, 1996, Kanada), David Cronenberg
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA),
David Lynch - samo prva tretjina.
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olficelcitlonr: =

(New York, aprila 1997, kavarna nekje na robu Tribece)
Pozno popoldan je, skozi okno lokala sije sonce. Moj prvi
New York, bila sem s Paulom, potem bom poklicala Jean-
Michela, ho¢em reci, v tem trenutku res ne pricakujem, da
bom srecala koga, ki ga poznam. Nekaj bom pojedla,
prebrala ¢asopise in ja, tudi spila kavo — lokal je
popariZanjen, z aluminijastimi stoli in nouvelle cousine, a
osnovne poteze klasicnega ameriskega "dinerja" so ostale,
tocilni pult je dolg, razteza se po celi dolzini prostora,
natakarico, ki prihaja proti meni z vréem tople kave, vidim Ze
od dale¢. In ne morem verjeti ocem.

"Ej, I know you, od kje se poznava?"

"Véeraj, na festivalu."

Vr¢ tople kave drzi v rokah, ne ve, kaj bi, ocitno ji je
nerodno.

Saj res, v filmu Sestra lovca na glave (The Headhunters Sister)
Scotta Saundersa. Prejs$nji dan je bila premiera.

V okviru festivala francoskih in ameriskih neodvisnih filmov,
ki ga vsako leto izmeni¢no prirejajo v Avignonu in New
Yorku — tu v Francoskem Institutu na 61. ulici. Film ni
bogvekaj (videli ste ga na ljubljanskem Film Art Festu), bolj
zanimiva je bila Saudersova zgodba o tem, kako so film
snemali — kar so lahko, ¢e so lahko, so placali s kreditnimi
karticami. Tako, razvija se nov podzanr neodvisnega filma —
film kreditnih kartic. Ce je nacin dela dobil ime, bi ¢lovek
pricakoval, da tudi ugled, da vsaj tistim, ki v njem delajo, ni
nerodno zaradi tega, kako delajo. Ali pa¢?

Prejsnji vecer nisva dosti govorili, spomnim pa se imena.
Isabel. Isabel Robayo v filmu igra drugo glavno Zensko vlogo,
in zdaj je tu, pred mano, z vréem kave v rokah. Mene
situacija zabava, dobim ob¢utek, da sem tu od nekdaj, njej ni
prav, vlogo natakarice bi o¢itno z veseljem zavrnila, ko bi
lahko.

"Saj ves, delati moram $e kaj,... Cez dan sem tu, zvecer imam
pa vaje v gledalis¢u,... drug teden imamo premiero, a prides?"
Pojutrisnjem odlm]am povem turobno, spomnila me je, da
sem tu samo na obisku. Njo to spomni na kavo, natoé¢i mi jo
polno skodelo in potem Se pove, kaj naj jem, to je danes

22 najboljse.

Ljubljana, 23. januarja 1998, pri meni doma

Brad in Anja sta prisla iz New Yorka, porocata o Paulu in
Kevinu in klubih in novih filmih, jaz o peripetijah z mojim
filmom, kon¢amo z listanjem revij in katalogov, tistega o
Claude Chauhun.

Surrealistka, Claude Chanun je njen psevdonim, tudi
fotografirala se je v razli¢nih fiktivnih situacijah in
preoblekah in spolih, umrla je 1954, odkrili so jo, kaj vem,
pred par leti.

"Fotografira kot Cindy Sherman."

"Tudi ona se je fotografirala v razli¢nih preoblekah ali pa kot
lutka."

"Ta, Office Killer je tudi $e najbolj podoben svetu lutk."
"V New Yorku je igral samo en dan."

Ja, Office Killer je en tak majhen, poceni film. Tudi igralke je

Cindy Sherman izbrala take. No-name in hkrati legende.
Recimo, Molly Ringwald.

"Kdo je Molly Ringwald?", vprasa Anja, Brad ve vse.

"Pretty in Pink, Sixteen Candles,... Ko je bila ona stara 16,
sem jih jaz lIﬂ(.l 12, vsi smo bili /‘1]|L1b1]un vanjo, potem pa je
izginila, nekaj ¢asa se je g,ovorllo da je odpotovala v Pariz in
se §la intelektualko,... ja, kaj se je zgodilo z Molly Ringwald,
je bilo za nas resno vprasanje. Me veseli, da je nazaj."

Ko omenim Barbaro Sukowo, ki tudi igra v filmu, se vlogi
zamenjata. Tako kot Anja ni videla nobenega Johna Hughesa,
sploh nobenega brat-pack filma, pa Brad ni videl nobenega
Fassbinderja, sploh nobenega nemskega filma. Se pravi, ona
ne ve, kdo je Molly Ringwald, on pa ne, kdo je Barbara
Sukowa. Ko se nehamo ¢uditi, Brad pove:

"Ves, da bi moral jaz dokoncati scenarij za ta film..."

"Office Killer?"

"Ja. Delal sem za Good Machine (producent filma), scenarij
za Office Killer so leta popravljali in dodelovali, pa Cindy
Sherman in producentka nista bili zadovoljni..."

Zdaj vem, zakaj je tako dolgo trajalo. Christine Vachon,
producentka nizkoprorac¢unskih filmov, na primer Ustrelila
sem Andyja Warhola (I Shot Andy Warhol, 1995), je iskala
reziserje za serijo nizkoproracunskih hororjev. Cindy
Sherman, fotografinja, ki v svojih fotografijah inscenira
prizore imaginarnih b-filmov, je bila logi¢na izbira. Tako sta
prisli skupaj.

Ko je newyorski kipar Robert Longo (mimogrede, Barbara
Sukowa je njegova zena) snemal Johnnyja Mnemonica, je
newyorska umetniska srenja navduseno pricakovala film
Cindy Sherman. Mnemonik je bil flop, mi pa smo Se kar
naprej ¢akali na Cindy.

Do letos.

Zdaj sem vedela, zakaj. Brada niti nisem vprasala, kako da
potem ni delal za Good Machine, v glavi se mi je pletel Office
Killer. Zacelo se mi je zdeti, da scenarij res ni bogvekaj. Kako
naj zdaj za Ekran napisem, da je Office Killer film leta?

Ne, Simon, tokrat drzim obljubo. Tu je tekst.

Office Killer je film leta. Majhen film. Velik majhen film
torej. Kot Barbara Sukowa in Molly Ringwald. Obe sta,
davno tega, izginili iz kinov — njuna obraza boste e kdaj ujeli
na televiziji, na velikih platnih Komune ali Siske ne veé.



In obe sta veliki. Po njiju smo si zapomnili dva reziserja, dve
kinematografiji, eno senzibilnost. Fassbinderjevi filmi so filmi
o vsakdanjih problemih ljudi srednjih let v Nemciji
osemdesetih, Hughesovi o vsakdanjih problemih najstnikov v
Ameriki osemdesetih. Ujela sta ¢as, ko upodabljanje
vsakdanjika Se ni bilo izklju¢na domena televizije. Fassbinder
je snemal filme o generacijah, ki so se v Sestdesetih uprle
dotedanjim konvencijam, Hughes filme o otrocih teh
generacij. Dva svetova torej, pa en in isti problem: kako ob
radikalnem izni€enju t.i. urejenega mescanskega zwi]en]a, ki
so ga prinesla Sestdeseta, to Zivljenje $e naprej ziveti. Kako se
zaljubiti, kako ljubiti v ¢asu, ki ve, da je ljubezen v
najbolj$em primeru fikcija, v najslabsem druzbena prisila.
Hughes in Fassbinder sta bila zadnja, ki sta se lahko snemala
filme o ljubezni brez drugih pretvez, ljubezenske filme torej —
in to prav zato, ker na ljubezni ni bilo ni¢ ve¢ samoumevnega.
Obraza Barbare Sukowe in Molly Ringwald sta postala
utelesenje te nemogoce situacije, tega biti zaljublien v casu, ki
v ljubezen ne verjame vec. Ni¢ ¢udnega, da ju v kino ni vec —
sodita v zadnjo serijo ljubezenskih filmov, v mrtev ¢as,
preteklost.

Office Killer ni nekak3en Fassbinder-sre¢a-Hughesa film. Kar
Cindy Sherman z obrazi njunih div posampla iz novega
nemskega filma in brat-pack filmov niso ne specificni
problemi, ne senzibilnost — a to tudi ni zgolj podoba
preteklosti. Sveta, ki ga ni ve¢. Mrtvega sveta. Je podoba nas
v tej preteklosti, se pravi podoba preteklosti vkljuéno z nasim
odnosom do nje, kaj vem, razoc¢aranja. Ali pa¢ nostalgije za
¢asom, ko nismo vec verjeli, pa smo se vendar delali, da
verjamemo. Barbara Sukowa in Molly Ringwald v filmu
Office Killer nastopata kot cold bitches — hladnokrvni psici,
pripravljeni na vse, a ¢lovek ob njiju ne ostane hladne krvi, se
te preveva hlad.

To je tisto, kar v film prinasata Sukowa in Ringwald, ta o-
bog-kaj-se-nam-je-zgodilo obcutek, da se vse to dogaja nam,
da se tice nas, ne pa podobo mrtvega sveta. Da je to mrtev
svet, preteklost, Shermanova artikulira drugace, naravnost, s
scenografijo, s konstrukcijo prizoris¢, z okoljem, ki je, tako
kot na njenih insceniranih fotografijah, ¢isti konstruke,
popolna plastika.

Po pomenu, ki ga ima samo prizorisce za filmsko diegezo, za
razvoj dogodkov in identiteto likov, je Office Killer tipicen
film leta 1997. Preden nastejem druge filme, ki potrjujejo
pravilo, $e izjema, popoln kontrast, ki hkrati ponazarja nacin,
kako Sherman ne uporabi Sukowe in Ringwald. The
Blackout (1997) Abela Ferrare. Prizoriice je temna stran
mesta angelov, znadilni setting televizijskih nadaljevank,
neopazno, neprepoznavno, film dolo¢ajo zunaj-diegetske,
biografske poteze, ki jih v film prinesejo igralci. Matthew
Modine, Dennis Hopper, Claudia Schiffer in Beatrice Dalle v
The Blackout igrajo sami sebe; so, kar so.

Kot pravim, Blackout je izjema, najprepoznavnejsi filmi
lanskega leta ravnajo drugace — bolje, nasprotno. Ti filmi — Se
najbolj Office Killer, najbrz zato, ker Cindy Sherman tudi
sicer inscenira prostore — temclmo na okol]u, scenografiji.

V njih je vse, vkl]umo s tistim na]vamc]mm vplivom na
gledalca, emocijami, stvar prizorisca. Kar spet, nikakor ne, ni
zgolj menjava sloga, nacina artikulacije filma, je predvsem
posledica premika v nacinu, kako danes razumemo sebe in
svoje identitete — namre¢ vse bolj povezano s in odvisno od
prostora. Premik je podoben tistemu v teoriji, premiku v
razumevanju subjektivitete. Tudi v sodobnih koncepcijah
subjektivitete namrec ta ne nastopa ve¢ kot lingvisti¢na, kot
je bilo to neko¢, temve¢ kot prostorska konstrukcija.
Fiktivno vesolje posameznega filma, t.i. diegetski svet filma,
je Se naprej konstrukcija, le da ga zdaj ne vzpostavljajo vec
relacije med junaki in sama akcija, temve¢ predvsem dejanski,
¢eprav v filmu vedno virtualni prostor, pac¢ prizorisce. Na
primer hladno, ledeno mrzlo okolje kanadske zime v filmu
Afflicton Paula Schraderja, futuristi¢ni, enkibilalovski plastik-

fantastik ambient Petega elementa (Le cinquiéme element)
Luca Bessona ali pa kvazi histori¢na rekonstrukcija mesta
angelov L.A. zaupno (L.A. Confidential).

Tema filma Cindy Sherman so nove tehnologije, prizorisce pa
je kontrastno nasprotno sodobnim high-tech okoljem:
klasi¢na pisarna s stolom, mizo in pisalnim strojem na njej, Se
najbolj podobna pisarnam iz romanov Raymonda
Chandlerja, v umazano rjavih barvah, ki vidno zaudarjajo po
razkrajanju. Ta kontrast je tisto, kar sprozi film. Vdor
sodobnih tehnologij v to zapraseno okolje, vdor digitalnega v
analogno, spremeni pol]e subjektne konstrukcije, nihce ni vec
to, kar je bil. Se najmanj Dorine, korektorica, ki jo obvestijo,
da bo odslej tekste brala na zaslonu racuna]mka, kamor ji jih
bodo iz pisarne poslali naravnost na dom. Ne, v pisarno ne
bo vec prihajala.

Problem Office Killerja je preprost, namrec tisto obrabljeno
vprasanje, kakine spremembe prinasajo nove tehnologije.
Tudi nacin, kako Cindy Sherman poseze v to notori¢no
razpravo, je nadvse enostaven — a s tem doseze, da se
obrabljena in nekoristna tema izkaze kot skrajno aktualna.
Kot pravim, je preprosto — obc¢o topiko vpliva novih
tehnologij Shermanova z naravnost antropolosko
radovednostjo prestavi v vsakdanjo situacijo empiricne
posameznice; tu pa, v bizarni usodi Dorine (Carol Kane),
korektorice neke zenske revije, celo re¢ postavi na glavo.
IzkaZe se, da eden najvedjih tehnoloskih hitov zadnjih let, t.i.
teleworking, delo na daljavo, za ve¢ino ljudi ni nikakr$na
pridobitev ne olaj$anje, kot obi¢ajno slisimo, temveg,
nasprotno, popolna polomija. Pomeni delo na domu, pomeni
za vedno se zapreti med stene stanovanja, pomeni zapustiti
delovni prostor, mizo, pisarno, sodelavce, javnost, Zivljenje.
Popolna katastrofa.

Sodobna obsesija s prostorom, npr. pomen samih prizoris¢ v
sodobnih filmih, potemtakem ni nakljucje. Razumevanje
subjektivitete kot prostorske konstrukcije, poudarek na
prostoru pri razumevanju nasih identitet je prav uéinek
tehnologij: zdaj, ko je ne le denar, temve¢ tudi nase delo in
nas same, se pravi, ko je takoreko¢ vse mogoce prevesti v niz
znakov na racunalniSkem ekranu, se je pokazalo, da to ni
zgolj pridobitev, temve¢ tudi izguba. Da z virtualizacijo
izgubljamo prostor. Lahko obstajamo brez prostora, a zdaj
vidimo, da prostor potrebujemo. Ker je prostor tisto, kar
dolo¢a, kaj smo..

Ostali filmi:

Peti element (Le cinquiéme element, 1997, Francija),

Luc Besson

L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA), Curtis Hanson
The Blackout (1997, ZDA), Abel Ferrara

Affliction (1997, ZDA), Paul Schrader
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andrej Sprah

"Se pravi, cas naj ne bi bil ponovljiv. To dri, ée, kot pravijo,
preteklega ne moremo priklicati nazaj. Toda kaj pravzaprav pomeni
"preteklo”, ce sedanjost vsakega med nami doloca preteklost, celo
vsak trenutek sedanjosti? V dolocenem smislu je preteklo dosti bolj
resnicno, zagotovo pa bolj stabilno in trajno od sedanjega. Sedanjost
drsi mimo in izgine, spolzi kot pesek med nasimi prsti. Njegova
snovna teza pa se pojavi sele v spominu.”

Andrej Tarkovski

Zacetni kader Herzoga uvaja mirujoci plan (brezizraznega) neba.
Nato se za¢ne kamera polagoma spuscati na zemljo, dokler se ne
zaustavi v splosnem planu z gozdom obdane ceste, ki se ozi v
obzorje. V kader Sine podoba v ¢rno oblecene Zenske na rolerjih, ki
zdrsne mimo in izginja v daljavi. Zatemnitev. Prednapis, nekaksen
moto filma, pa nas je opozoril, da zacetni posnetek ni kazal samega
neba, pa¢ pa razseznosti med nebom in zemljo. Kajti uvodna misel,
med drugim, zatrjuje: "Med nebom in zemljo so se spletale mnoge
zgodbe. Najlepse so ljubezenske. Nekatere od njib trajajo se danes."
Zacetni pogled kamere je torej skusal poudariti, da sta tako prostor
kakor ¢as — na sebi — neulovljiva, saj je vizualno nemogoce definirati
neopredeljivo obmodje med nebom in zemljo, kakor je nemogoce
upodobiti trajanje sedanjosti, ne da bi ga postavili v (so)razmerje
Skusal je predociti drobec sedanjosti, ki drse¢a mimo in izginjajo¢a
opozarja, da bo njena snovnost udejanjena edinole v spominu, ali pa
kvedjemu v podobi angela, saj brez¢asnost angelov lahko pomeni
(tudi) vecni zdaj, ki pa ga je — umrljivemu — mo¢ "uzreti zgolj iz
perspektive preteklosti ali pribodnosti, edini cas, ki v tej shemi
umanjka, pa je prav sama sedanjost."

Tudi Herzog je film, ki je brez sedanjosti, kakor bi hotel zadostiti
tistemu Godardovemu nacelu, ki pravi, da obstaja sedanjost edinole
v slabih filmih. Toda njegova ocitna brez-zdaj$njost se zdi
neizogibna predvsem zato, da bi izpolnil zadano nalogo: iskanje (in

Janez Hodevar-Rifle

najdenje?) razmerij, ki doloc¢ajo vprasanje ¢asovnosti v
kinematografskem dispozitvu... In da bi se kar najbolj priblizal
kinematografi¢nosti filmske podobe: "Podoba bo kinematograficna,
ko bo upostevan nujni pogoj, namrec, ne samo, da podoba Zivi samo
v Casu, ampak Zivi tudi éas v njej, in sicer v vsaki posamezni slicici."
Seveda se nemudoma postavlja samoumevno vprasanje, kaj naj bi bil

ta v-kinematografi¢ni-podobi-ziveci ¢as? "Ponavadi gre clovek v
kino zaradi iskanja izgubljenaga, zamujenega ali se ne najdenega
casa," zatrjuje Andrej Tarkovski v svojem razmisljanju s
pomenljivim naslovom Odtisnjeni cas. V tej maniri je mo¢ v samem
jedru filmskega vseskozi iskati tisto sled ¢istega spomina, ki jo v
filmu prepoznava Christian Metz, ko pravi, da je na platnu v
kinematografu vse posneto, "kakor spominska sled, ki bi bila taka
takoj, ne da bi bila prej kaj drugega". Zaplete pa se takrat, ko se
tudi film sam eksplicitno ukvarja z iskanjem razseznosti ¢asa, ki bi
jih moral — po definiciji — Ze (pre)poznati. Tedaj torej, kadar se ravni
izjavnostli filmske podobe sooéijo z nivoji iskanja (in najdenja?)
spomina samega. In prav zato, za spomin, oziroma za razkrivanje
mnogoplastnosti njegovih razseznosti znotraj filma, njegove
zgodovine in estetskih procesov, ki ga dolocajo, gre ustvarjalcem
Herzoga. In za ljubezen, seveda. Za ljubezen, kot najvisjo stopnjo
izkusnje med¢loveskega razmerja ter za ljubezen do filma, ker, ¢e
zaupamo Tarkovskemu, "prav film, tako kot nobena druga zvrst
umetnosti siri, bogati in poglablja clovekovo izkusnjo."

V Zelji, da bi se kar najbolj priblizali vidikom ¢asovnih razseznostih
filmske podobe, so se avtorji odlocili, da bodo uporabili nekaj
temeljnih — filmskih — sredstev (po)vra¢anja ¢asa: flash-back kot
"privilegirano filmsko sredstvo uprizarjanja spomina" , fotografijo,
bolje, fotografsko podobo, ki jo moramo razlikovati od "filmske
fotografije" oz. fotograma kot vizualnega bistva samega medija, in
film-v-filmu. Prav uporaba raznorodnih ravni odtisov — sence — ¢asa
znotraj filma izdaja, da so v obravnavanem filmu (pri)povedna



razmerja podrejena stopnjevanju znotrajcasnih silnic, oziroma
napetosti, ki jo povzroca iskanje spominskih podob in njihovo
razporejanje v strnjen narativni tok. In ravno vprasanje, v koliksni
meri je filmu uspelo — navkljub sredis¢ni metafori, ki ga doloca —
povedati "zgodbo", je brzkone bistveno za sodbo, ali naj bi bilo
iskanje (izgubljenega!) ¢asa samosebni namen estetskega
cksperimenta ali pa vendarle prepricljiivo umetnidko dejanje. Ce smo
Se za odtenek natancnejsi: ali gre za resni¢no iskanje "smisla
zivljenja", oziroma, kot bi rekel Boris A. Novak, za poskus
"zleplienja érepinj razbitega in raztrescenega sveta" , ali za zgolj niz
fragmentov, ki se v svoji razdrobljenosti lahko le od dale¢
spogledujejo z idejo strnjene celote? Govorimo o tak$nem odnosu
med filmskimi podobami in pripovedjo, kot tisto, ki naj bi med
njimi vzpostavljala ravnotezje, o kakrSnem razmislja mojster
raziskovanja vprasanja zgodbe v filmu, Wim Wenders: "To delajo
zgodbe. Potrjujejo, da je mogoce dolociti smisel Zivljenja. (...) Toda
vecina ljudi temu ni kos — povedati zgodbo je tezko —, zato v zameno
uporabliajo stavek, ki se mi zdi neizmerno Zalosten. 'Tega ne bom
nikoli pozabil,' pravijo. "Tega ne bom pozabil, dokler bom Ziv.' Tako
pravifo, da bi nadgradili svojo izkusnjo, ali da bi nadoknadili svojo
pripovedno nemoc. V resnici pa mislijo: 'V bistvu se ne znam
pravilno izraziti, ampak, saj ves, kaj mislim'. Z drugimi besedami,
nehali so s poskusi komunikacife.” V podkrepitev misli, da je
navedeno v — vsaj daljni — sorodnosti tudi s tematiko Herzoga, bi
lahko prisluhnili pri¢ujoéi izmenjavi izkuSenj spomina in pozabe
med ocetom, pilotom Zlobcem (Boris Cavazza) in njegovim
zacasnim sluzabnikom, potaplja¢em (Matjaz Tribuson); razgovoru,
ki je umeséen med dvojico flash-backov: med idilicne podobe
héerinega (Ana - Natasa Barbara Gracner) in stopnjujoce prebliske
ocetovega spomina. V kratkem, s spominskim tokom oklepljenem
pogovoru, skusa sluga potesiti gospodarjevo radovednost o tem,
kagna je njegova nova skrivnostna prijateljica. Gospodar
sluzabnikove negotovosti, kako naj opise dekle, prekine z odlo¢nim
prepric¢anjem, da so najpomembnejse oci:

(€8 "L

T.: "Oh, oci. O¢i ima pa angelske. Jaz se v¢asih kar izgubim notri.
Zadnji¢ sem ji hotel nekaj povedati, pa sem pozabil."

C.: "Kaj pa?"

T.: "Ce vam pravim, da sem pozabil. Kar jaz pozabim, se ne
spomnim vec¢."

C.: "Kar se pa jaz spomnim, pa ne pozabim vec."

Prav na sredino tega razmerja, v preseciice silnic spomina in pozabe
— tja, kjer naj bi se spomin upiral teZnjam izbrisa, ki prezijo v
minljivosti —, se umesca temeljna tendenca Herzoga. Postavlja se
znotraj nedolocljivega teritorija, v obmogje, ki je zgolj pokrajina
spominov: celotna "zgodba" je podajana retrospektivno, je
pravzaprav spominska sled prvoosebnega pripovedovalca, je plod
dejstva, da le-ta ni "mogel pozabiti". "Ne oziraj se za mano, ¢e ne
me ne bosnikoli pozabil," ga posvari odhajajoéi angel. "Nisem se
ozrl," zatrjuje TribuSon, "pozabil pa tudi ne." Vztrajanje spomina
pa je tudi vzrok, da se je zgodba, ki smo ji prica, sploh lahko
zgodila. Njena geneza izhaja iz dejstva, da kljuéna oseba filma, pilot,
ne more ali ne zmore pozabiti. Hudo bolni Zlobec zivi v preteklosti;
Zivi s spomini, v spominih in za spomine, ki ne samo da so usodno
dolocili njegovo zivljenje, pac pa so tudi vzrok njegove bolezni
zaradi katere se mu "izteka ¢as". Kajti prav iskanje materialne sledi
spomina — ogrlice — na dnu morja in Zelja, da bi na taisto dno, ki je
grob njegove nepozab(lje)ne, na dan konca II. svetovne vojne v
strmoglavljenem zavezniskem avionu — Herzogu umrle ljubezni,
postavil kriz — "Za spomin." —, je povzrocilo njegovo invalidnost in
bolezen, ki ga bo ugonobila. "Hvala, nisi pozabil," so besede, ki — za
nazaj — osmislijo pilotovo "Zivljenjsko zgodbo"; besede, s katerimi
se temni angel, v podobi njegove davne, v resnici mrtve vendar v
spominu Zivece ljubezni, nekdanjemu ljubimeu zahvali za svoje
uteleSenje. Nedvomno je silovitost Zlob&evih spominov tista, ki je
pilotu onemogocala "normalno" Zivljenje, prihod angela v podobi
ljubljene osebe pa je poslednja moznost, da bi konéno po-spravil
zmedo v svojem, nikomur dostopnem bivanju. Da bi se spravil s~
seboj in s svetom, ki ga je prizadel z nemoznostjo Ziveti v socasnosti.
Ker Sele ko bo pospravil v svoji "polzji hisici", pravi prilika o dveh

polzkih, ki jo pride povedati angelsko bitje, bo koncno prisel tezko
pri¢akovani veliki val in ga odnesel k njegovi ljubljeni v brezkrajne
prostranosti morja.

Na sredo omenjanega razmerja je umescena tudi druga "zgodba", ki
preci osnovno: zgodba pilotove héerke Ane, zgodba njene — prav
zaradi ofetovega nasprotovanja — neuresnicene ljubezni z ofetovim
najboljsim prijateljem, mornarjem Rihardom (Janez Hocevar -
Rifle). In znotraj vseh teh spominskih silnic, je zgodba
pripovedovalca, ki je tam le zato, da bi si zapomnil — da bi ohranil v
spominu, skoraj nepomembna. Sluzabnik-potapljac je zgolj prica, ki
podobe, katere mu na pot prinasajo vetrovi preteklosti, zbira in
skuga sestaviti v smiselne povezave. Pravzaprav mu to ne dela velikih
preglavic, saj se je znasel v odlo¢ilni situaciji, ko je napocil ¢as
"sprave s preteklostjo", spremljan s silovitim (po)vraanjem podob
in pomenov, ki jih nosijo s seboj. Pristal je v — vnovicnem — usodnem
trenutku, ko se takorekoc vse, vsak dialog, vsako dejanje, vsak
premet, nanasa na nekaj preteklega, na nekaj, kar edino zanj, poleg
svoje prisotnosti v zdaj, nima $e drugega, predhodnega pomena.
Pomena, ki ga lahko pojasni Sele vedenje o dogajanjih v nekem
drugem, Ze minulem a hkrati vseskozi povracajocem se casu.
Zavoljo tako globoke zakoreninjenosti filmskih akterjev v pretelosti,
v spominih, se je o¢itno zdelo ustvarjalcem eno samo filmsko
sredstvo uprizarjanja spomina premalo. Zato je uporaba klasi¢nega
sredstva filmske retrospekcije, flash-backa, nadgrajevana z uporabo
fotografije in filma-v-filmu. Flash-backi se v Herzogu uporabljajo
kot metoda dela, vendar pa se jih zdi potrebno strogo locevati na
Zlobceve ter Anine (Rihardove bomo obravnavali pozneje)
spominske presvetljave: ¢e bi bilo za pilotove moc trditi, da v bistvu
pletejo lastno notranjo mrezo, v katero zapletajo dogodke
"realnosti", da bi iz njih — kakor vampir — izsesali kri, ki jim je
potrebna, da Se naprej ohranjajo preteklo pri zivljanju, lahko Anine
gledamo kot obuditve — strnjenega — niza podob, ki jih je zdramilo
ponovno, nenadejano srecanje s poosebljeno pretekelostjo — z
ljubljeno osebo, ki je ni videla deset let. Tako se Zlobéevi "spomini"
pojavljajo kot prebliski, poudarki, kontrapunkti; kot fragmenti, ki -
kakor z mecem — sekajo v realnost linearnega casa, da v njej
zazevajo globoke rane. Anini pa so kot kratke zgodbe; so videnja
zakljucenih - ¢etudi fragmentarnih — dogodkov minulega, ki je
ohranjeno kakor celota. Ocetovi spomini so — predvsem — podobe
predsmrtnega boja ter same smrti, (pa tudi nesrece, katere posledice
ga vse hitreje blizajo poslednji uri), héerini pa so spomini na
ljubezen. Vendar pa je nemoZnost ta, ki v bistvu napaja njuni
pomnjenji. Dejstvo je, da oba vesta, "kako je, ¢e si zaljubljen”.(" Svet
se postavi na glavo. Hise visijo z neba, oblaki pa valovijo po tleh.")
In dejstvo je, da sta se oba soocila z nemoznostjo udejanjenja
ljubezni; da sta uZila samo segment zaljubljenja ne pa tudi izpolnitve
ljubezni v trajanju. Toda razliko v njunih ne-udejanjenjih nam mora
brzkone razjasniti prav razli¢nost nacina njunega (s)pomnjenja.
Flash-back bi bilo mo¢ najpreprosteje oznaditi kot "subjektivni
moment znotraj pripovedi", pravi ena izmed mnogih opredelitev
tega filmskega (pa tudi literarnega) narativnega orodja in nadaljuje:
"Flash-backi so filmski prikazi spomina, zgodovine in koncno
subjektivne resice." Seveda pa so najsploinejie enciklopedi¢ne
oznake do obravnavanega predmeta dovolj odprte, saj se zavedajo,
da imajo opravka s spremenljivo stalnico in zato dopuscajo
vsakovrstna odstopanja od zgolj ene zveli¢avne definicije. Tako
lahko o flash-backu, ki obi¢ajno prikazuje daljsi "neprekinjen niz
dogodkov, ki tvorijo iluzijo realnega casa," govorimo tudi, kadar se
"preteklost oglasa v obliki fragmentov spomina, ki trajajo le nekaj
sekund". Izbrali smo le dve zaznambi, ki natanéno sovpadata z
zgoraj vpeljano shemo razlik Aninega in o¢etovega pomnjenja. Toda
bolj kot problem nacina pojavljanja ali trajanja flash-backov v
filmu, je pomemben odnos flash-backa do ¢asa, ki se v njem
povraca. "Cas in spomin se zlivata drug v drugega, sta hkrati dve
plati ene same medalje. Brez casa ni spomina. In spomin je nekaj
tako kompleksnega, da ga ne bi do konca doumeli, cetudi bi nasteli
vse njegove razseznosti," trdi Andrei Tarkovski, ko razvija
nastavke za svojo teorijo filmskega ¢asa. V njej eno bistvenih
lasnosti filma, ki ga razlocuje od ostalih umetnostih zvrsti in — prav
zavoljo te znacilnosti — postavlja na privilegiran polozaj, predpisuje
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njegovi moznosti "zadrzati ¢as neposredno" ter ga podati "v obliki
resnicnosti". In to neodvisno od trenutne posamezne pojavne oblike
njegove troedine biti — preteklosti, sedanjosti, prihodnosti. Zato
morajo za vse vidike ¢asa — v filmu — veljati enaka formalna pravila:
"Eden temeljnih pogojev filma je, da se mora filmsko dejanje
razvijati zaporedno, torej montirati sekvencno, ne glede na to, ali se
v resnici morda razvija bkrati ali pa se je Ze razvil, kot denimo
takrat, kadar gre za spominske sekvence (flash-back) itd." BT
pogoji notranje logike filmskih ustvarjalnih nacel so na nek nacin v
nasprotju z logiko samega — ¢loveskega — spomina, ki mu
pravzaprav bolj ustrezajo doloéila fotografije. (A o tem pozneje.)
V mislih imamo razmerje med prihodnjim in preteklim trajanjem,
ki ga Bergson poimenuje "naravna iluzija". Ta izhaja iz dejstva, da
"ima nas spomin navado, da v idealnem prostoru niza clene, ki jih
drugega za drugim zaznava, saj si preteklo zaporednost vselej
predstavija v obliki vzporednosti. To lahko pocne prav zato, ker
preteklost sodi k Ze iznajdenemu, k smrti in ne k ustvarjanju in
Zivljenju." 'V tej luci bi mogli mrezo Zlobcevih flash-backov brati
kot dobesedni prevod tega spoznanja na celuloidni trak. Njegova
nesposobnost Ziveti v v-prihodnjost-uperjeni-zdaj$njosti izhaja iz
njegovega vztrajanja v preteklosti, v spominu; in to ne toliko v
spominu na — preteklo, a ne minilo — ljubezen, kakor prav v
spominu na smrt. Vendar pa je to samo eden od — moznih — vidikov
filmskega spomina. Zagovor mnogoplastju vidikov spominjanja je
mo¢ najti tudi v samem Herzogu, predvsem v ze omenjanih razlikah
med ocetovimi in héerinimi spominskimi sekvencami. Toda te razlike
niso najbolj bistvene, govorijo predvsem o nacinu, kako so spomini
"shranjeni in potlaceni”. Zato se zdi konkretnosti posameznih
flash-backov, kot razmerje med formalno istovrstnimi ¢asovno pa
raznorodnimi podobami, najbolj smiselno iskati v odnosu do
spomina samega, oziroma do tiste njegove znacilnosti, ki jo Deleuze
ob analizi fenomena flash-backa razkriva v Mankiewiczevih filmih:
"spomin bi nikoli ne mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, ce
bi ne bil nastal Ze v trenutku, ko je bila preteklost se sedanjost, se
26 pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin neko vodenje:

Natasa Barbara Graéner,
Boris Cavazza

spomin si naredimo v sedanjosti, da bi ga uporabili v pribodnosti,
ko bo sedanjost minila."

A tudi flash-back se v svoji notranji naravi razlikuje oziroma deli na
dva bazi¢na nacina podajanja spomina, ki ju Deleuze obravnava na
primerih Carnéjevih in Mankiewiczevih filmov: "Flash-back je
bodisi enostaven konvencionalen opozorilni znak bodisi prejme
upravicenost od drugod: usoda pri Carnéju, vilicasti as pri
Mankiewiczu." Nas zanimata predvsem oba vidika drugega
primera: tisti, kjer mora flash-back svojo "nujnost prejeti od
drugod", s tem pa je pojasnjena tudi vzrocnost samega spominskega
izseka, in tisti, ko — nasprotno — skrivnosti "napotujejo na druge, Se
globje skrivnosti". In e nekaj je pomembno v tej drugi varianti
uvajanja spomina, ki jo pri Mankiewiczu vidi Deleuze. Gre za
postopek, kjer se spiritualna vloga spomina — npr. off-glas, ki
spremlja pomnjenje — umakne in "naredi prostor bitju, ki je bolj ali
manj zvezano z onstranom: fantom v Pustolovscini gospe Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947), dub v filmu Po mestu se govori (People
Will Talk, 1951), avtomati v fimu Vohljag (Sleuth, 1972)."
Stranpot v samo jedro raziskav — filmskega — spomina se je zdela
potrebna, da bi v teh presvetljavah skusali bolje razumeti nekaj
enigmati¢nih zapikov Herzoga. Prva neznanka je podoba temnega
angela, podoba, ki v svojem bistvu predstavlja utelesenje spomina.
Ce ta hip pustimo ob strani pomeske silnice, ki teZijo k pojmovnim
opredelitvam angelskega in se oprimemo tistih, ki so uperjene v
spominsko, bi lahko pomislili, da je njen prihod "od dale¢" - kar je
lahko ¢asovna ali prostorska razseznost — v sorodnosti, zelo daljni
sicer, z zgoraj navedenimi bitji onostranstva — fantomi, duhovi... Ne
gre za neposredno vplivanje — vsaj na zacetku je soodvisnost
pojavitev ¢rne, nezemne lepotice in Zlobéevih spominskih presvetljav
samo posredna. A bolj ko se fragmenti realnega ¢asa in sledi
preteklosti sestavljajo v smiselne vezi, bolj se angelsko bitje bliza
svojemu ciljnemu objektu, dokler se tik pred smrtjo samotarskega
pilota njegova prisotnost ne zlije v eno z valovanjem dejanskosti
spomina. In se, s ponovno izrocitvijo ogrlice, dopolni, kar je usoda
davno tega okrutno razdvojila... In se resnica preteklega izravna v



sinhronosti s sedanjim. Kajti angeli se ne ozirajo na cas, ker ga,
zaradi svoje brezc¢asnosti, preprosto ne poznajo. Ker niso zavezani
¢asovnim dolocilom, jim je neznanka tudi pozaba in ni nakljudje, da
se jih je pogosto tesno povezovalo z metaforiko spomina.  In v tem
ni Herzog nikakr$na izjema. Je predvsem radikalizacija pojmovanja
angela kot "ocem nevidnega", oziroma vidnega samo redkim
posameznikom, kajti v obravnavanem primeru je angel povsem
enak ¢€loveku: je snoven in je viden. Le giblje sa po koordinatah
drugaénih dimenzij, kot jih lahko zazna(va)mo umrljivi.

Druga neznanka so Zlobéevi spominski prebliski. Cerudi imamo
opravka s tremi "lastniki" flash-backov, se zdita Anina in Rihardova
zavezanost preteklemu Ze na prvi pogled docela razumljivi in
pomenita le razli¢ni variaciji enoplastnega uprizarjanja spominskega,
medtem ko so pilotovi padci v vrzeli mentalnih podob minulega
prepredeni s skrivnostnim in celo strasljivim. Njegovi spominski
drobci so najbolj podobni pobleskom mesecine v no¢i, ko ¢ez nebo
potujejo oblaki, ki se le sem in tja pretrgajo, da tavajo¢emu komaj
zaznavno stezo za hip prelije srebrnina. Pripadajo tisti vrsti flash-
backov, ki nam pomagajo razresiti uganko; taksnim torej, ki so
zaradi svoje pojasnjevalne narave v funkciji bolj verodostojnega
podajanja dogodkov, kakor to zmore linearna pripoved s svojim
kronoloskim zaporedjem. "Flash-backi so determinirani
hermeneuvticno: to pomeni, da bodo v zakljucku prinesli resitev
uganke. Tako flash-backi dosezejo svoj 'naravni' konec takrat, ko se
preteklo ujame s sedanjostjo, ali takrat, ko je pojasnjeno sedanje
stanje stvari.” Taksno funkcijo bi lahko pripisali onemu segmentu
Zlobéevih spominov v Herzogu, ki se nanasa na izgubo ljubljenega
dekleta v razbitinah strmoglavljenega letala. Stopnjujoce nizanje
podob iz aviona tik pred in v trenutku nesrece, nam razlozi
prenekatero nejasnost o Zivljenju samotarskega starca. Toda celota
nam bo znana Sele takrat, ko bodo vsi spomini poravnani v isto
linijo, ko bodo sovpadli z linearnostjo dogodkov realnosti
pripovednega ¢asa. Takrat torej, ko bo prisel ¢as za — udejanjeno —
ljubezen... in Cas za smrt.

Ta ¢as poravnave "starih grehov" pa lahko napodi ele takrat, ko se
na eni strani trije omenjani nivoji zdruzijo v strnjeno celoto
zaporedja logicih sosledij, in ko se, na drugi, ne-celosti dopolnijo s
podobami ostalih medijiev spomina: fotografije in filma-v-filmu.
Poleg razresitve uganke Zlob&evih Zivljenjskih preizkusenj se morajo
doreéi neznanke vseh navzkriznih odnosov ljubezni: ljubezni med
pilotom in telegrafistko, ljubezni med ocetom in héerjo, ljubezni med
Rihardom in Ano, in ljubezni med prijateljema Rihardom in
Zlobcem. V vrtincu prepletanj tolikih silnic so spet flash-backi tisti,
ki jih uspejo vsaj delno razjasniti. Ob Zlob¢evih, ki smo jim ze
dorekli zadnjo misel, in Aninih, ki so preprosti, enoplastni tok
spomina, so ostali e mornarjevi. Ti so v obeh svojih cepitvah
prepleteni s spomini drugega. Na eni strani se ujamejo z Aninimi
pomnenji idilicnega ¢asa njunega zblizanja, na drugi pa so trdno
sklenjena spominska sled na nesreco, ki ji je botrovala pilotova
obsedenost z nekdanjim. Tukaj se Rihardovo spominjanje kriza z, Ze
omenjanim, delom pilotovega — zdaj en flash-back pripada dvem
osebam — in v svoji dvojni kodiranosti pojasni uganko druge, Sele
prihajajoce, smrti: kdaj in zakaj je Zlobec postal "kripl" in
neozdravljiv bolnik. V standardni maniri prvoosebnega
pripovedovalca dobimo resitev poslednje kljuéne zagonetke, ki so jo
bili zmozni razresiti flash-backi.

Kar je ostalo, je vprasanje — pretrgane — fotografije in super-8 mm
filma. Vprasanje, na katerega Ze v razvojni fazi filma opozorita
zaporedni sekvenci razkrivanje "naprav": fotoaparata in amaterske
kamere. A ne pokaZejo se samo aparature, temve¢ smo (bili)
opozorjeni tudi na bistveno vlogo njunih produktov. Ze pred
seznanjenjem z aparati nas je kamera popeljala do panoja fotografij
v Zlobcevi graicini, ki si, posnete z vedno istega mesta, slede v
nekak$nem kronoloskem zaporedju. To notranjo, nam $e neznano
logiko, pa znenada zmoti v oéi bijo¢a podrobnost: ena od fotografij
je pretrgana, ostali sta le dve tretinji, kjer vidimo o¢etovo in héerino
podobo ter del mopeda, kako pohabljen sili iz prostora, ki ga je
nekdo odtrgal od celote. Rihard pa se sreca s super §-mm kamero in
fotografijo prav v zgoraj omenjeni sekvenci "kazanja naprav". In
sicer se v svoji barki, ki je — enako kakor Zlobcev dvor — oéitna
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zakladnica spominov, sooci s kovckom, kjer hrani orodja za
povracanje spomina: kamero in kolut filma in fotografijo, ki lezi na
vrhu kovcka; prav ob njej se pomudi dlje, kot bi bilo normalno za
trenutek zgolj bezne nostalgije. Cetudi nam film v tem hipu pokaze
le hrbtno stran — cele - fotografije, bo kmalu jasno, da je to prav
neokrnjena kopija tiste, ki smo jo — raztrgano — videli na panoju
Zlobéevih zabelezij vsakoletne istosti. "Zakaj mora biti vsako leto
isto," sprasuje Ana oceta ob ponovitvi scenarija priprav in
"praznovanja" njenega rojstnega dneva, katerega uradni ceremonial
je tudi fotografiranje oceta in héere. Za spomin! Fotografija-v-filmu
ima lahko kar nekaj (pod)pomenov, ki se nanasajo tako na notranje
bistvo filma kot "fotografske" umetnosti kakor na razmerje do ¢asa,
ki ga film in fotografije ohranjata docela raznorodno. Nas namen na
tem mestu ni, da bi fotografijo gledali v so(od)visnosti s filmsko
podobo, pac pa jo bomo obravnavali zgolj kot enega izmed sredstev
povracanja ¢asa, torej ne kot objekt notranje-estetskega, pac pa kot
dejavnik vsebinskega vodila "zgodbe" filma.

"V 'druzbi spektakla’ oziroma v 'spektaklu reprezentacij' je
fotografija postavljena na dokaj izjemno mesto. Fotografija je
namrec spomin. Ceprav 'nemogoca znanost o enem bitju' se tako
fotografija zoperstavlja fragmentiranosti in shizofreniéni vrtoglavosti
postindustrijskega subjekta, saj vraca potlaceno sled zgodovine in
izgubljene sanje o kontinuiteti, torej o sedanjosti kot navezi s
preteklostjo, ki Sele omogoca pribodnost. (...) In v taksni konstelacifi
le se fotografski referent v navezi s spominom omogoca preiskovanje
zgodovine, preteklosti, kar je predpogoj za dolocanje lastne
identitete."” Po pomot k raziskavam fotografskega referenta v
sodobnem ¢asu se nismo zatekli zato, ker bi nas ta hip zanimal,
denimo, socioloski vidik podobe v pricujoénosti, pa¢ pa, ker nas
moéno vznemirja moznost "dolo¢anja lastne identitete." Se bolj pa
obratna moZnost, ki naj bi jo imela fotografija — ¢e predpostavimo,
da identiteto doloca — tudi v nasprotni smeri: da identiteto zanika.
Torej, da izbris iz fotografije pomeni tudi izbris iz ¢asa samega — iz
zgodovine. Najrazvpitejsi primer naivnega prepricanja, da je
zgodovino mogoce ogoljufati, so seveda fotografije slavnostne
tribune s sovjetskimi politiénimi veljaki na paradah ob obletnicah
oktobrske revolucije. Fotografije, s katerih je bil s¢asoma izbrisan ta
ali oni Stalinov sodelavec, ki je padel v tiranovo nemilost. (Kot da bi
s smrtjo ¢lovek zares za vselej izginil iz obli¢ja trajanja.) Da pa ne
gre za zgolj preprosto naivnost komunisti¢nih aparatcikov ob
poveli¢evanju vlioge podobe v javnosti, pa¢ pa nasprotno, za njihovo
polno razumevanje bistva fotografskega medija kot nosilca spomina,
nam bo morebiti razkril e malo globji pogled v razmerje med
zgodovino in fotografijo. Opremo se lahko npr. na Benjaminovo
potrebo, da bi v fotografski podobi nasel "iskrico nakljucia, tega
Tukaj in Zdaj, s katerima je realno prezelo karakter podobe; da bi
nasel neznatno tocko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle
minute Se danes in tako izrecno ugnezdilo bodoce, da ga lahko
odkrijemo s pogledom nazaj." V tej iskri nakljugja, ki fotografijo
doloca, je sled prisotnosti — odtis tega, kar je bilo —, ki ima dvojno
vlogo: na eni strani pri¢a o neponovljivosti preteklega, hkrati pa
dokazuje, da je — preteklo — Se zmeraj navzoce. "Je vec kot zgolj
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spomin z vsemi popacenji in olepsavami, ki so mu lastna; fotografija
predstavlja cas in luc preteklosti v njuni strah zbujajoci
drugacnosti." 'V tisti nespremenljivosti torej, ki jo zgolj mentalne
podobe posameznika ne morejo zagotoviti, saj se spomini vseskozi
prilagajajo nezavednim vgibom v spremenljivemu bistvu jaza. Pray
nezanesljivost ¢lovekovega pomnjenja je brzkone primarni razlog
izumljanja sredstev povracanja spomina — sprva pripovedovanja in
potem upodabljanja. Toda nezanesljivost individualnega spomina je
tudi elementarno sredstvo (tvorjenja) zgodbe in zgodovine: ker
clovek ve, da ni sposoben obdrzati koherence — lastne preteklosti -
za nazaj, si izmislja zgodbe: izbira privilegirane trenutke in iz njih
ustvarja spomine za naprej. Vendar pa tudi te v-bodo¢nost-uperjane-
spomine bistveno doloca reni¢nost dozivetega: resnica pa je ali v
koherenci ali v materialni podobi spomina kot "prihodnjega cilja"
(Deleuze). Zato vsaka fotografija "obuja izgubljene odlomke
spomina, nakljucna precenja casa, ki jib ni mogoce najti drugje
kakor v posameznikovi osebni zgodovini.” 'V tem smislu fotografija
predstavlja ogledalo. In sicer zrcalo, ki je "bolj verodostojno kot
vsako dejansko zrcalo; v njej smo vedno znova price lastnega
staranja. Pravo zrcalo nas spremlja skozi cas, pozorno in
nezanesljivo; spreminja se skupaj z nami, da se zdi, kot bi ostajali
nespremenjeni."

Fotografija v Herzogu je tedaj brzkone uporabljena zato, da bi
nedvoumno poudarila segmente samega spomina, ki smo jim prica
predvsem skozi flash-backe; da bi potrdila, "prisotnost preteklega"
(Metz) in podkrepila njegovo resni¢nost, je materialni dokaz, da se
je v neki bivsi zdajsnosti — v dolo¢enem ¢asu in prostoru - zgodilo
natancno to. Hkrati pa je tudi sredstvo, ki — fotografiran — drobec
Casa iztrga pozabi: "Peter Wollen je nasel ustrezno primerjavo: na
fotografiji so fragmenti preteklosti obranjeni kakor 'Zuzelke v
jantarju'." Zato je Zlob&evo trganije fotografije toliko manj
razumljivo. V bistvu gre za dejanje obupanca, ki se (racionalno)
zaveda, da preteklosti ni mogoce spremeniti, a jo (instinktivno)
skusa vsaj izniciti. Njegovo obnasanje je podobno tistemu, ki ga
Walter Benjamin navaja v potrditev teze, da ure in koledarji merijo
¢as povsem razli¢no. Gre za dogodek v julijski revoluciji, ko so ob
veCeru prvega dne vstaje borci na razliénih mestih v Parizu istocasno
vendar neodvisno drug od drugega, streljali v ure na stolpih, da bi
"zaustavili dan".” Zlobec si z odstranitvijo svojega prijatelja iz
zgodovinskega spomina morebiti Zeli vrniti ¢as nazaj; ali morda celo
izniciti z njim povezane dogodke: da bi torej spet bilo kot (je bilo)
prej. Ne smemo namreé pozabiti, da v-spominih-zivedi pilot paé
nima pravega "obcutka za ¢as". Seveda je tukaj bistvena razlika med
Zlobéevim trganjem fotografije in tistim, ki ga proti koncu zakrivi
angel. Dejanje angela zares simbolizira moZnost novega zacetka;
moznost, da bi bilo kot prej, a to zato, ker je pac bitje onostranstva
in kot tako - za razliko od pilota, ki se ¢asa e kako zaveda, le
njegovih razmerij ne zmore ovrednotiti; ne zna ujeti "pravega
trenutka": "Takrat sem bil premlad. Zdaj sem prestar."—, zares
brez¢asno, s tem pa neodvisno od zakonitosti podob ter zakonov
¢asa in spominov in preteklosti...

A preden bi mogel angel (znova) pretrgati fotografijo, jo je bilo
potrebno zlepiti v celoto. Potrebna je bila intervencija $e enega
sredstva, ki se ponasa z moZnostjo povracanja preteklega. Tukaj se
na teorijo lahko opremo le toliko, da nam potrdi, da smo $e vedno v
istosmernih razmerjih; da se Se vedno gibljemo v razseznostih
spomina: "film znotraj filma (...) ni ni¢ bolj samozadosten kot flash-
back ali sanje; je zgolj metoda dela, ki jo je treba zagovarjati od
nekje drugje."  Zdi se, da v primeru Herzoga vpeljava filma-v-film
ni imela bistveno drugacnega pomena, kakor vlogo "fizi¢nega"
dokaza. Oziroma dokaza o necem, kar je bilo in je sedaj povsem
vseeno, Ce tega v resnici ni ve¢: sluzabnik-potaplja¢ ob svojem
potopu ni nasSel tistega, kar vidimo na Rihardovem filmu. Resnica je
ohranjena na celuloidu. Spoznanje, da je, namesto njega, na grob
mrtve ljubice postavil kriz — "Za spomin." — prav ta, izobéeni
prijatelj, je Zlobca privedlo do - ponovnega - revidiranja zgodovine.
Dokaz je film. Posnetki razbitin na morskem dnu in kriza poleg njih,
o ¢emer prica projekcija Rihardovega "kratkega filma", postavijo
stvari nazaj na svoje mesto. Spominu je zadoséeno. Zdaj so lahko
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"pospravil je za sabo" — spravil se je s svetom in s preteklostjo, ki bo
vsak hip postala ve¢ni zdaj... Caka le $e na val, da ga odnese s sabo.
Ce skuamo za konec odgovoriti na uvodoma zastavljeno vprasanje
o poskusu sestavljanja celote (sveta) in najdenja izgubljenega ¢asa,
vidimo, da je bilo ze samo vprasanje zasnovano preve¢ enoznaéno.
Zagotovo bi bilo mo¢ trditi, da tako notranja dinamika "zgodbe"
kakor njene razresitve zadostijo tistim — Wendersovim — kriterijem,
po skladnosti in osmidljanju razprienosti individualnih eksistenc. Po
drugi strani pa se o stanju raztreicenega sveta film pravzaprav ne
sprasuje. Ker ga doloca zgolj preteklost, in se ukvarja z
vzpostavljanjem skladnosti v njej sami, Zivi v (samo)svoji zdaj$nosti,
ki niti ne more biti sedanjost. Zato je pricujoe premisljevanje
pripeljalo do spoznanja, da individualna zgodovina véasih dejansko
lahko traja mimo doloéil socasnosti in se tega v resnici niti ne
zaveda, ker tudi na zunaj ne izgleda, kot da bi bistveno "odstopala
od normalnosti". Odloéilno za tak$no samosebnost pa je prav
vztrajanje v svetu podob — v spominih, v sanjah, v prividih... Tako,
se zdi, je tudi v "nasem" filmu. V tak§nem primeru pa postanejo
kriteriji "realnosti" predvsem normativi estetskih razmerij, ker
podobe ne poznajo nujnosti, ki bi bila "pogoj nadaljnega razvoja
dogajanja; stojijo tam, kjer pac so."  Zatorej bi bilo potrebno
prvotno vprasanje preoblikovati: ali je iz razprienih podob
posameznih spominov avtorjem uspelo sestaviti podobo spomina,
kot "snovne teze izginule sedanjosti"? Neposredni odgovor na tem
mestu seveda ni mogod, saj bi prejkone sprozil plaz novih
sprasevanj. Kar je mo¢ trditi, je, da jim je uspelo narediti film, ki se,
s preigravanjem vprasanj nosilcev spomina in s tem "ujetega casa",
dejavno umesca med tiste poskuse sodobnega filma, ki jim je bolj
kot "resni¢nost" sveta, o katerem pripovedujejo, pomembna
"resnica" podobe, ki ta svet prikazuje. «
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Cas, ki je pretekel od zadnjega kadra generacijsko-ljubezensko-
¢asovnega trojcka, se zdi dovolj dolg za distancen pogled, za tak
pogled torej, s katerim poskusamo Ekspres, ekspres (Igor Sterk),
Outsiderja (Andrej Kosak) in Stereotip (Damjan Kozole) umestiti na
hipoteti¢no razvojno krivuljo nacionalne kinematografije. Ob tem
seveda velja racunati na vse tezave, ki sedmo umetnost v tozadevno
skopuski drzavi spremljajo ob vsakem metru posnetega traku. Torej
bo 3lo za poskus umestitve slovenskih filmov v slovenskem okolju, a
poskusali bomo ohraniti nevtralen, torej evropski, ali pa boljse,
svetovni filmski pogled. To pomeni predvsem, da relativno nizki
proracuni ter polamaterskost v smislu redkih popolnoma filmu
predanih ustvarjalcev ne bo olajsevalna, temvec zgolj okolis¢ina,
znadilna za vse tri slovenske reZiserje, ki so se s spopadli s
celovecercem. Prav na podlagi nizkih prorac¢unov, prvenskosti in
generacijske pripadnosti jih lahko primerjamo s priblizno 15 let
starejsimi snovalci Treh prispevkov k slovenski blaznosti (Zare
Luznik, Boris Jurjasevi¢, Mitja Milavec, 1983). In ob zacetku
ugotovimo, da se je pogled vsaj navidez ocistil in osvobodil spon
socialnega trpljenja in margine kot svoje izhodis¢ne tocke. To seveda
ne pomeni, da se je spremenila kvaliteta samih izdelkov, a vendar je
moc zatrditi, da se je gledanje zmehcalo, vanj pa ugnezdila redka
slovenska filmska kvaliteta, smeh in nasmeh, vpisan v sam filmski
dispozitiv kot na¢in nostalgi¢nosti. Na drugi strani o¢esa pa se je kot
vedno bolj pomembna kvaliteta zasidrala komunikativnost in
posledi¢no komercialnost — stalnica v novi slovenski, kako se zZe rece,
(post)kapitalisti¢ni druzbi.

Trojico lahko na nacin dva plus ena razbijemo Ze v okviru fabule.
(,Cpl(w gre v vseh treh primerih za ljubezensko zgodbo, obravnava
Sterk moskega junaka in Zensko junakinjo enakopravno. Njuno
usodo privede zavezanost vlaku do sanjskega razpleta, oba prezivita,
celo ved, srecno se porocita in do poznih let opravljata Zelezniska
dela, njuno odlocitev pa potrdi celo morebitna, mogoce platonska,
zveza med nuno in Zupnikom, torej med predstavnikoma moralne
avtoritete. Kosak in Kozole stavita le na junaka, ob katerem stoje
usodna Zenska ter moralna avtoriteta v smislu enega izmed
druzinskih prednikov. Seada maltretira oca, dokonéno pa ga v smrt
in s tem tragicni konec pahne prav "nesreca" njegove Metke. Maks
jih sli$i od mame, njuno srecanje se porazno konca, morda prav
zato, ker Max ve, da mater rabi, a jo poskusa nadomestiti z
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Marjetico, svojo dobro muzo. Ta mu seveda ne nadomesca
roditeljice, kar ob koncu sprevidi in ga pokonca. Osamosvoji se ali
umri, stereotipénez.

Morda tovrstno logiko odnosov med spoloma in sorodstvenih
razmerij narekuje Ze gradnja zgodbe. Sterkova je sestavljena iz
mnogih manjsih, kot pravi tisti najava. Kratka zgodba, ki se jo lahko
dolgo pripoveduje. Kosak pripovedovanje zgodbe odli¢no izpelje, a
morda prav zaradi komunikativnosti izgubi pri neizdelanih detajlih
ter karakterizaciji stranskih likov, kar zahtevnega gledalca mestoma
dolgocasi, povpreéni pa srecno prijadra do konca. S podobnim
problemom se ukvarja tudi Stereotip. Ta cilja na Altmanovsko
poetiko natancno izdelanih znacajskih tipov, a v svojem igranju s
stereotipi, celo znotraj slovenskega filma in nacionalne identitete,

postane takSen prav sam, saj si z neizdelano komiko odzaga lastno
Vejo razpoznavnosti.

Zarezo med tremi velikimi lanske sezone je mogoce obravnavati tudi
skozi stalisce izbire glavnih junakov. Bakovi¢ kot nezni in rahlo
zmedeni, a odlo¢ni in strastni popotnik, ki lahko, ¢e mu plan ne
dopusca obrazne mimike, pleSe na Vivaldija, ter Cerarjeva kot
avanturisti¢na, a zvesta in natanc¢na ljubiteljica vlakov. Idealna
fermme fragile. V primeru obeh drugih filmov je glavna moska vloga
postavljena nekolikanj drzno. Na eni strani uspe z Janjicem kot
novim obrazom v Sloveniji, ob tem je zanimivo celo to, da film nosi
prav on s pomocjo drugega "tujca", Sokolovica. Tudi njiju druzita
nezni, ze kar vdani Zenski, kjer Metka povsem ustreza duhu casa,
prirejenemu za okus 90.000 gledalk in gledalcev. Kozole stavi na
Magnifica, s tem pa si morda zapre trzno niso, saj je njegova vloga
na slovenskem trziscu ze dodobra utemeljena in postavljena tudi s
stalis¢a svetovnonazorskega prepricanja o "tistem pevcu z Balkana".
A tudi tu tujec, tokrat tujec v filmski umetnosti in ne, na primer
krajevni oddaljenosti, nosi film. Kar je usodno. Ce torej hocete
enakopravnost spolov in srecen konec, se naslonite na domaco
produkcijo in fragilno lepoto, ¢e ste naklonjeni le enemu spolu in
tragi¢nemu, po moznosti katarzi¢nem zakljucku, "uvozite" glavne
akterje ter jih obdajte s krhkimi druZicami, ki se ob koncu
spremenijo v fatalke.

Pomenljiv je celo jezik kot eden izmed elementov nacionalne
substance, kot orodje prve dame slovenske samobitnosti, literature
torej. Zato se zdi Ekspres, ekspres najbolj umen. Vprasanju, kako
naj svet razume nek minoren slovanski jezik z mnogimi odtenki in
povezavami z drugimi minornimi slovanskimi jeziki, se izogne tako,
da ne govori. Po Ekspresu ni mogoce napisati znosnega romana, ce
ze hocete, Stereotip in Qutsiderja pa je potencialno mogoce brati
saljivo. Ekspres drzavo na nek nacin ukinja, saj lahko (spomnite se
menjave bankovcev) skoznjo plava z velikimi zamahi, Outsider jo
utemeljuje predvsem v zgodovinskem smislu, Stereotip pa jo poskusa
utemeljiti preko nacionalnega bistva, preko psihi¢nega portreta
slehernega Slovenca kot na mater vezanega umetnika. Jezik ter
konkretna zgodovinska situacija in nacionalni karakter omejujeta
poeti¢nost in brez¢asovnost filmskega medija, a ga obenem
vzpostavljata (tudi) kot naé¢in pripovedovanja zgodbe. Ljubezen je v
Ekspresu torej utemeljena kot zaveza potovanju in hipno prelivanje
teles prav zaradi naklju¢nosti Zivljenjskega nacina, neodvisnega od
produkcijskih odnosov (ko je kes, se vozita z njim, ko ga ni, ga
zasluzita prav preko potovalnega sredstva), Outsider jo pojmuje kot
edino skupno toc¢ko preseganja razli¢nih ideologij, ki se ob koncu
nakljub vsemu izkazejo kot dolocevalne, v Stereotipu pa se ljubezen
kaze kot nacin upora proti trzni logiki, ali natanéneje, kot naéin
utemeljevanja nepoznavanja trznih zakonitosti (lobiranje s kritiki,
naslanjanje na "konceptualisti¢ne" blagovne znamke). Bi se Ekspres
torej lahko zgodil, ¢e bi Bakovi¢ postal direktor Zelezniskega
podjetja, bi Outsider ostal outsider, ¢e bi Sead igral pop. Bi Stereotip
prezivel ob navezi z ustvarjalci javnega mnenja ? Skupna tocka vseh
treh je torej podoben (delno odklonilen) odnos do obstojecih
produkcijskih razmerij.

Ekspres ponuja odgovor z navideznim uklanjanjem vladajoci
ideologiji, s sluzbovanjem v kapitalisticni organizaciji, ki pa ni
namen sam po sebi, temve¢ zgolj nacin, kako potovati naprej. Zato
lutke in poljuben vodnjak kot Fontana di Trevi niso posledica
naklju¢ja. Lahko nas postavite na va$ oder in z nami upravljate kot z
marionetami, ampak sami bomo znotraj odra s pomocjo domisljije
vedno nasli nacin, kako si ustvariti ugodno Zivljensko podnebje in se
s pomocjo poljubnega vodnjaka prestaviti v za nas realen ¢as in
prostor dolocenega vodnjaka (na primer omenjenega rimskega).

Z omejenimi koli¢inami kapitala nad kapital torej, a nikdar zaradi
njega samega, temve¢ vedno zaradi ustvarjanja tak$nega prostora, ki
dovoljuje zadostno Zivljenjsko svobodo. Tako gre brati tudi koné¢ni
prizor srecanja dveh uniformiranih predstavnikov katoliske cerkve,
ki se verjetno drzita temeljnih pravil obnasanja, a si obenem puséata
prostor za strasten pogled. Z njim pa relativizirata tudi tradicionalno
poroko obeh glavnih junakov. Delno kompromisen odgovor ponuja
Outsider. V enem izmed politi¢no najbolj ko¢ljivih $pilov na vrhu
stoplnice (po Zuru), ki Bombo dokoné¢no zapecati, ne naZigajo
kaksnih Sex Pistolsov, temvec se ukvarjajo s trio inacico ultra
popularnega hita Plavega orkestra z naslovom Goodbye Teens.
Navidezni uporniki so torej le prikriti potencialni osvojevalci ze



utemeljenega vecinskega okusa. V tem pogledu je najbolj iskren
Stereotip. Ko Magnifico kon¢no ugotovi, kako uspeti, torej spati z
eno izmed predstavnic kulturniske elite, se Marjetica pocuti
ogrozeno, saj je njeno nadomestno materinsko mesto zasedla nova
zenska, s tem pa podrla tradicionalen monogamen zakonski stan.
Lahko si neobrit, grob in vobée primitiven, a vedno ostani moj in le
moj. Skoda, da Marjetka svojega boema ne klice kar oéi.

V Stereotipu so obstojeca pravila trzne demokracije torej res nasilna
in neprijazna, vendar dovoljujejo vztrajanje v klasi¢nih miselnih
shemah klasi¢ne slovenske spolne usmeritve. Paradoksno torej lahko
spremenimo produkcijski na¢in in s tem izgubimo vir inspiracije, ali
pa ohranimo oba, a ne moremo nicesar prodati.

Na zgoraj omenjeno pretezno dualisti¢no delitev treh filmov
opozarja tudi glasba. Prava filmska instrumentalna z natanéno
izdelano temo in pretanjeno uporabo razli¢nih in§trumentov, ki jim
lahko mestoma pripisemo pomembno vlogo v oblikovanju
ckspresovskih akterjev, se sooca s predelanimi popularnimi
skladbami, kjer je poudarek predvsem na vsebinsko polnih besedilih
(Losicev Goodbye Teens in Magnificov I Think). S stalis¢a znaka
lahko Ekspres oznacimo kot film podobe, Outsiderja kot film
pisave, Stereotip pa nas napeljuje k razlicnim, a nikjer popolnoma
utemeljenim branjem. Znotraj njih bi bilo morda smiselno najvedji
pomen pripisati prav zdresiranemu zvoku, na kar nas opominja ze
izbira glavnega igralca kot poklicnega pevca zabavne glasbe.

Na tem mestu si drznemo privosciti Se analizo smeha in nasmeha kot
fizioloske spremembe obraznih misic gledalk in gledalcev.

V Ekspresu se ustnici nikdar ne razpreta, temve¢ zgolj ukrivita
navzgor (in to mnogokrat), v obeh ostalih filmih pa naj bi se
razdalja med ustnicama obc¢asno (a v nasem primeru precej redko)
precej povecala. V Ekspresu je nasmeh utemeljen s pojmovanjem
zgodovine kot tistega, kar si najbolj Zelimo, a nas ze nacin doseganja
zeljenega cilja napoti k samodistanci, saj nam potovanje samo ves
¢as uhaja. Nasmeh je torej namenjen vsakemu trenutku posebej,
tako krhkem, da smo ves ¢as v nostalgi¢ni poziciji, ko je prihodnost
tista, ki se je najraje spominjamo in obenem upamo, da se je bo
mogoce spominjati tudi v naslednjem negotovem trenutku.
Outsiderski nasmeh je popolnoma drugacen, obrnjen. Sead se ubije,
a Metka obdrzi njegovega otroka in s tem nadaljuje rod upornikov
in vecnih idealistov, tako pa ohranja klasi¢no tragi¢no pozicijo
nekrive krivke, ki to zaradi svoje tradicionalisti¢ne drze (plod je Ze
zivo bitje v rokah nekoga drugega in ne njegove nosilke) sploh ni.
Stereotipov nasmeh je smehu najblizje. Obéasno ga izvabi iz
trebuhov najmanj obremenjenih gledalcev, najverjetneje "bednih
hipijskih kreatur", ki si upajo spopasti s samoironijo. Vprasanje o
tem, koliko filmoljubcev in pripadnikov "neboemske" populacije se
ob filmu Ze zaradi minljive narave osvetljenih, hitro vrtecih podob,
sploh smeji, ostaja nerazre$eno, a vendar se prav ob "filmih o filmu"
zamaknjeno smehlja vecina.

Vse tri filme torej povezuje ljubezenska zgodba, ki se ukvarja z
osamosvajanjem ljubezenskega odnosa od okolja kot produkcijskega
nacina ali kljuénih sorodstvenih razmerij. Morda je sanjska resitev v
Ekspresu mogoca prav zaradi izgube druzine. Bakoviéu umre oce,
Cerarjeva se od druZine odcepi v simbolnem smislu. Outsider je v
druzinskem smislu insider, saj druZinske odnose enaci z druzbenimi
in jih poskusa spreminjati nasilno, torej s splosnim uporom kot
duhom ¢asa. Stereotip pa ostaja v familiarnem smislu najmanj
inovativen zgol] z zamenjavo ljubezenskega objekta — mati v ljubico.
Razlikovanje v odnosu do druZine ustvarja zanimivo raznovrstnost v
vseh treh filmih, a predvsem Outsiderja in Stereotip postavlja v vrsto
mnogih slovenskih filmov, ki so se obremenjevali z oceti in materami
ter se iztekli v smrt enega izmed glavnih akterjev. Ekspres je morda
zato najbolj svez in zapomnljiv tudi po nekolikanj daljSem ¢asovnem
obdobju. Pateti¢no receno: Cesa takega v slovenskem filmu in celo v
filmu nasploh Se nismo videli, omenjena trditev pa zdrzi toliko bolj,
ker gre za najbolj filmskega izmed vseh treh filmov predvsem zaradi
filma o filmu samem in ne za filma o dveh filmskih stalnicah, drzavi
ali (in) druzini.

Primerjava z omnibusom blaznosti na eni strani pokaze bistveno
vedjo komunikativnost ter neobremenjenost, po drugi strani pa vsaj
Kosakov in Kozoletov film ostajata v shemi socialno-druzinske
problematike, ki ne ponuja veé niti kancka upanja. Ce je Milaveey
Frenk ob koncu zakorakal proti kriziséu ter se je Jurjasevicev Emil se
vedno lahko resil iz goreée stolpnice, sta strela Stereotipa in

Qutsiderja dokonéna. Celo dogodki pred njima kazejo, da se v 15
letih ni zgodilo ni¢ presenetljivo novega. Frenk pije z mamo, Sead pa
jo tolazi, Ivanu se sfrka zaradi Zenske in sistema, Maksa tudi ne
razumejo — niti Marjetka niti sistem. Celo spolnost ostaja
obremenjena, tako rekod vpeta v socialno brezizhodnost. Stafeta na
Kosakovem 7uru je podobna vsem ljubimcem Frenkove sosede,
nezainteresiranost Marjetice pa se spogleduje z Olginim odporom do
Emilovega ¢udastva in njegove navezanosti na flavto. Zato se zdi
Sterk celo znotraj primerjave obeh trojic najbolj inovativen. Bakovi¢
in Cerarjeva se ljubita radostno in neobremenjeno, tako kot
Luznikov par, skrit med jezersko lo¢je, kjer se Zenska ne ustrasi
Ivanovega spolovila (ali celo Emilove flavte), temvec ji njegovi
produkti celo disijo — po kostanjih. In celo konec njune zgodbe je
podoben, ¢eprav v spremenjenih Zivljenskih pogojih. S poljubom
zapeCatena poroka roparja (torej finan¢no nesposobnega) in njegove
nosece ljubice v zaporu je vsaj toliko utopi¢na in drzna kot
nadaljevanje Sterkove ljubezenske zgodbe preko iskric v o¢eh nune
in zupnika. In morda je prav utopi¢nost, torej natanéna opredelitev
mej in zatem njihovo zavestno preseganje bodisi s skoraj nemimi
filmi bodisi z inovativnim pristopom k produkcijskim razmerjem,
nacin, kako presegati slovensko filmsko blaznost.

Zato se velja vprasati, kaksen bi bil slovenski film, ¢e bi drzava za
obdobje, recimo petih let, prepovedala filme, ki se ukvarjajo s
socialnimi marginalnezi, zatezenimi ¢loveskimi usodami ter
brezizhodnim Zivljenjskim okoljem, namesto njih pa uzakonila
politi¢no-psihologke srhljivke, komedijo ter ganljivke z jokavo-
srecnimi zakljucki. Ali vsaj potrditi Sterkov primat. Zas¢itni znak
Slovenije je beseda, tako v obliki zborovskega petja kot v filmskih
predelavah literarnih del. Zato v Ekspresu ne govorijo. Slovenski
filmi se zahaklajo ob sorodstvenih vezeh, zato bomo eliminirali vsaj
starse. Slovenski filmi utonejo ob seksu, zato bo ta prikazan
radoZivo in prijetno prikrito. V slovenskih filmih morijo (véasih celo
sami sebe) in to ponavadi s pistolami, kar pelje k tragi¢nemu koncu,
zato bosta vsaj glavna junaka ostala Ziva in srecna. Slovenski filmi
tripajo na instrumentalno-vokalne popevke, zato bo vsaj glasba
utemeljena s Strajharji. Slovenski filmi se ne spominjajo, ¢ najmanj
pa v ta namen izrabljajo infrastrukturo, zato se bomo spominjali
prav preko nje, torej preko vlaka. Slovenske filme muci zgodba, zato
jo bomo zreducirali.

A Sterk sploh ni imel tezkega dela. Ozl se je le na Papicev plakat,
namenjen promociji Treh prispevkov. Na njem gre vse na tri,
pozorno oko pa se ustavi vsaj na oblackih, lipovih listih, krvavicah,
poli¢ih rdecega vina, $alckah za kavo, kovancih, lopatah in
dimnikih. Sami prestejte, koliko nastetih objektov ste srecali v vseh
Sestih obravnavanih filmih in koliko v vsakem posebej. In ob koncu
izracunajte, kdo je na lestvici pojavljanja vseh atributov slovenstva
zadnji in kdo mu sledi. Zanju navijamo mi.
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4. Brez $troma

Romea in Julija iz kotévskega roga -

O studentih ljubljanske filmske $ole (AGRFT) se je nazadnje pisalo
na zacetku devetdestih let, ko so s svojimi filmi presenetili predvsem
Maja Weiss z Balkanskimi revolverasi, Miha Hocevar z Zakaj jih
nisem vse postrelil in Saso Podgoriek s Kozo, ki je prezivela. Njihovi
filmi so presenetili z izdelanostjo forme, hkrati pa so zaradi
izkljucenosti govora sugerirali, da so se Studentje izognili eni izmed
poglavitnih travm slovenskega filma. Takratni najboljsi Studentski
filmi so konkretne prostore Zelezniske postaje, Sole ali Zelezniskega
prehoda predstavili kot filmski imaginarij, ki je postal nosilec ideje o
politiénem kaosu na Balkanu(Revolverasi), represiji $olskega
sistema (Zakaj jib nisem...) ali agresijo vsakdanjega Zivljenja (Koza).
Danasnja generacija ljubljanske akademije nas je razveselila z
nagrado za najboljso filmsko $olo, ki jo je novembra 1997 prejela na
vsakoletni predstavitvi filmskih 5ol v Miinchnu. Nagrade so kot
vedno izhodisce, ki njihove nosilce opozori nase in s tem sprozi
refleksijo o moznih vzrokih za njihovo podelitev. Nagrada za
najbolj3o filmsko $olo je namenjena tistim filmsko-pedagoskim
ustanovam, ki pri svojih Studentskih filmih spodbujajo raznovrstnost
forme in vsebine. To je pri ljubljanski oli $e toliko bolj spodbudna
ugotovitev, ker se na njej Studentje sami odlocajo za vsebino in
obliko svojih studijskih filmov. Nasa edina filmska $ola torej ze od
zaCetka poskus$a ustvariti predvsem avtorja in ne obrtnika, kar pa se
je kasneje, pri profesionalni filmski produkeiji, veckrat izkazalo za
pomanjkljivost. Avtor preprosto ni vedno tudi genijalni avtor. Zaradi
tega in pa tudi zaradi neprofiliranosti, ki jo je vedno pogojevala
majhnost slovenske produkcije, smo pac dosegli status nacionalne
filmske produkcije, ki je bila dale¢ od srca domacega obcinstva. Leto
1997 je bilo glede tega prelomno, saj sta filma Outsider in Ekspres
Ekspres segla v srce in glavo ob¢instva in kritike. V prihodnosti slabi
slovenski filmi ne bodo ve¢ pomenili tistega, kar so nekoc¢ — ne bodo
veé nujno zlo filmske produkecije, ki nima dobrih avtorjev, ampak
produkecijski flopi tistih, ki v film ne znajo in nocejo vlagati. Kajti
neizpodbitno dejstvo je, da dobrega filma ni, ¢e ni discipline in
predanosti do lastnega dela

Zadnji filmi $tudentov akademije govorijo o tem, da se najnovejsa
generacija tega dobro zaveda. Za razliko od njihovih predhodnikov
z zaCetka devetdesetih, se nih¢e izmed njih ni izognil besedi, ravno
tako spodbudno pa je tudi dejstvo, da je tudi dokumentarna filmska
forma spet pridobila na veljavi. Kljub drugorazrednemu mestu, ki jo
ta forma ima v slovenski profesionalni produkciji — ta zaradi tega
caplja za glavnimi svetovnimi trendi — pa Studentska produkcija
dokazuje, da ji brisanje meja med dokumentarnostjo in fikcijo ni
tuje.

Najboljsi dokaz za to je film Brez §troma (11 min.) Hanne A.W.
Slak, ki je za temo kratkega dokumentarca izbrala vpliv, ki ga ima
na zivljenje okoliskih ljudi radijski oddajnik na Belem krizu. Film
kombinira izjave "navadnih" prebivalcev in tistih politiénih
subjektov, ki naj bi za njihovo Zivljenje bili odgovorni. Film
sestavljajo zabavni detajli Stedilnikov in telefonov, ki prenasajo
radijski program, in grozljivi podatki o tevilu rakastih obolenj in
drugih bolezenskih znamenj, za katere naj bi bilo sevanje oddajnika
odgovorno. Tretja razlaga prinasa teorijo o izvenzemeljskih bitjih, ki
jo podaja navidezni znanstvenik; ta pa v resnici fikcijska, igrana
figura. Toda tudi ta tujek ne $trli iz dokumentarne naracije, ampak
je dodatni element, ki zgolj opozarja na to, da gledamo reziserkin
filmski konstrukt o nekem realnem dogodku. Objektivna resnica ni
nikoli bila prvotni interes reziserjev. To je vedno onemogocala
montaza, ki je dusa filmske naracije in vedno predvsem subjektivni
proces. V filmu Brez stroma montaza doseze tisto mesto, ki
dokumentarce locuje na reportazne zapise in avtorsko delo. Brez
$troma pa je avtorsko delo tudi v tem, da se zaveda omejitev, ki jih
prinasa "realna" televizijska slika in zato poskusa v kader — tudi s
pomocjo uporabe razli¢énih pozicij kamere in seveda izdelanega
zvoka - vnesti protislovno atmosfero obravnavane teme.

Vest iz ¢asopisa, ki je pripovedovala o tem, da sta se moski in Zenska
odlo¢ila za Zivljenje sredi gozda v Koc¢evskem rogu, je osnova
dokumentarnega filma Romeo in Julija iz Koéevskega roga Bostjana
Masere (12min.). Tudi Masera je v prvi plan postavil pripovedovanje
glavnega junaka, ki vseskozi poteka v offu. S tem naj bi bila
izpostavljena navidezna objektivnost prikazanega, ki pa jo Se enkrat
kr$i montaza, s katero reziser ustvarja gledalcevo empatijo do
dogajanja, njegovo vse vecjo simpatijo do preprostega, a
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nenavadnega cloveka. To obcutje ustvarja z nekajkratno ponovitvijo
¢rnobele fotografije, ki je edini dokaz o tem, da je razen Romea
obstajala tudi Julija, nekaksen Barthovski element o obstoju
Zgodovine, preteklosti in sedanjosti. Drugi element je seveda veliki
plan obraza glavnega junaka, filmski izvir emocij par excelence.
Varja Mo¢nik pa je z Diarejo Co. (11 min.) poskusala odkriti obraz
slavnega Mladininega risarskega mojstra, o katerem v filmu govorijo
razli¢ni znani slovenski medijski delavci, samega subjekta obravnave
pa tudi film ne odkrije, oziroma noce odkriti, saj s tem ustvarja
suspenz, ki tako v dokument spet vnasa fikcijski element, hkrati pa
nam dokaze, da odnos med filmom in ilustracijo bolje prikaZejo na
trenutke oZivljene podobe, kot pa bi to naredile risarjeve besede.
Kajti on govori preko podob, ki so tudi glavno orodje filma. Le
zakaj bi torej iskali njegove besede?

Martin Srebotnjak je lansko leto za film Pepelca prejel nagrado za
najboljsi $tudentski film na Filmskem maratonu v Portorozu. Ce se
je v tem filmu spoprijel z dokumentarno formo, v katero je
podobno kot njegovi Studijski kolegi vnesel fikcijske elemente, pa se
je v Vivere (12 min.) spoprijel s ¢isto igrano formo. Zaplet zgodbe je
preprost: starej$a gospa poklice taksista, ki naj bi jo odpeljal na
Pavarottijev koncert v Ljubljano. Na poti pride do zapletov, ki ciljno
tocko vedno bolj oddaljujejo. Gospa sicer ne pride na Zzeljeni
koncert, zato pa se med njo in taksistom razvije prisréno razmerje.
Kajti tako kot poje Pavarotti v pesmi, ki je tudi naslov filma, najbolj
vazno je Ziveti (vivere). Srebotnjak ve, da so detajli tisti, ki zgradijo
intimne filmske atmosfere, in to dosledno uposteva.. Pri tem nas
spomne na Ceha Jana Sveraka, ki je pri Kolji uporabljal podoben
prijem. Tudi Srebotnjaku Zelimo, da ga domace razmere, ki na zalost
ne spodbujajo tistih, ki pokaZejo nekaj ve¢ od drugih, ne bodo
spravile v obup in bo $e naprej negoval svojo strast do filmskega
derajla.

Urska Znidarsi¢ je izbrala najbolj urbano temo, saj se Koromandija
(9 min.) ukvarja z mlado generacijo tehno frikov in rejverjev. Njen
portret dveh mladih parov pokaze na praznino njihovih odnosov, ki
jih sicer ne zaznamujejo velike tragedije, ampak nekaj, kar je lahko
Se bolj grozljivo: ravnodusnost. Reziserka posamezne prizore
zakljucuje z zamrznjenimi kadri, ki urbanost vsebine tudi vizualno
nadgradijo. Eroti¢ni prizor pa bi lahko mirno uvrstili med najbolj
strastne prizore slovenskega filma. Mogoce je zmrdovanje nad
togostjo eroticnih prizorov v slovenskem filmu samo Se spomin.

Ce sta Srebotnjak in Znidarsi¢ prikazala izsek iz realnega Zivljenja,
pa se je Zoran Zivulovi¢ s filmom Carobni prsti (12 min.) odlo¢il za
prizore med realnostjo in sanjami, v katerih streljanje na tarco -
enega izmed kliSejev vesterna — pridobi povsem drugacen pomen:
prvi¢ zato, ker glavni junak strelja zgolj s prsti, drugi¢ pa tudi zato,
ker je postavljen v zasnezeno (alpsko) okolje. Filmska atmosfera nas
vseskozi spominja na nekaksen fantasti¢ni podalpski domacdijski
vestern, v katerem ni ve¢ dobrih in zlih, ampak zgolj magiéni faktor,
ki uravnava nevidne ljudi in predmete, razstavlja in ponovno
sestavlja stvari. Film, ki ustvarja distanco do sveta in tudi do lastne
podobe.

Med filme iz zadnje $tudentske produkcije sodi tudi film Crepinjice
(25 min.) Janeza Lapajne, ki sicer na novemberski predstavitvi v
Nemdiji $e ni sodeloval, ker je bil film v fazi realizacije. Lapajne je s
filmom pokazal, da kljub majhnim izkusnjam Ze obvlada mozai¢no
pripovedno formo, znotraj katere Ze dokaj suvereno vodi igralce.
Vodilna nit Crepinjic je medsebojna ¢loveska privlacnost, ki jo
Lapajne prikazuje v starostnem obdobju od otrostva pa do srednjih
let. Crepinjice niso zgolj delci razbitega kozarca iz prizora v filmu,
ampak so tudi sinonim za drobce, trenutke, ki jih film prikazuje.
Med ljudmi, ki nastopijo v filmu, se ne zgodi ni¢ fatalnega in
presenetljivega, ravno zato so tudi pri Lapajnetu, podobno kot pri
Srebotnjaku, Se toliko bolj pomembni detajli.

Zadnja akademijska produkcija dokazuje, da njeni $tudentje in
studentke vedo, kaj je najvecja prednost filmske podobe. Lahko jim
zelimo samo to, da v prihodnosti ne bodo srecali samo ljudi, ki jih
bodo prepricevali v nasprotno, ampak jih bodo usmerjali k temu, da
svoje znanje samo Se poglobijo. In se ucijo discipline, ki na zalost v
slovenskem filmskem prostoru skoraj ne obstaja. Ze leta 1992 je bilo
v tej reviji zapisano, da naj bi takratna Studentska generacija prinesla
"nova oblacila slovenskega filma".

Po Sestih letih lahko ugotovimo, da smo zamenjali Sele nogavice. «
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V Evropi je kar nekaj filmskih sejmov. Slisali ste Ze za canneskega. Veste, da v
Berlinu art-filme prodajajo kar na kilogram. A to sta pac sejma, ki sta prilepljena k
dosti bolj znanim, dosti bolj prestiznim festivalom. Pravi profesionalci —
distributerji in producenti — pa na tak3nih festivalih niti ne izgubljajo ¢asa; v redu,
v Cannesu Se. Pridejo, se malo posoncijo, malo namocijo noge, se z avtom
odpeljejo v Provanso na kaksno degustacijo vina in sira, in to je to. V Cannesu,
kjer se prebivalstvo v ¢asu festivala vsaj podvoji, v glavnem srecujete ameriske
trgovce in goro novinarjev. V Milanu, ki je poleg ameriskega marketa AFM edini
pravi pravcati filmski trg samo za filmske dilerje, brez spremljevalnega
festivalskega programa, je slika precej drugaéna. V Milanu ne boste srecali gore
novinarjev. Porocevalcev je malo, kar samo dokazuje, da se vec¢ini medijev zdi
manjvredno poroéati o dogodkih in kupdijah, ki so tako nepomembne, da se niti
na kak festival ne uvrstijo. Pa imajo prav? Ne! Ravno filmska trga AMF in
milanski MIFED sta tista, kjer se zacuti in oceni pravi filmski utrip, kjer ni
prostora za pretirano razglabljanje, kaj je z eno barvo hotel povedati ta reziser in
kaj z nekim premikom kamere drugi. MIFED se za tovrstna besedi¢enja ne meni, je
prostor, kjer film za pet dni, kolikor traja market, postane znova to, kar v svoji
osnovi je: medijski produkt. V Milanu tece beseda o denarju in denar tece v
potokih. Zvezd tam ni. V redu, morda boste kdaj pa kdaj zagledali kakega igralca
iz druge lige, ki postrani vodi svojo lastno produkcijsko higo in se je odloéil
vnov¢iti svoj znani obraz, toda ne pri¢akujte, da boste v Milanu kdajkoli videli
Woodyja Allena. Ze res, da vas bo mogoce objela in poljubila kaka znana porno
zvezda, saj se s tem povecajo moznosti, da boste kupili njen film, toda ne
sprenevedajte se: Kim Basinger v Milano ne bo, pa ¢etudi tam vrtijo njen
najnovejsi film pred evropsko premiero. Pred evropsko premiero? Ja, to je pac trg.
Nekatere filme prodajajo, $e preden so do konca spacani. Tako bi lahko
obc¢udovali novi, e nezmontirani film Davida Duchovnyja ali pa nekaj odlomkov
iz najnovejse hongkonske produkcije.



Filmov, ki jih strezejo hollywoodski majorji, na marketih ni. Ti so Ze
vnaprej zapakirani in prodani, preko mnogih, premnogih
zastopnikov, ki se med seboj kar tepejo za zastopanje zdaj tega zdaj
onega velikana. Tu divja prava vojna, a to je tema za kdaj drugic.
Milano prinasa neodvisne filme. Ravno zaradi tega je tako zelo
privladen. Stanc roba, ki jo trosijo majorji, bo prej ali slej tekla skozi
projektorje tudi v Ljubljani in drugod po Sloveniji, medtem ko
neodvisni filmi svetlobe nasih projektorjev ne bodo nikoli zagledali.
Niti na videu jih ne boste nasli. Vcasih celo v tujini ne.

MIFED predstavlja Cisto vse, kar je posneto in kar vsaj priblizno
zgleda kot film. Ce stirje pokovci v Montani nekako spacajo skupaj
neko zadevo, ki vsaj priblizno zgleda kot srhljivka, in ¢e ima ta
produkt vsaj eno nago deklino, hop, Ze je primeren za market.

Ce vprasate kak3nega agenta, kaj ga najbolj zanima kot prodajalca,
boste dobili standarden odgovor: "Zanima me vse, kar mi lahko
prinese dolar." In zato se zdi, da vsi prodajajo prav vse. Columbia
naprimer je znana po svojih prestiznih filmih, ne? A ce greste na
MIFED, boste videli, da spotoma ponujajo tudi gore video-pofla.

Ce ste player, ga lahko dobite za drobiz, e ste zelen, vas bodo
obrnili. A samo enkrat. Drugi¢ boste podoben pofl lahko kupovali
kjerkoli drugje. Prodajalcev je namre¢ okrog dvesto. In vsi prodajajo
isto. Nihée niti ne ve, koliko filmov je na voljo. Po moji grobi oceni
je filmov s prostimi pravicami za Slovenijo vsaj kakih pet tisoc, brez
pornografije in TV-serij.

Vsi imajo nekaj posebnega. Vsi imajo nekaj, ¢esar drugi nimajo.
Resnica je seveda drugacna: vsi prodajajo eno in isto. Filme, ki jih
delajo po tekocem traku. Ce pozorno $nofljate po sejmu, se utegnete
spotakniti tudi ob kaksne prav tazaresne filmarje, ki se pojavljajo
tudi v vlogi prodajalca. Ti vam znajo povedati: "Posnamemo
priblizno Sest filmov lastne produkcije na leto, potem pa jih okrog
petnajst §e kupimo. Se ve¢ pa jih zastopamo.” In to so male ribe.
Vedji snemajo $e ve¢. Miramaxu, ki se je kot neodvisni producent in
distributer Ze tako napihnil, je $lo tako dobro, da je moral odpreti se
podruznico: Dimension films, ki skrbi samo za srhljivke in
fantasti¢ne filme. In prav dobro jim gre. Letna produkcija
Dimensiona in Miramaxa je Ze zelo okrogla. In tudi zelo draga.
Tukaj ne govorimo ve¢ o malem, neodvisnem filmu, temvec ze o
pravem mini majorju.

V Milanu lahko tako vidite ¢isto vse. Od najmanjie produkcije, ki so
jo tipcki posneli na DVC za 10.000 dolarjev, pa do ekstravaganc
tipa G.I. Jane, kjer je miSice Demi Moore pridno snemal Ridley
Scortt. Filmov, ki jih v teh petih dneh zvrtijo, je priblizno petsto. Vau!
In tistih malih sploh ne morete videti. Za tiste morate "glumiti
gljivo". Se pravi, da morate obleci obleko s kravato, si za 5000 lir
natisniti vizitko, na kateri pise, da ste filmski producent, distributer
oziroma podobna visoko leteca Zivina, in potem zaprositi za
sestanek. Pa to ni tezko. Vsi se namre¢ kar medijo ob sami pomisli
na cekin. Povsod ste dobrodosli. Le nekaj vedjih druzb, kakrsna je
Miramax, ima s slovenskimi distributerji bolj ali manj ze zakljucene
posle. A zato vas ostali obmetavajo z letaki, skrinerji in podobnim
materialom.

In kaksna je vstopnica za ta Cudoviti svez biznisa? Kot smo rekli,
zazeleno je, da se v nekaj oblecete. Filmi sami bodo potem cenejsi,
kot vas je prisla obleka. Edina tezava v tem je, da se prodajalcem
skorajda ne ljubi prodajati pravic za Slovenijo, saj zanje res dobijo
samo drobiz. Ko se jim zjokate, iz kako majhnega podrocja
prihajate, kjer ljudje raje popivajo po lokalih, kot da bi doma pridno
prevrtevali filme na videu, ko poveste, da video posel opravljajo
garazni videotekarji, ki takoj, ko izvejo, da jim posnete kasete
ponujate drazje od praznih, Ze zavijajo z o¢mi, in ko jim Se poveste,
da se pri nas vse placuje na odlog placila (zadeva, ki je Americani
sploh ne razumejo), takrat se tudi prodajalci malodane zjokajo z
vami vred. Verjamejo vam. Ne razumejo, kaj sploh $e delate v tem
poslu. Tudi vam ni ¢isto jasno. Mar bi raje stregli za sankom v
kakem pubu. Tam denar leti levo in desno. A vseeno. Prodajalec vam
takole nekako zine: "Za vas bi bilo 1000 dolarjev." 1000 USD. Ne
glede na to, kaj kupujete. Porni¢ ali art film. In po tej logiki je jasno,
da ste znova nekoliko bolj optimisti¢ni. Drezate naprej. Pogajate se.
Zdaj ste kajpada player tudi vi. Se malo, pa bo z vami spala sama
Neve Campbell, si mislite. In potem dilate in dilate. In to dilanje niti

priblizno ni dolgotrajen proces. Vsi prodajalci imajo namreé
nekaksne skrivne listke, ki jih vse zmeckane potegnejo 1z Zepa in
potem sredi pogajalskega zanosa pogledajo nanje. "V redu," z
muceniskim glasom konéno dihne distributer. "Dam ti 10 filmov za
5000 dolarjev." Ce hoces kupiti film za drobiz, potem se prodajalcu
splaca le, da ti jih namece cel kup. Bam! Pred tebe vrie goro
katalogov, zdaj pa si ti naberi filme. In tako naprej in tako napre;j.
Seveda je mozno, da bi dosegel tudi ugodnejso ceno. Poznam ljudi,
ki so jo. A tudi njih ni ve¢ v poslu. Javno znana skrivnost je namred,
da se v Sloveniji video pofl prodaja v nakladi kaksnih 80 izvodov. In
sedaj pride matematika. Mmmmmm. 500 USD deljeno z 80. Uf! Plus
stroski izdelave kaset ter vsi ostali stroski in potem ste... potem ste...
kije ste? Takole, Gisto enostavno: potem ste v riti. Cisto vseeno je, ¢e
veste, kaksne stevilke ima prodajalec na tistem pildku — ¢e veste,
koliksna je minimalna cena, ki je zanj sprejemljiva. To ceno bi lahko
delil s Stiri, pa bi bila Se vedno previsoka.
Ja, Milano je Zur, vsakdo je lahko igralec, a to niti priblizno ne
pomeni, da bo tudi zares lahko igral. Dokler se slovenski trg ne
predisti, ne ustanovi spodobne trgovske mreze in se ne znebi
piratstva (v Oglasniku so naprimer pornjaki $e sedaj cenejsi kot
Ekran), je kakrinokoli razmisljanje o filmskem biznisu povsem
nesmiselno.
A kot receno, Milano definitivno je filmski Zur. Kaj ne bi bil. 500
filmov v petih dneh. In vsi so novi. Le v Milanu lahko gledate film se
pred evropsko premiero; le v Milanu lahko spite med G.1. Jane, Se
preden o vseh dogodkih, ki naj bi se pripetili na snemanju filma,
porocajo ameriski tabloidi; le v Milanu lahko skoraj celo leto pred
Slovenijo odkrijete kak neodvisni dragulj, kot je recimo film Boogie
Nights, film o nepozabnih in najboljsih dneh porno industrije. In le v
Milanu se lahko zmrdujete, Sibate od ene do druge dvorane (teh je
kakih 30) in filme skenirate po vsega skupaj nekaj minut. Sele v
Milanu dobite pravi ob&utek za gledanje filmov. V Ljubljani bi na
kakem Mirovniku, Svetniku, Sakalu ali najnovej$em Jamesu Bondu
mirno trpeli do konca. To bi storili celo pri tri ure in Stirinajst minut
dolgem Titaniku. V naspidiranem Milanu je za kaj takega skoda
¢asa. Tam je filmov prevec. In tam so tudi ljudje. Ljudje, ki vedo ali
pa vsaj skusajo uganiti, kaj bo prinesla prihodnost. Lahko jim
prisluhnete, se pogovarjate z njimi. Drznimo si reci: se utegnete od
njih kaj nauciti. Pred nekaj leti so tako vsi cebljali recimo, kaksna
velika stvar bodo CD-romi in interaktivni filmi. Vsi so v zadevo
zmetali tone denarja. Ce ste kupovali pravice za filme, vam ni nihée
zraven hotel prodati $e pravic za CD-rome. Vsi so namreé¢ mislili, da
vam jih bodo prodali prepoceni in da bodo kasneje iztrzili vec.
Danes so CD-romi stvar preteklosti. Leta 1997 so vsi z enakim
navduSenjem govorili o DVD-ju in internetu. Fantje so pa¢ sanjadi,
In kot vsi sanjaci tudi oni gledajo naprej. Verjetno se ne zavedajo
povsem dobro, da bo minilo Se kar nekaj let, preden bomo filme
gledali po netu, a to jih ne moti pri kalkuliranju bodocih dobickov.
Se ved: vidijo, da ste mladi, aktivni, spretni, se na nekatere reci
spoznate, in Ze vam ponujajo skupno vlaganje. Kaj je namrec lepsega
kot podruznica v Sloveniji, ne? Vse za dolar. In tako se konec
koncev, tudi e filmov ne kupujete, lahko pocutite kot player.
Pa cetudi si mislite svoje.
£ |
! Demi Moore
. J G.l.Jane
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Béatrice Dalle
The Blackout

36

ehhale

od danes
do [utri

"Kdor ima vizijo, naj gre k psihiatru," je na kritike, da nima vizije,
menda odvrnil sedanji avstrijski ministrski predsednik, socialist
Viktor Klima. Ta pragmati¢na dr7a je v kontekstu politike gotovo
ucinkovita, za filmski festival — v situaciji, ko ima skoraj vsako vecje
evropsko mesto svoj filmski festival — pa je lahko polomija. Za
novega direktorja Viennala smo izvedeli na zabavi socialistov ob
odhodu njihove kulturne ministrice v mestu Dunaj, Ursule Pasterk,
ki je v stilu, "odhajamo, a e prej bomo zasedli ¢im ve¢ klju¢nih
mest", za novega direktorja Viennala imenovala strankarskega
kolego Hansa Hurcha. Ali se bo Hurch zgledoval po svojih
politicnih kolegih in se drzal stran od vizij, bomo videli naslednjic.
Viennale '97, svoj prvi festival, je pustil nositi vizijam prej$njega,
Viennala '96. Vizija tega, Viennala '96, je bil Von Trierjev Lom
valov. Ergo, na Viennalu '97 smo videli veliko Larsa von Trierja.
Najprej njegov najnovejsi projekt — izum, ja, prava vizija, babuska v
kinu — drugi del celovecernega filma v dveh delih Kraljestvo (Riget).
Namre¢ daljsi niz najnovejsih epizod istoimenske nadaljevanke,
nekaksnega post-kvazi-twin-peaks morfinga Bolnisnice Hope in
Poltergeista, ki jih je Lars von Trier zlozil v dva celovecerca. No, po
tistem pa smo, v dokumentarnem delu festivala, imeli priloznost
videti $e dokumentarec o Larsu von Trierju, notoriénem hipohondru,
zivi zbirki fobij in bolezni (ne morete si misliti, za koliko vrstami
raka lahko ¢lovek zboli, ¢e mu to da hipohondrija), ja, dobesedno
tranceformerju, kot ga v naslovu imenuje reZiser dokumentarca Stig
Bjoerkman, ki je, mimogrede, Sved (von Trier je Danec, z Danci in
Svedi pa je tako...). Torej, tranceformerju, ki je dokumentarec o sebi
dal posneri Svedu, mnozice Evropejcev pa pripravil do tega, da grejo
v kino gledat slabo televizijsko nadaljevanko.

Lars von Trier je na Dunaju hit zadnjih nekaj let, Abel Ferrara je tam
legenda, in kot pri von Trierju je tudi pri Ferrari pravo olajsanje to,
da ima ¢lovek vsaj smisel za humor. Tako je Ferrara letos v kino in
na Dunaj poslal celovecerec, ki ga nima smisla obnavljati, ker pri
vsej superneznanskozapleteni Storiji ni kaj obnavljati, saj je Ferrara
The Blackout oéitno posnel z enim samim namenom: da pokaze
nekaj svojih prijateljev in znancev. Ki so v filmu to, kar so, igrajo
sami sebe. Francoska igralka in notoriéna dZankinja Béatrice Dalle je
Francozinja, igralka in eks-dzankinja; brezhibni supermodel Claudia
Shiffer, ki javno razglasa, da se ne drogira, ne pije in ne kadi, je
brezhibna soproga, ki se ne drogira, ne pije in ne kadi, kar celo
njenega moza, ex-dzankija, navdaja s prikritim prezirom; Dennis
Hopper, hollywodski enfant terrible in umetniski fotograf (pravkar
je imel v Los Angelesu razstavo), pa je video umetnik, ki pod geslom
"video umetniki smo edini pravi umetniki, mi ne prodajamo fikcije,



mi snemamo zivo resnico," med seksom z eno in drugo go-go
plesalko snema pornice.

Niso vsi stari ciniki. Nasprotno, leto$nji Viennale, s par kulti in hiti,
je e vedno dajal viis, da so ciniki tisti, ki prihajajo, stari pa zdaj ze
zivijo dovolj dolgo, da so se s svojimi napakami pripravljeni soocati,
ali jih celo popravljati. Ja, mucijo jih med¢loveski odnosi, ah, kako
tipi¢no, odnosi med oceti in sinovi, ampak vsaj v dveh filmih,
priznam, ganljivo. Precizno. Najprej v filmu Affliction Paula
Schraderja, z dvema najbolj brutalno cool tipoma med sodobnimi
igralci, Nickom Noltejem in Jamesom Coburnom, v enako brutalno
mrzlem okolju severne Kanade, z dialogi v enozloZnicah, ob
zavijanju vetra, med pripovedjo spraskanega glasu v offu.

V Affliction oce zivi dovolj dolgo, da vidi sina odrasti in postati
brutalni starec, kakrsen je sam. V filmu Ulee's Gold Zivi oce dovolj
dolgo, da sina izvlece iz godlje, njegovim dragim pa resi Zivljenje. Ta,
Uleejevo zlato je bil sploh kot strela z jasnega, bomba, si morete
misliti, Peter Easy Rider Fonda, sivolas in z o¢ali, spet v filmu?
Ulejevo zlato je film neodvisnega filmarja Sundance generacije
Viktorja Nuneza, Fonda je Ulee, skrajsano za Odiseja. Cebelar, ki se
v karirasti srajci in celado na glavi brez besed premika po travnikih,
potokih in gozdovih Floride in previdno varuje svoje ¢ebelje druzine,
obenem pa se po tistem, ko k njemu pribeZi Zena njegovega sina s
héerko, loti vnovicnega povezovanja svoje lastne druzine. Brez
besed, a ne brez tezav, se prelevi v zlo¢inca in dokonc¢a nelegalen
projekt, ki se ga je bil z napa¢nimi ljudmi lotil njegov sin, s ¢emer
sina sicer ne spravi iz zapora, doseze pa, da sinova Zena in njegova
vnukinja lahko odtlej Zivita brez strahu.

Affliction in Uleejevo zlato sta skoraj popolna filma, vendar ne
bosta nikoli kultna. S kulti je bila letos na Viennalu bolj kriza. Se
tisti edini, ki bi lahko bil, spet igra na isto finto, ocetje in sinovi, le
da je zdaj v ospredju sin, ki spravlja v zadrego oceta. Trik je krasen,
decek bi rad bil deklica, kar njegovega oceta ne spravlja le v
zadrego, spravi ga ob sluzbo in tako naprej. Do sre¢nega konca
seveda, to je vendar komedija, in to z novo verzijo travestije; ne
preobladi se Terence Stamp, tu se osnovnoSolec oblece v Barbiko.
Vendar se ta Priscila v osnovni 3oli, Ma vie en rose, Moje Zivljenje v
rognatem, prvenec Belgijca Alaina Berlinerja nekje vmes zacne
obracati in se obraca in obraca prav nevarno v blizino kaksnega
Sama Peckinpaha, ni¢ roznarto, prav mracno. In se vrne nazaj. Kot bi
rekel Picasso: "Vsaki¢, ko naletim na sivo, nasproti postavim roza."
In ko smo Ze pri barvi roza — Ryuichi Hiroki je eden bolj
ambicioznih reZiserjev Pink Pictures in Midori je film o srednjesolki
Midori, popularni japonski stripovski figuri. Resen kandidat za kult
torej, Ze zato, ker prihaja z Japonske, a je film tega soft porn
reziserja ostal vmes, preve¢ mehak za soft porn, premalo mehak za
kult.

Nerodno — generacije, ki prihajajo, zadnja leta obupano poskusajo
vfilmiti odtujenost in zgolgocasenost, tisto saj-je-vse-brez-veze
atmosfero, ki jo vsi ¢utimo v zraku, Midori seveda tudi. A edino, kar
je doslej delovalo dovolj prepricljivo, da smo atmosfero lahko
prepoznali na prvi pogled, to-je-to, je bil brutalni realizem filma
Mularija (Kids, 1995) in pa ekspresivni ludizem Trainspottinga, se
pravi, trda, groba varianta. Tisti drugi, soft nacin, ki si ga skozi ves
film trudi zadeti Hiroki, ni uspel nikomur, nikomur bolje od filmskih
modernistov. Predvsem Antonioniju, a tudi drugim. Eni med njimi $e
danes snemajo take filme, znameniti filmski par Jean-Marie Straub
in Daniele Huillet na primer. Ki sta letos na film, v par kadrih-
sekvencah, spravila opero Arnolda Schoenberga v enem dejanju, za
katero je libreto napisala Schoenbergova soproga Max Bonda alias
Gertrud Kolisch Schoenberg: Von Heute auf Morgen, Od danes do
jutri. Cisto tako kot pri Antoniju, ljubezenski trikotnik, travme
zakoncev srednjih let, prazno, asketsko. Le da je zgodbo napisala, se
pravi filmu dala perspektivo, Zenska. In da sta Straub-Huillet
fanatika, ki sta dialoge dala peti v Zivo, brez rezov, brez
sinhronizacije ali dodatnega nasnemavanja. Tako. Za brez¢asno
zamaknjenost ob¢instva — v odgovor cinizmu Ferrarovega videasta
Hopperja. s
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evro sloker

THEY WON'T STAY

[PTETT

DEAD!
¥

They keep coming back ina
bloodthirsty lust for
HUMAN FLESHI...
Pits the dead against the living |,
_ In a struggle for survivall

Vsi ste ze slisali za Titanik, ne? Tisti najdrazji film v zgodovini, saj
veste. In vsi ste videli vsaj en film, v katerem igra Tom Cruise. Tudi
produkcije, kot so Vojna zvezd, Osmi potnik, filmi o Jamesu Bondu
ali pa celo prefinjene drame Clinta Eastwooda vam niso neznane,
kajne? To so pa¢ filmi, ki imajo za sabo vso hollywoodsko
masinerijo. Masinerijo, ki jim pomaga priti na plano in jim, ko
potem enkrat tam so, prav tako pomaga, da tam ostanejo. In kaj
imajo Se skupnega ti filmi poleg tega, da jih podpira Hollywood? Vsi
so narejeni tako, da bi ugajali kar ¢imvecjemu Stevilu gledalcev. Brez
tveganja. Brez gledanja ez rob. In Ce se Ze vsaj zadnje ¢ase zdi, kot
da sploh nikoli ve¢ ne bi posneli filma z mislijo, da mora ugajati
prav vsakomur, pa vsaj nekdaj — hvala bogu — ni bilo tako. Svet je
neko¢ poznal celo goro Zanrov in podzanrov, ki so se bohotili in
uspesno ziveli prav zaradi tega, ker so ustvarjalci znotraj
posameznega zanra dostikrat — hote ali pa nehote — ustvarjali taksne
presezke, da so bili gledalci od navdusenja osupli, Hollywood pa jih
je bil prej ali slej prisiljen vsrkati, nekoliko skorigirati, da so bili bolj
politi¢no korekeni, in potem v drugaéni — bolj razkosni obliki —
predelane znova vreci na trg. Govorimo o kultnih filmih. O kultnih
zanrih. O zanrih, ki so Ze izumrli in za katere vemo, da se ne bodo
ve¢ vrnili. V Ekranu bomo tem Zanrom posvetili ve¢ ¢lankov.
Razkrili jih bomo in potegnili iz pozabe. Kajti mnenja smo, da so ti
filmski zanri, ki so bili neko¢ — in v mnogih primerih Se vedno so —
predmet posmeha, nekaj najboljSega, kar se je filmu kdajkoli
zgodilo. Taksnih ekscesov, kot smo jih bili delezni prav v zanrih, ki
jih nameravamo obravnavati, ne bomo videli nikoli ve¢. In lahko
nam je zal.

Torej, potopite se z Ekranom v filmske radosti ne tako davne
preteklosti.



Hmmm. Le kaj je lepSega kot dober ugriz? Morda
krvav ugriz? Na filmu? Podobno so razmisljali tudi
George A. Romero, John Russo in tovarisija. Tipi so
bili doma v Pittsburgu. In imeli so radi filme. Tako
radi so jih imeli, da se jih je deset zdruZilo, pljunilo
nekaj denarja in ustanovilo produkeijsko hiso Image
Ten Productions. Najeli so primerne poslovne prostore
in — podobno kot druséina v filmu Ghostbusters —
cakali na prva narocila. Teh ni in ni bilo od nikoder.
Kon¢no je nekdo, ker je njegov brat poznal nekoga,
ali kako 7e to gre, priskrbel prvo narocilo: izdelati so
morali reklamo. Kupili so potrebno opremo, posneli
reklamo. Zadeva je bila uspeh. Niso ravno toliko
zasluzili, da bi lahko jedli tri obroke na dan, a vsaj
pokrivati so se pono¢i lahko zaceli. Mala firmica je
bila na dobri poti. Zaceli so razmisljati o ¢isto pravem
filmu. Takrat so bile sila moderne srhljivke. Niso
hoteli snemati vampirjev. Ti so bili Ze oxt. Odloéili so
se za zombije. In to ne kake pasivne, penzionerske
zombije. Ne. Hoteli so imeti ¢isto ta prave zombije.
Taksne, ki bodo laé¢ni in ki bodo kar naprej jedli in
papcali. Niti sanjalo se jim ni, da odpirajo novo
poglavje v filmski zgodovini. Film se je imenoval No¢
zivih mrtvecev (Night of the Living Dead, 1968).

Vsi so bili sprva prepri¢ani, da bo film propadel. Res
je tako kazalo. Slo je za hecno stvar. Kinematografi so
se ga otepali, a kljub temu je vabila vedno ve¢ in ve¢
gledalcev. Stvar je postala kultna. Ne ravno &ez no¢, a
vendar. Odpirati se je zacelo novo filmsko podro¢je:
krvave srhljivke. Ko se je zacelo, se je zacelo z veliko
paro. Kanibalske srhljivke so kmalu snemali skoraj
vsi. V Ameriki je najbolj blestel e vedno prav George
A. Romero s svojim nadaljevanjem Dawn of the Dead,
ki je bil huronski hit in ob ¢asu nastanka najbolj
donosen neodvisni film. A zakaj sploh govorimo o teh
filmih in 0 Romeru? Zato, ker je prav Noc¢ Zivibh
mrtvecev, ki je bil zelo donosen film, opogumil
Stevilne druge filmarje, da so se pridruzili pravi stvari
In pravi strani.

Vpliv je segal vse do Evrope, kjer so bili najglasnejsi
Spanci in Italijani. Glavni predstavnik Spancev je bil
Jess Franco. Ta filmar je imel svoje ¢ase pravo ceto
ljubiteljev, in to popolnoma zasluzeno. Danes se
njegove filme tezko dobi, na potrosnike tovrstne robe
pa gledajo kot na pokvarjene sprijence. A le kdo bi se
mogel upreti filmom z naslovi, kot so Amazones,
Diabolical Doctor Satan, Barbed Wire Dolls, Deadly
Sanctury, Erotic Rites of Frankenstein, Erotismo, Love
Letters of a Portugese Nun... Naslove bi lahko se in se
nastevali. Vsi Francovi filmi so nepozabne
mojstrovine, kjer se vedno znova spuséa v globeli
¢loveske pokvarjenosti in sprijenosti. Nune, ki mudijo
svoje mlajse kolegice. Seveda so vse device. Lezbijski
prizori v zaporih. Grozni znanstveni eksperimenti.
Eksoti¢ni religiozni obredi. Skratka, same dobrote, ki
jih Hollywood niti pod razno ne uposteva ve¢,
Italijani so 3li $e dalje. Najbolj glasna predstavnika
nasih sosedov sta bila Lucio Fulci in Joe D'Amato.
Slednji je zacel prvi eksperimentirati s &isto hardcore
pornografijo v kombinaciji s srhljivkami. Filmi, kot je
Porno Holocaust, so danes kurioziteta brez primerjave
in pomenijo res vrhunsko naslado za vsakega ljubitelja
najbolj nizkotne videofilije. D' Amato se je proslavil e
s filmi, kot so Emanuelle and the Last Cannibals,
Erotic Nights of the Living Dead, Beyond the
Darkness, Caligula: The Untold Story. Ce se je Amato
ukvarjal predvsem s temami kanibalskih zombijev, bi
lahko skoraj isto trdili za njegovega rojaka Lucia
Fulcija. Fulci si je ustvaril ime kot virtuozni plagiator
in posnemovalec Ameri¢ana Romera. A trditi, da je bil
zgolj posnemovalec, bi bilo krivi¢no. Res, ideje niso
bile ravno njegove, pogostokrat je filme drugih le
predelal, toda vedno znova s ¢isto svojo vizualno

estetiko. Stavite lahko, da se je od njega marsikaj
naucil tudi Ruggero Deodatto, ki je zasluZen za
"najbolj ogaben film vseh ¢asov". Cannibal Holocaust
je prezet s sthljivimi slikami mucenj, posilstev, rezanj
genitalij in vsega ostalega ¢udovito nepotrebnega
nasilja. Za ve¢jo avtenti¢nost so celo razrezali &isto
pravo zelvo. Napisa, da Zivali med snemanjem filma
niso poskodovali, pa¢ na koncu filma ne boste
zagledali. Se ve¢: dolgo ¢asa se je celo razpravljalo, ali
so zares ubili kaksnega od tistih dzungelskih
domorodcev, kjer se film dogaja, saj so prizori tako
ucinkoviti in realisti¢ni. Podobni dvomi so se vzbujali
tudi ob gledanju filmov Umberta Lenzija, ki je zaslovel
z ekstravaganco Cannibal Ferox. Zanimiva
kurioziteta, ki v marsi¢em spominja na Deodattov
nasilni film, le da se vse skupaj zdi Se trikrat bolj
eksploatirano. Ce se je pri Deodattu e zdelo, da so
film snemali ljubitelji filma, je tokrat moralo biti Ze
vsem jasno, da so ta film posneli zgolj in izklju¢no
zaradi ene same Zelje: dobicka. In v danasnjih &asih,
ko hocejo priti do dobicka z "druzinsko zabavo",
kakr$no pretezno vrtijo na slovenskih komercialnih
TV-postajah, se nam vedno bolj tozi po tazaresnih,
krvavih filmih. Ameri¢ani so jih imeli veliko, Italijani
in Spanci pa e vec. Italijanov ni ne konca ne kraja:
Amando De Ossorio, Mario in Lamberto Bava, Dario
Argento, Michele Soavi... Tudi Francozi so imeli
svojega glasnega, Ceprav dosti bolj subtilnega
predstavnika. Jean Rollin je s svojo meSanico erotike
in zombijev zacel Ze pred Romerovimi filmi, tako da
lahko z zanesljivostjo trdimo, da je od nastetih
reziserjev morda slogovno e najbolj samosvoj.
Njegova obsesija so bili vampirji in lepe, dolge, liri¢ne
in zelo gotske scene. Ah. Les Frissons Des Vampires,
Rape of the Vampire, The Naked Vampire, Requiem
for a Vampire, La Rose de Fer, Les Demoniaques. To
je le nekaj naslovov najbolj znanih Rollinovih filmov.
Malo potezite distributerjem. Saj ne, da bi jih kdaj
zares lahko pric¢akovali v nasih videotekah, kjer se
police sibijo pod neumnostmi tipa Free Willy 3, a
vendar... Pozor! Filme lahko dobite iz Anglije (samo
nekatere), a so velike moznosti, da boste naleteli na
cenzurirane verzije. Po pravo stvar bo treba e-mailati
kar v Ameriko. V Angliji lahko v originalni verziji
kupite edino filme Jeana Rollina, ki jih izdaja video
druzba Redemption, ki prav lepo skrbi za ljubitelje
bizarnega, lepega in obskurnega. Ce boste 3li v
nakupe, se kasneje obvezno oglasite tudi na Ekranu.
Toliko le za uvod. Za prvikrat. Za pokusino.

Z okusom krvi se lahko hitro zasvojite. Ve¢ o teh in
drugih nepozabnih zanrih pa v prihodnjih stevilkah
Ekrana..

Prihodnji¢: Uporniski najstniki.

El crepisculo de los muert

enta & fim writton and

vivientes




kako razumeti film

matjaz klopcic

nosferatu,

simfonija groze

Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens

(Film v petih dejanjih)

Nemdcija 1922

rezija . W. Murnau produkcija PRANA film G.M.B.H. scenarij Henrik Galeen (po knjigi
Dracula Brama Stokerja) fotografija Fritz Arno Wagner scenograf Albin Grau glasba
Hans Erdmann igrajo Max Schreck (grof Orlock, vampir Nosferatu), Aleksander Granach
(Knock/Renfield, posredovalec nepremi¢nin), Gustav von Wagenheim (Jonathan Hutter,
njegov sodelavec), Greta Schroeder (Ellen/Nina, Hutterrjeva Zena), G.H. Schnell (Harding,
ladijski posestnik), Ruth Landshoff (Ana, njegova Zena), Botz (profesor Sievers, mestni
zdravnik), John Gottowt (profesor Bulver, zdravnik)

dolzina 110 minut (ob hitrosti 24 sli¢ic na sekundo: 64 minut)

Film je naknadno ozvoéen (nova glasba Peter Schirmann).

Opomba: film so posneli brez avtorskih pravic, zato je
vdova pisatelja Stokerja tozila avtorje filma in v letu
1925 pravdo tudi dobila. Film bi morali uniéiti, vendar
so obsodbo prepozno dobili. Prehitro so ga prodali v
tujino. V poznem 1930 so izdali za nemski trg novo
verzijo pod naslovom Dvanajsta ura; Murnauovo
mojstrovino so prikrojili, dodali poljubne scene in jo
izdali z zvo¢no spremljavo, ki je bila originalu $e komayj
kaj podobna. Murnau se ni ve¢ omenjal kot avtor
izvirnega filma.

Klasi¢no delo fantasti¢ne literature, angleski roman
Brama Stokerja, so $e velikokrat posneli: Tod Browning
(1931), Terence Fisher (1958), Paul Morrissey (1973),
Werner Herzog (1978). V letu 1992 ga je ponovno
posnel Francis Ford Coppolla v barvah in pod naslovom
Dracula z Garyjem Oldmanom in Winono Ryder v
glavnih vlogah.

VSEBINA FILMA
Epidemija kuge je opustosila Bremen v letu 1838.

Zakaj? Vse se zaenja s potovanjem Jonatana Hutterja = A N, AGNEK

1Z Bl’ﬁmﬂ‘d, trgovca nepremicnin, na posestvo

skrivnostnega grofa Orlocka v Karpatih. Kljub svarilom T Eu.BAUTEN:

vodica, ki se boji srecanja z njim, pripotuje Hutter na : at B’N GMU A~
a7

oddaljeni grad. Njegov gostitelj, grof Orlock, se izkaze

za vampirja, ki ga ogroza s svojimi kremplji. Nosferatu, MUSIK,
tako se imenuje, je Zivi mrtvec in se hrani s clovesko - ERD M
krvjo, ki ga ohranja pri Zivljenju. Odpluje z ladjo in o o » / ‘A

prinasa nesreco in smrt, kjerkoli se pojavi. Zarocenka IL .J‘ /
40 Jonatana Hutterja, Nina, se zanj Zrtvuje in ogroza . -



vampirja. Zadrzuje ga v svojem objemu vse do jutra, ko prvi
petelinji kikiriki novega dne vampirja za vselej unici... Nosferatu
izginja v plamenu dima..

FRIEDRICH WILHELM MURNAU - PLUMPE (1922)

...Film je Ze skoraj posnet, pa $e nismo dosegli, da bi Nemci povsem
pozabili "igrati". Ce bi se le nasi igralci nauéili nastopati kakor
Svedi... Nemski igralci so preved preracunljivi in se v stragnih
¢asovnih stiskah selijo iz enega filma v drugega...

E. W. MURNAU (1928): O FILMSKI KAMERI

...Danasnja opremljenost ateljeja ne bo ustrezala reZiserjem
prihodnosti. Ze dandanes se velikokrat mucim s tehnoloskimi
vprasanji, ko zelim postaviti filmsko kamero tja, kjer jo potrebujem.
Film, ki ga pravkar snemam, se dogaja v cirkusu. (Stir]'c vragi, 1928)
Seveda, kamera ne sme biti statiéna in na enem mestu, ¢e gre za
razigrane prizore cirkusa. Galopirati mora za Zensko, ki jaha na
konju, ujeti maskirane solze na obrazu klovna in zbrzeti z njegovega
obraza do visoke loze, kjer ujame obraz bogate zenske, ki misli nanj.
Zato so mi pripravili dvigalo, ki se premika s stativom in podnozjem
za kamero. Moja ekipa ga je krstila za "zasledovalca vragov"

V filmskih ateljejih prihodnosti bo vrsta podobnih "zasledovalcev",
ki bodo omogocali vozeée posnetke...

ANDRE BAZIN (1953)

...Tehnologija sama ne omogoca umetniskih dosezkov. Vedno
predstavlja le stranske rezultate umetnikovih iskanj. V¢casih se z njo
uresnic¢ijo odtenki njegovih Zelja. Omogocajo izpeljavo njegovih sanj
in se bodo — prej ali slej — uresniéili z inovativnimi dosezki ljudi, ki
imajo podobne Zelje. Predvidimo prihodnost zvocénega filma!
Uveljavljanje zvocnega filma je zaustavilo razvoj poetike filmskega
jezika, ki je zZe zgradila sistem simbolov. Preusmerila je energijo
nekdanjih ekspresionisti¢nih projektov in filmov montaznih
dosezkov v delih E

sensteina in Pudovkina. Spremenila pa je iskanja
avtorjev kot so bili Flaherty, Murnau, Von Stroheim. Ti avtorji so
raje odkrivali, kakor spreminjali ali pa bogatili odtenke Zivljenja, ki
so ga opazovali. Zvok so sprejeli kakor odresenika. Zanje zvocni
film ni bila prepreka, predstavljal je samo spremembo v materijalu,
ki jim je bil na razpolago...

ORSON WELLES (v razgovorih s Petrom Bogdanovichem, 1962)
...Bram Stoker (1847 - 1912) je bil tajnik gledaliskega igralca in
direktorja Henryja Irvinga, ki mu je sluZil za model Dracule (roman
1871): tako se je Stoker masceval direktorju gledaliséa, ki ga je
zaposloval. Bram Stoker — znani irski pijanec — je bil ugleden
pisatelj, avtor nekaterih zelo cenjenih knjig. Irvingu je ponudil
zgodbo Drakule, saj je zelel njegovo zgodbo uporabiti v gledaliskem
tekstu. Tega sicer ni izpisal: dvojica, Deane in Balderstone sta si
izmislila sentimentalno varianto v dveh dejanjih z istim junakom.
Rezulrtat je bil strasno slab, vseeno pa predstavlja model za enega
najbolj prodornih gledaliskih uspehov vseh ¢asov. V gledaliscu se
ponuja kot strahotni hit: sam sem enkrat nastopal v vlogi Drakule in
se lepo zabaval. Filmi, ki jim je sluzil kot izhodisce, so vsi nastali na
osnovi gledaliskega besedila in ne na podlagi Stokerjevega romana.
Nih¢e se ni nikdar ve¢ nanj skliceval...

MURNAU IN MOBILNA KAMERA (1927)

"Kamera je reziserjevo pisalo. Mora biti kar najbolj premi¢na, da
lahko zabelezi tudi najbolj spremenljivo razpoloZenje posameznih
prizorov. Mehanika in njeni zakoni ne smejo nikdar ovirati sozitja
med gledalci in prikazovanim."

PAUL FECHTER (1914)

Ekspresionizma ne smemo imeti samo za dekorativni dosezek
scenografije. Zlorabljali bi ga in ocenjevali samo kot povsem
neprimerno pacenje sveta in umetnosti. V njem lahko zasledimo
umetniski zapis izjemnega egocentrizma, ki ga privlaci mrak in
nedorecenost osnovnega kaosa, ki se izmika klasi¢ni vedrini in
iluzorni transparentnosti naturalizma...

Max Schreck

LOTTE EISNER (1952)

Celoten naslov filma se glasi: Nosferatu, simfonija groze. Prav res, Ce
gledamo film dandanes, se ne moremo izogniti oceni Bele Balasza, ki
je opisoval film kot "dih ledene groze, ki se nas dotika z
onostranstva”. V primerjavi s filmom Murnaua se nam zdi vsa groza
Kabineta doktorja Caligarija (Das cabinet des dr. Caligari, 1919,
Robert Wiene) povsem izumetnicena.

Pri Friedrichu Wilhelmu Murnau, ki je najpomembnejsi filmski
reziser, kar jih Nemdija ima, ni groza nikdar samo rezultat
dekorativne stilizacije. Ustvaril je vrsto najstrasnejsih, najbolj
vznemirljivih podob groze nemega filma!

EKSPRESIONIZEM — DEFINICIJA

Ime umetniskega gibanja, ki ga je prvi uporabil nemski umetnostni
kritik Herwarth Walden, urednik avantgardne revije v Berlinu, ki se
je imenovala Vihar/Der Sturm (1910-1932). Tako je oznadil vse
smeri moderne umetnosti, ki so nastopale proti impresionizmu.
Kasneje vso umetnost, ki ne i§¢e motivov z opazovanjem resni¢nosti,
ampak z zelo subjektivnimi reakcijami nanjo. Danes oznacujemo s
tem izrazom vsako umetnisko delo, v katerem ni mo¢ opaziti
konvencionalnega realizma, pa¢ pa umetnikova ¢ustva, ki opazno
pacijo vse poznane oblike in kompozicije barv.

Murnau in njegovi sodobniki, Nemci, ki so bili premagani v I.
svetovni vojni, so se vracali domov razocarani in ogorceni, predvsem
pa kot prepridani pacifisti, ki so svoja razocaranja — tako kot
scenarista Hans Janovitzt in Carl Mayer v filmu Kabinet doktorja
Caligarija — izrazali v svojih delih. Vladala je vsesplo$na pobitost in
obc¢utek nemodi; zdelo se jim je, da ni propadla samo Nemdija,
ampak da se bliza koncu ves svet. Iz takega obcutja ni bilo dale¢ do
sklepa, da je zahodni svet ze tako trhel, da mora propasti. Inflacija,
ki je kmalu dobila posastne razseznosti, je ljudi potiskala v obup, da
niso verjeli nicesar ve¢. Na obzorju se je napovedoval propad vseh
vrednot.

V tej stiski so se Nemci vrnili — kot ze veckrat v zgodovini — k
misticizmu, k magiji, kateri so se, kot pravi Lotte Eisner, rade volje
prepuscali na bojnih poljih v strahu pred smrtjo. "In fantomi, ki so
strasili Ze v nemski romantiki, so oziveli kakor sence iz Hada, ki so
se napile krvi. Pojavila se je njihova vedno navzoca nagnjenost k
vsemu, kar je nejasno in nedolo¢no, k spekulativnemu razmisljanju
in premlevanju v sebi, ki ga imenujejo "Gruebelei” in ki se je
koncala v apokalipti¢ni doktrini ekspresionizma...."

NOSFERATU - FILMSKA UMETNINA

Nosferatu ni znacilen dosezek nemskega ekspresionizma. Tja bi sodil
samo zaradi grozljivih in fantastiénih podob filma, torej po svoji
ikonografiji: saj se niti v eni sekvenci Murnau ne izogne

realistiécnemu narativnemu zapisu. Pri znacilnih ekspresionisti¢nih

filmih se podobe pojavljajo v vsoti motivov, ki so Se vedno pod

vplivom subjektivnega: popacene so, posebne. Najblizje oceni 41



ekspresionizma sta maski samega Maxa Schrecka v vlogi Nosferata
in agenta Renfielda, igralca Granacha. Sicer Murnau zelo nazorno
sledi realisti¢ni fakturi, saj poisce prizorii¢a in detajle zgodbe v
okolju severne Nem¢ije v dvajsetih letih. Ta izbor niti za trenutek ne
opusti: zavraca vsako izumetnicenost, celo trike, ki bi spreminjali
podobe ¢asa, ki se skozi film velikokrat spreminjajo kot izbrano
okolje zgodbe. Povezuje se z odlikami, ki nas postopoma zapredajo
v pajéevino motivov, med katerimi na koncu izginja vampir v
tankem plamenu dima. Zgori...

Murnauov film je presenetljiv po stalnem oklepanju realisti¢ne
ikonografije in maske, ki ne pozna histeri¢nih odtenkov. V ve¢ji meri
se ob¢utek Murnaua za eksterierje sijajno spaja z motivi scenarija.
Vso umetnisko vodstvo filma (Albin Grau) se je posvetilo
postopnemu seznanjanju s pejsazi, nato z gradom, v katerega
vstopamo z ob¢utkom groze in strahu, s katerimi nas seznanja
Hutterjevo potovanje v Transilvanijo. Posastni obrazi in vampirji
zgodbe vstopajo v nase sprejemanje filma brez vsakih posebnih
efektov ali strasljivih detajlov. Svet, ki ga spoznavamo, preprosto
Zivi, obstaja.

Kakor bi zadostoval samo zacdetek potovanja: zagrinjajo nas odlike
sveta, v katerega pronicamo z odtenki nasih sanj, nepojasnjenih
dogodkov, s pogledom v stare kronike, ki nas soo¢ajo z obstojem
mrtvih; njih dejanja segajo v nasa Zivljenja s svojimi prekletstvi in z
ne $e povsem izgubljenimi usodami. Spoznavamo jih v srhljivih
sanjah, v katerih nastopajo s svojimi artefakrti.

Nosferatu! Po zapiskih scenografa Martina Graua, ime, s katerim v
Srbiji, ki jo je spoznaval med prvo svetovno vojno, oznacujejo
¢loveka, ki je samo na videz mrtev. Motiv "povratnika" z onega
sveta se pod tem imenom pojavlja prvi¢, in kdor film vidi le enkrat,
ga ne more pozabiti. Usoda filma je povezana z Zivljenjsko usodo

E W. Murnau

samega Murnaua: veze ju nemalo ugank, celo skrivnosti. Mnogo jih
ostaja neraziskanih in nepojasnjenih. Naj pripomnim, da je celo
zadnja obdelava romana, ki jo je posnel reZiser Botra, Francis Ford
Coppolla, pod naslovom Drakula, kljub bogati opremi vseh
mogocih rekvizitov in barvnih, bogatih scenografij, ostala na
pravljicno neresni, prazni, ¢eprav izjemno razkosni ilustraciji
romana, ki vznemirljive intenzivnosti Murnaua niti priblizno ne
more zasenciti. Nosferatu je umetnina zgodnjega, nemega filma.
Kakor mnogi njegovi filmi je tudi to delo — ob vseh, novih
ekranizacijah — nepresezeno. Dandanes lahko osupljivo obéudujemo
dosezke Nosferata in Poslednjega moza (Der letzte mann, 1924).

V teh dveh Murnauovih filmih se poetika nemega filma silovito
uveljavi v svetu z novimi dosezki.

Kako? Povsem na kratko!

Kamera se osvobodi vsake staticnosti, uveljavi subjektivni posnetek
in sijajno uporabo ateljeja za realizacijo "potovanja" po moévirju,
jezeru in na tramvaju v Zori (Sunrise, 1927), zavestno se izogne
mednapisom (Poslednji moz) in jih opuséa. Izbor eksterierja nas
soofa s pokrajinami Nemdije, ki jih odlikujejo oblike nerealnega
sveta preteklosti, morda srednjega veka: v vsakem primeru osupljivi
dosezek! Maska igralca naslovne vloge je na robu verjetnosti.
Nepojasnljiva preciznost in fantazija mojstrov ali samo "portret"
izbranega igralca. Scenografsko dovrseni filmi! Morda vrsta ugank...
Dosezki Murnaua nakazujejo slutnjo skoraj$njega pojava zvoénega
filma. Mojstrsko inovativni Murnau! Pomen njegovega dela bi lahko
primerjali z uveljavitvijo Griffitha pri Stevilu zvitkov, ki sestavljajo
trajanje filma. Morda je res, kar je zapisala Ze Lotte Eisner v svoji
izvrstni studiji nemskega nemega filma Demonski ekran (1952,
ponatis 1965), da se v mnogih njegovih filmih opazi njegov pani¢ni
strah pred jurisdicijo, ki mu je vedno grozila zaradi nekdanjega
kazenskega zakona s Stevilko 175, o kaznovanju sodomije v Nemdiji.
Odlike njegovega opusa so toliksne, da ostaja Murnau genialno ime
svetovnega filma. Njegova mnogo prezgodnja smrt v nesredi z
avtomobilom (1931) je bila prilika za mnoge, nepojasnljive dogodke,
ki njegovo Zivljenje e dodatno obdajajo s skrivnostjo. Naj nas zato
ne cudi, da je Murnaua ze zelo zgodaj osupnilo porocilo o okrutnem
koncu dveh njegovih sorodnic, ki so ju pred stoletji zazgali kot
¢arovnicl.

GLEDALISCE IN FILM?

Film je dovrSeno lep, a tudi skrivnosten. Izmika se vsaki,
preenostavni klasifikaciji, ki bi pripisovala njegove odlike
"kammerspielu”, ekspresionizmu, realizmu. Ceprav si velikokrat
izposoja vrsto karakteristik opisanih smeri, jih nikjer ne moremo
shemati¢no zaznati, ne oddvojiti...

"Nikjer nisem doma, v nobeni hisi in nobeni dezeli...!"

(Citat iz knjige Lotte Eisner, 1973: iz pisma F. W, Murnaua svoji
materi, 1931).

Vrsta podatkov iz njegovega Zivljenja dodatno onemogoca vsako
preciznejSe belezenje. Tu nas begajo podatki o njegovi usodni smrti
med voZnjo z avtomobilom, ki so mu jo mnogi s Tahitskih otokov
odsvetovali, saj je — menda — prestavil svete kamne z mesta, ki ga je
potreboval za posnetke filma Tabu (1931). Za tiste ase osupljiva
predrznost. Povsem otrocje razlage se oklepajo anekdot, ki so
povezane z njegovimi filmi: dodajajo mu karakreristike njegovih
junakov. Zdaj v njih nastopa kot Jonathan Hutter iz Nosferata, zdaj
kot Faust, zdaj kot Matahi junak iz filma Tabu, noro prevzeti
avanturist, ki ukrade ogenj — romanti¢ni umetnik!?

Podobne uganke se razpletajo okrog mnogih filmov: njegovi prvi so
izgubljeni, Nosferata bi lahko igral tudi Murnau sam? Se je v resnici
oklepal usodne Zelje, da bi Sofiral izjemno lep Filipinec, ki je komaj
znal drzati volan? Zadrega, ki je preprecevala, da bi njegovo
preveliko truplo vkreali takoj na ladjo in prepeljali v Evropo?
Posvetimo se njegovim velikim uspehom, saj je uveljavil vrsto
inovacij, ki so poganjale in - bolj kot pri komerkoli drugem —
napovedovale start zvo¢nega filma Ze v sredini tridesetih let. Ko je
nastopil v letu 1919, se je pod vplivom izjemnega ugleda filma
Kabinet doktorja Caligarija oklepal paradigme ekspresionizma,
zavracal pa je cenene, efektne dekoracije prebarvanih panojev
Caligarija in valujocih, cunjastih sten. Uveljavljal je arhai¢ne metode



z dokaj ploskimi kompozicijami in s frontalno kamero. Najbrz je
sledil "belezenju Zivljenja" v letih, ko so s podobnimi nalogami
oznanjali glavne cilje filmske umetnosti (Louis Delluc).

Murnau jih je moral obvladovati in preseci. Kasimir Edschmid je v
tistih letih opozarjal pred gluhim belezenjem samega zivljenja. "Bilo
bi prav smesno, ¢e bi ga samo posnemali." Ne smemo pozabiti, da je
film nadvse primeren medij za ozivitev stare naklonjenosti Nemcev
do strahov, fantomov in vse romanti¢ne mistike. Kakor je zapisal Ze
Heine: "Pustite nam, Nemcem, grozo delirija, vroci¢ne sanje in
kraljestvo fantomov!"

Murnau se ni nikdar uklonil pred nazori, ki so vedno znova odpirali
vprasanja o stilizaciji in transparentnosti. Uveljavljanje
ekspresionisti¢nih odtenkov v maski glavnega junaka Nosferata se
osupljivo veze z obcutkom za nepopaceni eksterier. Morda se v njem
odkriva vpliv tedanjih filmov Mauritza Stillerja in Victorja
Sjostroma: izbor fotogeni¢nih lokacij in osupljive naravne svetlobe
Skandinavije. Odlike, ki filmu $e dandanes zagotavljajo poeti¢ne
vrednosti.

Murnau je opravljal svoje pronicanje v estetiko filma — kakor ga
vidimo na ohranjenih fotografijah, nastopa pri snemanju v svetlem
deznem plaséu, industrijski halji, oblecen kot znanstvenik-
raziskovalec, kot zdravnik-kirurg, kot inzenir, kemik. V teh letih, ko
odkrivajo poetiko filmskega jezika, je Murnau sprejemal vsako novo
nalogo kot film, ki ga bo skusal razresiti s formalnimi inovacijami.
Seveda z upostevanjem pravil, ki jih je v tistih desetletjih Ze
uveljavljala arhitektura: nove oblike morejo biti izraz novih povezav
in razresitev osnovnega tlorisa-projekta, nikdar ne smejo biti samo
dekorativni priveski nacrta.

Film predstavlja zapleteno zvezo polifonih elementov, ki gradijo
kompozicijo celote. Murnau nikdar ne razreSuje oddvojena, stranska
vprasanja, odnosi s celoto dolo¢ajo vsako sceno filma. V povezavi
vseh odtenkov uveljavlja Murnau trenutke, ki druzijo, povezujejo in
dograjujejo ¢ustva nastopajocih in sprozajo metafizi¢ne tokove
zgodbe. Spretno jih oblikuje v vezni &len, ki uveljavlja ¢ustvovanje
junakinje in povezuje Hutterja s slutnjo, ki jo sama sprejema v
oddaljeni Transilvaniji. Bojazen pred kontaktom z vampirjem
povezuje sanjsko zaznane nevarnosti s somnambulisti¢nim tavanjem
in tesnobnostjo Nine. Obcutek nenadno prebujenega strahu prerasca
v nevarni bacil kuge, ki se bliza Bremnu. Nanj nas opozarja stik z
Reinfeldom, ki se Ze v enem prvih prizorov filma pojavlja kot
neznanec, ki prekriza pot Hutterju. Ta prvi kontakt Reinfelda je
napoved nevarnega potovanja, ki ga mora Hutter opraviti, da pride
v stik s skrivnostnim grofom iz Transilvanije. Z njim se bliza
Bremnu "mojster". Reinfeld sluti njegovo nevarno priblizevanje —
razpeta jadra in ladja na razburkanem morju — Nosferata
nenormalna rigidnost prebuja v krsti in postavlja pokoncu. Reinfeld
vedno znova sluti blizino "mojstra", ki je vse blizje in mu zato grozi
vse vedja nevarnost.

"Vampirizem", ki se bliza Bremnu, je mo¢ zaznati v vrsti vizualnih
znakov, ki so za tisti ¢as povsem izjemno vmontirani in poiskani.

V prelivih, v enostavnem montaznem zaporedju zasleduje pojav, ki
prinasa v mesto nevarnost kuge. Casopisne vesti, naslovi knjig,
citatov, pisem, mednapisov: za leto 1922 oblikovani dramaturski
znaki, ki s svojim kronskim prizorom s posnetki mesojede rastline,
celo novega, transparentnega mréesa, ki pozira druge zive
organizme, opozarjajo na nevarnosti, ki jih sprozajo vampirji in
ogrozajo ves zivi svet. Morda z njim sijajno zakljucuje opozorilo
pred nevarnim priblizevanjem "neznanega, smrtonosnega tovora",
ki grozi pravzaprav vsem: v njih lahko opazimo bojazen pred
skoraj$njim nastopom disharmonije, ki ogroza svet.

Natanéna ocena postopkov, s katerimi je Murnau izjemno precizno
zgradil strukturo filma, nas prepri¢uje, da je Nosferatu ena velikih
mojstrovin nemega filma, ki $e dandanes osuplja s kompleksnostjo
svojih paralelnih montaz. Roman, ki ga Murnau uporablja kot
pripomocek za svojo zgradbo, sestavljajo pisma, ki jih je Murnau
filmsko oblikoval — za tisti ¢as vsekakor, ¢e ne tudi za danes —
domisljeno in nadvse spretno. Vsi pripomocki, ki jih v filmu
zasledimo, dopolnjujejo realisti¢no fakturo filma, ki je tekoca,
spretna: sistem prizorov predstavlja narativno plast filma, ki ga
dopolnjuje notranja organizacija posnetkov in gibanja znotraj njunih

izrezov. Poleg tega lahko zasledimo $e imaginarni naboj naracije
znotraj formalnih dosezkov pripovedi. Ob gledanju filma zaznamo
vrsto izjemno tezko predstavljivih odlik.

Odlo¢ujoce: samo oblikovanje prizorov se uveljavlja kot del filmske
pripovedi. Povsem sodobno!

Poglejmo razlicne tehnike, ki se pojavljajo v prizorih, ko Hutter
prihaja na grad grofa Orloka. Filmski trak zamenja negativ.
Normalni tek kamere se pospeseno sprozi. Pojavlja se Se v sceni s
kopanjem zemlje in transportom krst, ki jih mrzli¢no nalaga na voz,
s katerim zbezi Orlock proti dolini in morju. Vrsta inovativnih
postopkov, ki jih v tistem Casu svet ni videl, ne poznal! Nosferatu na
ladji nastopa v prelivu, ki podpira njegovo "vstajanje": nevarnost, ki
prezi Bremnu! V vseh postopkih, ki jih zdaj hvalim, zasledimo poleg
izjemne fotogenicnosti okolja, obéutek imaginarnega prostora, ki ga
morda e najjasneje oblikuje premikanje, hoja samega Nosferata:

velikokrat se pojavlja pred nami s koraki, ki se pravzaprav plazijo,
neslisno prikradejo blizu, kot bi zasledovali enega tistih insektov, s
katerimi skusa profesor Van Helsing predstavljati nevarno
privlaénost potovanja na vampirjev grad, pravzaprav pa se izgublja v
halucinacijah groze, kateri se prepuséa kot eden njenih
najprodornej$ih agentov... Tu moram poudariti izjemno vlogo, ki jo
je imel Murnau, ko je oblikoval posnetke, ki so jih véasih oznacevali
(direktorji fotografije tistih let) kot "tableaux" — podobe, slike, jasno
pregledne enote, ki sestavljajo vsak prizor filma. Kako? Kje? Zakaj?
Takrat se prvi¢ popolnoma jasno lo¢i gledaliska odlika prizora od
filmske! To vsekakor ni isto!

Ocenjevanje filmskih scenarijev je podobno pregledovanju glasbene
partiture, ki bi jo mnogi ocenjevali brez poznavanja solfeggia. Ob
tem, da niso izkuSeni strokovnjaki za filmsko umetnost, morajo
predvideti zvocne, Sumske in ostale oblikovne komponente
prihodnjih filmov. Te sodijo v vei¢ine poklica. Sicer obstaja
priloznost za porast necistih apetitoy, ki jih zasledimo v svetu filma.
Georges Franju, francoski reZiser Sestdesetih let, je imel posnetek "za
¢aso, ki jo je treba napolniti", ne samo z ozirom na izrazno vrednost
vsebine in njene plasti¢ne odlike, temveé tudi kot del prostora, ki je
dostopen za vse Zelje, saj ga lahko "poljubno oblikujemo".
Murnauovi dosezki v Nosferatu razlikujejo med gledaliséem in
filmom. Po zaslugi Murnaua niso dekoracije uveljavljale samo
estetskih in zgodovinskih kriterijev, od tedaj dalje so jih oblikovali z
ozirom na kompozicije posnetkov in zahteve kamere...

Filmski jezik je dobil enega najmogoénejsih avtorjev, ki so pomagali
razlikovati med "filmskim" in "gledaliskim". Sicer stalen
nesporazum, ki spremlja filmsko umetnost ze od nekdaj!.

Prihodnjié:
Alain Resnais: Hiroshima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour,
1959)

Max Schreck
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Austin Powers: International Man of
Mystery

ZDA 1997

dolZina 94

rezija Jay Roach

scenarij Mike Myers

fotografija Peter Deming

glasba George S. Clinton

igrajo Mike Myers (Austin Powers/Dr Evil),
Elizabeth Hurley (Vanessa Kensington), Michael
York (Basil Exposition), Mimi Rogers (Gospa
Kensington), Robert Wagner (Stevilka Dva),
Fabiana Udenio (Alotta Vagina),

Seth Green (Scott Evil), Christian Slater
(varnostnik), Rob Lowe (nazdravljalec),
Carrie Fisher (terapevtka)

Zgodba

Modnega fotografa in tajnega agenta
Austina Powersa, seks simbol Sestdesetih, /.
1967 zamrznejo, odtajajo pa ga 30 let
pozneje, da bi se postavil po robu Dr. Evilu,
manijaku, ki se je . 1967 zamrznil sam,
odfrcal v vesolje, zdaj pa grozi svetu z
atomsko bombo.

Austin Powers je modni fotograf, pohotni
seks simbol gestdestih, ki nasprotni spol
nagovarja z vprasanjem: "Bova seksala zdaj
ali pozneje?", tajni agent z britansko
zastavo na gatah in smrtni sovraznik Dr.
Evila. Ko se ve¢na nasprotnika prebudita iz
30-letnega spanja, se marsikaj spremeni.
Dr. Evil spozna, da je milijon dolarjev za
odkupnino smesno malo in da z laserjem
ne bo vrtal ozonskih lukenj, ker so medtem
nastale Ze same od sebe. Se huje se pise
Austinu Powersu. Postavna, emancipirana
asistentka Vanessa Kensington mu jasno in
glasno vhije v glavo, da promiskuiteta ni
vec in, da je zobozdravstvo mocno
napredovalo in da moski z gnilimi zobmi ni
ved seks simbol.

No, jedrske konice so vendarle ostale. Eno
si prilasti dr. Evil, da bi jo zavrtal v sredisce
Zemlje, od koder bo lava po eksploziji zalila
ves svet. Da, parodija. Toda Zlahtne sorte.
Busnila je iz domisljije Mikea Myersa,
komika, demistifikatorja pop kulturnih
trendov, velikega anglofila ter butnglavca
Waynea iz obeh Wayneovih svetov, ki
tokrat za okvir zgodbe izbere najbolj
znucane klideje iz vohunskih filmov ter iz
ikonografije Jamesa Bonda, zamesa pa jih v
bistroumni mozaik filmskih citatov, v
Zivopisen ognjemet anahronisticnih
zmesnjav, nostalgije in nedolZnosti
Zestdesetih, ki je izginila tako iz resnicnosti
kot iz filmov, kjer sta jo v devetdesetih
zamenjali izumetni¢enost in banalnost.
Skratka, lotiti se parodiranja Jamesa Bonda,
pri katerem je parodi¢nost ena od osnovnih
razseznosti zanra, pomeni imeti pogum,
obutek in filmsko predznanje. Kvalitete
torej, na katere so hollywoodske komedije
Ze zdavnaj pozabile. Austin Powers se
spomni vseh. Zato mu kultni status ne
uide.

M.M.

The Full Monty g g

VB 1997

dolzina 90’

rezija Peter Cattaneo

scenarij Simon Beaufoy

fotografija John de Borman

glasba Anne Dudley

igrajo Robert Carlyle (Gaz), Tom Wilkinson (Gerald),
Mark Addy (Dave), Paul Barber (Horse), Steve Huison
(Lomper), Hugo Speer (Guy)

Zgodba

Skupinica nesposobnih, lenih, grdih in
brezposelnih tipov tuhta, tuhta in tuhta, kako
bi prisli do denarja. Po spletu nakljucij pridejo
do genialne ideje — ustanovili bodo plesno
skupino in se slacili na skladbe Toma Jonesa,
Abbe in ostalih veselih melodjj. Pred
Zenskami. Do nagega.

Socialne drame so zadnje ¢ase vse bolj
popularne, vsaj v Angliji oziroma angleski
kinematografiji. Vzpel se je Ken Loach,
vzniknil je Mike Leigh in celo za financno
uspesnico Trainspotting (1996) lahko brez
zadrzka re¢emo, da je prepletena s socialno
tematiko. Zato ne preseneda, da je ta socialni
"sanr" dobil svoje podzanre. Ce upoitevamo,
da je 7e sama socialna drama v bistvu neke
vrste srhljivka, je bilo jasno, da bo prej ali slej
pridlo tudi do njenega popolnega nasprotja:
socialne komedije, namre¢. Do nagega je prvi
tak film; v zelo bliZnji prihodnosti lahko teh
filmov s "preprosto zgodbo, nizkim
proracunom, a zato velikim srcem" pricakujete
ge zelo veliko. Kar je zelo slabo. Kajti, kaj je
huje kot popolna eksploatacija, ce ne prav
eksploatacija, skrita za pretvezo necesa
"globljega". Da ne bo pomote, film je sam po
sebi gledljiv, zgleden, vcasih celo zelo zabaven
izdelek. A po drugi strani je prav s
poenostavljanjem druzbenih problemoy, ki naj
bi jih razgaljal, lahko tudi zelo nevaren.
Seveda, filmi so zabava. Naj zabavajo, si
recete. A kaj, ko se kaj hitro zgodi, da se
zabri3ejo Se zadnje meje med druZbeno
kritiko in nekritiénim mlatenjem popkorna.
To lahko mirno prebolite, ce film govori o
vietnamskem veteranu, ki ga igra Sylvester
Stallone. Ce pa se to dogaja v filmu, ki govori
o socialno ogrozenih delavcih, pa se ze lahko
malo zamislite. Nase priporocilo? Glejte.

A z distanco.

A.B.

donnie brasco

ZDA 1997

dolzina 126’

rezija Mike Newell

scenarij Paul Attanasio, po knjigi spominov Josepha
D. Pistoneja

fotografija Peter Sova

glasba Patrick Doyle

igrajo Johnny Depp (Joe Pistone/Donnie Brasco),
Al Pacino (Lefty Ruggiero), Michael Madsen (Sonny
Black), Bruno Kirby (Nicky), James Russo (Paulie),
Anne Heche (Maggie Pistone), Zeljko Ivanek (Tim
Curley), Gerry Becker (Dean Blandford)

Zgodba
New York, 1978. Undercover agent FBl-ja Joe
Pistone si kot draguljar in pod laZnim imenom



Donnie Brasco pridobi zaupanje Leftyja
Ruggiera, ki "lam¢i zanj", ter se tako infiltrira v
lokalne mafijske vrste. Pistone je vse bolj
povezan z njihovimi operacijami, druzina
(Zena in tri hcerke) ga vse manj vidi, skrbi pa
tudi njegove nadrejene v FBI-ju, saj je Pistone
vse manj podoben samemu sebi in vse bolf
gangsterju Donnieju Brascu.

Donnie Brasco po scenariju Paula Attanasia je
bil sicer nared Ze koncem osemdesetih, toda
njegovo filmsko usodo so takrat vsaj za nekaj
casa prekinili Scorsesejevi Dobri fantje
(Goodfellas, 1990); saj ne, da bi 3lo za
identi¢no zgodbo, kaj ele za kopiranje, toda
mali newyorski gangsterji so se vendarle zdeli
prevec sorodni, da bi ju v kina poslali istega
leta. In prav je bilo tako. Scorsesejeva sicer
odli¢na, a bombasti¢na in povsem zvezdniska
verzija se je zdela nekaterim pretirano
herojska in macisticna. Sedem let kasneje je
svoje povedal Se Mike Newell, angleski vice-
prvak (za Jamesom Ivoryjem) zgodovinske in
kostumske drame, romanti¢nih komedij in
nasploh melodramatskega naboja (npr.
Enchanted April, 1991; Into the West,
1992; Four Weddings and a Funeral,
1994), obcasno pa tudi propadlih humoresk
(An Awfully Big Adventure, 1995), ki je v
svoje zadnje filme tlacil in populariziral
predvsem Hugha Granta. Od Newella
dejansko nihce ni pri¢akoval simbioze trde
gangsterske zgodbe in melanholije, se manj
pa skorajda dokumentaristi¢nega pristopa, ki
ga podpirata intimna kamera in predvsem
junaki, ki jim — vsakemu posebej —
verjamemo. Ce so bili Scorsesejevi mali
gangsterji na nek nacin vendarle uspesni, so
Newellovi tako reko¢ delavci v tovarni; tam
velja piramidalna hierarhija, in ce Sef skupine
koncem meseca pred 3efa ne strese 50.000
dolarjev, je oplel. Newell pokaze drugo plat
Zivljenja mafiozov — $e manj sposobnih in
nadarjenih od Scorsesejevih —, ki si
polezavanja, dragih oblek in Zensk preprosto
ne morejo privosciti, in v tem svetu je najbolj
tragicna figura prav ostareli Lefty, ki ga je
gangstersko Zzivljenje povsem obslo. Pohvali se
lahko le s 26. trupli, in ko se poslovi od Zene,
zavedajoc se, da bo tega vecera umrl, ji
zapusti vse svoje premoZenje — zlatnino, ki jo
nosi na sebi. V tem je nemara velicina
Newellovega filma, odredi se glamurju in
pokazati, da so tudi gangsterji le navadni
delavci. "Let's go to work."

SIP

eorge 1z
zungle

George of the Jungle

ZDA 1997

dolzina 91°

rezija Sam Weisman

scenarij Dana Olsen, Audrey Wells

fotografija Steve Boyum

glasba Kathy Nelson, Marc Shaiman

igrajo Brendan Fraser (George), Leslie Mann (Ursula
Stanhope), Thomas Haden Church (Lyle Van den
Groot), Richard Roundtree (Kwame), Kelly Miller
(Betsy), John Cleese (glas gorile Gorile)

Zgodba

George, ki je kot dojencek padel iz letala in
odrasel v dzungli, s svojo prvinskostjo omrezi
lepo aristokratinjo Ursulo, osmesi zahodno
civilizacijo, obracuna s prekupcevalci Zivali in
se vrne v dzunglo. Z bejbo v narodju.

Glede na predstavnike komicne zvrsti, ki nam
jih pod krinko parodij kalibra Nabriti kanoni,
Tajni agent 000 in Robin Hood: mozje v
pajkicah servira Hollywood, je ocitno, da je
simbiozo med osrednjim likom ter vsebino
filma strasansko tezko doseci, pri komedijah
$e toliko bolj. Vemo namre¢, da je vsaka
komedija smesna zgolj toliko, kolikor je
smesen njen osrednji lik. Odstekane komedije,
ki zgledajo tako, kot bi jih snemali izklju¢no
za Slovenijo, pa so nas naucile Se necesa: vec
kot je citiranih filmov, blize je dno. Se posebej
e pri tem ne parodiras izvirnikov, ampak
parodiras parodije, ki so jih pred tabo
parodirale ze nestete parodije. Tovrstne
cenenosti ponavadi reZira kak debitant, da ga
potem lazje nazenejo, ce film pogori. A ker
tako parodiranje ni samo ceneno, marvec tudi
poceni, bo film le stezka flopnil. George iz
dZungle se podobno kot njegov brat po
orozju Bean skusa osredotociti na glavnega
junaka in namesto gore filmov citirati samo
enega. Tocneje, serijo filmoy, ki so itak vedno
zgledali kot eden — Tarzana namrec. George iz
dZungle prihaja iz Disneyjevih studiev in
temelji na istoimeni risanki, ki je Tarzana
parodirala Zze v sedemdesetih, cesar film ne
more in ne Zeli skriti. Ceprav zgleda kot
risanka, predstavlja novo lekcijo iz
primitivnega podpovprecja, film, v katerem se
s pomocdjo digitalnih specialnih efektov gorile
obnasajo kot ljudje, slon kot pes in ljudje kot
opice, ter film, v katerem imajo moski tica
samo zato, da se lahko z njimi zaletavajo v
drevesa in skale. In e Ze hocete, George iz
dzungle je film o tem, da ¢loveka od primatov
ne loci vec inteligenca, marvec zgolj digitalni
specialni efekti.

M. M.

herkul

Hercules

ZDA 1997

dolzina 90

rezija John Musker, Ron Clements

scenarij John Musker, Ron Clements, Kaan Kalypon,
Joe Haidar

fotografija John Aardal, Jennifer Leone

glasba Alan Menken

igrajo/glasovi Tate Donovan (odrasli Herkul), Joshua
Keating (mladi Herkul; dialog), Roger Bart (mladi
Herkul; pesmi), Danny DeVito (Phil), James Woods
(Had), Susan Egan (Meg), Rip Torn (Zevs), Samantha
Eggar (Hera), Charlton Heston (narator)

Zgodba

Herkul se rodi Zevsu in Heri, ubrani boZanski
Olimp pred Titani in Hadom, gospodarjem
podzemlja, vmes pa opravi $e slavnih dvanajst
podvigov. Khm, naslov filma bi potemtakem
moral biti Heraklej, saj je Herkul rimsko ime za
tega junaka, ne?

Odkar so se pri Disneyju zaradi pemanjkanja
domisljije polastili tradicionalnih oziroma

klasi¢nih zgodb, jim gre vse narobe. Stevilo
gledalcev upada, kritike so neprizanesljive,
glasheni vlozki, ki so bili recimo pri Levjem
kralju in Aladinu prefinjeno vtkani v zgodbo,
pa postajajo vse bolj osladni. In pazite,
Disneyjeve vize v zadnjih letih niso snele niti
enega samega oskarja. Herkul ni ni¢ drugega
kot seznam kiksov, neslanosti, otrocarij,
kliSejev, poenostavitev in razpok v popolni
fasadi animiranega imperija, ki so se zacele
mnoziti takoj, ko so Disneyjevi strategi
zapustili popoln fikcijski svet. Spomnite se na
Pocahontas, kjer so fakte nesramno krojili po
podobi idilicnega ¢rno-belega sveta. Ali pa na
Notredamskega zvonarja, ki je bil le bedna
redukcija klasike na pest iz konteksta iztrganih
stereotipov. Herkul, 35. Disneyjeva
celovecerna risanka, gre v nos umetnostnim
zgodovinarjem in strokovnjakom za
mitologijo. Upraviceno. Zgresen je Ze naslov
filma, kar ni toliko motece, kot sta moteca
trivializacija zgodbe in nestetokrat reciklirana,
monotona masila v obliki glasbenih tock.
Tezko se je upreti obcutku, da gledate
oklesceno, pobebavljeno verzijo Levjega
kralja, v kateri namesto simboli¢nega leva
nastopa butast superheroj — ki pobije par kac
in nekaj posasti. Da, ubijanje se v Disneyjevi
risanki tokrat pojavi prvi¢. In ¢e so Disneyjevi
junaki zaceli pobijati, naj zaénejo $e seksati.
Ali pa naj se vrnejo v svoj mitoloski svet in
nasega na tej strani resni¢nosti pustijo pri
miru. Perfekcionisticna animacija je dandanes
rutina. Resni¢na umetnost so izvirne zgodbe.
M.M.

igra

The Game

ZDA 1997

dolzina 128’

reZija David Fincher

scenarij John Brancato, Michael Ferris
fotografija Harris Savides

glasba Howard Shore

igrajo Michael Douglas (Nicholas van Orton),
Sean Penn (Conrad van Orton), James Rebhorn
(Jim Feingold), Deborah Kara Unger (Christine),

45



Jeremy Irg
Kitajska

Peter Donat (Samuel Sutherland), Carroll Baker (llsa),
Anna Katarina (Elizabeth), Armin Mueller-Stahl
(Anson Baer)

Zgodba

Nicholas van Orton je ravnokar stopil v

49. leto Zivijenja, leto, ko se je ubil njegov
oce. Nicholas je loceni, zelo uspesni in hkrati
teZaski poslovneZ, ki ga svet okrog njega
zanima le, ¢e prinasa denar, zato mu njegov
brat Conrad za rojstni dan podari enigmaticno
igro, "ob kateri se bo sprostil in doZivel
avanture'; ko "darilo" sprejme, se mu ze
naslednji dan pricno dogajati nenavadne
stvari, ocitno posledice igre, ki pa je ni moc
vec prekiniti

Ze z uvodno, nemo sekvenco, ko se oce
Nicholasa van Ortona s strehe grascine
pozene v globino, nas reziser David Fincher
postavi na realna tla: ponovno ne boste
gledali povprecnega hollywoodskega trilerja,
temvec nekaj, kar je tam dopusceno le

eri Hatcher

izbranim; ko boste sedli na vlak, ga bo vodil le
Fincher in nihce drug. Ne producent ne
kdorkoli drug. Seveda nocem reci, da je
njegova /gra brezhibna; hocem reci, Igra-film.
Brezhibna je igra, v katero multimilijonarja
Nicholasa van Ortona vplete njegov mlajsi
brat Conrad, Fincher pa seveda ne bi bil
Fincher, Ce sicer korektnemu scenariju ne bi
dodal tako samo-refleksivnost kot tisto
filmsko-historografsko; nenazadnje Igro (tako
Igro-film kot igro z Nicholasom) pricne s
“filmom znotraj filma", ki se sicer izkaze "le" za
spomin. Na to lahko takoj repliciramo, da kaj
pa film je drugega kot spomin — s slednjim pa
se lahko neverjetno ucinkovito manipulira.
Nicholas postane Zrtev igre na svoj 48. rojstni
dan, stopil je v leto, ko se je s strehe vrgel
njegov oce, zato ima vse razloge, da ga
zapopade panika; s tem Fincher inteligentno
nadgrajuje sodobno vseamerisko tehnolosko
paranojo in dejstvo, da te lahko povsod
nadzorujejo, da si posod viden (sijajen prizor,
ko Nicholasa nagovori televizijski voditelj
politicnega (!) komentarja), s ¢emer logicno
nadaljuje historografsko vzporednico
komunisticne paranoje iz znanstveno-
fantasti¢nih filmov petdesetih let — posnetih je
bilo toliko, da jih nima smisla nastevati —, ter
nixanovsko politicno paranojo s konca
sestdesetih in zacetka sedemdesetih;
omenimo le enega najboljsih, Pakulove
Morilce in price (The Parallax View, 1972).
Igra je postavljena v San Francisco, najbolj
misteriozno in najbolj filmsko izmed vseh
ameriskih mest, kjer Ze samo njegova
hribovita reliefna lega evocira zapleteno
konstrukcijo tako cloveske misli kot zanrskega
imaginarija; film je spomin, smo dejali, in
Fincherjeva Igra je do potankosti premisljena
manipulacija cinefilske memorije, kar
zadostuje Ze samo po sebi; s scenarijem to
sicer nima neposredne povezave in prav zato
je film treba gledati kot dve avtonomni celoti.
Z drugimi besedami, vrniti mu je treba udarec
— z njim se je treba poigravati.

S.P.

jutri nikoli ne
umre

Tomorrow Never Dies

ZDA/VB 1997

dolzina 119’

rezija Roger Spottiswoode

scenarij Bruce Feirstein

fotografija Robert Elswit

glasba David Arnold

igrajo Pierce Brosnan (James Bond), Jonathan Pryce
(Elliot Carver), Michelle Yeoh (Wai Lin), Teri Hatcher
(Paris Carver), Joe Don Baker (Jack Wade), Gotz Otto
(Stamper), Judi Dench (M), Desmond Llewelyn (Q)

Zgodba

Zlobni medijski mogotec Jonathan Pryce ima
svoje namene. Kaksne? Medijsko previado
sveta. Ustavi ga lahko le Bond. Eksplozife,
pregoni, seksi Danka, Teri Hatcher, kung-fu
bejba in vodka Smirnoff.

Vcasih smo pri Bondu pricakovali nekatere
razpoznavne znake. Tip je kadil, bil je Sovinist,
uzival je ob martiniju, vozil pa je astona

martina. V novem Jamesu Bondu Brosnan 3e
pred najavno $pico nekoga, ki si ravno priziga
cigareto, boksne in pri tem poduhovidi: "Grda
razvada." Tudi Zensk ne menja vec kot véasih.
Novo si privosci Sele, ko prejSnja umre —
oziroma ko se na presenecenje vseh gledalcev
razkrije, da so jo dezurni negativci Cisto zares
utisali. Aristokratsko pijaco — koktajl martini —
je kar €ez no¢ zamenjal za vodko Smirnoff.
Bljah. Cudno, da je ne cuka kar iz steklenice.
Stvar smrdi po propagiranju. Se bolj smrdi po
propagiranju novi Bondov avto. lan Fleming
sedaj, ko je izvedel, da njegov Bond pritiska
na plin BMW-ja, v grobu verjetno plese
rokenrol. Nasprotniki pa ga ne dohitevajo niti
v mercedesih. Pa to ni vse. Bond nosi uro
Omega, s katero veselo pomaha pred kamero.
Igracka se s telefonom Ericsson, placuje z
Viso, avto pa si najame pri Avisu. In res: cel
film je kot velika reklama. Celo prizori, pri
katerih tudi najbolj izostrene oci ne bodo
opazile "product placementa". Ko se z azijsko
junakinjo Michelle Yeoh tusirata sredi neke
revne cetrti, se zdi, kot da bi gledali reklamo
za milo Fa. Ko pa skupaj skocita z neke
stolpnice, si lahko kar mislimo, kako bi se
zraven podale besede iz reklame za Zenske
vlozke: "V vsakem trenutku sproscena,
popolnoma samosvoja in vsa Zenstvena... Bla,
bla, bla." Skratka, James Bond, ki nekoc ni
stregel zgolj s ceneno zabavo, temvec tudi s
ciniénimi komentarji, se je spremenil v poligon
za forsiranje blagovnih znamk. Popolno
razocaranje.

A.B.

Chinese Box J

Francija/Japonska/ZDA 1997

dolZina 109’

rezija Wayne Wang

scenarij Jean-Claude Carriere, Larry Gross
fotografija Vilko Fila¢

glasba Graeme Revell

igrajo Jeremy Irons (John), Gong Li (Vivian), Maggie
Cheung (Jean), Michael Hui, Ruben Blades

Zgodba

Hong Kong, decembra 1996, nekaj mesecev
pred britansko predajo mesta Kitajski. John,
angleski dopisnik, ki v Hong Kongu Zivi
zadnjih petnajst let, izve, da umira za
neozdravijivo boleznijo; Ze nekaj casa je
zaljubljen v barsko plesalko Vivian, vmes pa
spozna Se Jean, mlado pankersko dekle, ki
pritegne njegovo pozornost, saj bi njeno
nesrecno Zivljensko izpoved rad zabeleZil na
video trak. Zgodba doseZe vrhunec s kitajskim
prevzemom Hong Konga, 30. junija 1997.

Wang je Zelel dokumentirati prehod Hong
Konga pod kitajsko oblast; svojo zgodbo o
angleskem piscu Johnu, ki zadnjih 15 let Zivi v
Hong Kongu in ki izve za neozdravljivo
levkemijo, je umestil med 30.12.1996 in
30.07.1997, skratka, v obdobje pricakovanja
vstopa kitajske vojske. Medtem Irons 3e izve,
da je njegova neuslisana ljubezen Vivian
pravzaprav visokoproracunska high-class
prostitutka, kar ga jasno $e dodatno zadane.



In ko na koncu ob morskem obrezju s svojo
rocno video kamero (s katero Ze ves film
snema naokrog) posname 3e lastno smrt, ki
ob velicastnem ognjemetu v ozadju
simboli¢no predstavlja ne le konec neke
globalne kulture, temve¢ tudi intimne zgodbe
— s katero je Wang projekt nekako Zelel
individualizirati —, postane jasno, kako v
napacnih rokah mesanje dokumentarnega in
fikcije lahko postane nevarno. Dandanes bi vsi
radi snemali "resnicne zgodbe", "zgodbe, ki jih
pripoveduje Zivljenje", nihe pa — govorim
seveda o zahodni kinematografiji — tega
Zivljenja ni sposoben spraviti na film taksnega,
kot dejansko je; vsi iSCejo "tisto nekaj vec', kar
pomeni, da v potencialno povsem
verodostojno in kredibilno (resni¢no) zgodbo
pricnejo tlaciti svoje avtorske "iskrice", svoj
mali prispevek h globalni kulturi. James
Cameron snema eno najvecjih zgodb
dvajsetega stoletja, potop Titanika, toda dve
tretjini filma nameni ljubezni med
tretjekategornikom in dekletom v zlati kletki,
Mimi Leder snema film o Bosni (Mirovnik),
gledamo pa le Clooneya in Kidmanovo. Itd.
Wang pa snema Ironsa, ki v filmih ocitno le 3e
hira, in Zeli s tem "povedati druga¢no zgodbo
0 Hong Kongu". Wang predvsem ne zna
pripovedovati zgodb, kar je pokazal ze s
prvimi filmi (npr. Slamdance, 1984), zato
smo bili toliko bolj preseneceni nad filmoma
Dim (Smoke, 1994) in Moder v obraz (Blue
in the Face, 1994); a sedaj je jasno, da bi
morali avtorstvo dvojcka pripisati zgolj Paulu
Austerju.

SiP.

Kolya J

Ceska republika 1996

dolZina 105’

rezija Jan Sverak

scenarij Zdenek Sverak, po ideji Pavela Taussiga
fotografija Viadimir Smutny

glasba Ondrej Soukup

igrajo Zdenek Sverak (Frantisek Louka), Andre]
Chalimon (Kolja), Libuse Safrankova (Klara), Ondrej
Vetchy (Broz), Stella Zazvorkova (Frantiskova mati),
Ladislav Smoljak (Houdek), Irina Livanova (Nadezda)

Zgodba

Praga, 1988. 55-letnega Zenskarja Frantiska
so vrgli iz ceskega filharmonic¢nega orkestra,
zdaj pa se preZivlja s priloZznostnimi deli,
predvsem igranjem cela na pogrebih in
renoviranfem c¢rk na nagrobnikih. Zadolzen do
vratu sprejme Brozov predlog, naj za dobro
placilo sprejme fiktivno poroko z Rusinjo
Nadedzo, ki potrebuje cesko drzavijanstvo,; do
sem vse v redu, toda Nadedza Ze naslednji
dan odleti v Zahodno Nemcijo, 'moZu" pa
zapusti svojega petletnega sinka Koljo,; sedaj
Je Frantisek prisilien sprejeti ocetovsko viogo.

Sverak je za Cehe sinonim uspeha v
tamkajénjem tranzicijskem obdobju, saj je v
dobrem desetletju, odkar je sploh stopil na
filmsko akademijo, poskusil in dosegel tako
rekoc vse, kar lahko tako mlad avtor doseze
ne le v okviru nacionalne, temve¢ tudi
svetovne kinematografije. Za Ropace (1988)
je prejel oskarja za najboljsi Studentski film, v

zacetku devetdesetih je s celovecernim
prvencem Osnovna sola (Obecna skola,
1991), resno vajo v slogu ceskega
postnovovalovskega filma sedemdesetih let,
gostoval tudi na takratnem Film Art Festu,
nato pa leta 1993 posnel za tiste case
nezaslisano razkosen znanstveno-fantasti¢ni
Akumulator 1, zajebancijo na hollywoodske
visokoproracunske spektakle, s katerim si je
nakopal sovrastvo vecine domacih
ustvarjalcev. V odgovor je takoj zatem posnel
road-movie, nekaj ve¢ kot dobro uro trajajoco
Jezo (Jizda, 1994), enega najcenejsih ¢eskih
filmov vseh casov. Trije celovecerdi, trije
Sverakovi ekscesi; kot bi z vsakim Zelel
obdelati eno stran tako filmske zgodovine kot
produkcijskih in Zanrskih parametrov. Sedaj je
bilo treba izkusnje vseh treh le zdruZiti in
posneti svoj prvi "pravi', "veliki' film. In Kolja
to v mnogocem je. Z najbolj preprosto
narativno formo, solidno mednarodno
produkcijsko osnovo ter ucinkovito svetovno
distribucijo — enim in edinim faktorjem, ki
lahko filmu, ne glede na kvaliteto, zagotovi
pozornost sveta —, ter seveda z nepogresljivim
¢eskim Sarmom, kakrénega smo vajeni tam od
zlatih let ceskega filma, z Milosem
Formanom, Jaroslavom Papouskom ali Jirijem
Menzlom na celu, je Kolja postal mednarodni
hit. Ceska 3ola je od nekdaj velevala
naslednje: Zze omenjeno preprosto formo,
lahkoten humor, pravo mero zdravih emocij
ter seveda neposiljeno viecnost, komunikacijo
z gledalcem. Vse to zdruzuje Kolja; lepa
glasba in fotografija ter smisel za spontani
humor so elementi, ki Sveraku omogocajo
mednarodni kritiski in finanéni uspeh, ne pa
posebej inovativne cinemati¢ne posebnosti.
Sverak ne skusa odkrivati Amerike, temvec
preprosto zadovoljiti gledalca, tako
zahtevnega kot neobvezujocega. Glede
Amerike pa: preprosto pustil je, da je ona
prisla k njemu, z oskarjem za najbolj3i
tujejezicni film.

SiP.

krvavo obzorje

Event Horizon

ZDA 1997

dolzina 96

rezija Paul Anderson

scenarij Philip Eisner

fotografija Adrian Biddle

glasba Paul Hartnoll (Orbital) in Michael Kamen
igrajo Laurence Fishburne (Miller), Sam Neill (Weir),
Joely Richardson (Starck), Kathleen Quinlan (Peters),
Richard T. Jones (Cooper)

Zgodba

Nekje globoko v vesolju, e malo naprej od
Bogovega hrbta, odkrijejo sedem let
izgubljeno vesoljsko ladjo Event Horizon, ki je
nepojasnjeno izginila. Zadevo raziskuje
skupinica; s seboj vzame tudi fanati¢nega
znanstvenika Weira, ki je skrivnostno ladjo
zgradil. In potem odkrijejo precej vec, kot so
hotell.

Hmmm. Tole je hecna mesanica Poltergeista
in Hellraiserja. Kot nalas¢ za ljubitelje
srhljivk, ne? No, je, ¢e sta vam bila vie¢ filma
Poltergeist in Hellraiser. Se pravi, ¢e padate na

lepo posnet, spretno sestavljen pofl, kjer vas
vsakih deset minut skusajo prestrasiti na
najbolj enostaven "Buu!" nacin. Kljub temu, da
so pretenzije tega filma precejinje — namrec
notranji strahovi, ¢lovekova psiholoska plat
ipd. —, je to tip filma, pri katerem boste vmes
zlahka sli na stranisce, kupili nekaj sladkarij,
spotoma pa se obdelali sosedo. Pisemo
neumnosti? Neumni filmi izvabijo iz vas vse
najboljse. In ¢e Ze govorimo o neumnostih, si
ne moremo drugace, kot da ne bi omenili
nekaksne gravitacijske krogle, s pomocjo
katere naj bi Event Horizon potoval skozi ¢as.
Kar predstavljamo si, kako bi se Stephen
Hawking, ce bi lahko premikal roke, drZal za
trebuh.

Krvavo obzorje je torej tipi¢na popkornska
zabava, ¢eprav ni ravno tiste vrste film, ob
ogledu katerega bi bilo ¢loveku zal, da je
placal vstopnico, 3e vedno pa ga mirno
uvrstimo v kategorijo filmov, ki romajo
direktno na video, kjer ga lahko pospremite s
tipko FF

A.B.

Krvavo obzd



Russell Crowe

L. A. zaupno

Julie Mauduech
Mesanka

l.a. zaupno

L.A. Confidential

ZDA 1997

dolzina 138’

rezija Curtis Hanson

scenarij Brian Helgeland, Curtis Hanson, po romanu
Jamesa Ellroya

fotografija Dante Spinotti

glasba Jerry Goldsmith

igrajo Kevin Spacey (Jack Vincennes), Russell Crowe
(Bud White), Guy Pearce (Ed Exley), James Cromwell
(Dudley Smith), Kim Basinger (Lynn Bracken), Danny
DeVito (Sid Hudgens), David Strathairn (Pierce
Patchett), Ron Rifkin (Ellis Loew)

Zgodba

Los Angeles, 1952. Detektiv-novinec, Ed Exley,
se zaveZe, da bo svoj posel opravijal posteno
ter se nasploh boril proti korupcifi; toda se
Istega dne na policijski postaji izbruhne
policijsko nasilie nad mehiskimi priporniki,
zaradi Cesar so trije detektivi, Vincennes,
White in Stensland, suspendirani. Exley ne le,
da si 'prisluzi' mrznjo sodelavcey, temvec vse
bolj tone na temno stran detektivskega posla
in pri tem razkriva vsesplosno skorumpiranost
Poklon filmu-noir, kjer so policaji in
prostitutke bolj podobni filmskim zvezdam
kot zvezde same.

Poudariti je treba, da je L.A. zaupno film
igralcev, ne le dejanskih interpretov (predvsem
izvrstne vodilne trojke, Kevina Spaceya, Guya
Pearca in Russela Crowa), temve¢ tako
policajev-igralcev kot policajev-manipulatorjev,
necesa laznega torej, ki svoj obstoj
opravicujejo vsaj z enim dobrim razlogom

da svoje racije, hajke, sluzbene aretacije
ustvarjajo", fabricirajo v mestu sna, v Los
Angelesu, v "mestu iluzi", kakor se glasi
prevod filma The Bad and the Beautiful
Vincenta Minnellija iz leta 1952 (prav tako
svojevrsten obracun s Hollywoodom), pod
reklamni napis katerega se kar nekajkrat
postavi Jack Vincennes, najbolj glamurozni in
zvezdniski izmed vseh detektivov. Lik detektiva
Vincennesa nasploh nekako povzema bistvo
Hansonovega filma, da iluzija (Hollywood) in
stvarnost (zlocin) lahko prezivita le v
medsebojnem razmerju, ce koeksistirata. Jack
Vincennes kot "stvarnost' omogoca tako
iluzijo (je svetovalec pri uspesni teve seriji) kot
zvezdniski sistem (s spektakularnimi in
medijsko pokritimi aretacijami polni stolpce
rumenega tiska). Hanson nam zeli povedati,
da smisel Hollywooda ni v njegovi ¢arobnosti,
temvec v kruti realnosti, ki te sanje sploh
omogoca; nenazadnje filmska zvezda kot
nedosegljiv fetis objekt funkcionira le na
filmskem platnu; v resni¢nosti, izven vidnega
polja kamere, pa tudi Lana Turner izgleda le
kot navadna cipa, €eprav v resnici je Lana
Turner. Hanson je v nekem intervjuju izjavil,
'da se je Zelel predvsem izogniti
pripovedovanju zgodbe skozi nostalgicen
okvir". Jasno, nostalgija je spomin, ki se v
hollywoodski terminologiji enadi s sanjami, se
pravi s Cisto fikcijo, zato je naslednja njegova
izjava, "da je pustil, da so motor zgodbe
protagonisti in ne obratno (da bi zgodba
vplivala na razvoj karakterjev)" povsem logi¢na
in upravi¢ena: zgodba kot nekaj nerealnega,
sanjskega, v trdem, hard-boifled svetu Curtisa

Hansona ne more narekovati pocetja
karakterjev. Poglejte samo uvodne tri prizore.
Kaj predstavljajo? Posamicno predstavitev treh
vodilnih moz, detektivov Vincennesa, Exleya in
Whitea; in kdaj se bo zgodba razpletla, kdaj
bo dobila svoj konéni smisel? Ko bodo vsi trije
nehali funkcionirati kot individualci in
nastopili kot en, ko bodo drug drugemu
zaupali. LA. zaupno je trd, zapleten, a precej
spodoben film-noir, o kakrsnem Hollywood
dandanes vecinoma lahko le sanja.

SIP.

mesanka

Metisse

Francija/Belgija 1993

dolzina 94

rezija Mathieu Kassovitz

scenarij Mathieu Kassovitz

fotografija Georges Diane

glasba Assassin

igrajo Julie Mauduech (Lola), Hubert Kounde
(Jamal), Mathieu Kassovitz (Felix), Vincent Cassel

Zgodba

Lola je noseca, ne ve pa, kdo je oce. Je to
Jamal, temnopolti musliman, sin diplomata,
ali Felix, Zidovski raznasalec hrane brez ficka?
Oba se srecata pri Loli in tekma za njeno
naklonjenost se pricne, ob tem pa se
obnasata vse prej kot "zrelo", zato Lola ukrepa
po svoje.

Kassovitzev odlicni prvenec je nekako ohlapen
multieticni remake prvenca Spika Leeja She's
Gotta Have It (1986); nasploh je v njegovih
prvih dveh delih, Mesanki in Sovrastvu (La
haine, 1995) cutiti adlocen naslon na zgodnji
Spikov opus, predvsem na Do the Right
Thing (1989), en dan v Zivljenju brooklynske
crnske ulice in Mookieja (igra ga sam Spike),
ki za "belo" 'Salovo slavno picerijo' raznasa
hrano, od katere zivi prakticno cela cetrt.
Medtem ko so Spika obtozevali rasizma in
podziganja nasilja, se je Kassovitz podobne
teme lotil Sele v Sovrastvu, v tem primeru
nekaksnemu multi-eti¢nem sequelu,
nadaljevanju Spikovega filma, enemu dnevu
po rasnih nemirih v predmestnem kvartu. A ce
se Je Kassovitz z drugim celovecercem Ze bolj
poglobil v mitologijo Newyoréanove socialno-
druZbene angaZiranosti, lahko Mesanko
jemljemo kot fanovski derivat Spikovega
prvenca, kjer reziser prav tako nastopa kot
luzerski Felix, raznasalec hitro pripravljene
hrane (Jamal, tekmec za naklonjenost nosece
Lole, mu da v nekem prepiru jasno vedeti, "da
ni nikakrien Spike Lee"), kjer Felix prav tako
kot Spike v prvencu goni bicikel, nosi Sportne
majice in poslusa glasno rap glasbo in kjer
Kassovitz med intermezzi uporablja podobno
sproscujoco jazz godbo, kot jo je za Spikov
prvenec napisal njegov oce Bill. Mesanka se
sicer dogaja v Parizu, toda ¢e ne bi goveorili
francosko, bi Kassovitzevo metropolo zlahka
zamenijali za Brooklyn, reZiserja pa za
Americ¢ana; nasploh imajo njegovi filmi le
malo skupnega s francoskim avtorskim
filmom, ki so ga imena kot Arnaud
Desplechin, Olivier Assayas, Benoit Jacquot ali
Antoine Desrosieres v devetdesetih ponovno
dvignila in odtrgala od podloznikov



hollywoodskega blescecega "stila", tipa Luc
Besson ali Jean-Jacques Beineix. Kassovitza
smo lahko viteli nekje vmes, dokler je trajalo.
Potem je prisel tretji film, Morilci (Assassin(s),
1997).

S.P.

mikrokozmos

Microcosmos

Svica/ltalija/Francija 1996

dolzina 77'

scenarij, rezija Claude Nuridsany, Marie Perennou
fotografija C. Nuridsany, M. Perennou, Hughes
Ryffel, Thierry Machado

glasba Bruno Coulais

Zgodba

V dobri uri smo prica Zivijenju najrazlicnejsih
drobnih Zivali med travniskimi biljkami,
drevesi, obrecnem rastju in tekoco vodo.
Dogajanje zajema cas enega dneva, v katerem
mnoge izmed njih umirajo, mnoge druge pa
se rojevajo. Opazujemo mravlje, kobilice, usi,
gosenice, stonoge, pikapolonice, kacje
pastirje, rogace, govnace, metulje, cebele, par
polZev in podobno sorodno laznino.
Spoznamo krutost soncnih Zarkov in rusilno
moc deznih kapelj, dekadenten imperij
mravel in sluzavo stoicnost zaljubljenega para
polzev. Vse, za kar ljudje porabimo svoje celo
Zivijenje, se tu odvife v nekaj urah.

Mikrokozmos je stilizirana razlic¢ica nebroja
poljudnih nanizank in filmov, ki so pod
drobnogled jemale in jemljejo vso raznolikost
nature v njenih najmanjsih podrobnostih. Pri
tovrstnem pogledu gre venomer za cisto
fascinacijo nad zivim, ko ponovno odkrivamo
obstoj paralelnega Zivljenja pod nasimi
nogami, za katerega obstoj sicer vemo, a se
premalo zavedamo vseh njegovih
podrobnosti. V prav vsakem tovrstnem
prikazu gre za totalizirajo¢o dihotomijo med
makro in mikro univerzumom, ki je tu
vpeljana v sam zacetek, ko se iz makro
perspektive (letenje med oblaki) spustimo
proti povrsju in naposled vanj potopimo, da
bi zopet spoznali, kako je kozmos vsebovan v
vsakem svojem najmanjsem partiklu in se
temu ustrezno na koncu zoprt dvignemo med
oblake. Med drobnogledanjem se kot nek
nosilni posnetek veckrat pojavi total prizorisca
(travnik, reka, resina) s katerim avtorji kot da
bi hoteli reci, poglejte, navaden travnik, a v
njem se skriva tolikSna raznovrstnost, Se vec, v
njem se skriva vse ¢lovesko, vsa akcija, drama,
komedija in emocija, ki jo ¢loveska vrsta
premore. Vse lepo in prav, znanost seveda
ume biti zabavna, a vselej na racun necesa
drugega kot le objekta svojega pogleda.
Dispozitiv znanstvenega pogleda je predvsem
tehnoloski in znanost vsele] potrebuje neko
tehnicno pomagalo, s katerim rusi dimenzije
in razmerja ocem vidnega v veliko vecji meri,
kot pa to pocne kinematografski dispozitiv, ki
vidno v najboljsem primeru le izkrivlja in
potvarja. Zato se ni odvec vprasati, e niv
pricujo¢em filmu prisotna fascinacija nad
mikro Zivljenjem bolj kot karkoli drugega
fascinacija nad tehnologijo, ki nam ta pogled
omogoca, omogoca, da z mravljami delimo

atmosfero njihovih podzemnih rovoy, ali da z
miniaturno kamero na miniaturnem
helikopterju zasledujemo kacjega pastirja v
letu. Tehnofilsko pocetje torej, katerega
resni¢na namembnost je po kilometrih Ze
posnetih in skorajda identi¢nih podob
vprasljiva.

N.B.

mirovnik

The Peacemaker

ZDA 1997

dolzina 123’

rezija Mimi Leder

scenarij Michael Schiffer po ¢lanku Leslieja in
Andrewa Cockburna

fotografija Dietrich Lohmann, John M. Stephens
glasba Hans Zimmer

igrajo George Clooney (polkovnik Thomas Devoe),
Nicole Kidman (dr. Julia Kelly), Armin Mueller-Stahl
(Dimitri Vertikoff), Marcel lures (Dusan Gavric), Rene
Medvesek (Vlado Miric)

Zgodba

Na c¢rnem trgu v ruskih stepah izgine deset
Jjedrskih glav. Devet jih v dirki po diviem
vzhodu polovita vzkipljivi polkovnik in
doktorica znanosti, ena pa roma v srbsko
Krajino, od tam pa v nahrbtniku srbskega
desperadosa direktno v palaco OZN.

Mirovnik ima vse, kar potrebuje dober
akcijski triler, a kljub temu pogori. Kje so
razlogi? Prvic, v zvezdniski ekipi, ki bolj pozira
kot igra in jemlje kredibilnost zgodbi z
aktualno politiénim referencnim okvirom.
Mirovnik pac ni James Bond, pa ceprav ga
prav nesramno imitira in v isti sapi pozablja,
da so bondiade simbol zanrske distance.
Mirovnik se dela pametnejsega od resnicnosti
same, obnasa pa se kot zbirka klisejev iz
drugorazrednega akcionerja. Na primer, sredi
Rusije eksplodira atomska bomba, a to ni
nikomur mar; dr. Kellyjeva samo pogleda
zemljevide in Sifre, pa Ze ve, kakSna bo
naslednja teroristova poteza; Devoe je kot
Rambo kos vsaki situaciji v vsaki drzavi, da o
happy endu v zadnjem trenutku niti ne
izgubljamo besed. Mirovnik je pac
prepotentni triler, ki fascinira s posebnimi
efekti in akcijskimi sekvencami, po drugi strani
pa mu moc¢no primanjkuje soli,
verodostojnosti, dramaturgije in splosne
razgledanosti. Realnost je zanj le kulisa, ki jo
izrablja v komercialne namene. Razvpiti prvi
film studia DreamWorks SKG, kiso gaz 1,5
milijarde dolarjev ustanovili Steven Spielberg,
Jeffrey Katzenberg in David Geffen, si bomo
tako zapomnili zgolj po presenetljivi
inferiornosti ter po tem, da je razburil srbsko
javnost, saj je Srbe ozigosal kot teroriste.
Mimogrede, vsi srbski igralci so ponujene
vloge v Mirovniku kategori¢no zavrnili, zato
Srbe v filmu igrajo vecinoma Hrvati in Romuni
na celu z Marcelom luresom v vlogi
mascevalnega terorista Dusana. V koncni fazi
mnogo hrupa za nic. Kot pri vseh mirovniskih
operacijah, ne?

M.M.

Mikrokozmos
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naga resnica

Private Parts

ZDA 1997

dolzina 107°

reZija Betty Thomas

scenarij Len Blum, Michael Kalesniko po
avtobiografiji Howarda Sterna

fotografija Walt Lloyd

glasba Van Dyke Parks

igrajo Howard Stern (Howard Stern), Robin Quivers
(Robin Quivers), Fred Norris (Fred Norris), Mary
McCormack (Alison Stern), Carol Alt (Gloria), Richard
Portnow (Ben Stern), Michael Murphy (Roger Erlick),
Reni Santoni (Vallesecca), Amber Smith (Julie)

Zgodba

Avtobiografija Howarda Sterna,
ekshibicionista, antikrista, cloveka brez dlake
na jeziku, zvezde in kulfta hkrati, kralja vseh
medijey, cigar Sove poslusa 18 milijonov
Americanov. Film, v katerem je Howard Stern
edina vsebina in v katerem Howard Stern igra
samega sebe. Kdo pa naj ga?

Howard Stern je v svet Sovbiznisa vstopil kot
mulc, ki je nase opozoril tako, da je pred
uspavanimi upokojenci uprizoril marionetni
seks. Njegova nadaljnja kariera je potekala po
nacelu od poraza do poraza do koncne
zmage, ali drugace, od storastega radijskega
tehnika do propadlega amaterskega filmarja

49




in vse do ultimativnega di-dzeja,
brezkompromisnega individualista brez manir
in brez respekta do relativnih konceptov
dobrega okusa. Interesantno ob tem pa je,
kako je Howard Stern ohranil jasno zacrtano
mejo med zasebnim in javnim, ki je nikoli ne
prestopi. Zasebno je pac vzoren moz in oce
treh hcera, medtem ko je v javnosti prvovrstni
medijski enfant terrible, ki brije norce celo iz
Zeninega spontanega splava in zatrjuje, da bi
pofukal Demi Moore, ¢e bi mu le Zena pustila.
Howard Stern je medijska interpretacija mita
o doktorju Jekyllu in gospodu Hydeu, ¢lovek,
ki se zaveda svoje shizofrenosti in jo prav zato
v popolnosti obvladuje. Sfabriciral je svoj
drugi jaz, da bi lahko postal svoja lastna
katarza. Njegova javna podoba pac eksorcira

Joe McFadden, Laura Fraser

Nepomembnezi

Robert Skjaerstad
Odpadna posta

demone privatne — in obratno. To pa je tisto,
kar ga locuje od zvezd, ki se identificirajo s
poustvarjenimi liki in z njimi postajajo eno.
Skratka, Howard Stern je za glas tisto, kar je
Larry Flynt za pogled: medijski gverilec, ki v
praksi dokazuje, da "vsi drugacni, vsi
enakopravni' le ni prazna beseda; je upanje, je
dana beseda, je zgodovinska obveza, ne?
'Gola resnica je odlicen film," pravi Howard
Stern. "Ima seks, patos, seks, zvezde, seks,
dobro zgodbo in seks." Drzi, nobenega
razloga ni, da mu ne bi verjeli. Gledate pac
biografijo, ki je najbolj objektivna takrat, ko
Zeli biti ¢im bolj ¢rno-bela.

M.M.

nepomebnezi

Small Faces

VB 1995

dolZina 108’

rezija Gillies MacKinnon

scenarij Billy MacKinnon, Gillies MasKinnon
fotografija John de Borman

glasba John Keane

igrajo lan Robertson (Lex Maclean), J. S. Duffy
(Bobby Maclean), Joseph MacFadden (Alan
Maclean), Laura Fraser (Joanne Macgowan),
Gary Sweeney (Charlie Sloan), Claire Higgins (Lorna
Maclean), Kevin McKidd (Malky Johnson), David
Walker (Fabio)

Zgodba

Glasgow, 1968. Pripoved se napleta okoli
trinajstletnega Texa, ki sredi rdece opecnate
periferije odrasca ob dveh odsotnih bratih in
nemocni materi. Proletarski okolisje razdeljen
med dve huliganski bandi: modovske Glene in
rokabilijevske Tonge. Nihce se ne more
izogniti zavzemanju strani, in tako se tudi nasi
trife bratje znajdejo med vrstami Glenov.
Napetost med bandama se preko locenih
incidentov polagoma stopnjuje, z njo pa tudi
egzistencialna dilema mladega Texa.

Ob NepomembneZzih se ¢lovek domisli vseh
trdih, naturalisti¢nih, a ¢esto tudi toplega
kolorita polnih zgodb o odrasc¢anju decka,
kjer se glavni junak 3e pred iztekom
adolescence pregrize preko vseh travmaticnih
izkusenj nasilja, spolnosti, vojne, revscine,
surovega prezivetja na ulici..., in se pri tem
mukoma emancipira od prezence odsotnega
starsevskega lika (in pomankanja ljubezni),
ubije prvega cloveka, podre prvo zensko in
izgubi prvega prijatelja. Po tem se njegovo
zivljenje korenito spremeni, nastopi vakuum in
desetletja so potrebna, da lahko Zivljenje
zopet pozene v tek iz tocke, kjer je bilo
prerano suspendirano. Film torej, ki izgleda
kot avtobiografija vseh vigilantskih reZiserjev,
ki snemajo filme iz ciste eksistencialne nuje,
da bi prek njih le odmrznili svoj spomin in
obracunali s preteklostjo, ki jih je tako usodno
zaznamovala.

Ce je MacKinnon eden izmed njih, niso
Nepomembnezi potemtakem predvsem
njegov osebni (iz neke osebne nuje porojeni)
komentar kulturnega preporoda Skotoy,
reevaluacija njihove preteklosti in kulture,
taiste, ki Hollywoodu nudi le mitoloski
rezervoar ikon, kot sta denimo pokazala
Pogumno srce (Braveheart, 1995) in Rob
Roy (1995)? Komentar, ki vedno znova

demistificira mitsko "Skotskost", ki govori v
dialektu Irwina Welsha in v osnovi tudi
vsebuje identi¢no politiéno drZo, ko prikazuje
Zivlienje pod anglesko "okupacijo" kot
obsedno, vojno stanje — v letu '68 izgleda
MacKinnonov Glasgow kot deprivilegiran
proletarski geto, kamor seksualna revolucija in
generacijski boj pronicata le po najbolj
profanih in vulgarnih kanalih.

Vse to je v MacKinnonovi bio-faktografski, a
iziemno stilizirani pisavi, ki pozna doloceno
distanco do svojih clenoy, videti hkrati kot
spomin in javno, da ne recemo politicno,
izjavljanje, ki se tika predvsem druzbe,
skupnosti, v katero je celo glavni protagonist
tolikanj inkorporiran, da junak niti ne more
vec biti. In to v druzbi, ki je iz svojega
histori¢nega konteksta iztrgana oziroma v
njem izgubljena prek vsake mere, torej v
nekem zaprtem prostoru, sistemu s svojimi
specifikami in principi (kar Skotom nekako
samo po sebi pritice).

Dislociranost in kulturna izolacija
MacKinnonovih protagonistov je na drugi
strani preglasena s kankretno ozemljitvijo
njihovih teritorijey, t.j. ozemelj dveh band, ki
si stojita nasproti v Ze kar surrealisticnih
dimenzijah; prvi, Gleni, so porazgubljeni med
vrstnimi uli¢icami, Tongi pa so skoncentrirani
v velikem stanovanjskem kvartu, ki se zlovesce
dviguje nad industrijskim wastelandom.
Razdelitev, ki jasno napeljuje na gverilo, na
mnozico neujemljivih, od civilnega
prebivalstva nelocljivih operativcev na eni, in
skoncentrirane, fortificirane mo¢i na drugi
strani. NepomembneZi je skorajda majhen
partizanski — ilegalski film, le da je tu
okupator Ze davno izgubil kontrolo nad
terenom, kjer sedaj divja drzavljanska,
bratomorna, klanska vojna. In da bi se ta
koncala, morajo fantje pri trinajstih Zrtvovati
svojo nedolznost, pacifizem, in ubijati. Potem
lahko zavlada navidezni mir in vse kar zraven
sodi (ljubezen, prijateljstvo, osebkovo
samouresnicevanje...). Navidezni zato, ker se
po Trainspottingu zdi, kot da drzavljanska
vojna na Skotskem 3e kar traja, le da poteka
na drugih frontah in sledec se bolj
iracionalnim taktikah. Morda nostalgija po
dnevih, ko je bilo vojskovanje se domena
klanov in navsezadnje cist moski opravek?
N.B.

odpadna posta

Budbringeren a.k.a. Junk Mail

Norveska 1997

dolzina 80°

reZija Pal Sletaune

scenarij Pal Sletaune, Jonny Halberg

fotografija Kjell Vassdal

glasba Joachim Holbek

igrajo Robert Skjaerstad (Roy), Andrine Saether, Per
Egil Aske, Eli Anne Linnestad, Trond Hovik, Henriette
Stenstrup

Zgodba

Postarja Roya med delovnim ¢asom tlacijjo
grebatorski kolegi in fasistoidni Sefi, v prostem
casu pa ga tlaci Zivljenje, ki ga nima. Sklene,
da si ga bo ustvaril, a ker je z idejami bolj
tanek, jih poisce v tujih pismih, stanovanjih in
konec koncev tujih usodah.



Ce vas je pred dvema letoma prevzela subtilna
metaforika Radfordovega Postarja, se tokrat
pripravite na manjsi Sok in lekcijo iz
ekspresivnega naturalizma. Postar Roy v
norveskem filmu Odpadna posta je ¢lovek, ki
subtilnosti ne razume, za metafore pa se
nikoli ni slisal. V Royjevem slovarju boste prav
tako zaman iskali pojma preteklost in
prihodnost. Roy je namre¢ arhetipski
lumpenproletarec z znacajem kletne podgane
in dolgocasnim klo3arskim obrazom.
Sociopatski drzavni usluzbenec kot produkt
ritoliznistva nadrejenih aparatcikov ter
duhovne bede repetitivhega dela. Skratka,
mali ¢lovek z velikimi kompleksi, ki ga od
kafkovskega fatalizma loci le kolicina
potlacenega, nemocnega besa. Ki nekega dne
eksplodira. Tiho, a efektno. Postar Roy,
ultimativen antiheroj, cigar Zivljenjepis se bere
kot cifra ni¢, zacne odpirati, brati, skrivati in
razmetavati tuja pisma ter tako iz tujih zgodb
sestavljati svojo. Se ved, v tuje zgodbe zacne
aktivno posegati ter vstopati v stanovanja in
celo v Zivljenja njihovih naslovnikov. Drzi,
pronicljivi reziser Pal Sletaune iz apokalipse
vsakdanjosti stke trpko ljubezensko zgodbo,
ki se gleda kot cistokrvni triler. Vseh 80 minut,
nabitih s primarnc energijo izvirnosti oziroma
iznajdljivosti. In kakopak z nedvoumnim
sporocilom: dobri, ne, odli¢ni filmi in njihove
zgodbe lezijo vsepovsod. Le pobrati jih je
treba. Odpadna posta je eden tistih biserckoy,
ki se v filmsko zgodovino ne vpisuje z milijoni
dolarjev, temvec¢ na dandanes Ze takorekoc
staromoden nacin: z izvirnostjo in
domiselnostjo. Ce pomislim, da bi z
budzetom omlednega Titanika lahko posneli
skoraj 3000 takih filmov, mi postane kar
hudo.

M. M.

osmi potnik:
vstajenje

Alien: Resurrection

ZDA 1997

dolzina 108’

reZija Jean-Pierre Jeunet

scenarij Joss Whedon

fotografija Darius Khondji

glasba John C. Frizzell

igrajo Sigourney Weaver (Ellen Ripley), Winona
Ryder (Annalee Call), Dominique Pinon (Vriess), Ron
Perlman (Johner) Michael Wincott (Elgyn), Dan
Hedaya, Brad Dourif

Zgodba

Ellen Ripley se vraca Cetrtic, tokrat klonirana iz
krvi, ki so jo znanstveniki pobrali na ogradi,
od koder se je pahnila v globino na koncu
tretjega dela. Dvesto let pozneje jo oZivijo in iz
telesa odstranijo posast, ki jo nameravajo
gojiti v vojaske namene, toda Ripleyeva ni ve¢
le Ellen Ripley, temvec krizanec cloveka in
tujka, matica, ki priskrbi gene za razplod nove
generacije "osmih potnikov' — le zato, da jih
bo s skupino gverilskih teroristov lahko
ponovno unicila.

Vse veckrat se zdi, kot da bi filme snemali le
Se zato, da bi delali reklamo za video-igre.
Taksen je tudi Cetrti del iz serije Osmi potnik.

Vpeljejo nekaj novih likov, kar pa je se bolj
pomembno — nekaj novih lokacij. Tako tokrat
lahko ob&udujete nase ljubke prijatelje iz
vesolja, kako plavajo pod vodo. Le kaj bi bilo
primernejse za kako arkadno CD-rom igro kot
plavanje pred vesoljskim Zrelom. Ha, saj so
tako ali tako ze od samega zacetka, se pravi
od prvega dela, trdili, da Osmi potnik ni nic¢
drugega kot le Zrelo v vesolju. Samo
vprasanje casa je 3e bilo, kdaj bomo sli pod
vodo. In to je tudi najvedja novost novega
dela. Vse drugo je bilo Ze videno. Porocnica
Ripley ima se vedno "attitude", morda celo
nekoliko vedji, znova v pripoved vrzejo
androida — tokrat v Zenski podobi. Znova
obstajajo feni sluzastih posasti, ki pri svojem
staliscu vztrajajo, vse dokler ne postanejo
njihov zajtrk. Znova je nekaj hladnokrvnezey,
za katere se zdi, da bi utegnili preziveti, a je
ravno zaradi tega ne odnesejo celi. In znova
Sigourney na koncu postopa nadleznega
slepega potnika.

Film je kljub vsemu temu - in zaradi nekoliko
bolj sveze rezije — Se vedno dosti boljsi od
prejinjega dela. Kaj vam to pove? Da je ta
tako dober? Ali da je prejsnji tako slab?
Kakorkoli Ze, prva dva ostajata klasika.

A.B.

sam doma 3

Home Alone 3

ZDA 1997

dolzina 101’

rezija Raja Gosnell

scenarij John Hughes

fotografija Julio Macat

glasba Nick Glennie-Smith

igrajo Alex D. Linz (Alex Pruitt), Olek Krupa
(Beaupre), Rya Kihlistedt (Alice), Lenny Von Dohlen
(Jernigan), David Thornton (Unger)

Zgodba

Mega cip multimilijonske vrednosti potuje iz

Hong Konga v ZDA v pravi vreci, a v napacni

igracki, namesto v krempljih internacionalne

SpljonaZe pa konca v otroski sobi sosedovega

sina, ki fase ospice in ne more v solo. "Piece of

cake," recejo teroristi in vsi bunkasti koncajo v
arestu.

Tip iz tretjega nadstropja zgrmi v klet, kjer ga

zasuje tona ostrih, tezkih predmetov. Drugega

tipa zruka elektrika, vzgejo se mu lasje in
zalije ga svinjarija iz kanalizacije. Tretji se
izmakne frlecim kovinskim utezem, a za
vogalom ga caka prizgana kosilnica, ki mu s
polno paro zapelje ez obraz. Cetrtemu liku
se navkljub dejstvu, da je Zenskega spola, ne
godi ni¢ bolje. Razmajana deska Sine iz tal in
jo silovito tresci ¢ez obraz. Tako Zenska kot
njeni trije malopridni kolegi, pri katerih
udarcev v mednozje in padcev na rit sploh
nima smisla Steti, grejo skozi ta lustracijski
postopek veckrat. Ne, ne gre za ultranasilni
akcioner niti za eksploatacijski horor, Se manj
za seksisticni pornic ali pa italijanski sesso e
violenza soder. Gre za arhetipski izdelek s
tekocega traku Johna Hughesa,
eksploatacijsko komedijo, v kateri se Zivi
igralci na vse kriplje trudijo funkcionirati kot
risani liki in skusajo v potu svojega obraza
nekajminutno zgodbo, znacilno za animirane

filme, razvledi na najmanj uro pa pol. Z eno
besedo, reciklaza politicno korektnega, a
ideolosko oporecnega materiala, ki se po
stirih letih od svojih dveh predhodnikov
razlikuje le po intenziteti latentnega sadizma
in po nosilcu glavne vloge. Baje 18-letni
Macaulay Culkin s cikom v ustih in pirom v
roki sam doma ne bi bil ve¢ zanimiv. Kdo to
pravi? Kaj pa Ce bi ga oblegale dve, tri hotnice
z namenom, da ga divje povaljajo, na koncu
pa on divje povalja njih? Nak, seks je zlo,
medtem ko je Sam doma 3, eksplicitna
figurae veneris sadisti¢nega izZivljanja in
brutalnega ponizevanja, druzinska zabava. In
pazite, rezite se osemletnemu pamzu, ki se
svojih nasilnih dejanj prakticno ne zaveda in
zanje ne more odgovarjati. Ni dvoma,
Izganjalec hudica je bil vsekakor posnet po
resnicnih dogodkih.

M.M.

sedem let v
tibetu

Seven Years in Tibet

ZDANB 1997

dolzina 135’

rezija Jean-Jacques Annaud

scenarij Heinrich Harrer, Becky Johnston, po knjigi
H. Harrerja

fotografija Robert Fraisse, Allen Smith,

David Breashears, Dominique Gentil

glasba John Williams

igrajo Brad Pitt (Heinrich Harrer), David Thewlis
(Peter Aufschnaiter), B.D. Wong (Ngawang Jigme),

Sigourney Weaver, Wino
Osmi potnik: vstajenje
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Mako (Kungo Tsarong), Danny Denzogpa (regent),
Victor Wong (Pema Lhaki), Ingeborga Dapkunaite
(Ingrid Harrer), Jamyang Wang Chuck (Dalaj Lama,
14 let), Tenzin Wang Chuck (Dalaj Lama, 8 let)

Zgodba

Avstrijec Heinrich Harrer se leta 1939, tik pred
drugo svetovno vojno, odpravi z ekipo
nacionalsocialisticnih simpatizerjev v Himalajo
osvajat deveti najvisji vrh sveta, za seboj pa
pusti svojo noseco Zeno, slabo vreme jim
onemogodi dostop do vrha, za namecek jih
AngleZi kot "vojne ujetnike" na angleskem
ozemlju v severni Indiji aretirajo. Po vec letih
vojnega ujetnistva ekipa pobegne v Tibet, kjer
edina prezivela, Harrer in Aufschnaiter, za
vrati "zaprtega mesta' Llase spoznavata lepote
tibetanskega duhovnega Zivljenja. Po "sedmih
letih v Tibetu" in kitajski vojaski invaziji se
Harrer vine v domovino. Film je posnet po
Harrerjevih spominih .

Nemara je Se najvecji problem filma Sedem let
v Tibetu izbira reZiserja, Annauda, oziroma
njegova zdruzitev s piscem lastnih spominoy,
Heinrichom Harerjem. Namrec, ce zgodbi
prvega povsem verjamemo (nenazadnije jo je
sam dozivel), potem vizualni "nadgradnji"
reZiserja le stezka prikimamo, saj je imal
Annaud kot reziser filmov "preZivetja v naravi"
— npr. €rno belo v barvah (Black & White in
Color, 1976), Vojna za ogenj, (La guerre du
feu, 1981); Medved (The Bear, 1988) -
oziroma kot skomercializirana inacica
kaksnega Herzogovega opusa le malo tiste
prave podlage za "uprizoritev' resnicne
zgodbe. "Uprizoritev' pa zato, ker je bilo pri

vseh njegovih filmih "o prezivetju" kaj malo
resnicnega — zivljenjskega, ce hocete —, saj jih
je pogosto zdruZeval z Zanrskimi normativi,
celo s komedijo, in se kot tak ne more
primerjati niti s kaksnim Boormanom, kaj sele
Herzogom, s tem norim, obsedenim
raziskovalcem meja civilizacije (in onstran).
Povedano drugace, resnicna zgodba alpinista
Harrerja je bila Annaudu le izgovor za Se eno
vizualno ekstravaganco, ki ima po filmski plati
z Harrerjevo zgodbo skupne le faktografske
podatke — osebe, politicno obdobje in
ogrodje zgodbe —, medtem ko dejanski cilj
filma pomen alpinistovih spominov zaobide v
velikem loku, pa naj se varuhi ¢lovekovih
pravic se tako trudijo prikimavati
Annaudovemu "problematiziranju tibetanske
tragedije'; v tem pogledu je za Tibet vec
naredil Richard Gere s svojimi javnimi
verbalnimi (in zastonj!) protesti. Annaud se
bolj kot na problem Tibeta osredotodi na
s¢epec njegove barvite kulture, predvsem pa
na lik Brada Pitta — kot da bi bil Harrerjev
namen glorificirati samega sebe. Sedem et v
Tibetu je torej dalec od resnicnosti — blize
sanjam, zato bi se moral zgledovati po
sijajnem Caprovem lzgubljenem obzorju
(The Lost Horizont, 1937), zelo podobni
zgodbi o ¢udezni tibetanski dezeli brez
zlocina, slabih misli in sovrastva, kamor dve
leti pred Harrerjevim odhodom pade Caprov
angleski diplomat. Capra se ni sprenevedal,
Annaud pa se je znova 3el laznega
dokumentarista, ki ni sposoben dojeti
pomena preprostega dnevniskega zapisa.
S.P.

titanik

Titanic

ZDA 1997

dolina 194'

rezija James Cameron

scenari) James Cameron

fotografija Russell Carpenter

glasba James Horner

igrajo Leonardo DiCaprio (Jack Dawson), Kate
Winslet (Rose DeWitt Bukater), Billy Zane (Cal
Hockley), Kathy Bates (Molly Brown), Frances Fisher
(Ruth DeWitt Bukater), Gloria Stuart (stara Rose), Bill
Paxton (Brock Lovett), Victor Garber (Thomas
Andrews)

Zgodba

Prvo in zadnje potovanje "nepotopljive" ladje,
ki se je na poti iz Southamptona v New York
leta 1912 po tréenju z ledeno goro potopila v
piclih dveh urah. Jack Dawson s kolegom v
pristaniscu priigra vstopnici za tretji razred
Titanika, nakar na palubi pred samomorom
resi bogatasko Rose, zaljubita se Se v isti noci,
toda mirno morje in prevelika hitrost ladje
prekineta njuno romanco. V sedanjosti
skupina roparjev zakladov s Titanika, na cCelu z
Brockom Lovettom, i3ce lastnico izgubljenega
medaljona s slike, ki naj bi jo usodne noci
narisal Jack.

Film je tocno tak3en, kot da bi ga naredili v
najboljsih ¢asih MGM-a. Razsipniski, namrec.
Tako so vcasih snemali spektakle. Vzeli so
preprosto, ¢im bolj banalno zgodbo, z
obvezno nesmrtno la-di-da ljubezensko

zgodbo in vanjo zmetali tone denarja. Toliko
so trosili, so rekli, da bi dosegli ¢im vecjo
stopnjo avtenti¢nosti. Podobno kot sedaj v TV-
intervjujih sanja reziser Titanika, James
Cameron. Zanj imamo nekaj novic, kar se tice
avtentic¢nosti: koga briga, e so preproge, po
katerih hodijo igralci, to¢no taksne, kot so bile
na tapravem Titaniku, ce pa je osrednja
zgodba iz trte izvita. Stvar je pac popolna
fikcija — in bo ostala, kljub temu, da so
zgradili model ladje v naravni velikosti. Uf,
smo navduseni.

Film naj bi "upraviceno" stal 280 milijonoy, ali
kolikor je ze. Upravi¢eno? Dajte no, mar bi
najeli kakega tretjerazrednega scenarista, da
bi malo scistil Cameronove baro¢ne, osladne
in dostikrat odvecne dialoge. Raje bi najel
montazerja, ki bi dal vsej zadevi ritma, ne pa
da se nam zdi, da je stvar Se daljsa od Ze tako
absurdnih treh ur in 14 minut.

Titanik je katastrofalen film katastrofe. Ni¢
manj in nic vec. Je to¢no tak, kot bi bil eden
izmed mnogih filmov katastrofe, ki so jih kot
besni snemali v 70-tih. Da bi ustvarjalci to
prekrili, so se zanasali na najsodobnejso
tehnologijo. A stvar Se vedno izgleda, kot bi
jo posneli doma, v banji. Vsi prizori, kjer
Titanika lahko obcudujemao na plovbi, pa se
nam zdijo bolj narisani od Levjega kralja.
Ce vas zanima zgodovina Titanika, raje
preberite kako knjigo. Ce hocete gledati
klasicen film katastrofe z vsemi kliseji (saj ne,
da bi teh manjkalo Titaniku), si raje oglejte
Pozejdonovo avanturo. Ce pa hocete
prihraniti tri ure ¢asa, potem film enostavno
preskotite. Cez 20 let bo e vedno na dnu.
Tako ladja kot film.

A.B.

trgovci

Clerks

ZDA 1994

dolzina 89

rezija Kevin Smith

scenarij Kevin Smith

fotografija David Klein

glasba Scott Angley

igrajo Brian O'Halloran (Dante Hicks), Jeff Anderson
(Randal), Marilyn Ghigliotti (Veronica), Lisa
Spoonauer (Caitlin), Jason Mewes (Jay), Kevin Smith
(Silent Bob)

Zgodba

Dante in Randal, sSpecerist in videotekar,
predeta cas delovnih dni nekje na
pozabljenem koncu mesta, bolj kot stranke ali
biznis pa ju zanimajo Zivljenje, seks, Vojna
zvezd in sploh vse. VV pomesanem vrstnem
redu.

Z veliko zamudo, zato pa toliko bolj od srca,
se je na nasa velika platna nekam tiho
presvercal tale sréni, nizkoproracunski, skrajno
neodvisni prvenec zdaj 27-letnega Kevina
Smitha, ki poleg pisanja scenarijev, reziranja in
igranja iskreno uziva Se v prebiranju
stripovskih albumov. Smithov filmcek je v
bistvu ¢rno-bela minimalisticna vinjeta, ki jo
sestavlja izklju¢no dialog med Dantejem — ki
zgleda kot skrokana verzija Charlieja Sheena
-, neprespanim prodajalcem v Speceriji na
koncu New Jerseya, ter Randalom, letargi¢nim



mladcem, ki v videoteki cez cesto izposoja
kasete. V ognjemetu nabrusenih dialogoy,
generacijske filozofije in eksistencne
ekonomije, v paradi naklju¢nih frisov, oralnih
ekscesov, prebliskov in vriskov boste zvedeli
vse o bivsih, sedanjih in bodocih
spremljevalkah, smislu Zivljenja, vplivu kariere
na spolno Zivljenje ter predvsem to, kaj je
narobe s koncem Jedijeve vrnitve, tretjega
dela Vojne zvezd. Trgovci so sicer Ze Stiri leta
stara zgodba, a kljub temu mali veliki film o
tem, kako bi se delavski razred dandanes v
raju samo dolgocasil. Ko je Kevin Smith pod
svoj projekt potegnil ¢rto, je racun znasal
natanko 27.575 dolarjey, kar je bilo dovolj za
iskriv film, za prvo nagrado na festivalu
Sundance, za laskavo priznanje v Cannesu in
aplavz na ljubljanskem Film Art Festu |. 1996.
Mimogrede, v razmislek slovenskim filmarjem,
reZiser Smith je na kraju snemanja, v speceriji
QuickStop, delal stiri leta, tudi med
nastajanjem filma, ki ga je snemal 21 dni. In
mimogrede, film se je z ljubljanskih platen
pobral tako neopazno, kot je prisel. V Sestih
dnevih. Ufl

M.M.

zbogom,
dekleta

Kiss the Girls

ZDA 1997

dolZina 120’

rezija Gary Fleder

scenarij David Klass, po romanu Jamesa Pattersona
fotografija Aaron Schneider (1)

glasba Mark Isham

igrajo Morgan Freeman (Alex Cross), Ashley Judd
(Kate McTiernan), Cary Elwes (Nick Ruskin), Tony
Goldwyn (Will Rudolph), Jay O. Sanders (Kyle Craig)

Zgodba

Kate McTiernan je mlada, seksi, dicna, micna
gospodicna, ki jo ugrabi zlobni oboZevalec dr.
Hannibala Lecterja in drugih podobnih
negativcev. Nakljucje je hotelo, da je isti moZ
ugrabil tudi necakinjo policista Alexa Crossa in
Se nekaj deklet, ki jih ima zaprte v neki kleti.
Kate uspe pobegniti, nakar se pri iskanju
pridruZiti Crossu.

Zadnje case je toliko filmov z nekim
zaklju¢nim twistom, da vam gre Ze kar na
bruhanje. In kako se e drugace rece
takSnemu "izvirnemu" twistu? Nesti gledalca
Zejnega cez vodo. Nekateri filmi znajo to
speljati res elegantno. Tako mimogrede in
tako spretno vas obrnejo, da ste prav
zadovoljni in si recete: "Ups, tole je pa res bila
domislica. Le kako so se kaj takega spomnili?"
Tak3na je bila recimo srhljivka Krik (Scream,
1997). Le kdo bi si mislil, da sta bila morilca
dva. To razkritje na koncu je bil pravi 3us v
glavo. Sus, ki je tako zadel, da ga je bilo treba
v kino iskat kar veckrat. In se potem najdejo
frajerji, ki mislijo, da so pogruntali stvar za
uspesnico. Gremo zdruzit filme Sedem
(Seven, 1995), Ko jagenjcki obmolknejo
(Silence of the Lambs, 1991) in twist iz Krika
in — hopla! — Ze imamo novi hit, novo
mojstrovino. Res? Eee! Minus deset tock. Vse,

kar ima film Zbogom, dekleta skupnega s
Sedem, je Morgan Freeman. Od Jagenjckov so
si sposodili zamisel sodelovanja med seksi
dekletom in izkusenim detektivom, iz Krika pa
so pobrali glavni 5tos — torej, da gre za dva
morilca. Sicer pa je film kot napisan na kozo
nezahtevnemu gledalcu: pravega
detektivskega dela zanj — za razliko od
krimicev iz hollywoodske zlate dobe — tukaj ne
bo, saj nima kaj tuhtati. Sledi in "odkritja" so
zgolj naklju¢na, tako za gledalce kot za
filmske junake. Naracija torej, ki se kvalificira
kvecjemu za kak video pofl, nikakor pa ne
zadostuje za kino film. A zato je tu seksi
Ashley Judd, ki film, ¢e bi ga ocenjevali,
povzdigne na lepo okroglo dvojko.

A.B.

zlomljeni glas
Hollow Reed

VB 1995

dolzina 104

rezija Angela Pope

scenarij Paula Milne, po noveli Nevilla Bolta
fotografija Remi Adefarasin

glasba Anne Dudley

igrajo Sam Bould (Oliver Wyatt), Martin Donovan
(Martyn Wyatt), lan Hart (Tom Dixon), Joely
Richardson (Hannah Wyatt), Jason Flemyng (Frank
Donally)

Zgodba

Devetletni Oliver se zatece k ocetu Martynu,
kar je nenavadno, saj Ze dlje ¢asa Zivi z
materjo in ocimom, njenim drugim mozem.
Martynu, geju po spolni usmeritvi in zdravniku
po poklicu, kmalu kapne, da sina ne
matretirajo huligani, marvec ocim. Toda kaj
lahko stori loceni gej v konservativni sredini?

Martyn in Hannah, Oliverjeva mati, sta sla
narazen, ker Martyn homoseksualnih nagnjen;j
ni mogel vec skrivati. Skrbnistvo nad Oliverjem
je bilo dodeljeno navidez primernejsi,
dejansko pa custveno zaslepljeni in spolno
neuravnoveseni materi, ki si je medtem nasla
ljubimca Franka. Locena starsa pac verjameta
sinovi zgodbi, da ga mlatijo uli¢ni huligani. Ko
pa Oliver naslednji¢ pride z zlomljeno roko, 3e
bolj zaprt vase, oce odkrito podvomi, da se je
poskodoval z vrati avtomobila. Poskodbe se
vrstijo, strah v otrokovih oceh pa nezadrzno
raste. Martynu se posveti, da se nad Oliverjem
najverjetneje sadisticno znasa materin
ljubimec, Hannah pa si v strahu pred novo
ljubezensko katastrofo tega niti v sanjah ne
upa priznati. Martyn se edini zaveda tragi¢nih
posledic, zal pa ima kot deklarirani
homoseksualec zvezane roke. Oliverjevo
Zivljenje se medtem sprevraca v vse vedji
pekel, ali bolje, v reality show, posnet v jeziku
trilerja. Drzi, zloraba otrok je patoloski
vzporedni pojav sodobne druzbe, dogaja pa
se tudi v boljsih familijah, trdi britanska
reziserka Angela Pope, ki se v Zanrskem
skrpucalu Ujetnika (The Captives, 1996)
nikakor ni mogla spomniti, kaj bi rada
povedala. Tokrat Sokantno zgodbo obravnava
zbrano, malodane hladno dokumentaristi¢no,
saj vso zgrozo zreducira na Oliverjev
prestraseni, objokani pogled, kar odtehta

goro besed ter zaobide pateti¢ne digresije, ki
se v filmski industriji tako rade limajo na
drame z aktualisticno druzbeno moralno
tematiko. Zlomljeni glas je definitivno eden
najbolj poglobljenih filmov na to temo, ucna
ura in tricetrt, ki je ne gre kar tako prespricati.
Tudi v formalnem pogledu.

M.M.

Nil Baskar, Ales Blatnik,
Max Modic, Simon Popek
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roman

olanski...

" Avtor brez opusa, slovar brez gesel?"

Roman Polanski, [saM .
Najemnik

"POLANSKIJEVSKI"
Na samem zacetku je potrebno poudariti, da je v primeru Romana Polanskega
leksikografski pristop sila naporno in predvsem rizi¢no pocetje. Ne zarto, ker bi
imeli tezave z etimologijo "polanskijevskih" terminov (ustrezen prevod elegantne
francoske izpeljanke polanskiénne v domad¢ jezik najdemo le stezka, srecevali bi
najbrz le okorne priblizke kot "polanskijevski", "polanskovski"...) ali njthovimi
konciznimi pomeni, temveé brzkone zato, ker kinematografija Romana Polanskega
nikoli ne bo (postala) avtorski opus v pomenu Forda, Hitchcocka ali Godarda,
temve¢ (ostala) serija tematsko in estetsko bolj ali manj sorodnih ekskurzij na
terene reziserjevih obsesij in fascinacij. Skratka, ne bo nudila toliko dovrSenega (in
smiselnega) pojmovnega sistema, kot ga zahteva leksikografska praksa. Polanski
paé ni reziser, ki bi v skladu z neko vnaprej izdelano metodolosko projekcijo ali
vizijo intencionalno in kontinuirano strukturiral svoj univerzum in konfiguriral
njegove elemente, temveé je to tip, ki nekatere izmed svojih zgodb prenasa
sincerely sabo po ve¢ deset let, druge pa je zmozen sproducirati v piclih Stirinajstih
dneh.
Ce torej Polanski rece, da rad snema filme in da v tem uziva, mu gre brez zadrzkov
54 verjeti; e kar cini¢na, a v konéni instanci verodostojna bi bila tudi ugotovitev, da




je "opus" Romana Polanskega, za razliko od nekaterih velikih in
pedantnih "metodologov", odvisen od spremenljivk, ki spadajo
nekje v register produkcijskih okolis¢in (zagotovitev sredstev,
sodelavcev, lokacije in glavne Zenske vloge) in niso ve¢ stvar
avtorjeve refleksije. Seveda se morajo reZiserjeve intence vselej
zoperstavljati in uklanjati grobim omejitvam produkcijskih,
sistemskih in ideoloskih okolis¢in, kar pa v sosledici puica sledi,
zato lahko posamezne ¢lene nekega reZiserjevega opusa zlahka
identificiramo kot "tujke" v avtorskem korpusu (filmi, ki jih
reziserjem "speljejo”, ali pa so narejeni zgolj, da prinasajo denar) in
jih zaradi boljSe preglednosti tudi izlo¢imo; ko pa to storimo pri
Polanskem, ne samo da ne ostane mnogo, temve¢ tudi to, kar ze
ostane, nikakor ne more biti reprezentativni ali celo konstitutivni
primerek njegove kinematografije. Vzemimo denimo Pirate, film, ki
ga je po rekolekciji prve Zene Romana Polanskega, Barbare
Kwiatkowske (bolj znane kot Barbara Lass), kasneje srednje opazene
evropske igralke, Polanski nosil v glavi kar etrt stoletja (zamisel je
dobil konec leta 1959, scenarij sta z Gérardom Brachom spisala
1973. leta). Ce lahko zanj torej reemo, da nikakor ni bil film, ki bi
ga Polanski ne Zelel narediti in da pri tem tudi ni bil oviran , v filmu
vseeno ne najdemo mnogo tematik, specifi¢nih za predhodne filme.
Podoben primer je Tess, nastal Sest let pred omenjenim, za katerega
realizacijo si je Polanski prizadeval,

odkar je Sharon Tate Hardyjevo novelo tik pred tragi¢nim pokolom
na Bel Airu pozabila v Londonu na no¢ni omarici. Tudi tokrat je ob
dokaj megalomanski in perfekcionisti¢ni produkeiji nastal film, sicer
eden bolj cenjenih, a zopet diskontinuiran v nizu. Kar zelimo s
primeroma v osnovi nakazati, je, v kolikini meri delo Romana
Polanskega registrira zunanje vplive, kako moc¢no se vulgarno
delovanje produkcijskega aparata vpisuje v njegovo avtorstvo in
nenazadnje, kako organska je povezava med njegovimi filmi in
Zivljenjem. Vsled vsega tega je njegovo delo skupek nacinov in
zanimanj, ki se ne podaljSujejo nujno ena v drugo, saj evoluirajo v
zelo majhni meri, ali pa sploh ni¢.

"POLANSKIJEVSKI", HOLLYWOOD & EVROPA

Zelo pavsalno gledano velja, da je bazi¢na (in klasi¢na) razlika med
evropskim in ameriskim filmom v stopnjah njunega samozavedanja,
v obliki samorefleksije medija, ki jo podajata. Ce prvi to zavest na
konceptualni ravni jasno inkorporira v samo sporoéilo filma, se v
drugega ista vednost vstavlja med materialnim procesom
registriranja in montaze, kar je itak vedno nujnost, ¢e reziser
celotnega mehanizma ne uvidi in intencionalno povnaniji. Prvi pol je
torej nek deklarativni obrambni mehanizem pred kapitalisti¢no
surovostjo mehanskih procesov, ki izdelavo filma spremljajo, drugi
pa si pred tem zatiska o¢i in raje kuje dobicek; ameriski film je
eskapisticen, ker tak$en hoce biti in ker je itak pozabil biti drugacen.
Jasno je, da gre tu za skrajno posplosevanje, ki bolj kot razloc¢ku
med Evropo in Hollywoodom sluzi razmisleku o tem, kaj naj bi
evropski film sploh bil, vseeno pa takino posplosevanje v
nemaloc¢em korespondira s pojmom (hollywoodskega) Zzanra.

Zanr kot tipiéno hollywoodska praksa (invencija bolj redko, tudi ce
re¢emo, da Hollywooda niso izumili Evropejci) je najblizje temu,
cemur bi Zeleli re¢i praksa ameriske filmske produkcije in kamor bi
po njihovih znacilnostih zlahka uvrstili tudi filme Romana
Polanskega. Prav ameriska Zanrska praksa je tista, ki s svojimi
formalnimi konvencijami najbolje odseva specifike nekega
produkcijskega aparata in avtorja, ki znotraj njega izvriuje minorne
akomodacije, ki jih lahko interpretiramo tudi kot njegovo
"avtorstvo". To je v marsi¢em gledisce, ki ga je zavzemal francoski
novi val in njegovi protagonisti, ko so slavili sofisticirano avtorstvo
Hitchcocka, Hawksa ali Langa, in ga poizkusali reflektirati v
lastnem delovanju. Zopet se je Evropa obnasala kot hrbtna stran
kovanca, kot zavedna refleksija kapitala in njegovih fraktalnih
pojavov, kapitala ki je, kot vemo, itak hrbtna stran filma. Torej
Evropa, ki sama sebe vidi kot ontolosko esenco filma, a potrebuje
svoj materialni antipod, Hollywood, da bi to lahko dokazala.

Kje se tu nahaja Polanski? Prav nikjer, saj ne uspe zadostiti niti
enemu kriteriju: za evropskega gledalca ali kritika je prevec
hollywoodski, preveé potencialno vecen, prevec sibka je njegova

filmska samorefleksija in premalo racionalna in premisljena estetika,
da bi ga lahko mirne duse postavljal ob bok dinozavrom evropskih
novih valov. Za enakega onkraj Atlantika je Polanski marsikdaj
preveé evropski, celo preve¢ intelektualisticen (in seveda
dekadenten), njegova estetika nekako smrdi po modernizmu,
njegova preigravanja zanrskih formul se zdijo cini¢na na prav
evropski nacin. Obema sicer ugaja relativna gledljivost njegovih
filmov, moti pa ju tesnobna obsesivnost, ki jo je zopet tezko pripisati
¢emurkoli drugemu kot znacilnostim njegovega Zivljenja. V
nadaljevanju bomo poizkusali Polanskemu poiskati nek teritorij,
kjer ne bo deloval kontradiktorno; ¢e so njegova preteklost, njegovi
filmi in on sam iz njega/sebe naredili posebno vrsto oznacevalca brez
dejanskega referenta , je morda tega mo¢ zopet najti s pazljivim
manevriranjem med fikcijo njegovih filmov in fakti njegove
biografije. Morda je na tem mestu potrebno poudariti, da je pri
Polanskem bio-filmografija tezko locljiva od kakrinekoli refleksije
njegovega dela, zato bo figurirala Ze tu in sedaj. Vsekakor pa bomo
poizkusali ne pasti na limanice njegovemu baro¢no razkosnemu
kurikulumu.

!Jolanta Umecka, Leon Niemczyk
Noz v vodi
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FAKTICNI FANTOM

Ze v ranem otroitvu je Roman Polanski kot edinec Zidovskega para
neobvezne konfesije prvi¢ premescen. Rojen je I. 33 v Parizu, Ze tri
leta kasneje pa se njegovi selijo nazaj na rodno Poljsko v upanju na
boljsi standard. Roman odrasc¢a v kozmopolitskem miljeju Krakowa,
v katerega pa kaj hitro zareZe invazija nacistov. Tu se pri¢nejo
njegove mladostne muke: druzina se sprva znajde v getu, ki ga
Nemci do leta '43 postopoma preseljujejo v koncentracijska
_taboris¢a. Romanu odpeljejo mater, ki vojne ne prezivi, ter ofeta in
sestro. Njega predtem pri desetih letih oddajo v skrb poljski druzini,
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ki ga pozneje poslje v oddaljeno vas, kjer Roman za nekaj ¢asa
postane katolik. Vseskozi je brez formalne izobrazbe, ki jo mora
nato trudoma pridobiti v pozni puberteti. Po vojni se oce vrne z
novo zeno in Roman dokaj samostojno odraséa v stalinisticnem
kaosu povojne Poljske. Pocasi se izobrazuje, v kino pa zac¢ne hoditi
7e med okupacijo. Nekje po vojni vidi Errola Flynna v Robinu
Hoodu, ki se trdno usidra v njegov spomin. Pozneje neuspeino
Studira; sprva elektrotehniko, nato slikarstvo, kjer se prvic izkazejo
njegovi umetniski talenti, ko iz preprostih tihozitij dela groteskne
ekspresionisti¢ne pejsaze. Ze pri trinajstih za¢ne delati na radiu, kjer
spozna skupino igralcev in se posledicno seli v gledalisce, kjer se
odli¢no znajde. Pred koncem 3tudija se prvic sreca s filmom; nekako
se uspe priblizati Andrzeju Wajdi, ki snema film Tri zgodbe in
naveze prijateljske odnose z ljudmi, ki bodo v prihodnosti
predstavljali novi poljski film. Na Krakowski Dramski 3oli ga
diskvalificirajo zaradi njegove podpovprec¢ne visine in znajde se pred
moznostjo vpoklica v vojsko. Ko se ze pripravlja na emigracijo, ga
Wajda pokli¢e in mu da manj$o vlogo v svojem naslednjem filmu
Generacija, kar ga resi pred obupom in denarno stisko. Z dobrim
priporocilom prijateljev mu uspe leta 1954 priti na filmsko
akademijo v Lodzu.

ZASNOVA

Ze v njegovih zgodnjih studentskih filmekih se kristalizira zanimanje
za vpra$anja dominacije, podrejanja in latentnega nasilja. Eksces je
ze njegov prvi (l. 1957) uradni $tudijski film, triminutni Zloéin, s
prizorom zabadanja in igro senc, ki je moéno spominjala na
Hitchcockov Psiho, le da se je ta imel pripetiti ele ez tri leta.

Z Razbijanjem zabave Polanski naslednjega leta izkaze velik talent
za bizarne domislice: odlo¢i se, da bo dokumentiral Solski ples, na
skrivaj pa se domeni s tolpo huliganov, ki sredi vecera vdrejo na
plesisce in razbijajo nosove njegovim sosolcem. Polanski vse vestno
zabelezi, filméek pa jasno naleti na sovrazen odziv. Vsec ni tudi
njegovemu mentorju Andrzeju Munku, sicer pionirju povojnega
poljskega dokumentarnega filma, a ga vseeno resi z izjavo, da gre za
izviren dokumentarec. Nato se pod vplivom Becketta loti
absurdisti¢nega filma Dva moza in omara, kjer suvereno izkaze vso
subtilnost svojega obcutja za ¢lovesko krutost, neumnost,
indiferenco, aroganco, nasilnost, perverznost, ni¢evost, egoizem in
norost. V tem kratkem, petnajstminutnem filmcku lahko
detektiramo vecino tematskih nastavkov, ki jih Polanski vedno
znova transplantira iz enega filma v drugega. Mozakarja, ki iz morja
prineseta omaro, jo nosita ¢ez vas in mesto, da bi se naposled lahko
vrnila v morje, opravita pravi muceniski tour de force, ki se ob
glasbi Krzystofa T. Komede, takrat avantgardne figure poljskega
jazza, pozneje stalnim sodelavecem Polanskega, zdi kot kondenzirani,
kvintesen¢ni manifest "polanskijevskega" nihilizma in ¢rne satire.
Ko angeli padejo z neba naslednjega leta je oniricen, mutiran flash-
back starke, ki pazi na javno straniice in se spominja svoje vitalne
mladosti, ljubezni in lepote, medtem ko mimo nje hodijo groteskne
moske kreature. Barvite, baro¢no nabuhle podobe iz spominov se
mesajo s sivo, monokromatsko sedanjostjo, ki je podlozena z
naravnimi zvoki pisoarjev. Polanski tu vpelje diskontinuiran ¢as, ki
pri njem sicer ni prav pogost, in zaprt prostor, ki ga razbija z nekim
drugje (prostori starkinih spominov, zeleni travniki, re¢ni breg,
bojisce). Po svoji v osnovi simbolisti¢ni naravi in grobi vizualnosti je
med filmi Polanskega 3e najbolj poljski in soroden Wajdovi estetiki.
Dwva moza in omara Polanskemu prineseta nagrado na Bruseljskem

festivalu, v istem Casu pa se prvi¢ tudi poroéi. Barbara
Kwiatkowska, njegova mlada Zena, je takrat na poti h karieri
filmske igralke, in ponudbe kapljajo iz Francije in Spanije. Oba se za
nekaj ¢asa nastanita v Parizu, kjer si Polanski z Zeninim predujmom
kupi rdecega Mercedesa, znak njegovih simpatij do kapitalisti¢nega
zahoda in potro$niske druzbe. Nasploh obvelja Polanski v sledecih
letih kot velik apologet zahodne druzbe, $e zlasti ameriske, katere
demokrati¢no ureditev in svobodo govora hvali navkljub lastnim
poznejsim neviecnostim z ameriskim pravosodjem. Tako se tudi leta
'68 na canneskem festivalu precej hladno udelezuje militantnih akcij
svojih francoskih kolegov, ki kanijo sesuti festival, degenerirani
proizvod burzoazne konzumne druzbe, in si nekako zapravi
simpatije francoskega novega vala.

Vrnimo se v leta '61/'62, ko v Parizu najprej posname Debeluha in
suhca ter nato na Poljskem Sesalce. Oba filmcka sta koncizna
nadgradnja sedaj Ze konsolidiranega ¢uta za grotesknost in temartik
moci in dominacije v odnosu dveh ljudi. Debeluh in suhec ze vsebuje
mracnjaski ton, ki ga bo Polanski mojstrsko poustvaril v Slepi Ulici.
Polanski se takrat mojstri v stilistiéni abstrakciji in mineralizaciji
Ciste basenske fabule, ki jo podaja skozi filter strupene, kavsti¢ne
satire, ki jasno oponira dvema velikima satirikoma istega obdobja,
Felliniju in Tatiju. Od prvega ga loci hladna 1z&is¢enost podob, od
drugega krutost in demiurska indiferenca do lastnih junakov, zunaj
katerih ni ni¢ slabsega od njih samih.

"SAMPION MODERNEGA OKUSA"

To so stalnice "polanskijevske" poetike, ki se bodo s¢asoma omilile,
ali celo zapakirale v bankabilno obliko, ko se bo Polanski na zahodu
prisiljen prezivljati.

V naslednjih letih se Polanski utirja na nek trajektorij modernega
zivljenskega stila, ki ga razpenja med Pariz, London in naposled
Hollywood. Noz v vodi, njegov prvi celovecerec in hkrati zadnji
poljski film, mu v Ameriki prinese veliko kritisko priznanje, ne uspe
pa izboljsati njegovega gmotnega boja pri iskanju novega dela. V
Parizu spozna Gérarda Bracha, sorodno duso, s katerim v naslednjih
letih oscenarita vse vaznejse filme Romana Polanskega (z izjemo
Kitajske ¢etrti, katere renomirani scenarist je Robert Towne). Druzi
ju Se nekaj. Oba sta pravkar izgubila Zensko (ironi¢no Polanskemu
prva zena pobegne z Karlom Heinzom Boehmom, zvezdo Powellove
Smrti v oéeh (Peeping Tom, 1960), enega Romanovih priljubljenih
filmov) in teorija pravi, da takrat zasnujeta mascevanje Zenskemu
spolu, ki bo od zenskih likov v filmih zahtevalo predajanje
poniZevanju in ob¢asno norost. Koliko lahko mizogine tendence
samega Polanskega pripiSemo tej razlagi, je predvsem vprasljivo,
dejansko pa je moc¢ od Odvratnosti dalje zaznati stalno ponavljajoc
se motiv trpece, mazohisti¢ne, posiljene in nore Zenske. V Deklici in
smrti se sicer zgodi prelom, ko Zenski lik stvari évrsto vzame v svoje
roke in svojo superiornost celo potencira z absolutno moc¢jo nad
drugim, instanco odpusc¢anja, a mora biti pred tem vseeno brutalno
mucena in posiljena.

7. Nozem v vodi Polanski izgubi svoj domicil, ko mu tla pod nogami
spodnese sam takratni poljski predsednik Gomulka z izjavo, da za
tak$no razmisljanje, kot ga je reziser v filmu izrazil, v komunisti¢ni
Poljski ni prostora. Bilo je to prvi¢, da so Polanskega indirektno
ideolosko ekspatriirali, drugic je to leta 1978 storil losangeleski
sodnik Rittenband, ko mu je zagrozil, da bo po prebiti kazni zaradi
posilstva mladoletne osebe izgnan iz Zdruzenih drzav. Obakrat se je
Polanski vrnil v Pariz, ki je v njegovem Zivljenju zavzel vlogo




bezis¢ne daljice in pribezaliséa pred podivijanim pritiskom medijev.
Razmisljanje, ki ga je podal Polanski v Nozu v vodi, resni¢no ni
moglo obroditi sadov v ideolosko privitem poljskem rezimu, ki je
umetnikom narekoval socialisticno konstruktiven pristop v
prikazovanju trenutnega druzbenega stanja. Druzbena stratusa, ki ju
je v namestil v film, dobro situiran me$canski par srednjih let, on
burzoazne provinience, ona dosti mlaj$a in bolj statusni simbol
njemu, na drugi strani pa napol delinkvetni mladenié, prvoborec v
vzhajajocem generacijskem konfliktu, podoben tiso¢em mladim
ljudem po celem svetu, sta jasno bolj ustrezala klimi zahoda, kot pa
domovini Polanskega. Poleg tega mu je s filmom uspelo duh ¢asa
poustvariti tudi na formalnem nivoju. Ce je Polanski Ze prej
izkazoval svoj neverjetni dar za srednje nasi¢eno organsko
kompozicijo, jo je tu nadgradil z modernisti¢nimi prijemi, ki so
filmu dajali za tiste ¢ase ultra moderen look; tako moderen, da se je
film, ko je naposled pricurljal do ZdruZenih drzav, kaj hitro znasel
na naslovnici Time Magasina in nato Se med nominacijami ameriske
Akademije za film za najboljsi tuji film leta 1964. Mladi in zmedeni
Polanski, ki so ga v Ameriki Ze oznacili za nadarjenega prebeznika
izza Zelezne zavese, se je znaSel ob boku Fellinija, svojega idola, ki je
z 8 1/2 naposled tudi zmagal. Kljub temu je postal Polanski
"Sampion" modernega okusa in se kmalu premestil v London, ki je
bil v svojem "swinging sixties" desetletju — ko je veljal za najbol;
dekadentno mesto na svetu.

PARIZ - LONDON - HOLLYWOOD - PARIZ

Ce je z Nogem v vodi Polanski ocaral zahodno publiko in zlasti
kritike, je z naslednjim filmom mednje zanesel dvom. Pokazal je, da
v popolnosti razume zanrske konvencije in mehanizme, ko je za
Compton Films, ni¢ kaj prevec profilirano produkcijsko hiso, ki je
bila dotlej preokupirana z nizkoproracunskimi grozljivkami in
trilerji, posnel napeto psiholosko srhljivko, polno morbidne tenzije
in patoloskih vsadkov. V osnovi gre za sofisticirano razdelavo
mentalnega propada mladega dekleta, ki ji nek mladostni dogodek,
najverjetneje ocetova spolna zloraba, priziva bolestno ambivalentne
reakcije na vse, kar je povezano s telesom in intimo. V vsakodnevnih
soocanjih hipno sicer reagira normalno, a vsako naslednje dejanje
privzame povsem patoloske dimenzije. Ko se sama zapre v
stanovanje, kjer sicer zivi s sestro in njenim ljubimcem, pri¢nejo
njena mentalna stanja ukrivljati sam prostor in ¢as ter se izrisovati
na povrsini stanovanja, ki zadobiva nove globine, razseznosti in
oblike. Novo stanovanje postane povnanjen singularni dekletov svet,
zaprti prostor, skrita kamrica njenih patoloskih obsesij. Vse, kar
vanj vdira, aktualna in realna zunanjost, ga destabilizira in ogroza.
Catherine Deneuve, ki mlado dekle igra, uspe z hladno
neprepustnim obrazom $e dodatno potencirati perverzne podtone v
psihi svojega lika. Poleg prav bolece prisotnosti velikih planov
njenega obraza Polanski gledalca Sokira z vizualnimi atributi
konvencionalne srhljivke (nenadne razpoke v tleh in stenah, hipni
prividi v ogledalu, nelagodni zvoki in $sumu — slovita tonska lestvica,
ki stopnjuje omracevanje uma...), le da tu prevzemajo vlogo
psihoti¢nih indicev, ki zaznamujejo dekletovo moteno percepcijo.

V vsemu je Odvratnost tesnoben film, ki gledalca imponira z
nelagodjem vsled njegovega prisiljeno voajerskega glediséa.

Da je dogajanje filma postavljeno v Veliko Britanijo, se je takrat
izkazalo za smotrno potezo, kot se spominja Polanski: " Doumtela
sva (z Gérardom Brachom op.p.), da se zgodba, ves cas na meji

Besnilo

fantastike, v kateri so sanje in realnost v dubu mlade device, ki jo
spolnost hkrati privlaci in odbija, globoko prepletene, labko odvija
le v dezeli, kot je Velika Britanija, kjer vas nimajo takof za norca, ce
vidite fantome ali slisite vracajoce se dubove."

Slo je predvsem za to, da je bila v tistem ¢asu angleska kritika (in
gledalstvo) mnogo bolj naklonjena filmom s fantasti¢nimi primesmi
kot francoska, zato je film naletel na veliko resnejsi odziv, kot bi v
Franciji. V tem lahko vidimo sre¢no nakljucje ali pa kar nek
topografski indic "polanskijevske" avtorske politike, ki za prizoriice
svojega filma vedno uspe najti nek specificen geografski milje;
Polanski kot da Ze celo kariero manevrira med §tirimi ali petimi
nacionalnimi produkcijami (francosko, amerisko, anglesko, rodno
poljsko in italijansko) in v njih puica sledove svoje obsesivne
kinematografije, ki v stiku z specifikami okolja zadobiva vedno nove
oblike in se pusti mutirati.

Ko se je v sredini $estdesetih Polanski dovolj aklimatiziral na
anglesko meglo in "swinging London", je lahko posnel svoj najbolj
manifestativni in po mnenju mnogih kritikov in fanov najboljsi film,
Slepo ulico. Film do skrajnosti izkoristi "polanskijevski" zaprti
prostor in mu dodeli Ze kar ontoloski status: Holly Island v
Northumberlandu, gras¢ina na pesceni sipini, dostopna le ob oseki,
neko¢ prebivalisée Walterja Scotta. V tako iz¢iscen milje, ki daje nek
drugje le slutiti (drugje so Kattelbach, druZina, ki pride na obisk in
Terezin ljubimec), Polanski postavi trikotnik, sestavljen iz
zakonskega para, mehkuznega in histeri¢nega moza v srednjih letih
in mlaj$e perverzne Zene, ki sta dale¢ od zakoncev iz NozZa v vodi, ter
tretjega, prolifericnega gangsterja, tragicne figure, ki jo uniéi Zenska
pokvarjenost in moska Sibkost. Film je deliri¢na groteska, ki ji je kaj
malo mar za gledaléev naivni pozitivizem. Za ljubitelje absurda,
¢rnega humorja in bizarne situacijske komike je film dandanes prava
okopasna festa, kot je nekdaj veljal za nihilisti¢en in brezsmiselen
film, ki je sam sebi v namen.

Film je poleg obesenjaskega humorja dobesedno pretkan z elementi
krutosti in spolnosti; do izraza tu prihaja ingenuozna filmska
govorica Polanskega, ki zmore svoje vrhunce najbolje doseci z malo
dialoga, preko povsem kinematografskih sredstev. Zdi se, da
Polanski potrebuje le igralce, ki vsaj priblizno vedo, kaj hoce on, in
kamermana, ki vidi svet podobno njemu. V konéni instanci je Slepa
ulica poglobljena Studija intersubjektivnih odnosov znotraj
opisanega tipa trikotnika, razmerij modi, ki v njem vladajo in vloge
zenske med dvema moskima. Zopet smo zaprepadeni nad
dramaturskimi kompetencami Polanskega, nad suvereno psiholosko
profiliranimi liki in razdelanim potekom dogodkov. Od kje
Polanskega suverenost na terenu psihologije in psihopatologije?

Po mojstrski Slepi ulici je avtorska polittka Romana Polanskega
nekako postala bolj jasna. Njegovo okoris¢anje Zanrskih obrazcev,
njih premescanje, rekontekstualizacija in pervertiranje Zanrskih
narativnih mehanizmov so s strani nekega poljskega emigranta
delovali vsaj anahrono, ¢e Ze ne neverjetno. Polanski je zato eden
najboljsih dokazov (in najbolj paradoksalnih), da je jezik trde in
konvencionalne zZanrske konvencije univerzalen mnogo bolj kot
partikularne filmske dialektike denimo dokumentarnega,
eksperimentalnega, druzbeno kriticnega ... filma, ki ga v vsaki
kinematografiji delajo po nekih lastnih merilih. Ta internacionalizem
Polanskega se poleg njegovih izjemnih zmozZnosti prilagajanja kaze
tudi v neki imigrantski identiteti, ki jo njegovi filmski junaki
venomer delijo z njim; od Odvratnosti, kjer sta Catherine Deneuve




(v filmu Carol Ledoux) in njena sestra Belgijki v Londonu, preko
Slepe ulice, kjer je Tereza Francozinja na Skotskem, do
Rosemaryjinega otroka, kjer sta zakonca Woodhouse katolika med
protestantsko veéino. Se veckrat gre preprosto za nelagodje v tujem
prostoru, za sovrazen, nepoznan teritorij, kamor Polanski svoje
junake in gledalce zapira v neki iluziji varne izolacije in
samozadostnostni, ki pa se ponavadi izkaze za zmotno in pogubno.
To je znadilno za skorajda sleherni filmski prostor, ki ga je poselil.
Zanrska instanca, ki smo jo maloprej omenili, je postala nadvse
evidentna s Plesom vampirjev, filmom v "vampirskem modusu", ki
ga je Polanski z wunderkindovsko inventivnostjo tako izdolbel, da je
presegel golo parodijo in postal ultimativna Zanrska refleksija, ki pa
vseeno ne razmislja ni¢ bolj premisljeno kot Polanski osebno. Iz
filma je ocitno predvsem to, da za njim stoji avtor, ki so mu Zanrski
obrazci tako dolgo lezali pod kozo, da jih lahko povnanja tudi v
napol budnem stanju; ko pri tem uporabi nekaj najbolj originalnih
vizualnih resitev v zgodovini Zanra, nastanejo filmi, kot so Ples
vampirjev. Ce pri Slepi ulici 7anr ni bil jasno zaznaven, temve¢ je §lo
za nekaksno psevdo anglesko ¢rno komedijo s primesmi
nedoloéljivega ekspresionizma, potem je bil Ples vampirjev
polnokrven zadetek v srce zanra, ki ga je obravnaval.

Tudi sicer je v tem ¢asu (1967) za Polanskega kazalo zelo dobro;
vabil ga je Hollywood, v Londonu je spoznal Sharon Tate, veliko
ljubezen svojega Zivljenja, visoka in pomembna poznanstva so mu
obetala dobickonosne filmske pogodbe. Naslednje leto se je preselil
v Ameriko, kjer se je po literarni predlogi Ire Levina hitro lotil
svojega najbolj kontroverznega filma Rosemaryjin otrok.

HOLLYWOOD - LONDON - PARIZ - RIM - HOLLYWOOD
Domala vse je danes znano o sodelovanju med Polanskim in
Antonom LaVeyem, samooklicanim papezem Satanove Cerkve, ki je
sodeloval pri snemanju filma z namenom, da bi se zgodbi zagotovili
"avtenti¢éni" satanisti¢ni odtenki. To sodelovanje je bila ena izmed
etap snemanja, ki je filmu kulten status zagotovila Se pred
postprodukcijo. Hkrati je na nek nacin predstavljala nehoteno
transgresijo Polanskega samega, ko sta s Sharon Tate postajala hiper
popularni ikoni mladega, kontrakulturnega in zatripanega
Hollywooda. Bolni Charles Manson je prav zaradi LaVeyevega
sodelovanja pri filmu natanéno vedel, kdo in kaj sta zakonca
Polanski, ko je poslal svoje motene morilce nad njuno hi$o na Cielo
Drive na Bel Airu. Pokol, ki je pretresel zahodno civilizacijo prav
sredi najbolj romanti¢ne faze generacijskih premen v njenih urbanih
srediscih, je Se bolj trajno posegel v filmsko kariero Romana
Polanskega. Po Rosemaryjinem otroku potrebuje stiri leta, da se
pobere in ves svoj frustriran gnev izlije v edinstvenega Macbetha,
najbolj krvavo filmsko adaptacijo Shakespearja z nazorno
prebodenimi nosecimi Zenami, majhno deco in vsesplosno krutostjo.
Krvava ekscesnost je filmu zaprla vrata v Ameriko, dosti bolje pa se
mu je godilo v Veliki Britaniji in preostali Evropi. Nato sledi
italijanska epizoda v zivljenju Polanskega, s filmom Kaj?, mehko
pornografijo s Sydne Rome, Marcellom Mastroiannijem in odveéno
zgodbo, ki njegovemu ugledu naredi ve¢ skode kot koristi. Polanski
se v teh letih sploh bolj brezciljno potika med Rimom, Parizom in
Londonom, dokler ga leta 1973 ne poklice Jack Nicholson in mu
naroci, naj svojo rit ¢im hitreje prinese v Hollywood. Ostalo je
polpretekla zgodovina. S Kitajsko ¢etrtjo po originalnem scenariju
Roberta Towna je Polanski ustvaril kvintesenéni film sedemdesetih,
film, ki je preko trdokuhane zgodbe o nosljavem privatnem ocesu v
Los Angelesu Stiridesetih tako lucidno razkrival delovanje ameriskih
gospodarskih in politi¢nih oblasti, da so bile primerjave z
Watergatom pravzaprav stvar vljudnosti. Nicholsona je film lansiral
v prvo ligo hollywoodskih igralcev, sam je dobil Sest nominacij za
oskarja in enega prinesel Townu. Za Polanskega je film predstavljal
precejsnjo razsiritev fokusa, saj se je moral ubadati z bolj
kompleksno zasnovanim scenarijem z ve¢ liki in prizorisci, kjer ni
mogel v tolik§ni meri na dan privleci svojih prostorskih in
psihopatoloskih obsesij; kljub temu je film prepoznavno
"polanskijevski" s svojim cini¢nim ¢rnim humorjem, histerijo,
perverznostjo in vsesplosno degeneriranostjo, ki kljub hollywoodski
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"polanskijevski" triler, kjer znova ustvari klavstrofobi¢no
mescansko stanovanje in z njim povezane psihoze, le da je Zrtev
tokrat on sam. Njegov dale¢ najbolj mraéen film, ki pa pri gledalcu
ne vzbuja ne tesnobne groze kot Odvratnost ne absurdnih uéinkov
Slepe ulice. Film je predvsem morbiden in Ze skorajda depresiven,
mentalni razkroj junaka pa toliksen, da ta najprej podvomi o svoji
spolni identiteti, nato pa si s skokom iz omejujocega bivalis¢a vzame
zivljenje.

HOLLYWOOD - PARIZ

Sicer Polanski v teh letih zopet zauZije udobje in hedonizem
hollywoodskega Zivljenja, dokler avgusta 1977 drugié ne prestopi
zakonov drzave, ki mu nudi gostoljubje. Tudi o tej senzacionalni
epizodi njegovega Zivljenja je znano domala vse, zato preidimo v

1. 1978. Polanski po prestanem opazovanju v zveznem zaporu
Chino, ko mu grozi zaporna kazen in nato 3e izgon iz drzave, rajsi
sam zapusti Ameriko in kot davnega |. 1964 zbezi v Pariz.
Naslednjih nekaj mesecev ga divje oblegajo kontinentalni novinarji,
ko pa sam v javnost posreduje svoje fotografije in intervju, zanj
izgubijo zanimanje. Od takrat dalje Zivljenje Romana Polanskega
ubira malce bolj mirno pot, kar pa ne izklju¢uje njegovih vedno
vedjih filmskih ekscesov; s Tess, filmom, ki je nekaksen posmrten
dolg Sharon, se pokaze, da so pri njem prisotne megalomanske
tendence. Film sicer ni bil pretirano drag, je pa zahteval obilico
originalnih kostumov in pogosto menjavanje lokacij v severni
Franciji. Film so tam snemali zato, ker se Polanski v strahu pred
mozno ekstradikcijsko klavzulo med Anglijo in ZDA ni upal Cez
Rokavski preliv.

Kot glavno protagonistko pripelje Polanski v film rosno mlado
Nastassjo Kinski, v katere prihodnost vlozi tako svojo ljubezen kot
premoZenje, kar se seveda izkaZe za dobro nalozbo. Tess se pri
kritikih izkaze dobro, Se bolje pa pri ameriski Akademiji za film:
trije oskarji (za fotografijo, umetnisko vodstvo in kostumografijo)
potrdijo, da njegova pedantnost pri verodostojnem poustvarjanju
nekega obdobja ni bila zaman.

Dobrih Sest let nato ¢aka na novo priloznost, ki jo v velikem slogu
zapravi s Pirati, ki je s konénim budZetom 33 milijonov $ svojcas
najdraZzji evropski film in hkrati najvedji flasko Romana Polanskega.
Dejstvo, ki govori v prid temu, da je njegova avtorska politika v
osnovi zanrska, a v kon¢ni konsekvenci ne prenese dobro velikega
proracuna. Polanski je pa¢ od nekdaj bil specializiran za bolj
komorne plote, tu pa se je dodatno soocal s ¢isto logisticnimi
problemi, ki so ga morda zabavali, a slabili njegovo rezisersko
disciplino in pozornost. Najbolj pa je za krah Piratov kriv prav
scenarij, ki ga je Polanski optimisti¢no prenasal s seboj dolga leta,
dokler ni v osemdesetih deloval Ze malce anahrono in preziveto. Film
ima vseeno izjemno svetle trenutke po zaslugi superiornega dela
tehni¢ne ekipe in obesenjaskih gagov Waltera Matthaua.

Veliki neuspeh je Polanskega diskvalificiral za tri leta; vrnil se je s
svojo najnovejso pridobitvijo, Emannuelle Seigner, ki postane
pozneje tudi njegova Zena, kot igralka pa na platnu debitira prav v
Besnilu. Zgodba tokrat Polanskemu lezi; klavstrofobicen vohunski
triler s prepoznavno mero sofisticirane perverzije in celo primesmi
fantasti¢nosti. Harrison Ford se kot American v Parizu obnese
izvrstno, v iskanju izginule Zene je izgubljen tako zelo, kot je moral
biti izgubljen Polanski sam, ko je bogvekje iskal svojo izgubljeno
zeno. Po tem bolj umirjenem in intrigantnem trilerju Polanski stopi v
devetdeseta z mnogo rompa in ekscesa; Grenka luna, kjer razkazuje
svojo noseco Zeno in jo vpleta v raznolike perverzne igrice z drugim,
starej$im moskim, so nekateri razumeli kot sofisticirano obliko
samoironije, ki si jo je Polanski privzgojil na stara leta, spet drugi pa
kot indic avtorske izpraznjenosti, ki je prisiljena iritirati, e sploh Se
hoce biti opazena. Kakorkoli Ze, Grenka luna ni slab film, saj
resni¢no nakazuje mozno evolucijo reziserjevih preokupacij, ki
pri¢enja Zenskim likom dajati vecjo globino, jih osvobajati njihove
ustaljene vloge Zrtve in jim celo v roke polagati mo¢ odlo¢anja ali
celo ubijanja. Da Polanski pri tem Sokira na tako lasciven naéin, je
prav tako novost, saj poudarjeno eksplicitna erotizacija pri njem
nikoli ni imela (z izjemo Kaj?) stalnega mesta med drugimi nastavki
njegove poetike. Zadnja instanca te nakazane evolucije je seveda



Deklica in smrt, po priznani drami Ariela Dorfmana, kjer nastopa
zenski lik v sicer za Polanskega klasicno komorni uprizoritvi
zaprtega prostora, v katerem med par vdre tretji, vsiljivec, ki s svojo
intervencijo izkristalizira pozicije vseh vmesanih. Polanski je tokrat
prvic polozil Zenski v roke toliko racionalne moci, da zmore potlaciti
pod sabo histeri¢ne moske, ki bi v nekem trenutku lahko tudi nehali
biti ali njeni muéitelji ali njeni soprogi.

Ce smo na samem zacetku Polanskemu odrekli opus, mu sedaj
neizpodbitno priznavamo avtorstvo in kinematografski genij,
neloéljivo zvezan z dogodki v njegovem Zivljenju. Ce smo e pozneje
rekli, da je Roman Polanski olupek brez jedra, oznacevalec brez
referenta, ki se je tudi sam naredil tako transparentnega, da nikogar
ve¢ ne zanima, kaj govorijo njegovi filmi in v katerem jeziku sploh
govorijo, lahko morda na koncu ugotovimo, da "pravi ¢as" Romana
Polanskega Se sploh ni prisel, da to niso bila pozna Sestdeseta ali,
paradoksalno, sedemdeseta, ko je bil stalen gost svetovnih tabloidov,
ampak bo to nekje nedalec¢ v prihodnosti, ko se bodo filmski
ustvarjalci ozirali nazaj in se ucili z rekombinacijo konvencionalnih
elementov nekega Zanra dosegati posebne kinematografske uéinke.

Opombe:

1 Niti najmanj. Pirati so v produkciji Dina De Laurentiisa in arabskega
multimilijonarja Taraka Ben Ammarja stali dobrih 25 milijonov USD, ki so jih porabili
za izgradnjo tehnolosko zahtevnega galeona Neprun, na katerega palubi se je odvijal
film, pod njo pa je prebivala celotna filmska ekipa z vsemi tehnikalijami vred. To pa ni
vse.

V obmorskem letovii¢u Port El Kantaoui v Tuniziji so s pomo¢jo skoraj 10 000
arabskih delavcev zgradili celoten filmski studio in kulise karibske trdnjave v naravni
velikosti. Resda je Dino na Polanskega vrsil pritisk, e zdale¢ pa ni mo¢ redi, da slednji
ni v popolnosti nadzoroval vseh potankosti produkcije.

2 Zaprti prostor kot eden glavnih "polanskijevskih" narativnih modusov figurira v
domala vseh njegovih filmih, vztrajno pa se ponavlja tudi trikotna konfiguracija par -
vsiljivec, ki jo z rahlimi variacijami (in ne nadgraditvami) lahko brez tezav zasledujemo:
Dva moza in omara (omara kot tretji), NoZ v vodi, Slepa ulica, Rosemaryjin otrok
(dete-zlo kot tretji), pozneje za¢ne varirati ali sploh izgine, da bi se v Deklici in smrti
zopet pojavila v povsem originalni obliki. Zanimivo bi se bilo vprasati kje korenini.

3 Ugotovitev, ki morda zveni pretirano, cika pa tudi na relativno odsotnost Polanskega
kot avtorja v polju filmske teorije, ki se ga zelo redko posluzuje za teoretsko vozilo, prav
redko pa tudi sploh omenja. Vsaj z izjemo zgodnje faze, ko so se ga v lu¢i krvavega
umora Sharon Tate 8. avgusta 1969 vsaj fakultativno lotili Pascal Kan(, Jacques
Belmans in Ivan Butler. Po letu sedemdeset se o njem veliko ve¢ pise po dnevnem
Casopisju, kot v filmsko-teoretski publicistiki. Pri nas pa ga denimo Ze 1. 1970 na Radiu
Zagreb Ante Peterli¢ pozitivisticno odpravi kot cinika in reZiserja, "...Cigar talent je
nesporen, a njegove intence dubiozne.”

4 V krstnem listu je Roman Raymond, v Romana pa ga starsi po vrnitvi na Poljsko
preimenujejo v zmotnem prepri¢anju, da je to poljski ekvivalent za Raymonda.

5 Polanski si za nazorno transpozicijo gledalceve pozicije tu dovoli vnasati
halucinatorne mentalne podobe, ki jih bomo odslej v tolikinem obsegu sreali le Se v
Rosemaryjinem otroku

6 Voajerizem in gledal¢eva sokrivda pri obeh umorih sta seveda Ze ob svojem ¢asu
izzvala aluzije na Hitchcocka. Lahko pa verjamemo Polanskemu, ko v pogovorih
odgovarja, da glede Hitchcocka res ne ve. Seveda je prav v tej nevednosti in
nezanimanju vsebovan ves razlofek med obema cineastoma: Polanski gledalca za
njegovo soudelezbo ne kaznuje in mu tudi ne nastavlja pasti — preprosto ga le fascinira,
slepi, kot je nad tematiko fasciniran tudi sam. Hitchcock na drugi strani gledalca vplete
v mehanizme identifikacije, ga napravi za sokrivega in ga tudi kaznuje, kar je zopet indic
intencionalnosti njegovega opusa, ki seveda lahko to postane tudi preko tovrstne
metodoloske "intrige". Da ne ve, torej drzi, ker Polanski o tem res ne poseduje vednosti,
gledalca ne vkalkulira v svoje podjetje, ampak ga vedno znova zanj le pridobiva.

7 Cinéma 65, n° 93

8 Prvotni naslov scenarija, ki sta ga Polanski in Brach spisala, je bil Cakajo¢
Katellbacha, kar je dovolj ocitna referenca na Becketta. Naslov je Polanski kasneje
spremenil, obdrzal pa je Kattelbacha, ki je v filmu zreduciran na akuzmatiéni glas
onkraj telefonske Zice, torej Sefa obeh gangsterjev, ki bi moral priti po Dickieja, a ga ta
nikoli ne do¢aka. Drugace je Kattelbach korpulentna in realna oseba ter prijatel;j
Polanskega, skupaj pa sta nastopila v Debelubu in subcu.

9 Neki angleski psihiater je bil po ogledu Odvratnosti preprican, da za filmom stoji
izjolana in kompetentna psihoanaliti¢na avtoriteta, tako prepricljivo verodostojni in
detajlno opisani so se mu zdeli simptomi junakinjine bolezni.
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FILMOGRAFIJA:
Kratki filmi na Poljskem:
1955-1957

Rower (Kolo)

nedokonéani kratki film

1957-1958
Morderstwo (Zloéin)
Studentski preizkusni film, 40 m

1958
Rozbijemy Zabawe (Razbijanje zabave)
kratki Studentski film

1958

Dwaj Ludzie z Szafa (Dva moza in omara)

(zakljuéni $tudentski film, 15', ¢b)

scenarij in rezija: R. Polanski

glasba: Krzystof T. Komoda

igrajo: Maciej Kijowki, Kierownik Zdjek in Ryszard Borski.

1959

Gdy Spadaja z Nieba Anioly (Ko padejo angeli)

(diplomski film, 20', barvni)

scenarij in reZija: R. Polanski

fotografiia: J. Kucharski

igrajo: Barbara Kwiatkowska, Jakub Goldberg, Roman Polanski

Kot igralec na Poljskem :

1953

Trzy Opowiesci (Tri Zgodbe), Konrad Nalecki

1954

Pokolenie (Generacija), Andrzej Wajda

1955

Zaczarowany Rower (Zadarano kolo), Silik Sternfeld

1956

Koniec Wojny (Konec noéi), Julian Dziedzina

1958

Ladzwoncie do Mojej Zony (Telefonirajte moji Zeni), Jaroslav Mach
1959

Lotna, Andrzej Wajda

1960

Niewinni Czarodsieje (Nedolzni Sarmerji), Andrzej Wajda
Ostroznic Yeti (Pozor, Jeti), Andrzej Csekalski

Do widzenia do jutra (Nasvidenje do jutri), Jannos Morgenstern

Kratki filmi v Franciji:

1961

Le Gros et le Maigre (Debeluh in Suhec)

(16', ¢b)

scenarij, reZija, montaZa: R. Polanski in Jean-Pierre Rousseau.
glasba: K. T. Komeda.

igrajo: R. Polanski in A. Kartelbach

1962

Les Mammiferes ou Bipedes familiers (Sesalci ali domaci dvonoici)
(10", &b)

rezija: R. Polanski.

scenarij: A. Kondratiuk, R. Polanski

glasba: K. T. Komeda

Celovecerni filmi:

1962

Noi v vodi (NoZ w wodzie)

94", ¢b, Poljska

producent: Stanislaw Sylewicz

scenarij: Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg, Roman Polanski
fotografija: Jerzy Lipman

glasba: Krzysztof Komeda-Trzeinski

montaza: Halina Prugar

igrajo: Neon Niemczyk (Andrzej), Jolanta Umecka (Krystyna), Zygmunt Malanawicz
(mladeni¢)

1965

Odvratnost (Repulsuion)

104", &b, VB

producent: Gene Gutowski

scenarij: Roman Polanski, Gérard Brach

fotografija: Gilbert Taylor

glasba: Chico Hamilton

montaza: Alistair McIntyre

igrajo: Catherine Deneuve (Carol), Ian Hendry (Michael), John Fraser (Colin), Yvonne
Furneaux (Helen), Patricj Wymark (lastnik stanovanja), Renee Houston (Gospodi¢na
-Balch)



1966

Slepa ulica (Cul-de-sac)

107", &b, VB

producent: Gene Gutowski, Compton Films

scenarij: Roman Polanski, Gérard Brach

fotografija: Gilbert Taylor

glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski

montaza: Alistair McIntyre

igrajo: Donald Pleasance (George), Frangoise Dorleac (Teresa), Lionel Stander (Richard),
Jack McGowran (Albert)

1967

Ples vampirjev (Dance of the vampires / The Fearless Vampire Killers / Pardon Me, But
Your Teeth Are in My Neck)

91 min', barvni, VB/ZDA

producent: Gene Gutowski

scenarij: Roman Polanski, Gérard Brach

fotografija: Douglas Slocombe

glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski

montaza: Alistair McIntyre

igrajo: Jack MacGowran (Profesor Abronsious), Roman Polanski (Alfred), Alfie Bass
(Shagal), Jessie Robins (Rebecca), Sharon Tate (Sarah), Ferdy Mayne (Grof Von
Krolock)

1968

Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby)

137', barvni, ZDA

producent: William Castle

scenarij: Roman Polanski, po noveli Ire Levina

fotografija: William Fraker

glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski

montaza: Sam O'Steen, Robert Wyman

igrajo: Mia Farrow (Rosemary), John Cassavetes (Guy Woodhouse), Ruth Gordon
(Minnie Castevet), Sidney Blackmer (Roman Castevet), Maurice Evans (Hutch), Ralph
Bellamy (Dr. Sapirstein)

1971

Macbeth

140, barvni, VB

producent: Andrew Braunsberg

scenarij: Roman Polanski, Kenneth Tynan, po drami Williama Shakespearea
fotografjia: Gil Taylor

glasba: Third Ear Band

montaza: Alistair McIntyre

igrajo: John Finch (Macbeth), Francesca Annis (Lady Macbeth), Martin Shaw (Banquo),
Nicholas Shelby (Duncan), John Stride (Ross), Stephen Chase (Malcolm), Paul Shelley
(Donalbain), Terence Bayer (Macduff), Diane Fletcher (Lady Macduff)

1973

Kaj? (Che?)

112", barvni, Italija-Francija-DDR

producent: Carlo Ponti

scenarij: Gérard Brach, Roman Polanski

fotografija: Marcello Gatti, Giuseppe Ruzzolini

glasba: Claudio Gizzi

montaza: Alistair Mclntyre

Igr.: Sydne Rome (Nancy), Marcello Mastroianni (Alex), Hugh Griffith (Joseph
Noblart), Romolo Valli (Giovanni), Guido Alberti (Priest), Gianfranco Piacentini
(Tony), Roger Middleton (Jimmy), Roman Polanski (Mosquito)

1974

Kitajska ¢etrt (Chinatown)

130", barvni, ZDA

producent: Robert Evans

scenarij: Robert Towne

fotografija: John A. Alonzo

glasba: Jerry Goldsmith

montaza: Sam O'Steen

igrajo: Jack Nicholson (J.].Gittes), Faye Dunaway (Evelyn Mulwray), John Huston
(Noah Cross), Perry Lopez (Escobar), John Hillerman (Yelburton), Darrell Zwerling
(Hollis Mulwray), Diane Ladd (Ida Sessions), Roy Jenson (Mulvihill), Roman Polanski
(huligan z noZzem)

1976

Podnajemnik (Le locataire / The Tenant)

126', barvni, Francija/ZDA

producent: Andrew Braunsberg

scenarij: Gérard Brach, Roman Polanski, po noveli Rolanda Toporja
fotografija: Sven Nykvist

glasba: Phillipe Sarde

montaza: Francoise Bonnot

igrajo: Roman Polanski (Trelkovsky), Isabelle Adjani (Stella), Shelley Winters
(upravnica), Melvyn Douglas (G.Zy), Jo Van Fleet (Mme. Dioz), Bernard Fresson
(Scope), Lila Kedrova (Mme. Gaderian)

1980

Tessa (Tess)

190", barvni, Francija/VB

producent: Claude Berri

scenarij: Gérard Brach, Roman Polanski in John Brownjohn, po noveli Thomasa
Hardyja

fotografija: Geoffrey Unsworth, Ghislan Cloquet

glasba: Phillipe Sarde

montaza: Alistair McIntyre, Tom Priestley

igrajo: Natassia Kinski (Tess), Peter Firth (Angel Clare), Leigh Lawson (Alex
d'Urberville), John Collin (John Durbeyfield), Arielle Dombasle (Mercy Chant)

1986

Pirati (Pirates)

124', barvni, Francija/Tunizija

producent: Tarak Ben Ammar

scenarij: Gérard Brach, Roman Polanski, John Brownjohn

fotografija: Witold Sobocinski

glasba: Philippe Sarde

montaza: Herve de Luze, William H. Reynolds

igrajo: Walter Matthau (kapitan Thomas Bartholomew Red), Cris Campion (Frog),
Damien Thomas (Don Alfonso), Richard Pearson (Padre), Charlotte Lewis (Dolores),
Olu Jacobs (Boumako), David Kelly (kirurg)

1988

Besnilo (Frantic)

120", barvni, ZDA/Francija

producent: Thom Mount, Tim Hampton

scenarij: Roman Polanski, Gérard Brach

fotografija: Witold Sobocinski

glasba: Ennio Morricone

montaza: Sam O'Steen

igrajo: Harrison Ford (Dr. Richard Walker), Emmanuelle Seigner (Michelle), Betty
Buckley (Sondra Walker), John Mahoney (Williams), Jimmie Ray Weeks (varnostnik),
Yorgo Voyagis (ugrabitelj), David Huddleston (Peter), Gerard Klein (Gaillard)

1994

Grenka luna (Bitter Moon)

Francija/VB

producent: Roman Polanski

scenarij: Roman Polanski, Gérard Brach, John Brownjohn, po noveli Lunes de Fiel
Pascala Brucknerja

fotografija: Tonino Delli Colli

glasba: Vangelis

montaza: Glenn Cunningham

igrajo: Emmanuelle Seigner (Mimi), Peter Coyote (Oscar), Hugh Grant (Nigel), Kristin
Scott-Thomas (Fiona), Victor Banerjee (g. Sikh), Sophie Patel (Amrita), Patrick
Albenque (Steward), Stockard Channing (zaloZnica)

1995

Deklica in smrt (Death and the Maiden)

producent: Thom Mount, Josh Kramer

scenarij: Ariel Dorfman, Rafael Yglesias, po drami Ariela Dorfmana

fotografija: Tonino Delli Colli

montaza: Herve DeLuze

igrajo: Sigourney Weaver (Paulina Escobar), Ben Kingsley (Dr. Roberto Miranda),
Stuart Wilson (Gerardo Escobar)

Ostale vloge:

1969

The Magic Christian
1972

Weekend of a Champion
1974

Andy Warhol's Dracula / Blood for Dracula / Young Dracula
1976

The Evolution of Snuff
1991

Back in the USSR

1991

Behind the Scenes: A Portrait of Pierre Guffroy / L'envers du decors: Portrait de
Pierre Guffroy

1994

Grosse fatigue

1994

Una pura formalita

60
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(S. Ishii, 1996) - 20

SLOVENSKI NASLOVI FILMOV
A

Ali bo za bozi¢ snezilo?

(S. Veysset, 1996) - 8

Atlantic City, U.S.A.

(L. Malle, 1980) - 63

B
Bashu, mali tujec
(B. Beyzaie, 1986) - 71

Basquiat

(J. Schnabel, 1996) - 93
Bog

(M. Majidi, 1995) - 71
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Caméatka

(M. Novljan, 1996) - 27
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(M. Makhmalbaf, 1989) - 71
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Dadetown
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(D. Lynch, 1996) - 4, 17, 18, 41, 46, 57
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(P. Derakhshandeh, 1990) - 71
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(R. Scott, 1982) - 2

K

Kaskaderka

(A. Hui, 1996) - 20
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