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uvodnik

zgodovina 
v (na) enem*ekranu

simon popek

Pred vami je "novi" Ekran, kar ste morda v zadnjih dveh letih slišali 
prepogosto, toda nikdar z ošabnim podtonom ali brez rešpekta do 
cenjenega bralstva. Prej smo rekli "novo uredništvo, novi Ekran", 
sedaj rečemo "staro uredništvo, novi Ekran"-, ena punca, šest pobov, 
in vsak po svoje vleče na svojo stran. Teorija, psihoanaliza, 
sociologija, novi & virtualni mediji, zgodovina; kar se izmislite. Eni 
bolj leni, drugi manj; deadline roki se krajšajo in radikalizirajo, šerif 
preklinja, oblikovalca ne spita, honorarji zaostajajo, a kakorkoli že, 
"novi" Ekran je pred vami, ne le nova številka, tudi nov "koncept", 
če ga smemo tako poimenovati: filmi leta, po ekskluzivnem izboru 
uredništva, da boste vedeli, kaj bi morali v domačih kinih videti, pa 
niste; in da boste pozorni na televizijski spored. Ne morete si namreč 
predstavljati, koliko "festivalskih filmov" zelo zelo hitro priroma 
tudi na teve ekrane, predvsem seveda po zaslugi nacionalke. 
Predstavljam si bralca, ki ga Ekran zadnji dve leti dobesedno 
bombandira z novim iranskim filmom, "pa ga nima kje videti" - kar 
seveda sploh ni res, saj ste na malih zaslonih lahko ujeli in arhivirali 
tako Kiarostamija kot Foruzeša in Panahija; tri med največjimi. 
Namen "filmov leta" torej ni le egotrip uredništva (seveda je, seveda 
je), marveč tudi opozoriti na naslove, ki jih očitno ne boste videli 
drugje kot na televiziji. Nadalje, recenzije vseh v Sloveniji prikazanih 
filmov, s špico in - pomembno! - ločenim sinopsisom, vse v smeri, 
da bi preprečili bralčevo zmedo, "da v recenziji sploh ni razbral, za 
kaj v filmu gre". In nenazadnje, letni indeks objavljenih tekstov, 
filmov in obravnavanih režiserjev, ki je v Ekranu skrivnostno usahnil 
tam leta 1987 in katerega manjkajočo dekado bomo s pomočjo 
naših zunanjih sodelavcev kompletirali predvidoma do konca leta, 
ga zlepili skupaj z že obstoječim indeksom od 1962 do 1987, ter 
objavili na naši spletni (internet) strani (www.ljudmila.org/ekran), 
morda celo v tiskani inačici; na enem ekranu boste v zamahu povzeli 
vso zgodovino Ekrana, vodič do vseh tekstov, filmov in režiserjev. 
Slednje bo tudi ostala glavna naloga revije: na enem mestu 
povzemati čimveč filmov in avtorjev - tako skozi zgodovinsko 
optiko kot sodobno produkcijo. Odslej vsaj petkrat letno..
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Vnaprej se opravičujem vsem tenkočutnim občudovalcem opusa Abbasa 
Kiarostamija, toda moja prva asociacija ob podrobnejšem ogledu njegovih zadnjih 
dveh filmov, Pod oljkami (Zir-e darakhtan e zeyton, 1994) in Okus po češnjah 
(Ta'm-e guilass, 1997), je - pornografija! In to bard core pornografija, kolikor so 
v njej določeni kinematografski obrazci in celo njene osnovne, zunajfilmske, 
fiziološke predpostavke dobesedno povsem razgoličene! Ne poznam drugega 
žanra, ki bi tako zelo kot ravno pornografija vztrajal na repetitivnosti postopka in 
obenem usodno temeljil na aktivni participaciji gledalca - ki bi torej tako zelo v 
nedogled ponavljal isto dejanje in zahteval naše najbolj intimno vzburjenje. Prav to 
dvoje, neskončna ponovitev in najglobje vzburjenje, pa je vsajeno v same temelje 
filma, kakor nam ga ponuja Abbas Kiarostami - in morda ga prav to dela za 
privilegiranega avtorja sodobne filmske publicistike od srede devetdesetih dalje.
Da ne bo pomote: seveda ni v Kiarostamijevih filmih nič eksplicitno 
pornografskega, toda tako pornografija kot Kiarostami implicitno temeljita na 
nekaterih kinematografskih predpostavkah, ki ju ne le družijo, temveč so jima 
docela skupne. Nanizal bom le nekaj najbolj izrazitih zgledov, brez pravega 
vrstnega reda in zaenkrat tudi še brez poskusa podrobnejše interpretacije.



Okus po češnjah 
Pod oljkami
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1. Izbira "žrtve"
V zadnjih dveh filmih najprej pade v oči izhodiščno 
vprašanje, kako dobiti partnerja (deklico v Oljkah, 
pričo samomora v Češnjah). Glavni junak je določen 
dobesedno v prvem kadru (režiser Keshavarz / 
samomorilec, gospod Badii), gre le za to, kako izbrati 
pravo telo, ki bo znalo realizirati junakovo željo.
Izbira se vedno iz množice, zalezuje se in zapeljuje, v 
samem aktu izbiranja je že nekaj izrazito perverznega 
- zaradi česar so mnogi v Badiijevi vožnji po mestu 
videli klasičen gejevski cruising. Najbolj zanimivo je, 
da je sam akt končne izbire vedno preskočen, eliptično 
zamolčan: vedno najprej spoznamo zagatnost samega 
izbiranja, nato pa že neposredno skočimo k izbrancu v 
akciji. Videti je, da v trenutku, ko smo izbrali, sploh še 
ne vemo, da smo pravzaprav že izbrali - oziroma, da 
je za nas vedno že izbral nekdo drug. Ta radikalna 
arbitrarnost izbire nas v trenutku soočenja z izbrano 
"žrtvijo" neizogibno vrže nazaj na samo izbiranje: pa 
zakaj vendar ravno ta in ta? Tako je videti, da končni 
rezultat izbire ni ta ali ona izbranka ali izbranec, 
temveč sama zavest, da je bila izbira opravljena brez 
nas.

2. Ponovitev
Dispozitiv snemanja filma v filmu Pod oljkami je 
seveda idealen izgovor za uprizarjanje neskončnih 
ponovitev, ki jih omogoča le drobna razlika med 
dvema posnetkoma - malenkostno spremenjen položaj 
telesa ("Hosein, dvigni glavo, da se bo videl obraz!"), 
drugačen pogled ("Poglej ga, ko greš mimo!") ali 
napačna številka (25 ali 65 družinskih žrtev potresa?). 
Toda tudi Okus po češnjah je pravzaprav le zbirka 
poskusov ponovitev istega akta z različnimi partnerji: 
prvi (ki ga je gospod Badii dobesedno snel s telefona - 
le da ga ni našel prek kakšne partnerske 
posredovalnice, temveč ga je hotel pobrati kar pred 
telefonsko govorilnico), ga grobo zavrne ("Briši, če ne, 
ti razbijem gobec!"), drugi ima pač drugačne 
preference (pobira plastične vrečke), tretji prestrašen 
pobegne s "kraja zločina", ko mu partner pokaže 
luknjo (vojak), četrti raje ostane samo pri besedah 
(Seminarist), peti pa končno prevzame iniciativo in 
začne usmerjati po svoje (gospod Bagheri iz 
Prirodoslovnega muzeja)... V vseh primerih je sugestija 
povsem nedvoumna: ali bi zame nekaj storil? Ali si 
pripravljen ugoditi moji želji? Ali res ne zmoreš uslišati 
moje prošnje?

3. Nedoločenost posamezne slike
Z načelom neskončne ponovitve je v pornografiji 
zvezana tudi banalna lekcija, da je mogoče posamezne 
kadre poljubno vmontiravati med "akcijo" - saj itak 
nihče ne bo opazil! Potreboval bi svojevrstni asinhroni 
paralelni slalom dveh kopij Okusa po češnjah, da bi

lahko preveril resnično identičnost dveh prizorov - 
toda na ravni gledalčevega izkustva sta prizora 
vijuganja džipa, s katerim gospod Badii enkrat pelje 
vojaka, drugič pa seminarista na kraj zločina, 
popolnoma enaka. Še več, edinole Badiijev glas v off-u 
nam sploh da vedeti, da imamo opravka z različnima 
prizoroma. Položaj, v katerem je podoba radikalno 
nedoločena, celo vedno ista, vse dokler ji glas ne 
določi pomena in vpiše vanjo mesta protagonistov - to 
je dispozitiv, na katerem so zgradile svoje bogastvo 
vroče telefonske linije po celem svetu.

4. Od madeža do užitka
V pornografiji ni pettinga. Čim lociramo protagoniste, 
smo že sredi akcije, smo že v velikem planu. Šele post 
festum se genitalije počasi individualizirajo in 
socializirajo, veliki plani pa sestavijo v sliko celote. 
Premalo bi bilo reči, da je Kiarostamijeva standardna 
pot od detajla k totalu. Treba je biti bolj natančen: 
Kiarostami najprej v bližnji plan zariše madež, 
dobesedno packo, nato pa vzgiblje, razburi sliko, vse 
dokler v sami sliki ne razkrije vira te packe in nam 
tako šele retroaktivno omogoči dojeti celo situacijo. 
Tipičen zgled je v Oljkah prizor Hoseinovega srečanja 
z babico njegove izvoljenke na pokopališču. Hosein 
zre naravnost v nas v bližnjem planu, naenkrat pa se 
med njim in kamero - med njim in nami! - najprej 
pojavi drobec rjave neostrine, hip zatem pa še bela, 
prav tako nerazpoznavna gmota. Oboje izgine v našo 
levo - in kaj lahko bi bilo vse skupaj le bežna motnja, 
če se ne bi izza levega roba kadra zdaj prikazala v belo 
oblečena starka z rjavo palico. Vanjo je torej gledal 
Hosein od samega začetka: tam, kamor smo 
neskromno projecirali sebe, je že bil pogled nekoga 
drugega - oster, neizprosen, gospodovalen pogled. 
Seveda se odpravi za njo, moleduje, prepričuje in grozi 
- a je vse zaman, pogleda Drugega ne omehčaš kar 
tako.
Podobni operaciji smo priča tudi v filmu Pod oljkami, 
le da je tam madež zvočni. Peljemo se z džipom, skozi 
desno okno beži mimo nas pokrajina, desno stransko 
vzvratno ogledalo pa nam obenem daje še sliko 
tistega, kar puščamo za seboj. Oko se nehote fokusira 
na vzvratno ogledalo - in prav zato zgreši, da se je v 
veliki, stranski sliki za hip pojavil madež. Šele klic 
"Gospa Shiva, gospa Shiva!" nas zdrami - a je že 
prepozno. Treba je nazaj - in to, česar film ne more, 
lahko stori džip: vzvratna vožnja dejansko nazaj zvrti 
pokrajino, ki smo jo prej gledali naprej - vse dokler ne 
pridemo do fantka, ki pa je medtem tudi že opravil 
prečno pot do ceste in se iz madeža spremenil v telo z 
imenom: Ahmad Ahmadpour. Spet smo znotraj 
filmske podobe priče neki časovno-prostorski zanki, ki 
za nazaj izostri madež - a kaj, ko je medtem 
povzročitelj madeža že nadaljeval svojo pot in je



Pod oljkami

potemtakem že spet drugje, na poti v šolo, vedno 
neujemljiv, nikoli zares tam, kjer ga mi vidimo. Le za 
hip ga lahko spet oplazimo v retrovizorju džipa, ki se 
že drugič odpravi po isti pokrajini naprej.
Prav vse omenjene značilnosti - arbitrarna izbira, 
različnost v ponavljanju, radikalna nedoločenost 
podobe, retroaktivna konstrukcija pomena - so vsaj 
toliko kot kinematografske tudi filozofske. Zato je 
zdaj, ko smo jih po analogiji s pornografijo uspeli 
izbrskati, treba zabrisati vse sledi šaljive primerjave in 
kar najresneje pritrditi Vladu Škafarju, da gre v 
primeru Kiarostamija dejansko v prvi vrsti za misleca, 
misleca podob in misleca s podobami, kar ga 
nedvomno brati z avtorji, kot so Dreyer, Rossellini, 
Bresson, Ozu, Kurosava in Tarkovski. Če mislec misli 
s koncepti, je zanj film potemtakem v prvi vrsti 
konceptualna umetnost, pa naj gre za pedagogijo 
koncepta ali za estetizacijo njegove etične forme. In 
prav tu, na ravni izvirne artikulacije temeljnih 
konceptov, bi si upal pri Kiarostamiju posebej 
poudariti eno problemsko polje, na katerem se vse 
zgoraj omenjene niti izbire in ponavljanja, retroakcije 
in retrovizije, spletajo v eno samo, dobesedno usodno 
vprašanje: ali smo gospodarji svoje usode?
V ta namen se mi vsiljuje predvsem razmislek o dveh 
situacijah iz filma Pod oljkami, v katerih je manever 
junaka strukturno zelo podoben - toliko bolj, ker 
obakrat zadeva ljubezensko usodo in njene 
konsekvence. Ko Hosein režiserju med vožnjo razlaga 
predzgodovino svojih prizadevanj okrog Tahereh, 
obudi tudi spomin na potres. Dotlej je njuna zgodba 
videti kot klasična pravljična dilema o tem, kako naj 
snubec brez hiše pride do bogate izvoljenke. Potem pa 
je potres opravil svoje - in kar naenkrat so bili vse 
brez hiš! In prav to komentira tragično lep Hoseinov 
stavek: "Mislil sem, da so vzdihi v mojem srcu uničili 
vse tiste hiše." Na tej sublimni točki največja 
nebogljenost subjekta neposredno sovpade z rušilno 
močjo neslutenih razsežnosti - kot na koncu 
Rossellinijevega filma Stromboli (1949) ali pa v tistem 
lepem prizoru Spielbergovega Imperija sonca (Empire 
of tke Sun, 1987), ko je deček prepričan, da je s svojo 
žepno svetilko priklical katastrofalno ladijsko 
obstreljevanje Šanghaja. Meja med zunaj in znotraj se 
zabriše, subjekt vidi svojo najglobjo željo zrcaljeno 
realizirano v dejanju, ki bi se tako in tako zgodilo - le 
da se je prav tisti hip znašel na mestu, s katerega so

konsekvence videti tisočkrat hujše, želja še močnejša, 
krivda še globja: tam, kjer sem hotel le prijazen 
pogled, so za mano ostale ruševine. Kiarostami pa 
svojega junaka skozi neskončne ponovitve vendarle 
pripelje do trenutka, ko prav to neizogibnost, 
usodnost dejanja, uspe sprevrniti v svoj prid - in 
znova gre spet zgolj za vprašanje perspektive. Če je še 
malo prej bilo videti, da intimna želja povzroča realne 
potrese, tedaj zdaj svojega junaka postavi v položaj, s 
katerega je videti, kot da že najbolj običajna posvetna 
gesta s samo svojo pojavnostjo potrjuje subjektovo 
najbolj intimno željo. Prej ga je svet rušilno 
demantiral, zdaj mu svet neizpodbitno pritrjuje.
V mislih imam antologijski dialog med Hoseinom in 
Tahereh na verandi hiše, kjer Hosein vpraša takole: 
"Rad bi vedel, ali je tvoje srce pri meni?". Tahereh se 
uspe nemo vzdržati odgovora na njegovo usodno 
vprašanje, a kaj, ko Hosein zdaj že ve, kako se 
stvarem streže, kako obrniti nemost v svoj prid, in 
reče: "Če si ne upaš reči 'da', samo obrni list v knjigi - 
to bo moj odgovor". Usodna je razlika med tem, da 
svetovno katastrofo vidiškot zanikanje lastne želje, in 
med tem, da v eni sami obrnjeni strani knjige uvidiš 
upravičenost svoje želje. Obrni list - in tvoj bom. Še 
več, obrni list - in moja boš! Skupaj bova, dve 
drobceni točki na horizontu. Slejkoprej boš obrnila 
list, čez tisoč let, ko naju več ne bo, in moja boš. Tako 
si je gotovo mislil tudi Daniel Day Lewis, ko je zrl v 
silhueto Michelle Pfeiffer na prežganem obzorju 
Scorsesejevega Časa nedolžnosti (The Age of 
bmocence, 1993).
Kje pa smo mi, filmski gledalci, v vsem tem soočanju 
pogledov in boju za spomine. Vrnimo se za hip še 
enkrat na pokopališče, kjer smo se od Hoseina 
poslovili z ugotovitvijo, da pogleda Drugega ne 
omehčaš kar tako. Zdaj pa bi lahko dodali: vse, 
dokler ne ugotoviš, "da ni Drugega (od) Drugega". 
Prav na to napotuje trenutek "potujitve" celega 
prizora, ko se po Hoseinovem neuspelem moledovanju 
babice naenkrat iz offa, izza našega hrbta, zasliši 
"cut!", ki zamaje celotno strukturo prizora. Če se nam 
je še malo prej zdelo, da smo priče klasičnemu flash- 
backu, ki nam v sliki pokaže tisto, kar je Hosein med 
vožnjo govoril režiserju (kako je še zadnjič poskušal 
prepričati izvoljenkino babico), tedaj ena sama beseda, 
en sam "rez", povzroči, da pogledamo zadevo 
drugače: kaj pa, če je režiser izrabil Hoseinovo 
pripoved in jo vključil v film, svojevrstni work in 
progress? Potemtakem bi imeli cel čas tega prizora 
pravzaprav opraviti le z igrano fikcijo, ne pa s 
spominom na resnični dogodek? A beseda "rez" ni 
edini rez v tem podiranju scenosleda dogodkov. Kar 
zmoti v naslednjem, zdaj že tretjem koraku, je dejstvo, 
da Hosein hodi tako, kot da bi klic "rez" ne veljal 
njemu, temveč ga je prav on s svojo pojavo šele 
povzročil! Potemtakem on ni izstopil iz kadra, v 
katerem je nastopal, temveč je pomotoma vstopil v 
kader, v katerem zanj sploh ni bilo prostora - in ga 
zato pokvaril! Kaj pa to pomeni? Nič drugega kot to,
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da smo nehote, napačno zapeljani, postali priče tistega 
trenutka, ko je režiser sploh prvič srečal Hoseina - in 
sta se torej dve poti, Hoseinova resnična ljubezenska 
zgodba in režiserjeva resnična snemalna zgodba, sploh 
prvič križali. Smo torej morda celo na presečišču 
samega začetka, kakor se ga spominja režiser? Mar ni 
navsezadnje prav njegov obraz tisti, ki ga zadnjega 
vidimo v džipu, predno "pademo" na Hoseina na 
pokopališču, in obenem prvi, ki ga vidimo na istem 
mestu, za volanom džipa, ko je prizora prekinjenega 
snemanja konec?
Če povzamem: v nedoločeno sliko smo vstopili 
prepričani, da sledimo flash-backu, da ga torej 
gledamo z očmi tistega, ki se ga spominja, Hoseina. 
Vmes smo podvomili, če ni domnevna preteklost v 
resnici sedanjost. Izstopili pa smo iz nje ponovno 
prepričani, da gre za spomin - le da se je vmes, med 
tem ovinkom čez sedanjost, spremenil nosilec 
spomina, saj je to postal nihče drug kot sam režiser, 
Keshavarz. Temu se reče prisvajanje spomina drugega, 
privzemanje očišča drugega. Najbrž ni naključje, da je 
Kiarostami prav Hoseina uporabil kot zgled za to, 
kako dela z igralci - in pri tem uporabil boleče 
nazorno prispodobo o presajanju las: "Treba jih je 
prepričati, da verjamejo v dialoge, tako da imajo po 
določenem času občutek, da je tisto, kar izrečejo, 
njihov stavek. Za to so potrebni tedni in meseci (...)
To je kot presajanje las: vsakič lahko na glavo presadiš 
le las ali dva." In ali nismo morda prav v tem boju za 
prisvajanje spomina najbliže trenutkom, v katerih 
najbolj usodno sovpadeta intima in eksterier, 
možganske krivulje in lasni kodri? Mika me, da bi 
osnovno avtorsko fantazmo Abbasa Kiarostamija 
lociral prav v vztrajne poskuse, ujeti tisti nemogoči 
trenutek, ko podoba sveta zares potrdi subjektovo 
željo, ko najglobja intima in najbolj zunanji eksterier 
resnično sovpadeta. Srečanje ljubimcev na horizontu 
travnika v finalu filma Pod oljkami in temna noč na 
obrazu samomorilca, ki obleži v svoji jami tik pred 
koncem filma Okus po češnjah, sta ravno dva načina 
uprizarjanja te iste meje, do katere lahko sploh seže 
filmski medij, predno razkrije svoje zunaj-filmske 
predpostavke, zrnca filmske slike in člane snemalne 
ekipe. Izjemnost teh prizorov je, da je za njihovo moč 
njihov razplet pravzaprav povsem nebistven. Strogo 
vzeto celo ne moremo reči, ali se bosta pikici po 
razhodu na horizontu še kdaj srečali (ona hodi

vzporedno z robom gozda v daljavi, on se nam hitro 
bliža), kakor tudi ne, ali bo gospod Badii zjutraj vstal 
iz groba - a nas to v bistvu sploh več ne zanima.
Dvoje ljudi, on in ona, sta si prišla tako blizu, da si 
bolj blizu ne moreta priti; in dvoje poti, življenje in 
smrt, sta se tako prepletli, da se ju ne da več ločiti. To 
se je zgodilo v sublimni dekonstrukciji filmske podobe 
na osnovne delce, na svetla zrnca slike in obskurno 
pulziranje svetlobe, ki skupaj dajo nek čisto specifičen 
chiaroscuro, ki bi ga kot hommage Kiarostami ju 
najraje zapisal kar kiaroscuro. Če so Dreyerjevi junaki 
znali izginiti v filmskem rezu med dvema kadroma, 
tedaj Kiarostamijevi junaki srečujejo ljubezni svojega 
življenja in samo smrt vmes med dvema valovoma 
svetlobne hitrosti, hipno, neujemljivo, vedno za nazaj. 
Na koncu sicer ostanejo sami, a vedno lahko rečejo, 
da so bili skupaj - v sliki, v kiaroscuro svetlobi, v 
neizbrisnem spominu. Po takih srečanjih je vse isto, a 
vse radikalno drugače. Če bi ne bilo vsaj upanja nanje, 
bi bilo vse skupaj brez zveze. Ali kot v stavku, ki ga 
ob filmu Okus po češnjah rad citira Kiarostami, pravi 
Cioran: "Če bi ne bilo možnosti samomora, bi se že 
zdavnaj ubil.".

Filma leta:
Ta'm-e guilass (Okus po češnjah, 1997, Iran),
Abbas Kiarostami
Zir-e darakhtan e zeyton (Pod oljkami, 1994, Iran), 
Abbas Kiarostami
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filmi leta

popolna oblast- 
brez obraza simon popek

Zame najimpresivnejša filma leta sta - vsaj v domačem 
kinematografskem sporedu - gotovo Eastwoodova Popolna oblast 
(Absolute Power, 1997) in Brez obraza (Face/Off, 1997) Johna 
Wooja, pri čemer je treba "pohvaliti" slovenski prevod slednjega, ki 
bi se v dobesednem prevodu lahko glasil Obraz/stran, a je veliko 
lepše zveneč in za razumevanje primernejši Brez obraza, saj ne gre 
toliko za to, da bi nekdo obraz izgubil (saj jima namestijo nova, 
kajne?), temveč za to, da se z njim ne more identificirati, še huje, z 
njim se ne more soočiti. V obeh filmih sta ključni sekvenci 
postavljeni pred okvir - bodisi ogledala bodisi televizijskega zaslona, 
in čeprav ne moremo ravno trditi, da gre za "filma ogledal" ali 
filma, ki bi ju ogledala posebno obsedala, so prav ogledala tisti 
ključni element, ki filmoma podarita to krasno apoteozo. In če sem 
izbral oba izdelka, ki nista naključno deli dveh morda 
najprepoznavnejših figur akcijskega filma zahodne civilizacije (Brez 
obraza je Woojev tretji ameriški film, pa tudi Hong Kong je bil na 
nek način, pod britansko zastavo, "Zahod"), potem je treba izbor 
skorajda nujno zaokrožiti s tretjim delom, ki sicer ni film, se pa na 
oba filma tesno navezuje, in dejanska škoda je, da Jure Mikuž ni 
"počakal" s svojo knjigo Zrcaljena podoba (Ogledalo in zunanjost 
polja), saj bi mu verjetno tako Eastwood kot Woo nudila obilico 

8 interpretativnih možnosti.

Pri obeh filmih gre za dvojnost, celo za prevaro, pri čemer je Woojev 
prispevek seveda veliko spektakularnejši (ne zaradi akcije same). Vsi 
štirje junaki - Eastwood, Gene Hackman, Nicolas Gage in John 
Travolta - se v nekem trenutku znajdejo v povezavi z ogledalom. 
Clint, "master thief", ravno prazni blagajno tesnega prijatelja 
predsednika ZDA, ko v sobo vstopita njegova žena in sam 
predsednik (Hackman); Clint zapre vrata trezorja, ki z zunanje strani 
izgledajo kot ogledalo, z notranje, kjer sedi Clint, pa kot prosojno 
steklo, ter sede na stol, namenjen gospodarjevemu voyeurističnemu 
pogledu, opazovanju ženinih ljubezenskih flirtov. Na drugi strani 
Cage in Travolta, potem, ko so jima že zamenjali obraza, stojita pred 
"pravima" ogledaloma, eden nasproti drugemu, a na tem mestu 
nastopi tisti krasni paradoks, ki oba filma dela tako posebna. Prej 
sem zapisal, da se junaki znajdejo v povezavi z ogledalom in ne pred 
njim, saj se Clint nahaja za, Hackman pa pred njim, medtem ko 
Travolta in Cage fizično sicer resda stojita pred ogledalom, 
teoretično pa se vendarle nahajata pred (prosojno) stekleno ploščo, 
saj ne gledata lastnih obrazov, temveč svojega nasprotnika. Da bi 
Travolta in Cage lahko rekla, da se gledata v ogledalu, bi se morala 
nahajati v Clintovi poziciji, pred prosojno ploščo torej. In obratno, 
da bi se Clint in Hackman zavedala svojih položajev, pozicij vodje 
igre in "vodenega", bi se ogledalo prav tako moralo obrniti.
Namreč, v omenjenem prizoru je Clint v vlogi nemočnega, 
kastriranega opazovalca (stol, v katerem sedi, je dejansko 
ekskluzivno rezerviran za ostarelega gospodarja, ki ga Clint 
ravnokar ropa, da se le-ta lahko nemoteno naslaja nad (dovoljenimi) 
seksualnimi igricami njegove mlade žene), ki mu je igro dovoljeno le 
opazovati, ne pa v njej tudi participirati. Clint se ne more soočiti s 
samim sabo, saj gleda skozi enostransko prosojno ogledalo, medtem, 
ko se predsednik, Hackman, v ogledalu opazuje lastno veličino, 
predem bo posegel po "nedovoljenem sadežu", ki je za povrh še last 
njegovega dolgoletnega zaupnega prijatelja. Ogledalo je v Popolni 
oblasti indikator veličine in življenja hkrati; kdor ima odsev, ima 
moč, kdor je nima oziroma jo izgubi, je pogubljen, kar nas popelje k 
nememu filmu Praški študent (Der študent von Prag, 1913, Stellan 
Rye), ki ga v svoji knjigi omenja tudi Mikuž, o človeku, ki svojo 
zrcalno podobo proda hudiču. Toda vrnimo se za trenutek še k 
Popolni oblasti, saj gre za podoben razplet kot v nemi mojstrovini; 
Hackman svoj odsev in s tem oblast izgubi s tem, ko "dušo" proda 
hudiču - medijem, ki preko televizijskega signala predvajajo njegov 
patetični govor "ob smrti žene mojega najboljšega prijatelja", ki jo 
je, kot vemo le gledalci in Clint, zakrivil sam. Sedaj je položaj obeh 
protagonistov diametralno nasproten: Hackman govori v kamero, ki 
vsrkava tako njegov pogled kot besedo; s tem, ko "gleda v svet", ko 
govori ljudstvu, je nek način postavljen za ogledalo. Toda na drugi 
strani je v istem trenutku Clint še poraženec, bedni voyeur, ki na 
letališču čaka, da bo pobegnil iz države; sedi za šankom, natakarju 
pa ukaže, naj ugasne televizijo, kjer predsednik ravnokar drži svoj 
govor: s tem, ko se ekran ugasne, postane njegova temna površina 
odbojna, na njegovi ploskvi pa lahko za trenutek opazimo Clintovo 
podobo. V tem momentu se razmerje moči obrne; Hackman se je 
"prodal", Clint pa zagleda svojo podobo, nakar natakarju naroči, 
naj ponovno prižge televizor, predsednikov patetični govor pa ga 
dokončno prepriča v maščevanje. Hackman je s tem, ko je napadel 
svojo podobo, "svoj drugi jaz" (čeprav z ženo njegovega kolega 
spijo mnogi moški, si jo še vedno lasti le njen mož), podpisal lastno 
smrt, podobno kot študent Balduin v Praškem študentu, ki svojo 
zrcalno podobo nazadnje ustreli, a ugotovi, da je pravzaprav ustrelil 
samega sebe.



Odsev v ogledalu je torej moč, "zloraba" lastne zrcalne podobe pa 
smrt, ali kakor angel čuvaj prišepne Orfeju v istoimenskem 
Cocteaujevemu filmu (Orphee, 1950): "Ogledala so vrata, skozi 
katera prihaja in odhaja smrt". Toda kaj se zgodi, če tisto, kar 
gledaš v ogledalu, ni tvoj obraz? Kaj se zgodi, če si "brez obraza"? 
Travolta in Gage si v antologijskem prizoru z medsebojno 
naperjenimi pištolami stojita nasproti, med njima sta ogledali, toda 
svoji zrcalni podobi bosta zagledala šele, ko bosta ogledali izginili, 
ko bosta brez optične bariere stala eden nasproti drugemu. "It's like 
looking in tke mirror, only not", dahne Castor Troy (Gage, s 
Travoltovim obrazom) svojemu nasprotniku, ko se v zaporu prvič 
srečata, s čemer ne komentira le zamenjanih obrazov, temveč tudi 
dejstvo, da svojo zrcalno podobo vidi tudi brez ogledala. In ko se 
srečata drugič, oborožena in "enakovredna", se revolverja ne 
sprožita tako zlahka, enakovredna pa sta zato, ker sta "prodala" le 
delček sebe; imata sicer svojo zrcalno podobo, ki pa vendarle ni 
prava, zato - ravno obratno kot v Popolni oblasti - ne potrebujeta 
medija (ogledala), da bi zagledala svoj jaz. In ironično, ko se ta 
medij pojavi, ko stojita pred ogledalom, vidita nekaj drugega. V tem 
je štos filma, Travolta in Gage svoje podobe hudiču ne bi mogla 
prodati tudi, če bi hotela, saj se "pravilno" vidita le, če ne stojita 
pred ogledalom, ko pa, jima ga tako ali tako ne bi mogel odvzeti, 
ker podoba ni njuna prava. Woojev Brez obraza potemtakem 
funkcionira kot hiša ogledal, kjer ni ogledal! In ko se le-ta pojavijo, 
postane ta hiša ogledal hiša strahu, z vsemi izkrivljenimi konveksno- 
konkavnimi zrcali vred, kjer Travolta in Gage nista sigurna, če 
merita v pravo tarčo. Spomnimo se Wellesove Dame iz Šanghaja 
(Lady Prom Shanghai, 1947) in še ene antologijske sekvence, kjer 
Erskine Sanford in Rita Hayworth v finišu streljata "eden na 
drugega", toda zaradi obilice ogledal nista povsem sigurna, kje 
nasprotnik natančno stoji. Sanford je nazadnje zadet šele, ko so 
razbita vsa ogledala; tako bo tudi Castor Troy (Gage, z obrazom 
Travolte) umrl šele, ko bo razbito ogledalo, ki se v kalejdoskopskem 
svetu Johna Wooja "kvalificira" kot ogledalo; to pa je, kot sem 
zapisal na začetku, navadno, prosojno steklo, z razbitim delčkom 
katerega si Castor Troy nazadnje razreže obraz in sikne: "Umrl bom, 
toda do konca življenja boš gledal moj obraz!", s čemer bi Travolto 
izenačil z Clintovim voyeurjem za enostranskim ogledalom; v 
ogledalu ne bi videl svoje prave zrcalne podobe, pogled skozi zanj 
"pravo" ogledalo pa mu ne bi vrnilo ničesar. Na tem mestu bi se 
film seveda moral končati; s tem bi bil Brez obraza idealni remake 
Praškega študenta, česar hollywoodska mašinerija Wooju jasno ni 
dovolila, zato pa nič slabše ne funkcionira v duetu s Clintovo 
Popolno oblastjo..

i Domača distribucija:
Ker filmi Trk, Lom valov, Poligraf in Samotna zvezda nosijo letnico 
1996 in sem jih videl že predlani, sem pri izboru upošteval le 
"sveže" filme:
Sladki poslej (The Sweet Hereafter, 1997, Kanada), Atom Egoyan 
Nepomembneži (Small Faces, 1995, Škotska), Gillies MacKinnon 
Ekspres, ekspres (1996, Slovenija), Igor Šterk 
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA), David Lynch 
Krik (Scream, 1997, ZDA), Wes Craven

Ostali:
He liu / The River (Reka, 1996, Tajvan), Tsai Ming-liang 
Ta'm e guilass / Taste of Cherry (Okus po češnjah, 1997, Iran) 
Abbas Kiarostami
Dadetown (1997, ZDA) Russ Hexter
Genealogies d'un crime (Geneza nekega zločina, 1996, Francija), 
Raoul Ruiz
La femme defendue (Ženska v obrambi, 1997, Francija),
Philippe Harel
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filmi leta

vlado škafar

Homayoun Ershadi 
10 Okus po češnjah

okus po češnjah

Okus po češnjah sem najprej dočakal v Locarnu, z vso nestrpnostjo in svetim 
nemirom duše, kot se pričakuje vsako veliko stvar. Zavestno in z občutkom sreče - 
kako potrpežljivo in pogumno si bom tlakoval pot spoznanja Kiarostamijevega 
najnovejšega filma - sem se odločil, da ga prvič gledam s francoskimi podnapisi. 
Francoske besede so mi namreč domače ravno toliko, da v njih komaj zaslutim 
kakšne pomene. Te besede, ti nemi vodiči po duši pripovedi, ta prazna mesta 
preprostih in natančno določenih pomenov, ti goli indici majhnih, a zanesljivih 
razodetij na najlepši način čez vse brez mej odpirajo podobe; še več, prav tak 
dodatek k podobi, ki ga ne zmoreš zanesljivo dešifrirati, podobo šele do konca 
odpre in iz nje naredi sicer prepoznavno, a prazno univerzalno mesto, ki čaka, da 
vanj vržeš svoje življenje (svoje misli, čustvovanja, spomine...), v katerem brez 
sramu in strahu stov dialog z avtorjem in filmom - takšen dispozitiv najlepše 
sklene sveto zvezo avtor-film-gledalec. Kajti tako se gleda Kiarostamijeve filme, 
tudi kadar ti že prvič govorijo v razumljivem jeziku, saj na podoben način, na 
ravni pripovedi, mojster vselej spretno poskrbi za odprtost svojih podob in zgodb, 
za tisti magični dispozitiv, ki suspendira realnost in zagotovi zanesljivo udeležbo 
gledalca v izmišljiji, ne v smislu gole identifikacije z junakom, marveč v smislu 
identifikacije z avtorjem, z avtorjevo intenco, z idejo filma. O tem bo govora ob 
koncu tega zapisa.



Okus po češnjah je potovanje s človekom, ki se je 
odločil, da si vzame življenje. Je dan v življenju 
človeka, ki si ga je izbral za svojo smrt. Nič posebnega 
ni videti na njem, nobenih znakov, ki bi kazali na 
vzrok tako radikalne odločitve. Odločil se je, da bo 
vzel smrtno dozo uspavalnih tablet in legel v jamo, ki 
si jo je izkopal na samem ob cesti, visoko nad 
Teheranom. Na svoji zadnji poti išče človeka, ki bi za 
bogato plačilo posul zemljo čez njegovo truplo, ki bi 
ga pokopal.

Opravilo je navidez preprosto in zelo dobro plačano 
("v desetih minutah boš zaslužil za pol leta!"), toda 
smrti nihče ne hodi rad blizu in iskanje primernega 
človeka se obrne v naporno in mučno odisejado, na 
kateri sreča (si izbere) tri angele smrti, tri preproste 
duše, ki naj bi mu izpolnile neobičajno zadnjo željo. 
Drugega za drugim prepričuje mladega, plahega 
vojaka, ki zamuja v kasarno, študenta bogoslovja, ki si 
mora s trdim delom zagotavljati sredstva za študij, in 
starejšega možakarja, nagačevalca v prirodoslovnem 
muzeju, katerega sin ima levkemijo. Vsak od njih se 
bojuje s svojimi prepričanji, opravičuje svoje razloge, 
zakaj mu ne more pomagati, vsak od njih na svoj 
način doživlja izjemno življenjsko situacijo, na katero 
ne moreš biti nikoli pripravljen. Vojaka popade 
brezglav strah ob sami slutnji strašne prošnje in 
pobegne, ne da bi resnično razumel samomorilčevo 
prošnjo, mladi bogoslovec razume stisko, toda 
nikakor ne more prek svetih zapovedi Korana, ki 
proglašajo samomor za greh, stari prirodoslovec pa ga 
na podlagi podobne izkušnje, prek zgodbe o lastnem 
poskusu samomora, s pozitivnim pristopom in trdno 
humanistično vero v lepoto življenja prepričuje, naj si 
premisli. Slednji je v najslabšem primeru vendarle 
pripravljen sprejeti nalogo, saj se tolikšnemu denarju 
ne more odreči - to bi bilo podobno nehumano, saj ve, 
da lahko s tem denarjem sinu reši življenje.

Badii, tako je ime samomorilcu, se lahko zdaj vrne 
domov in se v miru pripravi na smrt. Ko se zmrači, se 
obleče, vzame stekleničko z uspavalnimi tabletami, 
ugasne luči po stanovanju in zaklene. Zunaj ga že čaka 
taksi, ki ga počasi odpelje do izbranega mesta. Ko 
taksi izgine v daljavi nazaj proti mestu in ni slišati 
ničesar več, le komaj zaznaven zvok grmenja v daljavi, 
počasi stopi v izkopano luknjo in se uleže, z obrazom 
uprtim v nebo. Grmenje prihaja vse bliže. Prvi bliski 
razvetlijo nebo in tudi njegov obraz v temni jami, 
njegove oči, ki nepremično zrejo v nebo. Grmenje in 
bliskanje poneha, začne deževati.

Črnino deževne noči zamenja podoba sončnega jutra, 
zvok dežja in tišine zamenja Armstrongov gospel, 
pomešan z glasovi članov filmske ekipe v ospredju ter 
vojaške koračnice v ozadju, fino zrno filmske slike 
zamenja groba mreža video slike. Namesto puste 
kamnite pokrajine brez ljudi je pred nami ta ista 
pokrajina, ta ista slika posuta s pomladnim zelenjem, 
z življenjem, z množico ljudi, ki očitno snemajo film. 
V ozadju je Abbas Kiarostami, ki daje napotke ekipi 
(posneti je treba samo še zvok), ob njem pa postopa 
Badii, ki je svoje delo opravil, ki je svoje odigral.

Za razliko od Kiarostami j evih predhodnjih filmov, 
zlasti trilogije Kje je hiša mojega prijatelja? (1987) - 
In življenje teče dalje (1992) - Pod oljkami (1994), 
kjer je filmski dispozitiv vseskozi nejasen in se avtor iz 
prizora v prizor, iz filma v film poigrava z gledalcem 
na meji med fikcijo in dokumentarcem ter mu

nenehno spodnaša točko identifikacije, točko 
imanentne resnice (kaj je res in kaj ni, kaj je 
izmišljeno, fingirano, zlagano...) - vsak naslednji 
prizor namreč postavlja pod vprašaj prejšnjega, vsak 
naslednji film pa vse skupaj v predhodnem filmu, 
vselej prepričljivo in presenetljivo, saj se kljub zavesti 
o tem na nek način vsakič ujameš v zanko - z 
namenom, da se gledalec o tem končno neha 
spraševati, da opusti pozicijo detektiva, ki je percepciji 
filma kot filma tako rekoč imanentna, da neha 
brezplodno slediti resnici filma, ki ga lahko za vsakim 
ovinkom pusti v slepi ulici in rajši detektira avtorjevo 
intenco, uvidi isto eshatološko vrednost 
dokumentarnega in izmišljenega pripovedovanja - ju 
dojema kot enako resnična, ter sprejme avtorjevo 
očitno povabilo k dialogu, na temo, ki jo film v smislu 
uvoda oziroma ekspozicije zgolj odpira; za razliko od 
takšnega poigravanja z gledalcem je v Okusu po 
češnjah filmski dispozitiv jasen, dobesedno razločen.

Fikcija in izstop iz nje sta tu jasno, grobo, nezmotljivo 
ločena, tako v pripovedi (do "izstopa" je pripoved v 
smislu fikcije popolnoma verodostojna - brez sence 
dvoma - in v nekem smislu zaključena, post festum 
razkritje filmske ekipe, samega režiserja in glavnega 
junaka kot igralca pa očitna in skoraj gola indikacija, 
da je izmišljija končana in se razmislek lahko začne) 
kot tudi v sami sliki (na filmski trak in s filmsko 
kamero posnete podobe zamenjajo slike posnete z 
video kamero). Ta brechtovski izstop iz fikcije, to 
razkritje filmskega mehanizma, ta streznitev izkušnjo 
(pretežno vendarle emocionalno) napelje k razumu in 
sproži vase uprto kontemplacijo na posredovano 
temo, v kateri mesto in poteze glavnega junaka vse 
bolj prevzema in prekriva gledalčeva oseba, njegovo 
osebno izkustvo in lastne misli, vse do stanja 
absolutnega dialoga s samim sabo, do absolutnega 
obračuna - do prepoznanja in oblikovanja novih 
spoznanj (ali obuditve in osvežitve že obstoječeih), s 
katerimi znova stopa v dialog z avtorjem. Ta 
potujitveni efekt, ki razbije dispozitiv fikcije, razbije 
iluzijo in zgodbo razgali kot laž, ima posledično prav 
nasproten učinek in poskrbi, da gledalec filma ne 
vzame za fikcijo, pač pa za resničnosti enakovredno 
eshatološko in (pogojno rečeno) diegetsko polje, torej 
za resnično kontemplacijo, smrtno resen uvod v 
razmislek, ki računa na gledalčevo soudeležbo.

Safar Ali Moradi



Pri tem ne gre spregledati pomembne podrobnosti, da 
sta fikcija in končno razkritje sicer grobo, toda ne 
stoodstotno ločena. Sveže zelenje, ki ga razkrije jutro v 
zadnji sekvenci, je posledica dežja, ki se pojavi ob 
koncu igranega dela. Ta napoved torej korenini v 
fikciji in se realizira v podobi razkritja lažnosti fikcije 
- na drugi strani dispozitiva fikcije. Ta navidez 
nepomemben detajl pa je ključen za spoznanje vse 
razsežnosti Kiarostamijevega potujitvenega efekta: 
dejstvo, da se zgodba iz fikcije na nek način nadaljuje 
v razkritje oz. deziluzijo, da temu razkritju pravo moč 
in pomen, saj poudarek z golega potujitvenega efekta, 
opozorila gledalcu, da je vse, kar je do tedaj spremljal, 
izmišljeno, premešča na povezavo med obema 
dispozitivoma pripovedovanja (dokumentarni 
videoposnetki filmske ekipe ob koncu niso nič manj 
del izmišljije kot igrani prizori, še več, dokumentarni 
film o snemanju Okusa po češnjah, ki ga je posnel 
Kiarostamijev sin Bahman, odkrije, da so ti navidez 
dokumentarni videoposnetki prav tako igrani, 
mizanscena pa je še bolj umetna kot v igranem delu, 
saj so vse zelenje in, kar je nabolj odčarujoče, tudi 
drevo, pod katerim si je samomorilec izkopal grob, 
prinesli s sabo; kar bi sicer pomenilo, da je tudi 
življenje, za katerega se je ob koncu očitno odločil 
Badii - na to je vsaj napeljevala oživljena narava - v 
bistvu samo učinek scenografije, da je torej optimizem 
in vitalizem, na katerega napeljuje konec filma, samo 
prevara, efekt umetne laži, toda ta informacija prihaja 
iz drugega filma, zato za percepcijo Okusa po češnjah 
kot zaključene pripovedi ni relevantna).
Pripovedni prijemi oziroma načela, s katerimi 
Kiarostami nagovarja gledalca, so neposrednost, 
preprostost in odprtost. Vtis neposrednosti je značilen

tako za njegove igrane filme iz zgodnjega obdobja kot 
tudi za njegove dokumentarne in 
psevdodokumentarne filme iz konca osemdesetih in 
devetdesetih let. Z dokumentarnim pristopom (njegovi 
igralci so praviloma naturščiki, snema na realnih 
lokacijah, kadri so praviloma statični in vztrajni) 
oziroma vtisom dokumentarnega (fingiranje 
dokumentarnega dispozitiva v fikciji in igranega 
dispozitiva v dokumentarcu, luščenje resnične osebe 
igralca-naturščika iz igranega lika ob improvizacijah, 
podaljšanih posnetkih..., razkrivanje mehanizmov 
naracije...) skuša gledalca čimbolj vplesti v pripoved. 
Tudi v Okusu po češnjah so razen glavnega igralca vsi 
ostali naturščiki (za vojaka Kiarostami pravi, da mu 
do konca snemanja ni bilo jasno, za kaj gre, kaj hoče 
od njega in kaj počne), kamera je dokumentarna, meja 
med življenjem in filmom je večkrat neopazna, 
zabrisana. Iz te neposrednosti kamere in pripovedi 
(v zadnjih filmih pa tudi zaradi preigravanja 
dispozitivov in posledično spodnašanja percepcijske 
točke gledalca) se poraja značilen suspenz, ki 
Kiarostamijeve filme prežema z neverjetno notranjo 
napetostjo, celo ob najbolj banalnih in vsakdanjih 
situacijah. Drugo načelo, ki ga Kiarostami rad postavi 
pred vse in si ga želi tudi pri drugih, je preprostost; 
izhodišče naj bodo preproste, prepoznavne, vsakomur 
dostopne situacije, postavljene sicer natančno in 
osebno, toda v čimbolj zgoščeni obliki, podane brez 
nepotrebnega balasta in hermetične simbolike. Tretje 
načelo je odprtost; vsak element pripovedi mora 
prispevati k njenemu odpiranju, k širjenju terena 
pripovedi in izbrane teme, in čim bolj univerzalnemu 
izhodišču, ki bo lahko spodbudilo in vpletlo čim širši 
krog gledalcev.
V Okusu po češnjah Kiarostami, med drugim, 
namenoma ne izda Badiijevega razloga za samomor: 
če bi podal konkreten razlog, bi s tem zožil interes 
percepcije na poskus razumevanja njegovega razloga 
in sočustvovanje z njim, ki brez podlage v lastnem 
izkustvu ne more biti poglobljeno in iskreno, obenem 
pa bi gledalčevo pozornost speljal k razmisleku 
konkretne situacije, namesto k splošnim vprašanjem o 
življenju in smislu in njegovim osebnim pogledom. 
Dejstvo, da razloga za samomor ne poda, da pusti to 
navidez ključno mesto radikalno odprto, prazno, 
omogoči gledalcu in skoraj nujno izzove, da sam 
projicira svoj razlog, ki mu je bližje, s katerim se je že 
srečal; njegovo doživljanje problema samomora bo na 
ta način veliko bolj osebno, bolj intenzivno, čustveno 
bolj prizadeto in bodo zato ob njem misli lahko 
pognale globoke korenine. Tudi izbira protagonista, ki 
je povprečen moški srednjih let, brez posebnosti, je 
namenoma taka, saj bi vsaka posebna lastnost po 
nepotrebnem odvračala pozornost in motila 
kontemplacijo. Protagonist na koncu filma ne sme biti 
junak, ne sme priti do identifikacije z njim in 
klasičnega očiščenja prek njega, ampak mora ostati 
isti slehernik, kot na začetku filma, da lahko gledalec 
na njegovo mesto, na nek način prazno, zgolj 
posredniško, projecira svojo osebo, da postane sam 
svoj junak, s svojo zgodbo in svojimi mislimi, da se



prek sebe in s sabo očisti. In tudi izbor Radijevih 
"sopotnikov", mladega preplašenega vojaka, študenta 
bogoslovja in starega naravoslovca, izmed katerih ni 
niti en Iranec, saj je prvi Kurd, drugi Afganistanec in 
tretji Turek, na več nivojih (kulturnem, verskem, 
aktualno političnem...) odpira polje identifikacije in 
univerzalnost vprašanja, ki enako zadeva vsakogar - 
Iranca, Afganistanca, Kurda, Turka, muslimana, 
kristjana, vernika, agnostika ali ateista. Mladega ali 
starega. Moškega ali žensko.

Če je Pod oljkami Kiarostamijeva velika 
kontemplacija o ljubezni, je Okus po češnjah vrhovna 
kontemplacija o življenju. Okus po češnjah, ki je bil 
za Beneški festival '96 prijavljen pod naslovom 
Potovanje proti zori (takrat ga iranske oblasti niso 
pustile iz države) je potovanje na drugo stran smrti - 
k življenju. Je razmislek o življenju v ogledalu smrti. 
Vodilo filma Kiarostami rad povzame z aforizmom 
sodobnega filozofa Ciorana, ki pravi: če ne bi 
obstajala možnost samomora, bi se že zdavnaj ubil. 
Film seveda ne poskuša odgovoriti na ta strašen 
paradoks, ampak zgolj pelje v to problematiko in 
vabi, da greš zraven. Kljub prevladujočemu pesimizmu 
pripoved prek skoraj sokratovskih razprav z izbranimi 
angeli smrti in številnih argumentov za in proti 
vendarle zanesljivo potuje proti končnemu slavljenju 
življenja in se izteče v pravo hvalnico, himno daru 
življenja, posvečeno nekomu, ki se je v določenem 
trenutku zares in dokončno odločil, da noče več živeti.

In refren te himne je v besedah starega turškega 
naravoslovca, ki mu namesto prepričevanja pove svojo 
zgodbo: Tudi on se je nekoč poskusil obesiti, pa mu ni 
uspelo. Padel je z drevesa in obsedel pod njim. Potem 
je pod roko začutil nekaj mehkega. Bile so murve. 
Pojedel je eno, drugo, tretjo. Zagledal je sonce, ki je 
ravno vzhajalo nad goro, zagledal je lepo pokrajino, 
drevesa, zelenje. Zdelo se mu je lepo. Prišli so otroci in 
ga prosili, da jim strese drevo. Stresel je murvo in 
otroci so jedli odpadle sadeže. To je bilo tako lepo, da 
se je spremenil. Šel je domov in dal še ženi murv. Žena 
jih je pojedla in on je bil srečen.

Vidiš, ena murva mi je rešila življenje, mu pravi.
In: smrt je rešitev, ampak ne, dokler si tako mlad.
Si izgubil vse upanje, ga še vpraša. Nisi nikoli gledal, 
kako se rojeva sonce? Hočeš zapreti svoje oči? Ali 
nočeš nikoli več... Se želiš odreči okusu češenj?

Življenje je izbira in če sem se odločil za življenje, je 
prav, da to počnem čim bolje, pravi Kiarostami. Ko 
sprejmemo dejstvo, da smo sami izbrali življenje, 
živimo bolje.

neverjetno vitalen in prepričljiv vstop v epicenter 
ekstaze ciganom usojenega samouničevanja, ruski 
Mat’ i syn {Mati in sin) Aleksandra Sokurova, nežni, 
intimni trenutki sinovega dolgega slovesa od 
umirajoče matere v uročujočih, unikatno deformiranih 
podobah, pravih filmskih freskah, ter še en iranski 
otroški heartbreaker za male in velike, Bachehaye 
aseman (Otroci neba) Majida Majidija, prihajajočega 
mojstra velike iranske kinematografije, ki je bil 
obenem tudi eno mojih najlepših filmskih doživetij, saj 
sem ga gledal sredi Sarajeva v družbi tisoč bošnjaških 
otrok, ki so film na nepopisen način doživljali od 
začetka do konca in z vsem srcem in pljuči navijali in 
trepetali za glavnega junaka. Ti filmi si zaslužijo 
veliko več besede in razmisleka in ga bodo v 
prihodnjem Ekranu tudi dobili..

Čisto za konec še hiter seznam za tiste, ki po 
svetovnih metropolah, satelitih ali video kasetah radi 
lovite filmske mojstrovine, ki k nam večinoma ne 
bodo zašle. V letniku 1997 se odlikujejo:
Char Adhya, (1997, Indija), Kumar Shahani 
The Bible and the Gun Club, (1997, ZDA),
Daniel J Harris
Al massir (Usoda, 1997, Egipt/Francija),
Youssef Chahine
Unagi (Jegulja, 1997, Japonska), Shohei Imamura 
Ghosts of Elcctricity, (1997, ZDA), Robert Kramer 
Public Housing, (1997, ZDA), Fredrick Wiseman 
Safari be diare Mosafer (Voyage to the Last of the 
Traveler, 1997, Iran), Bahman Kiarostami 
Wu Shan yun yu (Deževni oblaki nad Wu Shanom, 
1997, Kitajska), Zhang Ming

Na koncu poti do smisla življenja vselej čaka 
preprosta enačba. Smisel življenja je živeti.

Če odmislim Okus po češnjah, ki ni le najboljši film 
preteklega filmskega leta, ampak eden vrhuncev 
filmske umetnosti sploh, bi se za naslov najboljšega v 
letu 1997 enakovredno borili francoski Gadjo dilo 
(Nori Tujec) alžirskega cigana Tonyja Gatlifa,

Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA),
David Lynch
Popolna oblast (Absolute Power, 1997, ZDA),
Clint Eastwood
L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA),
Curtis Hanson
Savršeni krug (Le cercle parfait, 1997, BIH),
Ademir Kenovič
Predmestje (Suburbia, 1997, ZDA), Richard Linklater 
Do nazga (Full Monty, 1997, VB), Peter Cattaneo.
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filmi leta

drugačne podobe 
drugačnosti:

vzhodna, 
zahodna palača

andrej Šprah

Vzhodna in zahodna palača sta slengovska naziva pekinških gayev za javna 
stranišča na obeh straneh Tiananmena - Trga nebeškega miru; ta so, skupaj s 
parkom, ki jih obdaja, tudi neformalno zbirališče istospolno usmerjenih 
prebivalcev kitajskega glavnega mesta. Vzhodna, zahodna palača (Dong gong xi 
gong/East Palace, West Palace, 1997) pa je tudi naslov prvega kitajskega 
gayevskega filma, ki ga je podpisal disidentski režiser Zhang Yuan; to je naslov 
filma, ki je v svetu vzbudil precejšno pozornost in ustvarjalcem prinesel številna 
priznanja, ne samo za pogum, pač pa tudi za nesporno kvaliteto dela, medtem ko 
je na domačih tleh - čeprav ne homoseksualnost ne neodvisna filmska produkcija 
na Kitajskem nista zakonsko prepovedani - že od leta 1994 na črno listo 
uvrščenega režiserja pahnil v še večjo nemilost in v osamo hišnega pripora. Zhang 
Yuan sam ni gay in bržkone je to eden poglavitnih razlogov, da je film, med 
drugim, dobil tudi naziv "heteroseksualen film o homoseksualnosti". Meni 
samemu pa se zdi bistveno, da se je - morebiti tudi ali celo predvsem - zaradi 
"outsiderske" pozicije režiserju uspelo izogniti pastem eksluzivnosti na-sebi, v 
katero se je ujelo kar nekaj (meni znanih) "insiderskih"1 filmov z gayevsko 
tematiko, in, zaradi neobremenjenosti z lastnim mestom v družbeno-kulturnih 
razmerjih, predvsem povedati "zgodbo". Zgodbo, ki jo določa neverjetna 
intenzivnost stopnjevanja čustvenega naboja, tako na "pripovednih" kot - morda 
še bolj - na estetsko-vizualnih ravneh.
Vendar pa bi zgodba, ki jo film pripoveduje, težko zadostila nekim najsplošnejšim 
opredelitvam, s katerimi bi jo mogli ujeti in umestiti v ustreznost prilegajočega 
kalupa. Lahko bi rekli, da gre za hkratno razpršen in zgoščen niz podob, ki z 
intervali združevanj in členitev zadrž(ev)ano razkrivajo svojo notranjo strukturo. 
Res je najbrž, da je, ob vsej mnogoplastnosti prepletov naracijskih ravni, na 

14 "generalni liniji" pripoved moč opredeliti kot pričevanje o realnosti



homoseksualcev v povsem netolerantni družbi - " Vsi korakamo po 
različnih melodijah. Tega ni moč spremeniti. Vsak med nami je 
drugačen, hkrati pa smo vsi isti," pravi gayevski pisatelj A-Lan 
medtem ko bi bilo v odtenkih subtilnejših podtonov "podzgodb" 
mogoče prepoznati predvsem fascinacijo nad veličastnostjo ljubezni. 
Ljubezni brez pogojev in brez perspektive. Glavni (pri)povedni tok 
se vije skozi zapleten proces prebujanja čustva, lahko bi rekli tudi 
zaljubljanja, med "rabljem in žrtvijo", med policajem in njegovim 
(ne povsem) naključnim jetnikom, pisateljem, ki ga mož postave 
zaloti pri ljubimkanju v parku in odvede na zaslišanje v prostore 
stražarnice. Skozi gladino vodilne teme pa vseskozi - v flash-backih 
- presevajo odbleski spominov pisateljevih najbolj intenzivnih 
izkušenj ljubezni in odraščanja, ki jih izvablja zasliševanje. Iz teh 
spominskih presvetljav in odlomkov misli, najverjetneje svojih 
lastnih tekstov, pisatelj - mojster pripovedovanja - napleta (novo) 
zgodbo, ki postane nekakšna notranja resnica, imanentna osmislitev 
zapletenega odnosa, ki se vzpostavi med jetnikom in možem zakona. 
Gre za nenavadno zgodbo-v-zgodbi, ki kot takšna - kot neločljivo 
povezana z brezpogojnostjo ljubezni, o kateri govori A-Lan - 
podčrtuje pisateljevo držo, s katero razorožuje žandarja in njegove 
vse obupnejše poskuse, da bi gaya "spreobrnil" oziroma "ozdravil", 
spreminja v spoznanje, da se pravzaprav vedno težje upira 
neznanemu čustvu, ki ga prevzema. V ta splet se za nameček - kakor 
nekakšen vizualen palimpsest, preš veti j a va znotraj presvetljave 
(flash-back imaginarnega spomina znotraj samega flash-backa) - kot 
svojevrsten proti-poudarek uverižijo še inserti s kunqui opernima 
igralkama iz legende o lepi tatici in stražarju, ki jo zaloti pri kraji, 
potem pa se ne more odločiti, ali jo naj preda oblastem ali izpusti. 
Dve ženski osebi, ki igrata moškega in žensko, predstavljata 
pro ti težje dvema moškima v "realnosti", od katerih eden, pisatelj, 
igra vlogo "ženske".
Dobri filmi so tisti, katerih vsebino je moč obnoviti v treh stavkih; 
to je slogan, ki je postal že kar nekakšen leitmotiv razmišljanja o 
filmu v teh krajih. To bržkone drži, kadar imamo opravka z delom, 
ki očitno teži k temu, da bi povedalo zgodbo. Ne more pa držati 
takrat, kadar se soočimo z umetnino, ki svoja hotenja skriva 
globoko v svojem jedru - v iz podob izplastenem kokonu, ki kakor 
sviloprejka iz same sebe prede nit, s katero se hkrati spet zapreda... 
Oziroma, če si pomagam z mislijo Wima Wendersa: "Ne maram 
manipulacije, da je nujno vse podobe filma zgnesti v eno samo 
zgodbo; to je težnja, ki zelo škoduje podobam, saj se tako iz njih 
izčrpa vse 'življenje'. V razmerju med podobo in zgodbo gledam na 
Zgodbo kot na nekakšnega vampirja, ki skuša iz podobe izsesati vso 
kri. Podobe so silno občutljive; kot polži so, ki skrijejo rožičke, če se 
jih dotakneš. In nimajo lastnosti vprežnih konj: prenašanja in 
posredovanja sporočil ali pomenov ali namenov ali morale. Zgodba 
pa hoče, da bi bile prav to." V takšnem primeru torej, ko gre "do 
krvi", so trije stavki pač premalo. Zato se bom zatekel k drugačni 
triadi: k trem pojmom, ki po mojem bistveno določajo pomenske 
silnice obravnavanega filma: samota, svoboda, ljubezen.
Kdo je lahko bolj osamljen kakor gejevski umetnik v totalitarni 
družbi ali državni uradnik v sistemu komunistične subordinacije? 
Oba sta osovražena v očeh "normalnih" državljanov, znotraj 
lastnega sveta pa podvržena pravilom igre, kjer ni mesta za omembe 
vredno samosvojost. Zato je bistveno, kar ju oba določa, iskanje 
tiste razsežnosti sobivanja, ki jih nudi bližnjost naklonjenega so­
človeka. Pisatelj si samoto lajša z množico ljubimcev, policaj Shi s 
celonočnimi zaslišanji zalotenih "krivovercev". Vedar pa ta 
naključna srečanja v resnici samo poglabljajo zev samosti. Srečanja 
gayevskih ljubimcev se končujejo na gradbiščih, v skritih prostorih 
nedokončanih stavb, v objektih opustelih delovišč; v hišah, ki so 
"tako prazne, da v njih odmeva". In nočna dežurstva policaja se 
zaključujejo z jutri, ki ne prinašajo odrešitve novega, pač pa le še en 
v okove premočrtnosti ujet (vsak)dan. V pripovedi zaslišanca, v 
flash-backih, ki so podobe žive(če)ga spomina, se v zdajšnjost 
upodabljano preteklo odvija med okostji golih sten, med slepečimi 
prameni svetlobe iz "zunanjega sveta", ki lije skozi nezasteklena 
okna, ter na temačnih hodnikih in stopniščih, ki vodijo v ta 
neprostorja. In vsi, ki se z A-Lanom za bežnost potešitve naseljujejo 
v ogolele celice, tolikanj prazne, da boli, so brez obraza. So le telesa,

brez identitete in imena. Orodja strasti in bolečine... Celo obličje 
matere, v odblesku pomnenja iz ranega otroštva, zakrivajo lasje ali 
območje zunaj kadra, da je njena materinost skrčena zgolj na golo 
dojko. Ni bližnji ta, s katerim se prepletejo poti, pač pa samo še ena 
blodna duša v labirintih samosti.
Toda v samoti obeh protagonistov je na delu temeljna razlika. 
Čeprav je A-Lan v linearnem času filma ujetnik, je bistveno 
svobodnejši od svojega ječarja. Svobodnejši na več ravneh: v resnici 
je on tisti, ki si je sam izbral prav tega izmed mnoštva vsakonočnih 
preganjalcev. Še več, njegova želja, da se "preda" policaju, korenini 
v davnem otroškem hlepenju: ko ga je mati, neubogljivega, strašila, 
da ga bo, če se ne poboljša, odpeljal žandar, je otroče trmoglavilo še 
bolj, da bi le čimprej prišel veliki, lepi mož zakona. Svoboden je, ker 
je pisatelj, ker si lahko izmišlja zgodbe, v njih pa poljubno sprevrača 
ustaljene principe moškega in ženske... In svoboden je, ker je gay in 
ker si sam lahko izbere zaželjeno vlogo: ''Lahko sem boginja ali 
prostitutka. Lahko sem moški ali ženska. Lahko naredim karkoli. 
Lahko sem kdorkoli." Tako trdi A-Lan, ko policaja prepričuje, da je 
svoboda v možnosti izbire... Za noč, ki smo ji priča, si je izbral prav 
posebno vlogo, tisto, na katero je čakal tako rekoč vse življenje. 
Odločil se je za vlogo na meji sado-mazohističnega imperativa: 
prostovoljno se je predal v roke moža postave, ne vedoč, kaj ga v 
resici čaka. In res je njun odnos, globlje ko se zapleta, vse bolj prežet 
s policajevimi nasilnimi izbruhi, ki pa so - po začetni grobosti, 
katero gre pripisovati izpolnjevanju nepisanega pravila službe - 
predvsem odraz stopnjujoče se nemoči, saj Shi vedno težje razume, 
kaj se pravzaprav z njim dogaja. Obenem pa začetna poklicna 
radovednost prerašča v osebni interes, prvotni gnus do umazanega 
pedra, do izmečka družbe, postaja nezavedno intimno čudenje nad 
silovitostjo čustev, ki mu jih A-Lan prostodušno razgrinja. V tej 
negotovosti policaj nenehno niha iz okrutnega izpraševalca v, 
nenadoma, pretirano razumevajočega poslušalca... Je rabelj in hkrati 
žrtev svojega jetnika.
Znotraj, med sredobežnimi silnicami teh skrajnosti, je ukleščena 
ljubezen. Usodnost odločitve, ki preži na skrajnih točkah 
nepomirljivega nasprotja, v flash-backih drugega reda - podobah 
imaginarnega spomina, ponazarjata kunqui operni igalki: z 
uprizarjanjem starodavne legende o tatici in stražarju, ki jo na 
obhodu zaloti pri kraji, predstavljata možnost izbire pradavnega 
ječarja - ali bo jetnico predal sodnikom in tako postal njen rabelj ali 
jo bo izpustil in s tem priklenil nase. S prispodobo dileme dveh 
nesrečnih bitij iz komaj slutene davnine je podčrtano spoznanje, da 
gre tudi v pričujočem hipu za ljubezen "do krvi". Kajti če bi se 
policaj prepustil čustvom, ki jih zaznava pod vse bolj krhkim 
oklepom svoje mačistične "normalnosti", bi to zanj pomenilo 
neogibno "usmrtitev" - izobčenje iz sveta, kateremu je bil lojalen vse 
življenje. Če pa bi zatajil viharje svoje duše, bi še naprej ostal ujetnik



mrtvila samosti navidezne svobode. (Usodni) preobrat, se najavi v 
trenutku, ko policaj A-Lana izpusti; ko se oprime zadnje bilke, da bi 
se izognil skušnjavi in ubežal neizbežnemu... S tem pa se povsem 
spremeni tudi razmerje "sil": sedaj je, vsaj za hip, on tisti, ki 
sprejema odločitev in se z njo osvobodi - svoboden je pač ta, ki 
zmore prenesti breme odločitve... A-Lan pa se seveda vrne, še preden 
se Shi zares zave posledic svoje odločitve. A zdaj je pisatelj ujet v 
(dvojno) ne-svobodo. Na eni strani se je vloga, ki si jo je bil izbral, 
iztrgala njegovemu nadzoru ter razvila svojo lastno logiko in 
intenzivnost, hkrati pa ga je ljubezen, ki se je porodila znotraj 
nedoumljivih pravil tvegane igre, prevzela do te mere, da je 
primoran prevzeti vlogo, ki mu jo diktira drugi. In preokret, 
poudarjan s pilloiv-skotom prve zarje ter s - ponazorjeno s 
preoblačenjem v ženska oblačila - preobrazbo A-Lana v podobo 
"resnične ženske", nadgrajevano z zadnjim vložkom opernega 
prizora, je pred vrati. Dokončno pa nastopi, ko v prelepo žensko 
preobraženi pisatelj z dramatično stopnjevanim monologom zaključi 
svojo v-zgodbo-vpeljevano-zgodbo: "V tem brezizhodnem položaju 
se tatica zaljubi v svojega rablja. Ljubezen, ki jo začuti, je na nek 
način perverzna. Toda v tej zgodbi pod njeno belo obleko ni 
prostora za perveznost in pregreho. Ostali sta le čistost in sočutje. 
Pod belo tkanino se zaveda svojega telesa. Na vratu že lahko začuti 
ost rezila. Prav v tem trenutku se zateče v rabljevo naročje in se mu 
povsem preda. Žrtev ljubi svojega rablja. Tatica ljubi svojega ječarja. 
Nimamo druge izbire, kot da vas ljubimo... Ljubim te."
Ljubezen je torej tista, ki povzroči bistveni preobrat v odnosu obeh 
protagonistov, obenem pa počasni, težki - vendar vseskozi s flash- 
backi, s prispodobami in zastranjevanji nadgrajevanj - tok pripovedi 
razburka v erotični crescendo čustvenih izbruhov, ki od trenutka 
preloma naprej tečejo v strnjenem stopnjevanju zgolj enoplastnega 
povednega nivoja ter dosežejo vrhunec v antologijskem prizoru 
simboličnega koitusa... In končno - prav zavoljo ne-odločenosti 
policaja: vsako njegovo dejanje v naslednjem hipu zanikajo izbruhi 
negotovosti in dvoma, še preden bi se moglo razviti v veriženje 
sosledij, s tem pa v spoznanje - strmoglavijo nazaj v svojo prejšnjo 
logiko, ponazorjeno z velikim planom A-Lana kot simbolnostjo 
samote in svobode, s totalom s sklonjeno glavo odhajajočega Shija 
kot metaforo teže bremena ne-dokonč(a)ne odločitve, in povsem 
nazadnje s pillow-shotom prebujajočega se jutra, ki - tako kot so v 
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stopnjevanje napetosti in uvod v narativne preokrete - daje slutiti, 
da je na obzorju čas sprememb.
Da bi čim bolj natančno "prikazal" kompleksnost odnosa 
protagonistov filma, se režiser poslužuje tako rekoč vseh 
pripovednih registrov, ki so mu na voljo, da znotraj "svojega procesa 
diegetizacije proizvaja tudi spodmik med diegezo kot 'naravno' 
zaporednostjo pripovedovanih dogodkov in naracijo kot načinom, 
po katerem so ti dogodki po koščkih razodeti gledalcu" (Vrdlovec). 
Poleg uporabe že omenjanih "dvostopenjskih" flash-backov in 
interpunkcij z nosilnimi posnetki je odločilnega pomena za 
vzpostavljanje napetosti sam pogled kamere; ta se skozi vse notranje 
narativne obrate tesno prilega pomenskim silnicam, ki so v valovih 
"glavnega" povednega toka zakrivane z mnogopomenji metonimij in 
metafor. Tako sta vseskozi na delu, že v samem začetku vpeljan, 
prihuljen voyeurski pogled kamere - iz grmovja, skozi zamreženo 
okno ali izrezbarjene praznine v skrivnih vratih, prek zasenčenega 
stekla ter čez tančice zaves ali koprene dima - in uporaba 
nenavadnih zornih kotov, da bi služila za protiutež "odkritemu" 
pogledu ter za protipol velikim planom in montažnim spojem kadra- 
nasprotnega kadra. Najpomembnejši poudarek pa je bržkone 
namenjan podobi v zrcalu, ki je v prizorih, nanašajočih se na telesno 
ali duhovno ljubezen, "običajno zelo funkcionalna in intervenira v 
sporočilnost vsebine filma" (Mikuž). Yuanova premišljena raba 
zrcaljenih podob priča, da njih izbira nima samo vloge poklona 
Fassbinderju, velikemu mojstru melodrame in avtorju Querelia 
(1982), kultnega gayevskega filma, temveč da nosijo predvsem težo 
tistih pomenskih silnic, ki poudarjajo, da je komunikacija med 
akterjema možna le posredno, prek "zrcalnih podtonov". Ali kakor 
ob analizi filma Effi Briest (1973) ugotavlja Jure Mikuž: "Skoraj vsi 
pomembnejši prizori v notranjščini so posneti z ogledali ali v njih. 
Vsako dejanje je vizualno podvojeno ali celo večkrat pomnoženo v 
odsevu in zato pomensko večplastno, dvoumno ali razcepljeno."
Ta razcepljenost pri Zhang Yuanu kulminira v briljantnem insertu 
preobrazbe A-Lina v "žensko", v spreminjanu podobe znotraj 
zrcala, ki skozi cel film prestavlja ključni vizualni zapik prostora, 
v katerem sta tako Shi kakor A-Lan doživljala presenetljivost vsak 
svojega čustvenega prepoznanja.
Navedeno izpričuje, da je bil v procesu nastajanja Vzhodno, 
zahodne palače na delu izjemen poznavalec tako "klasičnih" kakor 
sodobnih filmskih prijemov in nesporen mojster filmskega 
pripovedovanja; njegov film zavoljo pretanjenega upodabljanja 
usode razcepljenega posameznika v razpršenem svetu izrisuje podobe 
tiste resničnosti, ki s svojimi ostmi seže globoko pod površino zgolj 
trendovskih vrašanj - na eni strani problema "kontroverznih 
manjšin" in na drugi estetskih imperativov določene sodobne stilne 
usmeritve. S tem pa se povzpenja do tistih razsežnosti umetniškega 
ustvarjanja, kjer so, če naj parafraziram Aleša Debeljaka, vprašanja 
kulturnih dominant sočasja drugotnega pomena..

Ostali filmi:
Lom valov (Breaking the Waves, 1996, Danska), Lars von Trier 
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA), David Lynch 
Poligraf (Le polygraphe, 1996, Kanada), Robert Lepage 
Nepomembneži (Small Faces, 1995, Škotska), Gillies MacKinnon 
Sladki poslej (The Sweet Hereafter, 1997, Kanada), Atom Egoyan 
Skrivnosti in laži (Secrets and Lies, 1996, VB), Mike Leigh

Opombe:
1 Na takšno trditev bržkone navajajo tudi misli samega režiserja o pripravah na njegov 
zadnji film: "V tem primeru sem skušal zvedeti čimveč o življenju gayev na Kitajskem in 
v tujini. Bolj ko sem razumel način njihovega življenja, bolj so me vznemirjale njihove 
zgodbe, njihova čustva, njihova razmerja. Prišel sem do spoznanja, da lahko način 
življenja tako imenovanih 'kontroverznih' manjšin zelo natančno pojasni dinamiko 
družbenih odnosov." ("Provoking desire", Sight and Sound, julij/1996, str. 26-29.)
2 Pričujoči odstavek največ dolguje teoretskim izpeljavam Zdenka Vrdlovca in Jureta 
Mikuža, predvsem v: Z. Vrdlovec, "Diegeza", Knjižnica Ekran, 1983, str. 15-20 - (izšlo 
kot priloga revije Ekran) in: J. Mikuž, Zrcaljena podoba: ogledalo in zunanjost polja, 
Ljubljana, Nova revija, 1997, str. 161-182.



filmi leta

denis valič hana-bi
Kayato Kishimoto, Takeshi Kitano

Japonski film v zadnji dekadi doživlja povsem svojevrstno 
renesanso, saj je v primerjavi z ostalimi kinematografijami, ki jim 
priznavajo ponovno "prebujanje", v malce nenavadnem položaju. 
Namreč, čeprav igra na festivalih vse vidnejšo vlogo - in sicer tako v 
pogledu števila filmov v raznorodnih sekcijah, kjer ob večkrat 
neizogibni slepi izbiri postaja vse bolj gotova partija, kakor tudi pri 
podelitvah nagrad (Shohei Imamura v Cannesu, Kore-Eda Hirokazu 
in Takeshi Kitano v Benetkah, Ryosuke Hashigushi in Naomi 
Kawase v Rotterdamu) - mu do danes še vedno niso naklonih 
oznake novi japonski film, kakor se je to zgodilo naprimer ob 
renesansi britanskega, iranskega ah avstralskega filma. Razloga za 
oklevanje pri dodelitvi te oznake gotovo ne moremo iskati v izraziti 
kontinuiteti japonske kinematografije, saj je konec sedemdesetih in v 
osemdesetih njena kreativna kriza vsaj zaznavna, če že ne očitna; v 
tem primeru pa seveda tudi ne bi mogli govoriti o renesansi. Iskanje 
moramo usmeriti drugam in sicer - seveda še vedno vztrajajoč 
znotraj okvirov japonske kinematografije - v razmerje, ki ga 
sodobni japonski film goji do svoje zgodovine.
Pri tem nam na najlepši možni način lahko pomaga zadnji Kitanov 
film Hana-bi (Ognjemet): kot povzetek in kulminacija bistvenih 
stremljenj sodobnega japonskega filma ter v svoji sublimni lepoti in 
genijalnosti režije kot nesporni umetniški vrhunec tega. Če smo pri

Hirokazujevem Iluzija (Maborosiju, 1995) in Suzaku (1996) Naomi 
Kawase videli očitne reference, skoraj vračanje k Ozuju, pri 
Hashigushijevem Nagisa no Sindbad (Kot zrna peska, 1995) na 
Oshimo, potem Kitano v Ognjemetu povzema (s kreativnim 
preoblikovanjem, seveda) skoraj vso zgodovino japonskega filma, 
vsaj od Ozuja dalje. V tem fenomenalnem in povsem koherentnem 
amalgamu lahko najdemo strogo statično kamero Ozuja (če lahko 
zaupam spominu, v filmu praktično ni kadra, kjer bi si kamera 
"drznila" izstopiti iz negibnosti), "nemo" verzijo "poti 
samospoznavanja" preko zaostrenih bivanjskih razmer, po kateri se 
podajajo Kurosawovi junaki, poudarjen socialni moment sodobne 
japonske družbe Oshime, nenazadnje pa tudi posvetilo žanrskemu 
filmu in predvsem tistim njegovim ustvarjalcem iz sedemdesetih let 
(Kenji Misumi, Tai Kato, Tatsumi, Masamura), ki so znali z režijo 
sublimirati žanrske omejitve. Opraviti imamo torej z neko bistveno 
navezanostjo na tisto "staro" japonske kinematografije, z 
neprekritim vračanjem v zgodovino ter črpanjem iz nje in morda je 
prav tu razlog, da sodobnega japonskega filma ne moremo povsem 
brezpogojno spraviti pod oznako novi (ki praviloma označuje nek 
prelom kontinuitete s starim).
Ta Kitanov tako eksplicitni obrat v preteklost, ki ga je izvedel z 
Ognjemetom, pa je verjetno vsaj delno pogojen tudi z njegovo težko 17



prometno nesrečo, v kateri bi skoraj izgubil življenje. Pravijo, da se v 
teh bližnjih srečanjih s smrtjo v kondenzirani in pospešeni obliki 
ponovno soočiš z najpomembnejšimi trenutki svojega življenja. Če je 
temu res tako, sem skoraj prepričan, da je Kitano v tej "zgoščenki" 
svojega življenja videl vsaj odlomke najpomembnejših del svojih 
filmskih "očetov", ki so ga vodili v njegovi umetniški formaciji.
In z Ognjemetom - njegovim drugim filmom po nesreči (leta 1996 je 
dokončal socialno dramo Kids Return, v kateri se je na nek način 
vrnil v svoje otroštvo), kjer z izjemno senzibilnostjo spregovori prav 
o posameznikovem soočenju s smrtjo, z izgubo življenja in s tem z 
vprašanji, ki zahtevajo obračun s preteklostjo, da bi se lahko pristalo 
na življenje v sedanjosti - se jih je ponovno spomnil ter kot najboljši 
učenec v genijalnem, vedno živem in napredujočem dialogu 
sedanjosti s preteklostjo združil vse njihovo učenje in jim s tem 
postavil enega najlepših in najpresunljivejših spomenikov v 
zgodovini filma.
Sobivanje sedanjosti in preteklosti, njun dialog, ki se na različnih 
ravneh nadaljuje skozi ves film, ta nekakšna dvojnost časa, pa ni 
edina dvojnost, delitev oziroma razdelitev, ki je prisotna v filmu.
Zdi se, da si jo je Kitano pravzaprav vzel za samo izhodišče oziroma 
ustvarjalni princip, ki ga je vodil v vseh fazah snemanja in na 
različnih ravneh filma, na kar kaže že sam naslov filma. Japonska 
beseda za ognjemet je namreč banabi, Kitano pa je vanjo vrinil vezaj 
in jo tako "razdelil" na dva dela, ki funkcionirata tudi kot 
samostojni besedi: bana so rože, bi pa ogenj. Naslov s tem sicer ne 
izgubi izvornega pomena, t.j. ognjemet, pridobi pa dva elementa, ki 
se kot motiva večkrat pojavita v filmu. In sicer vsak v svojem,
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pomensko dimenzijo. Film je namreč tako kot naslov razdeljen na 
dva dela, loči pa ju krajši vmesni del, ki funkcionira kot nekakšen 
vezaj med stilistično, vsebinsko in tudi žanrsko razlikujočima se 
deloma.
V prvem delu je dogajanje umeščeno v mestno okolje. Nishi, 
kriminalist (igra ga sam Kitano, toda pod imenom 'Beat' Takeshi), s 
kolegi, med katerimi je tudi njegov najboljši prijatelj Horibe, tistega 
dne opravlja povsem rutinsko akcijo nadzorovanja hiše nekega 
kriminalca. Vsaj tako vsi mislijo, saj nihče resnično ne pričakuje, da 
se bo ta vrnil. Zato Nishi, po prigovarjanju svojih kolegov, odide v 
bolnišnico, da bi obiskal svojo na smrt bolno ženo, ki se ji prav 
zaradi dela ne more posvečati tako, kot bi želel. Odideta tudi 
pomočnika in tako Horibe ostane sam. Nenadoma pa se pojavi 
iskani kriminalec in nepripravljeni Horibe je zanj lahek plen. Do 
tega mesta pripoved poteka linearno in diegetski čas se zelo približa 
realnemu. Naenkrat pa pripoved postane izrazito eliptična. Kitano 
odvrže vse kar je odvečnega in že v naslednjem prizoru, ne da bi 
pred tem pokazal, kaj se je pravzaprav zgodilo s Horibejem, smo z 
Nishijem in njegovimi kolegi ponovno na sledi kriminalcu. Sledi 
prizor boja, ki je podan le v nekaj kadrih in ti smiselno zarišejo zgolj 
prvi del tega. Nato pa izrazito dinamiko dogajanja in montaže kar 
naenkrat prekine krvava podoba vdora krogel v dve (ali tri?) telesi 
(ki jih še ne moremo identificirati) v počasnem posnetku. Kitano 
ponovno ne odgovarja, kaj se je zgodilo, pač pa nas prestavi za velik 
korak naprej v čas, ko je Horibejeva invalidnost in obsojenost na 
življenje v vozičku že nekaj danega, ko Nishi poskuša tolažiti in 
pomagati ženi mrtvega kolega, ko tretji policaj, njegov pomočnik, le 
počasi okreva za posledicami strelnih ran. Eliptično grajena pripoved 
se nadaljuje s sledenjem Nishiju v njegovih bližnjih srečanjih z 
jakuzami in v njegovih poskusih omogočiti kolikor toliko znosno 
življenje tistim, ki so bili v akciji neposredno ali posredno prizadeti. 
(V teh prizorih poda precej kritično podobo sodobne japonske 
družbe, kjer preprosti delavec, kar policaj pravzaprav tudi je, kljub 
angažmaju, ki presega običajne norme, ne zmore zagotoviti 
umirajočemu več kot le osnovne zdravniške nege, kjer invalid lahko 
le životari, kjer smrt moškega družinskega člana pomeni veliko 
izgubo v pogledu zagotavljanja najnujnejšega za preživetje; zato se 
mora Nishi tudi zateči k jakuzam, saj si le tam lahko zagotovi 
prepotrebni denar.) V to nadaljevanje, ki poteka v skoraj frenetičnem 
tempu, pa Kitano kot ritmični kontrapunkt postopno vrinja vse večji 
del tiste podobe v počasnem posnetku, ki nam počasi pojasni 
pretekle dogodke. Ta kader ima, vsaj v svojih prvih pojavitvah, celo 
povsem enigmatičen karakter. Kitano je namreč v prizoru, kateremu 
kader pripada, že sicer eliptično naracijo - ob kateri mora gledalec 
sam povezovati posamezne sekvence, da bi se tako vzpostavil 
narativni tok - podvojil in ga na ta način (ob izredno domišljeni 
režiji) "osvobodil" vsake konkretne vezi. Čeprav se njegova prva 
pojavitev v narativnem toku povsem linearno umešča v diegetski čas, 
pa mu je Kitano s to zarezo v samo sekvenco dal karakter 
brezčasnosti, neumestljivosti v kronološki potek. Zato je učinek 
njegovega vztrajnega vračanja, vse do razkritja njegovega 
"kronotopa", izjemen, skoraj hipnotičen. Nas, gledalce, pa 
dobesedno povleče v tisto stanje somnabulnosti, v katerem tava 
Nishi.
Nishijev pogled se namreč nikakor ne more osrediščiti, vseskozi bega 
med tistim, kar je tu, danostjo in nekim tam, kjer naj bi bil izhod iz 
nevzdržnega danega. Prav presenetljiv je enormni razkorak - ob sicer 
izrazito neizraznem Nishijevem obrazu (Kitano-igralec je neke vrste 
križanca med Bustrom Keatonom in Clintom Eastwoodom) in 
njegovo igro, ki se skoraj povsem izogne verbalizaciji - med toplino 
njegovega odnosa do bližnjih, milino njegovega pogleda usmerjenega 
v "tu", in nasilnostjo njegovega odnosa do jakuz (pri katerih išče 
rešitev), ostrino njegovega pogleda, ki ga usmerja "drugam". 
Nevzdržnost njegovega položaja, te vpetosti med dvema toposoma - 
saj tistega "drugje", čeprav je to vedno prostor nasilja, nikakor ne 
more zapustiti - pa izhaja prav iz njegove nepripravljenosti 
sprejemanja danega. Ve, da svojo družino počasi izgublja (žena 
umira, Horibe, drugi najbližji mu človek v njegovem življenju, pa v 
depresiji ob lastni "izgubi" življenja prikovanosti na invalidski 
voziček, vse pogosteje razmišlja o samomoru), a še vedno vztraja v



izpolnjevanju svoje "dolžnosti" do družbe in posledičnem 
zapostavljam! družine. V tej razpetosti med željo po družini in 
dolžnostjo do družbe pa se znajde v položaju, ko se mu njegovo 
lastno mesto, urejenost njegovega sveta, vse bolj izmika. Družinski 
človek in prijatelj skoraj ni več, vsaj ne v taki meri, da bi resnično 
pomagal. Hkrati pa tudi pravi policaj ni več, saj se mora po pomoč 
za preživetje družine zatekati h kriminalcem in njihovemu 
umazanemu denarju.
Rešitev položaja mu povsem nehote sugerira Horibe. V enem izmed 
njunih srečanj zaupa Nishiju, da je pričel s slikanjem in da bi si želel 
imeti čepico, saj ga bodo tako mogoče res prepoznali kot slikarja. 
Nishi se je vse življenje trudil biti pravi policaj, sedaj pa se mu prav 
zaradi tega to življenje (življenje njegove žene in njegovega 
najboljšega prijatelja) vse bolj izmika, ne da bi lahko kakorkoli 
vplival na to. Zato se odloči, da ne bo več pravi policaj, temveč da si 
bo nadel zgolj videz policaja (ki ga tudi kot kriminalist v civilu ni 
imel) in le izkoristil možnosti, ki mu jih ta podoba ponuja. Da se 
torej odpoveduje dejavni vlogi varuha arbitrarnega družbenega reda, 
ki prav zaradi svoje ne-naravnosti potrebuje nekoga, da bi ga 
vzdrževal in da se bo okoristil na račun njegove artificialnosti, 
vendar le s povsem altruističnim namenom in ob hkratni lastni, 
povsem zavestni odločitvi (kar se pokaže na koncu filma), da bo iz 
njega dokončno izstopil.
Z začetkom Nishijevega udejanjanja svoje odločitve zapustimo prvi 
del in preidemo v nekakšno vmesno fazo filma, ki ima funkcijo 
priprave prehoda k drugemu delu. V prvem delu se je dogajanje, v 
žanrskem okviru kriminalke, odvijalo v frenetičnem ritmu, ta 
prehodna faza pa, ostajajoč v isti žanrski opredelitvi, ritem upočasni. 
V njem sledimo pripravam in izvedbi ropa banke, ki ga izvrši Nishi, 
preoblečen v policaja. V tem delu, z upočasnjenim ritmom naracije 
in njeno "čisto" linearnostjo, pride Kitanova "igra" skrito/odkrito še 
bolj do izraza. Ne na ravni kadra, saj je ta izjemno asketsko grajen, 
brez kakršnekoli reference na zunanjost polja ali spuščanja v 
globino, pač pa z naracijo, ki je morda še bolj eliptična kakor v 
prvem delu, a ne na račun še večje zmedenosti gledalca. Ta del je 
zgrajen kot serija tablojev, s katerimi Kitano zelo premišljeno in 
postopno dodaja ključne informacije o dogajanju: na cesti trčita dva 
avtomobila; eden od udeležencev se zapelje na avtomobilski odpad; 
njegovo pohajkovanje po odpadu, brez nekega evidentnega razloga; 
ko pride na odpad tudi drugi udeleženec nesreče izvemo, da je prvi 
lastnik odpada; Nishijev prihod in iskanje opozorilnih luči, kakršne 
imajo policijski avtomobili (takrat še ne vemo, da se je Nishi odločil 
za rop); Nishijev nakup rabljenega avtomobila, iste znamke, kakor 
ga uporabljajo policaji; dialog med Nishijem in lastnikom odpada, 
kjer Nishi navrže, da nakupljeno potrebuje za rop banke. Šele v tem 
trenutku dobimo prvo informacijo o njegovi odločitvi, pa še tu ne 
vemo, ali bi ji, kljub "obremenilnim okoliščinam", verjeli. Kitano je 
namreč v tem delu filma vnesel veliko humornih elementov in prav 
lahko bi bila tudi ta njegova izjava razumljena kot štos (kakor jo 
razume lastnik odpada). Toda ni. Nishi resnično oropa banko, ne da 
bi ob tem izrekel eno samo besedo.
Prestop v drugi del filma je hkrati tudi Nishijev geografski premik iz 
mesta na podeželje. Z delom ukradenega denarja Nishi kupi 
Horibeju zajeten slikarski pribor, ki seveda vključuje tudi čepico, z 
drugim delom pa odpelje ženo na potovanje po podeželju, brez 
nekega vnaprej zadanega cilja. Na začetku sem omenil Kitanovo 
zarezo v naslov (hana-bi), s katero je dobil dve samostojni besedi, 
rože in ogenj, ter dejstvo, da se kot motiva pojavljata vsaka v svojem 
delu filma in mu s tem podkrepita oziroma dopolnita določen 
pomenski aspekt. V univerzumu prvega delu konstantno prisotni 
motiv ognja, in sicer strelnega ognja, poudarja artificielnost in 
surovost, nasilnost le-tega in njegovih prebivalcev. V njem si moraš 
priznanje obstoja izboriti, in če tega ne zmoreš več, si na nek način 
obsojen na osamljeno smrt. V drugem delu pa nastopi motiv rož, ki 
napotuje na neko naravno danost oziroma prosto sprejetje le-te. 
Kitano v njem sledi trem osebam (Nishiju in njegovi ženi ter 
Horibeju), ki se počasi oddaljujejo od sveta, ki jih obdaja. Nishi in 
žena se v svojem potovanju skoraj povsem izolirata, prav tako pa se 
tudi Horibe vse bolj zapira v osamljenost slikarstva. Pri obeh pa je 
očitna neka vse večja sprijaznjenost z danostjo: Horibe je v vse večji

predanosti svojemu "igranju" slikarja pozabil na obup "izgube" 
življenja zaradi prikovanosti v voziček; Nishi in žena pa izumljata 
igrice, s katerimi zapolnjujeta prosti čas, kakor da sta pozabila na 
ženino bližajočo se smrt.
Vez med temi osebami je v tem delu še drugače izpostavljena. Kitano 
je namreč Horibejevo duhovno potovanje, ki se odslikuje v njegovih 
slikah, ter Nishijevo geografsko potovanje postavil v neko razmerje. 
Tako se zdi, kot da Horibejeve slike na nek način odmevajo v 
Nishijevemu življenju ter mu določajo smer poti, čeprav nikoli z 
ničemer ne nakaže kake dejanske vezi.
Počasni ritem tega dela, ki ga žanrsko lahko označim z melodramo, 
je Kitano pospešil oziroma kontrapunktiral z bolj dinamičnimi 
prizori nasilja (tako kot je v prvem delu hitri ritem "zaustavljal").
Ti so strogo vezani na Nishija, saj je Kitano s spretno režijo Nihijevo 
druženje z ženo pustil povsem neomadeževano v čistosti njune 
ljubezni. Morda je prav v njuni zgodbi Kitanova domišljena, 
občutena in prefinjena režija dosegla svoj vrhunec. Uspelo mu je 
namreč to, kar še nememu filmu ni povsem: izpeljati eno 
najpretreslivejših in najlepših ljubezenskih zgodb brez uporabe besed 
(razen presunljivega "hvala", ob katerem ti srce skoraj zastane, ki ga 
žena izreče Nishiju proti koncu njunega potovanja). Občutek žalosti 
se, kljub humornim elementom in kljub temu, da ženina bolečina 
oziroma bližajoča se smrt ni nikoli omenjena ali nakazana, z 
napredovanjem njune poti vse bolj in bolj stopnjuje, dokler v enem 
najlepših koncev, kar sem jih videl - film se že zaključuje, Nishi in 
žena stojita na obali, kamera se umakne v nebo in v offu se zaslišita 
strela - ne doseže razsežnosti sublimnega..

Ostali filmi (v naključnem vrsten redu):
Skrivnosti in laži (Secrets and Lies, 1996, VB) Mike Leigh 
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA) David Lynch 
Nepomembneži (Small Faces, 1995, Škotska) Gilles MacKinnon 
Year of the Horse (Leto konja, 1997, ZDA) Jim Jarmusch 
Sticky Fingers of Time (1997, ZDA) Hillary Brougher 
Gummo (1997, ZDA) Harmony Korine 
Level 5 (1997, Francija) Chris Marker



filmi leta

pikapolonica in 
samotna zvezda zdenko vrdlovec

Tukaj sta ta filma iz lanskega kinematografskega sporeda, ki sta mi bila 
"enostavno všeč", če s tem "impresionističnim izrazom" na hitro opravim z 
nebulozami o "najboljšem" ipd. Filmu.
Če povem kaj o vsakem posebej, bom s tem najbrž povedal tudi nekaj o tem, zakaj 
sem ju izbral skupaj. Prva (toda samo po abecedi) je Pikapolonca (Ladybird, 
Ladybird, 1994) Kena Loacha. Zgodba je dobesedno "življenjska", tako v tem 
smislu, da temelji na resnični življenjski izkušnji, kot v pomenu, da gre v njej za 
pravi ifureur de vivre, ki se manifestira v "besnilu" materinskega nagona: bolj ko je 
zaprečen, se pravi, bolj ko je omejena njegova svoboda in pravica, silovitejša je 
njegova zahteva. Brezposelna Maggie je namreč predvsem mati: ima štiri otroke, 
vsakega z drugim očetom. Toda ko v nekem pubu sreča paragvajskega imigranta 
Jorgeja, nima več nobenega. Vse otroke ji je odvzelo socialno skrbstvo, social 
Service. Potem bo imela še dva z Jorgejem in tudi tadva ji bodo odvzeli. Maggie je 
prepričana, da to počnejo iz nekakšne hudobije ali zgolj zato, da bi jo prizadeli v 
njeni materinski pravici. Vendar se moti, prav kakor se moti glede svoje izbire 
moških: "zavoham napačnega moškega in grem z njim v posteljo". Pa ni čisto



tako, pravilnejša se zdi Jorgejeva ugotovitev, ki pravi: 
"you fuck tke animals", ali "moške, pred katerimi bi 
se še zver skrila". Kar potrjujeta tudi dva Maggiejina 
flasb backa. Prvi je iz njenega otroštva, ko je bila priča 
travmatičnemu prizoru, v katerem je oče brutalno 
pretepel njeno mater. Ta prizor je kadriran tako, da je 
v ospredju videti samo naglo in živčno gibanje moške 
figure, medtem ko matere še ni v kadru: torej samo 
neka grozeča navzočnost, ki pa z izbruhom nasilja, s 
katerim se podivjani oče vrže na mater, prebije okvir 
kadra in šokira gledalčev pogled, ki se mu pridruži 
zgrožen obraz male Maggie. V drugem flash backu pa 
je Maggie že sama mati štirih otrok; pravkar se je 
vrnila domov iz trgovine, toda moškemu, ki jo doma 
čaka, se je zdelo, da je predolgo ni bilo; ponori in jo 
strahotno pretepe - in spet je temu prizoru priča 
zgrožen otroški obraz, kakršen je bil nekoč Maggiejin. 
Prav iz teh flash backov kot travmatičnih spominov 
torej izhaja, da Maggie vendarle ni izbirala "napačnih 
moških", marveč prav takšne, kakršen je bil njen oče. 
Blagi in razumevajoči Jorge (Vladimir Vega) je resda 
povsem drugačen, toda njega ni izbrala ona (prej 
nasprotno, saj se ga je celo otepala), marveč je Jorge 
izbral njo, kot nekakšen terapevt, ki bi rad ublažil 
njeno bolečino.
Ne ravno kot terapevti, marveč prej kot kirurgi pa 
nastopajo ti socialni delavci, ki Maggie odvzemajo 
otroke. Toda tega ne počnejo "iz hudobije", kot je 
prepričana nesrečna ženska, marveč kot "nevtralni" 
in indiferentni funkcionarji zakona, ki je presodil, da 
Maggie ni in ne more biti "primerna" mati svojih 
otrok. S socialnega vidika, ki ga socialni delavci 
normativno zastopajo, Maggie ni "kvalificirana" za 
spolno in družbeno reprodukcijo; ker pa ji spolne 
prakse ne morejo preprečiti, se spravijo na njene 
"produkte".
In to počnejo vestno in precizno, kot kirurgi, ki v 
rokavicah in s skalpelom iz družbenega tkiva ne 
izrežejo virusa (to so počeli psihiatri z elektrošoki v 
Družinskem življenju), marveč "virusu" odrežejo 
njegove zarodke. Tako pridemo v še hujšo grozljivko, 
kot si jo lahko zamisli Cronenberg: tu ni nobenih 
"norih znanstvenikov", ki bi producirali mutante, in 
nobenih srhljivih totalitarističnih sil: vsa groza izhaja 
iz te brezhibne in absolutno učunkovite družbene 
mašine, socialnega skrbstva, ki neumorno in 
nezaustavljivo melje v "posameznikovo dobro".
Prav kakor se z mukami, ki jih prestaja posameznik - 
z nemočnim besom in neznosno histerijo (ki se je 
izjemna Cissy Rock kot Maggie ni naučila v nobeni 
igralski šoli) - ne more meriti Bessijina kalvarija iz 
Loma valov. Še posebej, ker v realnosti, kakršna je 
Maggiejina, čudeži niso mogoči.
Drugi je Samotna zvezda (Lone Star, 1996) Johna 
Saylesa, kjer imamo na začetku okostnjak, ki postane 
tudi temelj zgodbe. In še več: zgodba dobesedno oživi 
z njegovimi kostmi, toda ne tako, da bi jih obložila z 
mesom, marveč so kosti kot take vir njenega življenja. 
To pa tudi pomeni, da vse živo izgubi precej svojega 
leska, ne da bi zato postalo morbidno. Videti je samo 
malce bolj realno, če je realno tisto, kar se zatakne kot 
kost v grlu. Ali kar se vrne kot zarjavelo železo, ki ga 
John Sayles odkriva pod leskom ameriških institucij. 
John Sayles je vse prej kot baročni cineast, ki bi 
uporabljal anamorfozo, da bi bleščavo neke podobe 
podvojil z njeno ničnostjo; anamorfoza je, denimo, 
tista lobanja, ki na Holbeinovi sliki Ambasadorja leži 
pod nogami obeh pomembnih mož, obdanih z vsemi 
rekviziti učenosti in veličine, toda ki na prvi pogled ni 
razpoznavna, marveč jo lahko uzre šele pogled s

strani. Pri Saylesu je namreč prav nasprotno: v 
Samotni zvezdi je najprej identificirana lobanja in prek 
nje ali skozi njo je "vse živo" uzrto v drugi 
perspektivi.
V puščavi nekje na ameriško-mehiški meji torej 
najdejo človeške kosti in poleg njih zarjavelo šerifsko 
zvezdo. In brž ko to zvezdo očistijo, da zasije kot 
simbol oblasti oziroma zakona, začnejo padati sence 
na zadeve in ustanove v teksaškem mestecu Frontera, 
še posebej na legendo o njihovem nekdanjem šerifu 
Buddyju Deedsu, ki mu prav takrat odkrivajo 
spomenik. Tako so tiste kosti, ki so jih našli na robu 
mesta, vse bolj kosti, ki zadevajo njegovo srce. Temu 
mestu sta namreč nekoč vladal dva šerifa, "slabi" in 
"dobri". Prvi, Charlie Wade, je tisti, ki je izsiljeval in 
teroriziral rasno mešano mesto in je nič manj kot 
poosebljenje ameriške tradicije "belega terorja" nad 
črnci in Mehičani. Njegovo nasprotje naj bi bil njegov 
naslednik, legendarni Buddy Deeds, in prav tega zdaj 
njegov lastni sin, prav tako šerif, sumi, da je ubil 
Wada. Toda lepota zadeve je v tem, da je njegov sum 
"objektivno" vsaj toliko utemeljen, kot je utemeljena 
subjektivna izkušnja sina, ki je moral vsa leta živeti v 
senci očetove legende, in je potemtakem že po 
ojdipovskem scenariju "upravičen" do simbolnega 
očetomora (v tem primeru torej do tega, da bi v očetu 
odkril zločinca). In podoben fantazmatski delež je 
opazen tudi pri nekem drugem sinu, tistem črnskem 
polkovniku, ki dolgo ni vedel, da si je izbral vojsko za 
svojega simbolnega očeta prav zato, ker je bil tako 
nezadovoljen z realnim. Skratka, včasih je že dobro, 
da se kje na robu mesta najdejo kosti, ker se v njihovi 
luči lahko pokaže sam skelet mesta, prav kakor se v 
posameznikovih ravnanjih razkrije njihovo 
fantazmatsko okostje. In navsezadnje še tisti, ki se 
imajo za žive - denimo Deedsov sin (Chris Cooper), ki 
ga je že njegov melaholični glas izdajal kot živega 
mrliča - lahko znova oživijo prav s tem, da svoje 
mrliče še enkrat pokopljejo; in obsedijo pod 
raztrganim filmskim platnom, ki ga bodo zdaj lažje 
zakrpali..

Simon mi je naročil, da moram "izdati" še kaj več 
svojih naslovov. Naj mu bo:

Skrivnosti in laži (Secrets and Lies, 1996, VB),
Mike Leigh
Dim (Smoke, 1994, ZDA), Wayne Wang 
Sovraštvo (La haine, 1995, Francija)
Mathieu Kassovitz
Ljudstvo proti Larryju Flyntu (The People vs. Larry 
Flynt, 1996, ZDA), Miloš Forman 
Trk (Crasb, 1996, Kanada), David Cronenberg 
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA),
David Lynch - samo prva tretjina.



filmi leta

office killer

(New York, aprila 1997, kavarna nekje na robu Tribece) 
Pozno popoldan je, skozi okno lokala sije sonce. Moj prvi 
New York, bila sem s Paulom, potem bom poklicala Jean- 
Michela, hočem reči, v tem trenutku res ne pričakujem, da 
bom srečala koga, ki ga poznam. Nekaj bom pojedla, 
prebrala časopise in ja, tudi spila kavo - lokal je 
poparižanjen, z aluminijastimi stoli in nouvelle cousine, a 
osnovne poteze klasičnega ameriškega " dinerja" so ostale, 
točilni pult je dolg, razteza se po celi dolžini prostora, 
natakarico, ki prihaja proti meni z vrčem tople kave, vidim že 
od daleč. In ne morem verjeti očem.
"Ej, I know you, od kje se poznava?"
"Včeraj, na festivalu."
Vrč tople kave drži v rokah, ne ve, kaj bi, očitno ji je 
nerodno.
Saj res, v filmu Sestra lovca na glave (The Headhunters Sister) 
Scotta Saundersa. Prejšnji dan je bila premiera.
V okviru festivala francoskih in ameriških neodvisnih filmov, 
ki ga vsako leto izmenično prirejajo v Avignonu in New 
Yorku - tu v Francoskem Inštitutu na 61. ulici. Film ni 
bogvekaj (videli ste ga na ljubljanskem Film Art Festu), bolj 
zanimiva je bila Saudersova zgodba o tem, kako so film 
snemali - kar so lahko, če so lahko, so plačali s kreditnimi 
karticami. Tako, razvida se nov podžanr neodvisnega filma - 
film kreditnih kartic. Ce je način dela dobil ime, bi človek 
pričakoval, da tudi ugled, da vsaj tistim, ki v njem delajo, ni 
nerodno zaradi tega, kako delajo. Ali pač?
Prejšnji večer nisva dosti govorili, spomnim pa se imena. 
Isabel. Isabel Robayo v filmu igra drugo glavno žensko vlogo, 
in zdaj je tu, pred mano, z vrčem kave v rokah. Mene 
situacija zabava, dobim občutek, da sem tu od nekdaj, njej ni 
prav, vlogo natakarice bi očitno z veseljem zavrnila, ko bi 
lahko.
"Saj veš, delati moram še kaj,... čez dan sem tu, zvečer imam 
pa vaje v gledališču,... drug teden imamo premiero, a prideš?" 
Pojutrišnjem odhajam, povem turobno, spomnila me je, da 
sem tu samo na obisku. Njo to spomni na kavo, natoči mi jo 
polno skodelo in potem še pove, kaj naj jem, to je danes 

22 najboljše.

Ljubljana, 23. januarja 1998, pri meni doma 
Brad in Anja sta prišla iz New Yorka, poročata o Paulu in 
Kevinu in klubih in novih filmih, jaz o peripetijah z mojim 
filmom, končamo z listanjem revij in katalogov, tistega o 
Claude Chauhun.
Surrealistka, Claude Chanun je njen psevdonim, tudi 
fotografirala se je v različnih fiktivnih situacijah in 
preoblekah in spolih, umrla je 1954, odkrili so jo, kaj vem, 
pred par leti.
"Fotografira kot Cindy Sherman."
"Tudi ona se je fotografirala v različnih preoblekah ali pa kot 
lutka."
"Ja, Office Killer je tudi še najbolj podoben svetu lutk."
"V New Yorku je igral samo en dan."
Ja, Office Killer je en tak majhen, poceni film. Tudi igralke je 
Cindy Sherman izbrala take. No-name in hkrati legende. 
Recimo, Molly Ringwald.
"Kdo je Molly Ringwald?", vpraša Anja, Brad ve vse-.
" Pretty in Pink, Sixteen Candles,... Ko je bila ona stara 16, 
sem jih jaz imel 12, vsi smo bili zaljubljeni vanjo, potem pa je 
izginila, nekaj časa se je govorilo, da je odpotovala v Pariz in 
se šla intelektualko,... ja, kaj se je zgodilo z Molly Ringwald, 
je bilo za nas resno vprašanje. Me veseli, da je nazaj."
Ko omenim Barbaro Sukowo, ki tudi igra v filmu, se vlogi 
zamenjata. Tako kot Anja ni videla nobenega Johna Hughesa, 
sploh nobenega brat-pack filma, pa Brad ni videl nobenega 
Fassbinderja, sploh nobenega nemškega filma. Se pravi, ona 
ne ve, kdo je Molly Ringwald, on pa ne, kdo je Barbara 
Sukowa. Ko se nehamo čuditi, Brad pove:
"Veš, da bi moral jaz dokončati scenarij za ta film..."
" Office Killer}"

"Ja. Delal sem za Good Machine (producent filma), scenarij 
za Office Killer so leta popravljali in dodelovali, pa Cindy 
Sherman in producentka nista bili zadovoljni..."
Zdaj vem, zakaj je tako dolgo trajalo. Christine Vachon, 
producentka nizkoproračunskih filmov, na primer Ustrelila 
sem Andyja Warhola (I Shot Andy Warhol, 1995), je iskala 
režiserje za serijo nizkoproračunskih hororjev. Cindy 
Sherman, fotografinja, ki v svojih fotografijah inscenira 
prizore imaginarnih b-filmov, je bila logična izbira. Tako sta 
prišli skupaj.
Ko je newyorški kipar Robert Longo (mimogrede, Barbara 
Sukowa je njegova žena) snemal Johnny j a Mnemonica, je 
newyorška umetniška srenja navdušeno pričakovala film 
Cindy Sherman. Mnemonik je bil flop, mi pa smo še kar 
naprej čakali na Cindy.
Do letos.
Zdaj sem vedela, zakaj. Brada niti nisem vprašala, kako da 
potem ni delal za Good Machine, v glavi se mi je pletel Office 
Killer. Začelo se mi je zdeti, da scenarij res ni bogvekaj. Kako 
naj zdaj za Ekran napišem, da je Office Killer film leta?
Ne, Simon, tokrat držim obljubo. Tu je tekst.

Office Killer je film leta. Majhen film. Velik majhen film 
torej. Kot Barbara Sukowa in Molly Ringwald. Obe sta, 
davno tega, izginili iz kinov - njuna obraza boste še kdaj ujeli 
na televiziji, na velikih platnih Komune ali Šiške ne več.



In obe sta veliki. Po njiju smo si zapomnili dva režiserja, dve 
kinematografiji, eno senzibilnost. Fassbinderjevi filmi so filmi 
o vsakdanjih problemih ljudi srednjih let v Nemčiji 
osemdesetih, Hughesovi o vsakdanjih problemih najstnikov v 
Ameriki osemdesetih. Ujela sta čas, ko upodabljanje 
vsakdanjika še ni bilo izključna domena televizije. Fassbinder 
je snemal filme o generacijah, ki so se v šestdesetih uprle 
dotedanjim konvencijam, Hughes filme o otrocih teh 
generacij. Dva svetova torej, pa en in isti problem: kako ob 
radikalnem izničenju t.i. urejenega meščanskega življenja, ki 
so ga prinesla šestdeseta, to življenje še naprej živeti. Kako se 
zaljubiti, kako ljubiti v času, ki ve, da je ljubezen v 
najboljšem primeru fikcija, v najslabšem družbena prisila. 
Hughes in Fassbinder sta bila zadnja, ki sta še lahko snemala 
filme o ljubezni brez drugih pretvez, ljubezenske filme torej - 
in to prav zato, ker na ljubezni ni bilo nič več samoumevnega. 
Obraza Barbare Sukowe in Molly Ringwald sta postala 
utelešenje te nemogoče situacije, tega biti zaljubljen v času, ki 
v ljubezen ne verjame več. Nič čudnega, da ju v kino ni več - 
sodita v zadnjo serijo ljubezenskih filmov, v mrtev čas, 
preteklost.
Office Killer ni nekakšen Fassbinder-sreča-Hughesa film. Kar 
Cindy Sherman z obrazi njunih div posampla iz novega 
nemškega filma in brat-pack filmov niso ne specifični 
problemi, ne senzibilnost - a to tudi ni zgolj podoba 
preteklosti. Sveta, ki ga ni več. Mrtvega sveta. Je podoba nas 
v tej preteklosti, se pravi podoba preteklosti vključno z našim 
odnosom do nje, kaj vem, razočaranja. Ali pač nostalgije za 
časom, ko nismo več verjeli, pa smo se vendar delali, da 
verjamemo. Barbara Sukowa in Molly Ringwald v filmu 
Office Killer nastopata kot cold bitcbes - hladnokrvni psici, 
pripravljeni na vse, a človek ob njiju ne ostane hladne krvi, še 
te preveva hlad.
To je tisto, kar v film prinašata Sukowa in Ringwald, ta o- 
bog-kaj-se-nam-je-zgodilo občutek, da se vse to dogaja nam, 
da se tiče nas, ne pa podobo mrtvega sveta. Da je to mrtev 
svet, preteklost, Shermanova artikulira drugače, naravnost, s 
scenografijo, s konstrukcijo prizorišč, z okoljem, ki je, tako 
kot na njenih insceniranih fotografijah, čisti konstrukt, 
popolna plastika.
Po pomenu, ki ga ima samo prizorišče za filmsko diegezo, za 
razvoj dogodkov in identiteto likov, je Office Killer tipičen 
film leta 1997. Preden naštejem druge filme, ki potrjujejo 
pravilo, še izjema, popoln kontrast, ki hkrati ponazarja način, 
kako Sherman ne uporabi Sukowe in Ringwald. The 
Blackout (1997) Abela Ferrare. Prizorišče je temna stran 
mesta angelov, značilni setting televizijskih nadaljevank, 
neopazno, neprepoznavno, film določajo zunaj-diegetske, 
biografske poteze, ki jih v film prinesejo igralci. Matthew 
Modine, Dennis Hopper, Claudia Schiffer in Beatrice Dalle v 
The Blackout igrajo sami sebe; so, kar so.
Kot pravim, Blackout ')t izjema, najprepoznavnejši filmi 
lanskega leta ravnajo drugače - bolje, nasprotno. Ti filmi - še 
najbolj Office Killer, najbrž zato, ker Cindy Sherman tudi 
sicer inscenira prostore - temeljijo na okolju, scenografiji.
V njih je vse, vključno s tistim najvažnejšim, vplivom na 
gledalca, emocijami, stvar prizorišča. Kar spet, nikakor ne, ni 
zgolj menjava sloga, načina artikulacije filma, je predvsem 
posledica premika v načinu, kako danes razumemo sebe in 
svoje identitete - namreč vse bolj povezano s in odvisno od 
prostora. Premik je podoben tistemu v teoriji, premiku v 
razumevanju subjektivitete. Tudi v sodobnih koncepcijah 
subjektivitete namreč ta ne nastopa več kot lingvistična, kot 
je bilo to nekoč, temveč kot prostorska konstrukcija.
Fiktivno vesolje posameznega filma, t.i. diegetski svet filma, 
je še naprej konstrukcija, le da ga zdaj ne vzpostavljajo več 
relacije med junaki in sama akcija, temveč predvsem dejanski, 
čeprav v filmu vedno virtualni prostor, pač prizorišče. Na 
primer hladno, ledeno mrzlo okolje kanadske zime v filmu 
Afflicton Paula Schraderja, futuristični, enkibilalovski plastik-

fantastik ambient Petega elementa (Le cinquieme element) 
Luca Bessona ali pa kvazi historična rekonstrukcija mesta 
angelov L.A. zaupno (L.A. Confidential).
Tema filma Cindy Sherman so nove tehnologije, prizorišče pa 
je kontrastno nasprotno sodobnim bigh-tecb okoljem: 
klasična pisarna s stolom, mizo in pisalnim strojem na njej, še 
najbolj podobna pisarnam iz romanov Raymonda 
Chandlerja, v umazano rjavih barvah, ki vidno zaudarjajo po 
razkrajanju. Ta kontrast je tisto, kar sproži film. Vdor 
sodobnih tehnologij v to zaprašeno okolje, vdor digitalnega v 
analogno, spremeni polje subjektne konstrukcije, nihče ni več 
to, kar je bil. Se najmanj Dorine, korektorica, ki jo obvestijo, 
da bo odslej tekste brala na zaslonu računalnika, kamor ji jih 
bodo iz pisarne poslali naravnost na dom. Ne, v pisarno ne 
bo več prihajala.
Problem Office Killerja je preprost, namreč tisto obrabljeno 
vprašanje, kakšne spremembe prinašajo nove tehnologije. 
Tudi način, kako Cindy Sherman poseže v to notorično 
razpravo, je nadvse enostaven -as tem doseže, da se 
obrabljena in nekoristna tema izkaže kot skrajno aktualna. 
Kot pravim, je preprosto - občo topiko vpliva novih 
tehnologij Shermanova z naravnost antropološko 
radovednostjo prestavi v vsakdanjo situacijo empirične 
posameznice; tu pa, v bizarni usodi Dorine (Carol Kane), 
korektorice neke ženske revije, celo reč postavi na glavo. 
Izkaže se, da eden največjih tehnoloških hitov zadnjih let, t.i. 
teleworking, delo na daljavo, za večino ljudi ni nikakršna 
pridobitev ne olajšanje, kot običajno slišimo, temveč, 
nasprotno, popolna polomija. Pomeni delo na domu, pomeni 
za vedno se zapreti med stene stanovanja, pomeni zapustiti 
delovni prostor, mizo, pisarno, sodelavce, javnost, življenje. 
Popolna katastrofa.
Sodobna obsesija s prostorom, npr. pomen samih prizorišč v 
sodobnih filmih, potemtakem ni naključje. Razumevanje 
subjektivitete kot prostorske konstrukcije, poudarek na 
prostoru pri razumevanju naših identitet je prav učinek 
tehnologij: zdaj, ko je ne le denar, temveč tudi naše delo in 
nas same, se pravi, ko je takorekoč vse mogoče prevesti v niz 
znakov na računalniškem ekranu, se je pokazalo, da to ni 
zgolj pridobitev, temveč tudi izguba. Da z virtualizacijo 
izgubljamo prostor. Lahko obstajamo brez prostora, a zdaj 
vidimo, da prostor potrebujemo. Ker je prostor tisto, kar 
določa, kaj smo..

Ostali filmi:
Peti element (Le cinquieme element, 1997, Francija),
Luc Besson
L.A. zaupno (L.A. Confidential, 1997, ZDA), Curtis Hanson 
The Blackout (1997, ZDA), Abel Ferrara 
Affliction (1997, ZDA), Paul Schräder
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"Se pravi, čas naj ne bi bil ponovljiv. To drži, če, kot pravijo, 
preteklega ne moremo priklicati nazaj. Toda kaj pravzaprav pomeni 
"preteklo ”, če sedanjost vsakega med nami določa preteklost, celo 
vsak trenutek sedanjosti? V določenem smislu je preteklo dosti bolj 
resnično, zagotovo pa bolj stabilno in trajno od sedanjega. Sedanjost 
drsi mimo in izgine, spolzi kot pesek med našimi prsti. Njegova 
snovna teža pa se pojavi šele v spominu."
Andrej Tarkovski

Začetni kader Herzoga uvaja mirujoči plan (brezizraznega) neba. 
Nato se začne kamera polagoma spuščati na zemljo, dokler se ne 
zaustavi v splošnem planu z gozdom obdane ceste, ki se oži v 
obzorje. V kader šine podoba v črno oblečene ženske na rolerjih, ki 
zdrsne mimo in izginja v daljavi. Zatemnitev. Prednapis, nekakšen 
moto filma, pa nas je opozoril, da začetni posnetek ni kazal samega 
neba, pač pa razsežnosti med nebom in zemljo. Kajti uvodna misel, 
med drugim, zatrjuje: "Med nebom in zemljo so se spletale mnoge 
Zgodbe. Najlepše so ljubezenske. Nekatere od njih trajajo še danes." 
Začetni pogled kamere je torej skušal poudariti, da sta tako prostor 
kakor čas - na sebi - neulovljiva, saj je vizualno nemogoče definirati 
neopredeljivo območje med nebom in zemljo, kakor je nemogoče 
upodobiti trajanje sedanjosti, ne da bi ga postavili v (so)razmerje 
Skušal je predočiti drobec sedanjosti, ki drseča mimo in izginjajoča 
opozarja, da bo njena snovnost udejanjena edinole v spominu, ali pa 
kvečjemu v podobi angela, saj brezčasnost angelov lahko pomeni 
(tudi) večni zdaj, ki pa ga je - umrljivemu - moč "uzreti zgolj iz 
perspektive preteklosti ali prihodnosti, edini čas, ki v tej shemi 
umanjka, pa je prav sama sedanjost."
Tudi Herzog je film, ki je brez sedanjosti, kakor bi hotel zadostiti 
tistemu Godardovemu načelu, ki pravi, da obstaja sedanjost edinole 
v slabih filmih. Toda njegova očitna brez-zdajšnjost se zdi 

24 neizogibna predvsem zato, da bi izpolnil zadano nalogo: iskanje (in

najdenje?) razmerij, ki določajo vprašanje časovnosti v 
kinematografskem dispozitvu... In da bi se kar najbolj približal 
kinematografičnosti filmske podobe: "Podoba bo kinematografična, 
ko bo upoštevan nujni pogoj, namreč, ne samo, da podoba živi samo 
v času, ampak živi tudi čas v njej, in sicer v vsaki posamezni sličici." 
Seveda se nemudoma postavlja samoumevno vprašanje, kaj naj bi bil 
ta v-kinematografični-podobi-živeči čas? "Ponavadi gre človek v 
kino zaradi iskanja izgubljenaga, zamujenega ali še ne najdenega 
časa," zatrjuje Andrej Tarkovski v svojem razmišljanju s 
pomenljivim naslovom Odtisnjeni čas. V tej maniri je moč v samem 
jedru filmskega vseskozi iskati tisto sled čistega spomina, ki jo v 
filmu prepoznava Christian Metz, ko pravi, da je na platnu v 
kinematografu vse posneto, "kakor spominska sled, ki bi bila taka 
takoj, ne da bi bila prej kaj drugega". Zaplete pa se takrat, ko se 
tudi film sam eksplicitno ukvarja z iskanjem razsežnosti časa, ki bi 
jih moral - po definiciji - že (pre)poznati. Tedaj torej, kadar se ravni 
izjavnosti filmske podobe soočijo z nivoji iskanja (in najdenja?) 
spomina samega. In prav zato, za spomin, oziroma za razkrivanje 
mnogoplastnosti njegovih razsežnosti znotraj filma, njegove 
zgodovine in estetskih procesov, ki ga določajo, gre ustvarjalcem 
Herzoga. In za ljubezen, seveda. Za ljubezen, kot najvišjo stopnjo 
izkušnje medčloveškega razmerja ter za ljubezen do filma, ker, če 
zaupamo Tarkovskemu, "prav film, tako kot nobena druga zvrst 
umetnosti širi, bogati in poglablja človekovo izkušnjo."
V želji, da bi se kar najbolj približali vidikom časovnih razsežnostih 
filmske podobe, so se avtorji odločili, da bodo uporabili nekaj 
temeljnih - filmskih - sredstev (po)vračanja časa: flash-back kot 
"privilegirano filmsko sredstvo uprizarjanja spomina" , fotografijo, 
bolje, fotografsko podobo, ki jo moramo razlikovati od "filmske 
fotografije" oz. fotograma kot vizualnega bistva samega medija, in 
film-v-filmu. Prav uporaba raznorodnih ravni odtisov - sence - časa 
znotraj filma izdaja, da so v obravnavanem filmu (pri)povedna



razmerja podrejena stopnjevanju znotrajčasnih silnic, oziroma 
napetosti, ki jo povzroča iskanje spominskih podob in njihovo 
razporejanje v strnjen narativni tok. In ravno vprašanje, v kolikšni 
meri je filmu uspelo - navkljub središčni metafori, ki ga določa - 
povedati "zgodbo", je bržkone bistveno za sodbo, ali naj bi bilo 
iskanje (izgubljenega!) časa samosebni namen estetskega 
eksperimenta ali pa vendarle prepričljivo umetniško dejanje. Če smo 
še za odtenek natančnejši: ali gre za resnično iskanje "smisla 
življenja", oziroma, kot bi rekel Boris A. Novak, za poskus 
"zlepljenja črepinj razbitega in raztreščenega sveta" , ali za zgolj niz 
fragmentov, ki se v svoji razdrobljenosti lahko le od daleč 
spogledujejo z idejo strnjene celote? Govorimo o takšnem odnosu 
med filmskimi podobami in pripovedjo, kot tisto, ki naj bi med 
njimi vzpostavljala ravnotežje, o kakršnem razmišlja mojster 
raziskovanja vprašanja zgodbe v filmu, Wim Wenders: "To delajo 
zgodbe. Potrjujejo, da je mogoče določiti smisel življenja. (...) Toda 
večina ljudi temu ni kos - povedati zgodbo je težko zato v zameno 
uporabljajo stavek, ki se mi zdi neizmerno žalosten. 'Tega ne bom 
nikoli pozabil,' pravijo. 'Tega ne bom pozabil, dokler bom živ.' Tako 
pravijo, da bi nadgradili svojo izkušnjo, ali da bi nadoknadili svojo 
pripovedno nemoč. V resnici pa mislijo: 'V bistvu se ne znam 
pravilno izraziti, ampak, saj veš, kaj mislim'. Z drugimi besedami, 
nehali so s poskusi komunikacije." V podkrepitev misli, da je 
navedeno v - vsaj daljni - sorodnosti tudi s tematiko Herzoga, bi 
lahko prisluhnili pričujoči izmenjavi izkušenj spomina in pozabe 
med očetom, pilotom Zlobcem (Boris Cavazza) in njegovim 
začasnim služabnikom, potapljačem (Matjaž Tribušon); razgovoru, 
ki je umeščen med dvojico flash-backov. med idilične podobe 
hčerinega (Ana - Nataša Barbara Gračner) in stopnjujoče prebliske 
očetovega spomina. V kratkem, s spominskim tokom oklepljenem 
pogovoru, skuša sluga potešiti gospodarjevo radovednost o tem, 
kašna je njegova nova skrivnostna prijateljica. Gospodar 
služabnikove negotovosti, kako naj opiše dekle, prekine z odločnim 
prepričanjem, da so najpomembnejše oči:
C.: "Oči?"
T.: "Oh, oči. Oči ima pa angelske. Jaz se včasih kar izgubim notri. 
Zadnjič sem ji hotel nekaj povedati, pa sem pozabil."
C.: "Kaj pa?"
T.: "Če vam pravim, da sem pozabil. Kar jaz pozabim, se ne 
spomnim več."
C.: "Kar se pa jaz spomnim, pa ne pozabim več."
Prav na sredino tega razmerja, v presečišče silnic spomina in pozabe 
- tja, kjer naj bi se spomin upiral težnjam izbrisa, ki prežijo v 
minljivosti -, se umešča temeljna tendenca Herzoga. Postavlja se 
znotraj nedoločljivega teritorija, v območje, ki je zgolj pokrajina 
spominov: celotna "zgodba" je podajana retrospektivno, je 
pravzaprav spominska sled prvoosebnega pripovedovalca, je plod 
dejstva, da le-ta ni "mogel pozabiti". "Ne oziraj se za mano, če ne 
me ne bošnikoli pozabil," ga posvari odhajajoči angel. "Nisem se 
ozrl," zatrjuje Tribušon, "pozabil pa tudi ne." Vztrajanje spomina 
pa je tudi vzrok, da se je zgodba, ki smo ji priča, sploh lahko 
zgodila. Njena geneza izhaja iz dejstva, da ključna oseba filma, pilot, 
ne more ali ne zmore pozabiti. Hudo bolni Zlobec živi v preteklosti; 
živi s spomini, v spominih in za spomine, ki ne samo da so usodno 
določili njegovo življenje, pač pa so tudi vzrok njegove bolezni 
zaradi katere se mu "izteka čas". Kajti prav iskanje materialne sledi 
spomina - ogrlice - na dnu morja in želja, da bi na taisto dno, ki je 
grob njegove nepozab(lje)ne, na dan konca II. svetovne vojne v 
strmoglavljenem zavezniškem avionu - Herzogu umrle ljubezni, 
postavil križ - "Za spomin." -, je povzročilo njegovo invalidnost in 
bolezen, ki ga bo ugonobila. "Hvala, nisi pozabil," so besede, ki - za 
nazaj - osmislijo pilotovo "življenjsko zgodbo"; besede, s katerimi 
se temni angel, v podobi njegove davne, v resnici mrtve vendar v 
spominu živeče ljubezni, nekdanjemu ljubimcu zahvali za svoje 
utelešenje. Nedvomno je silovitost Zlobčevih spominov tista, ki je 
pilotu onemogočala "normalno" življenje, prihod angela v podobi 
ljubljene osebe pa je poslednja možnost, da bi končno po-spravil 
zmedo v svojem, nikomur dostopnem bivanju. Da bi se spravil s 
seboj in s svetom, ki ga je prizadel z nemožnostjo živeti v sočasnosti. 
Ker šele ko bo pospravil v svoji "polžji hišici", pravi prilika o dveh

polžkih, ki jo pride povedati angelsko bitje, bo končno prišel težko 
pričakovani veliki val in ga odnesel k njegovi ljubljeni v brezkrajne 
prostranosti morja.
Na sredo omenjanega razmerja je umeščena tudi druga "zgodba", ki 
preči osnovno: zgodba pilotove hčerke Ane, zgodba njene - prav 
zaradi očetovega nasprotovanja - neuresničene ljubezni z očetovim 
najboljšim prijateljem, mornarjem Rihardom (Janez Hočevar - 
Rifle). In znotraj vseh teh spominskih silnic, je zgodba 
pripovedovalca, ki je tam le zato, da bi si zapomnil - da bi ohranil v 
spominu, skoraj nepomembna. Služabnik-potapljač je zgolj priča, ki 
podobe, katere mu na pot prinašajo vetrovi preteklosti, zbira in 
skuša sestaviti v smiselne povezave. Pravzaprav mu to ne dela velikih 
preglavic, saj se je znašel v odločilni situaciji, ko je napočil čas 
"sprave s preteklostjo", spremljan s silovitim (po)vračanjem podob 
in pomenov, ki jih nosijo s seboj. Pristal je v - vnovičnem - usodnem 
trenutku, ko se takorekoč vse, vsak dialog, vsako dejanje, vsak 
premet, nanaša na nekaj preteklega, na nekaj, kar edino zanj, poleg 
svoje prisotnosti v zdaj, nima še drugega, predhodnega pomena. 
Pomena, ki ga lahko pojasni šele vedenje o dogajanjih v nekem 
drugem, že minulem a hkrati vseskozi povračajočem se času.
Zavoljo tako globoke zakoreninjenosti filmskih akterjev v pretelosti, 
v spominih, se je očitno zdelo ustvarjalcem eno samo filmsko 
sredstvo uprizarjanja spomina premalo. Zato je uporaba klasičnega 
sredstva filmske retrospekcije, flash-backa, nadgrajevana z uporabo 
fotografije in filma-v-filmu. Flash-backi se v Herzogu uporabljajo 
kot metoda dela, vendar pa se jih zdi potrebno strogo ločevati na 
Zlobčeve ter Anine (Rihardove bomo obravnavali pozneje) 
spominske presvetljave: če bi bilo za pilotove moč trditi, da v bistvu 
pletejo lastno notranjo mrežo, v katero zapletajo dogodke 
"realnosti", da bi iz njih - kakor vampir - izsesali kri, ki jim je 
potrebna, da še naprej ohranjajo preteklo pri življanju, lahko Anine 
gledamo kot obuditve - strnjenega - niza podob, ki jih je zdramilo 
ponovno, nenadejano srečanje s poosebljeno pretekelostjo - z 
ljubljeno osebo, ki je ni videla deset let. Tako se Zlobčevi "spomini" 
pojavljajo kot prebliski, poudarki, kontrapunkti; kot fragmenti, ki - 
kakor z mečem - sekajo v realnost linearnega časa, da v njej 
zazevajo globoke rane. Anini pa so kot kratke zgodbe; so videnja 
zaključenih - četudi fragmentarnih - dogodkov minulega, ki je 
ohranjeno kakor celota. Očetovi spomini so - predvsem - podobe 
predsmrtnega boja ter same smrti, (pa tudi nesreče, katere posledice 
ga vse hitreje bližajo poslednji uri), hčerini pa so spomini na 
ljubezen. Vendar pa je nemožnost ta, ki v bistvu napaja njuni 
pomnjenji. Dejstvo je, da oba vesta, "kako je, če si zaljubljen".("Svet 
se postavi na glavo. Hiše visijo z neba, oblaki pa valovijo po tleh.") 
In dejstvo je, da sta se oba soočila z nemožnostjo udejanjenja 
ljubezni; da sta užila samo segment zaljubljenja ne pa tudi izpolnitve 
ljubezni v trajanju. Toda razliko v njunih ne-udejanjenjih nam mora 
bržkone razjasniti prav različnost načina njunega (s)pomnjenja. 
Flash-back bi bilo moč najpreprosteje označiti kot "subjektivni 
moment znotraj pripovedi", pravi ena izmed mnogih opredelitev 
tega filmskega (pa tudi literarnega) narativnega orodja in nadaljuje: 
"Flash-backi so filmski prikazi spomina, zgodovine in končno 
subjektivne resice." Seveda pa so najsplošnejše enciklopedične 
oznake do obravnavanega predmeta dovolj odprte, saj se zavedajo, 
da imajo opravka s spremenljivo stalnico in zato dopuščajo 
vsakovrstna odstopanja od zgolj ene zveličavne definicije. Tako 
lahko o flash-backu, ki običajno prikazuje daljši "neprekinjen niz 
dogodkov, ki tvorijo iluzijo realnega časa," govorimo tudi, kadar se 
"preteklost oglaša v obliki fragmentov spomina, ki trajajo le nekaj 
sekund". Izbrali smo le dve zaznambi, ki natančno sovpadata z 
zgoraj vpeljano shemo razlik Aninega in očetovega pomnjenja. Toda 
bolj kot problem načina pojavljanja ali trajanja flash-backov v 
filmu, je pomemben odnos flash-backa do časa, ki se v njem 
povrača. " Čas in spomin se zlivata drug v drugega, sta hkrati dve 
plati ene same medalje. Brez časa ni spomina. In spomin je nekaj 
tako kompleksnega, da ga ne bi do konca doumeli, četudi bi našteli 
vse njegove razsežnosti," trdi Andrei Tarkovski, ko razvija 
nastavke za svojo teorijo filmskega časa. V njej eno bistvenih 
lasnosti filma, ki ga razločuje od ostalih umetnostih zvrsti in - prav 
zavoljo te značilnosti - postavlja na privilegiran položaj, predpisuje



njegovi možnosti "zadržati čas neposredno" ter ga podati "v obliki 
resničnosti". In to neodvisno od trenutne posamezne pojavne oblike 
njegove troedine biti - preteklosti, sedanjosti, prihodnosti. Zato 
morajo za vse vidike časa - v filmu - veljati enaka formalna pravila: 
"Eden temeljnih pogojev filma je, da se mora filmsko dejanje 
razvijati zaporedno, torej montirati sekvenčno, ne glede na to, ali se 
v resnici morda razvija hkrati ali pa se je že razvil, kot denimo 
takrat, kadar gre za spominske sekvence fflash-back,) itd. •" Ti 
pogoji notranje logike filmskih ustvarjalnih načel so na nek način v 
nasprotju z logiko samega - človeškega - spomina, ki mu 
pravzaprav bolj ustrezajo določila fotografije. (A o tem pozneje.)
V mislih imamo razmerje med prihodnjim in preteklim trajanjem, 
ki ga Bergson poimenuje "naravna iluzija". Ta izhaja iz dejstva, da 
"ima naš spomin navado, da v idealnem prostoru niza člene, ki jih 
drugega za drugim zaznava, saj si preteklo zaporednost vselej 
predstavlja v obliki vzporednosti. To lahko počne prav zato, ker 
preteklost sodi k že iznajdenemu, k smrti in ne k ustvarjanju in 
Življenju." V tej luči bi mogli mrežo Zlobčevih flash-backov brati 
kot dobesedni prevod tega spoznanja na celuloidni trak. Njegova 
nesposobnost živeti v v-prihodnjost-uperjeni-zdajšnjosti izhaja iz 
njegovega vztrajanja v preteklosti, v spominu; in to ne toliko v 
spominu na - preteklo, a ne minilo - ljubezen, kakor prav v 
spominu na smrt. Vendar pa je to samo eden od - možnih - vidikov 
filmskega spomina. Zagovor mnogoplastju vidikov spominjanja je 
moč najti tudi v samem Herzogu, predvsem v že omenjanih razlikah 
med očetovimi in hčerinimi spominskimi sekvencami. Toda te razlike 
niso najbolj bistvene, govorijo predvsem o načinu, kako so spomini 
"shranjeni in potlačeni". Zato se zdi konkretnosti posameznih 
flash-backov, kot razmerje med formalno istovrstnimi časovno pa 
raznorodnimi podobami, najbolj smiselno iskati v odnosu do 
spomina samega, oziroma do tiste njegove značilnosti, ki jo Deleuze 
ob analizi fenomena flash-backa razkriva v Mankiewiczevih filmih: 
"spomin bi nikoli ne mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, če 
bi ne bil nastal že v trenutku, ko je bila preteklost še sedanjost, se 

26 pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin neko vodenje:

spomin si naredimo v sedanjosti, da bi ga uporabili v prihodnosti, 
ko bo sedanjost minila."
A tudi flash-back se v svoji notranji naravi razlikuje oziroma deli na 
dva bazična načina podajanja spomina, ki ju Deleuze obravnava na 
primerih Carnejevih in Mankiewiczevih filmov: "Flash-back je 
bodisi enostaven kotwencionalen opozorilni znak bodisi prejme 
upravičenost od drugod: usoda pri Carneju, viličasti čas pri 
Mankieiviczu." Nas zanimata predvsem oba vidika drugega 
primera: tisti, kjer mora flash-back svojo "nujnost prejeti od 
drugod", s tem pa je pojasnjena tudi vzročnost samega spominskega 
izseka, in tisti, ko - nasprotno - skrivnosti "napotujejo na druge, še 
globje skrivnosti". In še nekaj je pomembno v tej drugi varianti 
uvajanja spomina, ki jo pri Mankiewiczu vidi Deleuze. Gre za 
postopek, kjer se spiritualna vloga spomina - npr. o/jf-glas, ki 
spremlja pomnjenje - umakne in "naredi prostor bitju, ki je bolj ali 
manj zvezano z onstranom: fantom v Pustolovščini gospe Muir (The 
Ghost and Mrs. Muir, 1947), duh v filmu Po mestu se govori (People 
Will Talk, 1951), avtomati v fimu Vohljač (Sleuth, 1972)."
Stranpot v samo jedro raziskav - filmskega - spomina se je zdela 
potrebna, da bi v teh presvetljavah skušali bolje razumeti nekaj 
enigmatičnih zapikov Herzoga. Prva neznanka je podoba temnega 
angela, podoba, ki v svojem bistvu predstavlja utelešenje spomina.
Če ta hip pustimo ob strani pomeske silnice, ki težijo k pojmovnim 
opredelitvam angelskega in se oprimemo tistih, ki so uperjene v 
spominsko, bi lahko pomislili, da je njen prihod "od daleč" - kar je 
lahko časovna ali prostorska razsežnost - v sorodnosti, zelo daljni 
sicer, z zgoraj navedenimi bitji onostranstva - fantomi, duhovi... Ne 
gre za neposredno vplivanje - vsaj na začetku je soodvisnost 
pojavitev črne, nezemne lepotice in Zlobčevih spominskih presvetljav 
samo posredna. A bolj ko se fragmenti realnega časa in sledi 
preteklosti sestavljajo v smiselne vezi, bolj se angelsko bitje bliža 
svojemu ciljnemu objektu, dokler se tik pred smrtjo samotarskega 
pilota njegova prisotnost ne zlije v eno z valovanjem dejanskosti 
spomina. In se, s ponovno izročitvijo ogrlice, dopolni, kar je usoda 
davno tega okrutno razdvojila... In se resnica preteklega izravna v



sinhronosti s sedanjim. Kajti angeli se ne ozirajo na čas, ker ga, 
zaradi svoje brezčasnosti, preprosto ne poznajo. Ker niso zavezani 
časovnim določilom, jim je neznanka tudi pozaba in ni naključje, da 
se jih je pogosto tesno povezovalo z metaforiko spomina. In v tem 
ni Herzog nikakršna izjema. Je predvsem radikalizacija pojmovanja 
angela kot "očem nevidnega", oziroma vidnega samo redkim 
posameznikom, kajti v obravnavanem primeru je angel povsem 
enak človeku: je snoven in je viden. Le giblje sa po koordinatah 
drugačnih dimenzij, kot jih lahko zazna(va)mo umrljivi.
Druga neznanka so Zlobčevi spominski prebliski. Četudi imamo 
opravka s tremi "lastniki" flash-backov, se zdita Anina in Rihardova 
zavezanost preteklemu že na prvi pogled docela razumljivi in 
pomenita le različni variaciji enoplastnega uprizarjanja spominskega, 
medtem ko so pilotovi padci v vrzeli mentalnih podob minulega 
prepredeni s skrivnostnim in celo strašljivim. Njegovi spominski 
drobci so najbolj podobni pobleskom mesečine v noči, ko čez nebo 
potujejo oblaki, ki se le sem in tja pretrgajo, da tavajočemu komaj 
zaznavno stezo za hip prelije srebrnina. Pripadajo tisti vrsti flash- 
backov, ki nam pomagajo razrešiti uganko; takšnim torej, ki so 
zaradi svoje pojasnjevalne narave v funkciji bolj verodostojnega 
podajanja dogodkov, kakor to zmore linearna pripoved s svojim 
kronološkim zaporedjem. "Flash-backi so determinirani 
hermenevtično: to pomeni, da bodo v zaključku prinesli rešitev 
uganke. Tako flash-backi dosežejo svoj 'naravni' konec takrat, ko se 
preteklo ujame s sedanjostjo, ali takrat, ko je pojasnjeno sedanje 
stanje stvari." Takšno funkcijo bi lahko pripisali onemu segmentu 
Zlobčevih spominov v Herzogu, ki se nanaša na izgubo ljubljenega 
dekleta v razbitinah strmoglavljenega letala. Stopnjujoče nizanje 
podob iz aviona tik pred in v trenutku nesreče, nam razloži 
prenekatero nejasnost o življenju samotarskega starca. Toda celota 
nam bo znana šele takrat, ko bodo vsi spomini poravnani v isto 
linijo, ko bodo sovpadli z linearnostjo dogodkov realnosti 
pripovednega časa. Takrat torej, ko bo prišel čas za - udejanjeno - 
ljubezen... in čas za smrt.
Ta čas poravnave " starih grehov" pa lahko napoči šele takrat, ko se 
na eni strani trije omenjani nivoji združijo v strnjeno celoto 
zaporedja logičih sosledij, in ko se, na drugi, ne-celosti dopolnijo s 
podobami ostalih medijiev spomina: fotografije in filma-v-filmu. 
Poleg razrešitve uganke Zlobčevih življenjskih preizkušenj se morajo 
doreči neznanke vseh navzkrižnih odnosov ljubezni: ljubezni med 
pilotom in telegrafistko, ljubezni med očetom in hčerjo, ljubezni med 
Rihardom in Ano, in ljubezni med prijateljema Rihardom in 
Zlobcem. V vrtincu prepletanj tolikih silnic so spet flash-backi tisti, 
ki jih uspejo vsaj delno razjasniti. Ob Zlobčevih, ki smo jim že 
dorekli zadnjo misel, in Aninih, ki so preprosti, enoplastni tok 
spomina, so ostali še mornarjevi. Ti so v obeh svojih cepitvah 
prepleteni s spomini drugega. Na eni strani se ujamejo z Aninimi 
pomnenji idiličnega časa njunega zbližanja, na drugi pa so trdno 
sklenjena spominska sled na nesrečo, ki ji je botrovala pilotova 
obsedenost z nekdanjim. Tukaj se Rihardovo spominjanje križa z, že 
omenjanim, delom pilotovega - zdaj en flash-back pripada dvem 
osebam - in v svoji dvojni kodiranosti pojasni uganko druge, šele 
prihajajoče, smrti: kdaj in zakaj je Zlobec postal "kripl" in 
neozdravljiv bolnik. V standardni maniri prvoosebnega 
pripovedovalca dobimo rešitev poslednje ključne zagonetke, ki so jo 
bili zmožni razrešiti flash-backi.
Kar je ostalo, je vprašanje - pretrgane - fotografije in super-8 mm 
filma. Vprašanje, na katerega že v razvojni fazi filma opozorita 
zaporedni sekvenci razkrivanje "naprav": fotoaparata in amaterske 
kamere. A ne pokažejo se samo aparature, temveč smo (bili) 
opozorjeni tudi na bistveno vlogo njunih produktov. Že pred 
seznanjenjem z aparati nas je kamera popeljala do panoja fotografij 
v Zlobčevi graščini, ki si, posnete z vedno istega mesta, slede v 
nekakšnem kronološkem zaporedju. To notranjo, nam še neznano 
logiko, pa znenada zmoti v oči bijoča podrobnost: ena od fotografij 
je pretrgana, ostali sta le dve tretinji, kjer vidimo očetovo in hčerino 
podobo ter del mopeda, kako pohabljen sili iz prostora, ki ga je 
nekdo odtrgal od celote. Rihard pa se sreča s super 8-mm kamero in 
fotografijo prav v zgoraj omenjeni sekvenci "kazanja naprav". In 
sicer se v svoji barki, ki je - enako kakor Zlobčev dvor - očitna

zakladnica spominov, sooči s kovčkom, kjer hrani orodja za 
povračanje spomina: kamero in kolut filma in fotografijo, ki leži na 
vrhu kovčka; prav ob njej se pomudi dlje, kot bi bilo normalno za 
trenutek zgolj bežne nostalgije. Četudi nam film v tem hipu pokaže 
le hrbtno stran - cele - fotografije, bo kmalu jasno, da je to prav 
neokrnjena kopija tiste, ki smo jo - raztrgano - videli na panoju 
Zlobčevih zabeležij vsakoletne istosti. "Zakaj mora biti vsako leto 
isto," sprašuje Ana očeta ob ponovitvi scenarija priprav in 
"praznovanja" njenega rojstnega dneva, katerega uradni ceremonial 
je tudi fotografiranje očeta in hčere. Za spomin! Fotografija-v-filmu 
ima lahko kar nekaj (pod)pomenov, ki se nanašajo tako na notranje 
bistvo filma kot "fotografske" umetnosti kakor na razmerje do časa, 
ki ga film in fotografije ohranjata docela raznorodno. Naš namen na 
tem mestu ni, da bi fotografijo gledali v so(od)visnosti s filmsko 
podobo, pač pa jo bomo obravnavali zgolj kot enega izmed sredstev 
povračanja časa, torej ne kot objekt notranje-estetskega, pač pa kot 
dejavnik vsebinskega vodila "zgodbe" filma.
"V 'družbi spektakla' oziroma v 'spektaklu reprezentacij' je 
fotografija postavljena na dokaj izjemno mesto. Fotografija je 
namreč spomin. Čeprav 'nemogoča znanost o enem bitju' se tako 
fotografija zoperstavlja fragmentiranosti in shizofrenični vrtoglavosti 
postindustrijskega subjekta, saj vrača potlačeno sled zgodovine in 
izgubljene sanje o kontinuiteti, torej o sedanjosti kot navezi s 
preteklostjo, ki šele omogoča prihodnost. (...) h: v takšni konstelaciji 
le še fotografski referent v navezi s spominom omogoča preiskovanje 
zgodovine, preteklosti, kar je predpogoj za določanje lastne 
identitete." Po pomoč k raziskavam fotografskega referenta v 
sodobnem času se nismo zatekli zato, ker bi nas ta hip zanimal, 
denimo, sociološki vidik podobe v pričujočnosti, pač pa, ker nas 
močno vznemirja možnost "določanja lastne identitete." Še bolj pa 
obratna možnost, ki naj bi jo imela fotografija - če predpostavimo, 
da identiteto določa - tudi v nasprotni smeri: da identiteto zanika. 
Torej, da izbris iz fotografije pomeni tudi izbris iz časa samega - iz 
zgodovine. Najrazvpitejši primer naivnega prepričanja, da je 
zgodovino mogoče ogoljufati, so seveda fotografije slavnostne 
tribune s sovjetskimi političnimi veljaki na paradah ob obletnicah 
oktobrske revolucije. Fotografije, s katerih je bil sčasoma izbrisan ta 
ali oni Stalinov sodelavec, ki je padel v tiranovo nemilost. (Kot da bi 
s smrtjo človek zares za vselej izginil iz obličja trajanja.) Da pa ne 
gre za zgolj preprosto naivnost komunističnih aparatčikov ob 
poveličevanju vloge podobe v javnosti, pač pa nasprotno, za njihovo 
polno razumevanje bistva fotografskega medija kot nosilca spomina, 
nam bo morebiti razkril še malo globji pogled v razmerje med 
zgodovino in fotografijo. Opremo se lahko npr. na Benjaminovo 
potrebo, da bi v fotografski podobi našel "iskrico naključja, tega 
Tukaj in Zdaj, s katerima je realno preželo karakter podobe; da bi 
našel neznatno točko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle 
minute še danes in tako izrecno ugnezdilo bodoče, da ga lahko 
odkrijemo s pogledom nazaj." V tej iskri naključja, ki fotografijo 
določa, je sled prisotnosti - odtis tega, kar je bilo -, ki ima dvojno 
vlogo: na eni strani priča o neponovljivosti preteklega, hkrati pa 
dokazuje, da je - preteklo - še zmeraj navzoče. “Je več kot zgolj



spomin z vsemi popačenji in olepšavami, ki so mu lastna; fotografija 
predstavlja čas in luč preteklosti v njuni strah zbujajoči 
drugačnosti." V tisti nespremenljivosti torej, ki jo zgolj mentalne 
podobe posameznika ne morejo zagotoviti, saj se spomini vseskozi 
prilagajajo nezavednim vgibom v spremenljivemu bistvu jaza. Prav 
nezanesljivost človekovega pomnjenja je bržkone primarni razlog 
izumljanja sredstev povračanja spomina - sprva pripovedovanja in 
potem upodabljanja. Toda nezanesljivost individualnega spomina je 
tudi elementarno sredstvo (tvorjenja) zgodbe in zgodovine: ker 
človek ve, da ni sposoben obdržati koherence - lastne preteklosti - 
za nazaj, si izmišlja zgodbe: izbira privilegirane trenutke in iz njih 
ustvarja spomine za naprej. Vendar pa tudi te v-bodočnost-uperjane- 
spomine bistveno določa reničnost doživetega: resnica pa je ali v 
koherenci ali v materialni podobi spomina kot "prihodnjega cilja" 
(Deleuze). Zato vsaka fotografija "obuja izgubljene odlomke 
spomina, naključna prečenja časa, ki jih ni mogoče najti drugje 
kakor v posameznikovi osebni zgodovini." V tem smislu fotografija 
predstavlja ogledalo. In sicer zrcalo, ki je "bolj verodostojno kot 
vsako dejansko zrcalo; v njej smo vedno znova priče lastnega 
staranja. Pravo zrcalo nas spremlja skozi čas, pozorno in 
nezanesljivo; spreminja se skupaj z nami, da se zdi, kot bi ostajali 
nespremenjeni."
Fotografija v Herzogu je tedaj bržkone uporabljena zato, da bi 
nedvoumno poudarila segmente samega spomina, ki smo jim priča 
predvsem skozi flash-backe; da bi potrdila, "prisotnost preteklega" 
(Metz) in podkrepila njegovo resničnost, je materialni dokaz, da se 
je v neki bivši zdajšnosti - v določenem času in prostoru - zgodilo 
natančno to. Hkrati pa je tudi sredstvo, ki - fotografiran - drobec 
časa iztrga pozabi: "Peter Wollen je našel ustrezno primerjavo: na 
fotografiji so fragmenti preteklosti ohranjeni kakor 'žuželke v 
jantarju'." Zato je Zlobčevo trganje fotografije toliko manj 
razumljivo. V bistvu gre za dejanje obupanca, ki se (racionalno) 
zaveda, da preteklosti ni mogoče spremeniti, a jo (instinktivno) 
skuša vsaj izničiti. Njegovo obnašanje je podobno tistemu, ki ga 
Walter Benjamin navaja v potrditev teze, da ure in koledarji merijo 
čas povsem različno. Gre za dogodek v julijski revoluciji, ko so ob 
večeru prvega dne vstaje borci na različnih mestih v Parizu istočasno 
vendar neodvisno drug od drugega, streljali v ure na stolpih, da bi 
"zaustavili dan". Zlobec si z odstranitvijo svojega prijatelja iz 
zgodovinskega spomina morebiti želi vrniti čas nazaj; ali morda celo 
izničiti z njim povezane dogodke: da bi torej spet bilo kot (je bilo) 
prej. Ne smemo namreč pozabiti, da v-spominih-živeči pilot pač 
nima pravega "občutka za čas". Seveda je tukaj bistvena razlika med 
Zlobčevim trganjem fotografije in tistim, ki ga proti koncu zakrivi 
angel. Dejanje angela zares simbolizira možnost novega začetka; 
možnost, da bi bilo kot prej, a to zato, ker je pač bitje onostranstva 
in kot tako - za razliko od pilota, ki se časa še kako zaveda, le 
njegovih razmerij ne zmore ovrednotiti; ne zna ujeti " pravega 
trenutka": "Takrat sem bil premlad. Zdaj sem prestar."-, zares 
brezčasno, s tem pa neodvisno od zakonitosti podob ter zakonov 
časa in spominov in preteklosti...
A preden bi mogel angel (znova) pretrgati fotografijo, jo je bilo 
potrebno zlepiti v celoto. Potrebna je bila intervencija še enega 
sredstva, ki se ponaša z možnostjo povračanja preteklega. Tukaj se 
na teorijo lahko opremo le toliko, da nam potrdi, da smo še vedno v 
istosmernih razmerjih; da se še vedno gibljemo v razsežnostih 
spomina: "film znotraj filma (...) ni nič bolj samozadosten kot flash- 
back ali sanje; je zgolj metoda dela, ki jo je treba zagovarjati od 
nekje drugje." Zdi se, da v primeru Herzoga vpeljava filma-v-film 
ni imela bistveno drugačnega pomena, kakor vlogo " fizičnega" 
dokaza. Oziroma dokaza o nečem, kar je bilo in je sedaj povsem 
vseeno, če tega v resnici ni več: služabnik-potapljač ob svojem 
potopu ni našel tistega, kar vidimo na Rihardovem filmu. Resnica je 
ohranjena na celuloidu. Spoznanje, da je, namesto njega, na grob 
mrtve ljubice postavil križ - "Za spomin." - prav ta, izobčeni 
prijatelj, je Zlobca privedlo do - ponovnega - revidiranja zgodovine. 
Dokaz je film. Posnetki razbitin na morskem dnu in križa poleg njih, 
o čemer priča projekcija Rihardovega "kratkega filma", postavijo 
stvari nazaj na svoje mesto. Spominu je zadoščeno. Zdaj so lahko 
fotografije zopet cele, zaljubljeni se lahko ljubijo naprej, kajti

"pospravil je za sabo" - spravil se je s svetom in s preteklostjo, ki bo 
vsak hip postala večni zdaj... Čaka le še na val, da ga odnese s sabo. 
Če skušamo za konec odgovoriti na uvodoma zastavljeno vprašanje
0 poskusu sestavljanja celote (sveta) in najdenja izgubljenega časa, 
vidimo, da je bilo že samo vprašanje zasnovano preveč enoznačno. 
Zagotovo bi bilo moč trditi, da tako notranja dinamika "zgodbe" 
kakor njene razrešitve zadostijo tistim - Wendersovim - kriterijem, 
po skladnosti in osmišljanju razpršenosti individualnih eksistenc. Po 
drugi strani pa se o stanju raztreščenega sveta film pravzaprav ne 
sprašuje. Ker ga določa zgolj preteklost, in se ukvarja z 
vzpostavljanjem skladnosti v njej sami, živi v (samo)svoji zdajšnosti, 
ki niti ne more biti sedanjost. Zato je pričujoče premišljevanje 
pripeljalo do spoznanja, da individualna zgodovina včasih dejansko 
lahko traja mimo določil sočasnosti in se tega v resnici niti ne 
zaveda, ker tudi na zunaj ne izgleda, kot da bi bistveno "odstopala 
od normalnosti". Odločilno za takšno samosebnost pa je prav 
vztrajanje v svetu podob - v spominih, v sanjah, v prividih... Tako, 
se zdi, je tudi v "našem" filmu. V takšnem primeru pa postanejo 
kriteriji "realnosti" predvsem normativi estetskih razmerij, ker 
podobe ne poznajo nujnosti, ki bi bila "pogoj nadaljnega razvoja 
dogajanja; stojijo tam, kjer pač so." Zatorej bi bilo potrebno 
prvotno vprašanje preoblikovati: ali je iz razpršenih podob 
posameznih spominov avtorjem uspelo sestaviti podobo spomina, 
kot "snovne teže izginule sedanjosti"? Neposredni odgovor na tem 
mestu seveda ni mogoč, saj bi prejkone sprožil plaz novih 
spraševanj. Kar je moč trditi, je, da jim je uspelo narediti film, ki se, 
s preigravanjem vprašanj nosilcev spomina in s tem "ujetega časa", 
dejavno umešča med tiste poskuse sodobnega filma, ki jim je bolj 
kot "resničnost" sveta, o katerem pripovedujejo, pomembna 
"resnica" podobe, ki ta svet prikazuje..
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slovenski film

o dvakrat treh 
slovenskih 
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Poskus ukinitve slovenskega v slovenskem filmu

nejc pohar

Čas, ki je pretekel od zadnjega kadra generacijsko-ljubezensko- 
časovnega trojčka, se zdi dovolj dolg za distančen pogled, za tak 
pogled torej, s katerim poskušamo Ekspres, ekspres (Igor Šterk), 
Outsiderja (Andrej Košak) in Stereotip (Damjan Kozole) umestiti na 
hipotetično razvojno krivuljo nacionalne kinematografije. Ob tem 
seveda velja računati na vse težave, ki sedmo umetnost v tozadevno 
skopuški državi spremljajo ob vsakem metru posnetega traku. Torej 
bo šlo za poskus umestitve slovenskih filmov v slovenskem okolju, a 
poskušali bomo ohraniti nevtralen, torej evropski, ali pa boljše, 
svetovni filmski pogled. To pomeni predvsem, da relativno nizki 
proračuni ter polamaterskost v smislu redkih popolnoma filmu 
predanih ustvarjalcev ne bo olajševalna, temveč zgolj okoliščina, 
značilna za vse tri slovenske režiserje, ki so se s spopadli s 
celovečercem. Prav na podlagi nizkih proračunov, prvenskosti in 
generacijske pripadnosti jih lahko primerjamo s približno 15 let 
starejšimi snovalci Treh prispevkov k slovenski blaznosti (Žare 
Lužnik, Boris Jurjaševič, Mitja Milavec, 1983). In ob začetku 
ugotovimo, da se je pogled vsaj navidez očistil in osvobodil spon 
socialnega trpljenja in margine kot svoje izhodiščne točke. To seveda 
ne pomeni, da se je spremenila kvaliteta samih izdelkov, a vendar je 
moč zatrditi, da se je gledanje zmehčalo, vanj pa ugnezdila redka 
slovenska filmska kvaliteta, smeh in nasmeh, vpisan v sam filmski 
dispozitiv kot način nostalgičnosti. Na drugi strani očesa pa se je kot 
vedno bolj pomembna kvaliteta zasidrala komunikativnost in 
posledično komercialnost - stalnica v novi slovenski, kako se že reče, 
(post)kapitalistični družbi.
Trojico lahko na način dva plus ena razbijemo že v okviru fabule. 
Čeprav gre v vseh treh primerih za ljubezensko zgodbo, obravnava 
Šterk moškega junaka in žensko junakinjo enakopravno. Njuno 
usodo privede zavezanost vlaku do sanjskega razpleta, oba preživita, 
celo več, srečno se poročita in do poznih let opravljata železniška 
dela, njuno odločitev pa potrdi celo morebitna, mogoče platonska, 
zveza med nuno in župnikom, torej med predstavnikoma moralne 
avtoritete. Košak in Kozole stavita le na junaka, ob katerem stoje 
usodna ženska ter moralna avtoriteta v smislu enega izmed 
družinskih prednikov. Seada maltretira oča, dokončno pa ga v smrt 
in s tem tragični konec pahne prav "nesreča" njegove Metke. Maks 
jih sliši od mame, njuno srečanje se porazno konča, morda prav 
zato, ker Max ve, da mater rabi, a jo poskuša nadomestiti z



Marjetico, svojo dobro muzo. Ta mu seveda ne nadomešča 
roditeljice, kar ob koncu sprevidi in ga pokonča. Osamosvoji se ali 
umri, stereotipčnež.
Morda tovrstno logiko odnosov med spoloma in sorodstvenih 
razmerij narekuje že gradnja zgodbe. Sterkova je sestavljena iz 
mnogih manjših, kot pravi tisti najava. Kratka zgodba, ki se jo lahko 
dolgo pripoveduje. Košak pripovedovanje zgodbe odlično izpelje, a 
morda prav zaradi komunikativnosti izgubi pri neizdelanih detajlih 
ter karakterizaciji stranskih likov, kar zahtevnega gledalca mestoma 
dolgočasi, povprečni pa srečno prijadra do konca. S podobnim 
problemom se ukvarja tudi Stereotip. Ta cilja na Altmanovsko 
poetiko natančno izdelanih značajskih tipov, a v svojem igranju s 

30 stereotipi, celo znotraj slovenskega filma in nacionalne identitete,

postane takšen prav sam, saj si z neizdelano komiko odžaga lastno 
vejo razpoznavnosti.
Zarezo med tremi velikimi lanske sezone je mogoče obravnavati tudi 
skozi stališče izbire glavnih junakov. Bakovič kot nežni in rahlo 
zmedeni, a odločni in strastni popotnik, ki lahko, če mu plan ne 
dopušča obrazne mimike, pleše na Vivaldija, ter Cerarjeva kot 
avanturistična, a zvesta in natančna ljubiteljica vlakov. Idealna 
femme fragile. V primeru obeh drugih filmov je glavna moška vloga 
postavljena nekolikanj drzno. Na eni strani uspe z Janjičem kot 
novim obrazom v Sloveniji, ob tem je zanimivo celo to, da film nosi 
prav on s pomočjo drugega "tujca", Sokoloviča. Tudi njiju družita 
nežni, že kar vdani ženski, kjer Metka povsem ustreza duhu časa, 
prirejenemu za okus 90.000 gledalk in gledalcev. Kozole stavi na 
Magnifica, s tem pa si morda zapre tržno nišo, saj je njegova vloga 
na slovenskem tržišču že dodobra utemeljena in postavljena tudi s 
stališča svetovnonazorskega prepričanja o "tistem pevcu z Balkana". 
A tudi tu tujec, tokrat tujec v filmski umetnosti in ne, na primer 
krajevni oddaljenosti, nosi film. Kar je usodno. Če torej hočete 
enakopravnost spolov in srečen konec, se naslonite na domačo 
produkcijo in fragilno lepoto, če ste naklonjeni le enemu spolu in 
tragičnemu, po možnosti katarzičnem zaključku, "uvozite" glavne 
akterje ter jih obdajte s krhkimi družicami, ki se ob koncu 
spremenijo v fatalke.
Pomenljiv je celo jezik kot eden izmed elementov nacionalne 
substance, kot orodje prve dame slovenske samobitnosti, literature 
torej. Zato se zdi Ekspres, ekspres najbolj umen. Vprašanju, kako 
naj svet razume nek minoren slovanski jezik z mnogimi odtenki in 
povezavami z drugimi minornimi slovanskimi jeziki, se izogne tako, 
da ne govori. Po Ekspresu ni mogoče napisati znosnega romana, če 
že hočete, Stereotip in Outsiderja pa je potencialno mogoče brati 
šaljivo. Ekspres državo na nek način ukinja, saj lahko (spomnite se 
menjave bankovcev) skoznjo plava z velikimi zamahi, Outsider jo 
utemeljuje predvsem v zgodovinskem smislu, Stereotip pa jo poskuša 
utemeljiti preko nacionalnega bistva, preko psihičnega portreta 
slehernega Slovenca kot na mater vezanega umetnika. Jezik ter 
konkretna zgodovinska situacija in nacionalni karakter omejujeta 
poetičnost in brezčasovnost filmskega medija, a ga obenem 
vzpostavljata (tudi) kot način pripovedovanja zgodbe. Ljubezen je v 
Ekspresu torej utemeljena kot zaveza potovanju in hipno prelivanje 
teles prav zaradi naključnosti življenjskega načina, neodvisnega od 
produkcijskih odnosov (ko je keš, se vozita z njim, ko ga ni, ga 
zaslužita prav preko potovalnega sredstva), Outsider jo pojmuje kot 
edino skupno točko preseganja različnih ideologij, ki se ob koncu 
nakljub vsemu izkažejo kot določevalne, v Stereotipu pa se ljubezen 
kaže kot način upora proti tržni logiki, ali natančneje, kot način 
utemeljevanja nepoznavanja tržnih zakonitosti (lobiranje s kritiki, 
naslanjanje na "konceptualistične" blagovne znamke). Bi se Ekspres 
torej lahko zgodil, če bi Bakovič postal direktor železniškega 
podjetja, bi Outsider ostal Outsider, če bi Sead igral pop. Bi Stereotip 
preživel ob navezi z ustvarjalci javnega mnenja ? Skupna točka vseh 
treh je torej podoben (delno odklonilen) odnos do obstoječih 
produkcijskih razmerij.
Ekspres ponuja odgovor z navideznim uklanjanjem vladajoči 
ideologiji, s službovanjem v kapitalistični organizaciji, ki pa ni 
namen sam po sebi, temveč zgolj način, kako potovati naprej. Zato 
lutke in poljuben vodnjak kot Fontana di Trevi niso posledica 
naključja. Lahko nas postavite na vaš oder in z nami upravljate kot z 
marionetami, ampak sami bomo znotraj odra s pomočjo domišljije 
vedno našli način, kako si ustvariti ugodno življensko podnebje in se 
s pomočjo poljubnega vodnjaka prestaviti v za nas realen čas in 
prostor določenega vodnjaka (na primer omenjenega rimskega).
Z omejenimi količinami kapitala nad kapital torej, a nikdar zaradi 
njega samega, temveč vedno zaradi ustvarjanja takšnega prostora, ki 
dovoljuje zadostno življenjsko svobodo. Tako gre brati tudi končni 
prizor srečanja dveh uniformiranih predstavnikov katoliške cerkve, 
ki se verjetno držita temeljnih pravil obnašanja, a si obenem puščata 
prostor za strasten pogled. Z njim pa relativizirata tudi tradicionalno 
poroko obeh glavnih junakov. Delno kompromisen odgovor ponuja 
Outsider. V enem izmed politično najbolj kočljivih špilov na vrhu 
stoplnice (po žuru), ki Bombo dokončno zapečati, ne nažigajo 
kakšnih Sex Pistolsov, temveč se ukvarjajo s tršo inačico ultra 
popularnega hita Plavega orkestra z naslovom Goodbye Teens. 
Navidezni uporniki so torej le prikriti potencialni osvojevalci že



utemeljenega večinskega okusa. V tem pogledu je najbolj iskren 
Stereotip. Ko Magnifico končno ugotovi, kako uspeti, torej spati z 
eno izmed predstavnic kulturniške elite, se Marjetica počuti 
ogroženo, saj je njeno nadomestno materinsko mesto zasedla nova 
ženska, s tem pa podrla tradicionalen monogamen zakonski stan. 
Lahko si neobrit, grob in vobče primitiven, a vedno ostani moj in le 
moj. Škoda, da Marjetka svojega boema ne kliče kar oči.
V Stereotipu so obstoječa pravila tržne demokracije torej res nasilna 
in neprijazna, vendar dovoljujejo vztrajanje v klasičnih miselnih 
shemah klasične slovenske spolne usmeritve. Paradoksno torej lahko 
spremenimo produkcijski način in s tem izgubimo vir inspiracije, ali 
pa ohranimo oba, a ne moremo ničesar prodati.
Na zgoraj omenjeno pretežno dualistično delitev treh filmov 
opozarja tudi glasba. Prava filmska instrumentalna z natančno 
izdelano temo in pretanjeno uporabo različnih inštrumentov, ki jim 
lahko mestoma pripišemo pomembno vlogo v oblikovanju 
ekspresovskih akterjev, se sooča s predelanimi popularnimi 
skladbami, kjer je poudarek predvsem na vsebinsko polnih besedilih 
(Lošičev Goodbye Teens in Magnificov I Think). S stališča znaka 
lahko Ekspres označimo kot film podobe, Outsiderja kot film 
pisave, Stereotip pa nas napeljuje k različnim, a nikjer popolnoma 
utemeljenim branjem. Znotraj njih bi bilo morda smiselno največji 
pomen pripisati prav zdresiranemu zvoku, na kar nas opominja že 
izbira glavnega igralca kot poklicnega pevca zabavne glasbe.
Na tem mestu si drznemo privoščiti še analizo smeha in nasmeha kot 
fiziološke spremembe obraznih mišic gledalk in gledalcev.
V Ekspresu se ustnici nikdar ne razpreta, temveč zgolj ukrivita 
navzgor (in to mnogokrat), v obeh ostalih filmih pa naj bi se 
razdalja med ustnicama občasno (a v našem primeru precej redko) 
precej povečala. V Ekspresu je nasmeh utemeljen s pojmovanjem 
zgodovine kot tistega, kar si najbolj želimo, a nas že način doseganja 
željenega cilja napoti k samodistanci, saj nam potovanje samo ves 
čas uhaja. Nasmeh je torej namenjen vsakemu trenutku posebej, 
tako krhkem, da smo ves čas v nostalgični poziciji, ko je prihodnost 
tista, ki se je najraje spominjamo in obenem upamo, da se je bo 
mogoče spominjati tudi v naslednjem negotovem trenutku. 
Outsiderski nasmeh je popolnoma drugačen, obrnjen. Sead se ubije, 
a Metka obdrži njegovega otroka in s tem nadaljuje rod upornikov 
in večnih idealistov, tako pa ohranja klasično tragično pozicijo 
nekrive krivke, ki to zaradi svoje tradicionalistične drže (plod je že 
živo bitje v rokah nekoga drugega in ne njegove nosilke) sploh ni. 
Stereotipov nasmeh je smehu najbližje. Občasno ga izvabi iz 
trebuhov najmanj obremenjenih gledalcev, najverjetneje "bednih 
hipijskih kreatur", ki si upajo spopasti s samoironijo. Vprašanje o 
tem, koliko filmoljubcev in pripadnikov "neboemske" populacije se 
ob filmu že zaradi minljive narave osvetljenih, hitro vrtečih podob, 
sploh smeji, ostaja nerazrešeno, a vendar se prav ob "filmih o filmu" 
zamaknjeno smehlja večina.
Vse tri filme torej povezuje ljubezenska zgodba, ki se ukvarja z 
osamosvajanjem ljubezenskega odnosa od okolja kot produkcijskega 
načina ali ključnih sorodstvenih razmerij. Morda je sanjska rešitev v 
Ekspresu mogoča prav zaradi izgube družine. Bakoviču umre oče, 
Cerarjeva se od družine odcepi v simbolnem smislu. Outsider je v 
družinskem smislu insider, saj družinske odnose enači z družbenimi 
in jih poskuša spreminjati nasilno, torej s splošnim uporom kot 
duhom časa. Stereotip pa ostaja v familiarnem smislu najmanj 
inovativen zgolj z zamenjavo ljubezenskega objekta - mati v ljubico. 
Razlikovanje v odnosu do družine ustvarja zanimivo raznovrstnost v 
vseh treh filmih, a predvsem Outsiderja in Stereotip postavlja v vrsto 
mnogih slovenskih filmov, ki so se obremenjevali z očeti in materami 
ter se iztekli v smrt enega izmed glavnih akterjev. Ekspres je morda 
zato najbolj svež in zapomnljiv tudi po nekolikanj daljšem časovnem 
obdobju. Patetično rečeno: česa takega v slovenskem filmu in celo v 
filmu nasploh še nismo videli, omenjena trditev pa zdrži toliko bolj, 
ker gre za najbolj filmskega izmed vseh treh filmov predvsem zaradi 
filma o filmu samem in ne za filma o dveh filmskih stalnicah, državi 
ali (in) družini.
Primerjava z omnibusom blaznosti na eni strani pokaže bistveno 
večjo komunikativnost ter neobremenjenost, po drugi strani pa vsaj 
Košakov in Kozoletov film ostajata v shemi socialnojdružinske 
problematike, ki ne ponuja več niti kančka upanja. Če je Milavčev 
Frenk ob koncu zakorakal proti križišču ter se je Jurjaševičev Emil še 
vedno lahko rešil iz goreče stolpnice, sta strela Stereotipa in

Outsiderja dokončna. Celo dogodki pred njima kažejo, da se v 15 
letih ni zgodilo nič presenetljivo novega. Frenk pije z mamo, Sead pa 
jo tolaži, Ivanu se sfrka zaradi ženske in sistema, Maksa tudi ne 
razumejo - niti Marjetka niti sistem. Celo spolnost ostaja 
obremenjena, tako rekoč vpeta v socialno brezizhodnost. Štafeta na 
Košakovem žuru je podobna vsem ljubimcem Frenkove sosede, 
nezainteresiranost Marjetice pa se spogleduje z Olginim odporom do 
Emilovega čudaštva in njegove navezanosti na flavto. Zato se zdi 
Šterk celo znotraj primerjave obeh trojic najbolj inovativen. Bakovič 
in Cerarjeva se ljubita radostno in neobremenjeno, tako kot 
Lužnikov par, skrit med jezersko ločje, kjer se ženska ne ustraši 
Ivanovega spolovila (ali celo Emilove flavte), temveč ji njegovi 
produkti celo dišijo - po kostanjih. In celo konec njune zgodbe je 
podoben, čeprav v spremenjenih življenskih pogojih. S poljubom 
zapečatena poroka roparja (torej finančno nesposobnega) in njegove 
noseče ljubice v zaporu je vsaj toliko utopična in drzna kot 
nadaljevanje Šterkove ljubezenske zgodbe preko iskric v očeh nune 
in župnika. In morda je prav utopičnost, torej natančna opredelitev 
mej in zatem njihovo zavestno preseganje bodisi s skoraj nemimi 
filmi bodisi z inovativnim pristopom k produkcijskim razmerjem, 
način, kako presegati slovensko filmsko blaznost.
Zato se velja vprašati, kakšen bi bil slovenski film, če bi država za 
obdobje, recimo petih let, prepovedala filme, ki se ukvarjajo s 
socialnimi marginalneži, zateženimi človeškimi usodami ter 
brezizhodnim življenjskim okoljem, namesto njih pa uzakonila 
politično-psihološke srhljivke, komedijo ter ganljivke z jokavo- 
srečnimi zaključki. Ali vsaj potrditi Šterkov primat. Zaščitni znak 
Slovenije je beseda, tako v obliki zborovskega petja kot v filmskih 
predelavah literarnih del. Zato v Ekspresu ne govorijo. Slovenski 
filmi se zahaklajo ob sorodstvenih vezeh, zato bomo eliminirali vsaj 
starše. Slovenski filmi utonejo ob seksu, zato bo ta prikazan 
radoživo in prijetno prikrito. V slovenskih filmih morijo (včasih celo 
sami sebe) in to ponavadi s pištolami, kar pelje k tragičnemu koncu, 
zato bosta vsaj glavna junaka ostala živa in srečna. Slovenski filmi 
tripajo na instrumentalno-vokalne popevke, zato bo vsaj glasba 
utemeljena s štrajharji. Slovenski filmi se ne spominjajo, še najmanj 
pa v ta namen izrabljajo infrastrukturo, zato se bomo spominjali 
prav preko nje, torej preko vlaka. Slovenske filme muči zgodba, zato 
jo bomo zreducirali.
A Šterk sploh ni imel težkega dela. Ozrl se je le na Papičev plakat, 
namenjen promociji Treh prispevkov. Na njem gre vse na tri, 
pozorno oko pa se ustavi vsaj na oblačkih, lipovih listih, krvavicah, 
poličih rdečega vina, šalčkah za kavo, kovancih, lopatah in 
dimnikih. Sami preštejte, koliko naštetih objektov ste srečali v vseh 
šestih obravnavanih filmih in koliko v vsakem posebej. In ob koncu 
izračunajte, kdo je na lestvici pojavljanja vseh atributov slovenstva 
zadnji in kdo mu sledi. Zanju navijamo mi..
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O študentih ljubljanske filmske šole (AGRFT) se je nazadnje pisalo 
na začetku devetdestih let, ko so s svojimi filmi presenetili predvsem 
Maja Weiss z Balkanskimi revolveraši, Miha Hočevar z Zakaj jih 
nisem vse postrelil in Sašo Podgoršek s Kozo, ki je preživela. Njihovi 
filmi so presenetili z izdelanostjo forme, hkrati pa so zaradi 
izključenosti govora sugerirali, da so se študentje izognili eni izmed 
poglavitnih travm slovenskega filma. Takratni najboljši študentski 
filmi so konkretne prostore železniške postaje, šole ali železniškega 
prehoda predstavili kot filmski imaginarij, ki je postal nosilec ideje o 
političnem kaosu na Balkanu(Revo/t/eraš/), represiji šolskega 
sistema (Zakaj jih nisem...) ali agresijo vsakdanjega življenja (Koza). 
Današnja generacija ljubljanske akademije nas je razveselila z 
nagrado za najboljšo filmsko šolo, ki jo je novembra 1997 prejela na 
vsakoletni predstavitvi filmskih šol v Münchnu. Nagrade so kot 
vedno izhodišče, ki njihove nosilce opozori nase in s tem sproži 
refleksijo o možnih vzrokih za njihovo podelitev. Nagrada za 
najboljšo filmsko šolo je namenjena tistim filmsko-pedagoškim 
ustanovam, ki pri svojih študentskih filmih spodbujajo raznovrstnost 
forme in vsebine. To je pri ljubljanski šoli še toliko bolj spodbudna 
ugotovitev, ker se na njej študentje sami odločajo za vsebino in 
obliko svojih študijskih filmov. Naša edina filmska šola torej že od 
začetka poskuša ustvariti predvsem avtorja in ne obrtnika, kar pa se 
je kasneje, pri profesionalni filmski produkciji, večkrat izkazalo za 
pomanjkljivost. Avtor preprosto ni vedno tudi genijalni avtor. Zaradi 
tega in pa tudi zaradi neprofiliranosti, ki jo je vedno pogojevala 
majhnost slovenske produkcije, smo pač dosegli status nacionalne 
filmske produkcije, ki je bila daleč od srca domačega občinstva. Leto 
1997 je bilo glede tega prelomno, saj sta filma Outsider in Ekspres 
Ekspres segla v srce in glavo občinstva in kritike. V prihodnosti slabi 
slovenski filmi ne bodo več pomenili tistega, kar so nekoč - ne bodo 
več nujno zlo filmske produkcije, ki nima dobrih avtorjev, ampak 
produkcijski flopi tistih, ki v film ne znajo in nočejo vlagati. Kajti 
neizpodbitno dejstvo je, da dobrega filma ni, če ni discipline in 
predanosti do lastnega dela.
Zadnji filmi študentov akademije govorijo o tem, da se najnovejša 
generacija tega dobro zaveda. Za razliko od njihovih predhodnikov 
z začetka devetdesetih, se nihče izmed njih ni izognil besedi, ravno 
tako spodbudno pa je tudi dejstvo, da je tudi dokumentarna filmska 
forma spet pridobila na veljavi. Kljub drugorazrednemu mestu, ki jo 
ta forma ima v slovenski profesionalni produkciji - ta zaradi tega 
caplja za glavnimi svetovnimi trendi - pa študentska produkcija 
dokazuje, da ji brisanje meja med dokumentarnostjo in fikcijo ni 
tuje.
Najboljši dokaz za to je film Brez štroma (11 min.) Hanne A.W.
Slak, ki je za temo kratkega dokumentarca izbrala vpliv, ki ga ima 
na življenje okoliških ljudi radijski oddajnik na Belem križu. Film 
kombinira izjave "navadnih" prebivalcev in tistih političnih 
subjektov, ki naj bi za njihovo življenje bili odgovorni. Film 
sestavljajo zabavni detajli štedilnikov in telefonov, ki prenašajo 
radijski program, in grozljivi podatki o številu rakastih obolenj in 
drugih bolezenskih znamenj, za katere naj bi bilo sevanje oddajnika 
odgovorno. Tretja razlaga prinaša teorijo o izvenzemeljskih bitjih, ki 
jo podaja navidezni znanstvenik; ta pa v resnici fikcijska, igrana 
figura. Toda tudi ta tujek ne štrli iz dokumentarne naracije, ampak 
je dodatni element, ki zgolj opozarja na to, da gledamo režiserkin 
filmski konstrukt o nekem realnem dogodku. Objektivna resnica ni 
nikoli bila prvotni interes režiserjev. To je vedno onemogočala 
montaža, ki je duša filmske naracije in vedno predvsem subjektivni 
proces. V filmu Brez štroma montaža doseže tisto mesto, ki 
dokumentarce ločuje na reportažne zapise in avtorsko delo. Brez 
štroma pa je avtorsko delo tudi v tem, da se zaveda omejitev, ki jih 
prinaša "realna" televizijska slika in zato poskuša v kader - tudi s 
pomočjo uporabe različnih pozicij kamere in seveda izdelanega 
zvoka - vnesti protislovno atmosfero obravnavane teme.
Vest iz časopisa, ki je pripovedovala o tem, da sta se moški in ženska 
odločila za življenje sredi gozda v Kočevskem rogu, je osnova 
dokumentarnega filma Romeo in Julija iz Kočevskega roga Boštjana 
Mašere (12min.). Tudi Mašera je v prvi plan postavil pripovedovanje 
glavnega junaka, ki vseskozi poteka v offu. S tem naj bi bila 
izpostavljena navidezna objektivnost prikazanega, ki pa jo še enkrat 
krši montaža, s katero režiser ustvarja gledalčevo empatijo do 
dogajanja, njegovo vse večjo simpatijo do preprostega, a



nenavadnega človeka. To občutje ustvarja z nekajkratno ponovitvijo 
črnobele fotografije, ki je edini dokaz o tem, da je razen Romea 
obstajala tudi Julija, nekakšen Barthovski element o obstoju 
Zgodovine, preteklosti in sedanjosti. Drugi element je seveda veliki 
plan obraza glavnega junaka, filmski izvir emocij par excelence.
Varja Močnik pa je z Diarejo Co. (11 min.) poskušala odkriti obraz 
slavnega Mladininega risarskega mojstra, o katerem v filmu govorijo 
različni znani slovenski medijski delavci, samega subjekta obravnave 
pa tudi film ne odkrije, oziroma noče odkriti, saj s tem ustvarja 
suspenz, ki tako v dokument spet vnaša fikcijski element, hkrati pa 
nam dokaže, da odnos med filmom in ilustracijo bolje prikažejo na 
trenutke oživljene podobe, kot pa bi to naredile risarjeve besede.
Kajti on govori preko podob, ki so tudi glavno orodje filma. Le 
zakaj bi torej iskali njegove besede?
Martin Srebotnjak je lansko leto za film Pepelca prejel nagrado za 
najboljši študentski film na Filmskem maratonu v Portorožu. Če se 
je v tem filmu spoprijel z dokumentarno formo, v katero je 
podobno kot njegovi študijski kolegi vnesel fikcijske elemente, pa se 
je v Vivere (12 min.) spoprijel s čisto igrano formo. Zaplet zgodbe je 
preprost: starejša gospa pokliče taksista, ki naj bi jo odpeljal na 
Pavarottijev koncert v Ljubljano. Na poti pride do zapletov, ki ciljno 
točko vedno bolj oddaljujejo. Gospa sicer ne pride na željeni 
koncert, zato pa se med njo in taksistom razvije prisrčno razmerje. 
Kajti tako kot poje Pavarotti v pesmi, ki je tudi naslov filma, najbolj 
važno je živeti (vivere). Srebotnjak ve, da so detajli tisti, ki zgradijo 
intimne filmske atmosfere, in to dosledno upošteva.. Pri tem nas 
spomne na Čeha Jana Sveraka, ki je pri Kolji uporabljal podoben 
prijem. Tudi Srebotnjaku želimo, da ga domače razmere, ki na žalost 
ne spodbujajo tistih, ki pokažejo nekaj več od drugih, ne bodo 
spravile v obup in bo še naprej negoval svojo strast do filmskega 
detajla.
Urška Žnidaršič je izbrala najbolj urbano temo, saj se Koromandija 
(9 min.) ukvarja z mlado generacijo tehno frikov in rejverjev. Njen 
portret dveh mladih parov pokaže na praznino njihovih odnosov, ki 
jih sicer ne zaznamujejo velike tragedije, ampak nekaj, kar je lahko 
še bolj grozljivo: ravnodušnost. Režiserka posamezne prizore 
zaključuje z zamrznjenimi kadri, ki urbanost vsebine tudi vizualno 
nadgradijo. Erotični prizor pa bi lahko mirno uvrstili med najbolj 
strastne prizore slovenskega filma. Mogoče je zmrdovanje nad 
togostjo erotičnih prizorov v slovenskem filmu samo še spomin.
Če sta Srebotnjak in Žnidaršič prikazala izsek iz realnega življenja, 
pa se je Zoran Živulovič s filmom Čarobni prsti (12 min.) odločil za 
prizore med realnostjo in sanjami, v katerih streljanje na tarčo - 
enega izmed klišejev vesterna - pridobi povsem drugačen pomen: 
prvič zato, ker glavni junak strelja zgolj s prsti, drugič pa tudi zato, 
ker je postavljen v zasneženo (alpsko) okolje. Filmska atmosfera nas 
vseskozi spominja na nekakšen fantastični podalpski domačijski 
vestern, v katerem ni več dobrih in zlih, ampak zgolj magični faktor, 
ki uravnava nevidne ljudi in predmete, razstavlja in ponovno 
sestavlja stvari. Film, ki ustvarja distanco do sveta in tudi do lastne 
podobe.
Med filme iz zadnje študentske produkcije sodi tudi film Črepinjice 
(25 min.) Janeza Lapajne, ki sicer na novemberski predstavitvi v 
Nemčiji še ni sodeloval, ker je bil film v fazi realizacije. Lapajne je s 
filmom pokazal, da kljub majhnim izkušnjam že obvlada mozaično 
pripovedno formo, znotraj katere že dokaj suvereno vodi igralce. 
Vodilna nit Črepinjic je medsebojna človeška privlačnost, ki jo 
Lapajne prikazuje v starostnem obdobju od otroštva pa do srednjih 
let. Črepinjice niso zgolj delci razbitega kozarca iz prizora v filmu, 
ampak so tudi sinonim za drobce, trenutke, ki jih film prikazuje.
Med ljudmi, ki nastopijo v filmu, se ne zgodi nič fatalnega in 
presenetljivega, ravno zato so tudi pri Lapajnetu, podobno kot pri 
Srebotnjaku, še toliko bolj pomembni detajli.
Zadnja akademijska produkcija dokazuje, da njeni študentje in 
študentke vedo, kaj je največja prednost filmske podobe. Lahko jim 
želimo samo to, da v prihodnosti ne bodo srečali samo ljudi, ki jih 
bodo prepričevali v nasprotno, ampak jih bodo usmerjali k temu, da 
svoje znanje samo še poglobijo. In se učijo discipline, ki na žalost v 
slovenskem filmskem prostoru skoraj ne obstaja. Že leta 1992 je bilo 
v tej reviji zapisano, da naj bi takratna študentska generacija prinesla 
"nova oblačila slovenskega filma".
Po šestih letih lahko ugotovimo, da smo zamenjali šele nogavice..
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V Evropi je kar nekaj filmskih sejmov. Slišali ste že za canneskega. Veste, da v 
Berlinu art-filme prodajajo kar na kilogram. A to sta pač sejma, ki sta prilepljena k 
dosti bolj znanim, dosti bolj prestižnim festivalom. Pravi profesionalci - 
distributerji in producenti - pa na takšnih festivalih niti ne izgubljajo časa; v redu, 
v Cannesu še. Pridejo, se malo posončijo, malo namočijo noge, se z avtom 
odpeljejo v Provanso na kakšno degustacijo vina in sira, in to je to. V Cannesu, 
kjer se prebivalstvo v času festivala vsaj podvoji, v glavnem srečujete ameriške 
trgovce in goro novinarjev. V Milanu, ki je poleg ameriškega marketa AFM edini 
pravi pravcati filmski trg samo za filmske dilerje, brez spremljevalnega 
festivalskega programa, je slika precej drugačna. V Milanu ne boste srečali gore 
novinarjev. Poročevalcev je malo, kar samo dokazuje, da se večini medijev zdi 
manjvredno poročati o dogodkih in kupčijah, ki so tako nepomembne, da se niti 
na kak festival ne uvrstijo. Pa imajo prav? Ne! Ravno filmska trga AMF in 
milanski MIFED sta tista, kjer se začuti in oceni pravi filmski utrip, kjer ni 
prostora za pretirano razglabljanje, kaj je z eno barvo hotel povedati ta režiser in 
kaj z nekim premikom kamere drugi. MIFED se za tovrstna besedičenja ne meni, je 
prostor, kjer film za pet dni, kolikor traja market, postane znova to, kar v svoji 
osnovi je: medijski produkt. V Milanu teče beseda o denarju in denar teče v 
potokih. Zvezd tam ni. V redu, morda boste kdaj pa kdaj zagledali kakega igralca 
iz druge lige, ki postrani vodi svojo lastno produkcijsko hišo in se je odločil 
vnovčiti svoj znani obraz, toda ne pričakujte, da boste v Milanu kdajkoli videli 
Woodyja Allena. Že res, da vas bo mogoče objela in poljubila kaka znana porno 
zvezda, saj se s tem povečajo možnosti, da boste kupili njen film, toda ne 
sprenevedajte se: Kim Basinger v Milano ne bo, pa četudi tam vrtijo njen 
najnovejši film pred evropsko premiero. Pred evropsko premiero? Ja, to je pač trg. 
Nekatere filme prodajajo, še preden so do konca spacani. Tako bi lahko 
občudovali novi, še nezmontirani film Davida Duchovnyja ali pa nekaj odlomkov 
iz najnovejše hongkonške produkcije.



Filmov, ki jih strežejo hollywoodski majorji, na marketih ni. Ti so že 
vnaprej zapakirani in prodani, preko mnogih, premnogih 
zastopnikov, ki se med seboj kar tepejo za zastopanje zdaj tega zdaj 
onega velikana. Tu divja prava vojna, a to je tema za kdaj drugič. 
Milano prinaša neodvisne filme. Ravno zaradi tega je tako zelo 
privlačen. Štanc roba, ki jo trosijo majorji, bo prej ali slej tekla skozi 
projektorje tudi v Ljubljani in drugod po Sloveniji, medtem ko 
neodvisni filmi svetlobe naših projektorjev ne bodo nikoli zagledali. 
Niti na videu jih ne boste našli. Včasih celo v tujini ne.
MIFED predstavlja čisto vse, kar je posneto in kar vsaj približno 
zgleda kot film. Če štirje pokovci v Montani nekako spacajo skupaj 
neko zadevo, ki vsaj približno zgleda kot srhljivka, in če ima ta 
produkt vsaj eno nago deklino, hop, že je primeren za market.
Če vprašate kakšnega agenta, kaj ga najbolj zanima kot prodajalca, 
boste dobili standarden odgovor: "Zanima me vse, kar mi lahko 
prinese dolar." In zato se zdi, da vsi prodajajo prav vse. Columbia 
naprimer je znana po svojih prestižnih filmih, ne? A če greste na 
MIFED, boste videli, da spotoma ponujajo tudi gore video-pofla.
Če ste player, ga lahko dobite za drobiž, če ste zelen, vas bodo 
obrnili. A samo enkrat. Drugič boste podoben pofl lahko kupovali 
kjerkoli drugje. Prodajalcev je namreč okrog dvesto. In vsi prodajajo 
isto. Nihče niti ne ve, koliko filmov je na voljo. Po moji grobi oceni 
je filmov s prostimi pravicami za Slovenijo vsaj kakih pet tisoč, brez 
pornografije in TV-serij.
Vsi imajo nekaj posebnega. Vsi imajo nekaj, česar drugi nimajo. 
Resnica je seveda drugačna: vsi prodajajo eno in isto. Filme, ki jih 
delajo po tekočem traku. Če pozorno šnofljate po sejmu, se utegnete 
spotakniti tudi ob kakšne prav tazaresne filmarje, ki se pojavljajo 
tudi v vlogi prodajalca. Ti vam znajo povedati: "Posnamemo 
približno šest filmov lastne produkcije na leto, potem pa jih okrog 
petnajst še kupimo. Še več pa jih zastopamo." In to so male ribe.
Večji snemajo še več. Miramaxu, ki se je kot neodvisni producent in 
distributer že tako napihnil, je šlo tako dobro, da je moral odpreti še 
podružnico: Dimension films, ki skrbi samo za srhljivke in 
fantastične filme. In prav dobro jim gre. Letna produkcija 
Dimensiona in Miramaxa je že zelo okrogla. In tudi zelo draga.
Tukaj ne govorimo več o malem, neodvisnem filmu, temveč že o 
pravem mini majorju.
V Milanu lahko tako vidite čisto vse. Od najmanjše produkcije, ki so 
jo tipčki posneli na DVC za 10.000 dolarjev, pa do ekstravaganc 
tipa G.I. Jane, kjer je mišice Demi Moore pridno snemal Ridley 
Scott. Filmov, ki jih v teh petih dneh zvrtijo, je približno petsto. Vau! 
In tistih malih sploh ne morete videti. Za tiste morate "glumiti 
gljivo". Se pravi, da morate obleči obleko s kravato, si za 5000 lir 
natisniti vizitko, na kateri piše, da ste filmski producent, distributer 
oziroma podobna visoko leteča živina, in potem zaprositi za 
sestanek. Pa to ni težko. Vsi se namreč kar medijo ob sami pomisli 
na cekin. Povsod ste dobrodošli. Le nekaj večjih družb, kakršna je 
Miramax, ima s slovenskimi distributerji bolj ali manj že zaključene 
posle. A zato vas ostali obmetavajo z letaki, skrinerji in podobnim 
materialom.
In kakšna je vstopnica za ta čudoviti svež biznisa? Kot smo rekli, 
zaželeno je, da se v nekaj oblečete. Filmi sami bodo potem cenejši, 
kot vas je prišla obleka. Edina težava v tem je, da se prodajalcem 
skorajda ne ljubi prodajati pravic za Slovenijo, saj zanje res dobijo 
samo drobiž. Ko se jim zjokate, iz kako majhnega področja 
prihajate, kjer ljudje raje popivajo po lokalih, kot da bi doma pridno 
prevrtevali filme na videu, ko poveste, da video posel opravljajo 
garažni videotekarji, ki takoj, ko izvejo, da jim posnete kasete 
ponujate dražje od praznih, že zavijajo z očmi, in ko jim še poveste, 
da se pri nas vse plačuje na odlog plačila (zadeva, ki je Američani 
sploh ne razumejo), takrat se tudi prodajalci malodane zjokajo z 
vami vred. Verjamejo vam. Ne razumejo, kaj sploh še delate v tem 
poslu. Tudi vam ni čisto jasno. Mar bi raje stregli za šankom v 
kakem pubu. Tam denar leti levo in desno. A vseeno. Prodajalec vam 
takole nekako zine: "Za vas bi bilo 1000 dolarjev." 1000 USD. Ne 
glede na to, kaj kupujete. Pornič ali art film. In po tej logiki je jasno, 
da ste znova nekoliko bolj optimistični. Drezate naprej. Pogajate se. 
Zdaj ste kajpada player tudi vi. Še malo, pa bo z vami spala sama 
Neve Campbell, si mislite. In potem dilate in dilate. In to dilanje niti

približno ni dolgotrajen proces. Vsi prodajalci imajo namreč 
nekakšne skrivne listke, ki jih vse zmečkane potegnejo iz žepa in 
potem sredi pogajalskega zanosa pogledajo nanje. "V redu," z 
mučeniškim glasom končno dihne distributer. "Dam ti 10 filmov za 
5000 dolarjev." Če hočeš kupiti film za drobiž, potem se prodajalcu 
splača le, da ti jih nameče cel kup. Bam! Pred tebe vrže goro 
katalogov, zdaj pa si ti naberi filme. In tako naprej in tako naprej. 
Seveda je možno, da bi dosegel tudi ugodnejšo ceno. Poznam ljudi, 
ki so jo. A tudi njih ni več v poslu. Javno znana skrivnost je namreč, 
da se v Sloveniji video pofl prodaja v nakladi kakšnih 80 izvodov. In 
sedaj pride matematika. Mmmmmm. 500 USD deljeno z 80. Uf! Plus 
stroški izdelave kaset ter vsi ostali stroški in potem ste... potem ste... 
kje ste? Takole, čisto enostavno: potem ste v riti. Čisto vseeno je, če 
veste, kakšne številke ima prodajalec na tistem pildku - če veste, 
kolikšna je minimalna cena, ki je zanj sprejemljiva. To ceno bi lahko 
delil s štiri, pa bi bila še vedno previsoka.
Ja, Milano je žur, vsakdo je lahko igralec, a to niti približno ne 
pomeni, da bo tudi zares lahko igral. Dokler se slovenski trg ne 
prečisti, ne ustanovi spodobne trgovske mreže in se ne znebi 
piratstva (v Oglasniku so naprimer pornjaki še sedaj cenejši kot 
Ekran), je kakršnokoli razmišljanje o filmskem biznisu povsem 
nesmiselno.
A kot rečeno, Milano definitivno je filmski žur. Kaj ne bi bil. 500 
filmov v petih dneh. In vsi so novi. Le v Milanu lahko gledate film še 
pred evropsko premiero; le v Milanu lahko spite med G.I. Jane, še 
preden o vseh dogodkih, ki naj bi se pripetili na snemanju filma, 
poročajo ameriški tabloidi; le v Milanu lahko skoraj celo leto pred 
Slovenijo odkrijete kak neodvisni dragulj, kot je recimo film Boogie 
Nights, film o nepozabnih in najboljših dneh porno industrije. In le v 
Milanu se lahko zmrdujete, šibate od ene do druge dvorane (teh je 
kakih 30) in filme skenirate po vsega skupaj nekaj minut. Šele v 
Milanu dobite pravi občutek za gledanje filmov. V Ljubljani bi na 
kakem Mirovniku, Svetniku, Šakalu ali najnovejšem Jamesu Bondu 
mirno trpeli do konca. To bi storili celo pri tri ure in štirinajst minut 
dolgem Titaniku. V naspidiranem Milanu je za kaj takega škoda 
časa. Tam je filmov preveč. In tam so tudi ljudje. Ljudje, ki vedo ali 
pa vsaj skušajo uganiti, kaj bo prinesla prihodnost. Lahko jim 
prisluhnete, se pogovarjate z njimi. Drznimo si reči: se utegnete od 
njih kaj naučiti. Pred nekaj leti so tako vsi čebljali recimo, kakšna 
velika stvar bodo CD-romi in interaktivni filmi. Vsi so v zadevo 
zmetali tone denarja. Če ste kupovali pravice za filme, vam ni nihče 
zraven hotel prodati še pravic za CD-rome. Vsi so namreč mislili, da 
vam jih bodo prodali prepoceni in da bodo kasneje iztržili več.
Danes so CD-romi stvar preteklosti. Leta 1997 so vsi z enakim 
navdušenjem govorili o DVD-ju in internetu. Fantje so pač sanjači.
In kot vsi sanjači tudi oni gledajo naprej. Verjetno se ne zavedajo 
povsem dobro, da bo minilo še kar nekaj let, preden bomo filme 
gledali po netu, a to jih ne moti pri kalkuliranju bodočih dobičkov.
Še več: vidijo, da ste mladi, aktivni, spretni, se na nekatere reči 
spoznate, in že vam ponujajo skupno vlaganje. Kaj je namreč lepšega 
kot podružnica v Sloveniji, ne? Vse za dolar. In tako se konec 
koncev, tudi če filmov ne kupujete, lahko počutite kot player.
Pa četudi si mislite svoje..

Demi Moore
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"Kdor ima vizijo, naj gre k psihiatru," je na kritike, da nima vizije, 
menda odvrnil sedanji avstrijski ministrski predsednik, socialist 
Viktor Klima. Ta pragmatična drža je v kontekstu politike gotovo 
učinkovita, za filmski festival - v situaciji, ko ima skoraj vsako večje 
evropsko mesto svoj filmski festival - pa je lahko polomija. Za 
novega direktorja Viennala smo izvedeli na zabavi socialistov ob 
odhodu njihove kulturne ministrice v mestu Dunaj, Uršule Pasterk, 
ki je v stilu, "odhajamo, a še prej bomo zasedli čim več ključnih 
mest", za novega direktorja Viennala imenovala strankarskega 
kolego Hansa Hurcha. Ali se bo Hurch zgledoval po svojih 
političnih kolegih in se držal stran od vizij, bomo videli naslednjič. 
Viennale '97, svoj prvi festival, je pustil nositi vizijam prejšnjega, 
Viennala '96. Vizija tega, Viennala '96, je bil Von Trierjev Lom 
valov. Ergo, na Viennalu '97 smo videli veliko Larsa von Trierja. 
Najprej njegov na j novejši projekt - izum, ja, prava vizija, babuška v 
kinu - drugi del celovečernega filma v dveh delih Kraljestvo (Riget). 
Namreč daljši niz naj novejših epizod istoimenske nadaljevanke, 
nekakšnega post-kvazi-twin-peaks morfinga Bolnišnice Hop e in 
Poltergeista, ki jih je Lars von Trier zložil v dva celovečerca. No, po 
tistem pa smo, v dokumentarnem delu festivala, imeli priložnost 
videti še dokumentarec o Larsu von Trierju, notoričnem hipohondru, 
živi zbirki fobij in bolezni (ne morete si misliti, za koliko vrstami 
raka lahko človek zboli, če mu to da hipohondrija), ja, dobesedno 
tranceformerju, kot ga v naslovu imenuje režiser dokumentarca Stig 
Bjoerkman, ki je, mimogrede, Šved (von Trier je Danec, z Danci in 
Švedi pa je tako...). Torej, tranceformerju, ki je dokumentarec o sebi 
dal posneti Švedu, množice Evropejcev pa pripravil do tega, da grej o 
v kino gledat slabo televizijsko nadaljevanko.
Lars von Trier je na Dunaju hit zadnjih nekaj let, Abel Ferrara je tam 
legenda, in kot pri von Trierju je tudi pri Ferrari pravo olajšanje to, 
da ima človek vsaj smisel za humor. Tako je Ferrara letos v kino in 
na Dunaj poslal celovečerec, ki ga nima smisla obnavljati, ker pri 
vsej superneznanskozapleteni štoriji ni kaj obnavljati, saj je Ferrara 
The Blackout očitno posnel z enim samim namenom: da pokaže 
nekaj svojih prijateljev in znancev. Ki so v filmu to, kar so, igrajo 
sami sebe. Francoska igralka in notorična džankinja Beatrice Dalle je 
Francozinja, igralka in eks-džankinja; brezhibni supermodel Claudia 
Shiffer, ki javno razglaša, da se ne drogira, ne pije in ne kadi, je 
brezhibna soproga, ki se ne drogira, ne pije in ne kadi, kar celo 
njenega moža, ex-džankija, navdaja s prikritim prezirom; Dennis 
Hopper, hollywodski enfant terrible in umetniški fotograf (pravkar 
je imel v Los Angelesu razstavo), pa je video umetnik, ki pod geslom 
"video umetniki smo edini pravi umetniki, mi ne prodajamo fikcije,



mi snemamo živo resnico," med seksom z eno in drugo go-go 
plesalko snema porniče.
Niso vsi stari ciniki. Nasprotno, letošnji Viennale, s par kulti in hiti, 
je še vedno dajal vtis, da so ciniki tisti, ki prihajajo, stari pa zdaj že 
živijo dovolj dolgo, da so se s svojimi napakami pripravljeni soočati, 
ali jih celo popravljati. Ja, mučijo jih medčloveški odnosi, ah, kako 
tipično, odnosi med očeti in sinovi, ampak vsaj v dveh filmih, 
priznam, ganljivo. Precizno. Najprej v filmu Affliction Paula 
Schraderja, z dvema najbolj brutalno cool tipoma med sodobnimi 
igralci, Nickom Noltejem in Jamesom Coburnom, v enako brutalno 
mrzlem okolju severne Kanade, z dialogi v enozložnicah, ob 
zavijanju vetra, med pripovedjo spraskanega glasu v offu.
V Affliction oče živi dovolj dolgo, da vidi sina odrasti in postati 
brutalni starec, kakršen je sam. V filmu Ulee's Gold živi oče dovolj 
dolgo, da sina izvleče iz godlje, njegovim dragim pa reši življenje. Ta, 
Uleejevo zlato je bil sploh kot strela z jasnega, bomba, si morete 
misliti, Peter Easy Rider Fonda, sivolas in z očali, spet v filmu? 
Ulejevo zlato je film neodvisnega filmarja Sundance generacije 
Viktorja Nuneza, Fonda je Ulee, skrajšano za Odiseja. Čebelar, ki se 
v karirasti srajci in čelado na glavi brez besed premika po travnikih, 
potokih in gozdovih Floride in previdno varuje svoje čebelje družine, 
obenem pa se po tistem, ko k njemu pribeži žena njegovega sina s 
hčerko, loti vnovičnega povezovanja svoje lastne družine. Brez 
besed, a ne brez težav, se prelevi v zločinca in dokonča nelegalen 
projekt, ki se ga je bil z napačnimi ljudmi lotil njegov sin, s čemer 
sina sicer ne spravi iz zapora, doseže pa, da sinova žena in njegova 
vnukinja lahko odtlej živita brez strahu.
Affliction in Uleejevo zlato sta skoraj popolna filma, vendar ne 
bosta nikoli kultna. S kulti je bila letos na Viennalu bolj kriza. Še 
tisti edini, ki bi lahko bil, spet igra na isto finto, očetje in sinovi, le 
da je zdaj v ospredju sin, ki spravlja v zadrego očeta. Trik je krasen, 
deček bi rad bil deklica, kar njegovega očeta ne spravlja le v 
zadrego, spravi ga ob službo in tako naprej. Do srečnega konca 
seveda, to je vendar komedija, in to z novo verzijo travestije; ne 
preoblači se Terence Stamp, tu se osnovnošolec obleče v Barbiko. 
Vendar se ta Priscila v osnovni šoli, Ma vie en rose, Moje življenje v 
rožnatem, prvenec Belgijca Alaina Berlinerja nekje vmes začne 
obračati in se obrača in obrača prav nevarno v bližino kakšnega 
Sama Peckinpaha, nič rožnato, prav mračno. In se vrne nazaj. Kot bi 
rekel Picasso: "Vsakič, ko naletim na sivo, nasproti postavim roza." 
In ko smo že pri barvi roza - Ryuichi Hiroki je eden bolj 
ambicioznih režiserjev Pink Pictures in Midori je film o srednješolki 
Midori, popularni japonski stripovski figuri. Resen kandidat za kult 
torej, že zato, ker prihaja z Japonske, a je film tega soft pom 
režiserja ostal vmes, preveč mehak za soft pom, premalo mehak za 
kult.
Nerodno - generacije, ki prihajajo, zadnja leta obupano poskušajo 
vfilmiti odtujenost in zgolgočasenost, tisto saj-je-vse-brez-veze 
atmosfero, ki jo vsi čutimo v zraku, Midori seveda tudi. A edino, kar 
je doslej delovalo dovolj prepričljivo, da smo atmosfero lahko 
prepoznali na prvi pogled, to-je-to, je bil brutalni realizem filma 
Mularija (Kids, 1995) in pa ekspresivni ludizem Trainspottinga, se 
pravi, trda, groba varianta. Tisti drugi, soft način, ki si ga skozi ves 
film trudi zadeti Hiroki, ni uspel nikomur, nikomur bolje od filmskih 
modernistov. Predvsem Antonioniju, a tudi drugim. Eni med njimi še 
danes snemajo take filme, znameniti filmski par Jean-Marie Straub 
in Daniele Huillet na primer. Ki sta letos na film, v par kadrih- 
sekvencah, spravila opero Arnolda Schoenberga v enem dejanju, za 
katero je libreto napisala Schoenbergova soproga Max Bonda alias 
Gertrud Kolisch Schoenberg: Von Heute auf Morgen, Od danes do 
jutri. Čisto tako kot pri Antoniju, ljubezenski trikotnik, travme 
zakoncev srednjih let, prazno, asketsko. Le da je zgodbo napisala, se 
pravi filmu dala perspektivo, ženska. In da sta Straub-Huillet 
fanatika, ki sta dialoge dala peti v živo, brez rezov, brez 
sinhronizacije ali dodatnega nasnemavanja. Tako. Za brezčasno 
zamaknjenost občinstva - v odgovor cinizmu Ferrarovega videasta 
Hopperja..
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Vsi ste že slišali za Titanik, ne? Tisti najdražji film v zgodovini, saj 
veste. In vsi ste videli vsaj en film, v katerem igra Tom Cruise. Tudi 
produkcije, kot so Vojna zvezd, Osmi potnik, filmi o Jamesu Bondu 
ali pa celo prefinjene drame Clinta Eastwooda vam niso neznane, 
kajne? To so pač filmi, ki imajo za sabo vso hollywoodsko 
mašinerijo. Mašinerijo, ki jim pomaga priti na piano in jim, ko 
potem enkrat tam so, prav tako pomaga, da tam ostanejo. In kaj 
imajo še skupnega ti filmi poleg tega, da jih podpira Hollywood? Vsi 
so narejeni tako, da bi ugajali kar čimvečjemu številu gledalcev. Brez 
tveganja. Brez gledanja čez rob. In če se že vsaj zadnje čase zdi, kot 
da sploh nikoli več ne bi posneli filma z mislijo, da mora ugajati 
prav vsakomur, pa vsaj nekdaj - hvala bogu - ni bilo tako. Svet je 
nekoč poznal celo goro žanrov in podžanrov, ki so se bohotili in 
uspešno živeli prav zaradi tega, ker so ustvarjalci znotraj 
posameznega žanra dostikrat - hote ali pa nehote - ustvarjali takšne 
presežke, da so bili gledalci od navdušenja osupli, Hollywood pa jih 
je bil prej ali slej prisiljen vsrkati, nekoliko skorigirati, da so bili bolj 
politično korektni, in potem v drugačni - bolj razkošni obliki - 
predelane znova vreči na trg. Govorimo o kultnih filmih. O kultnih 
žanrih. O žanrih, ki so že izumrli in za katere vemo, da se ne bodo 
več vrnili. V Ekranu bomo tem žanrom posvetili več člankov. 
Razkrili jih bomo in potegnili iz pozabe. Kajti mnenja smo, da so ti 
filmski žanri, ki so bili nekoč - in v mnogih primerih še vedno so - 
predmet posmeha, nekaj najboljšega, kar se je filmu kdajkoli 
zgodilo. Takšnih ekscesov, kot smo jih bili deležni prav v žanrih, ki 
jih nameravamo obravnavati, ne bomo videli nikoli več. In lahko 
nam je žal.
Torej, potopite se z Ekranom v filmske radosti ne tako davne 
preteklosti.



Hmmm. Le kaj je lepšega kot dober ugriz? Morda 
krvav ugriz? Na filmu? Podobno so razmišljali tudi 
George A. Romero, John Russo in tovarišija. Tipi so 
bili doma v Pittsburgu. In imeli so radi filme. Tako 
radi so jih imeli, da se jih je deset združilo, pljunilo 
nekaj denarja in ustanovilo produkcijsko hišo Image 
Ten Productions. Najeli so primerne poslovne prostore 
in - podobno kot druščina v filmu Ghostbusters - 
čakali na prva naročila. Teh ni in ni bilo od nikoder. 
Končno je nekdo, ker je njegov brat poznal nekoga, 
ali kako že to gre, priskrbel prvo naročilo: izdelati so 
morali reklamo. Kupili so potrebno opremo, posneli 
reklamo. Zadeva je bila uspeh. Niso ravno toliko 
zaslužili, da bi lahko jedli tri obroke na dan, a vsaj 
pokrivati so se ponoči lahko začeli. Mala firmica je 
bila na dobri poti. Začeli so razmišljati o čisto pravem 
filmu. Takrat so bile sila moderne srhljivke. Niso 
hoteli snemati vampirjev. Ti so bili že out. Odločili so 
se za zombije. In to ne kake pasivne, penzionerske 
zombije. Ne. Hoteli so imeti čisto ta prave zombije. 
Takšne, ki bodo lačni in ki bodo kar naprej jedli in 
papcali. Niti sanjalo se jim ni, da odpirajo novo 
poglavje v filmski zgodovini. Film se je imenoval Noč 
živih mrtvecev (Night ofthe Living Dead, 1968).
Vsi so bili sprva prepričani, da bo film propadel. Res 
je tako kazalo. Šlo je za hecno stvar. Kinematografi so 
se ga otepali, a kljub temu je vabila vedno več in več 
gledalcev. Stvar je postala kultna. Ne ravno čez noč, a 
vendar. Odpirati se je začelo novo filmsko področje: 
krvave srhljivke. Ko se je začelo, se je začelo z veliko 
paro. Kanibalske srhljivke so kmalu snemali skoraj 
vsi. V Ameriki je najbolj blestel še vedno prav George 
A. Romero s svojim nadaljevanjem Dawn of the Dead, 
ki je bil huronski hit in ob času nastanka najbolj 
donosen neodvisni film. A zakaj sploh govorimo o teh 
filmih in o Römern? Zato, ker je prav Noč živih 
mrtvecev, ki je bil zelo donosen film, opogumil 
številne druge filmarje, da so se pridružili pravi stvari 
in pravi strani.
Vpliv je segal vse do Evrope, kjer so bili najglasnejši 
Španci in Italijani. Glavni predstavnik Špancev je bil 
Jess Franco. Ta filmar je imel svoje čase pravo četo 
ljubiteljev, in to popolnoma zasluženo. Danes se 
njegove filme težko dobi, na potrošnike tovrstne robe 
pa gledajo kot na pokvarjene sprijence. A le kdo bi se 
mogel upreti filmom z naslovi, kot so Amazones, 
Diabolical Doctor Satan, Barbed Wire Dolls, Deadly 
Sanctury, Erotic Rites of Frankenstein, Erotismo, Love 
Leiters of a Portugese Nun... Naslove bi lahko še in še 
naštevali. Vsi Francovi filmi so nepozabne 
mojstrovine, kjer se vedno znova spušča v globeli 
človeške pokvarjenosti in sprijenosti. Nune, ki mučijo 
svoje mlajše kolegice. Seveda so vse device. Lezbijski 
prizori v zaporih. Grozni znanstveni eksperimenti. 
Eksotični religiozni obredi. Skratka, same dobrote, ki 
jih Hollywood niti pod razno ne upošteva več.
Italijani so šli še dalje. Najbolj glasna predstavnika 
naših sosedov sta bila Lucio Fulci in Joe D'Amato. 
Slednji je začel prvi eksperimentirati s čisto hardcore 
pornografijo v kombinaciji s srhljivkami. Filmi, kot je 
Porno Holocaust, so danes kurioziteta brez primerjave 
in pomenijo res vrhunsko naslado za vsakega ljubitelja 
najbolj nizkotne videofilije. D'Amato se je proslavil še 
s filmi, kot so Emanuelle and the Last Cannibals, 
Erotic Nights of the Living Dead, Beyond the 
Darkness, Caligula: The Untold Story. Če se je Amato 
ukvarjal predvsem s temami kanibalskih zombijev, bi 
lahko skoraj isto trdili za njegovega rojaka Lucia 
Fulcija. Fulci si je ustvaril ime kot virtuozni plagiator 
in posnemovalec Američana Romera. A trditi, da je bil 
zgolj posnemovalec, bi bilo krivično. Res, ideje niso 
bile ravno njegove, pogostokrat je filme drugih le 
predelal, toda vedno znova s čisto svojo vizualno

estetiko. Stavite lahko, da se je od njega marsikaj 
naučil tudi Ruggero Deodatto, ki je zaslužen za 
"najbolj ogaben film vseh časov". Cannibal Holocaust 
je prežet s srhljivimi slikami mučenj, posilstev, rezanj 
genitalij in vsega ostalega čudovito nepotrebnega 
nasilja. Za večjo avtentičnost so celo razrezali čisto 
pravo želvo. Napisa, da živali med snemanjem filma 
niso poškodovali, pač na koncu filma ne boste 
zagledali. Še več: dolgo časa se je celo razpravljalo, ali 
so zares ubili kakšnega od tistih džungelskih 
domorodcev, kjer se film dogaja, saj so prizori tako 
učinkoviti in realistični. Podobni dvomi so se vzbujali 
tudi ob gledanju filmov Umberta Lenzija, ki je zaslovel 
z ekstravaganco Cannibal Ferox. Zanimiva 
kurioziteta, ki v marsičem spominja na Deodattov 
nasilni film, le da se vse skupaj zdi še trikrat bolj 
eksploatirano. Če se je pri Deodattu še zdelo, da so 
film snemali ljubitelji filma, je tokrat moralo biti že 
vsem jasno, da so ta film posneli zgolj in izključno 
zaradi ene same želje: dobička. In v današnjih časih, 
ko hočejo priti do dobička z "družinsko zabavo", 
kakršno pretežno vrtijo na slovenskih komercialnih 
TV-postajah, se nam vedno bolj toži po tazaresnih, 
krvavih filmih. Američani so jih imeli veliko, Italijani 
in Španci pa še več. Italijanov ni ne konca ne kraja: 
Amando De Ossorio, Mario in Lamberto Bava, Dario 
Argento, Michele Soavi... Tudi Francozi so imeli 
svojega glasnega, čeprav dosti bolj subtilnega 
predstavnika. Jean Rollin je s svojo mešanico erotike 
in zombijev začel že pred Romerovimi filmi, tako da 
lahko z zanesljivostjo trdimo, da je od naštetih 
režiserjev morda slogovno še najbolj samosvoj. 
Njegova obsesija so bili vampirji in lepe, dolge, lirične 
in zelo gotske scene. Ah. Les Frissons Des Vampires, 
Rape of the Vampire, The Naked Vampire, Requiem 
for a Vampire, La Rose de Fer, Les Demoniaques. To 
je le nekaj naslovov najbolj znanih Rollinovih filmov. 
Malo porežite distributerjem. Saj ne, da bi jih kdaj 
zares lahko pričakovali v naših videotekah, kjer se 
police šibijo pod neumnostmi tipa Free Willy 3, a 
vendar... Pozor! Filme lahko dobite iz Anglije (samo 
nekatere), a so velike možnosti, da boste naleteli na 
cenzurirane verzije. Po pravo stvar bo treba e-mailati 
kar v Ameriko. V Angliji lahko v originalni verziji 
kupite edino filme Jeana Rollina, ki jih izdaja video 
družba Redemption, ki prav lepo skrbi za ljubitelje 
bizarnega, lepega in obskurnega. Če boste šli v 
nakupe, se kasneje obvezno oglasite tudi na Ekranu. 
Toliko le za uvod. Za prvikrat. Za pokušino.
Z okusom krvi se lahko hitro zasvojite. Več o teh in 
drugih nepozabnih žanrih pa v prihodnjih številkah 
Ekrana..

Prihodnjič: Uporniški najstniki.
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kako razumeti film
matjaž klopčič

nosferatu,
simfonija groze

Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens
(Film v petih dejanjih)
Nemčija 1922
režija F. W. Murnau produkcija PRANA film G.M.B.H. scenarij Henrik Galeen (po knjigi 
Dracu/a Erama Stokerja) fotografija Fritz Arno Wagner scenograf Albin Grau glasba 
Hans Erdmann igrajo Max Schreck (grof Orlock, vampir Nosferatu), Aleksander Granach 
(Knock/Renfield, posredovalec nepremičnin), Gustav von Wagenheim (Jonathan Hutter, 
njegov sodelavec), Greta Schroeder (Ellen/Nina, Hutterrjeva žena), G.H. Schnell (Harding, 
ladijski posestnik), Ruth Landshoff (Ana, njegova žena), Botz (profesor Sievers, mestni 
zdravnik), John Gottowt (profesor Bulver, zdravnik) 
dolžina 110 minut (ob hitrosti 24 sličic na sekundo: 64 minut)
Film je naknadno ozvočen (nova glasba Peter Schirmann).

Opomba: film so posneli brez avtorskih pravic, zato je 
vdova pisatelja Stokerja tožila avtorje filma in v letu 
1925 pravdo tudi dobila. Film bi morali uničiti, vendar 
so obsodbo prepozno dobili. Prehitro so ga prodali v 
tujino. V poznem 1930 so izdali za nemški trg novo 
verzijo pod naslovom Dvanajsta ura; Murnauovo 
mojstrovino so prikrojili, dodali poljubne scene in jo 
izdali z zvočno spremljavo, ki je bila originalu še komaj 
kaj podobna. Murnau se ni več omenjal kot avtor 
izvirnega filma.
Klasično delo fantastične literature, angleški roman 
Brama Stokerja, so še velikokrat posneli: Tod Browning 
(1931), Terence Fisher (1958), Paul Morrissey (1973), 
Werner Herzog (1978). V letu 1992 ga je ponovno 
posnel Francis Ford Coppolla v barvah in pod naslovom 
Dracula z Garyjem Oldmanom in Winono Ryder v 
glavnih vlogah.

VSEBINA FILMA
Epidemija kuge je opustošila Bremen v letu 1838.
Zakaj? Vse se začenja s potovanjem Jonatana Hutterja 
iz Bremna, trgovca nepremičnin, na posestvo 
skrivnostnega grofa Orlocka v Karpatih. Kljub svarilom 
vodiča, ki se boji srečanja z njim, pripotuje Hutter na 
oddaljeni grad. Njegov gostitelj, grof Orlock, se izkaže 
za vampirja, ki ga ogroža s svojimi kremplji. Nosferatu, 
tako se imenuje, je živi mrtvec in se hrani s človeško 
krvjo, ki ga ohranja pri življenju. Odpluje z ladjo in 
prinaša nesrečo in smrt, kjerkoli se pojavi. Zaročenka 
Jonatana Hutterja, Nina, se zanj žrtvuje in ogroža40



vampirja. Zadržuje ga v svojem objemu vse do jutra, ko prvi 
petelinji kikiriki novega dne vampirja za vselej uniči... Nosferatu 
izginja v plamenu dima..

FRIEDRICH WILHELM MURNAU - PLUMPE (1922)
...Film je že skoraj posnet, pa še nismo dosegli, da bi Nemci povsem 
pozabili "igrati". Če bi se le naši igralci naučili nastopati kakor 
Švedi... Nemški igralci so preveč preračunljivi in se v strašnih 
časovnih stiskah selijo iz enega filma v drugega...

F. W. MURNAU (1928): O FILMSKI KAMERI 
...Današnja opremljenost ateljeja ne bo ustrezala režiserjem 
prihodnosti. Že dandanes se velikokrat mučim s tehnološkimi 
vprašanji, ko želim postaviti filmsko kamero tja, kjer jo potrebujem. 
Film, ki ga pravkar snemam, se dogaja v cirkusu. (Štirje vragi, 1928) 
Seveda, kamera ne sme biti statična in na enem mestu, če gre za 
razigrane prizore cirkusa. Galopirati mora za žensko, ki jaha na 
konju, ujeti maskirane solze na obrazu klovna in zbrzeti z njegovega 
obraza do visoke lože, kjer ujame obraz bogate ženske, ki misli nanj. 
Zato so mi pripravili dvigalo, ki se premika s stativom in podnožjem 
za kamero. Moja ekipa ga je krstila za "zasledovalca vragov".
V filmskih ateljejih prihodnosti bo vrsta podobnih "zasledovalcev", 
ki bodo omogočali vozeče posnetke...

ANDRE BAZIN (1953)
...Tehnologija sama ne omogoča umetniških dosežkov. Vedno 
predstavlja le stranske rezultate umetnikovih iskanj. Včasih se z njo 
uresničijo odtenki njegovih želja. Omogočajo izpeljavo njegovih sanj 
in se bodo - prej ali slej - uresničili z inovativnimi dosežki ljudi, ki 
imajo podobne želje. Predvidimo prihodnost zvočnega filma! 
Uveljavljanje zvočnega filma je zaustavilo razvoj poetike filmskega 
jezika, ki je že zgradila sistem simbolov. Preusmerila je energijo 
nekdanjih ekspresionističnih projektov in filmov montažnih 
dosežkov v delih Eisensteina in Pudovkina. Spremenila pa je iskanja 
avtorjev kot so bili Flaherty, Murnau, Von Stroheim. Ti avtorji so 
raje odkrivali, kakor spreminjali ali pa bogatili odtenke življenja, ki 
so ga opazovali. Zvok so sprejeli kakor odrešenika. Zanje zvočni 
film ni bila prepreka, predstavljal je samo spremembo v materijalu, 
ki jim je bil na razpolago...

ORSON WELLES (v razgovorih s Petrom Bogdanovichem, 1962) 
...Bram Stoker (1847 - 1912) je bil tajnik gledališkega igralca in 
direktorja Henryja Irvinga, ki mu je služil za model Dracule (roman 
1871): tako se je Stoker maščeval direktorju gledališča, ki ga je 
zaposloval. Bram Stoker - znani irski pijanec - je bil ugleden 
pisatelj, avtor nekaterih zelo cenjenih knjig. Irvingu je ponudil 
zgodbo Drakule, saj je želel njegovo zgodbo uporabiti v gledališkem 
tekstu. Tega sicer ni izpisal: dvojica, Deane in Balderstone sta si 
izmislila sentimentalno varianto v dveh dejanjih z istim junakom. 
Rezultat je bil strašno slab, vseeno pa predstavlja model za enega 
najbolj prodornih gledaliških uspehov vseh časov. V gledališču se 
ponuja kot strahotni hit: sam sem enkrat nastopal v vlogi Drakule in 
se lepo zabaval. Filmi, ki jim je služil kot izhodišče, so vsi nastali na 
osnovi gledališkega besedila in ne na podlagi Stokerjevega romana. 
Nihče se ni nikdar več nanj skliceval...

MURNAU IN MOBILNA KAMERA (1927)
"Kamera je režiserjevo pisalo. Mora biti kar najbolj premična, da 
lahko zabeleži tudi najbolj spremenljivo razpoloženje posameznih 
prizorov. Mehanika in njeni zakoni ne smejo nikdar ovirati sožitja 
med gledalci in prikazovanim."

PAUL FECHTER (1914)
Ekspresionizma ne smemo imeti samo za dekorativni dosežek 
scenografije. Zlorabljali bi ga in ocenjevali samo kot povsem 
neprimerno pačenje sveta in umetnosti. V njem lahko zasledimo 
umetniški zapis izjemnega egocentrizma, ki ga privlači mrak in 
nedorečenost osnovnega kaosa, ki se izmika klasični vedrini in 
iluzorni transparentnosti naturalizma...

LOTTE EISNER (1952)
Celoten naslov filma se glasi: Nosferatu, simfonija groze. Prav res, če 
gledamo film dandanes, se ne moremo izogniti oceni Bele Balasza, ki 
je opisoval film kot "dih ledene groze, ki se nas dotika z 
onostranstva". V primerjavi s filmom Murnaua se nam zdi vsa groza 
Kabineta doktorja Caligarija {Das cabinet des dr. Caligari, 1919,
Robert Wiene) povsem izumetničena.
Pri Friedrichu Wilhelmu Murnau, ki je najpomembnejši filmski 
režiser, kar jih Nemčija ima, ni groza nikdar samo rezultat 
dekorativne stilizacije. Ustvaril je vrsto najstrašnejših, najbolj 
vznemirljivih podob groze nemega filma!

EKSPRESIONIZEM - DEFINICIJA
Ime umetniškega gibanja, ki ga je prvi uporabil nemški umetnostni 
kritik Herwarth Waiden, urednik avantgardne revije v Berlinu, ki se 
je imenovala Vihar/Der Sturm (1910-1932). Tako je označil vse 
smeri moderne umetnosti, ki so nastopale proti impresionizmu.
Kasneje vso umetnost, ki ne išče motivov z opazovanjem resničnosti, 
ampak z zelo subjektivnimi reakcijami nanjo. Danes označujemo s 
tem izrazom vsako umetniško delo, v katerem ni moč opaziti 
konvencionalnega realizma, pač pa umetnikova čustva, ki opazno 
pačijo vse poznane oblike in kompozicije barv.
Murnau in njegovi sodobniki, Nemci, ki so bili premagani v L 
svetovni vojni, so se vračali domov razočarani in ogorčeni, predvsem 
pa kot prepričani pacifisti, ki so svoja razočaranja - tako kot 
scenarista Hans Janovitzt in Carl Mayer v filmu Kabinet doktorja 
Caligarija - izražali v svojih delih. Vladala je vsesplošna pobitost in 
občutek nemoči; zdelo se jim je, da ni propadla samo Nemčija, 
ampak da se bliža koncu ves svet. Iz takega občutja ni bilo daleč do 
sklepa, da je zahodni svet že tako trhel, da mora propasti. Inflacija, 
ki je kmalu dobila pošastne razsežnosti, je ljudi potiskala v obup, da 
niso verjeli ničesar več. Na obzorju se je napovedoval propad vseh 
vrednot.
V tej stiski so se Nemci vrnili - kot že večkrat v zgodovini - k 
misticizmu, k magiji, kateri so se, kot pravi Lotte Eisner, rade volje 
prepuščali na bojnih poljih v strahu pred smrtjo. "In fantomi, ki so 
strašili že v nemški romantiki, so oživeli kakor sence iz Hada, ki so 
se napile krvi. Pojavila se je njihova vedno navzoča nagnjenost k 
vsemu, kar je nejasno in nedoločno, k spekulativnemu razmišljanju 
in premlevanju v sebi, ki ga imenujejo "Gruebelei" in ki se je 
končala v apokaliptični doktrini ekspresionizma...."

NOSFERATU - FILMSKA UMETNINA
Nosferatu ni značilen dosežek nemškega ekspresionizma. Tja bi sodil 
samo zaradi grozljivih in fantastičnih podob filma, torej po svoji 
ikonografiji: saj se niti v eni sekvenci Murnau ne izogne 
realističnemu narativnemu zapisu. Pri značilnih ekspresionističnih 
filmih se podobe pojavljajo v vsoti motivov, ki so še vedno pod 
vplivom subjektivnega: popačene so, posebne. Najbližje oceni 41



ekspresionizma sta maski samega Maxa Schrecka v vlogi Nosferata 
in agenta Renfielda, igralca Granacha. Sicer Murnau zelo nazorno 
sledi realistični fakturi, saj poišče prizorišča in detajle zgodbe v 
okolju severne Nemčije v dvajsetih letih. Ta izbor niti za trenutek ne 
opusti: zavrača vsako izumetničenost, celo trike, ki bi spreminjali 
podobe časa, ki se skozi film velikokrat spreminjajo kot izbrano 
okolje zgodbe. Povezuje se z odlikami, ki nas postopoma zapredajo 
v pajčevino motivov, med katerimi na koncu izginja vampir v 
tankem plamenu dima. Zgori...
Murnauov film je presenetljiv po stalnem oklepanju realistične 
ikonografije in maske, ki ne pozna histeričnih odtenkov. V večji meri 
se občutek Murnaua za eksterierje sijajno spaja z motivi scenarija. 
Vso umetniško vodstvo filma (Albin Grau) se je posvetilo 
postopnemu seznanjanju s pejsaži, nato z gradom, v katerega 
vstopamo z občutkom groze in strahu, s katerimi nas seznanja 
Hutterjevo potovanje v Transilvanijo. Pošastni obrazi in vampirji 
zgodbe vstopajo v naše sprejemanje filma brez vsakih posebnih 
efektov ali strašljivih detajlov. Svet, ki ga spoznavamo, preprosto 
živi, obstaja.
Kakor bi zadostoval samo začetek potovanja: zagrinjajo nas odlike 
sveta, v katerega pronicamo z odtenki naših sanj, nepojasnjenih 
dogodkov, s pogledom v stare kronike, ki nas soočajo z obstojem 
mrtvih; njih dejanja segajo v naša življenja s svojimi prekletstvi in z 
ne še povsem izgubljenimi usodami. Spoznavamo jih v srhljivih 
sanjah, v katerih nastopajo s svojimi artefakti.
Nosferatu! Po zapiskih scenografa Martina Graua, ime, s katerim v 
Srbiji, ki jo je spoznaval med prvo svetovno vojno, označujejo 
človeka, ki je samo na videz mrtev. Motiv "povratnika" z onega 
sveta se pod tem imenom pojavlja prvič, in kdor film vidi le enkrat, 
ga ne more pozabiti. Usoda filma je povezana z življenjsko usodo

samega Murnaua: veže ju nemalo ugank, celo skrivnosti. Mnogo jih 
ostaja neraziskanih in nepojasnjenih. Naj pripomnim, da je celo 
zadnja obdelava romana, ki jo je posnel režiser Botra, Francis Ford 
Coppolla, pod naslovom Drakula, kljub bogati opremi vseh 
mogočih rekvizitov in barvnih, bogatih scenografij, ostala na 
pravljično neresni, prazni, čeprav izjemno razkošni ilustraciji 
romana, ki vznemirljive intenzivnosti Murnaua niti približno ne 
more zasenčiti. Nosferatu je umetnina zgodnjega, nemega filma. 
Kakor mnogi njegovi filmi je tudi to delo - ob vseh, novih 
ekranizacijah - nepreseženo. Dandanes lahko osupljivo občudujemo 
dosežke Nosferata in Poslednjega moža (Der letzte mann, 1924).
V teh dveh Murnauovih filmih se poetika nemega filma silovito 
uveljavi v svetu z novimi dosežki.
Kako? Povsem na kratko!
Kamera se osvobodi vsake statičnosti, uveljavi subjektivni posnetek 
in sijajno uporabo ateljeja za realizacijo "potovanja" po močvirju, 
jezeru in na tramvaju v Zori (Sunrise, 1927), zavestno se izogne 
mednapisom (Poslednji mož) in jih opušča. Izbor eksterierja nas 
sooča s pokrajinami Nemčije, ki jih odlikujejo oblike nerealnega 
sveta preteklosti, morda srednjega veka: v vsakem primeru osupljivi 
dosežek! Maska igralca naslovne vloge je na robu verjetnosti. 
Nepojasnljiva preciznost in fantazija mojstrov ali samo "portret" 
izbranega igralca. Scenografsko dovršeni filmi! Morda vrsta ugank... 
Dosežki Murnaua nakazujejo slutnjo skorajšnjega pojava zvočnega 
filma. Mojstrsko inovativni Murnau! Pomen njegovega dela bi lahko 
primerjali z uveljavitvijo Griffitha pri številu zvitkov, ki sestavljajo 
trajanje filma. Morda je res, kar je zapisala že Lotte Eisner v svoji 
izvrstni študiji nemškega nemega filma Demonski ekran (1952, 
ponatis 1965), da se v mnogih njegovih filmih opazi njegov panični 
strah pred jurisdicijo, ki mu je vedno grozila zaradi nekdanjega 
kazenskega zakona s številko 175, o kaznovanju sodomije v Nemčiji. 
Odlike njegovega opusa so tolikšne, da ostaja Murnau genialno ime 
svetovnega filma. Njegova mnogo prezgodnja smrt v nesreči z 
avtomobilom (1931) je bila prilika za mnoge, nepojasnljive dogodke, 
ki njegovo življenje še dodatno obdajajo s skrivnostjo. Naj nas zato 
ne čudi, da je Murnaua že zelo zgodaj osupnilo poročilo o okrutnem 
koncu dveh njegovih sorodnic, ki so ju pred stoletji zažgali kot 
čarovnici.

GLEDALIŠČE IN FILM?
Film je dovršeno lep, a tudi skrivnosten. Izmika se vsaki, 
preenostavni klasifikaciji, ki bi pripisovala njegove odlike 
"kammerspieiu", ekspresionizmu, realizmu. Čeprav si velikokrat 
izposoja vrsto karakteristik opisanih smeri, jih nikjer ne moremo 
shematično zaznati, ne oddvojiti...
"Nikjer nisem doma, v nobeni hiši in nobeni deželi...!''
(Citat iz knjige Lotte Eisner, 1973: iz pisma F. W. Murnaua svoji 
materi, 1931).
Vrsta podatkov iz njegovega življenja dodatno onemogoča vsako 
preciznejše beleženje. Tu nas begajo podatki o njegovi usodni smrti 
med vožnjo z avtomobilom, ki so mu jo mnogi s Tahitskih otokov 
odsvetovali, saj je - menda - prestavil svete kamne z mesta, ki ga je 
potreboval za posnetke filma Tabu (1931). Za tiste čase osupljiva 
predrznost. Povsem otročje razlage se oklepajo anekdot, ki so 
povezane z njegovimi filmi: dodajajo mu karakteristike njegovih 
junakov. Zdaj v njih nastopa kot Jonathan Hutter iz Nosferata, zdaj 
kot Faust, zdaj kot Matahi junak iz filma Tabu, noro prevzeti 
avanturist, ki ukrade ogenj - romantični umetnik!?
Podobne uganke se razpletajo okrog mnogih filmov: njegovi prvi so 
izgubljeni, Nosferata bi lahko igral tudi Murnau sam? Se je v resnici 
oklepal usodne želje, da bi šofiral izjemno lep Filipinec, ki je komaj 
znal držati volan? Zadrega, ki je preprečevala, da bi njegovo 
preveliko truplo vkrcali takoj na ladjo in prepeljali v Evropo? 
Posvetimo se njegovim velikim uspehom, saj je uveljavil vrsto 
inovacij, ki so poganjale in - bolj kot pri komerkoli drugem - 
napovedovale start zvočnega filma že v sredini tridesetih let. Ko je 
nastopil v letu 1919, se je pod vplivom izjemnega ugleda filma 
Kabinet doktorja Caligarija oklepal paradigme ekspresionizma, 
zavračal pa je cenene, efektne dekoracije prebarvanih panojev 
Caligarija in valujočih, cunjastih sten. Uveljavljal je arhaične metode42



z dokaj ploskimi kompozicijami in s frontalno kamero. Najbrž je 
sledil "beleženju življenja" v letih, ko so s podobnimi nalogami 
oznanjali glavne cilje filmske umetnosti (Louis Delluc).
Murnau jih je moral obvladovati in preseči. Kasimir Edschmid je v 
tistih letih opozarjal pred gluhim beleženjem samega življenja. "Bilo 
bi prav smešno, če bi ga samo posnemali." Ne smemo pozabiti, da je 
film nadvse primeren medij za oživitev stare naklonjenosti Nemcev 
do strahov, fantomov in vse romantične mistike. Kakor je zapisal že 
Heine: "Pustite nam, Nemcem, grozo delirija, vročične sanje in 
kraljestvo fantomov!"
Murnau se ni nikdar uklonil pred nazori, ki so vedno znova odpirali 
vprašanja o stilizaciji in transparentnosti. Uveljavljanje 
ekspresionističnih odtenkov v maski glavnega junaka Nosferata se 
osupljivo veže z občutkom za nepopačeni eksterier. Morda se v njem 
odkriva vpliv tedanjih filmov Mauritza Stillerja in Victorja 
Sjöströma: izbor fotogeničnih lokacij in osupljive naravne svetlobe 
Skandinavije. Odlike, ki filmu še dandanes zagotavljajo poetične 
vrednosti.
Murnau je opravljal svoje pronicanje v estetiko filma - kakor ga 
vidimo na ohranjenih fotografijah, nastopa pri snemanju v svetlem 
dežnem plašču, industrijski halji, oblečen kot znanstvenik- 
raziskovalec, kot zdravnik-kirurg, kot inženir, kemik. V teh letih, ko 
odkrivajo poetiko filmskega jezika, je Murnau sprejemal vsako novo 
nalogo kot film, ki ga bo skušal razrešiti s formalnimi inovacijami. 
Seveda z upoštevanjem pravil, ki jih je v tistih desetletjih že 
uveljavljala arhitektura: nove oblike morejo biti izraz novih povezav 
in razrešitev osnovnega tlorisa-projekta, nikdar ne smejo biti samo 
dekorativni priveski načrta.
Film predstavlja zapleteno zvezo polifonih elementov, ki gradijo 
kompozicijo celote. Murnau nikdar ne razrešuje oddvojena, stranska 
vprašanja, odnosi s celoto določajo vsako sceno filma. V povezavi 
vseh odtenkov uveljavlja Murnau trenutke, ki družijo, povezujejo in 
dograjujejo čustva nastopajočih in sprožajo metafizične tokove 
zgodbe. Spretno jih oblikuje v vezni člen, ki uveljavlja čustvovanje 
junakinje in povezuje Hutterja s slutnjo, ki jo sama sprejema v 
oddaljeni Transilvaniji. Bojazen pred kontaktom z vampirjem 
povezuje sanjsko zaznane nevarnosti s somnambulističnim tavanjem 
in tesnobnostjo Nine. Občutek nenadno prebujenega strahu prerašča 
v nevarni bacil kuge, ki se bliža Bremnu. Nanj nas opozarja stik z 
Reinfeldom, ki se že v enem prvih prizorov filma pojavlja kot 
neznanec, ki prekriža pot Hutterju. Ta prvi kontakt Reinfelda je 
napoved nevarnega potovanja, ki ga mora Hutter opraviti, da pride 
v stik s skrivnostnim grofom iz Transilvanije. Z njim se bliža 
Bremnu "mojster". Reinfeld sluti njegovo nevarno približevanje - 
razpeta jadra in ladja na razburkanem morju - Nosferata 
nenormalna rigidnost prebuja v krsti in postavlja pokoncu. Reinfeld 
vedno znova sluti bližino "mojstra", ki je vse bližje in mu zato grozi 
vse večja nevarnost.
"Vampirizem", ki se bliža Bremnu, je moč zaznati v vrsti vizualnih 
znakov, ki so za tisti čas povsem izjemno vmontirani in poiskani.
V prelivih, v enostavnem montažnem zaporedju zasleduje pojav, ki 
prinaša v mesto nevarnost kuge. Časopisne vesti, naslovi knjig, 
citatov, pisem, mednapisov: za leto 1922 oblikovani dramaturški 
znaki, ki s svojim kronskim prizorom s posnetki mesojede rastline, 
celo novega, transparentnega mrčesa, ki požira druge žive 
organizme, opozarjajo na nevarnosti, ki jih sprožajo vampirji in 
ogrožajo ves živi svet. Morda z njim sijajno zaključuje opozorilo 
pred nevarnim približevanjem "neznanega, smrtonosnega tovora", 
ki grozi pravzaprav vsem: v njih lahko opazimo bojazen pred 
skorajšnjim nastopom disharmonije, ki ogroža svet.
Natančna ocena postopkov, s katerimi je Murnau izjemno precizno 
zgradil strukturo filma, nas prepričuje, da je Nosferatu ena velikih 
mojstrovin nemega filma, ki še dandanes osuplja s kompleksnostjo 
svojih paralelnih montaž. Roman, ki ga Murnau uporablja kot 
pripomoček za svojo zgradbo, sestavljajo pisma, ki jih je Murnau 
filmsko oblikoval - za tisti čas vsekakor, če ne tudi za danes - 
domišljeno in nadvse spretno. Vsi pripomočki, ki jih v filmu 
zasledimo, dopolnjujejo realistično fakturo filma, ki je tekoča, 
spretna: sistem prizorov predstavlja narativno plast filma, ki ga 
dopolnjuje notranja organizacija posnetkov in gibanja znotraj njunih

izrezov. Poleg tega lahko zasledimo še imaginarni naboj naracije 
znotraj formalnih dosežkov pripovedi. Ob gledanju filma zaznamo 
vrsto izjemno težko predstavljivih odlik.
Odločujoče: samo oblikovanje prizorov se uveljavlja kot del filmske 
pripovedi. Povsem sodobno!
Poglejmo različne tehnike, ki se pojavljajo v prizorih, ko Hutter 
prihaja na grad grofa Orloka. Filmski trak zamenja negativ. 
Normalni tek kamere se pospešeno sproži. Pojavlja se še v sceni s 
kopanjem zemlje in transportom krst, ki jih mrzlično nalaga na voz, 
s katerim zbeži Orlock proti dolini in morju. Vrsta inovativnih 
postopkov, ki jih v tistem času svet ni videl, ne poznal! Nosferatu na 
ladji nastopa v prelivu, ki podpira njegovo "vstajanje": nevarnost, ki 
preži Bremnu! V vseh postopkih, ki jih zdaj hvalim, zasledimo poleg 
izjemne fotogeničnosti okolja, občutek imaginarnega prostora, ki ga 
morda še najjasneje oblikuje premikanje, hoja samega Nosferata: 
velikokrat se pojavlja pred nami s koraki, ki se pravzaprav plazijo, 
neslišno prikradejo blizu, kot bi zasledovali enega tistih insektov, s 
katerimi skuša profesor Van Heising predstavljati nevarno 
privlačnost potovanja na vampirjev grad, pravzaprav pa se izgublja v 
halucinacijah groze, kateri se prepušča kot eden njenih 
najprodornejših agentov... Tu moram poudariti izjemno vlogo, ki jo 
je imel Murnau, ko je oblikoval posnetke, ki so jih včasih označevali 
(direktorji fotografije tistih let) kot "tableaux" - podobe, slike, jasno 
pregledne enote, ki sestavljajo vsak prizor filma. Kako? Kje? Zakaj? 
Takrat se prvič popolnoma jasno loči gledališka odlika prizora od 
filmske! To vsekakor ni isto!
Ocenjevanje filmskih scenarijev je podobno pregledovanju glasbene 
partiture, ki bi jo mnogi ocenjevali brez poznavanja solfeggia. Ob 
tem, da niso izkušeni strokovnjaki za filmsko umetnost, morajo 
predvideti zvočne, šumske in ostale oblikovne komponente 
prihodnjih filmov. Te sodijo v veščine poklica. Sicer obstaja 
priložnost za porast nečistih apetitov, ki jih zasledimo v svetu filma. 
Georges Franju, francoski režiser šestdesetih let, je imel posnetek "za 
čašo, ki jo je treba napolniti", ne samo z ozirom na izrazno vrednost 
vsebine in njene plastične odlike, temveč tudi kot del prostora, ki je 
dostopen za vse želje, saj ga lahko "poljubno oblikujemo". 
Murnauovi dosežki v Nosferatu razlikujejo med gledališčem in 
filmom. Po zaslugi Murnaua niso dekoracije uveljavljale samo 
estetskih in zgodovinskih kriterijev, od tedaj dalje so jih oblikovali z 
ozirom na kompozicije posnetkov in zahteve kamere...
Filmski jezik je dobil enega najmogočnejših avtorjev, ki so pomagali 
razlikovati med "filmskim" in "gledališkim". Sicer stalen 
nesporazum, ki spremlja filmsko umetnost že od nekdaj!.

Prihodnjič:
Alain Resnais: Hiroshima, ljubezen moja (Hiroshima, mon amour, 
1959)



Mike Myers 
Austin Powers

austin powers
Austin Powers: International Man of 
Mystery
ZDA 1997
dolžina 94'
režija Jay Roach
scenarij Mike Myers
fotografija Peter Deming
glasba George S. Clinton
igrajo Mike Myers (Austin Powers/Dr Evil),
Elizabeth Hurley (Vanessa Kensington), Michael 
York (Basil Exposition), Mimi Rogers (Gospa 
Kensington), Robert Wagner (Številka Dva),
Fabiana Udenio (Alotta Vagina),
Seth Green (Scott Evil), Christian Slater 
(varnostnik), Rob Lowe (nazdravljalec),
Carrie Fisher (terapevtka)

Zgodba
Modnega fotografa in tajnega agenta 
Austina Powersa, seks simbol šestdesetih, I. 
1967 zamrznejo, odtajajo pa ga 30 let 
pozneje, da bi se postavil po robu Dr. Evilu, 
manijaku, ki se je I. 1967 zamrznil sam, 
odfrčal v vesolje, zdaj pa grozi svetu z 

atomsko bombo.

Austin Powers je modni fotograf, pohotni 
seks simbol šestdestih, ki nasprotni spol 
nagovarja z vprašanjem: "Bova seksala zdaj 
ali pozneje?", tajni agent z britansko 
zastavo na gatah in smrtni sovražnik Dr.
Evila. Ko se večna nasprotnika prebudita iz 
30-letnega spanja, se marsikaj spremeni.
Dr. Evil spozna, da je milijon dolarjev za 
odkupnino smešno malo in da z laserjem 
ne bo vrtal ozonskih lukenj, ker so medtem 
nastale že same od sebe. Še huje se piše 
Austinu Powersu. Postavna, emancipirana 
asistentka Vanessa Kensington mu jasno in 
glasno vbije v glavo, da promiskuiteta ni 
več in, da je zobozdravstvo močno 
napredovalo in da moški z gnilimi zobmi ni 
več seks simbol.
No, jedrske konice so vendarle ostale. Eno 
si prilasti dr. Evil, da bi jo zavrtal v središče 
Zemlje, od koder bo lava po eksploziji zalila 
ves svet. Da, parodija. Toda žlahtne sorte. 
Bušnila je iz domišljije Mikea Myersa, 
komika, demistifikatorja pop kulturnih 
trendov, velikega anglofila ter butnglavca 
Waynea iz obeh Wayneovih svetov, ki 
tokrat za okvir zgodbe izbere najbolj 
znucane klišeje iz vohunskih filmov ter iz 
ikonografije Jamesa Bonda, zameša pa jih v 
bistroumni mozaik filmskih citatov, v 
živopisen ognjemet anahronističnih 
zmešnjav, nostalgije in nedolžnosti 
šestdesetih, ki je izginila tako iz resničnosti 
kot iz filmov, kjer sta jo v devetdesetih 
zamenjali izumetničenost in banalnost. 
Skratka, lotiti se parodiranja Jamesa Bonda, 
pri katerem je parodičnost ena od osnovnih 
razsežnosti žanra, pomeni imeti pogum, 
obutek in filmsko predznanje. Kvalitete 
torej, na katere so hollywoodske komedije 
že zdavnaj pozabile. Austin Powers se 
spomni vseh. Zato mu kultni status ne 
uide.
M.M.

do nagega
The Full Monty
VB 1997
dolžina 90’
režija Peter Cattaneo
scenarij Simon Beaufoy
fotografija John de Bo rman
glasba Anne Dudley
igrajo Robert Carlyle (Gaz), Tom Wilkinson (Gerald), 
Mark Addy (Dave), Paul Barber (Korse), Steve Huison 
(Lomper), Hugo Speer (Guy)

Zgodba
Skupinica nesposobnih, lenih, grdih in 
brezposelnih tipov tuhta, tuhta in tuhta, kako 
bi prišli do denarja. Po spletu naključij pridejo 
do genialne ideje - ustanovili bodo plesno 
skupino in se slačili na skladbe Toma Jonesa, 
Abbe in ostalih veselih melodij. Pred 
ženskami. Do nagega.

Socialne drame so zadnje čase vse bolj 
popularne, vsaj v Angliji oziroma angleški 
kinematografiji. Vzpel seje Ken Loach, 
vzniknil je Mike Leigh in celo za finančno 
uspešnico Trainspotting (1996) lahko brez 
zadržka rečemo, da je prepletena s socialno 
tematiko. Zato ne preseneča, da je ta socialni 
"žanr" dobil svoje podžanre. Če upoštevamo, 
da je že sama socialna drama v bistvu neke 
vrste srhljivka, je bilo jasno, da bo prej ali slej 
prišlo tudi do njenega popolnega nasprotja: 
socialne komedije, namreč. Do nagega je prvi 
tak film; v zelo bližnji prihodnosti lahko teh 
filmov s "preprosto zgodbo, nizkim 
proračunom, a zato velikim srcem" pričakujete 
še zelo veliko. Kar je zelo slabo. Kajti, kaj je 
huje kot popolna eksploatacija, če ne prav 
eksploatacija, skrita za pretvezo nečesa 
"globljega". Da ne bo pomote, film je sam po 
sebi gledljiv, zgleden, včasih celo zelo zabaven 
izdelek. A po drugi strani je prav s 
poenostavljanjem družbenih problemov, ki naj 
bi jih razgaljal, lahko tudi zelo nevaren. 
Seveda, filmi so zabava. Naj zabavajo, si 
rečete. A kaj, ko se kaj hitro zgodi, da se 
zabrišejo še zadnje meje med družbeno 
kritiko in nekritičnim mlatenjem popkoma.
To lahko mirno prebolite, če film govori o 
vietnamskem veteranu, ki ga igra Sylvester 
Stallone. Če pa se to dogaja v filmu, ki govori 
o socialno ogroženih delavcih, pa se že lahko 
malo zamislite. Naše priporočilo? Glejte.
A z distanco.
A.B.

donnie brasco
ZDA 1997 
dolžina 126' 
režija Mike Newell
scenarij Paul Attanasio, po knjigi spominov Josepha 
D. Pistoneja 
fotografija Peter Sova 
glasba Patrick Doyle
igrajo Johnny Depp (Joe Pistone/Donnie Brasco),
Al Padno (Lefty Ruggiero), Michael Madsen (Sonny 
Black), Bruno Kirby (Nicky), James Russo (Paulie), 
Anne Heche (Maggie Pistone), Željko Iva nek (Tim 
Curley), Gerry Becker (Dean Blandford)
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Al Racino 
Donnie Brasco

Zgodba
New York, 1978. Undercover agent FBI-ja Joe 
Pistone si kot draguljar in pod lažnim imenom



Donnie Brasco pridobi zaupanje Leftyja 
Ruggiera, ki "jamči zanj", ter se tako infiltrira v 
lokalne mafijske vrste. Pistone je vse bolj 
povezan z njihovimi operacijami, družina 
(žena in tri hčerke) ga vse manj vidi, skrbi pa 
tudi njegove nadrejene v FBI-ju, saj je Pistone 
vse manj podoben samemu sebi in vse bolj 
gangsterju Donnieju Brascu.

Donnie Brasco po scenariju Paula Attanasia je 
bil sicer nared že koncem osemdesetih, toda 
njegovo filmsko usodo so takrat vsaj za nekaj 
časa prekinili Scorsesejevi Dobri fantje 
(Goodfellas, 1990); saj ne, da bi šlo za 
identično zgodbo, kaj šele za kopiranje, toda 
mali newyorški gangsterji so se vendarle zdeli 
preveč sorodni, da bi ju v kina poslali istega 
leta. In prav je bilo tako. Scorsesejeva sicer 
odlična, a bombastična in povsem zvezdniška 
verzija seje zdela nekaterim pretirano 
herojska in mačistična. Sedem let kasneje je 
svoje povedal še Mike Newell, angleški vice- 
prvak (za Jamesom Ivoryjem) zgodovinske in 
kostumske drame, romantičnih komedij in 
nasploh melodramatskega naboja (npr. 
Enchanted April, 1991; Into the West, 
1992; Four Weddings and a Funeral, 
1994), občasno pa tudi propadlih humoresk 
(An Awfully Big Adventure, 1 995), ki je v 
svoje zadnje filme tlačil in populariziral 
predvsem Hugha Granta. Od Newella 
dejansko nihče ni pričakoval simbioze trde 
gangsterske zgodbe in melanholije, še manj 
pa skorajda dokumentarističnega pristopa, ki 
ga podpirata intimna kamera in predvsem 
junaki, ki jim - vsakemu posebej - 
verjamemo. Če so bili Scorsesejevi mali 
gangsterji na nek način vendarle uspešni, so 
Newellovi tako rekoč delavci v tovarni; tam 
velja piramidalna hierarhija, in če šef skupine 
koncem meseca pred šefa ne strese 50.000 
dolarjev, je oplel. Newell pokaže drugo plat 
življenja mafiozov - še manj sposobnih in 
nadarjenih od Scorsesejevih -, ki si 
poležavanja, dragih oblek in žensk preprosto 
ne morejo privoščiti, in v tem svetu je najbolj 
tragična figura prav ostareli Lefty, ki ga je 
gangstersko življenje povsem obšlo. Pohvali se 
lahko le s 26. trupli, in ko se poslovi od žene, 
zavedajoč se, da bo tega večera umrl, ji 
zapusti vse svoje premoženje - zlatnino, ki jo 
nosi na sebi. V tem je nemara veličina 
Newellovega filma, odreči se glamurju in 
pokazati, da so tudi gangsterji le navadni 
delavci, 'tets go to work."
S.P.

george iz 
džungle
George of the Jungle
ZDA 1997
dolžina 91'
režija Sam Weisman
scenarij Dana Olsen, Audrey Wells
fotografija Steve ßoyum
glasba Kathy Nelson, Marc Shaiman
igrajo Brendan Fraser (George), Leslie Mann (Ursula
Stanhope), Thomas Maden Church (Lyle Van den
Groot), Richard Roundtree (Kwame), Kelly Miller
(Betsy), John Cleese (glas gorile Gorile)

Zgodba
George, kije kot dojenček padel iz letala in 
odrasel v džungli, s svojo prvinskostjo omreži 
lepo aristokratinjo Uršulo, osmeši zahodno 
civilizacijo, obračuna s prekupčevalci živali in 
se vrne v džunglo. Z bejbo v naročju.

Glede na predstavnike komične zvrsti, ki nam 
jih pod krinko parodij kalibra Nabriti kanoni, 
Tajni agent 000 in Robin Flood: možje v 
pajkicah servira Hollywood, je očitno, da je 
simbiozo med osrednjim likom ter vsebino 
filma strašansko težko doseči, pri komedijah 
še toliko bolj. Vemo namreč, da je vsaka 
komedija smešna zgolj toliko, kolikor je 
smešen njen osrednji lik. Odštekane komedije, 
ki zgledajo tako, kot bi jih snemali izključno 
za Slovenijo, pa so nas naučile še nečesa: več 
kot je citiranih filmov, bliže je dno. Še posebej 
če pri tem ne parodiraš izvirnikov, ampak 
parodiraš parodije, ki so jih pred tabo 
parodirale že neštete parodije. Tovrstne 
cenenosti ponavadi režira kak debitant, da ga 
potem lažje naženejo, če film pogori. A ker 
tako parodiranje ni samo ceneno, marveč tudi 
poceni, bo film le stežka flopnil. George iz 
džungle se podobno kot njegov brat po 
orožju Bean skuša osredotočiti na glavnega 
junaka in namesto gore filmov citirati samo 
enega. Točneje, serijo filmov, ki so itak vedno 
zgledali kot eden - Tarzana namreč. George iz 
džungle prihaja iz Disneyjevih studiev in 
temelji na istoimeni risanki, ki je Tarzana 
parodirala že v sedemdesetih, česar film ne 
more in ne želi skriti. Čeprav zgleda kot 
risanka, predstavlja novo lekcijo iz 
primitivnega podpovprečja, film, v katerem se 
s pomočjo digitalnih specialnih efektov gorile 
obnašajo kot ljudje, slon kot pes in ljudje kot 
opice, ter film, v katerem imajo moški tiča 
samo zato, da se lahko z njimi zaletavajo v 
drevesa in skale. In če že hočete, George iz 
džungle je film o tem, da človeka od primatov 
ne loči več inteligenca, marveč zgolj digitalni 
specialni efekti.
M.M.

herkul
Hercules
ZDA 1997 
dolžina 90'
režija John Musker, Ron Clements
scenarij John Musker, Ro n Clements, Kaan Kalypon,
Joe Haidar
fotografija John Aardal, Jennifer Leone 
glasba Alan Menken
igrajo/glasovi Täte Donovan (odrasli Herkul), Joshua 
Keating (mladi Herkul; dialog), Roger Bart (mladi 
Herkul; pesmi), Danny DeVito (Phil), James Woods 
(Had), Susan Egan (Meg), Rip Torn (Zevs), Samantha 
Eggar (Hera), Charlton Heston (narator)

Zgodba
Herkul se rodi Zevsu in Heri, ubrani božanski 
Olimp pred Titani in Hadom, gospodarjem 
podzemlja, vmes pa opravi še slavnih dvanajst 
podvigov. Khm, naslov filma bi potemtakem 
moral biti Heraklej, saj je Herkul rimsko ime za 
tega junaka, ne?

Odkar so se pri Disneyju zaradi pomanjkanja 
domišljije polastili tradicionalnih oziroma

klasičnih zgodb, jim gre vse narobe. Število 
gledalcev upada, kritike so neprizanesljive, 
glasbeni vložki, ki so bili recimo pri Levjem 
kralju in Aladinu prefinjeno vtkani v zgodbo, 
pa postajajo vse bolj osladni. In pazite, 
Disneyjeve viže v zadnjih letih niso snele niti 
enega samega Oskarja. Herkul ni nič drugega 
kot seznam kiksov, neslanosti, otročarij, 
klišejev, poenostavitev in razpok v popolni 
fasadi animiranega imperija, ki so se začele 
množiti takoj, ko so Disneyjevi strategi 
zapustili popoln fikcijski svet. Spomnite se na 
Pocahontas, kjer so fakte nesramno krojili po 
podobi idiličnega črno-belega sveta. Ali pa na 
Notredamskega zvonarja, ki je bil le bedna 
redukcija klasike na pest iz konteksta iztrganih 
stereotipov. Herkul, 35. Disneyjeva 
celovečerna risanka, gre v nos umetnostnim 
zgodovinarjem in strokovnjakom za 
mitologijo. Upravičeno. Zgrešen je že naslov 
filma, kar ni toliko moteče, kot sta moteča 
trivializacija zgodbe in neštetokrat reciklirana, 
monotona mašila v obliki glasbenih točk. 
Težko seje upreti občutku, da gledate 
okleščeno, pobebavljeno verzijo Levjega 
kralja, v kateri namesto simboličnega leva 
nastopa butast superheroj - ki pobije par kač 
in nekaj pošasti. Da, ubijanje se v Disneyjevi 
risanki tokrat pojavi prvič. In če so Disneyjevi 
junaki začeli pobijati, naj začnejo še seksati.
Ali pa naj se vrnejo v svoj mitološki svet in 
našega na tej strani resničnosti pustijo pri 
miru. Perfekcionistična animacija je dandanes 
rutina. Resnična umetnost so izvirne zgodbe. 
M.M.

igra
The Game
ZDA 1997
dolžina 128'
režija David Fincher
scenarij John Brancato, Michael Ferris
fotografija Harris Savides
glasba Howard Shore
igrajo Michael Douglas (Nicholas van Orton), 
Sean Pen n (Conrad van Orton), James Rebhorn 
(Jim Feingold), Deborah Kara Unger (Christine),



Peter Donat (Samuel Sutherland), Carroll Baker (lisa), 
Anna Katarina (Elizabeth), Armin Mueller-Stahl 
(Anson Baer)
Zgodba
Nicholas van Orton je ravnokar stopil v 
49. leto življenja, leto, ko se je ubil njegov 
oče. Nicholas je ločeni, zelo uspešni in hkrati 
težaški poslovnež, ki ga svet okrog njega 
zanima le, če prinaša denar, zato mu njegov 
brat Conrad za rojstni dan podari enigmatično 
igro, "ob kateri se bo sprostil in doživel 
avanture"; ko “darilo" sprejme, se mu že 
naslednji dan prično dogajati nenavadne 
stvari, očitno posledice igre, ki pa je ni moč 
več prekiniti.

Že z uvodno, nemo sekvenco, ko se oče 
Nicholasa van Ortona s strehe graščine 
požene v globino, nas režiser David Fincher 
postavi na realna tla: ponovno ne boste 
gledali povprečnega hollywoodskega trilerja, 
temveč nekaj, kar je tam dopuščeno le

izbranim; ko boste sedli na vlak, ga bo vodil le 
Fincher in nihče drug. Ne producent ne 
kdorkoli drug. Seveda nočem reči, da je 
njegova Igra brezhibna; hočem reči, /gre-film. 
Brezhibna je igra, v katero multimilijonarja 
Nicholasa van Ortona vplete njegov mlajši 
brat Conrad, Fincher pa seveda ne bi bil 
Fincher, če sicer korektnemu scenariju ne bi 
dodal tako samo-refleksivnost kot tisto 
filmsko-historografsko; nenazadnje Igro (tako 
/gro-film kot igro z Nicholasom) prične s 
"filmom znotraj filma", ki se sicer izkaže "le" za 
spomin. Na to lahko takoj repliciramo, da kaj 
pa film je drugega kot spomin - s slednjim pa 
se lahko neverjetno učinkovito manipulira. 
Nicholas postane žrtev igre na svoj 48. rojstni 
dan, stopil je v leto, ko seje s strehe vrgel 
njegov oče, zato ima vse razloge, da ga 
zapopade panika; s tem Fincher inteligentno 
nadgrajuje sodobno vseameriško tehnološko 
paranojo in dejstvo, da te lahko povsod 
nadzorujejo, da si posod viden (sijajen prizor, 
ko Nicholasa nagovori televizijski voditelj 
političnega (!) komentarja), s čemer logično 
nadaljuje historografsko vzporednico 
komunistične paranoje iz znanstveno­
fantastičnih filmov petdesetih let - posnetih je 
bilo toliko, da jih nima smisla naštevati -, ter 
nixonovsko politično paranojo s konca 
šestdesetih in začetka sedemdesetih; 
omenimo le enega najboljših, Raku love 
Morilce in priče [The Parallax View, 1972). 
Igra je postavljena v San Francisco, najbolj 
misteriozno in najbolj filmsko izmed vseh 
ameriških mest, kjer že samo njegova 
hribovita reliefna lega evocira zapleteno 
konstrukcijo tako človeške misli kot žanrskega 
imaginarija; film je spomin, smo dejali, in 
Fincherjeva Igra je do potankosti premišljena 
manipulacija cinefilske memorije, kar 
zadostuje že samo po sebi; s scenarijem to 
sicer nima neposredne povezave in prav zato 
je film treba gledati kot dve avtonomni celoti. 
Z drugimi besedami, vrniti mu je treba udarec 
- z njim se je treba poigravati.
S.P.

jutri nikoli ne 
umre
Tomorrow Never Dies
ZDA/VB 1997 
dolžina 119'
režija Roger Spottiswoode 
scenarij Bruce Feirstein 
fotografija Robert Elsvvit 
glasba David Arnold
igrajo Pierce Brosnan (James Bond), Jonathan Pryce 
(Elliot Carver), Michelle Yeoh (Wai Lin), Teri Flatcher 
(Paris Carver), Joe Don Baker (Jack Wade), Götz Otto 
(Stamper), Judi Dench (M), Desmond Uewelyn (Q)

Zgodba
Zlobni medijski mogotec Jonathan Pryce ima 
svoje namene. Kakšne? Medijsko prevlado 
sveta. Ustavi ga lahko le Bond. Eksplozije, 
pregoni, seksi Danka, Teri Hatcher, kung-fu 
bejba in vodka Smirnoff.

Včasih smo pri Bondu pričakovali nekatere 
razpoznavne znake. Tip je kadil, bil je šovinist, 
užival je ob martiniju, vozil pa je astona

martina. V novem Jamesu Bondu Brosnan še 
pred najavno špico nekoga, ki si ravno prižiga 
cigareto, boksne in pri tem poduhoviči: "Grda 
razvada." Tudi žensk ne menja več kot včasih. 
Novo si privošči šele, ko prejšnja umre- 
oziroma ko se na presenečenje vseh gledalcev 
razkrije, da sojo dežurni negativci čisto zares 
utišali. Aristokratsko pijačo - koktajl martini - 
je kar čez noč zamenjal za vodko Smirnoff. 
Bljah. Čudno, da je ne cuka kar iz steklenice. 
Stvar smrdi po propagiranju. Še bolj smrdi po 
propagiranju novi Bondov avto. lan Fleming 
sedaj, ko je izvedel, da njegov Bond pritiska 
na plin BMW-ja, v grobu verjetno pleše 
rokenrol. Nasprotniki pa ga ne dohitevajo niti 
v mercedesih. Pa to ni vse. Bond nosi uro 
Omega, s katero veselo pomaha pred kamero. 
Igračka se s telefonom Ericsson, plačuje z 
Viso, avto pa si najame pri Avisu. In res: cel 
film je kot velika reklama. Celo prizori, pri 
katerih tudi najbolj izostrene oči ne bodo 
opazile "product placementa”. Ko se z azijsko 
junakinjo Michelle Yeoh tuširata sredi neke 
revne četrti, se zdi, kot da bi gledali reklamo 
za milo Fa. Ko pa skupaj skočita z neke 
stolpnice, si lahko kar mislimo, kako bi se 
zraven podale besede iz reklame za ženske 
vložke: "V vsakem trenutku sproščena, 
popolnoma samosvoja in vsa ženstvena... Bla, 
bla, bla." Skratka, James Bond, ki nekoč ni 
stregel zgolj s ceneno zabavo, temveč tudi s 
ciničnimi komentarji, seje spremenil v poligon 
za forsiranje blagovnih znamk. Popolno 
razočaranje.
A.B.

kitajska
skrinjica
Chinese Box
Francija/Japonska/ZDA 1997 
dolžina 109' 
režija Wayne Wang
scenarij Jean-Claude Carriere, Larry Gross 
fotografija Vilko Filač 
glasba Graeme Revell
igrajo Jeremy Irans (John), Gong Li (Vivian), Maggie 
Cheung (Jean), Michael Flui, Rüben Blades

Zgodba
Hong Kong, decembra 1996, nekaj mesecev 
pred britansko predajo mesta Kitajski. John, 
angleški dopisnik, ki v Hong Kongu živi 
zadnjih petnajst let, izve, da umira za 
neozdravljivo boleznijo; že nekaj časa je 
zaljubljen v barsko plesalko Vivian, vmes pa 
spozna še Jean, mlado pankersko dekle, ki 
pritegne njegovo pozornost, saj bi njeno 
nesrečno življensko izpoved rad zabeležil na 
video trak. Zgodba doseže vrhunec s kitajskim 
prevzemom Hong Konga, 30. junija 1997.

Wang je želel dokumentirati prehod Hong 
Konga pod kitajsko oblast; svojo zgodbo o 
angleškem piscu Johnu, ki zadnjih 15 let živi v 
Hong Kongu in ki izve za neozdravljivo 
levkemijo, je umestil med 30.12.1996 in 
30.07.1997, skratka, v obdobje pričakovanja 
vstopa kitajske vojske. Medtem Irans še izve, 
da je njegova neuslišana ljubezen Vivian 
pravzaprav visokoproračunska high-class 
prostitutka, kar ga jasno še dodatno zadane.



In ko na koncu ob morskem obrežju s svojo 
ročno video kamero (s katero že ves film 
snema naokrog) posname še lastno smrt, ki 
ob veličastnem ognjemetu v ozadju 
simbolično predstavlja ne le konec neke 
globalne kulture, temveč tudi intimne zgodbe 
- s katero je Wang projekt nekako želel 
individualizirati postane jasno, kako v 
napačnih rokah mešanje dokumentarnega in 
fikcije lahko postane nevarno. Dandanes bi vsi 
radi snemali "resnične zgodbe", "zgodbe, ki jih 
pripoveduje življenje", nihče pa - govorim 
seveda o zahodni kinematografiji - tega 
življenja ni sposoben spraviti na film takšnega, 
kot dejansko je; vsi iščejo "tisto nekaj več", kar 
pomeni, da v potencialno povsem 
verodostojno in kredibilno (resnično) zgodbo 
pričnejo tlačiti svoje avtorske "iskrice", svoj 
mali prispevek h globalni kulturi. James 
Cameron snema eno največjih zgodb 
dvajsetega stoletja, potop Titanika, toda dve 
tretjini filma nameni ljubezni med 
tretjekategornikom in dekletom v zlati kletki, 
Mimi Leder snema film o Bosni (Mirovnik), 
gledamo pa le Clooneya in Kidmanovo. Itd. 
Wang pa snema Ironsa, ki v filmih očitno le še 
hira, in želi s tem "povedati drugačno zgodbo 
o Hong Kongu”. Wang predvsem ne zna 
pripovedovati zgodb, kar je pokazal že s 
prvimi filmi (npr. Slamdance, 1984), zato 
smo bili toliko bolj presenečeni nad filmoma 
Dim (Smoke, 1994) in Moder v obraz (ß/ue 
in the Face, 1994); a sedaj je jasno, da bi 
morali avtorstvo dvojčka pripisati zgolj Paulu 
Austerju.
S.P.

kolja
Kolya
Češka republika 1996 
dolžina 105' 
režija Jan Sverak
scenarij Zdenek Sverak, po ideji Ravela Taussiga 
fotografija Vladimir Smutny 
glasba Ondrej Soukup
igrajo Zdenek Sverak (František Louka), Andrej 
Chalimon (Kolja), Libuše Safrankova (Klara), Ondrej 
Vetchy (Broz), Stella Zazvorkova (Františkova mati), 
Ladislav Smoljak (Houdek), Irina Livanova (Nadezda)

Zgodba
Praga, 1988. 55-letnega ženskarja Františka 
so vrgli iz češkega filharmoničnega orkestra, 
zdaj pa se preživlja s priložnostnimi deli, 
predvsem igranjem čela na pogrebih in 
renoviranjem črk na nagrobnikih. Zadolžen do 
vratu sprejme Brozov predlog, naj za dobro 
plačilo sprejme fiktivno poroko z Rusinjo 
Nadedzo, ki potrebuje češko državljanstvo; do 
sem vse v redu, toda Nadedza že naslednji 
dan odleti v Zahodno Nemčijo, "možu" pa 
zapusti svojega petletnega sinka Kotjo; sedaj 
je František prisiljen sprejeti očetovsko vlogo.

Sverak je za Čehe sinonim uspeha v 
tamkajšnjem tranzicijskem obdobju, saj je v 
dobrem desetletju, odkar je sploh stopil na 
filmsko akademijo, poskusil in dosegel tako 
rekoč vse, kar lahko tako mlad avtor doseže 
ne le v okviru nacionalne, temveč tudi 
svetovne kinematografije. Za Ropace (1988) 
je prejel Oskarja za najboljši študentski film, v

začetku devetdesetih je s celovečernim 
prvencem Osnovna šola (Obecna Škota, 
1991), resno vajo v slogu češkega 
postnovovalovskega filma sedemdesetih let, 
gostoval tudi na takratnem Film Art Festu, 
nato pa leta 1993 posnel za tiste čase 
nezaslišano razkošen znanstveno-fantastični 
Akumulator 1, zajebancijo na hollywoodske 
visokoproračunske spektakle, s katerim si je 
nakopal sovraštvo večine domačih 
ustvarjalcev. V odgovor je takoj zatem posnel 
road-movie, nekaj več kot dobro uro trajajočo 
Ježo (Jizda, 1994), enega najcenejših čeških 
filmov vseh časov. Trije celovečerci, trije 
Sverakovi ekscesi; kot bi z vsakim želel 
obdelati eno stran tako filmske zgodovine kot 
produkcijskih in žanrskih parametrov. Sedaj je 
bilo treba izkušnje vseh treh le združiti in 
posneti svoj prvi "pravi", "veliki" film. In Kolja 
to v mnogočem je. Z najbolj preprosto 
narativno formo, solidno mednarodno 
produkcijsko osnovo ter učinkovito svetovno 
distribucijo - enim in edinim faktorjem, ki 
lahko filmu, ne glede na kvaliteto, zagotovi 
pozornost sveta -, ter seveda z nepogrešljivim 
češkim šarmom, kakršnega smo vajeni tam od 
zlatih let češkega filma, z Milošem 
Formanom, Jaroslavom Papouškom ali Jirijem 
Menzlom na čelu, je Kolja postal mednarodni 
hit. Češka šola je od nekdaj velevala 
naslednje: že omenjeno preprosto formo, 
lahkoten humor, pravo mero zdravih emocij 
ter seveda neposiljeno všečnost, komunikacijo 
z gledalcem. Vse to združuje Kolja; lepa 
glasba in fotografija ter smisel za spontani 
humor so elementi, ki Sveraku omogočajo 
mednarodni kritiški in finančni uspeh, ne pa 
posebej inovativne cinematične posebnosti. 
Sverak ne skuša odkrivati Amerike, temveč 
preprosto zadovoljiti gledalca, tako 
zahtevnega kot neobvezujočega. Glede 
Amerike pa: preprosto pustil je, da je ona 
prišla k njemu, z Oskarjem za najboljši 
tujejezični film.
S.P.

krvavo obzorje
Event Horizon
ZDA 1997
dolžina 96'
režija Paul Anderson
scenarij Philip Eisner
fotografija Adrian Biddle
glasba Paul Hartnoll (Orbital) in Michael Kamen
igrajo Laurence Fishburne (Miller), Sam Neill (Weir),
Joely Richardson (Starck), Kathleen Quinlan (Peters),
Richard T. Jones (Cooper)

Zgodba
Nekje globoko v vesolju, še malo naprej od 
Bogovega hrbta, odkrijejo sedem let 
izgubljeno vesoljsko ladjo Event Horizon, kije 
nepojasnjeno izginila. Zadevo raziskuje 
skupinica; s seboj vzame tudi fanatičnega 
znanstvenika Weira, ki je skrivnostno ladjo 
zgradil. In potem odkrijejo precej več, kot so 
hoteli.

Hmmm. Tole je hecna mešanica Poltergeista 
in Hellraiserja. Kot nalašč za ljubitelje 
srhljivk, ne? No, je, če sta vam bila všeč filma 
Poltergeist in Hellraiser. Se pravi, če padate na

lepo posnet, spretno sestavljen pofl, kjer vas 
vsakih deset minut skušajo prestrašiti na 
najbolj enostaven "Buu!" način. Kljub temu, da 
so pretenzije tega filma precejšnje - namreč 
notranji strahovi, človekova psihološka plat 
ipd. je to tip filma, pri katerem boste vmes 
zlahka šli na stranišče, kupili nekaj sladkarij, 
spotoma pa še obdelali sosedo. Pišemo 
neumnosti? Neumni filmi izvabijo iz vas vse 
najboljše. In če že govorimo o neumnostih, si 
ne moremo drugače, kot da ne bi omenili 
nekakšne gravitacijske krogle, s pomočjo 
katere naj bi Event Florizon potoval skozi čas. 
Kar predstavljamo si, kako bi se Stephen 
Flawking, če bi lahko premikal roke, držal za 
trebuh.
Krvavo obzorje je torej tipična popkornska 
zabava, čeprav ni ravno tiste vrste film, ob 
ogledu katerega bi bilo človeku žal, da je 
plačal vstopnico, še vedno pa ga mirno 
uvrstimo v kategorijo filmov, ki romajo 
direktno na video, kjer ga lahko pospremite s 
tipko FF.
A.B.



I.a. zaupno
LA. Confidential
ZDA 1997 
dolžina 138' 
režija Curtis Hanson
scenarij Brian Helgeland, Curtis Hanson, po romanu 
Jamesa Ellroya 
fotografija Dante Spinotti 
glasba Jerry Goldsmith
igrajo Kevin Spacey (Jack Vincennes), Russell Crowe 
(Bud White), Guy Pearce (Ed Exley), James Cromwell 
(Dudley Smith), Kim Basinger (Lynn Bracken), Danny 
DeVito (Sid Hudgens), David Strathairn (Rierce 
Patchett), Ron Rifkin (Ellis Loew)

Zgodba
Los Angeles, 1952. Detektiv-novinec, Ed Exley, 
se zaveže, da bo svoj posel opravljal pošteno 
ter se nasploh boril proti korupciji; toda še 
istega dne na policijski postaji izbruhne 
policijsko nasilje nad mehiškimi priporniki, 
zaradi česar so trije detektivi, Vincennes,
White in Stensland, suspendirani. Exley ne le, 
da si "prisluži" mržnjo sodelavcev, temveč vse 
bolj tone na temno stran detektivskega posla 
in pri tem razkriva vsesplošno skorumpiranost. 
Poklon filmu-noir, kjer so policaji in 
prostitutke bolj podobni filmskim zvezdam 
kot zvezde same.

Poudariti je treba, da je L.A. zaupno film 
igralcev, ne le dejanskih interpretov (predvsem 
izvrstne vodilne trojke, Kevina Spaceya, Guya 
Pearca in Russela Crowa), temveč tako 
policajev-igralcev kot policajev-manipulatorjev, 
nečesa lažnega torej, ki svoj obstoj 
opravičujejo vsaj z enim dobrim razlogom - 
da svoje racije, hajke, službene aretacije 
"ustvarjajo", fabricirajo v mestu sna, v Los 
Angelesu, v "mestu iluzij", kakor se glasi 
prevod filma The Bad and the Beautiful 
Vincenta Minnellija iz leta 1952 (prav tako 
svojevrsten obračun s Hollywoodom), pod 
reklamni napis katerega se kar nekajkrat 
postavi Jack Vincennes, najbolj glamurozni in 
zvezdniški izmed vseh detektivov. Lik detektiva 
Vincennesa nasploh nekako povzema bistvo 
Hansonovega filma, da iluzija (Hollywood) in 
stvarnost (zločin) lahko preživita le v 
medsebojnem razmerju, če koeksistirata. Jack 
Vincennes kot "stvarnost" omogoča tako 
iluzijo (je svetovalec pri uspešni teve seriji) kot 
zvezdniški sistem (s spektakularnimi in 
medijsko pokritimi aretacijami polni stolpce 
rumenega tiska). Hanson nam želi povedati, 
da smisel Hollywooda ni v njegovi čarobnosti, 
temveč v kruti realnosti, ki te sanje sploh 
omogoča; nenazadnje filmska zvezda kot 
nedosegljiv fetiš objekt funkcionira le na 
filmskem platnu; v resničnosti, izven vidnega 
polja kamere, pa tudi Lana Turner izgleda le 
kot navadna cipa, čeprav v resnici je Lana 
Turner. Hanson je v nekem inten/juju izjavil,
"da seje želel predvsem izogniti 
pripovedovanju zgodbe skozi nostalgičen 
okvir". Jasno, nostalgija je spomin, ki se v 
hollywoodski terminologiji enači s sanjami, se 
pravi s čisto fikcijo, zato je naslednja njegova 
izjava, "da je pustil, da so motor zgodbe 
protagonisti in ne obratno (da bi zgodba 
vplivala na razvoj karakterjev)" povsem logična 
in upravičena: zgodba kot nekaj nerealnega, 
sanjskega, v trdem, hard-boiled svetu Curtisa

Hansona ne more narekovati početja 
karakterjev. Poglejte samo uvodne tri prizore. 
Kaj predstavljajo? Posamično predstavitev treh 
vodilnih mož, detektivov Vincennesa, Exleya in 
Whitea; in kdaj se bo zgodba razpletla, kdaj 
bo dobila svoj končni smisel? Ko bodo vsi trije 
nehali funkcionirati kot individualci in 
nastopili kot en, ko bodo drug drugemu 
zaupali. L.A. zaupno je trd, zapleten, a precej 
spodoben film-noir, o kakršnem Hollywood 
dandanes večinoma lahko le sanja.
S.P.

mešanka
Metisse
Francija/Belgija 1993 
dolžina 94’
režija Mathieu Kassovitz 
scenarij Mathieu Kassovitz 
fotografija Georges Diane 
glasba Assassin
igrajo Julie Mauduech (Lola), Hubert Kounde 
(Jamal), Mathieu Kassovitz (Felix), Vincent Cassel

Zgodba
Lola je noseča, ne ve pa, kdo je oče. Je to 
Jamal, temnopolti musliman, sin diplomata, 
ali Felix, židovski raznašalec hrane brez ficka? 
Oba se srečata pri Loli in tekma za njeno 
naklonjenost se prične, ob tem pa se 
obnašata vse prej kot "zrelo", zato Lola ukrepa 
po svoje.

Kassovitzev odlični prvenec je nekako ohlapen 
multietični remake prvenca Špika Leeja She's 
Gotta Have It (1986); nasploh je v njegovih 
prvih dveh delih, Mešanki in Sovraštvu (La 
haine, 1995) čutiti odločen naslon na zgodnji 
Špikov opus, predvsem na Do the Right 
Thing (1989), en dan v življenju brooklynske 
črnske ulice in Mookieja (igra ga sam Spike), 
ki za "belo" 'Salovo slavno picerijo' raznaša 
hrano, od katere živi praktično cela četrt. 
Medtem ko so Špika obtoževali rasizma in 
podžiganja nasilja, seje Kassovitz podobne 
teme lotil šele v Sovraštvu, v tem primeru 
nekakšnemu multi-etičnem sequelu, 
nadaljevanju Spikovega filma, enemu dnevu 
po rasnih nemirih v predmestnem kvartu. A če 
seje Kassovitz z drugim celovečercem že bolj 
poglobil v mitologijo Newyorcanove socialno- 
družbene angažiranosti, lahko Mešanko 
jemljemo kot fanovski derivat Spikovega 
prvenca, kjer režiser prav tako nastopa kot 
luzerski Felix, raznašalec hitro pripravljene 
hrane (Jamal, tekmec za naklonjenost noseče 
Lole, mu da v nekem prepiru jasno vedeti, "da 
ni nikakršen Spike Lee"), kjer Felix prav tako 
kot Spike v prvencu goni bicikel, nosi športne 
majice in posluša glasno ra p glasbo in kjer 
Kassovitz med Intermezzi uporablja podobno 
sproščujočo jazz godbo, kot jo je za Špikov 
prvenec napisal njegov oče Bill. Mešanka se 
sicer dogaja v Parizu, toda če ne bi govorili 
francosko, bi Kassovitzevo metropolo zlahka 
zamenjali za Brooklyn, režiserja pa za 
Američana; nasploh imajo njegovi filmi le 
malo skupnega s francoskim avtorskim 
filmom, ki so ga imena kot Arnaud 
Desplechin, Olivier Assayas, Benoit Jacquot ali 
Antoine Desrosieres v devetdesetih ponovno 
dvignila in odtrgala od podložnikov



hollywoodskega bleščečega "stila", tipa Luc 
Besson ali Jean-Jacques Beineix. Kassovitza 
smo lahko všteli nekje vmes, dokler je trajalo. 
Potem je prišel tretji film, Morilci (Assassin(s), 
1997).
S.P.

mikrokozmos
Microcosmos
Švica/Italija/Francija 1996 
dolžina 77'
scenarij, režija Claude Nuridsany, Marie Perennou 
fotografija C. Nuridsany, M. Perennou, Hughes 
Ryffel, Thierry Machado 
glasba Bruno Coulais

Zgodba
V dobri uri smo priča življenju najrazličnejših 
drobnih živali med travniškimi biljkami, 
drevesi, obrečnem rastju in tekočo vodo. 
Dogajanje zajema čas enega dneva, v katerem 
mnoge izmed njih umirajo, mnoge druge pa 
se rojevajo. Opazujemo mravlje, kobilice, uši, 
gosenice, stonoge, pikapolonice, kačje 
pastirje, rogače, govnače, metulje, čebele, par 
polžev in podobno sorodno laznino. 
Spoznamo krutost sončnih žarkov in rušilno 
moč dežnih kapelj, dekadenten imperij 
mravelj in sluzavo stoičnost zaljubljenega para 
polžev. Vse, za kar ljudje porabimo svoje celo 
življenje, se tu odvije v nekaj urah.

Mikrokozmos je stilizirana različica nebroja 
poljudnih nanizank in filmov, ki so pod 
drobnogled jemale in jemljejo vso raznolikost 
nature v njenih najmanjših podrobnostih. Pri 
tovrstnem pogledu gre venomer za čisto 
fascinacijo nad živim, ko ponovno odkrivamo 
obstoj paralelnega življenja pod našimi 
nogami, za katerega obstoj sicer vemo, a se 
premalo zavedamo vseh njegovih 
podrobnosti. V prav vsakem tovrstnem 
prikazu gre za totalizirajočo dihotomijo med 
makro in m ikro univerzumom, ki je tu 
vpeljana v sam začetek, ko se iz makro 
perspektive (letenje med oblaki) spustimo 
proti površju in naposled vanj potopimo, da 
bi zopet spoznali, kako je kozmos vsebovan v 
vsakem svojem najmanjšem partiklu in se 
temu ustrezno na koncu zoprt dvignemo med 
oblake. Med drobnogledanjem se kot nek 
nosilni posnetek večkrat pojavi total prizorišča 
(travnik, reka, resina) s katerim avtorji kot da 
bi hoteli reči, poglejte, navaden travnik, a v 
njem se skriva tolikšna raznovrstnost, še več, v 
njem se skriva vse človeško, vsa akcija, drama, 
komedija in emocija, ki jo človeška vrsta 
premore. Vse lepo in prav, znanost seveda 
ume biti zabavna, a vselej na račun nečesa 
drugega kot le objekta svojega pogleda. 
Dispozitiv znanstvenega pogleda je predvsem 
tehnološki in znanost vselej potrebuje neko 
tehnično pomagalo, s katerim ruši dimenzije 
in razmerja očem vidnega v veliko večji meri, 
kot pa to počne kinematografski dispozitiv, ki 
vidno v najboljšem primeru le izkrivlja in 
potvarja. Zato se ni odveč vprašati, če ni v 
pričujočem filmu prisotna fascinacija nad 
m ikro življenjem bolj kot karkoli drugega 
fascinacija nad tehnologijo, ki nam ta pogled 
omogoča, omogoča, da z mravljami delimo

atmosfero njihovih podzemnih rovov, ali da z 
miniaturno kamero na miniaturnem 
helikopterju zasledujemo kačjega pastirja v 
letu. Tehnofilsko početje torej, katerega 
resnična namembnost je po kilometrih že 
posnetih in skorajda identičnih podob 
vprašljiva.
N.B.

mirovnik
The Peacemaker
ZDA 1997 
dolžina 123’ 
režija Mimi Leder
scenarij Michael Schiffer po članku Leslieja in 
Andrewa Cockburna
fotografija Dietrich Lohmann, John M. Stephens 
glasba Hans Zimmer
igrajo George Clooney (polkovnik Thomas Devoe), 
Nicole Kidman (dr. Julia Kelly), Armin Mueller-Stahl 
(Dimitri Vertikoff), Marcel lures (Dušan Gavrid), Rene 
Medvešek (Vlado Mirid)

Zgodba
Na črnem trgu v ruskih stepah izgine deset 
jedrskih glav. Devet jih v dirki po divjem 
vzhodu polovita vzkipljivi polkovnik in 
doktorica znanosti, ena pa roma v srbsko 
Krajino, od tam pa v nahrbtniku srbskega 
desperadosa direktno v palačo OZN.

Mirovnik ima vse, kar potrebuje dober 
akcijski triler, a kljub temu pogori. Kje so 
razlogi? Prvič, v zvezdniški ekipi, ki bolj pozira 
kot igra in jemlje kredibilnost zgodbi z 
aktualno političnim referenčnim okvirom. 
Mirovnik pač ni James Bond, pa čeprav ga 
prav nesramno imitira in v isti sapi pozablja, 
da so bondiade simbol žanrske distance. 
Mirovnik se dela pametnejšega od resničnosti 
same, obnaša pa se kot zbirka klišejev iz 
drugorazrednega akcionerja. Na primer, sredi 
Rusije eksplodira atomska bomba, a to ni 
nikomur mar; dr. Kellyjeva samo pogleda 
zemljevide in šifre, pa že ve, kakšna bo 
naslednja teroristova poteza; Devoe je kot 
Rambo kos vsaki situaciji v vsaki državi, da o 
happy endu v zadnjem trenutku niti ne 
izgubljamo besed. Mirovnik ]e pač 
prepotentni triler, ki fascinira s posebnimi 
efekti in akcijskimi sekvencami, po drugi strani 
pa mu močno primanjkuje soli, 
verodostojnosti, dramaturgije in splošne 
razgledanosti. Realnost je zanj le kulisa, ki jo 
izrablja v komercialne namene. Razvpiti prvi 
film studia DreamWorks SKG, ki so ga z 1,5 
milijarde dolarjev ustanovili Steven Spielberg, 
Jeffrey Katzenberg in David Geffen, si bomo 
tako zapomnili zgolj po presenetljivi 
inferiornosti ter po tem, da je razburil srbsko 
javnost, saj je Srbe ožigosal kot teroriste. 
Mimogrede, vsi srbski igralci so ponujene 
vloge v Mirovniku kategorično zavrnili, zato 
Srbe v filmu igrajo večinoma Hrvati in Romuni 
na čelu z Marcelom luresom v vlogi 
maščevalnega terorista Dušana. V končni fazi 
mnogo hrupa za nič. Kot pri vseh mirovniških 
operacijah, ne?
M.M.

naga resnica
Private Parts
ZDA 1997 
dolžina 107' 
režija Betty Thomas
scenarij Len Blum, Michael Kalesniko po 
avtobiografiji Howarda Sterna 
fotografija Walt Lloyd 
glasba Van Dyke Parks
igrajo Howard Stern (Howard Stern), Robin Quivers 
(Robin Quivers), Fred Morris (Fred Morris), Mary 
McCormack (Alison Stern), Carol Alt (Gloria), Richard 
Portnow (Ben Stern), Michael Murphy (Roger Erlick), 
Reni Santoni (Vallesecca), Amber Smith (Julie)

Zgodba
Avtobiografija Howarda Sterna, 
ekshibicionista, antikrista, človeka brez dlake 
na jeziku, zvezde in kulta hkrati, kralja vseh 
medijev, čigar šove posluša 18 milijonov 
Američanov. Film, v katerem je Howard Stern 
edina vsebina in v katerem Howard Stern igra 
samega sebe. Kdo pa naj ga?

Howard Stern je v svet šovbiznisa vstopil kot 
mule, ki je nase opozoril tako, da je pred 
uspavanimi upokojenci uprizoril marionetni 
seks. Njegova nadaljnja kariera je potekala po 
načelu od poraza do poraza do končne 
zmage, ali drugače, od štorastega radijskega 
tehnika do propadlega amaterskega filmarja
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in vse do ultimativnega di-džeja, 
brezkompromisnega individualista brez manir 
in brez rešpekta do relativnih konceptov 
dobrega okusa. Interesantno ob tem pa je, 
kako je Howard Stern ohranil jasno začrtano 
mejo med zasebnim in javnim, ki je nikoli ne 
prestopi. Zasebno je pač vzoren mož in oče 
treh hčera, medtem ko je v javnosti pn/ovrstni 
medijski enfant terrible, ki brije norce celo iz 
ženinega spontanega splava in zatrjuje, da bi 
pofukal Demi Moore, če bi mu le žena pustila. 
Howard Stern je medijska interpretacija mita 
o doktorju Jekyllu in gospodu Hydeu, človek, 
ki se zaveda svoje shizofrenosti in jo prav zato 
v popolnosti obvladuje. Sfabriciral je svoj 
drugi jaz, da bi lahko postal svoja lastna 
katarza. Njegova javna podoba pač eksorcira

demone privatne - in obratno. To pa je tisto, 
kar ga ločuje od zvezd, ki se identificirajo s 
poustvarjenimi liki in z njimi postajajo eno. 
Skratka, Howard Stern je za glas tisto, kar je 
Larry Flynt za pogled: medijski gverilec, ki v 
praksi dokazuje, da "vsi drugačni, vsi 
enakopravni" le ni prazna beseda; je upanje, je 
dana beseda, je zgodovinska obveza, ne?
"Gola resnica je odličen film,” pravi Howard 
Stern. "Ima seks, patos, seks, zvezde, seks, 
dobro zgodbo in seks.” Drži, nobenega 
razloga ni, da mu ne bi verjeli. Gledate pač 
biografijo, ki je najbolj objektivna takrat, ko 
želi biti čim bolj črno-bela.
M.M.

nepomebneži
Small Faces
VB 1995
dolžina 108'
režija Gillies MacKinnon
scenarij Billy MacKinnon, Gillies MasKinnon
fotografija John de Borman
glasba John Keane
igrajo lan Robertson (Lex Maclean), J. S. Duffy 
(Bobby Maclean), Joseph MacFadden (Alan 
Maclean), Laura Fraser (Joanne Macgowan),
Gary Sweeney (Charlie Sloan), Claire Fliggins (Lorna 
Maclean), Kevin McKidd (Malky Johnson), David 
Walker (Fabio)

Zgodba
Glasgow, 1968. Pripoved se napleta okoli 
trinajstletnega Texa, ki sredi rdeče opečnate 
periferije odrašča ob dveh odsotnih bratih in 
nemočni materi. Proletarski okolišje razdeljen 
med dve huliganski bandi: modovske G/ene in 
rokabilijevske Tonge. Nihče se ne more 
izogniti zavzemanju strani, in tako se tudi naši 
trije bratje znajdejo med vrstami Glenov. 
Napetost med bandama se preko ločenih 
incidentov polagoma stopnjuje, z njo pa tudi 
egzistencialna dilema mladega Texa.

Ob Nepomembnežih se človek domisli vseh 
trdih, naturalističnih, a često tudi toplega 
kolorita polnih zgodb o odraščanju dečka, 
kjer se glavni junak še pred iztekom 
adolescence pregrize preko vseh travmatičnih 
izkušenj nasilja, spolnosti, vojne, revščine, 
surovega preživetja na ulici..., in se pri tem 
mukoma emancipira od prezence odsotnega 
starševskega lika (in pomankanja ljubezni), 
ubije prvega človeka, podre prvo žensko in 
izgubi prvega prijatelja. Po tem se njegovo 
življenje korenito spremeni, nastopi vakuum in 
desetletja so potrebna, da lahko življenje 
zopet požene v tek iz točke, kjer je bilo 
prerano suspendirano. Film torej, ki izgleda 
kot avtobiografija vseh vigilantskih režiserjev, 
ki snemajo filme iz čiste eksistencialne nuje, 
da bi prek njih le odmrznili svoj spomin in 
obračunali s preteklostjo, ki jih je tako usodno 
zaznamovala.
Če je MacKinnon eden izmed njih, niso 
Nepomembneži potemtakem predvsem 
njegov osebni (iz neke osebne nuje porojeni) 
komentar kulturnega preporoda Škotov, 
reevaluacija njihove preteklosti in kulture, 
taiste, ki Hollywoodu nudi le mitološki 
rezervoar ikon, kot sta denimo pokazala 
Pogumno srce (Braveheart, 1995) in Rob 
Roy (1995)? Komentar, ki vedno znova

demistificira mitsko "škotskost”, ki govori v 
dialektu Irwina Welsha in v osnovi tudi 
vsebuje identično politično držo, ko prikazuje 
življenje pod angleško "okupacijo” kot 
obsedno, vojno stanje - v letu '68 izgleda 
MacKinnonov Glasgow kot deprivilegiran 
proletarski geto, kamor seksualna revolucija in 
generacijski boj pronicata le po najbolj 
profanih in vulgarnih kanalih.
Vse to je v MacKinnonovi bio-faktografski, a 
izjemno stilizirani pisavi, ki pozna določeno 
distanco do svojih členov, videti hkrati kot 
spomin in javno, da ne rečemo politično, 
izjavljanje, ki se tika predvsem družbe, 
skupnosti, v katero je celo glavni protagonist 
tolikanj inkorporiran, da junak niti ne more 
več biti. In to v družbi, ki je iz svojega 
historičnega konteksta iztrgana oziroma v 
njem izgubljena prek vsake mere, torej v 
nekem zaprtem prostoru, sistemu s svojimi 
specifikami in principi (kar Škotom nekako 
samo po sebi pritiče).
Dislociranost in kulturna izolacija 
MacKinnonovih protagonistov je na drugi 
strani preglašena s konkretno ozemljitvijo 
njihovih teritorijev, t.j. ozemelj dveh band, ki 
si stojita nasproti v že kar surrealističnih 
dimenzijah; prvi, Gleni, so porazgubljeni med 
vrstnimi uličicami, Tongi pa so skoncentrirani 
v velikem stanovanjskem kvartu, ki se zlovešče 
dviguje nad industrijskim wastelandom. 
Razdelitev, ki jasno napeljuje na gverilo, na 
množico neujemljivih, od civilnega 
prebivalstva neločljivih operativcev na eni, in 
skoncentrirane, fortificirane moči na drugi 
strani. Nepomembneži\e skorajda majhen 
partizanski - ilegalski film, le da je tu 
okupator že davno izgubil kontrolo nad 
terenom, kjer sedaj divja državljanska, 
bratomorna, klanska vojna. In da bi se ta 
končala, morajo fantje pri trinajstih žrtvovati 
svojo nedolžnost, pacifizem, in ubijati. Potem 
lahko zavlada navidezni mir in vse kar zraven 
sodi (ljubezen, prijateljstvo, osebkovo 
samouresničevanje...). Navidezni zato, ker se 
po Trainspottingu zdi, kot da državljanska 
vojna na Škotskem še kar traja, le da poteka 
na drugih frontah in sledeč še bolj 
iracionalnim taktikah. Morda nostalgija po 
dnevih, ko je bilo vojskovanje še domena 
klanov in navsezadnje čist moški opravek? 
N.B.

odpadna pošta
Budbringeren a.k.a. Junk Mail
Norveška 1997
dolžina 80'
režija Räl Sletaune
scenarij PSI Sletaune, Jonny Halberg
fotografija Kjell Vassdal
glasba Joachim Holbek
igrajo Robert Skjaerstad (Roy), Andrine Saether, Per 
Egil Aske, Eli Anne Linnestad, Trond Plovik, Henriette 
Stenstrup

Zgodba
Poštarja Roya med delovnim časom tlačijo 
grebatorski kolegi in fašistoidni šefi, v prostem 
času pa ga tlači življenje, ki ga nima. Sklene, 
da si ga bo ustvaril, a ker je z idejami bolj 
tanek, jih poišče v tujih pismih, stanovanjih in 
konec koncev tujih usodah.



Če vas je pred dvema letoma prevzela subtilna 
metaforika Radfordovega Poštarja, se tokrat 
pripravite na manjši šok in lekcijo iz 
ekspresivnega naturalizma. Poštar Roy v 
norveškem filmu Odpadna pošta je človek, ki 
subtilnosti ne razume, za metafore pa še 
nikoli ni slišal. V Royjevem slovarju boste prav 
tako zaman iskali pojma preteklost in 
prihodnost. Roy je namreč arhetipski 
lumpenproletarec z značajem kletne podgane 
in dolgočasnim klošarskim obrazom. 
Sociopatski državni uslužbenec kot produkt 
ritolizništva nadrejenih aparatčikov ter 
duhovne bede repetitivnega dela. Skratka, 
mali človek z velikimi kompleksi, ki ga od 
kafkovskega fatalizma loči le količina 
potlačenega, nemočnega besa. Ki nekega dne 
eksplodira. Tiho, a efektno. Poštar Roy, 
ultimativen antiheroj, čigar življenjepis se bere 
kot cifra nič, začne odpirati, brati, skrivati in 
razmetavati tuja pisma ter tako iz tujih zgodb 
sestavljati svojo. Še več, v tuje zgodbe začne 
aktivno posegati ter vstopati v stanovanja in 
celo v življenja njihovih naslovnikov. Drži, 
pronicljivi režiser Ral Sletaune iz apokalipse 
vsakdanjosti stke trpko ljubezensko zgodbo, 
ki se gleda kot čistokrvni triler. Vseh 80 minut, 
nabitih s primarno energijo izvirnosti oziroma 
iznajdljivosti. In kakopak z nedvoumnim 
sporočilom: dobri, ne, odlični filmi in njihove 
zgodbe ležijo vsepovsod. Le pobrati jih je 
treba. Odpadna pošta je eden tistih biserčkov, 
ki se v filmsko zgodovino ne vpisuje z milijoni 
dolarjev, temveč na dandanes že takorekoč 
staromoden način: z izvirnostjo in 
domiselnostjo. Če pomislim, da bi z 
budžetom omlednega Titanika lahko posneli 
skoraj 3000 takih filmov, mi postane kar 
hudo.
M.M.

osmi potnik: 
vstajenje
Alien: Resurrection
ZDA 1997 
dolžina 108' 
režija Jean-Pierre Jeunet 
scenarij Joss Whedon 
fotografija Darius Khondji 
glasba John C. Frizzell
igrajo Sigourney Weaver (Ellen Ripley), Winona 
Ryder (Annalee Call), Dominique Pinon (Vriess), Ron 
Perlman (Johner) Michael Wincott (Elgyn), Dan 
Hedaya, Brad Dourif

Zgodba
Ellen Ripley se vrača četrtič, tokrat klonirana iz 
krvi, ki so jo znanstveniki pobrali na ogradi, 
od koder se je pahnila v globino na koncu 
tretjega dela. Dvesto let pozneje jo oživijo in iz 
telesa odstranijo pošast, ki jo nameravajo 
gojiti v vojaške namene; toda Ripieyeva ni več 
le Ellen Ripley, temveč križanec človeka in 
tujka, matica, ki priskrbi gene za razplod nove 
generacije "osmih potnikov" - le zato, da jih 
bo s skupino gverilskih teroristov lahko 
ponovno uničila.

Vse večkrat se zdi, kot da bi filme snemali le 
še zato, da bi delali reklamo za video-igre. 
Takšen je tudi četrti del iz serije Osmi potnik.

Vpeljejo nekaj novih likov, kar pa je še bolj 
pomembno - nekaj novih lokacij. Tako tokrat 
lahko občudujete naše ljubke prijatelje iz 
vesolja, kako plavajo pod vodo. Le kaj bi bilo 
primernejše za kako arkadno CD-rom igro kot 
plavanje pred vesoljskim žrelom. Ha, saj so 
tako ali tako že od samega začetka, se pravi 
od prvega dela, trdili, da Osmi potnik ni nič 
drugega kot le Žrelo v vesolju. Samo 
vprašanje časa je še bilo, kdaj bomo šli pod 
vodo. In to je tudi največja novost novega 
dela. Vse drugo je bilo že videno. Poročnica 
Ripley ima še vedno "attitude”, morda celo 
nekoliko večji, znova v pripoved vržejo 
androida - tokrat v ženski podobi. Znova 
obstajajo feni sluzastih pošasti, ki pri svojem 
stališču vztrajajo, vse dokler ne postanejo 
njihov zajtrk. Znova je nekaj hladnokrvnežev, 
za katere se zdi, da bi utegnili preživeti, a je 
ravno zaradi tega ne odnesejo celi. In znova 
Sigourney na koncu poštopa nadležnega 
slepega potnika.
Film je kljub vsemu temu - in zaradi nekoliko 
bolj sveže režije - še vedno dosti boljši od 
prejšnjega dela. Kaj vam to pove? Da je ta 
tako dober? Ali da je prejšnji tako slab? 
Kakorkoli že, prva dva ostajata klasika.
A.B.

sam doma 3
Home Alone 3
ZDA 1997
dolžina 101'
režija Raja Gosnell
scenarij John Hughes
fotografija Julio Macat
glasba Nick Glennie-Smith
igrajo Alex D. Linz (Alex Pruitt), Olek Krupa
(Beaupre), Rya Kihlstedt (Alice), Lenny Von Dohlen
(Jernigan), David Thornton (Unger)

Zgodba
Mega čip multimilijonske vrednosti potuje iz 
Hong Konga v ZDA v pravi vreči, a v napačni 
igrački, namesto v krempljih internacionalne 
špijonaže pa konča v otroški sobi sosedovega 
sina, ki faše ošpice in ne more v šolo. "Piece of 
cake," rečejo teroristi in vsi bunkasti končajo v 
arestu.

Tip iz tretjega nadstropja zgrmi v klet, kjer ga 
zasuje tona ostrih, težkih predmetov. Drugega 
tipa zruka elektrika, vžgejo se mu lasje in 
zalije ga svinjarija iz kanalizacije. Tretji se 
izmakne frlečim kovinskim utežem, a za 
vogalom ga čaka prižgana kosilnica, ki mu s 
polno paro zapelje čez obraz. Četrtemu liku 
se navkljub dejstvu, da je ženskega spola, ne 
godi nič bolje. Razmajana deska šine iz tal in 
jo silovito trešči čez obraz. Tako ženska kot 
njeni trije malopridni kolegi, pri katerih 
udarcev v mednožje in padcev na rit sploh 
nima smisla šteti, grejo skozi ta lustracijski 
postopek večkrat. Ne, ne gre za ultranasilni 
akcioner niti za eksploatacijski horor, še manj 
za seksistični pornič ali pa italijanski sesso e 
vioienza šoder. Gre za arhetipski izdelek s 
tekočega traku Johna Hughesa, 
eksploatacijsko komedijo, v kateri se živi 
igralci na vse kriplje trudijo funkcionirati kot 
risani liki in skušajo v potu svojega obraza 
nekajminutno zgodbo, značilno za animirane

filme, razvleči na najmanj uro pa pol. Z eno 
besedo, reciklaža politično korektnega, a 
ideološko oporečnega materiala, ki se po 
štirih letih od svojih dveh predhodnikov 
razlikuje le po intenziteti latentnega sadizma 
in po nosilcu glavne vloge. Baje 18-letni 
Macaulay Culkin s čikom v ustih in pirom v 
roki sam doma ne bi bil več zanimiv. Kdo to 
pravi? Kaj pa če bi ga oblegale dve, tri hotnice 
z namenom, da ga divje povaljajo, na koncu 
pa on divje povalja njih? Nak, seks je zlo, 
medtem ko je Sam doma 3, eksplicitna 
figurae veneris sadističnega izživljanja in 
brutalnega poniževanja, družinska zabava. In 
pazite, režite se osemletnemu pamžu, ki se 
svojih nasilnih dejanj praktično ne zaveda in 
zanje ne more odgovarjati. Ni dvoma. 
Izganjalec hudiča je bil vsekakor posnet po 
resničnih dogodkih.
M.M.

sedem let v 
tibetu
Seven Years in Tibet
ZDA/VB 1997 
dolžina 135'
režija Jean-Jacques Annaud
scenarij Heinrich Harrer, Becky Johnston, po knjigi
H. Harrerja
fotografija Robert Fraisse, Allen Smith,
David Breashears, Dominique Gentil 
glasba John Williams
igrajo Brad Pitt (Heinrich Harrer), David Thewlis 
(Peter Aufschnaiter), B.D. Wong (Ngawang Jigme),
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vseh njegovih filmih "o preživetju" kaj malo 
resničnega - življenjskega, če hočete saj jih 
je pogosto združeval z žanrskimi normativi, 
celo s komedijo, in se kot tak ne more 
primerjati niti s kakšnim Boormanom, kaj šele 
Herzogom, s tem norim, obsedenim 
raziskovalcem meja civilizacije (in onstran). 
Povedano drugače, resnična zgodba alpinista 
Harrerja je bila Annaudu le izgovor za še eno 
vizualno ekstravaganco, ki ima po filmski plati 
z Harrerjevo zgodbo skupne le faktografske 
podatke - osebe, politično obdobje in 
ogrodje zgodbe -, medtem ko dejanski cilj 
filma pomen alpinistovih spominov zaobide v 
velikem loku, pa naj se varuhi človekovih 
pravic še tako trudijo prikimavati 
Annaudovemu "problematiziranju tibetanske 
tragedije"; v tem pogledu je za Tibet več 
naredil Richard Gere s svojimi javnimi 
verbalnimi (in zastonj!) protesti. Annaud se 
bolj kot na problem Tibeta osredotoči na 
ščepec njegove barvite kulture, predvsem pa 
na lik Brada Pitta - kot da bi bil Harrerjev 
namen glorificirati samega sebe. Sedem let v 
Tibetu je torej daleč od resničnosti - bliže 
sanjam, zato bi se moral zgledovati po 
sijajnem Ca p rove m Izgubljenem obzorju 
(The Lost Horizont, 1937), zelo podobni 
zgodbi o čudežni tibetanski deželi brez 
zločina, slabih misli in sovraštva, kamor dve 
leti pred Harrerjevim odhodom pade Ca p rov 
angleški diplomat. Ca p ra se ni sprenevedal, 
Annaud pa seje znova šel lažnega 
dokumentarista, ki ni sposoben dojeti 
pomena preprostega dnevniškega zapisa.
S.P.

Mako (Kungo Tsarong), Danny Denzogpa (regent), 
Victor Wong (Rema Lhaki), Ingeborga Dapkunaite 
(Ingrid Harrer), Jamyang Wang Chuck (Dalaj Lama, 
14 let), Tenzin Wang Chuck (Dalaj Lama, 8 let)

Zgodba
Avstrijec Heinrich Harrer se leta 1939, tik pred 
drugo svetovno vojno, odpravi z ekipo 
nacionalsocialističnih simpatizerjev v Himalajo 
osvajat deveti najvišji vrh sveta, za seboj pa 
pusti svojo nosečo ženo; slabo vreme jim 
onemogoči dostop do vrha, za nameček jih 
Angleži kot "vojne ujetnike" na angleškem 
ozemlju v severni Indiji aretirajo. Po več letih 
vojnega ujetništva ekipa pobegne v Tibet, kjer 
edina preživela, Harrer in Aufschnaiter, za 
vrati "zaprtega mesta" Llase spoznavata lepote 
tibetanskega duhovnega življenja. Po "sedmih 
letih v Tibetu" in kitajski vojaški invaziji se 
Harrer vrne v domovino. Film je posnet po 
Harrerjevih spominih .

Nemara je še največji problem filma Sedem let 
v Tibetu izbira režiserja, Annauda, oziroma 
njegova združitev s piscem lastnih spominov, 
Heinrichom Harerjem. Namreč, če zgodbi 
prvega povsem verjamemo (nenazadnje jo je 
sam doživel), potem vizualni "nadgradnji" 
režiserja le stežka prikimamo, saj je imal 
Annaud kot režiser filmov "preživetja v naravi" 
- npr. Črno belo v barvah (Black S White in 
Color, 1976), Vojna za ogenj, (La guerre du 
Teu, 1981); Medved (The Bear, 1988) - 
oziroma kot skomercializirana inačica 
kakšnega Herzogovega opusa le malo tiste 
prave podlage za "uprizoritev" resnične 
zgodbe. "Uprizoritev" pa zato, ker je bilo pri

titanik
Titanic
ZDA 1997 
dolžina 194' 
režija James Cameron 
scenarij James Cameron 
fotografija Russell Carpenter 
glasba James Horner
igrajo Leonardo DiCaprio (Jack Dawson), Kate 
Winslet (Rose DeWitt Bukater), Billy Žane (Cal 
Kockiey), Kathy Bates (Molly Brown), Frances Fisher 
(Ruth DeWitt Bukater), Gloria Stuart (stara Rose), Bill 
Paxton (Brock Lovett), Victor Garber (Thomas 
Andrews)

Zgodba
Pn/o in zadnje potovanje "nepotopljive" ladje, 
ki se je na poti iz Southamptona v New York 
leta 1912 po trčenju z ledeno goro potopila v 
pičlih dveh urah. Jack Dawson s kolegom v 
pristanišču priigra vstopnici za tretji razred 
Titanika, nakar na palubi pred samomorom 
reši bogataško Rose; zaljubita se še v isti noči, 
toda mirno morje in prevelika hitrost ladje 
prekineta njuno romanco. V sedanjosti 
skupina roparjev zakladov s Titanika, na čelu z 
Brockom Lovettom, išče lastnico izgubljenega 
medaljona s slike, ki naj bi jo usodne noči 
narisal Jack.

Film je točno takšen, kot da bi ga naredili v 
najboljših časih MGM-a. Razsipniški, namreč. 
Tako so včasih snemali spektakle. Vzeli so 
preprosto, čim bolj banalno zgodbo, z 
obvezno nesmrtno la-di-da ljubezensko

zgodbo in vanjo zmetali tone denarja. Toliko 
so trošili, so rekli, da bi dosegli čim večjo 
stopnjo avtentičnosti. Podobno kot sedaj vTV- 
intervjujih sanja režiser Titanika, James 
Cameron. Zanj imamo nekaj novic, kar se tiče 
avtentičnosti: koga briga, če so preproge, po 
katerih hodijo igralci, točno takšne, kot so bile 
na tapravem Titaniku, če pa je osrednja 
zgodba iz trte izvita. Stvar je pač popolna 
fikcija - in bo ostala, kljub temu, da so 
zgradili model ladje v naravni velikosti. Uf, 
smo navdušeni.
Film naj bi "upravičeno" stal 280 milijonov, ali 
kolikor je že. Upravičeno? Dajte no, mar bi 
najeli kakega tretjerazrednega scenarista, da 
bi malo sčistil Cameronove baročne, osladne 
in dostikrat odvečne dialoge. Raje bi najel 
montažerja, ki bi dal vsej zadevi ritma, ne pa 
da se nam zdi, da je stvar še daljša od že tako 
absurdnih treh ur in 14 minut.
Titanik ]e katastrofalen film katastrofe. Nič 
manj in nič več. Je točno tak, kot bi bil eden 
izmed mnogih filmov katastrofe, ki so jih kot 
besni snemali v 70-tih. Da bi ustvarjalci to 
prekrili, so se zanašali na najsodobnejšo 
tehnologijo. A stvar še vedno izgleda, kot bi 
jo posneli doma, v banji. Vsi prizori, kjer 
Titanika lahko občudujemo na plovbi, pa se 
nam zdijo bolj narisani od Levjega kralja 
Če vas zanima zgodovina Titanika, raje 
preberite kako knjigo. Če hočete gledati 
klasičen film katastrofe z vsemi klišeji (saj ne, 
da bi teh manjkalo Titaniku), si raje oglejte 
Pozejdonovo avanturo Če pa hočete 
prihraniti tri ure časa, potem film enostavno 
preskočite. Čez 20 let bo še vedno na dnu. 
Tako ladja kot film.
A.B.

trgovci
Clerks
ZDA 1994 
dolžina 89’ 
režija Kevin Smith 
scenarij Kevin Smith 
fotografija David Klein 
glasba Scott Angley
igrajo Brian O'Halloran (Dante Hicks), Jeff Anderson 
(Randal), Marilyn Ghigliotti (Veronica), Lisa 
Spoonauer (Caitlin), Jason M e wes (Jay), Kevin Smith 
(Silent Bob)

Zgodba
Dante in Randal, špecerist in videotekar, 
predeta čas delovnih dni nekje na 
pozabljenem koncu mesta, bolj kot stranke ali 
biznis pa ju zanimajo življenje, seks, Vojna 
zvezd in sploh vse. I/ pomešanem vrstnem 
redu.

Z veliko zamudo, zato pa toliko bolj od srca, 
seje na naša velika platna nekam tiho 
prešvercal tale srčni, nizkoproračunski, skrajno 
neodvisni prvenec zdaj 27-letnega Kevina 
Smitha, ki poleg pisanja scenarijev, režiranja in 
igranja iskreno uživa še v prebiranju 
stripovskih albumov. Smithov filmček je v 
bistvu črno-bela minimalistična vinjeta, ki jo 
sestavlja izključno dialog med Dantejem - ki 
zgleda kot skrokana verzija Charlieja Sheena 
-, neprespanim prodajalcem v špeceriji na 
koncu New Jerseya, ter Randalom, letargičnim



mladcem, ki v videoteki čez cesto izposoja 
kasete. V ognjemetu nabrušenih dialogov, 
generacijske filozofije in eksistenčne 
ekonomije, v paradi naključnih frisov, oralnih 
ekscesov, prebliskov in vriskov boste zvedeli 
vse o bivših, sedanjih in bodočih 
spremljevalkah, smislu življenja, vplivu kariere 
na spolno življenje ter predvsem to, kaj je 
narobe s koncem Jedijeve vrnitve, tretjega 
dela Vojne zvezd Trgovci so sicer že štiri leta 
stara zgodba, a kljub temu mali veliki film o 
tem, kako bi se delavski razred dandanes v 
raju samo dolgočasil. Ko je Kevin Smith pod 
svoj projekt potegnil črto, je račun znašal 
natanko 27.575 dolarjev, kar je bilo dovolj za 
iskriv film, za prvo nagrado na festivalu 
Sundance, za laskavo priznanje v Cannesu in 
aplavz na ljubljanskem Film Art Festu I. 1996. 
Mimogrede, v razmislek slovenskim filmarjem, 
režiser Smith je na kraju snemanja, v špeceriji 
QuickStop, delal štiri leta, tudi med 
nastajanjem filma, ki ga je snemal 21 dni. In 
mimogrede, film seje z ljubljanskih platen 
pobral tako neopazno, kot je prišel. V šestih 
dnevih. Uf!
M.M.

zbogom,
dekleta
Kiss the Girls
ZDA 1997 
dolžina 120' 
režija Gary Fieder
scenarij David Klass, po romanu Jamesa Pattersona 
fotografija Aaron Schneider (I) 
glasba Mark Isham
igrajo Morgan Freeman (Alex Cross), AshleyJudd 
(Kate McTiernan), Cary Elwes (Nick Ruskin), Tony 
Goldwyn (Will Rudolph), Jay 0. Sanders (Kyle Craig)

Zgodba
Kate McTiernan je mlada, seksi, dična, mična 
gospodična, ki jo ugrabi zlobni oboževalec dr. 
Hannibala Lectarja in drugih podobnih 
negativcev. Naključje je hotelo, da je isti mož 
ugrabil tudi nečakinjo policista Alexa Crossa in 
še nekaj deklet, kijih ima zaprte v neki kleti. 
Kate uspe pobegniti, nakar se pri iskanju 
pridružiti Crossu.

Zadnje čase je toliko filmov z nekim 
zaključnim twistom, da vam gre že kar na 
bruhanje. In kako se še drugače reče 
takšnemu “izvirnemu" twistul Nesti gledalca 
žejnega čez vodo. Nekateri filmi znajo to 
speljati res elegantno. Tako mimogrede in 
tako spretno vas obrnejo, da ste prav 
zadovoljni in si rečete: "Ups, tole je pa res bila 
domislica. Le kako so se kaj takega spomnili?" 
Takšna je bila recimo srhljivka Krik (Scream,
1997). Le kdo bi si mislil, da sta bila morilca 
dva. To razkritje na koncu je bil pravi šus v 
glavo. Šus, ki je tako zadel, da ga je bilo treba 
v kino iskat kar večkrat. In se potem najdejo 
frajerji, ki mislijo, da so pogruntali stvar za 
uspešnico. Gremo združit filme Sedem 
{Seven, 1995), Ko jagenjčki obmolknejo 
(Silence of the Lambs, 1991) in twist iz Krika 
in - hopla I - že imamo novi hit, novo 
mojstrovino. Res? Eee! Minus deset točk. Vse,

kar ima film Zbogom, dekleta skupnega s 
Sedem, je Morgan Freeman. Od Jagenjčkov so 
si sposodili zamisel sodelovanja med seksi 
dekletom in izkušenim detektivom, iz Krika pa 
so pobrali glavni štos - torej, da gre za dva 
morilca. Sicer pa je film kot napisan na kožo 
nezahtevnemu gledalcu: pravega 
detektivskega dela zanj - za razliko od 
krimičev iz hollywoodske zlate dobe - tukaj ne 
bo, saj nima kaj tuhtati. Sledi in "odkritja" so 
zgolj naključna, tako za gledalce kot za 
filmske junake. Naracija torej, ki se kvalificira 
kvečjemu za kak video pofl, nikakor pa ne 
zadostuje za kino film. A zato je tu seksi 
AshleyJudd, ki film, če bi ga ocenjevali, 
povzdigne na lepo okroglo dvojko.
A.B.

zlomljeni glas
Hollow Reed
VB 1995 
dolžina 104' 
režija Angela Pope
scenarij Paula Milne, po noveli Nevilla Bolta 
fotografija Remi Adefarasin 
glasba Anne Dudley
igrajo Sam Bould (Oliver Wyatt), Martin Donovan 
(Martyn Wyatt), lan Hart (Tom Dixon), Joely 
Richardson (Hannah Wyatt), Jason Flemyng (Frank 
Donally)

Zgodba
Devetletni Oliver se zateče k očetu Martynu, 
kar je nenavadno, saj že dlje časa živi z 
materjo in očimom, njenim drugim možem. 
Martynu, geju po spolni usmeritvi in zdravniku 
po poklicu, kmalu kapne, da sina ne 
matretirajo huligani, marveč očim. Toda kaj 
lahko stori ločeni gej v konservativni sredini?

Martyn in Hannah, Oliverjeva mati, sta šla 
narazen, ker Martyn homoseksualnih nagnjenj 
ni mogel več skrivati. Skrbništvo nad Oliverjem 
je bilo dodeljeno navidez primernejši, 
dejansko pa čustveno zaslepljeni in spolno 
neuravnovešeni materi, ki si je medtem našla 
ljubimca Franka. Ločena starša pač verjameta 
sinovi zgodbi, da ga mlatijo ulični huligani. Ko 
pa Oliver naslednjič pride z zlomljeno roko, še 
bolj zaprt vase, oče odkrito podvomi, da seje 
poškodoval z vrati avtomobila. Poškodbe se 
vrstijo, strah v otrokovih očeh pa nezadržno 
raste. Martynu se posveti, da se nad Oliverjem 
najverjetneje sadistično znaša materin 
ljubimec, Hannah pa si v strahu pred novo 
ljubezensko katastrofo tega niti v sanjah ne 
upa priznati. Martyn se edini zaveda tragičnih 
posledic, žal pa ima kot deklarirani 
homoseksualec zvezane roke. Oliverjevo 
življenje se medtem sprevrača v vse večji 
pekel, ali bolje, v reality show, posnet v jeziku 
trilerja. Drži, zloraba otrok je patološki 
vzporedni pojav sodobne družbe, dogaja pa 
se tudi v boljših familijah, trdi britanska 
režiserka Angela Pope, ki se v žanrskem 
skrpucalu Ujetnika (The Captives, 1996) 
nikakor ni mogla spomniti, kaj bi rada 
povedala. Tokrat šokantno zgodbo obravnava 
zbrano, malodane hladno dokumentaristično, 
saj vso zg rožo zreducira na Oliverjev 
prestrašeni, objokani pogled, kar odtehta

goro besed ter zaobide patetične digresije, ki 
se v filmski industriji tako rade limajo na 
drame z aktualistično družbeno moralno 
tematiko. Zlomljeni glas je definitivno eden 
najbolj poglobljenih filmov na to temo, učna 
ura in tričetrt, ki je ne gre kar tako prešpricati 
Tudi v formalnem pogledu.
M.M.

Nil Baskar, Aleš Blatnik, 
Max Modic, Simon Popek



slovar cineastov

" POLANSKIJEVSKI"
Na samem začetku je potrebno poudariti, da je v primeru Romana Polanskega 
leksikografski pristop sila naporno in predvsem rizično početje. Ne zato, ker bi 
imeli težave z etimologijo "polanskijevskih" terminov (ustrezen prevod elegantne 
francoske izpeljanke polanskienne v domač jezik najdemo le stežka, srečevali bi 
najbrž le okorne približke kot "polanskijevski", "polanskovski"...) ali njihovimi 
konciznimi pomeni, temveč bržkone zato, ker kinematografija Romana Polanskega 
nikoli ne bo (postala) avtorski opus v pomenu Forda, Hitchcocka ali Godarda, 
temveč (ostala) serija tematsko in estetsko bolj ali manj sorodnih ekskurzij na 
terene režiserjevih obsesij in fascinacij. Skratka, ne bo nudila toliko dovršenega (in 
smiselnega) pojmovnega sistema, kot ga zahteva leksikografska praksa. Polanski 
pač ni režiser, ki bi v skladu z neko vnaprej izdelano metodološko projekcijo ali 
vizijo intencionalno in kontinuirano strukturiral svoj univerzum in konfiguriral 
njegove elemente, temveč je to tip, ki nekatere izmed svojih zgodb prenaša 
sincerely sabo po več deset let, druge pa je zmožen sproducirati v pičlih štirinajstih 
dneh.
Če torej Polanski reče, da rad snema filme in da v tem uživa, mu gre brez zadržkov 

54 verjeti; že kar cinična, a v končni instanci verodostojna bi bila tudi ugotovitev, da



je "opus" Romana Polanskega, za razliko od nekaterih velikih in 
pedantnih "metodologov", odvisen od spremenljivk, ki spadajo 
nekje v register produkcijskih okoliščin (zagotovitev sredstev, 
sodelavcev, lokacije in glavne ženske vloge) in niso več stvar 
avtorjeve refleksije. Seveda se morajo režiserjeve intence vselej 
zoperstavljati in uklanjati grobim omejitvam produkcijskih, 
sistemskih in ideoloških okoliščin, kar pa v sosledici pušča sledi, 
zato lahko posamezne člene nekega režiserjevega opusa zlahka 
identificiramo kot "tujke" v avtorskem korpusu (filmi, ki jih 
režiserjem "speljejo", ali pa so narejeni zgolj, da prinašajo denar) in 
jih zaradi boljše preglednosti tudi izločimo; ko pa to storimo pri 
Polanskem, ne samo da ne ostane mnogo, temveč tudi to, kar že 
ostane, nikakor ne more biti reprezentativni ali celo konstitutivni 
primerek njegove kinematografije. Vzemimo denimo Pirate, film, ki 
ga je po rekolekciji prve žene Romana Polanskega, Barbare 
Kwiatkowske (bolj znane kot Barbara Lass), kasneje srednje opažene 
evropske igralke, Polanski nosil v glavi kar četrt stoletja (zamisel je 
dobil konec leta 1959, scenarij sta z Gerardom Brachom spisala 
1973. leta). Če lahko zanj torej rečemo, da nikakor ni bil film, ki bi 
ga Polanski ne želel narediti in da pri tem tudi ni bil oviran , v filmu 
vseeno ne najdemo mnogo tematik, specifičnih za predhodne filme. 
Podoben primer je Tess, nastal šest let pred omenjenim, za katerega 
realizacijo si je Polanski prizadeval,
odkar je Sharon Tate Hardyjevo novelo tik pred tragičnim pokolom 
na Bel Airu pozabila v Londonu na nočni omarici. Tudi tokrat je ob 
dokaj megalomanski in perfekcionistični produkciji nastal film, sicer 
eden bolj cenjenih, a zopet diskontinuiran v nizu. Kar želimo s 
primeroma v osnovi nakazati, je, v kolikšni meri delo Romana 
Polanskega registrira zunanje vplive, kako močno se vulgarno 
delovanje produkcijskega aparata vpisuje v njegovo avtorstvo in 
nenazadnje, kako organska je povezava med njegovimi filmi in 
življenjem. Vsled vsega tega je njegovo delo skupek načinov in 
zanimanj, ki se ne podaljšujejo nujno ena v drugo, saj evoluirajo v 
zelo majhni meri, ali pa sploh nič.

"POLANSKIJEVSKI", HOLLYWOOD & EVROPA 
Zelo pavšalno gledano velja, da je bazična (in klasična) razlika med 
evropskim in ameriškim filmom v stopnjah njunega samozavedanja, 
v obliki samorefleksije medija, ki jo podajata. Če prvi to zavest na 
konceptualni ravni jasno inkorporira v samo sporočilo filma, se v 
drugega ista vednost vstavlja med materialnim procesom 
registriranja in montaže, kar je itak vedno nujnost, če režiser 
celotnega mehanizma ne uvidi in intencionalno povnanji. Prvi pol je 
torej nek deklarativni obrambni mehanizem pred kapitalistično 
surovostjo mehanskih procesov, ki izdelavo filma spremljajo, drugi 
pa si pred tem zatiska oči in raje kuje dobiček; ameriški film je 
eskapističen, ker takšen hoče biti in ker je itak pozabil biti drugačen. 
Jasno je, da gre tu za skrajno posploševanje, ki bolj kot razločku 
med Evropo in Hollywoodom služi razmisleku o tem, kaj naj bi 
evropski film sploh bil, vseeno pa takšno posploševanje v 
nemaločem korespondira s pojmom (hollywoodskega) žanra.
Žanr kot tipično hollywoodska praksa (invencija bolj redko, tudi če 
rečemo, da Hollywooda niso izumili Evropejci) je najbližje temu, 
čemur bi želeli reči praksa ameriške filmske produkcije in kamor bi 
po njihovih značilnostih zlahka uvrstili tudi filme Romana 
Polanskega. Prav ameriška žanrska praksa je tista, ki s svojimi 
formalnimi konvencijami najbolje odseva specifike nekega 
produkcijskega aparata in avtorja, ki znotraj njega izvršuje minorne 
akomodacije, ki jih lahko interpretiramo tudi kot njegovo 
"avtorstvo". To je v marsičem gledišče, ki ga je zavzemal francoski 
novi val in njegovi protagonisti, ko so slavili sofisticirano avtorstvo 
Hitchcocka, Hawksa ali Langa, in ga poizkušali reflektirati v 
lastnem delovanju. Zopet se je Evropa obnašala kot hrbtna stran 
kovanca, kot zavedna refleksija kapitala in njegovih fraktalnih 
pojavov, kapitala ki je, kot vemo, itak hrbtna stran filma. Torej 
Evropa, ki sama sebe vidi kot ontološko esenco filma, a potrebuje 
svoj materialni antipod, Hollywood, da bi to lahko dokazala.
Kje se tu nahaja Polanski? Prav nikjer, saj ne uspe zadostiti niti 
enemu kriteriju: za evropskega gledalca ali kritika je preveč 
hollywoodski, preveč potencialno všečen, preveč šibka je njegova

filmska samorefleksija in premalo racionalna in premišljena estetika, 
da bi ga lahko mirne duše postavljal ob bok dinozavrom evropskih 
novih valov. Za enakega onkraj Atlantika je Polanski marsikdaj 
preveč evropski, celo preveč intelektualističen (in seveda 
dekadenten), njegova estetika nekako smrdi po modernizmu, 
njegova preigravanja žanrskih formul se zdijo cinična na prav 
evropski način. Obema sicer ugaja relativna gledljivost njegovih 
filmov, moti pa ju tesnobna obsesivnost, ki jo je zopet težko pripisati 
čemurkoli drugemu kot značilnostim njegovega življenja. V 
nadaljevanju bomo poizkušali Polanskemu poiskati nek teritorij, 
kjer ne bo deloval kontradiktorno; če so njegova preteklost, njegovi 
filmi in on sam iz njega/sebe naredili posebno vrsto označevalca brez 
dejanskega referenta , je morda tega moč zopet najti s pazljivim 
manevriranjem med fikcijo njegovih filmov in fakti njegove 
biografije. Morda je na tem mestu potrebno poudariti, da je pri 
Polanskem bio-filmografija težko ločljiva od kakršnekoli refleksije 
njegovega dela, zato bo figurirala že tu in sedaj. Vsekakor pa bomo 
poizkušali ne pasti na limanice njegovemu baročno razkošnemu 
kurikulumu.

FAKTIČNI FANTOM
Že v ranem otroštvu je Roman Polanski kot edinec židovskega para 
neobvezne konfesije prvič premeščen. Rojen je 1. 33 v Parizu, že tri 
leta kasneje pa se njegovi selijo nazaj na rodno Poljsko v upanju na 
boljši standard. Roman odrašča v kozmopolitskem miljeju Krakowa, 
v katerega pa kaj hitro zareže invazija nacistov. Tu se pričnejo 
njegove mladostne muke: družina se sprva znajde v getu, ki ga 
Nemci do leta '43 postopoma preseljujejo v koncentracijska 
,taborišča. Romanu odpeljejo mater, ki vojne ne preživi, ter očeta in 
sestro. Njega predtem pri desetih letih oddajo v skrb poljski družini, 55



ki ga pozneje pošlje v oddaljeno vas, kjer Roman za nekaj časa 
postane katolik. Vseskozi je brez formalne izobrazbe, ki jo mora 
nato trudoma pridobiti v pozni puberteti. Po vojni se oče vrne z 
novo ženo in Roman dokaj samostojno odrašča v stalinističnem 
kaosu povojne Poljske. Počasi se izobražuje, v kino pa začne hoditi 
že med okupacijo. Nekje po vojni vidi Errola Flynna v Robinu 
Hoodu, ki se trdno usidra v njegov spomin. Pozneje neuspešno 
študira; sprva elektrotehniko, nato slikarstvo, kjer se prvič izkažejo 
njegovi umetniški talenti, ko iz preprostih tihožitij dela groteskne 
ekspresionistične pejsaže. Že pri trinajstih začne delati na radiu, kjer 
spozna skupino igralcev in se posledično seli v gledališče, kjer se 
odlično znajde. Pred koncem študija se prvič sreča s filmom; nekako 
se uspe približati Andrzeju Wajdi, ki snema film Tri zgodbe in 
naveže prijateljske odnose z ljudmi, ki bodo v prihodnosti 
predstavljali novi poljski film. Na Krakowski Dramski šoli ga 
diskvalificirajo zaradi njegove podpovprečne višine in znajde se pred 
možnostjo vpoklica v vojsko. Ko se že pripravlja na emigracijo, ga 
Wajda pokliče in mu da manjšo vlogo v svojem naslednjem filmu 
Generacija, kar ga reši pred obupom in denarno stisko. Z dobrim 
priporočilom prijateljev mu uspe leta 1954 priti na filmsko 
akademijo v Lodzu.
ZASNOVA
Že v njegovih zgodnjih študentskih filmčkih se kristalizira zanimanje 
za vprašanja dominacije, podrejanja in latentnega nasilja. Eksces je 
že njegov prvi (1. 1957) uradni študijski film, triminutni Zločin, s 
prizorom zabadanja in igro senc, ki je močno spominjala na 
Hitchcockov Psiho, le da se je ta imel pripetiti šele čez tri leta.
Z Razbijanjem zabave Polanski naslednjega leta izkaže velik talent 
za bizarne domislice: odloči se, da bo dokumentiral šolski ples, na 
skrivaj pa se domeni s tolpo huliganov, ki sredi večera vdrejo na 
plesišče in razbijajo nosove njegovim sošolcem. Polanski vse vestno 
zabeleži, filmček pa jasno naleti na sovražen odziv. Všeč ni tudi 
njegovemu mentorju Andrzeju Munku, sicer pionirju povojnega 
poljskega dokumentarnega filma, a ga vseeno reši z izjavo, da gre za 
izviren dokumentarec. Nato se pod vplivom Becketta loti 
absurdističnega filma Dva moža in omara, kjer suvereno izkaže vso 
subtilnost svojega občutja za človeško krutost, neumnost, 
indiferenco, aroganco, nasilnost, perverznost, ničevost, egoizem in 
norost. V tem kratkem, petnajstminutnem filmčku lahko 
detektiramo večino tematskih nastavkov, ki jih Polanski vedno 
znova transplantira iz enega filma v drugega. Možakarja, ki iz morja 
prineseta omaro, jo nosita čez vas in mesto, da bi se naposled lahko 
vrnila v morje, opravita pravi mučeniški tour de force, ki se ob 
glasbi Krzystofa T. Komede, takrat avantgardne figure poljskega 
jazza, pozneje stalnim sodelavcem Polanskega, zdi kot kondenzirani, 
kvintesenčni manifest "polanskijevskega" nihilizma in črne satire.
Ko angeli padejo z neba naslednjega leta je oniričen, mutiran flash- 
back starke, ki pazi na javno stranišče in se spominja svoje vitalne 
mladosti, ljubezni in lepote, medtem ko mimo nje hodijo groteskne 
moške kreature. Barvite, baročno nabuhle podobe iz spominov se 
mešajo s sivo, monokromatsko sedanjostjo, ki je podložena z 
naravnimi zvoki pisoarjev. Polanski tu vpelje diskontinuiran čas, ki 
pri njem sicer ni prav pogost, in zaprt prostor, ki ga razbija z nekim 
drugje (prostori starkinih spominov, zeleni travniki, rečni breg, 
bojišče). Po svoji v osnovi simbolistični naravi in grobi vizualnosti je 
med filmi Polanskega še najbolj poljski in soroden Wajdovi estetiki. 
Dva moža in omara Polanskemu prineseta nagrado na Bruseljskem

festivalu, v istem času pa se prvič tudi poroči. Barbara 
Kwiatkowska, njegova mlada žena, je takrat na poti h karieri 
filmske igralke, in ponudbe kapljajo iz Francije in Španije. Oba se za 
nekaj časa nastanita v Parizu, kjer si Polanski z ženinim predujmom 
kupi rdečega Mercedesa, znak njegovih simpatij do kapitalističnega 
zahoda in potrošniške družbe. Nasploh obvelja Polanski v sledečih 
letih kot velik apologet zahodne družbe, še zlasti ameriške, katere 
demokratično ureditev in svobodo govora hvali navkljub lastnim 
poznejšim nevšečnostim z ameriškim pravosodjem. Tako se tudi leta 
'68 na canneskem festivalu precej hladno udeležuje militantnih akcij 
svojih francoskih kolegov, ki kanijo sesuti festival, degenerirani 
proizvod buržoazne konzumne družbe, in si nekako zapravi 
simpatije francoskega novega vala.
Vrnimo se v leta '61/'62, ko v Parizu najprej posname Debeluha in 
suhca ter nato na Poljskem Sesalce. Oba filmčka sta koncizna 
nadgradnja sedaj že konsolidiranega čuta za grotesknost in tematik 
moči in dominacije v odnosu dveh ljudi. Debeluh in suhec že vsebuje 
mračnjaški ton, ki ga bo Polanski mojstrsko poustvaril v Slepi Ulici. 
Polanski se takrat mojstri v stilistični abstrakciji in mineralizaciji 
čiste basenske fabule, ki jo podaja skozi filter strupene, kavstične 
satire, ki jasno oponira dvema velikima satirikoma istega obdobja, 
Felliniju in Tatiju. Od prvega ga loči hladna izčiščenost podob, od 
drugega krutost in demiurška indiferenca do lastnih junakov, zunaj 
katerih ni nič slabšega od njih samih.

"ŠAMPION MODERNEGA OKUSA"
To so stalnice "polanskijevske" poetike, ki se bodo sčasoma omilile, 
ali celo zapakirale v bankabilno obliko, ko se bo Polanski na zahodu 
prisiljen preživljati.
V naslednjih letih se Polanski utirja na nek trajektorij modernega 
življenskega stila, ki ga razpenja med Pariz, London in naposled 
Hollywood. Nož v vodi, njegov prvi celovečerec in hkrati zadnji 
poljski film, mu v Ameriki prinese veliko kritiško priznanje, ne uspe 
pa izboljšati njegovega gmotnega boja pri iskanju novega dela. V 
Parizu spozna Gerarda Bracha, sorodno dušo, s katerim v naslednjih 
letih oscenarita vse važnejše filme Romana Polanskega (z izjemo 
Kitajske četrti, katere renomirani scenarist je Robert Towne). Druži 
ju še nekaj. Oba sta pravkar izgubila žensko (ironično Polanskemu 
prva žena pobegne z Karlom Heinzom Boehmom, zvezdo Powellove 
Smrti v očeh (Peeping Tom, 1960), enega Romanovih priljubljenih 
filmov) in teorija pravi, da takrat zasnujeta maščevanje ženskemu 
spolu, ki bo od ženskih likov v filmih zahtevalo predajanje 
poniževanju in občasno norost. Koliko lahko mizogine tendence 
samega Polanskega pripišemo tej razlagi, je predvsem vprašljivo, 
dejansko pa je moč od Odvratnosti dalje zaznati stalno ponavljajoč 
se motiv trpeče, mazohistične, posiljene in nore ženske. V Deklici in 
smrti se sicer zgodi prelom, ko ženski lik stvari čvrsto vzame v svoje 
roke in svojo superiornost celo potencira z absolutno močjo nad 
drugim, instanco odpuščanja, a mora biti pred tem vseeno brutalno 
mučena in posiljena.
Z Nožem v vodi Polanski izgubi svoj domicil, ko mu tla pod nogami 
spodnese sam takratni poljski predsednik Gomulka z izjavo, da za 
takšno razmišljanje, kot ga je režiser v filmu izrazil, v komunistični 
Poljski ni prostora. Bilo je to prvič, da so Polanskega indirektno 
ideološko ekspatriirali, drugič je to leta 1978 storil losangeleški 
sodnik Rittenband, ko mu je zagrozil, da bo po prebiti kazni zaradi 
posilstva mladoletne osebe izgnan iz Združenih držav. Obakrat se je 
Polanski vrnil v Pariz, ki je v njegovem življenju zavzel vlogo



bežiščne daljice in pribežališča pred podivjanim pritiskom medijev. 
Razmišljanje, ki ga je podal Polanski v Nožu v vodi, resnično ni 
moglo obroditi sadov v ideološko privitem poljskem režimu, ki je 
umetnikom narekoval socialistično konstruktiven pristop v 
prikazovanju trenutnega družbenega stanja. Družbena stratusa, ki ju 
je v namestil v film, dobro situiran meščanski par srednjih let, on 
buržoazne provinience, ona dosti mlajša in bolj statusni simbol 
njemu, na drugi strani pa napol delinkvetni mladenič, prvoborec v 
vzhajajočem generacijskem konfliktu, podoben tisočem mladim 
ljudem po celem svetu, sta jasno bolj ustrezala klimi zahoda, kot pa 
domovini Polanskega. Poleg tega mu je s filmom uspelo duh časa 
poustvariti tudi na formalnem nivoju. Če je Polanski že prej 
izkazoval svoj neverjetni dar za srednje nasičeno organsko 
kompozicijo, jo je tu nadgradil z modernističnimi prijemi, ki so 
filmu dajali za tiste čase ultra moderen look; tako moderen, da se je 
film, ko je naposled pricurljal do Združenih držav, kaj hitro znašel 
na naslovnici Time Magasina in nato še med nominacijami ameriške 
Akademije za film za najboljši tuji film leta 1964. Mladi in zmedeni 
Polanski, ki so ga v Ameriki že označili za nadarjenega prebežnika 
izza železne zavese, se je znašel ob boku Fellinija, svojega idola, ki je 
z 8 1/2 naposled tudi zmagal. Kljub temu je postal Polanski 
"šampion" modernega okusa in se kmalu premestil v London, ki je 
bil v svojem "swinging sixties" desetletju - ko je veljal za najbolj 
dekadentno mesto na svetu.

PARIZ - LONDON - HOLLYWOOD - PARIZ 
Če je z Nožem v vodi Polanski očaral zahodno publiko in zlasti 
kritike, je z naslednjim filmom mednje zanesel dvom. Pokazal je, da 
v popolnosti razume žanrske konvencije in mehanizme, ko je za 
Compton Films, nič kaj preveč profilirano produkcijsko hišo, ki je 
bila dotlej preokupirana z nizkoproračunskimi grozljivkami in 
trilerji, posnel napeto psihološko srhljivko, polno morbidne tenzije 
in patoloških vsadkov. V osnovi gre za sofisticirano razdelavo 
mentalnega propada mladega dekleta, ki ji nek mladostni dogodek, 
najverjetneje očetova spolna zloraba, priziva bolestno ambivalentne 
reakcije na vse, kar je povezano s telesom in intimo. V vsakodnevnih 
soočanjih hipno sicer reagira normalno, a vsako naslednje dejanje 
privzame povsem patološke dimenzije. Ko se sama zapre v 
stanovanje, kjer sicer živi s sestro in njenim ljubimcem, pričnejo 
njena mentalna stanja ukrivljati sam prostor in čas ter se izrisovati 
na površini stanovanja, ki zadobiva nove globine, razsežnosti in 
oblike. Novo stanovanje postane povnanjen singularni dekletov svet, 
zaprti prostor, skrita kamrica njenih patoloških obsesij. Vse, kar 
vanj vdira, aktualna in realna zunanjost, ga destabilizira in ogroža. 
Catherine Deneuve, ki mlado dekle igra, uspe z hladno 
neprepustnim obrazom še dodatno potencirati perverzne podtone v 
psihi svojega lika. Poleg prav boleče prisotnosti velikih planov 
njenega obraza Polanski gledalca šokira z vizualnimi atributi 
konvencionalne srhljivke (nenadne razpoke v tleh in stenah, hipni 
prividi v ogledalu, nelagodni zvoki in šumu - slovita tonska lestvica, 
ki stopnjuje omračevanje uma...), le da tu prevzemajo vlogo 
psihotičnih indicev, ki zaznamujejo dekletovo moteno percepcijo.
V vsemu je Odvratnost tesnoben film, ki gledalca imponira z 
nelagodjem vsled njegovega prisiljeno voajerskega gledišča.
Da je dogajanje filma postavljeno v Veliko Britanijo, se je takrat 
izkazalo za smotrno potezo, kot se spominja Polanski: " Doumela 
sva (z Gerardom Brachom op.p-)> da se zgodba, ves čas na meji

fantastike, v kateri so sanje in realnost v duhu mlade device, ki jo 
spolnost hkrati privlači in odbija, globoko prepletene, lahko odvija 
le v deželi, kot je Velika Britanija, kjer vas nimajo takoj za norca, če 
vidite fantome ali slišite vračajoče se duhove."
Šlo je predvsem za to, da je bila v tistem času angleška kritika (in 
gledalstvo) mnogo bolj naklonjena filmom s fantastičnimi primesmi 
kot francoska, zato je film naletel na veliko resnejši odziv, kot bi v 
Franciji. V tem lahko vidimo srečno naključje ali pa kar nek 
topografski indic "polanskijevske" avtorske politike, ki za prizorišče 
svojega filma vedno uspe najti nek specifičen geografski milje; 
Polanski kot da že celo kariero manevrira med štirimi ali petimi 
nacionalnimi produkcijami (francosko, ameriško, angleško, rodno 
poljsko in italijansko) in v njih pušča sledove svoje obsesivne 
kinematografije, ki v stiku z specifikami okolja zadobiva vedno nove 
oblike in se pusti mutirati.
Ko se je v sredini šestdesetih Polanski dovolj aklimatiziral na 
angleško meglo in "swinging London", je lahko posnel svoj najbolj 
manifestativni in po mnenju mnogih kritikov in fanov najboljši film, 
Slepo ulico. Film do skrajnosti izkoristi "polanskijevski" zaprti 
prostor in mu dodeli že kar ontološki status: Holly Island v 
Northumberlandu, graščina na peščeni sipini, dostopna le ob oseki, 
nekoč prebivališče Walterja Scotta. V tako izčiščen milje, ki daje nek 
drugje le slutiti (drugje so Kattelbach , družina, ki pride na obisk in 
Terezin ljubimec), Polanski postavi trikotnik, sestavljen iz 
zakonskega para, mehkužnega in histeričnega moža v srednjih letih 
in mlajše perverzne žene, ki sta daleč od zakoncev iz Noža v vodi, ter 
tretjega, proliferičnega gangsterja, tragične figure, ki jo uniči ženska 
pokvarjenost in moška šibkost. Film je delirična groteska, ki ji je kaj 
malo mar za gledalčev naivni pozitivizem. Za ljubitelje absurda, 
črnega humorja in bizarne situacijske komike je film dandanes prava 
okopašna fešta, kot je nekdaj veljal za nihilističen in brezsmiselen 
film, ki je sam sebi v namen.
Film je poleg obešenjaškega humorja dobesedno pretkan z elementi 
krutosti in spolnosti; do izraza tu prihaja ingenuozna filmska 
govorica Polanskega, ki zmore svoje vrhunce najbolje doseči z malo 
dialoga, preko povsem kinematografskih sredstev. Zdi se, da 
Polanski potrebuje le igralce, ki vsaj približno vedo, kaj hoče on, in 
kamermana, ki vidi svet podobno njemu. V končni instanci je Slepa 
ulica poglobljena študija intersubjektivnih odnosov znotraj 
opisanega tipa trikotnika, razmerij moči, ki v njem vladajo in vloge 
ženske med dvema moškima. Zopet smo zaprepadeni nad 
dramaturškimi kompetencami Polanskega, nad suvereno psihološko 
profiliranimi liki in razdelanim potekom dogodkov. Od kje 
Polanskega suverenost na terenu psihologije in psihopatologije?
Po mojstrski Slepi ulici je avtorska politika Romana Polanskega 
nekako postala bolj jasna. Njegovo okoriščanje žanrskih obrazcev, 
njih premeščanje, rekontekstualizacija in pervertiranje žanrskih 
narativnih mehanizmov so s strani nekega poljskega emigranta 
delovali vsaj anahrono, če že ne neverjetno. Polanski je zato eden 
najboljših dokazov (in najbolj paradoksalnih), da je jezik trde in 
konvencionalne žanrske konvencije univerzalen mnogo bolj kot 
partikularne filmske dialektike denimo dokumentarnega, 
eksperimentalnega, družbeno kritičnega ... filma, ki ga v vsaki 
kinematografiji delajo po nekih lastnih merilih. Ta internacionalizem 
Polanskega se poleg njegovih izjemnih zmožnosti prilagajanja kaže 
tudi v neki imigrantski identiteti, ki jo njegovi filmski junaki 
venomer delijo z njim; od Odvratnosti, kjer sta Catherine Deneuve



(v filmu Carol Ledoux) in njena sestra Belgijki v Londonu, preko 
Slepe ulice, kjer je Tereza Francozinja na Škotskem, do 
Rosemaryjinega otroka, kjer sta zakonca Woodhouse katolika med 
protestantsko večino. Še večkrat gre preprosto za nelagodje v tujem 
prostoru, za sovražen, nepoznan teritorij, kamor Polanski svoje 
junake in gledalce zapira v neki iluziji varne izolacije in 
samozadostnostni, ki pa se ponavadi izkaže za zmotno in pogubno. 
To je značilno za skorajda sleherni filmski prostor, ki ga je poselil. 
Žanrska instanca, ki smo jo maloprej omenili, je postala nadvse 
evidentna s Plesom vampirjev, filmom v "vampirskem modusu", ki 
ga je Polanski z wunderkindovsko inventivnostjo tako izdolbel, da je 
presegel golo parodijo in postal ultimativna žanrska refleksija, ki pa 
vseeno ne razmišlja nič bolj premišljeno kot Polanski osebno. Iz 
filma je očitno predvsem to, da za njim stoji avtor, ki so mu žanrski 
obrazci tako dolgo ležali pod kožo, da jih lahko povnanja tudi v 
napol budnem stanju; ko pri tem uporabi nekaj najbolj originalnih 
vizualnih rešitev v zgodovini žanra, nastanejo filmi, kot so Ples 
vampirjev. Če pri Slepi ulici žanr ni bil jasno zaznaven, temveč je šlo 
za nekakšno psevdo angleško črno komedijo s primesmi 
nedoločljivega ekspresionizma, potem je bil Ples vampirjev 
polnokrven zadetek v srce žanra, ki ga je obravnaval.
Tudi sicer je v tem času (1967) za Polanskega kazalo zelo dobro; 
vabil ga je Hollywood, v Londonu je spoznal Sharon Tate, veliko 
ljubezen svojega življenja, visoka in pomembna poznanstva so mu 
obetala dobičkonosne filmske pogodbe. Naslednje leto se je preselil 
v Ameriko, kjer se je po literarni predlogi Ire Levina hitro lotil 
svojega najbolj kontroverznega filma Rosemaryjin otrok.

HOLLYWOOD - LONDON - PARIZ - RIM - HOLLYWOOD 
Domala vse je danes znano o sodelovanju med Polanskim in 
Antonom LaVeyem, samooklicanim papežem Satanove Cerkve, ki je 
sodeloval pri snemanju filma z namenom, da bi se zgodbi zagotovili 
"avtentični" satanistični odtenki. To sodelovanje je bila ena izmed 
etap snemanja, ki je filmu kulten status zagotovila še pred 
postprodukcijo. Hkrati je na nek način predstavljala nehoteno 
transgresijo Polanskega samega, ko sta s Sharon Tate postajala hiper 
popularni ikoni mladega, kontrakulturnega in zatripanega 
Hollywooda. Bolni Charles Manson je prav zaradi LaVeyevega 
sodelovanja pri filmu natančno vedel, kdo in kaj sta zakonca 
Polanski, ko je poslal svoje motene morilce nad njuno hišo na Cielo 
Drive na Bel Airu. Pokol, ki je pretresel zahodno civilizacijo prav 
sredi najbolj romantične faze generacijskih premen v njenih urbanih 
središčih, je še bolj trajno posegel v filmsko kariero Romana 
Polanskega. Po Rosemaryjinem otroku potrebuje štiri leta, da se 
pobere in ves svoj frustriran gnev izlije v edinstvenega Macbetha, 
najbolj krvavo filmsko adaptacijo Shakespearja z nazorno 
prebodenimi nosečimi ženami, majhno deco in vsesplošno krutostjo. 
Krvava ekscesnost je filmu zaprla vrata v Ameriko, dosti bolje pa se 
mu je godilo v Veliki Britaniji in preostali Evropi. Nato sledi 
italijanska epizoda v življenju Polanskega, s filmom Kaj?, mehko 
pornografijo s Sydne Rome, Marcellom Mastroiannijem in odvečno 
zgodbo, ki njegovemu ugledu naredi več škode kot koristi. Polanski 
se v teh letih sploh bolj brezciljno potika med Rimom, Parizom in 
Londonom, dokler ga leta 1973 ne pokliče Jack Nicholson in mu 
naroči, naj svojo rit čim hitreje prinese v Hollywood. Ostalo je 
polpretekla zgodovina. S Kitajsko četrtjo po originalnem scenariju 
Roberta Towna je Polanski ustvaril kvintesenčni film sedemdesetih, 
film, ki je preko trdokuhane zgodbe o nosljavem privatnem očesu v 
Los Angelesu štiridesetih tako lucidno razkrival delovanje ameriških 
gospodarskih in političnih oblasti, da so bile primerjave z 
Watergatom pravzaprav stvar vljudnosti. Nicholsona je film lansiral 
v prvo ligo hollywoodskih igralcev, sam je dobil šest nominacij za 
Oskarja in enega prinesel Townu. Za Polanskega je film predstavljal 
precejšnjo razširitev fokusa, saj se je moral ubadati z bolj 
kompleksno zasnovanim scenarijem z več liki in prizorišči, kjer ni 
mogel v tolikšni meri na dan privleči svojih prostorskih in 
psihopatoloških obsesij; kljub temu je film prepoznavno 
"polanskijevski" s svojim ciničnim črnim humorjem, histerijo, 
perverznostjo in vsesplošno degeneriranostjo, ki kljub hollywoodski 
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"polanskijevski" triler, kjer znova ustvari klavstrofobično 
meščansko stanovanje in z njim povezane psihoze, le da je žrtev 
tokrat on sam. Njegov daleč najbolj mračen film, ki pa pri gledalcu 
ne vzbuja ne tesnobne groze kot Odvratnost ne absurdnih učinkov 
Slepe ulice. Film je predvsem morbiden in že skorajda depresiven, 
mentalni razkroj junaka pa tolikšen, da ta najprej podvomi o svoji 
spolni identiteti, nato pa si s skokom iz omejujočega bivališča vzame 
življenje.

HOLLYWOOD - PARIZ
Sicer Polanski v teh letih zopet zaužije udobje in hedonizem 
hollywoodskega življenja, dokler avgusta 1977 drugič ne prestopi 
zakonov države, ki mu nudi gostoljubje. Tudi o tej senzacionalni 
epizodi njegovega življenja je znano domala vse, zato preidimo v 
1. 1978. Polanski po prestanem opazovanju v zveznem zaporu 
Chino, ko mu grozi zaporna kazen in nato še izgon iz države, rajši 
sam zapusti Ameriko in kot davnega 1. 1964 zbeži v Pariz.
Naslednjih nekaj mesecev ga divje oblegajo kontinentalni novinarji, 
ko pa sam v javnost posreduje svoje fotografije in intervju, zanj 
izgubijo zanimanje. Od takrat dalje življenje Romana Polanskega 
ubira malce bolj mirno pot, kar pa ne izključuje njegovih vedno 
večjih filmskih ekscesov; s Tess, filmom, ki je nekakšen posmrten 
dolg Sharon, se pokaže, da so pri njem prisotne megalomanske 
tendence. Film sicer ni bil pretirano drag, je pa zahteval obilico 
originalnih kostumov in pogosto menjavanje lokacij v severni 
Franciji. Film so tam snemali zato, ker se Polanski v strahu pred 
možno ekstradikcijsko klavzulo med Anglijo in ZDA ni upal čez 
Rokavski preliv.
Kot glavno protagonistko pripelje Polanski v film rosno mlado 
Nastassjo Kinski, v katere prihodnost vloži tako svojo ljubezen kot 
premoženje, kar se seveda izkaže za dobro naložbo. Tess se pri 
kritikih izkaže dobro, še bolje pa pri ameriški Akademiji za film: 
trije oskarji (za fotografijo, umetniško vodstvo in kostumografijo) 
potrdijo, da njegova pedantnost pri verodostojnem poustvarjanju 
nekega obdobja ni bila zaman.
Dobrih šest let nato čaka na novo priložnost, ki jo v velikem slogu 
zapravi s Pirati, ki je s končnim budžetom 33 milijonov $ svojčas 
najdražji evropski film in hkrati največji fiasko Romana Polanskega. 
Dejstvo, ki govori v prid temu, da je njegova avtorska politika v 
osnovi žanrska, a v končni konsekvenci ne prenese dobro velikega 
proračuna. Polanski je pač od nekdaj bil specializiran za bolj 
komorne plote, tu pa se je dodatno soočal s čisto logističnimi 
problemi, ki so ga morda zabavali, a slabili njegovo režisersko 
disciplino in pozornost. Najbolj pa je za krah Piratov kriv prav 
scenarij, ki ga je Polanski optimistično prenašal s seboj dolga leta, 
dokler ni v osemdesetih deloval že malce anahrono in preživeto. Film 
ima vseeno izjemno svetle trenutke po zaslugi superiornega dela 
tehnične ekipe in obešenjaških gagov Waltera Matthaua.
Veliki neuspeh je Polanskega diskvalificiral za tri leta; vrnil se je s 
svojo najnovejšo pridobitvijo, Emannuelle Seigner, ki postane 
pozneje tudi njegova žena, kot igralka pa na platnu debitira prav v 
Besnilu. Zgodba tokrat Polanskemu leži; klavstrofobičen vohunski 
triler s prepoznavno mero sofisticirane perverzije in celo primesmi 
fantastičnosti. Harrison Ford se kot Američan v Parizu obnese 
izvrstno, v iskanju izginule žene je izgubljen tako zelo, kot je moral 
biti izgubljen Polanski sam, ko je bogvekje iskal svojo izgubljeno 
ženo. Po tem bolj umirjenem in intrigantnem trilerju Polanski stopi v 
devetdeseta z mnogo rompa in ekscesa; Grenka luna, kjer razkazuje 
svojo nosečo ženo in jo vpleta v raznolike perverzne igrice z drugim, 
starejšim moškim, so nekateri razumeli kot sofisticirano obliko 
samoironije, ki si jo je Polanski privzgojil na stara leta, spet drugi pa 
kot indic avtorske izpraznjenosti, ki je prisiljena iritirati, če sploh še 
hoče biti opažena. Kakorkoli že, Grenka luna ni slab film, saj 
resnično nakazuje možno evolucijo režiserjevih preokupacij, ki 
pričenja ženskim likom dajati večjo globino, jih osvobajati njihove 
ustaljene vloge žrtve in jim celo v roke polagati moč odločanja ali 
celo ubijanja. Da Polanski pri tem šokira na tako lasciven način, je 
prav tako novost, saj poudarjeno eksplicitna erotizacija pri njem 
nikoli ni imela (z izjemo Kaj?) stalnega mesta med drugimi nastavki 
njegove poetike. Zadnja instanca te nakazane evolucije je seveda



Deklica in smrt, po priznani drami Ariela Dorfmana, kjer nastopa 
ženski lik v sicer za Polanskega klasično komorni uprizoritvi 
zaprtega prostora, v katerem med par vdre tretji, vsiljivec, ki s svojo 
intervencijo izkristalizira pozicije vseh vmešanih. Polanski je tokrat 
prvič položil ženski v roke toliko racionalne moči, da zmore potlačiti 
pod sabo histerične moške, ki bi v nekem trenutku lahko tudi nehali 
biti ali njeni mučitelji ali njeni soprogi.
Če smo na samem začetku Polanskemu odrekli opus, mu sedaj 
neizpodbitno priznavamo avtorstvo in kinematografski genij, 
neločljivo zvezan z dogodki v njegovem življenju. Če smo še pozneje 
rekli, da je Roman Polanski olupek brez jedra, označevalec brez 
referenta, ki se je tudi sam naredil tako transparentnega, da nikogar 
več ne zanima, kaj govorijo njegovi filmi in v katerem jeziku sploh 
govorijo, lahko morda na koncu ugotovimo, da "pravi čas" Romana 
Polanskega še sploh ni prišel, da to niso bila pozna šestdeseta ali, 
paradoksalno, sedemdeseta, ko je bil stalen gost svetovnih tabloidov, 
ampak bo to nekje nedaleč v prihodnosti, ko se bodo filmski 
ustvarjalci ozirali nazaj in se učili z rekombinacijo konvencionalnih 
elementov nekega žanra dosegati posebne kinematografske učinke,.

Opombe:
1 Niti najmanj. Pirati so v produkciji Dina De Laurentiisa in arabskega 
multimilijonarja Taraka Ben Ammarja stali dobrih 25 milijonov USD, ki so jih porabili 
za izgradnjo tehnološko zahtevnega galeona Neptun, na katerega palubi se je odvijal 
film, pod njo pa je prebivala celotna filmska ekipa z vsemi tehnikalijami vred. To pa ni

V obmorskem letovišču Port El Kantaoui v Tuniziji so s pomočjo skoraj 10 000 
arabskih delavcev zgradili celoten filmski studio in kulise karibske trdnjave v naravni 
velikosti. Resda je Dino na Polanskega vršil pritisk, še zdaleč pa ni moč reči, da slednji 
ni v popolnosti nadzoroval vseh potankosti produkcije.
2 Zaprti prostor kot eden glavnih "polanskijevskih" narativnih modusov figurira v 
domala vseh njegovih filmih, vztrajno pa se ponavlja tudi trikotna konfiguracija par - 
vsiljivec, ki jo z rahlimi variacijami (in ne nadgraditvami) lahko brez težav zasledujemo: 
Dva moža in omara (omara kot tretji), Nož v vodi. Slepa ulica, Rosemaryjin otrok 
(dete-zlo kot tretji), pozneje začne varirati ali sploh izgine, da bi se v Deklici in smrti 
zopet pojavila v povsem originalni obliki. Zanimivo bi se bilo vprašati kje korenini.
3 Ugotovitev, ki morda zveni pretirano, cika pa tudi na relativno odsotnost Polanskega 
kot avtorja v polju filmske teorije, ki se ga zelo redko poslužuje za teoretsko vozilo, prav 
redko pa tudi sploh omenja. Vsaj z izjemo zgodnje faze, ko so se ga v luči krvavega 
umora Sharon Tate 8. avgusta 1969 vsaj fakultativno lotili Pascal Kan(, Jacques 
Belmans in Ivan Buder. Po letu sedemdeset se o njem veliko več piše po dnevnem 
časopisju, kot v filmsko-teoretski publicistiki. Pri nas pa ga denimo že 1. 1970 na Radiu 
Zagreb Ante Peterlic pozitivistično odpravi kot cinika in režiserja, "...čigar talent je 
nesporen, a njegove intence dubiozne.”
4 V krstnem listu je Roman Raymond, v Romana pa ga starši po vrnitvi na Poljsko 
preimenujejo v zmotnem prepričanju, da je to poljski ekvivalent za Raymonda.
5 Polanski si za nazorno transpozicijo gledalčeve pozicije tu dovoli vnašati 
halucinatorne mentalne podobe, ki jih bomo odslej v tolikšnem obsegu srečali le še v 
Rosemaryjinem otroku
6 Voajerizem in gledalčeva sokrivda pri obeh umorih sta seveda že ob svojem času 
izzvala aluzije na Hitchcocka. Lahko pa verjamemo Polanskemu, ko v pogovorih 
odgovarja, da glede Hitchcocka res ne ve. Seveda je prav v tej nevednosti in 
nezanimanju vsebovan ves razloček med obema cineastoma: Polanski gledalca za 
njegovo soudeležbo ne kaznuje in mu tudi ne nastavlja pasti - preprosto ga le fascinira, 
slepi, kot je nad tematiko fasciniran tudi sam. Hitchcock na drugi strani gledalca vplete 
v mehanizme identifikacije, ga napravi za sokrivega in ga tudi kaznuje, kar je zopet indic 
intencionalnosti njegovega opusa, ki seveda lahko to postane tudi preko tovrstne 
metodološke "intrige". Da ne ve, torej drži, ker Polanski o tem res ne poseduje vednosti, 
gledalca ne vkalkulira v svoje podjetje, ampak ga vedno znova zanj le pridobiva.
7 dnema 65, n° 93
8 Prvotni naslov scenarija, ki sta ga Polanski in Brach spisala, je bil Čakajoč 
Katellbacha, kar je dovolj očitna referenca na Becketta. Naslov je Polanski kasneje 
spremenil, obdržal pa je Kattelbacha, ki je v filmu zreduciran na akuzmatični glas 
onkraj telefonske žice, torej šefa obeh gangsterjev, ki bi moral priti po Dickieja, a ga ta 
nikoli ne dočaka. Drugače je Kattelbach korpulentna in realna oseba ter prijatelj 
Polanskega, skupaj pa sta nastopila v Debeluhu in suhcu.
9 Neki angleški psihiater je bil po ogledu Odvratnosti prepričan, da za filmom stoji 
izšolana in kompetentna psihoanalitična avtoriteta, tako prepričljivo verodostojni in 
detajlno opisani so se mu zdeli simptomi junakinjine bolezni.

FILMOGRAFIJA:
Kratki filmi na Poljskem:
1955-1957 
Rower (Kolo) 
nedokončani kratki film

1957-1958 
Morderstwo (Zločin) 
študentski preizkusni film, 40 m

1958
Rozbijemy Zabawe (Razbijanje zabave) 
kratki študentski film

1958
Dvvaj Ludzie z Szafa (Dva moža in omara)
(zaključni študentski film, 15', čb) 
scenarij in režija: R. Polanski 
glasba: Krzystof T. Komoda
igrajo: Maciej Kijowki, Kierownik Zdjek in Ryszard Borski.

1959
Gdy Spadaja z Nieba Anioly (Ko padejo angeli)
(diplomski film, 20', barvni) 
scenarij in režija: R. Polanski 
fotografka: J. Kucharski
igrajo: Barbara Kwiatkowska, Jakub Goldberg, Roman Polanski

Kot igralec na Poljskem :
1953
Trzy Opowiesci (Tri Zgodbe), Konrad Nalecki
1954
Pokolenie (Generacija), Andrzej Wajda
1955
Zaczarowany Rower (Začarano kolo), Silik Sternfeld
1956
Koniec Wojny (Konec noči), Julian Dziedzina
1958
Ladzwoncie do Mojej Zony (Telefonirajte moji ženi), Jaroslav Mach
1959
Lotna, Andrzej Wajda
1960
Niewinni Czarodsieje (Nedolžni šarmerji), Andrzej Wajda
Ostroznie Yeti (Pozor, Jeti), Andrzej Csekalski
Do widzcnia do jutra (Nasvidenje do jutri), Jannos Morgenstern

Kratki filmi v Franciji:
1961
Le Gros et le Maigre (Debeluh in Suhec)
(16', čb)
scenarij, režija, montaža: R. Polanski in Jean-Pierre Rousseau.
glasba: K. T. Komeda.
igrajo: R. Polanski in A. Kattelbach

1962
Les Mammiferes ou Bipedcs familiers (Sesalci ali domači dvonožci)
(10', čb)
režija: R. Polanski.
scenarij: A. Kondratiuk, R. Polanski
glasba: K. T. Komeda

Celovečerni filmi:
1962
Nož v vodi (Nož w wodzie)
94’, čb, Poljska 
producent: Stanislaw Sylewicz
scenarij: Jerzy Skolimowski, Jakub Goldberg, Roman Polanski
fotografija: Jerzy Lipman
glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski
montaža: Halina Prugar
igrajo: Neon Niemczyk (Andrzej), Jolanta Umecka (Krystyna), Zygmunt Malanawicz 
(mladenič)

1965
Odvratnost (Repulsuion)
104', čb, VB
producent: Gene Gutowski
scenarij: Roman Polanski, Gerard Brach
fotografija: Gilbert Taylor
glasba: Chico Hamilton
montaža: Alistair Mclntyre
igrajo: Catherine Deneuve (Carol), lan Hendry (Michael), John Fraser (Colin), Yvonne 
Furneaux (Helen), Patricj Wymark (lastnik stanovanja), Renee Houston (Gospodična 
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1966
Slepa ulica (Cul-de-sac)
107', čb, VB
producent: Gene Gutowski, Compton Films 
scenarij: Roman Polanski, Gerard Brach 
fotografija: Gilbert Taylor 
glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski 
montaža: Alistair Mclntyre
igrajo: Donald Pleasance (George), Frangoise Dorleac (Teresa), Lionel Stander (Richard), 
Jack McGovvran (Albert)

1967
Ples vampirjev (Dance of the vampires / The Fcarless Vampire Killers / Pardon Me, But 
Your Teeth Are in My Neck)
91 min', barvni, VB/ZDA 
producent: Gene Gutowski 
scenarij: Roman Polanski, Gerard Brach 
fotografija: Douglas Slocombe 
glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski 
montaža: Alistair Mclntyre
igrajo: Jack MacGowran (Profesor Abronsious), Roman Polanski (Alfred), Alfie Bass 
(Shagal), Jessie Robins (Rebecca), Sharon Tate (Sarah), Ferdy Mayne (Grof Von 
Krolock)

1968
Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby)
137', barvni, ZDA
producent: William Castle
scenarij: Roman Polanski, po noveli Ire Levina
fotografija: William Fraker
glasba: Krzysztof Komeda-Trzcinski
montaža: Sam O'Steen, Robert Wyman
igrajo: Mia Farrow (Rosemary), John Cassavetes (Guy Woodhouse), Ruth Gordon 
(Minnie Castevet), Sidney Blackmer (Roman Castevet), Maurice Evans (Hutch), Ralph 
Bellamy (Dr. Sapirstein)

1971
Macbeth
140', barvni, VB
producent: Andrew Braunsberg
scenarij: Roman Polanski, Kenneth Tynan, po drami Williama Shakespearea 
fotografjia: Gil Taylor 
glasba: Third Ear Band 
montaža: Alistair Mclntyre
igrajo: John Finch (Macbeth), Francesca Annis (Lady Macbeth), Martin Shaw (Banquo), 
Nicholas Shelby (Duncan), John Stride (Ross), Stephen Chase (Malcolm), Paul Shelley 
(Donalbain), Terence Bayer (Macduff), Diane Fletcher (Lady Macduff)

1973
Kaj? (Che?)
112', barvni, Italija-Francija-DDR
producent: Carlo Ponti
scenarij: Gerard Brach, Roman Polanski
fotografija: Marcello Gani, Giuseppe Ruzzolini
glasba: Claudio Gizzi
montaža: Alistair Mclntyre
Igr.: Sydne Rome (Nancy), Marcello Mastroianni (Alex), Hugh Griffith (Joseph 
Noblart), Romolo Valli (Giovanni), Guido Alberti (Priest), Gianfranco Piacentini 
(Tony), Roger Middleton (Jimmy), Roman Polanski (Mosquito)

1974
Kitajska četrt (Chinatown)
130’, barvni, ZDA 
producent: Robert Evans 
scenarij: Robert Towne 
fotografija: John A. Alonzo 
glasba: Jerry Goldsmith 
montaža: Sam O'Steen
igrajo: Jack Nicholson (J J.Gittes), Faye Dunaway (Evelyn Mulwray), John Huston 
(Noah Cross), Perry Lopez (Escobar), John Hillerman (Yelburton), Darreil Zwerling 
(Hollis Mulwray), Diane Ladd (Ida Sessions), Roy Jenson (Mulvihill), Roman Polanski 
(huligan z nožem)

1976
Podnajemnik (Le locataire / The Tenant)
126', barvni, Francija/ZDA 
producent: Andrew Braunsberg
scenarij: Gerard Brach, Roman Polanski, po noveli Rolanda Toporja 
fotografija: Sven Nykvist 
glasba: Phillipe Sarde 
montaža: Francoise Bonnot
igrajo: Roman Polanski (Trelkovsky), Isabelle Adjani (Stella), Shelley Winters 
(upravnica), Melvyn Douglas (G.Zy), Jo Van Fleet (Mme. Dioz), Bernard Fresson 
(Scope), Lila Kedrova (Mme. Gaderian)

1980
Tessa (Tess)
190', barvni, Francija/VB 
producent: Claude Berri
scenarij: Gerard Brach, Roman Polanski in John Brownjohn, po noveli Thomasa 
Hardyja
fotografija: Geoffrey Unsworth, Ghislan Cloquet
glasba: Phillipe Sarde
montaža: Alistair Mclntyre, Tom Priestley
igrajo: Natassia Kinski (Tess), Peter Firth (Angel Cläre), Leigh Lawson (Alex 
d'Urberville), John Collin (John Durbeyfield), Arielle Dombasle (Mercy Chant)

1986
Pirati (Pirates)
124', barvni, Francija/Tunizija 
producent: Tarak Ben Ammar
scenarij: Gerard Brach, Roman Polanski, John Brownjohn 
fotografija: Witold Sobocinski 
glasba: Philippe Sarde
montaža: Herve de Luze, William H. Reynolds
igrajo: Walter Matthau (kapitan Thomas Bartholomew Red), Cris Campion (Frog), 
Damien Thomas (Don Alfonso), Richard Pearson (Padre), Charlotte Lewis (Dolores), 
Olu Jacobs (Boumako), David Kelly (kirurg)

1988
Besnilo (Frantic)
120', barvni, ZDA/Francija 
producent: Thom Mount, Tim Hampton 
scenarij: Roman Polanski, Gerard Brach 
fotografija: Witold Sobocinski 
glasba: Ennio Morricone 
montaža: Sam O'Steen
igrajo: Harrison Ford (Dr. Richard Walker), Emmanuelle Seigner (Michelle), Betty 
Buckley (Sondra Walker), John Mahoney (Williams), Jimmie Ray Weeks (varnostnik), 
Yorgo Voyagis (ugrabitelj), David Huddleston (Peter), Gerard Klein (Gaillard)

1994
Grenka luna (Bitter Moon)
Francija/VB
producent: Roman Polanski
scenarij: Roman Polanski, Gerard Brach, John Brownjohn, po noveli Limes de Fiel
Pascala Bruckner ja
fotografija: Tonino Delli Colli
glasba: Vangelis
montaža: Glenn Cunningham
igrajo: Emmanuelle Seigner (Mimi), Peter Coyote (Oscar), Hugh Grant (Nigel), Kristin 
Scott-Thomas (Fiona), Victor Banerjee (g. Sikh), Sophie Patel (Amrita), Patrick 
Albenque (Steward), Stockard Channing (založnica)

1995
Deklica in smrt (Death and the Maiden) 
producent: Thom Mount, Josh Kramer
scenarij: Ariel Dorfman, Rafael Yglesias, po drami Ariela Dorfmana 
fotografija: Tonino Delli Colli 
montaža: Herve DeLuze
igrajo: Sigourney Weaver (Paulina Escobar), Ben Kingsley (Dr. Roberto Miranda), 
Stuart Wilson (Gerardo Escobar)

Ostale vloge:
1969
The Magic Christian 
1972
Weekend of a Champion 
1974
Andy Warhol's Dracula / Blood for Dracula / Young Dracula
1976
The Evolution of Snuff 
1991
Back in the USSR 
1991
Behind the Scenes: A Portrait of Pierre Guffroy / L'envers du decors: Portrait de
Pierre Guffroy
1994
Grosse fatigue 
1994
Una pura formalita
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Ascenseur pour 1'echafaud, L’
(L. Malle, 1957) - 63 
Assassin(s)
(M. Kassovitz, 1997) - 64 
Afsaneh-ye Ah 
(T. Milani, 1991)-71 
Ah kam
(A. Hui, 1996) - 20 
Atlantic City, U.S.A.
(L. Malle, 1980) - 63

B
Bashu, gharibeh kouchak 
(B. Beyzaie, 1986)- 71 
Bachehaye Aseman 
(M. Majidi, 1997) - 71 
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(J. Schnabel, 1996) - 93
Birth of a Nation
(D. W. Griffith, 1914) - 13, 15
Blade Runner
(R. Scott, 1982) - 2
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(W. Wang, P. Auster, 1994) - 73
Breaking the Waves

(L. von Trier, 1996 - 40, 45, 70, 92 
Brigands
(O. losseliani, 1996) - 88 
Budbringeren / Junk Mail 
(P. Sletaune, 1997) - 64

C
Galling the Ghosts - A Story About Rape, War and 
Women
(M. Jacobson, K. Jelinčič, 1996) - 64
Cercle parfait, Le
(A. Kenovič, 1997) - 10
Chinese Box
(W. Wang, 1997)- 33
Gose Up
(A. Kiarostami, 1990) - 50 
Gose Up Long Shot
(M. Chokrollahi, M. Mansouri, 1995) - 50 
Comrades, Almost a Love Story 
(P. Chan, 1996)-20 
Crash
(D. Cronenberg, 1996) - 51, 66, 94

Čamčatka
(M. Novljan, 1996) -27 
D
Dadetown
(R. Hexter, 1996)-50 
Duh velikih jezer 
(F. Slak, 1995)-37

E
Einstein's Brain 
(K. Hull, 1996) - 93 
Ekspres, ekspres 
(L Šterk, 1996)-48, 49, 72

F
Felix
(B. Šprajc, 1996) - 68 
Femme defendue, La 
(P. Harel, 1997) - 54 
Frozen
(W. Ming, 1996)-8 

G
Gale, La
(A. Jalili, 1989)- 71

H
Hana-bi
(T. Kitano, 1997)-32 
Hamlet
(K. Branagh, 1996) - 30 
Herzog
(M. Milavec, 1996) - 35 
Histoire milosne 
(J. Stuhr, 1997)-59

I
Ice Storm, The
(A. Lee, 1997) - 9
I giorno della prima de 'Glose Up'
(N. Moretti, 1996)- 50 
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(N. Gomez, 1996)- 64 
I Shot Andy Warhol 
(M. Harron, 1995) - 93

J
Jour et la nuit, Le 
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Junk Mail
(P. Sletaune, 1997) - 64
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(E. Foruzeš, 1993) - 71 
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(Y. Ho, 1996)- 1,20 

L
Labyrinth of Dreams 
(S. Ishii, 1996) -20 
Licensed to Kili 
(A. Dong, 1996)- 64 
Listen to Britain
(H. Jennings, S. McAllister, 1942) - 24 
Lost Highway
(D. Lynch, 1996) - 4, 17, 18, 41, 46, 57 

M
Mahi
(K. Partovi, 1989) - 71 
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(D. Fourier, 1996)-64 
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(J. O'Brien, 1995) - 50 
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(M. Makhmalbaf, 1989) - 71 
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(Sabu, 1997)-64 
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(A. Mitricevski, 1996) - 64 
Procedure 769: Witness to an Execution 
(J. van Hoewijk, 1995) -93
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Rabeteh
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Keep Cool
(Z. Yimou, 1997) - 58 
Kelid
(E. Foruzeš, 1986)- 71
Khaneh siah ast
(F. Farokhzad, 1962) - 71
Khoda mi'ayad
(M. Majidi, 1995)-71

(P. Derakhshandeh, 1986) - 71 
Real Life
(A. Brooks, 1979)- 50
Regeneration
(G. Mackinnon, 1997) - 61 
Rusariye abi
(R. Bani-Etemad, 1994) - 71
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Sady skorpiona
(O. Kovalov, 1991)-88
Savršeni krug
(A. Kenovič, 1997) - 10, 64 
Scream
(W. Craven, 1997)- 36 
Senso
(L. Visconti, 1954) - 23 
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(H. Jianxin, 1996) - 1 
Setuochi Moonlight Serenade 
(M. Shinoda, 1996)- 20 
Smoke
(W. Wang, 1994)-73 
Staro in novo
(N. A. Korda, Z. Alajbegovic, 1997) - 29
Stunt Woman
(A. Hui, 1996) -20
Suzaku
(K. Naomi, 1996) - 8 
Sweet Hereafter, The 
(A. Egoyan, 1997)- 56

T
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(A. Kiarostami, 1996) - 55
Tangna
(A. Naderi, 1973)-71 
Taste of Cherry 
(A. Kiarostami, 1996) - 55 
Territorio Comanchc 
(G. Herrera, 1996) - 64 
Tian mi mi 
(P. Chan, 1996)-20 
Tokio Fist
(S. Tsukamoto, 1996) - 93 
Tri istorii
(K. Muratova, 1996) -20
Triptih Agate Schwarzkobler
(M. Klopčič, 1996)- 87
True Story
(A. Jalili, 1996) - 71
Twin Town
(K. Allen, 1996)-20
Typcwriter, The Rifle &c The Movie Camera 
(A. Simon, 1995)- 93

U
Ugetsu monogatari 
(K. Mizoguchi, 1953) - 22 
Unfisch, Der
(R. Dornhelm, 1996) - 20 

W
Welcome to Sarajevo 
(M. Winterbottom, 1997) - 31, 64 
William Shakespeare's Hamlet 
(K. Branagh, 1996) - 30 
Will It Snow for Christmas?
(S. Veysset, 1996) - 8 
Wo ai chufang 
(Y. Ho, 1996) -20

Z
Zaman-e az dast rafteh
(P. Derakhshandeh, 1990) - 71

Y
Y'aura t'il de la neige a Noel?
(S. Veysset, 1996)-8 
Yume no ginga 
(S. Ishii, 1996) -20

SLOVENSKI NASLOVI FILMOV
A
Ali bo za božič snežilo?
(S. Veysset, 1996) - 8 
Atlantic City, U.S.A.
(L Malle, 1980)- 63

B
Bashu, mali tujec 
(B. Beyzaie, 1986) - 71

Basquiat
(J. Schnabel, 1996)- 93 
Bog
(M. Majidi, 1995) - 71 
Brigands
(O. losseliani, 1996) - 88

Č
Čamčatka
(M. Novljan, 1996)- 27
Čas za ljubezen
(M. Makhmalbaf, 1989) - 71

D
Dadetown
(R. Hexter, 1996) - 50 
Dan in noč
(H.-H. Levy, 1996) - 20 
Dim
(W. Wang, 1994) - 73
Dobrodošli v Sarajevo
(M. Winterbottom, 1997) - 31, 64
Dom je temen
(F. Farokhzad, 1962) - 71
Dovoljenje za ubijanje
(A. Dong, 1996) - 64
Duh velikih jezer
(F. Slak, 1995)- 37
Dvigalo na morišče
(L. Malle, 1957) - 63

E
Einsteinovi možgani 
(K. Hull, 1996) - 93 
Ekspres, ekspres 
(I. Šterk, 1996) - 48, 49, 72

F
Felix
(B. Šprajc, 1996) - 68

H
Hamlet
(K. Branagh, 1996) - 30 
Herzog
(M. Milavec, 1996)- 35

I
Izgubljena cesta
(D. Lynch, 1996) - 4, 17, 18, 41, 46, 57 
Izgubljeni čas
(P. Derakhshandeh, 1990) - 71
Iztrebljevalec
(R. Scott, 1982) -2

K
Kaskaderka 
(A. Hui, 1996) - 20 
Kitajska skrinjica 
(W. Wang, 1997)- 33 
Ključ
(E. Foruzeš, 1986)- 71 
Krik
(W. Craven, 1997)- 36 
Kuhinja
(Y. Ho, 1996)- 1,20 

L
Labirint sanj
(S. Ishii, 1996)-20
Ledena nevihta
(A. Lee, 1997)-9
Legenda o Ahu
(T Milani, 1991)-71
Legenda o ugetsu
(K. Mizoguchi, 1953) - 22
Ljubezenske zgodbe
(J. Stuhr, 1997) - 59
Lom valov
(L von Trier, 1996 - 40, 45, 70, 92 

M
Mažoretke v vesolju 
(D. Fourier, 1996)''- 64 
Metroland

(P. Saville, 1997) - 60 
Moder v obraz
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Moje srce - nikomur!
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(A. Berliner, 1997) - 64 
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(M. Kassovitz, 1997) - 64 
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(P. Derakhshandeh, 1986) - 71 

O
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(F. Capra, 1936) - 96 
Staro in novo
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Suzaku
(K. Naomi, 1996) - 8 

T
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(G. Herrera, 1996) - 64
Tokijska pest
(S. Tsukamoto, 1996) - 93
Tovariša - skoraj ljubezenska zgodba
(P. Chan, 1996) -20
Trenutek nedolžnosti
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(K. Muratova, 1996) - 20 
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(M. Klopčič, 1996) - 87 
Trk
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U
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(M. Harron, 1995) - 93 
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(P. Greenaway, 1996)

V
Veliki plan
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Vrč
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Z
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