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Slovar cirteadsioy

ML ANTUNION

Nekatere vrste kritike so uspesne, éeprav niso ne jasne ne
Plodne, in take vrste je avtorska ali kritika avtorskega filma.
Ker so to trditev pogosto uporabljali pri Antonioniju, jo
Poskusimo uporabiti kot izhodi$¢e in ji dajmo prvotni,
Ceprav splosni okvir, razpoznavnost in stalnost. Skratka,
obi¢ajno pri avtorskem delu opazimo jasne stilistiéne poteze,
ki se stalno vra¢ajo, pogosto pa jih spremljajo stalne téme.
To nikakor ne pomeni ponavljanja, prenasiéenosti ali
€noli¢nosti ampak znadilen naéin izbora (in torej tudi jasno
izlo¢anje) pomenskega jedra, ki se ponavlja zato, da bi se
fazpelo ali razsirilo.

azdiritev bi lahko bila prvi splo$ni obrazec za oznacitev
Antonionijevega dela: tako kot se na tematskem podroéju
Nekateri filmi spominjajo ali pa razsirjajo predhodne
dogodke, tako — ali §e bolj — lahko na formalnem podro&ju
Uporabimo tak postopek za razumevanje zapletenega
0dnosa med utrjevanjem in eksperimentiranjem. Razsiritev
POmeni uporabljati variacije, razstaviti nekatere elemente
In jih zopet sestaviti. Njihova ponovna uporaba se torej
Zastavi kot ponovna obravnava.

rav je, da naredimo korak naprej in poskusimo narediti
2gos¢eno analizo teh ponovitev, seveda pa moramo skrbno
Pojasniti, da je zaradi splonosti znakov nevarno, da pesniski
SVet, ki je bil vedno gibéen, zapleten, povraten, spremenljiv,
Poln velikih stranpoti, okosteni. Za¢asno sprejmimo
Obrazec, po katerem je Antonioni avtor krize in poskusimo
Narediti prvo, splo§no ugotovitev: kljub vsem spremembam,

! 5¢ pojavljajo iz filma v film na raznoliki in zgodovinsko

Olgi poti, lahko to krizo zreduciramo na osnovno nasprotje
IJ‘BC} starim in novim, med stalnostjo stvari, dejanj, notranjih
vzglb‘ov posameznika kot faktorjev nekega reda, ki ne sluzi

€C, In spremembami, ki jih povzro¢a neoprijemljiva
nofloénqst, ki pa ni zanesljiva. Tako trenje ustvarja
jie agodje, katerega nosilci so Antonionijevi junaki, ki se
Sem__krha]o_odnosi in izgubljajo sposobnost nadrtovanja ter
N Jim pod!ra varnost.

4 Zgodovinskem in druzbenem podro&ju pomeni staro in

f0V0 prehodne trenutke, ki so véasih travmaticni in jih je

hotel reziser upostevati. On sam pripada generaciji, ki je
nastopila takoj po neorealizmu (¢eprav je temu kulturnemu
gibanju s filmom Gente del Po’ dal pomemben prispevek):
ugotovitvi, ¢eprav zapleteni in obojestranski, ponavadi sledi
analiza, v tistih, zaradi ustalitvenih gibanj odlo¢ujocih
petdesetih letih v italijanski druzbi, z integracijskimi pojavi,
ki postavi pod vprasanje ravnovesje in odnose med razredi
ter porodi nova in $e tezja nasprotja. Da ga najbolj privlacijo
nenadni prehodi, potrjuje dejstvo, da so ga z leti pritegnili
novi o¢itni simptomi: italijanski ekonomski boom v
Sestdesetih letih (prisoten v »trilogiji«, ki jo sestavljajo
Avantura, No¢ in Mrk) pa tudi novi obi¢aji in obnasanje, ki
prihajajo od drugod, iz razli¢nih okolij (Antonioni je bil
vedno radoveden »popotnik«) kot v Blow-up, ali pa nove
generacije in »pospeski«, ki jih prinasajo (Kota Zabriskie)
prav do tega, da pritegne odnos med dvema kulturama
(Poklic: Reporter).

V teh razliénih kontekstih junaki postanejo nosilci
izpraznitve starih (pravih ali namisljenih) vrednot, pojavijo
se v odtujenih polozajih (denar in blago kot odlo¢ujoca
dejavnika), med ustaljenimi druzbenimi obredi in rasto¢imi
novimi maliki. Te spremembe v nekaterih sredinah
povzroctijo teznjo po prilagoditvi, ki je osnovana predvsem
na izgledu. V resnici veliko kritikov trdi, da je Antonioni
pozoren, véasih neusmiljen opazovalec mes¢anskega
pretvarjanja ((Kronika neke ljubezni ali Prijateljici), ali pa
iskalec tega, kar je znacilno za zakulisje mehanizma rezije
(kino v Dami brez kamelij).

Avtorjevo pozornost pa predvsem pritegnejo osebne
reakcije, ki jih take spremembe povzroc¢ijo. Junaki
opozarjajo na nesoglasje ¢asa, v katerem Zivijo; na nekaksen
odmor brez konca, v katerem »vrednote« ne veljajo veé,
pred njim pa je agresivna, pogojujo¢a resni¢nost, ki ne
omogoca izhoda. Zopet strasijo stalnosti in spreminjanja, ki
povzroc¢ajo »bolezen Custev« (to je reZiserjev izraz), krizo
junakov kot zgodovinskih oseb. Okolje razkrije svojo
sovraznost, dejstva se nizajo tako hitro, da jim ne moremo
slediti; njihova »logika« nam postaja tuja, vse kar nas
obkroZa — stvari, materializirajo to razseZnost; pomenijo
postopno izgubljanje pomena, postajajo razkropljeni
fragmenti (konec Mrka). In vendar je nasprotje v tem, da
obdrzijo svojo pomensko dedi$¢ino, $e vedno so (deloma)
zunanja oporna to¢ka. Znotraj nekatere stvari (navade,
nacin Zivljenja in custva) izginjajo, vendar se jih ne uspemo
znebiti.

Ta zguba varnosti se kaze v labilnosti in neobstojnosti
pojmov tukaj in zdaj pri junakih: med druzbenim in osebnim
¢asom nastane razpoka in nase Zivljenje in spomin nanj ne
pripomorejo k sedanjosti. V tem smislu je Krik zgledno delo
v tem kar se zgodi potem, je torej opis postopnega Aldovega
(junakovega) propada, potem ko je nenadoma prekinil z
obremenjujoco preteklostjo. S to dedi$¢ino na grbi,
bodo¢nosti ne more tolmaciti kot naért in odlocitve ne more
preklicati (kot je bilo Ze o¢itno v Kroniki neke ljubezni).
Odnosi med ljudmi in zakonske vezi postanejo zacasne in
spremenljive ter nadomestljive (Avantura); Zelja po begu je
le $e trenutno pretvarjanje, da se je junak znaSel (konec
Avanture), ali pa je konéna izguba (Noc). Ostane »strah pred
bodocnostjo« (Mrk). Kriza osebnosti, ki vodi film Poklic:
Reporter je pravzaprav nadaljevanje takih dudevnih stanj: v
»Blow-up-u«— je napisal avtor sam — »je bil mogoc¢e odnos
oseba-resni¢nost glavna téma, medtem ko je v filmu Poklic:
reporter glavna téma odnos osebe do same sebe«. In na tej
ravni je tudi iskanje porekla v filmu Tecnicamente dolce



(nedokonc¢an nacrt).

Spri¢o neuspeha, ki je v raznih filmih drugaden in razli¢éno

raz¢lenjen, se Zenske junakinje pokaZejo dojemljive za
umetnost Zivljenja, sposobne, da opozorijo na nesoglasja,
da vidijo za zunanjostjo, nasprotno pa ve¢ina moskih
junakov kaZze povprecno uporabnitvo, nagnjenost k laZi in

— najve¢ — sposobnost, da krizo razume kot poklicno krizo

(kot kazejo intelektualni liki, ki nastopajo v »trilogiji«).

* * *

Za Antonionija opazovanje torej pomeni ponovno
&postavl_]an_]e‘ vprasan]. Ta postopek naj bi ga privedel do
g preverjanja istega predmeta opazovanja, se pravi do svojega
Q lastnega predmeta. Smo pri Blow-up, filmu, ki je v tem
-3 smislu klju¢nega pomena: osnovna dvoli¢nost, ki jo razkriva
. slika, je njena nesposobnost, da bi pokazala resni¢nost.

S Neizbrisna vprasanja, ki jih pusti, so predvsem razmisljanje
~ 0 lastnem izrazu, o moznostih in negotovi varnosti, ki jih
“ nudi, je pa tudi (v glavnem) aluzija na na3 spoznavni proces

Zivljenja, na nagnjenje do pretvarjanja, ki kot usedlina

ostane v nadem odnosu do resni¢nosti. Mogoée Antonioni

prav zato ni nikoli prenehal paziti na okolje (»svetove«)
proizvajalcev podob (Ze v Ljubki laZi in $e bolj v Gospej brez
kamelij).

* * *

Sedaj, ko smo prisli do pogovora o sliki in njeni pomenski
teZi, se za trenutek vrnimo k Antonionijevi avtorski
definiciji kriz in poskusimo — da bi prisli do prave tocke
njegove »modernosti« — obrniti tole trditev: zanj je bil film
krize predvsem kriza filma, njegovega predstavitvenega
sistema. Predvsem je znova prouceval stare kategorije
kazanja in pripovedovanja in ponovno prouceval njuno
povezavo. Za to — prav zato — je moral izhajati iz zapletenosti
izvirnega elementa, slike. Ta postopek ima korenine prav v
Ljudeh z reke Po’: »ko sem zacel svet razumevati skozi sliko,
sem razumel sliko, njeno mo¢, njeno skrivnost«. Zdi se, da
vprasdljivost odnosa do resni¢nosti Ze slutimo in jo bomo spet
lahko nasli v mnogih drugih izjavah. Pred kratkim je reZiser
na primer rekel, kakor da bi to hotel potrditi: »vse kar je

v zgodovini filmskega, najdemo v sliki«. Avtorjevo delo je

v nekem smislu: »potegniti ven« na nacin, da se izkoristi
mozZnost pogleda in se v vanjo vplete gledalca.

Slika je seveda vkljucena kot del celote, kot tisti problem
vidnega, pri katerem je del kritike opravi¢eno vztrajal;

Zivljenje razporejeno po slikah je osnova, na kateri deluje
Antonioni. Veckrat je poudaril, da je lahko skupina slik —

ali spomin na sliko — »izvirno« jedro filma. Niti ne preved
paradoksalno je izjavil, da mu je vsebina Krika prisla na
misel ko je gledal zid. Slika, ki je hkrati nekaj oprijemljivega
in beZecega, je res ali zacetek ali ostanek. Antonioni je tudi
zapisal: »Ko je film konc¢an, vedno ostane neizrazeno
nasilje, ostanek snovi in zlobe, ki nas sili, da se zopet
podamo na romanje iz kraja v kraj, da bi videli, spradevali,
fantazirali o vedno bolj beZecih stvareh v predvidevanjih
novega filma«. Po drugi strani je slika Louise Brooks, ki je
v Identifikaciji Zenske pritrjena na okno tako kot druge slike,
ki so nakljuéno razpostavljene po povrsini, sled, ki jo reziser
»v krizi« zasleduje. Potrebna osnova, zgodovina, pride Sele
pozneje, skoraj kot pisanje spisa; ni slu¢aj, da v najvisji in
najpomembnejsi tocki Antonionijevega opusa (v »trilogiji«)
to delo nadomesti pripoved in je bolj cilj kot zacetek.
Vztrajanje na vidnem kot predmetu, ki natanéno
opredeljuje smisel tolikokrat poudarjene avtorjeve

2 »figurativnosti«, bolje razloZi, da le-ta je in je bila v skladu
s tendencami slikarstva. Vendar mislim, da je treba iti dlje:
radikalnost (dobesedno pot do korenin) Antonionijeve
vizije omogoca, da pojasnimo dve teznji. Prva je, da bi ujel
naravo pogleda, predvsem filmskega pogleda in njegovo
nepopravljivo protislovje: po eni strani je nepotrpezljiv,
vedno se trudi, da biizpolnil Zeljo, da bi bil nekaj izrednega
v smislu, da bi »prisel iz Zivljenja«, kot je pojasnil
Starobinski. To gre skupaj z Zzeljo po ustalitvi, da bi pogled
postal beseda: »lahko dodamo, da hoce pogled postati
beseda, zato sicer izgublja sposobnost takoj$nje percepcije,

IDENTIFIKACIJA NEKE ZENSKE

toda na ta racun pridobiva zmoZnost trajnejse ustalitve
tistega, kar beZi«. Poleg te zapletene napetosti je pri
Antonioniju prisotno pribliZevanje, neizérpna mo¢ priblizati
se rcsnjci. Ce dobro premislimo, je zadnji namig v Blow-up
usmerjen prav v to.

Drugi namen je vkljucevanje vizije. Lahko bi spomnili na
odnos med spoznavanjem in sprejemanjem, kjer se plodno
izmenjujejo Stevilni tokovi sodobne filozofije. Toda
ostanimo pri filmu in dolgi vrsti sodobnih avtorjev (in
Antonioni je v njej z veliko energije), ki bi radi svetu
reprodukcije naloZzili Zivljenjski pomen (lep primer za to je
Wenders). S tega stali$¢a je slika nadin posredovanja in nié
nam ne preprecuje, celo prisiljeni smo, da to posredovanje
izpeljemo do konca, dokler ne dojamemo »drugotne
politiéne aktivnosti« o kateri je pravil Barthes, ko je govoril
o nadem reZiserju. Foucault nas je spomnil, da »je imel
pogled resni¢no velik pomen med tehnikami mo¢i, ki jih je
razvila moderna doba«. Spreminjanje vizije, dvom v njen
pomen lahko torej razumemo kot ne samo estetski postopek-:

* * *

Rekel sem kazati in pripovedovati. Povsem naravno je za
Antonionija, da mora obrac¢unati predvsem z drugim polom,

MICHELANGELO

S pripovedjo. Tudi pri tem se je delo postopoma pokazalo

Ot razélenjevanje in razsirjanje. Ce je hotel pripoved kar
Najbolj razsiriti, najti njen odmev v dejanjih, jo je moral
fazstaviti in prodreti v njene zanke. Najvaznejse tocke

Ogajanja v zgodbi — dejstva, dogodki ali dejanja — so
»Zatrti« zato, da — zopet — dajo prostor pogledu, njegovi
SPosobnosti, da percepira junake, da jih opazi skozi njihovo
Obnaianje, da je moZno opaziti tudi tisto, kar je najbolj

€zno, slu¢ajno, nemotivirano. Kar je ne videz lahko
€pomembno ali sludajno, postane pomembno; navidezni
alj realni odkloni se lahko poravnajo z odvijanjem filma.

elikokrat je bila poudarjena posledi¢na logika — ki
Ponavadi tvori pripoved — ki je uporabljena v mnogih

Otonionijevih filmih.

€veda je rezZiser te cilje dosegel postopoma, ne da bi morali
Zato njegovo delo razumeti kot linearno pot in ne da bi
Tora_liv poudarjati samo »prelomne« trenutke glede na

lasi¢no« pripoved: v celotnem delu so tudi stalni

"adicionalni elementi, njihove razlidice in opustanje.

Endar je ze v prvih filmih otitna Zelja po inovacijah:
Egggtn:_:\ je nekaksna »zgodbac, zaplet (Kronika neke
= Zni) pa je razvlecen, pozornost se zadrZuje na obnaganju

4 pomembnih ozadjih, ki postanejo ravno tako

-

pomembna kot junaki (dokler ne pridemo do Krika). Nile
odvijanje prizorov, ampak je tudi razirjanje, opazovanje
in nenazadnje je oko, ki se odpre v vizijo. Tudi v
Prijateljicah, filmu ki je mogoce na dolo¢en nacin najbolj
navezan na tradicijo, je podrobno prouéevanje okolja,
prostora in povezovanje pripovednih elementov je morda
najbolj aluzivno. Med takimi filmi je kljuéni film Krik:
celotna pripoved sloni na samostojnih nosilnih blokih,
prostori so polni opozoril, postanejo priviligiran predmet
vidnega.

Prav je, da to pojasnimo. Kot vsi ali skoraj vsi avtorji, ki
pazijo na moZnosti in torej na podrobnosti svojega medija,
tudi Antonioni sprejme, celo zahteva, izmenjavo z drugimi
govoricami skoraj kot bi hotel dokazati, da varnost spada k
uzitku in h koristnosti nasprotovanja. Ni treba poudarjati,
da so nove dimenzije prostora in ¢asa zanimale in $e
zanimajo vsa podrodja izrazanja, in obstoje¢a ozmoza
potrjuje, da mora vsak poizkus preko starih meja
posameznih podroéij. Mogoce bi bilo potrebno spet
ugotoviti, kar smo v glavnem Ze veckrat, vendar manjkrat
uporabili v sami kritiki: res je da druge govorice delujejo
na Antonionija, res pa je, da je vpliv tudi v obratni smeri.
Ce na primer trdimo, da je film vplival na marsikatero



sodobno leposlovje, ne odkrijemo nicesar ali skoraj ni¢ in
nas avtor se zdi, da je med tistimi, ki je najve¢ prispeval
pri tem vplivu. Ni slu¢aj, da govorimo prav o prostoru in
¢asu: »Dinamicen pripovedni prostor in neskonéen potencial
za Casovno razseznost sta dve osnovni znacilnosti filmske
pripovedi, ki bosta moéno vplivali na postfilmske
romanopisce« (Cohen).

In prav tako ni slucaj, da se je Antonioni pomeril tudi v
knjiZzevnosti. Njegova zbirka povesti (Tisto balinanje na
Teveri) je zelo znacilna bodisi sama po sebi, bodisi zaradi

a tega, ker nam omogoci, da si laze tolmaéimo nekatere vidike
& njegovih filmov. Reziser se je lotil tudi zahtevne opti¢ne
S operacije: Zacarane gore (to je naslov razstave in kataloga)
.= so fotografski razvoj slikarskih originalov, ki so zelo blizu
© neformalnemu. To niso samo pomenske sugestije ali spretno
gustvarjanje vzdusja, v vprasanju je — v stalni Zelji
2 Antonionijevih del po razmiljanju o samem sebi — bolj
“&tehnika, zlasti fotografska tehnika, ki jo uporabi, da bi
poudaril, da ni neutralen, zlasti pa sposobnost odkrivanja:
to je tehnika pogleda in razsirjenega pogleda (pravzaprav
povecava). Na dnu tega odkritja je dvoliéna prisotnost znaka
s svojimi pojavi: znacaj reprodukcije izgubi varnost in se
odpre v nedolo¢enost.
Vrnimo se torej k specificnemu. Antonionijev postopek
izvira iz nadomes¢anja: nepotrebni, obrobni trenutki dobijo
pomen in nenadoma zajamejo vso dvovalentnost resni¢nega
¢asa. Namen je splo3nejsi in ne uposteva ve¢ ¢asa samo kot
ozadje dogodkov ampak kot znak.
Pri tem lahko razumemo, da je v tem zapletenem avtorju
Cas vez med obliko in pomeni, saj reZiser resni¢no vpliva na
Cas kot ustvarjalni dejavnik filma, in pri tem manipulira z
njim, da bi mi mogli bolje razumeti dramati¢nost ¢asa, ki
ga on pripoveduje in ki je kontrast med »druzbenim« ¢asom
in »osebnim« ¢asom: dramati¢no jedro Krika tvori
pomanjkanje skladnosti med tema dvema plastema bivanja.
Zavedanje trenutka je za mnoge junake najbolj znacilna
razseznost.
Cas in prostor se rada krizata, pravzaprav »Antonioni
kritizira ¢as samo z vidika prostora« (Ropars). Skozi ¢as
zopet prodre stalen napor, da bi organiziral in zato tudi
izprasal vidni svet. Seveda se prostor napolni s pomeni,
dovolj je, ¢e pomislimo koliko dramati¢nih resitev vlozi
(nevidno), da izrazi nikoli mirujoce ozadje; ta film
odsotnosti je narejen iz samih dolznosti, najveékrat pa iz
praznin, polnih smisla. Celo zgodovinska razseZnost vasi se
Antonioniju zdi pogojena od prostora, saj so znane njegove
izjave o Ameriki iz ¢asa, ko se je pripravljal na snemanje
Kote Zabriskie: »Tako §irno dezelo, dezelo s tolik§nim
obzorjem njene razseznosti prav gotovo pogojujejo s
sanjami, iluzijami, napetostjo, samoto, zvestobo,
nedolZnostjo, optimizmom in obupom, patriotizmom in
uporom«. Tako nagnjenje pojasni, zakaj mesto pri naem
avtorju igra tako vlogo. Najveckrat je mesto uporabljeno
kot pomenljiva scena. To bi mogli reci skoraj za vse filme:
kamorkoli postavi dogajanje, vedno zna zajeti nevidne
povezave med kraji in junaki in mesto je bilo vedno najljubsi
prostor, ¢e ne zaradi drugega zaradi odnosa — nasprotja med
starim in novim, med preteklostjo in sedanjostjo.
Mesto se pojavlja v resni¢ni obliki in subjektivno.
Pravzaprav je metropola nadomestila ali pa okrepila nove
nacine dojemanja (takrat se vrnemo k vidnemu); na primer,
kot da bi prebirali nekatera Simmlova dela, ki govorijo o
»kristaliziranem in neosebnem duhue, kjer lahko opazujemo
& odnos med senzibilnostjo in intelektom ter med
senzibilnostjo in ¢ustvi; pri tem smo blizu tudi Antonionijevi
problematiki. Lahko pa bi, $e¢ vedno na osnovi Simmlovih
napotkov, naredili korak naprej: tudi »brezbarvna
neprizadetost« je subjektivni odsev gospodarskega ustroja,
popolnoma uveljavljenega monetarnega gospodarstva. In,
ali ni denar v Mrku subjektivni odtujevalni dejavnik ?
Govorimo torej o subjektivnih odsevih mesta, o znamenjih,
ki nam jih mesto posilja in ki se vsedajo v nas. V mestu
lahko s pogledom zasa¢imo junake pri samem dejanju, pa
tudi ¢as je v njem nevaren, »mirujoé«, abstrakten, lahko se

-

pogrezne v spomin, v najdeni in izgubljeni ¢as. Cas in
prostor sta torej nosilni osi Antonionijevega filma.

* * *

S takim razmisljanjem si, predvsem kar se oblike ti¢e, lahko
lazje pojasnimo, v ¢em je novost reZiserja glede na prejinje
filme, njegovo toliko opevano »modernost«. Dobro pa bi
bilo, da se ne bi omejili samo na koncept, ki uveljavlja samo
trenutek »prelomac, kajti bilo bi nevarno, da ne bi dovolj
upostevali v celoti vmesne faze, gibanje med razliénimi, ée
ne celo nasprotujocimi si silami, ki je nekako kljué
Antonionijevega sporocila.

Tudi v zadnjem filmu, Identifikacija neke Zenske, so e vedno
»mocne« toéke pripovedi kot je priznanje ocetovstva, éeprav
se ob takem izraZanju pripovedi pojavljajo in celo vedno
bolj razkrivajo kot prednostne vzpodbude k brezbarvnosti:
prostori se odpirajo in podaljsujejo, ali pa se zapirajo in
dejanja se podaljsujejo zato, da ima prednost vidni svet, ali
pa se izgubljajo in se omejijo samo na kretnje, glasove,
branje, poglede, tako kot v toliko citiranem prizoru v megli.
Po eni strani torej gledal¢evo pozornost pritegne, po drug!
strani pa jo veliko bolj odvrne.

Po drugi strani pa, e se zopet vrnemo h glavnemu, je zdaj

POKLIC: REPORTER
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Skoraj obicajno, da kritika opazi reziserjevo posebno
lagnjenje za potek (ali pa za doloéene odtenke, prizore in
SPomine) »kriminalke«, kar je otitno v Kroniki neke ljubezni
' potem — tudi — v filmu Poklic: reporter in Identifikaciji
Neke Zenske (lahko pa bi navedli tudi nerealiziran naért po

Njigi Ni¢ pod obleko). Govoril sem o poteku zato, ker je
Postopek razsekavanje in razdirjanje, tako da nosilni ustroj
Pripovedi postane samo neke vrste oder: nepotrebno je
8ovoriti, da je to zapleteno delo notranjega in zunanjega
pre_pletanja pripovedi, ki se bolj $iri kot kréi, kamor so

Juceni zunanji elementi, ki dogodke bolj oddaljujejo kot

gﬂ zasledujejo.

Opet — v tem primeru tako kot v drugih — smo se znagli
Ered stalnicami (ki so vedno manj opazne) in inovacijami,

drznem kolebanju, ki ga Antonionijevi filmi pogosto
9SeZejo; on predvsem razsirja, i$¢e nepotreben odnos med
Prizori ali med bloki prizorov in veliko uporablja razdiranje
SUPOVEdi, o kateri se je Ze veliko govorilo. Vendar to ni

N3 pot. Pripoved se izogiba filmu (ali sploh lahko $e
&radimo zgodbe ?), vseeno pa ostaja vzpodbuda za
"Povedovanje. Antonioni je bil med prvimi, ki so ta

S v A s . .
Porogila dojeli in od samega zadetka, pozneje tudi zelo

) —-—

mo¢no, se je njegov postopek utrdil na najteZavnejsi vmesni
stopnji, o kateri smo govorili: na eni strani je sila, ki skusa
razvlaevati v protipripovednem smislu, na drugi strani pa
je teZnja po urejanju dejstev, po zdruZevanju.

To glavno gibanje k nedolo¢nim podro¢jem izrazanja ima
0snovno motivacijo, razdiritev do temnih podroéij smisla:
Barthes govori prav o »tankosti smisla«.

Torej je avtor lastni predmet, oblika pa je posrednik. Na
misel nam pridejo stari obrazci, recimo formalizem. Ta izraz
je slab, kajti po splodnem mnenju pomeni trmoglavost in
zaupanje v lastna sredstva, medtem ko Antonioni

problematizira, se sprasuje o naravi in moznostih sredstev, 5

ki jih uporablja. Sploh je prav, da se na tej to¢ki ustavimo.
Lahko trdimo, da se reZiserjevo razmisljanje izraza na dveh
ravneh. Prva je neposredna in ga je véasih prisilila, da je v
nekatere svoje filme postavil lik intelektualca, in Se (v
Blow-up, Poklic: reporter in Identifikaciji neke Zenske) lik,
ki bi mu lahko rekli »strokovnjak za vizijo« (fotograf,
novinar, reziser) ; na posredni, drugi ravni pa se sprasuje o
nadinu in razlogih takega videnja, skusa razumeti in
pripovedovati. Razvoj njegovega dela bi lahko razumeli kot
bolj o¢itno drugo raven.



3 Prvi »preobrat«, zaradi $tevilnih razlogov cilj, pa tudi start,
% je — kot sem Ze rekel — Blow-up, kjer se osnovna vprasanja

$ odpirajo in odlagajo na pozneje. Potem ko je podvomil v
.S predhodni sistem predstavljanja, si Antonioni ogleda svoj

© naéin izrazanja od samega zaletka: fotografija je skladisce

g pogleda, kajti napetost vedno vsebuje vprasanje.

S Fotografija ohranja in izgublja, krade Casu in je njegova
“ dokon¢na posledica, ima mo¢ objektivnosti in pribliZznosti.
Iti do bistva, to se pravi do izvora svojega lastnega filma je

pomenilo, koliko dobro pozna predmet in ker gledati
pomeni tudi komunicirati, je postal vprasljiv odnos med
subjekti. Kon¢no pa je postala vprasljiva sama mozZnost
estetskega postopka.

Zato lahko za¢nemo ali pa kon¢amo pri tehniki; smo pri
Misteriju Oberwalda. Kaj je v tej zgodbi antonionijevskega ?
Samo nekaj, ali pa verjetno ni¢, tako kot je to potrdil reZiser
sam, kajti interes je drugacen in prav zato izbere precej
»oddaljeno« tematsko podlago, kot da bi hotel, da bi opazili
razliko med pomeni in predmeti. Skratka, to je
eksperimentiranje s snovjo, ki ¢e Ze ni tuja je pa vsaj
»neodvisna«. Mislim, da moramo film razlagati na ta na¢in.

Reziserjevo premisljevanje o samem sebi in preverjanje nam

pomaga razumeti tudi Antonionijeve povratke, odnos
(znacilen za avtorja?) med ponovitvijo in novostjo. Tako
»ponovno posku$anje« Ze storjenega tako kot njegovo

ponovno vrednotenje skoraj neizogibno vodijo v zakljuéna

vprasanja v Identifikaciji neke Zenske, »kak$en film
narediti«. Znanstvena fantastika je moznost, kajti »v
znanstveni fantastiki nikoli ne more$ ugotoviti, kaj je
resni¢no in kaj ne«. Po tem dialogu se v filmu razpustijo
slike v barvah, v pretiranih barvah, ki jih spremljalo glasovi.
Potem (»in potem ?« je zadnji stavek) nas skrbi: potem
verjetnosti? Razpus$éene slike mogoce povzrocijo, da film
ne more vzpostaviti neposrednega odnosa z Zivljenjem,
vedno bo nekaj »drugega«. Na koncu ostane stari dvom ali
pa cilj: slika je to kar je. Koristilo bi znova prebrati prve
vrstice Antonionijeve pripovedi Nevaren potek stvari in se
vprasati, ¢e je zacetno vprasanje v filmu tudi konéno
vprasanje, ¢e nismo na koncu vprasanja, ki ima daljni izvor:
»Kadar se vprasam, kako nastane film, prav tega ne vem,
kako pride do rojstva, do poroda, big banga, do prvih treh
minut. In ¢e imajo slike teh prvih treh minut notranjost. Z

drugimi besedami, ¢e najprej nastane film kot odgovor na

osebno dozZivetje njegovega avtorja ali pa je vprasanje, ki
ga zastavijo te prve slike obsojeno, da ne postane ni¢
drugega in ostane — na ontoloski ravni — to pa¢ kar je.
Videti je, da je osnovno vprasanje — ki sem ga poskusil
pokazati — vprasanje o odnosu med filmom in realnostjo.
Drugace receno, ¢e poenostavljamo ali razirjamo po
vidikih, se vrnemo k »staremu« vpraanju o odnosu med
umetnostjo in Zivljenjem. Na koncu opazimo, da je mogoce
Antonionijeva »modernost« v tem, da postavlja v bodo¢nost
in v govorico v nastajanju »staro« in Zivljenjsko pomembno
6 vprasanje.

Giorgio Tinazzi
prevedla JoZica Pirc

Bio-filmografija

Reziser in scenarist. Diplomiral ekonomijo na univerzi v Bologni.
Med Studijem je snemal amaterske filme na 16 mm trak
(dokumentarni film o nevroloski kliniki) in pisal filmske kritike v
lokalno ¢asopisje (Corriere padano). 1939 se je preselil v Rim,
kjer je sodeloval v pripravah za Svetovno razstavo, ki naj bi bila
1. 1943. Zacel je pisati prispevke za revijo CINEMA, sodeloval pri
urednistvu in zacel Studirati reZijo na CENTRO SPERIMENTALE
DI CINEMA. Kot asistent reZiserja je sodeloval tudi pri filmu
Marcela Carneja NOCNI OBISKOVALCI (Les visiteurs du soir),
1942.

Celovecerni film

CRONACA DI UN AMORE, Kronika neke ljubezni, 1950

s-M. A .,D. D’Anza, S. Giovanetti, Francesco Maselli, p. Tellini,
r- M. A, f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, sc- P. Filipone, i-
Lucia Bose, Massimo Girotti, Ferdinando Sarmi, Gino Rossi,
Marika Rowsky, p- ENIC, 35mm, ¢/b, 100 min

I VINTI, Porazeni, 1952

s, I- M. A., f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, i- Franco
Interlenghi, Peter Reynolds, Patrik Barr, Etchika Choreau, Anna
Maria Ferrero, p- Costellazione, 35 mm, &b, 94 min

LA SIGNORA SENZA CAMELIE, Dama brez kamelij, 1953

s- Franco Maselli, P.M. Pasinetti, M. A., Suso Cecchi D’Amico,
r- M. A., f- Enzo Serafin, g- Giovanni Fusco, i- Lucia Bose, Gino
Cervi, Ivan Desny, Andrea Cecchi, Alan Cluny, p- Cormoran /
Pagode, 35 mm, ¢&/b, 85 mm

L’AMORE IN CITTA, Ljubezen v mestu, 1953 (omnibus)
epizoda: TENTATO SUICIDIO, Poskus samomora

s- Aldo Buzzi, Luigi Chiarini, Luigi Malerba, Tullio Pinelli, Vittorio
Veltroni, - M. A. Dino Risi, Federico Fellini, Cesare Zavattini/
Francesco Maselli, Alberto Lattuada, f- Giani di Venanzo, g- Mario
Nascimbene, i- naturi¢iki, p- Faro, 35 mm, ¢/b, 96 min

LE AMICHE, Prijateljice, 1955.

s- M. A. Susso Cecchi d’Amico, A. de Cespedes, r- M. A., f-
Gianni di Venanzo, g- Giovanni Fusco, sc- H. Pereira, S. Comer,
R. Moyer, i- Eleonora Rossi-Drago, Valentina Cortese, Gabriele
Ferzetti, Franco Fabrizi, Yvonne Furneaux, p- Trionfalcine,

35 mm, ¢/b, 104 min

IL GRIDO, Krik, 1957 1
s- M. A., Elio Bartolini, Ennio de Conchini, r- M. A., f- Giann!
di Venanzo, sc- F. Fontana, i- Steve Cochran, Alida Valli, Dorian
Gray, Betsy Blair, Lynn Shaw, p- Spa-Cinematografico, 35 mm,
¢/b. 111 min

L’AVVENTURA, Avantura, 1960

s- M. aA, Elio Bartolini, Tonino Guerra, r- M. A., f- Aldo
Scavarda, g- Giovanni Fusco, sc- P. Polletto, i- Gabriele Ferzetti,
Monica Vitti, Lea Massari, Dominique Blanchar, p- Cino de Duca,
35 mm, ¢&/b, 102 min

LA NOTTE, No¢, 1961

s- M. A., E. Flaiano, Tonino Guerra, r- M. A., f- Giani di
Venanzo, sc- P. Zuffi, i- Jeanne Moreau, Marcello Mastroiani,
Monica Vitti, Bernard Wicki, Maria Pia Luzi, p- Nepi/Sofitedip/
Silver, 35 mm, ¢&/b, 121 min

L’ECLISSE, Mrk, 1962

s- M. A_, Tonino Guerra, E. Bartolini, O. Ottieri, r- M. A., f-
Gianni di Venanzo, g- Giovanni Fusco, sc- P. Poletto, i- Monic?
Vitti, Alain Delon, Francisco Rabal, Lilla Brignone, Louis Seignef:
p- Interopa/Cineriz, 35 mm, &/b, 122 min

IL DESERTO ROSSO, Rdeca puscava, 1964

$-R. A., Tonino Guerra, r- M. A., f- Carlo di Palma, g- Giovanni

Fusco, sc- P. Poletto, i- Monica Vitti, Richard Harris, Carlo

1C1h_;onetti, Xenia Valderi, Rita Renoir, p- Cervi, 35 mm, barvni,
min

I TRE VOLTI, Trije obrazi, 1965 (omnibus)

€pizoda: IL PROVINO, Gostomer

$- Tullio Pinelli, Clive Exton, Alberto Sordi, Rodolfo Sonego,
ranco Idovina, r- M. A., Mauro Bolognini, Franco Indovina, f-

Otello Martelli, Carlo di Palma, g- Piero Piccioni, d- Soraya,

Alberto Sordi, Richard Harris, Ivano Davoli, Giorgio Sartarelli,

P- Dino de Laurentis, 35 mm, barvni, 90 min

BLow UP, Povecava, 1966

$- M. A., Tonino Guerra, Edward Bond, r- M. A., - Carlo di

Palma, g- Herbert Hancock, sc- M. Putovski, i- David Hemmings,

Vanessa Redgrave, Sarah Miles, Jane Birkin, Peter Bowles,
erushka, p- Carlo Ponti, 35 mm, barvni, 111 min

ZABRISKIE POINT, Kota Zabriskie, 1970

- M. A., Fred Gardner, Sam Shepard, Tonino Guerra, Clare

Peploe, f- Alfio Contini, g- Pink Floyd, Kaleidoscope, Jerry Garcia,

The Rolling Stones, The Youngblods, The Greteful Dead, Roscoe
olcomb, sc- D. Tavoularis, G. R. Nelson, i- Mark Frechette,

Daria Halprin, Bill Garaway, Rod Taylor, Paul Fix, p- MGM, 35

mm, barvni, 111 min

PROFESSIONE: REPORTER/ THE PASSENGER, Poklic:
€porter, 1975 s- M. A., Mark Peploe, Peter Wollen, - M. A.,
& Luciano Tovoli, sc- M. Poletto, i- Jack Nicholson, Maria
Schneider, Jenny Runacre, Ian Hendry, Chuck Murebhill, p-
Champion /Concordia/C.1.P.1., 35 mm, barvni, 125 min

IL MISTERO DI OBERWALD, Misterij Oberwalda, 1980
$M. A., Tonino Guerra, r- M. A., f- Luciano Tovoli, g- Guido
Tl}I‘Chi, i- Monica Vitti, Franco Branciaroli, Paolo Bonacelli, Luigi
lé)erti, Elisabetta Pozzi, p- R.A.1L./ Polytel, 35 mm, barvni,
min

IDENTIFICAZIONE DI UNA DONNA, Identifikacija neke Zenske,
9825- M. A., Gerard Brach, Tonino Guerra, f- Carlo di Palma,
& John Fox, i- Tomas Milian, Daniela Silverio, Christine Boisson,
3rce} Bozzufi, Lara Wendel, p- Iter/Gaumont, 35 mm, barvni,
min

Filmi za TV
CHUNG KUO, CINA, Chung Kuo, Kitajska, 1972

Kratki in dokumentarni filmi

gENTE DEL PO, Ljudje na Padu, 1943-1947

L_ETTEZZA URBANA, Mestna snaga, 1948

SAMOROSA MENZOGNA, Ljubka laz, 1949
SUPERSTIZIONE, Praznoverje, 1949

ETTE CANNE, UN VESTITO, Sedem palic, ena obleka, 1949

FUNIVIA DEL FALORIA, Falorijska Zi¢nica, 1950
Ueon ILLA DEI MOSTRI, Vila strahov, 1950
OMINI IN PIU, Odveéni ljudje, 1950

Scenarij

EN PILOTA RITORNA, Pilot se vra¢a, 1942, r- R. Rossellini,
OScenarist
DUE FOSCARI, Dva Foskarija, 1942, r- E. Fulchignonis,
PScenarist in asistent reZiserja
L OCCIA TRAGICA, Tragi¢ni lov, 1947, r- G. de Santis, koscenarist
SEICCO BIANCO, Beli Sejk, 1952, r- F. Fellini, koscenarist
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FESTIVALI
MONTREAL 90

Filmski festival v Montrealu je ena redkih
filmskih manifestacij, ki svoj koncept pre-
verja pri flmskem obéinstvu in se lahko
zaradi tega v veliki meri odpove diktatu
filmskega, predvsem ameriskega kapitala.
V najrazlicnejSih programih, poleg obsez-
nega tekmovalnega, je Montreal znova po-
kazal reprezentativen prerez dogajanja v
svetovnih kinematografijah, filme pa si je
ogledalo nekaj sto tiso¢ gledalcev v Mon-
trealu in v nekaterih vecjih kanadskih me-
stih. OcCarljivo delujejo vrste gledalcev pri
blagajnah, polne in velikokrat tudi razpro-
dane kino dvorane, v katerih so predvsem
pripadniki narodnosti, katere film je na spo-
redu, prav prisréno navijaski! Montrealski
festival odpira ameriski kontinent za filme
evropskih in drugih manjsih kinematografij,
za filme, ki si jih sicer gledalci na rednem
kinematografskem sporedu veéinoma ne
morejo ogledati, kveéjemu na malih zaslo-
nih, in je tako zanje festival edina moznost
sre¢anja s temi filmi. Tako je Montrealski
filmski festival po eni strani kulturno in po
drugi politiéno dejanje, saj skusa s svojo
avtoriteto vplivati na programsko politiko
kanadskih kinematografov in televizije.
Zaenkrat direktorju festivala in glavnemu
selektorju Serge Losiqueu Se ne uspeva za
tekmovalni spored zagotoviti relevantnih
ameriskih filmov, toda Ze prihodnje leto naj
bi se situacija spremenila, saj amerigki ma-
jorsi obljubljajo, da bodo s svojimi filmi
primerno obeleZili okroglo, 15. obletnico naj-
pomembnejSega severnoameri$kega film-
skega festivala. Montreal 90 je v tekmoval-
nem programu prikazal 21 filmov in izbor je
dovolj ekskluziven in hkrati tudi reprezenta-
tiven. Ceprav v posebnem programu Filmi
dana$njega in jutriSnjega dne festival odpira
moznosti za perspektive razvoja filmske
umetnosti, je tudi tekmovalni del festivala
odprt za filmska raziskovanja in tematsko
svezino. Prikazani filmi zagotovo ne bodo
filmske uspesnice, utegnejo pa postati zele-
zni del dobrega kinematografskega reper-
toarja.

Zanimivo je, da je bil kakovostno izbor
izredno izenaéen, v ospredju pa so bili kar
trije kanadski filmi ob tehtnem izboru filmov
vzhodno evropskih kinematografij. Tudi si-
cer je leto 90 minevalo v znaku filmov
ustvarjalcev iz nekdanjih realsocialisticnih
dezel, ki so odprle svoje bunkerje in predsta-
vile tudi prepovedane filme Ze v Berlinu,
nato v Cannesu in naposled tudi v Montrea-
lu! Inventura prepovedanih filmov je bila
tako opravljena, osvajanje svobode je na
nek nacin zaokroZzeno in sedaj bo moral
evropski vzhod svetu pokazati tudi kaj dru-
gega, kot le temaéne podobe minulih realso-
cialisti¢nih ¢asov. To pa bodo ustvarjalci teh

sedaj novi sistemi dajejo le relativno svo-
bodo toda ne tudi denarja, da bi lahko filme
snemali.

Eden izmed vrhuncev festivala je bil film
Padlo z neba reziserja Francisca Lombardi-
ja, ki je dobil veliko nagrado America za
najboljsi film. Film je nastal kot koprodukcija
med Perujem in Spanijo in daje v spretno

dezel izredno tezko napravili, saj jim za

povezanih treh omnibusnih zgodbah pre-
sunljivo podobo perujske sodobnosti. Rdeéa
nit, osnovna povezovalna zgodba je o starih
zakoncih, katerih edini cilj je, da si izgradita
za zadnje pocivalise velicasten mavzolej
in sta zanj pripravljena Zrtvovati prav vse, z
njuno zgodbo je povezana starka Meche, ki
trudoma prezivija sebe in svoja vnuka in ji
zakonca podarita svinjo, ki bo ugonobila
njeno Zivljenje, in zgodba radijskega vodite-
lja Don Ventura, ki daje posluSalcem upanje
in vero, te pa ne more vrniti mladi Zenski s
samomorilskimi nagnjenji. Lombardijev film
se giblje v razponih érmega humorja, hiper-
realizma in tragedije, usode njegovih juna-
kov se gibljejo v zaprtih krogih Zivijenja, ki
jih njegovi junaki ne morejo preseci in zanje
ni ve¢ niti upanja niti vere. Starka bo konéala
svoje Zivljenje v ogradi za svinjo, ki jo je
skupaj z vnuki komajda prehranila, Zzenski
bo samomor uspel, stara zakonca pa sicer
dokonéata svoj mavzolej, toda na smrt mo-
rata Cakati v sirotiS€u za ostarele.
Ceskoslovaski film Pogrebna slovesnost
reziserja Zdeneka Sirovyja je ¢akal v bun-
kerju od leta 1969, Husakov rezim namrec¢
ni mogel dopustiti enostavne zgodbe iz
¢eskih petdesetih let, ko je bila za sociali-
stiéni sistem nevarna celo pogrebna cere-
monija. Film pripoveduje o Matildi, ki hoge
izpolniti zadnjo Zeljo svojega pokojnega mo-
Za, da bi ga pokopali v druzinski grobnici!
Oblast, ki je pravkar izpeljala nasilno kolek-
tivizacijo, se namre¢ boji morebitnih nevsec¢-
nosti ali celo demonstracij ob pogrebu. Ma-
tilda tako naleti na strahopetnost, hipokrizi-
jo, strah in na slabo vest krajevne birokraci-
je, ki hoCe za&¢ititi visje interese. Tako mrtvi
ne more najti celo posmrtne pravice in ko
jo Matilda le izsili, se izkaZe, da se mrtvoro-
jeni sistem res lahko boji celo svojih mrtvih.
Film Praznik psov pri¢enjajo morece scene
s podezelske postaje, nikoli trezne snazilke
strani&¢, ki jo zaradi pijanosti nazenejo z
dela in jo domov pospremi moski popotnik,
ki se mu Zenska zasmili. Med Zensko in
moskim, ki prihaja z zdravljenja zaradi alko-
holizma, se razvije svojski odnos medse-
bojne solidarnosti in odgovornosti. Zivljenj-
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ske okolis€ine ju vezejo, Zelje razdruZujejo,
Zenska bi ob moskem lahko pri¢ela z dru-
gacnim Zivljenjem in moski bi se ob tej
Zenski znova zapil. In tako se tudi zgodi,
vegna porazenca v takem Zivljenju ne mo-
reta zmagati. RezZiser Leonid Menaker zari-
suje najbolj temaéne podobe ruskega Zivlje-
nja, kjer ni najti moznosti opore in si tudi
ljudje drug drugemu v svoji obupanosti ne
zmorejo biti Zivljenjska opora.

Dnevnik za mojo mater in oéeta reZiserke
Marte Meszaros je zadniji film iz njene dnev-
niske trilogije. Z njim je Meszaroseva zao-
kroZila podobe madzarskega trplienja, ki je
doseglo vrhunec z budimpestansko vstajo
leta 1956. S to vstajo se njen zadniji dnevni-
ki film zaéenja in zakljuguje dve leti kasneje
z usmrtitvijo Tomaza, ki je obsojen zaradi
veleizdaje. To je obdobje neizprosne repre-
sije, iskanja sovraznikov, to je ¢as ugasanja
upanja, ki se je porodilo ob porusenem
Stalinovem spomeniku.

Kanad¢ani so se predstavili s tremi filmi v
konkurenci za festivalska priznanja — lzmi-
Sljeno zgodbo, Meglo in Princi v izgnan-
stvu. Gre za filme preizkusenih kanadskih
ustvarjalcev, ki nadaljujejo s sedaj ze sve-
tovno uveljavljeno kanadsko filmsko olo, ki
je izvirna tako v izbiri tematike kot po film-
skem izrazu, ki je soglasje ameriske bles¢a-
vosti in evropske navdihnjenosti. WalkerjeV!
Princi v izgnanstvu so film o smrtno obo-
lelih otrocih, ki preZivljajo poletne pocitnice
v pocitniskem taboriS€u, stran od zasdgitni*
&kih star$ev in zdravnikov, ko lahko zazivijo
svoje najstnisko Zzivljenje. Presenetljivo jé:
kako se ti decki in dekleta osvobojeni bre-
men okolja, prisotnosti in zavedanju smrll
navkljub srecujejo z ljubeznijo, radostmi i
Zalostmi, z Zivljenjem, ki ga Zivijo polno in
neobremenjeno, ¢eprav se zavedajo, da né
bodo nikoli videli staranja svojih starseV:
Pripravljeni so se boriti za svoje Zivijenjé
brez razmi$ljanja o brezizhodnosti svojé
borbe, hocejo Ziveti svoje Zivijenje kar s€
da polno in brez ostankov. Film je dobl
nagrado za izvrsten scenarij. MelanconoV
fiilm Megla je ¢érna kriminalka, v kateri s€
rop sicer posreci, toda roparska skupina né
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bo mogla razdeliti plena, njihovo stisko izko-
risti radijski reporter za svojo oddajo v Zivo
= v studio namre¢ pripelje enega od pobe-
glih roparjev, ki hoce z izsiljevanjem iztrziti
moZnost pobega in svobodo za svojega
Zajetega brata. Toda v igri pred radijskim
mikrofonom lahko pridobi samo brezvesten
radijski reporter. Nagrado za najbolj$o viogo
le dobil Marcel Laboef. Izjemno duhovita je

Ty . ! ",
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tragi¢na gledalika parodija lzmisljena
zgodba, v kateri zaZivi kanadska gledaliska
scena, nekoliko nori umetniski svet in nje-
govi spremljevalci, ki se su¢e okoli zvezdni-
Ske igralke in njene héerke, ki sta obe
lomilki moskih src in hkrati odmaknjeni od
uresnicitve svojih intimnih Zelja. Marc Andre
Forcier je iskriv reziser, ki duhovito prepleta
dogajanja v parodiénem gledali$¢u, kjer do-
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mala amatersko uprizarjajo Otela, z odste-
kano obgledaliko sceno. Film so Ze povabili
v cannski Quinzaine de realisateurs. Ti filmi
sicer ne dosegajo dometa filmov Lee Pool
ali sedaj Ze kultnega Denisa Arcanda, so
pa prepricjiv dokaz o Zivosti kanadske film-
ske ustvarjalnosti.

Anglezi so v Montrealu predstavili film Veliki
moZ zanimivega soustvarjalca angleskega

,novega’ filma Davida Lelanda. Po filmih
Rad se te spominjam in Checking out (ta
flm je posnel za AmeriCane), je njegov
Veliki moz sodobna grozljivka, film o nele-
galnih pretepih za prestiz med voditelji an-
gleskega podzemlja. Za enega taksnih dvo-
bojev nagovorijo obuboZanega rudarja Dan-
nyja, ki se bo spopadel z neskropuloznim
silakom iz nasprotnega tabora. V svetu
podzemlja Danny lahko postane neke vrste

velik moz, toda velik za kakSno ceno?

Sproletarizirana thacherjanska Anglija v Le-
landovem filmu dobiva grozljive podobe na-
silnosti in izgube dostojanstva.

Po nekaj letih je priSel v Montreal iz Amerike

film zanimivega alternativhega reziserja
" Jona Josta z evropskim naslovom Vsi Ver-

meerji v New Yorku. Jostov film je tak$en

~ kot Vermeerii, film stanj, newyorske osam-

lienosti, film o treh sostanovalkah, ki vedno
manj zmorejo skupno zivijenje, o Marku, ki




iS¢e svoj mir med Vermeerjevimi slikami in
med njimi sreéa Anno, Francozinjo, ki se
staplja z Vermeerjevim Zenskim portretom...
Film tihih kriznih stanj in nepri€akovanih
obratov, film osamljenosti in hrepenenj. Iz
Amerike povsem evropejski film. Po stilizi-
rani Temni noéi se je Carlos Saura s
filmom Ay, Carmela! vrnil v realizem Zivlje-
nja in posnel liriCen spomin na $pansko
drzavljansko vojno in skupinico glumadev,
ki dviga moralo vojskujoéim se stranem, v
resnici pa bezi pred nasiljem in i§¢ée moZnost
za prezivetje. Za prezivetje so pripravljeni
placati domala vsako ceno in pretrpeti poni-
Zanja, toda tudi ruSenje ¢lovedkega dosto-
janstva ima svoje meje in za Carmelo je
meja, ko bi morala izgubiti dostojanstvo
pred »tujimi« ljudmi, prostovoljci iz Poljske.
Tokrat Saura srka iz Zivljenja in njegova
strastnost se oplaja pri pravih sokovih. Tako

je njegova Carmela njegov najbolj§i film —

zadnjih let.

Danski film Valéek z Regitze je nezna
reminiscenca nekega zakona kot jo sproZijo
priprave na vrtno zabavo, na kateri se bodo
srecali dolgoletni prijatelji. Karl se spominja
svojega Zivljenja z Regitze, Zivljenja, ki ga
je ona prezivela polno, on pa je bil samo
njen spremljevalec. Intimisti¢éna zgodba je
to, tak8na, kot jo zmorejo predvsem kontem-
plativni Nordijci.

1z Daljnega vzhoda sta bila na festivalu dva

filma, JuZnokorejski Petelin in kitajski Ba- *

lada o Rumeni reki. Film Petelin je bridka

satira na korejski discipliniran nagin Zivije- '\

nja, kjer je delavnost osnovna vrednota,
Chang postane Zrtev svoje delavnosti, svoje
Zenske druzine — Zene in treh héera, tako
da mu ob kurji farmi ne ostane energije niti
za zakonske dolZnosti. Zadeve pa se spre-
menijo, ko se zaplete s prikupno blagajni¢ar-
ko, ob njej spet postane fant od fare in tako
ho&e tudi ostati, pa ¢eprav je ozadje vsega
intriga, s katero se hoce njegov prijatelj
polastiti Changove Zene in seveda njegove
kurje farme. Balada o Rumeni reki pa je
film o c¢loveskih usodah, povezanih z Ru-
meno reko. V ospredju je Dang Gui, mladi
nosa¢, ki se zaradi uboznosti ne more
porociti s svojo mladostno ljubeznijo, zazivi
z odpadnikovo Zeno, vzgoji njeno h&erko,
jo odda v zakon in Sele na starost lahko
prestopi Rumeno reko, pa je to zanj verjetno
Ze prepozno, ¢e je prepozno, da ob koncu
Zivljenja vendarle uresni¢i§ svoje sanje.

Michel Deville je s filmom Poletna no¢ v
mestu ustvaril predvsem dialo3ki film. Gre
za ljubezensko no¢ novih znancev, za njune
postkoitalne pogovore, ko njuni telesi Se
trepetata zaradi dozivete strasti in so lahko
zaradi tega pogovori odkriti in raziskujoéi,
take vrste, da bi lahko to skupno no¢ strasti
prevesili v moZnost skupnega Zivljenja, ali
vsaj v nadaljevanje. Tako moski in Zenska
sprasujeta in pripovedujeta, toda vse bolj
jasno postaja, da govorita vsak zaradi sebe
samega, da ostajajo nedotakljiva podrocja.
Tako se v govorjenju priblizujeta in oddalju-
jeta. Ali se Ze poraja ljubezen, ali gre samo
za njen videz, tako je s trenutki, ko mine

telesna strast, ki nikakor noce zdrkniti v
praznost prostora.

Opazno je bil sprejet in tudi z drugo nagrado
nagrajen jugoslovanski film Zenska v pej-
sazu pokojnega lvice Matica. Oc¢aral je s
preprostostjo, liriénostjo in nevsiljivo umetni-
Skostjo. Niso vedeli, da to ni ve¢ trenutek
nasega filma.

Prej so to bili filmi Bate Cengica Slike iz
Zivljenja udarnika, Vloga moje druzine v
svetovni revoluciji in Gluhi smodnik.
Prva dva filma so predvajali v okviru po-
sebne sekcije prepovedanih vzhodnoevrop-
skih filmov, Gluhi smodnik pa je bil asten
gost uradnega programa. Priznati je treba,
da so vsi trije Cengiéevi filmi doziveli dober
sprejem, pa ¢eprav so bili predvajani skupaj
s Pavlovi¢evo Zasedo ob tak$nih filmih kot
so &edki Uho, Menzlovih Skrjanékih na
strunah, Nemcevih Gostiji in gostih in
poljskih Notranjih stanijih.

Montreal je zaokrozil eksotiko in zanimivosti
prepovedanih filmov iz socrealisti¢nih drzav.
Prihodnost filmske ustvarjalnosti teh drzav
vsekakor ne bo ve¢ mogla temeljiti na umet-
niskem kazanju pravkar minule preteklosti.
Svet postaja utrujen od poti in stranpoti
»socializma« in temaénih filmov, ki jih je
vsebinsko in finanéno omogoéil. Pripravijen
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je sicer razumeti neizmerne bole¢ine in na
njih temeljeta obtoZzevanja, ne more pa
razumeti za slovensko du$o znaéilnega ma-
zohizma in svetobolja.

Prihodnje leto 91 se Montreal pripravija na
okroglo obletnico. V minulih letih je nepre-
stano utrjeval svoje mesto med veliko festi-
valsko &etverico — Berlinom, Cannesom in
Benetkami, za dokonéno uveljavitev pa mu
manjka edinole $e korak do velikega soseda
— Amerike. In prav to Serge Losique pri¢a-
kuje za leto 92.

MATJAZ ZAJEC

.
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Odmevi iz temnega
kraljestva

Werner Herzog rad hodi na robu smrti. Meri
meje ¢loveske norosti. Osvetljuje obskurno-
sti, izziva danosti in preverja »antropologijo
Sveta«. Vsak dober novinar bi lahko posnel
dokumentarni film o ex diktatorju central-
noafriske Republike Jean Bedelu Bokassi.
Kajtakega tudi ne bi bilo tezko, saj Bokassa
Se zivi, zivijo pa tudi prige, ki jim ni tezko
govoriti. Toda, ker Herzog ni obi¢ajen dober
Novinar, je prav, da je Bokassin ludizem
povzel dober rezZiser. Pa Ceprav je rezija v
Odmevih iz temnega kraljestva previdno
Zakrita.

Bokassa je oseba, ki dovoljuje analizo mi-
Steriozne ¢lovekove nravi: kaze tiste »hitler-
lanske«, despotske in gospodske poteze —
Na katero se veze, recimo, prepricanje o
absolutni nenadomestljivosti in vsemogoéni,
boZzanskosti; razkriva pa tudi tiste plati, kjer
Se oseba sooci z izgubo vsega tega.
Medtem ko se Centralnoafriéka republika
Ukvarja s tem, kako naj si organizira bodo¢-
nost, Jean Bokassa sedi v zaporu. Film, ki
le na prvi pogled ¢isti dokumentarec, sledi
Postopnemu in naivnemu sprasevanju, kdo
le (bil) Bokassa. Neki gospod intervjuja
Njegovo zadnjo zeno, kopico otrok, sodnike,
ki so mu sodili, sodelavce... Taisti gospod
Odpotuje v Afriko, sprehaja se po sedaj
Zapustenem kraljestvu, opazuje kuhinjo,
Unicene bivalne prostore, odpre hladilnik,
kier je Bokassa zmrzoval ljudi, ki jih je
kasneje pojedel, is¢e kuharje in osebje, ki
1o potrdijo, stopa po temnicah, kjer so kot
Ilirt‘Jmpir gnili neposlusnezi, zasliSuje zamor-
Ce, ki so zrusili njegov spomenik, opazuje
2araséen bazen, odpotuje v Benetke, da bi
Se pogovarjal z Bokassino po sili doloéeno
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»izbranko« itd... In ta gospod ni kaksen
najeti TV novinar, temve¢ Michael Gold-
smith — oseba, ki se v Afriko vraa na kraj
Zlo¢inov in se sprehaja po celicah, v katerih
je sam pred leti tudi bil: Bokassa je Gold-
smitha lazno obsodil izdajstva, obsodil ga
je pa¢ samo zato, ker je obstajal. Pa ne da
bi se Goldsmith zdaj maséeval — ne, pac pa
le poskusa hoditi po sledeh norosti. Bilo bi
seveda preve¢ preprosto, ¢e bi se Herzog
zadovoljil s sklepanjem, da je Bokassa le
kliniéni primer norca. Ko hodi po njegovi
poti, hodi po temnih, strasnih in po$astnih
plasteh ¢loveske zgradbe — Zivalskega egoi-
zma, prepri¢anja v mesijanstvo in absolutno
moc¢. Bokassa se Se danes, ko je pod
kljuéem, ne zaveda tega, ¢esar se zavedajo
drugi in — kot pri¢ajo redki obiskovalci — svoj
nekdanji fanatizem nadomes&a z versko
vdanostjo. Prej je bil Bog, sedaj — v zaporu
— je bozji podanik. Njegovi otroci, ki jih je
zaplajal, kamorkoli je priel, Zivijo v nekak-
Snem azilu. Z odvzetimi ¢astmi in odvzeto
ocetovsko palico. Mati zadnjega se pritoZu-
je, da zavijajo na stranska pota. Njun, pri-
blizno Sest let star sin, je videti vesel, saj
ma ni treba ve¢ spati na dolgoéasnih proto-
kolnih ceremonijah. In najbolj zanimivo je,
da se — tako kot slednji — obnasajo vsi
pricevalci — nihCe Bokasse ne ¢rni. Za vse
je kurioziteta, celo nekak3en spostljiv »feno-
men«, je Oc¢e-Gospodar, ki je ljudi ne le
ubijal, temveg jih je tudi jedel; toda fanati¢-
nost, monumentalnost, grozljivost in abso-
lutnost »pridelajo« tudi neke vrste nedota-
kljivost.

Despotska mo¢, fantazma njegove nedota-
kljivosti, izguba moci... Ali ni Bokassa
idealna reprezentanca prekrite plasti nase
narave, se sprasuje Herzog, ki hkrati zatrju-
je, da je le raziskoval primer paranoika,

fanatika in blazneza. Zakaj se je vrnil v
Afriko, kjer ga je ¢akala smrtna obsodba?
Zato, ker ga je v gradu ob Loiri pa¢ zeblo?
Kaksne so povezave med diamanti, ki naj
bi jih izrocil Giscardu d'Estaingu, ko je bil
le-ta sredi volilne kampanje ? Kdo je Bokassi
pomagal, da se je z rednim letalom pod
drugim imenom odpeljal v Centralnoafrisko
republiko, &eprav je vedel, da ga bodo tam
Cakali z orozjem v rokah...? Kdo je sploh
»zakrivil« Bokasso? Napoleon, De Gaulle,
ki ju je obéudoval Se kot francoski vojak?
Francoski kolonialisti, ki so mu leta 1966
pomagali pri vojaskem udaru, leta 1977 pa
dopustili, da se je okronal za kralja (in za
ceremonijo pokuril tretjino denarja, ki je bil
namenjen republiki) ? Masaker stotih otrok,
¢emur je osebno prisostvoval, hranjenje
krokodilov s »porcijami« njegovih sovrazni-
kov... na sreco je njegova viadavina trajala
le dve leti... Herzog jo je obudil tudi zato,
da bi se zarisale meje modi. To pa je lahko
izpeljal le z dokumentarcem, kajti celovecer-
nemu filmu ne bi nih¢e verjel.

More Better

»Jazz so ustvarili érnci, belci pa so se z
njim obogatili. Ce Fellini npr. predstavija
italjansko realnost, Kurusawa japonsko,
Woody Allen Zidovsko, se temu nihée ne
smeiji. Ce predstavljam jaz svojo, potem vsi
i5¢ejo posebne zorne kote, in moja »¢&rna«
kultura dobi polemigen pridah.« Mo’ Better
Blues Spikea Leeja ni izzval toliko polemik
kot npr. njegov etno-politi¢ni Do The Right
Thing (Naredi pravo stvar) ali School Daze
Z rasisticno problematiko, ali Lola Darling,
ki zajema vprasanja seksualnosti in Zenske
avtonomije. Se boljsi blues je, preprosto,
film za ¢rnce, film, ki noCe razpredati »stanja

SE BOLJSI BLUES, REZIJA SPIKE LEE
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stvari« ameriSke érne populacije, temve¢ Potem, ko je v prejsnjih filmih Spike Lee
hoce biti le film, kjer ¢rnci postanejo »enako- interpretiral duh funkyja, hip-hopa in be-bo-
vredni émnci«. Preprosto jim odmeri prostor pa, se je moral ozreti k »osnovam« — tja,
in v njihov krog ne dovoli vstopiti nobenemu kjer so &rnci najbolj »oni«. Svojim bratom
pravemu belcu.« »Hofem le, da bomo ne- in sestram je ponudil vioge, ki jim jih je
ko imeli svoj film, svojo kinematografijo, ki Hollywood vedno odrekal, $e veé, vpel jih
bo temeljila na razlikah in ki bo polna je v glamour in na ta nagin elegantno vrnil
kontradikcij...« In Se bolj§i blues je prav udarec. Igral je na iste karte kot Hollywood:
to, kar pravi Lee: nepretenciozen film, ki s izbral si je Denzla, ki je Ze zvezda (Denzel
tem, ko zanika, da govori o ameri$kih érncih, je tudi v resnici igral trobento), jazziste je
¢rnce Sele vzpostavi. Mo’ Better je zgodba
o Bleeku Gilliamu (Denzel Washington),
trobentaéu in leaderju skupine Bleek Gilliam
Quartet, o njegovi glasbi in o egoizmu, ki je
»nujen davek« na njegov genij. Menazer
skupine je Giant (Spikee Lee), ki je nekak-
8na izguba, a ga Bleek zaradi otroske »trav-
me« Zeli ob sebi. No, ob sebi ima $e dve
deklici, ki ju ljubi prav tako kot trobento, toda
brez trobente zdrzi teze kot brez njiju. Ko
misli, da mora izbrati — dekleti se pa¢ ne
strinjata s trikotnikom, tudi s Eetverokotni-
kom ne (torej $e trobento) — izgubi najlepsa
leta svojega Zivljenja: poroci se in v otroke
projicira to, kar je sam izgubil.
Spike Lee ne igra na nostalgiéni romantici-
zem Clinta Eastwooda, saj je njegov Bleek
v primerjavi s Charlijem Parkerjem v Ptici
pravi konformist, érni yuppie, ki ni ujet v
nervoze. Njegov ustvarjalni duh je povsem
discipliniran. Ni klisejski jazzist, nima tipi€nih
problemov, se ne drogira, relativno lahko
uspe in tudi ne zivi v kletnih luknjah. Srec¢uje
se z nasiliem, s padci, z eksploatacijo,
2 trzenjem in dobiCkarstvom, saj na njegov
raun (in na raéun drugih) kasirata edina
belca v filmu, ki pa sta seveda Zida. (Ti so {_
se po filmu zato tudi zelo razburili.) Enakost &
érncev z belci torej ni vprasanje odtenka
polti, temveg je zgolj vprasanje ekonomske
neodvisnosti. Pa ¢eprav se Spike Lee z
odtenki zelo zabava, saj njegovi érnci niso
le ¢érni, temve¢ so mavriéno ¢&rni, torej od
mulatskih oker, rdec¢kastih... do temnorja-
vih, érnin. Od toplih — hot — do mrzlih — cool
— kar pa je tudi vizualna metafora samega
jazza.
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zraven (npr. duh Charlesa Mingusa), toda
nikjer prepoznavni, otipljivi ali citirani (Den-
Zla npr. je obrzdal, ko je le-ta preveé oéitno
zavzel pozo, Milesa Davisa). Nadalje je
ocetu Billu narocil komade, da pa ga ne bi
spodnasala kredibilnost, je zaposlil prave
glasbenike, ki so interpretirali tudi najbol;
stranske vloge.

Cetudi gre za droben, a ne zanemarljiv»od-
lomek« iz poglavja glasbenikove kariere, ki
je navidez tako neusoden, da je celo iden-
tifikacija zelo enostavna, gre za‘pomemben
film. Film, ki je mogoce prvi¢ povsem suve-
reno nagovoril afro-ameriski geto in ga ena-

™ kopravno integriral v svet, ki je ta geto

vzpostavil.

Se to: film naj bi se prvotno imenoval A
Love Suprime, toda vdova Johna Coltrana
ni pustila, da bi naslovna skladba mozeve

* plosce nosila Spikejev film. Nadomestni na-

slov Mo’ Better Blues, ki sloni na More
Better, je postal nova definicija seksa. »Do
it mo’ better!« Sepeta Bleek Cyndi Williams
v prvi ljubezenski sceni...

Pa Se nekaj krokijev

Rosenzkranz in Gildenstern
sta mriva

Leto3nji zlati lev je Sel v roke gledali$&niku
— 53-letnemu Tomu Stoppardu, ki je s tem
filmom debitiral. Gledalisko istoimensko
delo je napisal pred skoraj ¢etrt stoletja, in
uprizarjala so ga Stevilna gledali§éa, tudi
ljubljanska Drama, pred 20 leti pa zagrebski
teater, tako da je Ivica Boban, ki je v filmu
skrbel za koreografijo, Stoppardu veliko po-
magal. Film so namre¢ snemali v studijih
Jadran filma in v Brezicah. Temelji na dveh
Shakespearovih stranskih likih, Hamletovih
prijateljih, ki sta ju Hamletova mati in stric
oziroma o¢im Klavdij skrivnostno povabila
na dvor.

Smesni in hkrati tragi¢ni figuri sta na koncu
Zrtvi igre, v katero sta vrZeni, ne da bi
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IENRY IN JUNE, REZIVA PHILIF KAUFMAN

Poznali njena pravila. Film za vse tiste, ki
ljubijo teater, a se jim ne ljubi stopiti vani.
Prirogno gledalidée torej, polno metafor,
dvojnih pomenov in predvsem besed. Po-
trjuje, da je posneto gledali§¢e za film le
Priroéna, ne pa tudi koristna zadeva. Pred-
Sednik Zirije Beneske Mostre je bil pacé
George Vidal.

Lumpi

Ko se Scorsese Ze pripravija na film o
Johnu Kenedyju, mi $e vedno govorimo o
filmu Good Fellas, kar sicer ni zgreSeno.
Kajti Scorsese je ponovno elegantno spre-
gledal zakone $olske dramaturgije, evrop-
ske polzavosti, in ker je glasbeni opremi dal
Mesto, ki bi lahko bilo bogoskrunsko. V
Martinovem svetu mehkih mafijadev je ubi-
lanje nekaj tako samoumevnega kot kuha-
Nje, ljubljenje ali obla¢enje. Pobija ljudi kot
Muhe, seklja jih kot govedino, s pistolami
dela kot s fraéami — istoéasno pa nas (na
8nakovreden nacin) vozi v frizerske salone,
Ui nas kuhati 3pagete, sili nas poslusati
rlga'umne vice... Zlo je normalno, stvarno in
Ni moralizirano. Resnitna zgodba o $e Zive-
tem mrtvecu, na katerega Scorsese gleda
Iz Zabje perspektive — je z oémi generala
182ko pogledati. Fant je namreé kupil svobo-
do, po sili razmer se je prodal FBI, ki ga je
Zas¢itila in s tem pahnila v Zivljenjsko komo.

godba o mafijcu, ki postane Dober in s tem
Nihge. Zlati lev za rezijo.

Angel za mojo mizo

Novozelandska reziserka Jane Campion ni
odkritie Mostre saj je Ze leta 1982 prejela v
Cannesu zlato palmo za kratki film Peel, za
Sweetie pa tudi parisko nagrado Georg
Sadoul (med drugim). Dve uri in pol dolga
zZivlienjska zgodba novozelandske pisate-
ljice Janet Frame — reZiserka je film posnela
po avtori€inih treh avtobiografijah — izpo-
stavi pisateljicine tesnobe, strahove pred
ljudmi in njeno notranjo eruptivno mog.
Frame Janet je osem let prezivela v psihia-
triéni bolnisnici (»nedolZna«), utrpela je dve-
sto elektroSokov in se komajda resila lobo-
tomije. In kaj je dodala Jane Campion pripo-
vedi, ki je Ze sama po sebi dovolj zgovorna ?
Precizno, €isto, jasno, detajino in »puristié-
no« izpeljano rezijo, ki stavi na — za film
veckrat podcenjeno — kredibilnost. Na tako
preprosto in tako tezko obvladljivo filmsko
zakonitost torej: kako verjeti ne¢emu, kar je
bilo, toda mi takrat nismo bili zraven? Jane
nas postavi »zravenx.

Henry in June

Pravo nasprotje Novozelandkinje Janet
Frame je druga na platno prenesena pisate-
liica: Anais Nin, ki je prav tako pisala dnev-
vnik, Philip Kaufman in njegova Zena pa sta
ga predelala v filmski scenarij. Anais je
svojemu dnevniku najprej zaupala erotiéne
fantazme, nato pa seksualne izkuSnje —
oboje pa je »pogojeval« prezgodaj odsotni

oce. In film se, seveda 3e posebej z velikim
veseljem, loti tistih izkuSen;j, ki jih je Anais
imela s Henryjem Millerjem in njegovo Zeno
June. Resda je gospa Anais Henryjeva
druzabnica, svetovalka, zaupnica in »stimu-
latorka«, toda v glavnem jo Kaufman posilja
v posteljo, vemo pa, da je glavni problem
ali glavna zakonitost cenenih ali pa sofistici-
ranih porni¢ev posteljna redundanca, Kauf-
manova Anais deluje enako. Kar pa pomeni,
da ni redil problema redundance in se je
preprosto ujel v past neskon¢nega ponavlja-
nja. Mislite, da je seks na ta nacin osvoba-
jajo&? Kje pa. In to so Ze vedeli drugi, ki
raje zensko oble¢ejo, kot da nam jo kar
naprej slagijo.

Gospod in gospa Bridge

Tretji literat, pravzaprav med vsemi najbolj
zavezan literaturi, je James Ivory (Soba s
pogledom, Bostonéani, Maurice...) Film
Gospod in gospa Bridge z nekak$nim
filmskim minimalizmom povzema dva Co-
nellova romana — prvi je napisan v imenu
gospe Bridge, drugi, ki je iz8el petdeset let
kasneje, pa v imenu njenega soproga. V
Zivlienju ostarelega tipiéno mes¢anskega
ameriSkega para (igrata ga zakonca New-
man) se ne zgodi skoraj ni¢. Toda v njunem
mikrokozmosu od¢itujemo makrokozmos
ZDA tridesetih in Stiridesetih let. Le korek-
tno, nekaterim tudi veli¢astno dolgo€asno.
A veli¢astno.

MAJDA SIRCA

GOSPA IN GOSPOD BRIDGE, REZIJA JAMES IVORY
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Ze med zadnjim cannskim filmskim festiva-
lom smo ugotavljali, da &aka italijanski film-
ski trg finanéni polom: samo 20,9 odstotkov
(in le ob upostevanju tistih nekaj redkih
koprodukcij dobimo 25 odstotkov) letnega
kosmatega prihodka pripada doma¢emu fil-
mu. Pridli smo do zgodovinskega minimu-
ma, ki je povzro¢il ogromno javkanja in
odlo¢ne zahteve po posredovanju drzave.
V Cannesu je Stevilna italijanska prisotnost
na razliénih sekcijah in seveda ob zvenecih
imenih avtorjev vsaj za trenutek zabrisala
resni¢no kriti¢en polozaj.

Medtem je bil poleti, po muénih razpravah,
konéno sprejet prvi zakon (s petnajstietno
zamudo), ki ob nedoreéenih prakti¢nih spo-
razumih vsaj delno ureja privatne televizije.
Ob tej, kar groznji podobni uredbi je Berlus-
coni & Co. Ze pred ¢asom prekinil svoje
finanéno sodelovanje pri italijanski filmski
produkciji. In celo RAI, izpostavljena notra-
njim politiéno-birokratskim izmikanjem, je
zelo zmanjSala $e pred ¢asom prav do
onemoglosti reklamirane naérte za obnovo
umirajoega italijanskega filma.

In tako smo prisli do kritiénega trenutka in
do Mostre, ko sta ti dve televizijski mreZi
morali, kot nekaksna kolosa z Rodosa, po-
kazati vse slabosti Ze omenjenega umiranja.
Berlusconijeva finanéna sluzba je prevzela
pokroviteljstvo samo v primerih, ko je $lo za
varne in trdne tuje projekte, kot sta Rosen-
crantz in Guildenstern ali pa Mr. in Mrs.
Bridge. Od treh televizijskih mrez RAI —
tretje, kvazikomunistiéne in pseudoeksperi-
mentalne, sploh ni bilo na festivalu. Druga
mreza, t.i. socialisticna (ki je politiéno trdnej-
§a), pa se je bahala s tremi filmi v tekmoval-
nem programu. To je film Ragazzi Fuori
reziserja Marca Risija, film Martha und Ich
Jifija Weissa in film L’Africana reziserke
Margarethe von Trotta. Film Dovidenia v
pekle, priatelia reziserja Jakubiska (gre za
premiero; film je bil istega vecera prikazan
tudi na TV!) in fiilm Fuga dal paradiso
Ettoreja Pascullija (govorimo Se o eni pre-
mieri; filma v Benetke ni povabil direktor

festivala, ampak je to storila kar sama RAI) §

pa sta bila uvrSéena v netekmovalni pro-
gram.

Zadnja in tokrat tudi poslednja je bila na
vrsti prva TV mreza, za katero vemo, da je
pod vplivom demokristjanov in je obi¢ajno
mocnej$a in veckrat nagrajena. Predstavila
se je skromnimi majhnimi produkcijami, in

to z delom Traccie di Vita Amorosa rezi- |

serja Petra Del Monteja v tekmovalnem
programu, s filmom | Tarassachi Francesca
Ranieri Martinottija, Rocca Mortellita in Ful-
via Ottavianija izven konkurence, v Tednu
kritike pa je s prvencem nastopil Antonio
Monda (Dicembre).

Zagnimo nase poroéilo tako, da damo pred-
nost dvema belima vranama, ki nimata
oznake RAIl. Prva je dvainsedemdesetletni
Luciano Emmer, ki se je natanko trideset
let po svojem zadnjem celovedercu (La
ragazza in vetrina, 1960) vrnil k filmu z
Basta! Ci faccio un film. Spomnimo se,
da se je Emmer v zadnjih desetletjih uvelja-
vil kot eden najbolj delavnih in kreativnih

TALIJANSKI |
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reZiserjev in producentov »Carosella« in
drugih televizijskih reklamnih sporoéil.

Njegove filme iz '50 let (gre za izjemno
svojstvene komedije) sem si lahko pogosto
ogledal na TV, pa tudi to sreto sem imel,
da sem ga ob razli¢nih priloznostih sreceval
in spoznaval, zato 3e toliko bolj spostujem
in cenim njegovo delo in njegovo izjemno
eruptivno prisotnost.

Morda so bila nasa pri¢akovanja ob njegovi
vrnitvi pretirana, ¢ezmerna. Film, ki sta ga
napisala skupaj s sinom Davidom, ki v filmu
tudi nastopa, pri¢enja s ¢rno belimi podo-
bami iz sedaj Ze klasi¢nega fiima Terza
Liceo (ki ga je Emmer reziral leta 1954 in
v katerem je nastopila skupina obetavnih
debitantov). Vidimo sedanjo mladino, kako
v letnem kinu meée v platno paradiznike,
da bi se nato obmili direktno na starega
reziserja (v kadru je vedno posnet samo od
zadaj, vendar je glas Emmerjev) in mu vpili
in kri¢ali, da dijaki niso ve¢ tako prijazni in
da niso brez problemov; in na koncu ga
vrzejo v morje. Od tod naprej se paralelno
odvijajo Zivljenja nekaterih Studentov, ki
spadajo v srednjo borzuazijo, med ljubezni-
mi, Solo in druzino. Vidimo znane, precej

obi¢ajne kraje, ki jih Emmer skusa oZiviti,
vendar se ne more odlo¢iti med komi¢nostjo
in patetiénostjo. Vzgojeni in snazni, ki ne
vedo za drogo in nasilje, so njegovi glavni
junaki pravo nasprotje razpuscenim juna-
kom iz filma Marca Risija, obenem pa se
razlikujejo tudi od danasnjih miladih ljudi.
Morda je bolje tako, bodo dejali nekateri,
kot pa da nas dolgoéasijo »socioloske podo-
be«. Upajmo, da bo Emmer po tem presku-
su, ki je bil vse prej kot komercialno neuspe-
Sen, dejal: »Dovolj! Posnel bom nov film,
ne da bi pri tem ponovno &akal dolgo vrsto
letle«

Film Antonia Rubinija La stazione je
skromna in postena priredba uspesne gle-
daliske komedije. Tudi ta film (uvrs¢amo ga
med tiste »prijetne zacetke«, kakrdni se
obi¢ajno postavijo po robu tistim za¢etkom,
v vecini primerov okornih in nepotrebnih) je
bil posnet z lastnimi sredstvi, mimo televizij-
skih vzorcev. V filmu sre¢amo zelo sramez-
livega postajnega nacelnika, igra ga sam
Rubini (morda se ga spomnite kot alter ega
mlademu Felliniju v filmu Intervista), ki
neko no¢ gosti mlado svetlolaso dedinjo, K
pa sku$a pobegniti pred svojim nasilnim
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Zaro¢encem.
Film prehaja iz situacije komi&nih nespora-
Zumov v situacijo nasilja, kot smo ga vajeni
V zaklijutnem delu filma »Slamnati psi«.
Rubini je bil tako kot igralec pa tudi kot avtor
delezen 3tevilnih pohval, pa &eprav tekst ni
Njegov, kot bi dejal Gore Vidal, ampak
komediografa Umberta Marina, ki pa ga
Nihée ne omenja. Vendar so vse te pohvale
1zzvenele nekako tako, kot: »Ces, ni boljse-
9a, zato bodimo zadovoljni vsaj s tem, mar
ne?«
Kar trije avtorji so se spravili rezirati film |
tarassachi (Vohuni), za katerega so med
drugim prispevali denar tudi Ministrstvo za
Prireditve in ZdruZenje avtorjev in igralcev
Za boj proti mamilom. Ne gre za pravi
CeloveCerni film, ampak za serijo kratkih
filmov, &esto brez besed, ki pa so zasnovani
tako, da opozarjajo na izredno razsirjenost
Mamil v vseh druzbenih slojih in v vseh
Jeneracijah. Prikazani so prav vsi, od dojen-
ka, ki se Ze rodi zasvojen z mamili in ga
boiniska sestra hrani z mlekom, ki mu je
dodana majhna doza heroina, da bi bilo vsaj
Malo podobno hrani, ki jo je dobival preko
O%kuzene materine krvi, pa vse do starcka,
I'se hrani z anfetamini, in do mrtvih na
Cesti, do otrok, ki se igrajo med brizgalka-
Mi... ReZija je grozljiva, in ob&utek imamo,
da bi te skete zbrali skupaj bivai uZivalci
Mamil, ki sedaj obiskujejo dologeno tera-
Pevtsko skupino. Ce pa kdo misli, da s
takimi sredstvi (skromnimi) in s takimi ide-
18mi opozoril na problem mamil, potem
dhko vsemogo&na mafija, ki vodi ta dobié-
Onosen posel, povsem mirno spi.

b debutantu Antoniu Mondi se spomnimo
Yomigljavih televizijskih raziskav o New Yor-
U, ki so bile polne citatov in spominov na
amerigki film. Film Dicembre je neke vrste
Vospev, ki govori 0 obnaganju na allenian-
Ski nagin (Allen, kot ga poznamo v komornih
dr-?lr.nah). V filmu nastopa decek, ki opazuje
SVojo teto Gianno, kako Zivi odmaknjeno in
°S_§mljeno. Pocasi pa se med njima rojeva
Prijateljstvo. Oba sta zdruzila moéi, da sta
dkrila in ujela skrivnostnega no¢nega na-
Adaica, ki je viomil v njuno stanovanje.
ue‘mna fotografija Tonina Nardija je filmu
ala relativno krhko dostojanstvo in deloma
il!dl vtis praznine. Vsemu temu se je pridru-
la $e 3ivéna obremenitev glavne igralke
kamele Villoresi, poleg tega pa e moder
Oordinator produkcije, g. Giuliani g. De
bEQFi, tisti De Negri, ki je vedno stal za filmi
Tatov Taviani.
sll(lm Tracce di Vita Amorosa je nastal iz
i Upne pobude Petra Del Monteja in $tevil-
d'r! Igraicev (naslov se domisljavo spogle-
Ule z deli Barthesa in Bergmana), in iz
legg izZzarevajo $tevilne skupne Zelje: se-
AViti mozaik drobnih odlomkov posame-
g'h zgodb, ki so vse brez zagetka, medtem
ki Se kon¢ujejo tako, da dopuséajo razliéne
nihepe’ ki pa vsi temelje na nekaksnih skup-
1 0béutkih. Del Monte je znan kot reziser,
1® popolnoma odvisen od svojih scenari-
52"' tako da se je véasih zgodilo, da je bil
90V izbor v celoti zgresen. Giuseppe
anfridi in Alessandra Vanzi sta mu zapi-

sala in pripravila prizore tako, da bi lahko
ucinkovali le v primeru, da so zasnovani kot
neke vrste ljudska farsa po vzoru filmov
Sexe fou ali pa Les Nouveaux Monstres.
O kakrénemkoli humorju pa pri Del Montu
ni ne duha ne sluha. Padajo roke, lasulja,
celo zobna proteza; vse to navajamo zato,
da bi prikazal sijajno resnost, s katero nam
reziser vse to opisuje. Samo nekaj primerov
(od skupaj &tirinajstih): Valeria Golina, ki
poloZi roko na hrbet nekega starca, ki sedi
v avtobusu, da bi poslusala utripanje srca
svojega zarogenca, ki je bilo presajeno v to
novo telo; Walter Chiari, ki odide iz bolnice
gol, prav ni¢ pa vemo, zakaj se je v bolni-
Snico zatekel; Stefania Sandrelli, ki prav
materinsko 3¢iti malega tati¢a v neki trgovi-
ni; neki ob&inski Sef izpove ljubezen tajnici
»takoj« po desetih letih skupnega dela; pa
dva ljubimca, ki se neprestano prepirata,
vendar se ne moreta nikoli logiti... Neke
vrste slaba hrana v tabletah.

Sedem milijard lir (pomislite na 7 x 14
Tracce di Vita Amorosa, kak3na grozal)
pa so stali posebni efekti, mednarodna film-
ska zasedba in scena v filmu Fuga dal
Paradiso. Ob pomanjkanju kakrinekoli do-
misljije je vodja Cinecitta Ettore Pasculli
popolnoma pokvaril posnetek filma La sto-
ria infinita s svojimi infantilnimi pripombami
v stilu televizijskih stripov (tak$nih, kakrsni
so pov3eci politikom EGS, ki streljajo na
Hollywood in prerokujejo svoji premogéi pa-
nevropsko odgovornost). Res pa je, da je
kar za nekaj mesecev zasedel Stevilne apa-
rature v Cinecitta, ki jih drugaée ne uporab-
ljajo, skusal pa je tudi, prav ob tej priloZnosti,
uvoziti najnovejSo amerisko in japonsko
opremo. Vendar pa je konéni rezultat tak,
kakor da je producent tega filma kaksna
nerazvita drzava (ki skuSa posnemati
Georga Lucasa s kamenjem in slamo), ne
pa, da so pri snemanju sodelovale Italija,
Francija in Nemdija.

Iz vsega doslej zapisanega je bilo jasno, da
je film Marca Risija Ragazzi Fuori edini
pravi diamant. Toda Marco Risi se je zave-
dal, da mora tokrat, po tako velikem uspehu,
ki mu ga je prinesel film Mery per sempre
(1989), izzvati predvsem samega sebe.
Zato je angaziral iste osebe, iste nespo-
sobne prebivalce Palerma, ki so zaprti v
zaporu za mladoletnike, in jih je spremljal
ob njihovih dogodivééinah »zunaj«. Trave-
stit Mery se je ponovno vrnil k prostituciji;
Antonio, prodajalec sadja, postane razpede-
valec; brezzobi King Kong se prezivija s
krajami; upornik Claudio ponovno najde
svoje dekle in si uredi druzino. Vse to so
nesre¢na Zivljenja; in ¢e Ze ne konéajo
nasilne smrti kot Pasolinijevi junaki z roba
mesta, pa se razprsijo po revnih in neprija-
znih mestnih ¢etrtih.

Risi nas je na najbolj nevarne in krute
primere opozoril ze v filmu Mery per Sem-
pre, in to predvsem ob predstavitvi osebno-
sti, kot je Mary, ki predstavlja oz. simbolizira
nemogoce Zelje biti in delati nekaj »druge-
ga«. V svojem drugem filmu Se stopnjuje
koli€ino nasilja, tako fizi¢nega kot vidnega.
Kamera Maura Marchettija je vedno v »be-

snem« gibanju (Zirija se je pravilno odloé&ila,
ko ga je nagradila), ko se spuséa v prikaz
neverjetnih zasledovanj (predvsem je nepo-
zabno zasledovanje, ki ga uprizori neumni
policaj in ki ustreli nesreénega King Konga
v glavo), in pripravi pomemben uvod kot kak
pomemben &lan ljudske stranke (dva revna
otroka, ki teceta obéudovat bazen pri neki
Cudoviti vili). Vendar vsebina zveni zelo
pogosto kot pleonazem in osebe so manj
prepritljive kot v prejsnjem filmu. Vrhu tega
pa je Palermo s svojimi zanikrnimi in uma-
zanimi predeli slikovit kot $e nikoli in nudi
pravi alibi za vsa zla. Zaklju¢ni prizor, ki se
od neznanega goreéega trupla sprehodi s
pogledom visoko navzgor, da bi tako objel
celotno prestolnico Sicilije, je Zelel biti neke
vrste opozorilni krik, kakrsnega si je Dassin
privoscil v filmu La Cite sans voiles, toda
izzvenel je preve¢ moralistiéno in retori¢no
in vse prej kot pripovedno jedrnat.

In kot da to 8e ne bi bilo dovolj, vas Risi
prevara Se na koncu: posveéen je nekemu
decku, ki ga je ubil policaj; temu pa sledijo
Stevilne izpovedi posameznih neprofesio-
nalnih igralcev: nekdo da bi $e Zelel igrati,
drugi se ponoréuje iz lastne revicine. Zdi
se, da je vse skupaj, po toliko nasilnostih in
ubojih, ki jim je bil gledalec pri¢a, pomirjujoé
dogovor.

Vendar pa v Benetkah niso govorili o tem,
ampak o zahvali na koncu filma, bivéemu
Zupanu Palerma, Leoluca Orlandu (ki je bil
zupan v ¢asu snemanja filma), samovolj-
nemu voditelju »levih« demokristjanov (na-
vednice so potrebne zaradi nasprotujo&ih si
izrazov) in politiku, ki ga socialisti sovraZijo;
druga TV mreza RAI, ki je bila producent
tega filma, si je zaman prizadevala, da bi
to zahvalo cenzurirala.

Vendar krozijo okrog najeti »hvalilci« ne
toliko filma Ragazzi fuori, ampak bolj ciljev
oz. teZenj, ki jih je zelel prikazati ta film in
Se nekateri drugi mladi avtorji (le kateri?!)
in ki naj bi najavljali »novi neorealizem«. Ce
bi bilo tako (to naj bi pomenilo, da smo v
porajanju nekega domnevnega obnavljanja
nespektakolarnega italijanskega filma), bi
bil umirajoci (v mislih imam industrijo, ki je
ustvarila tak film) ze pokojnik. In samo
drZzavna televizija, ki vsak veCer ponuja
velike koli¢ine psevdorealistitnega opija,
problematiénih preiskav, ki so navidezno
manj osladne kot film Marca Risija, samo
taka televizija si lahko dovoli podobno dom-
nevo. Bolj ko film crkava, bolie se godi
televiziji; kak$ne ideoloske Sale o bratstvu
vsevprek so to?! Manj stane zapolniti nekaj
ur programa z zabavo, in televizije vse bol]
izkoris¢ajo vsakdanje dogodke &rne kronike.
Poleg tega je delo za mali ekran hitreje
opravljeno, in nihée ni tako »tréen«, da bo
kupil vstopnico, da bi si v stari, neudobni
dvorani ogledal italijanske filme, namenjene
za domaco uporabo.

PREVEDLA NUSA PODOBNIK



Taeccio s ISKANJE IZGUEBJENIH

Predvsem zaradi trme in zagnanosti priredi-
teljev festivala evropskega filma in televizije
v Viareggiu, katerih du3a je Felice Laudadio,
se je festival obdrzal. Za njim namre¢ ne
stoji filmski kapital, temve¢ italijanski — via-
reski turizem in predvsem filmski ustvarjalci,
podprti z EGSovo institucijo za film in tele-
vizijo Media se zavedajo, da bo bitka za
prostor za evropski film v kinematografih
tezavna in dolgotrajna. Ni je namre¢ evrop-
ske drzave, kjer ne bi ameriski filmi zasedli
ve¢ kot 80 odstotkov kinematografskega
repertoarja. In ¢e so posamezne drZave z
naértno pomocjo preko drzavnih filmskih
skladov omogocile nacionalno filmsko us-
tvarjalnost in z zakonom poskusale zascititi
polozaj domacega filma, je to odlo¢no pre-
malo, da bi se lahko zoperstavilo ameri-
$kemu kapitalu, ki na taksen ali drugacen
nacin obvladuje evropsko distribucijo in ki-
nematografsko mrezo. Edina izjema je
Francija, kjer je po zaslugi kulturnega mini-
stra Langa francoski film e vedno relativno
prisoten, toda tu gre za za$¢itno zakonodajo
in seveda za francosko tradicionalno nacio-
nalno zaverovanost in zavedanje nacio-
nalne kulturne identitete. Ob evropski na-
gradi Feliks, ki poskusa doseci bles¢avost
amerigkih oskarjev, je viareski filmski festi-
val prostor, kjer se za evropski film is¢ejo
izgubljeni prostori in moznosti za sodelova-
nja na vseh podrogjih, ne da bi se izgubila
nacionalna identiteta.

Italijanski producent Gori, za seboj ima ve¢
deset filmov vodilnih italijanskih filmskih us-
tvarjalcev in njegovemu producentstvu je
bila v Viareggiu namenjena posebna retro-
spektiva, je v pogovoru hladnokrvno vpra-
Sal, kaj je to art film, da ga ne pozna, da
pozna samo dobre, manj dobre in slabe
filme. Pri tem pravi, da ne misli samo na
stopnjo komercialnosti in seveda ni pravilo,

da je dober film tudi pri ob&instvu dobro g
sprejet. Vrata so torej za tiste, ki se sklicu- |

jejo, da ustvarjajo art filme in jih zaradi tega
obcinstvo ne sprejema, zaprta. Vprasanje
torej ostaja, kako omogogiti dobrim filmom

pot do obéinstva? Na ta vprasanja so sku- £
sali vsi po vrsti iskati odgovore, Se najbolj
blizu pa je ta trenutek Media s svojim &=
projektom finanénega in organizacijskega ¢
vzpodbujanja filmske ustvarjalnosti, distribu- |

cije in predvajanja evropskih filmov v posa-
meznih drzavah in zdruZeni Evropi. Vrsta
ugodnosti velja seveda samo za tiste, ki se
vélanijo in plagajo kotizacijo, ki pa se jim v
najrazli¢nejsih oblikah povrne. Jugoslavija,

ki bojda vstopa v Evropo, Slovenija, ki bojda §

vstopa v Evropo, nista ¢&lanici Medie in
16 zaradi tega ne moremo raéunati na finanéno
in organizacijsko podporo Medie in EGSa.

Toda to je #e druga, nada zgodba, ki ne §

sodi v okvire viareSke manifestacije.

V Viareggiu so prikazali preko devetdeset
evropskih filmov, med njimi v sekciji izbor
evropskih filmskih kritikov tudi jugoslovanski
film Kuduz. Sam tekmovalni spored je bil
zares reprezentativen in je predstavil dva-
najst filmov, ki ob selekciji filmskih kritikov
predstavljajo vrh evropske filmske ustvarjal-
nosti lanskega in leto3njega leta. Podobe,

filmi, ki jih je pokazal Viareggio so vznemir-
live in so prepricljiv dokaz, da evropska
filmska ustvarjalnost ni v krizi, da gre za
krizo v ostalih segmentih kinematografije.
Pokazalo se je tudi, da evropske nacionalne
kinematografije ohranjajo lastno identiteto,
da ustvarjalci vztrajajo pri evropski filmski
»Soli«, ki ubira ameriski komercialni uspe-
Snosti navkljub svoje poti in na druga¢ne
nacine is¢e stik s svojim ob¢instvom. Evrop-
ski filmski ustvarjalci se zavedajo, da jih ne
more posnemanje pripeljati nikamor, ker
bolj ameri$ki, kot so Ameriéani, ne morejo
biti — pa $e smiselno to ne bi bilo. Se pa
evropski filmi priblizujejo ameriski metijejski
ble§¢avosti. Za to priblizevanje gre v okviru
»evropskega filmskega jezika«, ki uporablja
zapletenej$e znake in asociacije, predvsem
pa se izogiba Sablonam, ki so sicer res
najkraj$a pot do gledaléevega izkustvenega
sveta. Verjetno je prav v tem eden osnovnih
problemov komercialne uspesnosti evrop-
skih filmov, saj gledalci raje sprejemajo
nekaj, kar je uteceno, ¢esar so vajeni. In v
razmerju zakoreninjenosti »zgodb«, ki jih
pripovedujejo filmi evropskih kinematografij,
naj bi bil tudi interes gledaicev za evropske
filme, seveda v primeru omogoéene komu-
nikacije in ponovno vzpostavijenega kon-
takta evropskih kinoobiskovalcev s »svoji-
mi« filmi.

Med filmi v tekmovalni konkurenci je festival-
ska zirija, ki ji je predsedoval italijanski
reziser Franco Brusati, namenila najve¢ po-
zornosti madzarskemu filmu Dnevnik za
mojega oceta in mamo reziserke Marte
Meszaros in francoskemu filmu Doktor Pe-
tiot reziserja Christiana de Chalongea. Film
Marte Meszaros je zakljucek filmske trilogije
o madzarskih svinéenih ¢asih in v njem
zaokroza krute podobe nesvobodnega,
ogrozenega Zivljenja, nad katerega se je
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povzpela povampirjena ideologija v imenu
svoje resnice in svoje Zelje po oblasti za
vsako ceno. Meszaroseva se giblje v okvirih
Ze znanega in pri isti ustvarjalki ze videnega.
Je variacija madzarskega tematskega kom-
pleksa, bolecine, ki jo morajo izkri¢ati, ce
hoéejo Ziveti naprej in v letu, ko je na
Madzarskem zmagala demokracija, so spo-
mini na leto 56 in v krvi zatrto budimpestan-
sko vstajo, je Meszarosin Dnevnik boleca
reminiscenca in spoznanje, da brez nje za
vrsto generacij ne bo mogoée Ziveti.
Pogled v preteklost je tudi francoski film
Doktor Petiot, film o pariskem zdravniku,
ki je v dasu nacisti¢ne okupacije izkoris¢al
nemsko nasilie in preganjanje Zidov za
lastno bogatenje. Z obljubami, da bo Zidom
omogocil pobeg iz Francije, jih je zdravnik
zvabil v svojo parisko hiSo, kjer jih je zastru-
pil in njihova trupla sezigal v hisni centralni
peci. Njihovo premozenje je ostalo njemu,
izginulih Zidov pa seveda nih&e ni iskal. Gre
za patolosko osebnost, dvojno osebnost, Ki
po eni strani skrbi za zdravje svojih pacien-
tov, je sréno navezan na obolelo siromasno
deklico, po drugi strani pa je sposoben
najhujsih zloginov, ki so povsem enako-
vredni nacistiénem barbarstvu. Vojno nasilje
tak$no patolo$ko osebnost in njegova deja-
nja omogoc¢a in zakriva in, ¢e je bil doktof
Petiot bolnik, kaj so bili tisti, ki so ga
omogo¢ali in z njim celo sodelovali? Michel
Serrault je izvrsten v vlogi norega zdravnika,
De Chalonge pa gledalca z nevrotiénim
filmskim ritmom ugonablja in neizprosno sill
v podozivljanje in premislek.

Ceprav filma iz razli¢énin obdaobij in o posle
dicah na pogled razliénih izkrivijenih ideolo-
gij, pripovedujeta Meszaroseva in de Cha-
longe isto zgodbo o posameznikovi in kolek-
tivni nemoci, ko oblast v imenu ideologi|é
podivja in je pripravljena za lastno ohraniteV
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ki v bistvu pomeni prisvajanje bogastva,
denarja, uporabiti vsa sredstva prisile in
nasilnosti. In ze danes je mozno vrednostno
enacenje.
|z preteklosti je tudi film Poljakinje Agnies-
zke Holland Europa, Europa, ki je nastal v
nemsko francoski koprodukciji, sama Hol-
landova pa sedaj Zivi v Parizu, ker na
Poljskem sicer ima svobodo, nima pa finan-
Cnih moznosti za reziranje filmov. Film,
nastal je po avtobiografskem romanu Salo-
mona Perela, pripoveduje o nenavadni, iz-
lemni odisejadi zidovskega fanta, ki pred
nacizmom bezi na Poljsko, potem v Sovjet-
sko zvezo, kjer postane ¢lan komsomola,
Nato pade v roke nemski vojski, kjer se
1zdaja za ¢istega Nemca in postane neméki
Vojak, dokler ga zaradi zaslug in naklonjeno-
sti ne poéljejo v Berlin na $olanje v posebno
Selektivno arijsko vojasko $olo. V tej oli in
V uniformi pri¢aka osvoboditelje in le slugaj
ga resi pred smrtjo. Hollandovi uspeva v
f!lmu domala vse in to do priblizno polovice
filma, kjer pa postane zaradi verodostojnosti
Predvsem narativna in film, razen nekaterih
'®s izjemnih vikov, izpolzi v disciplinirane
Kliseje.
Film Carlosa Saure Ay, Carmela! je rahlo-
Cuten in Gustveno obarvan pogled na $pan-
Sko drzavljansko vojno in na glumasko sku-
Pino, ki se prebija med boji$i, nastopa zdaj
2a eno, zdaj za drugo stran, dokler se ne
More vseeno opredeliti, opredeliti zaradi
Cloveskega dostojanstva, saj za prezivetje
Ni mogoce plaéati prav vsake cene.
preteklost je obrnjen tudi angleski, Pal-
Merjev film Otroci, film o moskih srednjih
!Etlh, 0 obcutenju minevanja Zivljenja, zamu-
I®nostih in sprijaznjenju z bivanjem v okviru
Mes¢anskih konvencij. Moski srednijih let je
en Kingsley, ki se zaljubi v najstnico iz
*Zmesane« prijateljske druZine in je ta ljube-

zen, kolikor je sicer vzpodbujajoda, hkrati
tudi ugonabljajoée nevarna.

Med zgodovinske filme sodi tudi avstrijski
film Gavrilo Princip — nebo pod kamenjem
reZiserja Petra Patzaka, ki hoce biti pred-
vsem psiholoski portret atentatorja na avs-
trijskega prestolonaslednika. In ker gradi
predvsem na liku Gavrila Principa, ostajajo
zgodovinske okolis¢ine operetne, neprepric-
liive in skorajda praviji¢ne. Gavrilo Princip
tako obvisi v zraku, praznem, neresniénem
prostoru in tako tudi od njegovega psiholo-
Skega portreta ne ostane dosti uporabnega.
In potem se je v tekmovalni selekciji Viareg-
gio prevesil v sodobnost. Se najbolj prepri&-
liivo v filmih Zlomljeno srce, Bilo je dva-
krat, Isolde in V znamenju ognja. Gre za
tri poglede na Elovekovo intimo. V Zlomije-
nem srcu portugalski reZiser Carlos Vereza
pripoveduje o intelektualcu, prevajalcu, od
katerega se je Zena lo¢ila, ker ji ni mogel
nuditi Zelenega udobja, sedaj pa njegovo
zivljenje razburka strastna ljubezen do naj-
stnice. In ker je njegova ljubezen uresnice-
na, mu to zlomi srce. Zaveda se namreé,
da je razlika v letih prevelika in da bi bilo
noro verjeti, da utegne njuna zveza trajati.
S ¢ustvovaniji se ukvarja tudi danska rezi-
serka Jytte Rex v filmu Isolde, ki je portret
sodobne Zenske intelektualke, razpete med
hrepenenji in banalnostmi Zivijenja, med
varnostjo ute¢enih Sustev in vznemirljivostjo
negotovosti ljubezenske avanture. In ko se
odlodi za vznemirljivost in polnost, se hkrati
vda v negotovo prihodnost. Norveska rezi-
serka Anja Breien pa je filmu Bilo je dvakrat
kaZe razdvojenega moskega srednijih let, ki
je bil ustvarjalno enako uspesen kot je bil
neustavljiv ljubimec. Breinova najde svojega
junaka v praznem prostoru, ko ne more
uresniéiti ljubezni in postaja na robu norosti
nevaren sebi in ljudem, Zenskam, ki jih

sre!u;e. !una! !izzarijevega filma V zna-

menju ognja pa je mladeni¢, ki je priprav-
lien zaradi uresnigitve namisliene ljubezni
tudi na zlocin, da bo Sele zatem spoznal,
da si je prizadeval za izmisljeno, za ne-
pravo in bo seveda svojo napako moral
placati.
V posebno vrsto filmov sodi film Krila slave
Ceskega reziserja Otokarja Votodeka, ki ga
je reziral v mednarodni zasedbi za Nizozem-
ce. Krila slave so liriéni sience fiction, film
o morilcu in njegovi Zrtvi, o slavnem film-
skem igralcu (Peter O'Toole) in 0 neznanem
pisatelju, ki je napisal biografijo slavnega
igralca, ta pa je njegovo knjigo podpisal s
svojim imenom in jo izdal kot autobiografijo.
Pisatelj igralca ubije in skupaj se znajdeta
v nebesih znanih ljudi, igralec kot sama po
sebi slavna osebnost in pisatelj zaradi tega,
ker je slavno osebo uéil. V nebesih slavnih
pa se dogajajo enaka rivalstva kot na zemlji
in vsi se bojijo, da bodo utonili v pozabo in
na ta nacin izgubili svoj prostor v nebesih
slavnih. Ta izmislek je dal Vzo&eku vrsto
moznosti za imenitne asociacije, ki so v
svoji groteskni Saljivosti tudi temaéne.
In potem je tu $e nekaj manj zanimivih
filmov — Radosti zasebnega Zivijenja itali-
janske rezZiserke Cristine Comencini, ki ne
presega kostimiranega domisleka, pa krimi-
nalka Ubijalci prihajajo v parih Piera Nato-
lija, ki ne presega Zanrske povprednosti.
Med dovolj nore, vendar v maniri ponavija-
nja samega sebe, sodi tudi Almodavarjev
film Labirint strasti, v katerem avtor nada-
ljuje s sarkasti¢nim razglabljanjem o homoe-
rotiCnosti in to na nasilno neizprosen nadéin.
Politika je pomesana z izkrivijeno spolnos-
tjo, pornografijo in vreS¢avo modno glasbo.
Almodavarjev svet je do konca izkrivljen in
vse vrednosti in morebitne lepote preplav-
liene s potro$nim kicem. Nasilno in utruja-
joCe deluje njegov film, res kot pravi labirint
g*g edino, kar v gledalcu povzrogi, je nelago-
je.
Ob filmih uradnega programa, je festival
pokazal $e sedem najnovejsih italijanskih
filmov, ki dajejo zanimivo podobo ustvarjal-
nega angazmaja italijanskih ustvarjalcev,
pa filme vzhodnoevropskih reZiserk (od
Chytilove, Muratove, Proskurine, pa do Sza-
bojeve, Pavlaskove in Zeliazkove), filme, ki
so jih zbrali filmski kritiki iz posameznih
drzav in retrospektivi italijanskega produ-
centa Maria Cecci Gorija in francoskega
scenarista Gerarda Bracha.
K tem filmskim programom, ki so resniéno
zaobsegli avtoritativno podobo sodobnega
evropskega filma, dodamo $e vsakodnevna

- sreCanja filmskih ustvarjalcev v okviru
 EG-Sove Medie, na katerih so se dogovar-

jali o moznostih sodelovanja posameznih

_ kinematografij, predvsem pa iskali prostore

za uveljavljanje evropskih filmov v in zunaj
Evrope, potem je bil Viareggio resni¢no
praznik evropskega filma in televizije. Zal
Viareggio ostaja na obrobju, tako kot je
naobrobju evropski film. Viareggio skusa
evropski film vrniti v sredis¢e zanimanja in
se mora tudi zaradi te plemenite naloge
boriti za lastno afirmacijo. Festival, ki se
ukvarja s problemi filma in ne z njegovo
bles¢avostjo, je oéitno za veéino manj zani-

. miv, tudi za Jugoslavijo, ki se mu je dobe-

sedno izognila, pa ¢eprav je tudi proti nam
gostoljubno razprl svoje roke. Nekateri, ali
vecina pri nas, vstopajo v Evropo samo v
svojih besedah, teh besed pa Evropa se-

i veda ne more slisati. Sicer pa, v Evropi si,

ali pa nisi, to je odvisno od tebe samega.

MATIAZ ZAJEC



FESTIVALI
CANNES 90

Nastanek alternativnega filmskega progra-
ma, nad katerim bedijo prominentni franco-
ski filmski ustvarjalci, sega v davno 1968.
leto. Ob velikih Studentskih nemirih, ki so
se pri¢eli v Parizu, razsirili po vseh franco-
skih studentskih sredig¢ih, zajeli vso Evropo
in nasli svoj odmev tudi v Ameriki, so
pretresli tudi Cannski filmski festival. Filmski
ustvarjalci so se solidarizirali s Studentskim
socialnim in politiénim gibanjem, hkrati pa
je postal taréa njihove kritike tudi sam festi-
val kot mesc¢anska, predvsem zakonitostim
kapitala podrejena filmska institucija. Festi-
val so prekinili in v tistih burnih ¢asih je
kazalo, da si festival ne bo opomogel in ne
bo nikoli ve¢ zasijal v prejdnjem, éetudi
povrsinskem sijaju. Toda vodstvo festivala
je bilo pripravljeno na kompromise, na kom-
promise so bili pripravijeni tudi filmski us-
tvarjalci, saj so se zavedali, da Cannski
filmski festival potrebujejo, tako kot festival
potrebuje njih, predvsem pa njihove filme.
Rezultat dogovarjanja je bil, da je festival
pri¢el dajati moznosti francoski filmski us-
tvarjalnosti (posebna sekcija Perspectives
de cinema francais), mednarodnemu tednu
filmske kritike pa se je pridruZil e program
Quinzaine des realisateurs, za katerega so
prevzeli skrb francoski filmski delavci, ¢as-
tno predsedstvo je prevzel sloviti Robert
Bresson, v programu te alternativne manife-
stacije pa so se praviloma pojavljali filmi, ki
so bili zanimivejsi, pravokativnejsi in kako-
vostnejsi, kot pa je bilo povpreéje tekmoval-
nega Cannesa. V tej selekciji so predstavljali

svoje filme ustvarjalci, od katerih je bila .

prihodnost.

Tako danes velja za vedjo cast, Ce te
povabijo selektorji v Quinzaine, kot pa e si
v tekmovalnem delu Cannskega festivala in
to velja tudi za tokratni Quinzaine, v katerem

so pokazali tudi jugoslovanski, Paskaljevi-

¢ev Cas éudezev. V programu Quinzaina
je bilo 21 filmov in mnogi med njimi so bili
kasneje predvajani na vrsti mednarodnih
filmskih festivalov, italijanski film Odprta
vrata reZiserja Giannija Amelia pa je dobil
letodnjega Feliksa kot najboljsi evropski film.
Letosnji poudarki so bili namenjeni vzhodno
evropskim ustvarjalcem, predstavnikom
manjsih kinematografij in nehollywoodsko
naravnanim ameriskim reziserjem. Quin-
zaine i$¢e v filmih tiste vrednosti, ki se
praviloma ne potrjujejo na filmskih blagaj-
nah, so pa prihodnost filma in pravzaprav
omogocajo filmske uspesnice z inovativnos-
tjo na podrocju filmskega izraza in izpovedi.
Ti filmi so vest &lovedtva in dokaz za Se
vedno prisotne moznosti svobodnega film-

18 skega ustvarjanja, ki se je znalo izogniti

omejitvam tako politike kot kapitala.
Razpon filmov, ki jih je Quinzaine prikazal,

je izredno &irok, v ospredju vseh pa je

posameznik v soocanju z druzbenim oko-
liem, v spopadu s konvencijami, veékrat
porazenec, kot pa zmagovalec. Sooca se z
rusenjem vrednot, ali pa z okostenelostjo
norm in obi¢ajev, poskuda vstopati v svet
po njegovih pravilih, uveljavljati svoja pravi-
la, ali pa je kot porazenec izloéen in umak-
njen, ali pa se umakne sam. Ni vzpodbudnih

usod in ¢loveskih zgodb in celo komedija je
obesenjasko érna. v filmih so smrti in so
zavzemanja za zivljanje, so izmisljieni udezi
in brskanje po preteklosti, v kateri so skriti
spomini na prihodnost, je vztrajanje v svetu,
ki je menda najbolj$i med moznimi in je
bezanje v umetnost.

In zakaj sploh vsi ti filmi, ¢e umetnost
dokoné&no naj ne sluZi niéemur, pa vseeno
ustvarjalci teh filmov pri¢akujejo, da jih bodo
ljudje gledali in ob njih valovali na priblizno
tak8en nacin, kot bi ga ustvarjalci Zeleli?
Verjetno gre za razkorak med filozofijo
umetnosti in umetnostjo kot prakso, za raz-
korak med tistimi, ki se ob umetnosti zapi-
rajo v teorije, s katerimi utegnejo sebi umet-
nost urediti, in tistimi, ki bi Zeleli, da bi z
njihovo umetnostjo vse skupaj istozvo¢no
zatrepetalo.

Dejstvo ostaja, da film hoge imeti svoje
obéinstvo, tudi avtorji, ki so se predstavili v
Quinzainu in so upraviéeno prepri¢ani, da
s0 njihovi filmi v okviru najbolj pomembnih
koordinat nadega aktualnega Zivljenja.
Ruski reziser Igor Minajev v Pritli¢ju kaze
ljubezen v povezavi s smrtjo, ko ljubezen ni
ve¢ mozna, umre in ¢e njenega konca
¢lovek ne more sprejeti, potem postane
morilec. Gre za sluéajno sreéanje fanta in
dekleta, potem gre za ljubezen, ki jo razu-
meta vsak na svoj nadin, in gre za ovire tej
ljubezni. Vse to se dogaja v pritliénem ru-
skem stanovanju, ki je lahko prostor za
trenutne strasti, ne more pa biti domovanje
za ljubezen. Dekle se je v svojem vitalizmu

QUINZAINE
DES REALISATE

takemu prilagodilo, za fanta pa pomeni
razotaranje in konec smisla, saj tudi v
ljubezni ni nadel tistega, kar mu sicer Zivlje-
nje odreka. V nori ljubosumnosti ubije svojo
ljubo, zunaniji svet ideoloskih parol pa tako
in tako ne ve za &loveske strasti in trpljenje
ljudi iz pritliénih stanovani.

Film Clovek, ki ni obstojal je podpisal
estonski reZiser Peter Simm. Gre za alego-
rijo, za zgodbo o mladi Zenski Imbi, ki ima
sposobnost reprodukcije glasov okolja in to
ji prinese slavo, hkrati pa pelje v propad.
Pripoved se odvija v éasih pred, med in po
Il. svetovni vojni, v ¢éasih, ko je Estonija
pri¢ela z okupacijo izgubljati in je naposled
izgubila svojo samostojnost. Imbi je Zenska,
ki se je bila sposobna prilagajati in v vsaki
situaciji s svojo sposobnostjo iztrziti, hkrati
pa so jo izkoris€ali, dokler je lahko sluzila
ideji, tuji ideji, je bila potrebna, a ¢asi pa se
ideje mnozijo, spreminjajo in tega Imbi ni
razumela.

Svedski film Telesni éuvaj sega z dogaja-
njem v zacéetek stoletja, v ¢as ruskih revolu-
cij, na katere reflektira roman o druZini
politika, alternativnih politi¢nih skupinah in
politiénem nasilju, ko teroristitna skupina
pripravlja atentat na ministra. Gre za razkroj
druzine, ki se je umaknila v navidez varno
podezelje, pa bodo nemiri in nasilnost segli
tudi do njih.

Studija uboja je madzarski film Strelisée, v
katerem Arpad Sopsits razéljenjuje okoli-
§¢ine ¢lovekove smirti, na pogled nesmisel-
nega uboja, ki ga izvri nad o&etom sin.
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Znova gre za temagne podobe Zivlienja, za
nasilnost v odnosih, na pretrganih komuni-
kacijah, na nerazregenih nesporazumih. Na-
silnosti rodijo protinasilje, sin ne razpoznava
oceta, kot oge ni razpoznaval svojega sina
~ mati kot mehcalka, varovalka doma in
ognjisca, je presibka, da bi prepreéila kata-
strofo.
O ljubezni, ki se spet konéa z nasiljem in
Smrtjo, pripoveduje tudi bolgarski film Mar-
Qarit in Margarita. Ljubezen ne zmore
Premagati represije, ki jo obdaja, histeriéno
Se je brani, pa neprestano tréi na nepre-
Mostljive ovire, ki jih postavija neizprosno
répresiven sistem.

ed ameriskimi filmi je imeniten Metropoli-
tan Whita Stillmana, ki se kaZze kot pravi
naslednik Woodyja Allena. V filmu se kaze
NewyorSka uspeSna mladeZ, ki je v enem
Zamahu stopila v sterilni svet odraslih in
dolgogasnih konvencij, da se zdijo na za-
Cetku poti kot da bi bili na njenem koncu.
Domiselne situacije, iskrivi dialogi, nepre-
dvidljivi obrati, vse v Stillmanovem filmu je
blesdee. Podobno vznemirljiv je tudi
»Crnski« film Zaspati v jezi reziserja Char-
lgsa Burnetta, ki impresivno zarisuje urbano
Zl\{ljenje ¢rnske druzine, v katerem pa so Se
Vsi sledovi njihovega prejnjega, podezel-
Skega in getoiziranega nagina Zivljenja. In
Ceprav érnska druzina skusa ohranjati nek-
danje vrednosti, jih je mesto Ze tako vsesa-
o, da imajo s sledovi preteklosti same
teZave, tako kot imajo tezave z vsiljivcem
Na obisku, ker jih vse preveé spominja na

nekdanje Zivljenje. Ob njegovi smrti pa se-
veda vse, za kar so mislili, da zanje veé ne
obstoja, izbruhne silovito na dan.

Angleski reZiser Christopher Morahan je
debitiral pozno, pred petimi leti z noro paro-
di¢no komedijo Clokwise, v Cannesu pa je
predstavil svoj drugi film Papirnata maska.
Gre za zgodbo o medicinskem tehniku, ki
hoce spremeniti svoje zivljenje in prevzame
identiteto zdravnika. Brez kaksnih vegjih
zadrzkov priéne v bolnignici z zdravljenjem
bolnikov in zgolj po sre¢i in ob pomogi
naklonjene medicinske sestre ne dela velike
$kode. Seveda pa hoce svoj novi status za
vsako ceno, tudi za ceno zlo¢ina zadrzati.
Film je ironi¢na ost na radun zaupanja v
ljudi v belih haljah, ker, kot pravi Morahan,
kdo ve, kdo se v beli halji skriva.

Cudovito nezen film je posnel irski reziser
Thaddeus O’Sullivan — Decembrsko neve-
sto. Film o mlademu dekletu, ki se naveze
na brata, na katerih kmetiji sluzi. Ko zanosi,
bi se morala odlo¢iti za enega izmed bratov,
toda za dekle sta oba brata enako ljuba.
Tako ostane nezakonska mati v krozo pres-
biterijanske fare, ki takéne nemoralnosti ne
more sprejeti. Toda, ko njena héerka odra-
ste in se hote porog¢iti, mora Zenska pred
konvencijami zaradi héerkine prihodnosti
popustiti. Na jesen svojega Zivljenja postane
nevesta.

Med osrednjimi filmi Quinzainea je bil itali-
janski film Odprta vrata reziserja Giannija
Amellija, ki se je v aktualnem italijanskem
trenutku mafijskega nasilja lotil izredno de-

likatnega problema, problema smrtne kazni.
Zgodba sega v ¢ase fasistiéne Italije v leto
1937, ko je bila V ltaliji smrtna kazen e v
veljavi. Z njo se soodi preiskovalni sodnik
ob nedvomno dokazanem zloginu, dvojnem
umoru. Za tak$en zlo¢in je seveda zagro-
Zena smrtna kazen. In prav ob tem nedvom-
nem dokazanem zlo¢inu in ma&evanju in
z mafijskim ozadjem, je mogoé razmislek o
umetnosti smrtne kazni. Okolje odgovarja
na njegova razmisljanja na razliéne nacine
in tudi obnaSanje storilca umorov mu v
razmisleku ne pomaga. Smrtna kazen je
najprej abstrakten pojem, do katerega se
¢lovek opredeljuje na podlagi lastnih vedenj,
ob kriminalistiénem primeru pa postane kon-
kreten problem, ki zahteva vnoviéen razmi-
slek o lastnem negativnem ali pa pozitivnem
odnosu do smrtne kazni. Za Amellija pa je
prav konkreten zlo¢in argument proti smrtni
kazni, za kar se skupaj s sodnikom v svojem
filmu zavzema. Ob teh filmih je bila §e vrsta
takdnih, ki bi bili vredni pozornosti. Od
japonskega Vatanabejevega Doma izdelan
film, francoskega lzgubljena pomlad, bol-
garskega Tabori$¢e, $panskega Pont de
Varsovie, ameriskega Konec noéi... Filmi
Quinzainea predstavljajo antipod filmskim
uspesnicam, ko isti filmi polnijo kino dvorane
po vsem svetu. Seveda ni, da bi uspe$nicam
odrekali njihove resniéne vrednosti, da bi
obcinstvu jemali bombon¢ke, po katerih ho-
Cejo segati. Toda svetovni film to ne bi bil,
¢e ne bi nastajali tudi quinzainovski filmi, ki
so bogastvo svetovne filmske misli, so po-
memben del ¢loveske humanistiéne civiliza-
cile in s svojim nastajanjem opraviéujejo
tudi izlete v svet neobvezne domisljije. Po-
dobe teh filmov so sicer temaéne in ne-
vzpodbudne in seveda niso vsa resnica
nasega sveta. Zdi pa se, da je postalo
obc¢utenje nemodci splogno in ni znadilnost
samo nekdaj realsocialisti¢nega in nerazvi-
tega dela sveta.

MATIAZ ZAJEC




V okviru Mostre oziroma mednarodnega
festivala novega filma v Pesaru je bil letos
sredi julija ponovno organiziran kolokvij, ki
poteka mesec dni za festivalom in to v
univerzitetnem sredis¢u v Urbinu.

Direktor te prireditve je eden najvidnejsin
italijanskih filmskih teoretikov Francesco
Casetti, ki je za temo letodnjega sre¢anja
izbral vprasanje, kaksen je danasniji status
filmske kritike. In pri¢akovati je bilo, da
kolokvij na to vpradanje ne bo dal
dokonénega odgovora, ampak da bo
vprasanje problematiziral in to v ludi tistih
sprememb, ki so se zgodile v pogledu
transformacij socialne funkcije filma (3e
posebej na radun »eksplozije« televizije in
videa), kakor tudi v perspektivi zarisovanja
novih filmskih konceptov znotraj
teoretskega diskurza.

Zanimivost leto3njega kolokvija je bila Ze v
njegovi fiziognomiji, saj je bilo sre¢anje
zastavljeno dvodelno: na eni strani
predavanja, na drugi pa predstavitev &tirih
svetovnih filmskih revij, ki naj bi s svojimi
specifinimi oblikami delovanja vnasale
nove ali vsaj posebne razseznosti v kritiSko
in teoretsko prakso. Ob ameriski Cameri
obscuri, ki se ukvarja z vprasanjem
feminizma in filmske teorije, francoski reviji
Vertigo, ki sku$a aktualizirati izbrane
literarne teorije oziroma zastaviti filmski
kritidki diskurz na osnovi literarnih teorij, ob
nizozemski reviji Versus, ki je v marsikateri
potezi podobna slovenski filmski reviji, je bil
predstavljen tudi Ekran. Ce v grobem
povzamem, je bil urbinski avditorij prijetno
presenecen, da v tako majhnem kulturnem
prostoru in tako skromnih pogojih za delo
(naj omenim, da pri nas $e ni vpeljan tudij
teorije in zgodovine filma na filozofsko
fakulteto), filmska revija vidno in uspesno
deluje. Ekran je namre¢ sredi osemdesetih
let zastavil mednarodni kolokvij filmske
kritike in teorije, bolj znan kot Jesenska
filmska Sola ter oblikoval knjizno zbirko
Imago. Treba je tudi poudariti, da se je ob
prevajanju tuje filmske literature, ob
apliciranju od drugod prevzetih teoretskih
konceptov, na Slovenskem oblikovala
filmska misel na visoki evropski ali morda
celo svetovni ravni (naj omenim le Slavoja
Zizka. Zdenka Vrdlovca in Stojana Pelka)
ter oblikovala »filmska« generacija, ki skusa
na podlagi artikuliranih zgodovinskih in
teoretskih konceptov na nov nacin »brati«
zgodovino slovenskega filma.

20 Naj omenim, da je bil v predavateljskem
delu nastop Stojana Pelka, ki je predstavil
vprasanje filmske kritike skozi optiko
»filmske filozofije« Gillesa Deleuzeja,
izjemno »udaren« in sprejet z velikim
zanimanjem.

SILVAN FURLAN

9. MEDNARODNI KOLOKVLJ

LA CRITICA
CINEMATOGRAFICA
L0 STATO DELLA
QUESTIONE

LA CRITICA
CINEMATOGRAFICA
LO STATO DELLA
QUESTIONE

LA CRITICA
CINEMATOGRAFICA
LO STATO DELLA
QUESTIONE

1X CONVEGNO INTERNAZIONALE
DI STUDI SUL CINEMA
URBINO
13- 15 LUGLIO 1890



KOT POT

GLEDAL N

Med vprasanji, ki nam jih je v vabilu zastavil organizator tega
kolokvija, sem za priéujoéi prispevek izbral tisto o vplivih
Zgodovinskih in teoretskih raziskav na filmsko kritiko. Namesto
razmejitve razlicnih polj se v poskusu svojega odgovora odlo¢am
raje za skico neke figure, ki oba polja druZi — zaradi cesar si jo
Upam imenovati kar kljucna figura. Gre za figuro retrovizije,
nekega pogleda nazaj. Najsi gre za heglovsko sovo ali
Benjaminovega Angelusa Novusa, je ta figura prisotna v
Interpretaciji zgodovine — in ravno zato bi rad nasel njej analogno
figuro v nasi lastni zgodovini, ki je filmska zgodovina/zgodba.
Naj za zadetek izrazim svoje trdno prepri¢anje, da je nesporno
hajbolj pomembna knjiga zadnjega desetletja tako na podrodju
2godovinskih kot tudi teoretskih raziskav filma Deleuzeov podvig,
ki ga vsi poznamo pod naslovom Podoba-gibanje in Podoba-¢&as.
Zastavljam si torej naslednjo vpradanje: kaksen je lahko pomen
tega dela za aktualno filmsko kritiko ? Zdi se mi, da postaja odgovor
Na to vprasanje toliko bolj pomemben, kolikor pogostejsi so »vdori«
deleuzovskega Zargona v kritike ne le specializiranih mesecnikov
temveé tudi dnevnikov — in to najpogosteje prav v neki
Nereflektirani, nekoherentni in razdrobljeni obliki. Skusal vam bom
lorej predlagati neko precej bolj obéo figuro, ki pa nam bo, upam,
Pomagala razumeti prav samo metodo filmske kritike. Gre natanko

2a figuro retrovizije.
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V sklepnem poglavju Podobe-gasa najdemo stavek, ki nam kaj
lahko sluzi kot izhodiS¢e priCujoe razprave:

»Vse, kar lahko reéemo, je, da nam podoba-gibanje $e ne da
podobe ¢asa.« (Podoba-¢éas, str. 354)

Ce je to res »vse, kar lahko re¢emo«, tedaj je to obenem zelo
malo in zelo veliko. Zelo malo, kajti odgovoriti na vpradanje o razliki
med ain b s preprosto ugotovitvijo, da je a paé razli¢en od b, ni
prav dale¢ od tavtologije. Obenem pa tudi zelo veliko, saj se sam
odgovor ze vmesca v razseznost ¢asa, je celo sploh lahko misljen
Sele izhajajo¢ iz podobe-&asa. Tovrsten postopek nas nujno
spomine na »krst« t.i. nemega filma: neke take oznake mu
preprosto sploh ni bilo mogoce pripisati vse dotlej, dokler ni
obstajal zvoéni film! V obeh primerih (podoba-&as izraza svojo
odsotnost v podobi-gibanju; govor izraza svojo odsotnost v
nemosti) gre natanko za nek retroaktiven postopek, za pogled
nazaj, ki postaja konstitutiven ne le za nadaljevanje, temve¢ tudi
za samo osnovo. To torej celo ni samo preprosta retrovizija, je
resni¢na retroakcija — ravno kolikor sam ta pogled na svojevrsten
nacin deluje za nazaj.

Deleuze seveda Se zdale¢ ne zanemarja tega postopka. Prej
nasprotno, ves njegov opus, posvecen »razliki in ponavljanju«, je
kar najtesneje zvezan prav s to problematiko premikov na éasovni
osi. Zdi se nam, da v omenjenih dveh knjigah o filmu ta
problematika dosega enega svojih vrhuncev v poglavju o Kristalih
¢asa, natancneje, v tistem delu, ki je posvecen Viscontiju. Gre
predvsem za idejo oziroma kar »razkritje, da nekaj prihaja
prepozno«. Deleuze dodaja:

»Ta prepozno ni nesreca, ki bi se zgodila v ¢asu, je ravno
razseznost ¢asa samega.« (Podoba-cas, str. 126)

Dovolj o¢itno je, da sama ugotovitev »prepozno« ne more biti
izre€ena drugace kot a posteriori. Toda &e je ta »prepozno«
razseznost ¢asa samega, torej nujna, tedaj po isti logiki obstaja
tudi nujnost nekega pogleda, ki bo le-to konstatiral. In natanko ta
pogled nas tu zanima —ta pogled, ki je tipien za situacijo, v kateri
se vsaki¢ znova znajde filmski kritik. Zanj je na nek dovolj
specifiéen nacéin »vedno prepozno«!

Ponavadi i8éejo razlagalci te problematike pogleda nazaj referenco
pri Nietzscheju. Le-ta seveda drzi in je nestetokrat izpri€ana. Toda
tokrat jo bomo poskusili najti pri nekem drugem avtorju, namre¢
pri Bergsonu. Namenoma se ob tej priloZnosti izogibam
podrobnej$i analizi premen, ki jih Bergsonovi koncepti dozivljajo
pri Deleuzeu, da bi lahko preskocil neposredno k iskani figuri
retrospekcije. Zgolj mimogrede opozarjam, da boste Ze na zaetku
Ustvarjalne evolucije nasli pravcati pledoaje »interpretacije v
retroaktivnem smislu« (str. 55 slov. prevoda), ki je svojevrsten
»pogled na preteklost v lu¢i sedanjosti« (ibid.). Posebej pa nas bo
zanimala druga pojavitev taiste figure, na katero naletimo ob
razpravi 0 negaciji. Ta razprava je toliko bolj zanimiva, kolikor
neposredno predhodi vpeljavi »kinematografskega« mehanizma,
ki ga Bergson postulira, Deleuze pa ponovno odkrije. Nikakor ne
gre pozabiti, da je Bergsonov odnos do tega mehanizma
pravzaprav odklonilen —kar je Se posebej znagilno, saj se dejansko
zdi, da je Bergsonova misel svoje vrhunce dosegala natanko ob
konceptih, ki jih je odklanjala. Tak je primer »kinomatografskega«
mehanizma in tak je navsezadnje tudi pricujo¢i primer z razpravo

o negaciji. Bergson namreé¢ negacijo zavra¢a, oziroma, e naj
uporabim oznako iz nekega drugega konteksta (Jean-Louis
Leutrat o Godarju, v Des traces qui nous ressemblent, str. 10),
is¢e »ne-negativno negacijo, soo¢eno z ne-pozitivno afirmacijo«.
Da bi vam vsaj priblizno predstavil razseZznosti te razprave, tvegam
nekoliko daljsi citat iz Ustvarjalne evolucije, ki pa nas bo ravno
popeljal do tiste tako iskane figure »pogleda nazaj«. Upam, da se
vam bo zdela vsaj tako filmi¢na, kot sem jo sam sprejel ob prvem
branju:

»Negaciji daje njeno subjektivno naravo natanko to, da se pri
ugotovitvi, da gre za zamenjavo, meni le za tisto, kar je zamenjano,



pojem duha.

sedanjost, od zadaj naprej. Z negiranjem delamo prav to.

zapustil, namesto da bi ga izrazil v funkciji njega samega.«

239-240, podértal S.P.)

imaginarnega potnika: mar nismo v temi filmske dvorane

minulo to¢ko; tocko, »ki smo jo pravkar zapustili« ?

Belezko o oblaéilih in mestih. Oba namreé vsebujeta neko

odobe v retrovizorju. Kar tej podobi podeljuje status

prostorski, saj se v potnikovo vizijo pariSke obvoznice mesa

v neposredni zvezi s samo zgodbo: nostalgija (kot ¢asovni
fenomen) po Ozuju v prvem filmu; razloéenost (prostorska,
geografska, analiticna) kreatorja Yamamota v drugem filmu.

med cinefilijo in znanstvenim diskurzom. Tudi on je torej po

Gasa in prostora, $e ved, ki je morda prav njun neposredni vzrok.
Gre torej za podvoijitev tistega, ki gleda.

lenostavno razpravijati o podvojitvi na primeru nekoga, ¢igar

pripisuje dve bistveni funkciji: ko negiramo, »drZzimo lekcijo«

je po definiciji »zaéetek druzbe«, je »v bistvu pedagoska in
ruzbena«. Zato pa toliko bolj preseneca druga funkcija, ki jo
Bergson vpelje nekako mimogrede, kot bi zares niti ne bila

pozorno prisluhniti:

je nekako razcepil.« (Ustvarjalna evolucija, str. 235)

Ugotovimo, da gre za spremembo ali, splodneje, za zamenjavo:
tako bi videl iz avtomobila pot potnik, ki bi gledal nazaj in bi
v vsakem trenutku hotel vedeti le za to¢ko, ki jo zapuséa; svoj

trenutni poloZaj bi lahko dologil le glede na poloZaj, ki ga je pravkar

(Ustvarjalna evolucija, slov. prevod Zoja Skudek-Mo¢nik, str.

Nikakor ni zgolj naklju¢je, da temeljni princip sledenja filmskih
podob skoraj dobesedno sledi Bergsonovemu opisu poti tega

pravzaprav vsak trenutek posebej v situaciji, ko poznamo zgolj

e torej toliko vztrajam na paralelizmu teh dveh postopkov, tedaj
je to prav zato, da bi laZje vpeljal neko povsem specifiéno podobo
ovrstne retrovizije — namre¢ podobo v retrovizorju! V mislih
imam dva filma Wima Wendersa, dva »dnevnika«, Tokyo-Ga in

pecifi€éno podobo: podobo, ki jo uokvirja okvir Soferjevega okna,
ki pa znotraj same sebe vsebuje Se nek manjsi madez v obliki

emblemati¢nosti, je preprosta zamenjava klasi¢nega odseva v
ogledalcu z miniaturnim video-ekranom. Tako ne gre vet zgolj za
podvojitev na nek »naprej« in drug »nazaj« (v prostoru), temve¢
obenem tudi Ze za ¢asovno podvojitev na »prej« in »pozneje«, na
preteklost in sedanjost. Dobimo podobo, ki je hkrati pretekla in
sedanija, ki je svojevrsten kristal v strogo deleuzeovskem pomenu
podobe-kristala. V filmu Tokyo-Ga je tako poudarek prav na tej
casovni razseznosti, na razcepu med »prej« in »pozneje«, Ki je
vmeséen v razcep med okvirno podobo in madez v njej; v filmu
Belezka o oblaéilih in mestih pa postane ta razcep e dobesedno

miniaturna slika tokijskih avtocest. Dve razli¢ni glediséi sta seveda

Upam, da ni preveé prisilieno poloZaj filmskega kritika zaznati
natanko vmes med obema zgodbama, med nostalgijo in analizo,

definiciji razcepljen, podvojen. In natanko ta tretja podvojitev nas
najbolj zanima — ta podvaoijitev, ki je nujna hrbtna stran podvojitve

Na neki prvi ravni je to seveda najprej avtor sam. Bilo bi vec kot

acetnici sta Ze sami po sebi podvojeni (W.W.), in €igar celoten
pus pravzaprav sloni na poskusih preseganja nekega razcepa,
pa najsi gre za razliko med umetnostjo in Zanrom, med Evropo in
meriko, med Parizom in Texasom. Vendar tokrat raje pois€¢imo
rtikulacijo te podvojitve kot neizogibne hrbtne strani pogleda nazaj
kar pri samem Bergsonu. Cetudi zavraga negacijo, ji vendarle

rugim in — samemu sebi! Prva funkcija ni posebej presenetljiva:
ker pa¢ negacija vselej meri na neko afirmacijo (nekega drugega),

pomembna. Pa je! In prav zato velja naslednjemu citatu posebe;j

»Negacija popravlja in opozarja — seveda pa je lahko oseba, na
katero se opozorilo in popravek nanasata, tudi kar govorec, ki se

al ni ne ¢asa ne prostora, da bi na tem mestu odprli podrobnejso

in se ne ukvarja s tem, kar zamenjuje. Zamenjano obstaja le kot razpravo o presenetljivem sovpadanju te pozablijene Bergsonove
e ga hotemo 3e naprej videti in zatorej o njem
govoriti, moramo obrniti hrbet realnosti, ki te¢e od preteklosti v

sheme z dvojnim postopkom »splitting« in »fading«, ki ga pri
govoreéem subjektu registrira Lacan. Naj bo dovolj le omemba
pomenljive skovanke »parlétre« (govorece bitje, »govorilo«), ki
zarisuje temeljno ¢lovesko izkustvo, svojevrstno condition
humaine par excellence. V hipu, ko spregovorimo, se razcepimo
—in zal se tudi filmska kritika preprosto ne more izogniti temu
konstitutivnemu momentu.

Ce smo torej prigeli razpravo z nekim dovolj partikularnim
problemom, s preprostim pogledom nazaj potnika v vozilu, nas je
nato pot popeljala mimo negacije kot svojevrstnega
permanentnega gledanja nazaj vse tja do tiste skrajne tocke, ko
ugotovimo, da ni na$ »pogled nazaj« ni¢ drugega kot nacin
izraZanja temeljne podvojitve govoretega subjekta. V trenutku, ko
nas govorica prime v svoje kremplje, vsi skupaj postanemo
svojevrstni bergsonovski potniki, stisnjeni med preteklost in
sedanjost; svojevrstni wendersovski potniki, ujeti med nostalgijo
in analizo. Ce naj e nekoliko podrobneje zari$em to zagato, tedaj
bi jo kaj lahko opisal tudi z naslovom ne tako zelo davnega filma:
vsi smo svojevrstni »accidental tourists«, ali, v povsem
ustreznem francoskem prevodu, »voyaguers malgré nous«.

Ne morem si kaj, da bi tega kratkega prispevka ne zakljuéil vsaj
z bezno omembo filma, ki ni le zaplodil pravega vala
deleuzovskega Zargona v kritiskih spisih (cf. odmeve na festival v
Cannesu), temve¢ dobesedno zgoséa prav vse motive, ki so nas
vodili skozi naso razpravo. Gre seveda za novi film Jean-Luc
Godarja, Novi val (Nouvelle vague). Pri¢ne se s potjo, zaplete
se v zvezi z neko nesreco, se pravi »accident«, ogromno se govori
—navsezadnje pa se je treba celo podvojiti, da bi se sploh lahko
doseglo tisto skrajno to¢ko, ki glavnemu liku omogoéa izredi
sklepni stavek: »To sem jaz!«. Od tod dalje se pravo delo
filmskega kritika Sele pri¢enja.

izgovorjeno v Urbinu, 15. julija 1990




NOVA SLOVENSKA FILMA

DECEMBRSKI

DEZ

rezija: Bozo Sprajc

scenarij: Bozo Sprajc

fotografija: Radovan Cok, Boris Turkovié¢
glasba: Zoran Predin

Igrajo: Sasa Pavéek, Boris Ostan
Proizvodnja:  Viba film Ljubljana, Televizija

Ljubljana, 1990

»Kaks$no sranje, ta decembrski dei«,
fe¢e Stane nekega vecera, ko se pride
Mojci zahvalit, ker ni delala sitnosti pri
logitvi. Taks$ne besede v filmu so kot
nalas¢ za sitnega kritika, ki bi jih obrnil
proti filmu, toda ne le, da se mu tega
ne spodobi reci, ampak Zal niti ne more
reci: ¢e bi ze hotel izbirati med slab3al-
nimi izrazi, bi se odlo¢il za dolgcas
(ampak popoln.)

Decembrski dez — na TV nadaljevanki

temelje¢ film scenarista in reZiserja
Boza Sprajca — se po uvodnem maske-
radnem prizoru pri¢ne z revolucijo, ka-
tere lepota je bila v tem, da je spodle-
tela, torej z ljubljanskim S§tudentskim
gibanjem koncem 60. in v zacetku 70.
let, in kon¢a z umorom, ¢isto osebnim
obraunom na pustni sceni, pri ¢emer
je ta maskeradni oklepaj tu kajpak
zato, da bi med tem laZje padale maske:
teznja filma je namre¢ prav demaskira-
nje njegovih protagonistov. Ta zasnutek
do neke mere spominja na tiste prve
malce bolj kriti¢ne filme o enobeju, ki
so govorili o tem, kako so se bivsi
revolucionarji, ko so zavzeli oblast, spri-
dili s svojimi ideali vred: no, $tudentski
voditelji niso ravno zasedli ne vem kak-
$ne oblasti, spridili pa so se vseeno. In

razen tega film dovolj oéitno — v dialogu
med sinom in o¢etom, mladim in starim
revolucionarjem — umes¢a eno revoluci-
jo, Studentsko, v funkcijo druge ozi-
roma jo predstavlja kot neke vrste
dedno bolezen. Tu sicer ne gre ravno
za kak3en »bog nas varuj takih bolni-
kov«, ampak prej za opis tipi¢ne kvazi-
disidentske drZe, ki na zunaj sprejema
»igro« oblasti, na znotraj pa se od nje
distancira, se ji posmehuje, pri ¢emer
je njena resnica prav v tej zunanjosti.
Film nato preide v bolj intimno sfero,
v razmerje med biv§ima $tudentoma,
zdaj zakoncema, Stanetom in Mojco,
toda bolj zato, da bi s Stanetovim vara-
njem Zene pokazal »izdajalsko« naravo
biviega protagonista $tudentskega giba-
nja. »Angazirani« reziser, kakrsen Zeli

»Pripovedke iz medenega cvetli¢njaka«

biti Sprajc, mora vedno predpostavljati
neko skorumpiranost, toda le-ta ne raz-
. kriva toliko kak3nega avtorskega po-
. gleda kot — zlasti v slovenskem primeru
— objektivno stanje stvari.
Druga polovica filma bi lahko bila me-
lodrama, vendar ji manjka to, kar kon-
stituira malodramski trikotnik — verize-
. nje zZelje, kjer npr. ona ljubi njega, ki
ljubi drugo. Mojci, ki pusti svojega
fanta, brz ko ta odide v vojsko, bi
morali najbrz verjeti, da ljubi Staneta,
ko pa to veckrat rece, gotovo pa Stane
(Boris Ostan) ne ljubi ne nje ne kaksne
druge, vsekakor pa ne toliko kot samega
sebe. Njegova smrt, ki ga zadene iz
ocetove piStole v Moj¢inih rokah, pusti
gledalca indiferentnega, ker je le bolj
. ali manj povod za to, da je Mojca
povzdignjena v podobo, ki spominja na
Isabelle Huppert v Cipkarici.
Film je pripovedovan linearno, brez
pravih zapletov in Se posebej ne napeto-
sti, vse je rezirano nekako opisno, sko-
raj reportazno, in ¢eprav je film v dru-
gem delu sku3al staviti na trpe¢ Zenski
lik, Mojca (Sasa Pavcek), je nekaj veli-
kih planov njenega obraza najbrz pre-
malo.
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OVA SLOVENSKA FILMA

reZija: Jure Pervanje

scenarij: Nebojsa Pajki¢

fotografija: Tomislav Pinter

glasba: Lado Jak3a

igrajo: Matjaz Tribuson, Janez Hocevar,
Barbara Lapajne, Lucka Pockaj,
Gojmir Les$njak, Vesna Jevnikar,
Boris Cavazza, Milo§ Battelino,
Pavle Ravnohrib, Ivo Ban

proizvodnja: Viba film Ljubljana, Studio 37

Ljubljana, 1990

Pred leti je bila letna programska poli-
tika Vibe priblizno tak$na: mladinski
film, NOB film, pa film s sodobno
tematiko in $e kaj. Od te sheme danda-
nes seveda ni ni¢ ostalo, Ze zaradi njene
shemati¢nosti, apriornosti, togosti.
Predvsem pa tak$na programska poli-
tika predpostavlja kontinuirano proi-
zvodnjo. V &asu, ko je vsak nov sloven-
ski film nov podvig, skoraj pustolovsci-
na, je omenjena programska shema do-
konéno spodnesena. Avtorji filma Do
konca in naprej so se tega ocitno zave-
dali. Film je namre¢ gledljiv kot zgos¢en
povzetek omenjenih »Zanrove.

Toda povzetek $e ni jedro. Kajti zdi se,
da omenjeni »Zanri« kroZijo po obodu
filmovega telesa, ki je vendarle pred-

vsem komedija. Oziroma natanéneje,
film, v katerem dominira komicno. Ele-
mentov komic¢nega je cela vrsta. Tolo-
vaj Tone Hac je nedvomno zastavljen
kot simpatiéen lik (duhovit, drzen, inte-
ligenten, uspesen ljubimec). Hacov nas-
protnik $t. 1 je in§pektor Kranjc, prece;j
karikirana figura, ki jo reZiser smesi
zlasti s ponovitvami (nemocni radijski
nastopi, osebni slog, ki drsi med poirot-
stvom in staréevstvom). Seveda pa in-
$pektor Kranjc ni realen Hacov nasprot-
nik, je zgolj ena izmed mnogih Hacovih
sofigur. Prav to, da Hac nima pravega
nasprotnika (ampak zgolj karikaturo),
ki bi snoval drzne nadrte, ki bi bil enako
drzen nasprotnik itd., osamosvaja glav-
nega junaka iz filmske pripovedi, mu
daje enkraten status — Tone Hac je
sam(ozadosten). Kot tak je pravéen ma-
terial; za legendo, mit, transrealnost.
Tudi vse Hacove ljubezni in pomo¢niki,
sodelavci so stranski liki. To Hacovo
ekstimnost, individualnost, intuitivho
mitskot prvi »prebere« urednik, Koro-
$ec, ki sistemati¢no utrjuje nov Hacov
imago. Ne vec zgolj spretnega tolovaja
ali slovenskega Robina Hooda, ampak
nekaj ve¢. Reflektira dobesedno njegov

O KONCA IN
APREJ

modus vivendi, njegovo drznost, Zene-
roznost, samozavest...

Zdaj pa je Ze tudi Cas za vpradanje, kaj
pomeni naslov Do konca in naprej. Na
kateri konec se nanasa naslov filma?
Banalen odgovor bi seveda bil, da je
konec empiri¢nega filma. Nekako tako-
le: Hac je sicer obtoZen in obsojen, je
na poti v zapor, toda inSpektor Kranj¢
ve, da bo Hac zbezal, da se bo njuna
igra nadaljevala, na kar se lahko Hac
samo navihano nasmeji... in konec fil-
ma. Njuna igra se bo torej igrala 3¢
onkraj filma, bodisi v glavah gledalcev
bodisi kot sequel (¢esar pa Jure Perva-
nje ne ocenjuje kot realno moznost).
Bolj vznemirljiva je druga moZnost,
drugo branje »konca«. Ko »konec«
oznacuje konec, mejo, dokonénost, ko
pa jo filmski junak prestopi, nadaljuje
onkraj nje. To mejo utelesa trenutek,
ko urednik Korosec po opravljenem
ropu ustreli kompanjona. Njegovo de-
janje Hac pospremi z »dobrodoslico« Vv
svet realnosti. Seveda pa to ne pomeni,
da se prva polovica filma (!) odvija Vv
kakinem irealnem svetu. Kronotop jé
sicer nekoliko abstrakten, toda ne-
dvomno je prizoris¢e filmske zgodbe




nekdanja Dravska banovina, njen ¢as
pa stara Jugoslavija. Razlika med »ireal-
nostjo« in »realnostjo« je drugje, je v
vlogi, v igri, katero igra Hac v prvi
oziroma drugi polovici filma. Prvi »del«
filma je »neresen«; Tone Hac sicer
tolovaji, toda predvsem skrbi za lasten
imago, za avtopromocijo. Zdi se, da je
zastavek tolovajstva imago ega, Ze nje-
gov uzitek, ostalo so nujni detajl¢ki. Za
to narcisoidno podobo zado3¢ajo kratki,
epizodni kadri, ki inavgurirajo lik in
opisano znalilnost. Onkraj strela, na-
prej od »konca« se Hacova podoba
Spremeni; bolj kot na imago ega misli
in se bori za ego oziroma eksistenco
samo. Eno govori, drugo se dogaja,
izgubi sodelavca, zlomljen se vraca na
»domacijo«, izstopi in intersubjektivne
mreze, deski pogled vidi v njem dokon-
tno legendo, predvsem pa je v kadru
zgolj z zrcalno podobo sle¢ene Zenske ...
in samega sebe, ujet v spomine na &ase,
ko je kolesaril, smejo¢ se...
Onkraj »konca« je filmski junak Se
Zmeraj junak, toda ne ve¢ na takSen
nacin kot v prvi »polovici« filma. Mit,
ki ga je (so)tkal, je odveéno breme.
ziroma, mit ne potrebuje mitskega

junaka. Mit je stvar neba, filmski junak
pa dokonéno stoji na tleh, dostikrat v
odprtih ravninah, kjer je njegova maj-
hnost, ¢loveskost $e toliko bolj oditna.
Ce v prvi »polovici« filma zapolnjujejo
ravnico komiéni, v svoji ritualni neucin-
kovitosti celo farsi¢ni Zandarji, pa dokaz
Hacove zvijaCnosti, po »konénem«
strelu (njegovo prizori§ée je znova na-
ravno okolje!) ravnico, praznino pod
nebom »zasede« grob. Simptom spre-
membe, preloma oziroma obrata v juna-
kovi usodi je tudi filmski ritem, prva
»polovicax je tekoca, prevladujejo
kratki kadri, dinamiéni, informativni, v
drugi »polovici« se ritem upocasni posa-
meznim »pustolovic¢inam« navkljub.

Tone Hac je tako nedvomno zanimiv
filmski junak za slovenski film. Kljub
tej zanimivosti le-ta ni dokon¢na, am-
pak zavrta, zaustavljena, blokirana. S
svojo reflektirano narcisoidnostjo je ne-
primerno bolj zanimiv kot vrsta filmskih
junakov iz filmov s t.i. sodobno temati-
ko. S svojo individualisti¢cno drzo in
anarhoidno akcijo odgovarja na vprasa-
nja o zgodovini Slovencev v ¢asu IL
svetovne vojne. »Legitimna« ali »revo-
lucionarna« totaliteta, ta alternativa (za

tolovaja Toneta Haca) ne obstaja. Kar
je deprimirajode, je prav njegov »zlom«
onkraj trupla, smrti, legende, uspeha.
Slovenski (filmski) junak kakor da je
lahko uspesen, dokler se svoje »uspe-
$nosti«, uc¢inkovitosti, dokon¢nosti svo-
jih dejanj ne zaveda. Ta »otroska« uéin-
kovitost, podprta z udinkovitim zuna-
njim ritmom, priblizuje film tudi mlajsi
publiki. Film Do konca in naprej tako
povzema tri v polbliznji preteklosti zve-
licavne zanre na Slovenskem, jih vsrka-
va, ¢e hocete, »ukinja«. In ker se za
namecek Pervanjev film navezuje tudi
na blagohotno, morda pastoralno hu-
mornost Stiglicevskega tipa, hkrati pa to
presega oziroma problematizira, celo
zanika, spodnasa, nadaljuje onkraj nje-
nega (nikoli prikazanega) roba, se kar
sama vsiljuje esejisticna misel. Sloven-
ski film, ki razume svoj métier, ki ra-
zume svojo zgodovino, ki ima junaka
in premisljen ritem, ki je skratka kljub
svoji necelosti »vecji« od celote, tak
film je vsekakor redek. V letu, ki je
navrglo Veter v mrezi, Umetni raj in Do
konca in naprej, je jasno da se slovenski
film ne bo samoumoril: za to bodo
potrebni politiki...

MARKO GOLJA




PULJ 790

ALl ZADNJIC?

Festival jugoslovanskega igranega filma v Pulju, sedemintri-
desetié in kolikokrat e ? Ce metaforo na ovitku festivalskega
kataloga beremo na pri¢ujoCi nacin, potem se je ta manife-
stacija zgodila zadnji¢. Na naslovnici namre¢ vidimo fotogra-
fijo mlade ¢arovnice, ki leti na metli v ustreznem spektakel-
skem kulisju, na hrbtni strani kataloga pa je na beli povrsini
odtisnjen fragment z obrazom ¢arovnice, ki ni¢ kaj posebej
ne prikriva, da ¢arovnica dozivlja orgazem, kar lahko preve-
demo tudi kot »malo smrt«. In &e telo t.i. jugoslovanskega
filma in z njim prvi glasnik njegove Zivljenjske dinamike, se
pravi puljski festival, umira oziroma razpada, ali je to Zze a
priori nekaj tragiénega? Ne, kolikor je pa¢ to nujna agonija,
ki jo narekujejo druzbeno-politicne spremembe v obstojedi
Jugoslaviji in hkrati zavoZzena producentska in socialna
funkcija nacionalnih oziroma republiskih kinematografij v
povojni »socrealistiéni, samoupravni in konéno trzni« Jugo-
slaviji. Kaj se bo v prihodnje zgodilo na jugoslovanski
politiéni sceni, ne morem predvideti, toda ¢e bo priSlo do
jugoslovanske konfederacije suverenih drzav, potem se
puljskemu festivalu obeta razgibana prihodnost, ne sicer v
imenu prezivelega »jugoslovanskega« obliza, ampak v po-
gledu — konéno — kreativnega, estetskega in enakopravnega
dialoga med posameznimi nacionalnimi, in celo regionalnimi
kinematografijami. Kaj pa ¢e sedanja Jugoslavija zelo kmalu
razpade ? Jasno, potem bo tudi »zgodba« vseh dosedanjih
jugofilmskih manifestacij bistveno druga¢na. Ker pa ni na
mestu segati predale¢, da ne bi vse skupaj izpadlo kot
kak$na spodletela politicna znanstvena fantastika, raje sto-
gimo na filmska kriZzpotja.

e zunanji izgled t.i. jugoslovanskega filma nam pokaze
naslednjo sliko: na eni strani imamo povsem obubozano
kinematografijo, na drugi strani pa megalomanski avditorij,
ki ga pooseblja pulijska arena. In ta arena, vsaj v drugi

polovici festivala, ki sem ga spremljal, je bila le malokdaj
kolikor toliko polna. Zakaj? Pravijo, da zaradi svetovnega
prvenstva v nogometu, tu in tam slabega vremena, potem
Se »politicne« elektrike v zraku itn. Vse to prav gotovo
deloma drzi, toda prav tako tudi drZi, da je film in $e posebej
t.i. jugoslovanski film skoraj povsem izgubil tisto malo
spektakelske razseznosti, ki jo je nekoé imel, in da je v triadi
film-video-televizija postal povsem zapostavljena stranka,
kar je mozno le v okviru jugoslovanske scene in le 3e
malokje drugje na svetu. Medijsko igro oziroma: igro, ki
poteka na avdio-vizualnem podro¢ju Ze nekaj desetletij, je
tezko na kratko predstaviti, praviloma pa drzi, da je temeljni
opornik tega »$portnega« dogodka prav filmska fikcija, ki
oskrbuje novce tako filmskim, prav tako pa v izdatni meri
tudi video in televizijskim trgovcem. Nesmiselno je sicer
pri¢akovati, da bi se lahko male nacionalne kinematografije,
ki se razvijajo na jugoslovanskih tleh, dogajale kot filmska
industrija, toda videti je, da so tudi tisto minimalno moznost,
ki so jo imele v tem pogledu, povsem zapravile. Kajti leto3n)!
puljski festival lahko poimenujemo tudi »festival jugoslovan-
skih televizijskih iger«, saj je slaba polovica programa
nastala v okviru televizijske proizvodnje. Da televizija po-
staja vse bolj prisoten filmski producent, to je v redu in prav,
toda narobe je, da ta obrat daje filmski govorici televizijsk!
pecat. In Ce pretiramo, kdo je v prihodnje Se pripravijen
gledati televizijske igre na mega filmskem platnu puljské
arene ? Poniglavo lahko re¢em, da si te stvari raje pogledam
doma v »udobnem naslanjacu, copatah in ob Zlahtni kapljic!;
ki praviloma oplemeniti to, kar gledamo«. Najbrz podobn0
razmislja tudi tistih 12.000 potencialnih gledalcev puljské
arene, ki bi morali biti ve¢ kot »zaprisezeni« cine- oziroma
telefili, da bi v takem &tevilu ponovno zapolnili najvecjo
kinodvorano na svetu.



reija: Bato Cengié

Scenarij: Bato Cengi¢

fotografija: Tomislav Pinter

glasba: Goran Bregovié¢

igrajo: Mustafa Nadarevi¢, Branislav

Leci¢, Mira Furlan, Fabijan
4 Sovagovié
Proizvodnja: Forum — Sarajevo

Kdo je nedolzen, kdo je kriv? Komunisti,
Cetniki, ljudstvo ?

Nedolznost v vojni ni zaséitena.

Ce je smodnik nem, je tudi neviden. Torej
Nemega smodnika ne reprezentira Spanec,
fanatiéni komunist (Mustafa Nadarevic), ki
ljudi likvidira hitro, neusmiljeno in direktno.
Tudi ga ne reprezentira vodja druge, antiko-
Munisticne dogme (Branislav Legié), ki za-
Stopa svoje — prav tako razumljive in s tem
Opravicljive — moralne kode. Nemo, nevidno
In zadu$eno je ob&utenje kmetov, vadéanov,
hribovcev. torej na zemljo in ne na »nebo«
Vezanih ljudi, ki ne Zelijo zapustiti svojega
Prostora in zato z vsemi moznimi oblikami
»likvidacije« branijo svoje neprehodne pla-
Nine, svoje Zivljenje in tisto nekaj malega,
kar posedujejo. To ob&utenje jih sili h skri-
temu in zahrbtnemu delovaniju, ki v konéni
konsekvenci ni ni¢ drugadno od tistih, ki
delujejo v imenu svoje vere — bodisi komu-
Nisticne, bodisi kraljevske. Komunisti — fana-
tiki, pravi Cengi¢, ne obstajajo ve&, oni
Pripadajo legendi. Film naj bi demantiral laZi
In izrekel resnico, resnico o tem, kako ideo-
|Oglja upravlja s posameznikom, da bi preko
Posameznika prisla do mase. In mogoge
Prav zato je Nemi smodnik eden redkih in
tudi korektnih filmov sprave. Se posebej
Zato, ker se v celotnem dogajanju niti enkrat
Ne pojavi Nemec, torej ofipljiv, dologen,

konkreten vzorec tistega, ki je bil vzrok
vsega.

In ée je pravo Zlo odsotno, »akuzmatiéno«
in nevidno, se premesti med tiste, ki to Zlo
ignorirajo in si ga nadenejo sami. Sovrazniki
smo si sami, sprti smo si bili tako tistega
1941. leta, kot smo sprti Se danes in kot
smo bili sprti takrat, ko je Cengi¢ zadel
razmisljati o ekranizaciji Copiceve literature.
Ce odmislimo nekatere dramaturske Sibko-
sti — e posebej na hitro odpravljen odnos
med Mustafo Nadareviéem in Miro Furlan —
je Nemi smodnik perfekcionisti¢no zreziran
film, v katerem se na sreco vidi, da za sliko
ne stoji le reziser temveé tudi denar. Film
je sicer strogo vpet v jugoslovanske meje —
zato so mu tudi vse nominacije za tuja
priznanja spodletela — in na Zalost je para-
doks »svetovnostni« in »domacjiskosti«
Cengiéa tudi pogubil. Spektakelska obrav-
nava materije, krasna fotografija, dobro vo-
denje igralcev... pa seveda izjemna Brego-
viéeva glasbena oprema, filmu dajejo pred-
znak pravega, torej svetovnega filma. Toda
hermeti€nost le nekaterim poznanih relacij,
takoreko& druzinskih zadev, pa Nememu
smodniku zapirajo meje. Ne le s tujino,
temvec€ tudi z republikami. Beogradu je film
$e vedno »duhoskrunski«, Ljubljani mogoce
ne, kar pa Se ne pomeni, da ga Slovenija
lahko gleda. To pa niso veé ideoloski, tem-
ve€ trzni vzroki. Ali pa $e kaj hujega. Je pa
simptomati¢no, da je Cengi¢ film najprej
pokazal prav Ljubljani (interno, seveda)...
mogoce pa tudi zato, ker ga je pred leti
podprl Stih, ki je priznaval zmote in podpiral
revizijo zgodovine.

MAJDA SIRCA
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STELA

rezija: Petar Krelja

scenarij: Petar Krelja

fotografija: Ivica Rajkovié¢

glasba: Arsen Dedi¢

igrajo: Anja Sovagovié-Despot, Zarko
Lausevi¢, Mira Furlan, Miodrag
Krivokapi¢

proizvodnja: Uraniafilm — Zagreb, Avala film
—Beograd

S kancékom vznesenosti lahko postavim
vprasanje, kaj je Peter Krelja delal v osem-
desetih!? Filmografomilimetrski odgovor, ki
bi se oprl na Kreljev leta 1981 posneti film
Z viakom proti jugu in ki bi sicer »praznas«
leta zapolnjeval s hipoteti¢nimi ali biograf-
skimi detajli, bi bil seveda prekratek. Nepri-
merno lepsi je esejisti¢en odgovor, da je
Peter Krelja v osemdesetih pripravljal devet-
deseta oziroma film Stela.

Kot je avtor sicer omenil v televizijskem
intervjuju, je nekatere filmove drobce obliko-
val Ze v sedemdesetih, tako motiv v spre-
jemnega (prehodnega doma, pa usodo lepe
begunke in njenega spremljevalca, mladega
pedagoga. Krelja torej svojo fikcijo legitimira
s fakcijo, kot da ga je strah, da mu bo
kaks$en rigorozen kritikaster pooéital, da nje-
gov film ne odraza stvarnosti... Svojo pripo-
ved, spominjanje konéa s skoraj zadrzanim
priznanjem, da je empirijo dopolnil z imagi-
nacijo. Kar je sicer skoraj splogen postopek,
je v intervjuju predstavljeno skoraj kot krelji-
zem. Oziroma, ¢e posku$am olep$ati Kre-
lievo pojasnilo — v intervjuju je pa¢ govoril
o tistem, kar je €util kot slabost (ekskluziv-
nost, eksotiénost ekstimne bede, lepot sredi
nje...), mol¢al pa je o filmovi lepoti...
Sprejemni (prehodni dom, v katerem je na
priblizno deset varovancev vsaj pet pedago-
gov, se zdi povsem neverjeten, Sibek refe-
rencni okvir. Toda Krelja trdi, da je resniéen.
Seveda pa dilema verjetnost-resni¢nost ne
bo ucinkovita past, kajti pomembno je nekaj
tretiega. Da sprejemni /prehodni dom (lah-
ko) odigra svojo ekspozicijsko vlogo. Filmov
zastavek pa¢ ni domaca sociala niti problem
neprilagojenih mladostnikov niti konflikti v

| Zivljenju pedagogov. Sprejemni/ prehodni

dom je zgolj tista tocka, s katere se odpra-
vita naslovna junakinja in socialni delavec
Mato Herceg. Njun cilj je Cres, dom zap-
rtega tipa, kamor naj bi Mato pospremil
Stelo. Kolikor se sam prehodni /sprejemni
dom pojavlja Se kasneje, je njegova vioga

- zgolj vloga bergle oziorma ovire/ zavore na

njuni poti. Vlogo »strasila« ima v filmu tudi
Stelin prijatelj, ki spremlja popotnika, z Zeljo,
da bi osvobodil Stelo. Na sre¢o se Krelja
ne zaplete v komplicirana pojasnjevanja,

| zakaj /kako je lahko mladeni¢ zmeraj »tu«,

zmeraj njuna senca. Stela je tako road
movie, je film o poti, potovanju. Cilj je, a
nedoseZen, nedosegljiv. Tudi ko je potova-
nje kon¢ano, se pot ne nadaljuje. Parafraza
natanéno opisuje, kak3en film je Stela. Kaijti,
kaj sploh Se ostane, ¢e je prostor zgolj
nekaj, kar je zapusceno (brez konotacij), ¢e



so preganjalci »preganjalci«?! Realen cilj
seveda ni Cres, je razmerje med Stelo in
Matom. Neuresni¢eno in neuresniéjivo. Pa
ne da bi bila ona in on narcisa, ki lahko zgolj
drsita po spolirani povrsini v zrcalo ujetih
samozrcaljenj. Splos¢en ego Se ni ovira.
Vprasanje: »Voulez vous couchez avec
moi ?« je bolj kot vabilo igrivost, morda rahli
izziv, vendar zelo otro¢ji, neeroti¢ni. V otro-
ski govorici, v najstniskem jeziku je to vpra-
Sanje zamik. lzre¢eno je sicer razumljeno,
vendar kodirano, kamuflirano, v risu sme-
Snega. Niti malo torej ne preseneca, Ce
vprasanju sledi nemuden Stelin smeh. Kar
pozitivira Zeljo, ni izpolnitev, dopolnitev, am-
pak blokade. Da je razmerje med Stelo in
Matom neuresnigjivo razmerje, Krelja po-
kaZze kar trikrat. Prvi¢ pri njeni prijateljici,
nekje v Gorskem Kotarju, ko ju zmoti prija-
teljiéina mama. Krelja je vlogo zaupal pravi
igralki — Ingeborg Apelt, ki je svojcas Ze
histerizirala po Gorskem Kotarju, v seriji
Kapelski kresovi. Druga blokada je kmet, ki

ju zmoti na seniku. Tretji¢ ju zmoti (ex)mili- | |

ca, ko sta v hisi Stelinega o€eta, v spominski
sobi. Kar tri blokade, ovire vsiljujejo vprasa-
nje, hipotezo, kako je pod peno nakljucij
trdno jedro vzroka, nekaj globokega, usod-

nega... In Krelja navrze tudi moZen odgovor |

na to vprasdanje. Kar blokira Stelo, je njen
odnos do oceta, je identifikacija z mamo
oziroma prevzem njene vioge. Ce je Mato
potoval proti Cresu, je Stela potovala proti
oGetu. Da bi mu povedala Resnico. Med
drugim tudi to, da je umoril mamo. Tudi
o¢etovo obrambo (mama se je ubila sama)
vpise Stela v Resnico, jo ponotranji. Iti do

konca torej ne pomeni potovati do Cresa

niti zapeljati Mata, ampak odigrati dodeljeno
vlogo. In prav to stori Stela. Vrze se proti
ocetu, da jo ta ustreli, da se ubije. Lokalna
politiéna folklora (v kateri posamezniki priva-
tizirajo druzbeno/drzavno mo¢€) in melo-
dramska zgodba sta dokonéno postranska

Ta tandem je oblikoval dovolj svojevrstno
kriminalko, kjer niti akcija niti detekcija zlo-
¢ina ni toliko vazna kot vzdusje, saj tudi gre
ravno za »duso«, toda ne toliko zlog¢inéevo
duso kot za »duso« zlo€ina. Zato je tudi na
zacetku (Ritem zloéina) obsesija z zloci-
nom, fantazma, ki je na podlagi neke ozna-
devalne mnozice (statistike in Casopisnih
poroéil o zloginih) napovedovala nekaj real-
nega, sam zlo¢in, ki mu je uspela dologiti
tako &asovno-prostorske koordinate kot Zr-
tev, ne pa tudi storilca. Toda ta neznanka,
storilec, v tem filmu nikakor ni bistveni
element enigmatiénosti pripovedi: v pripo-
vedi z uresni¢eno prerokbo zlo¢ina je lahko
enigmatiéna in fascinantna edino ta nemo-
goca vednost, ki je odkrila Zakon, »ritem
zloéina« (in nazadnje sama postala njegova
Zrtev).

Kriminalka postane psihoti¢na, ko obstaja
kot neznosna moznost. V Tretjem kijucu
mlad zakonski par, ki se je vselil v novo
stanovanje, za katerega je porabil ves de-
nar, pritne dobivati denar, in to neznano
| denarno darilo doseze, da se zakonca pocu-
tita kot interpelirana v krivca in storilca
hkrati: kaj sta zagresila, da dobivata denar,
ali kaj neznani, odsotni drugi od nijiju terja,
da storita za denar?

Temu denarju, ki je prihajal od neznano
kod, je v Snu o rozi nakazan vir: zlo¢in.
' Nekdo je pri¢a zloginu in pobere denar, Ki
| oblezi ob truplu, potem pa se vede, kot da
ne o zlo¢inu ne o denarju ni€esar ne ve.
Seveda se to potlaéeno vrne prav kot rojstvo
zlog€inca.

Storilec, zlo¢inec je konéno porojen in tako
sta v Mozu, ki je ljubil pogrebe lahko kar
dva. Toda v Orlu se zadeva spet zaplete
oziroma naveZe na zacetek: zdaj je zlocin,
preden je realen, spet najprej fantazmatski
scenarij, ki masi neko vrzel, reprezentirano
Z odsotno osebo: odsotno tako kot ziva (ni
je na fotografiji, ki si jo kazejo prijatelji);
kakor je nevidna (pokrita s platnom) celo
kot truplo. Stirje prijatelji Zakajo na petega,
za katerega zvedo, da je umrl, in prav ta
manjkajoi prijatelj jih s svojo ¢udno smrtjo,

re¢. Anja Sovagovi¢-Despot je veliko viogo

odigrala kot velika igralka.

MARKO GOLIA
PR TR R R R
OREL

;?elra'rij: gg;:%%ﬁéevié ki_ pi niti naravna niti r]esre(’:a. niti samomor
fotografija: Goran Trbuljak niti umor, zlepi v majhno obcestvo, teme-
glasba: Darko Rundek lie€o na fantazmatskih scenarijih, s katerim!
igrajo: Vlatko Duli¢, Zdenka Jel&ié, se konstituirajo kot mascevalci te smrtl.

Bozidar Oreskovi¢, lvica Vidovié Predpostavljajo namre¢, da je njihov prijatell
proizvodnja: Marjan film — Split, Color 2000 storil samomor in da je za ta samomor

—Minchen nekdo kriv; in tako odkrivajo domnevné

Zoran Tadi¢ ima za sabo Ze pravi opus krivce in z njimi obragunavajo, pri emer ji
kriminalnega filma, ki mu ga scenaristic(no to »spro$¢anje agresivnosti«, to »podvze-
ali s svojo literaturo oskrbuje Pavao Pavli¢i¢. manje akcije« napolni s samozavestjo, all
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bolje, zadovolji njihov zlo&inski nadjaz. Toda
ta predpostavka je hkrati lazna in to¢na:
lazna, ker dva izmed prijateljev takoj spo-
Cetka vesta, da za prijateljevo smrt ni odgo-
voren noben tretji, zunanji krivec oziroma
noben drug kot eden izmed njih; in toéna,
ker jih iskanje krivca nazadnije le privede do
enega izmed njih. A tudi ta ni pravi krivec,
kriv je le toliko, kolikor je sprejel prijateljev
12ziv in z njim hodil po robu terase na vrhu
neboti¢nika. Jedro zadeve je potemtakem
Prav ta fantazmatski scenarij, v katerega so
Se vede ali nevede spustili Stirje prijatelji,
da bi vrzel, ki je nastala med njimi, zakrpali
Z mascevalnim in celo morilskim dejanjem
do drugega, zunaj njihovega kroga. Ko se
1ZkaZe, da je ta drugi sredi njih samih, se
Vsi znajdejo na robu brezna, tj. na robu
terase na vrhu neboti¢nika, v fascinantnem
Somraénem prizoru, ki finalizira melanho-
liéno noto filma.

ZDENKO VRDLOVEC

rezija: Ademir Kenovié¢

Scenarij: Ranko Bozi¢

fotografija: Mustafa Mustafi¢

glasba: Esad Arnautovi¢

igrajo: Branko Burié, Davor Janji¢, Boro
Stjepanovi¢, Sasa Petrovi¢

Proizvodnja: Center film — Beograd, Televizija

Sarajevo

V preteklem desetletju, e posebej pa v
2adnjih letih, so jugoslovanski filmi — ce je
ta 0znaka $e smiselna in ¢e je sploh bila
Smiselna — preizkusali razliéne prijeme, od
SPektakelskih, pro-zanrskih pa do radikalno
Politiéno doziranih, da bi si pridobili kinema-
1ografsko identiteto. Ta radunica se je izsla
€ malokateremu filmu. Po drugi strani pa
SO Stevilni filmi, zavedajoé se dejstva, da je
lugoslovanski film izgubil ob&instvo in vzpo-
'edno seveda tudi jugoslovanski kinemato-

grafski trg, sku$ali pridobiti gledalce na ta
radun, da so svoje »prakse« cepili s televi-
zijskimi fikcijskimi vzorci. Seveda so to »bal-
kanske« inacice »soap-oper«, lahkotnih in
brbljivih komedij, glasbenih spektaklov itn.
Tako je sicer nastal niz filmov s niz t.i. kvazi
spektakelskim oziroma dialoskim »timin-
gome«, toda pod to ekshibicionistiéno in
eksoti¢no vrhnjico lezijo le banalni in izvot-
lieni pomeni ter tipizirane in konvencionalizi-
rane vrednosti.

V tem pogledu je svojevrstna izjema prav
gotovo tudi film To malo duse Ademirja
Kenovi¢a. Po dolgem &asu se namre¢ sre-
¢ujemo s filmom, ki sloni na »poeti¢nem
realizmu« in s filmom, ki je sicer nastal v
okviru televizijske proizvodnje, vendar pa
se ni podredil tradicionalnim pravilom televi-
zijske dramaturgije. Poenostavljeno, Keno-
vié namre¢ za televizijo ni naredil kakSnega
dramoleta ampak film oziroma eno izmed
inacic »pravega« filma. Najbrz povsem drzi,
da je filmsko najbolj zapleteno tisto pred-
stavljanje tem, siZzejev in zgodb, ki so na
prvi pogled enostavne, premoérine, brez
konfliktnih situacij in usodnih preobratov.
No pro-filmski realnosti z omenjenimi raz-
seznostmi pa $e zdale¢ ni dovolj, da ji
nastavimo kamero kot ogledalo, ki bo potem
z mocjo fotografskega realizma predelala
banalno sliko sveta v pesnigko podobo. Ce
bi v tem »triku« lezale vse fascinacije s
filmom oziroma, ¢e bi v tem bil klju¢ za
doseganje estetskih ucinkov, potem film ne
bi bil tolikokrat dolgo¢asna realistiéna umet-
nost. Kenoviéev film To malo duse pa
vsekakor ne sodi v to fiimsko naplavino.
Film se dogaja v ruralni povojni Bosni,
vendar tokrat ta ikonografska podlaga ni
izhodis¢e za kaksen folkloristi¢en karneval,
ki je bil tako znacilen za Stevilne jugoslovan-
ske filme na to temo. Gre namre¢ za film,
ki si je zadal nalogo, da »zavrZzeno, zaostalo
in rudimentarno« realnost poetizira. Ta
»privzdignjena« razseznost filmskih slik pa
ne ogroza prostorske funkcije in sicer tako,

da bi se film razprsil v niz podob, ki ne bi
bile povezane v volumen filmskega prostora
in ¢asa. In morda je prav odlika filma, da je
uspel ustvariti sklenjeno geometrijo vaskega
prostora, torej prostora, ki je $e posebej v
primeru ruralnih sredin razsredi$¢en, brez
osi in orientirov. Da pa gre za primer filma,
ki se zgleduje pri »poetitnem realizmue,
lahko prepoznamo tudi v naéinu, kako so
predstavljeni emocionalni svetovi, pa naj
gre za emocije otrok, najstnikov (najstnik je
tudi osredniji lik filma) ali pa odraslih. Emo-
cionalno podozivijanje je praviloma tako v
sliki kakor tudi v zvoku utiSano, zamoléano,
blokirano. Predstavljeno je preko reakcij,
situacij in vzporednega dogajanja, ki prav-
zaprav prikrivajo »pravo stanje stvari«. Kako
tudi ne, ko je pa¢ patriarhalni red tisti, ki
odreja usodo posameznika. In v tem po-
gledu je ta Kenovicev televizijski film, ki je
kinematografsko predstavljen za njegovim
filmskim prvencem, podoben Kuduzu. Raz-
lika je le v tem, da je v Kuduzu patriarhalni
princip veliko bolj agresiven in eksploziven,
saj nasprotje med patriarhalnim redom in
Zenskim scenarijem pripelje celo do brutal-
nega zloc¢ina. Patriarhalni red je namrec v
filmu To malo duse $e vedno »svetinja«,
zakon, ki se ga praviloma pridrZzuje cela
vaska skupnost, vsaj kar zadeva zunanje
forme in bivanjskega ritma. Povsem dru-
gacno realnost pa predstavljajo tisti mini-
malni prostori, ki so odmerjeni dusi, torej
tisti »drobci duse«, ki pa se v Kenoviéevem
filmu ne kaZejo eksplicitno in manifestativ-
no, ampak prikazujejo v subtilni, latentni,
celo sublimni obliki.

SILVAN FURLAN

rezija: Darko Baiji¢

scenarij: Gordan Mihi¢
fotografija: Boris Gortinski

glasba: Vlatko Stefanovski
igrajo: Nikola Kojo, Anita Manici¢

proizvodnja: CFS Avala film — Beograd

Cetudi je steviléni delez beograjskih produ-
centov in njihovih realiziranih »projektov« v
vsakoletnem sestevku del, ki sodijo pod
oznako novih prispevkov k jugoslovan-
skemu igranemu filmu, Ze vrsto let in po
»tradiciji« v primerjavi z zagrebskimi, ljub-
ljanskimi, sarajevskimi in drugimi naslovi
nesorazmerno vedji, tega o proporcu umet-
niske izraznosti v teh filmih ni mogoce
ugotavljati. Vedji del beograjskih »izdelkov«
ima tako v zasnovi kot v realizaciji izrazito
merkantilna obeleZja, ki nimajo z umetnisko
sporocilnimi in izraznimi teznjami prav ni-
kakrSnega stika. Srbski sistem finanénega
omogocanija filmske produkcije iz takoime-
novanih druzbenih skladov napaja, v nas-
protju z dosedanjim slovenskim ali hrva-
skim, projekte le z relativno skromnimi za-
gonskimi sredstvi, kar pomeni, da se morajo
avtorji Ze vnaprej ozirati po temah, sizejih

29



iat XMMW :

in izraznih nacinih, ki jim bodo po dokoné¢a-
pju filma in v fazi njegove eksploatacije
zagotovili zadosten interes kinematografske
publike, hkrati z njim pa ze tudi v fazi
priprave primeren interes sponzorjev za so-
vlaganje v projekte. Obstojeée obcinstvo,
vkljuéno s sponzorji, pa izpriuje povsem
doloéne afinitete: slo po lahkotnem in Zivah-
nem, »akcijskem« kinematografskem razve-
drilu, izhajajo¢o iz same narave srbskega
zivljenja, ki s privrzenostjo epikurejstvu za-
vraca ali vsaj odriva vstran vsakrsno priprav-
lienost na kritiéno in samokritiéno obravna-
vanje Zivljenjskih problemov, na njihovo mi-
selno in Custveno razvozlavanje, vatevsi
liriéno-nostalgiéne meditacije, kar vse je
element njihove lastne epske naravnanosti
in njihove prirojene samozavestne drze, k
¢emur pa nemajhen delez prispeva, kajpak,
tudi veédesetletno predajanje vplivom ame-
riskih kinematografsko-estradnih vzorcev, ki
imajo absoluten monopol. Tako strukturirani
kinematografski »trg« neizogibno rojeva in
stimulira natanéno taksno filmsko ponudbo,
kot jo Ze dolgo vrsto let gojijo v »filmskem
mestu« na sotoéju Save in Donave. V njej
je malo in vedno manj tistega, ¢emur je

gf

mogoce brez utemeljenih zadrzkov pripiso-
vati avtenti¢ne estetske vrednosti.

Bajicev Zacetni udarec, realiziran pri Se
vedno kolikor toliko renomiranem Avala
filmu ter po scenariju, ¢igar avtor Gordan
Mihi¢ ostaja vsemu navkljub zavezan umet-
nisko-izrazni serioznosti pisanja, skusa loviti
ravnotezje med obema »pritiskomas, ki ju
je, Ze po svoji proizvodno-prodajni naravi,
delezen sleherni film ne glede na kraj in
socialno zaledje svojega nastanka: med
teZznjo po umetniSkem poslanstvu projekta,
s katerim avtor stavi adute na svoje ime, z
ene, in teZznjo po kolikor mogoge odprti,
obstoje¢im in spoznanim zahtevam kinema-
tografskega avditorija prilagojeni snovi in
naraciji. Nanjo je Mihi¢ ob pisanju scenarija,
zacensi Ze z izbiro motiva, prav gotovo
mislil — in reziser Baji¢ kajpada tudi. Kar
ocitno je celo, da je scenaristu temo po
lastnem izboru in odloéitvi narekoval reziser
sam, pa¢ v Zelji, da bi v svojem tokratnem
filmu spregovoril o eksisten¢ni in moralni
drzi sedanje jugoslovanske mlade generaci-
je, ki je — pa¢ v novih politi¢nih in socialnih
okolis€inah — avtonomna naslednica gene-
racije izza oseminSestdesetega, saj gre za

njene otroke, sestavni ael tega nas|east§a

pa je tudi zgroZzenost zdaj$njih odras¢ajocih
mladih ljudi nad jalovo dedis€ino, s kakrsno
jim je vstopati na poligone tega razsutega
jugoslovanskega Zivljenjskega prostora.
Generacija starSev, katerih druzbenokriti¢ni
naboj se je v prepletu dogajanj, ki so sledila
Titovim politi€énim in socialnim manevrom
ter manipulacijam z ljudstvom na prehodu
iz Sestdesetih v sedemdeseta leta, naglo
izpraznil, oni sami pa so se eksistenéno
in eksistencialno tako ali drugace prilagoditi
ali se celo korumpirali v sicer vseskoz de-
gradirani in v krizo drvedi sistem, je Zivljenj-
ska pri¢akovanja svojih otrok ze v temeljin
izdala ter v njihovih o€eh tako razvrednotila
ves svoj potencialni starSevski ugled. Ta
zdaj$nji mladi rod je na svojem zivljenjskem
pragu nasel eno samo pogorisée vseh Ziv-
lienjskih moznosti in moralnih satisfakcij.
Mladi fantje-gimnazijci, protagonisti Baji-
¢eve filmske zgodbe, ki v svojem izseku iz
obstojeCe realnosti povzema globalno re-
snico zdajsnjih jugoslovanskih dni v doZiv-
ljajsko-kritiénem rakurzu, lastnem budni za-
vesti in obcutljivosti dozorevajofe ter na
samostojno Zivljenje pripravijene najmlajse
generacije, nastopajo, ne da bi svoje sta-
lisée eksplicitno deklarirali, kot kriticna vest
in zavest o zavoZzeni morali in eksistenci
svojih stardev, vzgojiteljev, naravnih ali vsi-
ljienih, pa kajpak skaZenih vzornikov ter Vv
njihovem zaledju celokupnega sistema
medéloveskih in s tem socialnih, druzbenih
odnosov. Mladeni&i v nikomer izmed njih, Ki
naj bi uravnavali uzde njihove rasti iz gene-
racije otrok v generacijo samostojnih ljudi,
ne najdejo potrebne ¢lovedke opore. Med_
generacijo starSev in generacijo otrok ni
nobenega stika in nobenega medsebojnega
pozitivnega ali tvornega prezemanja veg. Ti
mladi ljudje, ki so v ogeh svojih starsev in
svojih uéiteljev videti kot izvrzenci, éeravno
so — kot sku$a dopovedati Bajiceva filmsko
razélenjena ponazoritev njihovih Zivljenjskin
stanj in ravnanj kot tudi njihovega moralic-
nega reagiranja — vse prej kot to (izvrzencl
pa so v resnici, v nasprotju s svojim zuna-
njim videzom, prav pripadniki starsevsko-
vzgojiteljske generacije), pa svojim spozna-
njem o skazenem in iztirjenem svetu, V
kakrsnem jim je Ziveti, ne dajejo duska Z
nikakrgnimi rusiinimi ali akcijsko spreminje-
valnimi dejaniji, ki bi napovedovala prodof
novih, ustreznejSih razmerij v ta nas, specl-
fino jugoslovanski Zivljenjski prostor, pa¢
pa zgolj z neke vrste pasivno rezistenco,
izrazeno v kréevitem, ¢eprav s stisnjenim!
zobmi izvajanjem iskanju lastnega modus@
vivendi v okviru obstojecih slejkoprej skop?
zozenih moznosti. Fant iz dobro situirané:
a za njegova temeljna bivanjska pricakova-
nja in moralne norme povsem nezadosiné
druzine zapusti starSe in svoj socialni am-
bient ter se preseli k soolcu-prijatelju, K
prav tako Zivi sam v nedokonéani delavsko
predmestni hi8i, izoliran od druzinskega in
sicer$njega okolja. V vsem tem ni ni¢ melo:
dramatiénega, nobenih muénih travm al
objokovanj, celo ne nobenega obtozujoced?
meditiranja o blokiranih druzbenih razme
jih. Je le neizogibno in skrajno logi¢no, P9
svoji naravi Zze kar samoumevno spoznanjé:
da je paé treba poskusiti Ziveti drugage I
s tem ohraniti lastno moralno identiteto, Kl
so jo starejsi takorekoé brez izjeme zavrg':
V tem ravnanju ni ne pozerstva ne kakrsné
koli povnanjene, zgolj deklarativne revolt
cionarnosti, ki bi zgolj navidezno zavra¢al?
moralni lik etablirane druzbe, dejansko P2
bi se pripravijala na vstop vanjo in prevzé’
manje njenih pozicij. :
Bajiceva »reportaza« je do te mere ver”

‘
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stina in prepricliiva, da njegovim miladim
protagonistom verjamemo in nas za njihovo
moralno prihodnost ni strah. Njih celo eska-
lacija negativno usmerjenih razmer in raz-
merij ne bo korumpirala, saj so se, slede¢
Svojemu notranjemu klicu, odrekli material-
Nim in statusnim stremljenjem in vsakrsni
Samozlaganosti svojega ravnanja. Skusali
S0 se osvoboditi vseh duhovnih in material-
nih spon ter vsakrénega balasta, ki so jim
9a na ramena nalagale predhodne genera-
Cije.

Taksni valorizaciji dogajanja v vrstah naj-
miajse generacije odraslih se posve¢a no-
silna misel Bajicevega filma, ki ne skriva
Zelje, da bi obveljal za objektivno razéleni-
tveno ponazoritev razmerij, v kakrénih gene-
racije na sedanji zgodovinski prelomnici na
lugoslovanskih tleh dejansko so. Za vse-
Stransko pretehtano sociolosko, politolosko
In histori¢no verifikacijo te ugotovitve, po-
dane s sredstvi filmskega povzemanja Ziv-
lienjskih dogajanj v fabulativno zaokrozenih
Podobah, ¢as seveda $e ni dozorel in bo
torej lahko sledila 3ele po preteku let, ki
bodo omogocala distanco. Film sam pa
Vsekakor je verodostojen in prepricljiv.

VIKTOR KONJAR

B
MEJA

rezija: Zoran Masirevi¢

?cenarij: Ferenc Deak

Otografija: Dusan Ninkov

Slasba: Ivan Vrhunc

'grajo: Mirjana Jokovi¢, Marko Rati¢,

; Davor Janijié, Lajos Solti$
Proizvodnja: Terra— Novi Sad

Literarno in scenaristicno ime Ferenca
: ©aka je v okviru jugoslovanske filmarske
*Skupnosti« enako kredibilno, kot so, deni-

mo, imena Mirka Kovaéa, Gordana Mihi-
¢ana ali Abdulaha Cidrana; Zze njegov pod-
pis pod scenarijem vzbudi vnaprej$nje zau-
panje v film, pa ¢eprav ga je prevzel v
realizacijo, kot svoj celove&erni debut, leta
1960. (v Somboru, na »kraju samem« rojeni
Zoran Misevi¢, sicer diplomant praske film-
ske Sole in realizator nemajhnega Stevila
korektnih televizijskih oddaj ter kratkome-
traznih filmskih naslovov, a vendarle novo-
sadskemu, beograjskemu in SirSemu jugo-
slovanskemu poznavalskemu krogu Se ne
povsem znano avtorsko ime. Vendar ni
nobenega dvoma: Masirevi¢ je z »uprizori-
tvijo« Deakove Meje z zanesljivim korakom
prestopil debutantski prag in se s svojim
suvereno zreziranim projektom na mah pre-
bil izza re3etk anonimnosti. Z razvidnim
avtorskim rokopisom je polnokrvno insceni-
ral ter z uprizoritveno sugestivnostjo v pre-
nekaterem izrazito obvladanem filmi¢nem
pogledu — lastnem kakemu Zivojinu Pavio-
viéu ali Dejanu Sotri — celo nadgradil scena-
ristovo predlogo, ter v sestevku vseh plasti
ponazoritve dramati¢nega doZivljajskega in-
ferna (skozi katerega so morali ljudje v
zgodnijih letih poosvoboditvenega tiranstva)
posnel in zmontiral film, vreden optimalne
pozornosti in najvisjih cineasti¢nih priznan;.

Motiv filma je v nekem smislu variacija na
temo, ki sta jo, vsak na svoj nacin, obdelala
7e Sotra in Bulajié: Vojvodina kot eden
izmed nukleusov komunistiénega revolucio-
niranja vseh med¢loveskih relacij s svojimi
silovitimi kataklizmami: razseljevanje enih,
kolonistiéno naseljevanje drugih, grobi va-
lovi vsakr§nega nasilja med ljudmi, bole¢a
med¢loveska trenja —in za povrh $e drzavna
meja z Madzarsko, ki se je spri¢o globoke
titovsko-informbirojske zareze spremenila v
morilsko Zelezno zaveso ter postala pravi
pekel na zemlji. Ves ta inferno je skusal
Ferenc Deak zajeti v svojem scenariju celo-

viteje, z veCjo mero doZivljajske trpkosti in
hkrati bolj prepricljivo, kot je taisti namen v
nekoliko drugaénih, a sorodnih kontekstih
uspel Sotri (v Osvajanju svobode) oziroma
Bulaji¢u (v Obljubljeni dezeli). Svojo prever-
jeno literarno imaginacijo je Deak cepil na
deblo osebno doZivetih (in po vsem sodec¢
8e zmerom bolecih) spominov na preizku-
$nje takratnih dni. V fabulativno jedro pripo-
vedi so vpeti ¢lani dveh sosedskih druzin,
staroselske madzaronske in doseljene
srbsko-hercegovske. Kompozicijski lok filma
zajema dogodke, ki so v medsebojnih pre-
pletih skozi &tiri povojna leta takoreko¢ brez
presledka terjali tragiéni poraz v boju z
vrtinci smrti.

Za film je odlogilnega pomena, da je svojo
resnico v celoti in v posameznih segmentih
izpovedal prepriéljivo, do zadnjega odtenka
posteno in brezkompromisno, ob vsem tem
pa seveda tudi v maksimalni meri pretreslji-
vo. Povsem oéitno pa je, da se ne scenarist
ne reziser v svojem koncipiranju naracije o
»dogajanjih na meji« nista zadovoljila zgolj
s korektno veristi€no ponazoritvijo razmer v
tistih muénih okolis€inah in med tistimi ljud-
mi, ob meji. Vsi posamiéni drobci zgodbe,
vkomponirani pred literarno in cineasti¢no
vescega postopka v sklenjeno strukturo na-
rativnega loka, imajo v segmentih in v glo-
balu svojo razvidno konotacijsko vrednost,
saj z optimalno mero kritiéne strasti secirajo
eti¢no, politiéno, socialno, ideolosko in
vsakrino zlo, ki se je spros¢alo ob vdiranju
boljSevisti¢ne inadice totalitarizma.

Meja je zagotovo pomemben in za »zgodo-
vino« sodobne jugoslovanske kinematogra-
fije vreden filmski dosezek. Zdi pa se, da je
ostal, vsaj za zdaj, ko Se ni priSlo do
popolnega preboja spoznanj o tem, kaj je z
nami pocela in iz nas naredila boljSeviska
era, bolj ali manj podcenjen. Brez dvoma
pa sodi v kategorijo filmskih prievanj, kot
jin je, na taisto temo in s taistim zgroZzenim
odnosom posnela plejada vodilnih madzar-
skih cineastov, katerih renome v novejsi
filmski zgodovini je nesporen; Ferenc Deak
in Zoran Masirevic¢ sta se jim enakovredno
pridruzila.

e R ]
POLETJE
ZA SPOMIN

rezija: Bruno Gamulin

scenarij: Bruno Gamulin

fotografija: Enes Midzi¢

glasbha: arhivska - skladbe M. Ravela v
izvedbi Simfonijskega orkestra
RTV Zagreb

igrajo: Branislav Le¢i¢, Suzana Nikoli¢,

Luka Milas, Dara Lipovcéan
proizvodnja: Zagreb film—Zagreb

Estetske in vsebinsko-povedne preokupa-

* cije Bruna Gamulina kot enega vidnejsih

eksponentov zdajsnje srednje (in s tem tudi
osrednje) generacije hrvaskih cineastov si
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je vredno in potrebno ogledati v luci previa-
dujoce idejne in sporogilne naravnanosti na
Hrvaskem na prehodu iz osemdesetih v
devetdeseta leta. Dokaj oéitno je, da je vse
hrvaske ¢ustvene in miselne vzgibe pograbil
in potegnil za seboj val sle po nacionalni
rehabilitaciji, ki si je kot dolgo zatajevana in
zadrzevana energija dal dusSka zoper
grenka ob&utja dolgodesetletne ali kar vec-
stoletne narodove zgodovinske degradira-
nosti. Gre za zavest o tem, da so hrvaska
politiéna vodstva v bliznji in Ze tudi nekoliko
odmaknjeni, vsekakor pa predolgo trajajoci
preteklosti s svojimi tako ali drugace Speku-
lantskimi, kompromisnimi in neadekvatnimi
potezami oziroma s svojim pristajanjem na
diktat teh ali onih uzurpatorjev dopuscala
krnjenje samostojnosti in pokonénosti naro-
da, kar je zanimalo razmah njegovih proi-
zvodnih in ustvarjalnih sil, to pa je temeljni
razlog za nacionalno bole¢ino, s kakrsno se
spopada prebujena nacionalna samozavest
na prehodu iz osemdesetih v devetdeseta
leta.

Vodilna ideja hrvaske sedanjosti veleva du-
hovno vrnitev h koreninam nacionalne sa-
mobitnosti, ki je bila pred zdrsom v degresijo
kot dominantno oznako za stanje hrvaskega
nacionalnega vprasanja v tem stoletju, vsaj
relativno, neko¢ pred tem Ze doseZena, a
kasneje, vse do preloma, ki ga je prineslo
vrenje prelomnega leta devetnajstodevetde-
setega, zatajevana ali celo zanikovana.
Prav ta aktualni prelomni impulz, izraZzen v
prizadevanjih za razvezo z unitaristicno ju-
goslovansko naddrzavo in v tem smislu
predvsem za vzpostavitev zdaj ze veC kot
zgodovinsko neizogibne hrvaske nacio-
nalne neodvisnosti v okviru vsestransko
prenavljajoéega se in v dobrsni meri ze tudi
prenovljenega »evropskega doma« spros¢a
tudi (in Se posebej) doslej zavrto oziranje k
vrednotam polpozabljenih, a vse zdajsnje
pozornosti vrednih obdobij v hrvaski pretek-
losti.

In prav v tem vitalnem pogledovanju h
koreninam tistega »pravega«, avtenti¢no hr-
vaskega, kar je potrebno odkopati izpod
pepela, da bi njegove komparativne predno-
sti revitalizirali v sedanjosti, ki pomeni prag
za vstop v prihodnost, ki bo plodnej$a od
dosedanjosti, so tudi vse relevantne sti¢ne
tocke med nacionalno-politiénimi stremljenji
k uveljavitvi popolne in brezkompromisne
hrvaske drzavne pa s tem tudi moralne
neodvisnosti na eni ter prevladujocimi estet-
sko-sporo€ilnimi preokupacijami v seda-
njem trenutku hrvaske umetnosti in e pose-
bej hrvaskega filma na drugi strani.

To od Gamulinovega cineasti¢no zavzetega
posvec¢anja nekemu zdavnaj minulemu, lite-
rarni in duhovni klasiki pripadajoéemu doziv-
ljajskemu svetu Gustava MatoSa vsaj na
prvi pogled odmaknjeno tehtanje aktual-
nega stanja duha na Hrvaskem tu in zdaj
je za razumevanije ter umestitev Poletja za
spomin vendarle relevantno. Sam Matos,
Cankarjev bivanjski in literarni vrstnik ter v
nekem smislu njegov hrvadki pendant (»fa-
natik umetnosti«, »pristni rodoljub«, »pristas
ideologije energi¢nega hrvatstva, ki naj sloni
na kulturi, tradiciji in narodnih energijah«,
kot ga oznadujejo literarnozgodovinske de-
finicije — denimo Miroslav Ravbar v Pregledu
hrvatske, srbske in makedonske knjizevno-
sti), v tem ugotavljanju novoodkritih etiénih,
¢ustvenih in ne nazadnje nacionalno ded-
nostnih relacij nemara niti ni najbolj meroda-
jen. Bistvena sta interes sedanjega avtorja
za zivljenjsko in s tem zgodovinsko »davni-
no« ter sla po vsestranskem rehabilitiranju
in ozivljenju njenih eksistenénih oziroma
etiénih vrednosti v éustvih in drzi generacije,
ki je protagonist sedanjega zgodovinskega
preloma.

Bruno Gamulin se je prek kompilacije Mato-
Sevih novel, katerih razstavljene drobce je
strnil v novo, lastno celoto scenaristicne
predloge te, s starozitnostjo prezete roman-
ticne filmske freske osredotodil k oZivitvi in

pOVZ!IgI"III!’I ze !avno po!opan:”, a O!III‘IO

dragocenih spominov na ¢as, ki ga je, po
vsem sodeé, vredno in potrebno vrniti na
piedestal. Gre za obdobje pred zloves¢im
fin de sieclom, za &as, ki ga je sicer kasnejsa
duhovna in vsakrina druga dekadenca po-
malem zZe nacenjala, bil pa je kljub temu 3e
vedno podoba avtentiénega, polnokrvnega
in trdnega sveta. Razkrajevalnih znamenj
njegovega kasnejSega preveSanja v degra-
dacijo ni kazal — in tudi avtor filma ni nanje
prav ni¢ pozoren. Nasprotno. Zanima ga
samo tisto, kar je v polni meri vredno nostal-
gi¢no zanosnega spomina, vabecega v vno-
viéni oZivitvi. Kajti tisti ¢as je bil, ¢e povza-
memo vzdusje in sporoéilnega duha filma,
kakrsen je Gamulinovo Poletje za spomin,
zdrav, ¢ist in v svoji etiéni, socialni pa tudi
etni¢ni podobi neomadeZevan &as.

Film zadobi — v tem ¢&asu in prostoru —
primerno estetsko in sporoéilno vrednost
prav zavoljo te v samo ponazoritev Matose-
vih mladostnih dozivetij vpete valorizacije
¢asa, ki je »glavni protagonist« Poletja za

spomin. Samo po sebi tisto doZivetij polno

poletje petnajstletnega, z zagrebske gimna-
zije izklju¢enega dijaka in k romantiénemu
¢udenju nad dinamiko Zivljenja nagibajo-
¢ega se (bodoéega) pesnika Gustava (Ma-
to$a) v Turopolju, na vasi, sredi neoskru-
njene narave in med neokrnjenimi ljudmi
nima tolikSne specifiéne teze, da bi ji bilo
mogoge — zunaj aktualnega konteksta —
pripisati pomen temeljnega in s tem relevan-
tnega dramaturékega elementa. Svoj poln!
in polnokrvni estetski naboj zadobijo Gusta-
vovi reminiscenéni pejsazi, ob vsej filmicnl
sugestivnosti elementov, v katere je reziser
vpel svoje ob&udujoce videnje »lepe pretek-
losti«, predvsem z umestitvijo v avtorjeV
osnovni sporodilni namen: v ljubeée oziranjé
k idiliénim reminiscencam (s sredstvi prija-
zne, tople, nostalgi¢no uravnane vizualiza-
cije in pri tem $e posebej skrbno koncipirané
fotografije), do katerih skusa iz dolgeg@
muénega sna prebujena hrvaska nacio-
nalna zavest zgraditi most prek brezna, v
kakrénega je zdrknila v eri imperialno-totali-
tarnih vladavin, gospodujoim evropskim
narodom vse do zdaj$njih aktualnih dni, k0
je tudi za zadnje ujetnike svobode vendarlé
vzslo upanje odresitve izpod jarmov zgodo-
vinske nezado$cenosti. ;
Ce ga podozivimo v tem »rakurzu«, j€
Gamulinov film ob svoji koherentni izrazno-
sti, ki sodi v kategorijo najboljSega na film-
skem traku, tudi po svojih vsebinskih aspira-
cijah dalekoseznej$i od samega sizeja v
njegovi navidezni odmaknjenosti od pro-
blemske in vsakrine druge sedanjosti. J€
pogled, ki v spletu aktualnih okolis¢in ¢asé
vsekakor streze oZivljenemu interesu mo-
dernega (ne zgolj hrvaskega) ¢loveka z2
izgubljeni, a znova najdeni svet. To torej N
zgolj hrvaska cinefilska in cineasti¢éna potré”
ba, temve¢ v polni meri evropska idej@:
lastna estetskim vodilom, ki so jih v filmsK
umetnosti nasih dni uveljavili avtorji Berg-
manovega, Wajdovega, Loseyevega in 5
kaksnega vsej tej nostalgiéni plazmi identi¢”
nega kova. Bruno Gamulin se jim je skus2
s Poletjem za spomin na adekvaten "
enakovreden nacin pridruziti, kar mu je,
dobrsni meri, tudi uspelo.
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KARNEVAL
ANGEL IN PRAH

rezija: Antun Vrdoljak

Scenarij: Anton Vrdoljak po novelah Ranka
Marinkovi¢a

fotografija: Vjekoslav Vrdoljak

glasba: Arsen Dedi¢

igrajo: Boris Dvornik, lvica Vidovié
Tonko Lonza, Ena Begovié¢

Proizvodnja: Jadran film — Zagreb, Televizija

Zagreb

Kadar danes v pisanju o filmu naletimo na
Oznako o klasiénem slogu, tedaj je njen
glavni naslovnik praviloma znan — »klasiéni
hollywoodski film«, oziroma $e natanéneje,
tisti njegov segment, ki ga karakterizirata
analoska reprezentacija in linearna naracija.

€ se nam torej na samem zacetku ocene
Novega Vrdoljakovega filma zapise tovrstna
Oznaka, tedaj to seveda ne pomeni, da ga
bomo primerjali s hollywoodsko produkcijo
éti.ridesetih in petdesetih let, temve¢ bomo
faje spregovorili o njegovem klasicizmu —
in to v tistem pomenu, v katerem govorimo
0 klasicizmu literature oziroma dramatike.
Dejstvo, da je pricujoéi film (tako kot pred
njim Ze tudi Kiklop) nastal na osnovi proze
»klasika« Ranka Marinkovi¢a, $e zdale¢ ne
Mmore biti pretveza ali celo izgovor za njegov
klasicizem. Navsezadnje je prav Vrdoljak
sam z Glembajevimi najbolje dokazal, da
Se da dovolj atraktivno uprizoriti tudi Klasika
Z veliko zadetnico, Miroslava Krlezo. Zdaj
I tudi najbrz Ze jasno, da nam oznaka
»Klasicizem« ne nastopa ravno kot sinonim
2a preveliko uspesnost. Prej bi si ji upali
Prisoditi neko dovolj paradoksno znadilnost
—da v njej namre¢ na videz vse funkcionira,
da pa rezultatu vendarle nekaj bistvenega
Manjka. Ta manjkajoci presezek nima nice-
Sar opraviti z vsebino. Ona je tu, je celo Ze
ila tu — kolikor jo namre¢ najdemo na
Straneh Marinkovi¢evih knjig. Zato pa ima
toliko bolj opraviti s formalno platjo, s tran-
Sformacijo enega klasicizma v drugega, s
*Prevodom ne-videnega v videno«, kot na
T\Ek_em dovolj znaé¢ilnem mestu Fenomeno-
'99Iie duha re¢e Hegel. In dodaja: vsebina,
Ki je tako osvetliena, pa ni ravno ni¢ drugega
Ot sama ta formalna operacija na sebi!
Osrgdotoéenost na filmsko formo, na to
skrajno togko prevajanja iz nevidenega v
Videno, tako vsebino dejansko postavi v
Vlogo netesa, kar je sicer resda ze bilo tu,
a v resnici Sele bo, ko se je bo polastila
filmska forma — skratka, vsebina je tisto, kar
© bilo tu! Ce tega presezka v filmu ni,
!daj mu noben zunanji narator (in ni na-
k'Jl}éJe. da ga v Vrdoljakovem filmu tudi res

Najdemo) ne more prav ni¢ pomagati! Na- |

}iftmko kolikor prihaja od zunaj, iz klasicizma
”erature, zgolj oznaduje tisto, kar temu
'Mu zares manjka.
|°fda lahko prav iz razlike med dvema
%asov_omaf ki odmevata preko podob tega
mma. 1Zpeliemo nekoliko preciznejo argu-
entacijo. Na eni strani imamo torej glas

-

pripovedovalca, ki je tu ocitno zato, da
sesije tri razli¢ne zgodbe (Karneval, burles-
kno sprevracanje oblasti in opozicije skozi
prispodobo mesta in njegovih posebneZev;
Angel, vec¢ni problem umetniskega mojstra
in ucenca; Prah, reminiscence o ljubljeni
Zenski ob branju njenega pisma). Zato pa
znotraj tretje zgodbe, Prah, naletimo $e na
nek drug glas, drug in drugacen, ki se
bistveno razlikuje od obi¢ajnega komenta-
torskega off-glasu. Drugacen je, kolikor je
dobesedno dvo-spolen, androgin, saj se v
njegovem izdavljanju izmenjujeta mosko in
Zensko telo. Preprosteje povedano, gre za
neko paradoksno hkratno branje pisma (ki
ga je Ona napisala Njemu), v katerem isti
tok besed izmeniéno bereta njihov naslovnik
in njihova posiljateljica. V tem procesu po-
navljanja ne te¢e vse gladko, za razliko
v€asih zadostuje Zze nekoliko bolj okorno
zapisana ¢rka »n«, ki se zato bere kot »u«
— in Tonko Plemeniti Jankin se v hipu
spremeni v »nekak$nega Japonca«, Touka
Jaukiuja! Cemu opozorilo na to drobno 3alo,
ki jo najdemo v uvodnem odstavku Marinko-
viéeve novele in ki otvori tudi Vrdoljakov
film ? Natanko zaradi te njene &rkovne, sko-
rajda materialne razseZnosti toka besed, ki
je po eni strani (zaradi specificne forme in
sloga!) osnovni vtis bralca Marinkoviceve
novele, po drugi strani pa znotraj filmskega
medija vsaki¢ znova odpira problem uprizo-
ritve pisma kot najtesnejSega moznega
priblizanja tej povsem materialni razseznosti
¢rke. Tudi tokrat gre za svojevrstno »ljube-
zensko pismo z naklepom« (Zenska, ki jo
je Tonko Plemeniti Jankin sprva ljubil, nato
pa le e oboZeval, ga povabi k sebi z ve¢
kot ciniéno prosnjo — naj bo boter njenega
sinal!), zato bi lahko v razpravo vkljuéili
Stevilne »pismene« teme, ki smo jih ze
poskusili neko¢ razviti v zvezi z istoimen-

skim filmom Zvonimira Berkovi¢a. Naj na-
mesto tega opozorimo le na dejstvo, da je
prav v sami naravi pisma po svoje Ze
povzeta dilema med tistim, kar je bilo in
med tistim, kar bo bilo. Natanko tako, kot
sta za Cisto navadno pismo (da ne govorimo
o priporo¢enem!!!) potrebni dve telesi in
dva glasova, sicer resda oba ponavadi bolj
mrmrajo¢a — tako sta za pismo vselej po-
trebna tudi dva ¢asa: ¢as oddaje in ¢as
sprejema. Kolikorkoli ¢asa ze potece med
enim in drugim, bistveno je prav to, da je
vsebina pisma sicer Ze tu, a bo v nekem
Cisto doloCenem smislu Sele zares tam v
tistem trenutku, ko jo bo pri¢el sebi v brado
mrmrati njen naslovnik. Z drugimi besedami
— ko se je bo polastila forma!

Le zazelimo si lahko, da bi Prah prekril
celoten Vrdoljakov film — in to prekril prav
s svojim preizprasevanjem tistih filmskih
motivov in sredstev, ki zac¢rtano vsebino
Sele zares »formirajo«. Pismo je Ze en tak
motiv, razloCitev poSiljateljice na glas (od
dale¢) in podobo (v okvirju na mizi) ter
cepitev naslovnika na hkratnega bralca in
komentatorja, pa so tista stredstva, ki film
reSujejo klasicizma in nakazujejo mozne
poti lotevanja klasi¢ne literature. Na koncu
smo torej Sele na zacetku.




»Elektrika pospeduje razvoj kulture« je propagandni slogan, s
katerim je Elektrogospodarstvo Slovenije leta 1959 bralcem ¢aso-
pisov voscilo Dan republike, ob njem pa je stala risba televizijskega
sprejemnika. Takrat je bilo v Sloveniji okrog 500 televizorjev, prvi
javni televizijski program je bil oddajan tri leta prej, tega leta pa
so iz ljubljanskega studia prenesli ze 231 ur programa. Poteza
Elektrogospodarstva zgledno ponazarja progresisticno-razsvet-
lienjski imaginarij, ki je vse minulo desetletje' spremljal uvajanje
televizije med Slovence.

Casnikarji so slavili »propagandni in druzbeni pomen« televizije,
ki se je raztezal od socialisticnega kolektivizma »skupnega, lahko
bi rekli, druZinskega gledanja programov«, do antropoloSkega
prosvetiteljstva — ko so mariborske gostilne v kot postavile televi-
zorje, je bilo konec »auf-biksa«.

Prav v tem ¢asu so se v zahodnem delu sveta, zlasti ZDA, zacele
razvijati humanisticne_interpretacije, ki so opozarjale na antiso-
cialno viogo televiziie? in so se kmalu razsirile tudi v Slovenijo.
Njihovo izhodisée je polititno ideolosko izrazito nedoloéljivo®,
skupen pa jim je neke vrste prezir do kulture mnozic, ki ga
takoreko¢ v gisti obliki ilustrira koncept »obnasanja mase«, ki da,
po slovenski navedbi ameriskega socioloskega ucbenika, med
drugim »povzrodi oslabitev kreativnih in kulturogenih elit« ter
»determinira splosno anti-intelektualno zadrZanje, saj spodbuja
poenostavijanje in zniZevanje normativnega okusa«*

Uvajanje televiziie med Slovence je bilo, veliko bolj kot stvar
nekak3nega empiri¢no izsledljivega, samoniklega gibanja »v prak-
si«, vseskozi zavezano konceptu, ideji, naértu. Ta pa je bil, in je,
nenehno razpet med opisani interpretacij oziroma njuni izhodis¢i:
pojem napredka in pojem Stevila.

1

Christopher Lasch je lani, v.krasnem eseju za italijanski L'Espres-
so, med drugim zapisal: »Vera v napredek je Ze v 18. stoletju
postala svetovna religija Zahoda: najprepricljivejsa inacica progre-
sisti¢ne ideologije je vedno povezovala ekonomsko rast z demokra-
tizacijo potrosnje. (...) Poslednji udarec je veri v napredek, posebej
liberalni (in marksisticni) inacici take vere, v Kateri se materialni
napredek razumeva kot proizvod demokracije, zadala zavest o
tem, da neskoncna ekspanzija potrosnje predpostavija socialne
pogoje, ki niso veé dosegljivi«<°. Lascheva teza, prvi¢, potrjuje, da
ideja napredka in teza $tevila nikakor nista tako dale¢ vsaksebi,
kot bi sodili po njuni opisani pojavnosti, da torej nista pojmovni
opoziciji, temve¢ pojmovni par: ideja napredka poganja tezo Stevila
in obratno. Drugi¢ pa nas opozarja, da sta pojem napredka in teza
Stevila prav kot gonili iste ideologije hkrati gonili dolo¢enega nacina
produkcije ter geografsko in ¢asovno dolocljivega zgodovinskega
obdobja.

Temu obdobju se, kot je znano, pripisuje dva enako razvpita
atributa, prvi je razmah industrijske proizvodnje, drugi je avtonomi-
zacija umetnosti. Arnold Hauser, éigar mnenje je dovolj reprezen-
tativno za klasi¢no pojmovanije kulture tistega ¢asa, o literaturi 19.
stoletja pravi, da ji »je grozila nevarnost, da postane bodisi
mehanic¢na proizvodnja, ki jo dolo¢a povprasevanje (...), bodisi (...)
esteticisticno ljubiteljstvo«°". Kar za konkretne primere, ki jih navaja
(Balzaca za prvo in Flauberta za drugo moznost) morda velja,
sami tezi o izkljudujoéi si »mehaniéni proizvodniji«, ki predpostavlja
mnoziénost in »esteticisticnem ljubiteljstvu«, ki je stvar elitnega
kroga manjSine, pa Zelim zoperstaviti droben podatek iz same

:34 spremembe jezika, ki se zgodi v tistem Easu.

Pojem avantgarde, kot najbolj sploSno necesa, kar je v odnosu
na obée, na vecino vselej »pred«, »avant« in obenem v manjsini
— danes pa se v popularnem Zargonu vecinoma uporablja v

! Leta 1949 je bil ustanovijen laboratorij za televizijo pri Intitutu za elektrozveze.

2 Glavni atributi: pasivizacija ob&instva, kreacija stereotipnih reakcij, negativen vpliv na razvoj
otrok in vsilievanje »slabega« druzbenega vedenja.

3 Na primer: v petdesetih je desnica televiziji pripisovala odgovornost za $irjenje mladinskih kultur,

levica paza nara$éajoci druzbeno apatijo in »pomes¢anjenje« mnozic, oboje pa naj bi bilo dokaz

manipulativne modi novega medija.

Tomaz KRZICNIK, EKRAN 9-10, vol. 14, letnik 1989, str.

Christopher LASCH, Smrt Liberalizma, posebna $tevilka tednika L'Espresso, posvedena napo-

vedim za devetdeseta leta.

5 Arnold HAUSER, UMETNOST IN DRUZBA, Drzavna zaloZba Slovenije, Ljubljana, 1980, str. 268
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pomenu, ki ni dale€ od »kreativnih in kulturogenih elit« iz gornjega
citata — je bil dotlej izkljuéno vojaski termin. 1479 ga je Malory
uporabil v Arthurju: »Lyonci... so imeli avantgardo«, in kot tak je
bil v rabi $e vse do leta 1796 (»General Stengel... je poveljeval
avant-gardi vojske«)’. |zvor sodobnega pomena termina avant-
garda Jencks pripiSe Francoski revoluciji, prvic pa ga v tem
pomenu najde zapisanega leta 1825, v knjigi Opinions littéraires,
philosophiques et industrieles, ki je izsla tega leta v Parizu.
Avtor knjige, nakdanji vojak Henry de Saint-Simon, v njej razvija
koncept »zdruZene avantgarde umetnikov, znanstvenikov in indu-
strialcev+®, ki bi skupaj ustvarjali pozitivno prihodnost. Saint-Simo-
nov koncept torej ne le, da temelji na enosti druZzbenega napredka
in rabe stroja, torej mnoziéne produkcije, temveé v samem pojmu
avantgarde, torej na strani napredka, zdruZuje »umetnostno elito«
in znanstvenike in industrialce, stroje, »mehaniéno proizvodnjo«
in kreacijo.

Idejo sinteze so po Saint-Simonu razvijali v kontekstu socialnih
utopij®, in v kontekstu umetnostnih avantgard. Osi$ée slednjega je
metafora stroja kot ena najpogostejsih metafor moderne kulture.

Znan je Le Corbusierjev koncept hiSe kot »machine a habiter<,
in celo Oscar Wilde, v nekem predavanju leta 1882, pravi: »Vsi
stroji so lahko lepi, celo ¢e so neokraseni. Ne poizkusajate jif
krasiti. Ne moremo se ubraniti misli, da je lahko dober stroj tudi
¢eden, saj so poteze moéi in poteze lepote eno in isto«'°. Metafora
deluje seveda na povsem razlicnih ravneh, od modernisticnih
eksperimentiranj s formo, z jeziki posameznih umetnostnih praks,
in redukcijo formalnih elementov na tiste najenostavnejse, temelj-
ne, kar naj bi povzemalo »estetiko strojev« (npr. gibanje I'art pour
I'art, sinteti¢ni kubizem, ruski suprematizem) do Cisto konkretnih
projektov gibanj z zacetka tega stoletja. To sta zlasti futurizem
(»polagali smo roke na njihove vroce prsi«, pravi prvi futuristicn!
manifest iz leta 1909 za avtomobile, in slavi »veliko mnoZico,
moderno velemesto, tovarne oroZja in ladjedelnice ponodi, Zelezni-
ce, parnike, letala«'") in konstruktivizem, ki pa je navkljub temu,
da je bila novoustanovijena Sovjetska zveza hipoteti¢no najbolj
ugodno okolje za razvoj umetnosti kot »Zive tovarne cloveskega
duha — na ulicah, v tramvajih, tovarnah, delavnicah in delavskih
domovih, « kot je najavil Majakovski'?, dosegel le dve delavnici,
s pravo petletko pa zalostno koncal.

Strojni mehanizem kot nadin misljenja seveda presega te okvire,
vendar me na tem mestu bolj kot sprememba samega pojmovnega
sistema zanima nek drug vidik ideoloskega potenciala stroja.
Namreé problem praktiéne integracije stroja in z njim zakonitost!
industrijske proizvodnje v tradicionalne dejavnosti. V klasicnem
materialistiénem Zargonu bi namre¢ lahko rekli, da ob vstopu stroja
v zahodnoevropsko kulturo produkcijska razmerja mogno zaosta
jajo za proizvajalnimi silami. To je posebej oéitno na podrocju
proizvodnje bivalnih in uporabnih predmetov, torej, dobesedn0:
Zivljenjskega okolja, ki je bilo dotlej v izkljuéni domeni rokodelceV-

Leta 1851 je bila v Londonu, prvi¢ na svetu in ob i_ntenzivnih
osebnih prizadevanjih samega princa Alberta, postavijena »raz-
stava surovin in tehniénih izdelkov iz vsega sveta«. Zanimanje |®

bilo neznansko — prav tako pa tudi razoCaranje: »Tako obisk kot

velikost poslopji in mnoZina razstavijenih izdelkov — vse je .bh'ﬂ
velikansko. Z estetskega glediséa pa so bili ti proizvodi gnusni«

Podobno A. Welmer pripominja, da je »posurovijenje Zivijenja“
spremljalo »osamosvajanje umetnosti«'*, proti emer je desetlet®

)

Charles JENCKS: THE POST AVANT-GARDE, Art & Design, Vol 3, 7/8, St. Martin's Press:
New York, 1987, str. 8
JENCKS, ibid., str. 8 e i =k ka
Na eni strani seveda Marx, na drugi tudi komunistiéni nasprotniki, zlasti anarhisti in po-revolucii"
Francija je polna radikalnih &asnikov z naslovom L'Avant-garde. Tako se je imenovala tudi rEfV'lf"
ki jo je kasneje v Svici izdajal Kropotkin, bral pa naj bi jo z veseliem, tako njegovi biografi, %
Corbusier, kar naj bi neposredno vplivalo na njegove arhitekturne in urbanistiéne kancep!
Gornjo delitev na »socialne utopije« in »umetnostne avantgarde« gre torej razumeti le pogojno- &
Nikolaus PEVSNER, PIONIRJI MODERNEGA OBLIKOVANJA, Miadinska knjiga, Ljubljan
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1965, str, 17
"' PEVSNER, ibid, str. 27
2 JENCKS, ibid, str. 12
3 PEVSNER, ibid., str. 30 e
4 Albrecht WELMER, PRILOG DIJALEKTICI MODERNE | POSTMODERNE, Bratstvo jedins
Novi sad, str. 116

po omenjeni razstavi nemo¢no besnel William Morris: » To govor-
Jenje o navdihu je popoln nesmr'se:é Cesa takega sploh ni; pri vsem
tem gre samo za rokodelstvo«'°. Diplomant Oxforda, Student
stavbarstva in slikarstva, nekaj ¢asa tudi v krogu prerafaelitov, ob
osamosvojitvi ni ustanovil umetniSkega studia, temve¢ podjetje z
imenom Morris, Marshal & Faulkner, umetni obrtniki za slikar-
stvo, rezbarstvo, pohistvo in kovine. Vendar je Morris, ¢eprav
je bil njegov ideal proizvodnja pohistva za mnozice, vztrajal pri
rokodelskem naéinu izdelave uporabnih predmetov, ki so bili zaradi
tega preprosto — enkratni, ne mnozicni, torej — predragi. Njegov
ucenec C.R. Ashbee je bil do stroja strpnejsi: »Ne zametujmo
stroja, dobrodo3el nam je. Zelimo pa, da ga clovek mojstrsko
uporablja«'®, Morrisov sodobnik John D. Sedding pa je leta 1892
Ze obrnil argumentacijo: »Nikar ne domnevajmo, da se stroji ne
bodo razvijali Se naprej. Manufakturo je mogoce organizirati samo
na tej osnovi. Bolje bo, ¢e nam postane to jasno... kot pa ¢e se
upiramo temu, kar je éasu primerno in neizogibno«'?

& Ze pred iztekom 19. stoletja je izuéen mizar Karl Schmidt v svoji

GOVA »CRNA SKATLA«

bilo za tiste ¢ase neverjetno poceni (dve sobi, spalnica in kuhinja
samo 500 mark) in so ga ponujali kot »pohistveni slog iz duha
strojev«'%. Schmidtov prijatelj, politik Friedrich Neumann, je v
Casnikih zagovarjal staliS¢e, da bi morali stroj »uporabiti za vzgojo
okusa«'%, Herman Muthesius, nemski drzavni uradnik za podrogje
arhitekture, ki je bil v tistem Casu referent za umetnostnoobrine
Sole pri berlinskem dezelnem obrtnem uradu, pa je javno »svarif
nemsko obrt in industrijo pred se nadaljnim posnemanjem obrab-
lienih oblik iz minulih ¢asov« ter navijal za »ustvaritev novega,
strojnega sloga«®. In prav zasluga Neumanna in Muthesiusa je,
da je bila leta 1907 v Nem¢iji, ob mo&nem nasprotovanju nemskih
obrtnih zdruZenj in ob podpori najpogumnejsih tovarnarjev, usta-
novijena Zveza proizvajalcev (Werkbund), katere namen naj bi
bil na ravni drzave zagotavljati »visoko kakovost industrijske
proizvodnje«. Kajti, kot je bilo reGeno ob ustanovitvi, »visoko
kakovostno delo lahko élovek ustvari z orodjem ali pa s strojem,
brZ ko ga obvlada tako popolnoma kot katero koli orodje. Vrednosti
dela torej ne zmanjsuje sam stroj, marveé dejstvo, da stroja ne
znamo prav uporabljati«. Bistveno pa je bilo ¢lanstvo Zveze, ki se
ni omeijilo na prosvetliene tovarnarje in politike, temve¢ je bila
Zveza proizvajalcev ustanovljena kot »zbor najuglednejsih pred-
stavnikov umetnosti, obrti in trgovine«*'.

Saint-Simonova ideja »zdruZene avantgarde umetnikov, znanstve-
nikov in industrialcev« se je torej skoraj po sto letih realizirala ne
v obliki socialne utopije, temvec v stanovskem zdruzenju, katerega
prosvetiteljski pomen na podroéju rabe stroja, industrijske proizvod-
nje uporabnih predmetov, je bil zgodovinski. Nemski Zvezi proizva-
jalcev je sledilo ustanavljanje podobnih zvez drugje po Evropi, sam
model sinteze vseh treh nastetih momentov (estetike, tehnologije
in menjave) pri proizvodnji uporabnih predmetov pa je bil v
druzbena razmerja dokonéno inkorporiran leta 1919, ko je arhitekt
Walter Gropius zdruzil nekdanjo weimarsko umetnostno akade-
mijo in Solo za umetno obrt ter ustanovil Bauhaus — weimarsko
umetnostno Solo, kjer so se izobrazevali vsi, slikarji, arhitekti in
obrtni mojstri.

2

Raba stroja tudi v primeru televizije predpostavlja sintezo umetno-
sti, tehnologije in menjave. O tem se lahko prepri¢amo Ze na ravni
jezika, saj ima v pogovorni rabi izraz televizija vse tri pomene:
velja za sam program, torej za vsebino; za napravo, torej televizor
in vso proizvodno masinerijo, od snemalne do oddajniske, ki sodi
zraven; in za ustanovo, ki zagotavlja produkcijo in distribucijo
programov. Poleg tega prej opisani problemi stila, problemi forme,

GUGLIEMO MARCONI

'S PEVSNER, ibid.,
' PEVSNER, ibid., str. 16

7 PEVSNER, ibid., str. 16

'® PEVSNER, ibid., 24

"9 John HESKETT, INDUSTRIAL DESIGN, Oxford University Press, New York and Toronto, 1980,
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{ delavnici v Dresdenu izdeloval tipsko stanovanjsko pohistvo, ki je’
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ki muéijo oblikovalce uporabnih predmetov ob sooéenju s strojno
produkcijo, Ze napovedujejo zadrego interpretov televizije: tehno-
lo$ki moment dolo¢a, posega v vsebino. Preproge, razstavljene
na prvi razstavi »fehni¢nih izdelkov iz vsega sveta«, so S€
Pevsnerju zdele gnusne, tuje, prav zato, ker so se trudile posnemati
naravno, z reliefnimi cvetovi in podobnimi dodatki pa skusale na
vsak nacin »prikriti« svoje industrijsko poreklo. Ker torej uporabni-
ku, vajenemu obrtne produkcije, niso hotele delovati tuje, gnusno:
temveé, ravno nasprotno, prav »prijetno domaée«. Polemike ©
ornamentu v arhitekturi, ki so Slovencem znane iz knjige ©
Loosu®?, so skoncentrirane prav okrog tega vprasanja. Ali rabd
stroja v arhitekturi dopusc¢a, prenese rokodelsko ornamentaliko ?
Vendar je strojni moment televiziji, podobno kot radiu ali kinema-
tografiji, & mnogo bolj notraniji kot vsem tem izdelkom. Hise, stolé:
preproge,... vse to so izdelovali Ze prej, mnogo preden so se bil
njihovi izdelovalci prisilieni sooéiti z industrijsko proizvodnjo. Bilo
jih je sicer mnogo manj — kar pa¢ $e enkrat potrjuje soodvisnost
stroja, &tevila in napredka®. Vendar je s televizijo, radijem:
kinematografijo, za razliko od teh, prvih industrijskih izdelkov tako:
da jih brez stroja sploh ne bi bilo.

Kritike televizije praviloma temeljilo na podmeni, da je za to, d@
televizija preneha biti sredstvo politiéne manipulacije, zavajan/@
mladih, pasivizacije mnozic in podobnega ter postane resnicn®

2 ojkos in Drugo, zbral Janko Zlodre, KRT Ljubljana, 1988 ’
# Glej Fernand BRAUDEL, STRUKTURE VSAKDANJEGA ZIVLJENJA: mogoce in nemogo%®”
Materialna civilizacija, ekonomija in kapitalizem, XV.-XVIIl. stoletje, zlasti 4. poglavje
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Sredstvo politiénega »osvobajanja«, izobrazevanja in prosvel|jeva- TELEVIZUJA

nja, da je za vse to dovolj Ze dobra volja tistih, ki televizijo delajo,
da je torej (po analogiji s prej opisanimi prizadevanji pionirjev
Industrijskega oblikovanja) s televizijskim strojem vse v redu, samo
Uporabljati ga ne znamo. R. Moénik v besedilu Polozaj kinemato-
grafije v zgodovini idej pokaze, da klasiéna marksovska dialektika
Proizvajalnih sil in proizvodnih razmerij, ki jo predpostavlja opisana
Podmena, za podro¢je umetnostne rabe, kamor uvrséa tudi kine-
Matografijo, radio in film, ne drzi. »Tu imamo pravzparav le dva
glavna poloZaja: ali postavijajo »razmerja«, tj. ideoloski diskurzi
strojem zahteve, ki jih ti ne morejo izpolniti« (kar je znacilno za
Predindustrijske druzbe), »ali pa medijska tehnologija sama »spon-
tano« postavija sebi ustrezna razmerja, tj. samoniklo proizvaja
svojo ideologijo«?*.
Na tovrstno specificnost televizijskega stroja primerno opozarja
Njegova predzgodovina, ¢as, ko televizije kot empiriéne pojavnosti,
I'i_akréno poznamo, sploh $e ni bilo. Televizija je namre¢ vse
bistvene pojavne znadilnosti preprosto prevzela po radiu: program-
sko strukturo (dolzino posameznih oddaj, kontinuiteto programa
Med znakom za zadetek in znakom za konec, s katerim se
identificira ta, ki oddaja, vkljuéno s sistemom oddajanja z enim
Sredis¢em in nesteto uporabniki), komercialne vidike (sponzorstvo,
kratki reklamni spoti), sistem (drzavnega, javnega) nadzora in
Zakonske regulacije, kot tudi navade obginstva (ostajanje doma,
Sprejemnik kot zveza s svetom). Zato se na tem mestu omejuje
fle&sﬁ, in pred vsem na predzgodovino teh oblik pojavnosti, torej
adia. 3
Naprava. Spekulacij o tem, kdaj v zgodovini civilizacij se na
Predznanstveni ravni pojavi ideja televizijskega mehanizma, je
Nesteto, dejstvo je, da na ravni tehnologije avtomate 17. in 18.
Stoielé'a v 19. stoletju nadomestijo »stroji za proizvodnjo spekia-
kla<®® To je bil obenem ¢&as telegrafije in telefonije, katerih razvoj
I& hranil »skopiéni gon« in spekulacije o tem, da je, &e je mozno
Po Zici (in kasneje brezZiéno) prenasati zvok, taisto mogoce storiti
tudi s podobo. Dva problema, kako transformirati, svetlobne valove
V ustrezne valove elektriéne energije, in kako »fotografirati« (kar
la v tistem ¢asu pomenilo analizirati, skenirati) podobo po delih, v
Sekvencah in ne simultano, sta raz-locila to polje eksperimentiranj
0d fotografije in kinematografije (ki temeljita na kemi¢nem simulta-
Nem procesu razbiranja podobe). Teoreti¢no sta bila resena, ko
I8 leta 1873 britanski telegrafist Andrew May »odkril«, da selen
'8agira na svetlobo, in ko je nemski znanstvenik Paul Nipkow
1884 »izumil« disk za skaniranje podob. Vsem tem »izumiteljem«
18 skupno eno. Njihovo podetje, ki je danes Ze stvar mitologije®,
Nikakor ni bilo domena naértnega eksperimentiranja v znanstvenih
Iabcllrel’(ori}ih, temvec¢ so bili to individualni eksperimenti, ki so v
SVojem ¢asu vzbuijali pozornost kot igrace, hobiji, zanimive ¢arov-
Nije ekscentriénih posameznikov.
.DejStvo, da je Marconi leto dni po prihodu v Anglijo postal solastnik
N eden od direktorjev takrat ustanovljene British Corporation,
Pri¢a o druzbeni potrebi: britanski imperij je imel precej tezav v
OMmuniciranju s prekomorskimi posestmi in vojaskimi enotami.
dlogiinega pomena za razmah radiofonije v ZDA je bila njihova
ZMaga v Spansko-Ameriski vojni oziroma to, da so postale
dréava s prekomorskim ozemljem. Za potrebe drzave in vojske so
S temi napravami takrat eksperimentirali tudi v Franciji, Nemgiji,
tarski Rusiji. Ljudska norija za »wireless«, brezziénimi napravami
Pa se nj zmanjsala, le demonstracijam na sejmih so se pridruzile
@Mmaterske radijske postaje. Poleg tega so bili tu e tehniéni
eksperimenti univerz, vladnih agencij in korporacij, v ZDA zlasti
T&T (American Telephone and Telehgraph Company), American
arconija, General Electrica in Westinghousea®?’.

3

L_eta 1920 je obdobja spekulacij konec. Neposredni povod za topa
N ne interes vojske in velikih korporacij, ne splosna dostopnost
Sestavnih delov za brezziéne naprave, ki jih je ameridka industrija
2aCela mnozi&no proizvajati med vojno, pa& za potrebe vojske.

At tudi zdaj, ceprav se je Stevilo ameterskih radijskih postaj iz
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Rastko MOGNIK, O POLOZAJU KINEMATOGRAFIJE V ZGODOVINI IDEJ, EKRAN (& PROBLE-
S St”' 9-10, vol. 8, Ljubljana 1983, str. 62

8 eve NEALE jih v knjigi CINEMA AND TECHNOLOGY (Macmillian Education Ltd., London and
% :5"19810!(6. 1985) nadteje kar 22.

€ Primer: »odkritje« telegrafista Maya je bilo preprosto v tem, da je lepega dne v skozi okno

dneva v dan vecalo, mimo obi¢ajnih in znanih spekulacij o pomenu
brezzi¢nega oddajanja za ohranjanje Zivljenj, za potrebe trgovine,
cilie imperija in vojaskih budgetov, nikomur ni bilo jasno, kaj z
»wireless«, kaj z vsemi temi napravami pravzaprav poceti. Tega
leta pa je radijski amater Frank Conrad v Pittsbur§kem Sunu
objavil oglas v obliki élanka, kjer je za 10 dolarjev ponujal naprodaj
doma narejene radijske sprejemnike. Od zaéetka stoletja je bila
uporaba brezziénih naprav privilegij tistin s tehniénim znanjem, in
ti, ki so se s tem ukvarjali, so svojo dejavnost zavili v $e vecjo
mistiko ter jo obdali z nerazumljivo govorico, med vojno pa je stvar,
zaradi intervencij vojske, postala samo 3e bolj oddaljena, misterio-
zna in legendarna. Conradova poteza je pomenila nekaj Cisto
drugega. Ne elektri¢ni ¢arodeji, ne vojaske sile, brezZi¢ne naprave
so za vse. To, kar je bilo videti kot ekscentri¢en hoby, redka oblika
ekshibicionizma, ali v najboljfem primeru nenavadna dejavnost
vizionarjev, je zdaj postalo resen poslovni koncept. Tistim v
industriji se je posvetilo, da je trg dobesedno brezmejen, in da ga
je mogoée aktivirati e s oddajanjem rednega programa?®.

Program. V tem je bil problem. Na zacetku je bilo namreg
oddajanje radijskih programov videti preprosto in bajno poceni.
Denarja za nastopajo€e niso rabili, saj so prihajali v trumah. Na
Detroitski radijski postaji je David Tyson zbral kandidate v spre-
jemnici, vsak mu je povedazlé kaj zna poceti (»Nismo jih preizkusali,
verjeli smo jim na besedo«~"), postavil ga je v studio pred mikrofon,
el ven in ga poslusal po zvoéniku. Ce je nastopajoi zvenel preved
glasno ali prevec¢ tiho, ga je zamenjal, ¢e ne, mu je pustil, da dela

J®9ove postaje v zakotni vasi na obali Atlantika posijalo sonce in so se »instrumenti zadeli

Zivfnﬂ_obnaﬁﬁl‘i« (John SWIFT, Adventure in Vision, John Lehmann Ltd, London, 1950, str. 20),
i ionisko priloznost »ogeta radia« Marconija pa je predstavijalo dejstvo, da se je njegova mati,
iv{? zelo mlada zbezala od doma na Irskem, da bi se porogila z italijanskim gentelmanom,
lenja s tem gentelmanom naveli¢ala in je lepega dne svojega 22-letnega sina s »€rno Skatlo«,
P mor je spravil svoje naprave, odpeljala v Anglijo, ter ga tam prek znancev zaposlila pri British

2 OSt Office.
_;'ZEC‘I eksperimentirali tudi s poizkusnimi prenosi podob, pa& pod razliénimi imeni, na primer
"talg\:r-‘-a br_Blili.Ena naprava«, »vizualni radio«, »elektriéno videnje«, v rabi pa je Ze tudi
BAHNSIE-' In sicer od junija 1907, ko jo prvié zapise &asopis Scientific American. (Eric
Univ UW, TUBE OF PLENTY, The Evolution Of American Television, New York, Oxford

ersity Press, 1975, str. 17).

2 Qglas je bil objavljen 29. septembra. Ze nasledniji dan je Westinghouse svojemu biviemu inZinirju
Conradu ponudil novo sodelovanje. Na streho njegove poslovne stavbe v vzhodnem Pittsburgu
naj bi do 2. novembra postavil moéan oddajnik in bil pripravljan na radijsko spremljanje
predsedniskih volitev. V stikih z javnostjo je Westinghouse poudarjal lahkoto operacije. Oddajanje
s strehe je bilo odtlej redno dnevno, program vse dalj3i, ob v&asih prav bizarnih improvizacijah.
Ze naslednje leto so zateli s terenskimi oddajanji, iz cerkve, boksarske tekme, politi€nih
shodov,... Velike korporacije so si na novo razdelile interesne sfere, amaterji pa so $e vedno
sami sestavljali svoje naprave.

2 Eric BARNOUW, TUBE OF PLENTY, The Evolution Of American Television, New York, Oxford
University Press, 1975, str. 40
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POIZKUSNI TELEVIZIJSKI PRENOS IZ LETA 1928

kar hoce, in po ustreznem intervalu isto ponovil z drugim. Tako je
bilo povsod. Nihée ni vprasal za plaéilo, glasbo so uporabljali po
mili volji, pogosto so brali iz &asopisov, revij in knjig.

Industrija, ki je razpolagala s tehnologijo, se z vprasanji programa,
vprasaniji vsebine nikoli ni zares ukvarjala, v programe je stlacila,
kar je bilo pri roki, in tako dejansko »parazitirala« na ute¢enih
vsebinah ¢asopisne, knjizne, glasbene, gledaliske ipd. produkcije.
Ko je leta 1923 American Society of Composers, Authors and
Publishers (ASCAP) zahtevala placilo avtorskih pravic, zagrozila
s tozbo, in toZbo dobila, je postalo jasno, da naprava in program
nista dovolj, natan¢neje, da za oddajanje programa, ki je pravza-
prav pogoj prodaje naprav, ta, prodaja naprav, ne zado$¢a. Shema
dobi¢konosne prodaje sprejemnikov, in proizvodnje zastonj pro-
grama se preprosto ni obnesla.

Mesecénik Radio Broadcasting je predlagal ve¢ razliénih oblik
financiranja: ali prispevki premoznih donatorjev, po zgledu An-
drewa Carnegie-a in njegovih darov knjiznicam; ali podpora
lokalnih vlad, kakor so bile financirane Sole in muzeji; ali obdavce-

38 nje prodaje vsakega sprejemnika, da bi tako zagotovili ustanovni

sklad za osrednjo oddajnisko organizacijo.

Zadnji predlog, ki ni bil dale¢ od Britanskega, je obveljal za
najboljSega, vendar se je medtem Ze zacel odvijati drug nac¢r, ki
ga je razvil AT&T in je znova, tokrat po drugi poti, zaobSel problem
vsebine. Temeljil je na analogiji s telefonijo, ki je bila glavna
dejavnost korporacije, ideja pa je bila v tem, naj bi AT&T nudila
oddajnidko mrezo in prodajala moznost oddajanja vsakemu, ki bi
to zelel in lahko pladal, — »enako kot vstopite v telefonsko
govorilnico, opravite pogovor, in greste ven«

Ustanova. Ker ni bilo nikakrénega odziva, je bila AT&T prisiliend
oddajati svoj program, in ko je to storila, so se odzvali tudi prV!
oglagevalci. Ze po nekaj mesecih so bili med njimi Goodrich:
Eveready, Lucky Strike, Hapiness Candy, elita ameriSke ind.U‘
strije. AT&T, ki si je za to ti. »pladano oddajanje« zagotovild
monopol, je zaela svoje postaje kabelsko povezovati med sab?
in vzpostavljati nacionalno mrezo. Ostale korporacije, ki so bile $
tem izrinjene iz igre, so intenzivno eksperimenirale s televizijo I
obenem zavradale vzpostavljeno analogijo s telefonijo, saj je 10
lahko pomenilo, da bo monopol AT&T veljal tudi za televizijo. Z2
namecek je AT&T napovedala, da bo v nasprotju z dogovorom Iz
leta 1921 sama prodaijala radijske sprejemnike, &e& da so ti (enak?
kot v telefoniji) integralen del koncepta placane usluge. F{ezul_tat
je bil, da je v to vpletla zvezna komisija za trgovino in ugotovild:
da so vsi skupaj (AT&T, RCA, GE, Westinghouse, United Fruit I
njihove podruznice) ustvarili monopol »na podrodju proizvodn/é:
prodaje in komercialnega izkoriééanja radijskih naprave®'. Legal
nost vsega, kar so te korporacije pocele, je bila postavljena P

vprasaj. :

Vzporejanje elektronskega oddajanja s telefonijo je bilo ogitn?
prekratko (Geprav dejstveno utemeljeno v sami naravi radijski"
programov, ki so bili dotlej izklju€no programi »v Zivo« in torel
bistveno vezani na oddajniski mehanizem, oddajanje in prr:)izvmtinla
sta bila prakticno neloéljiva), vklju€itev (radijske) naprave v df”.:
Zbeni sistem menjave je zahtevala druga¢no organizacijsko ré :
tev: enotno ustanovo za distribucijo programa. Torej natanko to,
kar je predpostavljal omenjeni predlog revije Radio Broadcastind:
in kar so proizvajalci radijskin naprav v Veliki Britaniji, d2

% Lioyd Espenschied, ki je sodeloval pri oblikovanju izvirne ideje (BARNOUW, ibid., str. 43).

31 BARNOUW, ibid., str. 50



VZPO!!U!IIi pro!ajo radijskih sprejemnikov, ustanovili ze leta 1922. TELEVIZIJA

Namreg British Broadcasting Company. 1. septembra 1926 so
V ZDA prizadete korporacije (AT&T se je oddajanju programa
Odpovedala) najavile ustanovitev National Broadcasting Com-
Pany (NBC) »katere namen bo zagotavljati najboljSe programe,
ki bodo na voljo za oddajanje v ZDA«, le te pa bo nudila tudi
drugim postajam po celi deZeli. »Upamo«, so zapisali v oglasu,
»da bo na ta naédin vsak dogodek nacionalnega pomena lahko
Prenasan po celih ZdruZenih drzavah<*. NBC, katere edini vir
dohodka so bila po modelu AT&T, pladila za oglasevanje, je
Ustanovila Posvetovalni svet z drzavniki, predstavniki cerkve,
1zobrazevalnih ustanov, in drugimi, ki naj bi bili »usmerjevalci
najvigjih aspiracij mreze«>>. Na ravni drzavne uprave pa je bila
leta 1927 ustanovljena Zvezna komisija za radio (Federal Radio
Commission), ki naj bi vodila delitev licenc, in bil je sprejet Zakon
0 radiu (Radio Act), ki je kot kriterij za dodeljevanje licenc doloéal
»javni interes, potrebo ali nujo«**. Vzpostavljen je bil sistem, ki je
velial se dolgo po vpeljavi televizije. Zakonska opredelitev radij-
Skega komuniciranja: »kakrsnokoli obveséanje, sporodilo, znak,
Podoba ali komunikacija kakrsnekoli vrste, prenesena s pomodjo
elektrine energije od ene tocke do druge brez pomodi Zice, ki bi
Povezovala tocki<*°, pa je ze vkljuGevala televizijo.

€ glede na komercialno naravo vzpostavijenega sistema je
_befxeda pladilo, s katero se je dotlej ponasala AT&T, za dolgo
Izginila iz zargona televizije v ZDA. Zamenjal jo je pojem javne
sluzbe. Kar se je, nenazadnje, zgodilo tudi v Veliki Britaniji, ko je
bila 1, januarja 1927, na temeljih prej omenjene zasebne British

roadcasting Company ustanovljena javna British Broadcasting

Orporation, katere edini vir dohodka je bila naroénina, njen cilj
Pa »zagotavijati javno uslugo brezZiénega oddajanja za splogen
Sprejem doma in v tujini«<%.

4

Septembra 1928 je bila v ZDA, v okviru poizkusnih televizijskih
Programov, Ze mo¢ videti prve televizijske drame. Prva je bila
Melodrama Kraljicin odposlanec, druga znanstveno fantastiéna
drama o zraénem napadu na New York, ki gre tako:

Panoramski posnetek New Yorka z glediséa rakete se pojavi na
kranu, mesto je vse blize in vse blize, sledi eksplozija, vse je
belo, konec.
,Demonstraciji je prisostvoval odposlenec Britanske kraljeve aviaci-
18, ki je ob prihodu domov hvalil »moZnosti za bodocde vojne«*".
daj je Ze jasno, da se komentar ne nanasa na vsebino demons-
tracije. Ta je prejkone nakljuéna in s stalié¢a omenjenega gospoda
Povsem nepomembna, bistven je mehanizem oziroma dejstvo, da
I® 2 njim mogote prenasati takdno in drugacno vsebino, taksno
ali druga¢no ideologijo. Razmerje med tehnologijo in posredova-
Nimi vsebinami je v primeru radijske in televizijske rabe stroja
IStveno drugaéno kot, denimo, v primeru industrijskega oblikova-
n|a,' Kot v omenjenem besedilu ugotavlja R. Mo¢nik, »sleherni stroj
Proizvaja ideologijo, ker proizvaja druzbena proizvodna razmerja
), na drugi strani pa ta ideoloska posredovanja tudi predpostav-
U8, saj ga drugace (...) ne bi bilo mogode proizvesti«*®. Vendar
»listo, kar je vse do klasi¢ne epohe in zlasti v njej protislovje med
Ideolosko zahtevo in tehnologijo kot ideolosko substanco, postane
v elektriéni tehnologiji protislovje v ideoloski substanci sami«%.

T9_|9Vizijska tehnologija, kot dokazuje njena predzgodovina, vselej
aje vec od tega, kar od nje zahtevajo. Opisane »resitve« tistih,
| S0 s to tehnologijo upravljali, bolj kot o neki notranji evolutivni

”U_mosti pri¢ajo o njihovi zadregi, o tem, da nikoli niso toéno vedeli,
4] imajo, in da so to vselej spoznali Sele za nazaj.

ldeologki ucinki radijskega in televizijskega oddajanja so v nacinu

FOSr_edovanja in sprejemanja informacij, ne pa v specificnih ideo-
O8kih uginkih informacij, ki se na ta nacin izmenjavajo. Uvodoma

Opisano zgrazanje nad televizijo torej kar dvakrat zgresi naslovnika

kritike: prvi¢ zato, ker zakon stevila pojmuje kot ucinek, ne pa kot

geraZ'OCUiV moment samega televizijskega dispozitiva. Drugi¢ pa
ratO. ker to, na kar leti njihova kritika, npr. »upornitvo brez
a%'oga« za ene, »meséanstvo« za drugo stran, niso ideoloski

U¢ink; televizije, temved so njej zunanje, samostojne ideologije, ki

ﬁ;g 4E)elevizija v svojih vsebinah lahko »posreduje«, lahko pa tudi

R
BARNOUW, ibi
n , ibid., str. 55
3 EARNOUW, ibid., str. 55
% BAHNOUW. ibid., str. 59
% »:BNOUW. ibid., str. 60
"stopher DUNKLEY, TELEVISION TODAY AND TOMORROW, Wall-To-Wall Dallas?, Pen-

w 3Uin Books, 1985, str. 43
3 BARNOUW ibid., str. 63
» MOCNIK, ibid., str. 63

w0 MOCNIK, ibid.” str g4

2:’;3;:!‘ Primer so kritike ljubljanske televizije: ko so kazali komuniste, je bila televizija ideoloska
Yigo Jane, zdaj, ko kazejo cerkvene dostojanstvenike, je ideoloska za komuniste, ne eno ne

Pa ne zadeva televizije kot ideologije.

——

5

Opisane hvalnice strojem so seveda nelo€ljiv element ideologije
napredka, z medijskimi tehnologijami (filmom, radijem, televizijo)
pa prizadevanja po vklju€itvi stroja v »vsakdanje Zivljenje« prese-
Zejo golo anticipacijo te ideologije. Kritike pojava stroja med
mnozicami se ne omejujejo zgolj na mnoziéne medije. Groza, ki
obhaja kritike televizije, stoji zapisana v Komunistiénem manife-
stu, kjer Marx pravi »Vse trdno in stalno se razblinja, vse sveto
je oskrunjeno...<*'. Walter Benjamin v znamenitem spisu Umet-
nina v dobi tehniéne reproduktibilnosti pripomni: »tako se zacne
zqubljati tudi verodostojnost stvari«<*?, mnenje drugih eminentnih
predstavnikov t.i. kritiéne teorije druzbe je precej bolj odklonilno®,
Vendar gonilo ideologije napredka ni samo njena apologija. V
produkcijsko-destrukcijski krog progresizma sta neizbezno ujeta
oba momenta, apologetski in kritiéni. Kritika se more iz tega kroga
izviti samo ob predhodni rekonceptualizaciji, spremembi kritiSkega
izhodis¢a. Torej s tem, kar sta se v Dialektiki razsvetljenstva
namenila z razsvetljenjstvom, ideologijo, ki temelji na hipostazira-
nju potenciala stroja, storiti Horkheimer in Adorno, ne da bi jima
v celoti uspelo. Projekt so kasneje dokonéali drugi, denimo
Althusser. In ¢e ideologije ne pojmujemo kot »imaginarno predsta-
vo«, ki bi jo bilo mogoce preprosto odpraviti, marve¢ kot neizbezno
druzbeno vezivo, mimo in zunaj katerega bi bila sleherna praksa
nemogoé&a, moremo tudi drugaée ocenjevati generatorje ideologije
napredka. Socialne in umetnostne apologije stroja in pripadajote
prakse so v svojem ¢asu gotovo odigrale vlogo avantgarde, in so
obenem konstitutivni moment ideologije napredka. Kar seveda ni
nikakréen paradoks, tisto, kar velja za njihovo glavno slabost,
namre¢ zlitje avantgard s kulturo mnozic, pa j‘e pravzaprav nei-
zbezno in morda celo njihov najvedji domet*. T.i. umetnostna
avantgarda Sestdesetih posredno ze anticipira to spoznanje. Andy
Warhol, ki ni¢ ve¢ ne skriva, da je glavni smoter njegovega pocetja
denar, dokaze, da je pozicija avantgarde kot alternative mnozicni
kulturi prezivela. O stroju pa primerno ciniéno pripomni: »Rad bi
bil stroj, stroji imajo manj problemov«*,

Medijske tehnologije so sicer ve¢ kot gola anticipacija ideologije
progresizma, vendar so obenem tudi to, so udejanjanje progresi-
sticnih in avantgardisti¢nih prizadevanj za vkljucitev stroja v »vsak-
danje Zivljenje«. In prav zaradi tega domnevam, da zadrege, ki
spremljajo uvajanje televizijske tehnologije med Slovence, na-
¢rtovanje in nadzorovanie Sirjenja tehnologije, usmerjanje in nadzor
nad programi ipd., niso le znak strahu rezima pred ideoloSkim
potencialom televizijskega stroja in komunizmu tujo ideologijo, ki
jo prinasa raba tega stroja. Temve¢ so to verjetno tudi strahovi
naroda, ki je bil pripravljen sprejeti ideologijo umetnostne avtono-
mije, medtem ko so mu zgoraj opisane ideje sinteze ostale tuje in
je bil do njih poudarjeno sovrazen®®, kaj $ele, da bi postale stvar
popularne kulture.

“! MARX K., ENGELS F., Zbrana dela, Cankarjeva zaloZba Ljubljana, 1979, 2. zvezek, str. 592
“2 BENJAMIN Walter, Esteticki ogledi, Skolska knjiga Zagreb, 1986, str. 129

*3 Adorno, na primer, v letih 1952-1953, kot direktor znanstvenega oddelka Hackerjeve fondacije
na Beverly Hillsu, na temelju analize vsebine besedil televizijskih nadaljevank napise o televiziji
zelo odklonilen esej. (Ali dva, tu se navedbe razlikujejo. Martin Jay leta 1974 omenja en esej,
z naslovom How to Look at Television, ki naj bi ga napisal skupaj z Bernice T. Eiduson, shranjen
pa je v Lowenthalovi zbirki (DZZEJ Martin, Dijalekticka imaginacija, Svjetlost Sarajevo in Globus
Zagreb, str. 312 in 345). Sarajevski zbornik pa to, domnevam, da isto besedilo, objavlja pod
naslovom Dva eseja o televiziji, kot prevod istoimenskega besedila iz Neue Eingriffe, Surkamp
Verlag, Frankfurt am Mein, 1963 (E. Prohi¢, ured., Priorda televiziiskog medija, Svjetlost
Sarajevo, 1978, str. 24 — 47 in str. 275)).

Primer tega zlitja, ki nam je blizu: Bauhaus je bil mednarodna %ola, kjer so se izobraZevali tudi
nekateri jugoslovani, med njimi slovenski konstruktivist Avgust Cernigoj. Ko so ga, po vrnitvi od
tam pregnali iz Ljubljane in se je preselil v Trst, je tam deloval v konstruktivistiénem krogu, ki
mu je pripadal tudi Milko Bambi¢. Milko Bambi¢& je risal prve stripe v Slovenséini, Ze takrat je
sodeloval s slovensko industrijo in narisal, med drugim, tri srca, ki so $e danes zas€itni znak
Radenske.

JENCKS, ibid., str. 12

Peter Kre¢it v eseju z naslovom Slovenska likovna avantgarda in kritika, (vem le, da je bilo
objavljeno pred leti na RS, od koder imam rokopis), na primer, pravi, da so bili Slovenci dojemljivi
za impresionizem, za ekspertizem, »s pojavom Konstruktivizma pa se je premaknilo globlje,
zatreslo se je prav pri temeljih narodne kulturne zgradbe.« Konstruktivizem je vzbudil »nemir in
skrb, neprijeten, tesnoben obcutek, ki mu je sledilo ostro odklanjanje«. Najbolj problemati¢na
je bila njegova dr2a, »neprestano podiranje vdinjajoéih se shem modermistiénega akademizmax«,
ki je bila »za slovensko pojmovanje umetnosti in kulture e posebej neprimerna-.
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Prvi¢, estetski formalizem Marshalla McLuhana televizijsko »pred-
stavo« zapira na mestu, doloéenem za gledanje: televizijina
dejavnost postopke svoje estetske izdelave zakljuCuje Sele na
kraju »notranjega o¢esa« gledalca — do tam je tehnoloSki moment
brez SirSe kulturne relevance. Televizija ni v televiziji, pa¢ pa v
gledalcu: svojo estetsko razseznost lahko identificira le znotraj
intimne predelave ¢utnih instrumentarijev. Baudrillardova ekstaza
komuniciranja, nasprotno, svet prestreli »navzven«: inforamcija
»satelizira« prostor na zemilji, tedaj prostor, ki je »zunaj« nasih
teles. Za njeno razumevanje zadostujejo mozgani in genetski kod
— ¢utna kompleksnost in popolnost postaneta odvec.

Drugi¢, dilema je lahko postavljena tudi drugace: televizija je
zapletena tehnologija (materializirana v TV sprejemniku) ki na
novo premeséa in organizira stare forme posredovanja informacije,
zabave in pouka; je medij mnozicne komunikacije, ki nas prek
svojih zvoéno-slikovnih zapisov informira, zabava, poucuje; je
produkcija in interpretacija podob, ujetih v televizijski tok ali samo
njegovo sekvenco. Ali pa si televizijo razlozimo kot ¢isto formoupo-
rabe tehnologije, ki Sele u€inkuje kot tehnologija; kot druzbeno
institucijo, kjer je komunikacija Sele posredovana; kot ustanovo,
ki ele oblikuje nase vedenje o tem, kako naj pravilno sodelujemo
v tej »igri menjave«, ¢e ne Zelimo ostati zunaj nje; kot produkcijo
in interpretacijo vednosti, ki jo od zunaj (iz dolo€enih druzbenih,
t.j. politiénih, kulturnih, duhovnozgodovinskih... kontekstov) v po-
dobe toka (sekvence) posreduje sama institucionalna organizira-
nost medija.

Vprasanje o televiziji, ki izmenoma nastopa na dveh razliénih polinh,
pa je lahko, tretji¢, postavljeno tudi kot kombinacija prvega in
drugega: ne le dvojnost v teoriji televizije, tudi dvojna »narava«
televizije.

Tukaj bomo obrnili njeno drugo stran.

Med prvimi, ki televiziji priznajo dolog¢eno »umetnisko drzo« in
»estetsko potencialnost«, je nadvomno estetika Umberta Eca.
Fenomen televizijske produkcije kot potencialno estetske produk-
cije je Eco ‘oprl na specifiéno televizijsko strukturo direktnega
prenosa, ki v toku svoje realizacije preide tri stopnje »umetniske
operacije«: izbor, kompozicijo in interpetacijo. Tri faze se dogajajo
simultano in so del reziserjeve zgodbe: montaza (izbor slik, ki ga
zagotavljajo razlicno postavijene kamere) postane hkrati Ze tudi
reziserjeva interpretacija dogodka, logi¢na postavitev prvotno kro-
nolodkih faz dogajanja. Ob tem reziserju ne ostane prav ni¢
prostora za a posteriorni razmislek o dohodkih, hkrati pa mu je
odvzeta tudi moznost, da jih instituira a priori. ReZiser si mora
dogodek izmisliti v trenutku, v katerem se zares odvija, pravi Eco,
in ga domisliti tako, da je identi¢en s tistim, ki se dogaja. Postane
pripovedovalec »zgodbe & I'impromptu«; njegov ustvarjalni posto-
pek raste skupaj z dogodki, ki jih »posnemas, in hkrati Ze tudi
predvideva mesta njihovih zapletov. »Od trenutka, ko ste¢e dogo-
dek, dobiva reziser na treh ekranih slike telekamer, s katerimi so
operaterji po njegovem naroéilu izbrali kadre v mejah svojega
vidnega polja«, pripoveduje Eco; »pri tem so uporabili dologeno
Stevilo objektivov, ki omogotajo, da se vidno polje omeji ali razsiri
in da se poudari globina. Tu se reziser znajde pred novo izbiro,
ko mora ob montiranju sukcesivno zbranih slik dokonéno oddati
le eno od treh. Izbor tako postane kompozicija, naracija, diskur-
zivna izenacitev slik, analiti¢no izoliranih v kontekstu obseznega
niza dogodkov, ki se odvijajo hkrati in pogez.«' Direktni prenos
katerega koli dogodka je zato vselej Ze reZiserjeva pripoved o tem
dogodku, njegova interpretacija na mestu, kjer televizijski Cas

40 simultano povzema realni ¢as, kjer je televizijski ¢as identien

realnemu ¢&asu in kjer je pripovedovalec v trenutku, ko dogodke
oblikuje v pripoved, sam ze del te pripovedi.

Da gre za pravo umetnisko drzo (ki je v tem pogledu neodvisna
od »dodatne« interpretacije »studijskega« komentatorja), Eco
podkrepi z argumentom Aristotelove dolocitve bistva poiesis.
Predpostavimo, pravi Eco, da specificna novinarska funkcija sne-
manja neke nogometne akcije zahteva dokumentacijo vseh maha-
nizmov igre, ki jih ta vsebuje. Toda, nadaljuje, ko pride do gola,
bi reziser $e lahko izbiral med tem, da se zadrzi pri deliriéni mnoZici

REALIZEM
V TELEVIZILJI

— primeren antiklimaks, soroden psihiénim naporom gledalca, ki
je izlil svojo emocijo — in tem, da pokaze del bliznje ulice (zenske
na oknih v vsakodnevnih drzah, na soncu razpotegnjeni macki) ali
katero koli tujo sliko, kateri koli bliznji dogodek, ki ga s predhodnjo
sliko povezuje le popolna tujost — in pri tem poudaril omejujoco
moralistiéno ali dokumentarno interpretacijo igre ali preprosto zgol|
odsotnost vsakrdne interpretacije...> ReZiser bi lahko storil kaj
takega, sklene, e ne bi veljal Aristotelov aksiom, da poeticno
verjetnost dolo¢a retoriéna verjetnost, kar pomeni, da je logiéno
in naravno, da se tak razplet razre$i po zakonih verjetnosti in
nujnosti. In ker gre v direktnih televizijskih prenosih za mimesis,
posnemanje dogodka, ki e ni dogodek, pa¢ pa &ele tece, Sele
oblikuje svoj »inventar dogodkovnosti«, pomeni, da ga televizijska
»poiesis« oblikuje kot da bi Ze bil (njen) dogodek, kot da bi tedal
Ze bil emanacija splosnih, ob&e veljavnih zakonov. Lahko celo
reGemo: tudi v primeru, ko bi posnemala »le« to, kar se je v resnicl
zgodilo, ne bi bila ni¢ manj poiesis in reziser ni¢ manj izdelovalec,
poietés, kajti: izmed dogodkov, ki so se v resnici zgodili, nekater!
nesporno ustrezajo temu, kar bi se po zakonih verjetnosti all
moznosti utegnilo zgoditi.® :
Kljub konvergiranju k modelu estetskih praks pa eminentna televl-
zijska forma direkinega prenosa nikoli ne postane umetniska
forma. Razlog najbrz ni v kaksni nezadostnosti postopka izdelave:
sistem reprezentacij ob¢osti (obcih zakonistosti poteka nogometné
tekme, ki izkljuéujejo moznost, da se na ekranu pojavi madeZ
motedi vnos zunanjosti, ki ni zunanjost dogodka), ki formira in
intuitivno zapolnjuje manjkajo¢a mesta tega sploSnega ter interpré-
tacija in avtorska intervencija v prenosu figur iz zunajih v polj2
televizijskega sveta so namre¢ opusceni Ze prej — preden bi s€
lahko izrazili oblikovanje dologene »izkusnje« (Dewey), tvorba
»organskih enot in celot« (Aristotel), »estetska potencialnost
(Eco). Razlog, ki bi lahko pojasnil zamotanost, lezi drugje — v
nedem, kar bi poetiéno lahko opisali kot sramezljivo prikritd
izgradnjo televizijske realnosti; v ne¢em, kar je lahko tudi zamol&e:
vano razmerje med dvema svetovoma, televizijskim in onim, ki né
bi bila njegova podloga; nenazadnje v tem, kar dobiva splo3n?
oznako televizijskega realizma. Ce se $e enkrat obrnemo k Ecu:
Eco moznost umetni$ke projekcije dogodka-v-nastanku posadi né
mesto simultanega poteka dveh faz: nastajanja (nogometne tek-
me) in (njenega) predvajanja. Nedolo¢nost primordialnosti, K
zaobseZe proces, v tej simultanosti nenadoma postane gonil!
princip vdora intuitivne naracije, hipno od-povedane zgodbe tef
hkrati argument reZiserjevega interpretorstva. Zakonitost, ki obvi&*
duje nastajanje, ter intuicija, ki vodi predvajanje, v tak3ni nedolq(‘f
nosti dobivata svoje posebno mesto, pa tudi mesto, ki definird
polozaj interpreta: intuicija, podlozena s konvencijo Ze realiziranil
zakonitosti (verjetnosti in nujnosti), permutira v pandan zakonitost!
postane metastaza te zakonitosti. Kar ji je pri tem odvzeto, S0
realcionalne nastanitve na mestu reziserjeve »ustvarjaine interpré”
tacije«, so potovanja prek »nezavednih«, »samodelujogih« vzv0
dov, ki — &e ostanemo pri nogometu — usmerjajo let zoge in — N?
drugem koncu — reziserjev pogled; paradoksalno: zapira sé s
prostor, kamor vedno znova, skozi ves potek dogajanja, napeljulé
pogled. Neposredni prenos dogodka, je ni¢ drugega kot manifestd”
cija te izgube in trenutke, ko reziserjevo oko snema in s tem
tudi posnema »spontano« zakonitost igre, sproti razblinja vetn?
samoogledovanje te »spontanosti« od zunaj.

Operacija je kajpada seme Casovne razseznosti. Ze Eco nas
opozori, da logika direktnega prenosa v dolo¢enem trenutku —~
fazi predikacije — izni¢i razlikovanje prej/potem. Je le trenutek
zdaj-a, vladarstvo neposrednosti, ki instalira eno samo iluzijo: %%
vse, kar gledamo, vidimo v neposrednosti dogajanja, da je teda!
to samo dogajanje, njegova forma, ki jo zagotavlja neposredno?
tisto, ki sledi vzponom in padcem diktata dramati¢nosti, selektivﬂ":(].
nizanjem slik, rezom montaze, da je samo dogajanje tudi tist0, .
nastavlja mesta za odposlane poglede. Vloga reziserja v te| 1gf"
je podvrzena redukcionizmu matematiénega razmerja: ce 9‘
prikazati umetnost igranja (nogometne tekme), mora najprej pokaa
zati odsotnost svoje lastne umestnosti. Pri ¢emer ne gré

' U. Eco: Otvoreno djelo, V. Maslesa, Sarajevo 1965, str. 170

2 ibid., str. 184
3 Aristotel: Poetika, CZ, Ljubljana 1982, str. 76



dialektiko opozicionalnih entitet, odsotnosti in prisotnosti, paé pa
Za samo konstitucionalno Odsotnost: reZiserjeva zgodba o neki
Prisotnosti je suspenz njega samega, je hipostaza Odsotnosti, je
nacin, kako »odkriva lastno neprisotnost«. In narobe: prav njegovo
Umanjkanje ga konstituira kot televizijskega reziserja, kot tistega,
ki dela televizijo (in ne na primer gledali&a). S svojo odsotnostjo
Zagotavlja prepredenost s televizijskim iluzionizmom, ki nam omo-
goci, da gledamo televizijo kot ekterier sveta, kot objektivni prikaz
Zunanjosti, ne da bi pri tem zaslutili, da gre za televizijske
Predelave, za zlepljanje reZiserjevega pogleda s televizijskim, ki
kO_nc‘.no postane na$, za imitacijo zunanje predmetnosti, ki spod-
mika pogled, speljan mimo le¢ televizijskega objektiva (da bi
2vedeli, kaj se dogaja »zunaj«, moramo prizgati televizijo in ne,
Na primer, pogledati skozi okno), za dokonéno ukinjanje gledalca
Kar tako in postavitev televizijskega gledalca, skratka: televizijski
trompe-|'oeil nas sproti potiska v polozaj, ko smo prisiljeni gledati
S televizijskimi o&mi in to gledanje indentificirati z retoriko televizij-
Ske vednosti®, ki je ekstrapolacija verovanja, da v trenutku, ko
Odstranimo rezZiserja, ostane le Se neposrednost pojava. ReZiser
S svojo odsotnostjo zagotovi, da hkrati steéeta televizijska ideolo-
9ija, ki se spreminja s premiki v zunanjosti, z metamorfozami
Ideclogkih razmerij in predvsem dominantnih ideoloskih mrez, ter
Ideclogija televizije, ki je (na) televiziji dana ze od zadetka; takoj,
ko ne vidimo ved pogleda posrednika, prenosnika, »reziserja«,
Smo Ze pripravljani za potovanja po dezZelah, ki nam jin predstavija
televizija, in kjer televizija v resnici za¢ne predstavljati samo sebe.
ako smo ob gledanju televizije ujeti v past neposrednega uginko-
Vanja, ki ga izdeluje uc¢inek neposrednosti: zelo tezko, da bi taksno
UCinkovanje lahko zajezili in projicirali skozi stekla naknadnih, bolj
0dmaknjenih in manj utesnjenih pogledov, ki spremljajo vizualiza-
Clle teh vednosti. Tudi dan po tem, ko smo sedeli pred televizijo,
Sporocila s televizije dozivljamo v nespremenjeni obliki — kot
'ésni¢na in kot tista, ki se tiéejo nas. Neposrednost je vpisana v
Specifiénost televizijske podobe. Vidne fikcije Johna Ellisa razloZijo
Prav to — namreé, kam je poloZena skrita tehnika ustvarjanja vtisov,
da smo v neposrednem stiku s televizijsko realnostjo onkraj
Pregrade; da je pritisk na gumb, ki vkljugi televizijo, akt, s katerim
Predremo opno med dvema postavitvama, televizijsko in tisto,
amor je nastanjen gledalec, in ju zdruZimo v en sam svet, poln
f8zumevanja in ujemanja v pogledih. Odgovor priskrbi premotritev
Posebnega rezima reprezentacije®: prvi€, televizijska podoba je
POmanjkljiva: ne poudarja detajlov, da bi zagotovila jasnost pome-
Na. (Ulice, po katerih se podijo policaji, so skoraj prazne, stene
'®Z napisov, ki bi zmotili pozornost.) Drugié, izpraznjena podoba
Ot eno osrednijih gonil televizijske proizvodnje napeljuje k dvema
Strategijama izdelave: k pogosti uporabi velikega plana, ki na
1eleviziji, ker deluje drugade kot v filmu, dobi celo svoje ime: talking
®ads, govoreée glave. Uginek namestitve na ekran je drugacen
Onega na platnu: zaradi normalnih dimenzij, ki jih dobivajo
doprsniki v nasprotju s pove¢avami obrazov filma, ustvarjajo vtis
Prav zaradi normalnosti) enakosti in intimnosti.
.Ne!éin, s katerim figure izstopajo iz okvira, da bi zgradile to razmerje
Intimnosti, je pravzaprav izpeljan iz ucinka direktnosti: ta Ze
Pripravi vse pogoje za sprozitev direktnih naslavljanj (najbrz — vas
~ Zanima) oziroma njihovih izpeljav — govora v imenu nas,
Qledalcev (nase — gledalce — bi — gotovo — zanimalo) in fiktivnega
dialoga (v prepri¢anju, da vsi delimo isti referenni okvir, nas
?e'e\.rizija lahko zabava z malimi tosi, posebnimi poudarki v
Ntonaciji ali nedore&enimi stavki tipa Zanimivo-ni-kaj...) Direktno
Naslavljanje je tudi sicer prepoznano za enega najmoénejsih orodij
9|ewzije, ki pa je prav zaradi svoje moc¢i tudi natan¢no specifirano
¥ Uporabi: lahko se ga posluzujejo fisti, ki na TV predstavijajo
Perff’!l[']ost stalis¢ (voditelji informativnih oddaj) in tisti, ki na
elelvizijo pridejo poosebljat stalisde oblasti. Ne smejo pa ga
UDOyabiti posamezniki par exellence (v TV kvizih, sogovorniki na
razli¢ne teme).
'uga strategija, ki zagotovi neposrednost, je tehnika hitrih rezov.
@ Je pravzaprav nasledstvo preprostoti v podobi, je substitut za

4
;u; ;g!ev.z.ls.ka slika je vselej podioZena z zvokom, $e vetkrat glasom, razen &e seveda ni
s |'8anizirana izrazito literarno.

- Ellis: Visible Fictions, Routledge, London 1982, str. 127-159

-

Talking Head: Lady Thatcherjeva v Veliki Britaniji
nadaljuje tam, kjer je v Ameriki konéal John F.
Kennedy. Da bi bil njen nastop na televiziji videti
kar najpopolnejsi, je zamenjala zobovje, pod
vodstvom tutorja National Theatra nato zniZala
glas za 45 Hz, eden glavnih piscev njenih govorov
Ronald Millar in producent Gordon Reece pa jo
naucita vedenja na televiziji.




ljub priznani ucinkovitosti pa direktno
aslavljanje naslovnika lahko véasih tudi izgubi.
‘Anthony Pelissier: Meet Mr Lucifer, 1953)
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majhno informativno vrednost televizijske podobe. S tem, ko
televizija svojo podobo omeiji v informativni vrednosti, je prisiljiena
uporabiti njeno hitro menjavo, to je fragmentirati dogajanje, ki ga
povzema. S tem pa spet servira vtis, kot da bi podobe ozivijale
pred nasimi oémi, $e veg, kot da bi bile zive podobe.®

Neposrednost tedaj izvira na dveh koncih: najprej je tu tisti prvi,
najbolj neposredni izliv podobe, ki s svojo fragmentarno, preliva-
jo¢o in beZze¢o namestitvijo izseka iz dogajanja kakor Pigmalionov
poljub ozivlja figure, da dihajo v nas, izgovarjajo nase ime in
reagirajo tako, kot bi mi radi, da reagirajo; televizijska podoba je
neposredna, ker je intimna in narobe, in je realna, ker je realisticna,
ker — kot bomo videli — izrablja nase bralne navade in ve za nase
navade spremljanja sveta. Nato je »samo« estetsko delovanje
institucije, ki noCe biti ni¢ od tega: ne estetska (torej prirejena) -
zato prikriva avtorstvo, zamoléuje izdelanost neko¢ prej (vse
oddaje so kot bi bile v Zivo), akt nastajanja sprevrada v nastanek-
od-nekdaj (od tedaj, ko je bil predmet, dogodek); ne institucionalna
— zato opravlja vse ostale operacije cenzure pogleda Institucije in
vse svoje delovanje pravzaprav Se bolj kot v prvem primeru
podreja Zelji, da ne bi bila razkrinkana. Kaze se kot prisad
zunanjega sveta, ki le spremlja njegovo dejavnost in jo osredisce-
no, v obliki koncentrata, oddaja nazaj v svet. Sledi diktatu dogajanja
iz sveta, sama to dogajanje le razreze na nam sprejemljive forme
tega sveta. Vse to in Se ve¢ je pravzaprav pripoved, ki jo gledamo
— brez vedjih naporov — vsak vecer. In jo seveda zgubimo, ker ni
realistitna, ker ni spisana v nasem jeziku, za katerega ve le
televizija.

John Fiske in John Hartey leta 1978 s semioti¢nim branjem
televizije razmerje do zunanjosti, ki je razmerje do realnostl
pojasnjujeta prek problematizacije televizijskega realizma.” Televi-
zijski prikaz realnosti je po njunem organiziran na dveh oseh: oralni
in literarni. Oralna pomeni specificno televizijske, literarna domi-
nantno »kulturne« nadine prezentacije. Oralna organizacija je, nad
kratko, proizvodnja pomenov skozi govorni aparat, podstavljen Z
vizualnimi »upodobitvami«, diskurzivni prevod realnosti, ki usmerj_?
k pravilnemu razumevanju. Literarna organizacija na televizil
nastopa kot vnos konstrukta, ki pomeni obic¢ajno percepcijo sveta-:
Ta je realisticna, kar pomeni, da se nam predmeti na televizij!
(znaki zanje) kaZejo kot pravi predmeti in da je edina pot do
realnosti, ki jo spremljamo na televiziji, lahko le realistiéna. Pri tem
realizem kot nacin reprezentacije izvira iz povsem literarnegad
modusa misljenja oziroma njegove najpopolnejse zvrstne realiza:
cije — romana. Produkcija pomenov, ki jo adaptira televizija, temell!
na bralni (literarni) konvenciji realizma kot »naravne« predstavitvé
stvari: takdna konvencija postane pogoj gledanja in edina pot, Ki
zadosti avtentiénosti ter priskrbi imaginarij resni¢nosti. Televizil©
potemtakem obvladuje ideologija dominantne bralne publike 19
stoletja, miljenjski modusi mes¢anstva tega ¢asa in vzdrzevan!
individualizem oziroma, &¢e smo po jamesonovsko dosledni, iluzij@
individualizma. Premestitve so dovoljene, kajti ideologija realizmé
nastopi kot univerzalna derivacija: ker je postala atribut resniénostl:
je osvobojena dologenosti z mes¢ansko provenienco. S tem p@
kot naravni red stvari lahko predre robovje dolo&enega Zanra in
svoje zaznavne norme transplantira tudi v druga polja reprezenta”
cij. Lahko se vpiSe kamorkoli, saj jo »v resnici« ni nikjer veC ~
tako tudi v televizijo, kjer imamo $e danes, stoletje po tem, ko nél
bi opravili s triki realizma, e vedno tezave z njegovim prepoznd”
njem.

Konvencija gledanja na drugi strani izhaja iz konvencije dozivijanj2
sveta oziroma prenosa strukturiranosti tega dozivijanja v polld
televizijskega sveta. Postopek, ki zagotovi uspeh, temelji N@
rednem vzpostavljanju kontinuitete: &asovne in prostorske. CasoV”
nost imitirajo ponavljajoéi prikazi urinin kazalcev, napovedi progré”
ma, dnevni sporedi, pa tudi reklamni bloki, ki »navidezno« trgaj®
niz oddaj ali pa so umesceni celo znotraj oddaje. Prostorsko
prolongacijo verisimilisa zagotavljajo »anamnesti¢ni posnetki« do-

G Tukaj Ellis sam pade v past neposrednosti, o pravi, da to vsaj za BBC ne velja ze nalmf""e'
deset let. Izku$nja da jih je naudila, da v prid previdnosti v Zivo predvajajo le e Sport in novic
— predvajanje v Zivo ali neposredni prenos Se ni dokaz za »Zivost« figur.

7 Fiske, Hartley: Reading Television, Methuen, London 1978, str. 159-170



Gajanja. Avtorja za primer vzameta policijske nanizanke: te so
Vselej posnete tako, da hkrati osveZijo spomin na to, kar gledalec
Ze ve o, vzemimo, Charligjevih angelih (posnetki anonimnih name-
stitev dogajanja poudarijo individualnost junakinj) ter so paradig-
Matska nastanitev znotraj policijske nanizanke nasploh. Prepozna-
Nje zopet temelji na konvenciji (gledanja tv nanizank) ter kontrasti-
ranju (opozicionalni postavitvi Charliejevih angelov proti, na primer,
Starsky in Hutchu).

Ni¢ manj utedeno ni spremljanje domnevno nefiktivnih vsebin
novic: News at Ten, ki jih vzameta kot primer, napove fotografija
Big Bena, ki kaZe natanko deset. Posnetek je metonimija za
Zgradbo v celoti (Parlament), zgradba metonimija za institucijo
(C_)blast). Institucija je po drugi strani metafora za aktivnost, delova-
Nje (viadanje), delovanje metafora za javno Zivljenje — ikoniéni
Znak Big Bena nas tako pripelje do pomena, da so News at Ten
0ddaja o javnem Zivljenju. Ob tem se sre€ujemo z nié manj lucidno
teleskopijo konvencije, ki vzdrzuje iluzijo: ob posnetku Big Bena
sli$imo tudi bitje ure, najveckrat ne vseh deset udarcev, ki je éisto
Studijski proizvod. Gre za, po Fiske in Hartleyu, nekaksno slusno
Metonimijo, skozi katero sliS§imo pravi Big Ben, ki odzvanja deseto
uro. Pred-televizijski kodi, zaklju¢ita avtorja, zaobsezeni v nasi
Vsakodnevni izku$nji, nas pripravijo do tega, da verjamemo, da se
tisto, kar vidimo na ekranu, tudi zares dogaja. Televizija temelji
Na tej misljenski navadi, z njeno pomocjo ustvarja realnost.

Se ves: gre tudi za povsem zlepljeno produkcijo dveh realnosti,
ali bolje, za kolaz tehnik, vzeti iz teh dveh realnosti®, Primera z
_Blg Benom kot uvodom v povsem dokumentarno, strogo nefiktivno
IN neposredovano predvajanje realnosti kaze, da televizijsko polje
Ne premore delitve na fikcijski in nefikcijski prikaz, celo ne na
Umetno in »naravno« formo prikaza. Vstavljanje neke podobe, ki
Nosi v svojem ozadju povsem prepoznavno paleto pomenov, kot
Smo videli esencialno za samo oddajo, na nacin ustvarjanja
fiktivnih svetov, po poti mimikrije fiktivnega sveta, ki se prilega
realnemu, celo radikalizira definiranje televizijskega postopka kot
Strogo umetnega, izposojenega iz sveta literature, pa tudi filma in
gledaligéa — ¢e pridemo do konca — iz sveta fikcije. Dokaz, da gre
Za imanentno televizisjko dejavnost, nenazadnje lahko najdemo
tudi v tem, da televizija nikoli ne opozori, pazite, sedaj gre za
fikcijski del programa, in odvrti soap opero, in nasprotno, z jasno
razloéevalno potezo nakae, da smo se znasli znotraj aktualnih
lavnih in politiénin dogodkov, ki so klasificirani pod nefikcionalnim
Programom. Celotni tok televizijskega programa (sedaj je toliko

olj upravigeno pojmovanje R. Williamsa, da televizija svoj program
Oblikuje na nagin toka, prelivanja vsebin in ne na nacin raztrganih
Ségmentov, ki jih ne druzi nikakréna skupna logika) se dogaja
skozj transmisijo razli¢nih tehnik, vzetih iz sveta fikcije: narativne
tehnike filma, tehnike temporalizacije, ki jo dolguje gledali$éu,
stilne tehnike, izposojene v literaturi, in sveta »dokumentax.

bstajajo tudi strukturne podobnosti, ki upravidujejo odsotnost
Opozoril, za katero obmoéje gre. Na primer dnevnik®: povzema
Narativne parametre soap oper: je serijsko ohlapen — brez konca;
Niegovi junaki nad dogajanjem, ki prihaja od zunaj, nimajo nadzora;
Svet dnevnika in soap oper je prostor, poseljen z Zariséi problemov;
to, kar se dogaja v njem, v kratkem ¢asovnem intervalu, ki mu ga
Odmer; televizija, je izgradnja varovalnega mehanizma (delovati
razumno!); rezultat, ki ga ponudita obe nanizanki, je isti: poskus
fazresitve politicne ali emotivne krize (ki se lahko tudi pomesata
N nastopita na »napaénem« koncu); junaki zgubljajo spomin na
dogodke iz prejdnjega dela — prizori¢e je voljno sprejeti nove
Zaplete; ¢etudi je nanizanka zakljugila problem enega dela, pa se
Zdi, da za njo samo ni konéne resitve.

Vse to nas vodi nazaj k vprasanju televizijskega realizma. Po vseh
Navedenih zgledih bi lahko mislil, da neka literarna smer, prene-
| #Na v nov medij, prekoraduje svoja pooblastila: ne zagotavlja ve¢
¥ Priprav, ki omogogijo razumevanje prikazovanih fikcij, pa¢ pa
krati e namesti tudi vezje, ki vzdrzuje samo iluzijo realnosti; ni

8
Zzla tudi novice pri BBC, katerih zgodovina se zagenja 1948, na zadetku proizvaja Film
Unganemam in ne News Division, cf. A. Goodwin: TV News: striking the right balance?, v

0, Eﬁ,’?‘aﬂdllng Television, Routledge, London 1990, str. 42
- Ellis: Visible Fictions, str. 127-159

veé le preprosta tehnika realistiénih pristopov k svetu, ki zagotovi
realizem sveta, pa¢ pa sam nacin gledanja, po katerem se svet
kaze kot realistiten, dotakljiv, brez skrivnih pomenov, ampak
najveckrat zreduciran na uniformnost enega samega gledisc¢a,
pomnoZenega a $e vedno edinega. Ker televizija gradi poseben
red reprezentacij, izjemen in nezamenljiv z ostalimi sistemi repre-
zentacij, ki je kot da bi bil neposreden, names¢en v sedanjosti
(tudi ko govori o preteklosti ali prihodnosti), in ki je hkrati grajen
samo zato, da svoj snop podob, na katere je naletel, usmeri h
gledalcu, enemu samemu, intimnemu prijatelju, je televizija tudi
edina izmed medijev, ki lahko odvzame gledaléev pogled, ga
prelozi na mesto svojega in mu ga proda (prek naro€nin) za
njegovega. Nastopi kot instrument informiranja in obenem kot
medij, ki namesto konzumenta priskrbi informacijo, ki bi jo rad
vedel. Da je pri tem prenosu, preskrbi nevpletena, skusa prepricati
s tem, da Ze v svojih zgodnijih letih (za BBC, na primer, je to leto
1926) prepove objave uredniskih mnenj ali urednikovih uvodnikov,
kot jih pozna tisk; da posku$a pri tem stvari »vsestransko osvetlje-
vati«, kaze z vpeljavo koncepta uravnotezenosti (balance), ko jo
zagotavlja enakovredna udelezba razliénih stalis¢ (¢e$ da se
zaveda, da je objektivnost nedosegljiva realiteta). Zamoci ga le
tedaj, ko se zaéne ukvarjati s standardi informativnih oddaj'® — ko
paé pozabi, da bi te po vseh pravilih morala zagotavljati zunanja
realnost — skratka, ko se za¢ne obnasati kot institucija.

19 v strahu pred vizualno trivializacijo resnih zgodb iz sveta News Division pri BBC do 1954. leta
pripravija le desetminutna porocila brez slikovite podlage.

KSENUA H. VIDMAR




KRITIKA

PRETTY WOMAN
rezija: Gary Marshall
scenarij: J.F.Lawton
fotografija: Charles Minsky

James Newton Howard

glasba:
: (+ David Bowie, Roy Orbison,
Roxette in drugi)

igrajo: Julia Roberts, Richard Gere
Ralph Bellamy, Laura san Giacomo
proizvodnja: Touchstone/Silverscreen

Partners IV, 1990

Cedno dekle ima vse elemente, potrebne
za dobro ljubezensko zgodbo. Richarda
Gera z darcyjevskimi lastnostmi (Ze v filmu
Castnik in gentleman), Julio Roberts, v ka-
teri se skriva »prava Zenska«, in Stevilne
frustrirajoce okolis€ine, izhajajoce iz njunih
socialnih vlog (prostitutka in poslovnez), ki
pa so premostljive in obetajo sre€en konec.

Film zvesto sledi konvenciji romantiéne
zgodbe. Ne vsiljuje nujne identifikacije niti
z Vivian niti z Edwardom in gledaléevo
pozornost osredoto¢a na pri¢akovanje za-
dovoljstva, ki ga obljublja razplet. Zato ne
preseneca navdusenije filmskega obéinstva,
ki je nedolZzno interpelirano v ekonomijo
tega 'imaginarnega sveta’ saj mu ga pripo-
ved s posredovanjem blagodejnih obé&utij in
doZivijanj vendarle pribliza kot njegovega
lastnega. Toda film Zeli ublaZiti efekt (samo)
prevare in se po izteku zgodbe v happy end
ironi€no poigra ne le z gledalCevo, temved
tudi z lastno fantazijo. — Dobrodosli v Holly-
woodu, mestu sanj, morda se vam bodo
sanje uresnicile, morda pa tudi ne!

Cedno dekle seveda ni samo romantiéna
zgodba s filmskega platna. Fascinira zato,
ker je ena izmed najboljih, kar jih lahko
zraste v nasi fantaziji. In kako se le-ta kot
kompleksni socialni fenomen reflektira v
zasebnem fantaziranju »popreénega« posa-
meznika, nam film lepo pokaze.

T e e i

Najprej nas zapelje s sugestijo, da sta
zenska in mo3ka fantazija povsem konflik-
tni, postopoma pa nas prepri¢a v »moske«
znacilnosti Se tako »Zenskih« fantazij. Do-
kler je film prodajal Vivianin image prostitut-
ke, se je vedia kakor profesionalka. Edward
jo je zanimal le kot cilj njene »spolne aktiv-
nosti« in njegovo zadrzano vedenje jo je
tako reko€ begalo. Vendar od trenutka dalje,
ko se bo na njen, s kosatimi in rdecerjavimi
lasmi obdan obraz ujel Edwardov pogled,
bo dekletovo vedenje za¢elo privzemati »re-
gresivno« formo (za 3000 $ »te bom zaposlil
in delala bo§, kar ti bom rekel«), kajti film
bo odkrival v Vivian Zensko.

Morda tvegamo izgubo »kulturnega« v per-
cepciji flmskega gledalca, ko zapisemo, da
se ta romanti¢na zgodba odlikuje ravnc o0
filmovi naratologiji, znagilni za »romanticr.i«
hollywodski film tridesetih let, in ki se vzpo-
stavlja vedno z izbranim moskim pogle-
dom, kateremu zvesto sledi tudi filmska
kamera. In ker ta pogled torej ni moski
pogled-kar-tako, ne zmore, da se ne bi v
teku pripovedi feminiziral: Zato v Cednem
dekletu spolni akt, ker ni v funkciji ljubezni,
kamere sploh ne zanima; vsi dramatiéni
prizori se odvijajo na terasi hotelskega apar-
tmaja, Eeprav se visine Edward boji; drama-
turski vrhunec zgodbe predstavija veliki
plan/ekstati¢ni obraz Vivian, na katerem
odseva silovitost ljubezenskega prizora iz
opere, in upodabljanje Vivian se skozi ce-
lotno zgodbo odvija na montazni osi pogle-
dov Edward-Vivian—Edward.

V tem smislu je Cedno dekle tudi »staromo-
den« zvezdniski film. Vivian, tak&no-kakrsna
je, nenehno vidimo s tem moskim pogledom
(v figurativnem in dobesednem pomenu, na
ravni zgodbe in na ravni filma kot produkcij-

» ske forme), s pogledom torej, ki vanjo inve-
# stira le na nacin, da je v 'podobi Zenske’ Ze

vsebovan. — Ona hoce (in dobi) ve¢. Hoce
»princa, ki jo bo resil iz grajskega stolpa«
ali pa nic.

Je Vivian potemtkem staromodni Zenski lik;
ker si Zeli to, kar je Ze po definiciji mosko
v Zenski fantaziji; namre¢ Zelja po moci,

" ugledu, denarju itd.? Ona prav gotovo nl-

Lahko pa bi etiketo prilepili filmu (kar j@
seveda stvar osebnega okusa), ki prec!
njeno Zeljo preenostavno kloni, kar pa hkrat!
pomeni tudi pretirano poenostavljenost in
samointerpretacijo filma kot takega. Gre za
zadnjo sekvenco zgodbe (happy end), K
izrazito izpostavi mehanizem interakcije V
fantazijskem svetu posameznika, kjer 'mo-
Ska' in 'zenska’ pozicija nista nujno fiksiran!-
Od tod tudi (fikcijski) izbrani, »mogki« po-
gled, v katerega je investirana in je v njem

§ vsebovana Zenska Zelja. Zato ona (hoge) i

dobi veé. Dobi »princa, ki jo resi iz grajsked?
stolpa« (ali pa nic).

Film se torej dejansko poigra z lastno fanta"
zijo takrat, ko dopusti, da zenska svol0
‘podobo’ zavrne. Kajti ¢e bi se film konéal
tam, ko se Vivian raje odlo¢i za »ni¢« in s€

. odpravi v svoj »resniéni svet«, sicer prené-

katerim Zenskam film ne bi bil ve¢ zelo v&et:
Toda v zameno bi dobile »tough« Gera

e ¢igar filmski lik je, paradoksalno, celo pré-

-



ma‘o |zumetm!en in »!asa!en«. - |a!o e

Gerovo vzpenjanje po poZarnih stopnicah k
Vivian, ko $e mimogrede ozobi $opek vrtnic,
Skoda, celo za moje razneZeno sréece veé
kot preveé.

CVETKA FLAKUS
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JEKLENE
MAGNOLLJE

STEEL MAGNOLIAS

rezija: Herbert Ross

Scenarij: Robert Harling
fotografija: John. A. Alonzo

glasba: Georges Delerue
Igrajo: Sally Field, Dolly Parton,

Shirley MacLaine,
Daryl Hannah, Olympia Dukakis,
Julia Roberts

Proizvodnja: Columbia Tri-Star, 1990

Kaj hoge Zenska?
Filmski prikaz Jeklenih magnolij, drame,

ki se izvorno ves ¢as dogaja samo v frizer- |

skem salonu, se eksterierju ameridkega
luga paé ni mogel ogniti. V okolju, ki je po
definiciji zgled najhujdega patriarhainega
Modela druzbe, kjer so Zenske zgolj
»Objekt« — rojevalke otrok in gospodinjski
Pripomoé&ek — nam film razgrne le segment
tega, »Zenskam tako neugodnega vzdusja,
Segment, v katerem nastopa nekaj »odste-
Kanih« zensk in ki ga film spremeni v veliki
Univerzum zensk. Za obi¢ajni (»objektivni«)
Pogled predstavlja ta frizerski krozek zgol]
Nekaj klepetavih, opravijivih in sitnih Zen-
S¢in, ki se naslajajo nad prezvekovanjem
malih lokalnih obscenosti, babur, ki nehote,
Vendar vseeno motijo idilo juznjaskega me-
Steca, coprnic, ki so same sebi namen,
Ostalim pa zgolj v nadlogo, vesc, ki jih pac
Srecas kjerkoli Ze in so vedno enako dolgo-
Casno iste, koz, ki te, &e $e tako hoces, ne
Nehajo premlevati v svojih bedastih deba-
tah. Tak tip Zenske nikakor ni lik velike
lunakinje, zenske, ki nase priviagi pogled in
Okrog katere se prepleta velika filmska
2godba. To ni niti femme fatale niti ljubica,
€ manj mati ali maskulizirana »trda« Zzen-
Ska: je zgolj bodisi manjsa karakterna vioga
disi madez, ki zmoti pravo zgodbo.
00ceni smo s podobnim problemom po-
gleda kot pred slikarskimi platni avtorjev
Slavnih anamorfoz. Ko se postavimo pred
Sliko, je pred nami razgrnjen prizor, ki ga
lahko v hipu razberemo, kazi ga le packa,
Madez, ki zmoti nad »estetski uzitek«. In
Potrebno se je le postaviti na pravo mesto,
POiskati pravi »point of view«, od koder se
Nam »odpre pogled«, in neznosna packa se
SPremeni v znosno podobo. Jeklene mag-
Nolije postavijo v ospredje ravno ta madez,
So Pogled s strani, ki stori to, da ta madez
VZnikne v vsej svoji Iugi, ga napravi za
Prezentnega in berljivega. Potrebno je le
Pogledati s »pravega« zornega kota, pa
Pred nami vzbrsti anamorfi¢na packa v pravi
Mali univerzum sveta zensk in te zoprne
YSakdanje Zenstine postanejo simpatiéne
enske, ki jih film dvigne iz sveta povpreéno-
Sti, jim da nekaksen X, s katerim jim je sploh
f'lana _moznost, da postanejo relevanten
limski objekt. Prelevijo se v filmske like, s
Vlaterlml socustvujemo, se vzivimo v njihove
/0ge, se z njimi veselimo in skupaj z njimi
Okamo,
ensko vprasanie, ki ze skoraj dve stoletj
uri femlnistiéni svet, se tukaj sploh ne
D|€>§tav|Ja kot veliko vpradanje, kot tisti »Po-
g:gte. kako zelo smo zatirane...«, ki vzbuja
Ustvovanie, ali tisti »Ho&emo enakoprav-

i o) i

nost...«, ki napotuje na akcijo. Zenske v tem
filmu svoje »Zenskost« vzamejo nase, in s
tem $e kako obvladujejo »falokrati¢ni« svet.
Moski so, tako kot v realnem svetu (le s
»pravega« zornega kota je treba pogledati),
vsi bebci, ki verjamejo, da vladajo, Zenske
pa so ravno s tem, ko hogejo in zahtevajo
tisto, kar jim v druzbi gre, ko vzamejo svojo
»podrejenost« zares, tiste, ki dejansko vla-
dajo. Ce je odgovor na vpradanje »Kaj hote
Zenska 7« z mesta obi¢ajnega pogleda vse-
lej nemogocCe podijetje, ki se izgublja v
vodah misti¢nosti, pa nam »pogled s strani«
ta odgovor prezentira v vsej realni grozi.
Zenske od moskih ho&ejo ravno in samo
tisto, kar se obi¢ajnemu pogledu moskih
kaZe kot nekaj obi¢ajnega. Tistega »nekaj
ved« ni, je le plod »moske fantazme«. Zen-
ske zahtevajo le tisto, kar so jim moski
vselej Zze bili pripravljeni nuditi. Vendar to
hocejo zares, v celoti in brez preostanka.
To pa je Sele nemogoce podietje in groza
za moske.

Prav zato so Jeklene magnolije velik femi-
nistiéni film.

BORIS ¢IBES

SOFER
GOSPODICNE
DAISY

DRIVING MIS DAISY

T A

rezija: Bruce Beresford

scenarij: Alfred Uhry

fotografij:  Peter James

glasba: Hans Zimmer

igrajo: Jessica Tandy, Morgan Freeman,

Dan Aykroyd, Patti Lupone
proizvodnja: Warner Bross. A. Zanuck Co., 1990

Struktura gledaliskega ¢asa je struktura gle-
daliske iluzije. Tako je na primer v »realistic-
nem« komadu prav skozi zgodbo sublimi-
rani ¢as tista »nova« resni¢nost, ki nas

opozarja, da je vse, kar gledamo, na nekak-
$en radikalen nacin izmisljeno. Gledalis¢e
se, poenostavljeno, konstituira v tistem tre-
nutku, ko na kak3en dogodek priénemo
gledati kot na videz taistega dogodka. Ta
drobna, a temeljna distinkcija seveda ti¢i v
dejstvu, da je gledalis¢e vedno stvar Zive
sedanjosti — prav s tem pa opredeljuje
naravo gledaliskega ¢asa. Ta je namrec
tridimenzionalna. Med realnim ¢asom gle-
dalca in fiktivnim ¢asom igralca je namre¢
neka vez, neka prostorska koordinata, za-
radi katere se sleherni trenutek fiktivnega
¢asa neponovljivo, realno izgublja. Na drugi
strani film svojega ¢asa ne more izgubiti,
saj je v tistem trenutku, ko ga je investiral
v sliko, sam postal preteklost. Lahko torej
re¢emo, da je filmski ¢as tista osnovna
realnost, ki fiktivnost filmske zgodbe Sele
predpostavlja. Sleherni poseg v strukturo
flmskega ¢asa je rez v strukturo filmske
slike. Lahko bi &li e korak naprej in rekli,
da se filmska slika spreminja Sele v tistem
trenutku, ko se poseze v strukturo filmskega
¢asa; pri gledalis€u je stvar ravno nasprot-
na.

Film Sofer gospodiéne Daisy (Driving Miss
Daisy) se umeséa v navedena razmerja
takoreko¢ scela. Gre za film, posnet po
gledaliskem delu dramatika Alfreda Uhrya;
torej gre za znacilni poskus prenasanja
gledaliSkega v filmski éas. Vendar pa se zdi,
da je treba na omenjeni postopek pri nasem
filmu gledati skozi neko posebnost, ki jo
vnasa zgodba sama oziroma tema te zgod-
be. Ta je namreé ravno Cas; tokrat v smislu
personifikacije necesa, kar se je zgodilo
vedno tisti trenutek, « »preden smo prisli
tja«, in ki se bo zgodilo vedno hip za tem,
»ko bomo odsli« — torej v smislu personifika-
cije minevanja. Zdi se, da je to tudi edina
prava zgodba tega filma, kljub razli¢nim
drobnim »digresijem«. Seveda je razmerje
med staro Zidinjo nemskega porekla in
érnim sluzabnikom arhetipsko, kar znova
dokazuje, da so ameriski arhetipi slej ko
prej stvar neke (socialne) patologije in da




to dejstvo vedno znova producira specifi¢ni
melodramatiéni uéinek; zdi se, da se v tem
razmerju skriva simptom, ki ga Ameri¢an
ljubi bolj kot samega sebe. V okviru tega
univerzuma film uspesno razvija decentno
psihologijo dramskega komada, predvsem
po zaslugi stare gledaliske veteranke Jes-
sice Tandy; toda tisto, kar mu daje resni¢no
kinemati¢no razseznost, je prav filmska per-
sonifikacija Casa.

Rezijski postopek, s pomocjo katerega film
dosega to razseznost, se skriva v doloceni
napetosti med realnim ¢asom zgodbe, ki
zajema obdobje ve¢ kot dvajsetih let, ter
filmskim éasom samim, ki obdobje uprizarja
kot en sam podaljani trenutek v smislu,
»gre$ v trgovino in se vrnes deset let starej-
Si«. Prav zaradi tega film kljub svoji »intim-
nosti« proizvaja brutalne u¢inke. Na mesto
doloéenega sentimenta, na mesto dolocene
nostalgije se seli dolo€eno nelagodje, ne-
kaksen specifiéni strah: strah pred tem, da
bo$ legel zdrav in se prebudil nor; strah
pred tem, da bo zagetek TV showa zacetek
tvoje »ve&nosti«, saj konca ne bo$ do¢akal.
Napetost se skriva v tem, da nikoli ne ves,
kaksna je resni¢na investicija ¢asa — oziro-
ma, to izve$ vedno za nazaj, ko je pravza-

A6 prav Ze prepozno, a hkrati prezgodaj, da bi

imel karkoli oprijemljivega za naprej. Film
na tej tocki sicer popusti, kar je razumljivo,
saj bi v nasprotnem primeru izgubil svojo
narativno zasnovo. Z drugimi besedami: ¢e
bi film to napetost gnal do konca, potem bi
Driving Miss Daisy v resnici postal film
»Driving Me Crazy«. Pri tem seveda ne bi
imeli v mislih intersubjektivnin razmerij; tu-
kaj je pa¢ jasno, da stara gospa spravlja ob
Zivce vse le svojega Soferja ne.

MATIAZ ZUPANCIE

' rezija:
- scenarij:

NAKLJUCNI
POPOTNIK

THE ACCIDENTAL TOURIST

Lawrence Kasdan

Carol Littleton po romanu Anne Tyler
John Bailey

John Williams

William Hurt, Kathleen Turner,
Geena Davis, Amy Wright
proizvodnja: ZDA, 1989

fotografija:
glasba:
igrajo:

V seriji novejsih filmov, ki se ukvarjajo z
»druzinskimi problemi«, z ljubezenskim tri-
kotnikom (najbolj znana sta tu verjetno
filma Fatal attraction in Someone to watch
over me), je Accidental turist eden redkih,
ki se konta drugac¢e. Macon se odloci za
Muriel in »proti« Zeni. Vendar pa stvari le
niso tako enostavne. Ta odlocitev namre¢
ni preprosto korak stran od zene, »transgre-
sija,« temve¢ ima strukturo vrnitve. Cesev
vedini »tovrstnih filmov junak vrne k Zeni,

% od katere se je v €asu filma odvrnil, se tu

prav tako vrne, vendar k drugi zenski. Ma-
con je tudi sicer vpet v univerzum »veénega
vratanja«, to spada k njegovi sluzbeni dol-
Znosti (stalno odhaja na potovanja in se
seveda iz njih stalno vra¢a). Tudi to, da se
nekje na sredini filma vrne od Muriel spet k
Zeni, je tako rekoc stvar dolznosti, saj je v
filmu jasno vidno, da je to storil nekako
»mehansko«, brez vsake vidne odlocitve.
Vendar pa se njegova zadnja vrnitev ne
vpisuje na isto raven s prej$njimi. Zakaj?

Paradigma je seveda »hamletovska«: Ma-
con odlasa svoje dejanje, se ne more odlo-
¢iti. Toda problem je v tem, da mu Zena ves
tas pridiga, da je v tem njegov problem.
Govori mu, da ga pozna bolje, kot on
samega sebe in torej ve, v ¢em je njegov
problem. Natanko v tem momentu je utele-
éena nemoznost razmerja Sarah/Macon.
Sarah je prepri¢ana, da je njen moz Sleva
in ga pusti. Do tod vse v redu. Toda &ez
nekaj ¢asa si premisli in ga spet poklice k
sebi. In Macon, spet kot kak3na »3leva«,
pokorno pride. Misli, da je ustregel njeni
Zelji, vendar je v resnici storil prav nasprot-
no. To, kar ho¢e Sarah od njega, je »mosko
dejanje« in temu bi bolj ustrezal odlo¢ni
»nel«, Z drugimi besedami. Macon lahko
ustreZe njeni zelji (torej dokaze, da je pravi
moski in ne Sleva) le tako, da jo pusti in se
odlo¢i za drugo zZensko. In na koncu stori
natanko to. Vrne se k Muriel. Muriel je Cisto
nasprotje Sarah. Medtem ko si Sarah nepre-
stano prizadeva da bi Macon uganil njeno
Zeljo, pa mu, nasprotno, Muriel ne pusti, da
bi karkoli ugibal. Nedvoumno mu da vedeti,
kaj hoce in tudi, kako zelo to hoce. Prav
zato na zacetku funkcionira kot precej vul-
garna Zenska. Videti je, kot da vizitko s
svojim telefonom takoj daje vsakemu, Ki
zaide v njen pasji hotel. Vendar pa posto-
poma ugotovimo, da Muriel ne vodi prera-
¢unljivost (»dober ulov«, kot se izrazi Maco-
nov brat), temve¢ nekaj povsem drugega.

R R e e SRR e iR T s L il
Muriel je bitie gona v strogem pomenu
besede. To pomeni, ne gona kot »vdajanja
strastem«, temve¢ »Cistega gona« kot vztra-
janja pri neki zahtevi, ki se ne pusti ujeti v
nobeno »dialektiko«. Macon ni objekt njene
Zelje, temvec predmet njene zahteve, in da
bi pri$la do njega, je pripravljena storiti vse
(pozabi na svoj narcizem — gre preko tega,
da jo je Macon zapustil kot kaksno prostitut-
ko, pusti za seboj vse in se globoko zadolzi,
da lahko pride za njim v Pariz, vztrajno
prenada vse njegove zavrnitve...). Muriel
ga, enostavno, hoce. In natanko to je tisto,
kar fascinira Macona. Sam jo — v svojem
zadnujem pogovoru z Zeno — opiée z bese-
dami: » This woman, this odd woman...«, ta
¢udna Zenska.

In kod ve, kaj bi se zgodilo, ¢e ta »&udna
Zenska« ne bi dobila tega, kar hoce, ce se
Macon ne bi odlogil zanjo. Morda bi se, tako
kot v Fatal attraction (kjer imamo prav tako
opravka z likom »¢udne Zenske«, ki za
vsako ceno hoge svoje, a njena zahteva
ostane neizpolnjena), sublimna podoba
Zenske sprevrgla v poSast.

ALENKA ZUPANCIE

DOBRO JUTRO,
VIETNAM

GOOD MORNING VIETNAM

rezija: Barry Levinson

scenarij: Mitch Markowitz

fotografija: Peter Sova

glasba: Alex North

igrajo: Robin Williams, Forest Whitaker

proizvodnja: Touchstone Pictures, 1989

Dobro jutro, Vietnam je odli¢na Levinso-
nova mizanscena, postavljena v Saigon in
vietnamsko leto 1965. Film je speljan S
kvalitetno maniro in observacijami, z neka)
melodramske reciklaze, subsekventno ak-
cijo ter influksom periodiénega rock’'n’rolla:
Sistem komedijskih shticklov in ansambel-
ske igre je urejen dobro in smiselno, doberl
pa je tudi reportazni, socialni del filma.
Adrian Cronauer (Robin Williams), D.J. V
Armed Forces Radio (Radijska postaja obo-
rozenih sil), je s Krete prestavljen v Saigon.
kier prevzame jutranji program. NjegoV
Show, Dobro jutro, Vietnam, postane instan-
tni hit med amerigkimi vojaki. Svoje sarka-
stiéne komentarje in humor miksa z aktual
nimi rock’n’roll hiti, format programa in 0
senzibilnost pa postaneta preveé¢ ocitna in
brezskrupulozna za vojasko nomenklaturo:
ki jo v glavnem vodi poro¢nik Steven Hauk
(Bruno Kirby), neznosen, ocitno zakomplek:
san in neduhovit, vendar ambiciozen pove"
zovalec programa. Cronauerjev glavni as”
stent in prijatelj je temnopolti Edward Garlick
(Forest Whitaker), rutiniran radijski spikel
ki ga tudi uvaja v viethamske razmere:
glavni tehnik pa je Phil McPherson (Juney
Smith), ki je z vsem potrebnim entuziazmo™
Mantovanija zamenjal z Motownom. Lokal!
spot za delavce na radijski postaji je precél
gregariéen lokal, ki ga vodi Jimmy Wah ( u
Ba Nguyen) in v katerem Cronauer opa#
Trinh (Chintara Sukapatana), mlado Viet:
namko. Sledi ji in ugotovi, da hodi v te¢@
angledtine. Z nekaj malega atrakcij prid®
do romantiénih interesov, vmes pa se Cro-
nauer spoprijateli Se s Tuanom (Tund
Thanh Tran), ki je doma iz iste vasi KO
Trinh, za katerega pa se kasneje izkaze, da
je vpleten v antiameriske teroristi¢ne akcie
(predvsem v diverzijo v Wahovem baru) I
da ga hkrati i§&eta amerika vojaska policil

—



KRITIKA

In kolaboracionistitna vietnamska policija.
Vendar pa Cronauer ne izda njegove iden-
litete, Eeprav je glede vsega skupaj skepti-
ée_n: tako njegova skepsa glede ameriske
Vojske v Vietnamu postane del njegovega

-J. programa, sarakazem pa je vedno bol]
Stvar ciniénih observacij. Tega po internih
direktivah ne bi smel poéeti. Cronauerjeva
agresivnost pa postane tako oéitna, da se
Major Dickerson (J.T. Walsh), ki je njegove
ekshibicije sicer ves ¢as podpiral, odloéi, da
9a je potrebno premestiti. Zaradi moralne
Politike. Slovo od Vietnama je malo melan-
holi¢no, vendar pa je Cronauer posnel po-
slovilno oddajo, ki jo Garlick napove s Cro-
Nauerjevim tipiénim Dobro jutro, Viet-
Naaaaaaaaam.

Levinson, ki je do filma Dobro jutro Viet-
Nam reziral komedijski drami Diner in Tin
Men (Young Sherock Holmes, Rain Man
In Avalon so kasnej$e produkcije), je v
filmy igralce vodil zanesljivo in brez poseb-
Nega sentimenta. Tudi zato so vse epizode
Odigrane skoraj briljantno, Robin Williams
Pa je kot glavni igralec s svojo stand-up
"utino in odliéno mimiko (ki je, ne nazadnje,
Posledica televizije in komi&nih gledaliskih
Perfomranc) natanéen in eksploziven. In to
Ne samo pri dostavljanju D.J.-evskih ekshi-
IClj in politiéne alternative, ampak tudi pri
Melodramskih partih: v tem Williamsovem
Stilizmu, 2e znanem iz njegovih filmov Po-
Peye, The World According To Garp in
0scow On The Hudson, je spravijena
Wdi cela pojavnost filma. Svet po Adrianu
fOnauerju, ali nekako tako.

Politicna klima, ki je v pivotalnem letu 1965

'®tham spremenila iz precej turistiénega
dela Zdruzenih drzav v kolektivno in poli-
lino in socialno fiksacijo, je dostavljena ve¢
Ot kvalitetno. In &e je, recimo, Stoneov
. 'atoon stvar konservativnega naturalizma,
I® Dobro jutro, Vietnam stvar Drugega
aSpekta vietnamske travme: je malo ritmo
€ la noche (oziroma jutra) vietnamske
fizike. Ce je Stone s Platoonom (in tudi
0rn On The Fourth Of July) rekreiral celo
Vietnamsko kondicijo via ksenofobija, potem
1® Levinson isto delo opravil z invazijo sar-
aZm_a. Politiéni rezultat je, na koncu kon-
Cev, isti. To pa je, ne nazadnje, stvar izjem-
Nega scenarija Mitcha Markowitza. Marko-

Witzeva kariera je (kar je sploh stvar Dobro |

{“"‘Os Vietnam; Williamsovi krediti so prav
ako del televizijske klasike v sedemdesetih
w'ii Happy Days in Mork And Mindy,
Clevizijske kredite pa imajo tudi vsi epizodi-
St) Stvar televizije: delal je tako epizode za
sk A*S*H in Mary Hartman, kot za situacij-
0 komedijo Working Stiffs (ki je lansirala
aMmesa Belushija in Michaela Keatona).
d:‘O 1€ tudi scenarij organiziran televizijsko:
VSSk”thno, (deloma) eklekti¢no in fertilno,
dFEkakor pa z dobro konsekutivo, s celo
juiirnatu_rguo in odli¢nimi situacijami. Dobro
T0, Vietnam je situacijska melodrama s
Omedijskimi elementi, bi se reklo.

Plr'oducentE_l filma sta Mark Johnson in Larry |
€Zner, direktor fotografije je Peter Sova
evinsonov standardni kamerman), |

(sicer |

-

scensko glasbo pa je napisal Alex North.
Tudi vsi ostali krediti so kvalitetni. Dobro
jutro, Vietnam so posneli v Bangkoku in
Phuketu, Tajska.

TADEJ ZUPANEIE

GREMLINS 2 —
THE NEW BATCH

rezija: Joe Dante

scenarij: Charlie Haas

fotografija: JohnHora

glasba: Jerry Goldsmith

igrajo: Zac Galligan, Phoebe Cates,

John Glover, Cristopher Lee
proizvodnja: ZDA, 1990

Gremlini 2 so rolodex ameriskega popa s
pozitivnim odnosom do ameriske kulture in
sociale. Tako lahko v Dantejevi mizansceni
najdemo celo serijo atrakcij, ki so nepo-
sredni in fizi€ni »odraz« pop influksa v film,
vendar pa je hilari¢nost iz originalnega Gre-
mlins v Gremlinih 2 potlatena z veliko
satire in melodrame; rezultat je slabsi, kot
lahko pri¢akujemo po kreditih in vsebinski
liniji.

Billy Peltzer (Zach Galligan) in Kate Berin-
ger (Phoebe Cates, sta se iz Kingston
Fallsa, New York, preselila na newyorski
Manhattan. Billy dela kot designer, Kate pa
kot turistiéni vodi¢ v poslovnem centru aro-
gantnega milijonarja Daniela Clampa (John
Glover). Medtem je gospod Wing (Keye
Luke), ki je po Endlésungu v Kingston Fallsu
zopet skrbel za mogwaija Gizma, umrl,
njegovo trgovino in ves blok pa ima Clamp
namen spremeniti v e eno modernisticno

senzacijo. Mogwaija najdeta Martin in Lewis
(Don in Dan Stanton), asistenta dr. Cathe-
terja (Christopher Lee), genetskega inze-
nirja sumljive provenience; ker ima dr. Cat-
heter svoj lab v Clampovem centru, Billy
odkrije, za kaj je lo in Gizma sune. Vendar
pa, ne glede na to, kako in koliko se drzi
pravil, pride do gremlinovske akcije in gre-
mlini (torej mutirani mogwaiji) se razpasejo
po vsem Clampovem centru. Nekaj gremli-
nov se za nekaj ¢asa naseli v labu dr.
Catheterja in zaradi tega pride e do nekaj
nadaljnih ne-naravnih mutacij (eden izmed
gremlinov dobi glas Tonyja Randalla in
visok 1Q, drugi postane tarantela, tretji Bat-
gremlin, Cetrti je stvar elektrike, peti Soka v
maniri lokalnih cip (in del hensonovske ma-
nezerije; ta gremlin ima romantiéni konflikt
z vodjo varnostnikov v Clampovem centru,
Fosterjem (Robert Picardo), Sesti del arcim-
boldovske vegetacije), v New Yorku pa se
znajdeta tudi zakonca Murray in Sheila
Futterman (Dick Miller in Jackie Joseph),
travmati¢ni Zrtvi gremlinovske akcije v King-
ston Fallsu. Vendar pa Billy, Kate, Murray,
Clamp, aktivistiéen japonski turist Katsuiji
(Gedde Watanabe) in narator horror antolo-
gije na Clampovem kablu Fred (Robert
Prosky) stvar uredijo, gremlini pa kmalu po
tem, ko kot kaki fantje s kora pojejo New
York, New York (pravzaprav ves ta jazzy
poje samo Randall-gremlin, ostala zalega
pa ga spremlja in skace po ritmu), poginejo
zaradi elektricnega Soka. New York je Se
enkrat reSen. Vsaj ideja je ta.

Ekspozicije so kvalitetne, humor tudi, prav
tako pa lahko vidimo nekaj dobrih antik in
grotesk (od figure Daniela Clampa naprej,
ki je mikser med Donaldom Trumpom in
Tedom Turnerjem; na njegovem kablu na-
povedujejo Casablanco »v barvah in z bolj
sreénim koncem«) ter serijo filmskih, kultur-
nih in socialnih referenc. Te so glavni $arm
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flma. Filmska akcija se namre¢ zacne s
kratko komiko, v kateri Daffy Duck (koncno:
prvi¢!) ‘premaga Bugsa Bunnyja (to animi-
rano sekvenco je reziral klasik Chuck Jo-
nes), potem pa se rolodex samo 3e vrti (in
v Gremlinih 2 gledamo vse od Batmana in
Notredamskega zvonarja do Tarantele; Cri-
stopher Lee verjetno prvi¢ v svoji filmski
historiji umre Ze v prvi polovici filma; Leo-
nard Maltin v svoji ekspozituri Enfertain-
ment Tonight kritizira Gremline, gremlini
hoéejo zopet gledati Snegulj¢ico in sedem
pal¢kov, Hulk Hogan intervenira med pravim
zagetkom gremlinovskega terorja, v cameih
pa vidimo $e Bubbo Smitha, Paula Bartela,
Charlieje Haasa, Paula Bartela (kot direk-
torja kina), Jerryja Goldsmitha in Johna
Astina). Ja, vendar pa je problem v tem, da
so ti ekscesi (in cameo-dostave) res komi¢-
ni, vendar Ze po sebi; za to ne potrebujejo
filma. In to je ogitno.

Izvréni producenti so Steven Spielberg, Kat-
hleen Kennedy in Frank Marshall, scenarij
je (po karakterjih Chrisa Columbusa) orga-
niziral Charlie Haas, direktor fotografije je
John Hora, ustrezno scensko glasbo je
napisal Jerry Goldsmith, supervizor (visoko
kvalitetnih) mogwai-gremlinovskih special-
nih efektov pa je Rick Baker.

TADEJ ZUPANEIC

BLAZE

rezija: Ron Shelton
scenarij: Ron Shelton
fotografija: Haskell Wexler
glasba: Dennie Wallace

igrajo: Paul Newman, Lolita Davidovich
proizvodnja: ZDA, 1989

Blaze je mocan, Gist in posten film. Tak je
zato, ker kljub obilnim scenaristi¢nim priloz-
nostim nikoli ne zaigra na gledaléevo fasci-
nacijo z goloto vsebine... na katero nepre-
priéljivi avtorji stavijo takrat, ko je treba
zakriti $e goloto forme. Pomeni, da je temu
izdelku uspelo postati film, ki si je kljub
moéni zgodbi prepovedal pozabiti samega
sebe, torej genezo in pogoje lastnega obsto-
ja. Gledalcu ni zato v hipnozo fikcije nikdar
dopuséeno potoniti do globine, na kateri bi
juznjaska melodrama postala nekaj sekun-
darnega, ne-dolo¢ujoci element narativne
strukture.

Za njeno uéinkovito obdelavo je poskrbel

H“ reziser Ron Shelton, ki je ustrezno legitimi-

teto pridobil s pred dvema letoma posneto
baseballovsko komedijo Bull Durham. Ce
mu je za to komaj zado3¢alo pet let Clanstva
v tovrstnem klubu Baltimore Orioles, se je
v hitrejSo izrabo ponudila »larger than life«
avtobiografija Fannie Belle Fleming, sicer
bolj znane kot Blaze Starr: My Life As
Told To Huey Perry. V politicno geografijo
ameriskega Juga petdesedih let naravnan
dramati¢ni lik politicne metrese priujodi film
uporablia kot gradivo za stopnjo 3irSega

melodramtskega prikaza premoéi ljubezni
nad njenimi nosilci — zato po melodramskih
kanonih ponavadi skoraj obvezno konéamo
s truplom!? Politika je $e pred tem koncem
standardno uZitno interpretiral Paul New-
man, tako da smo dobili znaéaj, ki bi nastal,
¢e bi Citizen Kanea precedili skozi vse tisto,
Sesar na Jugu secesijski vojni ni uspelo
izkoreniniti. Za odliéno igralsko izbiro se je
izkazala Se Lolita Davidovich z vlogo Blaze,
ki je zahtevala, da mora igralka kazati
zmago poduhovljene vulgarnosti nad vul-
gamno poduhovijenostio. Ce s tak3nim
brskanjem $e nekoliko nadaljujemo, pri-
demo do opredelitve, ki si jo znotraj melo-
dramskih topografij Zanra Blaze najbolj ar-
gumentirano lasti: kot reprezentant Zivijenja
mora melodrama, grobo receno, njegovo
dolgocéasnost preradéati na dva nacina. To
sta konflikt in ljubezen, cepliena na vsakréne
izkugnje realnosti junakov. Ce torej Loui-
sianéani pred stiridesetimi leti Se niso vedeli,
kaj je to civilna druzba, jih je morala tega
uditi viteSko pateticna etika v poslu nikoli
povsem sletene metrese Blaze. S titulo
guvernerja ji je asistiral Earl K. Long, ki si
je namesto nravstvenega med vsemi nera-
zreSenimi juZnjaskimi problemi izbral rese-
vanje ¢rnskega. Toliko o konfliktih.

Potem sodi zraven &e ljubezen, ki je pravza-
prav obojestranski etiéni Bildung guvernerja
in Blaze, iztekajo¢ se v docela kurtoazni kult
predanosti in poklicanosti ljubezni. Ko se
Blaze na porogljiva vprasanja o svojem
poklicu predstavlja kot »plesalko«, s tem ne
zagre$i snobovske cehovske transgresije,
saj to misli povsem resno. Povsem resna
je tudi filozofija filma, ki je kot iz preteklosti
uvoZen Zeitgeist na delu v ozadju: lepota
odnosa med glavnima in bolj ali manj edi-
nima junakoma filma naj bi se skrivala v
7enski sposobnosti podpiranja moskega.
Moralni paradoks guvernerja in Blaze je
torej v tem, da sredi domnevno najmo¢nej-
&ih vnanjih nravstvenih subverzij z lastnim
etitnim kodeksom notranje Se kako zelo
ostajata znotraj tradicije!

TOMAZ KRZIENIK

TENKA LINIJA
SMRTI

FLATLINERS

rezija: Joel Schumacher

scenarij: Peter Filardi

fotografija: Jan De Bont

glasba: James Newton Howard

igrajo: Julia Roberts, Kiefer Sutherland,

Kevin Bacon, William Baldwin
proizvodnja: ZDA, 1990

Kdo drug kot Kiefer Sutherland, ki je pri
Schumacherju ze igral vampirja (Lost
Boys), lahko zdaj, v Tenki liniji smrti (Flat-
liners), kot tudent medicine potegne svoje
kolege v preizkuSanje zapeljive in nevarne

blizine smrti, torej v near death experien-
ce? To njihovo poletje je na eni stran
izzvano s samo tehniéno moznostjo — to je
z medicinskimi napravami in kemikalijami,
ki omogoéijo ne lepo smrt, marve¢ tudi
obuditev v Zivljenje —, in na drugi z »meta-
fizizno« Zeljo odkriti, ée obstaja posmrtno
zivljenje. To je torej dovolj napeta in nevarna
igra, ki poteka kot Sportna tekmovanije, v
katerem S&tudenti tekmujejo, kdo bo dlje
gasa (tj. ve¢ minut) zdrzal v smrtnem stanju,
zato so seveda najbolj dramatiéni trenutki
ozivljanja nazaj v Zivljenje; toda ta igra
hkrati na prav »postmodernistiéni« nacin
zdruzuje moderno (medicinska tehnika) $
starodavnim (»metafizi¢na« Zelja), zato jé
tudi njeno prizoris¢e nekaksna zapuscena
cerkev. Sploh so skoraj vsi prostori v napol
fantasti¢ni scenografiji, kakor je ona napeta
in obsesivna igra prikazana v perceptivni
zmedi, tj. s sunkovitimi rekadriraniji in nagliml
premiki kamere; po tej formalni plati se film
ocitno zgleduje pri spotovski »estetiki«.
Sicer pa osrednje prizorisée ni zaman V
stari cerkvi, a ne zato, ker mladi doktor]!
prav po frankensteinovsko posegajo v boZjo
domeno stvarjenja, marve¢ zato, ker je 0
film-purgatorij. S ¢im se namre¢ trije fantje
in eno dekle (Julia Roberts) soocijo v tem
skrajnem stanju na meji med Zivijenjem in
smrtjo ? Sooéijo se s svojimi grehi, krivicam!,
krivdami in celo zloéini, ki jih zdaj, po vrnitV!
v Zivljenje, v personificirani oziroma fantom-
ski obliki priéno preganjati, dokler jin miadi
doktorji ne pripoznajo, prevzamejo nase
sprejmejo odgovornost: Sele potem so 09
njih ocid&eni, kar seveda pomeni, da so bill
prav ti nepripoznani, nezavedni grehi iN
krivde tista determinanta, ki jih je gnala

»near death experience«. To skoraj spomi-
nja na slovensko spravo, le da so grehi
kajpada drugade kategorizirani: najhujsi je
Zlo¢in in pobalinske hudobije, sledi ojdipov-
ski problem, nato rasni in nazadnje spolni.
Grehi, krivice, krivda, zlo&in — to so vendar
Stvari, iz katerih so narejeni filmi, kar bi
lahko pomenilo, da gre v Tenki liniji smrti
2a fikcijo o koncu fikcij. Ali, bolje, za gene-
racijo, ki stopa v 90. leta dobesedno kot
Prerojena (njihova »near death experience«
Preigrava mit nodi, zamracitve subjekta, ki
Se iz te sinkope prebudi kot prenovljen), se
Pravi, o¢is¢ena vse tiste navlake, ki je bre-
Menila njene predhodnice.

ZDENKO VRDLOVEC

KRITISKI

DNEVNIK

vamtes e saar ey
TANGO IN CASH

Spektakularno zmes »buddy-cop action« filma in
komedije, Tango & Cash (1989), je reziral Andrej
Kon¢alovski in to je njegov peti ameriski film. V
naslovnih vlogah nastopata Sylvester Stallone
kot Tango in Kurt Russell kot Cash, rivalska
samotarska policista, ki po sili razmer postaneta
partnerja. Nacéelno torej skrajno »macho« zased-
ba, pri Cemer pa se npr. Cash, ki na naj bi bil
robatejSi izmed obeh, ne obotavlja preobledi v
Zensko, ¢e se mu to zazdi potrebno, Tango pa
otitno najraje hodi okoli v dragih oblekah in se
posveta borznim Sekulacijam. Njun nasprotnik je
»master villain« Yves Perret (Jack Palance), ki si
ves Cas izmislja najrazli¢neje kombinacije za
onemogo¢anje dvojice Tango-Cash, namesto da
bi ju preprosto likvidiral; Perret ima tako poudar-
jeno stripovski znacaj in Palance v bistvu reprizira
svojo vlogo iz Bafmana (1989; r. Tim Burton).
Med hudobne?i izstopata Se James Hong iz
Carpenterjeve Velike zmesnjave v kitajski éetrti
(Big Trouble In Little China, 1986) in orjadki
Robert Z'Dar iz Policaja manijaka (Maniac Cop,
1988) Williama Lustiga. Stallone v vlogi Tanga
dozivi, da mu polozijo na jezik izjavo »Rambo is
a pussy«, kot odgovor na pripombo mimoidoéega
(»He thinks he's Rambo«). Na splosno pa je
Koncalovski v akcijskih sekvencah prepricljivejsi
kot pri duhovitostih, ¢eprav je Kim Newman v
Monthly Film Bulletinu izrazil sum, da je prav za
te sekvence odgovoren Peter MacDonald, »se-
cond unit director« in izvréni producent filma, ki
je v tem smislu sodeloval Ze pri Batmanu ter pri
filmih Rambo: First Blood, Part I (1985; r. George
Pan Cosmatos) in Rambo /Il (1988) — slednjega
je celo sam reziral. V bistvu Tango & Cash
predstavlja nekak$no ne ravno posreéeno, »ko-
mi¢no« inacico Donnerjevega Smrtonosnega oro-
Zja (Lethal Weapon, 1. del 1987, 2. del 1989).
Film verjetno ne bi bil bistveno drugaden, tudi ée
bi ga Konéalovski reZiral v resnici od zagetka do
konca (Koncalovski je zapustil prizorisée dva
tedna pred koncem snemanja, ker se ni strinjal z
nacrtovanim koncem filma; delo je konc¢al Albert
Magn;)li. reziser Skriatnega deZja/Purple Rain,
1984/).

Actioner Odporen (Hard to Kill,[1990) je drugi
celovecerec, v katerem v glavni vlogi nastopa

- Steven Seagal; pred tem smo ga ze videli v filmu

iste zvrsti, Nad zakonom (Nico/Above the
Law,1988; r. Andrew Davis). Seagal je mojster
borijnih vescin, izvrsten strelec in poznavalec
ognjenega orozja; preden je zacel nastopati v
filmih, je delal za razli¢ne vladne organizacije ter
skrbel za zaséito in varnost drzavnikov in drugih
javnih osebnosti. Nad zakonom, pri katerem je
sodeloval kot glavni igralec, koproducent in teh-
niéni svetovalec, se delno naslanja na njegove
osebne izkusnje. V filmu Odporen je njegova
soigralka prelestna Kelly LeBrock, katere Gare
smo obéudovali v Zenski v rdedem (The Woman
In Red,1984; r. Gene Wilder) in ki je drugace
Seagalova soproga; reZiser je Bruce Malmuth, pri
nas ga poznamo po Nocnih jastrebih (Nigh-
thawks,1981). Odporen predstavlja precej surovo
sodobno zgodbo o izdajstvu in mas¢evanju: poli-
cist Mason Storm (S. Seagal) pride na sled
neposredni povezavi med gangstrskim podzem-
liem in »visoko« politiko, pri ¢emer imajo krimi-
nalci svoje ljudi v policijskih vrstah. Storm ve
preve¢, pri poskusu, da bi ga likvidirali, plagani
morilci pokon€ajo njegovo Zeno, tezko ranjeni

Storm pa pade v komo. Stormov prijatelj, kapetan
O’Malley, poskrbi, da sta Storm in njegov sin
Sonny (ki uide pokolu) groglaéena za mriva, in
tako jima resi zivljenje. Cez sedem let se Storm
prebudi iz kome in s pomogjo medicinske sestre
Marthe Cole (K. LeBrock) odide na krvavo pot
mas€evanja. Odporen je tehniéno bolj dodelan
film kot Nad zakonom in odlikuje ga bolj grafiéno
prikazano nasilje v primerjavi s predhodnikom, z
zvocnimi ucinki, ki gledalcu omogocajo slisati,
kako Storm malopridnezem lomi kosti. V spominu
ostanejo zlasti sekvence Stormovega simbolié-
nega ponovnega rojstva, ko se iz bradate bibli¢ne
podobe, ki je sedem let lezala v komi, v objemu
smirti torej, s pomoéjo bioenergetskega akupunku-
turnega »ki«—tretmana in obrednega izvajanja
predpisanih vaj, prelevi v u€inkoviti stroj za ubija-
nje, ki kriminalce eliminira v prizorih z nadpov-
precno dobro koreografijo borb.

B R e
LIUBIMEC

Loverboy (1989) je prvi film Joan Micklin Silver,
ki je prispel v naSe kinematografe. Patrick Dem-
psey ima vlogo mozoljastega, anemiénega ado-
lescenta Rancy Bodeka, s slabotnim telescem in
Se bolj slabotnim egom, ki iz neznanih razlogov
postane objekt poZelenja za dobro situirane lepo-
tice. Rancy v svojem srcu ostaja »v bistvu nepo-
kvarjen«, zaljublien v svojo so3olko Jenny; od
svojih hotnic zato sprejema bogato napitnino,
»namenjeno za $olnino, da bi se spet lahko vrnil
k Jenny«. Moralno neoporeéni Rancy je upravi-
¢eno zgroZen, ko vse kaze, da si bo po dvajsetih
letih sre€nega zakona presustvovanje privoséila
njegova mati, in zato napne vse sile, da to
strahoto 8e pravoéasno prepreci. Alex (Barbara
Carrera), Rancyjeva »dobra vila«, ki ga je vpeljala
v svet seksa, popolnoma razume, da njen ljubi-
mec spi z njo zaradi denarja, da bi se lahko
pridruzil svojemu ljubljenemu dekletu, $e bolj
zanimivo pa je, da se z Rancyjevim ravnanjem
na koncu sprijazni sama Jenny! S tak8nim scena-
rijem je teZko prepricati celé obéinstvo, sestav-
lieno izkljugno iz najstnic, ki jim je film ocitno
namenjen.

SR S
BOGOVI SO
ZOPET PADLI

NA GLAVO

The Gods Must Be Crazy 2 (1988) je »sequel«
juznoafriske uspesnice iz I. 1980, oba je reziral
Jamie Uys. BuSman Xixo (N!xau) s svojima otro-
koma Xirijem in Xiso spet tréi ob »nore« belce,
sredi pusCave Kalahari se namre¢ znajdeta letal-
ska brodolomca — newyorska odvetnica, dr. Ann
Taylor (Lena Farugia) in zoolog, dr. Stephen
Marshall (Hans Strydom). Arhetipski zlikovci so
tokrat divji lovci na slonovino. Uys dokaj posre-
¢eno kombinira svojo »etnolodko burlesko« s
pustlovskim slapstickom v stilu The Perils of
Pauline, za kar sluZi vriskajo¢a Lena Farugia, ki
je zadolZena tudi za Zgeckljivej$o plat in dvakrat
uprizori neprostovoljni striptease. Nad Anglezi
lezi breme kolonialne preteklosti, zato si ne mo-
rejo kaj, da Uysu ne bi ocitali »prikritega rasizma«
in »pokroviteljskega odnosa« do nepokvarjenih
zamorcev. Ameri¢ani, ki s tovrstno dedi$¢ino niso
obremenijeni, pa v zvezi s tem filmom prostodusno
ugotavljajo, da gre za zabavno delce, ki v mnogo-
¢em prekasa 1. del. To $e posebej velja za Eisto
tehnicno plat, saj si je Uys za 2. del ocitno lahko
privo3éil znatno ve¢ denarja.

£9



Kanadski actioner iz |. 1989, reZija Michael Ken-
nedy. Erik (Stephen McHattie) dela kot pla¢anec
v neki juznoameri$ki drzavi, na strani diktatorja
generala Gonzalesa (Aharon Ipale), ponoci pa ga
dajejo moraste sanje, ki jih navdihuje Erikova
pretekla in sedanja dnevna aktivnost. Erik kot
pravi profesionalec vestno pospravija boljevike
in je prepri¢an, da lahko kadarkoli zamenja svo-
jega delodajalca. General — sadist, ki uZiva v
mudéenju politiénih zapornikov — pa meni drugace
in to Eriku tudi nazorno pokaze, ko hoCe ta
prestopiti na drugo stran. Eriku uspe pobegniti iz
generalove mucilnice in resiti $e fotoreporterko
Liliano Ventura (Deborah Van Valkenburgh), za-
priseZzeno »iskalko resnice«, ki je Erika zapeljala
na kriva pota (samo po sebi zadosten greh) in s
tipiéno novinarsko ignoranco zakrivila smrt gveril-
skega simpatizerja Descota. McHattie je prepri¢-
ljivejsi v vlogi borca proti komunizmu, kot prista$
»domoljubnega osvobodilnega gibanja« pa deluje
dokaj izgubljeno. Kljub vsemu eden bolj$ih actio-
nerjev iz ponudbe distribucije Film danas.

POLICLISKA
AKADEMIJA 6

Police Academy 6: City Under Siege (1989) —
rezija Peter Bonerz — je peti »sequel« blockbu-
sterja Hugha Wilsona iz leta 1984. Komandant
Lassard (George Gaynes) in njegova ekipa imajo
tokrat za nalogo ustaviti val drznih ropov, kapetan
Harris (G.W. Bailey) pa kot navadno poskusa
oérniti svojega konkurenta pri njunih predpostav-
lienih. V zvezi s 6. delom Policijske akademije si
je ocenjevalec v Varietyju privoséil pripombo, da
filmu ne bi kodil zvo&ni zapis s smehom, ki bi
spremljal »$ele« na platnu (aluzija na TV-prete-
klost Petra Bonerza in takmajsnje humoristiéne
oddaje). Resnici na ljubo je pri 6. delu vseeno
&utiti doloéeno svezino v primerjavi s predhodnimi
tremi deli ( 3., 4. in 5.): prim. zlasti domislice na
ratun prsate policistke Callahanove (Leslie Ea-
sterbrook), kapetana Harrisa in policista Facklerja
(Bruce Mahler), ki nehote 3iri okoli sebe najbolj
nemogoée nezgode. Stephen J. Curwick, ki je
sodeloval Ze pri 5. delu, je torej v scenarij ocitno
%e mogel vnesti nekaj izvirnih idej, ne glede na
splogen vtis, da se je serija v zelo veliki meri Ze
izpela.

Pred K-9(1989) smo pri nas videli e dve komediji
reziserja Roda Daniela: Mladi volkodlak (Teen
Wolf, 1985) in Kaksen oce, tak sin (Lik Father,
Like Son, 1987). K-9 je »comedy-vehicle« za
Jamesa Belushija v vlogi policista Dooleya iz
oddelka za boj proti mamilom, ki ga njegovi
predpostavljeni postavijo pred dejstvo, da je prisi-
lien vzeti partnerja, in izbere si policijskega psa
Jerry Leeja, superinteligentnega, vendar zelo mu-
hastega nemskega ov¢arja. Po zatetnem medse-
bojnem nezaupanju in rivalstvu (ki se ne ustavi
niti pri prizadevanjih za naklonjenost Tracy /Mel
Harris/, Dooleyeve izbranke) pa se njuni odnosi
otoplijo in Jerry Lee Dooleyu pomaga razbitl
mrezo razpetevalcev mamil ter policistu celo resi
ivljenje. Film skoraj v celoti sloni na Jamesu
Belushiju, ki tega bremena ne zmore nositi sam.

Jerry Lee je (seveda) dober, vendar ga je hotel
Rod Daniel za vsako ceno pretirano pocloveciti.
Istoéasno s K—9 so pri nas vrteli $e en »buddy-cop
movie« na temo policist-pes: to je bil Turner and
Hooch (1989) Rogerja Spottiswooda, s Tomom
Hanksom in psom Beasleyem.

FANTOM

IZ NAKUPO-
VALNEGA
CENTRA

Horror Phantom of the Mall/Eric’s Revenge
(1989; r. Richard Friedman) je svojevrstna inacica
Fantoma opere. Fantomu (Derek Rydall) je ime
Eric, stacioniran je v novem nakupovalnem cen-
tru, kjer strai in pobija obiskovalce ter citi svojo
seksi izbranko Melody (Kari Whitman); nadlego-
vanje Melody lahko postane neprijetna zadeva,
kar na lastni koZi izkusi nesojeni posiljevalec, nad
katerega Eric poslje svojo zvesto kobro, ki pohot-
neza pi¢i v mednozje. Ceprav je Eric Melodyjin
bivéi fant, pa ga sedaj nima ve¢ tako rada, saj je
preve¢ iznakazen zaradi poZara, ki mu ga je
podtaknila mati zupanja (Morgan Fairchild). Me-
lody si tako raje izbere mladega (neiznakazene-
ga) fotografa, Eric pa podtakne poZar v centru,
se mascuje Zupanji in zatem zgori, a o¢itno tudi
to pot prezivi. Uvodnim sekvencam ne manjka
srhljivosti, nato pa napetost popusti, Se zlasti od
tistega trenutka dalje, ko Eric pokaZe svoj obraz.
Friedman bi se moral zgledovati po svojih pred-
hodnikih in Fantomov obraz razkriti $ele v zad-
njem trenutku, posebej ¢e je maska tako slabe
kvalitete kot v nasem primeru.

BN
NIC NE VIDIM,
NIC NE SLISIM

V komediji Arthurja Hillerja See No Evil Hear No
Evil (1989) nastopata slepi Wally (Richard Pryor)
in gluhi Dave (Gene Wilder), ki si medsebojno
asistirata: Wally poslusa namesto Davea, ta pa
gleda namesto Wallyja. Brezobzirna lepotica Eve
(Joan Severance), placanka kriminalca Suther-
landa (Anthony Zerbe), jima podtakne umor.
Wally in Dave na svojem begu pred policijo in
kriminalci sejeta razdejanje in zmedo ter sploh
nista tako zelo nemoc¢na: Dave v hotelski sobi
ustrahuje golo morilko Eve in izkoristi priloznost,
da dodobra napase o€i na njenih oblinah, temno-
polti Wally pa na medicinski konvenciji nastopi v
vlogi priznanega $vedskega (!) seksologa. V spo-
padu med zlikovci Eve eliminira Sutherlanda,
Wally in Dave jo nato izrocita policiji. Ker humor
izhaja iz dejstva, da »junaka« lahko za silo
funkcionirata edinole v paru, ko se dopolnjujeta
in skupaj predstavljata nekak$no »celoto«, smo
pri¢a dogajanju, ki je na trenutke prav groteskno.
»Komiénima personama« Genea Wilderja in Ric-
harda Pryorja gre zasluga, da Hillerjevo poigrava-
nje ne preseze meje dobrega okusa.

EESRIEAT e e R
KITAJSKA ZVEZA

Chinatown Connection (1988, r. Jean-Paul Ouel-
lette) se zaéne v stilu klasitnega »sexploitation
B-movieja«: Ze na prvi pogled sprijeni fotograf se

tru!l S posnetll Hena. m|aaega !o!omoaela v

snezno belih bikini kopalkah. Fotograf odslovi
svojo asistentko in Wendy ponudi kokain, kar ona
odkloni in ga zgrozeno pogleda s svojimi nedol-
Znimi ocki. »Roba« ni videti najboljse kvalitete,
saj se fotograf takoj po njuhanju zvrne mrtev po
tleh. Preostali del filma je posvecen lovu policije
na g. Hoinga, imenovanega »Taipan«, ki je na
trzis¢e spustil zastruplieni kokain, da bi izrinil
svojo konkurenco. Policijsko ekipo vodita detek-
tiva Warren Huston in Chan, pri éemer bi Huston
rad posnemal Dirty Harryja & Co., Chan pa je
klasiéni po3evnooki policist, nagnjen k uporabi
kung-fu veséine namesto strelnega oroZja in Ki
od ¢asa do ¢asa izusti kak: biser vzhodnjaske
modrosti. Chana upodablja Bruce Ly, asociacije
na pokojnega »malega Zmaja« pa so neumestne,
glede na skromne borilne sekvence v Kitajski
zvezi. Zelo nizkoproracunski, »direct-to-video«
pofl-actioner.

TEEmEmeeee
PUNCA JE
PONORELA

Stana Dragotija, reziserja komedije Punca je
ponorela (She’s Out of Control, 1989), poznamo
po filmih Umazanec Billy (Dirty Little Billy, 1972),
Ljubezen na prvi ugriz (Love at First Bite, 1979)
in Moz z rdecim ¢evljem (The Man With One Red
Shoe, 1985). Tony Danza tukaj nastopa v viogi
Douga Simpsona, ovdovelega vodje radijske rock
postaje, ¢igar starejsa héerka Katie (Ami Dolenz)
se iz povpre¢ne srednjesolke prelevi v osvajalko
fantovskih src. O&e najprej poskusa pani¢no od-
ganjati fante, ki se zgrinjajo okoli Katie, potem pa
poslusa nasvet psihiatra, dr. Fishbinderja (Wal-
lace Shawn), naj se spoprijatelji s »sovraZnikom«.
Rezultat: fantje, ki jih Katie daje »na &evelj«
prihajajo to&it solze k Dougu, v katerem najdejo
razumevajoco ocetovsko figuro. Katie se nazad-
nje vrne k svojemu prvemu fantu, ki jo je ves ta
¢as zvesto ¢akal. Tony Danza se sicer trudi V
svoji vlogi, Laura Mooney je dobra v viogi Dou-
gove mlajée héerke in Punca je ponorela vsebuje
nekaj kar duhovitih prizorov, film kot tak pa J€
znan predvsem kot eden izmed poglavitnih tref
»flopove« Weintraub Entertainment Group.

Bt e e ey |
NOVA DRUZINA

Nova druzina (Immediate Family, 1989, r. Jo-
nathan Kaplan) je melodrama o Lindi (Glenn
Close) in Michaelu Spectorju (James Woods), K
sta dobro situirana zakonca srednjih let, ne mo-
rete pa imeti lastnih otrok. Michael najprej pred-
laga svojemu najboliemu prijatelju, da bi oplodi
Lindo, a prijatelieva Zena (zaguda) ne pokaZé
velikega razumevanja. Spectorjeva se nato odlo-
&ita za posvojitev, posrednica pa jima predpis€
obvezno predhodno spoznavanje z otrokovim!
stargi (!). Vse je Ze dogovorjeno, a si otrokova
mati (Mary Stuart Masterson) v porodninici pre-
misli: ko pa vidi, da ne bo mogla sama skrbeti 22
dojencka, ga prinese nazaj k Spectorjevima. (@
so problemi, o katerih govori film, zelo pereci If
zelo &loveski, pa je scenarij le malce preve
neverjeten (e ne bi bilo tako, potem seveda né
bi bilo nobenega »plota«). Mary Stuart Masterson:
Kevin Dillon ter Glenn Close in James Woods 57
vseeno viozili veliko energije v svoje precej Né”
hvalezne vioge. Vendar imam Jamesa Woods2
rajéi, kadar nastopa v viogi »bad guyas, Glenn
Close pa kot »bad gal«.




FIGURE
ODSOTNOSTI

Portret, ki ukrade duso

1

Verjetno smo nekje med Dorianom Grayem
in Galatejo. Pri Dorianu Grayu po tem, ker
slika obsorbira bit osebe, v tradiciji, po
kateri podobe (odsev, ogledalo, sence in
fotografija) zajamejo duso modela ter s tem
Podvojijo delo pripovedi, ki naj bi svojo
Substanco jemala iz realnega. |z te tradicije
Se pri domnevnih in neverjetnih preprostezih
Norcujemo, medtem ko se nad njo navdu$u-
I18mo v lastnih izmisljotinah, jo obéudujemo
Na svojih fotografijah za dokumente. In pri
Galateji zaradi obrnjenega razmerja, ki na-
Mesto da bi vpijalo Zivljenje skozi reprezen-
tacijo, ozivlja marmor in mu daje sréni utrip.
\ tudi zaradi odnosa, ki se bolj kot umetnine
li¢e umetnika, ustvarjalca, ogeta in moza
Zene-stvaritve. Na zadetku se to zdi le
Sablona s kulturnimi pretenzijami, ki zdru-
2uje Zensko osebo in njen portret. Vendar
W najdemo tudi znagilnosti neke teme’, kajti
0 razmerje ne pripada filmu po nakljucju,
ampak je po dolocenih pravilih povezano z
Zasnovo zgodbe, s posebno, ponavljajodo
Se obliko zapleta zlasti v amerigkih filmih.
Za zagetek povejmo, da je v filmu 2ensko
Na sliki treba postaviti v medprostor, ki ga
Na eni strani zamejuje Gray, na drugi pa
Ga[ateja, v spopad med zmagoslavno vese-
lie in grozo, v nekaj, kar je podobno doga-
lanju v stadiju zrcala s povezavo identifika-
Cile in alienacije.

Ce imamo takoj, ko to omenimo, obilo pri-
Merov, pa jih venarle ne moremo obravna-
vati kot homogeno celoto, &eprav jih po
Moje veéina prihaja iz ameridkega »gotske-
9a« filma. Na prvi pogled lahko log¢imo tri
libe oziroma tri razliéno bogate sklope, ki
Povezujejo razli¢ne zaplete. Prvi sklep zdru-
2916 psihopompno slikarstvo z reprezenta-
Cllo Zenskega nadjaza. Drugi vpisuje nasli-
ano Zzensko v klasiéno zvrst lovske podobe,
Uretji pa se nanasa na zensko, ki je kompro-
Mitirana 2

Na tej osnovi bom tu poskusal analizirati tri
Sisteme odnosov in ugotoviti, ée jih povezuje
€no ali ve& nadel: na eni strani zveza med
Motivom in zapletom, v katerem se pojavi,
Na drugi strani razmerje, ki lahko nastane
Med tremi vrstami zapletov, in nazadnje,
ateri imaginarni (ali drugi) potrebi te
2godbe s portreti ustrezajo gledalcu.

2

Prvi primer, ki ga poznam in ki spada v
Sklop &t. 1, kaze, kako nefilmski oziroma
Predvsem literarni je njegov izvor, kar takoj
9robo pretrese predmet razprave, kajti go-
Vorienje o njem z nicemer ne kaZe, da gre
2a Studijo o filmu. Toda nadaljevanje nam
20 morda odkrilo nasprotno zaradi vioge, ki
10ima pri tem slika. V Propadu hise Usher,
1' 10 Je po Poeju posnel Jean Epstein leta
927, Madeline umira, ker jo je naslikal njen

genialni soprog. Shemo prevzame malo
znani film Dve gospe Carrolls (The Two
Mrs. Carrolls, Peter Godfrey, 1947), kjer g.
Carrolls Humphrey Bogart iz&érpava svoji
zakoniti Zeni tako, da ju portretira v muéni
obliki »angela smrti«, Ta dva primera naj bi
torej skusala povezati zensko lepoto, po-
roko in smrt. A zdi se tudi, da bi se kaj kmalu
znasli v naro¢ju obrabljenih kligejev tipa
»Umetnost se napaja v Zivljenju«, »Zenska
je Lepota«, »geniji so norci: torej je z njimi
tezko Ziveti«. Vendar moramo biti sposobni
to presedi s tenkocutnejSim, natanénejSim
artikuliranjem teh toposov v okviru in poteku
zgodbe, v kateri se pojavljajo in, splosneje,
v vlogi, ki jo ima narativni film.

Takoj ko smo potegnili nit, jo lahko naprej
odvijamo z Rebecco (Hitchcock, 1940) in
Experiment Perilous (Jacques Tourneur,
1947), kjer sta junakinji dalj$i ali krajsi ¢as,
bolj al manj oéitno ujeti v portret, ki ju
zamrzuje. In Ze se pojavi druga skupna
tocka te dveh filmov. Celo takrat, ko se
njuno dogajanje vpisuje v sodoben okvir,
njuna diegeza vedno nosi tezko dusece
preteklosti, ki je obvezna, potrebna znadil-
nost tovrstnih zgodb tudi takrat, ko niso
ekstenzivno »gotske«, v zapletu, kjer so
stalne tudi druge znaéilnosti: v tradicionalni
in veliCastni hidi je Zzenska, ujetnica svojega
moZa, prisiljena biti to, kar ne more ali noce
biti.

V Dveh gospeh Carrolls, kjer ze naslov
pove, da je ena prevec in jo je treba odstra-
niti, je zgodba preprosta. Ameriski slikar
Carroll ozeni Anglezinji, ki ju hoge naslikati,
in ko potesita njegov mracni genij, si izbere
nov model, medtem ko se prejSnjega gladko
odkriza. K temu je treba dodati Se otroka iz
prvega zakona, ki ga je tezko vzljubiti in ga
zato dajo v oddaljeni internat. Po poskusu
po¢asnega umora druge Zene (z mlekom,
kar prevzame tudi Sum, 1941, v Notorious
pa se spremeni v kavo) in nato poskusu
nasilnega umora, ki je podoben posilstvu
(cenzuriranem, na klasi¢en nacin zamenjam
z nasilnim vdorom v sobo-zatocisce prestra-
Sene zZene), se junakinja odlo¢i za nov,
mirnej$i zakon. V filmu Experiment Peri-
lous postarani, tiranski moz skusa spraviti
ob pamet svojo soprogo s poriretom, ki jo
kaze obdano z navadnimi marjeticami. Njun
sin je zaprt nekje v velikem dvorcu, oce
mu pripoveduje strasne zgodbe o njegovi
materi. HiSo bo tako kot v Rebecci uniéil
ogenj in junakinja bo odsla z drugim mozem
na podeZelje, prijaznejSi usodi naproti. V
Plinski svetilki (Gaslight, George Cukor,
1944, remake angleSkega filma iz 1939) se
podoben zaplet razvije na enakem prizo-
riséu iz devetnajstega stoletja, vendar brez
otroka: moz je porocil nedolzno lepotico le
zato, da bi jo porinil v norost in se polastil
draguljev njene teta, skritih v obleki, uporab-
lieni za portret, kateremu je necakinja zelo

1 "
O pojmy teme v modernem smislu glej Poétique 64 (1985) in
mithmm‘!"'cltlons 47 (1988) ter zlasti v prvem ¢&lanka Shio-
a2 Rimmon-Kenana »Qu'est-ce gu'un théme« in Philippa

Mona »Théme ou effet du réel«.

2 Lahko bi nakazali $e &etrti sklop, kjer slika predstavija nadzo-
rujoto zavest ali ocitke. Toda Ceprav bi enega izmed primorov
lahko nasli v Skriatni ulicl (portret mlade Zenske, na katerega
naleti morilski junak po uboju), se vetina primerov, ki mi
prihajajo na misel, nanasa na moske portrete, recimo v Sumu
in Glidl.
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podobna®. Ko moza razkrinka zaljubljeni
policist, junakinja drugod spozna zakonsko
sreco.

V filmu Dragonwyck (Mankiewicz, 1946)
so stvari bolj zapletene in zahtevajo podrob-
nejSo razdelavo. Miranda pride k sojemu
bogatemu bratrancu Van Dycku, potomcu
holandskih plemiéev, da bi skrbela za nje-
govo hé&erkico Katrine. V dvorcu, kjer si je
Van Dyck omislii sobo, v katero ne sme
stopiti nihée drug (Sinjebradec ni dalec),
smo nekoliko izgubljeni. Katrine, preveé
mirna in preve¢ Zalostna, zgleda veliko
stareja, medtem ko se njena mati obnasa
kot razvajen otrok, ki od svojega moza
pri¢akuje le bonbone in kola¢ke. Neka pra-
babica, katere portret kraljuje v salonu, naj
bi bila podobna Zalostnemu otroku: potem,
ko je njen soprog od nje dobil tisto, kar je
pricakoval, namre¢ naslednika, je naredila
samomor. Katrinina mati, ki je resda bolna,
a za njo pravijo, da je vedno zelo lepo
oble¢ena in »lepa kot slika«, bo umrla, ker
jo bo moz spretno zastrupil in Miranda bo
postala nevesta, da bi bila $e bolj podobna
prababici. Ko nazadnje zavrne zamenjavo,
se Miranda po smrti svojega morilskega
soproga vrne domov, kjer jo ¢aka tiha sreca
med polji in ob simpati¢nem ¢&astilcu.

Usoda anonimne junakinje Rebecce je zna-
na: zapostavljena soproga, izgubljena v te-
macni veli€ini angleSkega podezelskega
dvorca, se v neenakem boju spopada s
povsod prisotno senco prve Zene. V upanju,
da se bo tega znebila s simuliranjem monu-
mentalnega portreta ene izmed mozevih
prednic, izzove le njegov bes. Na koncu
dvorec popolnoma zgori in zakonca se od-
pravita Zivet drugam, kjer ju ¢aka preprosta,
mirnej$a, dolga iskana sre¢a. V Vrtoglavici
moz prisili mlado Zeno v podobnost s pokoj-
nico, ki je bila podobna starodavnemu por-
tretu iz nekega muzeja. Medtem neka druga
mlada Zena, preprosta in prijazna, potrpez-
liivo ¢aka, da se bo junak naveli¢al njenih
imitacij.

3

Ko Marry Anne Doane govori o Rebecci in
podobnih filmih*, v izobesanju zenskih por-
tretov prepoznava nekaj, kar razkriva po-
navljanje, namenjeno v druzbi Zenskam za-
radi tezav pri odstopanju od materinske
podobe v patriarhalnem sistemu. To je ne-
dvomno res, vendar $e ni dovolj glede na
konfiguracijo, ki sem jo poskusal nakazati z
navedenimi primeri. Seveda je s portretom
povezana Se tista povratna &rta, ki iz moza
dela oceta, bodisi zato, ker je starejsi, bodisi
zato, ker je Ze bil poro¢en, bodisi konéno
(a jasno je, da je vse to isto) zato, ker je
dom, v katerega sprejme nevesto, stara
hisa, utesnjujota morda zaradi svojih pro-

* Se ne primer. Viridiana, naslov-vioga Bufiuelovega filma
(1961), je vznemirljivo podoban svoji teti, katere portret kraljuje
v salonu zraven stritevega; le-ta ne¢akinjo sili, naj simulira
njegovo poroko s teto. Film je po¢asno sestopanje Viridiane
s piedestala, da bi nazadnje vstopila v povpre¢en zakonski
trikotnik. Postopek, &eprav zelo ironi¢en, ni zelo dale¢ od
tistega, kar se dogaja v amerikih filmih »s portretoms.

Mary Ann Doane, The Desire to Desire, Indiana University
Press, zlasti p. 142-143.
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storov, predvsem pa zaradi teze €asa, kjer
moZ hkrati utemeljuje svoj prestiz in svojo
zaporo, saj se je nesposoben od nje logiti,
ker se z njo istoveti. Pravimo, da gotsko
okolje obvezuje, a s tem ni¢esar ne poja-
snimo o povezavi med sliko, Zensko in
posestvom.

Bolj simptomiéno za analizo je dejstvo, da
¢asovni okvir ni le vezan na preteklost,
ampak je vedno tudi zaznamovan v teh
ameriskih filmih z evropskostjo, ki je hkrati
rafinirana in prisiljujoéa. Rebecca in The
Two Mrs. Carrolls se dogajata v Angliji, v
Dragonwycku junak Zivi tako kot so ziveli
njegovi holandski predniki, v Experiment
Perilous pa je moz avstrijskega porekla. O
tem, kaj Hollywood v ¢&asu okrog druge
svetovne vojne v svojih fikcijah obravnava
v zvezi z evropskim poreklom ameriske
nacije, sem Ze govoril drugod® in tu se bom
tega dotaknil le toliko, da se bom laZe
osredotodil na nekaj drugega, ki se manj
tice vstopa v vojno kot vstopa v zakon,
pojmovan kot nestabilna mesanica ljube-
zenskega in druzbenega uspeha. O¢itno je,
da Evropa s svojo zgodovinsko teZo in
kulurno prefinjenostjo tu 3e igra dologeno
viogo.

V teh intrigah s portreti se prepleta vec niti:
hini pripor, sovrastvo do moza, ki Zeno
terorizira in jo potiska bodisi v nezazeljeno
vlogo bodisi v odsotnost kakrinekoli vioge,
ter nazadnje muéno Zivljenje v velikem gra-
du. Ne gre torej samo za nerazlikovanje v
razmerju do matere (katere lik je v nasih
filmih dokaj obroben), temve¢ tudi za mosko
zeljo, ki se za zensko v najboljSem primeru
kaze v obliki moralne torture, v najslabsem
pa kot po¢asna smrt, in za védenje, kako
se to artikulira v Zenskem portretu. Kar se
plete okrog slike, bi lahko predstavili takole:
v zakonskem okviru je soproga hkrati ce-
njena in razvrednostena, moz ob&udovan in
preziran.

Ta menjajoéi se status Zenske Hitchcock
zelo dobro upodobi v Rebecci. Novo gospo
de Winter izniujejo prestizne sledi, ki jih je
v domu zapustila prej$nja gospodarica. No-
vinka, ki je skromnega porekla, je nerodna,
neiznajdljiva in celo nekoliko nemarna v
primerjavi z izjemno, pokojno prvo soprogo.
Mlada nevesta je le preplaSena deklica,
izgubljena v velikih sobanah. Za ples v
maskah gospa de Winter &t. 2 ( »zamr-
znjena pomlad«, nerazcveteni popek) ne
ve, kaj naj oblece, da bi ustrezala zahtevam
poloZaja. Crna guvernanta ji predlaga eno
izmed oblek iz galerije prednikov. Dva ka-
dra. Prvi kaze mlado Zeno in guvernanto, ki
hodita skozi galerijo, obeSene slike so ko-
majda opazne globoko na desni. Drugi ka-
der prikazuje galerijsko steno, na kateri
vidimo dve sliki en face postavljenih dam,
portret na desni je svetlejSi, v razkosnejsi
obleki. Zenski prideta z leve v kader, vidimo
ju do pasu, v primerjavi z velikostjo portretov
sta ¢isto majceni, mlada soproga ostane
sama pred sliko, brez besed. Kot gledalec
pred veli¢astnim filmskim posnetkom. Tej
postavitvi sledi prizor, ki izpostavi drama-
titno razliko med Zivo in naslikano Zeno. Z
magi¢no elipso se mladenka znajde oble-
¢ena v ¢udovito obleko s slike in spremenje-
na, sre¢na stopi naprej, tako kot v prvem
kadru. Ko gre mimo naslikanega modela, je
kamera postavljena enako, tako da v kotu
kadra vidimo le del¢ek, vzorec prvotnega
portreta. V celoti ga ne bomo ve¢ videli. Ko

5 M.V., »La mise en se¢ne de e'homme-draignée«, Camérastylo
$.Jacques Tourneur«, Pariz, maj 1986, rr. 85-91,

8 O razmerjih med odsotnostjo in odli¢nostjo glej infra, »Ideal
(no)«.

se bo spustila po velikem stopniséu, na vrhu
katerega bi morala viseti slika-model, je tam
ni ve€. Nadaljevanje je brutalno in disfori¢-
no: moz, besen zaradi metamorfoze, ki se
nam je zdela oéarljiva, ukaze Zeni, naj se
gre takoj preoble¢, saj njena obleka preve¢
spominja ne na prednico, temve& na prvo
Zeno, ki je komajda preminula. Ko mlada
Zena vsa obupana zbeZi mimo portreta,
le-tega ne vidimo ni¢ bolj kot malo prej,
kakor da bi naslikana oseba potem, ko je
pritegnila naivko, po nekakSnem skrivnem
dogovoru z mozem izginila, vzviseno zav-
rnila mladenkin poskus, hladno izrazila
svojo nedostopnost, molée dala vedeti, da
na ta nadin ni mogote dose¢i plemiske
odliénosti, se s tem pridruZila skriti in bre-
zupni ironiji Rebecce. Ta prizor je dovolj
dolg, da zvemo, kako je bila gospa de
Winter st. 2 reSena in pogubljena, vzrados-
¢ena in ponizana, spostovana in omalova-
Zevana. V njem lahko vidimo bodisi o$ab-
nost (angleskega) plemstva, bodisi nespo-
sobnot junakinje, da korektno odigra svojo
vlogo. Dialektika prizora nakazuje bolj to,
da se ji ne izpolni Zelja, da bi bila nekaj
drugega, kar je, da bi hotela ustrezati idealni
podobi, v kateri naj bi se prepoznala, v
kateri bi jo morali prepoznati.

4

Filmi s portretom naj bi skozi svoj potek
dokazali, da podobnost nikoli ni istovetnost,
da ne smemo mes3ati ideala in vsakdanjih
potreb. V svoji diegezi okrog portreta ponav-
ljajo lastno razmerje do obéinstva, dvoumni
odnos »¢udezno realisticnega«, v katerem
se prepletata imaginarnost fikcije in filmski
realizem, da bi tako $e bolj razkrila privide
in povzdignila realnost. The Woman in the
Window (Fritz Lang, 1944) je film, v kate-
rem je zakon bolj v ospredju kot sanje,
izpostavlja in potem razblinja usodno zame-
njavo med idealom in stvarnostjo, Zeljo in
uzitki; model slike se izkaze za prevel
vulgarnega in prenevarnega, da bi bil v
kakrsnikoli zvezi z umetnino, tako lepo, da
mora biti na drugi strani izlozbe.

V Vrtoglavici in Experiment Perilous mo-
ki ne brez sadizma prisili Zensko, da ponovi
sliko. Pri Tourneurju mora gospa Bedereau
obledi isto obleko, sesti v isti fotelj in z istimi
predmeti zavzeti enak polozaj kot njena
naslikana podoba. Pri Hitchcocku je moski
nezadovoljen, dokler mlada Zzena ne ponovi
vseh podrobnosti, vse do plapolanja las, da
bi oZivela pokojnico in njen naslikani model.
Ta razlastitev po podobnosti, za kar je
portret hkrati primer in instrument, Zenska
pa zrtev, je Se enkrat podvojena v nekaterih
filmih, kjer je potomstvo odvzeto materi
(Experiment Periplous, Dragonwyck) ali
tudi samo muéeno (Dragonwyck, The Two
Mrs. Carrolls). V prvih dveh primerih je
Zenska odstranjena v korist moskega dedi-

7 azen na Propad hise Usher in Two Mrs. Carrolls se spom-
nimo $e na The Mystery of the Wax Museum, Kjer je vrhunec
umetnosti doseZen s potopitvijo mladenke v zamrzujoto kopel.
Analizo tega filma glej v Raymond Bellour, »Symboliques«, Le
cinéma americain. Analyses de films, prvi zvezek, Flamma-
rion, Paris, 1980, str. 184.

¢a. V drugih dveh pa je nesre¢no dekle
redukcija-replika Zene po statusu, da je
nekoristna, nezazeljena. Soproga se znajde
v primezu med materjo in héerko, prisiliena
v nekaj, kar ni, éeprav je temu blizu, predmet
moskega pozelenja, ki se je_navidezno ne
ti¢e. Vendar gre le za poreklo. V Plinski
svetilki so to dragulji slavne tete. V Vrtogla-
vici spomin na neko pokojnico. Tako je
Zenska le vhod, prehod za mosko Zeljo, ki
gre skoznjo in jo uni¢i, da bi dosegla nekaj
drugega: umetnost, otroka, dragulje, drugo
Zensko. Nikoli nje.

S tem se potrujejo teze Mary Ann Doane:
na eni strani filmsko stremljenje, utrjeno v
filmih s portreti, da bi reducirali Zensko na
povrsino, na dvodimenzionalnost, ki je hkrati
idealizirajoéa in represivna®, in na drugi
strani nemoznost Zenske, da bi dosegla
lastno identiteto, status subjekta, potisnjena
v vlogo predmeta menjave, prehoda. A s
tem ni pojasnjeno tole: zakaj preplet dogod-
kov, v katerih se zamenjujejo generacije,
zakaj starinska scenografija, zakaj groza in
odresujodi konec?

5

Nemoznost zenske osebe, da se prepozna,
da je prepoznana v moski zelji in prek nje,
najdemo tudi drugod. Na primer v zgodbi in
podobni Gertrud (Dreyer, 1964, kjer se V
trenutku, ko je. priznana in obéudovana
njena lepota, junakinja za¢uti izdano, zata-
jeno. Zato je upodobitev tako kot juakinjo
filma Sever-severozahod'® postavi po eni
strani med umetniske izdelke, ki segajo od
Venerinega kipca do skice njenega portreta,
po drugi strani pa med ogledala, ki jo kazejo
kot uokvirjen odsev v menjavah podobe in
pogleda, ter nazadnje pred tapiserijo, Ki
predstavlja golo mladenko na jasi, kjer jo
napadajo in grizejo psi, lovski klic pa je
toliko grozovitelj$i, ker je ¢loveski, nem in
veden v svoji negibnosti. Tapiserija je po-
dobna tisti, ki jo vidimo na zagetku filma The
Most Danqerous Game ( Schoedsack-Pic-
hel, 1932)"", kjer zenska ni ve¢ samo na-
vadna Zertev morilskega moza, temvel
pravcati plen za lovca, ki ubija, ko je potesil
svojo zeljo. Magisti¢na tema zenske-divjadi,
spojena s poetizirano temo izmikajoCe se,
neulovljive veéne Zenskosti? Vemo, da jé
bil na tem zgrajen Portrait of Jennie (Wil-
liam Dieterle, 1948): edini nacin, kako ujetl
Zensko, je ta, da jo naslikamo. Morda nisté
opazili, da gre razen za fiksno podvojiteV
sredi filma (z motivom na tapiseriji), v zgodb!
o Gertrud s $tevilnimi snubci §e za podob-
nost z »Zgodbo o Nastagiu degli Onesti«;
ki jo je v &tirih slikah upodobil Botticelli™

8 Mary Ann Doane, op. cit. Glej tudi Raymond Bellour, op. cit
p. 173 za analizo filma The Westerner (William Wyler, 1940):
kjer je sodnik Roy Bean zaljublien v zvezdnico, ki je ni nikt_)"
videl, a ima povsod nalepijene njene plakate in portrete, i
pred katero se zgrudi, ko ga res obisce.

¢ Pascal Bonitzer, »Caput mortuum«, Décadrages, Editions d¢
I'Etoile, Paris, 1985, p. 93, in David Bordwell, The Films of
Carl-Theodor Dreyer, University of California Press, 1981, P-
171.

10 Raymond Bellour, »Le blocage symbolique«, L'analyse d{
film, Edition Albatros, Paris 1980, zlasti p. 245.

" Thierry Kuntzel, »Savoir, pouvoir, voir«, Le cinéma américaif:
loc. cit. p. 161.

"2Hranijo jo v Pradu v Madridu.



»Kot gledalec pred grandiozno
filmsko podobo«

REBECCA, HITCHCOCK, 1946

.DV_E izmed njih prikazujeta golo Zenso na
1asi, ki zaman skusa ubezati lovskim psom,
110 Ze grizejo. Zgodba pripoveduje o Nasta-
iU, ki ga je njegova ljubliena zavrnila. V
902du sre¢a (kot upodobitev svoje lastne
2godbe) drugo Zensko, ki jo njen zaroéenec
F"?ganja kot divio zver; prizor se ponovi
Olikokrat, kolikorkrat je bil zavrnjen. Nasta-
dio povabi svojo muhasto izbranko tja, kjer
I® videl dogodek, ki se ponavija: dekle
Popusti in se poroéi z njim. Podobnost in
Ponavljanje spet govorita v prid feministicni
©Zi 0 patriarhalnem sistem. Vendar pa — in
NI povsem isto — primera Nastagia in
'®yerja pritegneta naso pozornost zaradi
SCesa natanéneje dologenega: oklevanja
enske pred poroko. V obeh primerih gre
@ Povezavo med vstopom v zakon in fiksno
Predstavitvijo krutega prizora, v katerem je
;2nske ujeta. Tu najdemo nekaj, kar je bilo
€ Prisotno v nagem prvem sklopu, v tistem,
s{ﬁ:’ S0 Zens_ke‘prisiljene biti podobne neki
mog Sl? naj bi torej tako za predstavitev
Stratre zelje kot za predstavitev zenskega
Ui U pred vstopom v zvezo, v kateri bi bila
Ietnice in bj jo prisila, da se zadovolji s

il podobo, ki je ne Zeli. Toda preden nadalju-
. jem v tej smeri, se moram dotakniti tretjega

sklopa, kjer so fikcije drugaéne, a nam

L lahko pojasnijo prva dva niza na nov nacin.
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Se trije filmi, kjer se prepletajo Zenska, slika
in smrt: | Wake Up Screaming (Bruce
Humberstone, 1941), Laura (Otto Premin-

' ger, 1944) in Vicki (Harry Horner, 1953).

Dejanske gre le za dva, kajti zadniji film je
zgolj remaka prvega. Toda zacel bom v
zadnjim, ker njegova relativna prenapetost,
ki skusa kompenzirati filmsko iz¢rpanost
motiva, olajSuje analizo.

Vicki se zacne — preden se pojavijo napisi
— z dvema fiksnima kadroma, ki prikazujeta
ogromne, bleS¢ece osvetljene reklamne pla-
kate nad noénim New Yorkom, s poveéanim
obrazom Vicki. Nato travelling vzdolZ plo¢-

i nika pokaze niz ponavljajoéih se plakatov z

istim obrazom, nalepljenih drug za drugim
na zidu. V svojem zagonu travelling zdrsne
mimo vogala neke zgradbo in odkrije zbrano
mnozico ljudi: nekdo je bil ubit. Ko prinesejo
ven truplo, pokrito z rjuho, da bi ga dali v
resilni avto, se na bosi nogi, ki gleda izpod
pregrinjala, pokaze etiketa, z vrvico prive-
zana na palec, na kateri z okornim rokopi-
som pise: »Vicki Lynn, §t. 346064 «. Sledijo
napisi, ki so kot jajce jajcu podobni tistim v
ostalih dveh filmih iz niza: imena sodelavcev
gredo ¢ez portret mlade Zenske v vederni
obleki, z razgaljenimi rameni in oéarljivim
obrazom. Vicki tako dokaj grobo (kar naj bi
bilo znacilno za ameriSke kriminalke iz pet-
desetih let) in s sliko povzame tisto, kar se
dogaja v filmih »s portretome« in v Lauri:
brutalno in skoraj avtomatsko soodvisnot
spostovanja in ponizanja Zenske, alternaci-
je, kier je Zenska, kot se zdi, lahko ob&udo-
vana in ljubliena le, ¢e je upodobljena,
odsotna.

V Premingerjevem filmu je Laura tako kot
Addie Ross odsotno srediéée celotne zgod-
be. Tako kot Addie Ross je paradigma, s
katero se primerjajo vse druege osebe in s
katero jih primerja gledalec’. A kot vemo,
je Laura skozi dve tretjini filma slika, samo
slika, ki je ves ¢as vidimo v najavni glavi,
ki visi nad pogovori njenih nekdanjih prijate-
liev po njeni smrti in ki fascinira detektiva.
Tako kot Mankiewiczeva junakinja in kot
Rebecca, je Laura dosegljiva le prek drob-
cev in prek drugih, ki govorijo o njej. Sesta-
viti moramo koS¢ke Lydeckerjeve pripovedi,
iz katerih postopoma nastaja njena podoba.
Ali po indicih: ne le njena slika, ampak tudi
njeno prazno stanovanje, njena najljubsa
melodija in viski, njena garderoba in njen
parfum'®. Glede tega se zdi, da hollywood-
ski film vprasanja Zenske lepote in njenega
opisovanja ne reSuje ni¢ bolje kot roman
XIX. stoletja. Preminger je z Lauro na istem
kot Balzac s Sarrasine, na razpolago ima
samo tavtologijo (Laura je ¢udovita, ker je

'3 Cf. infra, »Ideal (na)«.

*Temu spisku bi bilo treba dodati vse »prisotne« osebnosti, kar
sem skusal pokazali drugje: »Narrateur, personnage, specta-
teur dans le film de fiction«, doktorska disertacija, Paris
HI-EHESS, april 1985, zlasti p. 206 sq.

lepa, lepa je, ker jo vsi ob&udujejo), naste-
vanje (je to, potem pa $e to) ter nazadnje
zatekanje k Umetnosti in posebej k slikar-
stvu (je umetnina), kot je to zastavil Roland
Barthes'®.

Laura je umetnina veckrat. Najprej kot stva-
ritev Lydeckerja-Pigmaliona, ki jo je obliko-
val, skoval, da bi iz nje naredil Zivo mojstro-
vino. Potem je, to po toposih, ki jih je osvetlil
Barthes, zato, ker zdruzuje nasprotja, raz-
deliena med naravo in druzbo: povezuje
lepoto in bogastvo, slavo in preproséino,
mladost in mo¢, lepoto in uéinkovitost, éu-
stva in delo, sramezZljivost in odlo¢nost. In
nazadnje — kar pa je le vizualna zgostitev
nastetega — je to v obliki naslikanega portre-
ta, ki razkriva njeno eksemplari¢no lepoto.
Toda zakaj portret? Zakaj mu v filmu name-
niti takdno mesto, takdno vlogo? Zaradi
pravkar nastetih vzrokov? Le-ti so klasi¢ni,
logi¢éni, a vseeno nezadostni. Dodajmo Se
enega, ki tudi ne bo zadostoval, a bo morda
odprl druga pomembna vprasanja: portret
kaze in skriva Lauro, jo predstavlja in izdaja,
oddaljuje in priblizuje. Seveda bi tu lahko
zaceli hvalezno temo o upodobitvi Zenske
kot varljivemu videzu in manku. Zanima pa
me ravno nasprotno. Za razliko od grba
(Brigitte Bardot na zacetku Prezira ) portret
namreé predstavlja junakinjo ne le kot na-
ravno mojstrovino, temveé kot neko celoto,
kot summum (vse in vrhunec): to je mlada,
lepa, bogata in sreéna Zenska: skratka,
brez napak, saj ima vse dobre lastnosti.
Laura je sama po sebi vredna ob&udovanja,
ker zdruzje vse lastnosti, ki bi se med seboj
lahko izklju¢evale. Je popolnost, uteleSena
v Zenski, neobi¢ajno bitje, povzdignjena nad
vsakdanjost. In prav to nam po svoje pove
slika, ki jo kaze nedosegljivo, lo¢eno od
navadnega Zivljenja. Vendar njena poza
prica ravno o nasprotnem. Mirno in spros-
¢ena sedi, pogledu se ponuja na kot nekaj,
kar bi jo postavljalo v visave, s pogledom,
uprtim v daljavo, temve¢ z neznostjo neko-
ga, ki drugemu daje ¢as za razgovor in
sprejema molk. To pozo sprejema prosto-
voljno. Sedi obrnjena proti vam, smehlja se,
lepa je in prijazna, ponujena in zadrzana:
prikupna. In prav iz tega izhaja paradoks
slike z zagetka, ki fiksira in izolira Lauro v
vrhunski odli¢nosti ¢etvorne sfere mladosti,
lepote, plemenitosti in umetnosti (verzija
Caspary-Hollywood), éeprav jo v prvih prizo-
rih filma razkrije v znani, sprejemljivi obliki,
prepoznavni do poistovetenja.

Odprimo kraj$i oklepaj. Ta negotova in pri-
vlatna zmes oddaljenosti in blizine je tisto,
kar po Edgarju Morinu opredeljuje status
bles¢ece in oddaljene, ¢loveske in bliznje
zvezde'®, po &emer so tudi filmski igralci
slavni zaradi splosnih slabosti (naslov:
»Med Richardom in Liz gre vse narobex),
obcutljivi za vsakdanje podrobnosti (»So-
latni recepti Grace Kelly«), hvaljeni, ker se
sami lotevajo manj pomembnih nalog (»Ro-
bert Redford sam pilotira svoje zasebno
letalo«). Bizarna dialektika, kjer je zvezda
izjemna, ker je ostala preprosta. Je mozno,
da fikcije » s portreti« preigravajo kaj takega
s posredovanjem igralk? Kajti ne glede na
to, za kaj gre, je v filmu portret osebe lahko
le portret igralke, ki po svojem statusu
podkrepi status osebe. Sicer pa je alterna-
cija blizina-oddaljenost v Lauri v celoti odi-
grana kot uéinek slike, kot sekundarna po-
sledica njenega ¢ara. ko se na koncu sanjar-

'5 Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, Paris 1970, zlasti »La beaute,
p.40, »Le blason«, p..120 in »Le chef-d oeuvre«, p.121.

'S Edgrar Morin, Les Stars, Le Seuil, Collection Points, Paris
1972,

17 Cf. supra »Pogled v kamero«.



jenja romanti¢nega policista junakinja po-
javi in gleda v kamero, ko se obrne k
McPhersonu, ki jo motri.

Toda na zacetku filma je ta krozna alterna-
cija, kjer je Laura nedosegljiva in ponujena
v perverzni oscilaciji, grobo porinjena v igro
z obratom, z izni€enjem slike, s popolno
zatemnitvijo polja in takojSnjo najavo njene
brutalne smrti (cvet je padel, pokoSen pod
strelom iz odZagane pu$Ske naravnost v
obraz), kot nadaljevanje nekaksnega carpe
diem, ki mu ni mar za nianse in se nekoliko
prehitro zaklju€i. Prekrasna Laura je prezgo-
daj odvzeta nasemu obéudovanju. Prav za
ugrabitev namre¢ gre, kajti ta predmet Zelje
ni samo predstavljen v filmu in na sliki (v
zacetku), da bi bil izniéen (s prelivom v €rno,
ki preide v pogovor dveh moskih, ki razisku-
jeta njen umor), ampak tudi omadezZevan
(cvet je bil strupen, njegova smrt podla). V
zgodbi, ki se zacenja, zaradi sprevratanja
nasprotij gledalec ne more povezati oziroma
izbrati med to mlado Zensko iz visoke dru-
Zbe in njenimi vezmi s podzemljem. Kajti da
bi bila Zrtev, je morala poznati morilca'®,
le-ta pa ji je moral nekaj zameriti. Nezna
gledaleva Zelja po Lauri, sadisti¢na Zelja,
da bi spoznal, zakaj je umrla. Natan¢neje,
preobrat Zelie v sadizem'® takoj, ko po
zgradbi filma Laurina smrt ne more Dbiti
povezana z drugim kot z njeno izjemno
lepoto, njeno popolnostjo.

Prav to je na ekspliciten in celo nekoliko
grob naéin izrazano na zacetku filma Vicki,
s spreobrnitvijo zaporedja pojmov, ki jih je
razmeroma pozno prelil v verze (e smemo
tako reci) Baudelaire v »Mrhovini«. Ponav-
liajota se tema dekleta in smrti, njenega
zavrnjenega ljubimca in poboznega prekli-
njevalca.
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Torej $e en obrabljen klide, bo kdo rekel,
ko film uborablja tako rdeco nit kot retuse,
znane iz umetniskega izrocila — s tem ne
pridemo nikamor. Potrpljenje: nismo se Se
vdali, med slikami in njihovo zgradbo zace-
njamo dojemati moralizatorska gibala dra-
me, znacilna tudi za Rebecco in njene
sestre.

Zgodbe filmov | Wake Up Screaming, Vicki
in Laura imajo Se kaj skupnega razen pre-
proste retorike osupljivega zacetka, ki bi bil
le trik, e ne bi bil neposredno povezan s
sporocilom, ki ga razkriva film kot celota.
Kaksna je zgodba Vicki (oseba ima isto ime
v Humberstonovem in v Hornerjevem fil-
mu)? Najprej gre za podvojitev, kajti Vicki
ima sestro, ki je tako kot ona ne zaletku
skromna usluzbenka. Toda Vicki odkrije
spospoben impresarij, ki se samovoljno od-

8 O paradoksalnih zagetkih kriminalk, kjer je junakinja hkrati
pripadnica bogatega me$¢anstva in malopridnica, glej M.V.,
»La transaction filmique«, Le cinéma americain..., 2. zvezek,
loc. cit.p. 123.

9 Vsi muzeji sveta poznajo groZnjo ob&udovalcev, ki hotejo
nekatere slike raztrgati.

2 Tudi pri Lauri gre za podvojitev, ¢eprav diskretnejso (glej
»Narrateur, personnage et spectateur,« loc. cit.). Glej tudi
Raymond Bellour,« Psychose, névrose et perversion«, L'ana-
lyse du film, p. 292, zlasti glede fikcijskega mehanizma
substitucije para na koncu s parom na zacetku kot splodnega
gibala pripovedi.

lo&i (da bi dokazal svoje sposobnosti, a tudi,
da bi udejanil ameriSko devizo, po kateri
imajo vsi moznost za uspeh), da jo bo zrinil
na vrh in jo zategadelj spravi iz lokala, v
katerem je pospravljala mize. Zdaj razu-
memo plakate, s katerimi je preleplieno
mesto in na katerih sta prikazana njen
obraz in ime: natakarica je postala zvezda,
ki sije nad mnozico. Manekenka, nato igral-
ka, ki ji zelo hitro ponudijo visok honorar,
se zaradi bliskovite kariere odlo¢i, da bo
zapustila vse — sestro, prijatelje, svojega
mentorja in svoje mesto. S tem namenom
je Vicki brez oklevanja poteptala nacela in
vrednote, kakrdni sta prijateljstvo in ljube-
zen, in to prijaznim, dobronamernim opozo-
rilom neZne in mlade sestre navkljub. Odtod
njena smrt. Oskrunila je €ustvene in druZin-
ske vezi, ki so pomembnejSe od prilagajanja
okolju, zato je kot idol mnoZic neprizane-
sljivo spus¢ena z visin, na katerih je ponoci
kraljevala, na plo¢nik, kjer je izigrana. Da bi
postavil piko na »i«, nam film kot klju¢ za
razreSitev uganke ponudi neposveéeno ka-
pelo, ki jo je doma lepotici v €ast postavil
eden njenih oboZevalcev, ki je znorel, ko je
videl, kako se mu oddaljuje; kapela je okra-
gena z njenimi &tevilnimi portreti. Idolatrija!
Vade retro, imago! Ce Vicki tragi¢no konéa
zaradi pretirane Zeje po navideznem uspe-
hu, je njena bistra sestra precej na boljsem,
saj najde v zavrnjenem zaro¢encu dobrega
moza. Na koncu ta skromni, a sre€ni par
objet odide lepsi prihodnosti naproti, ne da
bi se oziral na zbledele plakate Vicki, ki se
cefrajo in odpadajo.

Navsezadnje tudi Laurina zgodba ni dosti
drugaéna. Najprej je skromna usluzbenka,
nato dozivi sijajen vzpon in s pomocjo Ly-
deckerjeve ¢arobne pali¢ice postane las-
tnica tovarne in lepotna kraljica. Kot po
nakljuéju mora poklicni in mondeni uspeh
plagati s ¢ustvenim razo¢aranjem. Pred di-
vjimi prizadevaniji svojih obozevalcev, ki se
pulijo zanjo v luksuznih salonih, se umakne
v podeZelsko samoto. Ko se vrne, vsa
deviska v svojem belem plas¢u, v skrom-
nem in pogumnem policijskem ¢astniku od-
krije moskega svojega Zzivljenja, ki jo hkrati
osvobodi njenega Pygmaliona, zdaj nekoris-
tnega in nadleznega ljubosumnega starca,
ki ji je namenil enak konec, kakrdnega je
dozivela Vicki. Lydecker je star, poangle-
Zen, rafiniran morilec. Po znacaju in vrsti
razmerja z junakinjo postavlja Lydecker
Lauro na pol poti med | Wake Up Screa-
ming — Vicki na eni ter »gotske« filme iz
nasega prvega dela na drugi strani ter
morda prav s tem ve¢ pove o slednjih.
Pravzaprav se zdi, da igra Lydecker v Lauri
viogo dvorca in njegovega lastnika: tistega,
ki plemeniti in tistega, ki terorizira, tistega,
ki povzdiguje in tistega, ki zapira.

V fikciji tipa Dragonwyck ali Rebecca se
je junakinja verjetno prezgodaj porocila z
moskim, ki se ji zdaj zdi tujec z nenavadnim
obnasanjem. Predvsem pa se je izro€ila
moskemu, ki je starejsi od nje in si jo je
podredil. Poroka in druzbeni vzpon (z njuno
posledico, izkoreninjenjem) sta popolnoma
zamenjana, $e huje, postavljena v hierarhi-

gen odnos, saj je drug edini vzrok in (ali)

edina posledica prve®'.

Iz tega zornega kota zgodbe teh filmov
vodijo nedolzno junakinjo pod plaséem
naivne romantike, zaradi katere jemlje svoje
sanje za resnitnost, v bogato patricijsko
hiSo, v kateri se nenadoma ne znajde vec,
poéuti se ujeta v past podobe, ki ji ne more
povsem ustrezati. Prav za to gre v Rebecci,
to pa pojasnjuje tudi Dragonwycka in ostale
filme. Tako kot v Vicki naj bi v prikazanih
zgodbah torej Slo za obtozbo prevec stras-
tne Zelje bolj ali manj prostovoljnih Pepelk,
ki ho¢ejo ubezati svojemu prvotnemu okolju
in se na hitro uveljaviti v druzbi s poroko.
Domicil, ki ga nudi moZ, se v trenutku
spremeni v past za sinji cvet, v zapor pod
strogim nadzorstvom moZa, ki je postal
sovraznik. Odtlej junakinja, ki je verjela, da
se pravljice lahko uresniéijo, ve, da je prepo-
zno spoznala, da je izhod zunaj, in ¢eprav
jo privlagi, ga bo dosegla le, &e se bo
odrekla hisi, ki z vso tezo predstavlja patriar-
hovo avtoriteto.

Zato jo je treba zapustiti, naj bo uni¢ena
(Rebecca, Experiment Perilous) ali ne
(Dragonwyck). Kajti ¢e so te hise na zunaj
zazZeljene, znotraj njih ni moé Ziveti. Te
zgodbe torej lahko razlagamo tudi obratno
kot Mary Ann Doane, ne s tem, da se
junakinja mugi z locitvijo od matere, temve¢
da se s tezavo odpove ocetu, kot vidimo Vv
Lauri, kjer je portret vedno Lydeckerjevo
delo, konkretizacija njegove moéne Zelje,
oblika, v kateri se Laura udejani zanj: mojst-
rovina v tihoZitju, katerega iznajditelj in las-
tnik je.

8

Zelja odeta. |zraz je dvoumen, ker ga lahko
razumemo na dva nacina: ocetova Zelja po
h&erki, héerina Zelja po ogetu. In mar té
zgodbe ne obravnavajo prav to, kar je hkrall
preprosto in nemogog&e, normalno in posast-
no, recipro¢nost, ki postane dvoumna tef
nato silovito protislovna? Zeljo po ogetu, ki
postavlja héer v dvojno prisilo, po naravi, V
zaporo, ki jo ponazarjata dvorec in portret.
Zakaj? Zato, ker je za polno uresniciteV
Zelje odeta potrebno ogeta ubiti, sprejeti in
zagotoviti menjavo generacij, predhodn0
zlepa ali zgrda odstraniti. O¢itno Dragon-
wyck in Experiment Perilous opozarjatd
prav na to z moZmi-oceti, pred katerimi sé
junakinje dusijo, ker se ne pocutijo ne hcéere
(kot odrasle potrebujejo neodvisnot) ne so*
proge (kot zenske potrebujejo neznost), ce-
prav dolgujejo svoj status tistemu, ki gé@
hotejo zdaj zavreci, da bi bile sre¢ene. Zato
je mozno, da je scenarij teh »gotskih« filmoV
hkrati nasprotje in dopolnitev scenarijd
Stelle Dallas (Henry King, 1926, in Kind
Vidor, 1937), ki na »kostumski« nacin né
prikazuje ve¢ materinega, ampak héerin®
gledidée, utesnjenost slednje v patricijsk!
hisi, s katero se nazadnje sprijazni in zavrné
tisto, kar ji vsiljuje ogetova Zelja. Lahko 8!
torej predstavljamo, da je Dragonwyck na
daljevanie Stelle Dallas po tistem, ko je hé!
zapustila mater in svoje skormno porekl0:
da bi potem prenasala prisilo negesa, ka
je sicer hotela osvoijiti. Tako kot v Drago™
wycku bi bil portret v 4eh filmih torej »bod!
to, h&i moja«, edina prihodnja podoba, izh&
jajoéa iz preteklosti, edino dovoljeno napré’
dovanije, ki pa ga lahko doleti le ta usoda
da v velitastni, a mrtvi sliki zamrzne ko'
okras hige prednikov. Portret naj bi bil zam"
znjenje bele slike na koncu Stelle Dallas

ol
2 Takéna je tudi zgodba filma Caught (Max Ophuls, 1949), Kl"e
ne gre za portret, ampak se zagne s fotografijami iz zens!

revije.
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oski prisili Zensko, da ponovi
Sliko«

EXPERIMENT PERILOUS, J. TOURNEUR, 1944

ki je resda skromnjesi, a tudi pozornejsi in
neZnejsi. Junakinja Rebecce se ne poro€i
z drugim, ampak spreobrne prvega moza
tako, da unici njegovo obremenjujoco prete-
klost v ognju, ki pozira Manderley. Ne-
dvomno najbolj ekspliciten film v skupini je
Experiment Perilous, kjer si junakinja us-
tvari nov dom v podezelskem miru potem,
ko se je odkrizala zadusljive hide in prvega
moza, Cigar krempliem je usla po zaslugi
drugega. Scenarij je namre¢ tak: v hiso-za-

. por pride nezni reSitelj, ki socustvuje z
- bole¢ino nesreéne Zene ter jo nezno, a

odlo¢no potegne iz mudilne kletke (glej
Lauro in Plinsko svetilko, a tudi Caught
in do neke mere Notorious), prikli¢e lepoto

- v Zivljenje, odmrzne naslikano terorizirajo¢o

3 . upodobitev, kakréno je vsiljevala prva Zena.
"V nasih filmih boste opazili vzporednost

redukcije na naslikano podobo in zastrupi-
tve. Tretji in zadnji del teh filmov, po sku-
$njavi in zapori, bo pobeg iz paternalistiéno-

~ zakonske sfere v poroko, ki je sinonim

svobode in samopotrditve po zapustitvi

" moza-oteta, potem ko je bila odkrita vsa

groza zivljenja z njim. Zanesljiv mehanizem,
ki pokaze, da je drugi moski toliko bolj
simpati¢en in predvsem potreben, kolikor je
prvi odvraten; a &eprav ima odresujoo
vlogo, pa lahko takoj ko se zoperstavi moZu-

. oletu, postane le-temu podoben po avtorite-

ti, ki jo razkrije.

Vendar pa je sporocilo Dragonwycka neko-
liko druga¢no in se ne ujema povsem Zz
mojo shemo, morda dokazuje, da gre za
nek ostanek ali pa, da fiim okleva med
dvema resitvama. Mlada Miranda kot vdova

- res zapusti temacni grad po odstranitvi v
- preteklost zagledanega in neameriSkega

~ % Van Dyka: sprejme ponudbo miajsega

snubca. Toda odlo¢no zatrdi, da se bo
vrnila k starSem, ker je le pri njih imela pravi
dom, saj drugega morda niti ni — in s tem
smo spet pri spoznanju o druzbeni in indivi-
dualni skromnosti, ki jo je razglasala in
sprejela Vickijina sestra. Lahko tudi domne-

~ vamo, da se Mankiewiczev film zadovolji

" zgolj s »socialno« resitvijo (»There's no
 place like home«) Zenske dileme, s katero

(Vidor) zaradi poroke, ki jo je hotel oée in
;‘ Podoba zadaj izstopa kot kak filmski
ran. :
Kako se lahko héi vpise v rodbino, ée ne
ia ocetu vnukov, ki bodo nosili njegovo
dme? Morda prav to dolo¢a viogo otrok,
b ekllc_ 1z prvega rodu, za katere je zadolZzena
lunakinja ( The Two Mrs. Carrolls, Dragon-
Yck), ne da bi bila njihova mati, torej vlogo
g{lsotngg_a,.a nezazelenega otroka. Ali pa
larm?-_k' jih je treba iztrgati vplivu moza-oce-
e, ki J@ postal nevaren, ubijalski (oba prejs-
cla flma ter Experiment Perilous in
ia'-'gf_lt]. Izhod ni le v begu iz patriarhove
|069 (iziema je Rebecca), temveé tudi v
Vi od njega in poroki z drugim moskim,
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pa pride v protislovje glede na to, da juna-
kinja zato, da bi ubezala mozu-o¢etu, pride
nazaj k starSem. Vseeno pa ne moremo
trditi, da v teh filmih happy end znova
izenadi glavne linije osprednjega zapleta in
da drugi zakon (ali, v Rebecci, druga faza
zakona) natanéno reproducira prvo zakon-
sko stanje. Reproducira ju, ker gre vedno
za heteroseksualno, dvo-enopomensko in
povzdigjeno razmerje, imenovano zakon, in
ker je novi soprog (ali zaro¢enec) ponovno
predstavnik zakona, naj bo zdravnik ali pa,
e bolj in pogosteje, policaj??. Toda reprodu-
cira ju v pomanj$ani obliki, brez neokusnih
priveskov fantazma, brez groze in predvsem
z mnogo manj neenakosti glede na starost
in socialni poloZaj, do razpleta pride z ne-
kaksno izravnavo, pri kateri je mo3ki neko-
liko manj zgoraj in Zenska nekoliko manj
spodaj. Kot da bi imel drugi del teh filmov
(zaprtie v dvorec ali slava) eksorcisticno
vlogo, eksemplari¢ne, skoraj pedagoske
uresnicitve fantazme druzbenega uspeha, s
&emer naj bi upravi€il obéo zakonitost, da
idealizirani Oc¢e nazadnje prepusti svoje
mesto mrtvemu Oc¢etu. Prednost nasih »got-
skih« filmov je vsaj v tem, da ne predstavijo
Ojdipa v enakokrakem trikotniku, ampak se
umestajo znotraj protislovij in konfliktov, da
bi prisla do izraza napetost, obcutena v Zelji

2 7a ameridki film bi bilo treba narediti celo $tudijo o tem, kar
bi lahko imenovali »poroke na sodistu ali na komisariatu«,
kjer je jasno razvidno, da pravosodje in policija v pripovedi
nadomescata Cerkev.

po potestivi Zelje po ocetu (v dveh smislih)
z izmikom, s prilagoditvijo podobi, ki jo
ponuja hkrati z izmuznitvijo zapori, ki jo le-ta
zahteva. Vendar pa obenem &utimo, da se
psihoanalitski vidik intrige napaja $e nekje
drugje.
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Za vse izbrane filme bom sedaj postavil
ideoloSko-moralno hipotezo (»kdor se bo
poviSeval, bo ponizan,« kot pravi Matej,
XXIll, 12) in psihoanalitsko hipotezo, podvo-
jeno, ker je konfliktna (»postati Zzenska po
ocetovi zaslugi«). Nobena od nijiju, niti obe
skupaj ne moreta povsem iz€rpati teh intrig
s portretom, upostevati njihovega razvoja in
zlasti »potrebe« po njihovi zapletenosti. S
ponovno spremembo osi, a tokrat zato, da
bi izstopili iz diegetskega v najozjem smislu
(iz tistega, kar se dogaja v zgodbi), lahko
zacértamo tretjo hipotezo, ki bi vklju¢evala
tudi polozaj gledalca (gledalke, ¢e vam je
ljubse) ob soocgenju s filmom ne le kot z
imaginarno zgodbo, temve¢ kot z diskurzom
kinematografske institucije.

Iz izjemo filma The Two Mrs. Carrolls,
katerega gotski zna¢aj se pokaze 3ele proti
koncu, vklju¢no z Bogartovo igro, vsi portreti
predstavljajo Zensko osebo »v slavie,
opremlieno s prestiznimi atributi, ve¢ ali
manj enakimi tistim z zacetka Laure. Po-
udaril sem Ze naslednje dejstvo: na portretu
S0 nujno predstavjene poteze igralke, bodisi
zato, ker je njen, bodisi ker mu mora biti
podobna, da bi se z njim identificirala. Por-
tret primerja dve stvari. Najprej plemenitost,
ki jo zagotavlja visja umetnost, z lepoto in
bogastvom. Nato rahlo odstopanje glede na
zvrst (slikarstvo ni fotografija in ne more biti
tako realisti¢no), ki je hkrati v prid osebi in
enigmi zaradi obmoéja negotovosti, ki ga
ustvari. To odstopanje potencira ze ugotov-
lieno razliko med osebo na sliki in »Zivo«
osebo, distanco, ki se izkaZe za usodno,
razhajanje, do katerega pride ne glede na
podobnost in povzdignjenost podobe v slavi.
Tako kot bi po uskladitvi presenetila razlika,
radikalna nemoznost biti podoben ne¢emu,
biti to, kot je prepric¢ljivo pokazal Hitchcock
v Rebecci. Hipoteza: Zenska oseba »iz
mesa in krvi« je za svoj portret to, kar je
gledalec za zvezdo na ekranu, tako kot
celota spominja na razmerja med tremi
Zzenskami, »prisotnimi« v Pismu trem Ze-
nam in Addie Ross. Pravim »zvezda«, da
bi zadevo pospesil, ¢eprav bi izraz »filmska
igralka« v&asih bolj ustrezal, a treba bi bilo
reci tudi filmski igralec, kajti ni re¢eno (pre-
prosto se tega tu nismo dotaknili), da ista
stvar ne deluje med gledalcem in moskim
igralcem. Razen tega pa Se nismo raziskali
mehanizmov identifikacije gledalca z drugim
spolom.

Ce obstaja to dvojno razmerje oseba-oseba
in gledalec-zvezda, je treba pot, ki jo oseba
prehodi skozi zgodbo, obravnavati kot pre-
misljeno zaértano vzporedno pot gledalCevi
poti pred filmom, kot podvojitev, ki ni po-
vsem povratna, ki v resnici ne pripelje na
zactetek, ampak ji kot mamljivemu pribliza-
nju sledita odmik in odstop, pri ¢emer vklju-



&itev v ¢udeznost fikcije vodi do izkljucitve,
kjer je potem, ko fiktivno postane dejansko,
ko se ne ¢éudeznost fikcije, temve¢ fikcija
¢udeznosti izkaZe kot taka, princip realnosti
oznacen za edini princip uzitka. Natanéneje,
del fikcije je zaznan kot ¢udezen, drugi del
bolj realisti¢en, tako da se lahko vzposta-
vita dve ravni diegeze v fikciji, ravni, v
razmerju do katerih poloZaj gledalca ni isti,
ker se med potjo spreminja. Ce na zagetku
ubezimo realizmu, ga na koncu z uzitkom
spet najdemo. To je premik osebe v zgodbi
glede na eksistenco, ki je najprej idealizira-
na, nato spoznana za nemogoco in opus-
&ena v korist skromnej$eqga zivljenja. Premik
gledalca v kinodvorani glede na zgodbo, a
tudi glede na film, ki jo pripoveduje. Dvorec
naj bi bil torej za junakinjo to, kar je kinodvo-
rana za gledalca: nekak3na omara s fanta-
zmami. Skromno dekle, ki na zacetku
zgodbe postane princesa, potegne gledalca
v brazdo zvezde®. Toda prisilni in drama-
tiéni znacaj te prinéevske poroke, katerega
vzor je ujetje v slavnostno, a okamnelo
podobo na nesre¢nem portretu, jo razkrije
za navzdrzno, neuresniéljivo, kot Zeljo, ka-
tere mo¢ se lahko pokaze samo skoz prepo-
ved njenega udejanjenja, z ohranitvijo nje-
nega imaginarnega statusa. To je cena, za
katero se ji oseba in gledalec lahko odrece-
ta, jo obZalujeta in do nje obéutita zado-
voljno nostalgijo z dvojno plemenitostjo, iz-
virajoto iz odpovedi dragocenemu, ki je
postalo varljivo. Odtod obvezen konec nasih
gotskih filmov, da Pygmalion izgine v plame-
nih svojega prekletega gradu ter s tem
osvobodi osebo, ki jo je najprej skupaj z
gradom povzdignil, potem pa Se enkrat
potrdil njeno vzviSenost z odpovedijo. Druga
poroka, s katero se film konéa, ni preprostej-
3a, skromnej$a, manj plemenita: prvo pre-
sega z odpovedjo, ki jo mora uteleSati.
Happy end zategadelj, ker je obvezen, ni
povrien in nakljuéen. Ima vsaj dve funkciji:
zvezdo pocloveéi in »pozvezdi« gledalca.
Njuna skromnost na koncu, podobna tisti na
zadetku, je vendar v neki pomembni tocki
drugac¢na: tokrat je z odpovedijo oplemenite-
na, povzdignjena v prenesenem smislu.
Tako tik pred koncem, toda po vsem, kar
se je prej zgodilo, film spet usmeri gledalca
k izhodu, ga tja nezno pospremi, ne rece
mu »bodite osvajalci in ¢udezni«, ampak ga
prepriéuje, da »je Zivljenje cudovito«. »It's
a wonderful life« je po svojem bistvu nad
gudeznim zacetkom, navidezno Zeljenim, a
mrtvim in celo smrtonosnim. S tem spustom
iz fiktivnih vrhov pride tudi zvezda poveli¢a-
na, ker ji je koristila dvojna preobrazba,

!56 spoznanje, da je plemenitost srca pomem-

bnejsa od plemenitosti po polozaju, ki ji
zagotovi bistveno: kraljevsko preproscino,
Laurino avro. Jean Harlow, porogljiva zve-
zda iz ¢asa Depresije, igra (na) to skozi ves
film. V China Seas (Tay Garnett, 1935) na
primer okleva med barabo Wallacem Beery-
jem in podjetnikom Clarkom Gableom. Toda

2 Opazili bomo, da je slika Laure-Tierney v filmu na istem mestu
kot podobe igralcev (z njihovim imenom in imenom lika, ki ga
interpretirajo, v dvojni ekspoziciji v ameriskih filmih tridesetin
let in filmih Sache Guitryja.

tako kot v Rde¢em prahu (Red Dust, Victor
Fleming, 1932) je tudi sam Gable postavljen
med plemenito anglicizirano lepoto in kar-
nalnej$o, manj prefinjeno, a bolj amerisko
lepoto Jean Harlow®*. Neizogibno je, da se
Jean Harlow izogne pogubi zaradi pleme-
nite veli¢éine svoje ljubezni, Gable pa se
izogne oholemu, a vihravemu snobizmu in
oba se porocita. Pogumni kapitan v zelenem
peklu (oba filma se dogajata v Aziji, ki je za
Zahodnjake gnilo obmocje) ukrepa po svoje,
ne da bi se izgovarjal na hierarhijo. Prosti-
tutka s Sirokim srcem pa pripomore k zmagi
odkritosti in ljubezni nad mondeno afektira-
nostjo. Dvojno zaznamovana z lepoto in z
vulgarnostjo, Jean Harlow nazadnje vedno
premaga izumetni¢enost in povzdigne ame-
riski poljski cvet. Njena prezgodnja smrt jo
je tako kot Marlyn Se zadnji¢ utelesila v
¢loveSkem »udarcu usode«, ki podobama
obeh igralk za vekomaj podeljuje status
portreta v Lauri ali Vicki.

10

Da so portreti povezani z vpraSanjem po-
roke ali, natanéneje, mozitve, je torej neko-
liko laze razumeti, ¢e je poroka vstop v
realnost ljubezenskega razmerja (po plati
zadovoljitve &ustev, ki pa je prisilno (glede
na potrebno progmati¢no plat) v smislu
povezave romanti¢ne Zelje in zahteve, ki je
hkrati vsakdanije in druzbena. Skratka, pre-
skus realnosti nekega custva, kjer se preple-
tajo zapustitev druzine, pridobitev moza in
odpoved morebitnim boljsim. Te fikcije, us-
merjene k negotovemu razmerju med domi-
&ljijo in resniénostjo (razmerju, ki ga film,
umetnost realisti¢ne fikcije, Se posebej izpo-
stavlja in udejanja), posnemajo Zeljo poroke
in strah pred njo, strah pred vstopom v
zakon, strah, da iz njega ni mogoce, Zeljo
vstopiti vanj, Zeljo izstopiti iz njega. Portret
na kristalno jasen naéin predstavlja ambiva-
lentnost Zeljene prihodnosti in strahu pred
zaporo. Te fikcije bodo zagotovo ucinkovale
vsaj na dva sloja obéinstva, na oklevajoce
samce in poro¢ene dvomljivce, na dva dela
gledalca, tistega, ki sanja o ljubezenskem
razmerju, in tistega, ki se boji prisil le-tega,
kaijti po uprizoritvi tega razmerja se njego-
vega &udeznost degradira in vzpostavi ba-
nalna, splo$na usoda. V tem je portret
eksemplariéen za kiasicen fikcijski film, za
njegovo utinkovanje in viogo, v kolikor po-
stavlja njegove privia¢nosti. Kajti odsotnost
objekta ga naredi hkrati zavezujofega in
odstranljivega, pusti prosto pot sanjarjenju
brez strahu pred preskusnjo resni¢nosti, a
tudi olaja njegovo opustitev zaradi njegove
neprepricljive realnosti. Zanikanje torej, kajti
gre za dvosmernost, ki se podaljsa v za-
kljuéno potrditev, da je banalno lepse od
éudeznega, v »small is beautiful«, manjse
je vecje od velikega.

Poleg tega — a to spada k istemu uéinkova-
nju — te fukcije s portretom po svojem
zapletu in reZiji sproducirajo ¢asovni obrat.

24y tem filmu je lik, ki ga igra Gable, podoben tistemu, ki ga
igra Cary Grant v Only Angels Have Wings (Howard Hawks,
1939), kjer je Jean Arthur v ploZaju Jean Harlow.

Zella po plemiski poroki, ki spremeni
skromno Zensko v princeso, Zelja po razko-
5ni bodoénosti, po idealni prihodnosti, se
spreobrne na racun preteklosti ne le s kon-
cem zgodbe, ampak vse od zacetka s svo-
jim vpisom v gotski dekor in ledeno veli¢ast-
nost asocialnih bivalis¢ s fiksno podobo
sredi filma, s prestarim ali preve¢ izumetni-
¢enim portretom. Tako se med preteklim
pogojnikom in pred prihodnjikom izvrsi upre-
teklitev Zelje, zasuk projekcije nazaj, skrat-
ka, zadovoljena odpoved, kakréno ilustrira
pot junakinje v Rebecci, ki ze v prvih
posnetkih v sanjah podoZivija svojo mora-
sto preteklost. Kajti gotska bivalis¢a s por-
treti so unheimlich, intimna in negostoljub-
na, podobe, ki skozi hise ponazarjajo ¢u-
stveno-socialni potlaenec, ki ga kinemato-
grafska fikcija za nas izérpava tako, da ga
postavlja v sredis¢e zapleta.

Ideal(na)
»Zakaj boljsi je Ziv pes ko mrtev lev«
Pridigar, 1X, 4.

1
A Letter to Three Wives, 1949. Znan in
pomemben film, ker »glavna« oseba, Addié
Ross, v njem ostaja tako nevidna kot Arle-
2anka. Ne v slogu Lady in the Lake IN
drugih ali ker bi bila mrtva kot Laura, ampak
preprosto zato, ker jo sli§imo, ne da bi j0
kdaj videli.

Film ugaja, film ne ugaja. Ugaja zato, kef
je zivahna, celo briliantna komedija nraV!
Josepha L. Mankiewicza, ¢igar jedkost je iU
potriena. Za vse okuse je. Za tiste, ki imajo
radi Kirka Douglasa kot duhovitega pripad-
nika srednjega razreda, za tiste, ki podle-
gajo ¢arom Linde Darnell, za tiste, ki uzivajo
v dinamiénosti Thelme Ritter ali za tiste, K
cenijo umetnisko popolnost Ann Sothern:
Film ne ugaja, ker se toliko pokazaneg?
talenta izgubi v karseda konvencionalni I
stvici vrednot in je gledalec s tem prevaran:
ker je nasedel zmerni ironiji, zadovoljitV!
blage sadistiéne pulzije, obrabljenim fra-
zam. Vsekakor pa ima film vsaj eno obliko:
izpostavi namrec protislovie med gledalcer
in analitikom, v kolikor se strinjamo, da st2
ena in ista oseba. S to posebnostjo, da gré
v obeh primerih za sadizem, a za dvé
razliéni vrsti le-tega. Gledaléev sadizem $¢
uveljavlja na ratun oseb, iz katerih se Mam™
kiewicz nor&uje, torej v korist filma; sadize
analitika, ki mora prav tako biti na nek
na&in prijeten, se uveljavlja na ragun filmé
in se nenadoma postavi nekoliko v bra"
osebam. Kjer se torej ohrani kan¢ek nave’
zanosti na zgodbo in na film®? Kot pa bom?
skusali pokazati v nadatjevaniu, je gledalce!
sadizem dvojen, med filmom se namr
obrne proti svojemu viru.

! Prva verzija tega teksta je pod naslovom »L adresse d Add'ea
iz&la v reviji Vertigo n° 2 »Lettres de cinéma«, Paris 1
pp. 33-39. e P

2 O staliéu, da je treba razparati lutko ali razbiti igrac® o

hotem zvedeti, kaj ju naredi fascinantni, glej Christian M€ 4

»L imaginaire et le bon objet dans le cinéma et dan$

théorie«, Le signifiant imaginaire, U.G. E. 10/18,p. 9-2%;

V istem poglavju Christian Metz pokaZe, kako je krihékaﬂia

teoretska Studija filma pogosto le slabo prikrito zasledovd

imaginarnega, ljubezni do filma posebej in nasploh.
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»Rafinirano dari!o Addie Eoss« svoje prijateljice zapustila, da bi se znebila

A LETTER TO THREE WIVES, J. MANKIEWICZ, 1949

2

V' zagetku je bil samo talent. Prestizen
Studio, 20th Century Fox. Pod taktirko Dar-
'Yla Zanucka, podpredsednika, zadolZe-
Nega za produkcijo, je producent filma Sol
Jlegel, rezira ga producent-reziser-scena-
Mst (tak je njegov naziv) Mankiewicz, ki je
Napisal scenarij po priredbi Vere Caspary
(leta 1949 je dobila nagrado za najboljgo
Omedijo, ki jo podeljuje Screen Writers

uild), temelje¢o na noveli Johna Klem-
Pnerja. V prvotnem besedilu je bilo slovito
PiSmo namenjeno petim Zenam. Prva ver-
Zija priredbe jih obdrzi samo &tiri*. Nazadnje
Ostanejo tri. Vse to ne bi bilo kdo ve kako
POmembno, &e Klempnerjev tekst ne bi
12Sel v amerigki reviji Cosmopolitian, ka-
tere stalna urednigka politika je, kot je zna-
N0, naklonjena aktivnim zenskam, ki ho&ejo
Biti tudi zazeljene, in ¢e prehod od Stirih k
rem® ne bi razkril tudi nekaj o strukturi filma.
Tl slednji lahko zanemarimo tisto, ker je v
Niej najbolj o&itno in najbolj znano, namreg,
da se dvakrat podvoiji filmski dispozitiv, kaiti
Im se zagne z naracijo v offu, pripovedo-
Valka Addie Ross pa ostaja skozi ves film
tako nevidna kot reziser sam. Drugi¢ se
ISpozitiv podvoji, ker je gibalo, ki sprozi
2godbo, pismo brez odgovora, katerega
Potovanje posnema tok vsega dogajanja:
0 je bilo pismo napisano, so bile vse tri
Naslovnice odsotne, in ko ga prejmejo, je
Posiljatelj 2e pospravil koveke, ne da bi

4
B:ahm" to Five Wives«. Adaptation by Vera Caspary. First

Draft May 28, 1947, Typescript. Hrani Vera Caspary. First

Socia May 28, 1947. Typescript. Hrani Wisconsin Historical

Verleg' Wisconsin Center for Film and Theater Research,

ki ia aspary Papers, coll. 53 AN, box 10. Konéni scenarij,
Ma 147 strani, je v isti zbirki, box 8.

H
Ker nisem bral novele, ne morem povedati ni¢ o prehodu s
Petih na &tiri,

g
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pustil svoj naslov®. Naslov filma bi se lahko
glasil Ko boste to brali...

Addie Ross je namre¢ zlobna. Kot da bi
nastopala v kakem filmu Wima Wendersa,
pride s kamero nekam v predmestje ter ga
motri s prezirljivim, a og€i€ujo¢im pogledom.
Za to zadostujejo trije kadri. Rahel gornji
rakurz na predmestni viak, ki drvi mimo,
nato »zraéni« travelling na glavno ulico, na
kateri ni ni¢ pomembnega, ter nazadnje
mehak pristanek na zapusceni ulici reziden-
&ne &etrti, kjer bi bilo vse, kar bi se zgodilo,
komaj omembe vredno. Vzviseni glas Addie
Ross vse to komentira tako, da z uzitkom
poudarja hkrati provincialni, pompozni in
bedni znacaj prizorid¢a. Najprej nas porog-
liivo vpelje v prizor jutranjih gospodinjsih
opravil, v katerem brez pravega vzroka
eden njenih nekdanjih ljubimcev prenasa
negodovanje svoje mlade, ljubke, a nervo-
zne Zene. Nato Addie kot musica zdrsne v
avto, kjer prisluskuje in se smeje pogovoru
dveh soprog, ki sta jezni na moZa in se
vznemirjata zaradi malenkosti. Sele neko-
liko pozneje, v izbranem trenutku, Addie
Ross udari, s pismom. PocCakala je, da so
tri Zene, ki jih hote zmesti, skupaj, priprav-
liene na vsakoletno krizarjenje — in to tedaj,
ko je prepozno, da bi reagirale, preverile ali
spremenile dejstvo s katerim jim jo je v
pismu zagodla. Na ovojnici ubijalskega pi-
sma so imena vseh treh naslovnic vijudno
napisana po abecednem redu, da ne bi bil
nih¢e prizadet, se pravi, da bi vsako doletel
enak udarec. Pismo napoveduje nejasno
ugrabitev: Addie Ross ni le sklenila, da bo

€ O tem opisu filmskega dispozitiva in njegovih uginkov v meta-
psiholoskih terminih cf. C. Metz, op. cit. in supra »Pogled v
kamero«.

preozkih okvirov zanikrnega mesteca, am-
pak je tudi speljala enega izmed treh moz.
Ker mora ladja odpluti, ostanemo s tremi
zapu$&enimi Zenami na krovu, strme¢ v
telefonsko kabino na obrezju, ki se oddalju-
je; od kabine seveda ni nobene koristi, ker
je nedosegljiva. Med krizarjenjem, ki je se-
veda postalo prava muka, bodo imele tri
Zzene dovolj ¢asa za premlevanje episto-
larne pasti, ki jim jo je nastavila Addie Ross.
Med bolj ali manj rednimi prikazi poteka
krizarjenja v treh flash-backih vsaka Zzena v
trenutkih brezdelja med potovanjem »sama
zase« in v samokritiéni obliki obnovi svojo
Zivljenjsko zgodbo ter s »svojega vidika«
pripoveduje o poseganju Addie Ross v
njeno ¢ustveno-zakonsko zvezo.

Trije »odgovori« na Addiejino pismo, ko
vsako od zen pri sebi iS¢e razloge svojega
neuspeha; navsezadnje so tri Zenske v
resnici $tiri: Deborah Bishop (Jeanne
Crain), Lora May Hollingsway (Linda Dar-
nell) in Rita Phibbs (Ann Sothern). Plus
Addie Ross, ki je ne igra... nih&e. Cudno,
saj je sredid¢e zgodbe in filma. V njeni
druzbi odkrijemo prve kadre in z njo se
bomo smejali nameram in pomanjkanju oku-
sa, nerodnim podvigom in gladkim spodr-
sljajem, grimasam in majhnostim, znag&ilnim
za podezelske goske, kar »prisotne« osebe
vsekakor so. Sicer nam bodo pri tem poma-
gale same, z obéudovanjem (v&asih z ljubo-

- sumjem), ki jim ga vzbuja Addie Ross. Le-ta

nam namre¢ mora ugajati. Moski si jo Zelijo
in jo 8e vedno ljubijo. Zenske ji zavidajo in
je nimajo vedno rade. Bila je zvezda tistega
mesteca, namenjena ji je bila vsa hvala,
tako da je za druge ostala samo kritika.
Addie Ross je v vseh pogledih paradigma
filma, vatel, s katerim je treba meriti vse
ostale osebe. Poleg tega je merilo (navide-
zne) enotnosti filma, kajti prisotna je skozi
vso zgodbo, ki jo je sprozila, ko je film
»vpeljala«: gledalec se prilagaja njeni vzvi-
geni ironiji, da bi lahko sledil zaporedju
epizod.

3

Navidezna enotnost, kajti kot komedija ima
ta film tri flashbacke, zaradi katerih je zapo-
redje skecev, ki se vsak posebej osredoto-
¢ajo na vsako od zena, mo¢ primerjati med
seboj in hkrati z Addie. Darryla Zanucka je
skrbela prav ta krhka enotnost, zato je po
ogledu prve verzije priredbe poslal dopis’
Solu Sieglu in kopijo Veri Caspary. Hotel
(zahteval) je, da bi imel gledalec v vsem
tem rde¢o nit, morda osebo, s katero bi se
skozi vse epizode lahko identificiral, skratka,
nek €vrst element, ki bi zagotavljal celoti
suspenz glede na osnovni konflikt. Zato je
orisal Deborah, s katero bi bilo po njegovem
treba zaceti in koncati: »Morda je to Debo-
rah... Morala bi biti tiste vrste dekle, ki je
tako zaljubljena v svojega moZa, da ne-
nehno pocne tisto, ¢esar se ne sme poceti.
V prizadevanju, da bi mu ugajala, vedno
naredi kak$no napako... Ce bi z njo zadeli
in konéali, bi bila lahko steklenica, ki bi nas
vodila«. Ceprav je imel Darryl Zanuck izre-
den smisel za nianse in so njegove »nasve-
te« upostevali (Deborah je prva oseba, ki
se pojavi na ekranu, z izgubo moza pa film
zakljuci), pa Pismo trem Zenam vseeno ni
uéinkovalo po njegovih Zeljah. Deborah je
prej neumna kot simpati€na, izginja v epizo-
dah, posvecenih drugima dvema Zenama,

7 Dopis na tipkani strani z normalnim razmakom z datumom 19.
maj 1947, naslovlien na Sola Siegla s kopijami za Vero
Caspary, F. Hugh Herbertu in Molly Mandaville. Hranjeno v
Vera Caspary Papers, 10c. cit. Box. 10.

57



ples in film od zaéetka do konca dejansko
vodi Addie Ross.

A stvari so $e bolj zapletene, kajti Addie
Ross ni natanéno sredidée filma, Deborah
pa obratno sluzi — resda na svoj nacin — za
rdeco nit ne€esa drugega kot pa preproste
»identifikacije po simpatiji<. Addie Ross je
sredi¢e na videz. Darryl Zanuck je kljub
svoji odloénosti meril na nekaj povsem dru-
gega. V prvi verziji, ki jo je predloZila Vera
Caspary, je bila Deborah Anglezinja, Lon-
donéanka. Glavni producent je bil kriticen:
»Ni mi v&ec€ ideja o Londonu, kajti to bi ji
zagotavljalo nekaksno mondenost in prefi-
njenost, ki pa je po moje ne bi smela imeti.
Ves ¢as bi morala ostati povpre¢na in si
prizadevati, da bi ugajala tistemu, ki ga ljubi,
vendar zaman«. Film dejansko opusti Lon-
don in mondeno vzgojo Deborah, tako kot
opusti ¢etrti par, Martho in Rogerja Stewar-
ta, ki naj bi dopolnila zbirko in ki ju je
Casparyjeva opredelila takole: »Stara druzi-
na. Stara higa, staro pohistvo. Ne veliko
denarja.«® Londonsko prefinjenost in odlié-
nost, ki jo zagotavija tradicija, bo v celoti
prevzela Addie Ross (ki kot taka obstaja Ze
v prvi verziji) kljub zozitvi zastavka v naspro-
tju z gotskimi filmi »s portretom« v urejenem
okolju ZDA, kajti ena izmed glavnih osi filma
je tudi nasprotje med vulgarnostjo in rafini-
ranostjo. Trenutno lahko »smisel« filma za-
stavimo vsaj tako.

S tega vidika Pismo trem Zenam daje prav
Darrylu Zanucku: Deborah bo rdeca nit, ne
empati¢no, ampak kot neke vrste moralni
nauk, ki ga eksemplaricno razvije skozi
svoje nezgode: ker ho&e biti predobra, vse
pokvari. Spet s tega vidika bi film lahko
naslovili z oguljenim rekom: »NajboljSe je
sovraznik dobrega«, ali »Ker nih&e ni po-
poln, smo najboljsi«. Velik problem Deborah
je vsakoletni ples, na katerem se zbere vsa
smetana skupnosti in kjer bi rada pocastila
svojega moza ter se hkrati zlila z mnoZico.
Toda ker je zavrta, ji gre vse narobe, zlasti
ko se primerja ali posku$a primerjati z Addie
Ross. Tako na zacetku filma uspe spreme-
niti v katastrofo bogat zajtrk v krasnem jutru.
Da bi ji pomagal, ji moz svetuje vecerno
obleko, ki jo je videl v neki modni reviji: ona
mu naredi muéno sceno, Kajti gre »prav«
za obleko, ki jo je nekaj dni prej nosila
Addie. Ko se na ladji retrospektivno sprasu-
je, gre za drug prizor s plesa, ko je pripravila
svoj vstop v klub prijateljev Addie. Imela je
tremo (prisla je s podezelja) in obleko, ki je
bila povsem iz mode. Da bi se opogumila,
pije. Ko hoée popraviti obleko, jo uni¢i. Med
plesom pijana javno razkrije svoj zelo nero-
den poskus prekrojitve. In tako izpolni tisto,
¢emur se je hotela za vsako ceno izogniti:
vsem je v posmeh. Po filmu Vse o Evi
vemo, da je hotel Mankiewicz skozi Holly-
wood dokazati, da se dandanes pravlice ne

8 Druga stran verzije 28. maja 1947. Kot je pri tovrstnih dokumen-
tih pogosto, vsebuje snemalna knjiga na strani z opombami
jedrnat opis oseb, informacijo, ki je za analizo velikokrat
dragocena. Za primerjaini Studij karakterizacij oseb v Evropi
in v ZDA glej analizo Laurza (scenarij je prav tako napisala
Casparyjeva) v M.V. »Narrateur, personnage et spectateur
dans le film de fiction«, 10c. cit., in »Le personnage de film«,
Iris no. 7, »Cinéma et narration 1 »,Paris 1986, pp. 81-110.

uresniéujejo ali da se uresnicujejo slabo. Ne
more biti vsaka Zenska Pepelka.

V nakazanem tonu Deborah s svojo ne-
zgodo zaznamuje ves film. Le-ta kot dober
epistolarni roman, ki da kaj nase in hoce
obéinstvu posredovati nek moralni in ¢u-
stveni nauk, omogoéa predstavitev (po is-
tem nacelu ponazoritev) razli¢nih »interpre-
tacij« temeljnega aksioma kot variacij na
temo skozi raliéne situacije, ki jin dozivljajo
razlicne osebe.

Ce se je Deborah sredi plesa prezgodaj
spremenila v packo in e se je njena prav-
liica prehitro kon¢ala po njeni krivdi, Lora
May ni pretirano zgreSila svojega cilja.
Njeno ime je pompozno juznjasko glede na
njeno res skromno poreklo. Njena mati, ki
je Ze skoraj brez imetja, upa na dobitek na
loteriji, Lora May pa kot prodajalka v velebla-
govnici slabo zasluZi. Toda zelo lepa je in
ima glavo na pravem mestu (sploh nima
kompleksov kot Deborah). Revséina, ki ni
od nekdaj, jo je naredila cinié¢no in ker zna
oceniti delovanje druzbenih mehanizmov,
se je trdno odlocila, da se bo te revséine
znebila z edinim, kar ima: s svojim telesom®.
Tako njen sivolasi delodajalec Porter Hol-
lingsway (Paul Douglas) misli, da si jo je
prilastil: dejansko ga Lora s &vrsto roko
popelie pred oltar, da bi se omozila z nje-
govo denarnico. Vendar kljub temu ni sre¢-
na, njen princ namre¢ ni ne mlad ne oéarljiv.
Portret je obogateli trgovec, copatar, ki ga
je treba Sele vzgoijiti, kajti njegovo obnasa-
nje ne ustreza nedavno pridobljenemu dru-
Zbenemu poloZaju. Po tem bi morali biti
Hollingswayevi pravo nasprotje Stewarto-
vim, ki so uglednega porekla, a brez denar-
ja. Porter ima v salonu resda klavir, a
cenene znamke, saj ga je zanimala le na-
bavna cena. Edini v mestu ima televizor,
toda v okolici ni nobene televizijske postaje,
katere program bi lahko spremljal. Obdan s
svojimi fetigi, med katere spada tudi njegova
Zena, pozna eno samo ¢ustvo in eno samo
vrednost: koliko to stane. Lori May torej ni
tezko biti prefinjena in njen moz zgleda kot
slabo odrasel otrok. Porter je nekaksna
moska Deborah: ko kljubovalno skusa pri-
kriti svoje pomanijkljivosti, jih zgolj moéneje
izpostavlija. Po sistemu preproste in za-
bavne simetrije je George Phibbs (Kirk Dou-
glas), Ritin moz, $e eno Porterjevo naspro-
tie: zelo izobraZen, a tudi povsem brez
denarja, a zato ni¢ manj spro3¢en. Okor-
nemu in ¢emernemu podjetniku se zoper-
stavlja duhovit in radoziv gimnazijski profe-
sor. Sicer pa je tudi Rita nasprotje Lore
May. Medtem ko je slednja vzdrZevana
(toalete in velik avto), Rita s pisanjem za
radio v marsi¢em krepi druzinski proracun.
Zakonca Phibbs sta od vseh dale¢ najbolj
uravnoves$ena: imata celo otroke, ki jih drugi
noéejo. Ce so pri Bishopovih prepiri razme-
roma pogosti, ¢e je pri Hollingswayevih
konflikt stalen, Phibbsovi lahko ve¢ dni sku-
paj kuhajo mulo. Nobenemu paru torej ne

9 Da bi Se bolj &utili, kako moéno si Lora May prizadeva iz te
revicine, ji je scenarij podaril mlajSo sestro, ki ji uspe vznemiriti
le srameZljivega dostavljata, anonimnega in brezperspektiv-
nega usluzbenca Porterja Hollingswaya.

gre vse gladko. Pri Bishopovih sproza pre-
pire Zenina nezaupljivost in mozeva netak-
tnost, pri Hollingswayevih gre za nasprotje
med Zenino lahkotnostjo in mozevo priza-
devnostjo, pri Phibbsovih pa ohlajuje od-
nose nasprotje med Zeninim stremustvom
in mozevo brezbriznostjo.

Prav zategadelj, ker sestavljata vmesni par,
najbolj uravnotezen med tremi, Rita in
George prispevata osredniji prizor filma, nje-
gov glavni nauk, kjer ni ponovno aktualiziran
le nasprotni primer Deborah (saj se bodo
cilj in Ritine metode zapeljevanja obrnile
proti njej), ampak se razkrijejo tudi mehani-
zmi Cosmopolitana-Klempnerja-Caspary-
jeve-Mankiewicza-Hollywooda. 1zhajajoé iz
ni¢ manj kot izvlecka ilustriranega priro€nika
o umetnosti Zivijenja (kako sprejemati in biti
sprejet), film z dvomljivo modjo znova potrdi
lestvico vrednost, ki ne povzro¢a ne smeha
ne nasmeha.
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Rita je povabila na vecerjo producente radij-
ske oddaje, pri kateri sodeluje in kjer bi
imela rada pomembnejso vlogo, da bi zaslu-
Zila ve¢ denarja. Poleg tega ima 8e neko
skrito namero. Majhne kroZznike torej postavi
v velike, toda med pripravami naleti na
dvojen odpor. Njena gospodinjska pomog-
nica Sadie'®, katere ime je pravcat program,
je stara, utrujena, gluha za predloge, brez
stila in upira se vsakr3ni afektiranosti: no¢e
nositi uniforme sluzkinje, ki ji jo hoce Rita
za to priloZznost vsiliti, tako kot naredi para-
van, za katerega bi Rita rada videla, da je
hkrati eleganten in diskreten, hrupnega in
mote¢ega. George, ki ho&e pomagati prl
nakupih, pa ne razume, zakaj bi bil bourbon,
ki ga je izbral, manj vreden od naro¢enega
whiskyja, zakaj je treba desetkrat ve¢ slanih
kolackov in cigaret kot je potrebno in zaka
ne bi mogel sprejemati v svoji stari domaci
obleki, ki mu je tako pri srcu. Poleg tega je
Rita, vsa predana svoji nameri, popolnoma
pozabila, da ima prav ta vecer Georgeé
rojstni dan. Na sre¢o popolna Addie Ross
(katere nasprotje je Sadie) tega ni pozabila
in mu v izbranem trenutku poslje dragocen0
darilo. Jasno nam je: priprave na vecerjo
so priloZznost za &isto amerisko kritiko »show
off-a«, »razkazovanja«, neokusnosti, ki jin
poéenjamo, ko se bojimo, da bi bili to, kar
smo in prisilienin mondenosti, zaradi katerih
pozabljamo na pristne druzinske odnose:

Pridejo gostje: Hollingswayevi, tudi v javno-
sti nespremenjeni ter Manleighovi (Florence
Bates in Hobarth Cavanaugh}, Ritini pred-
postavljeni. Gospa Manleigh'' je debela,
ukazovalna matrona, ki je iz svojega moza
naredila bednega papagaja. Najprej toréel
predstavljata tisto, kar bi se lahko zgodilo
Phibbsovim, &e bi se George vdal, a ve¢
potez obenem zdruZuje gospo Manleigh In
Porterja Hollingswaya, ki sta po dusi trgov"
ca. Gospa Manleigh se ima za globoko, p2
je le vulgarna, povréna in domisljava. Skritl”
zira gramofon, ki je Georgeu v tako vesel€
in ki ga je naredil eden njegovih uéenceV:
pravi, da je treba kupovati samo izdelké
znanih firm. Komaj dobro sedejo za miz0;
vsem vsili posluanje svojega radijskeg?
programa in prekine obed ter mimogrede
brez opravitila uni¢i redek posnetek kié
siéne glasbe, ki ga je George pravkar prejel
od Addie. Njen program je sestavijen i

1% sadie igra Thelma Ritter, patetiéna Moe iz Fullerjevega inlma_
Pick-Up on South Street in Stella iz Hitchcockovega Dvor,
tnega okna, ena redkih igralk, ki je iz proletariata pris\a
ameridki film. 0

" Ime se v angles&ini izgovarja »manly«, tako da bi se lahK
imenovala Gospa MoZaca.

>



Mmorecge alternacije vsiljivin reklam in zanik-
e nadaljevanke, v kateri sta mlad novinar
in bolni¢arka razpeta med dolZnostmi in
ljubeznijo, ki jima jo izkazujeta juznoameri-
ski hidalgo oziroma zelo angleski lord (pre-
poznavna po svojem groznem naglasu).
Vecgerja je seveda polomija in vecer neu-
Speh, toda najhuj$e Sele pride. George kot
gostitelj, ki se zaveda svojih dolznosti, je
doslej vse prenesel. Rita pa ga je hotela
1zkoristiti tudi za vkljucitev v program gospe
Manleigh. Matrona hoée profesorja presku-
siti z nekaks$nim sprejemnim izpitom. A
slabo se ji pise. George eksplodira in se
Znese nad diktatorskimi reklamami (kot bi
slisali Godarda v Sestdesetih letih), oslad-
nimi nadaljevankami, talentom, ki ga merijo
po Stevilu poslusalcev, splodnim razvredno-
tenjem, ki ga vse to prinasa ter nazadnje
nad vsiljevanjem domnevne sodobne kultu-
r'e, katere zagovorniki imajo neizmerne te-
Zave Ze s preprostim obvladovanjem slov-
Nice materinega jezika'?. In ob podpori Lore
May vse te ljudi nazene iz svoje hise.

Na§ profesoréek je kultiviran moz (ceni
Brahmsa in rezira Shakespeara) z naceli
(sla po denarju ne sme previadati nad mo-
ralo), ki ima rad zdravo sprostitev (ribolov)
In prosto izbiro (poslusanje plos¢, ki so mu
vSeg). Druzaben je in radoZiv, a svojih
stalis¢ ne skriva, éeprav so véasih $okantna.
Seveda mu Brahms in Shakespeare pomeni
Veliko ved kot popevéice in bedaste radijske
Nadaljevanke. Kaj hocete, v tem Georgeu
le Kirk Douglas! Pa tudi to, da bi mu Zena
Ukazovala, ne pride v postev, zlasti &e ta
Zena hode postati nova gospa Manleigh.
Toda! Ko se te zdrave in resniéne vrednote
V sveti jezi spet potrdijo, se Riti konéno
Posveti in odpove se svojim visokolete¢imi
Clliem: odslej se bo posveéala svojemu
MoZu in konec tedna bo zares konec tedna,
Ne priloznost za nekaj nadur.
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Film se vrti okrog tega prizora in njegovo
Sporogilo je nekoliko preveé ocitno izrazeno.
O nekem paru se da zhbijati 3ale, toda
Skrajna karikiranost Manleighovih Ze nagiba
tehtnico na drugo stran. Tu je noréevanje
Uporabljeno za prikaz prednosti prvorazred-
Nega hollywoodskega filma pred radijskimi
Nadaljevankami ne le zaradi $opirjenja z
Brahmsom, Shakespearom in pravilno sin-
takso, ampak tudi zaradi ponovne vzposta-
Vitve superiornosti moskega nad Zensko,
€prav ob navidezno nakljuénem skliceva-
Nju na argumente mogi, ki jih je prej hotel
Kritizirati, Tako George uspe tam, kjer je
Orterju spodletelo: enkrat za vselej utisa
SVojo Zeno. Nit je nekoliko preveé vidna,
tako da postane Ze kar vulgarna: film je za
radio to, kar je Shakespeare za nadaljevan-
€, se pravi, kar je moski za Zensko. Zamah
S Carobno paligico, ki na koncu spremeni
godrnjavega medveda Hollingswaya v nez-
Néga medvedka, to samo potrjuje: zmaga
lubezni nad denarjem je Ze tako obrabljen
Odpev kot ganljivke gospe Manleigh.

€emu potem sluzi idealna Addie Ross, to
POpolno in nevidno bitje, skrita avtorica
Zacetnega pisma? Imenoval sem jo para-
digmo vseh zensk, od Sadie do Rite. Po-
Polna je, toda odsotna. Film nam je na
Zacetku pokazal, zakaj: njena popolnost ji
I® ukazala, naj zapusti omejen okvir pov-
Precnega mesta. Ze sam njen obstoj spre-
Meni vse druge Zenske v neumne goske,
Ce ne gre za izvrzek tipa Sadie.

e
g_ﬁlansku je bil leta 1948 Mankiewicz za radio to, kar bo
Irideset let kasneje Fellini za televizijo.

Vendar film le-tej priznava neko kvaliteto,
zlasti nasproti Riti in Lori May. Ker se ne
*sramuje tega, kar je (preprosta Zenska),
ohranja svojo odkritosrénost, lastnost, ki jo
deli z Georgeom (in deloma z Loro May, ki
sicer laze sama sebi, a ostro kritizira druge)
in se s tem postavlja na stran Davida
nasproti Goljatu v podobi gospe Manleigh
in Porterja Hollingswaya. Sadie priznava,
da ima raje svojo cigareto, svoje pivo in
svojo domaco kuhinjo kot vprasljive preten-
zije tistih, ki jih bolj zanima videz kot dejstva.
Gospa Manleigh je vulgarnej$a od nje, ker
spreminja literarno kulturo v komercialno
brozgo ter se s tem pridruzuje Porterju,
¢igar klavir ne bo nikoli igral Brahmsa, tako
kot si Deborah zaman prizadeva, da bi jo
imeli za kaj drugega kot je. In konec filma,
ko Deborah, najbolj krhka od treh Zena,
tista, ki se ne zna boriti, ostane brez moza,
medtem ko ga ostali dve obdrzita, nam da
Se en razlog za odsotnost Addie Ross. Ne
gre za to, da je ta vzor popolnosti v viogi
pripovedovalca, ne za to, da je odpotovala
v bliznjo kulturno prestolnico, New York: nje
preprosto ni. So samo Sadie, Lora May in
George, mali ljudje, ki se znajo boriti za
kan¢ek srec¢e potem, ko so spoznali svoje
napake, Zabe, ki niesar ne zavidajo volu
Manleighu. Ce v sreénem koncu Porter in
Rita odneseta celo koZo, je to zategadelj,
ker zakonska ljubezen naposled zmaga nad
stremustvom. A Letter to Three Wives s
svojim potekom izvede nekak obrat kot All
About Eve. Na zacetku se Eve v vsem
odlikuje in zbuja pri drugih ljubosumije. Toda
film postopoma razkrinkava njeno popol-
nost, da bi pokazal, kaj je v njej odvratnega
ter za protiutez pokaZze, kako so slabosti
drugih simpatiéne in nevsiljive: &loveske.

Na koncu Pisma trem Zenam je slabotna
Deborah res Zrtvovana, ker se ni znala
odredi prisiljujoéemu, a nedosegljivemu vzo-
ru, dva para od treh resi odkritosrénost, se
pravi, sposobnost, da pogledata stvarem v
oci, da se sprejmeta, kakrna sta, oboje-
stransko, znotraj spet vzpostavljene vred-
nostne lestvice, kjer je Shakespeare po-
membnejsi od poneumljujo¢ih nadaljevank,
druzinski mir od pehanja za uspehom, ljube-
zen od denarja in film od radia. Na zaéetku
filma so pari zmedeni, ker se je Addie Ross
poslovila od njih in izpostavila njihove napa-
ke. Na koncu so pari obnovljeni, ker so
odslovili Addie Ross in utvaro njene popol-
nosti, ki ni od tega sveta. Pojavljanje, utele-
$enje Addie Ross bi gotovo lahko primerijali
z Bogom iz Stare zaveze. Ne z Jahvejem,
ki posega v stvari in si ne more kaj, da ne
bi spet prisel na zemljo vsakokrat, ko je
treba v hidi napraviti red, skratka, s Se
¢loveskim, bliznjim in ustrezljivim bogom.
Ampak z Elohistom'?, ki se je popolnoma
umaknil iz sveta: poduhovljenim, sublimira-
nim bogom, ki je tako popoln, da ga nima
smisla z niéemer primerjati, poSilja samo
svoje sle in nazadnje prepusti ljudem, da se
sami znajdejo kljub vsem svojim napakam
in zmotam. Pokaze se lahko le skozi »Sele-
stenje rahle sape«. A kot je dejal zelo
&loveski ¢arovnik iz Oza: »To je konj druge
barve«.

Za nas je tu pomembnej$a tretja oblika
gledal¢evega sadizma, ki se slede¢ evoluci-
ji, ki jo predlaga film, nazadnje obrne proti
sami Addie Ross, sicer pobudnici prve
oblike sadizma. |deal(na) morda obstaja, a
bistveno drugje. Kdor ni bil delezen njene
milosti, si zaman prizadeva, da bi do nje

13 Za to konfiguracijo boZjega in njene vzroke glej Jean Bottero,
Naissance de Dieu, Editions Gallimard, Paris 1986, zlasti p.
70-72.

prisel z zvijaGami: najbolj¥e je sovraznik
dobrega. Zato se morajo »prisotne« osebe
osvoboditi njenih prezahtevnih norm. Res
pa je, da sprejmejo drugo normo: normo
malega in srednjega meséanstva, idealizi-
rano zato, ker je zavrnilo ideal, da bi se
zadovoljilo samo s seboj. Ideal(na) lahko
sluzi za razkrivanje napak in nizkotnosti, a
le z namenom, da poudari ¢love¢nost, ki naj
bi jih ne skusala prikriti, temve¢ sprejeti in,
¢e je mogoce, spremeniti v prednosti. Man-
kiewiczev film skusa s tem biti za obéinstvo
nasprotje tistega, kar je pismo v zagetku za
osebe (»majhni ste, ozki in zlagani«), potem
pa prevzeti isto vlogo kot pismo (»Tu ni
nihée popoln. Bodite to, kar ste, vzemite se
v roke in ¢aka vas sreca«).
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Tako bi bila sponka zapeta in analitik zado-
voljen. Njegov sadizem bi razkril dvoumni
sadizem gledalca, zaradi katerega bi bile
»prisotne« osebe in obginstvo konec koncev
zadovoljni sami s seboj, odrekli bi se primer-
janju z Addie, ki je odsotna, ker je popolna.
Mankiewiczev film bi tako ustrezal uredniski
politiki modne revije Cosmopolitan (no-
bene visoke mode, nobenih manekenk za
vzor), ki razglada, da je z nekaj popravki
vsak sebi najustreznejsi model.

Vendar gre za nek presezek, ki izhaja prav
iz tega »z nekaj popravki«. Ti¢e se morda
tudi razlike in razmerja med osebami in
igralci (»reSene« osebe utelesajo najodli¢-
nejsi igralci: Kirk Douglas, Linda Darnell,
Ann Sothern). Kot da bi »igralci v osebi« z
zavracanjem absolutnega vzora Addie prev-
zeli njeno vlogo in obé&instvu ponudili spre-
jemljiv vzor ter prikrito uveljavili tisto, kar
ho¢e zgodba obtoziti. Primer za to najdemo
v paradigmi z oblekami, zlasti Zenskimi.
Kljub temu, da osebe nimajo prirojenega in
absolutnega smisla za eleganco kot Addie,
igralke skozi ves film nastopajo kot mane-
kenke na neimenovani modni reviji z nekaj
praktiénimi nasveti (»kaj je treba narediti,
¢esa se ne sme«). Simptom te povpreéne
vzornosti vidimo v domaci halji Rite-Ann
Sothern. Gre za oblaéilo, ki zaradi svoje
preprostosti deluje nekolikanj zanemarjeno
in je v nasprotju z rafiniranim okoljem, ki bi
ga Rita zelela ustvariti, da bi naredila vits
na svoje goste. Hkrati pa ta halja dokaj
zvesto povzema linije kostima, ki ga Rita
nosi, ko gre ven in ji dobro pristaja. Vemo,
da so reklamni oddelki filmskih studijev za
promocijo filma v kinodvoranah distributer-
jem veckrat predlagali, naj organizirajo kra-
jevna tekmovanja v eleganci, izhajajo¢ iz
oblek, ki so jih nosile igralke (morda tudi
igralci). To pomeni, da so bili kostumi krojeni
po meri ob&instva.

Ker Addie Ross ni s tega sveta, je v vsakda-
njem Zivljenju bolje upostevati naé¢in obna-
Sanja (moralno-socialni nauk) in oblacenja
(te€aj elegance) »prisotnih« oseb, »igralcev
v likih«. Ta naéin ni ne preve¢ vzvisen, ne
preve¢ vulgaren, je nekje med Sadie in
Addie. S tega vidika je Pismo trem Zenam
za srednji razred zvez&i¢ o zmernosti in
priroénik o lepem vedenju, glede oblek ilu-
striran kot katalog blagovnice Trois Suis-
ses.

Toda kdo od nas ni sanjal, ko je prelistaval
katalog prodaje po posti?

EREVEDELSSSe
BRANE KOVIC



Zunaj in...

Razveseljujoce izhajanje Ekranovih
knjiznih edicij Imago je na knjigarni-
Ske police naplavila v oktobru nov,
to je Sesti zvezek.

Solidnemu dejstvu v prid, da namre¢
v tem primeru ne gre za nikakrsne
ad hoc projekte Ekranovih uredni-
kov, ki so se naenkrat uspeli znajti
pred nevarnim zapolnjevanjem knijiz-
nega formata namesto ¢&lankarskih
kolumen, je tudi tokrat viogi kompila-
torja ter »urejevalnika besedil« stre-
gel Zdenko Vrdlovec. Zelo znacilno
in preizkuseno: ¢e se pozorni bralec
zaustavi pri kazalu, bo ugotovil, da
pri zborniku Filmska komedija ne
gre samo za obi€ajno povzemanije
predavanj Ekranove filmske Sole.
Tak pristop je, denimo pred (tremi)
leti s precej zvestim sledenjem na
kolokviju povedanega, pokazal tretji
zvezek Imaga pod naslovom Monta-
2a. Toda — vmes je z duhovitim
naslovom 40 udarcev izSel histori¢ni
prerez domace filmske publicistike z

ambicijo podeliti kompiliranju tekstov

status aviorskega pocefja, kar je
uredniku Zdenku Vrdlovcu tudi uspe-
lo.

Povsem na mestu je odtlej bilo pric¢a-
kovati avtorsko obelezenost vseh
edicij Imaga — tudi tistih kompiliranih.
Zbornik tekstov o komediji in njenih
izvajalcih je tovrstna pri€akovanja v
celoti izpolnil in bo zato za intere-
sente s poenostavljeno bralsko
enacbo, ki zahteva komicnost tek-
stov o komi¢nem, naporno razo&ara-
nje. Kadar namre¢ zbornik ni teoret-
ski, je informativen, nikoli pa banalno
vsecen. In kakréenkoli Ze je, presega
okvire izvedenega repertoarja lanske
filmske Sole, s ¢imer se pomembno
dviga nad kronisti¢nost. Ali drugace,
znova z enacbo: tema lanskoletne
filmske Sole (filmska komedija) proti
temi letosnje (Francoska filmska teo-
rija), ... je enako vsebina lanske film-
ske Sole proti njenemu zborniku!
Enoletni zamik v izdajanju predavanj
je tako letos poskrbel za lasten hu-
morni efekt!

Znotra|

Arbitrarnost vsebinske delitve na
sekciji Komiki in Komiéno z deve-
timi oziroma Stirinajstimi avtorji se
izkaZe za precej posreéen poseg, ki
pa ga kazi filmski napaki »prepove-
danega« igraléevega pogleda v ka-
mero podoben publicisti¢ni prekrsek
nekaterih avtorjev: opravi¢evanje za-
radi bodisi izpolnjene bodisi neus-
pele omenjene bralske enatbe okoli
komicnosti tekstov o komi¢nem. V
tem pogledu se je za morda najuspe-
$nejSega izkazal zadetek teksta Sil-
vana Furlana z naslovom Obraza,
ki se ne smejeta: » Svoj prispevek o
nekaterih vidikih filmske komedije
bom zavaroval s paradoksalno ugo-
tovitvijo Benedetta Croceja, ki pravi,
da so vsi poskusi opredeljevanja ko-
mi¢énega koristni predvsem zato, ker
izzivajo smeh, se pravi, prav tisto
obéutje, o katerem naj bi reflektira-
li...« Vendar je bila avtorjeva previd-
nost v tem primeru odveg, saj so vtis
nasilnega prilicenja v komiko pustili

FILMSKA
MEDI1J A==

nekateri drugi, zunaj-filmsko motivi-
rani teksti. Prvi vsebinski sklop je v
primeri z drugim bolj portretno-infor-
mativne narave, zastopani so Cha-
plin, Keaton, bratje Marx, Tati, Jerry
Lewis ter Abbott in Costello. Zelo
skrbni in funkcionalni preleti ¢ez
opuse omenjenih izvajalcev se v dru-
gem delu umaknejo teoriji, vendar je
delitev nemehaniéna, povsem lepo
berljiva in predstavlja soliden strate-
ki rezultat urednikove organizacije
tekstov.

V tem sklopu tako izstopajo prispevki
Alenke Zupanéi¢ Der Humor
(Monty-Python, Freud), JoZzeta Vo-
grinca Aristotelova teorija filma, kot
tudi Mihe Zadnikarja Stirje »komié-
ni« glasbeni uginki..., ki vsi o sicers-
njih, beri: ne-filmskih humanisti¢nih
zanimanjih njihovih avtorjev, podu-
¢ijo tudi najnaivnejSega bralca ter
pojmu uporabna vsebina dodajajo
novih bogastev duha. S &imer se
najbrze kaze tudi strinjati.
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JERRY LEWIS, DOKTOHA JERRYA CUDEZNI NAPOJ

Pomembnost prispevka Zupanéi-
¢eve je na kratko v tem, da poleg
Freudovega dela Sala in njen odnos
do nezavednega iz |. 1905, ki ga
navajajo skoraj vsi v zborniku podpi-
sani, razdeluje tudi $e produktivnejse
ucinke mojstrovega kasnejSega
spisa Der Humor iz |. 1927. Med
Salo, komiko in humorjem kot tremi
razli¢nimi nacini pridobivanja ugodja,
je ravno humor po svoijih distniktivnih
potezah odklonitve zahtev realnosti
in uveljavitev ugodja blizu regresiv-
nim postopkom psihopatologije.
»Humor ni torej znotraj loveskega
duhovnega Zivijenja ni¢ manj kot
edini postopek uveljavitve nacela
ugodja plus prepreevanja trpljenja,
ki s tem uspeva, ne da bi pri tem
zadevna oseba znorela.« Mehani-
zme humorja nato Zupanci¢eva cepi
na njegovo genezo, predvsem pa na
The Meaning of Life, ki je pozno-Pyt-
honovski produkt. Podobno eksper-
tno je film za prikaz sti¢is¢ med

Bergsonom in Lacanom uporabil
Stojan Pelko, medtem ko v tekstu
Marcela Stefanéiéa Jr. z naslovom
Komedija osemdesetih, avtorju Hol-
lywood predstavlja delovno sredstvo
kot tudi referenéno polje za anali-
tino Zanrsko razmejitev trilerja in
komedije. Teza temelji na uposteva-
nju in uéinkovanju off-prostora: v
trilerju, v katerem je to zaZeleno in
nujno, medtem ko na zunanjost film-
ske slike komedija ne sme in ne
more igrati. Vse je kajpada podkrep-
lieno z avtorjevim pregovornim in
ucinkovitim enciklopedizmom.

S povsem drugaénim naginom in Z
enim najboljdih tekstov zbornika, Vv
govor o filmu vstopa Joze Vogrinc,
tigar tekst Aristotelova teorija filma
je duhovit prav zaradi stroge imanen-
tnosti, ko si z izjemo Aristotelove
Poetike, zastavljeno temo prepove
izpeljati s ¢imerkoli drugim! Drago-
cena je potem zlasti aporija posne-
movainega momenta v tragediji, ve-
zana na njeno uprizoritev, opsis: »...
Ker pa je za Aristotela tragedija pe-
sniska umetnost, mora materialno
nujnost tega, da se posnemanje de-
janja utelesi v dejanju, reducirati né
¢isto mozZnost in na zgolj zami
$ljeno aktualizacijo..., z druge stran!
pa mora vsako empiriéno izvedbo
virtualno reducirati na izvedbo, K
aktualizira zgolj tisto, kar je bilo vse-
bovano Ze v besedilu...« |1z nadaljnje
izpeljave se zaradi vztrajanja tragic-
nega pesnikega dela v svoji idealn!
istosti onkraj sleherne posamicne iz-

"-i_, vedbe rodi ideja, da film to univerzal-

i

nost tragedije izgubi, saj »bo imeld
Helena na vseh predstavah filma 0
trojanski vojni lepotno piko na isterm
mestu na licu...« Eleganca Vogrin-
éeve izpeljave je obenem ubraniteV
umetniske &asti filma, saj je po nje-
govem aporija opsis v filmu odprav-
liena, reZija in mitopoija namre¢ vV
njem sovpadeta. Darko Strajn kot
naslednji avtor ugotavlja, da je ko"
medija narobe obrnjena tragedija in
od specialista za melodramo in pri*
kljuden opus Douglasa Sirka sm@
tako dobili narobe obmjen tekst ©
melodrami — v njej avtor najde ele-
mente komi¢nega, navadno s statu”
som narativnih uvodov v film:
Prispevek Mihe Zadnikarja se gledé
na avtorjevo zanimanje za filmsko
glasbo posveda usodi Rossinijeve
tatinske srake na filmu, podkuri p2
tudi glasbenim teoretikom: »... Zd!
se, skratka, da je razlika v epistemo”
loski samozavesti: filmska teorija 5€
vedno trudi dokazati, da je kaj vredn2
tudi sama, in ne le filmska praksa
glasbena »teorija« pa je veéno hva”
lezna in se vednostno opraviéuje 2
ravnijo pogovornega izraza...«.

| Zdi se, skratka, da je epistemolodka

samozavest aktualnih o filmu pigo¢iP
Slovencev, utemeljena zelo razliéno
In & po besedah Majde Sirca si0”

. vensko filmsko komedijo preveva né”
. kaksna tragiénost, nam tega razve:

seljivo ni treba konéati o slovensk!

. filmski refleksiji. Grobo re¢eno, sevé”

da.



MEDNARODNI

Morda je posebnost filma prav v
lem, da se kaZe tako kot podoba
kakor tudi kot denar. Zato ni ni&
Nenavadnega, da ta fenomen obkro-
Zajo trgovci z novci, tehniki, obrtniki,
avtorji in nenazadnje umetniki, ¢e je
pac filmu Zze prilepliena oznaka
Sedma umetnost. Tako je povsem
razumljivo, da film omogo¢a odli¢no
ekonomsko poslovanje, se pravi tr-
Zno obliko kulture, e posebej, ko
gre za ameriSko oziroma Zanrsko
Proizvodnjo. Vendar pa v svetu na-
Stajajo stevilna avtorska dela, ki se
lih komercialne filmske mreze izogi-
bajo oziroma jih — &e sploh — vklju&u-
Iejo v svoje obtoke kot nekaj postran-
skega ali pa celo kot nujno »kulturni-
Sko zlo«. Da ne bi bilo temu tako, so
fazvite evropske drzave poskrbele,
da so se ob trznem oziroma komer-
Clainem modelu konstituirale tudi
VZporedne oblike kulture na film-
Skem podrogju. Tako obstajajo neko-
Mercialne distribucije in kinemato-
grafske mreze, ki delujejo prav in
Zgolj na osnovi drzavnih subvencij
OZiroma davénih in Stevilnih drugih
olajsay,

Letosnii krst prireditve, ki nosi sicer
dokaj izzivalen naslov FILM ART
FEST, skua predvsem bolj pro-
dorno nadaljevati kréenje prostora,
ki bo omogotil, da se bo tudi na
Slovenskem oblikovala t.i. vzpo-
redna distribucija in kinematografska
mreza. Ve¢ kot ocitno je, da je danes
evropski oziroma svetovni avtorski
film skoraj povsem izginil s sloven-

TI[EresT:

S [T TR N g e =

skih platen. Najbrz pa marsikomu ni
do tega, da bi postali popolno filmska
provinca. Temu se postavljajo po
robu tudi MEDNARODNI DNEVI AV-
TORSKEGA FILMA, seveda v okviru
dokaj skromnih moZnosti, ki so bile
na razpolago. Manifestacija FILM
ART FEST je tako pravzaprav utrje-
vanje zacetka, ki naj bi v perspektivi
dogradil slovensko kinematografsko
infrastrukturo in sicer tako, da bi se
ob komercialni distribuciji in kinema-
tografski mreZi oblikovala tudi »mini«
distribucija in kinematografska mre-
za, ki bi skrbela za predstavijanje
nekomercialnega, avtorskega ali —
¢e hotete — umetniskega svetov-
nega filma.

(iz kataloga prireditve)

P.S.

FILM ART FEST ozirnma Medna-
rodni dnevi avtorskega filma so pote-
kali v Cankarjevem domu v Ljubljani
od 22. do 31. oktobra 1990. V glav-
nem programu so bili predstavljeni
nasledniji filmi:

Hrup in bes, Jean-Claude Brisseau,
Francija

Papirnata maska, Christopher Mo-
rahan, Velika Britanija

Viak skrivnosti, Jim Jarmusch,
Zdruzene drzave Amerike

Filozof, Rudolf Thome, Zvezna re-
publika Nemcija

Lumpi, Martin Scorsese, Zdruzene
drzave Amerike

Zlotini in prekrski, Woody Allen,
Zdruzene drzave Amerike
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AVTORSKEGA

Na smrt obsojen, Janos Zsombo-
lyai, MadZarska

Taksi blues, Pavel Lungin, Sovjet-
ska zveza, Francija

Uho, Karel Kachyna, Ceska in Slo-
vaska republika

V vzporednem programu »Nemi film
in glasba« je bila predstavljena ko-
medija Clarencea C. Badgerja Roke
gor! z Raymondom Griffithom v
glavni viogi, v »Mini retrospektivi« pa
izbrani filmi Erica Rohmerja iz osem-
desetih let. O vecini filmov z glav-
nega programa smo v Ekranu obsir-
neje pisali v poroédilih s festivalov,
zato tokrat pozornost posvec¢amo le
trem filmom.

S
VLAK
SKRIVNOSTI

Ceprav se fiktiven &as filma MY-
STERY TRAIN dogaja v sodobnosti,
so Jarmuscheve osebe v toliksni
meri okupirane s preteklostjo, da
le-ta zmaguje nad sedanjostjo. Bolj
dolo¢no je to tisto obdobje Mem-
phisa sredi petdesetih let, ko je »El-
vis Presley pritisnil svoj beli obraz na
¢&rnski rhythm-and-blues in ko je rock
and roll postal dominantna sila ame-
rike popularne glasbe.«' Kot da se
je ¢as ustavil sredi petdesetih let,
takSen je videti Memphis z napol
porusenimi stavbami in obledelimi
barvami, med katerimi mlada Ja-
ponca isceta svoje idole: Elvisa Pre-
sleya in Carla Perkinsa. Tudi druge
zgodbe so nekako povezane s Pre-
sleyem in petdesetimi leti: v drugi
zgodbi A GHOST je eden od akterjev
duh Elvisa Presleya, ki 5e vedno
Stopa za Graceland, medtem ko v
tretji LOST IN THE SPACE igra Elvis
(Joe Strummer) sam.

Takoj ko usmerimo pogled na dolo-

. &en dogodek, nam ta odstre pogled

na naslednjega, ta spet naprej, in to
bi se lahko nadaljevalo v neskon-
¢nost. Jarmusch iztrga te dogodke
iz realnosti, jih omeji in jim da naslo-
ve: FAR FROM YOKOHAMA, A

! McGilligan, Rowland: REELIN' AND ROCKIN',
Americar: film, september 1990

GHOST, LOST IN THE SPACE, ki
jim je skupen kraj dogajanja Mem-
phis, oziroma-bolj dolo¢no, Arcade
hotel, kjer vsi preZivijo eno no¢, ne
da bi vedeli drug za drugega. Jar-
muschevi ljudje se srecujejo, iS€ejo,
drsijo drug mimo drugega, ne da bi
se sploh opazili, in se lo¢ujejo za
vedno. Film se zaéne in konéa s
podobo prihajajotega in odhajajo-
¢ega vlaka, ki je razpoznavna blue-
sovska metafora za nekaj, proti ce-
mur se ne da upreti, ker te¢e mimo
nas, ne da bi se poskusali upirati.
Vlaki Jarmuschevim osebam jem-
liejo Zenske, ¢e pa se hocejo upreti
in Zenski prepreciti odhod, jih letalo
odnese za njo na Madzarsko, med-
tem ko Zenska opazuje vzlet. Okolis-
&ine jim zakuhajo in se poigrajo z
njimi v trenutku, ko Zelijo vzeti stvari
v svoje roke in jih ne ve¢ prepuscati
toku. Pripoved nikoli ne te¢e popol-
noma kontinuirano, zato jo John Ber-
ger? primerja s korakanjem, s kate-
rim poudarjamo klju¢ne momente
pripovedi, med njimi pa pus¢amo
neizre¢ene praznine, zveze. Prazni
prostori med koraki ne nastajajo
samo med-dogodki, ampak tudi med
dvema stavkoma ali besedama. Te
neizretene praznine so velikokrat
same po sebi umevne in temeljijo na
dogovoru med pripovedovalcem in
bralcem, toda kadar niso samo nujno
Zlo v razbiranju zgodbe, tvorijo bi-
stveno napetost pripovedi. »Velike
probleme imam, ko gledam druge
filme. Zelo pogosto odplavam v mi-
slih in si zaénem zamiSljati, kaj se
dogaja med momenti drame, ki se
vidijo. In to je prav to, kar poskusam
delati, namre¢, da ne prikazujem
dramskih momentov, ampak pustim
publiki, naj opazuje, kaj se dogaja
med njimi.«® Jarmusch govori ravno
o tej skrivnostnosti prostorov med
koraki — razkoraki med dvema dra-
matiénima akcijama. Njegovi ljudje
niso nikoli postavljeni v dramati¢ne
situacije in prisiljeni razpletati velike
filozofske probleme, to so povsern
mali ljudje, a tako velika usodnost
drhti od povsod, kjerkoli se gibljejo.
Med malimi ljudmi Jarmusch najved-

2 John Berger: ANOTHER WAY OF TELLING,
Pantheon books, 1984

3 Braudeau, Haymann: RAZGOVOR SA DZAR-
MUSOM, Sineast, letnik 1990, 5t. 83/84




krat izbira tujce, ki prihajajo v dezelo
neobremenjeno in prinadajo s seboj
&udenje, ki ga stalni prebivalci niso
ve¢ sposobni. Zanje je veliko ovira
jezikovna bariera, iz katere so izpe-
ljane mnoge komi&ne situacije, hkrati
pa iz nepredvidljivih drobnih konflik-
tov, v katere zahajajo, dajejo mnogo
globje éutenje likov. Jarmusch gleda
na Ameriko z oémi starca, starec pa
je delezen milosti svobode ravno
zato, ker je z njim le Se smrt in se
lahko poZvizga na javno mnenje,
smrti pa se ni treba prilizovati ali pa
se ozirati nanjo. V tem neobremenje-
nem odnosu do sveta plava ob¢utek
lahkosti bivanja, s katero njegove
osebe delujejo, toda hkrati prinasajo
tudi veliko tezo usodnosti.

MAJA BREZNIK

Iz.i.m:mu
PREKRSKI

Ze v filmu Hannah in njeni sestri
je imel Woody Allen teZave z bogom
in na robu religioznega obupa je Ze
hotel narediti samomor, tedaj pa gre
v kino gledat brate Marx, ki mu, kot
sam prizna, resijo zivljenje.

V Zloéinih in prekrskih je teZzave z
bogom naprtil drugemu, sam pa se
v viogi Cliffa Sterna prvi¢ pojavi v
kinu s svojo malo neéakinjo, in prizor,
ki ga gledata (ljubimec zavrZe svojo
ljubico), je vezni ¢len med »glavno«
zgodbo in Allenovo »stransko« zgod-
bo, ki sestavljata ta film. Toda zakaj
je ena zgodba »glavna« in druga
»stranska«? Zaradi razlitne »teZe«
problemov. Cliff Stern se ukvarja s
tem, s ¢imer se Woody Allen sicer
ukvarja, tj. s filmom, in se Zeli porogiti
Z njo, ki je itak Allenova Zena. tj. Mia
Farrow (ki igra TV producentko). V
»glavni« zgodbi pa gre za zlo€in,
krivdo in boga, torej za stvari, ki niso
Allenova specificna tematika ozi-
roma so tematika njegovega druge-
ga, »sanjskega«, »resnega«, »ber-
gmanovskega« filma. Zlogini in
prekrski torej — podobno kot Han-
nah in njeni sestri — temeljijo na tej
allenovski dvojnosti, zato pa¢ ni na-
kljuéje, ée Judah Rosenthal (prota-
gonist »glavne« zgodbe) na koncu
ree Woodyju allenovski stavek:
»Sreéen konec ima$ v hollywood-
skem filmu, to pa je realno, Zivlje-
nje.«

In kakor je dvojna sama zgodba
filma — na eni strani melodramsko-
zlo¢inska, na drugi melodramsko-

filmska (pri éemer »filmsko« implicira
komedijantsko, nerealno, neZivljenj-
sko, zato je Stern tudi tako fasciniran
s profesorjem Levyjem, ki mu v doku-
mentarnem filmu govori prav o Zivlje-
nju) — tako se tudi osebe, ki so sicer
vse iz istega Zidovsko-druzinskega
kroga, pojavljajo v dvojicah: Cliff
Stern ima sestro in z njeno perverzno
izkusnjo (nekdo jo je privezal na
posteljo in se na njo podelal) skusa
spolno vznemiriti svojo Zzeno, ki pa
se od njega ravnodusno obrne in
zaspi. Njegova Zena ima brata, ki je
slawen TV rezZiser komedij, in ta tip
je Sternu, resnemu cineastu, doku-
mentaristu, kajpada odiozen, ¢eprav
je v tem reziserju komedij ve¢ Woo-
dyja Allena kot v Sternu (Allen je
navsezadnje Ze realiziral idejo tega
reZiserja o Ojdipu kot komediji: Oe-
dipus Wrecks v Newyorskih zgod-
bah). Stern pristane na to, da bo
delal dokumentarec o tem reZiserju
— naj se mu to »intelektualno« Se
tako upira, pa ravno na snemanju
tega filma spozna TV producentko
(Mia Farrow) — in prav dejstvo, da
dela dva filma, dokumentarca — pr-
vega o profesorju Levyju, pri ¢emer
mu ta film rabi tudi kot pretveza za
zapeljevanje TV producentke — na-
potuje k temu, da so Zlo€ini in
prekrski Allenov dvojni film. Stern je
ponesreéen cineast, izgubi oba fil-
ma, toda le zato, da bi se Woody
Allen utrdil kot velik filmski avtor (in
Zlo¢in in prekrski so nedvomno
eden njegovih najboljsih filmov).
Toda Cliff Stern ne izgubi le oba
filma, ampak tudi Zensko, TV produ-
centko, ki mu jo spelje oni reZiser,
tako da je s to dvojno zgubo dejan-
sko on (n — ne pa z zloéinom, krivdo
in bogom obremenjeni Judah Rosen-
thal — tisti, ki je tragi¢na oseba.

In ¢e nadaljujem z osebami v dvoji-
cah: ta TV reZiser ima brata, rabina,
ki zgublja vid in je pacient oftalmo-
loga Judah Rosenthala (Martin Lan-
dau), ki je protagonist »glavnes«
zgodbe. Njegov problem je ravno
nasproten od Sternovega: le-ta bi
rad dobil ljubico, Judah pa se je Zeli
znebiti. Judah je dovrden patoloski
narcis (to je na svoj nacin tudi Stern),

ki ne prenese, da bi kaj skalilo podo-
bo, ki jo ima o sebi in v kateri zeli,
da ga vidijo drugi, in razen tega
moralni slabi€, ¢e ne celo sprijenec
— toda s »Cloveskim« obrazom in
toplim glasom —, ki v imenu »ljubega
miru« in zascite svoje podobe narodi
umor svoje histeriéne ljubice (Anje-
lica Huston). Pred tem je sicer v
precepu, ki ga poosebljata rabin in
njegov brat: rabin s sklicevanjem na
moralo in boga in Judahov brat s
tem, da mu je takoj pripravljen ure-
sni¢iti njegovo zlo€insko Zeljo. Ju-
dah, ki je lagal, da je veren ze na
tisti slavnostni prireditvi njemu v ast,
se torej odlo¢i za drugo mozZnost,
toda takoj po umoru se oglasi skriv-
nostni telefon, ki priklice nadenj ne
le zavest krivde, ampak tudi zatajeno
vero v boga, v vsevidno boZje oko,
ki ga je prestrasilo Ze tisti hip, ko ga
je fascinirala stra8na mo¢ mrtvih ogi
njegove ljubice. In prav te mrtve oéi
skupaj z rabinovo slepoto kaZejo na
to, boZje oko ni vsevidno, ampak
slepo. Ali drugace, ¢e clovek slabo
vidi ali no¢e videti, tudi bog ne vidi
(»&e te ne bo mutila zavest krivde,
te ne bodo prijeli in se ne bo$ prija-
vil«, re¢e teta Judahu, ko si ta evo-
cira otrodki spomin v rojstni hisi).
Vera v vsevidno boZje oko je slepa
za realnost, zato se prav slab vid —
kolikor je seveda metafora slepote
za bozje oko — imenuje realizem, na
katerega prisega Judah, ki se se-
veda ne ukvarja zaman z ogesnimi
boleznimi, kakor najbrz ni nakljucje,
da njegov edini pacient oslepi.

ZDENKO VRDLOVEC
EeeigtEea At
TAKSI BLUES

Goskino in sovjetski minister za film
pravita: » Zelite kritizirati rezim ? lzvo-
litel« Prisel je ¢as za pripovedovanje
lepih zgodb,« odgovarja scenarist in
reZiser svojega prvenca TAXI
BLUES Pavel Lungin. ,Lepa zgodba’
naj bi ugodila gledalcu, ki si Zeli
zanimive pripovedi, zato Lungino-
vemu konceptu ,lepe zgodbe' najbolj
ustreza Ze preizkuSena tradicija
ameriske kinematografije. Vendar,
glede na TAXI BLUES, kjer je sicer
razpoznavna Lunginova fascinacija
nad ameriskim filmom, se kljub temu
obra¢a k njemu neobremenjeno in
mu sluZi bolj kot primerjava dveh
kultur.

Panorama mesta je v filmski intona-
ciji postala Ze kliSejska, kadar gre za
New York, San Francisco, Las Ve-
gas, toda v primeru TAXI BLUES
panorama metropole preseneti z od-
mikom od obiajnega. Prazni¢no
okraseno mesto bi bilo lahko vsako
drugo, vendar nas zbode v oéi izkriv-
liena socrealisticna ikonografija,
kombinacija vzhoda in zahoda. Pre-
den nas kamera odnese v pripoved,
na reklamnih panojih v velikosti stav-
bnih povrsin, ki so sicer nepogre-
gljiva vizualna oprema zahodnih
mest ali utopi¢nih metropol, razbe-
remo napis CCCP.

Hitra in agresivha kamera prodira
vedno globje v mesto, njeno pod-
zemlje, privatna stanovanja in luknje,
mesarije in smetis¢a in razkriva dru-
2bo na robu anarhije. Lunginova do-
kumentarnost izgleda kot da ne bi
bila od tega sveta, ampak pripada
neki komunistiéni fantastiki, ker pre-
seZe meje verjetnosti. Ne preseneti
nas samo mizernost in dekaden-
tnost, ampak tudi vonj imaginarne
nevarnosti, ki visi v zraku in na katero
je stalno pripravijen taksist.

V taksnem zakulisju se sre¢ata Lio-
hov in Slikov, med katerima poznan-
stvo preraste v_medsebojno odvi-
snost, v mesanico privlagevanja in
odbijanja. Slikov je moskovski tak-
sist, osamljen in nasilen volk, ki ga
ne zanima drugo kot denar in je
ponosen na svojo sposobnost obvia-
dovanja zivijenja. Najbolj uspesno
funkcionira v mejnih situacijah, kjer
ima odlo¢ilno viogo nasilje, nemocen
in brez uvidevnosti pa je do Liohe,
ki je njegovo diametralno nasprotje-
Saksofonist Lioha je zelo pripravna
potencialna zrtev: prebrisan je, ven-
dar ne dovolj, neodgovoren in labilen
pri vsem razen pri igranju na sakso-
fon. Ko se pri taksistu zadolZzi za
ve&jo vsoto denarja, ga le-ta dobe-
sedno zasuzniji za toliko éasa, dokler
ne bo odpladal dolga. Glasbenika
terorizira na &isto ruski nacin z 2go¢o
ljubeznijo in v imenu velikih Custev:
praviénosti, trpljenja, sovrastva. Sli-
kova v resnici ne zanima denar,
ampak Lioho zasuZnjuje v imenu
pravice, resnice; drugace re¢eno, on
ho&e njegovo umetnost, hoce g2
zlomiti in iz njega narediti nekoga
drugega, ker je tako neobvladijiv. Z
prevzgojo Liohe skusa v sebi potia-
¢iti to, kar ga pri njem podzavestno
priviagi, in ¢e bi mu uspelo zlomitl
Jprijatelja’, bi mu uspelo umiriti tudi
samega sebe. Vendar ne moremd
re¢i, da mu ravno uspeva. Na drud!
strani tudi Lioha potrebuje to nemo-
gote razmerje in rusko »Ziznj«, N
kateri se vraca tudi potem, ko [€
uspel v Ameriki, ker lahko samo prek
njega potrjuje svojo identiteto. Skle-
njen krog hkratne velike blizine N
nerazumevanja mora razbiti deux:
ex-machina Hal Singer, amerisKl
érnski jazzman, ki odpelje Lioho $
sabo v Ameriko in s tem dokon¢éno
spelje taksistu Zrtev, ki mu je zlezld
pod kozo.

V intervjuju za Cahier du Cinéma
Lungin oznadi svoj buddy-movie Kot
,zgodbo brez konca in zagetka, kot
zgodbo o dveh tipih s slutnjo civilné
vojne in o neuvidevnosti, ki se ©
povsod steka k nam'. Zadetek od°
nosa Lioha in Slikova bi lahko segé!
davno v preteklost,” kot tudi kone¢
filma ne prinese bistvene razresitvé
njunega konflikta: Lioho odvisnost
od alkohola pripelje v psihiatriénd
bolnico, Slikov pa odsotnost buddy-2
sublimira z rde¢im mercedesom. S
cer pa filmi niso nikoli kon&ani, am
pak so samo distribuirani.



Nekega toplega avgustovskega dne
1978. — v zadnjem letu vladavine
Saha Mohammada Reze Pahlavija —
S0 v kino Rex v Abadanu, centru ene
najvecjin naftnih rafinerij sveta, vsto-
pili trije moski. Vsak je imel vreco, v
kateri je bilo visoko oktansko gorivo,
In vZigalice. Ko so kupili vstopnice,
S0 se razkropili med obg&instvo, da bi
gledali film ,Masud Kimiaija, film o
Nekem prestopniku, ki hoce izigrati
Oblast. Med projekcijo so zapustili
Svoja mesta, nastavili gorivo na vse
tri izhode in prizgali. Dva sta / zapu-
stili dvorano, tretji pa ni utegnil zbe-
zgti in je zgorel skupaj s tristo gledal-
-

‘_\badan, ki je bil vse do takrat rela-
tivno miren, se je prav s tem dogod-
kom pridruzil splosni revolucionarni
Vstaji proti $ahu in njegovi oblasti.
Qd tega trenutka dalje je pozig kino-
dvorane dobil simbolni pomen tudi
Zato, ker je bil iranski rezimski film
Preve¢ podoben zapadnjaSkemu —
Prepoln nasilja in seksa. To je bil
Simbolni »poZig« ekonomskega in
Kulturnega sistema $aha Pahiavija.
Se do vzpostavitve nove islamske
Vlade, manj kot leto dni kasneje po
dogodku v kinodvorani Rex, so v
Vsej deZeli pozgali 180 kinodvoran
(32 samo v Teheranu), nekaj so jih
2a vedno zaprli, aktivnih je ostalo le
256. Imena kinodvoran, ki so ostale,
S0 veéinoma zamenjali — zapadnja-
ko zveneéa so nadomestili z islam-
skimi in takimi, ki spominjajo na tretji
Svet. V Teheranu je kino« Atlantike«
Postal kino »Afrika«, »Empire«
»Neodvisnost«, »Royal« »Revoluci-
la«, »Panorama« »Svoboda«, »Kro-
Na« »Mesto umetnosti«, »Golden Ci-
ty« »Palestina«, »Polidor« »Jeruza-
lem« in »Ciné Monde« »Upore...
Toda kljub napadu na kinematogra-
o je religiozni establishment vztra-
1al, da nasprotuje le izrabi filma, ne
Pa instituciji kot taki. Ajatola Ruhollah
Omeini je na prvem pomembnej-
S8m nastopu dejal: »Ne nasprotu-
18mo filmu, radiu in televiziji — film je
Moderen izum, ki se ga moremo
Posluzevati pri vzgoji ljudi. Kot veste,
Pa se je uporabljal za usmerjanje na
kriva pota nage miadine.«

Takoj po padcu $aha Reze Pahlavi-
13, po ustanovitvi Islamske republike,
EI’P zasedbi ameriske ambasade v
€heranu, po ujetnistvu (444 dni) 52
amerigkih talcev, vse do izvolitve
Prvega iranskega predsednika (torej
Med pribli, 1978 in 1982) so nego-
Ove ekonomske in politiéne razmere
Povsem zaustavile investicije v kine-
Matografijo. Laze je bilo ponavijati
3are_ filme in uvaZati tuje. Prevlado-
val je uvoz »spaghetii westernse,
18ponskih karaté filmov in amerigkin
ro!ﬂ{adij. Toda nad vsemi so domini-
ali filmi iz dezel sovjetskega bloka
[Pr- leta 1981 je od 213 uvoZenih
0;10\-' bilo kar 74 iz vzhodnega bloka
"izrorna od teh 69 iz SZ). Nacelo
Z;‘]Dm"tau je bilo skratka podvrZzeno
ot tevi, da mora film prikazovati raz-
.2dni boj oziroma/boj populacije, ki
10 izZema kolonializem.
Eirl"a Prepoved domacim avtorjem je
a cenzura seksualnih prizorov. Z

IRANS
KINEMATOGRAFIJA

utemeljitvijo, da to »pripomore islam-
ski revoluciji.« V tam namen se je
najpogosteje uporabljala metoda
»magic marker« — barvanja golih
nog in ostalih razgrnjenih delov tele-
sa. Ko je to odpovedalo, so uporabili
bolj drasticne metode in doloéene
scene enostavno izrezali. Tako od
nekaterih filmov, ki so nastali pred
ustanovitvijo Republike, ni ostalo
skoraj ni¢ ve¢. Toda cenzura ni ve-
liala le za »lahke« filme, temve¢ tudi
za dela »progresivnih« cineastov no-
vega iranskega filma. Tako so npr.
film » Stiridesetletna« (1979) skrajsali
iz dveh ur na eno uro. Cineaste so
psovali z »nemoralneZi« in »kurba-
mi«, poleg tega so jim podtikali ideo-
loske predikate in jih povezovali z
zapadnjaskimi (Sahovimi) ekscesi
oziroma s Savak — tajno policijo. Na
ta nacin je mnogo javnih delavcev
zapustilo Iran ali pa sploh nehalo
delati. Skratka, nova oblast je zacela
s cistko in usmerjenimi metodami:
na zacetku leta 1979 je revolucio-
narna oblast npr. objavila oglas, v
katerem je pozvala deset najbolj
znanih iranskih igralcev na neke
vrste razgovor oziroma »uéno uro«.

Da bi jih »pomirila«, je navedla, da
je podobno skupino pred njimi izpu-
stila potem, ko so zagotovili, da bodo
spremenili nadin Zivljenja in da ne
bodo delovali proti islamu. Nekaj las-
tnikov kinodvoran so zaprli z izgovo-
rom, da so razpecevali pornografijo,
drogo, podpirali prostitucijo in se
ukvarjali z nelegalno trgovino. Pro-
ducenta Mansurja Beqeriana npr. so
zaprli, ker naj bi produciral filme v
Izraelu, skupina islamskih ekstremi-
stov je nadalje zahtevala smrtno ka-
zen za sedemnajst igralcev, produ-
centov in reZiserjev, ker so posneli
»nasilne in pornografske filme«. Pro-
ducenta Medhiija Misaqiyeha so, po-
tem ko so mu zasegli vse imetje in
kinodvorano, zaprli. Nikoli ni bilo ja-
sno, zakaj, toda njegov kolega, ki
Zivi v ZDA, je nedavno v nekem
intervjuju izjavil, da je Medhi pripadal
religiji Baha'i, izpus¢en pa naj bi bil
v trenutku, ko se ji je odpovedal.
Mnogim igralcem so preprecili nasto-
panje v filmu in TV. V fiimu Prebi-
valci pekla (1982), ki obravnava
Irasko-iransko vojno, so nastopali
nekateri znani igralci iz obdobja Pa-
hlavija. Obginstvo je bilo nad filmom
izjemno navdu$eno, toda kritiki so
ga sesuli — ne le zato, ker so bili
angazirani ti igralci, temve¢ tudi zato,
ker so igrali vioge Zrtev. Po njihovem
mnenju je bila to izdaja in one¢as¢e-
nje pravih vojnih Zrtev.

Ko se je po &tirih letih odsotnosti
reziser Bahman Farmanara vrnil v
Iran, so mu prepovedali, da bi po-
novno zapustil deZelo. V nekem in-
tervjuju je dejal, da so ga petindvaj-
setkrat zasliSevali in véasih so na
mizo kakor po naklu¢ju postavili pi-
Stolo. »Obsodili so me, da sem sne-
mal protiislamske filme.« Film, ki ga
je zacel snemati $e v Sahovem obdo-
bju (Druge sence vetra, 1978), so po
revoluciji vrteli le tri dni — preden ga
seveda niso prepovedali. »Neumno
je,« pravi Farmanara, »da sta tako

Sahov kot islamski rezim, pti¢je stra-
8ilo, ki v filmu terorizira neko vas,
interpretirala kot simbol vlade.« Na
vse te zavore je leta 1981 odgovorila
skupina naprednih cineastov, ki je v
odprtem pismu, naslovljenemu iran-
skemu ljudstvu in viadi podértala, da
po dveh letih »svete revolucije za
neodvisnost,« ne le Revolucija ni
uspela prevzeti lastne vioge v struk-
turi filmske industrije, temve¢ je
vztrajala na podobni odvisnosti kot
prejSnja vlada.« V naslednjih letih,
do pribl. 1986, je trda islamska linija
definitivno prevzela vso mo¢, Se po-
sebej ob iransko-iraski vojni. Sicer
pa se nova oblast bistveno ni razliko-
vala od bivde: medije in fim so
kontrolirale velike organizacije, ki so
jin drzali v rokah sorodniki ali prijatelji
vladajoCih. Leta 1982 je ministrstvo,
v Zelji, da bi se izoblikovala t.i. islam-
ska filmska umetnost, izdala serijo
norm, ki so dovoljevale prikazovanje
le tistin filmov, ki ne nasprotujejo
monoteistiénemu islamskemu reli-
gioznemu principu, ne Zalijo vrednot
in religioznih avtoritet, ki ne vzpodbu-
jajo prostitucije, prekup&evanja, ko-
rupcije in narkomanije, ki ne prikazu-
jejo nasilja, ki ne Zalijo in ne napa-
dajo okusa obginstva, ki ne zanikajo
ekonomske in socialne samozados-
tnosti in neodvisnosti, ki ne vzpodbu-
jajo kulturoloskega, politicnega in
ekonomskega vpliva tujih drzav, ki
so v nasprotju viadujo¢i politiki... Pre-
povedali so tudi vse tiste filme, ki
vzpostavljajo dvome ali celo negirajo
monoteizem, viogo Revolucije, pra-
viénost Boga, vlogo iranske/islamske
Flepu_plike pod vodstvom ajatole Ho-
meinija.

Ti normativi so omogo¢ili tudi vecjo
kontrolo nad uvozom tujih filmov. Se
vedno prevladujejo filmi, ki prihajajo
iz vzhodnega bloka. Kljub anti-ame-
riski nastrojenosti pa je v Iranu mo-
goce videti kar nekaj filmov, ki priha-
jajo iz Zahoda, kaijti pragmatisti¢no
nastrojene iranske sluzbe uposte-
vajo pa¢ pravilo, da je vse dobro, kar
ne nacenja islamskih vrednot. Tako
so uvozili Vojno zvezd, BliZnja sre-
&anja tretje vrste, Deset boZjih za-
povedi... veéino filmov pa so pre-
montirali ali zrezali, da ne bi preve¢
spominjali na Zahod. Filma Nevada
Smith so se npr. lotili tako radikalno,
da ga je neka iranska filmska revija
zamenjala za nov iranski film.

Vsak film mora — preden pride do
obginstva — skozi nesteta sita — vse
od pregleda zagetne ideje, natanéne
kontrole scenarija do odobritve vsa-
kega igralca in tehnika posebej... in
seveda do kongnega pristanka za
javno prikazovanje (vkljuéno s tem,
v kateri kinodvorani se film lahko
predvaja). Za primer: v letu 1982 je
od skupno 88 pregledanih scenarijev
dobilo zeleno lu€ 17 del... Ministrstvo
za kulturo bdi tudi nad propagandnim
materialom — Zenski obrazi npr. so
na filmskih plakatih $e posebej pre-
povedani, ker naj bi le-ti obg&instvo
zavajali.

Danasnji iranski film ima $e vedno
tri tabu teme: erotiko, politiko in ideo-
logijo. Ustvarjalci jih imajo Ze apriori
v registru.

REVOLUCLJE NE LE SPREMINJAJO SVET,
TEMVEC GA TUDI UNICUJEIO

Erotika

Velike zvezde predrevolucionarnega
obdobja ne smejo ve& nastopati, celo
izjemno lepe in seksapilne igralke
ne. ReZiserji so pri uporabi velikih
planov igralk omejeni. Zenske, %e
posebej pa deklice, morajo biti vedno
oble¢ene. Zazelene so temne oble-
ke, ki ne smejo poudarjati telesnih
oblin. Zivopisane in modne obleke
lahko nosijo le igralke, ki interpreti-
rajo negativne like. Nemalokrat pa
so tudi tako oble¢ene negativke iz-
zvale nazadovljstvo, saj so menili,
da navajajo k »bogastvozeljnim« ob-
¢utjem. Priporogljivo je, da so Zenske
pokrite in, kolikor se zgodi, da se jim
vidi malo las, tvegajo, da jih bo Sirse
obéinstvo skritiziralo. V kostumskih
filmih, morajo igralke uporabljati la-
suljo. Zenske lahko maskirajo le Zen-
ske. Obladila so izkljuéno islamska
in Zenske jih ne slecejo niti v spalnici.
Ce je film umes&en v predrevolucio-
narno obdobje, uporabljajo izkljuéno
postrevolucionarne kode — ¢etudi so
sprti z logiko. Fiziéni kontakti med
spoloma absolutno niso dovoljeni.
Preprost stisk rok je najve¢, kar si
igralca lahko dovolita — pa e to le
v primeru, ¢e sta resniéno porocena.
Prepovedana sta tudi ples in glasba
oziroma petje. Izjema so le tradicio-
nalni plesi, toda le-te lahko izvajajo
izkljuéno mos&ki. Da bi se pac¢ izognili
cenzurnim posegom na ra¢un zava-
jujogih Zensk oziroma Zenske kot
objekta pozelenja, vecina filmov ze
na samem zacetku izkljuéi Zenske
like iz gre. Ce Ze so, so statiéne,
prekrite, brez izraza (dobesedno, saj
so priblizani plani omejeni)... Neki
postrevolucionarni reziser je celo
svetoval, naj bi Zzenske prikazovali
izkljuéno v sedeem polozaju, saj bi
na ta nacin obvarovali obéinstvo
pred pogledom na zadnjico. Na ta
nacin bi se ob¢instvo bolj osredoto-
¢ilo na sporodilo filma. Dovoljeno je
celo potvarjanje realnosti — zenske
npr. v prisotnosti moza, otrok ali
bratov v resnici niso obvezane, da
se zavijajo v klasi¢no oblacilo. Na
filmu pa se morajo. Znan je primer,
ko sta se moski in Zenska, ki sta
igrala moza in Zzeno, morala porogiti
med snemanjem, sicer bi ne smela
dokonéati filma skupaj.

Politika in ideologija.

Nacelo, ki ga je vzpostavila oblast v
desetih letih politiéne konfuzije in
osmih letih vojne z Irakom, je bilo
vet kot preprosto: vsakréno namigo-
vanje na demokracijo bi »okrepilo
sovraznika in ogrozilo revolucio-
narna prizadevanja.« Glavni moto
ali osnovni moralni princip — tako v
vojni kot v »svobodi« — je ohranitev
revolucionarne morale. Zato se sko-
raj vsak novejsi iranski film kon¢a s
happy endom. Socialna kritika je v
glavnem omejena na predhodno
oblast. Govori se lahko le o nekaterih
problemih, kot so npr. droga, prekup-
¢evanje, kraja ali izkoris¢anje — toda
brez kakr$negakoli poskusa iskanja
vzrokov. Tovrstne sodobne teme so
Se posebej nepripravne, saj se v
primerih, ko nastopajo vladni organi
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(npr. policija), vrine $e dodatno odo-
britveno ali zavrnitveno telo. Ce je v
scenaristiéni zasnovi npr. negativen
lik, podkupljeni policaj, nemoralnez
ali Spekulant, mora dodatna komisija
preveriti, ali kritika oplazi posame-
znika ali sistem, ki ga zastopa. V
primeru, da gre za drugi razlog, je
scenarij odbit.

Novi iranski film se pogosto vraca v
$ahovo obdobje in k njegovi tajni
policiji Savak, k problemom ruralne
populacije, k moznim vplivom Zaho-
da, k religioznim temam Zrtvovanja
in k vojni z Irakom. Najbolj priljubljen
je bil — vsaj v zacetku osemdesetih
— Sah in zgodbice na temo oboroZe-
nega odpora proti njegovi vladavini.
Povrsno so oponasali film noir, saj
so »revolucionarji« prevzeli viogo
gangsterjev. Tu je malo vrednih del.
Skupina dobrih reZiserjev je s sloga-
nom, da so njihove super osem mili-
metrske kamere mocnej$e od kakr-
$negakoli oroZja, posnela ogromno
materiala na temo irako-iranske voj-
ne. Toda le dva filma sta se pojavila
v javnosti. Osem reZiserjev je na
fronti umrlo. Koliko slabih senzacio-
nalisti¢nih in avanturisti¢nih filmov

pri!a !e !ejstvo. !a imajo v Tehe-

ranu vsako leto festival vojnih filmov.
1z vsega tega ni tezko sklepati, kako
se rojeva iranski sodobni film. Dolga
tradicija represije je cineaste »usme-
rila« v izjemno simbolen filmski jezik,
prepoln alegorij in metafor. Zanimiva
je zgodba o animiranem filmu Misje
mesto, ki je nastal pod islamsko
vlado (1985). Film se z enostavno
nerafinirano risbo obra¢a predvsem
na otroke. Toda to, zaradi ¢esar je
tako zaslovel med starej$im oziroma
»odraslim« ob¢instvom, je dejstvo,
da opisuje skupino misi, ki bezijo iz
svojega mesta, misle¢, da jih prega-
nja tiranska macka. Ko jih macka
ujame, jo misi s skupnimi moc¢mi,
skratka kolektivno, dotoléejo in pred
njimi je krasno novo mesto, v kate-
rem se cedijo vse miskam ljube do-
brote.

V simbolno govorico zavita filmska
dela — kot nagin »surfanja« cenzur-
nih kodov — pa so po drugi strani
filmsko proizvodnjo usmerjala v kla-
novstvo in hermeticni elitizem. Inte-
lektualci »so vedeli«, toda mnozZicam
tega vedenja niso mogli posredovati.
Oblasti je bil ta sindrom pravzaprav
vSec: disidentom je sicer pustila go-
voriti, razumel jih pa tako tako ni
nih¢e. V sedemdesetih, ko je oblast
postala absolutna, ko so zamrle tle¢e
iniciative osves¢enih posameznikov,
se je inteligenca obrnila proti sami
sebi in zacela dvomiti o tem, kar
resni¢no misli. V tistem trenutku torej
ni ve¢ mislila. Ali pa je mislila le
zunaj iranskih meja.

Na mednarodni Mostri novega filma
v Pesaru smo videli kar nekaj novej-
§ih iranskih filmov (sicer ni¢ iz retro-
spektive Sahove vladavine). In vse
prejsnje trditve o zatekanju h komor-
nim obéecéloveskim temam, ki jih pre-
Zemajo dejanja, vedno razrozZljiva s
pomodéjo simbolnih aplikacij, zago-
tovo drzijo — kot tudi drzi Zze zapisano
dejstvo, da ni iranskega filma, ki bi
se ne koncal sreéno, s pravilnim
moralnim naukom ali pomiritvijo do
zadnjega trenutka e sprtih misli in
ljudi. V filmu Onkraj ognja K. Ayya-
rija npr. v zadnjem kadru poslusamo
valéek Na modri Donavi. HresZedi iz
nekega tranzistorja v naftnem blatu.
Tam je pristal potem, ko sta se
stepla brata, ki se skozi ves film
poskusata pobiti zaradi nepraviéno
razdeljenih materialnih dobrin. Nekaj
drobiza sta dobila kot nadomestilo
za dom, ki so jima ga odvzeli, da bi
zgradili rafinerijo (ki jo, mimogrede,
vodijo le z interesom motivirani in
alienirani tujci). Eden od bratov je
pacek in je imetje investiral v spreje,
kolonjske vodice, zlate zobe in sinte-
ticne barvaste srajce — v bistvu pa
ni ni¢ na boljSem od drugega brata
(ki se sicer ni prodal in je zato moral
v zapor). Skratka, njun boj za pred-
mete, njuna slepost se konfa z
zmago praviénega nacela, da stre-
mustvo za »predmetnim svetome,
da posnemanje materialnim dobri-
nam zavezanih neokolonialistov, ne
prinasa srete — na kar jih opozori
nemo dekle, Cistokrvno utelesenje
tradicije, vere, skromnosti, odrekanja
in zrtve. Ceprav oba poraZzena — bila
sta oba eksploatirana — ostane eden
zmagovalec; jasno, da tisti, ki nima
gresnih Zelja, da bi postal drugacen
in da bi se kin¢al z »umazanim«
denarjem.

Druga logiéna posledica, ki sledi si-
tuaciji, v kateri ima$ roke skoraj po-
polnoma zavezane, je nacin, ko po-
skusas predmet, ki ga tipa$ z zave-
zanimi rokami, gnetiti ¢im bolj senzi-
bilno, &m bolj umetelno, na nacin

a temo vojne z Irakom posnamejo, skratka, ko je do zadnjega Zivca
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angaziran vsak prst posebej — ¢etudi
je roka v celoti nemobilna. Iranski
filmi so zatorej bogati tam, kjer sicer
ne bi pricakovali: v detajlu, v izrezu,
v fotografiji, v — ¢e se mu lahko
prepustimo — lirizmu, nostalgiji, »je-
senskosti« in pomenski negibnosti,
ki Ze z zaustaviljeno, kaj Sele z gib-
livo sliko hote dosegati ucinek —
recimo estetskega ugodja, tistega
ugodja, ki ga sicer drugje nado-
mesca odloéna in eksplicitna pripo-
ved, akcija, spektakularnost ali pa
tematika, s pomocjo katere naj bi se
revidirala politiéna mislienja. Tujec
lahko zato take filme bere veépo-
mensko in kadrom pripisuje poslan-
stva, ki jih le-ta razen oniricnega -
mogocte sploh nima. Sprasuje se
lahko npr., zakaj reZiser kadrira po-
glede skozi okna. Zato, da bi podértal
pogled nekoga, ki ostaja zunaj meje,
ki jo zarisuje okvir v zid montirane
odprtine ? Zato, ker je ta, ki gleda, v
temi, in ker je to, kar gleda, svetlo-
ba? Zato, ker je &rta biti zunaj in biti
znotraj zareza, ki jo moramo prena-
$ati ne glede na to, ali jo potrebujemo
ali ne? Zato, ker je vsako zatocisce,
votlina, streha, zid, skrivalis¢e ali
dom, odvisen od pogleda, ki ga nudi
vse to? Ali preprosto zato, ker je
okno tisto, ki podvoji izrez posnetku,
ki ga $e enkrat omeji in s tem opozori
na njega samega?

Ali zato, ker je igra senc, temnim,
svetlob... praigra vsega filma? :
Kdo bi vedel, predvsem pa, zakaj bi
razlagali iz konteksta vzete slike in
jim z besedo dajali pomen, ki je
lahko tako subjektiven, da bi bil edini
njegov namen ta, da fascinira s su-
bjektivnostjo samo.

Kar pa je zagotovo objektivno in S
staliSéa vsega napisanega sploh né
nepri¢akovano, $e manj pa fascinan-
tno, je dejstvo, da veéina, ¢e ne Z€
skoraj vsi filmi, ki sem jih letos V
Pesaru videla (o selekciji pa &lovek
ne more soditi, kolikor ne pozna
celote), so filmi z otroki, o otrocih:
med otroki ali vsaj s »spremnimi«
otroci. Zakaj, pa lahko iz vsega nave-
denega sklepate sami. Otroci so bill
vedno (nase) upanje, otroci so zivell
posledice nasih upanj, otroci so tisth
v katerih so se odsevali odrasli
otroci so produkt odraslih, so njihova
posledica, oni so apriori nedolzni in
s svojo nevednostjo za igre odraslif
razmejujejo zlo od dobrega. Otroc¢
nosijo posledice iransko-iraske voI
ne, travmatizirani so z njo, prevzeé
majo tradicijo umnih oéetov, z njimM
dovoljeno zlobo manipulirajo mikro"
sistem, v katerem na nekaksen naci’
paé morajo preziveti. Toda vsi s0
poateni in zaradi njih bo veliki projek!
vzgoje drugaénega srca tudi preZF
vel.
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ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kav¢ic

urednistvo

JoZe Dolmark, Viktor Konjar,
Brane Kovi¢, Bogdan Lesnik
Leon Magdalenc, Stojan Pelko,
Marcel Stefanéi¢, jr., Zdenko
Vrdlovec, Matjaz Zajec

svetrevije

Mirjana Bor¢i¢ (DSFD), Igor Korsic¢
(AGRFT), Janez Marinsek (ZKOS),
Joze Osterman (RK SZDL),
predsednik, Stojan Pelko (RK
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan
Strojan (RTV), JoZe Vogrinc (CIDM),
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehni¢no urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

tisk
U¢ne delavnice, Ljubljana

sekretar urednistva
Cvetka Flakus

naslov urednistva
Ulica talcev 6/11

p.p. 14, 61104 Ljubljana
telefon (061-318-353)

stik s sodelavci in naroéniki
torek in ¢etrtek od 11. do 13. ure

naro¢nina

celoletna naroc¢nina
vplacanado i.7. 1990
200din

Ziroraéun
50101-678-47478

Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

Kidri¢eva 5, Ljubljana

nenaro¢enih rokopisov ne vraéamo

opros¢eno prometnega davka po
pristojnem mnenju Republiskega
komiteja za kulturo in znanost 5t.
415-23/90,zdne 29. 1. 1990
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