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Masi in Natasi

UvOD

Spominjam se fantka, ki je pred natanko Cetrt stoletja z noZi¢em praskal po
fasadi domace hiSe v Novem mestu. NoZi¢ je odskocil od raskavega ometa in
se ustavil tik ob levem o&esu. “Ce bi odskocil malo drugace”, so mi tedaj rekli,
"bi bil ob oke!". Edini prizori, ob katerih sem pozneje zamiZal, so bili prav
prizori, ki so se tako ali drugaCe dotikali oCes. Najprej ob knjigah Karla Maya
in Ive Andri¢a, nato pa v temi kinematografske dvorane: Rutger Hauer, ki stre
o€i svojemu oCetu-stvarniku v filmu Blade Runner; Schwartzenegger, ki si
popravlja poSkodovano oko v Terminatorju... Tako kot na koncu Torna-
torejevega filma Cinema Paradiso orosi o¢i kvintesencni film vseh cen-
zuriranih poljubov, ki jih je na zahtevo vaskega duhovnika projekcionist sproti
izrezoval in lepil na poseben kolut, so naslednje strani svojevrsten kompendij
vseh tistih prizorov, ki jih moje oci nikoli niso zares videle: Cinema Inferno!

*

Pri¢ujoci pogledi dolgujejo svojo temeljno inspiracijo plemenitim spisom
Gillesa Deleuza o vzpodbudnih sreCanjih konceptov in podob, filozofije in
filma. Ze v diplomski nalogi Kako misliti film? sem si v naslovu enega od
poglavij zastavil na prvi pogled enostavno vpraSanje: Kje je pogled? Sku3al
sem shematsko zarisati premene, ki jih je problematika pogleda doZivela pri
prenosu iz Bergsonovega v Deleuzov konceptualni svet. Tedaj Se nisem poznal
vseh kritiCnih tekstov (povecini avtorjev psihonaliticne provenience), ki so
Deleuzu o€itali popolno zanemarjanje problematike pogleda tako v klasi¢nem
kot v modernem filmu. Pri¢ujoco Studijo je zato med drugim mogo&e razumeti
tudi kot tiho polemiko s stali$¢em, ki je v dveh zvezkih Deleuzovega kapitalnega
dela o filmu, Podoba-gibanje in Podoba-¢as, preprosto spregledalo vse finese
konceptualiziranja pogleda. Da bi lahko to polemiko kolikor toliko sistemati¢no
izpeljal, sem jo razpel v tri osnovna poglavja.

V prvem poglavju povzemam nekatere osnovne filozofske koncepte, ki jih
Deleuze re-kreira ob sooCenju s korpusom filmskih podob (subjekt-objekt;
teritorij-koncept; individualno-kolektivno-dividualno). Kot centralni pojem
tematiziranja modernega filma posebej obravnavam lik vidca (le voyant). SkuSam
ga razumeti kot tisto, Cemur Deleuze pravi le personnage conceptuel: kot lik, ki
uteleda vso kompleksnost posameznih etap konceptualiziranja pogleda.



V drugem poglavju se z monografsko Studijo lotevam avtorja, ki ga Deleuze
postavlja ravno na prelomnico med klasi¢énim in modernim filmom, na mejo
med voyeurji in vidci: Alfreda Hitchcocka. Odsotnost pogleda je v tem poglavju
Ze precej bolj dobesedna, saj me posebej zanimajo tisti junaki Hitchcockovih
filmov med leti 1940 in 1945, ki imajo teZave z o¢mi. Figure slepote se v tem
poglavju tesno prekrivajo s figurami misli.

Tretje poglavje skusa zarisati moZen preboj horizonta realne in metafori¢ne
slepote. Zato se ukvarja s potovanjem - z iniciacijskim iskanjem pogleda v
nekaterih filmih Wima Wendersa. Z naslonitvijo na Johna Forda se namrec
Wenders znajde v izvrstnem poloZaju, da klasi¢no reZijo pogleda popelje mimo
zagat modernega vidCevstva naravnost v tipi¢no post-moderno multi-vizijo.

Tridelna struktura Studije seveda dopus¢a Stevilna shematska poigravanja,
ki pa ne pretendirajo na status sistemati¢ne razdelitve: na klasi¢en, moderni in
post-moderni film; na dobo ofesa, pogleda in podobe; na “sveto trojico" avtorjev
Deleuze-Hitchcock-Wenders; in navsezadnje na besedno igro voyant-voyeur-
voyage. Edina nit, ki bi jo zares Zelel peljati skozi celoto, je tista Ze v naslovu
zarisana nit O¢ividcev. Vsaka od treh dob je namre¢ kot svoje ekscelentne
predstavnike, kot resni¢ne konceptualne like, proizvedla skupino kreatur, ki
so se odlikovale po tem, da so njihove o¢i videle drugace od drugih. Ti resniéni
ocividci v pravem pomenu besede so vampirji, replikanti in angeli. Njihovo
drugaéno, da ne refem drugo videnje, se vCasih dotika sublimnega, vasih
neznosno srhljivega, zato pa ima vsaki¢ znova opraviti s pogledom. Kako iz
krste zre na svet pri Zivem telesu pokopani mrtvec vampir? Kaj se skriva za
boli¢e¢imi pogledi humanoidnih replikantov? Kaj vidijo oéi spreletavajocega
angela? Prav ta na videz obskurna vpraSanja so porodila nekatere najlepse
filmske podobe in zaplodila nekatere najbolj kreativne reZijske prijeme. In prav
skozi poskuse iskanja odgovorov nanje se da najved povedati o pogledu in o
tistem, ki ga nosi in prenasa.

L]

Studija je malenkostno predelana magistrska naloga, ki sem jo decembra
1993 obranil na oddelku za filozofijo Filozofske fakultete v Ljubljani. O njej
so na moje veliko veselje sodili prav profesorji, katerih predavanja, nedtete
sugestije in, upam si re€i, tudi prijateljstva so moje pisanje in to knjiZico sploh
omogocili: dr. Miran BoZovi¢, dr. Mladen Dolar, dr. Lev Kreft in dr. Slavoj
Zizek. Hvala.
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Analizirati deleuzovsko

Moderni film je postal film vidca, "un cinéma de voyant", kategoriéno
zatrdi Gilles Deleuze Ze kar na prvih straneh druge knjige o filmu, Podoba-
cas'. Pri tem se seveda ne spogleduje z gledalci v kino-dvorani, ki so na
platno zrli Ze vse od prvih projekcij konec 19. stoletja, temve& meri njegova
trditev naravnost na podobe junakov na platnu samem.

“Lik je postal svojevrsten gledalec. (...) Bolj kot ujet v dejanje je prepuséen neki viziji,

bodisi da ona preganja njega ali on njo."?

Onstran njihovega pogleda pa¢ ni nifesar - je kve&jemu prosojen snop
svetlobe, ki da videti njihovo slepoto. Kaj pa, &e jih ravno ta slepota naredi
za vidce? Kaj pa, ¢e so ravno s svojo ujetostjo v temo kino-dvorane in
splos¢enostjo na dvodimenzionalnost belega platna idealni nosilci condition
moderne? Deleuze se bo zato Ze v preliminarnem delu svoje "taksonomije
filmskih podob in znakov" radikalno odrekel sleherni ilustraciji in ostal zgolj
pri besedah - kot bi to videnje slepih vidcev neznosno potrebovalo neke
legende, ki 3ele zares konceptualizirajo odsotnost pogleda. Mar ni tedaj v
tem zaCaranem krogu nemih podob in slepih vidcev prav govoreta podoba,
talking picture, najboljii povzetek kapitalnega podjetja, ki se ga je Deleuze
lotil zdvema zvezkoma Filma, Podobo-gibanjem in Podobo-casom? Deleuze
namre s tem, ko govori in pife o filmskih podobah, dobesedno ozvocuje
podobe. Prav ustvarjalna dejavnost, l'activité créatrice, je po Deleuzu
srediS¢na os sleherne discipline, kolikor je vpeta v nujo, ki filozofe sili v
izumljanje konceptov, znanstvenike v odkrivanje funkcij, umetnike pa v
kreacijo senzacij. Tri discipline misli (filozofija, znanost, umetnost) tako
oblikujejo svojevrstno heterogenezo, ki jo je mogoe oznaCiti z Baude-
lairjevim terminom "korespondenc”, saj se razvijajo skozi mreZo prepletov
in zgibov, ki v procesu vzajemnega sooanja dosegajo vrhunce: senzacija
postane senzacija koncepta, koncept postane koncept senzacije...' Natanko
na tej mejni in obenem vrhunski tocki sooCenja dveh kreativnih disciplin
misli, filozofije in filma, se razvijajo koncepti podobe-gibanja in podobe-
Casa.

! Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Minuit, Panis, 1985, str. 9 (v nadaljevanju /T)
2 ibid.
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Minuit, 1991, str. 187-188,



Michel Foucault je leta 1970 pod naslovom “Theatrum philosophicum”
objavil recenzijo dveh Deleuzovih knjig, Différence et répétition in Logique
du sens. Ze v prvem odstavku je Foucault zapisal stavek, ki bo odtlej vir
vpraSanj za Stevilne bralce in interprete: "Mais un jour, peut-étre, le siécle
sera deleuzien." Bo torej misel tega misleca nekoC postala razpoznavno
znamenje stoletja? Ali pa se bo, narobe, samo stoletje v svojem zgibu
zapognilo v smeri njegove misli? Delno je na taka in podobna vprasanja v
recenziji odgovoril Ze Foucault sam, ko se je retori¢no vprasal: “Je mar
navsezadnje v tem dvajsetem stoletju mogoce misliti kaj bolj pomembnega
od dogodka in fantazme?'. Prav v razlo¢nem, a vendar nerazlo¢ljivem
premisleku teh dveh fenomenov je Foucault razbral vrhunski domet
Deleuzovega dela. Ker misel misli dogodek in fantazmo, ker misli njuno
relacijo, mora nujno misliti tudi samo sebe:

“Ce je vioga misli teatrali¢no proizvesti fantazmo oziroma s svojo skrajno in enkratno konico
ponoviti univerzalni dogodek, kaj je tedaj ta misel drugega kot prav dogodek, ki se zgodi
fantazmi, oziroma fantazmatiéna ponovitev odsotnega dogodka? Z disjunkcijo potrjena
fantazma in dogodek sta prav misljeno in misel; na povrSino teles vmedCata tisto ekstra-
bitje, ki ga lahko misli edinole misel; zarisujeta tisti topolodki dogodek, v katerem se oblikuje
sama misel. Misel mora misliti tisto, kar jo oblikuje in se oblikuje prav s tem, kar misli."®

Foucault je obenem tudi tvorec sintagme analyser deleuzement, "deleu-
zovsko analizirati". Kaj bi lahko pomenila tovrstna analiza? Razsredi$¢enje
namesto sredi$¢a, premica namesto kroZnice - toda premica, na kateri se
vse vra¢a in ki se obenem sama cepi v brezitevilne labirinte. Ce torej obstaja
ravna &rta, ki vsem meandrom in labirintom navkljub trdno veZe Deleuzeovo
pot, Ce torej obstaja specifi¢na deleuzovska ligne d'univers, tedaj je to prav
¢rta misli, &rta vztrajnega preizpraSevanja samega medija, s katerim se
dotikamo dogodkov in fantazm. Naj se torej spraSujemo po tem ali onem,
kako misliti to ali ono, vselej znova se soofamo z osnovnim vpraSanjem:
kako sploh misliti? Navsezadnje to vprasanje preci tudi celotno delo, ki nas
v tej Studiji najbolj zanima, in h kateremu se bomo vedno znova vratali:
Podoba-gibanje in Podoba-c¢as. Ni nakljudje, da se prvi zvezek zatne z
eksplicitno filozofsko referenco na Bergsona, drugi pa zakljuéi s finalnim

* Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum”, v: Critigue, november 1970, str. 885,
% op. cit., str. 896.
5 op. cit, str. 894.
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preoblikovanjem vpradanja "Kaj je film?" v vpradanje "Kaj je filozofija?".
Ce je uvodno referenco mogo&e razumeti kot nadaljevanje davno zasnovanega
sooenja z Bergsonom (prva izdaja knjiZice Le bergsonisme je iz leta 1966),
tedaj se je zakljuéno vprasanje dokonéno preselilo kar v naslov testamentarne
Deleuzove knjige: Qu'est-ce que la philosophie? (1991, skupaj z Guatta-
rijem). Prav odgovor na to naslovno vprasanje je obenem najbolj ekspliciten
odgovor na Ze omenjeno vpra$anje "kako misliti?": filozof misli s koncepti,
znanstvenik s funkcijami, umetnik s percepti in afekti. Filozofija potemtakem
Se zdale€ ni refleksija, ki bi mislila o tem ali onem. “Videti je, da filozofiji s
tem, ko jo razglasimo za umetnost refleksije, damo veliko, v resnici pa ji
odvzamemo prav vse," rdi Deleuze.® Filozofija ni ne kontemplacija ne
refleksija in ne komunikacija. Je avtonomna miselna disciplina, ki kreira
koncepte.

Katera je bila potemtakem tista neizprosna nuja, ki je kreatorja konceptov
pognala v labirinte filmskih podob, v temo kinematografske dvorane in med
zapraSene strani filmske teorije, ki je skozi soofenje konceptov in podob
zaplodila njihove mejne in vrhunske toke? Prav omenjena &rta misli, ki je
preprosto morala zaiti v labirinte filmskih podob, se v njih razcepiti in zgibati,
se tu in tam v njih celo izgubiti, da bi se nazadnje spet zravnala in nadaljevala
svojo pot do zakljuénega vpraSanja, Kaj je filozofija?.

e za razmerje med genezo misli in evolucijo filma pri Deleuzu upo-
rabimo specificno filmski termin, tedaj bi lahko rekli da gre za svojevrstno
konvergentno montaZo, ki je nastavljena Ze zelo zgodaj, vrhunec pa doseZe
prav v dveh zvezkih Filma. Ze v predgovoru doktorske disertacije Razlika
in ponovitev (1968) Deleuze zapiSe naslednjo "vidéevsko" trditev:

"BliZa se &as, ko ne bo ve mogoCe napisati filozofske knjige tako, kakor so to dolgo fasa
podeli: "Ah! ra stari slog...". Raziskovanje novih filozofskih izraznih sredstev je vpeljal
Nietzsche, danes pa ga je treba nadaljevati v razmerju z novimi pridobitvami nekaterih drugih
umetnosti, denimo gledalid&a in filma. S tega stalidéa lahko odslej zastavimo vprasanje
uporabe zgodovine filozofije. Zdi se nam, da mora zgodovina filozofije igran viogo, ki je
priblizno analogna viogi kolaZa v slikarstvu. Zgodovina filozofije je reprodukcija filozofije
same. Povzetek zgodovine filozofije bi moral delovati kot resnien dvojnik in vsebovati

TIT, str. 366.

¥ Qu'est-ce que la philosophie?, str. 11. Pri ugotavljanju “avtorstva® navedenega odlomka si
lahko pomagamo z besedilom “Les conditions de la question: qu'est-ce que la philosophie?”, ki
ga je Deleuze sam objavil v reviji Chiméres (3t. 8, maj 1990) in ki je skoraj v celoti povzet v
Uvodu citirane knjige.
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maksimalno modifikacijo, ki je znadilna za dvojnika. (Tako kot so Mona Lisi narisali brke,
si predstavljamo tudi Hegla s filozofsko narisano brado in filozofsko obritega Marxa.)’

Zdaj je gotovo tudi Ze jasno, zakaj je v Deleuzovi taksonomiji filmskih
podob isto poseben, privilegiran prostor namenjen dvema avtorjema: Sergeju
Mihajlovi¢u Eisensteinu in Jean-Lucu Godardu. Prvi je s specifi¢no filmskimi
izraznimi sredstvi uspel z eno samo kretnjo hkrati narisati brado Heglu in
obriti Marxa, drugi pa je zgodovino filma napisal prav s filmom samim - in
to natanko s tehniko kolaZa (slavna serija Histoire(s) du cinéma). Eisenstein
je konceptualiziral podobe in tako Deleuzu ponudil vrsto uporabnih
konceptov (od ne-ravnodu$ne narave prek dialekti¢ne montaZe do
pateti¢nega), Godard pa je upodobil koncepte in s tem Deleuzu zagotovil
niz sloganov o podobi (“To ni kri, to je rdece"”; "To ni pravilna podoba,
temvec prav podoba”).

Geo-filozofija

Zdi pa se nam, da oba avtorja privilegirano mesto v Deleuzovi taksonomiji
dolgujeta Se povsem specificni relaciji, ki jo vsak po svoje spletata med
teritorijem in mislijo. Seveda niti v najbolj skrajni skrajnosti ne gre za
nikakr$no "pristno prst” v slogu blur und boden ideologije, temve¢ gre pri
Eisensteinu kvejemu za topografijo zemlje kot izhodii¢a, kot "generalne
linije" vseh pateti¢nih relacij, pri Godardu pa za topologijo Zemlje kot
planeta, ki je - v relaciji z besedo - na zacetku sleherne geneze (3e posebej
to velja za filme zadnjega obdobja, denimo Je vous salue, Marie, Soigne
ta droite, Puissance de la parole in Nouvelle vague). S tem spletanjem
vezi med zemeljskim in miselnim se namre¢ oba filmska avtorja pribliZujeta
tistemu, ¢emur Deleuze in Guattari po sledeh Nietzscheja pravita geo-
filozofija. Ce je mogode - kot trdi Braudel - zgodovino zasnovati edinole
kot geo-zgodovino, tedaj skusata Deleuze in Guattari nekaj podobnega
predlagati tudi za filozofijo. Tako smo spet pri Foucaultovem “topoloskem
dogodku, v katerem se oblikuje misel”, le da je ta dogodek iz viSav metafizike
dobesedno postavljen na zemljo. Postal je topografski dogodek. V knjigi
Kaj je filozofija? Deleuze in Guattari povsem eksplicitno razkrijeta osnovni
zastavek te "ozemljitve" misli: njuna tar¢a je ni€ manj kot prav sama temeljna

Y Gilles Deleuze, Différence et répétition, PU.F,, 1968, str. 4,
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filozofska dvojica subjekta in objekta. Ce je v dveh zvezkih Kapitalizma in
shizofrenije (Anti-Ojdip in Tiso¢ platojev) boj za spodnaSanje subjekta
povedini potekal Se na podro¢ju psihoanalize (kjer sta subjekt poskuSala
nadomestiti s "kolektivnimi agenti izjavljanja"), potem se je zdaj ta boj
prenesel na filozofsko fronto. Za ta boj pa veljajo besede, ki jih je Deleuze
postavil v predgovor knjige Pourparlers (1990): filozofija sicer lahko vodi
velike notranje boje, vendar so ti praviloma smesni. Obenem pa filozofija ni
sila, kakrSne so religije, drzave in mediji, zato se z njimi ne more spuscati v
boj, temveé lahko vodi kveCjemu vojno brez boja, nekak$no gverilo. Ker
silam nima Cesa povedati, se z njimi ne pogovarja, temveé kve¢jemu pogaja,
"pregovarja”. Ker pa sile precijo slehernega od nas, smo pravzaprav v ve¢nih
pogajanjih in gverili s samim seboj - in to prav po zaslugi filozofije!" V
knjigi Pourparlers so sicer zbrani Deleuzovi intervjuji, pisma in ¢asopisni
¢lanki iz obdobja med leti 1972 in 1990. Morda je prav kazalo tega izbora
eden najbolj zgovornih povzetkov avtorjevega razvoja v zadnjih dveh
desetletjih:

1. Od Anti-Ojdipa do Tiso¢ platojev
IL. Film

III. Michel Foucault

IV. Filozofija

V. Politika

Ta perspektiva dodatno okrepi tezo o &rti misli, ki se vije tudi skozi
Deleuzovo soocenje s filmom, obogati pa jo Se s pomenljivim poudarkom v
zvezi s problematiko subjekta. Zdi se namre¢, da je Deleuzova vztrajna
polemika s psihoanalizo v Podobi-gibanju in Podobi-¢asu (radikalna
odsotnost pojma imaginarnega; bistveno preoblikovana tradicionalna shema
identifikacije; nihanje med objektivno in subjektivno percepcijo, ki se po
analogiji s pol-premim govorom iztece v "pol-subjektivno” percepcijo)
kljucni korak v procesu kreacije novih konceptov, ki se s ponovno naslonitvijo
na Foucaulta (prelom med "klasi¢no” zgodovinsko formacijo in zgodovinsko
formacijo 19. stoletja, med formo-Bogom in formo-Clovekom)'! dokon&no

19 Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Minuit, 1990, str. 7.

'V tej zvezi je posebej pomenljiv ancks "Sur la mort de 'homme et le surhomme™ v: Gilles
Deleuze, Foucault, Minuit, 1986, str. 131-141. Prav pri Foucaultu velja poiskati tudi koncept
gube, le pli, zaradi Eesar je Deleuzova istoimenska knjiga o Leibnizu in baroku (Le pli, Minuit,
1988) svojevrstno nadaljevanje citirane knjige, nekak3en Foucaulr 2 (tako kot je Mille plateaux
drugi zvezek Kapitalizma in shizofrenije, Podoba-cas pa drugi zvezek Filma).
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izteCe v zastavitev vpraSanja subjekta na cksplicitno filozofskem podrodju.
In tako lahko prav po zaslugi Stevilnih cepitev in zgibov, ki jih Deleuzova
misel doZivi ob soocenju s filmskimi podobami in Foucaultovimi koncepti,
navsezadnje v knjigi Kaj je filozofija? preberemo, da ponujata subjekt in
objekt le slab priblizek misli:

"Misljenje ni niti napeta nit med subjektom in objektom, niti kroZenje enega okrog drugega.
Do misljenja prej pride v razmerju med teritorijem in zemljo." "

Koncept nima predmeta, temve¢ teritorij. Prav to je tisto, kar mu
zagotavlja preteklost, sedanjost in morda celo prihodnost. Moderna filozofija
se tako re-teritorializira v Gréijo kot v obliko svoje lastne preteklosti. Toda,
trdita Deleuze in Guattari, ¢e so Grki imeli plan imanence in so zato vztrajno
iskali koncepte, s katerimi bi ga zapolnili, tedaj se potomcem zahodnih
revolucij zdi, da imajo koncepte, ne vedo pa, kam jih postaviti! Zato lahko
Platon v procesu kontemplacije $¢ obéuduje koncept kot nekaj oddaljenega,
medtem ko je za nem3ko klasi¢no filozofijo koncept Ze refleksija. Tretja
faza te domnevne aktivizacije koncepta je seveda komunikacija, znacilna
za sodobne demokrati¢ne druzbe. Toda prav slednja je za Deleuza najbolj
pasivna od vseh treh, vredna kar najveCjega zaniCevanja. Ne nfanjka nam
komunikacije, pravi Deleuze, narobe, prevec jo imamo!

"Manjka nam odpora do sedanjosti. Kreacija konceptov sama po sebi poziva k prihodnji
formi, klide novo zemljo in ljudstvo, ki Se ne obstaja. Evropeizacija ni postajanje, je zgolj
zgodovina kapitalizma, ki onemogota postajanje podrejenih ljudstev. Umetnost in filozofija
se na tej tocki srecata, vzpostavitev manjkajoée zemlje in ljudstva sta korelata kreacije. Te
prihodnosti ne zahtevajo populistiéni, temved najbolj anistokratski avtorji. Tega ljudstva in
te zemlje ne bo mogode najti v nasih demokracijah."'?

Skratka, filozofija se re-teritorializira trikrat: v preteklost h Grkom, v
sedanjost z demokrati¢no drzavo, v prihodnost k novemu ljudstvu in novi
zemlji!"

Zato si v tem uvodnem poglavju naSe Studije, ki naj ponudi nekatera
konceptualna izhodi$¢a za nadaljnjo razpravo o odsotnosti pogleda v
(postymodernem filmu dovoljujemo nekoliko daljsi ekskurz, ki naj na vzor-
¢nem primeru vampirjev kot klasi¢nih kreatur z natanko dolofenim, prav

12 Qu'est-ce que la philosophie?, str. 82.
Y op.cit, str. 104,
W op. cit., str. 106.
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smrtonosno zamejenim teritorijem, ponazori nekatere zagate sodobne
komunikacije, posredno pa vendarle vpelje kljuéno Deleuzovo podjetje:
zabris tradicionalne filozofske meje med objektom in subjektom.

Konceptualna oseba

Obraz je vampir

in pisma so njegovi netopirji,
njegova izrazna sredstva.

Gilles Deleuze, Podoba-gibanje

Deleuze je zgornje besede zapisal v poglavju o podobi-afekciji, v katerem
govori o obrazu in velikem planu. Vendar jih je pred njim nekod zapisal Ze
Franz Kafka - in to prav v nekem pismu, pismu Mileni. Kafka v njem
pojasnjuje prekletstvo pisem, njihovo usodno razmerje s fantomom, ki med
potjo poZre poljube, poloZene v pisma. Vendar se Kafka ne ustavi zgolj pri
"klasi¢nih" pismih, temvet to fantomsko razseZnost zazna tudi v sodobnejsih
sredstvih komunikacije. Ce namre¢ ena serija tehni¢nih invencij komu-
nikacije uspe restavrirati naravna razmerja in priblizati ljudi navzlic
razdaljam (vlak, avto, letalo), tedaj obstaja Se neka druga, precej bolj usodna
komunikacijska serija, ki v med¢loveska razmerja znova vpeljuje prav to
fantomsko razseZnost. V to drugo serijo sodijo po Kafki poleg pisem Se
telegraf, radio, telefon in vsakovrstni parlografi in imaginarni kinematografi.
Kafka se v nekem drugem pismu, pismu Felice, s prav fantastiéno vnemo
loteva moZnih kombinacij ene in druge, "pozitivne" in diaboli¢ne serije:
kako, denimo, kombinirati parlografe s pisalnimi stroji in praksinoskopi,
tovrstne kombinacije pa nato namestiti na ladje, letala in viake? V teh
njegovih zamislih lahko prepoznamo tako anticipacije lap-topov in
elektronske poste kakor tudi scenarije Wendersovih filmov. Deleuze pa iz
njih potegne dovolj zloved¢o misel: fantomi nam grozijo toliko bolj, kolikor
ne prihajajo iz preteklosti, V tej lu¢i je mogoce razumeti tudi temeljno
opredelitev samega opusa Franza Kafke, kakor sta jo s Félixom Guattarijem
zalrtala Ze leta 1975 v monografiji Kafka:

“Njegova literatura ni potovanje skozi preteklost, temved je to potovanje nase prihodnosti.”'5

15 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Minuit, Pariz, 1975, str. 148,
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Ce naj bo ta specifina dvojna narava Casa tisti skrajni domet, ki naj se
kristalizira skozi pri¢ujoli ekskurz, tedaj moramo prifeti ravno z vampirsko
naravo pisem, s tem svojevrstnim epistolarnim vampirizmom. Guattari in
Deleuze ne skrivata svojih kart, temve¢ kar na vrat na nos - bolj na vrat kot
na nos! - primerjata Kafko z Draculo. Vampirsko naravo Kafke odkrijeta
najprej v pismih, nato pa konsekvence tega odkritja kot pajéevino razpredeta
tudi na njegove novele in romane. IzhodiSCe te primerjave je morda na prvi
pogled videti prav neverjetno, vendar ju pripelje dale¢ - vse tja do Gradu,
vampirskega toposa par excellence.

Izhodii¢ni problem (ki se navsezadnje razkriva Ze tudi v podnaslovu
njune monografije) je naslednji: kake biti tujec v lastnem jeziku? Kako iz
svojega jezika iztrgati manjSinsko literaturo, ki bo od znotraj izvotlila
govorico? Odgovarjata pribliZzno takole: poljubna govorica vselej Ze pred-
postavlja neko deteritorializacijo ust, jezika in zob. Svojo primitivno
teritorialnost namre¢ ti trije elementi najdejo v prehrani. V trenutku, ko se
lotijo artikulirati zvoke, se vsi trije Ze deteritorializirajo. Potemtakem obstaja
Cisto specifi¢na disjunkcija med prehranjevanjem in govorjenjem, med jedjo
in govorico - in naj se slidi Se tako bogokletno, tudi med jedjo in pisavo!
Pisava spreminja besede v reci, ki lahko tekmujejo s hrano.

*Govoriti, predvsem pa pisati, pomeni kositi.”.'

Zato seveda ne preseneca, da nas bodo zanimala tista bitja, ki so oba
uzitka spojila v enega: bitja, ki piSejo z zobmi in katerih govorica je krvavo
mesena. Vampirji torej! Kako je danes sploh §e mogoée govoriti o vampirjih?
V kronikah in sodnih spisih jih ne najdemo ve€. Tudi v fikciji jih je vedno
manj, e pa Ze so, gre praviloma za "rehabilitacije” ostarelih zloincev
(tipi¢na primera sta Herzogov Nosferatu in Coppolin Dracula).

Poskusimo zato nekoliko drugace: poskusimo govoriti o vampirjih kot o
konceptualnih osebah. Gre za pojem, ki sta ga Deleuze in Guattari vpeljala
v knjigi Kaj je filozofija?. Namesto da bi se mukoma poskuSali prebiti v
dvorce in gradove legende potemtakem raje vstopimo v slonoko$¢eni stolp
misli, kjer bomo slejkoprej naleteli na tisto sublimno tocko, ki jo Deleuze
imenuje "flagrant délit de légender”. Kdo ali kaj je torej konceptualna oseba?

16 op. cit, sir. 36.
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"Konceptualna oseba nima ni€ opraviti z abstraktno personifikacijo, s simbolom ali alegorijo,
saj Zivi in vatraja. Filozof je idiosinkrazija svojih konceptualnih oseb, obenem ko njegove
osebe same postajajo vse kaj drugega kot zgolj tisto, kar sicer so zgodovinsko, mitolosko ali
obitajno, "’

Je mar vampir tedaj lahko tak$na konceptualna oseba? Je, saj je videti,
da se vampir, natanko tako kot filozof, venomer vra¢a iz deZele mrtvih.
Vraca se brez prestanka: Zivi, ne da bi zares Zivel, in umrje, ne da bi zares
umrl. Preprosto vztraja. To je celo bistvo njegove zaklete usode: vraca se, a
ne more ostati, vselej vztraja prav na svoji vrnitvi, na veCnem vracanju.

Ce torej tudi sam vztrajam na tej konceptualni plati vampirja, tedaj to
po¢nem predvsem zato, da bi vpeljal drugi pol temeljne dvojice Deleuzove
filozofije. Ce namre¢ pozorno sledimo njegovi misli, tedaj “koncept ni objekt,
temved teritorij. Koncept nima objekta, temve¢ ima nek teritorij.” Prav tja
bi radi prisli, na ta teritorij, ki je zgolj in samo njegov. Mar ni ravno ta
topoloska razseZnost najbolj fascinantna v vseh zgodbah o vampirjih? Vselej
obstaja nek teritorij, ki mu pripada - in vsa drama se odvija prav v vztrajnih
prehajanjih meja tega teritorija. Brez te teritorialne zamejitve si zgodb o
vampirjih preprosto ne moremo zamisliti.

Najprej in v prvi vrsti gre vedno za grad. Toda to ni dovolj: v tem gradu
mora obstajati neka Cisto posebna soba... In v tej sobi je nujen Se en teritorij,
3e natan¢neje kadriran in Se bolj ostro uokvirjen: gre seveda za krsto. Tovrstno
predalCkanje, ta Cisto svojevrsten mise-en-abime, nam dovolj zgovorno pri¢a,
da gre za objekt Zelje. Se natangneje, da gre za fantazmo, kolikor je enci-
klopedi¢na oznaka za fantazmo prav "uprizoritev Zelje", mise-en-scéne de
désir. Toda ves zastavek igre je natanko v dvosmernih prekoraditvah tako
zarisanih meja: po eni strani mora vampir izstopiti.iz svojega teritorija, po
drugi strani pa mora ravno Zrtev vstopiti v njegovo sobo, se kar se le da
pribliZati njegovi krsti. Vse drugo je manj pomembno: stopiti &ez, prestopiti
mejo nekega teritorija, to je tisto bistveno. Naj le mimogrede ilustriram to
topolosko razseZnost z drobno kurioziteto v zvezi z amerisko distribucijo
najbolj razvpitega umetniskega vampirskega filma, Dreyerjevega Vampirja.
V ZDA so ga distribuirali pod naslovom The Castle of Doom, posamezne
odlomke pa so $¢ posebej povzeli v filmsko kompilacijo z naslovom Dr.
Terror’s House of Horror. Ce torej Ze ne gre za grad, gre vsaj za hio - vselej

'7 Qu'est-ce que la philosophie?, str. 62-63.
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za nek Cisto doloCen kraj, za topos z natanéno dolo¢enimi mejami, ki jih je
treba prekoraciti. Toda kaj nas ¢aka po tej temeljni prekoracitvi? Upam si
predlagati odgovor, ki velja enako za obe strani: ¢aka nas praznina, ni¢
drugega kot Cista praznina. V neki radikalno drugalni perspektivi je na
natanko isti odgovor pri problemu Kafkovega Gradu opozoril Ze Dusan
Pirjevec v uvodni Swudiji “Franz Kafka in eviopski roman": bistvo je ni¢!
Najbolj deliranten trenutek v vseh prekoracitvah vampirjevega teritorija je
namre¢ prav tisti sublimni trenutek, v katerem Zrtev odkrije, da je krvnikova
krsta prazna, da je vampir nekje drugje, vselej drugje. Ta praznina je grozljiva,
tako zelo grozljiva, da jo je treba - pa Cetudi smo opremljeni s Spicastim
kolom, da ne re¢em ostrim peresom - zapolniti s krikom, krikom Ciste groze.
Na drugi strani te pustolovifine znova naletimo na praznino: na prazno
belino Zrtvinega vratu. Tudi ta belina je tako neznosna, da mora vampir na
njej pustiti svojo sled. Popisati mora to belo stran, se nanjo podpisati s krvjo.
Krik in podpis, dvakrat strah. Gre mar potemtakem za dve reakciji, ki sta si
podobni? Ali morda res "med kmeti in gradom ni velikega razlocka", kot bi
dejal vaski uitelj? Veliko bolje kot zgolj s pritrdilnim odgovorom bomo na
to vpraSanje lahko odgovorili z odgovorom, ki ga Deleuze ponuja v zvezi z
velikim planom.

Smo na podro€ju podobe-afekcije, obraza in velikega plana. Nismo
posebej dale€ pro¢ od vampirjev, saj Deleuze govori o "fantomski koncepciji
afekta”. Citira celo slaven stavek iz Nosferatuja, ki je po zaslugi nadreali-
sti¢ne evforije postal tako zelo razvpit, da sploh ni ve¢ treba navajati
njegovega vira:

"in ko je prispel na drugo stran mostu, so mu naproti pridli fantomi...”,

Tudi nas citat o obrazu in njegovih netopirjih je s teh strani, teh tako
zelo poeti¢nih in lepih strani. Toda &e je obraz kot vampir, mar tedaj operacija
velikega plana obraza ne velja tudi za naSega vampirja?

“Veliki plan niti ne lofuje enega individua niti ne zdruZuje en del enega z drugim delom
drugega. Na te) to¢ki nicesar ved ne reflektira niti ne ob&uti, pa¢ pa &uti zgolj pridusen strah.
Posrka dve bitji, toda posrka ju v praznini. V praznini pa je on sam gore< fotogram in Strah
je njegov edini afekt: veliki plan-obraz je hkrati obligje in njegov izbris.*'®

¥ Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, cit. po slov. prevodu, SH, Ljubljana, 1991, str. 142 (v
nadaljevanju PG).
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Ce je torej mogode govoriti 0 vampirjih, tedaj bi delovni naslov tovrstnega
govorjenja lahko bil identi¢en nekot Ze napisanemu besedilu Franca Morettija
o fantasti¢nem filmu: Dialektika strahu. Gre namre¢ natanko za strah kot
tisti edini afekt, ki zaznamuje absolutno praznino, v kateri se dve bitji, vampir
in njegova Zrtev, pomesata in celo sploh nehata biti. In gre za dialektiko,
kolikor drugi ni zgolj groZnja identiteti, temve obenem tudi pogoj za de-
finiranje meja identitete, meja teritorija nekega koncepta. Navsezadnje vse
fantasti¢ne zgodbe slejkoprej naletijo na temeljno vpraSanje, ki ga je morda
najjasneje artikuliral Ze Tzvetan Todorov v svojem slavnem besedilu o
fantastiCnem: gre za kolaps meje med subjektom in objektom. Prav v tem
¢isto natanénem pomenu postaja na$ vampir konceptualna oseba: s svojim
gluhim strahom se dotika same tocke suspenza individuacije, dotika se
kolapsa meje med subjektom in objektom.

V zvezi s strahom se velja za hip ustaviti $e pri vpraSanju krivde. Eden
glavnih zastavkov Guattarijeve in Deleuzove monografije o Kafki je prav
razveza strahu od krivde. V grobem je mogoce interpretacije Kafke razpeti
v sveto trojico: transcendenca zakona - ponotranjena krivda - subjektivnost
izjavljanja. Narobe, trdita Guattari in Deleuze. V skladu s svojim trojnim
branjem pisem, novel in romanov predlagata neko drugo trojico: strah, beg,
demontaZa. Tako v pismih ne gre za krivdo, temve¢ za vampirjev strah pred
lu¢jo dneva, religijo, Cesnom in glogovim kolom. V novelah, ki jih zaznamuje
"pozivinjenje” (e naj tako dovolj okorno prevedemo francoski "devenir-
animal”), spet ne gre za krivdo, temvet je osnovna gesta beg, ki pa ima kaj
malo opraviti s strahom, prej z "norim upanjem”. V romanih pa kon&no
nastopi tisto presenetljivo K-jevo navduSenje nad demontaZo, obenem
mehaniéno in juridi€no. Strah, beg in demontaZa so potemtakem trije
odgovori, ki se zaporedoma pojavljajo v pismih, novelah in romanih, in ki v
grobem ustrezajo diaboli¢énemu paktu, poZivinjenju in kolektivnemu izjav-
ljanju. Ne gre torej za krivdo individuuma, temvec ravno za tri figure suspenza
same indivuduacije, za tri figure kolapsa meje med subjektom in objektom,
za tri oblike soofenja s pogledom.

In &e Ze govorimo o kolapsu meje med subjektom in objektom ter o
vlogi pogleda, tedaj je treba to raziskavo nadaljevati na specifi¢no filmskem
podro¢ju. Eden glavnih zastavkov celotnega Deleuzovega podviga v zvezi s
taksonomijo filmskih podob je bil natanko v tem vztrajnem iskanju nckega
gledis&a, ki bi ne bilo niti zgolj objektivno niti Cisto subjektivno. Treba je
torej najti "prevod” tega kolapsa na ravni filmske govorice. Deleuze je v
svojem delu o filmu to poskusil storiti vsaj dvakrat.
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Prvi¢ tedaj, ko se je ob primeru Pasolinija spoprijel s problematiko pol-
premega govora (discours indirect libre). Gre za tip izjavljanja, povzetega v
izjavi, ki pa je sama odvisna od drugega izjavljanja. Ne gre za meSanico
dveh izgotovljenih subjektov izjavljanja (poroevalca in porofanega), temved
za svojevrstno dvojno neloljivo operacijo, od katerih prva konstituira osebo
v prvi osebi, druga pa je pri¢a njenemu rojstvu in ga sploh Sele uprizori. To
ni ve metafora, temve¢ pri¢evanje o heterogenem sistemu, ki je dale¢ pro¢
od slehernega ravnoteZja. Na filmski ravni je to kombinacija videnja sveta,
kakor ga vidi junak, in hkratnega uzrtja njega samega v svetu. Zdi se nam,
da je pol-premi govor natanko tisti koncept, ki je manjkal Pirjevcu, da bi
lahko z eno besedo oznaéil tisto, kar je sam razvezal v naslednji opis:

"svet se razkriva samo v tisti meri, kakor se neposredno prikazuje junaku samemu, in junak
se razkriva v tisti men, kakor se sam razkriva svetu. (...) to pomeni, da je avtor s svojega
visokega vsevednega stalis¢a stopil v junaka in gleda na svet skoz njegove odi. Vendar to ne
pomeni, da se z junakom identificira (...) Avtor je torej hkrati zunaj in znotraj junaka."'?

Pozornemu bralcu seveda ne bo uslo, da je ta paradoksna hkratnost zunan-
josti in notranjosti nezgre$ljiv indic tiste neznosnosti, ki jo Freud raziskuje
kot das Unheimliche, Lacan pa ji pripiSe oznako ekstimno. V slavni Freudovi
analizi Peskarja med opazkami o Hoffmanovih nakanah najdemo skoraj
iste besede:

*... opazimo, da bi nam pisatelj rad omogodil, da sami pogledamo skozi o¢ala ali daljnogled
demonskega optika, morda celo, da je on sam pogledal skozenj."®

Filmski dispozitiv Ze sam po sebi predpostavlja natanko tovrstno “avtorsko
kukanje", zato ne preseneca, da se njegove najsubtilnejle igre odvijajo prav
na robovih kadra, na meji med zunaj in znotraj. Velja si torej zapomniti, da
kolaps meje med subjektivnim in objektivnim zadane ob specifiéno raz-
seZnost neznosnega, ki je zarisana prav v nekem neznosnem pogledu.

Drugi¢ pa se Deleuze loti kolapsa meje med subjektom in objektom v
poglavju o "Moceh laznega" v drugem zvezku svojega dela o filmu, Podoba-
¢as, tokrat skorajda v obliki manifesta:

'% Dusan Pirjevec, "Franz Kafka in evropski roman”, v Franz Kafka, Grad, CZ, Ljubljana, 1967, str. 61.
0 Sigmund Freud, "Das Unheimliche", v zbomiku Das Unheimliche, Analecta, Ljubljana, 1994, str. 17.
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"Tisto, kar mora film doseci, ni identiteta realne ali fiktivne osebe skozi njene objektivne ali
subjektivne vidike. Dose¢i mora postajanje realne osebe, ko se le-ta spravi 'fikcionirati’, ko
vstopi v flagrant délit de légender’ in tako prispeva k iznajdevanju svojega ljudstva, Osebe
se ne da razloditi od tistega prej in potem, vendar oboje zdruZuje prav v prehodu od enega k
drugcmu.:Tcdaj sama postaja nckdo drug, pri¢enja fabulirati, ne da bi niti za hip postala
fiktivna."?!

Ce torej vztrajamo na figuri vampirja kot konceptualni osebi, tedaj to
poc¢nemo predvsem zato, ker prav pri njem slutimo nek tak slep pogled, ki
ni ne zgolj subjektiven ne zgolj objektiven, in ki mu je ravno zaradi tega
paradoksnega statusa mogoce pripisati vidCevstvo. Filmska zgodovina vam-
pirizma pozna prizor, v katerem je ta sublimna razseZnost kolapsa meje
med subjektom in objektom kristalno Cista. Gre za slavni pogled iz notranjosti
krste v Dreyerjevem Vampirju.

VpraSanje, ki so si ga ob tem presenetljivem gledis¢u vsi zastavljali, je
na mo¢ enostavno: Kdo si ti, ki gledas? Odgovor junaka Davida Graya pa je
vse prej kot enostaven. Sposodi si ga lahko edinole pri Rimbaudu in skupaj
z njim odgovori: Je est un autre, Jaz je drugi. Ta "jaz" je obdarjen s tisto
vznemirljivo tujostjo, ki ji je Freud rekel das Unheimliche, ravno kolikor je
obenem Ze tudi nekdo drug - kolikor je absolutni gospodar, kakor je Hegel
ljubkovalno rekel smrti.

Vrimo se za konec Se za hip k zgornjemu citatu, natanéneje, k pozivu k
"iznajdevanju svojega ljudstva"”. Guattari in Deleuze strneta Kafkino literaturo
v dva slogana: je zadeva ljudstva ("une affaire du peuple”) in je kot ura, ki
prehiteva. Ce smo se problema kolektivnega izjavljanja delno Ze lotili ob
izzivu manjSinske literature kot izvotlitve lastnega jezika, tedaj je zdaj ¢as,
da se kon¢no soofimo Se s Casom. Kot po nakljucju sta referenci za oba
slogana filmski: Jean-Luc Godard za izvotlitev jezika, Orson Welles za
specifitno ¢asovno strukturo. Se veg, prav meja med Deleuzovima pojmoma
podobe-gibanja in podobe-Casa nam morda lahko ponudi tudi klju¢ do dveh
klju¢nih razseZnosti Kafkine literature:

“Sam ckran je postal cerebralna membrana, na kateni se neposredno in direktno soocata
preteklost in prihodnost, notranjost in zunanjost, brez slehemne dologljive razdalje, neodvisno
od sleheme fiksne totke. Bistveni znadilnosti podobe nista veé prostor in gibanje, temveé
topologija in &as."??

21T, str. 196,
2T, str 164,
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To sta obenem tudi dve osnovni razseZnosti Kafkine literature: topologija,
ki na dovolj paradoksen nacin zdruZi najbliZje in najbolj oddaljeno, ki naredi,
da sta tako njen avtor kot njen junak hkrati znotraj in zunaj; in pa Cas, ki v
eno spoji najbolj arhai¢no in najbolj moderno funkcionalno, ki v eno samo
podobo-kristal zbije legendarno preteklost in ¢rnogledo prihodnost.

Re-teritorializacija konceptov

Ta nekoliko daljsi izlet na teritorij koncepta je bil potreben, ¢e naj
razumemo vse razseZnosti Deleuzove klasifikacije filmskih podob. Klasi-
fikacija v Podobi-gibanju poteka namre¢ na (vsaj) treh ravneh: nominalni,
temporalni in teritorialni.

1. Deleuze predvsem in najprej poimenuje podobe. Pri tem si pomaga z
Ze obstoje¢imi termini Bergsona in Peircea, ki pa jim po potrebi spreminja
pomen ali jih celo povsem na novo izumlja: to velja tako za Bergsonove
podobe (denimo "izum" podobe-pulzije), e toliko bolj pa za Stevilne
parafraze in celo parodije Peirceovih znakov. Ta razseZnost Deleuzeove
klasifikacije je nedvomno najbolj oitna in je bila prav zaradi tega tudi
najpogostejsi predmet komentarjev. Imenujemo jo "nominalna”, saj se nam
zdi, da Se ni kreativna v pravem pomenu besede. Poimenuje sicer ustvarjene
podobe, vendar sama $e ne ustvarja konceptov.

2. Obenem s poimenovanjem Deleuze podobe razvrita v ¢asu. Postopek
je spet svojevrstna revalorizacija, le da tokrat kot osnovna referenca nastopajo
filmski zgodovinarji in teoretiki, od katerih si - podobno kot prej imena
posameznih znakov in podob - sposoja oznake posameznih smeri in gibanj
v filmski zgodovini. Redki kriti¢ni komentarji, ki jih je bilo Deleuzovo delo
o filmu deleZno, so bili namenjeni prav nekritiénemu povzemanju nekaterih
oznak dob in Zanrov. Izogibamo se oznaki te ravni kot "kronoloske”, saj po
eni strani Deleuze eksplicitno zatrdi, da ne piSe zgodovine filma, po drugi
strani pa ravno ne gre za obiCajno kronologijo dogodkov, temve¢ za svoje-
vrstno sinhronost in simultanost, ki brez teZav skace, denimo, iz lirske
abstrakcije tridesetih let v eksperimentalni film s konca Sestdesetih. Raz-
vrstitev podob v Easu pomeni zgolj odkritje njihove dobe, nikakor pa ne
njihovega nizanja vzdolZ Casovnega kontinuuma.

3. Ce je bila nominalna razseZnost klasifikacije podob praviloma ko-
mentirana kot kljuéna Deleuzova razli¢nost (navsezadnje Se nih¢e ni tako
neposredno sooc¢il Bergsona in film), temporalna razseZnost pa kot svo-

22



jevrstno ponavljanje, tedaj se zdi, da je ostala povsem spregledana tretja
razseznost, v kateri sta povzeti prav ponovitev in razlika.

Ostala je spregledana, ker je bila prevet samoumevna, preved v odi bijota.
Gre za razseZnost, ki jo zaenkrat Se z dolofenim tveganjem imenujemo
teritorialna razseZnost klasifikacije. Za kaj gre?

Ko tece, denimo, beseda o

(a) tekoci percepciji
(b) francoske

(c) lirske abstrakcije
(d) tridesetih let,

tedaj je mogode problematizirati tako upravi¢enost njene historiéne
umestitve (d) kot veljavnost njenega poimenovanja (c), tezko pa si je pred-
stavljati, da bi kdor koli imel kaj za povedati o njeni nacionalni pripadnosti
(b). Ce pa sledimo Deleuzeovi misli, kaj hitro spoznamo, da so vse kljuéne
konceptualne razseZnosti tekole percepcije razvite v neposredni navezavi s
teritorialnimi razseZnostmi bretonske obale, dokov in re¢nih ladij na Seni,
normandijskih pristani3¢ih itn. Oglejmo si primer tovrstne izpeljave ob
Vigojevem filmu Atalanta.

Atalanto v tradicionalnih filmskih pregledih praviloma najdemo na dveh,
navidez povsem zoperstavljenih koncih: v poglavju o nadrealizmu in v
poglavju o neorealizmu. Prvo opozorilo je torej ve¢ kot jasno: navadni
realizem to zagotovo ni - je ali nad njim ali pa celo nekaj povsem novega.
Ce naj razumemo, v &em je ta paradoksni vmesni status Atalante, je morda
najbolje najprej v grobem razloCiti obe omenjeni smeri. Pri tem si lahko
pomagamo z neko vzporednico s samo percepcijo; natanéneje, z Deleuzovo
shematsko delitvijo percepcije na subjektivno in objektivno percepcijo:
subjektivna je percepcija, v Kateri podobe variirajo v razmerju z neko sre-
did¢no in privilegirano podobo; objektivna pa je percepcija, kakrsna je v
reeh, kjer vse podobe variirajo druge z drugimi.

Ce pomislimo na to, da so privilegirana stanja nadrealizma prav sanje,
delirij in halucinacije, tedaj mu mirno pripiSemo status subjektivne per-
cepcije. Ce pa se po drugi strani spomnimo slavnega Rossellinijevega neo-
realisti¢nega vodila ("Stvari so tu. Zakaj bi z njimi manipulirali?”), tedaj se
nam neorealizem vsaj na prvi pogled kaZe kot precej bolj objektivna per-
cepcija.

Zakaj je Atalanta potemtakem lahko oboje, nadrealisti¢na in neoreali-
sti¢na, subjektivna in objektivna? Deleuze odgovarja s tem, da celotno
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francosko $olo tridesetih let postavlja natanko na to mejo med subjektivno
in objektivno percepcijo, ko pravi:

“Bolj ko je privilegirano sredi$ce samo vzgibano, bolj teZi k razsrediftenemu sistemu, kjer
podobe variirajo druga z drugo (...) Kaj je vendar bolj subjektivnega od delinja, sanj in
halucinacij? Toda kaj je obenem tudi Ze blize materialnosti, narejeni iz svetlobnega vala in
molekulamih trkov?"

Zato je samoumevno, da celotno 3olo fascinira voda. Mimogrede, v Ata-
lanti se po svoje srecata igralec Michel Simon, ki ga je le dve leti prej Jean
Renoir resil iz vode (gre seveda za film Iz vode reSeni Boudu iz leta 1932),
in reziser Jean Vigo, ki bo nekaj let pozneje posnel film Tarik, kralj voda.
Kaj je tisto, kar je v vodi in na njej fascinantnega?

1. v vodi lahko gibljivost dobesedno materializiramo, jo po svoje izlofimo
iz abstrakinega gibanja in naredimo za opazno in obutno;

2. voda je okolje posebnih ljudi, ne le mornarjev, temve¢ kar vseh tistih,
ki imajo karkoli opraviti z njo (morda bi jim lahko rekli celo kar vodnarji);

3. posebej zanimiva pa je sama meja med vodo in kopnim, ki jo realnost
vsaki¢ znova zabrisuje in dela nevidno, a je na simbolni ravni ravno zato
toliko mocnejsa.

torej odmislimo prvi, "formalni” moment fascinacije z vodo, tedaj
nam dejansko ostaneta dva reZima - reZim vode in kopnega. Atalanta je ime
ladje, je torej kos kopnega na vodi. Obenem da misliti na tisti misteriozni
kraj, ki mu ljudje pravijo Atlantida in ki ni v bistvu ni¢ drugega kot ravno
imaginarno uteleenje te vecne fantazme po kopnem sredi vodnih zakonov.
Katerim zakonom je tedaj podvrZena naSa Atalanta, igave ukaze izpolnjuje
striCek Jules?

Spet si lahko pomagamo s shematsko razdelitvijo znailnosti vodnega
in kopenskega gibanja, o katerih govori Deleuze.

1. Na kopnem je gibalna sila izven sredis¢a teZe, zato je gibanje v stalnem
neravnovesju; na vodi pa se preme$¢a samo sredidCe, zato se mu gibanje
vztrajno prilagaja (zaradi Cesar se potem na kopnem prav smesno guga ali
“raca").

2. Na kopnem poteka gibanje med dvema tofkama, na vodi pa je ravno
tofka nekaj med dvema gibanjema (lep primer v Vigojevem filmu je Pariz
kot skrajna destinacija kopenske poti, a obenem zgolj punktualna epizoda na vodi).

B PG, str. 107,
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3. In kon¢no, na kopnem veljajo zakoni trga, fetiev in videza, ki zakrivajo
telo s vsakovrstnimi subjektivnimi preoblekami in oblekami, medtem ko
voda priklice svojevrstno objektivnost telesa: ¢e ga Ze krasimo, ga tetoviramo
v koZo, ne pa odevamo preko nje. Sleherni poseg v telo je neposreden, pusti
neizbrisno sled - kar navsezadnje velja celo za striZenje.

Ce na osnovi teh treh razseZnosti (ravnovesja, "objektivnosti” in nav-
sezadnje pravice) presojamo stricka Julesa, tedaj se lahko le strinjamo z
Deleuzom, da mu je "uspelo zemlji spontano vsiliti zakon vode'™* in prav
skozi to realizirati spravo zemlje in vode, subjektivnega in objektivnega,
nadrealizma in neorealizma. Ce njegova kabina z vso svojo kramo Ze sama
po sebi deluje kot kvintesenca te sprave (kot vodni otok sredi kopnega sredi
vode), tedaj so vse te razseZnosti Se dodatno koncentrirane v enem najlepsih
prizorov v zgodovini filma sploh: v prizoru, ki se pri¢ne z "igranjem"”
gramofonske plos¢e s prstom in nadaljuje v podvodno vizijo Zenina, ki sredi
molekularnih trkov vode ugleda ¢isto halucinatori¢no vizijo svoje neveste.
To je tudi skrajna dimenzija vodnarjev: so vidci. Zemeljska videnja in vizije
nadomestijo z vidéevstvom, ki vidi dlje in bolje, predvsem pa drugace.

Ponovimo $e enkrat: nikakor ne gre za geo-morfologijo, ki bi v podobah
pejsaza odkrivala diktatorja filmskih podob in od tod morda celo izpeljevala
nekaksne nacional(istié)ne kinematografije.” Prav narobe, gre za re-terito-
rializacijo koncepta, za iskanje manjkajo¢e zemlje in manjkajocega ljudstva.
Prav zaradi tega se koncept vztrajno premeséa in v tem premes¢anju tudi
sam spreminja (teko¢a percepcija, denimo, postane plinasta). Koncept nima

#* PG, st 110.

25 Zato seveda od tod ne gre sklepati, da bi se moral, denimo, slovenski film razvijati v znamenju
Triglava in v smen temu primemih heimar-razlicic. Lahko pa se nekoliko poSalimo in redemo,
da vsaj en koncept na Slovenskem Ze skoraj Stirideset let iSCe ustrezen teritorij za svojo re-
teritorializacijo. Verjeli ali ne, gre natanko za koncept podobe-gibanja, ki ga je v slovenski
publicistiéni prostor vpeljal reZiser JoZe Gale s priredbo fapirografiranega predavanja praskega
profesorja Miroslava Rutteja. V besedilu "Film, gledali$te, knjiZevnost™, ki je leta 1952 v 3tirih
nadaljevanjih iz8lo v "prilogi za obravnavanje strokovne problematike filmske umetnosti” revije
Film je namre¢ kot izrazni material filma oznalen pogib. Ta presenetljivi izraz je pojasnjen kot
"nositelj dejanja, akcije in ritma podob (gibljiva slikovna kompozicija)". Po besedah JoZeta Galeta
Je izraz ob prevodu in priredbi iz Sedtine skoval sam. Potemtakem je med Galetove zasluge za
razvoj slovenskega filma poleg Kekéevih prigod nujno treba vpisati tudi iznajdbo koncepta pogiba,
te svojevrstne podobe-gibanja avant la lettre. Tudi sicer je Galetovo besedilo izjemno poudno
branje. Cf.: Film, §t. 3, marec 1952, str. 8; §t. 4, april 1952, str. 12; §t. 5, maj 1952, str. 13; 3t. 6,
Jjunij 1952, str. 21.



predmeta, temved vztrajno i¥¢e teritorij, da bi tako nasel svojo preteklost,
sedanjost in prihodnost. Na tej to¢ki se Eisensteinova KriZarka Potemkin
sreCa s pomorskimi zgodbami francoskih reZiserjev tridesetih let, Anto-
nionijeva Rde¢a puséava pa z Godardovimi potepuskimi liki s pariskih ulic.

Deleuze vzdolZ celega dela o filmu vztraja na tej ireduktibilni zvezi
med konceptom in teritorijem. Se ve&, sam neprestano i$ce tisti teritorij, na
katerem bo lahko najlepSe uprizoril zasidranost doloenega koncepta v njem.
In tako se zgodi, da so na videz samoumevne oznake "ameriski”, "sovjetski”,
"nem3ki” ali "francoski” tako mo¢no vpete v dvojico koncept-teritorij, da
presegajo zgolj oznake nacionalne pripadnosti posameznih filmov in pos-
tanejo dobesedno re-teritorializirani koncepti. Na zgledna primera naletimo
na samem zaletku in koncu Podobe-gibanja. Ze Deleuzova uvodna
raz¢lenitev tipov montaZe (na ameriSko organsko, sovjetsko dialekti¢no,
francosko kvantitativno in nemsko intenzivno) lepo ilustrira omenjeno
hkratno ponovitev in razliko, ki je zna€ilna za teritorialno razseZnost
klasifikacije. Se toliko bolje pa je to vztrajno iskanje manjkajodega teritorija
mogoce razbrati v trech moZnih odgovorih na "krizo podobe-gibanja", ki jih
Deleuze poise v italijanskem neorealizmu, francoskem novem valu in novem
nem3kem filmu. Prav v teh treh odgovorih se morda najlepSe prepletajo vse
tri razseznosti Deleuzove klasifikacije: nominalna, temporalna in kon-
ceptualno-teritorialna. Ze v imenih vseh treh gibanj je zarisana teZnja po
novem leritoriju - pa Cetudi na isti zemlji! In mar ni navsezadnje prav "novi
val" hkrati ime, doba in koncept, ki mu je Godard s svojim filmom Nouvelle
vague (1990) poskuSal najti $¢ nov teritorij?

Nasa teza je preprosta: Sele v tej tretji, konceptualno-teritorialni raz-
seznosti klasifikacije je Deleuze zares izviren, kreativno ustvarjalen. Sele
na tej ravni zares kreira nove koncepte - bodisi da reformulira koncepte
drugih avtorjev (Nietzschejevo "veéno vracanje”, Simondonova dvojica
"model-modulacija”, Peguyev "internel"), bodisi da v nov kontekst postavlja
svoje koncepte (Dividualno). V tej vpetosti med teritorij in zemljo se tu in
tam celo zgodi, da je specifi¢no filmski termin prav po heglovsko "povzdi-
gnjen na raven pojma”, da postane koncept. To se, denimo, zgodi z zunan-
Jjostjo polja (hors champ) ali pa z Bonitzerjevim terminom dekadriranja
(décadrage), ki odtlej dalje funkcionira kot eksplicitno filozofski koncept.*

2 Cf. njegovo uporabo v knjigi Qu'est-ce que la philosophie?, str. 177-178.
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V skrajni konsekvenci lahko celo povsem vsakdanja oznaka dobi status
koncepta. Morda je najlepsi zgled prav American dream kot tisti koncept, ki
Ze s samim svojim imenom dobesedno zgosca teritorialno in mentalno, e
niti ne omenjamo $e nujne razseZnosti zaslepitve, ki jo ta "sanjski" pojem
Ze po definiciji vsebuje. Pri Deleuzu najdemo izjemno lucidno analizo treh
osnovnih znadilnosti amerifkega sna Ze v spremni besedi k Melvillovemu
Bartlebyju, ki je za pri¢ujo¢o razpravo Se toliko bolj zanimiva, kolikor
ameriski sen problematizira prav na ruSevinah spodletele formacije subjekta.
Subjektu se ne uspe prili¢iti zamegljeni podobi, namesto pustolovigin nevroze
ga Caka psihotien proces identifikacije, ki ga Deleuze razpre v tri faze:

1. Najprej se brezobli¢na izrazna poteza postavi nasproti izraZeni obliki.

2. Zato nimamo ve¢ opravka s subjektom, ki se Zeli povzpeti do podobe,
temveé, narobe, z nerazlo¢eno in nelocljivo cono, podobnost kot naravno
filiacijo pa nadomesti proti-naravna zveza.

3. V tretjem koraku psihoza nadaljuje svoj sen in ustoli¢i funkcijo
univerzalnega bratstva, zgrajenega na poruseni, celo povsem razblinjeni
oCetovski funkciji.

Poteza, Cona in Funkcija so tako po Deleuzu tri klju¢ne znacilnosti
ameriskega sna, trije sestavni deli novega tipa identifikacije in v skrajni
konsekvenci celo Novega sveta.” Sele s pomodjo te trojne strukture ame-
riSkega sna lahko zares dojamemo vse razseZnosti krize podobe-akcije, ki
jo Deleuze registrira v klasi¢nih Zanrih ameriSkega filma: svet kliSejev, o
katerem govori v sklepnem poglavju Podobe-gibanja, je namre¢ prav ta
nelo€ljiva in nerazlo¢ljiva cona, ki jo precijo proti-naravne zveze. Izhod iz
tega sveta ne more biti nobena oblike kritike, ne Lumetovo krpanje sna ne
Altmanova parodija, temved prav kreacija, "estetski in politicni projekt,
sposoben konstituirati pozitivno podjetje"!

Pol-premi govor
Zato si velja na tem mestu podrobneje ogledali ne ravno razvpit, pa

vendar neizogiben ameriski ¢rni film Dark Passage (reZija Delmer Daves),
saj lahko s svojo poetiko soofanja zaslepljujofega sna in predirljivega pogleda

¥ Gilles Deleuze, "Bartleby, ou la formule”, slov. prev. “Bartleby ali formula” v: Eseji (Problemi).
3t. 4, 1980, str. 125-141.

27



v marsi¢em ilustrira Deleuzove koncepte krize podobe-akcije, ki vodi
naravnost k modernem filmu in njegovi paradigmati¢ni figuri - vidcu.

Kaj vidimo, ko gledamo tipi¢en film noir? Odgovor, ki ga ponuja Dark
Passage, je dovolj enostaven, ¢etudi so njegove konsekvence Se kako
kompleksne: vidimo sam akt videnja in vse njegove zagate! Zagaten je
namred tako subjekt videnja kot tudi tisto, kar le-ta vidi.

Za lazje razumevanje na kratko povzemam osnovni zaplet filma:

Vincent Parry (Humphrey Bogart) pobegne iz zapora San Quentin, v
katerem je preZivljal dosmrtno je¢o zaradi domnevnega umora Zene. Prvi
voznik, ki mu ustavi na poti, Baker, ga Ze po nekaj minutah identificira na
osnovi radijskih poro€il, zato ga je Parry prisiljen zbiti v obcestni jarek. Ko
obla¢i njegovo obleko, ga preseneti Irene Jansen (Lauren Bacall) in ga pobase
v svoj avto. Pomaga mu priti v San Francisco, kjer se v njenem stanovanju
razkrije motiv njene pomodi: tudi njen ofe je bil po krivem obsojen na
nepoStenem sojenju, a je v zaporu umrl, zato se je odloCila pomagati vsaj
njemu. Parry hoce izslediti resni¢nega morilca svoje Zene, zato odide. Taksist
Sam je naslednji v verigi tistih, ki ga prehitro prepoznajo - vendar mu je
naklonjen, zato ga napoti h kirurgu, ki mu bo spremenil obraz. Med no&nim
¢akanjem na zmenek pri kirurgu Parry obiSce svojega najboljSega prijatelja,
Georgea Fellsingerja, ki mu ponudi zatoCiS¢e za Cas okrevanja po operaciji.
Ko se po opravljenem kirurSkem posegu vrne v stanovanje, najde Georgea
mrtvega. Ne preostane mu drugega, kot da se Se enkrat zateCe k Irene Jansen.
Med potjo vidi Bakerjev avto, vendar upa, da gre za nakljucje. Med njegovim
skrivanjem v Ireninem stanovanju slednjo obis¢e tudi Madge, ki je bila tudi
"prijateljica” Parryjevih. Prepriana je, da bo Parry slejkoprej prisel ponjo.
Po tednu dni Vincent sname obveze in lahko nadaljuje iskanje morilca. Poslej
ima tudi novo ime: Alan Lanel. Ko ga med no¢nim postankom v lokalu
hote legitimirati lokalni detektiv, je spet prisiljen pobegniti. Zatete se v
hotel. Tu ga preseneti Baker, voznik z zacetka filma, ki hocCe izsiljevati
premoZno Irene Jansen. S pistolo prisili Parryja, da se odpeljeta k njej, vendar
Parry zapelje na breg reke. Med voZnjo naivni Baker Parryja pouéi, kako je
mogode priti tez ameriSko juZno mejo, po spopadu na re¢nem bregu pa ga
Parry prisili, da razkrije Se nekaj klju¢nih indicev, ki za Fellsingerjevo smrt
krivijo Madge. Baker omahne v globino in umre. Parry obis¢e Madge, ki iz
prvotnega obupa kaj hitro preide v napad, saj ve, da je prav ona sama kot
dvakratna morilka edini dokaz Parryjeve nedolZnosti. Med prerivanjem tudi
Madge pade z okna neboti¢nika. Parry preko Arizone in Mehike pobegne v
Peru, tik pred odhodom pa z avtobusne postaje telefonira Irene in ji pove,
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kje ga bo neko¢ lahko nadla. V zadnjem prizoru se to dejansko tudi zgodi:
na vratih restavracije na perujski obali Pacifika se pojavi Irene in s Parryjem
odpleSeta finalni ples.

Znano je, da jefilm noir eden od privilegiranih objektov uZivanja cinefilov.
Vendar pa si fascinacije nad ¢rnim filmom danes preprosto ne moremo ve¢
zamisliti brez tesne zveze z vednostjo o pogojih njihovega nastanka. Drugace
reCeno: ni presezne vrednosti uZitka brez preseZne vednosti o objektu uZi-
vanja. In kaj nas najbolj fascinira v &rnem filmu? Mar ne prav dejstvo, da so
njihovi avtorji znali iz produkcijskih hib izpeljati vrline produkta? Da so
torej formalne ovire, ki so jih predstavljali omejeni budgeti in reducirane
ekipe, znali sprevrniti v samo filmsko formo. Ce se kar takoj lotimo
temeljnega formalnega postopka, ki nas predvsem zanima - subjektivne
kamere -, se na prvi pogled zdi, da zgodovina prej pri¢a ravno nasprotno.
Navsezadnje Orson Welles ni nikoli ekraniziral Conradovega romana Hearts
of Darkness prav zato, ker so producenti ocenili, da bi bila predvidena
radikalna uporaba subjektivne kamere preve¢ tvegana. Tudi pri najbolj
razvpitem primeru, Lady in the Lake, je bila ideja subjektivne kamere Ze v
samem izhodiiCu - in prav z njeno realizacijo je Robert Montgomerry
pogojeval svoj nastop v filmu. Toda ¢e je v obeh omenjenih primerih najprej
ideja subjektivne kamere, Sele nato pa pridejo teZave, tedaj so bistveno bolj
zanimivi primeri, v katerih prav same teZave narekujejo in celo zahtevajo
uporabe subjektivne kamere. Dark Passage je natanko tak primer.

Osnovna teZava je povzeta v naslednji dilemi: v katero od dveh faz -
pred ali po plasticni operaciji - postaviti "resni¢ni” obraz Humphreya
Bogarta? Ce se odlogite bodisi za eno bodisi za drugo fazo, ste ga v eni
nujno izgubili, saj potrebujete do nerazpoznavnosti spremenjen obraz.
Novejsi primer neznosnosti te dileme - in obenem njene neuspele resitve -
ponuja Johhny Handsome Walterja Hilla (1989). Treba je torej najti tisto
paradoksno to¢ko, iz katere bo subjekt viden, pa vendarle ne pokazan. ReSitev
Jje seveda ena sama: sam vidim z ene tocke, gledajo pa me od povsod...
Treba je torej stopiti natanko na to tocko, privzeti ofis¢e samega subjekta,
natanneje: uporabiti subjektivno kamero!

Producentski slogan bi tako lahko najlepSe povzeli z besedami, ki jih v
samem filmu izreCe Baker, ko tudi sam postavi Parryja pred dovolj zgovorno
dilemo: Ce pristane na izsiljevanje Irene Jansen, bo Baker dobil 60.000 $; v
nasprotnem primeru ga pa¢ ubije in pobere nekaj tiso¢ dolarjev nagrado, ki
jih obljublja tiralica. Gre za besede, ki na najbolj§i moZen nacin zaznamujejo
njegov prehod od small crook v big crook: "One way vou die, either way I
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make money”. Znano je, da so filmski producenti po definiciji big crooks,
zato se pac odlo¢ijo, da bodo v eni od faz "ubili” Bogarta, zasluZili pa z
obema! In mar obstaja bolj$i nacin za umor subjekta kot prav to, da mu
dovolite spregledati? Ce bi ti videl reci, ki sem jih videl jaz... s tvojimi oémi,
pravi replikant Rutger Hauer svojemu tvorcu ofi (ofimu?) v filmu Blade
Runner Ridleya Scotta. Ni treba posebej poudarjati, da je neizre¢ena poanta
replikantovega stavka prav smrt: e bi ti videl... bi umrl! Toda Parry v
Bakerjevem slip of the tongue - lapsusu torej - prepozna prevaro: ko ta
namesto 60.000 $ omeni vseh 200.000 $, kolikor je vredno celotno Irenino
premoZenje, postane Parryju v najbolj$i lakanovski maniri jasno, da je dilema
"denar ali Zivljenje" laZna dilema. Baker hoCe vzeli oboje, denar in Zivljenje,
zato to plata z lastnim Zivljenjem - njima pa na koncu filma ostane ravno
oboje, denar in Zivljenje!

Toda je mar to res tisto, kar ju druZi in zdruzi? Zdi se, da je do happy-
enda mogoce priti $e po eni poti, ki gre prav preko problema subjektivne

- kamere in subjekta govorice.

Razprave o subjektivni kameri v tem filmu in &rnem filmu nasploh se
praviloma gibljejo v dveh smereh, ki ju shematsko lahko razloimo kot
histori¢no in "histeri¢no" smer.

Prva, histori¢na, opozarja na konstitutivne elemente uporabe tovrstnega
postopka v &rnem filmu in posebej omenja tri kljuéne momente:

1. vpliv ekspresionizma, ki so ga v Ameriko prinesli nemski reZiserji
(Lang, Murnau, Pabst);

2. tehnicne izboljsave med drugo svetovno vojno, ki so omogocile bolj
gibljivo kamero (Arriflex: Cunningham Combat Camera);

3. iskanje vizualnega analogona prvo-osebne pripovedi detektivskega
romana (Chandler, Hammmett).

Drugo, "histeri¢no", pa bolj zanima sovpadanje dveh tipov identifikacij,
do katerega pride v primeru uporabe subjektivne kamere. Ce je namreé
primarna identifikacija z dispozitivom, sekundarna pa z likom, tedaj je na
prvi pogled videti, kot bi ob sovpadanju pogleda kamere in pogleda lika
sovpadli tudi obe identifikaciji. Toda prav ta navidezna identiteta objektivnih
in subjektivnih podob zamaje ne le sam status subjekta, temvec tudi kar
samo ustaljeno delitev na subjekt in objekt. Od tod posebna pozornost, ki jo
tovrstne Studije namenjajo najrazli¢nej§im spodrsljajem in nemoZnim pog-
ledom, in ki slejkoprej privedejo do histerizacije samega subjekta. Formulo
tega razcepa smo si v tej Studiji enkrat Ze sposodili pri Rimbaudu: Je est un
autre, Jaz je drugi. Navsezadnje je problem Parryja prav v tem, da je - kot
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sleherni subjekt - konstitutivno pogojen s pogledom drugega, toda prav ta
drugi vidi v njem nekoga drugega: morilca. Obraz lahko zamenja, vendar
pogledu ne more ubeZati - in zato v skrajni konsekvenci tudi postane tisto,
kar so drugi videli v njem: dvakratni morilec.

Toda tokrat nas bolj od iger pogledov v temnem prehodu zanima neka
moZna tretja smer. Ce smo se doslej gibali po podro&ju, ki ga najbolje pov-
zema naslov razdelka knjige J.P. Telottea Voices in the dark, ki se ukvarja
prav z Davesovim filmom, namre¢ Seeing in a Dark Passage, tedaj nas
bodo v nadaljevanju zanimali prav objekti iz naslova knjige: glasovi v temi!
Sled te tretje smeri je mogoce razbrati Ze v antologijskem dialogu med
Parryjem in taksistom Samom. Ze sama mizanscena njunega dialoga je dovolj
atipi¢na za dotedanji potek filma. V grobem obstajajo v tej sekvenci trije
tipi kadriranja:

1. Parryjev "subjektivni” pogled: na levi je voznikov hrbet, v desnem
zgornjem kotu voznikov obraz v retrovizorju, preostanek kadra pa zapolnjuje
podoba mimobeZeCega mesta;

2. "objektivni" pogled kamere od spredaj: na desni strani je obris voznika,
zadaj levo pa v temi sedi Parry, tako da vidimo njegov obris, le obraza ne;

3. bliZnji plan voznikovega obraza en face, ki funkcionira kot svojevrstna
interpunkcija med prvima dvema tipoma kadrov.

Prva dva kadra na prvi pogled funkcionirata kot klasi¢en plan-kontraplan,
vendar z eno bistveno razliko: govorca ne govorita drug z drugim, temvec
sama s seboj! Ne gre torej za dialog, temvec za dva monologa, ali Se bolje:
za avto-monolog. Tako za plan-kontraplan sploh ne potrebujemo ve¢ dveh
razli¢nih kadrov, temve¢ sta oba sama razcepljena navznoter, sam plan
vsebuje svoj lastni kontraplan. To je posebej lepo vidno v prvem kadru, v
katerem je Sam dobesedno razcepljen na svoje telo in na refleks svojega
obraza v retrovizorju. "A guy gets lonely driving a cab”, potoZi Sam, na kar
ga Parry vprasa: "What's lonely about it? You see people!”. Samov odgovor
je ve¢ kot zgovoren: "They never talk to me.” Videnje torej preprosto ne
zado3¢a za splet intersubjektivne mreZe, igra pogledov se utopi v molku,
Sam je sam.

Od tod tudi narekovaji pri oznaki prvega kadra kot Parryjevega "sub-
jektivnega” pogleda. Videti je namrec, kot bi se Bogart (tokrat mislimo prav
nanj, in ne zgolj na lik, ki ga uteleSa) med voZnjo s taksijem pripravljal za
svoj coming out, kot bi mu Ze presedalo to skrivastvo, ki mu narekuje
subjektivno videnje, ga potiska v temo in sili v govorjenje s samim seboj.
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Da je namre¢ prav tovrsten avto-monolog postal tudi Parryjeva navada v
zaporu, smo izvedeli komaj sekvenco prej, ko ga je Irene ob vrnitvi v sta-
novanje zalotila med brskanjem po druZinskem albumu. Na prvi strani albuma
Jje naSel Casopisni izrezek o usodi njenega oceta in ga bral na glas. "Zdelo se
mi je, da slisim govorjenje”, reCe Irene Ze z vrat, Parry pa ji odgovori:
“Pogovarjal sem se sam s seboj. Navada iz zapora.” Ce je branje po definiciji
strogo individualni akt, ki pogosto celo sploh ne trpi prisotnosti nepo-
svefenega drugega (paleta sega od intimnih pisem do strogo varovanih drzav-
nih skrivnosti), tedaj v filmu Dark Passage preprosto ne obstaja meja med
branjem in govorjenjem, prehod med ¢rko in glasom je zabrisan. Ta nera-
zloCenost dveh konstitutivnih postopkov civilizacije, govora in pisave, je do
ekstrema prignana prav v pasaZi, ki smo ji prili¢ili naslov filma in ga poime-
novali kar mracen prehod: gre za teden dni po operaciji. Mralen je zato, ker
videnje izgine na obeh stranch:

a. ukinjena je subjektivna kamera, saj v trenutku, ko je Bogartov obraz
povit z obvezami, ni ve¢ potrebe po rezijskem skrivastvu, ki ga je ta postopek
omogodal;

b. obenem pa obveze preprecujejo, da bi sploh kdo videl njegov obraz -
in se torej tudi njemu ni treba ve& skrivati.

Toda tudi ta dvojna odprava videnja ne odpravi prekletstva pogleda. Podo-
ba belo obvite glave, iz katere se sveti le par ogi, Se toliko bolj zgovorno
ilustrira Ze omenjeno resnico: sam vidim z ene tocke, gledajo pa me od
povsod... Vincent Parry se je sicer znebil subjektivnega pogleda, a je sam
postal svojevrstna monstruozna kamera z objektivom, le da nam tokrat film
ne kaZe ve¢ podob, ki jih ta kamera snema.

Kako naj se potemtakem sploh izraZa subjekt, skrit za objektivom? Nasvet
starega Kirurga takoj po operaciji je strog in enoznalen: “Ne premikajte ust.
Govorite s svinénikom in papirjem!". Spet smo torej pri isti nerazloéljivosti
govora in pisave, glasu in &rke. In res v asu mra&ne pasaZe Parry komunicira
le by the book (eden najbolj razvpitih verzov Shakespearjeve drame Romeo
in Julija se glasi: “You kiss by the book", 1,5). Cetudi prej Irene napiSe nekaj
osnovnih podatkov o tem, kaj se mu je dogajalo po operaciji, so prve besede,
ki jih iz te knjige vidimo mi, gledalci, Parryjev enostavéni komentar Fell-
singerjeve smrti: "He was my closest friend." Le ugibamo lahko, koga vse
Jje Vincent Parry v Casu mragne pasaZe izgubil. Le kdo je éloveku najboljsi
prijatelj, ¢e se ve€ino Casa pogovarja sam s seboj? Poslej ne bo ve& govoril
sam s seboj, nov obraz ima in zapovrh tudi novo ime: Allen Lanel.

Prav okrog imena je mogoce naplesti novo zgodbo. Nismo namred pre-
priCani, da smo ga zapisali prav - saj ga nikoli v filmu ne vidimo izpisanega,
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na Spici pa ga seveda tudi ni. To pa mu $e zdale¢ ne prepreuje, da bi prav
veselo ne kroZil med protagonisti kot kak$no ukradeno pismo: dovolj
pomenljivo je Ze to, da mu ga podeli Irene, ki mu tako ni le dala Zivljenja,
temve¢ ga je tudi krstila; nato se z njim predstavi detektivu v lokalu, kjer se
zaplete prav okrog izpisa tega imena - nima namre¢ nikakr$nih dokumentov;
ko se pred detektivom zateCe v hotel, ga kar dvakrat ponovi receptorju, ki
ga pridno napise v knjigo gostov; tam pa ga navsezadnje najde tudi Baker in
ga z njim ogovori, ko se pojavi na vratih hotelske sobe. Tako se ime, ki je
bilo povsem arbitrarno prilepljeno ¢loveSkemu telesu, po celi vrsti avantur
navsezadnje le vrne naslovniku. Predlagani izpis seveda igra na vsebovanost
istih ¢rk v imenu in priimku, na anagram razcepljenega subjekta. S tem se
je na$ junak morda Se najbolj pribliZzal osamljenemu Samu, saj lahko v
njegovem imenu najdemo tako “alone” kot "lonely”.

Tam, kjer je branje mogoce oznaCiti kot govorjenje, se tudi govor kaj
lahko sprevrZe v osamljeno branje, fizi€no prisotno telo pa postane stavek
na papirju, postane (ob)sodba: "I can’t be anything for you but a jail sen-
tence"”, zavrne Parry Irenino zafetno zanimanje. "I was born lonely”, pravi
Irene. Zato seveda ni nakljucje, da je tisti sproZilni moment, ki Parryja tik
pred odhodom poZene v telefonsko kabino, iz katere se javi Irene in s tem
zapecati njuno finalno sre¢anje, prav pogovor dveh osamljenceyv, ki mu nehote
prisluskuje v Eakalnici: "We've got something in common: we're both alone."”

Sredisce ciklona

Morda nam prav ta radikalna osamljenost, ki v skrajni konsekvenci spaja,
lahko pomaga, da tudi sami sklenemo pri¢ujode poglavje. Samota filma Dark
Passage se namre¢ neizogibno rima s samoto protagonistov nekega drugega
filma, ki nosi samoto Ze v naslovu: Solitude/Lonely reZiserja Paula Fejosa.
Zgodba filma fascinira s svojo enostavnostjo: telefonska operaterka in delavec
za tekoCim trakom skleneta pregnati dolgtas vsakdana v zabaviS¢nem parku.
Njuni poti se kriZata in usodno zapleteta, nato pa ju nesre¢a med tobogansko
voZnjo znova loi. Vsa iskanja med mnoZico so zaman in ubogemu fantu ne
ostane drugega, kot da si doma na ves glas vrti plosto s popevko, na katero sta
srena plesala v parku. Njegovo vznesenost zmotijo protesti izza sosednje
stene. V besu odhiti proti vratom sosednjega stanovanja - in odpre mu dekle,
ki jo je tisti dan prvi¢ spoznal, nato izgubil - in zdaj znova nadel. Ves Cas sta
bila soseda! Konéni objem za vedno dolo¢i razumevanje standardne ameriske
skovanke girl next-door: vas bliZnjik je tako osamljen kot vi!
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Dodaten peat usodnosti podeljuje temu filmu dejstvo, da je otrok
prelomnega obdobja med nemim in zvonim filmom. Velika veina vsega
povedanega tako do nas Se vedno pride prek mednapisov, le nekaj privi-
legiranih trenutkov sooenja z Drugim (dvorjenje; sodii¢e) pa tudi zares
sliS§imo. Meja med izrekljivim in vidnim je torej hkrati zabrisana in poglob-
ljena. To nenavadno stanje, v katerem se z nesliSnim zvenom besed meSajo
napisani izreki, v izreCene besede pa posega skoraj vidno prasketanje, nehote
prikli¢e v spomin eno najbolj misterioznih pasaZ celotnega Deleuzovega
pisanja, tisto 0 "notranjosti sveta" iz zakljucka knjige o Foucaultu.?

Deleuze nam predstavlja Foucaulta kot arhivarja, kartografa in topologa.
Ce zgodovino zanimajo mentalitete, tedaj Foucaulta zanimajo pogoji, v
katerih se sploh lahko izraZa vse mentalno (reZim govorice). In &e zgodovino
zanimajo vedenja, tedaj Foucaulta zanimajo pogoji, v katerih se izraZa vse
vidno (reZzim svetlobe). Misliti je natanko vmes med videti in govoriti:
odslikovati Zarek svetlobe v besedah, dati sliSati krik v vidnih receh. Misliti
pomeni prignati videnje in govorjenje do neke meje, ki je ravno njuna skupna
meja - ki ju obenem druZi in locuje.

“Foucaultovo delo sodi v verigo tistih velikih del, ki so za nas spremenila sam pomen
misljenja. ‘Nikoli nisem pisal ni¢ drugega razen fikeij’... Toda nikoli ni fikcija proizvedla
toliko resnice in realnosti,”**

1z tega razmisleka se rodi prostoro¢na skica, ki jo na prvi pogled zlahka
zamenjamo za shematski prikaz razmnoZevanja koral in nastanka koralnih
atolov, a so njene pretenzije precej bolj daljnoseZne: gre dobesedno za shemo
naSega sveta.

Dve obliki vedenja, vidno in izrekljivo, s svojimi vizualnimi slikami in
zvocnimi krivuljami tvorita trdno plast, zemljo. Razporejene so v plasti,
strate, po katerih lahko brskamo kot po arhivih. Strate pre€i centralna zareza,
ki na eno stran postavlja Svetlobo, na drugo pa Govorico. Tako smo ujeti v
dvojno gibanje, Po eni strani napredujemo od strata do strata, pre¢kamo
povrsine, da bi se prebili do notranjosti sveta, do Melvillove "osrednje sobe”,
i§¢emo osrednjo sobo in se obenem bojimo, da v njej ni nikogar, da je

28 Gilles Deleuze, Foucaulr, Minuit, Paris, 1986, str. 128.
29 ibid.
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1. Crta zunanjosti 2. Strateska cona 3. Strati 4. Guba (cona subjektivacije)

¢lovekova dusa ogromna in grozljiva praznina... Po drugi strani pa se skuSamo
dvigniti nad strate, da bi dosegli zunanjost, atmosfero, od koder bi uzrli vso
skrivnost meSanja dveh form "zemeljske” vednosti. Toda ko se dvignemo
nad zemljo, se znajdemo sredi nevihte: turbulence orkanov mesajo zrak in
vodo, stratov ni ved, so samo e strategije, zralne in oceanske. To je podrocje
vizualnega prahu in zvo¢nih odmevov, kjer nimamo ve¢ opraviti z vidnimi
telesi in govoredimi osebami, temved z negotovimi dvojniki in delnimi smrtmi.

V samem sredi$¢u ciklona, ki se iz divje &rte zunanjosti spodvije najbolj
globoko v notranjost sveta, pa imamo opraviti s tistim skrajnim obratom, s
katerim najbolj oddaljeno postane najbolj notranje... Tu smo onstran nacela
ugodja, tu smo na srhljivih pobo&jih neznosnega in sublimno lepega. Mar ni
Ze Schelling ponudil Freudu najpopolnej$o oznako Das Unheimliche: "vse,
kar naj bi ostalo skrito in prikrito, je prislo na dan”. Deleuze bo za oznako
te iste paradoksne, ekstimne tocke, znova posegel po svoji priljubljeni refe-
renci, Melvillu, a ga bo ustrezno dopolnil: sredis¢e ciklona je res sosednja
soba, le da se je ne bojimo veg, saj smo vanjo postavili sebe! V zavetju divje
linije zunanjosti, ki se spodvije v notranjost, je moZno novo Zivljenje!

Negotovi dvojniki, delne smrti, sosednja soba... To je vsa vsebina Fejo-
sovega filma in hkraten dokaz, da je mogoce najti Zivljenje tudi v zapraSe-
nih arhivih! Le da je prah vizualen, odmevi pa zvocni!
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Ce se namesto zakljuénega povzetka tega uvodnega poglavja Se enkrat
spomnimo raz¢lenjenega kazala Pourparlers, ki smo ga uporabili kot strnjen
povzetek Deleuzove poti zadnjih dvajsetih let, se tudi na primeru problema-
tizacije ameriSkega sna znova pokaZe, da je §la ta pot od psihoanalitinega
spodnasanja pozicije subjekta (psihotitna identifikacija) prek temacnih
labirintov filmske podobe (kriza podobe-akcije) do filozofske re-teritoria-
lizacije koncepta (manjkajoa zemlja, land), ki naj navsezadnje zaplodi
politi¢ni projekt.

Ta pot ni pot filozofskega kompliciranja. Prav narobe, je pot skrajne
konkretizacije. Zato se namesto za naStevanje Stevilnih drugih premen, ki
Jjih koncepti doZivljajo pri Deleuzu, odloamo 3e za kratek povzetek Deleu-
zove refleksije same poti. V prvih stavkih uvoda knjige Kaj je filozofija? se
namre¢ Deleuze s pretresljivo kombinacijo naivnosti in skrajne sublimnosti
sprasuje, kaj je vendar tisto, kar je poel vse Zivljenje. In odgovor?

“Morda se vprasanja Kaj je filozofija? ne da zastaviti prej kot pozno, ko pride starost in z njo

¢as, ko lahko govorimo konkretno. (...) To vpradanje postavimo diskretno, ob polnoéi, ko

nimamo ved tesa vpradati. (...) V nekaterih primerih starost sicer ne ponuja veéne mladosti,

D pa, narobe, ponuja suvereno svobodo, Eisto nujo, v kateri se naslajamo nad trenutkom

i med Zivljenjem in smrtjo, v kateri se vsi kosi stroja spojijo in v prihodnost podljejo
potezo, ki bo preila dobe."¥

Zdi se nam, da je morda prav v navedenih besedah skrit odgovor na
Foucaultovo prerokbo o "deleuzovskem stoletju™. Tudi &e bo dvajseto stoletje
nekoé res deleuzovsko, tedaj bo to dvakrat prepozno: za stoletje in za avtorja
samega! V tej ugotovitvi ni nikakrS$ne melanholije, je zgolj temeljna ugoto-
vitev o paradoksni naravi &asa: tako kot koncepti, so tudi njihovi kreatorji
razpeti med prezgodaj in prepozno, ujeti v vztrajno iskanje lastnega teritorija.
Ujeti v vid&evstvo... Obzorje je sicer vselej pred njimi, toda prav skozi
pribliZevanje temu obzorju preéijo teritorij, ki ga lahko zares uzrejo zgolj
za svojim hrbtom. Viscontijev vzklik “Prepozno, ah, prepozno...” (Senso) v
tem trenutku sovpade s pogledi Wendersovih junakov v video-retrovizorje
(Tokyo-Ga, Belezka o oblaéilih in mestih), Bergsonov potnik v avtomobilu,
ki gleda v vzvratno ogledalo, pa srea Kleejevega Angelusa Novusa in
heglovsko sovo.

30 Qu'est-ce que la philosophie?, str. 7. Primerjaj tudi citirano Deleuzovo besedilo v reviji
Chimeéres, str. 123.
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In e naj za nadaljni polet poi$¢emo figuro, ki naj z vso svojo plastinostjo
ponazori Deleuzov kreativni posotopek, tedaj se tudi sami odloamo za ptico,
za figuro torej, ki dobesedno vzleti v koncept. Ko mora v poglavju o montaZi
Deleuze zarisati dvojno naravo Casa (celota/interval), si pomaga prav s
podobo ptice: Eas kot celota univerzuma, to je ptica, ki kroZi in nenehno
veta svoj krog; ¢as kot interval, to je en zamah s krili, ki nenehno postaja
vse manjsi. Tako kot je zamah s perutmi nujen za let ptice, je tudi interval
konstitutiven za celoto, montazni rez za Idejo filmskega Casa, pospesena
variabilna sedanjost pa za velikanskost preteklosti in prihodnosti. Vsa sub-
tilnost Deleuzove analize je povzeta v tej ireduktibilni dvojnosti uml in
leta. In mar ni prav ptica uteleSenje koncepta par excellence, mar niso njena
preletavanja, spletanja gnezd in "oznaCevanja" terena svojevrsthi ¥Zfrajni
poskusi odkritja "pravega” teritorija? Filozofija iSCe teritorij za kificept,
umetnost kreira oder za senzacijo... Zato seveda ni nakljuje,’
Deleuzova ptica znova preleti v razdelku o umetnosti knjige Kaj je fi
Tokrat je dobila svoje ime, Scenopoietes dentirostris - Se vet, zdi se, da je v
avstralskih deZevnih pragozdovih nasla tudi svoj teritorij. In kaj tam po&ne?
Vsako jutro z drevesa trga liste in jih spusta na tla: Tam jih nato obrne tako,
da je njihova spodnja, bolj bleda stran, v kontrastu z barvo zemlje. Nad tako
zgrajenim odrom poisce ovijalko ali vejo, s katere nato zapoje kompleksno
pesem, v kateri se njene note izmenjujejo z intervali oponaSanja drugih
ptic. Ob vsem tem Se razpre rumeno pahljaco kril pod kljunom. "C'est un
artiste complet", navduseno vzklika Deleuze.”

31 Qu'est-ce que la philosophie?, str. 174,
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Film relacij

Out of sight, out of mind.

(propagandni slogan za o¢ala Moschino)

Out of sight, not out of mind.

(slogan tv-spota za pomo¢ ugrabljenemu novinarju v Bejrutu)

Na sti¢is¢u ofesa in duha so se lomile Stevilne filozofske glave, potila
pa je tudi kak3na filmska lobanja. Ena najbolj slavnih je gotovo tista, ki jo
vpelje fotografija s podpisom "46, Burnham Street" v filmu Senca dvoma.
Gre za lobanjo malega Charlieja, ki mu je s kolesom spodrsnilo na poledici
in je padel pod tramvaj. "Pocila mu je lobanja. Tako dolgo smo ga zdravili...
Po tej nesreci ni vec toliko bral. Fotografija je bila posneta prav na dan
nesrece. Ko smo jo prejeli, je mati jokala. Bala se je, da si ne bo nikoli ve¢
podoben."”, povzame celo zadevo sestra Emma. Stric Charlie ni imel pojma
o tej fotografiji: s tem, ko je bila pro¢ od oéi, je bila obenem tudi pro¢ od
njegovega (bolestnega) duha! V trenutku pa, ko mu ta otrpli dokaz travma-
titnega dne pride pred oti, dobesedno otrpne vse njegovo telo, videnje pa
nadomesti bol$Cava slepota. Out of sight, but not out of mind!

Raymond Bellour je prav iz omenjenega primera izpeljal daljnoseZne
konsekvence o vlogi stati¢ne fotografske podobe znotraj dinamiénega toka
filmskih gibljivih podob:

*S tem, ko ustvari distanco in nek drug &as, mi fotografija dovoli misliti v kinu. Dovoli mi
tako misliti film kakor tudi samo dejstvo, da sem v kinu. Skratka, prisotnost fotografije mi
omogoca, da svobodneje investiram tisto, kar vidim. (Malo) mi pomaga zapreti oéi, Setudi
jih imam e naprej odprte.”!

Ni nakljucje, da je Bellour svoj tekst naslovil z naslovom Le spectateur
pensif, Misleli gledalec. Navsezadnje je prav na tem neujemljivem sti¢is¢u
med razmi$ljujofimi ofmi in zamracenim umom Alfred Hitchcock zgradil
ves svoj filmski univerzum. Zaradi tega se je tudi sam nujno znaSel na nekem
sti¢is¢u, podobno neujemljivem - na sti¢is¢u med klasi¢nim in modernim
filmom. Tako se namre¢ glasi najkrajia definicija tega avtorja izpod peresa
Gilesa Deleuza:

! Raymond Bellour, “Le spectateur pensif”, v L'Entre-Images, La Difference, Paris, 1990, str. 77.
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“(Hitchcock) je verjetno na prelomu dveh vrst filma; klasitnega, ki ga pripelje do dovriitve,
in modemega, za katerega Scle pripravija teren."™?

To nehvaleZno vlogo hkratnega mejnika in povezovalca, te Ciste relacije
med enim in drugim, si je Hitchcock prisluZil natanko s tem, da je iz same
relacije naredil predmet podobe - da je v film vpeljal mentalno podobo, "ki
se ne dodaja ve¢ k podobam-percepcijam, akcijam in afekcijam, temveg jih
vse uokvirja in transformira”.* Prav zato lahko Deleuze emfati¢no zatrdi, da
se s Hitchcockom v zgodovini filma pojavi nova vrsta "figur”, figure misli,
njihovega "iznajditelja” pa postavi kar ob bok angledki filozofiji:

"Hitchcock proizvaja film relacije - natanko tako kot je angledka filozofija proizvedla filozofijo
relacij."

Kako je torej z Ze uvodoma omenjeno relacijo med ofesom in duhom?
Kaj se zgodi, e zapremo oéi, a jih imamo $e naprej odprte?

Znana je Hitchockova zgodbica o scenaristu, ki so mu najboljSe ideje
prihajale sredi noci - a kaj, ko se jih zjutraj ni in ni mogel spomniti! Zato si
Jje na no¢no omarico pripravil kos papirja in svinénik. Po eni takih bujnih
noti je na papirju pisalo: Boy meets girl.

Zgodbico navajam, ker na natanko isti dispozitiv naletimo v izhodis¢u
dela, ki nam bo v pri¢ujofem poglavju sluZilo kot nekak$na legenda pri
pregledu Hitchockovih podob - namre¢ v besedilu Mémoires d'aveugle.
L'autoportrait et autres ruines Jacquesa Derridaja. "Legenda” zato, ker gre
za besedilo, ki pojasnjuje podobe (avtorjev izbor slik na temo slepote iz
arhivov Louvrea), vendar ni¢ manj tudi zato, ker se neprestano vrada prav k
tistih legendam, ki so temeljno dolo&ile (slepi) imaginarij zahodne civilizacije
- od Homerja do Borgesa.

Vse skupaj se je pricelo prav v temi neke nemirne no€i (16. julija 1989),
s svintnikom in zvezkom ob postelji. Zjutraj je avtor uspel v njem razbrati
naslednje sledi prekinjenega sna:

"... duel de ces aveugles aux prises l'un avec l'autre, l'un des veillards se detournant pour
s'en prendre @ moi, pour prendre a partie le pauvre passant que je suis, il me harcéle, me fait

2 Gilles Deleuze, Preface to the English edition of Ci 1. The Mo Image, The Athlone
Press, London, 1986, str. x.
Y op. cit. str. 203.
i
Op. Cit. str. x.
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chanter, puis je tombe avec lui par terre, il me ressaisit avec une telle agilité que je finis par
soupgonner de voir au moins d'un oeil entrouvert et fixe, comme un cyclope (un étre borgne
ou louche, je ne sais plus), il me retient towjours en jouant d'une prise apres l'autre et finit
par user 'arme devant laquelle je suis sans defense, une menace contre mes fils..."

Cetudi avtor izrecno dodaja, da je ta sen njegov in se ne ti¢e nikogar
drugega - "il ne regarde personne” (dobesedno: ne gleda nikogar) -, si vseeno
dovoljujemo poseti po sledeh njegovih sanj, saj poleg presenetljivo podobne
izhodiS¢ne situacije zgo$tajo dobesedno vse tisto, o Eemer bo ob Hitchcocku
tekla beseda: prave in laZne slepce, nadleZne in mimoidoge, enooke in
Skilaste, oCete in sinove...

Pri¢enjamo torej z nekim snom ("Tiste noci sem sanjala, da se vracam v
Manderley.", Rebecca), da bi iz svetlobe in luéi ("Pazite na svoje luci!”,
Dopisnik iz tujine) prek kratkovidnosti (Sum) prisli do slepote (Saboter),
nazadnje pa padli v senco novega, morastega sna ("Jaz pa sem ti prinesel
moro... Zivi§ v sanjah, hodi§ kot mesecénica, slepa si!", Senca dvoma).

V nasprotju z obi¢ajnim tematskim klasificiranjem Hitchockovih filmov
nas potemtakem zanima tistih pet kronolo$ko razvrSCenih filmov, ki v grobem
zaznamujejo njegov prehod iz Evrope v Ameriko in ki Easovno sovpadajo z
obdobjem druge svetovne vojne. Spet enkrat smo torej na tisti tezko ujemljivi
prelomnici med dvema obdobjema, analogni Deleuzovi breaking-point med
podobo-gibanjem in podobo-Casom. Seveda ni nakljugje, da se mora
Deleuzova klasifikacija filmskih podob v kopi¢enju dokazov te prelomnice
navsezadnje zate¢i tudi k povsem zunanjemu, historiénemu argumentu - k
drugi svetovni vojni kot tistemu najbolj radikalnemu prelomu med “starim”
in "novim"!

V &em je kljuéna novost podobe-Casa? V tem, da je postal film vidca, un
cinéma de voyant, pravi Deleuze. Cetudi vme3en na sam rob stare podobe-
gibanja, je Hitchcock uspel uprizoriti natanko to bistveno novost podobe-
Casa. Njegova revolucionarnost namrec ni - kot se obi¢ajno zatrjuje - zgolj v
tem, da je gledalca vkljucil med akterje dogajanja na platnu, temvec

* Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle. L'autoportrait et autres ruines, Editions de la Réunion
des musées nationaux, Paris, 1990. (... dvoboj dveh slepcev, od katerih se eden obme, da bi se
spravil name, ubogega mimoidotega, nadleguje me, me sili peti, nato pa skupaj z njim padem po
tieh, ponovno me pograbi s tako okretnostjo, da navsezadnje resno podvomim, &e vendarle ne
vidim vsaj enega njegovega odesa na pol pripriega in fiksnega, kot pri kiklopu (tem enookem ali
Skilastem bitju, ne vem vel), 3¢ naprej me drZi in prestavlja iz poloZaj v poloZaj, kontno pa
uporabi oroZje, pred katerim sem nemoden, groZnjo mojim sinovom...).
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predvsem v tem, da je samega akterja naredil za gledalca'® V trenutku, ko
je osnovna akcija akterja reducirana na gledanje, ko je torej dobesedno ute-
leSen v enem samem objektu, v pogledu, se odpre cela paleta moZnosti
spodna3anja te njegove osnovne drZe: lahko vidi preve¢ ali premalo, lahko
je kratkoviden ali Skilast, lahko je zaslepljen ali hipnotiziran, navsezadnje
pa je njegovo slepoto mogoce uprizoriti tudi povsem dobesedno - z iztak-
nitvijo ofi! V pri¢ujoem prispevku nas bodo zanimale prav tovrstne figure
slepote, kolikor je v njih problematika pogleda prav skozi radikalno odsotnost
objekta morda Se najbolj v odi bijofa in se neposredno dotika figur misli.

Pri¢nimo zato kar z Rebecco, saj je slepota v samem izhodii¢u te
svetopisemske reference. Slep je bil seveda Rebekin moZ, Izak - in prav
njegova slepota omogo¢i paradigmati¢en prizor izbire med dvema sinovoma,
prvorojenim Ezavom in drugorojenim Jakobom. Notori¢no dejstvo je, da je
bila pravi "reZiser” celega prizora prav Rebeka - natan¢neje, poskrbela je za
casting in za kostume (saj je prav ona "vzela najboljsa oblacila starejsega
sina Ezava in jih oblekla mlajSemu sinu Jakobu. KoZice kozlicev pa mu je
ovila okoli rok in okoli gladkega vratu.”)!” Vendar je klasi¢na interpretacija,
ki reducira Rebekino dejanje na golo zvijato, nekolikanj preSibka. Spregleda
namre¢ dvoje: prvig, da je Rebekino dejanje pravzaprav le usliSanje Gospo-
dovega nasveta o tem, da bo "starejie ljudstvo sluZilo mlajsemu"”;* in drugic,
da se sam paradigmatiCni prizor slep&eve izbire ponovi v naslednji generaciji
vnukov, ko Jakob namesto prvorojenca Manaseja blagoslovi drugorojenca
Eframa!

Tudi konsekvenci, ki jih iz tako poglobljene interpretacije lahko pote-
gnemo, sta vsaj dve: po eni strani se nam prevara izkaZe kot nujno sredstvo
za realizacijo usode (kaj navsezadnje stori Hitchcockova Rebecca drugega,
kot ravno izpelje prevaro - reZira svojo smrt - tam, kamor jo Ze tako in tako
vodi neizbeZna usoda - smrtonosna bolezen?); po drugi strani pa se klju¢na
razseZnost cele igre izpiSe prav skozi ponovitev (pri Hitchcocku je njen
"agent” seveda gospoditna Denvers, ki - mimogrede - natanéno ponovi
Rebekino svetopisemsko gesto: razporedi vloge in poskrbi za kostume!).

6 PG, str. 205: "Ce dr#i, da je bila ena od Hitchcockovih novosti, da je gledalca vkljuéil v film,
mar potem ni bilo nujno, da je bilo same osebe bolj ali manj o&itno mogoée prili¢iti gledalcem?”
7Gen 27, 15-16.

¥ Gen 25, 23. Podrobneje o tem glej $tudijo Rastka Mo&nika v zbomiku Hitchcock (Analecta,
Ljubljana, 1984), pa tudi pomenljiv komentar v citiranem spisu Jacquesa Derridaja, Mémoires
d'aveugle, str. 100,
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Zdi se nam, da je natanen formalni analogon tej vsebinski dvojnosti
mogoce poiskati prav v neki temeljni dvojnosti plana (shor), ki jo Deleuze
najlepse ponazori prav ob Hitchcocku. V slehernem planu je namre¢ mogoce
registrirati dve plati gibanja: gibanje med posameznimi deli mnoZice, ki
spreminja njihov vzajemni poloZaj; in gibanje, ki preci celoto in zarisuje
njeno spremembo. Ce je nujna prevara prav neko intersubjektivno razmerje,
ki zamaje vzajemne poloZaje protagonistov, tedaj se s ponovitvijo spremeni
prav status celote, skozi trajanje se izpiSe njena neizogibnost.” Oboje je
najlepSe mogoce povzeti s pojmovno dvojico, ki jo je Deleuze postavil v
naslov svoje doktorske disertacije: Différence et répétition, Razlika in
ponovitev!

Se ved, prav ta dvojna nujnost (vaaprej zapovedana in s ponovitvijo za
nazaj potrjena) postavi pod vprasaj status samega subjekta izbire: kaj pa e
njegova (napaéna) izbira ni bila posledica slepote, temve¢ je bila prav sama
slepota pogoj (pravilne) izbire? Ali kot to nekoliko drugae pove Derrida:
kaj pa, Ce izbira in Zrtovanje, ki ji neizogibno sledi, ne zaslepljujeta, temveé
je prav zaslepitev pogoj izbire in Zrtovanja? Zaslepitev, v kateri subjekt ne
vidi ve¢ zato, ker v resnici vidi "predale¢ in predobro”!" Slepec se je tako
Ze kar ob prvem sootenju izkazal za vidca, za tistega voyant, s katerim smo
se sploh Ze v uvodu pri¢ujofe naloge sploh odpravili v temo modernega
filma. Do voyeurja iz DvoriSénega okna je sicer Se dale¢, pa vendar zveza
med njima 3¢ zdale¢ ni zanemarljiva. Oba prav zato, ker vidita manj, vidita
ved! Out of sight, not out of mind!

Figure slepote kot figure misli

Zdi se, da na natanko isto strukturo, ki smo jo registrirali pri sveto-
pisemskem slepcu (prevara je nujna, e naj bo realizirano poslanstvo),
naletimo tudi pri edinem pravem Hitchcockovem slepcu iz tega prehodnega
obdobja, pri Philipu Martinu v filmu Saboter. Morda se lahko celo posalimo
in re¢emo, da nismo prav dale¢ od Svetega pisma, natancneje, od Stare
zaveze: namesto Kajna sta tu tako Ken kot Kane (prvi po nedolZnem umre v
podtaknjenem poZaru, drugi je za to smrt prav tako po nedolZnem obtoZen -

PG, str. 22.
Y Mémoires d'aveugle, str. 100.
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spet gre torej za Zrtvovanje in za izbiro), namesto v Sodomo pa nas pot
pripelje v - Soda City! Da bo §lo za slepca in sprevid pa nam navsezadnje Ze
na samem za¢etku pove ime na kuverti, ki popelje Barryja Kanea po sledeh
zlo¢ina: Charles Tobin! Mar ni bil prav Tobija tisti svetopisemski sin, ki je
otetu Tobitu povrnil vid?"! Philip Martin je potemtakem s Tobitovim imenom
Ze anticipiran - anticipacija pa je, kot pravi Derrida, v prvi vrsti stvar rok.
Za razliko od prenagljenosti, precipitacije (prae-caput, z glavo naprej), se
anticipacija ti¢e predvsem dotika, prijema (capere, prijeti; ante, vnaprej)."
In slepi starec je dejansko v situaciji, ko se mora - tako kot Izak - odlo¢ati
med tem, kar govorijo roke, in tistim, kar pove glas. Vemo, da so Izaka
zapeljale Jakobove preoblecene roke in je zato presliSal njegov glas ("Glas,
glas je Jakobov, a roki, roki sta Ezavovi."). Philip Martin te napake seveda
ne ponovi: ¢etudi lisice na rokah Barryja Kanea naznanjajo krivdo, prisluhne
njegovemu glasu in v njem prepozna nedolZnost.

(Kaneova) prevara se tako spet enkrat izkaZe za edino pot do izpolnitve
poslanstva (razkriti sabotersko mreZo), slepec pa za najprodornejSega vidca.
Kako pa je s ponovitvijo? Ce naj odgovorimo na to vpra$anje, moramo v
igro vpeljati Se tretji pogled, pogled Martinove necakinje Patricie." Patricia
misli z glavo in v svoji prenagljenosti v Kaneu vidi krivea. Prav zato mora
priti do druge strukturne konsekvence: do ponovitve! Sele prizor v cirkuski
karavani, ki je svojevrstna spektakelska ponovitev izhodis¢ne odloCitve med
krivdo in nedolZnostjo, jo dokon¢no prepri¢a. Skoraj odve¢ je zatrditi, da je
njena tokratna odlo€itev spet enkrat pogojena s slepoto - s tisto slepo lju-
beznijo, ki ji pravimo transfer, in ki se pritne med akterjema razvijati prav
na njuni skupni poti.

Hitchcock je kot reZiser relacij seveda Se kako dobro vedel, da se par
nikoli ne odpravi na pot zaradi ljubezni, temve¢ da prav sama pot Sele zaplodi

'1Zgodba o Tobitovi oslepitvi se dejansko bere kot svojevrstna zgostitev Antigone in Hithcockovih
Pticev. Tobit je navkljub prepovedi pokopaval mrtve. Ko je neke nodi z odprtimi ofmi zaspal ob
zidu, so ga s svojimi vro&imi iztrebki zasuli vrabei in povzrotili levkome na njegovih oleh.
Nih&e od zdravnikov mu ni mogel pomagati, vse dokler mu ni &ez osem let sin Tobija povrnil
vid s pomogjo ribjega Zolta. BoZanski in Eloveski zakoni, analni ptidi in iztaknjene odi...

2 Mémoires d'aveugles, str. 12.

13 Znano je, da je bilo Hitchcockovi hieri prav tako ime Patricia. Ce bi skuali spekulirati z
zunaj-filmskimi detajli, bi morda prek slepega ofeta-vidca lahko prisli do Hitchcockovih cameo-
appearances. Mar ni slehera pojavitev reZiserja, katerega mesto je po definiciji za kamero, na
drugi strani rampe, torej pred kamero, tudi Ze tofka njegove slepote, punctum caecum? Voyeur
postane voyant, avtoportret pa najvidja forma zaslepitve...
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ljubezen. Tak je navsezadnje osnovni zastavek filma Gospod in gospa Smith.
Prav na osnovi tega filma je Deleuze tudi vpeljal kljuéni pojem svoje inter-
pretacije Hitchcocka, namre tretjost, la tiercéité.

Dvojnost gibanja plana (sprememba vzajemnega poloZaja delov mnoZice
- sprememba statusa celote) je namre zares zanimiva prav kolikor med
obema platema akcije vztrajno prihaja Se do neke interakcije, kolikor se
med njima spleta neka relacija. To "tretjost” je seveda mogode izraziti na
razli¢nih ravneh. Na ravni znotraj-filmskega dogajanja tako nista ve¢ pri-
marna niti akter (bil bi to whodunit, ki ga Hitchcock prezirljivo zavrata)
niti akcija sama, temve¢ prav mnozica relacij, v kateri sta povzeta tako
akcija kot njen akter. Na meta-filmski ravni pa se bipolarno razmerje avtor-
film obogati s tretjim ¢lenom, z gledalcem. Omenili smo Ze, da so prav v
inkluziji gledalca interpreti prepoznali prvo veliko Hitchcockovo inovacijo.
Tako so za filmsko zgodovino pravzaprav le ponovili gesto, ki jo je za
zgodovino likovne umetnosti izpeljal Michael Fried, ko je nekje v sredino
osemnajstega stoletja lociral "a major shift” v procesu absorbeije gledalca.
Ni naklju¢je, da je do te revolucije priflo prav v zvezi s slikami, katerih
tematika je tesno zvezana s slepoto (Greuzeov Prevarani slepec, Frago-
nardove Slepe misi). Derridajev povzetek tega prevrata v zgodovini likovne
umetnosti je na las podoben oznaki Hitchcocka, ki jo Deleuze povzame po
Truffautu in Douchetu:

Dermida: " 'Prevarani slepec’ pritegne in implicira gledalca. Le-ta postane nepogredljiv za
dramatiéno naracijo. Njegovo mesto vidne prie je zaznamovano v samem dispozitive
reprezentacije. Lahko bi rekli, da je tretji v njem vkljuden,"'*

Deleuze: In v filmski zgodovini nastopa Hitchcock kot avtor, ki konstitucije filma ne snuje
vet v funkciji dveh Elenov, reZisena in filma, ki ga je treba narediti, temve¢ v funkciji treh:
reZiserja, filma in obéinstva, ki mora stopiti v film oziroma katerega reakcije morajo postati
sestavni del filma (tak je cksplicitni smisel suspenza, saj je gledalec prvi, ki "ve" za relacije).”**

W Mémoires d'aveugle, str. 97, op. 73. Podrobneje o tem glej Michael Fried, Absorption and
Theatricality, Painting and Beholder in the Age of Dideroi, Berkeley, Los Angeles, London,
1980. Za nas namen je veC kot pomenljiv tudi naslov francoskega prevoda, La place du spectateur:
théorie et origines de la peinture moderne.

5 PG, str. 202, V zvezi z omembami “tretjosti” pri Truffautu in Douchetu glej tudi opombo 7 na
1sti strani.
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Zdaj je gotovo tudi Ze jasno, zakaj smo ob vpeljavi Patricie v filmu
Saboter uporabili prav termin “tretji pogled”. Ce namre& nadaljujemo naSo
spekulacijo o morebitni vzporednici med slepim vidcem Martinom in samim
reziserjem, akcijo filma pa zaupamo njenemu glavnemu akterju, Barryju
Kaneu, nam v triadi avtor-film-gledalec ostane ravno Se tretji ¢len, ki ga
zasede nih&e drug kot Patricia! Toda z bistveno obogatitvijo: gledalec postane
eden od akterjev, oziroma $Se natanéneje, sam akter postane gledalec! Tako
pa smo Ze pri drugem, e veliko bolj inovativnem Hitchcockovem koraku,
ki smo ga Ze omenili na za&etku: akter je reduciran na pogled, je dobesedno
povzet v njem. Od tod njegova nujna ujetost v dialektiko pogleda, razpetost
med vsemogo&no nadzorovanje in nemo¢no kaznovanje. Patricia sicer resda
vidi lisice na Kancovih rokah - a prav zato spregleda njegovo resnico, se
zmoti glede njegove krivde.

Slavoj ZiZek je prav ob filmu Saboter opozoril na podobnost med
problematiko pogleda pri Hitchcocku in med specifi¢no dialektiko hkratne
vsemogod&nosti in radikalne nemoéi pogleda, kakor jo je v zgodbi The
Purloined Letter razvil E. A. Poe. Tako tu kot tam imamo opraviti s tremi
&leni: akterjem, nasprotnikom in nedolZnim tretjim. Paradigmatien v tej
zvezi je seveda prizor dobrodelnega plesa v palagi gospe Van Sutton, vendar
se nam zdi, da ga je mogoce s pridom uporabiti tudi za interpretacijo sre€anja
nasih treh protagonistov: Kanea, slepega starca in Patricie. V tem prizoru se
sploh spletajo prakti¢no vse niti, ki smo jih poskusili doslej napeljati.
Razpletemo jih lahko le, &e prav Patricio razumemo kot agentko tiste “tretjo-
sti”, kot tisto, ki relacijo ne le uteleSa, temved je z njo samo dobesedno
utemeljena.

Vendar moramo to uteleSenje razumeti v nekem &isto specifiénem
pomenu. Ce naj ga pojasnimo, se moramo e enkrat vrniti k prizoru, v katerem
Tobija povrne vid slepemu oetu. Umetnostna zgodovina v grobem loti dva
tipa uprizoritve tega prizora, distinktivna poteza pa je prisotnost oziroma
odsotnost angela Rafacla. Prav on je namreg tisti, ki vodi roke Tobije in
potemtakem tudi zares povrne vid. V trenutku pa, ko se vpraSamo po tem,
kaj pravzaprav vrnitev vida pomeni, se stvari nepri¢akovano zapletejo. Kateri
je namre¢ prvi “"objekt”, ki se ponuja ozdravelim ofem? Je to sin, ki vrata
vid, ali pa je to angel, ki ga v resnici prinaSa? Rafael je resda tisti, ki vid
daje, a kaj, ko je obenem sam Cista vizija! Ta narava Cistega simulakra, ki ga
utemeljuje zgolj tisto, kar je sam prinesel - pogled torej -, je navsezadnje
povsem eksplicitno izraZena v njegovih lastnih besedah:
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“Hvalite Boga na vekomayj, saj nisem prifel zaradi ljubezni do sebe, temve po volji naSega
Boga (...) Vsak dan se naredim vidnega za vas; ne jem in ne pijem; videli ste namred zgolj
vizijo."'®

Oce in oci replikantov

Ce obstajajo v zvezi s prvim objektom, ki se ponuja ozdravelim ofem,
tiso¢letni dvomi, tedaj ni prav nobenega dvoma, kaj je bilo zadnje, kar je tik
pred svojo oslepitvijo (in smrtjo) videl "O&e" Tyrell v filmu Ridleya Scotta
Blade Runner. Videl je roke svoje kreature, ki so prisle po Zivljenje, prinesle
pa so smrt.

Blade Runner je film o oletu in ofeh. OCe je v filmu en sam: Tyrell,
brezmadeZni ofe vseh replikantov, ki svoje poCetje plaa z ofmi in Ziv-
ljenjem. Zato pa je dramati¢nih prizorov z ofmi v filmu toliko, da jih komaj
lahko vse naStejemo: skrivnostni plan ofesa v uvodni sekvenci; dva eye-
testa (Leon in Rachel); obisk pri izdelovalcu oes; slepo oko sove v Tyrellovi
pisarni; zdrobljeni oCesi samega Tyrella... Prav ta Stevilnost nam dovoljuje,
da film primerjamo s starogrikim Argosom, za katerega nam Hegel v Estetiki
pravi, da so se njegove oti postoterile po celi povrSini telesa kot izraz duse,
kot izraz notranje svetlobe. Toda ¢e naj notranja svetloba res izraZa Zivljenje
dule, femu je bila vendar tedaj njen izraz zaupan tako krhkemu drobcu
Eloveskega telesa? To vpraSanje si je v pesnitvi 0 Samsonu zastavil Ze Milton:

Since light so necessary is to life,

And almost life itself, if it be true

That light is in the soul,

She all in every part, why was the sight
To such a tender ball as th'eye confined?

Paradoks teh "krhkih kroglic” je potemtakem v tem, da se v njih
prelamljata dve svetlobi: ena, ki izvira iz notranjega Zivljenja duse in razsvetli
svet; in druga, ki iz zunanjega sveta prihaja v telo in vodi njegovo pot.
Odsotnost ene ali druge svetlobe je lahko usodna. Ce umanjka zunanja
svetloba, imamo opravka s slepci, katerih telo mora voditi palica, pes ali

16 Tobitova knjiga, 12, 17-19. Citirano po Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle, str. 35. V zvezi
s historiatom te knjige glej tudi opombo 24 na str. 33.
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nekdo drug. Kaj pa ¢e umanjka prva, notranja svetloba? Odgovor, ki ga
ponuja Blade Runner, je preprost: tedaj imamo opravka z replikanti!
Replikanti vidijo stvari, prav neverjetne stvari, kakor nam kar nekajkrat v
toku filma namigne Roy ("Ce bi ti videl...", pravi staremu Kitajcu, tvorcu
svojih lastnih ofi; "Videl sem reci, ki bi jih vi ljudje ne verjeli”, se tik pred
smrtjo izpove Deckardu), zato pa je za njihovimi oémi absolutna tema, zaradi
Cesar celo na najbolj dramati¢na vpraSanja eye-testa niti ne trenejo z ofmi.

Kot paradoksna membrana med temo in svetlobo, med znotraj in zunaj,
s0 oci replikantov svojevrstna zrcalna slika tistih skrivnostnih oken Tyrellove
korporacije, ki se jim pribliZamo v temi, od znotraj pa je videti, kot bi
skoznje Zarela mocna, prav v odi bijo¢a svetloba.

Zato uvodna sekvenca filma z insertiranim velikim planom oéesa ni zgolj
enigmati¢na, temve¢ je po svoje tudi paradigmati¢na za celotno problematiko
videnja, kakor jo spleta Scottov film. Veliki plan oesa nam da dobesedno
videti, da za oesom ni ni¢esar - da je vsa vsebina njegovega videnja natanko
tisto, kar se od apokalipti¢ne panorame Los Angelesa zrcali v njem! Zato je
to oko oko replikanta: oko, ki vidi neverjetne rei, a samo ne "Zar¢i" absolutno
nikakr3ne svetlobe. Ce je slepa pega, punctum caecum, tista tocka, v kateri
normalnemu ofesu umanjka zunanja svetloba, v kateri za hip spodleti
skopi¢na pulzija, tedaj bi bilo treba skonstruirati nov koncept, s katerim bi
lahko poimenovali to radikalno odsotnost notranje svetlobe replikantskega
ofesa. Kot hommage avtorju Ridleyu Scottu bi ji morda lahko rekli kar
skoticna tema: je nekakSen temen ekran, po katerem zunanja svetloba mece
svoje sence. Nanj lahko s pomocjo sofisticiranega eye-testa projiciramo e
tako dramati¢na vprasanja, ga celo mirne duse zameglimo s cigaretnim di-
mom ("Lahko kadim?", vpraSa Rachel Deckarda, on pa ji odvrne: “To ne bo
vplivalo na test."), toda teme za ofesom ne bomo pregnali. Problem je namre&
drugje.

Pozorno preberimo odlomek originalnega scenarija filma Blade Runner:

“... njene o¢i so temne in globoke kot jezera. Deckard jo poljubi na usta in takoj zatem 3¢
enkrat. Rachael se ne odzove. Deckard zadepeta.

DECKARD: Poljubi me.

RACHAEL: Ne vem, ¢e imam v spominu.

Deckard jo prekine.

DECKARD: Reci: poljubi me.

Rachael prikima.

RACHAEL: Poljubi me.

Deckard jo poljubi, neZno, potasi in strastno. Odmakne se, naklonjenost je zadela podasi
preradati v strast.



DECKARD: Reci: poljubi moje oci.
RACHAEL: Poljubi moje oci.
Rachael zamiZi. Deckard poljublja trepetajodi veki."!”

Oko replikanta je dobesedno ekran fantazme, saj nanj kot na platno junaki
projicirajo svoje vizije in celo polagajo svoje besede. Fantazma je popolna,
Ce jim ekran vrne njihove lastne besede, Eetudi eno samo, samcato besedo...
S tega stali3¢a je arhetip Scottovega replikanta Ze slavna Olimpija iz
Hoffmannove zgodbe Peskar. Celotna zgodba je sicer prepletena, kaj
prepletena, dobesedno nabita z motivi, ki bi vsi po vrsti lahko sluzili kot
ilustracija pri¢ujoci Studiji, vendar nas tokrat vendarle zanimajo predvsem
Olimpijine ofi. Ze ko jo je Nathanael prvi¢ videl, se mu je zazdelo, da "so
imele njene oci v sebi nekaj togega, skorajda bi rekel, nobenega vida, zdelo
se mi je, ko da spi z odprtimi ocmi...""*

Prav ta "podoba brez vida" Nathanaela tako usodno pritegne, da v
nadaljevanju pade v nekaj, kar bi filmsko izobraZenemu bralcu najlaZe opisali
kot "dispozitiv Dvori§¢nega okna" - saj ne po¢ne drugega, kot da s perspekti-
vom, ki mu ga je prodal moZ zloslutnega imena Coppola, opreza za Olimpijo.
To oprezanje lahko razumemo kot zgostitev cele vrste klasi¢nih maksim:
Heglove o zlu v pogledu; Bergsonove o pogledu v reéeh; Lacanove o pogledu
kot objektu... Prav popolna objektna togost, ob katero vztrajno zadeva na
oni strani svojega perspektiva, Nathanaela privede do tega, da v to popolno
temo projicira vse-atribute razsvetljenega pogleda, le da se mu ob tej ljubezni
do objekta vztrajno rudi prav meja med zunaj in znotraj: “ri Zarek iz
obljubljenega onstranstva ljubezni”, "ti krasna zvezda ljubezni, vecno bos
razsvetljevala mojo notranjost"... Ko ga konéno te Zarefe oéi (iztrgane iz
mehani¢nega telesa lutke Olimpije) kot nekakSen vid brez podobe zadanejo
v prsi, je ljubezen prevrota celo zanj! Ce parafraziramo Freudovo opozorilo
o ckzemplari¢ni vrednosti te zgodbe za dokazovanje kastracijskega
kompleksa, tedaj bi lahko rekli: ker ni uspel pokoncati oleta, so ga ofi stale
Zivljenja!

Zato se mora tudi Scottov Roy od starega Kitajca, tvorca svojih oéi,
slejkoprej preseliti k tistemu, ki je ustvaril njegov um in mu podaril Zivljenje.

'7 Hampton Francher, David Peoples, [ztrebljevalec (originalni scenarij), v zbomiku Solze in
dez, Imago, SGFM Ljubljana, 1993, str. 35.
"E.T.A. Hoffmann, Peskar, v zboriku Das Unheimliche, Analecta, Ljubljana, 1994, str. 50,
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Povsem v skladu z Miltonovo pesnitvijo se mora torej od krhkih kroglic
preseliti k samemu vpraSanju Zivljenja in smrti. "Ni enostavno sreéati svojega
stvarnika”, reCe Roy, ko se v temi Tyrellove sobane prvi¢ sooi s tistim, ki
mu je dal telo in duha, ne pa tudi duse. "V éem je problem?", vprasa ote
svojega CudeZnega otroka. "Smrt”, mu odgovori Roy. In brezmadeZni ole
mu odvrne: "The fact of life." Kar sledi, je klasi¢na ojdipska drama, v kateri
mora ole-stvarnik placati z Zivljenjem. Toda &e je Ojdip akt patricida placal
s slepoto, tedaj Roy tudi to kazen naprti kar stvarniku samemu. Dejanje je
dobesedno usodno: streti oko stvarniku, tistemu torej, katerega pogled je
ravno vsa svetloba tega sveta in brez katerega vse oslepi, namre¢ pomeni
pahniti svet v ve&no temo, v apokalipso. In natanko to je oznaka, ki priti¢e
finalnemu razpletu filma Blade Runner: apokalipsa.

Zato je na tem mestu dobesedno neizogibno v razpravo vpeljati sliko
Jan Provosta Sveta alegorija (datirano nekje med leti 1510 in 1520), za
katero ikonografi trdijo, da se sklicuje prav na apokalipso, Eetudi ne uprizarja
natan¢no dolo¢enega odlomka. V to smer navsezadnje napotuje tudi motiv
"knjige s sedmimi pecati” - torej Janezovega Razodetja (t.j. Apokalipse).
Upamo si trditi, da bi slika Jana Provosta lahko mirno sluZila kot svojevrsten
anahronisti¢en plakat Scottovega filma. NaStejmo le nekaj najbolj o€itnih,
Cetudi skrajno spekulativnih razlogov:

1. Gesta, s katero Roy Se zadnji¢ povrne dih Zivljenja svoji umirajoi
roki, seveda neizogibno asociira na KriZanega. V Kristusu z meem na levi
strani Provostove slike so interpreti prepoznali aluzijo na Poslednjo sodbo.

2. Se bolj indikativna je Zenska figura na desni strani slike. Ikonografi
govorijo o morebitni alegoriji novega Jeruzalema, vendar gledalcem
Scottovega filma bel golob prikli¢e v spomin goloba, ki odleti v nebo v
trenutku Royeve smrti. Je mar Roy tik pred smrtjo za hip postal ¢lovek? Je
torej v nebo odsla njegova duSa? Prej bi si upali trditi, da je odletel Se zadnji
njegovih spominov, “vseh tistih trenutkov, ki bodo izgubljeni v ¢asu kot solze
v deZju”. In kateri je najbolj nemogo¢ od vseh njegovih spominov? Ravno
neka Zenska figura, Zenska par excellence, mati. Replikanti nimajo mater.
Njihove matere nastopajo le v obliki fiktivnih druZinskih fotografij in im-
plantiranih spominov. In ravno na tej tofki v nekem trenutku sovpadeta
spomina Deckarda (za katerega je po director's cut verziji seveda jasno, da
tudi sam spada med replikante) in Rachel: ni potrebna posebej globoka
spekulacija, da bi v podobi tiste pajkovke, ki so jo poZrli njeni lastni mladici,
prepoznali prav figuro radikalno odsotne matere. Ne moremo si kaj, da bi v
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Jan Provost, Sveta alegorija (olje na lesu, okrog 1510, Louvre)




podobi tiste skrinjice, ki jo na sliki varuje bel golob, in ki je postavljena
natanko tam, kamor so Freudove pacientke najraje postavljale svoje torbice,
ne videli prav neke take gomazece gmote majhnih stvorov, ki bodo slejkopre;j
pozrli tisto, ki jih je spravila na svet. Svet, v katerem father z drobno
spremembo izgovorjave postane fucker. Tu ne pomagajo nobene oljéne vejice
in nobeni golobi miru: the fact of life.

3. Bolj za Salo kot zares bi na ta plakat mogli umestiti tudi naslov romana
Philipa K. Dicka, po katerem je -nastal Scottov film: Do Androids Dream
About Electric Sheep? Se ve&, jagnje v zgornjem levem delu slike nam s
svojo palico, znatilno za slepce, ponuja tudi Ze odgovor na naslovno vpra-
Sanje: replikanti sanjajo o slepi ovci!

4. Resni¢ni zastavek te anahronistine vzporednice med Scottovim
filmom in Provostovo alegorijo pa se seveda skriva v ofeh. Natancneje, v
tistih dveh o€esih na skrajnem zgornjem in spodnjem robu slike. Interpreti
slike zgornje, Siroko razprto oko, najpogosteje poimenujejo z Ofesom
modrosti, spodnje, na pol priprto oko, iz katerega Strlita dve roki, pa imajo
za simbol &loveske duSe, obrnjene k svojemu stvarniku. Kaj pa, Ce je tedaj
tista na mo¢ skrivnostna mnogooka sfera v samem srediS¢u slike prav tista
krhka kroglica, ki spoji zunanjo in notranjo svetlobo? Mar ni prav to tista
paradoksna membrana med zunaj in znotraj, ki je hkrati vsa lu¢ in najbolj
radikalna tema? In mar ni navsezadnje ultimativna drama Scottovega filma
prav tisti prizor, v katerem se Royeve roke polastijo Stvarnikovega ocesa?
Ce oslepitev stvarnika ugasne lu¢ in prinese temo, tedaj je prav tema tisto,
kar ta gesta razkrije za vrhovnim ofesom. To ni smrt boga, to je kveCjemu
spoznanje, da je tudi Bog replikant. Apokalipsa pomeni razodetje. Razodetje
je v samem centru Provostove slike in razodetje je v osréju Scottovega filma.

Zato lahko za zakljuéno opredelitev Scottovega filma Blade Runner
skoraj besedo za besedo ponovimo tisto, kar je ob Provostovi sliki Svera
alegorija zapisal Jacques Derrida:

"Apocalypsis je razkritje oziroma razodetje, je razgmitev, ki nckaj naredi vidno, je resnica
resnice: je svetloba, ki se sama pokaZe. To je apokalipsa slikarstva - kot kriCanskega slikarstva.
Vse je hkrati sprevenjeno in postavljeno v red, od zgoraj navzdol in od vrha do tal. Toda
drugi pomen apokalipse ni ni€ bolj drugoten: &e razodetje ali kontemplacija osvetli tisto, kar
Je vselej Ze tu, &e apokalipsa pokaZe ta tukaj, tedaj hkrati razgme tudi dogodek v njegovi
razseinosti kataklizme oziroma katastrofe. Red in rufevina nista ve¢ razlofena v samem
izvoru slikarstva, kakor tudi ne transcendentalna struktura in Zrtvovanje - e toliko manj,
kadar to slikarstvo hkrati kaZe svoj izvor, pogoj svoje moZnosti in prihod svojega dogodka:
delo. Delo je hkrati red in rudevina, ki se vzajemno objokujeta. Objokovanje in moledovanje



zagmeta pogled v trenutku, ko naj bi ga razknila. Ko moli na robu solz, sveta alegorija nekaj
ston. Stori, da se nckaj zgodi; s tem, ko proizvede dogodek, ga prinese pred odi; je
performativna - Cesar bi samo videnje ne zmoglo, & bi obenem ne omogotilo Ze tudi svoje
predstave, svoje bistroumnosti, v teoriji ali v teatru, &e bi Ze samo ne imelo te modi apokalipse.
S tem, ko se zaslepimo za videnje, ko si zagmemo vid, denimo z jokom, morda nekaj storimo
s svojimi o&mi. Nekaj storimo svojim odem,"'?

Je mar mogoce lepSe povedati, da so angeli tudi in predvsem del svojih
otividcev? O&i? Vidcev?

Izbira izbire

Junaki Ridleya Scotta so po definiciji ljudje, ki so se znasli na robu
nerazlocljivosti, na katerem deZne kaplje ni ve¢ mogoce razlo€iti od solze.
Se vet, na tej robni totki je kristal makro-univerzuma ravno strogo istoveten
kristalu mikro-univerzuma. Morda lahko tvegamo in zatrdimo, da se jim to
praviloma dogaja zato, ker vedno izberejo izbiro. Tak je Harrison Ford v
filmu Blade Runner, tak je Tom Cruise v Legendi, tak je navsezadnje
Michael Douglas v filmu Black Rain. Prav tista skrajna izbira, ki Ze meji
na Zrtvovanje, zastavljena pa je zgolj zato, da nikomur ni treba polagati
ralunov za vse dotedanje izbire, privede junaka na sam rob (neboti¢nika,
zgodovine, zahodne civilizacije, Velikega kanjona...). Zato si beZno oglejmo
Se Scottov film Thelma in Louise. Zanimivo je, da nas v prostrani svet
ameriskih avtocest, po katerih divjata Thelma in Louise, na najlepsi moZni
nacin vpelje prav neka slavna dedukcija mojstra Hitchcocka:

"Ce se Elovek enkrat spusti v umor, se mu kmalu tudi rop ne bo ve zdel nié hudega, in od
ropa je samo korak do pijanéevanja, do nespodtovanja postnih dni, od tod pa do neolikanosti
in zapravljanja &asa. Ce tako enkrat stopid na kriva pota, nikoli ne ves, kje se bof ustavil."

"I did it. And I can't undo it", re¢e v enem najbolj intimnim pogovorov
celega filma Louise Sawyers (Susan Sarandon) svojemu fantu glasbeniku
(Michael Madsen): storila sem to in tega se ne da povmiti. Hrbtna stran te
nereverzibilnosti dejanj je nepovratnost besed - ko so enkrat izreCene, jih za
nobeno ceno ve¢ ni mogode spraviti nazaj. Celo za ceno Zivljenja ne. Nasilni
macho bi se na parkiri§¢u no¢nega lokala s poskusom posilstva morda celo

YMémoires d'aveugle, str. 123.
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Se izvlekel, toda ko enkrat spregovori, je njegova usoda zapeCatena: "You
watch your mouth, buddy!”, mu zabrusi Louise, tik predno mu s kroglo iz
revolverja za vselej preZene iz glave misli na felatio. Njene besede sicer
lahko prevedemo z "DrZ’ gobec!", lahko pa tudi sami nekoliko bolj pazimo
na besede in vljudno pristavimo: “Izbiraj besede!". Toda kaj, ko se besed ne
da vzeti nazaj... Njih izbira je na las podobna izbiri, v katero sta padli obe
glavni junakinji, Thelma in Louise: you can'’t undo it, tega se ne da povrniti.
Tudi zanju ni poti nazaj, na videz nimata nobene druge izbire.

Zato si velja ogledati neko idejo v zvezi z izbiro, ki se vleCe vse tja od
Pascala in Kierkegaarda, in ki jo je morda najbolj strnjeno povzel Deleuze:
alternativa duha ne meri na ¢lene, med katerimi je treba izbrati, temved na
moduse eksistence tistega, ki izbira. So sicer izbire, kjer ne moremo izbrati,
Ce se prej ne prepri¢amo, da nimamo izbire - pa naj je nujnost, ki nas v to
sili, moralna, fizi¢na ali psiholoSka. Zato pa duhovna izbira poteka med
modusom cksistence tistega, ki izbira, a tega ne ve, in modusom eksistence
tistega, ki ve, da gre za izbiro. Kot da bi obstajala neka izbira med izbiro ali
ne-izbiro. Ta premislek pripelje do sklepa, da izbira kot duhovno dologilo
nima drugega predmeta razen samega sebe: izberem, da bom izbiral, in s
tem Ze izkljuim vsako izbiro, ki temelji na modusu, da nimam izbire. Skrajna
predpostavka tega sklepanja pa je, da nam resni¢na izbira - tista, ko izberes
samo izbiro - vse povrne. Po njeni zaslugi naj bi vse znova nasli v duhu
Zrtvovanja, v trenutku Zrtvovanja ali pa celo, Se preden bo Zrtvovanje izvrSeno.

Ce Louise vstopi v film kot tista, ki je od samega zafetka izbrala izbiro,
tedaj je Se toliko bolj zanimivo opazovati, kako ji na tej emancipatoriéni
poti sledi Thelma (Geena Davis). Uvodni prizor z moZem, ki ji vztrajno
onemogoca pripraven trenutek za vprasanje o solo-vikendu, nam dobesedno
odpre ofi: kaj pa e izbira ne poteka zgolj med "da" ali "ne", temvec je 3e
neka tretja moZnost - namre¢ ta, da sploh ne zastavi$ vpraSanja, da potem-
takem izbereS samo izbiro? Tedaj je sporo¢ilo mogole pustiti tudi v
mikrovalovni pe€ici - in naslovnik ga bo zagotovo prejel Se vrotega!

Lekcija, ki jo je iz te prve izbire potegnila Thelma, je odlo¢ilna. V drugo
sploh ne bo vet treba postavljati vprasanja. V tem je vsa lepota prizora, v
katerem Thelma preverja, e moZevemu telefonu morebiti Ze prisluskujejo.
Dovolj je, da moZ izreCe njeno ime (drugace, veselo, da ne re¢emo ljubeée),
pa je vse jasno: on ve - in potemtakem vedo tudi zasledovalci! VpraSanja
sploh ni bilo treba, izbira se ponuja sama po sebi.

Znatilnost tovrstne izbire je, da lahko venomer prienja znova, da v igro
vsaki znova zastavi ves svoj zastavek. Ze s samim odhodom od doma Thelma
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dobesedno tvega vse. Drugi¢ to stori s plesom in no¢nim izletom na parki-
ridte. Tretjié: no¢ s kavbojskim Stoparjem J.D. Cetrti&: rop trgovine. Petid:
revolver, naperjen v glavo policista. Zdi se, da je morala preiti vse te postaje,
da bi lahko na koncu ujela Louise in stisnila njeno roko, tik predno se obe
odpeljeta v globino Grand Canyona. You can't undo it!

Paradoks te emancipatori¢ne poti je morda predvsem v tem, da smo na
koncu vselej na tocki, s katere smo se na pot sploh podali. Bodimo Se enkrat
pozorni na besede. Mar niso besede, s katerimi predstavniki Reda na koncu
nagovorijo Thelmo in Louise, analogne besedam, s katerimi posiljevalec
skusa hipnotizirati svojo Zrtev: Roke v zrak! Vsak odpor bomo imeli za dejanje
agresije! V samem sredi$¢u Reda je radikalen Nered, zato je edini moZni
odgovor v tem, da sploh ne dopustimo vpraSanja - da sami pritisnemo na
plin. In kot bi film hotel poudariti, da 3ele finalno Zrtvovanje zares vse
povrne, se po zakljutnem slow-motionu Se enkrat bliskovito zvrstijo vse
kljune epizode prevoZene poti, ki se navsezadnje strnejo v polaroid, ki je
za trenutek zamrznil njun odhod, njuno prvo izbiro izbire. Vse je hkrati
sprevrnjeno in postavljeno v red, od zgoraj navzdol in od vrha do tal....
Apokalipsa: razodetje in katastrofa.

Punctum caecum

Namesto, da bi se znova sprasevali o Hitchcockovih o€etih in materah,
raje poskusimo upravi€iti zgoraj postavljeni enataj med vizijo, ki se vselej
ponuja pogledu natanéno doloenega naslovnika in zahteva zapis, ter med
utelesenjem, ki smo ga pripisali Patricii v Saboterju. Patricia se namre¢ po
naSem mnenju vpisuje v tisto dolgo verigo Hitchcockovih Zenskih likov, ki
vztrajno nihajo med prisotnostjo in odsotnostjo, in katerih paradigma je
seveda naslovna junakinja filma Lady Vanishes. Le-te namre¢ vse po vrsti
dolgujejo svoj status simulakra - da ne re¢emo kar replikanta - prav kinemato-
graf-skemu dispozitivu, ki je sposoben z enim samim rezom prisotnost
nadomestiti z odsotnostjo in tako vsakodnevno izvajati svetopisemske vizije.
Prav zato mu gre pripisati vlogo demiurga "tretjosti”. Deleuze posebej
poudarja, da lahko osebe v filmu sicer delujejo, ¢utijo in izku3ajo, nikoli pa
ne morejo pri¢ati o relacijah, ki njih same dolo¢ajo. Ta temeljna vloga je
vselej prihranjena gibanju kamere in premikanju oseb proti njej. Lahko je
sicer delegirana na kak$no drugo masino (hitchcockovski analogon kamere
par excellence je seveda vlak), lahko je dobesedno odigrana (lazni filmski
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reporterji ob splavitvi ladje v filmu Saboter so tako le hrbtna stran Se kako
realnega premikanja oseb na platnu, natan¢neje, pred platnom kinemato-
grafske dvorane), v skrajni konsekvenci pa celo povsem nadomesti montazo
(kot dokazuje film Vrv). Vselej pa gre za to, da nam vsebino dobesedno
pripoveduje nek povsem formalni moment, kakr$en je gibanje kamere.

Prav v zvezi z modusi pripovedovanja pa je lik Patricie $e dodatno zani-
miv. Ob njej se namre¢ znajde v precej$nji zagati tradicionalna teorija filmske
identifikacije, ki le-to praviloma razlo¢i na primarno (identifikacija z
dispozitivom) in sekundarno (identifikacija z likom). Toda pravkar smo
vendar poskusili dokazati, da Patricia obenem utelesa sam kinematografski
dispozitiv in samo sebe! Kako naj vendar razumemo to sovpadanje objekta
in subjekta?

Naj spomnimo, da smo na ta kvintesenni problem celotne Deleuzove
filozofije Ze opozorili ob sooenju s pol-premim govorom (Pasolini via
Kafka) oziroma pol-subjektivno percepcijo (Dark Passage).

Na natanko isto vprasanje naletimo ob koncu pregleda modusov pripo-
vedovanja v drugem delu Deleuzove Studije o filmu, Podoba-¢asu.™ Po tem,
ko s problematizacijo deskripcije evocira dilemo med realnim in imagi-
narnim, s problematizacijo naracije pa dvojico resni¢nega in laZnega, mu
ostane Se sama pripoved, le récit. In prav ob njej vpelje v igro temeljno
filozofsko dvojico subjekta in objekta, le da je tudi ta obravnavana znotraj
filmskega dispozitiva. Zato najprej povzame obiajno delitev ("objektivno”
je tisto, kar vidi kamera; "subjektivno” je tisto, kar vidi filmska oseba), a jo
Ze v naslednji potezi zaplete s preprosto ugotovitvijo: kamera mora videti
tudi osebo, ki vidi! Tako zelo hitro pridemo do osebe, ki hkrati vidi in je
videna. Njena hrbtna stran je kamera, ki ponuja tako videno osebo kot tudi
tisto, kar le-ta vidi. Neka zacetna dvojnost se je tako multiplicirala v vsakega
od obeh ¢lenov, pri Cemer pa je sam razcep pridobil samostojnost in avtono-
mijo. Ves zastavek filmske pripovedi je torej mogoce pojmiti prav kot vztrajen
poskus spojitve tega inicialnega razcepa med "subjektivnimi” in "objektiv-
nimi" podobami, toliko teZavnejsi, kolikor umanjka eden od &lenov, ali pa
sta, v skrajni konsekvenci, vlogi ¢lenov celo zamenjani (subjektivna kamera;
oseba-objekt). Zato bi si upali trditi, da v nasprotju s tradicionalno razlo€itvijo
na primarno in sekundarno identifikacijo Deleuza zanima natanko identiteta
med tema dvema identifikacijama, v liku Patricie iz filma Saboter pa tvegamo

2T, cf. predvsem 6. poglavie, "Les puissances du faux”, str. 165-202.
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prepoznati eno redkih uspelih realizacij te identitete. Ravno kolikor je obenem
nosilec prej omenjenega "tretjega pogleda” in povzeta v njem, kolikor je
obenem subjekt in objekt, je Patricia svojevrsten hkratni gledalec in akter.
Je mar tedaj res nakljucje, da pravi filmski gledalec prav v njej najde oporno
to¢ko identifikacije na svoji kalvariji med pravimi in laZnimi indici, med
rokami in glasovi? Ce bi sodili $e po nekem drugem, na las podobnem
zenskem liku - kratkovidni Lini MacLaidlaw iz filma Sum -, tedaj se celo
zdi, da mora junakinja gledalca najprej neizogibno popeljati v zmoto, da bi
Sele naknadno ugledal resnico. Se ve¢, sama resnica se v takem postopku
izkaZe za povsem arbitrarno, utemeljeno na nakljucju - o Cemer navsezadnje
dovolj hudomusno pri¢a epizoda s Hitchcockovim "ukradenim pismom™.*
Od radikalno drugacnega konca je v filmu ostal le mojstrov cameo-
appearance, ko vrze pismo v vaski poStni nabiralnik. Prej vpeljani izraz
punctum caecum, slepa pega, dobi tako Se dodaten pomen, saj gre tokrat
dobesedno za sovpadanje reZiserjeve strukturne zaslepitve za dogajanje pred
kamero in neke preseZne vednosti, s katero v resnici razpolaga le on sam.*

Zaslepitev kot pogoj izbire, zmota kot edina pot do resnice - mar niso
vse to le razli¢ne oblike izrekanja tiste temeljne relacije med nakljucjem in
nujnostjo, ki jo do potankosti povzema nietzschejanski met kock s svojo
dvojno strukturo:

"Kocke, ki jih enkrat vrZzemo, so potrditev naklju¢ja; kombinacija, ki jo tvorijo ob padcu, pa
je potrditev nujnosti. Nujnost se potrjuje z nakljujem, natanko tako kot se bitje potrjuje s
postajanjem, eno pa z mnostvom. ™

2! Znano je, da je bila Hitchcockova verzija konca precej drugaina: Lina pred smrtjo napise
materi pismo, s katerim posvari druZbo pred nevamim Johnnicjem. Ta nato v zadnjem prizoru
vrie pismo v nabiralnik in tako ob veselem poZviZgavanju zapeati svojo lastno usodo. Cf.
Frangois Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Robert Laffont, Pans, 1966, str. 104.

2 Natanko isti izraz, slepa pega, je v svoji analizi filma Suspicion uporabil tudi Stephen Heath,
ko se je lotil drugega “nepojasnljivega™ prizora, namreé pretepa Line in Johnnieja sredi divjega
vetra. “Od kod se vidi ta plan? S kakinim pogledom nas zajame ?* se spraSuje Heath in odgovana
z lakanovsko koncepcijo objekta a, ki uokvirja polje realnosti prav kolikor je iz njega izloCen.
Cf. Stephen Heath, “Droit de regard” v Le cinéma américain 11, Paris, 1980, str. 87-97.

B Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Paris, 1962, str. 29.
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Legendiranje

Kocka je torej padla. Padlo pa je tudi telo - v filmu Shadow of a Doubt!
Tudi ta padec telesa, la chute du corps, je dvojen: najprej je mali Charlie
padel pod tramvaj, na koncu pa Se pod vlak. Naklju¢je ali nujnost? Prav lik
necakinje Charlie nam ponuja izstop iz na prvi pogled netematizabilne iden-
titete identifikacije. Deleuze namret dilemo med subjektivnimi in objektiv-
nimi podobami zaostri v gibanje, v postajanje:

"Tisto kar mora film dosei, ni identiteta realne ali fiktivne osebe, skozi njene objektivne ali
subjektivne vidike. Dosedi mora postajanje realne osebe, ko se le-ta spravi ‘fikcionirati’, ko
vstopi v flagrant délit de légender'."**

Mar ni Ze omenjeni "flagrant délit de légender" najprimernejSa oznaka
za pocetje vseh doslej omenjenih Zenskih likov pri Hitchcocku? Kaj
navsezadnje drugega po&no Patricia Martin v filmu Saboteur, Lina
MacLaidlaw v filmu Suspicion in Charlic Newton v filmu Shadow of a
Doubt, kot ravno "fikcionirajo” o krivdi in nedolZnosti, o ljubezni in
sovraStvu, o Zivljenju in smrti... NaSa lastna pozicija v odnosu do njih je
seveda dovolj zagatna, saj so prav one tiste, ki nas vodijo skozi filmsko
dogajanje (najjasneje je to videti v filmu Suspicion, kjer kratkovidnost juna-
kinje dobesedno vodi tudi na$ pogled), obenem pa se ne moremo in ne
moremo znebiti zadrege, da smo jih pravzaprav zasacili ob tem, ko same
"legendirajo”. Toda e nam danes izraz "legenda” praviloma pomeni neko
tekstualno dopolnilo k podobi (npr. legenda pod fotografijo), tedaj je njihovo
pocetje "legendiranja” natanko nasprotno - je imaginarno dopolnilo k tekstu,
natanéneje, je upodabljanje nekega Ze obstojecega teksta. Prav pri zadnjem
od omenjenih Zenskih likov, neéakinji Charlie, je to kopi¢enje teksta, ki
zaplodi sencne podobe dvoma, ve¢ kot oditno: telegram, besedilo na radiu,
inicialke na prstanu, ¢asopisni ¢lanek in nenazadnje naslov melodije, ki
upodobljena vdre Ze med prvimi filmskimi ¢rkami (namre¢ med Spico) -
Merry Widow! Stric Charlie se pred tovrstno strategijo "legendiranja” skusa
ubraniti s celo vrsto obrambnih mehanizmov: od prepovedi upodabljanja
(noce se fotografirati) prek zapackanja in izbrisa teksta (politi kozarec ob
omembi naslova melodije; skriti Casopisni Clanek) do poskusa iznicenja

¥ [T, str. 196. Glej tudi pridujodo knjiZico, str. 20-21.
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samega subjekta legendiranja. Pri slednjem nas bolj od samih poskusov
fizi¢nega umora (navsezadnje vsi po vrsti spodletijo) zanimajo tiste besede,
s katerimi skusa stric necakinji spodnesti njeno osnovno drZo: “PreZivijas
svoj obicajni mali dan in ponoci spis svoje nemoteno obicajno malo spanje,
napolnjeno z mirnimi newmnimi sanjami. Jaz pa sem ti prinesel moro. Kajne?
Ali pa je bila le neumna, nevei¢a laz? Zivis v sanjah, hodis kot mesecnica,
slepa si! Kako pa ves, kaksen je svet?"

Prav zato, ker je "slepa”, lahko junakinja izbere pravo reSitev - in telo
morilca pade, natanko tako kot v filmu Saboteur! Izvirni greh, na zacetku
je bila beseda, padec telesa kot pogoj zdruZitve spolov... - vse to so temeljni
kamni Hitchcockovega filmskega opusa, v katerih sicer lahko prepoznamo
katolisko tradicijo, a jih lahko zares konceptualiziramo $ele, ¢e jih vpnemo
v relacije, utemeljene v filmskem dispozitivu vztrajnega izmenjevanja
prisotnosti in odsotnosti, besede in podobe, zapisa in vizije.

Za konec tega sprehoda skozi Hitchcockovo galerijo slepcev in vidcev,
se moramo sooditi $e s specifi¢no figuro slepote, ki povzema prav vse doslej
omenjene vzajemne preplete rok in glave, o€i in duha, besede in vizije. Gre
seveda za hipnozo. Raymond Bellour, ki se je med sodobnimi filmskimi
teoretiki zagotovo najbolj poglobljeno ukvarjal z vzporednostjo kinemato-
grafskega in hipnoti¢nega dispozitiva, je skuSal prav situacijo v kinu
predstaviti kot hkratno superpozicijo obeh faz hipnoze: procesa indukcije,
ki subjekt zapelje v spanec (in ki v grobem ustreza Freudovi “regresiji"); in
samega hipnoti¢nega stanja, v katerem hipnotizirani prek hipnotizerja
vzpostavi stik z zunanjim svetom (Freudova "idealizacija”). Skratka, filmski
gledalec regresijo doZivlja v obliki idealizacije.™

Hipnoti¢na situacija, ki jo v samem svojem temelju povzema kinemato-
grafski dispozitiv, je potemtakem natanko tisto sti¢iS¢e zaslepitve in preseZne
vednosti, ofesa in duha, ki jo iS¢emo vseskozi vzdolZ pricujocega poglavja;
je svojevrstni "blanc sur blanc” ("Your mind is blank", pravi hipnotizer svoji
Zrtvi v prvi verziji filma Moz, ki je prevec vedel); je tisti punctum caecum,
ki je pogoj pogleda. In e so nas v tem poglavju zanimali predvsem Hitch-
cockovi Zenski liki, tedaj to zagotovo ni brez zveze z neko tesno zvezo med
hipnozo in spolno razliko, o kateri govori Bellour:

5 (pogovor z) Raymond Bellour, “La machine a hypnose", CinemAction, 3t. 47, 1988, str. 69.
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"Povedini so prav Zenske izbrani subjekti kritiénega spanca, prav skozi njih hipnotizer najbolje
vidi. V neki dolgi opombi k besedilu ‘Précis pour servir l'histoire du magnétisme animal’
Mesmer opisuje primer Marie-Therese Paradis, v katerem se je pre-vizija fotografskega in
kinematografskega dispozitiva dobesedno realizirala prav skozi telo in ofi te Zenske."?®

Tako smo na koncu spet pridli do angelov, natan¢neje do vizij in Raja!
Ce potemtakem obstaja skupni imenovalec vseh Hitchcockovih spogledovanj
s kamero, tedaj ga velja iskati prav v spoznanju, da je hipnoti¢ni kinemato-
grafski dispozitiv Zenskega spola, njegove agentke pa so vse po vrsti Zenske,
ki so preve¢ videle - Women who saw too much!

* ibid,
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Gledati drugam

Ko sem bil 3¢ otrok, sem se pogosto spraseval, &e res obstaja dobn Bog, ki vse vidi, in kako
mu vendar uspe, da nidesar ne pozabi: ne gibanja vsakega oblaka na nebu, ne vseh gibov in
vseh korakov slehemega med nami, ne sanj vsega sveta... Rekel sem si: nemogole si je
predstavijati, da tak spomin obstaja, $e bolj Zalostno in nemogode pa je pomisliti, da ne
obstaja, da se vse izgublja v pozabi. Ta otrodka domisljija me Se vedno preganja: neskonéno
velika je torej zgodovina pojavov, a neskonéno drobna zgodovina podob, ki preZivijo,

(Wim Wenders, Imaginarna zgodovina filma)

Ko je leta 1987 uredni$tvo Cahiers du cinéma ponudilo pripravo jubilejne
400. 3tevilke Wimu Wendersu, je ta zbral vrsto nerealiziranih scenarijev
svojih kolegov in iz njih sestavil Une histoire du cinéma imaginaire, kakor
je naslovil svoj uvodnik. Wendersovo zagato bi morda lahko po svoje pri-
merjali s situacijo, v kateri se je znadel Derrida ob izboru podob za razstavo
o slepcih v Louvru. Oba avtorja sta iz nekega neznosno velikega korpusa
morala izbrati dela drugih, da bi navsezadnje spregovorila o sebi. (rfpe je
Derrida izbiral med podobami, katerih akterji niso nikoli videli, tedaj je
Wenders izbral med podobami, ki $e nikoli niso bile videne. Dovolj zgovorno
je, da sta se za "spregled” podob oba morala zate€i nazaj k besedi, k zgodbi.

Drble d'histoire, bi porekli Francozi. Cudna zgodba in nenavadna zgodo-
vina. Kako naj bo vendar Wendersova zgodovina "imaginarna”, ko pa gre
vendar ravno za besede, ki nikoli niso ugledale lu¢i dneva in postale podoba,
imago? V Easu tega svojevrstnega “slepega tiska" je bil tudi Wendersov
projekt Do konca sveta $¢ vedno le mrtva &rka, Cetudi stara Ze deset let.
Danes pa, ko je film narejen, se citirani odlomek iz uvodnika bere kot njegov
najkraj¥i moZni sinopsis: vid, pozaba, sanje, spomin... Se vet, v tej
"imaginarni" topografiji zlahka prepoznamo klju¢ne koncepte, ki dobesedno
naseljujejo sodobni, recimo mu kar post-moderni film.

Ce je klasi&ni film gradil na vztrajnih krilcih prepovedanega pogleda,
torej na voyeurjih, tedaj se je moderni film konstituiral s pomogjo vidcev,
Deleuzovih voyants. Toda Ze status teh slednjih je dovolj paradoksen: vidci
niso zato, ker bi videli bolje, temve¢ zato, ker je njihov pogled usmerjen
drugam - v delirij, halucinacije, no&ne more in blodnje. Ce torej voyeurji
vidijo tisto, esar ne bi smeli gledati, tedaj vidci vidijo prav zato, ker ne
gledajo! Prvi vidijo navzven in od dale¢, drugi vidijo navznoter in od blizu.
Celo poglavje pri¢ujoce Studije smo posvetili argumentaciji tega, zakaj je o
Hitchcocku mogoce govoriti kot o reZiserju, ki je natanko na sti¢ii¢u med

65



klasi¢nim in modernim filmom. Toda prav ob Hitchcocku so nekateri
sprevideli $e eno stiid¢e - sti¢iS¢e med moderno in post-moderno. In kaj
vidimo, ko pogledamo tja? Vidimo, da smo kar naenkrat sooleni (je mar
sploh Se mogote uporabiti to besedo?) z vidci, ki vidijo prav zato, ker ne
vidijo - ker so slepi! Njihov status je mejen v zelo preciznem pomenu: njihova
slepota je indic meje med zunanjostjo in notranjostjo, med najbolj intimno
bliZino in najbolj oddaljeno daljavo. Njihove o¢i so kot ofi pesnika, ki mu
je irski kralj v Borghesovi zgodbi Zrealo in obraz naro€il tri ode o junaski
zmagi: prvo leto se je vrnil z dolgim, klasi¢nim panegirikom; drugo z
nekolikanj bolj "modernistiéno” pesnitvijo; tretje leto pa ni vet prisel sam,
temveé so ga morali poiskati kraljevi sli. Spominjal se je, da je ob zori
govoril neke besede, ki jih sprva sploh ni razumel. Tako je nastala enovrsti¢na
pesem, ki sta jo pesnik in kralj potihem mrmrala skupaj. "Nekaj, kar ni bil
cas, mu je nagubalo in preobrazilo poteze. Videti je bilo, kot da so njegove
oci uprte v veliko daljavo ali kot da so izgubile vid", opisuje podobo pesnika
slepi pesnik Borghes. Ta "ali" je vse prej kot ekskluziven. Je ravno sled
nemoZnosti razmejitve, zarisana v sami meji. Natanko na to mejo se uvrscajo
sodobni filmski slepci. Post-moderni subjekt kot eks-timni subjekt?

Dispozitiv “stroja za videnje" v Wendersovem filmu dejansko meri v to
smer. Ce naj sin prinese podobe sveta slepi materi, tedaj jih mora najprej
ponotranjiti (posneti s kamero, ki pa obenem Ze beleZi tudi njegovo sprotno
moZgansko aktivnost). Toda, pravi Wenders, Cetudi sta tako povzeti tako
objektivna kot subjektivna podoba, to $e vedno ne zadostuje. Vse skupaj je
Sele "prvo videnje". Treba mu je dodati $e "drugo videnje”, ki pa je ravno
povnanjenje taistih podob: "V izoliranem, zatemnjenem prostoru se sooci s
svojimi lastnimi podobami.™' Tisto najbolj notranje in intimno se mora znova
povnanjiti, ¢e naj mati spregleda. Je mar potemtakem sploh Se presenetljivo,
Ce taisti dispozitiv uspe lo¢eno opraviti zgolj drugi del svoje naloge - in
povnanjiti (ofetove) sanje?

Toda ali je v tej fazi zares mogoce govoriti 0 subjektivni in objektivni
podobi? Se veg, ali je sploh $¢ mogo&e govoriti o subjektu in objektu? Kaj
pa, e se vse skupaj godi med ¢lenoma neke druge dvojice, med teritorijem
in konceptom? Kaj Ce koncept spreletava kot ptica in i$¢e primeren teritorij,
na katerem bi si vsaj zaasno lahko spletel gnezdo?

! Wim Wenders, "Akt videnja", EKRAN, september-oktober 1991, str. 38-39.
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"Koncept nima Objekta, temved teritorij. Natanko zato ima preteklo in sedanjo, morebiti pa
tudi prihodnjo obliko."?

Ta teritorialna, topografska razseZnost najtesneje zveze Wendersov film
z njemu sodobnim filmom francoskega reZiserja Leosa Caraxa, Ljubimca z
mostu Pont-Neuf. V obeh filmih uspe prav nek strogo zamejen teritorij
zgostiti staro in novo, "nagubati in preobraziti" Cas. Kot bi obstajal en sam,
privilegiran in edinstven teritorij, na katerem oba filma sploh lahko razvijeta
svoje koncepte, spleteta vsak svoje gnezdo. Wendersovi junaki uro in pol
dobesedno brezciljno (in temu primerno zdolgoCaseno in dolgotasno) blodijo
po vsem svetu, da bi se navsezadnje vsi skupaj znasli v votlini sredi avstralske
puscave, ki pa ravno v eno samo brez€asno podobo-kristal zgosca anti¢no
Platonovo $piljo in futuristi¢ni dispozitiv. Tudi junaka Caraxovega filma se
venomer vratata na svoj most, ki se sicer imenuje Novi (Pont-Neuf), a je
ravno zato, ker je najstarejsi, potreben temeljite prenove. Lepota obeh filmov
je navsezadnje prav v tem, da njuni na videz zunaj-filmski zgodbi (Wender-
sovo potovanje okrog sveta; Caraxova postavitev mostu v razmerju 1:1 sredi
francoske province) na najbolj§i moZni nain povzemata njuno najbolj no-
tranjo zgodbo: re-teritorializacijo koncepta. Koncept i§¢e svoj teritorij...

Zdi se torej, da je slepota protagonistov post-modernega filma v nepo-
sredni zvezi s tem tipajo¢im iskanjem prostora, v katerega bi se lahko zarisala
zgodba. In sodobnost tod znova tréi ob antiko. V sam izvor akta zarisa,
graphein, je namre¢ vpisana slepota, kolikor je namre¢ objekt pogleda odso-
ten (ali vsaj neviden). Gre za slavno Plinijevo priliko o izvoru slikarstva,
zvezano z imenom Dibutad, mlade ljubimke iz Korinta, ki je nosila ime
svojega ofeta. Ko je bila na silo lofena od svojega dragega, je na steni
opazila njegovo senco, kakor jo je tja metala lu¢ svetilke. Ljubezen jo je
navdihnila k temu, da je ohranila drago podobo: s svintnikom je zarisala
&rto, ki je natanko sledila obrisu. Od tedaj dalje govorimo o "slepi ljubezni”,
caecus amor.® Jacques Derrida, ki je eno od upodobitev te prilike uvrstil v
svoj izbor v Louvru, ob tem dodaja:

"Kot da je videnje prepovedano, &e naj pride do zarisa; kot da rifemo le pod pogojem, da ne
vidimo; kot da je risba ljubezenska izjava, usojena ali naravnana na nevidnost drugega, ali
se vsaj rodi iz tega, da drugega vidi odtegnjenega pogledu. Ko Dibutad, katere roko pogosto

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie?, Minuit, Pariz, 1991, str. 97.
3 Jacques Derrida, Mémoires d'aveugles, str. 53-55, 3¢ posebej opomba 50 na str. 54.
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vodi Kupido (Amor, ki vidi in ki tokrat nima zavezanih ofi), sledi potezam sence oziroma
obrisa, bodisi da rise po steni ali po tanéici, teda) njena skiagraphia, ta pisava sence, vpeljuje
umetnost oslepitve."*

Sence so sicer postale elektri¢ne, skiagraphia je postala kinematografija,
vse drugo pa je (p)ostalo enako: zaris je Se naprej tista umetnost oslepitve,
zaradi katere Sama Farberja (William Hurt) v filmu Do konca sveta neznosno
bolijo oi in zaradi katere Michele (Juliette Binoche) v Ljubimcih pada v
nezavest, ko skuSa portretirati svojega dragega. Ce se prvi zmore sooiti s
svojimi lastnimi podobami zgolj v "izoliranem, zatemnjenem prostoru”, tedaj
druga za silo vidi edinole v mraku (zaradi Cesar si lahko svojo priljubljeno
podobo v Louvru ogleda edinole na skrivaj, pono€i, ko ne gorijo luéi:
Rembrandtovemu portretu se tedaj pribliZza v temi, s sve€o v roki) in tako le
Se enkrat prefigurira Platonovo 3piljo, v kateri ravno ni bilo videti drugega
kot zgolj obrise... Navsezadnje je celo njeno s prevezo zakrito oko svojevrstna
temna votlina, ki potrebuje zunanjo svetlobo, Ce naj se na njene stene zariSejo
sence in obrisi.

Iskalci izgubljenega pogleda

In ljubezen? Ce je ljubezen predvsem stvar pogleda, je mar potemtakem
v tem post-modernem svetu slepote in opeSanega vida sploh $e mogoca
ljubezen na prvi pogled, so mar mogoca spogledovanja? Pa Se kako! Inten-
zivnost Custev se tod dotika sublimnosti: Claire Tourneur (Solveig
Dommartin) si pridobi Samovo naklonjenost 3ele s tem, da gleda namesto
njega - in tako pravzaprav zgolj ponovi njegovo gesto v razmerju do lastne
slepe matere. Prvo sreanje med Alexom (Denis Lavant) in Michele pa je
sploh na las podobno priliki o Dibutad: ravno zato, ker je videti radikalno
odsoten (Michele ga ima po nesre¢i na noni ulici za mrtvega), pritegne
pozornost njenega oesa in zaplodi prve poteze njenega svinénika v skicirki.
Prav ta post mortem portret bo tista "ljubezenska izjava", zaradi katere bo
Michele smela ostati na mostu. Alex ve, da je podoba sled odsotnosti pogleda
- zato bo z ognjem sku3al izni€iti vse tiralice, ki z ogromnim fotografskim
portretom Michele grozijo, da mu jo za vselej odvzamejo. Vecja ko je naklada

ibid.
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tehnoloSko reproduciranih podob, teZe je ohraniti ljubezen. Od tod tragi¢nost
Wendersa v dobi videa in televizije visoke definicije.

Zato se zdaj poskusimo nekoliko SirSe lotiti tistih sledi Wendersovega
opusa, ki nam morda lahko ponudijo manjkajoce koncepte v zvezi s tema-
tizacijo odsotnosti pogleda v post-modernem filmu.

Pri Wendersu je pogled najtesneje zvezan s potovanjem. Seveda ne misli-
mo na zdravorazumsko "Sirjenje obzorij" s pomocjo fizi¢nega premikanja
po zemeljski krogli. Zveza pogleda in potovanja pri Wendersu je namred
bistveno bolj kompleksna. V nekem prvem priblizku bi lahko rekli, da je
pogled ravno sam horizont, do katerega se zaslepljeni popotniki skusajo na
vsak nacin dokopati.

Junak filma Alice v mestih gre po sledeh fotografije, da bi se na lastne
oci preprical; Travis v filmu Paris, Texas prekriZari pol Amerike, da bi se s
svojo drago kon&no sooil v peep-showu ("Postali smo rasa zvedavih
Kljukcev, Peeping Toms", bi rekel Hitchcock); starec v Nebu nad Berlinom
ne i3¢e le izginulih berlinskih lokacij, temve¢ nam njegovo ime Homer pove
bistveno ved; Do konca sveta ni le naslov filma, temve¢ tudi zaris tiste
skrajne destinacije, na kateri je pogled sploh mogoc...

Z eno besedo: Wendersovi junaki so Iskalci izgubljenega pogleda, so
"the searchers". Najzgovorne;jsi povzetek tega "potovanja v sredis¢e pogleda”
pa je zagotovo film Stanje stvari. Film pripoveduje o filmski ekipi, ki je
morala zaradi nerednega dotoka denarja prekiniti snemanje, in zdaj v opu-
stelem hotelu na obali ¢aka, da bi se znova kaj premaknilo. Med otopelimi
protagonisti ves &as kroZi knjiga, katerega naslov je prav The Searchers.
Po tej knjigi Alana Le Maya je posnel istoimenski film enooki mojster John
Ford. Ko se reZiser nesojenega filma konéno sam odpravi v Hollywood, da
bi poskrbel za nadaljevanje snemanja, ga doleti smrt. Toda le malo pred tem
se njegov kombi pelje mimo kina, v katerem je na sporedu film Johna Forda
The Searchers. Cisto natan&no: z znatilnega portala pred kinom snemajo
Crke, ki so tvorile napis The Searchers. Besede lahko kroZijo in iS¢ejo podobe,
toda ko je telo enkrat zoperstavljeno &rki, tedaj je to sre¢anje smrtonosno.
"“They didn’t want to kill him. They just wanted the story!", je bil nosilni
slogan reklamne kampanje za film Stanje stvari. Vztrajno Wendersovo
poigravanje s Fordovim filmom seveda ni zgolj hommage priljubljenemu
avtorju, temve¢ moramo v njem prepoznati tudi svojevrsten simptom uso-
dnosti zoperstavljanja ¢rk in telesa - usodnosti, ki sega vse tja do Wellesovega
Drzavljana Kanea. Prav zato si na tem mestu dovoljujemo kratko in zelo
intencionalno "branje” Fordovega filma. Zanimalo nas bo ravno tisto, kar se
v filmu Iskalca dogaja s pogledi.



Rekli smo Ze, da zoperstavitev ¢rke in telesa po definiciji implicira raz-
seZnost smrti. Smrt je namrec tista, ki "telo vpelje v kategorijo stvari" (Pierre
Legendre), ki ga petrificira v materialni dokaz. Zato so posebej zanimive
tiste Studije avtorskega opusa Johna Forda, ki skuajo "tragi¢nost” njegovih
junakov razumeti iz njihove “antigonske” pozicije v vimesnem obmocju med
Zivljenjem in smrtjo - ali e nataineje: med dvema smrtema.® Tovrstna
izpeljava namre¢ najde svojevrstno zgostitev celotne problematike v enem
samem, za Forda ve¢ kot paradigmati¢nem prizoru: v junakovem nagovoru
nagrobnika! Bodisi da gre za mladega Abrahama Lincolna, za Wyatta Earpa
ali za kapitana Nathana Brittlesa v filmu Nosila je rumeno rutico - vselej
je sooCenju Fordovega junaka z nagrobnikom prihranjeno kljuéno vozlisée
filmske pripovedi. Upamo si trditi, da je natanko v teh prizorih do svojega
pojma prignan dispozitiv, ki smo ga Ze registrirali ob praznih vampirskih
krstah: dispozitiv sooenja glasu s &rko, Zivega telesa s petrificiranim telesom.
Ta "poslednja sodba"” je reducirana na minimum: zadostuje Ze mrtva ¢rka na
eni strani, pa "obtoZeni" kar sam izpove vso svojo krivdo! Vsaki¢ znova
smo namreC v tovrstnih prizorih pri¢e neverjetni zgovornosti Fordovega
Junaka, ki je sicer po definiciji mol&e¢ in introvertiran. Ob nagrobniku pa
besede kar same steCejo - kot bi jih priklicale tiste ¢rke, ki nemo Zdijo na
hladnem kamnu. Konsekvence tega prizora pa segajo $e dlje. Ce se je doslej
zdelo, da pomeni skrajno to¢ko pribliZanja neprekoracljivi meji med Erkami
in telesom, med smrtjo in Zivljenjem, tedaj se slejkoprej izkaZe, da je prav
nagrobnik kot privilegirano mesto izpovedi tisti, ki radikalno zamaje samo
mejo. Prav prizor iz Ze omenjenega filma Nosila je rumeno rutico je lep
dokaz prekoracenja te neprekoraéljive meje: medtem, ko je John Wayne
skorajda "zamrznjen” v svoji pozi pred nagrobnikom pokojne soproge, se
na kamniti povrSini zariSe senca Zenskega telesa. Duh umrle? Seveda ne,
toda Ze zgolj tisti drobni hip, ki je minil med senco in njenim izvorom
(telesom dekleta, ki je Brittlesu sledilo na vasko pokopaliste) zadostuje, da
je Zivljenje za hip obstalo in da je smrt vanj zarisala svojo senco. Z Deleuzom
bi lahko rekli, da je dekle Brittlesa ujela pri “flagrant délit de légender” -
lepota paradoksa pa je seveda v tem, da je Sele njena senca prinesla resniéno
razseznost legende v ta flagrantni delikt, naperjen proti meji med Zivljenjem

3 Cf. denimo besedilo Patrica Rolleta v monografski Stevilki Cahiers du cinéma o Johnu Fordu
(Paris, 1990). Za firSe razseZnosti omenjene problematike pa seveda antologijsko Lacanovo
izpeljavo v Etiki psihoanalize.
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in smrtjo. Mar to vendarle pomeni, da meja ni neprekoracljiva, da dejansko
obstaja prostor "med dvema smrtema”, znacilen za tragi¢nega junaka? Vsa
poanta opisanega prizora je prav v tistem “drobnem hipu", ki ustreza enemu
filmskemu rezu, tej neujemljivi, a vendarle tako zelo temeljni filmski ope-
raciji. Deleuze skuda kar nekajkrat v svojih dveh knjigah o filmu temati-
zirati to minimalno enoto filmskega trajanja, ki jo ponavadi poimenuje kar
interval, ob konstataciji spremembe njegove funkcije pa spremeni tudi sam
izraz - v tezko prevedljivo francosko besedo interstice. Ce ga namret sprva
zanimajo racionalni rezi kot meja med dvema izdelanima kadroma (in
potemtakem lahko ocenjuje predvsem njihovo funkcionalnost kot
posrednikov v veriZenju fragmentov), tedaj se proti koncu vedno bolj orientira
prav na tiste "vmesnike", ki jih sam imenuje iracionalni rezi: postali so
povsem avtonomni fragmenti med ne-uverizenimi podobami. In prav tem
iracionalnim vmesnikom Deleuze pripise razseZnost "absolutnega kontakta
med zunaj in znotraj". Sleherna filmska podoba postane dvoli¢na, hkrati
neizmerno blizu in neskonéno dale¢, obenem aktualna in virtualna. Se vet,
to poslej celo niso vet zgolj notranji rezi med dvema podobama, temved
obenem tudi Ze med podobami in glasovi: ¢e je torej klasi¢ni film lahko
gradil na off-glasovih, flash-backih in zunanjosti polja, tedaj je moderni
film dobesedno ubil vse te razseznosti, da bi jih lahko post-moderni film
iracionalno, kadarkoli in kakorkoli znova obudil k Zivljenju. Zvo¢na podoba
poslej uokvirja maso, iz katere se bo izvilo Cisto govorno dejanje: mit,
fabulacija, ki performativno ustvari dogodek.

Hipen pojav sence dekleta na nagrobniku v Fordovem filmu lahko
potemtakem sicer razumemo kot klasi¢en vdor zunanjosti polja v kader,
lahko pa v njem prepoznamo tudi avtorjevo neverjetno (post)modernost, ki
je junakovi fabulaciji zaupala zmoZnost kreiranja dogodka. Zato ni nakljucje,
da je Patrice Rollet v tem prizoru skuSal detektirati kar tri razseZnosti
filmskega opusa Johna Forda: histori¢no, eti¢no in ontolosko. Zdi se nam
nujno reducirati vsa ta vpralanja nazaj na eksplicitno filmska vpradanja, saj
je bil navsezadnje prav John Ford tisti, ki je dejal; "Ce hocem poslati
sporocilo, grem na posto!"”, Iskanje eti¢nih in ontoloskih razseZnosti Fordovih
filmov je namre¢ mogoce le in edinole zaradi izjemne mojstrove sposobnosti
redukcije teh vpraSanj na eksplicitna filmska vpraSanja - na vpraSanje reza,

OIT, str. 324 -326.
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gledista, premika kamere. Ce je Hitchcock dejal, da je travelling stvar morale,
tedaj bi lahko rekli, da je za Forda glediSCe stvar etike, o¢isCe pa stvar estetike.
Kako torej reZira John Ford?

V prvem priblizku bi lahko rekli, da reZira pogled. Ce pod pogledom
razumemo edinole zvedavi pogled gledalca v kinu, tedaj bi zgornjo trditev
morali zapisati prakti¢no za slehernega filmskega reZiserja, ki si prizadeva
pritegniti in voditi pogled gledalca po platnu ali ekranu. Ravno zato moramo
nekoliko bolj podrobno opredeliti, na kaj mislimo, ko govorimo o Fordovi
reZiji pogleda. Jacques Aumont v svoji knjigi Podoba povzema tripartitno
shemo skopicne pulzije:

cilj ("videti”)
objekt
sidris¢e pulzije v telesu (oko).

Ker je skrajni cilj videnja prav neka podoba, objektnost pa je, sleded
Lacanu, pripisana samemu pogledu, lahko pri¢ujo¢o shemo mirno prevedemo
kar v "sveto trojico” naSe Studije:

podoba
pogled
oko.

"ReZirati pogled" tedaj pomeni vso pozornost posvetiti temu "vmesniku"
med oesom in podobo, temu iracionalnemu rezu, ki je v vsej svoji
objektnosti postal popolnoma avtonomen - in to do te mere, da svoje madeZe
pusca tako na strani ocesa kot na strani podobe. Pogled je tisti, ki s svojo
odsotnostjo zareZe v oko slepo pego ali ga celo prekrije s ¢rno gusarsko
prevezo.” In pogled je obenem tisti, ki v podobo vnasa anamorficne packe
in vsakovrstne "madeZe". Prav z osredotoenjem na nekaj takih madeZev
bomo poskusili zaCetno vprasanje tega ekskurza o Fordovi reZiji pogleda
zastaviti Se nekoliko natan¢neje: kako Ford reZira pogled v podobi?

Podobe filma Iskalca nam pri tem lahko pomagajo, saj je Ford med
svoje junake distribuiral razli¢ne moduse obvladovanja tega neobvladljivega

7 Johna Forda to znamenje druZi z drugim velikanom reZije pogleda, Fritzom Langom, pa tudi z
misterioznim junakom Beckettovega filma Film, ki ga igra Buster Keaton.
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objekta. Ethan Edwards (John Wayne) se iz prizora v prizor potrjuje kot
tisti, "za katerega se predpostavlja, da vidi" - celo kot edini, ki "prenese
pogled” (na truplo svakinje Marthe; na iznakaZeno nefakinjo Lucy...). To
gospostvo se zdi dokonéno potrjeno s posmrtno oslepitvijo ubitega Indijanca,
s tistim neverjetno krutim prizorom, v katerem Ethan ustreli dva strela v
tako in tako Ze za vedno zaprte ofi in ga tako, kot sam pojasni, "obsodi na
vecno tavanje".

Ob boku Ethana, tega domnevnega "gospodarja pogleda”, je ves ¢as filma
mladi Martin Pawley (Jeffrey Hunter), ki pa je mu praviloma odtegnjeno
prav videnje klju¢nih situacij. Kar nekajkrat v toku filma se namreé ponovi
oletovska gesta Ethana, s katero Martinu preprei dostop do "kraja zlo€ina"
v slogu "Tega tvoje oci ne bi prenesle!”. S tem vztrajnim “ostajanjem pred
vrati” stvari same je Martin iz prizora v prizor bolj podoben nam, filmskim
gledalcem, ki so nam ti, praviloma okrutni prizori prav tako odtegnjeni. Kot
po nakljuju tudi nas vodi Zelja "videti tisto", le da nam njeno realizacijo
vsakiC znova spodnese prav "gospodar pogleda”, ki tokrat seveda Se zdale¢
ni zgolj John Wayne, temve¢ najprej in predvsem sam reZiser, John Ford!
Toda... Toda v nekem trenutku se Martin dobesedno polasti pogleda. Dovolj
zanimivo je, da se vse skupaj zgodi v neki kupciji, katere pogojev Martin e
zdale¢ ne obvladuje. NajkrajSe povedano: ko je prepri¢an, da z Indijanci
trguje za navaden klobuk, si pribaranta ni¢ manj kot soprogo! In kako je ime
tej Indijanki? Look! Cetudi se Martin do nje sprva vede kot do nekak3nega
odve¢nega objekta (cf. skrajno brutalne bree, s katerimi se je skusa na zaetku
znebiti), bo odslej njegov poloZaj v filmu bistveno drugacen: pogled ima
dokonéno na svoji strani!

Omenili smo Ze, da je bil doslej Ethan nekakSen "vmesnik" med
vedoZeljnim oesom in neznosnimi podobami. Prav kot tak je najbolje ute-
lesal vso zagatnost pogleda. Zdaj pa s¢ mu Martin nevarno pribliZa. Jean-
Louis Leutrat je v svoji $tudiji Fordovega filma® opozoril, da je Ze samo
Martinovo ime mogoce brati kot svojevrstno zgostitev neke nemogoce
zdruZitve : Ethana in pokojne svakinje Marthe. Ce pa gremo v teh letristi¢nih
spekulacijah Se korak dlje in pobrskamo po romanu Alana Le Maya, po
katerem je bil film posnet, kaj hitro odkrijemo, da o junaku, ki bo pri Fordu
dobil ime Martin, roman vztrajno govori le z oznako The Other, Drugi.

% Jean-Louis Leutrat, La Prisonniére du désert. Une tapisserie Navajo, Adam Biro, Pariz, 1989
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Neka na videz epizodna vloga Indijanke tako na ravni svojega imena in
strukturnega mesta, ki ga zaseda v narativni ekonomiji Fordovega filma,
postane dobesedno The Other's Look - pogled drugega! Tisti pogled torej, ki
Je konstitutiven za celotno skopiéno polje, brez katerega preprosto ni mogoce
ni¢esar videti (ne vedeti). Ve€ina interpretov je vrhunsko sublimnost filma
Iskalca iskala in nasla v prizoru ob reki, kjer se oba glavna junaka, Ethan in
Martin, snideta z iskano "ujetnico pus¢avo”, Debbie. Zdi se nam, da dolguje
ta prizor vso svojo sublimnost prav kompleksnosti dispozitiva skopi¢ne pul-
zije in Fordovega mojstrstva v poigravanju z njo. Kaj se pravzaprav zgodi v
tem prizoru? Vsi trije elementi zgoraj omenjene skopi¢ne triade (oko, pogled
in podoba) so skrbno razlo€eni, da bi jih lahko prav sam filmski dispozitiv
znova zdruZil. Imamo podobo (Zensko telo, ki se po sipini spusca tako, kot
bi po platnu drsela le senca); imamo dva para o¢i (Martin in Ethan), ki te
podobe ne vidita, saj se jima pribliZuje izza njunih hrbtov; in imamo kon¢no
nad lastni pogled, ki je sprva nihal med avtoritarno pozicijo "gospodarja
pogledov” in simpateti¢no pozicijo "zakritih ofi", da bi kon¢no le naSel
tocko identifikacije v trenutku, ko vidi ve¢ od akterjev na platnu. Dejstvo,
da se v takih trenutkih v temi kinematografske dvorane pogosto zaslisijo
klici “Pazi!", bi bilo vse preenostavno odpraviti s sociologizirajoco repliko
o kulturi in nekulturi gledanja. Prepri¢ani smo, da pri¢a o nekem radikalnem
nelagodju, ki je zvezano s trenutki evokacije vloge nadega lastnega pogleda
v procesu konstitucije filmskih podob. Je mar tedaj sploh Se presenetljivo,
da prepoznamo sublimnost natanko v prizorih, ki evocirajo nas lastni pogled?
Ki nas same razkrijejo kot ve¢no tavajoce popotnike med gospostvom pogleda
in vztrajnim zakrivanjem o¢i? Med sprevidom in slepoto?

Ocividci

Skrajna tocka iskanja Iskalcev bi bil potemtakem lahko morda prav
pogled kot tisti vmesnik med zunaj in znotraj, med oesom in podobo. Hrbtna
stran relativne mol¢e¢nosti Fordovih junakov je namrec svojevrstna zazrtost
v daljavo, nek pogled torej, ki je po svoje podoben slepoti, kolikor je brez
vsebine, prazen. Fordov junak je obsojen na eno samo oko, ki mu manjka
pogled Drugega - in ga zato praviloma i$¢e v nekem “onstran". Ta onstran je
lahko geografski, dobesedno topografski (serija filmov, posnetih v fascinan-
tnem okolju Monument Valley), a tudi temporalen, zunaj-zgodovinski
(pogovori z nagrobniki). Tako v prvem kot v drugem primeru pa bi lahko to
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potovanje Kk izvoru pogleda oznacili tudi z Nietzschejevo sintagmo "veénega
vratanja". Fordova zgodovina je odprta: ves Cas se ponavlja, a je vsaki¢
drugacna. Zato je pot Fordovih junakov cirkularna: za rekonstrukcijo resnice
se je treba praviloma vrniti na izhodisCe in stvar pogledat Se enkrat. To
stori tako Ethan v filmu Iskalca kot navsezadnje tudi Moz, ki je ubil Liberty
Vallancea. Tok filmskih podob ponuja s svojo sukcesivnostjo idealno
moZznost, da sledimo ve¢im pogledom na isto dogajanje. Ta svojevrstna multi-
vizija je po Deleuzovem mnenju sploh ena kljuénih znaéilnosti falsi-
fikatori¢nih zmoZnostih sodobnega filma: en pogled na ve¢ predmetov se je
umaknil ve¢im pogledom na en sam predmet. Gre za radikalno spremembo
samega pojma srediSca, ki je postalo opti¢no : postalo je gledisce. Deleuze
je tu v nasprotju s pri¢akovanji, ki mu praviloma odrekajo poglobljeno
ukvarjanje s problematiko skopi¢ne pulzije in pogleda, izrazito "lakanovski":

"Glediie se tako dobro prilega stvari, da se stvar nenchno spreminja v procesu postajanja,
ki je identifen samemu gledistu.*?

Na tej tocki velja opozoriti, da je prav v Deleuzovi artikulaciji glediséa
Alain Badiou prepoznal skrajno konsekvenco pojmovanja subjekta kot tiste
notranjosti, ki s svojo lastno zunanjostjo tvori primitivno vez s svetom.'" V
grobem so udinki takSnega pojmovanja po Badiouju trojni:

1. TakSna koncepcija razveZe vednost sleherne relacije z "objektom”.
Vednost operira kot notranja membrana, vedeti pomeni razgrinjati notranjo
kompleksnost. Od tod celo paradoksna teza o "brezobjektnem subjektu”,

2. Tak3na koncepcija naredi subjekt za neposredno multiplega, iz njega
naredi serijo. Se natan&neje: subjekt zagotavlja mnostvo podpor za relacijo
razli¢nih serijskih mej.

3. In nenazadnje, tak3na koncepcija naredi subjekt za gledisce, za funkcijo
resnice. Notranjost je zato predvsem zasedanje gledi3¢a, resnica pa variacija
oziroma postajanje.

Na$ ekskurz k Fordovim Iskalcem nas je potemtakem pripeljal vsaj do
dveh klju¢nih premis, ki naj nam pomagata oblikovati zaklju¢ne hipoteze:

YIT, str. 191.

1% Alain Badiou, Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, v zbomiku Gilles Deleuze
and the Theatre of Philosophy (uredila Constantin V. Boundas in Dorothea Olkowski), Routledge,
London, 1993, str. 51-69.
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prvi¢, dokonéno smo umestili pogled na kraj iracionalnega reza, tistega
neujemljivega "vmesnika" med ofesom in podobo, med zunaj in znotraj.
"Odsotnost pogleda®, ki se¢ viee skozi pri¢ujo¢o Studijo tedaj dokonéno ne
gre razumeti zgolj kot fizi¢no slepoto (odsotnost videnja, ofesa), temveé
predvsem kot problematizacijo konstitutivnega vimesnega ¢lena, kar pa posle-
di¢no postavi pod vpradaj celotno shemo skopi¢ne pulzije;

in drugié, v stvari sami smo razbrali gledisée, ki se nenchno razvija, kar
Jje ravno pogoj, da lahko subjekt uzre resnico variacije.

Tu vmes, med smrtonosnim pogledom, ki nas i3Ce, in stvarjo, ki nas
gleda, se spleta resni¢na drama kinematografskega dispozitiva. To je resni¢no
stanje stvari post-modernega filma - in to je navsezadnje najbolj3a priloZnost,
da se Cisto za konec vendarle povrnemo k Wimu Wendersu in k njegovih
melanholi¢nih refleksijam o smrti filma.

Izhodisce filma Do konca sveta je navsezadnje na las podobno tragi¢ni
oslepitvi dveh Indijancev v Fordovem filmu Iskalca: slepota je obsodba na
vecno tavanje. Materina slepota poZene sina na pot po svetu. Zato se znajde
na neznosnem mestu viesnika med njenimi oémi in vsemi podobami tega
sveta: od njega hoCejo, da skrepeni v pogled. Ko se vrne v avstralsko votlino,
ne prinese le podob: prinese tudi sam iracionalni rez, "ogenj in mec”, katerega
najnazornejia sled so neznosne bolegine v oeh in madeZi v podobi. Ce bi
materinim oem prinesel samo podobe, bi Se $lo. Toda on ji je prinesel tudi
pogled - in jo z njim ubil. Videla je reci, ki jih je videl on... z njenimi o¢mi!
Vsa usodnost sre¢anja s tvorcem lastnih oi, ki smo jo Ze srecali pri Blade
Runnerju, se pri Wendersu povrne z ni¢ manj$o brutalnostjo. Tudi nadaljnji
korak je podoben kot pri Ridleyu Scottu: tam se je replikant usmeril na
samega OcCeta-Stvarnika, da bi si izprosil podaljSanje natanno tempiranega
zivljenja; tu se William Hurt obrne na oceta, da bi si izprosil pravico do
tega, da Se naprej sanjari. Obakrat gre za zapozneli iniciacijski obred, ki se
preprosto ne more dobro konéati, 3e posebej ker se v obeh primerih pred
vrhovnim ofetom/o¢esom znajde sam uteleseni pogled. Posledice so usodne
tako za oko kakor navsezadnje tudi za podobo, saj se pri Ridleyu Scottu po
patricidu vse ogrne v temo, ki jo preSine 3ele bel golob, ki spremlja
replikantovo smrt, pri Wendersu pa pri¢no po soofenju z ofetom teksturo
filmske slike najedati raunalnifke podobe sinteze, ki naj kar najnazorneje
uprizorijo sanje. "BliZnje sreanje” s pogledom spremlja Zalovanje in
melanholija. Svetopisemskega angela Rafacla smo Ze srecali v poglavju o
Hitchcocku, zdaj pa nas lahko $e dodatno pouéi o tej popolni zavezanosti
angelov pogledu. Predno zapusti svet teles in mesa, Rafael namre¢ naro€i
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osuplim pri¢am, naj vse, kar se je zgodilo, skrbno popisejo. Viziji torej
nujno sledi nek akt zapisa, graphein, ki vzvratno Sele zares utemelji samo
vizijo. Zdi se, kot bi odhajajoci junaki od reZiserja zahtevali, naj vse
kinemato-grafira, saj bodo sicer "vsi ti trenutki izgubljeni v ¢asu ... kot solza
v deZju”, kot se glasijo zadnje besede replikanta Roya. "Time to die..."

Malcolm Godwin nas v svoji knjigi o angelih kot ogroZeni vrsti pouci,
da je sleherni angel po svoji hebrejsko-griki etimologiji vselej glasnik senéne
strani boga. In Se nekaj pomembnega zvemo kar na samem zaCetku omenjene
knjige: "angeli so tudi del svojih ocividcev". Naj bo prav ta ugotovitev o
svojevrstni dialektiki pogleda, ki angela razpne nekam vmes med nevidno
bitje brez telesa in bitje Cistega pogleda, sklepni del nase naloge.

Predzadnji prizor Wendersovega filma Nebo nad Berlinom nam pokaZe
roko, ki na list papirja zapiSe: "Zdaj vem, ¢esar noben angel ne ve."” Roka in
glas, ki jo spremlja, pripadata Damielu, angelu, ki se je utelesil, saj ga je
ljubezen do Zenske zvabila na zemljo, v svet barv. Damiel ponosno zatrdi,
da sta bila s svojo ljubljeno skupaj, vendar nista spo¢ela nobenega umrljivega
otroka, pa¢ pa neumrljivo, skupno podobo. Ce je ona vanjo vnesla svoje
angelsko gibanje s trapeza, tedaj jo je on podpisal z roko padlega angela.
Kinema in graf, kinematograf.

Wenders nam v svojem filmu ponuja Se zanimivo poglobitev refleksije o
vlogi otividcev za usodo angelov. Cigave oti sploh vidijo angele? Najprej
in predvsem se vsa ta bitja v dolgih plas¢ih in z repki v laseh vidijo med
seboj. Zato si lahko tu in tam pomirjujo¢e pokimajo ali se celo nasmehnejo.
Nato jih vidijo otroci, sprva beZno in naklju¢no, potem pa tako vztrajno, da
razblinejo vsak dvom. In kon&no je tu Se enigmatiéni "companero” Colombo,
za katerega nam da film slutiti, da je nekoC bil angel, a se je pustil zmamiti
v "tovarno sanj". Potemtakem je mogoce skleniti, da so modusi sreevanja
pogledov v tem filmu na las podobni modusom Casovnosti. Angeli so
brezZasni, zato je zanje ravno &as najvedji med vsemi misteriji. Ce angelom
pripiSemo vecnost, jih lahko vidijo le tisti, ki so to neko¢ Ze bili (filmski
sanjaci), ali pa imajo vse moZnosti, da to neko¢ postanejo (otroci). Vecnost
je torej mogoce uzreti zgolj iz perspektive preteklosti ali prihodnosti, edini
Cas, ki v tej shemi umanjka, pa je prav sama sedanjost.

Jean-Luc Godard je neko€ izjavil, da obstaja sedanjost edinole v slabih
filmih, o tej paradoksni odsotnosti sedanjosti pa je v slovitem spisu o Kulturni
logiki poznega kapitalizma pisal tudi Frederic Jameson. V tej zvezi je Se
posebej zanimivo, da kot ilustracijo izbere Kasdanov film Body Heat, prav
v njegovem glavnem junaku Williamu Hurtu pa kot prepoznavno potezo
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izbrisa sedanjosti detektira "popolno odsotnost osebnosti” in "smrt subjekta
v ustanovi zvezdniStva". Jameson upravi¢eno opozarja, da se z navidezno
anonimnostjo karakternega igralstva, ki jo Hurt mojstrsko privede do
dovrienosti, sicer odpira cela paleta moZnosti spogledovanja z zgodovinskimi
zvezdniki, ne more pa tovrstna "hipnoti¢nost” zakriti temeljnega dejstva:
da izginja nasa lastna zgodovinskost, nasa Ziveta moZnost dejavnega izkustva
zgodovine."

Eks-timni subjekt

Razmislek o nekaterih zadnjih Wendersovih filmih nas je privedel do
dovolj pesimisti¢ne dileme, ki si jo za konec svoje druge knjige o filmu
prihrani tudi Deleuze: cerebralna kreativnost ali pomanjkanje moZganov?
Ves novi tehnoloski avtomatizem ni vreden poenega grosa, ¢e ni vpleten v
izvirno ustvarjalnost: ustvarjalec zahteva za svojo kreacijo vedno nova
sredstva, obenem pa s tem nara$¢a strah, da bo njihovo kopigenje iznicilo
sleherno voljo po ustvarjanju. Primeri, ki jih nato naSteva Deleuze, se berejo
kot najkraj$i moZni povzetek zadnjega Wendersovega filma, Tako blizu, a
tako dale¢ proé: “trgovanje, pornografija, hitlerizem..."* S tem smo Ze
skoraj na robu apokaliptinega diskurza o modernih komunikacijah, ki ga
je v zadnjem desetletju najbolj jasno artikuliral Paul Virilio. Toda e je sicer
analitiCen diskurz Virilioja izrazito militanten (skoraj gverilsko manifesten,
ko poziva, denimo, na zoperstavitev "drZzavnemu udaru” medijev kot "Cetrte
veje oblasti")"”, tedaj se zdi, da Deleuze navkljub izrazitim zadrzkom do
"komunikacije" tovrstnih transformacij post-modernih vizualij a priori ne
obsoja, temve¢ tudi v njih skusa najti tiste nise, ki bi e omogocile avtenticno
kreativnost - kreativnost podob, pojmov in strasti; kreacijo perceptov,
konceptov in afektov.

"Ko pri¢neta kader ali ekran funkcionirati kot komandna, tiskalna ali informacijska ploica,
tedaj se podoba nenchno cepi na drugo podobo, se odtiskuje skozi viden raster ali preprosto
zdrsne prek drugih podob v ‘neprekinjen tok informacij’. Plan je tedaj vse manj podoben

' Frederic Jameson, Post-modernizem, Analecta/Problemi-Razprave, Ljubljana, 1992, str. 24.
2T, sir. 348
'3 Paul Virilio, L'Art de moteur, Galilee, Pariz, 1993,
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olesu, vse bolj pa preobremenjenim moZganom, ki nenchno srkajo informacije: klasitno
dvojico oko-Narava je potemtakem zamenjala dvojico moZgani-informacija, moZgani-
mesto. "

Toda razlogi za te transformacije niso zgolj ekonomski, kot bi morda
prehitro lahko sklepali glede na klasi¢en kriti¢ni diskurz do novih tehnologij.
Deleuze trdi ravno nasprotno: novi duhovni avtomatizem in novi psiholoski
avtomati so najprej odvisni od estetike, Sele potem pa od tehnologije.

"Podoba-Cas je tista, ki zahteva izviren reZim podob in znakov, Se predno ga elektronika
pokvari, ali, nasprotno, sploh Sele poZene naprej."'*

To Deleuzovo stali$e je presenetljivo blizu izjemni artikulaciji, ki so je
sodobni mediji deleZni v spisih Frederica Jamesona, Se posebej v njegovem
osredotocenju na razosebljenost gledaléeve subjektivnosti in specificno
¢asovno naravo videa in televizije.'®

Ce je torej danes kaj zares znalilno za videnje, tedaj je to dejstvo, da
vstopajo moZgani v neposreden odnos s ¢asom, ki v skrajni konsekvenci
lahko celo obide oko: pogleda pa definitivno ne more! Kajti pogled je obenem
v stvarch in za oémi! Je vmesnik med zunaj in znotraj, je sama forma prehoda
iz nevidenega v videno.

Ko v poglavju o Razumu Fenomenologije duha Hegel nasebje postavi v
svet, si mora slejkoprej zastaviti vpraSanje prisotnosti Sebstva v svetu. IzkaZe
se, da individualnost lahko doseZe enotnost zasebja in nasebja le kot delujoca
individualnost. In v &em je skrivnost tega delovanja, te operacije?

"Operacija ne spreminja nidesar in se nifemur ne zoperstavlja: je Cista forme prevoda ne-
videnega v videno; vsebina, ki je tako postavijena na svetlo in predstavljena, pa ni nié
drugadna od tistega, kar je ta operacija Z¢ sama na sebi."'”

Zdi se mi, da se na tem mestu dotikamo samega bistva "formalnosti”
Heglove metode. Se ved: v tej operaciji “aus dem Nichtgesehenwerden in
das Gesehenwerden" si upamo prepoznati eno najbolj sublimnih sorodnosti

41T, str. 349

15 ibid.

I8 Cf. Post-modernizem, $¢ posebej “Nadrealizem brez nezavednega”

17¢it. po. franc. prevodu: Hegel, La phénoménologie de I'ésprit (prevod Jean Hyppolite), Aubier,
Ed. Montaigne, zvezek |, str. 324
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med filozofsko in filmsko metodo. Tako ena kot druga se morata, e naj se
ne izgubita v lastnem iskanju, "objektivizirati” v neckem delu, ki je avienti¢en
izraz realne individualnosti na sebi in za sebe. Vendar pa to delo nikoli ni
povsem "korektno”, temvec

"je praviloma nekaj efememega, kar se ugada skozi proti-igro drugih sil in drugih interesov,
in kar realnost individualnosti predstavlja prej izginevajoto kot pa dovrdeno."'®

Kontingenco posameznega dela je mogoce preseci z ohranitvijo negativne
plati operacije, s ¢imer ne pridemo le do slavne Heglove "negacije negacije”,
temved tudi do Stvari same - do pogleda! Kajti prav pogled je tisto, "kar
drsi, uhaja, se prenasa iz nadstropja v nadstropje in se vselej malce izmika". "

Tudi skozi poglavja pri¢ujole Studije se nam je ves ¢as po malem izmikal,
pa vendar upamo, da smo mu kon¢no le uspeli pripisati pravi "kraj zlo€ina":
pogled ni ne znotraj (za oémi) ne zunaj (za stvarmi), temvec je ravno tisti
neujemljivi iracionalni rez, v katerem zunaj in znotraj sovpadeta, v katerem
se vid in podoba zlijeta v eno - zaradi Cesar vsej svoji krhkosti navkljub
lahko ustrahuje 3e tako neverjetne fantazme in navsezadnje prinasa smrt.

Ocividei so potemtakem privilegirani nosilci pogleda, razpeti v sublimni
teritorij med Zivljenjem in smrtjo: vampirji, replikanti, angeli. Vsi po vrsti
so eks-timni subjekti, tako zelo znadilni za post-moderno stanje stvari.

Naj namesto sklepa le opozorim na dovolj presenetljivo sovpadanje
diagnoze klju¢nih razseZnosti Casa, v katerem se danes gibljejo nasi o€ividci,
kakor sta jih vsak po svoje zaznala dva tako razli¢na avtorja, kot sta Gilles
Deleuze in Frederic Jameson. PreseneCenje bo nekoliko manjse, ¢e upo-
Stevamo drobno pripombo pod &rto Kulturne logike poznega kapitalizma,
zaradi katere bi Jamesonovo delo morda lahko podnaslovili kar z dobro
znano dvojico Kapitalizem in shizofrenija: "Veéina nas je prejela klasicno
stalisée o psihozi preko Anti-Ojdipa Deleuza in Guattarija”, pravi Jameson,™
le hip za tem, ko je Lacanovi razlagi shizofrenije priznal prepricljivost estet-
skega modela.

V ¢em se torej Deleuze in Jameson radikalno ujemata? V tem, da slabenje
zgodovinskosti narekuje vrnitev po novi poti k vprasanju ¢asovnosti v kulturi,

Ed. Montaigne, zvezek |, str. 324

S op, cit, str. 332,

19 Jacques Lacan, Stirje remeljni koncepti psihoanalize, CZ, Ljubljana, 1980, str. 100.
 Jameson, Post-modernizem, cit., str, 29, op. 3t. 12.
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v kateri vse bolj dominira prostor in prostorska logika. Casovnost je treba
dojeti v vsej njeni shizofreni strukturi, ki jo Deleuze povzame v bled¢edi
metafori podobe-kristala, hkrati aktualnega in virtualnega. Ce naj se
zoperstavimo radikalni brezglobinskosti sodobnega prostora, ¢e naj ga
dobesedno prebodemo s ¢asom in pri tem ne podleZemo povsem novim
tehnologijam, tedaj oba avtorja predlagata povsem nove vrste emocionalnega
naboja, ki jih lahko konceptualiziramo le skozi vrnitev k starej$im teorijam
sublimnega. Iz vsega tega se rojevajo nove discipline kreacije ("flagrant
délit de légender"), nove oblike skupnosti (Deleuzovo iznajdevanje ljudstva)
in navsezadnje nove moZnosti poslanstva (Jamesonova "radikalna kulturna
politika™).
-

Ce bi ta knjiga nastala pet let pozneje, tedaj bi namesto sklepnega stavka
te Studije besedilo na interaktivnem disku samodejno preSlo v "arhivski”
posnetek video-spota skupine R.E.M. Everybody Hurts, saj si je tezko
zamisliti idealnejSo zgostitev vseh tem in podob, ki so nas peljale skozi to
Studijo. Po tem, ko so fantje iz skupine, katere ime je kratica za Rapid Eye
Movement, izgubili vso vero (Losing my Religion) in Se predno so poslali
prvega oividca na Luno (Man on the Moon), so se sprehodili med
zaustavljenim ameri$kim snom. Ko nam podnapisi sporo¢ajo vsebino misli
blokiranih voznikov, pomislimo na Wendersove angele. Ko v razcepu med
videnim in izreCenim zaslutimo vso eksplozivnost misli, se spomnimo
Foucaultovega sredi$¢a ciklona. Ko pa ljudje pri¢no izstopati iz svojih
avtomobilov in hoditi proti toku, tedaj za hip verjamemo, da je tudi v~
zapletenem novem svetovnem prostoru poznega kapitala mogo¢ flagrant
délit legendiranja, da so tudi ob koncu dvajsetega stoletja mogota odkritja
novih ljudstev... in da je do leta 2000 samo Se pet let!
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"..Zive li te oc¢i? Ali drhte na mojih
in zdi se mi, da utripljejo?”

Shakespeare, Beneiki trgovec, 3.dejanje, 2.prizo




