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Ingmar Bergman -
kronološki pregled življenja in ustvarjanja

1918
14. julija se v Uppsali na Švedskem materi Karin Bergman, rojeni Akerblom, 

in očetu Eriku Bergmanu, luteranskemu pastorju, rodi sin Ernst Ingmar 

Bergman. Beleženje stroge religiozne vzgoje, starša ga vzgajata v strahu 

pred grehom in kaznijo. Ingmar ima še starejšega brata Daga, rojenega 

1914, in mlajšo sestro Margareto, rojeno 1922. Njegov oče je neizprosno 

strog, mati hladna, nežnost pokaže le ob bolezni otrok, zato je Ingmar 
pogosto bolan. Njegov bratje poskušal narediti samomor, sestra pa je 
morala, da ne bi osramotila družine, narediti splav. Ingmar zelo hitro 

ugotovi, da lahko z lažmi veliko dosežeš, in ker ima izredno domišljijo, 

postane izvrsten lažnivec.

1927
Zbirko kositrnih vojakov zamenja za staro laterno magico, predhodnico 

današnjih projektorjev, ki mu spremeni življenje. S pomočjo nove 

pridobitve si ustvari popolnoma svoj svet, v katerem se zelo dobro 

počuti. Izdeluje lutke, scenografije, ustvarja svetlobne efekte in uprizarja 
lutkovne predstave Strindbergovih iger, v katerih sam odigra vse vloge.

1934
V okviru poletne študentske izmenjave preživi poletje v Nemčiji. Udeleži se 

nacističnega zborovanja v Weimarju, kjer vidi Adolfa Hitlerja in ga pozdravlja 

s 'heil'. Za rojstni dan od svojih nemških prijateljev dobi Fuhrerjevo sliko.

1938
Krajši čas, dvakrat po pet mesecev, služi obvezno vojaško službo. Vpiše 

se na univerzo v Stockholmu na študij umetnosti in književnosti. Večino 
svojega časa posveti študentskemu gledališču, začne režirati in postane
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pravi filmski »zasvojenec«. Študija ne 

konča, napiše več iger, opero in postane 

asistent režiserja v gledališču.

1940
Začne delati na oddelku za scenaristiko pri 

Svensk Filmindustri kot 'skript doktor' - 

pisec in popravljalec scenarijev. Poroči se s 

plesalko in koreografinjo Else Fisher, istega 

leta se jima rodi hčerka Lena Bergman, ki 

postane igralka.

1944
Po njegovem scenariju režiser Alf Sjdberg 

posname film Mučenje (Hets). To je prvi 

film, pri katerem sodeluje Bergman (tokrat 

kot scenarist). Igralec Gunner Bjornstrand, ki 

kasneje igra v Bergmanovih pomembnejših 

filmih, v filmu nastopi v manjši vlogi.

5 šestindvajsetimi leti postane umetniški 

vodja Mestnega gledališča v Halsingborgu 

in začne zbujati pozornost širše gledališke 

javnosti. V prvi sezoni zrežira lokalno ljudsko 

komedijo Aschebergskan pa VVidtskovle Brite 

Horn in Else Collin (premiera 21. septembra), 

freudovsko satiro hdo sem jaz? {Hvem er 

Jeg?) danskega dramatika Carla Erika Soye 

(premiera 10. oktobra), ki jo je Bergman že 

eno leto prej postavil na oder študentskega 

gledališča, in Shakespearovega Macbetha 

kot protinacistično dramo (premiera 19. 

novembra).

1945
Loči se od Else Fischer in se julija poroči s 

koreografko in filmsko režiserko Ellen 

Lundstrbm, ki že ima za seboj ločitev. V

petletnem zakonu se jima rodijo štirje 

otroci: filmska režiserka Eva Bergman 

(1945), filmski režiser Jan Bergman 

(1946-2000) in dvojčka Mats in Anna 

Bergman, oba igralca in filmska režiserja 

(1948).

1946-1950
krstna uprizoritev Rekviema nove švedske 

drame Bjbrna-Erika Hoijerja (premiera 6. 

marca) je njegova deveta in zadnja režija v 

Mestnem gledališču v Halsingborgu. Na mali 

sceni Mestnega gledališča v Malmbju zrežira 

eno svojih zgodnjih iger Rachel in vratar v 

kinu (Rakel och biografvaktmastaren) s 

premiero 12. septembra.

Jeseni začne delati kot hišni režiser v 

Mestnem gledališču v Goteborgu pod budnim 

očesom direktorja Torstena Hammarena. 

Mestno gledališče v Goteborgu je začelo 

delovati 29. septembra 1934 in je veljalo za 

tehnično najbolj moderno in izpopolnjeno 

gledališče v Evropi.

Za svojo otvoritveno predstavo v gledališču 

si izbere Camusevo Kaligulo (premiera 29. 

novembra 1946), ki požanje velik uspeh. V 

glavni vlogi nastopi Bergmanov prijatelj iz 

študentskega gledališča Anders Ek in se 

takoj uvrsti med vodilne švedske 

gledališke igralce. Bergman ostane v 

Mestnem gledališču v Goteborgu do leta 

1949 in tam zrežira 10 predstav. Poslovi se 

z izvrstno uprizoritvijo Tramvaja Poželenje 

Tennesseeja Williamsa (premiera 1. marca 

1949). V časopisu Stockholm-Tidningen 

zapišejo: »S Tramvajem Poželenje je Ingmar
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Bergman ustvaril mojstrovino in z njim 

zapušča Goteborg.«

Leta 1949 se vrne v Stockholm, odzove se 

povabilu Lorensa Marmstedta in začne 

režirati v njegovem gledališču Intima 

Teatern, ki odpre svoja vrata z Bergmanovo 

postavitvijo Brechtove Opere za tri groše 

17. oktobra 1950. Bergman tokrat 

edinokrat v svoji karieri režira Brechta.

Leta 1946 posname svoj prvi film Kriza 

(Kr/s), ki doživi svojo premiero 26. februarja. 

Govori o dekletu, ki niha med svojo pravo 

in adoptivno materjo. V naslednjih dveh letih 

posname še štiri filme: Dežuje na najino 

ljubezen (Det regnar pa varkarlek, 1946)

- v manjši vlogi nastopi Erland Josephson, 

ki kasneje večkrat igra v Bergmanovih filmih 

in z njim sodeluje pri pisanju dveh scenarijev, 

Lacija na poti v Indijo (Skepp till Indialand, 

1947), Glasba v temi (Musik i mdrker, 1948) 

in Pristanišče (Hamnstad, 1948). Scenariji za 

te filme nastanejo kot priredbe gledaliških 

del. Kritik John Russell Taylor izjavi, da ti 

filmi »ne vzbujajo nobene pozornosti«. 

Bergmanovi zgodnji filmi govorijo o težavah 

mladih ljudi, to pa je tema, ki jo v tem času 

Bergman zelo dobro pozna. Nadaljuje s 

pisanjem scenarijev za druge režiserje, izmed 

teh velja omeniti scenarija za filma Ženska 

brez obraza (Kvinna utan ansikte, 1947) in 

Eva (1948), ki ju na filmski trak posname 

režiser Gustaf Molander.

Prvi film, posnet po Bergmanovem lastnem 

izvirnem scenariju, je film Zapor (Fangelse, 

1949), ki je finančni polom. V filmu je že

možno opaziti bistvene značilnosti njegovih 

kasnejših mojstrovin.

V filmih Žeja (Tbrst, 1949) in Sreči naproti 

(Till gladje, 1949) se osredotoči na temo 

zakona oziroma na odnos med možem in 

ženo. Legendarni švedski režiser Victor 

Sjostrbm, ki bistveno vpliva na Bergmana, v 

filmu Sreči naproti nastopi v stranski vlogi.

Leta 1950 se loči od Ellen Lundstrom.

1951
V švedski filmski industriji zavlada kriza. 

Bergman posname film Poletne igre 

(Sommarlek), režira serijo reklamnih filmov 

za milo Brist, v enem izmed njih nastopi 

takrat petnajstletna Bibi Andersson, in 

radijsko igro Mesto.

Poroči se z novinarko Gun Grut, ki že ima za 

sabo ločitev, istega leta se jima rodi Ingmar 

Bergman ml., ki postane letalski častnik.

1952
Postane umetniški vodja v Mestnem 

gledališču v Malmoju, kjer preživi šest 

izredno kreativnih let.

Začne razmerje s Harriet Andersson.

1953
Posname film Poletje z Moniko (Sommaren 

med Monika), v vlogi Monike prvič v 

Bergmanovem filmu nastopi Harriet 

Andersson. Film vzbudi veliko pozornosti 

in šokira z natančnimi posnetki igralke. S 

tem filmom Bergman zaokroži obdobje svoje





ustvarjalnosti, v katerem ga zanimajo 

predvsem čutni in spolni problemi mladih 

ljudi, za katere je prepričan, da se v svetu 

odraslih srečujejo z nerazumevanjem in 

sovražnostjo, poleglega pa mčni, da mladi 

ljudje lahko najdejo pot do osebne sreče 

šele v konfliktu s svetom odraslih in 

pogosto tudi v konfliktu z družbo in okolico.

Harriet Andersson Bergman opazi v filmu 

Izzivanje. Zanjo izjavi, da je rojena Monika 

in da v švedskih filmih ne prej ne kasneje 

ni bilo igralke, ki bi izžarevala tako naravno 

erotično privlačnost.

Posname še film Noč klovnov (Gycktarnas 

afton), ki ga mnogi označujejo kot njegovo 

prvo zrelo delo. V filmu prikaže najtemnejše 

plati zakona med moškim in žensko. Tema 

ponižanja in skrb za umetnikovo mesto v 

svetu povezujeta film in igro, ki jo Bergman 

izbere za otvoritev svoje prve cele sezone 

umetniškega vodje v Malmoju, Pirandellovo 

Šest oseb išče avtorja (premiera v 

eksperimentalnem studiu gledališča 21. 

novembra).

Loči se od Gun Grunt.

1955
Posname svoj šestnajsti film Nasmeh 

poletne noči (Sommmarnattens leende), 

brezhibno mešanico komedije in drame, 

bridke duhovitosti in poetične domišljije, ki 

temelji na Bergmanovem prepričanju, daje 

vsaka stvar, na katero pomisli, povezana z 

vsem, o čemer razmišlja. Film je 

Bergmanov veliki uspeh, primerjajo ga celo

z največjimi Shakespearovimi komedijami 

(Sen kresne noči).

Konča razmerje s Harriet Andersson in 

začne razmerje z Bibi Andersson.

1956
Nasmeh poletne noči mu prinese 

mednarodno priznanje in svetovno slavo, 

ko dobi nagrado za »najboljši poetični 

humor« v Cannesu. Film prodajo in 

predvajajo na vseh koncih sveta. Ta uspeh 

prinese Bergmanu več umetniške svobode.

1957
Bergman si zagotovi in utrdi mesto med 

mednarodno filmsko elito z dvema 

umetninama - s Sedmim pečatom (Det 

sjunde inseglet), ki dobi posebno nagrado 

žirije v Cannesu, in Divjimi jagodami 

(Smultronstallet). V obeh filmih nastopi 

Max von Sydow, ki kasneje odigra številne 

večje vloge v Bergmanovih filmih, posnetih 

v sedemdesetih. Igralec Victor Sjdstrbm v 

vlogi Isaka Borga zadnjič pred svojo smrtjo 

leta 1960 nastopi v Bergmanovem filmu.

S filmom Sedmi pečat postane eden 

vodilnih in najbolj prepoznavnih svetovnih 

filmskih režiserjev. Osrednja tema niso več 

odnosi med moškim in žensko, ampak 

človekov odnos do Smrti in Boga. Film je 

alegorija, ki temelji na enodejanki, 

napisani dve leti pred nastankom filma, in 

prikazuje šahovsko partijo, ki jo vitez (Max 

von Sydow) po vrnitvi s križarskega 

pohoda odigra s Smrtjo. Tuji kritiki o filmu 

pišejo kot o »filmu, ki govori o sedanjosti,



je apokaliptičen in napoveduje atomsko 

katastrofo«. Bergman njihovo mnenje 

potrdi in izjavi, da Sedmi pečat »govori o 

strahu pred smrtjo in da mu je ta film 

pomagal, da se je znebil lastnega strahu 

prednjo«.

Izjavi, da je »obstoj gledališča zanj popolnoma 

pomirjujoč, delo v gledališču pa zanj 

predstavlja popoln užitek« in še vedno 

neumorno režira v gledališču. Na velikem 

odru Mestnega gledališča v Malmdju ustvari 

pomembni in uspešni uprizoritvi svoje 

kariere - Ibsenovega PeerOynta (premiera 

8. marca) in Moličrovega Ljudomrznika 

(premiera 6. decembra). V vlogi Peer Gynta 

in Alcesta nastopi Max von Sydow.

1958
Zrežira zadnje tri predstave v Mestnem 

gledališču v Malmoju: že drugič v karieri 

postavi na oder Legendo Hjalmarja Bergmana 

(premiera 12. aprila), drzno reinterpretacijo 

Goethejevega Urfausta (premiera 17. oktobra) 

in ljudsko igro iz devetnajstega stoletja Ljudje 

iz Varmlanda (premiera 19. decembra).

Zaposlijo ga kot glavnega režiserja Kraljevega 

dramskega gledališča v Stockholmu 

(Dramaten, Stockholm), kljub temu pa se v 

naslednjih dveh letih posveti skoraj izključno 

snemanju filmov.

Dobi zlatega leva na beneškem filmskem 

festivalu za Divje jagode, ki velja za enega 

njegovih najboljših filmov. Tako kot v Sedmem 

pečatu je dogajanje omejeno na štiriindvajset 

ur. Glavni lik je oseminsedemdesetletni

profesor na poti na Univerzo v Lund, kjer 

mu bodo podelili častni doktorat. Zgodba 

se začne s profesorjevimi sanjami in se 

nadaljuje z njegovim izpraševanjem vesti.

Po scenariju Ulle Isaksson posname film 

Na pragu življenja (Nara livet), v katerem 

oriše štiriindvajset ur iz življenja treh žensk, 

ki ležijo na porodniškem oddelku. Film 

prejme več nagrad na festivalu v Cannesu.

Sledi film Obraz (Ansiktet) o iluzionistu iz 

sredine devetnajstega stoletja, kije popoln 

polom, za katerega pa so mnogi prepričani, 

da je najbolj pristen avtorjev avtoportret.

1959
Konča razmerje z Bibi Andersson in se poroči 

z ločeno koncertno pianistko Kabi Laratei.

V razmerju z Ingrid von Rosen se mu rodi 

hčerka Maria von Rosen, pisateljica.

1960-1961
Po scenariju Ulle Isaksson posname film 

Deviški vrelec (jungfrukallan). Scenaristka je 

v sodelovanju z Bergmanom v scenariju 

obdelala švedsko balado iz trinajstega stoletja 

Tbrejeva in Vangeina hči. Pod fotografijo se 

podpiše Sven Nykvist, ki posname vse 

Bergmanove filme do leta 1984. Za Deviški 

vrelec prejme oskarja za najboljši tuji film.

Sledi mu film Onkraj zrcala (Sasom i en 

spegel), ki ga posveti svoji takratni ženi Kabi 

Laratei, komorna igra za štiri igralce. To je 

prvi film Bergmanove trilogije skupaj s 

filmoma Obhajano (Nattvardsgasterna,
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1963) in Molk (Tystnaden, 1963) in prvi film, 

kije v celoti posnet na otoku Fžro. Filmi se 

med seboj precej razlikujejo, igralci, ki 

nastopajo v njih, pa so v glavnem isti.

Film Onkraj zrcala prejeme oskarja za 

najboljši tuji film.

Rodi se mu sin Daniel Bergman, filmski režiser.

1963
Drugi film trilogije Obhajana razkriva 

pastorjevo duhovno krizo. Bergman ga 

kasneje pogosto označi kot svoj najljubši 

film. Ozadje filma Molk, tretjega iz trilogije, je 

vojna. Osnovna tema trilogije je vera in dvom 

v Boga, Bergman pa se ukvarja z vprašanji 

»Ali Bog obstaja?«, »Če obstaja, kakšen 

je?« in »Kako naj se obnašamo do njega?«. 

Ob več priložnostih Bergman izjavi, da je z 

Molkom zaključil obdobje, ko je v ospredje 

svojih filmov postavljal religiozna vprašanja.

Bergman postane ravnatelj Kraljevega 

dramskega gledališča v Stockholmu, kar ga za 

približno dve leti odvrne od snemanja filmov. 

Prvo sezono ravnateljevanja odpre s svojo 

postavitvijo Albeejeve Kdo se boji Virginie 

Woolf? (premiera 4. oktobra), ki je velik 

komercialen uspeh. »Pretresljivo duhovno 

razgaljanje in močna kritika civilizacije,« o 

predstavi zapiše Dve Sandell v Arbetet.

1964
Bergman posname svojo zadnjo komedijo 

in svoj prvi barvni film Zgodbe o ženskah 

(For att inte tala om alla dessa kvinnor).

Na oder Kraljevega gledališča postavi eno 

pomembnejših uprizoritev svoje gledališke 

kariere Ibsenovo Heddo Gabler (premiera 

17. oktobra).

1965
Na začetku leta zboli za virusno infekcijo z 

nenavadnimi spremljevalnimi bolezenskimi 

pojavi, zaradi katerih je več mesecev skoraj 

popolnoma negiben.

Začne razmerje z Liv Ullmann.

1966
Posname Persono, prvi večji film po Molku 

in prvi film, v katerem nastopi Liv Ullmann. 

Film je v precejšnji meri povezan z njegovim 

delom ravnatelja v Kraljevem dramskem 

gledališču. Za film izjavi, da mu je rešil 

življenje, preden bi potonil v brezsmiselnem 

birokratskem delu v gledališču. V filmu 

popolnoma neobremenjeno in svobodno 

raziskuje skrivnosti molka, ki jih lahko na 

plan prinese le film. Zelo pomembno za 

Bergmana je, da se prvič v karieri ne 

obremenjuje z mislijo, ali bo film publiki 

všeč ali ne. Označi ga za eno svojih 

najpomembnejših stvaritev. Čeprav je film 

izredno eksperimentalen in prejme malo 

nagrad, ga mnogi razglasijo za Bergmanovo 

mojstrovino, film pa je uvrščen na lestvico 

New York Timesa med 1000 najboljših 

filmov vseh časov

V začetku leta odstopi z mesta ravnatelja 

Kraljevega dramskega gledališča v 

Stockholmu, še vedno pa tam obdrži svojo 

pisarno. V gledališče se vrne kot režiser s
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kontroverzno uprizoritvijo Molierove Šole 

za žene (premiera 20. novembra), ki dobi 

uničujoče kritike.

Na otoku Fčirb zgradi hišo. Umre mu mama. 

Loči se od Kabi Laretei. V razmerju z Liv 

Ullmann se mu rodi hčerka, pisateljica Linn 

Ullmann.

1967
Ponovno uprizori Pirandellovo igro Šest 

oseb išče avtorja, tokrat v Nationaltheatret 

v Oslu (premiera 1. aprila). To je njegova 

prva gledališka režija izven Švedske, s 

katero začne vrsto gostovanj kot režiser 

po različnih evropskih gledališčih.

1968-1969
Na otoku Fšro posname tri velike in 

pomembne filme - Volčja ura (Vargtimmen,

1968) , Sram (Skammen, 1968) in Strast (En 

passion, 1969) - in prvega izmed dveh 

dokumentarcev o življenju in reji ovac na 

otoku Faro - Dokument Fšro (Faro-dokument,

1969) .

Režira Buchnerjevega Woyzcka (premiera 

12. marca), v času vaj za predstavo uvede 

javnosti odprte vaje.

1970
Umre mu oče. konča razmerje z Liv Ullmann.

1971
Posname svoj prvi film v angleščini Dotik 

(Berbringen, verzija v angleškem jeziku The 

Touch), ki ga predvajajo na berlinskem 

filmskem festivalu.

Poroči se z vdovo Ingrid von Rosen. Njuna 

hčerka Maria von Rosen seje rodila dvanajst 

let pred njuno poroko.

1972-1973
Bergman s filmsko študijo o procesu 

umiranja Kriki in šepetanja (Viskningar och 

rop, 1972) in s Prizori iz zakonskega 

življenja (Scener ur ett aktenskap, 1973) 

zaključi niz velikih filmskih mojstrovin, ki 

ga je slavnostno začet s Persono. Prizore 

posname kot televizijski film v šestih delih 

za Švedsko televizijo (299 minut, 

predvajajo jih tedensko od 11. aprila do 16. 

maja 1973), v kinematografe pa pride 

skrajšana verzija (169 minut). Prizori 

doživijo mednarodni uspeh. Vplivali naj bi 

na povečanje ločitev v evropskih državah 

in spodbudijo ljudi, da množično pišejo 

Bergmanu, naj jim svetuje glede njihovega 

zakona.

V Kraljevem dramskem gledališču v 

Stockholmu zrežira Ibsenovo Divjo račko 

(premiera 17. marca 1972), ki velja za 

njegov mojstrski gledališki izdelek.

1975
Posname Čarobno piščal (Trollfldjten), različico 

Mozartove opere, ki jo predvajajo na Švedski 

televiziji in v kinematografih po svetu.

Stockholmska univerza mu podeli častni 

doktorat.

1976
Posname halucinatoričen, psihoanalitičen 

televizijski film v štirih delih Iz oči v oči

12



(Ansikte mot ansikte), naredi tudi skrajšano 

verzijo za mednarodno distribucijo za 

kinematografe.

Med vajo v Kraljevem dramskem gledališču 

za Strindbergov Smrtni ples ga 30.1.1976 

aretirajo zaradi suma davčne utaje. Po treh 

mesecih opustijo vse obtožbe, ker naj bi šlo 

za nesporazum. Bergman doživi hud 

psihični šok in je hospitaliziran. Priseže, da 

ne bo nikoli več posnel filma na Švedskem. 

Odloči se za prostovoljno izgnanstvo, ki 

traja devet let. Zapre svoj studio na otoku 

Fžrd in odpove dva filma. Naseli se v Nemčiji, 

v Munchnu, kjer režira v gledališču in 

snema filme. Zaprtje studia in odpoved dveh 

filmskih projektov po oceni takratnega 

direktorja Švedskega filmskega inštituta 

povzroči takojšnjo izgubo desetih milijonov 

švedskih kron in izgubo dela za več sto ljudi.

Ob prejetju Goethejeve nagrade v Frankfurtu 

avgusta izjavi, da ne more več živeti v deželi, 

kjer so javno in krivično umazali njegovo čast.

1977
V Munchnu posname svoj drugi in hkrati 

zadnji film v angleščini kačje jajce (verzija 

v švedščini Ormens agg, nemška verzija 

Das Schlangenei) v koprodukciji Zahodne 

Nemčije in ZDA. To je njegov 

devetintrideseti film in prvi, ki ga v celoti 

naredi izven Švedske.

Strindbergova Sanjska igra je Bergmanova 

prva gledališka režija v nemškem jeziku v 

Residenztheatru v Munchnu (premiera 19. 

maja).

1978
Z Liv Ullmann in Ingrid Bergman v Oslu 

posname film Jesenska sonata 

{Hostsonaten). V tem filmu Ingrid 

Bergman v vlogi svetovno znane pianistke 

Charlotte edinokrat igra v Bergmanovem 

filmu.

Premiera njegove druge uprizoritve v 

nemščini, provokativna interpretacija 

Cehovovih Treh sester v Residenztheatru v 

Munchnu (premiera 22. junija). Vaje za 

predstavo so trajale kar petnajst tednov.

V Kraljevem dramskem gledališču v 

Stockholmu avgusta spet začne z vajami za 

Strindbergov Smrtni ples, ki jih je leta 1976 

prekinila policija, vendar vaje spet prekinejo 

zaradi bolezni igralca Andersa Eka.

Praznuje šestdeseti rojstni dan in ima za 

seboj neverjetno produktivno kariero - okrog 

petinšestdeset velikih odrskih postavitev in 

štirideset filmov v štiriintridesetih letih 

profesionalne umetniške kariere.

1979
Posname drugi dokumentarec o otoku Fšrb 

Dokumet FSro (Fšro-dokument).

Švedska vlada se mu javno opraviči za 

aretacijo zaradi suma davčne utaje.

V Kraljevem gledališču v Stockholmu 

obnovijo predstavo Dvanajsta noč ali Kar 

hočete, kar je po štirih letih prva 

Bergmanova uprizoritev, ki jo lahko vidi 

švedska publika.
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1980
Posname svoj zadnji film v Nemčiji Iz 

življenja marionet (Ur marionetternas liv/ 

Aus dem Leben des Marionetten).

1981
Nora in Julija, Bergmanova sočasna 

uprizoritev Ibsenove Hiše lutk in 

Strindbergove Gospodične Julije v 

Residenztheatru v Munchnu (premiera 30. 

aprila). Tako kot zadnji del »trilogije« isti 

večer doživi premiero še njegova odrska 

priredba Prizorov iz zakonskega življenja v 

bližnjem Theater im Marstalt.

1982
Začasno se vrne v domovino, kjer za 

Švedsko televizijo posname enega svojih 

najbolj ambicioznih projektov, televizijski 

film v štirih delih (312 minut) Fanr)y/n 

Alexander (Fanny och Alexander), filmska 

verzija je dolga 189 minut. V vlogi Carla 

Ekdahla nastopi Borje Ahlstedt, v vlogi 

Fanny Ekdahl pa Pernilla Allwin, ki 

odigrata večje vloge v Bergmanovih 

naslednjih filmih. Bergman je zelo 

nezadovoljen s krajšo filmsko verzijo 

nadaljevanke, ki vseeno prejme številne 

pohvale in ugodne kritike.

Bergman izjavi, da ne bo več snemal 

filmov in se bo posvetil samo še 

gledališču, kljub temu pa s Fanny in 

Alexandrom začne pisati niz dram, kjer se 

tematsko naslanja na svojo osebno in 

družinsko zgodovino, in jih nekaj posname 

za televizijo v naslednjih petnajstih letih.

1983
Film Fanny inAlexander izide v ZDA. Med 

božičnimi prazniki na Švedski televiziji 

prikažejo celotno, peturno verzijo Fanny in 

Alexandra.

1984
Fanny in Alexander prejme kar štiri oskarje 

in zlati globus za najboljši tuji film.

Posname komorni televizijski film Po vaji 

(Efter repetitionen) o življenju režiserja v 

gledališču, ki je premierno predvajan 9. 

aprila na Švedski televiziji.

Po letu 1975 prvič režira v Kraljevem 

gledališču v Stockholmu, in sicer 

Shakespearovega kralja Leara (premiera 

9. marca).

1985
Po devetih letih se za stalno vrne v 

domovino. S »švedsko oživitvijo« 

Strindbergove Gospodične Julije decembra 

zaznamuje svojo uradno vrnitev v Kraljevo 

gledališče v Stockholmu kot režiser.

1986
Televizijski film Blaženi (De tvš saliga) po 

scenariju Ulle Isaksson in dokumenatrec O 

snemanju Fanny in Alexandra (Dokument 

Fanny och Alexander).

Po poletju nemotenega pisanja na otoku 

Fžro 25. septembra dokonča svojo 

avtobiografijo Laterna magica.
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Njegova uprizoritev Hamleta (premiera 20. 

decembra) sproži plaz burnih polemik v 

švedskih medijih.

1987
Izide Laterna magica, v kateri razkrije svoje 

zasebno življenje, zelo podrobno spregovori 

o svojem otroštvu in odnosu s starši.

1988
Uprizoritev Dolgega dne potovanje v noč 

ob stoletnici rojstva Eugena 0'Neilla 

(premiera 16. aprila) je Bergmanova 

osemdeseta velika gledališka režija.

1989
Ob prejetju prestižne danske nagrade 

Sonning v Kbbenhavnu izjavi: »Ne bojim se 

staranja. Hitreje se utrudiš, imaš pa tudi 

jasnejšo vizijo. Vsako jutro, ko se zbudim, 

sem še vedno radoveden«

1990
Junija dokonča drugo avtobiografijo Podobe 

(Bilder), ki izide štiri mesece kasneje. V 

knjigi se osredotoči na svoje filmsko 

ustvarjanje. Gre za zbirko avtorjevih 

razmišljanj o lastnih filmih.

1991-1992
Napiše dva scenarija, ki se naslanjata na 

zakon njegovih staršev in njegovo zgodnje 

otroštvo, danski oskarjevec Bille August 

režira šesturno televizijsko dramo v štirih 

delih (325 minut) o težavnem zakonu njegovi 

staršev Najboljši nameni (Den goda viljan), 

Bergmanov sin Daniel pa film Nedeljski otroci 

(Sondagsbarn). Izide tudi filmska verzija

Najboljših namenov za predvajanje v 

kinematografih v tujini (181 minut).

1995
Za televizijo posname Zadnji izdihljaj (Sista 

skriket).

Za rakom na želodcu umre njegova žena 

Ingrid.

1996
Liv Ullmann režira televizijsko miniserijo 

Osebne izpovedi (Enskilda samtal) po 

scenariju Ingmarja Bergmana, ki se 

osredotoča na odnos njegovih staršev iz 

Najboljših namenov, snemalec je Sven 

Nykvist, v stranski vlogi pa nastopi Max 

von Sydow.

1997
Posname zadnjo v seriji dram, ki se naslanja 

na osebno in družinsko zgodovino, V 

prisotnosti klovna [Larmar och gor sig till).

Na filmskem festivalu v Cannesu prejme 

»palmo vseh palm«, nagrado za 

najboljšega režiserja vseh časov.

2000
Napiše scenarij za film Nezvesta (Trolbsa), 

ki ga režira Liv Ullmann.

2003
Posname televizijski film Sarabanda 

(Saraband) v novi HDTV tehnologiji, 

nadaljevanje Prizorov iz zakonskega 

življenja, kjer v vlogi Marianne spet igra Liv 

Ullmann, v vlogi Johana Erland Josephson,
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poleg njiju pa še Borje Ahlstedt, ki je odigral 

več vlog v Bergmanovih filmih.

Decembra tega leta se dokončno poslovi 

od snemanja filmov.

2006
Po operaciji kolka le s težavo okreva.

2007
Umre mirno v spanju 30. julija, na isti dan 

kot italijanski filmski velikan Michelangelo 

Antonioni, 18. avgusta pa ga v ožjem 

družinskem krogu pokopljejo na otoku Faro.

Pripravila Tatjana Doma
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Jure Simoniti
Jesenska sonata kot anti-drama

Verjetno je šlo za koketiranje, ko se je 

Bergman od časa do časa razglasil v prvi 

vrsti za gledališkega režiserja in šele potem 

za filmskega - vendarle je svetovno slavo 

dosegel kot cineast in si je pridevnik 

bergmanovski zaslužil prek filmov kot so 

Molk, Sedmi pečat ali pa kriki in šepetanja z 

njihovo ogolelo, metafizično in nespravljivo 

podobo sveta. Kljub temu je zrežiral več 

predstav kot filmov (seznam njegovih 

gledaliških režij je naravnost osupljivo dolg) 

in je odrskim deskam v svojem življenju 

posvetil več časa kot filmski kameri. Proti 

koncu kariere pa je celo v svojem filmskem 

delu počasi začel opuščati slavne režijske 

inovacije, ki so odlikovale Persono ali Divje 

jagode, ter pisati vse bolj dialoške, 

konverzacijske scenarije, ki so jim kritiki 

včasih očitali statičnost, nekoliko tezen 

jezik in nasploh pretirano odrskost. Na stara 

leta je napisal nekaj scenarijev, ki jih niti ni 

več zrežiral sam - veliki avtor frontalno 

osvetljenih obrazov brez senc, redukcije 

reza iz naracije ter arhaiziranega filmskega 

jezika, torej filmar par excellence, je postal 

scenarist in dramatik, čeprav njegovo pisanje 

po kvaliteti gotovo ne dosega njegove filmske 

umetnosti. Eden teh filmov, ki so prav toliko 

če ne celo bolj scenaristični kot režijski, je 

jesenska sonata (podobno kot Prizori iz 

zakonskega življenja in njihovo nadaljevanje,
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njegov zadnji film, Sarabanda), zato ne 

preseneča, da živi svoje precej uspešno 

življenje tudi kot dramski tekst, ki ga 

uprizarjajo povsod po svetu.

Vendar pa Jesenska sonata ni buhnentauglich 

le iz formalnega razloga, da bolj ali manj 

dosledno upošteva pravilo enotnosti kraja, 

časa in dejanja, temveč tudi na ravni vsebine: 

gre v eminentnem smislu za dramo o 

besedah, katere zastavek je določen prikaz 

odnosa med izrekljivim in neizrekljivim. Že 

v prologu Viktor, Evin mož, svoj uvodni 

nagovor konča z naslednjo ugotovitvijo: 

»Včasih bi ji rad povedal, da je brezpogojno 

ljubljena, ampak tega ji ne znam povedati 

tako, da bi mi verjela, manjkajo mi prave 

besede.« Drama o besedah in za besede se 

lahko prične. Seveda se junak, ki pove, da 

mu manjkajo besede, vnaprej onemogoči 

kot dramska oseba, za katero nekako a 

priori velja sentenca Goethejeve Ifigenije: 

»Ich habe nichts als Worte«, »Nimam nič 

drugega kot besede.« Ravno na tej meji 

med besedami ter njihovim umanjkanjem 

je Bergman zasnoval svoje štiri junake, 

Viktorja, Evo, Charlotte in Heleno. Viktor, 

Evin mož, govori malo, že vnaprej pojasni, da 

nima pravih besed, in se podreja psihičnemu 

življenju svoje žene; je le pomožna oseba v 

drami matere in hčere. Charlotte, svetovno 

slavna koncertna pianistka in mati Eve in 

Helene, je, nasprotno, emfatično človek besed, 

le da besede niso več, kot pri Ifigeniji in Toasu, 

tisto še edino preostalo sredstvo, ki omogoča 

stik dveh duhov, temveč so se že osamosvojile 

od reference in postale prazna forma 

materinega neuničljivega preživetvenega

instinkta. Matije predstavljena kot tista, ki 

onemogoča besede drugim:

»... ampak še zmeraj nisem mogla reči nič,« 

ji očita Eva, »ker nisem imela nobenih besed, 

zato ker si ti poskrbela za vse besede pri nas 

doma.... tvojim besedam nisem verjela. 

Instinktivno sem vedela, da nikoli nisi mislila 

tistega, kar si rekla. (...) Tvojih besed nisem 

razumela, niso se skladale z izrazom v tvojih 

očeh ali s tonom tvojega glasu. (...) kadar si 

očka sovražila, si ga klicala ‘moj dragi prijatelj', 

kadar si me imela dovolj, si mi rekla 'draga 

moja deklica'. Nič ni šlo skupaj.«

Paradigmatično pa je razlika med besedami, 

ki so vse, kar junak še ima, ter nesposobnostjo 

njihove artikulacije predstavljeno skozi obe 

sestri, Evo in Heleno, ki v svoji diferenciaciji 

glede na govor in nemost igrata vlogo 

nosilnega kontrapunkta Bergmanove teze o 

besedah: Eva uprizori dramo dolgo zamolčanih 

in sedaj v celoti in brez zadržkov na plan 

privrelih očitkov, Helena pa je zaradi bolezni 

izgubila dar govora in ves čas zgolj momlja 

in grgra. Teorija izrekljivosti in neizrekljivosti 

se tako vzpostavlja med besedami, ki so 

končno našle svoje mesto, ter obnemelostjo 

in obupnimi, na neuspeh obsojenimi poskusi 

izgovorjave ene same besede.

Toda to dialektiko Evinega verbalnega 

klimaksa in Helenine nemosti je potrebno 

pravilno razumeti. Vse prehitro bi nas lahko 

zavedlo, da bi v Jesenski sonati videli dramo o 

neizrekljivem, o nemoči besed, o nezadostnosti 

govora in večni nesposobnosti, biti slišan s 

strani drugega, za tekst, kije blizu kakemu
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simbolizmu Maeterlinckovega ali modernizmu 

Hofmannstahlovega tipa. Kot bomo skušali 

pokazati v tem kratkem besedilu, Bergmanu 

ne gre za povzdigovanje neizrekljivega, za 

Cankarjevo tožbo iz Lepe Vide, da je beseda 

le za vsako deveto reč, za najbolj boleče pa 

je ni, temveč za nekaj drugega: gre za prikaz, 

kako med resnično in lažno, uspelo in 

neuspelo, adekvatno in neadekvatno, dobro 

zadeto besedo in besedo, ki je obtičala v grlu, 

ni nobene razlike. Bergman je tako rekoč avtor 

indiference prisotnosti in odsotnosti besed 

- to je verjetno glavni nauk Jesenske sonate.

Težko bi rekli, da Bergmanovi Evi manjka 

pravih besed-, kvečjemu imamo občutek, 

daje besed celo preveč, da vse pravilno 

izrazijo njeno notranje čustveno stanje ter 

navsezadnje vse tudi padejo na plodna tla 

pri naslovniku, materi. Bergman se v svojem 

prikazu soočenja matere in hčere, v izbruhu 

zamolčanih očitkov starih celo življenje, morda 

ne izkaže za najbolj prefinjenega psihologa, 

saj besede funkcionirajo kot direktne, preveč 

spsihologizirane, analizirane, preveč papirne, 

predobro odmerjene strelice, ki znajo zadeti 

svoj cilj in ki dajo čutiti nekoliko okorno roko 

scenarista. Zato ni napak, da natančno 

določimo, kaj je ključni trenutek te drame.

Na prvo žogo bi ga lahko videli v osrednjem 

dejanju, vrhu dramatske zgradbe, v končni 

konfrontaciji hčere in matere neke nespečne 

noči, kjer prej vljudni hčeri pod rahlim vplivom 

alkohola popusti strah in si materi naposled 

upa povedati vse, kar jo je težilo od otroštva 

naprej. Toda Bergman je močnejši v nekem 

drugem momentu - in šele tu je specifično

bergmanovski -, namreč v tistem, kar se 

zgodi po tem glasnem in strastnem 

spopadu (tako rekoč v razsnovi). Ključni 

trenutek drame ni v tem, da hči materi ne 

bi znala povedati, kaj jo muči, da očitkov 

ne bi znala adekvatno izraziti. Na ravni 

izrekljivosti se vse zgodi natanko tako, kot 

se mora, verbalni spopad med materjo in 

hčerjo je primer uspelega psihoanalitičnega 

soočenja, ob katerem bi zaigralo srce vsakemu 

družinskemu terapevtu ali zastopniku 

Habermasove teorije komunikacije. A kljub 

uspelosti govora in pravilnosti besed se 

zgodi - kaj? To, da se ne zgodi nič. Hči materi 

izpove svoje zamere, mati uvidi svoje napake 

in hčeri ne oporeka, prevzame krivdo, zanjo 

celo ponudi razlago (tudi sama je imela 

hladne starše, ki je niso nikoli ne pobožali 

ne udarili). Vsi pogoji za končno spravo 

družinskih razprtij, kot smo je vajeni iz 

dram Tennesseeja VVilliamsa in Arthurja 

Millerja, so tukaj. A natanko tega koraka 

Bergman ne stori. Bergman ni dramatik 

družinskega življenja, temveč dober analitik 

tistega v značaju, kar preživi vsako obliko 

intersubjektivnih relacij, zamer, sporov in 

nazadnje celo sprav, ter iz njih izide 

nespremenjen. Na verbalni ravni smo v 

Jesenski sonati priča dejanski spravi med 

materjo in hčerjo, toda v naslednjem 

trenutku Charlotte po telefonu že organizira 

svoj odhod. In temu sledi tisti ključni prizor, 

ki Bergmana pokaže v najboljši luči 

dramaturške spretnosti: tu namreč prekrši 

pravilo enotnosti kraja, mater postavi na 

vlak, hči pusti doma, in izmenjaje kaže 

Charlotte v pogovoru s prijateljem Paulom, 

kako se distancira od vseh poskusov zbližanja
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s hčerjo, kako si želi, da bi druga, bolna hči 

umrla, kako že govori o svoji karieri in 

ugotavlja, da dom ni tisto, po čemer hrepeni, 

Eva pa medtem nadaljuje s svojim življenjem, 

skrbjo za bolno sestro in nesrečnega moža. 

ključni trenutek celotne drame ni trenutek 

soočenja, temveč trenutek 'križne montaže' 

matere in hčere, ki vsaka nadaljujeta svoje 

rutine in tako kažeta veliko mero indiference 

do vsega, kar seje v dramskem smislu zgodilo 

prej, predvsem indiference do vendarle 

izpeljane razrešitve dramskega konflikta.

Bergman ne trdi, da nam vselej manjkajo 

besede in sprava nikoli ni mogoča, temveč 

nekaj precej bolj mučnega: čeprav do sprave 

lahko pride, čeprav so besede povsem 

primerno sredstvo komunikacije in ni 

potrebno predpostavljati, da nekaj vselej 

ostane zamolčano, obstaja v njegovih 

junakih nekaj, kar preživi vsako možnost 

stika z drugo osebo, nekaj, kar jih naredi za 

nedotakljive za kakršnekoli dramske učinke 

in posredovanje besed. Eva na začetku 

svojega očitanja materi reče: »Sajje vseeno. 

Tvoje besede veljajo v tvoji resničnosti, 

moje besede v moji. Če zamenjava besede, 

postanejo brez pomena.« Ta izjava pove več, 

kot hoče povedati, in lahko v njej vidimo 

nekakšen moto Bergmanove dramaturgije: 

besede ne veljajo v resničnosti medsebojnega 

soočenja junakov, torej eminentno v prostoru 

drame in odra, temveč veljajo za vsakega le 

v njegovem, monološkem svetu. Tudi če se 

junakinji zavesta svojih napak in opravičita, 

bosta svoje življenje nadaljevali, kot da 

opravičila in sprave nikoli ni bilo - kot da 

nista dramski junakinji, ključni moment
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Jesenske sonate zato ni ne trenutek konflikta, 

ne trenutek sprave, temveč nadaljevanje 

življenja, kot da vseh besed pred tem ne bi 

bilo. Dramskemu vrhu sledi antiklimaks dveh 

ločenih svetov, dveh ločenih vrst besed, ki 

v ničemer ne vplivajo ena na drugo.

Če je smoter dramskega dejanja običajno to, 

da osebe spravi na isti kraj ob istem času in 

v konfliktu pokaže njihovo pravo naravo, je 

smoter Bergmanove dramaturgije v tem, 

da prikaže irelevantnost vseh dramskih 

momentov, medtem ko resn/ca junakov 

stopi na dan šele v mediju ločenih svetov, v 

izrecni kršitvi pravila enotnosti kraja, tako 

rekoč v momentu suspenzije dramskega 

učinka. To morda tudi bolje pojasni funkcijo 

druge hčere, neme Helene, ki v drami ne 

uprizarja vsega dozdevnega bogastva 

neizrekljivega, temveč zgolj relativira celotno 

množico izrekljivega, ki ga predstavlja Eva. Z 

nemostjo Helene Bergman ni hotel povedati, 

da obstaja še nekaj več, kar ne najde poti 

do besed, temveč daje, glede na materino 

končno brezbrižnost do vsega izrečenega, 

povsem vseeno, ali jo soočamo z molkom 

ali besedami.

Če je dramatika umetnost nekakšne 

'osebotvornosti' besed, dejstva, da izrečene 

besede junake subjektivirajo, vzpostavljajo, 

vmeščajo v neko socialno situacijo ter 

nazadnje bistveno tudi preobrazijo, so pri 

Bergmanu, nasprotno, vse besede tu zato, 

da pokažejo, kako na konstitucijo dramskih 

oseb nimajo nikakršnega vpliva. Kot koncizno 

pove Eva, besede vsakega veljajo le v njegovi 

resničnosti, medtem ko kakršnokoli križanje

besed (kar naj bi drama po definiciji bila) 

ne proizvede nobenega učinka. Realnost 

Bergmanovega dramskega sveta se ne 

vzpostavlja iz besed, temveč, paradoksno, 

kot prostor imunosti na besede.

Zato bi lahko Jesenski sonati rekli tudi 

anti-drama. Ta izrazje za svoj teater absurda 

uporabljal Ionesco, vendar se Bergmanu ni 

potrebno zatekati k učinkom absurda, 

temveč vselej ostaja na tleh povsem realne 

psihologije Jesenska sonata izgleda kot 

poskus dramatike v maniri Ibsena, Čehova 

ter Američanov 20. stoletja. V osnovi njihove 

dramske tehnike še vedno prepoznamo vero, 

da konfrontacija dramskih oseb igra neko 

bistveno vlogo v njihovi konstituciji, kar 

nazadnje pripelje do neke realne spremembe 

(čeprav običajno ne do srečnega konca): sin 

prosi mater, naj ga odreši muk, češnjev vrt 

je požagan, trgovski potnik lahko umre. 

Dramatiko pač označuje minimalna vera v 

učinkovitost besed. Junaki, postavljeni v 

dramatične situacije, prek njih uprizorijo 

nekakšen prelom, dozorevanje ali vsaj zlom 

lastne subjektivnosti, in tako absolvirajo 

nekakšno, čeprav negativno Bildung. Pri 

Bergmanu pa drama ni več prikaz konstitucije 

dramskih oseb prek izrečenih in slišanih 

besed, temveč prikaz njihove nedotakljivosti 

in indiferentnosti glede na vse, kar utegne 

biti izrečeno. Osebe so anti-junaki ne v 

moralnem, temveč v povsem dramsko- 

tehničnem smislu: kot junaki se ne 

vzpostavljajo skozi situacije, v katere jih 

postavlja dramaturgija, temveč kažejo le 

svojo rezistenco glede na potek dramskega 

konflikta.

24



Ur Slovensko Ljudsko 
y< Gledališče Celje

INGMAR BERGMAN
JESENSKA 

SONATA(Hostsonaten)

Prevod po izdaji: Bokfbrlaget Pan/Norstedts, Stockholm 
Prvič objavljeno: Norstedts, Švedska, 1978 

Prevedla: Sara Grbovič
Besedilo je objavljeno z dovoljenjem Norstedts Agency.

SEZONA 2009/10



OSEBE
Š
:'v?i

VIKTOR

EVA

CHARLOTTE

HELENA





PROLOG
VlhTOR: Včasih stojim in gledam svojo ženo, 

ona pa se sploh ne zaveda, da sem tam. 
Zelo rada sedi tam v kotu pri oknu, ravno v 
tem trenutku, se mi zdi, piše pismo svoji 
mami. ho je prvič vstopila v to sobo, je 
rekla: »Lepo je, tukaj želim ostati.«
Poznala sva se samo nekaj dni, bila sva na 
škofovski konferenci v Trondheimu in ona 
je bila tam kot predstavnica nekega 
cerkvenega časopisa. Spoznala sva se na 
kosilu in jaz sem ji pripovedoval o tem 
župnišču. Tako jo je zanimalo, da sem si jo 
drznil povabiti sem tistega popoldneva, ko 
je bilo konference konec. Po poti sem jo 
vprašat, če bi se poročila z mano. Ni 
odgovorila, ampak ko sva vstopila v to 
sobo, se je obrnila k meni in rekla: »Lepo 
je, tukaj želim ostati.« Od takrat živiva 
lepo in mirno življenje tukaj v župnišču.
Eva mi je seveda pripovedovala o svojem 
prejšnjem življenju. Po maturi je šla na 
univerzo, se zaročila z nekim zdravnikom 
in živela z njim nekaj let, napisala dve 
majhni knjižici, zbolela za tuberkulozo, 
razdrla zaroko in se preselila iz Osla v 
majhno mestece na jugu Norveške, kjer je 
začela delati kot novinarka, (išče po 
majhni knjigi) Tole je njena prva knjiga, 
zelo mi je všeč. V njej je napisala: »Naučiti 
se moramo živeti, jaz to vadim vsak dan. 
Največja ovira je, da ne vem, kdo sem, da 
tipam na slepo. Če me bo imel nekdo rad 
takšno, kakršna sem, se bom končno 
upala pogledati.« (neha brati) Včasih bi ji 
rad povedal, daje brezpogojno ljubljena, 
ampak tega ji ne znam povedati tako, da 
bi mi verjela, manjkajo mi prave besede.

PRVI PRIZOR

EVA: Mami sem napisala pismo! Ti ga lahko 
preberem ali te motim?

VlhTOR: Ne, ne, pridi sem in se usedi.
Prižgiva luč. Res se že vidi, da je jesen tu. 
Počakaj, samo da ugasnem radio, 
popoldanski koncert predvajajo.

EVA: Če hočeš slišati koncert do konca, lahko 
pridem kasneje.

VlhTOR: Rad bi, da mi prebereš pismo.
EVA: (bere) Včeraj sem bila v mestu in sem 

po naključju srečala Agnes, kije bila z 
možem in otroki na kratkem obisku pri 
svojih starših. Povedala mi je, da je Leonardo 
umrl. Draga moja mama! Popolnoma 
razumem, kako strašno si se počutila. 
Agnes mi je še povedala, da si bila v 
Asconi na kratkih počitnicah med dvema 
koncertnima turnejama. Poklicala sem 
Paula in izvedela za naslov, (premor) 
Sprašujem se, če bi hotela priti k nama v 
Bindal za nekaj dni ali tednov, toliko, kot 
sama hočeš. Da se ne boš prestrašila in 
takoj rekla ne, ti moram povedati, daje 
župnišče zelo prostorno. Imela boš svojo 
sobo, čisto odmaknjeno in z vsem udobjem. 
Jesen je že tu, nekaj noči je že zmrzovalo, 
breze so rumene in rdečkaste, nabiramo še 
zadnje robide na barju. Ampak viharnega 
vetra še ni in še vedno imamo veliko jasnih 
in prijetnih dni. Imamo imeniten koncertni 
klavir in vadiš lahko, kolikor hočeš, haj ne 
bi bilo lepo, da ti nekaj tednov ne bi bilo 
treba stanovati v hotelu? Draga mama, reci, 
da prideš! Ukvarjali se bomo s tabo in te 
razvajali na vse možne načine.
Tako strašno dolgo se nisva videli.
Oktobra bo že sedem let!
Srčno te pozdravljata,
Viktor in tvoja hčerka Eva.
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(Charlotte pride prej, kot je pričakovano. Ura 
je enajst dopoldan, ko se pripelje pred rumeno 
poslopje župnišča. Eva je ravno na stopnicah 
med nadstropjema. Skozi okno zagleda, 
popolnoma skrita, kako mati počasi izstopi iz 
avta, kako neodločno obstane pred prtljažnikom. 
Trenutek nepremičnosti.)

EVA: (na vrtu) Draga moja mama, dobrodošla! 
Kako lepo, da si prišla, skoraj ne morem 
verjeti, daje res. Zdaj boš nekaj časa tu, ne? 
Bog, kako težke torbe. Imaš s sabo vse svoje 
note? Kako sem vesela, zdaj mi boš lahko 
pomagala pri igranju, kajne? Draga mama, 
zdiš se mi tako utrujena. Ampak to je jasno, 
vožnja z avtom je bila zelo dolga. Viktorja 
trenutno ni doma, nisva vedela, da boš 
prišla tako zgodaj.

2

3
CHARLOTTE: Zadnji dan sem cel dan presedela 

pri Leonardu. Trpel je hude bolečine, čeprav 
je dobival injekcije vsako drugo uro. Včasih 
je jokal, ampak smrti se ni bal, jokal je samo 
zato, ker ga je bolelo. Dan seje prevesil v 
noč. Pred bolnišnico so gradili, vrtali so in 
tolkli in ropotali, sonce je žgalo, ni bilo ne 
žaluzij ne tende. Ubogi Leonardo, tako ga 
je bilo sram, ker je smrdel. Poskušali smo 
dobiti drugo sobo, ampak precej oddelkov 
je bilo zaprtih zaradi popravil. Zvečer se je 
hrup z gradbišča polegel in ko je sonce zašlo, 
sem lahko odprla okno. Vročina je pritiskala 
kot zid, popolno brezvetrje. Prišel je profesor, 
stari Leonardov prijatelj. Usedel seje na 
stot ob vzglavju in dejal, da ne bo več 
dolgo, da bo dobil injekcijo čez pol ure in 
bo lahko zaspal brez bolečin. Potrepljal je 
Leonarda po licu in dejal, da mora zvečer 
na Brahmsov koncert, ampak da se bo

oglasil po koncertu. Leonardo ga je vprašal, 
kaj bodo igrali in ko mu je profesor povedal, 
da bodo igrali dvojni koncert s Schneiderjem 
in Starkerjem, gaje Leonardo prosil, naj 
pozdravi Janosa, in mu rekel, da mu hoče 
dati svoj Coltermanov violončelo, o čemer 
je že dalj časa razmišljal. Potem je profesor 
odšel, prišla pa je sestra in dala Leonardu 
injekcijo. Rekla mi je, da bi morala kaj 
pojesti, ampak nisem bita lačna, samo 
slabo mi je bilo zaradi smradu. Leonardo je 
zaspal za nekaj minut. Ko se je zbudil, me 
je prosil, naj grem ven iz sobe. Obenem je 
poklical dežurno sestro. Takoj je prišla z 
injekcijo. Čez nekaj trenutkov je stopita k 
meni na hodnik in mi povedala, daje 
Leonardo mrtev. Vso noč sem sedela ob 
njem. (premor) Premišljevala sem, da je 
bil moj prijatelj osemnajst tet, da sva 
skupaj živela trinajst let, da si nikoli nisva 
rekla žalbesede. Dve teti je vedel, da bo 
umrl, da ni upanja. Kadar sem le lahko, 
sem odpotovala in ga obiskala v njegovi 
vili pri Neaplju. Bilje tako prijazen in 
pozoren, veselil seje mojih uspehov. 
Pogovarjala sva se, zabavala in včasih 
skupaj zaigrala komorno glasbo, skoraj 
nikoli ni spregovoril o svoji bolezni, jaz pa 
nisem hotela spraševati, ne bi mu bilo 
všeč. Nekega dne seje zagledal vame, se 
zasmejal in rekel: »Naslednje leto ob tem 
času me ne bo, ampak za vedno bom ostal 
ob tebi, ne skrbi, vedno bom mislil nate.« 
To je bilo tako lepo od Leonarda, ampak 
tudi malo teatralično, (premor) Ne morem 
trditi, da hodim po svetu in žalujem. 
Njegovo smrt smo pričakali z olajšanjem. 
Seveda tu in tam občutim praznino brez 
njega. Ampak ne moreš se kar zakopati. 
(se zasmeje) Se ti zdi, da sem se precej 
spremenila v teh sedmih letih, odkar se 
nisva videti. No, barvam si lase, seveda, 
Leonardo me ni hotel gledati sive, drugače 
sem pa enaka, se ti ne zdi? Tale kostim
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sem kupila v Zurichu, hotela sem nekaj 
udobnega za to dolgo vožnjo z avtomobilom, 
videla sem ga v izložbi na ulici Bahnhofstrasse, 
vstopila sem v trgovino in ga oblekla, odlično 
mi je pristajal in bil je presenetljivo poceni. 
Se ti ne zdi, daje zelo čeden?

EVA: Ja, draga mama, zelo je čeden.
CHARLOTTE: Zdaj moram razpakirati, mi boš 

pomagala s to torbo, tako hudičevo težka 
je, mene pa po tej vožnji peklensko boli 
hrbet. Misliš, da lahko najdemo kakšno 
desko, dajo podstavimo pod jogi, ležati 
moram na trdem, saj veš.

EVA: Deska je že pod jogijem. Že včeraj sva jo 
dala.

CHARLOTTE: Čudovito, (se ustavi) Kaj je to, 
draga Eva? Jočeš? No, počakaj, naj pogledam. 
Si žalostna? Draga moja mala, si žalostna? 
Sem rekla kaj neumnega, saj veš, kako 
pleteničim!

EVA: Jočem, ker sem tako vesela, da te vidim.
CHARLOTTE: Močno me objemi in jaz bom 

objela tebe, kot takrat, ko si bila majhna. 
Ves čas govorim samo o sebi, zdaj mi 
moraš ti kaj povedati, najdražja mala Eva. 
Naj te pogledam. Precej si shujšala zadnja 
leta, se mi zdi, pa tudi najbolj vesela nisi, 
povedati mi moraš, zakaj si žalostna, pridi, 
da se usedeva sem, te moti, če si prižgem 
eno cigareto? Kako se pravzaprav imaš, 
mala Eva?

EVA: Dobro sem. Zelo dobro.
CHARLOTTE: Nista nič osamljena?
EVA: Za župnijo delava oba, Viktor in jaz.
CHARLOTTE: No, seveda.
EVA: Pogosto igram v cerkvi. Prejšnji mesec 

sem imela cel glasbeni večer. Igrala sem 
in pripovedovala o tem, kar sem igrala. 
Lepo je uspelo.

CHARLOTTE: Moraš mi kaj zaigrati. Ce boš 
hotela, seveda.

EVA: Z veseljem.
CHARLOTTE: Imela sem pet koncertov v Los 

Angelesu v dvorani Musič Hall. Vsakič tri

tisoč otrok. Igrala sem in pripovedovala. 
Ne moreš si predstavljati, kakšen uspeh. 
Ampak strašno izčrpavajoče.

EVA: Mama, nekaj ti moram povedati.
CHARLOTTE: Ja.
EVA: Helena je tukaj, (premor)
CHARLOTTE: (jezno) Morata bi mi napisati, da 

je tu. Ni lepo od tebe, da si me postavila 
pred golo dejstvo.

EVA: Ce bi ti povedala, da živi tukaj, ne bi prišla.
CHARLOTTE: Prepričana sem, da bi vseeno 

prišla.
EVA: Prepričana sem, da ne bi prišla.
CHARLOTTE: Ali Leonardova smrt ni bila 

dovolj? Je bilo res potrebno sem vlačiti še 
ubogo Leno?

EVA: Lena živi tukaj že dve leti. Pisala sem ti, 
da sva se z Viktorjem odločila, da bova Leno 
vprašala, če bi živela z nama. Pisala sem ti.

CHARLOTTE: Tega pisma nisem dobila nikoli.
EVA: Mogoče se ti ga pa ni ljubilo prebrati.
CHARLOTTE: (naenkrat mirno) Ali ni to precej 

nepravična obtožba?
EVA: No.
CHARLOTTE: Ne morem je videti. Vsekakor 

ne danes.
EVA: Draga mama! Lena je čudovita oseba, 

samo težko govori, ampak jaz sem se 
naučila in jo razumem. Lahko sem zraven 
in prevajam. Tako strašno hrepeni, da bi te 
videla.

CHARLOTTE: 0 bog, tako dobro se je imela v 
sanatoriju.

EVA: Ampak tako sem hrepenela po njej.
CHARLOTTE: Si prepričana, da se ima bolje tu 

pri tebi?
EVA: Ja, ima se. In jaz imam nekoga, da 

skrbim zanj.
CHARLOTTE: Se ji je poslabšalo? Hočem reči, 

je...? Ali je...? Slabše?
EVA: Jasno, da se ji je poslabšalo. Tako pač je 

s to boleznijo.
CHARLOTTE: No, pridi, greva jo pozdravit.
EVA: Si prepričana, da si tega res želiš?
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CHARLOTTE: (sesmeje) Mislim, daje strašno 
neprijetno, ampak saj nimam izbire.

EVA: Mama!
CHARLOTTE: Vedno mi je bilo težko z ljudmi, 

ki se ne zavedajo svojih motivov.
EVA: Misliš mene?
CHARLOTTE: Misli si, kar hočeš. No, pojdiva.

4
CHARLOTTE: Mala Lena. Objela te bom in te 

poljubila. Tvoje roke bom dala sem in jih 
naslonila na svoja ramena. Pogosto mislim 
nate, vsak dan.

HELENA: (reče nekaj)
EVA: Helena pravi, da jo boli grlo in da te 

noče okužiti.
CHARLOTTE: (jo spet poljubi) Oh, saj me 

nikoli ni bito strah bacilov. Nazadnje sem 
bila prehlajena pred dvajsetimi leti. hako 
lepo sobo imaš. In kakšen razgled. Enak 
razgled kot ga imam jaz iz svoje sobe.

HELENA: (reče nekaj)
EVA: Lena pravi, naj ji snamem očala, dajo boš 

lahko dobro videla.
CHARLOTTE: Saj te vendar vidim.
HELENA: (reče nekaj)
EVA: Hoče, da jo primeš za glavo in jo 

pogledaš.
CHARLOTTE: Je tako v redu?
HELENA: Ja.
CHARLOTTE: Tako sem vesela, da Eva skrbi 

zate. Nič nisem vedela, mislila sem, da si še 
zmeraj v tistem sanatoriju. Pravzaprav sem 
te hotela obiskati, preden sem odpotovala. 
Ampak tako je še boljše, kajne.

HELENA: Ja.
CHARLOTTE: Zdaj smo lahko skupaj vsak dan.
HELENA: (srečno) Ja.
CHARLOTTE: Te boli?
HELENA: Ne.
CHARLOTTE: Lepo frizuro imaš.
HELENA: (reče nekaj)
EVA: To je zate, mama.

CHARLOTTE: Ravno berem eno zelo dobro 
knjigo o francoski revoluciji. Ce hočeš, ti jo 
lahko berem na glas. Skupaj lahko sediva na 
verandi, jaz pa ti bom brala. Bi ti bilo to všeč?

HELENA: Ja.
CHARLOTTE: Lahko pa se odpravimo kam z 

avtom. Nikoli še nisem bila v teh krajih.
HELENA: Ja.
CHARLOTTE: Zelo veliko sem mislila nate.
HELENA (reče nekaj in se smeje)
CHARLOTTE: Kaj pravi?
EVA: Lena pravi, da si gotovo zelo utrujena 

in da se ti danes ni treba več naprezati. 
Misli, da si bila pridna.

CHARLOTTE: Kaj Lena nima ure?
EVA: Seveda. Ima jo zraven postelje!
CHARLOTTE: Izvoli, Lena, tu imaš mojo 

zapestno uro. Dobila sem jo od nekega 
oboževalca, ki se mu je zdelo, da točnost 
ni moja največja vrlina. Bo Lena jedla 
kosilo z nami?

EVA: Ne, običajno ji dam glavni obrok sredi 
dneva. Hujša. Ko je bila v sanatoriju, je 
čisto preveč jedla.

HELENA: (reče nekaj)
EVA: Lena pravi, da ...
CHARLOTTE: Počakaj, razumela sem, kaj je 

Lena hotela povedati: Ob oknu je metulj! 
Imam prav?

5
CHARLOTTE: (sama) Zakaj se mi zdi, da 

imam vročino? Zakaj mi gre ves čas na 
jok? Tako idiotsko neumno. Tam naj bi 
stala osramočena. Tako je mišljeno. In ta 
slaba vest. Vedno, vedno slaba vest. Tako 
se mi je mudilo sem. Kaj sem si sploh 
predstavljala? Po čem sem tako obupano 
hrepenela, čeprav si nisem upala priznati 
niti sama sebi? Zdaj se grem stuširat in 
potem bom zaspala za kakšno uro, ulegla 
se bom v posteljo in zamižala, potem pa si 
bom oblekla nekaj lepega za večerjo. Tako
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da bo morala Eva priznati, da je njena stara 
mati dobro ohranjena. Jok ne bo prinesel 
nič dobrega, ura je že čez štiri. Prekleto. 
Tam je sedela in me gledala s svojimi velikimi 
očmi. Držala sem njen obraz med rokami in 
čutila sem, kako seje bolezen lotila njenih 
ubogih vratnih mišic. Prekleto, ne morem 
je dvigniti, je odnesti v svojo posteljo in je 
potolažiti kot takrat, ko je imela tri leta. 
Tisto propadajoče, mehko telo, to je moja 
Lena. Ne cmeri se zdaj, hudiča. Saj je že 
četrt čez štiri. Stuširat se grem, da se 
pomirim. Skrajšala bom svoj obisk. Štirje 
dnevi bodo kar v redu. To mi bo uspelo. 
Potem bom odpotovala v Afriko, kot sem 
nameravala že od začetka. Boli me. Boli. 
Boli. Počakaj no. Boli tako kot v drugem 
stavku Bartokove sonate, [mrmra in si 
tiho poje). Noja. Ritem je bil čisto prehiter, 
to je jasno. Tako pa gre zares: začetni takt, 
pam-pam in potem se začne viti kača 
bolečin. Počasi, ampak brez solz, ker solz 
ni več ali pa jih sploh nikoli ni bilo. Tako, ja. 
Ce to drži, je tale obisk župnišča vendarle 
nekaj vreden. Zdaj bom oblekla svojo 
rdečo obleko in to iz čiste zlobe, zato ker 
Eva misli, da bi morala nositi kaj bolj 
primernega tako hitro po Leonardovi 
smrti. Saj z mojim telesom ni nič narobe. 
Mogoče ni tako strašno elegantno, ampak 
moje teto je dobro in prijazno telo. ho 
pridem v Afriko, bom - mogoče pa bi raje 
odpotovala na Kreto in pozdravila Harolda. 
(se smeje) Pravi pujs je, dobri stari Harold, 
ampak dobro kuha in ve, kako je treba 
živeti. Zvečer ga pokličem, tako bom 
naredila, prav prileglo se bo po štirih urah 
svetohlinstva, (nenadoma) Zakaj sem tako 
zlobna, ves čas sem jezna. Eva in Viktor 
sta bila samo prijazna do mene in vesela 
sta, ker sem tu. In Viktorje pravzaprav 
prijazen fant. Eva, cmera, ima srečo, daje 
dobila tako prijaznega moža. No, zdaj pa 
še tuš ne bo delal! No, celo dela.

6
EVA: Ta nerazumljivo nenavadna mama! 

Moral bi jo videti, ko sem ji povedala, da 
Lena živi z nama. Moral bi videti njen nasmeh. 
Si lahko predstavljaš, daje zmogla spraviti 
skupaj nasmeh, kljub presenečenju in grozi. 
In potem, ko sva stali pred vrati Lenine sobe: 
kot igralka, ki jo je na smrt strah, preden 
vstopi na sceno, ampak je vseeno zbrana. 
Nastop je bil suveren. Misliš, da je moja mati 
popolnoma brez čustev. Zakaj je pravzaprav 
sploh prišla sem? Kaj je pravzaprav pričakovala 
od ponovnega srečanja po sedmih letih. Kaj je 
pričakovala? In kaj sem pričakovala jaz? Ali 
človek nikoli ne opusti upanja?

VIKTOR: Ne verjamem.
EVA: Ali nikoli ne prenehaš biti mati in hči?
VIKTOR: Pri nekaterih je res tako.
EVA: Kot težak duh, ki se naenkrat spotakne 

čezte, ko odpreš vrata v otroško sobo, ker 
si že zdavnaj pozabil, da so to kljub vsemu 
vrata v otroško sobo. Se ti zdi, da sem 
zares odrasla?

VIKTOR: Ne vem, kaj pomeni biti zares odrasel.
EVA: Tudi jaz ne.
VIKTOR: Zares odrasel si, ko se lahko soočiš s 

svojimi sanjami in upanji. In ko ne hrepeniš 
več.

EVA: Misliš?
VIKTOR: In te morda nič več ne preseneti.
EVA: Tako pameten si videti, ko sediš tam s 

svojo staro pipo. Ti si gotovo zares odrasel.
VIKTOR: Mislim, da ne. Vsak dan me kaj 

preseneti.
EVA: Na primer?
VIKTOR: Ti, na primer. Poleg tega imam tudi 

popolnoma nerazumne sanje in upanja. Pa 
še nekaj hrepenenja je zraven.

EVA: Hrepenenja?
VIKTOR: Hrepenim po tebi.
EVA: To pa je zares lepa beseda, kajne? No, 

beseda, ki pravzaprav ne pomeni nič 
resničnega. Zrasla sem z lepimi besedami.



Beseda bolečina, na primer. Mama ni besna 
ali razočarana ali nesrečna, ona čuti bolečino. 
Tudi ti si poln takih besed. Pri tebi gre 
verjetno za neke vrste poklicno deformacijo. 
Če rečeš, da hrepeniš po meni, kljub temu 
da stojim tu pred tabo, sem nezaupljiva.

VIKTOR: Zelo dobro veš, kaj mislim.
EVA: Ne. Če bi vedela, ti nikoli ne bi padlo na 

misel, da bi rekel, da hrepeniš po meni.
VIKTOR: (se smeje) To je res.
EVA: Kar dokazuje, da sem vsaj tako pametna 

kot ti, če ne še pametnejša, kar samo po 
sebi ne pove veliko. Zdaj grem v kuhinjo, da 
preverim, kako je s telečjimi zrezki. Mama 
je vedno mislila, da slabo kuham, prava 
požeruhinja je, nekoč sem jo slišala vso noč 
govoriti z nekim ameriškim impresarijem, 
kako se kuha omake. Oba sta bila resnično 
vznemirjena.

VIKTOR: Meni se zdi, da dobro ...
EVA: Kuham. Hvala, prijatelj moj. Ne smem 

pozabiti skuhati brezkofeinske kave za mojo 
drago mamo. Pogosto sem premišljevala, 
zakaj ne more spati. Zdaj se mi dozdeva, 
zakaj. Če bi ta ženska normalno spala, bi s 
svojo življenjsko močjo zdrobila vse okoli 
sebe, njena nespečnost pa je način, s 
katerim jo narava nadzoruje, da ostaja še 
nekako znosna, (gre ven in spet noter) Zdaj 
boš videl, kako lepo se bo napravila za 
večerjo. Samo poglej njeno popolno obleko, 
ki nas bo diskretno opomnila, daje kljub 
vsemu osamljena in žalujoča vdova.

7
EVA: Draga mama, kako lepa obleka!
CHARLOTTE: Se ti zdi, da mi pristaja? Dolgo 

sem mislila, da ne morem nositi rdeče, ampak 
potem sem nekega dne srečala starega 
prijatelja Samuela Parkenhursta, ki je rekel: 
»Charlotte, ravno prihajam z Diorjeve 
jesenske modne revije in tam so imeli eno 
rdečo obleko, ki je bila narejena zate.«

Prosila sem ga, naj mi jo prinese in - prav 
lepo mi je pristajala. Lačna sem kot volk.

EVA: Upam, da boš zadovoljna. Spekla sem 
telečje zrezke. Včasih si jih imela rada.

CHARLOTTE: Odlično. Domača hrana se bo 
resnično prilegla po vsej tej hotelski.

VIKTOR: Ja, nazdravimo. Dobrodošla v župnišču, 
draga Charlotte. Srčno dobrodošla, upam, da 
se boš imela lepo in da boš ostala dolgo.

8
CHARLOTTE: (po angleško) 0, živjo, si to ti, 

Paul. Ja, pravzaprav res motiš. Sedimo za 
mizo. Ne, večerjamo. Ja, tako je to. V tej 
deželi jemo večerjo ob petih. Bolj razločno 
moraš govoriti. Tako grozno šumi v slušalki. 
Kje pa si pravzaprav? V Nici! Kaj pa počneš 
v Nici? Samo pazi, da mi ne zaigraš vsega 
denarja. Kaj praviš? {poslovno) Ja, imam, 
ampak ne smejo misliti, da bo šlo tako 
lahko kot zadnjič. Povej jim, da je zaradi 
mene lahko honorar enak, plus tvoja 
provizija in potni stroški. Poleg tega naj mi 
plačajo moje stroške, svinjsko drago je bilo, 
skoraj bi me uničili, lahko tudi prestavijo 
vaje, da jim bo bolj ustrezalo, (pogleda v 
svoj koledar) Prišla bom iz Munchna, vadijo 
lahko v soboto in nedeljo dopoldan, če bo 
Varviso vztrajal pri dveh vajah. Ne mislim 
se pretegniti zaradi tega, povezave so grozne, 
cel dan bi morata presedeti na različnih 
letališčih. Naj pogledam, potrebujem svoja 
očala, kam, hudiča, sem jih založila. Eva, 
greš lahko pogledat, če sem dala očala na 
mizo tam pri oknu. Hvala, draga Eva. Zdaj 
bom pogledala. Zdaj ima ženička očala na 
nosu. Ne, niti slučajno ne bo šlo. Takrat 
sem prosta, to dobro veš. Niti poskušaj ne, 
niti na kraj pameti mi ne pade. Tu sem si 
zapisala prosto, prosto, prosto. Kako si 
rekel, koliko bi plačali? Hudiča! Če bi 
prestavili ta prekleti koncert na sredo, bi 
se lahko izšlo. In opomni jih, naj uredijo
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pravo stranišče za odrom, da mi ne bo treba 
lulat v vazo za rože, ja, ja, hudič pa baročni 
grad. Bog te blagoslovi, Paul. Triintrideset 
stopinj!? Pazi, da se ne izčrpaš. Ne pozabi, 
nisva več mlada. Rada te imam, saj veš. 
(odloži slušalko) Moj agent, tako prijazen je. 
Danes je on moj edini prijatelj na tem svetu. 
Ne, hvala, nič konjaka zame, ampak z 
veseljem bi malo viskija zvečer pred spanjem. 
Ti lahko malo pomagam pospraviti mizo?

VIKTOR: Saj sva ti povedala, da te bova 
razvajala.

CH ARLOTTE: (se usede h koncertnemu 
klavirju) Kako lep star instrument, kako lep 
zven. In na novo uglašen! (malo zaigra) Zdaj 
sem pa res dobre volje. Skrbelo meje za 
prazen nič.

EVA: Kako to misliš, mama?
CH ARLOTTE: (s solznimi očmi) )a, kaj pa misliš, 

dekle moje? Ne razumeš, da meje skrbelo, 
kako bo, ko te bom srečala po sedmih letih. 
Bilo me je grozno strah in vso noč nisem 
mogla spati in zjutraj sem hotela poklicati, 
da ne pridem, če že res hočeš vedeti.

EVA: Ampak mama!
CHARLOTTE: Misliš, da sem iz kamna? Hvala, 

dve kocki sladkorja, prosim. Tale brezkofeinska 
kava res ni bogvekaj, ampak kaj naj, ko pa 
drugače ne morem spati. Vidim, da se 
ukvarjaš s Chopinovimi preludiji. Bodi tako 
dobra in zaigraj kaj.

EVA: Ne zdaj, mama.
CHARLOTTE: Eva! Ne bodi otročja! Zelo me 

boš razveselila, če mi boš zaigrala.
VIKTOR: Eva, draga, saj si še predvčerajšnjim 

rekla, da upaš, da te bo mama hotela 
poslušati. Si pozabila?

EVA: Ce si zares želita. Ampak že dolgo nisem... 
Reči hočem, to bo skrpucalo in tehnično 
nedovršeno. Nisem se preveč ukvarjala s 
prstnimi vajami v tej verziji. Ne bo mi uspelo.

CHARLOTTE: Draga! Dovolj opravičil sva 
slišala! Začni že.

EVA: (zaigra Chopinov preludij št. 2 v a-molu)

CHARLOTTE: Draga moja Eva.
EVA: Je to vse, kar mi imaš povedati?
CHARLOTTE: Ne, ne, ampak tako sem ganjena.
EVA: (veselo) Ti je bilo všeč?
CHARLOTTE: Ti si mi bila všeč.
EVA: Ne razumem, kaj misliš.
CHARLOTTE: Zakaj ne zaigraš česa od koga 

drugega. Ko se že tako zabavamo.
EVA: Vedeti hočem, kaj sem naredila narobe.
CHARLOTTE: Nič nisi naredila narobe.
EVA: Ampak ni ti bilo všeč, kako sem zaigrala 

prav ta preludij.
CHARLOTTE: Vsak ima svojo interpretacijo.
EVA: Seveda. Točno tako. In zdaj hočem 

slišati tvojo.
CHARLOTTE: Zakaj bi to koristilo?
EVA: (sovražno) Zato ker te prosim.
CHARLOTTE: Zdaj si pa že zlobna.
EVA: Žal mi je, očitno misliš, da mi nima 

smisla povedati, kako ti vidiš ta preludij.
CHARLOTTE: No, če že res hočeš, (mirno) Ce 

ne upoštevamo, da tehnično ni bilo najboljše, 
čeprav bi lahko pokazala vsaj trohico 
zanimanja za Cortotove prstne vaje, ker te 
kar lepo pomagajo pri interpretaciji. Ampak 
na splošno, če ne upoštevamo teh težav, 
ampak govorimo samo o interpretaciji.

EVA: No?
CHARLOTTE: Chopin ni sentimentalen, Eva! 

Nabit je s čustvi, ni pa sladkoben. Med 
občutki in sentimentalnostjo je ogromen 
prepad. Preludij, ki si ga igrala, govori o 
potlačenih čustvih, ne o sanjarijah. Biti 
moraš mirna, jasna in ostra. Vročično, 
ampak izrazje moško zadržan. Samo 
poglej prve takte, (pokaže in zaigra) Boli, 
ampak tega ne pokažem. Potem kratko 
olajšanje. Ampak skoraj takoj izgine in 
muke so enake, nič večje, nič manjše. Ves 
čas ima popoln nadzor. Chopin je bil 
ponosen, sarkastičen, vročekrven, trpeč, 
besen in zelo možat. Ni bil nobena občutljiva 
ženščina. Ta drugi preludij je treba odigrati 
do konca. Nikoli ne sme biti priliznjen.
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Mora se slišati narobe, naporno, ampak zdrži 
do konca. To je to, poslušaj, {zaigra skladbo 
še enkrat)

EVA: Razumem.
CHARLOTTE: (skoraj ponižno) Ne bodi jezna 

name, Eva.
EVA: Zakaj bi bila jezna. Nasprotno.
CHARLOTTE: Petinštirideset let svojega 

življenja se ukvarjam s temi strašnimi 
preludiji. Se vedno je veliko skrivnosti, takih, 
ki jih ne razumem. Ampak ne bom se vdala.

EVA: ho sem bila otrok, sem te noro občudovala. 
Potem sem bila sita tebe in klavirja kar 
nekaj let. Zdaj te spet občudujem, samo 
na drugačen način.

CHARLOTTE: (sarkastično) No, potem je upanje.
EVA: (resno) Ja, prav res.
VIKTOR: Zdi se mi, daje Charlottina analiza 

zelo očarljiva, ampak Evina interpretacija 
se zdi bolj pomembna.

CHARLOTTE: (se srečno nasmeje) Za to izjavo 
si Viktor zasluži poljub!

VIKTOR: (v zadregi) Samo povedal sem, kar 
se mi zdi.

EVA: Sem na grob pridem vsako soboto. Seje 
toplo kot danes, se usedem na klop za nekaj 
časa in pustim mislim, da gredo svojo pot. 
(premor) Erik seje utopil en dan pred svojim 
četrtim rojstnim dnem. Na dvorišču imamo 
star vodnjak in pokrov na njem je pritrjen z 
žeblji, nekako mu gaje uspelo dvigniti in 
padel je noter. Skoraj takoj smo ga našli, 
ampak ga že ni bilo več. Viktor se ni pobral, 
imela sta nekaj posebnega, Erik in njegov 
očka. Jaz sem večinoma žalovala na zunaj. 
Cisto znotraj pa sem že od začetka čutila, da 
je še zmeraj živ, da živiva čisto drug ob 
drugem. Samo malo se moram skoncentrirati 
in žeje tu. Včasih, tik preden zaspim, čutim, 
kako diha ob mojem obrazu in kako se me 
dotika s svojo roko. Se ti zdi to prenapeto?

Saj mogoče razumem, če tako misliš. Meni 
pa je čisto naravno. Živi neko drugo življenje, 
ampak kadar koli se lahko dotakneva drug 
drugega, ni meja, ni zidu, ki ga ne bi mogla 
preplezati. Včasih seveda razmišljam, kakšna 
je ta resničnost, kjer moj mali fantek živi in 
diha. Obenem pa se zavedam, da se tega ne 
da opisati, kajti to je svet osvobojenih misli. 
Viktorju je precej težje kot meni. Pravi, da ne 
more več verjeti v Boga, ker Bog pusti, da 
otroci umirajo, da zgorijo v ognju, da znorijo, 
da stradajo ali da jih ubijejo. Poskušam mu 
razložiti, da ni razlike med otroki in odraslimi, 
saj so odrasli še vedno otroci, ki morajo živeti 
preoblečeni v odrasle. Zame je človek 
neverjetno bitje, kot nedojemljiva misel in v 
človeku je vse, od najvišjega do najnižjega, 
kot v življenju, in človek je božja kopija in v 
Bogu je vse, to so silne moči in tako se 
ustvarijo hudiči in svetniki in preroki in 
mračnjaki in umetniki in uničevalci. Vse 
obstaja drugo ob drugem in ena stvar 
prodira v drugo. Kot gromozanske pošasti, ki 
se ves čas spreminjajo, razumeš, kaj mislim? 
Na ta način mora obstajati tudi brezmejna 
množica resničnosti, ne samo resničnost, ki 
jo dojemamo z našim topim razumom, 
ampak metež resničnosti, ki se bočijo druga 
čez drugo, znotraj in zunaj nas. Samo zaradi 
strahu in zdrave kmečke pameti verjamemo 
v meje. Ni meja. Ne za misli ne za čustva. 
Naša bojazljivost nam postavlja meje, se ti 
ne zdi? Ko igraš počasne stavke 
Beethovnove sonate Hammerklavier, gotovo 
čutiš, da se giblješ v svetu brez meja, znotraj 
silnega gibanja, ki ga ne moreš nikoli 
spregledati ali raziskati. Kot z Jezusom. Kršil 
je zakone in omejitve s povsem novim 
čustvom, o katerem ni prej nihče nič slišal, z 
ljubeznijo. Jasno, da je bilo ljudi strah in da se 
jim je mešalo, tako kot jih je vedno groza in 
poskušajo pobegniti, ko jih zajame silno 
čustvo, čeprav gredo tja in uničeni hrepenijo 
po svojih izsušenih in mrtvih čustvih.
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CH ARLOTTE: Groza me je, ko jo slišim, kako 
razmišlja. Tako prenapeto - tako daleč od 
razuma. In ta samoumevnost! Druži se z 
vajinim fantkom, rešila je uganko sveta, 
kjer se skrivajo odgovori na vsa vprašanja.

VIKTOR: (se smeje) Ja, ja.
CHARLOTTE: Ne smeš ji pustiti, da tako hodi 

naokoli.
VIKTOR: Kako to misliš?
CHARLOTTE: Pravzaprav mislim, daje strašno 

nesrečna. In da bo nekega dne spoznala, kako 
brezupno je, in takrat bo naredila kaj norega.

VIKTOR: Res tako misliš?
CHARLOTTE: Ja, res tako mislim.
VIKTOR: Je zgoraj pri Leni?
CHARLOTTE: Pripravljajo za spanje.
VIKTOR: Usedi se sem za trenutek, draga 

Chartotte, in poslušaj, pa ti bom poskušal 
razložiti, kako jaz vidim svojo ženo.

CHARLOTTE: Ja, sedim, torej?
VIKTOR: Ko sem Evo prosil, če bi se poročila 

z mano, mi je takoj odgovorila, da me ne 
ljubi. Vprašal sem jo, če ljubi koga drugega. 
Odgovorila je, da še nikoli ni ljubila nikogar, 
da ne zna ljubiti, (premor) Eva in jaz sva 
živela tu več let, bila sva prijazna drug do 
drugega, veliko sva delala, hodila na 
potovanja v tujino za moj dopust, in rodil 
seje Erik. Skoraj sva že opustila upanje, da 
bova dobila svoje otroke in se začela resno 
pogovarjati o posvojitvi - (premor) Torej. 
Med nosečnostjo seje Eva popolnoma 
spremenila. Postala je vesela, mila in odprta. 
Polenila se je, vseeno ji je bilo za delo v 
župniji in za igranje klavirja. Pogosteje sedela 
na tistem stolu z nogo na drugem in gledala, 
kako svetloba potuje preko gore in fjorda. 
Naenkrat sva bila neznansko srečna - se 
opravičujem za tole - tudi v postelji sva 
bila zelo srečna. Dvajset let sem starejši 
od Eve, mislil sem že, da se je nad življenje 
spustita siva mrena, če razumeš, kaj mislim.

10 Mislil sem, da se lahko ozrem nazaj in rečem, 
aha, to je to, to je bilo torej življenje, tako 
mora biti. Ampak potem je bilo vse drugače, 
bilo je silno - (premor) Bilo je nekaj silno 
- (premor) Moraš mi oprostiti, Charlotte, 
ampak še zmeraj mi je težko, (premor) Ja. 
Nekaj let je bilo bogatih. Morala bi videti 
Evo. Resnično bi jo morala videti.

CHARLOTTE: Spominjam se let okoli Erikovega 
rojstva. Takrat sem ves čas igrala Mozartove 
sonate in klavirske koncerte. Niti en dan 
nisem imela prosto.

VIKTOR: Ne, res ne. Ves čas sva te klicala na 
obisk, ampak, žal, nikoli nisi imela časa.

CHARLOTTE: Ne.
VIKTOR: Ko se je Erik utopil, je postala siva 

mrena še bolj siva. Za Evo je bilo malo 
drugače.

CHARLOTTE: Drugače? Kako drugače?
VIKTOR: Njena čustva živijo nenačeto, vsaj 

tako je videti. Shujšala je in postala surova 
in zelo spremenljive volje je - strašne 
napade jeze ima na primer. Ampak ne mislim, 
daje prenapeta ali čudna. In če čuti, da njen 
sin živi čisto blizu nje, je to verjetno zaradi 
tega. 0 tem ne govori pogosto, verjetno se 
boji, da bo meni hudo - in res mi je. Ampak 
to, kar pravi, se mi zdi resnično. Verjamem ji.

CHARLOTTE: Seveda. Saj si vendar duhovnik.
VIKTOR: Tisto malo vere, kar je še imam, živi 

pod njenimi pogoji.
CHARLOTTE: Oprosti, če sem te prizadela.
VIKTOR: Nič hudega, Charlotte. Za razliko od 

tebe in Eve sem jaz difuzna in negotova 
oseba. Sebe krivim.

11
CHARLOTTE: Se ti ne zdi, da si lahko privoščim 

par močnih uspaval za ponoči. Ja, mislim, 
da bi bilo kar v redu. Tuje tako tiho in mirno, 
samo dež nežno šumi na strehi. Dva cersona 
in dva apaurina bi moralo zadostovati.

EVA: Imaš vse, kar potrebuješ?
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CHARLOTTE: Čudovito. Ta pravi piškoti in 
mineralna voda in kasetofon s kasetami in 
dva detektivska romana in čepki za ušesa 
in spalna maska in dodatna blazina in moja 
ljuba odeja. Hočeš malo moje dobre 
švicarske čokolade, sveže iz Zuricha. Izvoli, 
vzemi dva koščka.

EVA: Hvala lepa, mama, ampak nisem tako 
navdušena nad čokolado.

CHARLOTTE: A res, to je pa čudno.
Spomnim se, da si bila kot otrok nora na 
sladke stvari.

EVA: Helena je imela rada sladkarije. Ne jaz.
CHARLOTTE: No, še boljše, potem bo moja 

čokolada samo moja.
EVA: Lahko noč, draga mama.
CHARLOTTE: Lahko noč, otrok moj, in hvala za 

danes. Viktorje res očarljiv človek. Paziti 
moraš nanj.

EVA: Saj pazim.
CHARLOTTE: Sta srečna skupaj? Se imata 

dobro?
EVA: {potrpežljivo) Draga mama. Viktorje moj 

najboljši prijatelj. Ne vem, kakšno bi bito 
življenje, če ne bi imela njega.

CHARLOTTE: Rekel je, da ga nisi ljubila.
EVA: je res to rekel?
CHARLOTTE: Seveda. Zakaj ne?
EVA: Malo sem presenečena.
CHARLOTTE: Je bila to skrivnost?
EVA: Ne.
CHARLOTTE: Ampak ni ti všeč, da je to rekel.
EVA: Viktor težko zaupa ljudem.
CHARLOTTE: Pogovarjala sva se o tebi.
EVA: Ce hočeš kaj vedeti, me lahko vprašaš 

naravnost. Obljubim, da bom iskrena, kot 
je le mogoče.

CHARLOTTE: Dragi otrok, iz tega pa res ni treba 
delati slona. Saj ni tako nenavadno, da mamo 
zanima, kako se ima njena hčerka. 0 tebi 
sva govorila z največjo nežnostjo, to ti lahko 
zagotovim.

EVA: Ne razumem, zakaj ne moreš pustiti ljudi 
pri miru.

CHARLOTTE: Mislim, da sem te pustila pri 
miru čisto predolgo.

EVA: (se nasmehne) To imaš pa popolnoma prav.
CHARLOTTE: No, zdaj pa ne bova govorili o 

teh žalostnih čustvih, ker drugače, kljub 
uspavalom, ne bom mogla zaspati.

EVA: Lahko se pogovoriva kdaj drugič.
CHARLOTTE: Prav imaš. Objemi me in mi obljubi, 

da nisi jezna na svojo mamo.
EVA: Obljubim.
CHARLOTTE: Rada te imam, saj veš.
EVA: (prijazno) Tudi jaz te imam rada.
CHARLOTTE: Hudiča, sploh ni tako fino biti ves 

čas sam, ti povem. Tako sem ljubosumna na 
vaju z Viktorjem.

EVA: Ja.
CHARLOTTE: Zdaj, ko je Leonardo mrtev, sem 

tako hudičevo osamljena. Me lahko razumeš?
EVA: Ja, razumem.
CHARLOTTE: Ne, ne, ne. Zdaj bom začela 

jokati iz samopomilovanja, medve pa sva 
se zmenili, da se nocoj ne bova predajali 
čustvom. Tale detektivski roman pa sploh ni 
tako slab. Neki novi pisatelj, Adam Kretzinsky. 
Si že kdaj slišala zanj?

EVA: Ne.
CHARLOTTE: Spoznala sem ga v Madridu. Cisto 

zmešan je bil. komaj sem se ga ubranila. 
Pravzaprav se ga sploh nisem ubranila. 
Lahko noč, mala Eva.

EVA: Lahko noč, mama.
CHARLOTTE: Noro meje oboževal in rekel, da 

sem najlepša ženska v njegovem življenju, 
kaj naj človek s takim?

EVA: kdaj bi imela zajtrk?
CHARLOTTE: Ni se treba mučiti z mano.
EVA: Ampak jaz te hočem razvajati.
CHARLOTTE: No, če res vztrajaš.
EVA: Močna kava, toplo mleko, dve rezini 

rženega kruha s sirom Jarlsberg, ena rezina 
popečenega belega kruha z medom. Tako, 
a ne?

CHARLOTTE: In en kozarec sveže stisnjenega 
pomarančnega soka.

14



EVA: Pomisli, skoraj bi pozabila.
CHARLOTTE: Ja, pravzaprav si...
EVA: Dobiš svoj sok. Lahko noč, mama.
CHARLOTTE: Lahko noč, ljubica.

12
CHARLOTTE: (sama) Mislim, da bi si lahko 

malo uredila račune, (vzame rdeč zvezek) 
Ne smem pozabiti reči Brammerju, da naloži 
Leonardov denar. Hiša je tudi precej vredna, 
nikoli se nisi brigal za premoženje in dolgove, 
bil si nad zemeljskimi skrbmi, vse težave si 
prepustil Charlotte. »Ti Charlotte si tako 
dobra z denarjem, ti Charlotte si moja financ 
ministrica.« Enkrat, ko si bil jezen name, si mi 
rekel, da sem skopuška. Sem res skopuška? 
Skrbna z denarjem, seveda. Dedkova kmečka 
kri in zdrava kmečka pamet. Tri milijone 
sedemsto petintrideset tisoč osemsto 
šestinšestdeset frankov. Kdo bi si mislil, 
da si imel toliko denarja, Leonardo. Kdo bi 
verjel? In v oporoki zapuščaš vse skupaj 
svoji stari Charlotte. No, tudi jaz imam nekaj 
malega. Skupaj znese malo več kot pet 
milijonov. Kaj pa bom z vsem tem denarjem. 
Evi in Viktorju bom kupila en dober avto. Ne 
moreta se voziti naokrog v tej stari kripi, ki 
stoji na vrtu. Videti je precej nevarno. V 
ponedeljek se bomo odpravili v mesto in 
pogledali avtomobile. To ju bo razveselilo. 
In mene tudi. (zazeha) Zdaj sem pomirjena 
in zaspana. Malo bom prebrala Adamovo 
knjigo in potem bom ugasnila luč. Resje tiho 
tukaj. Dežje prenehal. Torej, (bere) »Z nemim 
dostojanstvom mu je prepustila rdečo rožo 
svoje nedolžnosti, on pa jo je sprejel brez 
navdušenja, čeprav je ves dopoldan opazoval 
njene majhne, čvrste prsi in močne, svetle 
sramne dlake, ki so kukale izza hlačk.« Jezus, 
kakšen šund! Pravzaprav je bil ta Adam 
pravi idiot, čeprav seje zaradi mene skoraj 
ubil. (se smeje) Kaj če bi kupila nov avto 
zase in bi dala Evi in Viktorju mercedesa.

Potem bi lahko v Pariz odletela. Tam bi 
kupila avto in mi ne bi bilo treba na to dolgo 
pot. (zeha) Jutri zjutraj se bom lotila Ravela, 
bog, res sem se polenila zadnjih nekaj 
tednov, enostavno nedopustno, (zamiži) 
Žalostna podoba je, Viktor, grozljivo podoben 
Josefu, ampak bolj nepomemben. 
Zdolgočasila se bosta do konca, to je jasno!

(Vrata se odprejo. Charlotte se zelo ustraši. 
Naenkrat v sobo prihiti Helena, se vrže na 
mamo, težka je in močna. Po kratkem boju 
se Charlotte zbudi.)
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EVA: Mama, kaj seje zgodilo. Slišala sem te, 

kako vpiješ in ko sem prišla v tvojo sobo, 
te ni bilo.

CHARLOTTE: Žal mi je, če sem te zbudita, 
ampak imela sem tako neprijetne sanje. 
Sanjala sem, da -

EVA: Ja?
CHARLOTTE: Ne, ne spomnim se, kaj je bilo.
EVA: Z veseljem ti delam družbo, če se hočeš 

pogovarjati.
CHARLOTTE: Ne, hvala, draga. Posedela bom 

še kakšen trenutek, da se zberem. Pojdi nazaj 
in se uleži.

EVA: Potem pa res grem.
CHARLOTTE: Eva!
EVA: Ja, mama!
CHARLOTTE: Saj me imaš rada?
EVA: Seveda. Saj si moja mama.
CHARLOTTE: To pa ni bil najbolj iskren odgovor.
EVA: Potem te bom še jaz vprašala. Me imaš ti 

rada?
CHARLOTTE: Ljubim te.
EVA: To pa ni res. (se smeje)
CHARLOTTE: Obtožuješ me, da te nimam 

dovolj rada.
EVA: (ne odgovarjajo gleda)
CHARLOTTE: Ne vidiš, kako nesmiselna 

obtožba je to?



EVA: (/o gleda) To ni nobena obtožba.
CHARLOTTE: Ali obtožuješ sebe, da nimaš 

dovolj rada Viktorja?
EVA: Viktorju sem povedala, da ga ne ljubim. 

Ti pa igraš ljubezen. To je razlika.
CHARLOTTE: Kaj pa, če to počnem v dobri veri?
EVA: Zdaj pa ne razumem, kaj misliš.
CHARLOTTE: Če sem resnično prepričana, da 

ljubim tebe in Heleno.
EVA: To ni mogoče.
CHARLOTTE: Se spomniš, ko sem prekinila svojo 

kariero in se odločila, da bom ostala doma?
EVA: Saj ne vem, kaj je bilo hujše: čas, ko si 

bila doma in igrala ženo in mamo, ali čas, ko 
si bila na turneji. Ampak bolj ko premišljujem 
o tem, bolj mi je jasno, da si nama življenje 
spremenila v pekel, obema, očetu in meni.

CHARLOTTE: Nič ne veš o najinem odnosu z 
očetom.

EVA: Oče je bil ravno tako nemočen in 
popustljiv kot jaz in vsi ostali.

CHARLOTTE: To ni res. Oče in jaz sva bila srečna 
skupaj. Josef je bil najbolj prijazen, dober in 
nežen človek na svetu. Ljubil meje in jaz bi 
lahko zanj naredila kar koli.

EVA: Seveda. Prevarala si ga.
CHARLOTTE: Nisem ga prevarala. Zaljubljena 

sem bila v Martina in sem z njim odpotovala 
za osem mesecev. Misliš, da mi je bito takrat 
z rožicami postlano?

EVA: Kakor koli že, jaz sem bila tista, ki je ob 
večerih sedela z očkom, in jaz sem bila tista, 
ki ga je tolažila, in jaz sem mu bila prisiljena 
ves čas prigovarjati, da ga kljub vsemu še 
vedno ljubiš in da se boš zagotovo vrnila, 
in jaz sem bila tista, ki je na glas brala tvoja 
pisma. Tvoja dolga, nežna, vesela, zabavna 
pisma, potna ljubezni, kjer si govorila o 
izbranih delčkih s svojih zanimivih potovanj. 
Sedeta sva kot največja idiota in brala tvoja 
pisma po dvakrat, trikrat in si mislita, da je 
na svetu ni boljše od tebe.

CHARLOTTE: (tiho, presenečeno) Eva, ti me 
sovražiš.

EVA: Ne vem. Tako zmedena sem. Kar naenkrat 
se pojaviš tu po sedmih letih in jaz se 
razveselim, da boš prišla. Ne vem, kaj sem 
si predstavljala. Mogoče sem mislita, da si 
osamljena in žalostna. Ne vem. Mogoče sem 
mislila, da sem že zares odrasla, da jasno 
vidim tebe in sebe in Helenino bolezen in 
najino otroštvo. Zdaj mi je jasno, da je vse 
skupaj en velik kaos. (premor) Lahko noč, 
mama. Ni se najbolj pametno pogovarjati 
o nečem, kar se je že zgodilo. Preveč boli, 
poleg tega pa nima smisla.

CHARLOTTE: Navržeš vse te obtožbe in potem 
kar greš!

EVA: Ker je v vsakem primeru prepozno.
CHARLOTTE: Za kaj je prepozno?
EVA: Nič se ne more spremeniti.

(Zdaj se v tišini zasliši dolg in tožeč ton, 
komaj človeški. Charlotte v grozi pogleda 
svojo hčer. Eva reče: »To je Helena, zbudila 
se je, gor k njej grem za kratek čas, da vidim, 
če kaj potrebuje.« Pohiti skozi temno hišo, 
potipa zid, ne potrebuje luči, skozi okno pa 
sveti popolnoma negiben lunin sij. Cisto 
mirno je, nobenega vetra, nobenega ptiča. 
Eva previdno odpre vrata Helenine sobe. 
Tožeč glas takoj utihne. Prižge nočno lučko. 
Helena sedi pokončno v postelji z ograjico, 
vrat in ramena ji trzajo, grize si ustnice. Oči 
so trdno zaprte, spi. Eva jo previdno zbudi. 
Počasi odpre oči, počasi se zave svoje 
resničnosti, poskuša nekaj povedati, ampak 
se takoj ustavi. Eva jo vpraša, če je žejna, 
ona jo zavrne, zapre oči. Zaspi v trenutku. 
Trzanje poneha, obraz je miren. Eva sedi 
pri njej, jo gleda. Ugasne luč. Jo gleda.)
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EVA: Zate sem bila samo punčka, s katero si 

se igrala, ko si imela čas. Če sem bila bolna 
ali naporna, si me prepustila varuški ali očetu. 
Zaprla si se in delala in nihče te ni smel
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motiti. Stala sem pred vrati in poslušala. 
Ko si si vzela čas za odmor za kavo, sem si 
upala prikrasti k tebi in preveriti, če sploh 
še obstajaš. Prijazna si bila, ampak odsotna, 
te sem te kaj vprašala, si mi komaj kaj 
odgovorila. Sedela sem na tleh in te gledala, 
bila si velika in lepa, soba je bila sveža in 
zračna, markize so bile spuščene, zunaj pa 
je v krošnjah dreves šelestelo, vse je bilo 
ovito v nestvarno zeleno svetlobo. Včasih 
sem se s tabo lahko zapeljala s čolnom po 
zalivu, imela si dolgo, belo poletno obleko 
z dekoltejem, ki je kazala tvoje prsi, ki so 
bile tako lepe, bila si bosa in iz las si si spletla 
debelo kito. Rada si gledala v vodo, bila je 
jasna in mrzla, lahko si videl tiste velike 
kamne čisto na dnu, rastline in ribe, tvoji 
lasje so bili mokri in tvoje roke so bile mokre. 
Zato ker si bila ti vedno tako lepa, sem 
hotela biti lepa tudi jaz. Zelo sem skrbela 
za svojo obleko. Zmeraj meje skrbelo, da 
ti ne bo všeč, kakšna sem, mislila sem, da 
sem tako grda, koščena in nerodna in z 
velikimi kravjimi očmi in velikimi, grdimi 
ustnicami, brez obrvi in trepalnic, roke so 
bite čisto predolge in noge čisto prevelike 
in prsti na nogah čisto preveč ploščati in 
- ne, mislila sem, da sem skoraj nagnusna. 
Ampak ti nisi nikoli pokazala, da te skrbi 
za moj izgled, enkrat si rekla: mislila sem, 
da boš fantek, in potem si se začela 
smejati, da me ne bi razžalostila. Ampak 
seveda si me. Cel teden sem na skrivaj 
jokala, saj si sovražila solze - solze drugih. 
Potem pa so se nekega dne tvoje potovalne 
torbe znašle spodaj pri stopnicah in po 
telefonu si govorila v tujem jeziku, šla sem 
v otroško sobo in molila, da bi se nekaj 
zgodilo in ne bi odšla na potovanje, da bi 
babica umrla ali da bi se zgodil potres ali da 
bi vsem letalom odpovedal motor, ampak 
vedno si odšla, vrata so bila odprta in pihalo 
je skozi hišo in vsi so govorili drug prek 
drugega in potem si prišla k meni in me

objela in poljubila in me objela in me še 
enkrat poljubila in me pogledala in se mi 
nasmehnila in dišala si tako lepo in tuje in 
ti sama si bila tudi tuja, bila si že na poti, nisi 
me videla, pomislila sem, zdaj se mi bo 
ustavilo srce, zdaj bom umrla, tako je bolelo, 
nikoli več ne bom vesela, samo pet minut 
je minilo, kako bom zdržala to bolečino dva 
meseca in potem sem jokala na očkovem 
kolenu in očka je sedel povsem negibno s 
svojo mehko roko na moji glavi, sedel je, 
kolikor je bilo treba in kadil svojo staro pipo, 
ovil naju je z dimom, včasih je kaj rekel: 
greva zvečer v kino ali danes bi se za kosilo 
prilegel sladoled. Ampak meni je bilo vseeno 
za sladoled in kino, ker sem hotela umreti. 
In tako so minevali dnevi in tedni, očka in 
jaz sva si osamljenost delila precej dobro, 
nisva si imela veliko povedati, ampak z 
njim je bilo tako mirno in nikoli ga nisem 
motila, včasih je bil videti malo zaskrbljen, 
nisem vedela, da je bil ves čas v denarnih 
težavah, ampak zmeraj ko sem pritopotala, 
seje njegov obraz razjasnil in potem sva se 
nekaj časa pogovarjala ali pa meje potrepljal 
s svojo majhno, bledo roko ali pa je sedel 
na usnjeni zofi s stricem Ottom in pila sta 
konjak in nekaj tiho momljala med seboj, 
sprašujem se, če sta se sploh slišala, včasih 
pa je bil tam stric Harry in sta igrala šah in 
takrat je bilo še posebej tiho, takrat si lahko 
slišal tiktakanje vseh ur v hiši. Nekaj dni 
preden si prišla nazaj domov, sem od 
razburjenja dobila vročino, skrbelo meje, 
da ne bi zbolela, ker sem vedela, da si se 
bala bolnih ljudi. In potem, ko si le prišla, 
skoraj nisem mogla zadržati svojega veselja 
in nisem mogla reči niti besede, zato si bila 
včasih malo nestrpna in si rekla: Eva očitno 
ni posebno vesela, da je njena mama spet 
doma. Takrat sem zardela kot kuhan rak in 
se spotila, ampak še zmeraj nisem mogla reči 
nič, ker nisem imela nobenih besed, zato 
ker si ti poskrbela za vse besede pri nas
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doma. Rada sem te imela, na življenje in smrt, 
tako sem vsaj verjela, ampak tvojim besedam 
nisem verjela. Instinktivno sem vedela, da 
nikoli nisi mislila tistega, kar si rekla. Tako 
lep glas imaš, mama, ko sem bila majhna, 
sem ga čutila po vsem telesu, ko si govorila 
z mano, in pogosto si se jezila name, ker 
nisem slišala, kaj si mi povedala. To je bilo 
zato, ker sem poslušala tvoj glas, pa tudi 
zato, ker nisem razumela, kaj si mi rekla. 
Tvojih besed nisem razumela, niso se 
skladale z izrazom v tvojih očeh ali s tonom 
tvojega glasu. Najhujše je bito, da si se 
smehljala, ko si bila zlobna. Kadar si očka 
sovražila, si ga klicala »moj dragi prijatelj«, 
kadar si me imela dovolj, si mi rekla »draga 
moja deklica«. Nič ni šlo skupaj. Počakaj, 
mama, naj povem do konca, vem, da sem 
malo pijana, ampak če ne bi nič popila, ti 
ne bi nikoli povedala, kar ti zdaj govorim. 
Potem ko mi bo upadel pogum in si ne bom 
upala reči ničesar več ali pa bom utihnila, 
ker me bo sram tistega, kar sem povedala, 
takrat boš lahko ti govorila in razlagala, jaz 
pa bom poslušala in razumela, tako kot 
sem vedno poslušala in razumela. Kljub 
vsemu je bilo lepo biti tvoj mali otrok. Saj 
ni bilo nič narobe, da sem te imela rada.
Kar dobro si me prenašala, zato ker si imela 
svoja potovanja. Nekaj pa je, česar ne bom 
nikoli razumela, in to je tvoj odnos z očkom, 
tako veliko sem mislila na vaju zadnje čase, 
ampak vajino skupno življenje mi je še vedno 
uganka. Včasih se mi zdi, kot da si bila 
popolnoma odvisna od očka, čeprav je bil 
precej šibkejši od tebe, na neki način si mu 
izkazovala pozornost, kakršne nikoli nisi 
pokazala do mene ali Helene. Očka si 
razvadila, o njem si govorila, kot bi bil narejen 
iz najbolj nežne snovi. Ubogi očka pa je bil le 
povprečnež, prijazen in skromen in neškodljiv, 
te sem razumela, si kar nekajkrat odplačala 
njegove dolgove. Je to res?

CHARLOTTE: Ja.

EVA: Zdi se mi, da je imel očka nekaj avanturic, 
spomnim se vsaj treh neznanih dam, ki so 
prišle k nam domov in so sedele v dnevni 
sobi, ko si bila na potovanjih. Eni je bilo 
zagotovo ime Maria van Eyck in je bila 
tvoja učenka.

CHARLOTTE: Očka je imel razmerje z Mario. 
Zeto kratko in zelo neškodljivo.

EVA: Ti je bilo vseeno za te zgodbice?
CHARLOTTE: Ne, res nisem mogla biti jezna na 

očka zaradi teh zgodbic. Poleglega je imel 
dober okus. Rekla si, da je bil očka 
povprečnež. To je zelo kruta in nepravična 
sodba in zdi se, da sploh nisi poznala svojega 
očeta. V drugačnih okoliščinah bi postal 
Josef eden največjih arhitektov v Evropi, 
ampak je bil čisto preveč obziren in 
spodoben. Zavzel se je za svojega starejšega 
brata, ki ni bil pol tako nadarjen, in na 
nesrečo sta skupaj podedovala podjetje 
tvojega dedka. Josef se nikoli ni hotel kregati 
ali braniti svojega mnenja. Imel pa je krasne 
ideje, narisal je na primer filharmonijo v 
Kdbenhavnu ali pa mogoče v Oslu, ne, bilo 
je pravzaprav v Lyonu, in vsi so se strinjali, 
da bi bila to ena najlepših zgradb v tridesetih 
letih, potem pa je prišla vojna in projekt je 
propadel, Ubogi Josef je imel nesrečo pri 
vsem, česar seje lotil. Bil pa je v resnici 
zelo velik človek in nikakršen povprečnež. 
Tako nejeverno gledaš, Eva? Mi ne verjameš?

EVA: Saj je vseeno. Tvoje besede veljajo v tvoji 
resničnosti, moje besede v moji. Če zamenjava 
besede, postanejo brez pomena.

15
CHARLOTTE: Prej si govorila, da lažem sama 

sebi. Mislim, da nimaš prav. Sebi nisem 
nikoli lagala. Resnične okoliščine so bile 
precej strašne: bolel me je hrbet, nisem 
mogla dobro vaditi, moji koncerti so bili 
slabi, izgubila sem nekaj pomembnih 
angažmajev. Začela sem razmišljati, da je
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moje življenje brez smisla. Obenem sem 
imela slabo vest zaradi tebe in Josefa. 
Zdelo se mi je idiotsko, da se vlečem od 
mesta do mesta, nahruljena in osramočena, 
ko pa bi bila lahko doma pri vaju. Ironično 
se smeješ. Poskušam ti govoriti po resnici, 
govorim ti samo, kako sem razmišljala, 
potem mi bo vseeno, kaj si misliš. Enkrat 
pa to res lahko razčistiva, potem o tem ne 
bova spregovorili nikoli več.

EVA: Poskušam razumeti.
CHARLOTTE: Bila sem v Hamburgu, igrala sem 

Beethovnovo prvo, ta ni posebno težka in 
vse je šlo dobro. Potem sva šla s starim 
Schmiessom, saj veš, dirigentom - zdaj je 
že mrtev -, v neko gostilno, da bi pojedla 
kaj dobrega, to sva vedno počela. Ko sva 
že nekaj časa jedla in pila in sem bila 
zadovoljna in sproščena in skoraj nisem 
čutila bolečin v hrbtu, je rekel Schmiess: 
Zakaj ne ostaneš doma pri svojem možu in 
otroku in živiš dostojno življenje, namesto da 
se vedno znova izpostavljaš poniževanju? 
Najprej sem strmela vanj, potem pa sem 
se začela smejati. Se ti zdi, da sem igrala 
res tako slabo nocoj? Ne, nisem tako mislil, 
je rekel in se nasmehnil. Ampak ne morem 
si pomagati, da ne bi ves čas mislil na 
osemnajsti avgust 1934. Takrat si imela 
dvajset let in skupaj sva igrala Beethovnovo 
prvo v Linzu, se spomniš tistega večera, 
petintrideset stopinj, dvorana je bila nabito 
polna, igrala sva kot bogova, orkester je 
gorel, po koncertu pa je občinstvo vstalo 
in kričalo in topotalo z nogami in orkester je 
zaigral tuš. Ti si nosila rdečo, čisto enostavno 
poletno oblekico in dolgi lasje so ti padali 
vse do pasu. Bila si vesela in ni se te 
dotaknilo, če bi bilo po tvoje, bi lahko 
odigrala še petkrat tisti večer in bi enako 
uživala. »Kako se spomniš vsega tega?« 
sem vprašala. »Zapisano imam v svoji 
partituri,« je rekel Schmiess. »Svoja največja 
doživetja si običajno zapišem.« Ko sem

prišla v hotel, nisem mogla zaspati. Ob treh 
zjutraj sem klicala domov Josefa in mu 
povedala, da sem se odločila: ne bom več 
potovala, ostala bom doma pri njem in tebi, 
prava družina bomo. Josef seje strašno 
razveselit. Oba sva jokala, tako se naju je 
dotaknilo, pogovarjala sva se skoraj dve 
uri. Tako je bilo s tem. Ni šlo za nobeno 
prevaro. Mogoče otročja predstava, daje 
lahko življenje usmiljeno celo s Charlotte 
Andergast. Kar je bilo seveda neumno. Po 
enem mesecu sem videla, da sem zate in za 
očka grozno breme, da sem spet hrepenela 
po tem, da bi odšla stran od doma. Cez nekaj 
let sem se pomirila in začela z inštrukcijami, 
se posvetila tebi in tvoji vzgoji in z očkom 
delila skrbi. Poletja smo preživeli v majhni 
hišici v arhipelagu - tega se dobro spomniš. 
(Eva pokima, se nasmehne, ne da bi se zares 
smehljala) Bili smo zelo srečni, se mi zdi. 
Mogoče nismo bili? Ti nisi bila srečna?

EVA: (odkima z glavo) Ne, jaz nisem bila srečna.
CHARLOTTE: (zavzdihne) Rekla si, da se nikoli 

nisi imela tako lepo.
EVA: Nisem te hotela razočarati.
CHARLOTTE: No, pa imam. (sezasmeje) Kaj 

sem naredila narobe?
EVA: Nič nisi naredila narobe! Kot vedno si bila 

čudovita. Zame pa si bila strašna. Štirinajst 
let sem imela, ti pa si vso svojo nakopičeno 
energijo usmerila vame, ker nisi imela 
pametnejšega dela. Vseeno ti je bilo, da si 
me prej zanemarjala in si zdaj hotela vse 
nadoknaditi. Branila sem se, kot sem se 
znala, ampak saj nisem imela nobenih 
možnosti. Poleg tega sem te imela rada in 
ves čas sem bila popolnoma prepričana, 
da imaš ti prav, jaz pa ne. Sploh veš, kaj si 
naredila? Nikoli nisi kritizirala neposredno, 
uporabljala si opise. Vsako uro si prišla s 
svojim nasmehom, s svojimi domislicami, 
s svojimi nežnimi pozornostmi ali rahlo 
zaskrbljenim glasom. Niti ena podrobnost 
ni ušla tvoji ljubeči energiji. Sključeno sem
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se držala, ker sem prehitro zrasla. Začela si 
se ukvarjati s telovadbo, seveda sva vadili 
skupaj, zaradi tvojega slabega hrbta. Imela 
sem mozolje, saj sem bila v puberteti, takoj 
je prišel dermatolog, dober družinski prijatelj, 
predpisal mi je kreme in tinkture, zaradi 
katerih mi je bilo slabo in zaradi katerih je 
bila moja koža samo še bolj rdeča. Mislila si, 
da imam čisto preveč težav z dolgimi lasmi, 
bila si prepričana, da jih zanemarjam, zato 
si me postrigla na kratko, bilo je grozno, 
sama sebi sem bila groteskna. Najhujše od 
vsega pa je bilo, da si si vbila v glavo, da so 
bili moji zobje krivi, in poskrbela si, da sem 
dobila aparat, izgledala sem, kot bi se mi 
zmešalo. Pojasnila si mi, da sem velika 
punca in da ne morem hoditi okoli v dolgih 
hlačah in puloverju, ampak v oblekah, ki si 
jih dala zašiti ali pa si jih zašila sama, ne da 
bi me vprašala, kaj si jaz mislim, in jaz nisem 
mogla reči ne, da te ne bi razžalostila. 
Dajala si mi knjige, ki mi niso bile všeč, saj 
jih pri svojih letih sploh še nisem razumela, 
brala sem in brala in potem sva skupaj 
razglabljali, kaj sem prebrala. Ti si mi 
razlagala in pripovedovala, ni mi bilo jasno, 
o čem si govorila, bala pa sem se, da boš 
nekega dne odkrila, kako neskončno 
neumna sem. Bila sem kot paralizirana, 
ena stvar pa mi je bila popolnoma jasna in 
očitna: niti delček tistega, kar sem bila 
resnično jaz, se ni dalo ljubiti ali vsaj 
prenašati. Bila si kot obsedena, mene pa 
je bilo vedno bolj strah, bila sem vedno bolj 
strta. Nisem več vedela, kdo sem, ker sem 
te hotela v vsakem trenutku zadovoljiti. 
Bila sem kot nerodna marioneta, ki si jo 
prijela v roke, govorila sem, kar si ti hotela, 
delata sem tvoje geste in gibe, da bi ti bila 
všeč, nisem si upala biti zares jaz niti za 
trenutek, celo takrat, ko sem bila sama, 
ker sem močno sovražila tisto, kar je bilo 
zares moje. Bilo je strahotno, mama, in še 
vedno se vsa tresem, ko govorim o tistih

letih. Bilo je strahotno, ampak postalo je še 
hujše. Nisem razumela, da sem te sovražila, 
ker sem bila popolnoma prepričana, da se 
imava radi in da si ti vedela vse najbolje.
Ker te nisem mogla sovražiti, je sovraštvo 
preraslo v blazen strah. Imela sem strašne 
more, grizla sem si nohte in si pulila šope 
las, poskusila sem jokati, ampak nisem 
mogla - iz sebe nisem mogla spraviti niti 
glasu, poskusila sem kričati - samo 
pridušeno kruljenje, ki meje samo še bolj 
prestrašilo. Nekega dne si se usedla k 
meni na kavč, me vzela v naročje in malo 
zajokala in rekla, da te skrbi za moj razvoj 
in da bi se morala pogovoriti s prijaznim 
zdravnikom o moji situaciji. To sem 
razumela, kot da si zares mislila, da se mi 
meša - ob tej možnosti sem začutila neke 
vrste melanholično zadovoljstvo. Tako sem 
šla k psihiatru, staremu, utrujenemu stricu 
v beli halji, ki si je ves čas najinega 
pogovora rinil velik nož za papir v svoj 
debel trebuh. Začel meje spraševati o 
mojem seksualnem življenju, ampak ker 
nisem vedela, o čem govori - saj še prve 
menstruacije nisem dobila - sem si 
izmislila to in ono. Zdi se mi, da je bil precej 
presenečen nad mojim naprednim okusom 
in mojimi perverznimi fantazijami. Mogoče 
pa me je spregledat in me ni hotel 
prizadeti. Bilje prijazen in mislil je dobro in 
rekel mi je, da se moram zavedati, da me 
ima mama rada in da mi hoče najboljše. 
Ampak to sem že vedela.

CHARLOTTE: In potem sem odšla z Martinom.
Tega nikoli nisi razumela?

EVA: Nikoli nisem tako razmišljala o tem. 
CHARLOTTE: Mislila si, da sem te zapustila. 
EVA: Ja.
CHARLOTTE: Ali si morda kadar koti - (se ustavi, 

premor)
EVA: {molči)
CHARLOTTE: {molči)
EVA: Se spomniš Stefana?
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CHARLOTTE: Seveda se spomnim Stefana! 
Nikoli vama ne bi šlo z otrokom!

EVA: Mama! Osemnajst sem jih imela.
Stefan je bil odrasel, rada sva se imela, 
šlo nama je -

CHARLOTTE: Nikoli vama ni šlo.
EVA: Šlo nama je, hotela sva otroka, ampak ti, 

ti si uničila najino razmerje.
CHARLOTTE: To ni res. Niti približno ne, hudiča. 

V nasprotju z očetom sem rekla, da morava 
biti obzirna, da vama morava dati čas. Ti ni 
bilo jasno, da je bil tvoj Stefan kreten, napol 
kriminalec, mali drek, ki te je ves čas varal?

EVA: (s sovraštvom) Sovražila si ga od prvega 
trenutka, ker si videla, da ga imam rada, da 
sem ti polzela iz rok, naredita si vse, kar si 
lahko, da bi uničila najino razmerje.
Medtem ko si obenem igrala razumevajočo 
in zaupljivo mater.

CHARLOTTE: In otrok?
EVA: Stefan se je čisto spremenil, ko je slišal, 

da sem noseča.
CHARLOTTE: Tvoj Stefan se je napil kot žival, 

si sposodit moj avto, zapeljal v jarek in bil 
obtožen za vožnjo pod vplivom alkohola, to 
je bila njegova reakcija na tvojo nosečnost.

EVA: {besno) Misliš, da vse veš? Si bila mogoče 
zraven, ko sva se pogovarjala s Stefanom, 
si ležala pod posteljo, ko sva bila skupaj, 
se ti sploh sanja, kaj govoriš? Si se sploh 
kdaj brigala, da bi spoznala misli in občutke 
koga drugega? Se sploh brigaš za kakšno 
drugo bitje kot samo zase?

CHARLOTTE: Te obtožbe sem slišala že 
nekajkrat.

EVA: Stefan ni bil kot drugi, bitje veliko boljši 
in veliko bolj odkrit.

CHARLOTTE: Seveda, zato je ukradel tisto 
majhno Rembrandtovo jedkanico in jo 
zastavil, zato ti je torej lagal o svojem 
otroštvu in odraščanju in svojih tragičnih 
družinskih razmerah, zato je vlomil v naš 
vikend skupaj s svojimi uglajenimi 
prijatelji, popil ves alkohol in vse zasvinjal.

EVA: Vse to se je zgodilo potem. Si pozabila? Si 
pozabila, da si me po splavu uspela spraviti 
v psihiatrično kliniko in da si Stefana 
prijavila policiji, ko je prišel v hišo, da bi se 
pogovoril s tabo.

CHARLOTTE: Če bi res hotela otroka, te nikoli 
ne bi prisilila v splav.

EVA: kaj pa bi lahko rekla? Že od otroštva si 
mi prala možgane, zmeraj sem sledila tvoji 
volji, bilo meje strah, bila sem negotova in 
potrebovala sem pomoč in podporo.

CHARLOTTE: (s strahom) Mislila sem, da 
sem ti pomagala. Bila sem prepričana, daje 
splav edina rešitev. 0 tem sem bila prepričana 
do tega trenutka zdaj. Strašno je, da si 
odrasla in zakopala to sovraštvo vsa ta leta. 
Zakaj nisi nikoli nič rekla?

EVA: Zato ker nisi nikoli poslušala. Zato ker 
vsi vemo, da si notorična eskapistka, zato 
ker si čustveno invalidna, zato ker pravzaprav 
sovražiš mene in Heleno, zato ker si 
nemočno zabubljena sama vase, zato ker 
si sama sebi v napoto, zato ker si me 
zakopala v svojo hladno maternico in ker 
si me napolnila z gnusom, zato ker sem te 
imela rada, zato ker si mislila, da sem 
ogabna in ponesrečena in nenadarjena. In 
uspela si me raniti za vse življenje, kakor 
si tudi ti sama ranjena, vsega, kar je bilo 
občutljivo in krhko, si se lotila, vse, kar je 
bilo živo, si na svoji poti poskušala zadušiti. 
Govoriš o mojem sovraštvu. Tvoje sovraštvo 
ni bilo nič manjše. Tvoje sovraštvo ni manjše. 
Bila sem majhna, lahko si me oblikovala in 
bila sem polna ljubezni. Zvezala si me, 
potrebovala si mojo ljubezen, kakor 
potrebuješ, da te imajo vsi ljudje radi. 
Zapuščena sem bila in brez zaščite. Vse se 
je zgodilo v imenu ljubezni, ves čas si 
govorila, da me imaš rada, mene in očeta in 
Heleno. In nadzorovala si ton ljubezni. Ljudje 
kot ti - ljudje kot ti so nevarni, zapreti bi 
vas morali in vas onesposobiti. Mati in hči, 
kako grozljiva kombinacija čustev in
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zmedenosti in uničenja. Vse je mogoče in 
vse se zgodi v imenu ljubezni in skrbi. 
Materine rane bo podedovala hči, hči bo 
trpela zaradi razočaranj matere, materina 
nesreča bo nesreča hčere, kot da popkovina 
nikoli ni bila prerezana. Hčerina nesreča je 
materino zmagoslavje, hčerina žalost je 
materin skrivni užitek.

(Evin glas zbudi Heleno. Boji se, ton in višina 
glasu jo plašijo. S težavo se dvigne, se 
prevali čez višjo stranico postelje in zdrsne 
na tla, po komolcih in kolenih se zvleče 
proti vratom, pade na bok, zadihana drhti.)

16
EVA: Živeli smo pod tvojimi pogoji, po tvoji škrto 

predpisani milosti. Mislili smo, da mora biti 
življenje tako, da je otrok vedno zapuščen, 
nič ne razume, je nemočen, ne more razumeti, 
nič ne ve, nihče nič ne reče, odvisnost, 
poniževanje in oddaljenost, nepremostljiv 
zid, otrok vpije, nihče ne odgovarja, nihče 
ne pride, razumeš?

CHARLOTTE: V tej svoji grozi si si ustvarila sliko 
o meni, kajne? Res misliš, daje vse to res?

EVA: (skrije obraz med dlani, odmahne z glavo)
CHARLOTTE: Se spominjaš babice? Ne, seveda 

ne, šele sedem sijih imela, ko je umrla. 
Dedka se spominjaš bolje, prepričana sem, 
da sta se vidva dobro razumela.

EVA: Babice sem se bala, bila je tako mogočna, 
telesno in duhovno. Dedek je bil prijazen.

CHARLOTTE: Ja Tako seje zdelo tebi.
EVA: Ne pa tudi tebi.
CHARLOTTE: Ne, tega pa res ne bi mogla reči. 

Mama in oče sta bila ugledna matematika, 
obsedena s svojo znanostjo in drug z drugim. 
Bila sta dominantna, neodgovorna in 
dobrodušna. Nas otroke sta opazovala s 
presenečeno dobrohotnostjo, ampak brez 
topline ali resničnega zanimanja. Ne 
spomnim se, da bi se kdo od njiju kadar

koli dotaknil mene ali mojih bratov, niti 
pobožal niti udaril. V resnici sem bila 
popolnoma nevedna o vsem, kar je imelo 
zveze z ljubeznijo: nežnost, dotik, bližina, 
toplina. Samo skozi glasbo sem imela 
možnost pokazati svoje občutke. Včasih, ko 
ponoči ležim budna, se sprašujem, če sem 
zares živela, kakšno prekrasno življenje 
imate, gospa Andergast, pravi nekdo, ki 
hoče biti prijazen. Pomislite, da lahko tako 
osrečujete ljudi. Jaz pa razmišljam: Ne 
živim, nikoli se nisem rodila, iztisnili so me 
iz materinega telesa, to se je zaprlo in se 
takoj obrnilo k očetu, ne obstajam. Včasih 
sem premišljevala, če je tako za vse ljudi 
ali pa imajo nekateri ljudje večji dar za 
življenje kot drugi. Ce nekateri ljudje nikoli 
ne živijo, ampak samo so.

EVA: Kako dolgo veš za vse to?
CHARLOTTE: Pred tremi leti sem zbolela, tega 

verjetno nisi vedela, imela sem zastrupitev 
krvi in sem dva meseca ležala v bolnici v 
Parizu. Leonardo je prestavil svoje koncerte 
in bil ves čas ob meni. Skoraj bi - ja, bila 
sem skoraj mrtva. Potem je precej dolgo 
trajalo - imela sem neke vrste depresijo 
ali kako se že reče temu.

EVA: Mama, niti sanjalo se mi ni.
CHARLOTTE: Saj ni bilo razloga, da bi te strašili. 

No, kakor koli že, Leonardo in jaz sva se 
začela pogovarjati, ker sva imela tako 
neobičajno veliko časa. No, Leonardo je 
govoril. Jaz pa sem poslušala in poskušala 
razumeti. Na začetku je bilo zelo težko. Ce 
je treba, sem lahko zelo poduhovljena. 
Ampak za samo dušo se nikoli nisem preveč 
brigala, (zavzdihne) Bilo je kot v prvem 
razredu, jaz pa nisem bila najboljša učenka. 
Večinoma sem mislila, da Leonardo govori 
neumnosti, obenem pa se mi je zdelo 
prijazno, daje sedel ob meni na robu postelje. 
(sesmehlja) Bilje neskončno potrpežljiv. 
Čeprav je včasih dejansko rekel, da sem 
trapasta in da ne more razumeti, da sem
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tako znosna glasbenica, (premor) Na koncu 
sem imela neke vrste sliko o sami sebi: Nikoli 
nisem odrasla, moj obraz in moje telo se 
starata, pridobivam spomine in izkušnje, 
ampak brez teh očitnih stvari sem tako rekoč 
nerojena, (premor) Ne spomnim se obrazov, 
še svojega ne. Včasih se poskušam spomniti 
obraza moje matere, ne spomnim se ga 
- jasno - vem, da je bila velika in temna in 
daje imela modre oči in velik nos in polne 
ustnice in široko čelo, ampak posameznih 
delčkov ne morem sestaviti skupaj, ne vidim 
je. Na enak način ne morem videti tvojega 
obraza ali Heleninega ali Leonardovega. 
Spomnim se, da sem rodila tebe in tvojo 
sestro, drugega pa se ne spomnim, razen 
tega, daje bolelo - ampak bolečine, 
kakšnega okusa je bito, tega se ne 
spomnim, (premor) Leonardo je enkrat 
dejal, da - ne, ne spomnim se. »Občutek 
za resničnost je stvar talenta,« je rekel, 
»velika večina ljudi tega talenta nima in to 
je mogoče sreča.« Razumeš, kaj je mislil?

EVA: Se mi zdi.
CHARLOTTE: Ja, to je res - (utihne)
EVA: (po premoru) kaj?
CHARLOTTE: To je res čudno.
EVA:Čudno?
CHARLOTTE: Nikoli me ni bilo strah zate. 

(presenečeno)
EVA: Tega ne razumem.
CHARLOTTE: (mirno presenečenje) Verjetno 

sem hotela, da skrbiš zame, hotela sem, da 
bi me objela in me potolažila.

EVA: Saj sem bila otrok.
CHARLOTTE: Je to pomembno?
EVA: Ne.
CHARLOTTE: Videla sem, da si me imela rada 

in jaz sem te hotela imeti rada, ampak 
nisem mogla, ker sem se bala tvojih zahtev.

EVA: Nobenih zahtev nisem imela.
CHARLOTTE: Mislila sem, da si imela zahteve, 

ki jih jaz ne bi znala izpolniti. Sama sebi sem 
se zdela nerodna in invalidna. Nisem hotela

biti tvoja mati, hotela sem, da veš, da sem 
tudi jaz tako nemočna kot ti, samo še bolj 
revna in bolj prestrašena.

EVA: Je to res?
CHARLOTTE: Slišim se govoriti tako, kot nikoli 

nisem govorila. Lažem, igram, govorim 
resnico, ne vem, Eva. Ne vem. Pretresena 
sem in zmedena. To je mogoče zaradi 
Leonardove smrti. Mogoče zaradi Helenine 
bolezni. Mogoče zaradi tvojega strašnega 
sovraštva, (tesnobno) Eva, bodi prijazna z 
mano! Tako boli!

EVA: Vem, da boli.
CHARLOTTE: Zakaj me tako gledaš?
EVA: Takoj ti bom povedala.

(Helena z muko odpre vrata in se privleče 
v zgornji hodnik, privleče se do stopnic, 
leži z glavo nagnjena navzdol v mraku, 
posluša pogovor obeh žensk.)

CHARLOTTE: Povej mi, o čem razmišljaš.
EVA: Razmišljam o Heleni in Leonardu.
CHARLOTTE: Ne razumem.
EVA: Ne?
CHARLOTTE: komaj sta se poznala.
EVA: Mama!
CHARLOTTE: Skupaj smo bili na Bornholmu 

za veliko noč.
EVA: Odšla si po treh dneh.
CHARLOTTE: Spominjam se, da je deževalo. 

Mogoče je celo snežilo.
EVA: Mama!
CHARLOTTE: Morala bi igrati Bartokovo prvo 

z Ansermetom v Ženevi, (premor) Hotela 
sem priti tja pravočasno. S starim 
gospodom sem hotela preigrati simfonijo 
v miru in tišini. Zato se je verjetno zgodilo, 
da sem odšla prej. Vreme je bilo grozno. 
(dolg premor) Leonardo ni bil najboljše 
volje. In tudi ti nisi bila najbolj vesela.

EVA: Mama!
CHARLOTTE: Ne vem, zakaj me siliš, da se 

spominjam tiste idiotske velike noči. Iz
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tvojega tona razumem, da bi se morala 
sramovati nečesa. Moraš mi oprostiti, 
ampak -

EVA: Ti in Leonardo sta prispela v četrtek, 
preživeli smo čudovit večer skupaj, igrali 
smo se in peli in pili vino in se smejali in 
igrali neko staro igro, ki smo jo našli v omari. 
Helena je bila z nami, takrat še ni bila bolna, 
bila je vesela in topla in srečna. Leonardo 
je bil vesel njenega veselja, govoril in šalil 
se je z njo, takoj se je zaljubila, skupaj sta 
sedela dolgo v noč. Naslednjega jutra mi je 
Helena naskrivaj zaupala, da jo je Leonardo 
poljubil. Popoldan sta se odpravila na izlet 
z avtom, bilo je na veliki petek, prijetno in 
mirno, pravi spomladanski dan - si res 
pozabila, mama? ko sta se vrnila z izleta, 
sta bila razigrana in zagorela, ti si sedela 
na telefonu, celo jutro si telefonirala, ko sta 
vstopila na hodnik in je Leonardo posedet 
Heleno na stot, si prekinila telefonski 
pogovor in rekla: »Zdaj pa se lepo zahvali 
Leonardu, da je bil tako prijazen s tabo.« 
Helena seje zasmejala in rekla: »Mama se 
pogovarja z mano, kot bi bila stara osem let. 
kako prisrčno.« Takrat si rekla s povsem 
spremenjenim glasom: »Me veseli, da nisi 
izgubila smisla za humor.« Potem si 
nadaljevala s pogovorom, kot da se nič ni 
zgodilo. Popoldan je Leonardo v svoji torbi 
našel neko knjigo. Bila je Mozartova 
biografija, na glas jo je bral Heleni in skupaj 
sta si ogledovala slike. Ti si nekaj ur vadila 
svoj Bartokov koncert. Okoli četrte ure si 
prišla k meni v kuhinjo, da bi si skuhala čaj. 
Rekla si: »Si videla Heleno! kaj ni prisrčno.« 
Zvečer so prišli na obisk gostje. Leonardo 
je bil rahlo pijan in je odigrat vse Bachove 
solo suite, nič si ni bil podoben, bilje na neki 
način večji, težji in milejši in precej pijan, 
igral je slabo, ampak lepo. Helena je sedela 
v somraku in sijala, še nikoli je nisem videla 
takšne. Gostje so pobegnili, na smrt utrujeni 
in rahlo melanholični. Medve sva šli na

večerni sprehod, neprekinjeno si govorila 
o nekem fantastičnem potovanju po keniji, 
ne vem natančno, nisem najbolj poslušala, 
mislila sem samo na tista dva človeka, ko 
sva prišli domov, sta sedela, kot sva ju pustili, 
vsak na svojem koncu sobe, ogenj in sveče 
so skoraj dogoreli. Videla sem, daje Leonardo 
jokal, niti najmanj se ni potrudil, da bi skril 
svojo pretresenost. Helena seje boljše 
pretvarjala, z nama seje mirno pogovarjala 
o vsem mogočem, z rahlo ravnodušnim 
glasom. Ti si šla v posteljo in jaz sem 
pomagala Leonardu po stopnicah. Stala sva 
pred vrati vajine skupne spalnice, obraz je 
obrnil k meni in me pogledal, potem mi je 
dejal: »Si lahko predstavljaš, tam je metulj, 
ki plahuta ob oknu.« ko sem prišla dol k 
Heleni, je sedela vzravnano na svojem stolu, 
popolnoma mirno, niti sence njene bolezni 
ni bilo videti. Nikoli ne bom pozabita njenega 
obraza, mama, nikoli ne bom pozabila 
njenega obraza. Naslednji dan si odpotovala 
v Ženevo, štiri dni prej, kot smo se 
dogovorili. Zajela nas je snežna nevihta. 
Letalo so odpovedali, ampak tebi je 
uspelo dobiti mesto na trajektu. Peljala 
sem te v pristanišče. Tik preden si se vkrcala, 
si rekla mimogrede: »Leonarda sem prosila, 
naj ostane malo dlje, ker sem videla, da 
Heleni dobro dene.« Nasmehnila si se in 
objeli sva se. Leonardo je naenkrat postal 
nemiren in nesrečen. Bilje raztresen in 
neolikan, sedel je v svoji podstrešni sobici 
in delal. Zjutraj na veliko noč je bil pijan in 
je padel po stopnicah, to ga je spravilo v 
boljšo voljo, odpravil se je na dolg sprehod 
v dežju in ko se je vrnit, je bil trezen. Šel je 
k Heleni in ji rekel, da mora čez nekaj ur 
odpotovati, da se bosta še srečala in da ji 
bo za spomin podaril Mozartovo biografijo. 
Potem je klical v Ženevo in se s tabo 
pogovarjal pol ure. Istega večera je 
odpotoval z zadnjim letalom. Ponoči meje 
zbudil grozen zvok. Bila je Helena, ki je

24



jokala. Šla sem k njej. Grozno jo je bolelo v 
kolku in desni nogi. Mislila je, da ne bo zdržala 
do jutra, poiskala sem vsa protibolečinska 
zdravila, ki smo jih imeli, ampak nič ni 
pomagalo. Ob petih zjutraj sem morala 
poklicati rešilca.

CHARLOTTE: Jaz sem torej kriva, daje Helena 
zbolela.

EVA: Tako mislim.
CHARLOTTE: Reči hočeš torej, da je Helenina 

bolezen -
EVA: Ja.
CHARLOTTE: Saj tega ne misliš resno -
EVA: (molči)
CHARLOTTE: (brezbesed)
EVA: Ko je bila stara eno leto, si jo zapustila. 

Potem si naju, njo in mene, redno zapuščala. 
Ko je bila Helena resno bolna, si jo poslala 
v sanatorij.

CHARLOTTE: Saj ne more biti res, da me -
EVA: (mirno) Kaj ne more biti res. te imaš 

kakšen nasprotni dokaz, naj ga slišim. Poglej 
me, mama. Poglej Heleno. Dokazi so tu, 
mama. Samo ena resnica je in ena laž. Ni 
odpuščanja.

CHARLOTTE: Nikoli nisem zavestno -
EVA: Tega ne verjamem.
CHARLOTTE: Ampak potem me ne moreš 

niti obtoževati.
EVA: Zmeraj si hotela, da se zate naredi izjemo. 

Z življenjem si vzpostavila neke vrste sistem 
odpustkov, ampak nekoč boš morala odkriti, 
da je tvoj sporazum enostranski. Sprejeti 
moraš krivdo, ti ravno tako kot drugi.

CHARLOTTE: Kakšno krivdo?
EVA: Ne vem. Krivdo.
CHARLOTTE: Nepreklicno?
EVA: (ne odgovori)
CHARLOTTE: Prosim, pridi k meni. Prosim, 

objemi me. Tako grozno strah meje. Ljuba, 
mi ne moreš oprostiti vsega, kar sem naredila 
narobe? Poskusila se bom spremeniti. 
Naučila me boš, pogovarjali se bova, dolgo, 
veliko. Pomagaj mi. Ne morem več, tvoje

sovraštvo je tako strašno. Nisem razumela, 
bila sem sebična, otročja in prestrašena. 
Vsaj dotakni se me, udari me, če hočeš. 
Draga moja, pomagaj mi!

(Zdaj se skozi tiho hišo zasliši krik. Helena 
kliče svojo mater. Obe ženski pohitita na 
hodnik, navzgor po temnih stopnicah. Eva 
prihiti prva, ampak sestra jo odrine in se 
stegne proti mami, ki pritisne svojo glavo k 
maternici bolne ženske.)

17
CHARLOTTE: (v telefon) Oprosti, dragi Paul, 

da kličem tako zgodaj zjutraj. Tiho moram 
govoriti, da ne bo nihče slišal. Bodi tako 
prijazen in mi naredi veliko uslugo. Ko boš 
šel v svojo pisarno, mi pošlji telegram, v 
katerem zahtevaš, naj se takoj prikažem v 
Parizu ali kjer koli, hudiča. Niti dneva več ne 
zdržim tukaj, ampak ne morem kar oditi, 
imeti moram razlog. Izmisli si kar koli, dragi 
Paul, tako dobro znaš pripovedovati zgodbe. 
Zdaj moram končati, ker bo drago. Adijo, 
dragi prijatelj, in hvala za pomoč.

(Charlotte se skrivoma odkrade v svojo 
sobo in zapre vrata. Eva je neopazno 
poslušala pogovor.)

18
CHARLOTTE: (na vlaku) Kako prijazno od tebe, 

Paul, da greš z mano v Bretanjo. Nisem 
zdržala osamljenosti. Ne vem, mislim, da 
sem tam v Bindalu doživela manjši šok.
Moja hčerka Helena je bila tam, popolno 
presenečenje, in bila je še bolj bolna kot kdaj 
koli prej. Zakaj ne more umreti? Misliš, da 
sem surova, če tako rečem? Poznaš me 
precej dobro, kajne? Nikoli nisem nikogar 
zapustila, nikoli nisem odpovedala 
koncerta. Lahko mi zaupaš, kajne?
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EVA: {sama) Človek se mora potolažiti sam, 
ne moreš vedno računati, da bodo drugi 
zmeraj na voljo, ko si žalosten. Pogosto je 
celo tako, da mora človek jokati tiho, tako 
da nihče ne sliši.

CHARLOTTE: (na vlaku) Paul, poslušaj me. Ne, 
ne spi! kritiki vedno pravijo, da sem 
velikodušna glasbenica. Nihče ne igra 
Schumannovega koncerta za klavir 
topleje. Ati velike Brahmsove sonate. Do 
sebe nisem škrta. Ali pač? Vse te idiotske 
misli, ki se mi zdaj podijo po glavi. Paul, saj 
ne držiš z mano, ker misliš, da mi je težko 
ugovarjati?

EVA: (sama) Uboga draga mama, na vrat na nos 
je zbežala, tako prestrašena je bila videti 
in naenkrat tako stara in utrujena in obraz je 
postal tako majhen in nos rdeč od solz. Zdaj 
je nikoli več ne bom videla, tako sem jo 
prestrašila.

CHARLOTTE: (na vlaku) Paul! Vidiš tisto majhno 
vas, v hiši je luč, ljudje opravljajo svoje večerne 
opravke, nekdo pripravlja večerjo, otroci 
delajo domače naloge. Počutim se tako 
zunaj vsega, vedno hrepenim po domu, 
ampak ko pridem domov, vidim, da mora 
biti nekaj drugega, po čemer hrepenim.

EVA: (sama) kmalu se bo stemnilo in ohladilo 
se bo, domov moram, da pripravim večerjo 
za Viktorja in Heleno. Zdaj ne smem umreti. 
Bojim se, da bi se ubila, mogoče me bo 
Bog nekega dne uporabil in me tako rešil 
iz mojega zapora. Pripravljena moram biti.

CHARLOTTE: (na vlaku) Veš, Paul, moja hči 
Helena ima lepe oči, popolnoma jasne, 
jasen pogled, Josefove oči ima, in če jo 
primeš za glavo, lahko zadrži pogled. 
Razumeš, kako lahko živi s svojim 
trpljenjem, moje življenje je bilo bolj ali 
manj čudovito, ampak njeno? Dobro se 
imam, včasih je malo melanholično, 
seveda, tega ne morem zanikati, ampak 
obenem je občutek dober, briga me za neko 
veliko spoznanje o sebi, še naprej živim.

EVA: (se ustavi) Se dotikaš mojih lic? Mi 
šepetaš v uho? Si ob meni zdaj? Nikoli se 
ne bova zapustila ti in jaz.

CHARLOTTE: {sesmehlja) kako si prijazen, 
Paul, kaj bi brez tebe. In kaj bi ti brez 
mene. Saj veš, kako dolgočasno je s 
tvojimi violinisti, kako se pritožujejo. In 
pomisli, kako grozno se sliši, ko vadijo.

EVA: Svetlo je v Helenini sobi, Viktor sedi tam 
in se pogovarja z njo, to je dobro, prijazen 
je, pripoveduje ji, daje mama odšla.
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VIKTOR: Helena, nekaj ti moram povedati. 
Charlotte je dopoldne odpotovala. Nismo 
te hoteli buditi, tako globoko si spala 
zaradi uspavalnih tablet in noč je bila 
gotovo precej vznemirljiva. Zato te, kot že 
rečeno, nismo hoteli buditi.

HELENA: {reče nekaj)
VIKTOR: Tvoja mama te pozdravlja. Bila je 

žalostna in prestrašena, jokala je.
HELENA: (reče nekaj)
VIKTOR: Eva je zunaj v Somraku. Popolnoma 

mirna je, skoraj vesela, mislim, da je bila 
vesela, daje Charlotte odšla.

HELENA: (reče nekaj)
VIKTOR: Ne vem, draga Helena. Eva je komaj 

čakala, da se sreča s svojo mamo. Želela si 
je čisto preveč, nisem imel srca, da bi jo 
opozoril. In vse je šlo narobe.

HELENA: (reče nekaj z velikimi mukami)
VIKTOR: Ne razumem, kaj praviš.
HELENA: (drhti, ponovi svoje vprašanje)
VIKTOR: Praviš, da hočeš - Kaj hočeš?
HELENA: (vedno bolj vznemirjena, ponovi)
VIKTOR: Poskusi se umiriti, draga Helena, 

drugače te ne morem razumeti.
HELENA: (začne kričati. Drhti od vedno 

močnejših krčev, med kričanjem se 
razločijo fragmenti pomenov. Grize si 
ustnice do krvi, oči se obračajo.)

VIKTOR: Eva! Takoj pridi, Helena ima napad. 
Pohiti.

(Helena kriči vedno bolj noro, vedno bolj 
nečloveško, silovito se vrže na stot, ta se 
prevrne in ona pade na tla. Telo vleče skupaj, 
roke se obrnejo navzven, bela pena in kri 
tečeta iz njenih ust. Viktor in Eva jo zaman 
poskušata pomiriti in potisneta zdravilo 
med njene močno stisnjene zobe)

ZADNJI PRIZOR
VIKTOR: Včasih stojim tukaj zunaj in gledam 

svojo ženo, ne da bi se ona zavedala moje 
prisotnosti. Strašne muke trpi, zadnje noči 
so bile grozne, ni mogla spati. Pravi, da si 
ne bo nikoli odpustila, daje spodila svojo 
mamo. Ce bi lahko govoril z njo, ampak to 
so vse prazne besede, prazne fraze. Stati 
moram zraven in gledati, kako trpi, in ne 
morem ji pomagati.

EVA: Greš ven?
VIKTOR: Na pošto grem po paket s knjigo.
EVA: Bi bil tako prijazen in poslal še to pismo?
VIKTOR: Z veseljem. Za Charlotte je?!
EVA: Če hočeš, ga kar preberi. Za trenutek 

grem k Leni.
VIKTOR: (bere) Razumem, da sem bila krivična 

do tebe. Sprejela sem te z zahtevami 
namesto z nežnostjo. Mučita sem te s starim, 
zarjavelim sovraštvom, ki ni več resnično. 
Ves čas sem ti delala krivico in prosim te, 
da mi odpustiš. Helenino spoznanje je veliko 
večje od mojega. Dajala je, ko sem jaz 
zahtevala. Blizu ti je bila, jaz pa sem se 
oddaljila. Nenadoma sem doumela, da bi 
morala skrbeti zate, daje vse staro že 
mimo, da te nikoli več ne bom izpustila, 
nikoli več te ne bom pustila same. Sploh 
ne vem, če boš to pismo dobila, niti ne 
vem, če ga boš prebrala, mogoče je že 
prepozno. Ampak kljub vsemu upam, da 
moja spoznanja ne bodo zaman. Vseeno 
obstaja neka milost. Neka neznatna 
možnost, da bi skrbeli druga za drugo, da 
si pokaževa nežnost. Razumeti moraš, da 
te nikoli več ne bom izpustila ali ti pustila, 
da izgineš iz mojega življenja - dokazala ti 
bom! Ne predam se, tudi če je morda 
prepozno. Ne verjamem, daje prepozno. 
Ne sme biti prepozno.

Fcirb, sreda, 27. julija 1977

EPILOG
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To pa ni kritika, nasprotno, tuje Bergman 

najboljši. Tukaj zasnuje tisto figuro, ki bi mu 

lahko upravičeno rekli Bergmanov subjekt, 

njegov glavni reprezentant v tem tekstu 

pa je Charlotte, neuničljiva dramska anti- 

junakinja. Opozoriti je namreč potrebno na 

neko nevarnost mistifikacije Bergmanovega 

opusa, ki zgreši njegovo temeljno poanto. 

Bergman ima sloves še zlasti temačnega in 

nedoumljivega avtorja, njegovi junaki naj bi 

bili še posebno težki in mračnjaški, nesposobni 

užitka, polni neizživetih hrepenenj in 

neizpovedanih besed. Ravno Charlotte je 

čisto nasprotje teh predikatov in predstavlja 

nekakšen obrat običajnih opredelitev 

eksistencialističnega junaka. Vzemimo 

enostaven primer: če so nemara tipični 

strahovi človeške eksistence občutje 

nesmisla ob bolezni, staranju ter smrti, 

potem Charlotte namesto bolezni kaže 

strašljivo zdravje [»Oh, saj me nikoli ni bilo 

strah bacilov,« pove. »Nazadnje sem bila 

prehlajena pred dvajsetimi leti«), namesto 

staranja se zdi, da ostaja vselej ista (»Se ti 

zdi, da sem se precej spremenila v teh sedmih 

letih, odkar se nisva videli?« vpraša hčer 

uvodoma. »No, barvam si lase, seveda, 

Leonardo me ni hotel gledati sive, drugače 

pa sem enaka, se ti ne zdi?«), namesto 

smrti izkazuje neko nelagodno dolgoživost, 

kot vsi veliki Bergmanovi junaki iz njegovih 

filmov, ter precejšnjo imunost na smrt drugih 

{»Zdaj bom oblekla svojo rdečo obleko in to 

Iz čiste zlobe,« si reče, nesposobna žalovanja, 

»zato ker Eva misli, da bi morala nositi kaj 

bolj primernega tako hitro po Leonardov! 

smrti.«) Strahotnost materinega značaja ni 

v eksistencialnih globinah njene osebnosti,

temveč v nespremenljivi površini njene 

sposobnosti preživetja, v njenem nenehnem 

reproduciranju dobre volje, v njeni svetli in 

neumrljivi nedotakljivosti. Tu, v zasnovi 

nesmrtne, nedomačne, na eksistencialna 

vprašanja nedovzetne matere, ne pa v 

prikazu prizadete, naivno in 'realno' trpeče 

hčere, se Bergman izkaže za najboljšega 

psihologa, in tu zapiše verjetno najsijajnejše 

vrstice tega besedila:

»Ne živim, nikoli se nisem rodila, iztisnili so 

me iz materinega telesa, to se je zaprlo in se 

takoj obrnilo k očetu, ne obstajam. Včasih 

sem premišljevala, če je tako za vse ljudi, ali 

pa imajo nekateri ljudje večji dar za življenje 

kot drugi. Če nekateri ljudje nikoli ne živijo, 

ampak samo so.« In nekaj kasneje: »Nikoli 

nisem odrasla, moj obraz in moje telo se 

starata, pridobivam spomine in izkušnje, 

ampak brez teh očitnih stvari sem tako 

rekoč nerojena.«

Tako kot je imel Platon mit o hermafroditu, 

Freud mit o Ojdipu, Lacan o lameli, ima tudi 

Bergman neki veliki mit svojega filmskega 

imaginarija: mit o nerojenosti (pri krikih in 

šepetanjih nam rdeče stene dajejo občutek, da 

se zgodba dogaja v notranjosti maternice). 

Nerojenost je verjetno simptom nevere v lastno 

smrt in strahu pred lastno nesmrtnostjo. 

Razumemo jo lahko kot samoiluzijo subjekta, 

ki je že zavzel distanco do svoje osebne 

zgodovine, ki si ni sposoben zastavljati 

eksistencialnih vprašanj o izvoru in 

prihodnosti, o smrti in tem, kaj sledi, temveč 

zna le reproducirati neuničljivost svojega 

obstoja. Charlotte sicer ugotavlja, da seji
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obraz in telo starata, da njeni možgani 

zapisujejo vase izkušnje in spomine, a gre 

le za nepomembno odtiskovanje realnega 

sveta v njeno notranjost, kar se nikakor ne 

dotakne njenega površinskega bistva, ki iz 

vsake dramatične situacije izide enak kot 

prej in ki je tako neprebojen, da se od njega 

besede lahko vselej zgolj odbijejo. Charlotte 

se misli kot nerojeno ne le zato, ker je 

nezmožna stika z drugimi, ljubezni, 

sprememb, bodisi goethejevske Bildung ali 

pa tragičnega propada, temveč tudi zato, 

ker ji je nekako strukturno onemogočen 

vpogled v lastno notranjost. Eksistencialist 

(kak Camusov ali Sartrov junak) je rad 

žrtvoval svoje življenje, da bi prišel do 

spoznanja o sebi, medtem ko Charlotte 

svoj proti-eksistencialistični testament 

zapečati z naslednjimi besedami: »Dobro se 

imam, včasih je malo melanholično, seveda, 

tega ne morem zanikati, ampak obenem je 

občutek dober, briga me za neko veliko 

spoznanje o sebi, še naprej živim.«

Nazadnje pa je potrebno povedati še to: 

Jesenske sonate ne smemo brati kot 

karakterne študije o določeni osebi, o 

težavni koncertni pianistki, okoli katere 

trpi nedolžna družina, temveč Bergman prej 

pokaže, kako je struktura te osebe aplikabilna 

na vsako drugo osebo njegovega univerzuma, 

predvsem, in presenetljivo, kar na Evo samo. 

Morda se gledalcu Eva zdi uboga in vredna 

sočutja, a taka je le v razmerju do matere, 

medtem ko v odnosu do moža tudi sama 

zavzema vlogo nedotakljive, nespremenljive, 

neumrljive osebe. (Pa še to ni povsem 

natančno: tudi mati čuti nenehen strah

pred lastno hčerjo, saj je ta v očeh matere 

ob smrti svojega otroka rešila »uganko 

sveta, kjer se skrivajo odgovori na vsa 

vprašanja.« Tudi Eva lahko na trenutke 

nasproti Charlotte zasede vlogo strašljive 

matere.) Tako kot ima Charlotte kariero, 

ima Eva mater kot svojo večno fiksacijo, 

zato jo lahko Viktor opazuje le od daleč in 

ve, da z besedami nikoli ne bo mogel seči 

do nje. Če Eva materi očita, daje pred njo 

ostala brez besed, saj je ona »poskrbela za 

vse besede pri nas doma«, lahko natanko 

isto Viktor očita Evi. Ko svoji tašči reče:

»Za razliko od tebe in Eve sem jaz difuzna 

in negotova oseba«, se očitno tudi sam 

zaveda, da je Eva enaka kot njena mati. 

Charlotte zato ni le določena oseba z 

določenim značajem, temveč reprezentant 

subjektivnosti kot take, model vseh oseb v 

Bergmanovi psihologiji. Ves bergmanovski 

svet je tako poseljen s čustveno labilnimi, 

ponižujočimi se, vročičnimi hčerami s 

kompleksom nedoumljive matere, ki 

obenem same v isti osebi v odnosu do 

drugih ljudi zasedajo funkcijo nerojenih ter 

zato tudi neumrljivih mater. Eva v nekem 

trenutku svojega moža obupano vpraša: 

»Ali nikoli ne prenehaš biti mati in hči?« S 

tem ne izrazi le svojega odnosa do 'realne' 

matere, temveč hkrati tudi svojo notranjo 

psihično strukturo.
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Tatjana Doma

Jesenska sonata, komorni film

Švedski filmski in gledališki režiser, 

scenarist, dramatik in producent Ingmar 

Bergman (1918-2007) je eden 

najpomembnejših filmskih mojstrov z 

izjemnim vplivom na razvoj 

kinematografije. V svoji več kot šestdeset 

let dolgi karieri je posnel več kot šestdeset 

filmov, za katere je scenarije večinoma 

napisal sam, in zrežiral več kot sto 

sedemdeset gledaliških predstav. V svojih 

umetniških stvaritvah je raziskoval globine 

človeške duše, seciral odnos med žensko 

in moškim, razgaljal skrivnosti zakonskega 

življenja, se spraševal in dvomil o obstoju 

Boga, ponavljajoče teme v njegovem 

opusu so smrt, bolezen, izdaja, kazen, 

krivda in duševna motenost. V svojih filmih 

seje ukvarjal z eksistencialnimi vprašanji 

umiranja, osamljenosti in vere. Eden izmed 

pogostih leitmotivov njegovih filmov je 

zapletena, prepletena, neizpovedana aii 

zavrnjena ljubezen. Stalnica vseh njegovih 

filmov ne glede na temo je poželenje in 

vprašanje seksualnosti. Njegovi ženski liki, 

ki so ponavadi bolj v stiku s svojo 

seksualnostjo kot njegovi moški liki, si jo 

upajo izraziti. V intervjuju s Cynthio Garnier 

za Playboy \e leta 1964 izjavil: »Dolga leta 

sem bil zelo plašen in konvencionalen pri 

prikazovanju spolnosti v svojih filmih.

Ampak prikazovanje seksualnosti je zelo 

pomembno, posebno zame, ker si 

predvsem ne želim delati samo 

intelektualnih filmov. Želim, da gledalci 

čutijo in občutijo moje filme. To je zame 

pomembnejše kot njihovo razumevanje 

mojih filmov.«'

Bergman je ob sebi zbral stalno skupino 

švedskih igralcev, ki so nastopali tako v 

njegovih filmih kot v predstavah. Igralci Max 

von Sydow, Bibi Andersson, Harriet 

Andersson, Erland Josephson, Ingrid Thulin, 

Gunnar Bjornstrand so se pojavili v vsaj petih 

njegovih filmih. Norveška igralka Liv 

Ullmann, ki seje Bergmanovi skupni igralcev 

priključila zadnja, leta 1966 s filmom 

Persona, je igrala v devetih Bergmanovih 

filmih in enem televizijskem filmu. Izjavilje, 

daje film njegova zahtevna ljubica. Nekatere 

izmed velikih Bergmanovih igralk so v resnici 

postale njegove ljubice, saj je bilo njegovo 

zasebno življenje neločljivo prepleteno z 

njegovim ustvarjanjem. S snemalcem 

Svenom Nykvistom sta stalno sodelovala od 

leta 1953. 1 *

1 Aghed, Jan. Encounter with Ingmar Bergman. V: Ingmar
Bergman Interviem, Conversation with Filmmakerts, 
Universitv Press of Mississippi, 2007, str. 197.
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■»Veste kaj je snemanje filmov? Osem ur 

garanja vsak dan, da dobiš tri minute filma. 

In v teh osmih urah je le deset do dvanajst 

minut, če imaš srečo, resnične kreacije. 

Mogoče pa tudi ne. In potem se moraš 

pognati v naslednjih osem ur in moliš, da 

boš tokrat dobil svojih dobrih deset minut. 

Vse in vsi na snemanju morajo biti uglašeni, 

da najdejo tiste minute resnične 

ustvarjalnosti. Igralce in sebe moraš držati 

v nekem začaranem krogu. Zunanja 

prisotnost, čeprav čisto prijateljska, je v 

bistvu tuja intimnemu procesu, ki se tam 

odvija.«2

Bergman je scenarij za Jesensko sonato 

napisal kmalu po aretaciji zaradi suma 

davčne utaje. Po aretaciji je javno izjavil, da 

ne bo več posnel filma na Švedskem, zato 

ie Jesensko sonato posnel v zastarelih in 

preprostih studiih na obrobju Osla, 

zgrajenih v začetku dvajsetega stoletja.

Scenarij se začne s prologom, ki mu sledi 

osemnajst prizorov in epilog. Družinska 

drama Jesenska sonata je študija odnosa 

med materjo in hčerjo. Chariotte je 

svetovno znana pianistka, ki je družinsko 

življenje in srečo otrok žrtvovala na račun 

svoje umetniške kariere. Chariotte po 

smrti ljubimca po sedmih letih obišče hčer 

Evo (Liv Ullmann). Ne ve, da je tam tudi 

njena druga hči Helena (Lena Nyman), ki je 

bolna in skoraj nesposobna artikulirane 

komunikacije. Eva je brez materine

2 Macnab, Geoffrey. Ingmar Bergman, The Ufe and Films 
of the Last Great European Director, I. B. Tauris, London, 
Nev* York, 2009, str. 203.

vednosti vzela Heleno iz sanatorija, kamor 

jo je namestila mati. Napetost med 

materjo in hčerjo narašča, saj je Chariotte 

ljubosumna, ker je Helena bolj navezana 

na sestro Evo kot nanjo, Eva pa živi v 

bolečini zaradi popolnega pomanjkanja 

materine ljubezni. Napetost doseže 

vrhunec neke noči, ko se v pogovoru 

razkrijejo dogodki, ki so bili leta pokopani 

in se o njih v družinskem krogu ni govorilo.

»Francoski kritik, kije pisal o mojem filmu 

Jesenska sonata, je izjavil, da je 'Gospod 

Bergman posnel bergmanovski film! Tega 

ni mislil kot kompliment. Nasprotno! 

Kakorkoli, mislim, da je njegova pripomba 

pametna in ostra in me je zadela v živo, ker 

sem točno vedel, kaj misli. Popolnoma prav 

je imel. Temu se mora režiser izogibati za 

vsako ceno. Fellinije naredil nekaj 

fellinijevskih filmov, pravzaprav ne veliko.

Ni živel dovolj dolgo, da bi jih naredil več. 

Poglejte pa Andreja Tarkovskega. Zanj je 

bilo to, daje zapustil Sovjetsko zvezo, 

popolna umetniška katastrofa. Vzemite 

Žrtvovanje Ta film je čista zguba. /.../Po 

drugi strani pa mi je Tarkovski dal eno 

najboljših in nepozabnih izkušenj v življenju 

in v kinu.«3

V filmu ni šlo le za konflikt med materjo in 

hčerjo, pač pa tudi za konflikt med 

različnima generacijama igralk z zelo 

različnimi pogledi na film. Srečali Ingrid 

Bergman, kije poosebljala hollywoodsko

3 Aghed, Jan. Encounter with Ingmar Bergman. V: Ingmar 
Bergman Interviem, Conversation with Filmmakerts, 
University Press of Mississippi, 2007, str. 197.





idejo o zvezdniškem nastopu v filmu, in Liv 

Ullmann, s svojim študioznim, 

naturalističnim vživljanjem v dvome in 

negotovosti svojih likov.

V filmu Jesenska sonata seje Bergmanu 

končno izpolnila dolgoletna želja, da je v 

njegovem filmu nastopila Ingrid Bergman, 

ena največjih zvezd povojnega Hollywooda. 

Svojo željo, da bi delal z njo, je izrazil že v 

zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja, 

ko sta imela isto agentko Katherine Brown. 

Bergman je Brovvnovi pisal, da bi izredno rad 

sodeloval z veliko zvezdo. Za vlogo Charlotte 

je Ingrid Bergman prejela sedmo nominacijo 

za oskarja (oskarja je prejela dvakrat). Ta 

vloga je bila njena zadnja vloga na velikem 

platnu, saj je bila že v času snemanja hudo 

bolna. Na začetku snemanja je bil odnos med 

režiserjem in igralko zelo napet, vendar jima 

je tekom snemanja uspelo najti skupen jezik 

pri ustvarjanju filma. Jesenska sonata je 

redkost v Bergmanovem filmskem opusu, saj 

je nastop velike zvezde, kot je Ingrid 

Bergman bila, dal filmu enako močan pečat 

kot njegov režijski delež. Ingmar Bergman 

ponavadi ni snemal z zvezdniki, nekaj igralcev 

iz njegove skupine pa je ravno zaradi 

sodelovanja z njim doseglo mednarodni 

sloves in uspeh. Dejstvo, daje bila vloga 

Charlotte ena zadnjih vlog Ingrid Bergman, ki 

je le nekaj let kasneje umrla za rakom, je le 

še pripomoglo k občutku, daje ona središče 

filma.

Jesenska sonata odraža Bergmanovo 

veliko strast do klasične glasbe, ki je imela 

velik vpliv na njegovo ustvarjanje. V enem

izmed prizorov, kjer Charlotte razlaga Evi, 

kako mora čutiti in igrati Chopina, v njenih 

nasvetih odzvanja Bergmanov pogled na 

izvajanje glasbe. Charlotte reče Evi, da 

»Chopin ni sentimentalen, ampak nabit s 

čustvi«. Njegova žena med leti 1959 in 

1969 Kabi Laratei, koncertna pianistka, se 

spominja, kako je Bergman njej dal 

podoben nasvet.

»Vadila sem Beethovnovo Apasionato 
Zadnji stavek se začne ostro. Pritekel je k 

meni in me spraševal, kaj vendar počnem - 

hočem ga narediti mehkejšega, lepšega. Pa 

ni. krut je. Grozen je. Tisto je bila lekcija.

Rekel je, da je Beethoven nežen in krut hkrati 

in da ga ne smeš mehčati. Tudi on (Bergman) 

je lahko bil zelo ljubeč in zelo jezen, kar tako 

brez razloga, v eni sekundi, in zelo dobro si 

ga moral poznati, da si to sprejel.«11

Bergman je Jesensko sonato označil za 

komorni film. V igri nastopajo štirje liki, ki 

lahko predstavljajo štiri inštrumente v 

godalnem kvartetu, kije najbolj prominentna 

komorna zasedba v klasični glasbi. Bergman 

je izjavil, daje film neke vrste »sonata 

kamere«, kjer slednja igra štiri inštrumente.

»Rekel bi, da nobena umetnost nima toliko 

skupnega s filmom kot glasba. Oba se 

naših čustev dotakneta direktno, ne preko 

intelekta.«4 5

4 Macnab, Geoff rey. Ingmar Bergman, The Ufe and Films of 
the Last Great European Director, I. B. Tauris, London, New 
York, 2009, str. 203.

5 Tonqvist, Eqil. Between Stage andScreen, Ingmar Bergman 
Dz/rects, Amsterdam University Press, 1995, str. 160.



V Charlottini popolni predanosti karieri in 

umetnosti se gotovo skriva Bergmanova 

avtobiografska nota. Kot je sam priznal, ga 

družinsko življenje ni dosti zanimalo in zanj 

v resnici ni imel interesa. Priznal je, da si ni 

mogel zapomniti rojstnih dni in letnic 

rojstev otrok, natančno pa je vedel vse 

datume, ki so bili povezani z njegovim 

delom. Datume rojstev svojih otrok je 

izračunal glede na dogodke v svojem 

profesionalnem življenju. Bergman je svoje 

delo vedno postavljal pred družino, zato 

mu je bil Charlottin egoizem nekaj povsem 

normalnega.

Charlottino umetniško ustvarjanje in njeno 

zasebno življenje sta v obratno 

sorazmernem odnosu: zelo je uspela kot 

umetnica, njeno zasebno življenje, 

predvsem odnos do hčera, pa je čista 

polomija. Umetnost zanjo postane 

nadomestilo za resnično življenje.

Po hudem sporu, v katerem poskušata 

mati in hči razčistiti s preteklostjo, se 

naslednje jutro razideta brez slovesa. Obe 

sta na začetku srečanja napeti in v 

pričakovanju, kaj se bo med njima po 

toliko letih zgodilo, ko pa se med njima 

končno nekaj zgodi, ko uspeta nekako 

razčistiti ali vsaj jasno izraziti zamere in 

bolečine, ki izvirajo iz njunega odnosa, se 

zdi, kot da se ni nič zgodilo. Življenje se 

vrne v stare tire, Charlotte spet zapusti 

hčeri in se vrne v svoje življenje. Eva pa se, 

tako kot na začetku, zateče k pisanju, saj 

se zdi, da lahko le preko pisem in ne z 

govorom izrazi svoja prava čustva.

Charlotte v Jesenski sonati reče Evi, ki je 

ravnokar odigrala Chopinov preludij št. 2 v 

a-molu. da mora biti pri igranju mirna, 

ostra in jasna, kar izzveni kot njen 

življenjski moto. Bergman v času 

nastajanja Jesenske sonate ni bil v takem 

razpoloženju, temveč je bil jezen, 

razočaran in nekako osamljen zaradi 

svojega življenja v izgnanstvu.
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Intervju z
Ingrnarjem Bergmanom

Intervju Lise-Lone Marker (v nadaljevanju LLM) in Fredericka J. Markerja 
(v nadaljevanju FJM), avtorjev knjige Življenje v gledališču (A Life in the Theater), 

z Ingrnarjem Bergmanom (v nadaljevanju IB) je eden redkih pogovorov v 
angleščini, kije nastal po daljših intervjujih iz leta 1979 in 1980, kjer je Ingmar 
Bergman podrobno spregovoril o svoji filozofiji gledališča in naravi gledališke 
komunikacije.

FJM Nazadnje pa je tu še najzanimivejši problem od vsega, in sicer celotno 
vprašanje vaše metode dela z igralci. Kadar koli so vas v preteklosti vprašali, 
katera metoda vodenja igralcev vam je najljubša, ste brez izjeme odgovorili: 
»Moja lastna.« Vašemu slogu se zdi povsem tuje naporno psihološko motiviranje, 
značilno za precejšen delež ameriškega načina igre, na primer. Ustvarili ste svojo 
osebno metodo, kije povsem neodvisna od konvencij katere koli igralske šole.
IB Da, da, seveda je neodvisna. In sicer zato, ker sam nikoli nisem igral, oziroma sem igral 

zelo, zelo malo. Kadar pa sem igral, je bila to zelo dobra izkušnja, saj meje naučila, kako 

ranljiv je igralec in kako skrajno odvisen je od osebe, ki obstaja zunaj njega samega - enako 

kot ima baletni plesalec ogledalo in glasbenik magnetofon. Igralec potrebuje nekoga, ki ga 

gleda zelo objektivno, toda zelo naklonjeno.

FJM Vi na primer zelo močno nasprotujete Stanislavvskemu in njegovi metodi, mar ne? 
IB Stanislavvski mi je malo mar. Stanislavvski je bil zelo dober za rusko gledališče, menim pa, 

da so ga Lee Strasberg in drugi popolnoma napačno razumeli...
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FJM V smislu pretiranega psihološkega 
poistovetenja igralca z vlogo?
IB Da. To je neke vrste... neke vrste 

samozadovoljevanje. Da se razumemo, 

čisto nič nimam proti samozadovoljevanju, 

toda ko naletiš nanj v gledališču in vidiš, 

kako sedijo tam in samozadovoljujejo svoje 

duše, se mi pa to zdi...

LLM Samozagledanost?
IB Natanko tako. Ne, prav res moram reči, 

da sploh nimam nikakršne metode.

LLM Toda če bi morali svetovati mlademu 
igralcu, kaj bi mu rekli? Kakšne vrste 
šolanja bi mu priporočili? Ali pa bi mu 
nemara rekli, naj se sploh ne šola?
IB Ne. Ko delamo skupaj - ko delam z mladimi 

igralci oziroma s slehernim igralcem -, 

poskušamo zelo počasi odkriti pomen drame; 

kaj bomo mislili v določenem trenutku; kaj 

bomo čutili v določenem trenutku. Zelo 

natančno. In naše gibanje se mora do 

potankosti ujemati s čustvi in ritmom teh 

trenutkov. Vse v življenju je ritem, in kadar 

ustvarjamo umetnost, moramo odkriti tudi 

ritem tistega, kar poskušamo doseči. To mora 

biti torej osnova. Najprej pomen drame; potem 

pa to, da natančno vemo, in to v vsakem 

trenutku, vsako sekundo, kaj naj bi mislili, kaj 

čutili - gibanje, melodija, tonaliteta, ritem.

LLM Izrazi, ki jih uporabljate, dajejo slutiti, 
da bi se vam zdelo skoraj nemogoče 
delati z igralcem, ki ni muzikalen.
IB Glasba je zame od nekdaj enako življenjsko 

pomembna kot hrana in pijača. Glasba sodi 

med najpomembnejše temeljne navdihe,

nemara je celo najpomembnejši. Glasba je 

neizmerno velik vir moči. In večina igralcev je 

muzikalnih. Včasih tega niti ne vedo, in v 

takem primeru moraš pač uriti njihovo 

zmožnost. Nemški igralci, na primer, so na 

splošno tako zelo vajeni igrati svoje vloge 

sami, izolirani, da jih ne zanima prav preveč, 

da bi poslušali soigralce. Preprosto ne znajo 

poslušati. Seveda poslušajo, ne vedo pa, kako 

naj poslušajo. Kadar igraš vlogo, nisi več jaz, 

temveč si zmeraj ti. Ne smeš se osredotočiti 

nase, temveč na soigralce. In to moraš početi 

ves čas, tudi ko nisi na odru. Igralci ne smejo 

odtavati v interni bife, ostati morajo na odru. 

Igralcem ponavadi rečem, naj ostanejo na 

odru, in si prizadevam, daje scena tako 

preprosta, da odrski delavci ali električarji ali 

kdo drug sploh niso potrebni. Kajti vsakič, ko 

odnesejo del scene, odnesejo s seboj nekaj 

več. Zato se trudim, da jih sploh ne vključujem, 

in da poiščem rešitev, ki bo tako zelo preprosta, 

da odrskih delavcev ne potrebujemo.

LLM Kaj pa pravite svojim igralcem glede 
publike? Se vaši igralci zavedajo publike 
ali naj se njene navzočnosti med 
predstavo sploh ne bi zavedali? Zavisi to 
bolj ali manj od vsake drame posebej?
IB Mislim, da se mora vsak igralec publike 

stoodstotno zavedati, in to v vsakem 

trenutku, pa četudi se zdi, da seje ne. Niti za 

trenutek ne sme pozabiti na publiko, kajti če 

se to zgodi, se odmakne v neke vrste zasebno 

osamo. In potem je vsega konec, veste, vse 

skupaj postane popolnoma nezanimivo. Zato 

se pri vsem, kar počnemo, zmeraj trudimo, da 

najdemo pot do publike - da odkrijemo, kako 

se bo odzvala na to ali ono.
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LLM Če se igralci navzočnosti publike 
ves čas zavedajo, ali se med 
predstavo torej prilagajajo njenim 
odzivom? Ali pa se vam morda zdi, 
da to niti ni pomembno? Ali igralci 
dejansko nadzirajo odzive publike?
IB Da, mislim, da jih. ko se igralec prvič usede 

na oder, začnejo delovati njegovi živci. Toda 

počasi se naučijo obvladovati oboje - svoje 

živce pa tudi publiko. Igralec si mora ves čas 

prizadevati, da publiki v nobenem trenutku ne 

dovoli, da bi postala pasivna, temveč ostaja 

aktivna.

FJM Toda gledano s stališča publike je 
učinek, ki ga ustvari pristop, kakršen je 
neprekinjena vidna navzočnost igralcev 
na odru, zelo odločilen.
IB 0, seveda.

FJM Če se drugače izrazim: pravite, da 
to počnete v dobro igralcem in daje to 
način, s katerim vzdržujete njihovo 
udeleženost. Gledano s stališča publike 
pa to ustvarja zelo zavestno teatralizirano 
izkustvo.

LLM Se vam zdi, da s tem sredstvom 
- da so igralci med predstavo ves čas 
na odru - publiko prisilite, da se bolj 
osredotoči na oder, ali imate morda 
občutek, daje učinek ravno nasproten 
in služi temu, da distancira publiko in jo 
nenehno opominja, da gleda predstavo? 
(Dolga pavza.)

IB Pravo gledališče zmeraj opominja - prava 

gledališka stvaritev mora publiko zmeraj 

opominjati, da gleda predstavo. Menim, da

bi hitro propadli, če bi poskušali to pravilo obiti. 

To pa zato, ker je funkcija gledalca - če 

govorimo o idealnem gledalcu, ki gleda idealno 

predstavo - ta, daje nenehno podvržen 

spremembam razpoloženja, spremembam 

zbranosti. Od tega, da je v nekem trenutku 

popolnoma udeležen, do tega, da se že v 

naslednjem trenutku zave, daje v 

gledališču. In daje v naslednjem trenutku 

zopet udeležen, povsem udeležen, tri 

sekunde pozneje pa je spet nazaj v gledališču. 

In to vse je del tega - in sicer zelo, zelo 

pomemben del tega, daje gledalec udeleženec 

rituala. Zato je tisti izraz, Verfremdung 

(potujitev), popoln nesporazum. Gledalec je 

vedno udeležen in je vedno zunaj, oboje v 

enem in istem trenutku.

LLM Gledališče se v tem pogledu zelo 
razlikuje od filma, kajne?
IB Da, seveda. Pri filmu, veste, je gledalec 

hipnotiziran - zato, ker je v položaju 

hipnotiziranca. Hipnotizer zelo pogosto 

uporablja majhno svetilko ali snop svetlobe in 

vam reče: »Sledite svetlobi z očmi.« (Pokaže) 

Nato usmeri snop nekam gor, v strop - in 

reče, poglejte, in vi se osredotočite na to. Pri 

filmu je natanko tako. Vi udobno sedete, vsaj 

upam, pred vami, v temi, zelo tiho, zelo 

daleč od drugih ljudi, pa je svetloba.

Prevedla Tina Mahkota
Odlomek intervjuja iz knjige Lise-Lone Marker
in FrederickaJ. Markerja A Life in the Theater, 

Cambridge University Press, 1992.
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Andrej Hajdinjak se z oblikovanjem svetlobe ukvarja od leta 1994. V letih od 1996 do 2006 je bil 
vodja Oddelka scenske razsvetljave v Cankarjevem domu. Od 2005 do 2006 je bil član projektne 
skupine za pripravo poklicnih standardov za nacionalne poklicne kvalifikacije RS za poklic 
osvetljevalec in oblikovalec osvetljave. Na pot samostojnega ustvarjanja seje podal leta 2006, 
ko je s strani Ministrstva za kulturo pridobil status samozaposlenega v kulturi.

kot oblikovalec svetlobe je sodeloval pri več kot 150 dramskih, plesnih, baletnih, opernih, 
koncertnih ter komercialnih produkcijah doma in v tujini ter se podpisal pod številne priznane 
projekte z uveljavljenimi ustvarjalci, med drugimi pod operi Renske nimfe in Jul/e v režiji Manfreda 
Schweigkoflerja, opero Tosca v režiji G. H. Seebacha, opere Lakme, Hofmanove pripovedke in 
knez Igor v režiji Plamna kartaloffa, balete Arhitektura tišine, Radio and Juliet in Pret-a-Porte v 
koreografiji Edvvarda Cluga, opero Carmen v režiji Charlesa Roubauda, opero Don kihot v režiji 
Thomasa Schulte-Michelsa, opero Faust v režiji Alessia Pizzecha, razstavo Jesen Zima Alana 
Hranitelja, opero Tri oranže v režiji Vita Tuferja, balet Vojček v koreografiji Staša Zurovaca, proslave 
ob dnevu državnosti RS, podelitve Prešernovih nagrad...

Je občasni zunanji sodelavec Theatra Comunale Bolzano, Nacionalne Opere in Baleta Sofija, SNG 
Opere in baleta Ljubljana, SNG Opere in baleta Maribor, Mladinskega gledališča, Jugoslovanskega 
dramskega gledališča (JPD), Plesnega teatra Ljubljana, Hrvaškega narodnega gledališča (HNk) 
Rijeka, Slovenskega ljudskega gledališča Celje, koreodrame, Betontanca idr.

V letih od 2004 do 2009 je sodeloval na turnejah večjih produkcij, kot so Lakame (Afrodita Paphos 
Festival - Ciper, Osaka Festival Dvorana - Osaka, Aichi Prefectural Art Theater - Nagoya, Tokyo 
Bunka kaikan - Tokio), Arhitektura tišine (Esplanada Theatre, Singapure Arts Festival - Singapur), 
Renske nimfe (St. Poelten - Avstrija, VVinterthur - Švica, Bolzano - Italija)...

Leta 2004 je prejel eno najpomembnejših domačih nagrad na področju gledališkega ustvarjanja 
- Borštnikovo nagrado za oblikovanje luči v gledališki predstavi Iskanje izgubljenega časa v 
režiji Dušana Jovanoviča.

37



Nova članica SLG Celje

PIA ZEMLJIČ, igralka

Pia Zemljič seje vpisala na študij dramske igre in umetniške besede na AGRFT 

leta 1997 v letnik mentorjev Borisa Cavazze in Jožice Avbelj. Študij je zaključila 

z diplomsko predstavo T. Dylana in D. Sariča Pod mlečnim gozdom teta 2001 

(Deklica, Gospa Oai Bred druga in Gossamer Beynon). Sodelovala je z različnimi 

slovenskimi gledališči, tako institucionalnimi kot neinstitucionalnimi, ustvarila 

več vidnih filmskih vlog in nastopila v različnih televizijskih nadaljevankah in 

nanizankah {Naša mala klinika, Pod eno streho, Peta hiša na levi...). Od leta 2001 

do 2008 je bila članica Drame SNG Maribor.

Prejela je naslednje nagrade: zlata paličica za vlogo Male morske deklice (2009), 

igralka leta, nagrada revije Stop za vlogo Branje v filmu Petelinji zajtrk (2007), 

nagrada Veljka Maričiča na Festivalu komornih odrov na Reki za vlogi Pamete 

in Popo Martin v Debeluhih v krilcih (2004), nagrada hrvaškega Novega lista 

za najboljšo igralsko kreacijo za vlogi Pamele in Popo Martin v Debeluhih v 

krilcih (2004), satir za vlogi Pamele in Popo Martin v Debeluhih v krilcih na 

festivalu SKUP Ptuj (2003) in študentska Prešernova nagrada za več vlog 

(Deklica, Gospa Dai Bred druga, Gossamer Beynon) v diplomski predstavi 

Pod mlečnim gozdom.

Pomembnejše vloge v gledališču:
- 2009, A. Rozman, D. Božič, Neron (Popeja), režiser Matjaž Zupančič, SNG 

Drama Ljubljana;

- 2009, H. C. Andersen, Mala morska deklica (Mala morska deklica), režiser 

Ivica Buljan, Mini Teater;

- 2008, M. Luzar, Ona + On (Ona, Petra), režiserji Matevž Luzar fr Co, Gustav film;
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- 2007, Molišre, Plemeniti meščan (Lucija), režiser Vito Taufer, Drama SNG Maribor;

- 2007, N. Coward, Intimna komedija (Sybil Chase), režiser Zvone Šedlbauer, Drama SNG Maribor;

- 2005, B.-M. Koltds, Marš (Zaročenka), režiser Ivica Buljan, Riječke Ijetne noči;

- 2004, W. Shakespeare, Rihard III. (Lady Ana), režiser Eduard Miler, Drama SNG Maribor;

- 2004, A. Miller, Smrt trgovskega potnika (Gdč. Forsythe), režiserka Mateja Koležnik, 

Drama SNG Maribor;

- 2004, B. Brecht, Dobri človek iz Sečuana (Suj Ta), režiserka Ivana Vujič, Drama SNG 

Maribor;

- 2003, A. T. Linhart, Ta veseli dan ali Matiček se ženi (Nežka), režiser Matjaž Latin, Drama 

SNG Maribor;

- 2003, C. Goldoni, Sluga dveh gospodarjev (Beatrice), režiser Vinko Moderndorfer, Drama 

SNG Maribor;

- 2002, N. Silver, Debeluhi v krilcih (Pamela, Popo Martin), režiser Samo M. Strelec, Drama 

SNG Maribor;

- 2002, T. Walser, King kongove hčerke (Me^ie), režiser Jaša Jamnik, Drama SNG Maribor;

- 2002, U. Betti, Zločin na kozjem otoku (Silvia), režiser Jernej Lorenci, SSG TRST;

- 2002, D. Dukovski, Drakula (Mina), režiser A. Popovski, Drama SNG Maribor;

- 2001, M. Ravenhill, Shopping 6-Fucking (Lulu), režiser Matjaž Latin, Drama SNG Maribor;

- 2000, W. Shakespeare, Hamlet (Ofelija), režiser Vito Taufer, SNG Nova Gorica;

- 1999,1. Welsh, Trainspotting (Alja), režiser Ernst M. Binder, SNG Drama Ljubljana.

Pomembnejše filmske vloge:
- 2009, Marko skače (Evica), režiser Boris Jurjaševič, tv film, RTV SLO;

- 2009, Tolažnik (Glavanova), režiser Uroš Zavodnik, kratki film, RTV SLO;

- 2008, Morje v času mrka (Albina Nevers), režiser Jure Pervanje, tv film, RTV SLO;

- 2007, Vučko, režiser Matevž Luzar, kratki film, AGRFT;

- 2007, Petelinji zajtrk (Bronja), režiser Marko Naberšnik, igrani film;

- 2005, Temna stran lune (Učiteljica), režiser Franc Arko, tv film, RTV SLO;

- 2003, Kaj pa gospod Bach? (Mira), režiserka Polona Sepe, igrano-dokumentarni tv film, 

RTV SLO;
- 2002, Varuh meje (2ana), režiserka Maja Weiss, igrani film;

■ 1998, Kaj bi še rad? (Andreja), režiser Martin Srebotnjak, diplomski kratki film, AGRFT.



Nagrade 6. Slovenskega festivala 
komornih uprizoritev SKUP '09

Strokovna žirija v sestavi Janez Bermež, gledališki igralec in dobitnik Borštnikovega 

prstana - predsednik žirije, Mojca Kreft, dramaturginja in teatrologinja, in Branka 

Bezeljak, režiserka in gledališka pedagoginja, je podelila naslednje nagrade:

Anica Kumer,
satir za igro za vlogo v predstavi Milana Jesiha Triko 

v izvedbi Slovenskega ljudskega gledališča Celje.

Anica Kumer, žlahtna komedijantka, je v tkanju jesihovske trikojskosti preigravanja 

situacij razpoznavala estetska razpoloženja v igri v sozvočju z režijskim videnjem 

sodobnega branja besedilne predloge. V številnih premenah, preobratih in 

transformacijah upodobljenih likov in v mreženju uprizoritvenih preskokov je žarel 

poseben erotičen odnos do igralskega poklica, virtuoznost uprizarjanja, saj je njena 

igralska radost in uživanje v preigravanju igrarij pomenila prikazovanje ustvarjalnega 

zanosa različnih stilov igre. Njen pretanjen igralski habitus, ki je do gledalca »prihajal« 

kot Jesihov ludizem in gaje pesnik našega časa zapisoval že v preteklem stoletju, 

je prepričal, da je ta čas še vedno tukaj in zdaj.

Luka Martin Škof,
satir za režijo predstave Milana Jesiha Triko 
v izvedbi Slovenskega ljudskega gledališča Celje.

Luka Martin Škof, obetajoč predstavnik mlade generacije slovenskih režiserjev, 

je igro Milana Jesiha Triko razumel kot izziv današnjemu času, čeprav je igra 

podnaslovljena kot burka.

Z igralskim ansamblom celjskega gledališča je uspel uprizoriti raznotere vsebinske, 

humorne in pesniške dimenzije te igre. Razplastil jo je v njenih izraznostih, 

parafraziranju in duhovitih medčloveških odnosih. Režiserje s svojim izvirnim in 

sodobnim pristopom razumevanja/branja dramskega besedila dokazal, daje Jesihova 

igra še vedno aktualna, prepoznavna in za ugledališčenje vselej znova izvrstna 

dramska poezija, ki opredeljuje naše bivanje.
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(«m)riko
USTVARJAMO NOVO BIVANJE

V družbi najboljših.
V idilični angleški pokrajini Cotswold 
gradimo elitno naselje 160 lesenih hiš, 
ki jih oblikujejo Philippe Starck,

Jade Jagger in Yoo studio.

RIKO d.o.o., Bizjanova 2, 1000 Ljubljana, W www.riko-hise.si



Privoščite si potep!
Doživite Avstrijo, Hrvaško in Srbijo z vlakom.

70-odstotni popust 
za skupinska potovanja mladih!

Ponudba velja:
- za skupine najmanj 6 oseb 

- za mlade do 20. leta starosti
Dodatna ugodnost: spremljevalec potuje brezplačno.



Glavni medijski pokrovitelj

VEČER
^ premena

Pokrovitelj predstave

Slovenske železnice



^ Slovensko Ljudsko
Gledališče Celje
mmm {£j

xl)NEVI komedije^
19.februarja do marca 2010

V HDnULlA TCKLinVIAl Ml DDnRDAAAABONMA TEKMOVALNI PROGRAM SPREMLJEVALNI PROGRAM
Petek, 19. 2., ob 19.30 

; OTVORITEV FESTIVALA
Marko Bratuš KRPAN VS. BRDAVS
Režiser Marko Bratuš, Kulturni zavod KULT

( Sobota, 20. 2., ob 19.30_ _ _ _ _ _ _ _ _ _
DarioFo.FrancaRameSVOBODNI ZAKON
Režiser Samo M. Strelec, Narodni dom Maribor, Novi ZATO.

Petek, 26. 2., ob 19.30_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Andrej Rozman Roza, Davor Božič NERON 
Režiser Matjaž Zupančič, SNG Drama Ljubljana

Nedelja, 21. 2., ob 17.00
Tadej Toš ŽAPUFANPIKASN
Stand up komedija

Nedelja, 28. 2., ob 17.00__________
Lutz Flubner MARJETKA, STR. 89
Režiser Samo M. Strelec, MG Ptuj

Nedelja, 7. 3., ob 17.00_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Iztok Mlakar DU0HTAR POD MUS!
Režiser Vito Taufer, SNG Nova Gorica, Gledališče Koper

Sobota, 27. 2., ob 19.30

Milan Jesih TRIKO
Režiser Luka Martin Škof, SLG Celje

Petek, 5. 3., ob 19.30
Marius von Mavenburs; GRDOBA 
Režiser Boris Kobal, MGL

Sobota, 6. 3., ob 19.30
Ettore Petrolini CHICCHIGN0LA
Režiser Boris Cavazza, Gledališče Kope^

Petek, 12. 3., ob>i9.30
Caric Goldoni NENAVADNA PRIGODA
Režiser Luka Martin Škof, SNG Nova Gorica

Sobota, 13. 3., ob 19.30
Nikolaj Vasiljevič Gogolj REVIZOR 
Režiserka Mateja Koležnik, PD Kranj

C Nedelja, 14. 3., ob 19.30 
ZAKLJUČEK FESTIVALA

t Ken LudvvigTI NORI TENORJI
' Rp^icpr liira Rudolf Namrlnn nledališfe KRežiser Jura Rudolf, Narodno gledališče hikindaf Z a

VPIS ABONMAJA
od 9. do 12. februarja 2010 

med 9. in 12. uro

Častni pokrovitelj festivala Dnevi komedije 2010 
je predsednik Republike Slovenije dr. Danilo Turk.

Častni pokrovitelj

MESTNA OBČINA CELJE
župan Bojan ŠROT

Glavni medijski pokrovitelj

VEČER
Medijski pokrovitelj



Pripravljamo

David Mamet

ROMANCA (Romance)
Komična drama
Prva slovenska uprizoritev

Prevajalec Zdravko Duša 
Režiser Matjaž Zupančič

Esejist, dramatik, scenarist in filmski režiser David Mamet je eden najboljših 
sodobnih ameriških avtorjev. Je izvrsten pisec natančnih, inteligentnih, ostrih, 
včasih vulgarnih dialogov, polnih nenadnih in nepredvidenih preobratov.

Mamet v ostri satirični drami Romanca ne razkrije, česa natančno je 
Obtoženec obtožen in zakaj v resnici v procesu sploh gre, pač pa farso 
poteka sodnega postopka uporabi, da si brez dlake na jeziku privošči sodni 
sistem, politiko, homoseksualnost, pedofilske duhovnike in religiozne 
predsodke. Vse to so teme, ki so v začetku 21. stoletja v ameriškem 
družbenem in političnem življenju zelo aktualne. Mamet odločno napade 
etnične, religiozne in seksualne stereotipe. Sporočilo, ki se skriva pod vsemi 
kletvicami in žaljivkami, pa je, da vse mirovne konference in pogajanja za 
svetovni mir ne bodo rešili ničesar, dokler ne bomo sposobni mirno in z 
občutkom za sogovornika v kultiviranem dialogu rešiti vsakodnevnih 
nestrinjanj in različnih pogledov na življenje.

V kafkovsko bizarnem sodnem procesu, ki se odvija v senci mirovne 
konference za mir na Bližnjem vzhodu, se pokaže popoln razpad sistema, 
vrednot in demokracije. V odlični farsi se Mamet obregne ob politično 
korektnost na izrazito nekorekten in duhovit način. Sodnik se ukvarja v 
glavnem s svojimi alergijami in ne s primerom, Tožilec ima težave s svojim 
fantom, Branilec brani Obtoženega, ki se ukvarja s svojim židovstvom ... 
Vseh šest nosilcev zgodbe je šest grotesknih značajev, polnih najrazličnejših 
predsodkov od homofobije do antisemitizma, od korupcije do konzerva- 
tizma. Z neposrednim in duhovitim dialogom Mamet odkriva vso praznost 
pravnega sistema kot temelja zahodne demokracije.

Premiera 19. marca 2010



First Slovene Production

Translator Sara Grbovič
Director Janez Pipan
Set Designer Marko Japelj
Costume Designer Bjanka Adžič Ursulov
Composer Aldo Kumar
Language Consultant Jože Volk
Li^htin^ Desi^ner Andrej Hajdinjak
Piano Instructor Mojca Krajnc
Lan^uage Assistant for English Tina Mahkota

FILM CREW

Director Janez Lapajne

Cinematographer Mitja Ličen 

Imatsinglechnician Jaka Kovačič 

Sound Editor Boštjan Kačičnik 

Production Assistant Rok Biček 

Produced by Triglav Film

ČAST
Viktor Bojan Umek 
Eva Pia Zemljič 
Charlotte Lučka Počkaj 
Helena Barbara Medvešček

Opening 5 February 2010

Autumn Sonata is a family drama about world famous pianist Charlotte, whose priority in 
lite is her career, and who has for years neglected her family, especially the relationship with 
her two daughters. After many years she visits her daughter Eva. Upon arrival, Charlotte 
discovers that her other dau^hter, Helena, who is physically impaired and almost unable to 
communicate in an articulate way (and was placed in an institution by Charlotte) is livin^ 
with Eva. The tension between Charlotte and Eva builds up slowly due to Charlotte's 
jealousy over the fact that Helena is more attached to Eva than to her. The tension 
culminates durin^ a nightly conversation which exposes events that lay buried for years 
and were never discussed openly in the family circle.



DRUŽENJE V FOVERJU SLG CELJE

Spoštovani obiskovalci in prijatelji gledališča!

Želimo si, da bi gledališče postalo prostor druženja, 
kjer lahko poleg gledaliških užitkov, ki vam jih nudijo naše 

predstave, uživate tudi v družbi prijateljev in znancev.

Vabimo vas v foyer SLG Celje, kjer lahko v bifeju poklepetate 
in izmenjate vtise o predstavah.

V sodelovanju s Hotelom Evropa bife v foyerju SLG Celje 
obratuje eno uro pred predstavo, 

med odmorom in eno uro po predstavi.

Vljudno vabljeni!



Gledališki list
Slovenskega ljudskega gledališča Celje 
Letnik 59, sezona 2009/10, številka 4 
Izdaja Slovensko ljudsko gledališče Celje,

Vse pravice pridržane.

Cena te številke je 2 EUR.
V skladu s 13. točko prvega odstavka 26. 
člena Zakona o DDV davek ni obračunan.

Za izdajatelja mag. Tina Kosi 
Urednica Tatjana Doma 
Lektor Jože Volk 
Fotograf Damjan Švare 
Prevajalka Tina Mahkota 
Oblikovanje AltenIO 
Naklada 1.000 izvodov

Celje, Slovenija, februar 2010
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