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Ingmar Bergman —
kronoloski pregled Zivljenja in ustvarjanja

1918

14, julija se v Uppsali na Svedskem materi Karin Bereman, rojeni Akerblom,
in o€etu Eriku Bergmanu, luteranskemu pastorju, rodi sin Ernst Ingmar
Bergman. DeleZen je stroge religiozne vzgoje, starSa ga vzgajata v strahu
pred grehom in kaznijo. Ingmar ima $e starejSeea brata Daga, rojenega
1914, in mlaj3o sestro Margareto, rojeno 1922. Njegov ote je neizprosno
strog, mati hladna, neZnost pokaZe le ob bolezni otrok, zato je Ingmar
pogosto bolan. Njegov brat je poskusal narediti samomor, sestra pa je
morala, da ne bi osramotila druZine, narediti splav. Ingmar zelo hitro
ugotovi, da lahko z laZmi veliko doseZes, in ker ima izredno domisljijo,
postane izvrsten laZnivec,

1927

Zbirko kositrnih vojakov zamenja za staro laterno magico, predhodnico
danasnjih projektorjev, ki mu spremeni Zivljenje. S pomocjo nove
pridobitve si ustvari popolnoma svoj svet, v katerem se zelo dobro
pocuti, lzdeluje lutke, scenografije, ustvarja svetlobne efekte in uprizarja
lutkovne predstave Strindbergovih iger, v katerih sam odigra vse vloge.

1934

V okviru poletne Studentske izmenjave preZivi poletje v Nemciji. UdeleZi se
nacisticnega zborovanja v Weimarju, kjer vidi Adolfa Hitlerja in ga pozdravlja
s 'heil’. Za rojstni dan od svojih nem3kih prijateljev dobi Fihrerjevo sliko.

1938

Krajsi Cas, dvakrat po pet mesecey, sluZi obvezno vojadko sluZbo. Vpise
se na univerzo v Stockholmu na 5tudij umetnosti in knjizevnosti. Ve&ino
svojega Casa posveti Studentskemu eledali$Eu, zaéne reZirati in postane




pravi filmski »zasvojenece. Studija ne
konta, napise vec iger, opero in postane
asistent reZiserja v gledalis¢u.

1940

Zatne delati na oddelku za scenaristiko pri
Svensk Filmindustri kot 'skript doktor' —
pisec in popravljalec scenarijev. Poroci se s
plesalko in koreografinjo Else Fisher, istega
leta se jima rodi herka Lena Bergman, ki
postane igralka.

1944

Po njegovem scenariju reZiser Alf Sjoberg
posname film Mucenje (Hets). Ta je prvi
film, pri katerem sodeluje Bergman (tokrat
kot scenarist). lgralec Gunner Bjornstrand, ki
kasneje igra v Bergmanovih pomembnejgih
filmih, v filmu nastopi v manjsi vlogi.

S Zestindvajsetimi leti postane umetnidki
vodja Mestnega gledalidta v Halsingborgu
in zatne zbujati pozornost irSe gledaliske
javnosti. V prvi sezoni zreZira lokalno ljudsko
komedijo Aschebergskan pa Widtskdvle Brite
Horn in Else Collin (premiera 21. septembra),
freudovsko satiro Kdo sem jaz? (Hvem er
Jeg?) danskega dramatika Carla Erika Soye
(premiera 10. oktobra), ki jo je Bergman Ze
eno leto prej postavil na oder Studentskega
gledali’&a, in Shakespearovega Machetha
kot protinacisti¢no dramo (premiera 19.
novembra).

1945

Loti se od Else Fischer in se julija poroti s
koreografko in filmsko reZiserko Ellen
Lundstrom, ki Ze ima za seboj loCitev. V
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petletnemn zakonu se jima rodijo tirje
otroci: filmska reZiserka Eva Bergman
(1945), filmski reZiser Jan Bergman
(1946-2000) in dvojtka Mats in Anna
Bergman, oba igralca in filmska reZiserja
(1948).

1946-1950

Krstna uprizoritev Rekviema nove Svedske
drame Bjérna-Erika Haijerja (premiera 6.
marca) je njegova deveta in zadnja reZija v
Mestnem gledalis¢u v Halsingborgu. Na mali
sceni Mestnega gledalitta v Malmoju zreZira
eno svojih zgodnjih iger Rachel in vratar v
kinu (Rakel och biografvaktmastaren) s
premiero 12, septembra.

Jeseni zagne delati kot hi¥ni reiser v
Mestnem gledalitu v Géteborgu pod budnim
ocesom direktorja Torstena Hammaréna.
Mestno gledalisZe v Goteborgu je zatelo
delovati 29. septembra 1934 in je veljalo za
tehni¢no najbolj moderno in izpopolnjeno
gledalisce v Evropi.

Za svojo otvoritveno predstavo v gledalis¢u
si izbere Camusevo Kaligulo (premiera 29.
novembra 1946), ki poZanje velik uspeh. V
glavni vlogi nastopi Bergmanov prijatel] iz
Studentskeea eledalis¢a Anders Ek in se
takoj uvrsti med vodilne dvedske
gledali3ke igralce. Bergman ostane v
Mestnem gledali$¢u v Goteborgu do leta
1949 in tam zreZira 10 predstav. Poslovi se
z izvrstno uprizoritvijo Tramvaja PoZelenje
Tennesseeja Williamsa (premiera 1. marca
1849). V €asopisu Stockholm-Tidningen
zapisejo: »S Tramvajemn PoZelenje je Ingmar



Bergman ustvaril mojstrovino in z njim
zapusta Goteborg.«

Leta 1949 se vrne v Stockholm, odzove se
povabilu Lorensa Marmstedta in zagne
reZirati v njegovem gledaliScu Intima
Teatern, ki odpre svoja vrata z Bergmanovo
postavitvijo Brechtove Opere za tri grose
17. oktabra 1950. Bergman tokrat
edinokrat v svoji karieri reZira Brechta.

Leta 1946 posname svoj prvi film Ariza
(Kris), ki doZivi svojo premiero 26. februarja.
Govori o dekletu, ki niha med svojo pravo
in adoptivno materjo. V naslednjih dveh letih
posname Se &tiri filme: DeZuje na najino
liubezen (Det regnar pa var kérlek, 1946)

— v man;3i vlogi nastopi Erland Josephson,
ki kasneje vetkrat igra v Bergmanovih filmih
in z njim sodeluje pri pisanju dveh scenarijev,
Ladja na poti v Indijo (Skepp till Indialand,
1947), Glasba v temi (Musik i morker, 1948)
in Pristaniste (Hamnstad, 1948). Scenariji za
te filme nastanejo kot priredbe gledaliskih
del. Kritik John Russell Taylor izjavi, da ti
filmi »ne vzbujajo nobene pozornostic.
Bergmanaovi zgodnji filmi govorijo o teZavah
mladih ljudi, to pa je tema, ki jo v tem €asu
Bergman zelo dobro pozna. Nadaljuje s
pisanjem scenarijev za druge reZiserje, izmed
teh velja omeniti scenarija za filma Zenska
brez obraza (Kvinna utan ansikte, 1947) in
Eva (1948), ki ju na filmski trak posname
reZiser Gustaf Molander.

Prvi film, posnet po Beremanovem lastnem
izvirnem scenariju, je film Zapor (Fangelse,
1949), ki je finanéni polom. V filmu je Ze

moZno opaziti bistvene znacilnosti njegovih
kasnejsih mojstrovin.

V filmih Zeja (Torst, 1949) in Sreci naproti
(Till glddje, 1949) se osredototi na temo
zakona oziroma na odnos med moZem in
zeno. Legendarni $vedski reZiser Victor
Sjostrom, ki bistveno vpliva na Bergmana, v
filmu Sreci naproti nastopi v stranski viogi.

Leta 1950 se loci od Ellen Lundstrom.

1951

V dvedski filmski industriji zavlada kriza.
Bergman posname film Poletne igre
(Sommarlek), reZira serijo reklamnih filmov
za milo Brist, v enem izmed njih nastopi
takrat petnajstletna Bibi Anderssan, in
radijsko igro Mesto.

Poro€i se z novinarko Gun Grut, ki Ze ima za
sabo loCitev, istega leta se jima rodi Ingmar
Bergman ml,, ki postane letalski castnik,

1952

Postane umetniski vodja v Mestnem
gledalicu v Malmoju, kjer preZivi Sest
izredno kreativnih let.

Zatne razmerje s Harriet Andersson.

1953

Posname film Poletje z Moniko (Sommaren
med Monika), v vlogi Monike prvié v
Bergmanovem filmu nastopi Harriet
Andersson. Film vzbudi veliko pozornosti
in Sokira z natan&nimi posnetki igralke. S
tem filmom Bergman zaokroZi obdobje svoje



Pia Zemlji¢ (delovri posnetek)




ustvarjalnosti, v katerem ga zanimajo
predvsem €utni in spolni problemi mladih
ljudi, za katere je preprican, da se v svetu
odraslih sre¢ujejo z nerazumevanjem in
sovraZnostjo, poleg tega pa méni, da mladi
ljudje lahko najdejo pot do osebne srece
Zele v konfliktu s svetom odraslih in
pogosto tudi v konfliktu z druzbo in okolico.

Harriet Andersson Bergman opazi v filmu
lzzivanje. Zanjo izjavi, da je rojena Monika
in da v vedskih filmih ne prej ne kasneje
ni bilo igralke, ki bi izZarevala tako naravno
erotiéno privlaénost.

Posname 3e film Noc klovnov (Gycklarnas
afton), ki ga mnogi oznatujejo kot njegovo
prvo zrelo delo. V filmu prikaZe najtemnejSe
plati zakona med moskim in Zensko. Tema
poniZanja in skrb za umetnikovo mesto v
svetu povezujeta film in igro, ki jo Bergman
izbere za otvoritev svoje prve cele sezone
umetniskega vodje v Malmoju, Pirandellovo
Sest oseb i&e avtorja (premiera v
eksperimentalnem studiu gledalis¢a 21.
novembra).

Loti se od Gun Grunt.

1955

Posname svoj Sestnajsti film Nasmeh
poletne noci (Sommmarnattens leende),
brezhibno meZanico komedije in drame,
bridke duhovitosti in poetiZne domisljije, ki
temelji na Bergmanovem prepritanju, da je
vsaka stvar, na katero pomisli, povezana z
vsem, o Eemer razmislja. Film je
Bergmanov veliki uspeh, primerjajo ga celo

z najvecjimi Shakespearovimi komedijami
(Sen kresne nodi).

Konta razmerje s Harriet Andersson in
zatne razmerje z Bibi Andersson.

1956

Nasmeh poletne nodi mu prinese
mednarodno priznanje in svetovno slavo,
ko dobi nagrado za »najboljSi poeticni
humore« v Cannesu. Film prodajo in
predvajajo na vseh koncih sveta. Ta uspeh
prinese Bergmanu ve¢ umetniske svobode.

1957

Bergman si zagotovi in utrdi mesto med
mednarodno filmsko elito z dvema
umetninama — s Sedmim pecatom (Det
sjunde inseglet), ki dobi posebno nagrado
Zirije v Cannesu, in Divjimi jagodami
(Smultronstallet). V obeh filmih nastopi
Max von Sydow, ki kasneje odigra Stevilne
vetje vioge v Bergmanovih filmih, posnetih
v sedemdesetih. Igralec Victor Sjostrom v
vlogi Isaka Borga zadnji¢ pred svojo smrtjo
leta 1960 nastopi v Bergmanovem filmu.

S filmom Sedmi pecat postane eden
vodilnih in najbolj prepoznavnih svetovnih
filmskih reZiserjev. Osrednja tema niso vet
odnosi med moskim in Zensko, ampak
tlovekov odnos do Smrti in Boga. Film je
alegorija, ki temelji na enodejanki,
napisani dve leti pred nastankom filma, in
prikazuje Sahovsko partijo, ki jo vitez (Max
von Sydow) po vrnitvi s kriZarskega
pohoda odigra s Smrtjo. Tuji kritiki o filmu
piSejo kot o »filmu, ki govori o sedanjosti,



Jje apokalipticen in napoveduje atomsko
Kkatastrofo«. Bergman njihovo mnenje
potrdi in izjavi, da Sedmi pecat »govori o
strahu pred smrtjo in da mu je ta film
pomagal, da se je znebil [astnega strahu
pred njo«.

Izjavi, da je »obstoj gledalista zanj popolnoma
pomirjujoc;, delo v gledalistu pa zanj
predstavlja popoln uZitek« in e vedno
neumnorno reZira v gledali¢u. Na velikem
odru Mestnega gledalis€a v Malmaoju ustvari
pomembni in uspedni uprizoritvi svoje
kariere — Ibsenovega Peer Gynta (premiera
8. marca) in Moliérovega Ljudomrznika
(premiera 6. decembra). V vlogi Peer Gynta
in Alcesta nastopi Max von Sydow.

1958

ZreZira zadnje tri predstave v Mestnem
gledali3tu v Malmadju: Ze drugic v karieri
postavi na oder Legendo Hjalmarja Bergmana
(premiera 12. aprila), drzna reinterpretacijo
Goethejevega Urfausta (premiera 17, oktobra)
in ljudsko igro iz devetnajstega stoletja Ljudje
iz Vdrmlanda (premiera 19. decembra).

Zaposlijo ga kot glavnega reZiserja Kraljevega
dramskega gledali¢a v Stockholmu
(Dramaten, Stackholm), kljub temu pa se v
naslednjih dveh letih posveti skoraj izkljuéno
snemanju filmov.

Dobi zlatega leva na beneSkem filmskem
festivalu za Divje jagode, ki velja za enega
njegovih najboljgih filmov. Tako kot v Sedmem
pefatu je dogajanje omejeno na Stiriindvajset
ur. Glavni lik je oseminsedemndesetletni
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profesor na poti na Univerzo v Lund, kjer
mu bodo podelili éastni doktorat. Zgodba
se zatne s profesorjevimi sanjami in se

nadaljuje z njegovim izpradevanjem vesti.

Po scenariju Ulle Isaksson posname film
Na pragu Zivijenja (Néra livet), v katerem
orise Stirindvajset ur iz Zivljenja treh Zensk,
ki lezijo na porodnidkem oddelku. Film
prejme vet nagrad na festivalu v Cannesu.

Sledi film Obraz (Ansiktet) o iluzionistu iz
sredine devetnajstega stoletja, ki je popoln
polom, za katerega pa so mnogi prepri¢ani,
da je najbolj pristen avtorjev avtoportret.

1959
Konta razmerje z Bibi Andersson in se poroci
z logeno koncertno pianistko Kabi Laratei.

V razmerju z Ingrid von Rosen se mu rodi
héerka Maria von Rosen, pisateljica.

1960-1961

Po scenariju Ulle Isaksson posname film
Deviski vrelec (Jungfrukéllan). Scenaristka je
v sodelovanju z Bergmanom v scenariju
obdelala Svedsko balado iz trinajstega stoletja
Torejeva in Vangeina hdi. Pod fotografijo se
podpige Sven Nykvist, ki posname vse
Bergmanove filme do leta 1984. Za Deviski
vrelec prejme oskarja za najbolji tuji film.

Sledi mu film Onkraj zrcala (Sdsom i en
spegel), ki ga posveti svoji takratni Zeni Kébi
Laratei, komorna igra za Stiri igralce. To je
prvi film Bergmanove trilogije skupaj s
filmoma Obhajanci (Nattvardsgésterna,



1963) in Malk (Tystnaden, 1963) in prvi film,
ki je v celoti posnet na otoku Fard. Filmi se
med seboj precej razlikujejo, igralci, ki
nastopajo v njih, pa so v glavnem isti.

Film Onkraj zrcala prejeme oskarja za
najboljsi tuji film.

Rodi se mu sin Daniel Bergman, filmski reZiser.

1963

Drugi film trilogije Obhajanci razkriva
pastorjevo duhovno krizo. Bergman ga
kasneje pogosto oznati kot svoj najljubsi
film. Ozadje filma Molk, tretjega iz trilogije, je
vojna. Osnovna tema trilogije je vera in dvom
v Boga, Bergman pa se ukvarja z vprasanji
»Ali Bog obstaja?«, »Ce obstaja, kaksen
Jje?« in »Kako naj se obnasamo do njega?«.
0b vet priloZnostih Bergran izjavi, da je z
Molkom zakljucil obdobije, ko je v ospredje
svajih filmov postavljal religiozna vprasanja.

Bergman postane ravnatel] Kraljevega
dramskega gledalisZa v Stockholmu, kar ga za
priblizno dve leti odvrne od snemanja filmov.
Prvo sezono ravnateljevanja odpre s svojo
postavitvijo Albeejeve Kdo se baji Virginie
Woolf? (premiera 4. oktabra), ki je velik
komercialen uspeh. »Pretresijivo duhovno
razgaljanje in mocna kritika civilizacije,« o
predstavi zapige Ove Sandell v Arbetet.

1964

Bergman posname svojo zadnjo komedijo
in svoj prvi barvni film Zgodbe o Zenskah
(For att inte tala om alla dessa kvinnor).

Na oder Kraljevega gledalis¢a postavi eno
pomembnej3ih uprizoritev svoje gledalidke
kariere Ibsenovo Heddo Gabler (premiera
17. oktobra).

1965

Na zacetku leta zboli za virusno infekcijo z

nenavadnimi spremljevalnimi bolezenskimi
pojavi, zaradi katerih je vet mesecev skoraj
popolnoma negiben.

Zatne razmerje z Liv Ullmann.

1966

Posname Persono, prvi vedji film po Molku
in prvi film, v katerem nastopi Liv Ullmann.
Film je v precejSnji meri povezan z njegovim
delom ravnatelja v Kraljevem dramskem
gledalistu. Za film izjavi, da mu je resil
Zivljienje, preden bi potonil v brezsmiselnem
birokratskem delu v gledalis¢u. V filmu
popolnoma neobremenjeno in svobodno
raziskuje skrivnosti molka, ki jih lahko na
plan prinese le film. Zelo pomembno za
Bergmana je, da se prvit v karieri ne
obremenjuje z mislijo, ali bo film publiki
viec ali ne. Oznaci ga za eno svojih
najpomembnejgih stvaritev. Ceprav je film
izredno eksperimentalen in prejme malo
nagrad, ga mnogi razelasijo za Bergmanovo
mojstrovino, film pa je uvri&en na lestvico
New York Timesa med 1000 najboljsih
filmov vseh €asov.

V zafetku leta odstopi z mesta ravnatelja
Kraljevega dramskega gledalis¢a v
Stockholmu, Se vedno pa tam obdrZi svojo
pisarno. V gledalice se vrne kot reZiser s
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kontroverzno uprizoritvijo Moliérove Sole
za Zene (premiera 20. novernbra), ki dobi
unitujoce kritike.

Na otoku Faro zgradi hiso. Umre mu mama.

Loti se od Kabi Laretei. V razmerju z Liv
Ullmann se mu rodi h&erka, pisateljica Linn
Ullmann.

1967

Ponovno uprizori Pirandellovo igro Sest
oseh isce avtorja, tokrat v Nationaltheatret
v Oslu (premiera 1. aprila). To je njegova
prva gledalidka reZija izven Svedske, s
katero zacne vrsto gostovanj kot reZiser
po razli¢nih evropskih gledaliscih.

1968-1969

Na otoku Faro posname tri velike in
pomembne filme — Vol¢ja ura (Vargtimmen,
1968), Sram (Skammen, 1968) in Strast (En
passion, 1969) — in prvega izmed dveh
dokumentarcev o Zivljenju in reji ovac na
otoku Faro — Dokument Faro (Faro-dokument,
1969).

Rezira Buchnerjevega Woyzcka (premiera
12. marca), v £asu vaj za predstavo uvede
javnosti odprte vaje.

1970
Umre mu oce. Kon&a razmerje z Liv Ullmann,

1971

Posname svoj prvi film v anglescini Dotik
(Berdringen, verzija v angleSkem jeziku The
Touch), ki ga predvajajo na berlinskem
filmskem festivalu.

Poroti se z vdovo Ingrid von Rosen. Njuna
héerka Maria von Rosen se je rodila dvanajst
let pred njuno poroko.

1972-1973

Bergman s filmsko $tudijo o procesu
umiranja Kriki in Sepetanja (Viskningar och
rop, 1972) in s Prizori iz zakonskega
Zivljenja (Scener ur ett dktenskap, 1973)
zakljuéi niz velikih filmskih mojstrovin, Ki
ga je slavnostno zacel s Persono. Prizore
posname kot televizijski film v $estih delih
za Svedsko televizijo (299 minut,
predvajajo jih tedensko od 11, aprila do 16.
maja 1973), v kinematografe pa pride
skrajsana verzija (169 minut). Prizori
doZivijo mednaradni uspeh. Vplivali naj bi
na poveganje locitev v evropskih drzavah
in spodbudijo ljudi, da mnoZi¢no pisejo
Bergmanu, naj jim svetuje glede njihovega
zakona.

V Kraljevem dramskem gledali5cu v
Stockholmu zreZira Ibsenovo Divjo racko
(premiera 17. marca 1972), ki velja za
njegov mojstrski gledaliski izdelek,

1975

Posname Carobno piséal (Trollfidjten), razli¢ico
Mozartove opere, ki jo predvajajo na Svedski
televiziji in v kinematografih po svetu.

Stockholmska univerza mu podeli ¢astni
doktorat.

1976
Posname halucinatoricen, psihoanalititen
televizijski film v Stirih delih £z odi v oci



(Ansikte mot ansikte), naredi tudi skrajSano
verzijo za mednarodno distribucijo za
kinematografe,

Med vajo v Kraljevem dramskem gledaliscu
za Strindbergov Smrtni ples ga 30. 1. 1976
aretirajo zaradi suma davine utaje. Po treh
mesecih opustijo vse obtoZbe, ker naj bi Slo
za nesporazum. Bergman doZivi hud
psihiéni Sok in je hospitaliziran. PriseZe, da
ne bo nikoli vet posnel filma na Svedskem.
0Odloti se za prostovoljno izgnanstvo, ki
traja devet let. Zapre svoj studio na otoku
Faro in odpove dva filma. Naseli se v Nemciji,
v Minchnu, Kjer reZira v gledalid¢u in
snema filme, Zaprtje studia in odpoved dveh
filmskih projektov po oceni takratnega
direktorja Svedskega filmskega intituta
povzroti takojsnjo izgubo desetih milijonov
Svedskih kron in izgubo dela za ve€ sto ljudi.

0Ob prejetju Goethejeve nagrade v Frankfurtu
avgusta izjavi, da ne more vet Ziveti v deZeli,

kjer so javno in krivitno umazali njegovo tast.

1977

V Munchnu posname svoj drugi in hkrati
zadniji film v angles&ini Kadje jajce (verzija
v 8veditini Ormens dgg, nemska verzija
Das Schlangenei) v koprodukciji Zahodne
Nemcije in ZDA. To je njegov
devetintrideseti film in prvi, ki ga v celoti
naredi izven Svedske.

Strindbergova Sanjska igra je Bergmanova
prva gledaliska reZija v nem3kem jeziku v
Residenztheatru v Minchnu (premiera 19.
maja).

1978

Z Liv Ullmann in Ingrid Bergman v Oslu
posname film Jesenska sonata
(Hostsonaten). V tem filmu Ingrid
Bergman v vlogi svetovno znane pianistke
Charlotte edinokrat igra v Bergmanovem
filmu.

Premiera njegove druge uprizoritve v
nem3cini, provokativna interpretacija
Cehovovih Treh sester v Residenztheatru v
Miinchnu (premiera 22. junija). Vaje za
predstavo so trajale kar petnajst tednov.

V Kraljevem dramskem gledali§cu v
Stockholmu avgusta spet zatne z vajami za
Strindbergov Smrtni ples, ki jih je leta 1976
prekinila policija, vendar vaje spet prekinejo
zaradi bolezni igralca Andersa Eka.

Praznuje Sestdeseti rojstni daninima za
seboj neverjetno produktivno kariero — okrog
petiniestdeset velikih odrskih postavitev in
Stirideset filmov v Stiriintridesetih letih
profesionalne umetniske kariere.

1979
Posname drugi dokumentarec o otoku Faro
Dokumet Fard (Faré-dokument).

Svedska vlada se mu javno opraviti za
aretacijo zaradi suma davéne utaje.

V Kraljevem gledaliscu v Stockholmu
obnovijo predstavo Dvanajsta noc ali Kar
hocete, kar je po Stirih letih prva
Bergmanova uprizoritev, ki jo lahko vidi
Svedska publika.
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1980

Posname svoj zadnji film v Nem€iji 1z
Zivljenja marionet (Ur marionetternas liv/
Aus dem Leben des Marionetten).

1981

Nora in Julija, Bergmanova sotasna
uprizoritev Ibsenove Hise lutk in
Strindbergove Gospodicne Julije v
Residenztheatru v Minchnu (premiera 30.
aprila). Tako kot zadnji del »trilogije« isti
vecer doZivi premiero 3e njegova odrska
priredba Prizorov iz zakonskega Zivljenja v
bliZznjem Theater im Marstall.

1982

Zatasno se vrne v domovino, kjer za
Svedsko televizijo posname enega svojih
najbolj ambicioznih projektov, televizijski
film v 3tirih delih (312 minut) Fanny in
Alexander (Fanny och Alexander), filmska
verzija je dolga 189 minut. V vlogi Carla
Ekdahla nastopi Barje Ahlstedt, v viogi
Fanny Ekdahl pa Pernilla Allwin, ki
odigrata vecje vloge v Bergmanovih
naslednjih filmih. Bergman je zelo
nezadovoljen s krajso filmsko verzijo
nadaljevanke, ki vseeno prejme 3tevilne
pohvale in ugodne kritike.

Bergman izjavi, da ne bo ve€ snemal
filmov in se bo posvetil samo e
gledalidcu, kljub temu pa s Fanny in
Alexandrom zatne pisati niz dram, kjer se
tematsko naslanja na svojo osebno in
druZinsko zgodovino, in jih nekaj posname
za televizijo v naslednjih petnajstih letih.
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1983

Film Fanny in Alexander izide v ZDA. Med
boZi¢nimi prazniki na Svedski televiziji
prikaZejo celotno, peturno verzijo Fanny in
Alexandra.

1984
Fanny in Alexander prejme kar tiri oskarje
in zlati globus za najbolj$i tuji film.

Posname komorni televizijski film Po vaji
(Efter repetitionen) o Zivljenju reZiserja v
gledalisZu, ki je premierno predvajan 9.
aprila na Svedski televiziji.

Po letu 1975 prvit reZira v Kraljevem
gledalis¢u v Stockholmu, in sicer
Shakespearovega Kralja Leara (premiera
9. marca).

1985

Po devetih letih se za stalno vrne v
domovino. S »8vedsko oZivitvijo«
Strindbergove Gospodi¢ne Julije decembra
zaznamuje svojo uradno vrnitev v Kraljevo
gledali€e v Stockholmu kot reZiser.

1986

Televizijski film BlaZeni (De tva saliga) po
scenariju Ulle Isaksson in dokumenatrec 0
snemanju Fanny in Alexandra (Dokument
Fanny och Alexander).

Po poletju nemotenega pisanja na otoku
Farg 25. septembra dokonta svojo
avtobiografijo Laterna magica.



Njegova uprizoritev Hamleta (premiera 20.
decembra) sproZi plaz burnih polemik v
Svedskih medijih.

1987

lzide Laterna magica, v kateri razkrije svoje
zasebno Zivljenje, zelo podrobno spregovori
o0 svojem otroStvu in odnosu s starsi.

1988

Uprizoritev Dolgega dne potovanje v no¢
ob stoletnici rojstva Eugena O'Neilla
(premiera 16. aprila) je Bergmanova
osemdeseta velika gledalitka reZija.

1989

0b prejetju prestizne danske nagrade
Sonning v Kobenhavnu izjavi: »Ne bojim se
staranja. Hitreje se utrudis, imas pa tudi
Jasnejso vizijo. Vsako jutro, ko se zbudim,
sem $e vedno radoveden.«

1990

Junija dokonéa drugo avtobiografijo Podobe
(Bilder), ki izide Stiri mesece kasneje. V
knjigi se osredototi na svoje filmsko
ustvarjanje. Gre za zbirko avtorjevih
razmisljanj o lastnih filmih,

1991-1992

Napise dva scenarija, ki se naslanjata na
zakon njegovih starSev in njegovo zgodnje
otroStvo, danski oskarjevec Bille August
rezira Sesturno televizijsko dramo v Stirih
delih (325 minut) o teZavnem zakonu njegovi
starSev Najboljsi nameni (Den goda viljan),
Bergmanov sin Daniel pa film Nedeljski otraci
(Sondagsbarn). 1zide tudi filmska verzija

NajboljSih namenov za predvajanje v
kinematografih v tujini (181 minut).

1995
Za televizijo posname Zadnji izdihljaj (Sista
skriket).

Za rakom na Zelodcu umre njegova Zena
Ingrid.

1996

Liv Ullmann reZira televizijsko miniserijo
Osebne izpovedi (Enskilda samtal) po
scenariju Ingmarja Bergmana, ki se
osredotoca na odnos njegovih stariev iz
NajboljSih namenov, snemalec je Sven
Nykvist, v stranski vlogi pa nastopi Max
von Sydow.

1997

Posname zadnjo v seriji dram, ki se naslanja
na osebno in druZinsko zgodovino, V
prisotnosti klovna (Larmar och gar sig till).

Na filmskem festivalu v Cannesu prejme
»palmo vseh palm«, nagrado za
najboljSega reZiserja vseh asov.

2000
NapiZe scenarij za film Nezvesta (Trolésa),
ki ga reira Liv Ullmann.

2003

Posname televizijski film Sarabanda
(Saraband) v novi HDTV tehnologiji,
nadaljevanje Prizorov iz zakonskega
Zivljenja, kjer v vlogi Marianne spet igra Liv
Ullmann, v vlogi Johana Erland Josephson,
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poleg njiju pa Se Barje Ahlstedt, ki je odigral
vet viog v Bergmanovih filmih.

Decembra tega leta se dokon&no poslovi
od snemanja filmov.

2006

Po operaciji kolka le s teZavo okreva,

2007

Umre mirno v spanju 30. julija, na isti dan
kot italijanski filmski velikan Michelangelo
Antonioni, 18. aveusta pa ga v oZjem
druZinskem krogu pokopljejo na otoku Faro.

Pripravila Tatjana Doma

Macnab, Geoffrey. Ingmar Bergman, The Life

ind Films of the Last Great European Director,

Jure Simoniti

Jesenska sonata kot anti-drama

Verjetno je &lo za koketiranje, ko se je
Bergman od Casa do Casa razglasil v prvi
vrsti za gledaliSkega reziserja in Sele potem
za filmskega - vendarle je svetovno slavo
dosegel kot cineast in si je pridevnik
bergmanovski zasluZil prek filmov kot so
Molk, Sedmi pecat ali pa Kriki in $epetanja z
njihovo ogolelo, metafizi¢no in nespravljivo
podobo sveta. Kljub temu je zreZiral vec
predstav Kot filmov (seznam njegovih
gledaliskih reZij je naravnost osupljivo dolg)
in je odrskim deskam v svojem Zivljenju
posvetil ve ¢asa kot filmski kameri, Proti
koncu kariere pa je celo v svojemn filmskem
delu pocasi zatel oputcati slavne reZijske
inovacije, ki so odlikovale Persono ali Divje
jagode, ter pisati vse bolj dialoSke,
konverzacijske scenarije, ki so jim Kkritiki
vcasih ocitali staticnost, nekoliko tezen
jezik in nasploh pretirano odrskost. Na stara
leta je napisal nekaj scenarijev, ki jih niti ni
vec zreZiral sam — veliki avtor frontalno
osvetljenih obrazov brez senc, redukcije
reza iz naracije ter arhaiziranega filmskega
jezika, torej filmar par excellence, je postal
scenarist in dramatik, teprav njegovo pisanje
po kvaliteti gotovo ne dosega njegove filmske
umetnosti. Eden teh filmov, ki so prav toliko
ce ne celo bolj scenaristicni kot reZijski, je
Jesenska sonata (podobno kot Prizori iz
zakonskega Zivljenja in njihovo nadaljevanje,



njegov zadnji film, Sarabanda), zato ne
preseneda, da Zivi svoje precej uspesno
Zivljenje tudi kot dramski tekst, ki ga
uprizarjajo povsod po svetu.

Vendar pa Jesenska sonata ni bihnentauglich
le iz formalnega razloga, da bolj ali manj
dosledno upo3teva pravilo enotnosti kraja,
tasa in dejanja, temvec tudi na ravni vsebine:
gre v eminentnem smislu za dramo o
besedah, katere zastavek je dolo&en prikaz
odnosa med izrekljivim in neizrekljivim. Ze
v prologu Viktor, Evin moZ, svoj uvodni
nagovor konta z naslednjo ugotovitvijo:
»VCasih bi ji rad povedal, da je brezpogojno
ljubljena, ampak tega ji ne znam povedati
tako, da bi mi verjela, manjkajo mi prave
besede.« Drama o besedah in za besede se
lahko pri¢ne. Seveda se junak, ki pove, da
mu manjkajo besede, vnaprej onemogoti
kot dramska oseba, za katero nekako a
priori velja sentenca Goethejeve Ifigenije:
»lch habe nichts als Worte«, »Nimam ni¢
drugega kot besede.« Ravno na tej meji
med besedami ter njihovim umanjkanjem
je Bergman zasnoval svoje Stiri junake,
Viktorja, Evo, Charlotte in Heleno. Viktor,
Evin moZ, govori malo, Ze vnaprej pojasni, da
nima pravih besed, in se podreja psihinemu
Zivljenju svoje Zene; je le pomoZna oseba v
drami matere in héere. Charlotte, svetovno
slavna koncertna pianistka in mati Eve in
Helene, je, nasprotno, emfatitno clovek besed,
le da besede niso vet, kot pri Ifigeniji in Toasu,
tisto Ee edino preostalo sredstvo, ki omogoca
stik dveh duhov, temvet so se Ze osamosvojile
od reference in postale prazna forma
materinega neunicljivega preZivetvenega
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instinkta. Mati je predstavljena kot tista, ki
onemogoca besede drugim:

»... ampak Se zmeraj nisem mogla reci nit,«
ji ofita Eva, »ker nisem imela nobenih besed,
zato ker si ti poskrbela za vse besede pri nas
doma. ... tvojim besedam nisem verjela.
Instinktivno sem vedela, da nikoli nisi mislila
tistega, Kar si rekla. (..) Tvajih besed nisem
razumela, niso se skladale z izrazom v tvojih
ofeh ali s tonom tvojega glasu. (...) Kadar si
ocka sovraZila, si ga klicala 'moj dragi prijatel,
kadar si me imela dovolj, si mi rekla 'draga
moja deklica’ Ni¢ ni $lo skupaj«

Paradigmati¢no pa je razlika med besedami,
ki s0 vse, kar junak Se ima, ter nesposobnostjo
njihove artikulacije predstavljeno skozi obe
sestri, Evo in Heleno, ki v svoji diferenciaciji
glede na govor in nemost igrata vlogo
nosilnega kontrapunkta Bergmanove teze o
besedah: Eva uprizori dramo dolgo zamol&anih
in sedaj v celoti in brez zadrzkov na plan
privrelih o¢itkov, Helena pa je zaradi bolezni
izgubila dar govora in ves as zgolj momlja
in grgra. Teorija izrekljivosti in neizrekljivosti
se tako vzpostavlja med besedami, ki so
konéno nasle svoje mesto, ter obnemelostjo
in obupnimi, na neuspeh obsojenimi poskusi
izgovorjave ene same besede.

Toda to dialektiko Evinega verbalnega
klimaksa in Helenine nemosti je potrebno
pravilno razumeti. Vse prehitro bi nas lahko
zavedlo, da bi v Jesenski sonati videli dramo o
neizrekljivern, o nemoci besed, o nezadostnosti
govora in ve¢ni nesposobnosti, biti slian s
strani drugega, za tekst, ki je blizu kakemu
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simbolizmu Maeterlinckovega ali modernizmu
Hofmannstahlovega tipa. Kot bomo skusali
pokazati v tem kratkem besedilu, Bergmanu
ne gre za povzdigovanie neizrekljivega, za
Cankarjevo toZbo iz Lepe Vide, da je beseda
le za vsako deveto re€, za najbolj bolede pa
je ni, temvec za nekaj drugega: gre za prikaz,
kako med resni¢no in [aZno, uspelo in
neuspelo, adekvatno in neadekvatno, dobro
zadeto besedo in besedo, ki je obticala v grlu,
ni nobene razlike. Bergman je tako reko¢ avtor
indiference prisotnosti in odsotnosti besed
- to je verjetno glavni nauk Jesenske sonate.

TeZko bi rekli, da Bergmanovi Evi manjka
pravih besed; kvetjemu imamo obcutek,
da je besed celo preveZ, da vse pravilno
izrazijo njeno notranje Custveno stanje ter
navsezadnje vse tudi padejo na plodna tla
pri naslovniku, materi. Bergman se v svojem
prikazu sooenja matere in héere, v izbruhu
zamoltanih ogitkov starih celo Zivljenje, morda
ne izkaZe za najbolj prefinjenega psihologa,
saj besede funkcionirajo kot direktne, prevet
spsihologizirane, analizirane, preved papirne,
predobro odmerjene strelice, ki znajo zadeti
svoj cilj in ki dajo cutiti nekoliko okorno roko
scenarista. Zato ni napak, da natantno
dologimo, kaj je kljucni trenutek te drame.

Na prvo Zogo bi ga lahko videli v osrednjem
dejanju, vrhu dramatske zgradbe, v konéni
konfrontaciji héere in matere neke nespecne
noti, kjer prej vijudni héeri pod rahlim vplivom
alkohola popusti strah in si materi naposled

upa povedati vse, kar jo je teZilo od otro3tva
naprej. Toda Bergman je mo&nejsi v nekem
drugem momentu — in $ele tu je specifi¢no

bergmanovski —, namret v tistem, kar se
zgodi po tem glasnem in strastnem
spopadu (tako rekot v razsnovi). Kljuéni
trenutek drame ni v tem, da h¢i materi ne
bi znala povedati, kaj jo muti, da ofitkov
ne bi znala adekvatno izraziti. Na ravni
izrekljivosti se vse zgodi natanko tako, kot
se mora, verbalni spopad med materjo in
h&erjo je primer uspelega psihoanalititnega
sootenja, ob katerem bi zaigralo srce vsakemu
druZinskemu terapevtu ali zastopniku
Habermasove teorije komunikacije. A kljub
uspelosti govora in pravilnosti besed se
zgodi — kaj? To, da se ne zgodi nit. HEi materi
izpove svoje zamere, mati uvidi svoje napake
in h&eri ne oporeka, prevzame krivdo, zanjo
celo ponudi razlago (tudi sama je imela
hladne starse, ki je niso nikoli ne poboZali
ne udarili). Vsi pogoji za konéno spravo
druZinskih razprtij, kot smo je vajeni iz
dram Tennesseeja Williamsa in Arthurja
Millerja, so tukaj. A natanko tega koraka
Bergman ne stori. Bergman ni dramatik
druZinskega Zivljenja, temvec dober analitik
tistega v znataju, kar preZivi vsako obliko
intersubjektivnih relacij, zamer, sporov in
nazadnije celo sprav, ter iz njih izide
nespremenjen. Na verbalni ravni smo v
Jesenski sonati prica dejanski spravi med
materjo in herjo, toda v naslednjem
trenutku Charlotte po telefonu Ze organizira
svoj odhod. In temu sledi tisti kljuéni prizor,
ki Bergmana pokaZe v najbolj3i luéi
dramaturike spretnosti: tu namre¢ prekrsi
pravilo enotnosti kraja, mater postavi na
vlak, hti pusti doma, in izmenjaje kaZe
Charlotte v pogovoru s prijateljem Paulom,
kako se distancira od vseh poskusov zbliZzanja
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s héerjo, kako si Zeli, da bi druga, bolna héi
umrla, kako Ze govori o svaji karieri in
ugotavlja, da dom ni tisto, po Eemer hrepeni,
Eva pa medtem nadaljuje s svojim Zivljenjern,
skrbjo za bolno in nesretnega moZa
Kljucni trenutek celotne drame ni trenutek
soocenja, temv enutek 'krizne montaze'
matere in hiere, ki vsaka nadaljujeta svoje
rutine in tako ta veli nero indiference

em smislu zgodilo

Bergman ne trdi, da nam
besede in sprava nikoli ni mog
nekaj precej bolj muénega: Ceprav do
lahko pride, Eeprav so besede povsem
primerno sredstvo k

potrebno predpostav

ostane zamolc:

junakih nekaj, kar p

stika z drugo osebo,

v /ofe 'wrp 2ae velja)

moje be

postanejo brez pomena.« Ta izjava pove vec,
kot hote povedati, in lahko v njej vidimo
nekaksen moto Bergmanove dramaturgije
besede ne veljajo v resnicnosti medsebojnega
sootenja junakov, torej eminentno v prostoru
drame in odra,

v njegovem, monolo

a in sprave nikoli ni bilo = kot [h

ski junakinji. Kljucni moment




Jesenske sonate zato ni ne trenutek konflikta,
ne trenutek sprave, temvet nadaljevanje
Zivljenja, kot da vseh besed pred tem ne bi
bilo. Dramskemu vrhu sledi antiklimaks dveh
logenih svetov, dveh lo€enih vrst besed, ki
v ni¢emer ne vplivajo ena na drugo.

Ce je smoter dramskega dejanja obitajno to,
da osebe spravi na isti kraj ob istem €asu in
v konfliktu pokaZe njihovo pravo naravo, je
smoter Bergmanove dramaturgije v tem,
da prikaZe irelevantnost vseh dramskih
momentov, medtem ko resnica junakov
stopi na dan 3ele v mediju lo¢enih svetov, v
izrecni kriitvi pravila enotnosti kraja, tako
rekot v momentu suspenzije dramskega
ucinka. To morda tudi bolje pojasni funkcijo
druge héere, neme Helene, ki v drami ne
uprizarja vsega dozdevnega bogastva
neizrekljivega, temvec zgolj relativira celotno
mnoZico izrekljivega, ki ga predstavlja Eva. Z
nemostjo Helene Bergman ni hotel povedati,
da obstaja Se nekaj vet, kar ne najde poti
do besed, temvet da je, glede na materino
kontno brezbriZnost do vsega izretenega,
povserm vseeno, ali jo sooamo z molkom
ali besedami.

Ce je dramatika umetnost nekak3ne
‘osebotvornosti’ besed, dejstva, da izrecene
besede junake subjektivirajo, vzpostavljajo,
vme&€ajo v neko socialno situacijo ter
nazadnje bistveno tudi preobrazijo, so pri
Bergmanu, nasprotno, vse besede tu zato,
da pokaZejo, kako na konstitucijo dramskih
oseb nimajo nikakrinega vpliva. Kot koncizno
pave Eva, besede vsakega veljajo le v njegovi
resnicnosti, medtem ko kakrinokoli kriZzanje
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besed (kar naj bi drama po definiciji bila)
ne proizvede nobenega utinka. Realnost
Bergmanovega dramskega sveta se ne
vzpostavlja iz besed, temvec, paradoksno,
kot prostor imunosti na besede.

Zato bi lahko Jesenski sonati rekli tudi
anti-drama. Ta izraz je za svoj teater absurda
uporabljal lonesco, vendar se Bergmanu ni
potrebno zatekati k u€inkom absurda,
temvec vselej ostaja na tleh povsem realne
psihologije. Jesenska sonata izgleda kot
poskus dramatike v maniri Ibsena, Cehova
ter Ameri¢anov 20. stoletja. V osnovi njihove
dramske tehnike Se vedno prepoznamo vero,
da konfrontacija dramskih oseb igra neko
bistveno vlogo v njihovi konstituciji, kar
nazadnje pripelje do neke realne spremembe
(Zeprav obi¢ajno ne do sre¢nega konca): sin
prosi mater, naj ga odre$i muk, Cesnjev vrt
je poZagan, trgovski potnik lahko umre,
Dramatiko pa¢ oznacuje minimalna vera v
ucinkovitost besed. Junaki, postavljeni v
dramati¢ne situacije, prek njih uprizorijo
nekaksen prelom, dozorevanje ali vsaj zlom
lastne subjektivnosti, in tako absolvirajo
nekakino, Eeprav negativno Bildung. Pri
Bergmanu pa drama ni vet prikaz konstitucije
dramskih oseb prek izre€enih in sli$anih
besed, temvet prikaz njinove nedotakljivosti
in indiferentnosti glede na vse, kar utegne
biti izre¢eno. Osebe so anti-junaki ne v
moralnem, temve& v povsem dramsko-
tehni¢nem smislu: kot junaki se ne
vzpostavljajo skozi situacije, v katere jih
postavlja dramaturgija, temvet kaZejo le
svojo rezistenco glede na potek dramskega
konflikta.
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PROLOG

VIKTOR: V&asih stojim in gledam svojo Zeno,
ona pa se sploh ne zaveda, da sem tam.
Zelo rada sedi tam v kotu pri oknu, ravno v
tem trenutku, se mi zdi, pi¥e pismo svoji
mami, Ko je prvi vstopila v to sobo, je
rekla: »Lepo je, tukaj Zelim ostati.«
Poznala sva se samo nekaj dni, bila sva na
Skofovski konferenci v Trondheimu in ona
je bila tam kot predstavnica nekega
cerkvenega ¢asopisa. Spoznala sva se na
kosilu in jaz sem ji pripovedoval o tem
Zupnistu. Tako jo je zanimalo, da sem si jo
drznil povabiti sem tistega popoldneva, ko
je bilo konference konec. Po poti sem jo
vpra3al, ¢e bi se porocila z mano. Ni
odgovorila, ampak ko sva vstopila v to
sobo, se je obrnila k meni in rekla: »Lepo
je. tukaj Zelim ostati.« Od takrat Ziviva
lepo in mirno Zivijenje tukaj v Zupniscu.
Eva mi je seveda pripovedovala o svojem
prejsnjem Zivljenju. Po maturi je 5la na
univerzo, se zarocila z nekim zdravnikom
in Zivela z njim neka let, napisala dve
majhni knjiZici, zbolela za tuberkulozo,
razdrla zaroko in se preselila iz Osla v
majhno mestece na jugu Norveske, kjer je
zacela delati kot novinarka. (isce po
majhni knjigi) Tole je njena prva knjiga,
zelo mi je viec. V njej je napisala: »Nauciti
se moramo Ziveti, jaz to vadim vsak dan.
Najvetja ovira je, da ne vem, kdo sem, da
tipam na slepo. Ce me bo imel nekdo rad
takano, kakréna sem, se bom konéno
upala pogledati.« (neha brati) VEasih bi ji
rad povedal, da je brezpoggjno ljubljena,
ampak tega ji ne znam povedati tako, da
bi mi verjela, manjkajo mi prave besede.

PRVI PRIZOR
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EVA: Mami sem napisala pismo! Ti ga lahko
preberem ali te motim?

VIKTOR: Ne, ne, pridi sem in se usedi.
PriZgiva |ut. Res se Ze vidi, da je jesen tu.
Potakaj, samo da ugasnem radio,
popoldanski koncert predvajajo.

EVA: Ce hotes slidati koncert do kenca, lahko
pridem kasneje.

VIKTOR: Rad bi, da mi prebere§ pismo.

EVA: (bere) VEeraj sem bila v mestu in sem
po nakljugju sretala Agnes, ki je bila z
moZem in otroki na kratkem obisku pri
svojih starsih. Povedala mi je, da je Leonardo
umrl. Draga moja mama! Popolnoma
razumem, kako stradno si se pocutila.
Agnes mi je Se povedala, da si bila v
Asconi na kratkih potitnicah med dvema
koncertnima turnejama. Poklicala sem
Paula in izvedela za naslov. (premor)
Sprasujem se, €e bi hotela priti k nama v
Bindal za nekaj dni ali tednov, toliko, kot
sama hotes, Da se ne bo¥ prestradilain
takoj rekla ne, ti moram povedati, da je
Zupniife zelo prostarno. Imela bo$ svojo
sobo, tisto odmaknjeno in z vsem udabjem.
Jesen je Ze tu, nekaj noti je Ze zmrzovalo,
breze so rumene in rdeckaste, nabiramo 5e
zadnje robide na barju. Ampak viharnega
vetra e ni in $e vedno imamo veliko jasnih
in prijetnih dni. Imamo imeniten koncertni
klavir in vadis lahko, kolikor hotes. Kaj ne
bi bilo lepo, da ti nekaj tednov ne bi bilo
treba stanovati v hotelu? Draga mama, reci,
da prides! Ukvarjali se bomo s tabo in te
razvajali na vse moZne natine.

Tako stradno dolgo se nisva videli.
Oktobra bo Ze sedem let!

Sr&no te pozdravljata,

Viktor in tvoja héerka Eva.
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(Charlotte pride prej, kot je pri¢akovano. Ura
Jje enajst dopoldan, ko se pripelje pred rumeno
poslopje Zupnisca. Eva je ravno na stopnicah
med nadstropjema. Skozi okno zagleda,
popolnoma skrita, kako mati pocasi izstopi iz
avta, kako neadlocno obstane pred prtijaZnikom.
Trenutek nepremicnosti.)

EVA: (na vrtu) Draga moja mama, dobrodosla!
Kako lepo, da si prisla, skoraj ne morem
verjeti, da je res. Zdaj bo3 nekaj ¢asa tu, ne?
Bog, kako teZke torbe. Ima3 s sabo vse svoje
note? Kako sem vesela, zdaj mi bo$ lahko
pomagala pri igranju, kajne? Draga mama,
zdi§ se mi tako utrujena. Ampak to je jasno,
voZnja z avtom je bila zelo dolga. Viktorja
trenutno ni doma, nisva vedela, da boj
prisla tako zgodaj.
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CHARLOTTE: Zadnji dan sem cel dan presedela
pri Leonardu. Trpel je hude boletine, ¢eprav
je dobival injekcije vsako drugo uro. VEasih
je jokal, ampak smrti se ni bal, jokal je samo
zato, ker ga je bolelo. Dan se je prevesil v
not. Pred bolninico so gradili, vrtali so in
tolkli in ropotali, sonce je Zgalo, ni bilo ne
Zaluzij ne tende, Ubogi Leonardo, tako ga
je bilo sram, ker je smrdel. Posku3ali smo
dobiti drugo sobo, ampak prece] oddelkov
je bilo zaprtih zaradi popravil. Zveter se je
hrup z gradbis¢a polegel in ko je sonce zaslo,
sem lahko odprla okno. Vrotina je pritiskala
kot zid, popolno brezvetrje. Pridel je profesor,
stari Leonardov prijatelj. Usedel se je na
stol ob vzglavju in dejal, da ne bo vet
dolgo, da bo dobil injekcijo Cez pol ure in
bo lahko zaspal brez boletin. Potrepljal je
Leonarda po licu in dejal, da mora zveter
na Brahmsov koncert, ampak da se bo

oglasil po koncertu. Leonardo ga je vpradal,
kaj bodo igrali in ko mu je profesor povedal,
da bodo igrali dvojni koncert s Schneiderjem
in Starkerjem, ga je Leonardo prosil, naj
pozdravi Jandsa, in mu rekel, da mu hote
dati svoj Coltermanov violon&elo, o €emer
je Ze dalj casa razmisljal. Potem je profesor
odsel, prila pa je sestra in dala Leonardu
injekcijo. Rekla mi je, da bi morala kaj
pojesti, ampak nisem bila la¢na, samo
slabo mi je bilo zaradi smradu. Leonardo je
zaspal za nekaj minut, Ko se je zbudil, me
je prosil, naj grem ven iz sobe, Obenem je
poklical deZurno sestro. Takoj je pridla z
injekeijo. Cez nekaj trenutkov je stopila k
meni na hodnik in mi povedala, da je
Leonardo mrtev. Vso not sem sedela ob
njem. (premor) Premisljevala sem, da je
bil moj prijatelj osemnajst let, da sva
skupaj Zivela trinajst let, da si nikoli nisva
rekla Zalbesede. Dve leti je vedel, da bo
umrl, da ni upanja. Kadar sem le lahko,
sem odpotovala in ga obiskala v njegovi
vili pri Neaplju. Bil je tako prijazen in
pozoren, veselil se je mojih uspehov.
Pogovarjala sva se, zabavala in vEasih
skupaj zaigrala komorno glasbo, skoraj
nikoli ni spregovoril o svoji bolezni, jaz pa
nisem hotela spradevati, ne bi mu bilo
viet. Nekega dne se je zagledal vame, se
zasmejal in rekel: »Naslednje leto ob tem
tasu me ne bo, ampak za vedno bom ostal
ob tebi, ne skrbi, vedno bom mislil nate.«
To je bilo tako lepo od Leonarda, ampak
tudi malo teatrali¥no. (premor) Ne morem
trditi, da hodim po svetu in Zalujem.
Njegovo smrt smo pri¢akali z olajsanjem.
Seveda tu in tam obéutim praznino brez
njega. Ampak ne mores se kar zakopati.
(se zasmeje) Se ti zdi, da sem se precej
spremenila v teh sedmih letih, odkar se
nisva videli. No, barvam si lase, seveda,
Leonarda me ni hotel gledati sive, drugate
sem pa enaka, se ti ne zdi? Tale kostim



sem kupila v Zurichu, hotela sem nekaj
udobnega za to doleo voZnjo z avtomobilom,
videla sem ga v izloZbi na ulici Bahnhofstrasse,
vstopila semv trgovino in ga oblekla, odlitno
mi je pristajal in bil je presenetljivo poceni.
Se ti ne zdi, da je zelo ¢eden?

EVA: Ja, draga mama, zelo je teden.

CHARLOTTE: Zdaj moram razpakirati, mi bo&
pomagala s to torbo, tako huditevo tezka
je, mene pa po tej voZnji peklensko boli
hrbet. Misli, da lahko najdemo kaksno
desko, da jo podstavimo pod jog, leZati
moram na trdem, saj ves.

EVA: Deska je 7e pod jogijem. Ze vEeraj sva jo
dala.

CHARLOTTE: Cudovito. (se ustavi) Kaj je to,

draga Eva? Joces? No, potakaj, naj pogledam.

Si Zalostna? Draga moja mala, si Zalostna?
Sem rekla kaj neumnega, saj ves, kako
pletenicim!

EVA: Jocem, ker sem tako vesela, da te vidim.

CHARLOTTE: Mo&no me objemi in jaz bom
objela tebe, kot takrat, ko si bila majhna.
Ves &as govorim samo o sebi, zdaj mi
moras ti kaj povedati, najdraZja mala Eva.
Naj te pogledam. Precej si shuj3ala zadnja
leta, se mi zdi, pa tudi najbolj vesela nisi,
povedati mi moras, zakaj si Zalostna, pridi,
da se usedeva sem, te moti, ¢e si prizgem
eno cigareto? Kako se pravzaprav imas,
mala Eva?

EVA: Dobro sem. Zelo dobro.

CHARLOTTE: Nista ni¢ osamljena?

EVA: Za Zupnijo delava oba, Viktor in jaz.

CHARLOTTE: No, seveda.

EVA: Pogosto igram v cerkvi. Prejnji mesec
sem imela cel glasbeni vecer. lerala sem
in pripovedovala o tem, kar sem igrala.
Lepo je uspelo.

CHARLOTTE: Mora3 mi kaj zaigrati. Ce bo%
hotela, seveda.

EVA: Z veseljem.

CHARLOTTE: Imela sem pet koncertov v Los
Angelesu v dvorani Music Hall. Vsaki€ tri

tisoc otrok, Igrala sem in pripovedovala.
Ne mores si predstavljati, kakSen uspeh.
Ampak stragno izErpavajote,

EVA: Mama, nekaj ti moram povedati.

CHARLOTTE: Ja.

EVA: Helena je tukaj. (premor)

CHARLOTTE: (jezno) Morala bi mi napisati, da
Je tu. Ni lepo od tebe, da si me postavila
pred golo dejstvo.

EVA: Ce bi ti povedala, da Zivi tukaj, ne bi prisla.

CHARLOTTE: Prepri¢ana sem, da bi vseeno
prisla.

EVA: Prepritana sem, da ne bi prisla.

CHARLOTTE: Ali Leonardova smrt ni bila
dovolj? Je bilo res potrebno sem vlaciti Se
ubogo Leno?

EVA: Lena Zivi tukaj Ze dve leti. Pisala sem ti,
da sva se z Viktorjem odlotila, da bova Lena
vprasala, ¢e bi Zivela z nama. Pisala sem ti.

CHARLOTTE: Tega pisma nisem dobila nikoli.

EVA: Mogoce se ti ga pa ni ljubilo prebrati.

CHARLOTTE: (naenkrat mirno) Ali ni to precej
nepravicna obtozba?

EVA: No.

CHARLOTTE: Ne morem je videti. Vsekakor
ne danes.

EVA: Draga mama! Lena je €udovita oseba,
samo teZko govori, ampak jaz sem se
nautila in jo razumem. Lahko sem zraven
in prevajam. Tako stradno hrepeni, da bi te
videla.

CHARLOTTE: O bog, tako dobro se je imela v
sanatoriju.

EVA: Ampak tako sem hrepenela po njej.

CHARLOTTE: Si prepritana, da se ima bolje tu
pri tebi?

EVA: Ja, ima se. In jaz imam nekoga, da
skrbim zanj.

CHARLOTTE: Se ji je poslabSalo? Hoctem reci,
je .2 Alije ..? Slab%e?

EVA: Jasno, da se ji je poslab3alo. Tako pac je
s to boleznijo.

CHARLOTTE: No, pridi, greva jo pozdravit.

EVA: 5i prepri€ana, da si tega res Zeli§?



CHARLOTTE: (se smeje) Mislim, da je stra¥no
neprijetno, ampak saj nimam izbire.

EVA: Mamal!

CHARLOTTE: Vedno mi je bilo tezko z ljudmi,
ki se ne zavedajo svojih motivov.

EVA: Mislis mene?

CHARLOTTE: Misli si, kar hote3. No, pojdiva.
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CHARLOTTE: Mala Lena. Objela te bom in te
poljubila. Tvoje roke bom dala sem in jih
naslonila na svoja ramena. Pogosto mislim
nate, vsak dan.

HELENA: (rece nekaj)

EVA: Helena pravi, da jo boli grlo in da te
note okuiti.

CHARLOTTE: (jo spet poljubi) Oh, saj me
nikoli ni bilo strah bacilov. Nazadnje sem
bila prehlajena pred dvajsetimi leti. Kako
lepo sobo imas. In kaksen razgled. Enak
razgled kot ga imam jaz iz svoje sobe.

HELENA: (rece nekaj)

EVA: Lena pravi, naj ji snamem otala, da jo bo¥
lahko dobro videla.

CHARLOTTE: Saj te vendar vidim.

HELENA: (rece nekaj)

EVA: Hote, da jo prime3 za glavo in jo
poeledas.

CHARLOTTE: Je tako v redu?

HELENA: Ja.

CHARLOTTE: Tako sem vesela, da Eva skrbi
zate. Nit nisem vedela, mislila sem, da si %e
zmeraj v tistern sanatoriju. Pravzaprav sem
te hotela obiskati, preden sem odpotovala.
Ampak tako je Se boljse, kajne.

HELENA: Ja.

CHARLOTTE: Zdaj smo lahko skupaj vsak dan.

HELENA: (srecno) Ja.

CHARLOTTE: Te boli?

HELENA: Ne.

CHARLOTTE: Lepo frizuro imas.

HELENA: (rece nekaj)

EVA: To je zate, mama.

CHARLOTTE: Ravno berem eno zelo dobro
knijigo o francoski revoluciji. Ce hoked, ti jo
lahko berem na glas. Skupaj lahko sediva na
verand, jaz pa ti bom brala. Bi ti bilo to viec?

HELENA: Ja.

CHARLOTTE: Lahko pa se odpravimo kam z
avtom. Nikoli e nisem bila v teh krajih.

HELENA: Ja.

CHARLOTTE: Zelo veliko sem mislila nate.

HELENA (rece nekaj in se smeje)

CHARLOTTE: Kaj pravi?

EVA: Lena pravi, da si gotavo zelo utrujena
in da se ti danes ni treba ve¢ naprezati,
Misli, da si bila pridna.

CHARLOTTE: Kaj Lena nima ure?

EVA: Seveda. Ima jo zraven postelje!

CHARLOTTE: Izvoli, Lena, tu imas mojo
zapestno uro. Dobila sem jo od nekega
oboZevalca, ki se mu je zdelo, da to¢nost
ni moja najvecia vrlina. Bo Lena jedla
kosilo z nami?

EVA: Ne, obi¢ajno ji dam glavni obrok sredi
dneva. Hujsa. Ko je bila v sanatoriju, je
Cisto prevet jedla.

HELENA: (rece nekaj)

EVA: Lena pravi, da ...

CHARLOTTE: Potakaj, razumela sem, kaj je
Lena hotela povedati: Ob oknu je metulj!
Imam prav?
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CHARLOTTE: (sama) Zakaj se mi zdi, da
imam vrotino? Zakaj mi gre ves tas na
jok? Tako idiotsko neumno. Tam naj bi
stala osramotena. Tako je misljeno. In ta
slaba vest. Vedno, vedno slaba vest. Tako
se mi je mudilo sem. Kaj sem si sploh
predstavljala? Po em sem tako obupano
hrepenela, Ceprav si nisem upala priznati
niti sama sebi? Zdaj se grem stusirat in
potem bom zaspala za kakEno uro, ulegla
se bom v posteljo in zamiZala, potem pa si
bom oblekla nekaj lepega za velerjo. Tako



da bo morala Eva priznati, da je njena stara
mati dobro ohranjena. Jok ne bo prinesel
ni¢ dobrega, ura je Ze tez tiri. Prekleto.
Tam je sedela in me gledala s svojimi velikimi
ocmi. DrZala sem njen obraz med rokami in
tutila sem, kako se je bolezen lotila njenih
ubogih vratnih misic. Prekleto, ne morem
je dvigniti, je odnesti v svojo posteljo in je
potolaZiti kot takrat, ko je imela tri leta.
Tisto propadajoce, mehko telo, to je moja
Lena. Ne cmeri se zdaj, hudica. Saj je Ze
Cetrt ¢ez Stiri. StuSirat se grem, da se
pomirim. Skrajgala bom svoj obisk. Stirje
dnevi bodo kar v redu. To mi bo uspelo.
Potem bom odpotovala v Afriko, kot sem
nameravala Ze od zacetka, Boli me. Boli.
Boli. Potakaj no. Boli tako kot v drugem
stavku Bartokove sonate. (mrmra in si
tiho poje). No ja. Ritem je bil gisto prehiter,

to je jasno. Tako pa gre zares: zaletni takt,

pam-pam in potem se zatne viti kaca
boletin. Poéasi, ampak brez solz, ker solz
ni vet ali pa jih sploh nikoli ni bilo. Tako, ja.
Ce to dri, je tale obisk Zupni&&a vendarle
nekaj vreden. Zdaj bom oblekla svojo
rde¢o obleko in to iz Eiste zlobe, zato ker
Eva misli, da bi morala nositi kaj bolj
primernega tako hitro po Leonardovi
smrti. Saj 2 mojim telesom ni nic narobe.
Mogoce ni tako strasno elegantno, ampak
moje telo je dobro in prijazno telo. Ko
pridem v Afriko, bom = mogoce pa bi raje
odpotovala na Kreto in pozdravila Harolda,
(se smeje) Pravi pujs je, dobri stari Harold,
ampak dobro kuha in ve, kako je treba
Ziveti. ZveCer ga pokli¢em, tako bom
naredila, prav prileglo se bo po Stirih urah
svetohlinstva. (nenadoma) Zakaj sem tako
zlobna, ves €as sem jezna. Eva in Viktor
sta bila samo prijazna do mene in vesela
sta, ker sem tu. In Viktor je pravzaprav
prijazen fant. Eva, cmera, ima sreco, da je
dobila tako prijaznega moZa. No, z2daj pa
Se tus ne bo delal! No, celo dela.
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EVA: Ta nerazumljivo nenavadna mamal
Moral bi jo videti, ko sem ji povedala, da
Lena Zivi z nama. Moral bi videti njen nasmeh.
Si lahko predstavlja$, da je zmogla spraviti
skupaj nasmeh, kljub preseneceniju in grozi.
In potem, ko sva stali pred vrati Lenine sobe:
kot igralka, ki jo je na smrt strah, preden
vstopi na sceno, ampak je vseeno zbrana.
Nastop je bil suveren. Misli3, da je moja mati
popolnoma brez tustev. Zakaj je pravzaprav
sploh pridla sem? Kaj je pravzaprav pricakovala
od ponovnega srecanja po sedmih letih. Kaj je
pricakovala? In kaj sem pricakovala jaz? All
¢lovek nikoli ne opusti upanja?

VIKTOR: Ne verjamem.

EVA: Ali nikoli ne preneha$ biti mati in héi?

VIKTOR: Pri nekaterih je res tako.

EVA: Kot teZak duh, ki se naenkrat spotakne
Cezte, ko odpres vrata v otrosko sobo, ker
si Ze zdavnaj pozabil, da so to kljub vsemu
vrata v otrosko sobo. Se ti zdi, da sem
zares odrasla?

VIKTOR: Ne vem, kaj pomeni biti zares odrasel.

EVA: Tudi jaz ne.

VIKTOR: Zares odrasel si, ko se lahko sootis s
svojimi sanjami in upanji. In ko ne hrepeni3
vet,

EVA: Mislis?

VIKTOR: In te morda ni& ve& ne preseneti.

EVA: Tako pameten si videti, ko sedis tam s
svojo staro pipo. Ti si gotovo zares odrasel.

VIKTOR: Mislim, da ne. Vsak dan me kaj
preseneti.

EVA: Na primer?

VIKTOR: Ti, na primer. Poleg tega imam tudi
popolnoma nerazumne sanje in upanja. Pa
Se nekaj hrepenenja je zraven,

EVA: Hrepenenja?

VIKTOR: Hrepenim po tebi.

EVA: To pa je zares lepa beseda, kajne? No,
beseda, ki pravzaprav ne pomeni nic
resniénega. Zrasla sem z lepimi besedami.
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Beseda bolecina, na primer. Mama ni besna
ali razofarana ali nesre&na, ona &uti bolecino.
Tudi ti si poln takih besed. Pri tebi gre
verjetno za neke vrste poklicno deformacijo.
Ce reced, da hrepeni& po meni, kljub temu
da stojim tu pred tabo, sem nezaupljiva.

VIKTOR: Zelo dobro ves, kaj mislim,

EVA: Ne. Ce bi vedela, ti nikoli ne bi padlo na
misel, da bi rekel, da hrepeni3 po meni.

VIKTOR: (se smeje) To je res.

EVA: Kar dokazuje, da sem vsaj tako pametna
kot ti, &e ne 5e pametneja, kar samo po
sebi ne pove veliko. Zdaj grem v kuhinjo, da
preverim, kako je s teletjimi zrezki. Mama
je vedno mislila, da slabo kuham, prava
pozeruhinja je, nekot sem jo slisala vso noé
govoriti z nekim ameriskim impresarijemn,
kako se kuha omake, Oba sta bila resni¢no
vznemirjena.

VIKTOR: Meni se zdi, da dobro ...

EVA: Kuham. Hvala, prijatelj moj. Ne smem
pozabiti skuhati brezkofeinske kave za mojo
drago mamo. Pogosto sem premisljevala,
zakaj ne more spati. Zdaj se mi dozdeva,
zakaj. Ce bi ta Zenska normalno spala, bi s
svojo Zivljenjsko mocjo zdrobila vse okaoli
sebe, njena nespefnost pa je natin, s
katerim jo narava nadzoruje, da ostaja Se
nekako znosna. (gre ven in spet noter) Zdaj
bo3 videl, kako lepo se bo napravila za
vecerjo. Samo poglej njeno popolno obleko,
ki nas bo diskretno opomnila, da je kljub
vsemu osamljena in Zalujota vdova.
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EVA: Draga mama, kako lepa oblekal

CHARLOTTE: Se ti zdi, da mi pristaja? Dolgo
sem mislila, da ne morem nositi rdece, ampak
potem sem nekega dne srecala starega
prijatelja Samuela Parkenhursta, ki je rekel:
»Charlotte, ravno prihajam z Diorjeve
jesenske modne revije in tam so imeli eno
rdeto obleko, ki je bila narejena zate.«

Prosila sem ga, naj mi jo prinese in - prav
lepo mi je pristajala. Latna sem kot volk.

EVA: Upam, da bo$ zadovoljna. Spekla sem
telecje zrezke. VEasih si jih imela rada.

CHARLOTTE: Odli¢no. Domaca hrana se bo
resnitno prilegla po vsej tej hotelski.

VIKTOR: Ja, nazdravimo. Dobrado3la v Zupniséu,
draga Charlotte, Sréno dobrodo3la, upam, da
se bo3 imela lepo in da bos ostala dolgo.
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CHARLOTTE: (po anglesko) 0, Zivjo, si to ti,
Paul. Ja, pravzaprav res moti3. Sedimo za
mizo. Ne, veCerjamo. Ja, tako je to. V tej
deZeli jemo velerjo ob petih. Bolj razlo&no
moras govoriti. Tako grozno Sumi v sluSalki.
Kje pa si pravzaprav? V Nicil Kaj pa potnes
v Nici? Samo pazi, da mi ne zaigra$ vsega
denarja. Kaj pravis? (poslovno) Ja, imam,
ampak ne smejo misliti, da bo &lo tako
lahko kot zadnjic. Povej jim, da je zaradi
mene lahko honorar enak, plus tvoja
provizija in potni stroki. Poleg tega naj mi
platajo maje stradke, svinjsko drago je bilo,
skoraj bi me unicili, lahko tudi prestavijo
vaje, da jim bo bolj ustrezalo. (pogleda v
svoj koledar) Pri%la bom iz Munchna, vadijo
lahko v soboto in nedeljo dopoldan, ¢e bo
Varviso vztrajal pri dveh vajah. Ne mislim
se pretegniti zaradi tega, povezave so grozne,
cel dan bi morala presedeti na razli¢nih
letaliscih. Naj pogledam, potrebujem svoja
otala, kam, hudita, sem jih zaloZila, Eva,
gres$ lahko pogledat, ¢e sem dala ofala na
mizo tam pri oknu. Hvala, draga Eva. Zdaj
bom pogledala. Zdaj ima Zenitka ocala na
nosu. Ne, niti slu¢ajno ne bo &lo. Takrat
sem prosta, to dobro ves. Niti posku3aj ne,
niti na kraj pameti mi ne pade. Tu sem si
zapisala prosto, prosto, prosto. Kako si
rekel, koliko bi placali? Hudi¢a! Ce bi
prestavili ta prekleti koncert na sredo, bi
se lahko iz&lo. In opomni jih, naj uredijo



pravo straniste za odrom, da mi ne bo treba
lulat v vazo za roZe, ja, ja, hudi€ pa barogni
grad. Bog te blagoslovi, Paul. Triintrideset
stopinj!? Pazi, da se ne iz&rpas. Ne pozabi,
nisva ve¢ mlada. Rada te imam, saj ves.
(odloZi slusalko) Moj agent, tako prijazen je.
Danes je on moj edini prijatelj na tem svetu.
Ne, hvala, ni¢ konjaka zame, ampak z
veseljem bi malo viskija zveter pred spanjem.
Ti lahko malo pomagam pospraviti mizo?

VIKTOR: Saj sva ti povedala, da te bova
razvajala.

CHARLOTTE: (se usede h koncertnemu
klavirju) Kako lep star instrument, kako lep
zven. In na novo uglasen! (malo zaigra) Zdaj
sem pa res dobre volje. Skrbelo me je za
prazen nic.

EVA: Kako to misli§, mama?

CHARLOTTE: (s solznimi acmi) Ja, kaj pa mislig,
dekle moje? Ne razumes, da me je skrbelo,
kako bo, ko te bom srecala po sedmih letih.
Bilo me je erozno strah in vso no& nisem
mogla spati in zjutraj sem hotela poklicati,
da ne pridem, e Ze res hoces vedeti.

EVA: Ampak mamal

CHARLOTTE: Misli, da sem iz kamna? Hvala,
dve kocki sladkorja, prosim. Tale brezkofeinska
kava res ni bogvekaj, ampak kaj naj, ko pa
drugace ne morem spati. Vidim, da se
ukvarjas s Chopinovimi preludiji. Bodi tako
dobra in zaigraj kaj.

EVA: Ne zdaj, mama.

CHARLOTTE: Eval Ne bodi otrogja! Zelo me
bo3 razveselila, e mi bo3 zaigrala.

VIKTOR: Eva, draga, saj si 5e predvierajSnjim
rekla, da upa$, da te bo mama hotela
poslu3ati. Si pozabila?

EVA: (e si zares Zelita. Ampak Ze dolgo nisem ...
Reti hofem, to bo skrpucalo in tehni¢no
nedovrieno. Nisem se prevet ukvarjala s
prstnimi vajami v tej verziji. Ne bo mi uspelo.

CHARLOTTE: Draga! Dovolj opravicil sva
slisala! Zatni Ze.

EVA: (zaigra Chopinov preludij $t. 2 v a-molu)

CHARLOTTE: Draga moja Eva.

EVA: Je to vse, kar mi imas$ povedati?

CHARLOTTE: Ne, ne, ampak tako sem ganjena.

EVA: (veselo) Ti je bilo viet?

CHARLOTTE: 7i si mi bila viet.

EVA: Ne razumem, kaj misli.

CHARLOTTE: Zakaj ne zaieras ¢esa od koga
drugega. Ko se Ze tako zabavamo.

EVA: Vedeti hoem, kaj sem naredila narobe.

CHARLOTTE: Ni¢ nisi naredila narobe.

EVA: Ampak ni ti bilo viet, kako sem zaigrala
prav ta preludij.

CHARLOTTE: Vsak ima svojo interpretacijo.

EVA: Seveda. To¢no tako. In zdaj hofem
sligati tvojo.

CHARLOTTE: Zakaj bi to koristilo?

EVA: (sovraZno) Zato ker te prosim.

CHARLOTTE: Zdaj si pa Ze zlobna.

EVA: Zal mi je, otitno misli¥, da mi nima
smisla povedati, kako ti vidis ta preludij.
CHARLOTTE: No, &e Ze res hotes. (mirno) Ce
ne upo3tevamo, da tehniéno ni bilo najboljse,

ceprav bi lahko pokazala vsaj trohico
zanimanja za Cortotove prstne vaje, ker te
kar lepo pomagajo pri interpretaciji. Ampak
na splosno, ¢e ne upostevamo teh teZav,
ampak govorimo samo o interpretaciji.

EVA: No?

CHARLOTTE: Chopin ni sentimentalen, Eva!
Nabit je s €ustvi, ni pa sladkoben. Med
ob&utki in sentimentalnostjo je ogromen
prepad. Preludij, ki si ga igrala, govori o
potlagenih €ustvih, ne o sanjarijah. Biti
mora$ mirna, jasna in ostra. Vroticno,
ampak izraz je mosko zadrZan. Samo
poelej prve takte. (pokaZe in zaigra) Boli,
ampak tega ne pokaZem. Potem kratko
olajSanje. Ampak skoraj takoj izgine in
muke so enake, ni¢ vecje, ni¢ manjse. Ves
Cas ima popoln nadzor. Chopin je bil
ponosen, sarkastiten, vrocekrven, trpet,
besen in zelo moZat. Ni bil nobena ob€utljiva
Zen3tina. Ta drugi preludij je treba odigrati
do konca. Nikoli ne sme biti priliznjen.
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Mora se slifati narobe, naporno, ampak zdrZi
do konca. To je to, poslusaj. (zaigra skladbo
$e enkrat)

EVA: Razumem.

CHARLOTTE: (skoraj poniZno) Ne bodi jezna
name, Eva.

EVA: Zakaj bi bila jezna. Nasprotno.

CHARLOTTE: Petin&tirideset let svojega
Zivljenja se ukvarjam s temi stradnimi
preludiji. Se vedno je veliko skrivnosti, takih,
ki jih ne razumem. Ampak ne bom se vdala.

EVA: Fo sem bila otrok, sem te noro obudovala.
Potem sem bila sita tebe in klavirja kar
nekaj let. Zdaj te spet ob&udujem, samo
na drugacen nacin.

CHARLOTTE: (sarkasticno) No, potem je upanje.

EVA: (resno) Ja, prav res.

VIKTOR: Zdi se mi, da je Charlottina analiza
zelo oarljiva, ampak Evina interpretacija
se zdi bolj pomembna.

CHARLOTTE: (se srecno nasmeje) Za to izjavo
si Viktor zasluZi poljub!

VIKTOR: (v zadregi) Samo povedal sem, kar
se mi zdi.

9

EVA: Sem na grob pridem vsako soboto. Ce je
toplo kot danes, se usedem na klop za nekaj
tasa in pustim mislim, da gredo svojo pot.
(premor) Erik se je utopil en dan pred svojim
cetrtim rojstnim dnem. Na dvori&éu imamo
star vodnjak in pokrov na njem je pritrjen
Zeblji, nekako mu ga je uspelo dvigniti in
padel je noter. Skoraj takoj smo ga naslj,
ampak ga Ze ni bilo ve&. Viktor se ni pabral,
imela sta nekaj posebnega, Erik in njegov
olka. Jaz sem vetinoma Zalovala na zunaj.
Cisto znotraj pa sem e od zafetka tutila, da
je Se zmeraj Ziv, da Ziviva gisto drug ob
drugem. Samo malo se moram skoncentrirati
in Ze je tu. VEasih, tik preden zaspim, €utim,
kako diha ob mojem obrazu in kako se me
dotika s svojo roko. Se ti zdi to prenapeto?

Saj mogote razumem, &e tako mislis. Meni
pa je Eisto naravno. Zivi neko drugo Zivijenje,
ampak kadar koli se lahko dotakneva drug
drugega, ni meja, ni zidu, ki ga ne bi mogla
preplezati. Véasih seveda razmisljam, kaksna
je ta resni€nost, kjer moj mali fantek Zivi in
diha. Obenem pa se zavedam, da se tega ne
da opisati, kajti to je svet osvobojenih misli.
Viktorju je precej teZje kot meni. Pravi, da ne
more vet verjeti v Boga, ker Bog pusti, da
otroci umirajo, da zeorijo v ognju, da znorijo,
da stradajo ali da jih ubijejo. PoskuZam mu
razloZiti, da ni razlike med otroki in odraslimi,
5a) 50 odrasli 3 vedno otroci, ki morajo Ziveti
preobleceni v odrasle. Zame je tlovek
neverjetno bitje, kot nedojemljiva misel in v
¢loveku je vse, od najvisjega do najniZjega,
kot v Zivljenju, in Elovek je boZja kopija in v
Boeu je vse, to so silne moti in tako se
ustvarijo huditi in svetniki in preroki in
mratnjaki in umetniki in unicevalci. Vse
obstaja drugo ob drugem in ena stvar
prodira v drugo. Kot gromozanske posast, ki
se ves &as spreminjajo, razumes, kaj mislim?
Na ta nacin mora obstajati tudi brezmejna
mnoZica resninasti, ne samo resnignost, ki
jo dojernamo z nadim topim razumonm,
ampak meteZ resnitnosti, ki se botijo druga
Cez drugo, znotraj in zunaj nas. Samo zaradi
strahu in zdrave kmecke pameti verjamemo
v meje. Ni meja. Ne za misli ne za Eustva.
Naza bojazljivost nam postavlja meje, se ti
ne zdi? Ko igras potasne stavke
Beethovnove sonate Hammerklavier, gotovo
Cuti¥, da se giblje3 v svetu brez meja, znotraj
silnega gibanja, ki ga ne mores nikoli
spregledati ali raziskati. Kot z Jezusom. Kréil
je zakone in omejitve s povsem novim
tustvom, o katerem ni prej nihge nic slifal, z
ljubeznijo. Jasno, da je bilo ljudi strah in da se
jim je me3alo, tako kot jih je vedno groza in
poskuSajo pobegniti, ko jih zajame silno
tustvo, teprav gredo tja in uniteni hrepenijo
po svojih izsudenih in mrtvih Custvih.
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CHARLOTTE: Groza me je, ko jo sliSim, kako
razmilja. Tako prenapeto — tako dale¢ od
razuma. In ta samoumevnost! DruZi se z
vajinim fantkom, resila je uganko sveta,
kjer se skrivajo odgovori na vsa vprasanja.

VIKTOR: (se smeje) Ja. ja.

CHARLOTTE: Ne smes ji pustiti, da tako hodi
naokoli.

VIKTOR: Kako to mislis?

CHARLOTTE: Pravzaprav mislim, da je stra&no
nesretna. In da bo nekega dne spoznala, kako

brezupno je, in takrat bo naredila kaj norega.

VIKTOR: Res tako mislis?

CHARLOTTE: Ja, res tako mislim.

VIKTOR: Je zgoraj pri Leni?

CHARLOTTE: Pripravlja jo za spanje.

VIKTOR: Usedi se sem za trenutek, draga
Charlotte, in poslu&aj, pa ti bom poskusal
razloZiti, kako jaz vidim svojo Zeno.

CHARLOTTE: Ja, sedim, torej?

VIKTOR: Ko sem Evo prosil, &e bi se porotila
z mana, mi je takoj odgovorila, da me ne
ljubi. Vpragal sem jo, e ljubi koga drugega.
Odgovaorila je, da Se nikoli ni ljubila nikogar,
da ne zna ljubiti. (premor) Eva in jaz sva
Zivela tu vec let, bila sva prijazna drug do
drugega, veliko sva delala, hodila na
potovanja v tujino za moj dopust, in rodil
se je Erik. Skoraj sva Ze opustila upanje, da
bova dobila svoje otroke in se zatela resno
pogovarjati o posvojitvi — (premor) Torej.
Med nosetnostjo se je Eva popolnoma
spremenila. Postala je vesela, mila in odprta.
Polenila se je, vseeno ji je bilo za delo v
Zupniji in za igranje klavirja. Pogosto je sedela
na tistem stolu z nogo na drugem in gledala,
kako svetloba potuje preko gare in fjorda.
Naenkrat sva bila neznansko sretna - se
opravitujem za tole — tudi v postelji sva
bila zelo srecna. Dvajset let sem starejSi
od Eve, mislil sem Ze, da se je nad Zivljenje
spustila siva mrena, e razumes, kaj mislim.

Mislil sem, da se lahko ozrem nazaj in re¢em,
aha, to je to, to je bilo torej Zivijenje, tako
mora biti. Ampak potem je bilo vse drugace,
bilo je silno — (premor) Bilo je nekaj silno
~ (premor) Mora§ mi oprostiti, Charlotte,
ampak e zmeraj mi je teZko. (premor) Ja.
Nekaj let je bilo bogatih. Morala bi videti
Evo. Resni¢no bi jo morala videti.

CHARLOTTE: Spominjam se let okoli Erikovega
rojstva. Takrat sem ves ¢as igrala Mozartove
sonate in klavirske koncerte. Niti en dan
nisem imela prosto,

VIKTOR: Ne, res ne. Ves &as sva te klicala na
obisk, ampak, Zal, nikoli nisi imela ¢asa.

CHARLOTTE: Ne.

VIKTOR: Ko se je Erik utopil, je postala siva
mrena 3e bolj siva. Za Evo je bilo malo
drugace.

CHARLOTTE: Drugace? Kako drugace?

VIKTOR: Njena custva Zivijo nenaCeto, vsaj
tako je videti. Shuj3ala je in postala surova
in zelo spremenljive volje je — stradne
napade jeze ima na primer. Ampak ne mislim,
da je prenapeta ali Cudna. In Ze Euti, da njen
sin Zivi tisto blizu nje, je to verjetno zaradi
tega. 0 tem ne govori pogosto, verjetno se
boji. da bo meni hudo — in res mi je. Ampak
to, kar pravi, se mi zdi resni¢no. Verjamem ji.

CHARLOTTE: Seveda. Saj si vendar duhovnik,

VIKTOR: Tisto malo vere, kar je e imam, Zivi
pod njenimi pogoji.

CHARLOTTE: Dprosti, &e sem te prizadela.
VIKTOR: Ni¢ hudega, Charlotte. Za razliko od
tebe in Eve sem jaz difuzna in negotova

oseba. Sebe krivim.

n

CHARLOTTE: Se ti ne zdi, da si lahko privo3éim
par moénih uspaval za ponodi. Ja, mislim,
da bi bilo kar v redu. Tu je tako tiho in mirno,
samo de? neZno Sumi na strehi. Dva cersona
in dva apaurina bi moralo zadostovati,

EVA: Imas vse, kar potrebujes?

13
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CHARLOTTE: Cudovito. Ta pravi piskoti in
mineralna voda in kasetofon s kasetami in
dva detektivska romana in ¢epki za u¥esa
in spalna maska in dodatna blazina in moja
ljuba odeja. Hotes malo moje dobre
Svicarske Cokolade, sveZe iz Zuricha. lzvoli,
vzemi dva koicka.

EVA: Hvala lepa, mama, ampak nisem tako
navdusena nad tokolado.

CHARLOTTE: A res, to je pa ¢udno.
Spomnim se, da si bila kot otrok nora na
sladke stvari.

EVA: Helena je imela rada sladkarije. Ne jaz.

CHARLOTTE: No, 3e boljSe, potem bo moja
&okolada samo moja.

EVA: Lahko not, draga mama.

CHARLOTTE: Lahko not, otrok moj, in hvala za
danes. Viktor je res otarljiv tlovek. Paziti
mora¥ nanj.

EVA: Saj pazim.

CHARLOTTE: Sta sretna skupaj? Se imata
dobro?

EVA: (potrpeZijivo) Draga mama. Viktor je moj
najbolj3i prijatel). Ne vem, kakino bi bilo
Zivljenje, Ze ne bi imela njega.

CHARLOTTE: Rekel je, da ga nisi ljubila.

EVA: Je res to rekel?

CHARLOTTE: Seveda. Zakaj ne?

EVA: Malo sem presenefena.

CHARLOTTE: Je bila to skrivnost?

EVA: Ne.

CHARLOTTE: Ampak ni ti viet, da je to rekel.

EVA: Viktor tezko zaupa ljudem.

CHARLOTTE: Pogovarjala sva se o tebi.

EVA: Ce hotet kaj vedeti, me lahko vpragas
naravnost. Obljubim, da bom iskrena, kot
je le mogote.

CHARLOTTE: Dragi otrok, iz tega pa res ni treba
delati slona. Saj ni tako nenavadno, da mamo
zanima, kako se ima njena hierka. O tebi
sva govorila z najvetjo neZnostjo, to ti lahko
zagotovim.

EVA: Ne razumem, zakaj ne more3 pustiti judi
pri miru.

CHARLOTTE: Mislim, da sem te pustila pri
miru ¢isto predolgo.

EVA: (se nasmehne) To ima$ pa popolnoma prav.

CHARLOTTE: No, zdaj pa ne bova govorili o
teh Zalostnih Eustvih. Ker drugace, kljub
uspavalom, ne bom mogla zaspati.

EVA: Lahko se pogovoriva kdaj drugic.

CHARLOTTE: Prav imas. Objerni me in mi obljubi,
da nisi jezna na svojo mamo.

EVA: Obljubim.

CHARLOTTE: Rada te imam, saj ves.

EVA: (prijazno) Tudi jaz te imam rada.

CHARLOTTE: Hudita, sploh ni tako fino biti ves
tas sam, ti povem. Tako sem ljubosumna na
vaju z Viktorjem.

EVA: Ja.

CHARLOTTE: Zdaj, ko je Leonardo mrtev, sem
tako huditevo osamljena. Me lahko razume3?

EVA: Ja, razumem.

CHARLOTTE: Ne, ne, ne. Zdaj bom zatela
jokati iz samopomilovanja, medve pa sva
se zmenili, da se nocoj ne bova predajali
Custvom. Tale detektivski roman pa sploh ni
tako slab. Neki novi pisatelj, Adam Kretzinsky.
Si Ze kdaj slisala zanj?

EVA: Ne.

CHARLOTTE: Spoznala sem ga v Madridu. Cisto
zmesan je bil. Komaj sem se ga ubranila.
Pravzaprav se ga sploh nisem ubranila.
Lahko not, mala Eva.

EVA: Lahko not, mama.

CHARLOTTE: Noro me je oboZeval in rekel, da
sem najlepia Zenska v njegovem Zivijenju.
Kaj naj tlovek s takim?

EVA: Kdaj bi imela zajtrk?

CHARLOTTE: Ni se treba muciti zmano.

EVA: Ampak jaz te hocem razvajati.

CHARLOTTE: No, e res vztrajas.

EVA: Motna kava, toplo mleko, dve rezini
rZzenega kruha s sirom Jarisberg, ena rezina
popetenega belega kruha z medom. Tako.
aner

CHARLOTTE: In en kozarec sveZe stisnjenega
pomarantnega soka.



EVA: Pomisli, skoraj bi pozabila.
CHARLOTTE: Ja, pravzaprav si ...

EVA: Dobi svoj sok. Lahko no€, mama.
CHARLOTTE: Lahko not, ljubica.
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CHARLOTTE: (sama) Mislim, da bi si lahko
malo uredila ratune. (vzame rdec zvezek)
Ne smem pozabiti re¢i Brammerju, da naloZi
Leonardov denar. Hi3a je tudi precej vredna,
nikoli se nisi brigal za premoZenije in dolgove,
bil si nad zemeljskimi skrbmi, vse teZave si
prepustil Charlotte, »Ti Charlotte si tako
dobra z denarjem, ti Charlotte si moja financ
ministrica.« Enkrat, ko si bil jezen name, si mi
rekel, da sem skopuska. Sem res skopuska?
Skrbna z denarjern, seveda. Dedkova kmetka
kri in zdrava kmec&ka pamet. Tri milijone
sedemsto petintrideset tiso& osemsto
Sestinsestdeset frankov. Kdo bi si mislil,
da si imel toliko denarja, Leonardo. Kdo bi
verjel? In v oporoki zapu&cas vse skupaj
svoji stari Charlotte. No, tudi jaz imam nekaj
malega. Skupaj znese malo vet kot pet
milijonov, Kaj pa bom z vsem tem denarjem.
Evi in Viktorju bom kupila en dober avto. Ne
moreta se voziti naokrog v tej stari kripi, ki
stoji na vrtu, Videti je precej nevarno, V
ponedeljek se bomo odpravili v mesto in
pogledali avtomobile. To ju bo razveselilo.
In mene tudi. (zazeha) Zdaj sem pomirjena
in zaspana. Malo bom prebrala Adamovo
knjigo in potem bom ugasnila luE. Res je tiho
tukaj. DeZ je prenehal. Torej. (bere) »Z nemim
dostojanstvom mu je prepustila rdeco roZo
svoje nedolZnosti, on pa jo je sprejel brez
navduienja, Ceprav je ves dopoldan opazoval
njene majhne, Evrste prsi in mocne, svetle
sramne dlake, ki so kukale izza hlatk.« Jezus,
kak&en sund! Pravzaprav je bil ta Adam
pravi idiot, Eeprav se je zaradi mene skoraj
ubil. (se smeje) Kaj Ee bi kupila nov avto
zase in bi dala Evi in Viktorju mercedesa.

Potem bi lahko v Pariz odletela. Tam bi
kupila avto in mi ne bi bilo treba na to dolgo
pot. (zeha) Jutri zjutraj se bom lotila Ravela,
bog, res sem se polenila zadnjih nekaj
tednov, enostavno nedopustno. (zamiZi)
Zalostna podoba je, Viktor, grozljivo podoben
Josefu, ampak bolj nepomemben.
Zdolgotasila se bosta do konca, to je jasno!

(Vrata se odprejo. Charlotte se zelo ustragi.
Naenkrat v sobo prihiti Helena, se vrZe na
mamo, teZka je in mocna. Po kratkem boju
se Charlotte zbudi)
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EVA: Mama, kaj se je zgodilo. Slisala sem te,
kako vpije3 in ko sem prila v tvojo sobo,
te ni bilo.

CHARLOTTE: Zal mi je, &e sem te zbudila,
ampak imela sem tako neprijetne sanje.
Sanjala sem, da -

EVA: Ja?

CHARLOTTE: Ne, ne spomnim se, kaj je bilo.

EVA: Z veseljem ti delam druZbo, e se hotes
pogovarjati.

CHARLOTTE: Ne, hvala, draga. Posedela bom
e kak3en trenutek, da se zberem. Pojdi nazaj
in se ulezi.

EVA: Potem pa res grem.

CHARLOTTE: Eva!

EVA: Ja, mamal

CHARLOTTE: Saj me ima& rada?

EVA: Seveda. Saj si moja mama.

CHARLOTTE: To pa ni bil najbolj iskren odgovor.

EVA: Potem te bom e jaz vpraSala. Me imas ti
rada?

CHARLOTTE: Ljubim te.

EVA: To pa ni res. (se smeje)

CHARLOTTE: ObtoZujes me, da te nimam
dovolj rada.

EVA: (ne odgovarja, jo gleda)

CHARLOTTE: Ne vidi&, kako nesmiselna
obtoZba je to?

15



EVA: (jo gleda) To ni nobena obtoZba.

CHARLOTTE: Ali obtoZujes sebe, da nima3
dovolj rada Viktorja?

EVA: Viktorju sem povedala, da ga ne ljubim.
Ti paigra$ ljubezen. To je razlika.

CHARLOTTE: Kaj pa, te to pocnem v dobri veri?

EVA: Zdaj pa ne razumem, kaj mislis.

CHARLOTTE: Ce sem resnitno prepritana, da
ljubim tebe in Heleno,

EVA: To ni mogote.

CHARLOTTE: Se spomnis, ko sem prekinila svojo
kariero in se odlotila, da bom ostala doma?

EVA: Saj ne vem, kaj je bilo hujse: Cas, ko si
bila doma in ierala Zeno in mamo, ali &as, ko
si hila na turneji. Ampak balj ko premigljujem
o tem, bolj mi je jasno, da si nama Zivljenje
spremenila v pekel, obema, ocetu in meni.

CHARLOTTE: Ni¢ ne ves o najinem odnosu 2
otetom.

EVA: O¢e je bil ravno tako nemoten in
popustljiv kot jaz in vsi ostali.

CHARLOTTE: To ni res. Oce in jaz sva bila sre¢na
skupa. Josef je bil najbolj prijazen, dober in
neZen ¢lovek na svetu. Ljubil me je in jaz bi
lahko zanj naredila kar koli.

EVA: Seveda. Prevarala si ga.

CHARLOTTE: Nisem ga prevarala. Zaljubljena
sem bila v Martina in sem z njim odpotovala
za osem mesecev. Misli§, da mi je bilo takrat
z roZicami postlano?

EVA: Kakor koli Ze, jaz sem bila tista, ki je ob
velerih sedela z oékom, in jaz sem bila tista,
ki ga je tolaZila, in jaz sem mu bila prisiljena
ves Cas prigovarjati, da ga kljub vsemu Se
vedno ljubi3 in da se bo3 zagotovo vrnila,
in jaz sem bila tista, ki je na glas brala tvoja
pisma. Tvoja dolea, neZna, vesela, zabavna
pisma, polna ljubezni, kjer si govorila o
izbranih del¢kih s svojih zanimivih potovanj.
Sedela sva kot najvecja idiota in brala tvoja
pisma po dvakrat, trikrat in si mislila, da je
na svetu ni boljSe od tebe

CHARLOTTE: (tiho, preseneceno) Eva, ti me
sovraZis,

EVA: Ne vem. Tako zmedena sem. Kar naenkrat
se pojavis tu po sedmih letih in jaz se
razveselim, da bos prisla. Ne vem, kaj sem
si predstavljala. Mogo&e sem mislila, da si
asamljena in Zalostna. Ne vern. Mogoce sem
mislila, da sem Ze zares odrasla, da jasno
vidim tebe in sebe in Helenino bolezen in
najino otrostvo. Zdaj mi je jasno, da je vse
skupaj en velik kaos. (premor) Lahko not,
mama. Ni se najbolj pametno pogovarjati
o necem, kar se je Ze zgodilo. Prevet boli,
poleg tega pa nima smisla.

CHARLOTTE: NavrZe$ vse te obtoZbe in potem
kar gres!

EVA: Ker je v vsakem primeru prepozno.

CHARLOTTE: 7a kaj je prepozno?

EVA: Ni¢ se ne more spremeniti.

(Zdaj se v tisini zaslisi dolg in toZec ton,
komaj cloveski. Charlotte v grozi pogleda
svojo hcer. Eva rece: »To je Helena, zbudila
se je, gor k njej grem za kratek ¢as, da vidim,
Ce kaj potrebuje.« Pohiti skozi temno hiso,
potipa zid, ne potrebuje [udi, skozi okno pa
sveti popolnoma negiben lunin sij. Cisto
mirno je, nobenega vetra, nobenega ptica.
Eva previdno odpre vrata Helenine sobe.
ToZec glas takoj utihne. Prizge nocno lucko.
Helena sedi pokonéno v postelji z ograjico,
vrat in ramena ji trzajo, grize si ustnice. O
so trdna zaprte, spi. Eva jo previdno zbudi.
Pocasi odpre odi, potasi se zave svoje
resnicnosti, poskusa nekaj povedati, ampak
se takoj ustavi. Eva jo vprasa, Ce je Zejna,
ona jo zavrne, zapre odi, Zaspi v trenuthu.
Irzanje poneha, obraz je miren. Eva sedf
prinjej, jo gleda. Ugasne luE Jo gleda.)
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EVA: Zate sem bila samo puntka, s katero si
se igrala, ko siimela €as. Ce sem bila bolna
ali naporna, si me prepustila varuski ali ofetu.
Zaprla si se in delala in nihée te ni smel



motiti. Stala sem pred vrati in poslu3ala.
Ko si si vzela tas za odmor za kavo, sem si
upala prikrasti k tebi in preveriti, ¢e sploh
e obstajas. Prijazna si bila, ampak odsotna.
Ce sem te kaj vprasala, si mi komaj kaj
odgovorila. Sedela sem na tleh in te gledala,
bila si velika in lepa, soba je bila sveZa in
zraéna, markize so bile sputene, zunaj pa
je v kronjah dreves Selestelo, vse je bilo
ovito v nestvarno zeleno svetlobo. Véasih
sem se s tabo lahko zapeljala s olnom po
zalivu, imela si doleo, belo poletno obleko
z dekoltejem, ki je kazala tvoje prsi, ki so
hile tako lepe, bila si bosa in iz las si si spletla
debelo kito. Rada si gledala v vodo, bila je
jasna in mrzla, lahko si videl tiste velike
kamne tisto na dnu, rastline in ribe, tvoji
lasje so bili mokri in tvoje roke so bile mokre,
Zato ker si bila ti vedno tako lepa, sem
hotela biti lepa tudi jaz. Zelo sem skrbela
za svojo obleko, Zmeraj me je skrbelo, da
ti ne bo v3et, kaksna sem, mislila sem, da
sem tako grda, kostena in nerodna in z
velikimi kravjimi oémi in velikimi, grdimi
ustnicami, brez obrvi in trepalnic, roke so
bile €isto predolee in noge Cisto prevelike
in prsti na nogah &isto prevet plo&&ati in
= ne, mislila sem, da sem skoraj nagnusna.
Ampak ti nisi nikoli pokazala, da te skrbi
2a moj izgled, enkrat si rekla: mislila sem,
da bos fantek, in potem si se zacela
smejati, da me ne bi razZalostila. Ampak
seveda si me. Cel teden sem na skrivaj
jokala, saj si sovraZila solze — solze drugih.
Potem pa so se nekega dne tvoje potovalne
torbe znasle spodaj pri stopnicah in po
telefonu si govorila v tujem jeziku, $la sem
v otro3ko sobo in molila, da bi se nekaj
zgodilo in ne bi odila na potovanie, da bi
babica umrla ali da bi se zgodil potres ali da
bi vsem letalom odpovedal motor, ampak
vedno si odila, vrata so bila odprta in pihalo
Je skozi hiso in vsi so govorili drug prek
drugega in potem si pridla k meni in me

objela in poljubila in me objela in me 3e
enkrat poljubila in me pogledala in se mi
nasmehnila in di%ala si tako lepo in tuje in
ti sama si bila tudi tuja, bila si Ze na poti, nisi
me videla, pomislila sem, zdaj se mi bo
ustavilo srce, zdaj bom umrla, taka je bolelo,
nikoli ve& ne bom vesela, samo pet minut
je minilo, kako bom zdrZala to bole€ino dva
meseca in potem sem jokala na ockovem
kolenu in o€ka je sedel povsem negibno s
svojo mehka roko na moji glavi, sedel je,
kolikor je bilo treba in kadil svojo staro pipo,
ovil naju je z dimom, vEasih je kaj rekel:
greva zveler v kino ali danes bi se za kosilo
prilegel sladoled. Ampak meni je bilo vseeno
za sladoled in kino, ker sem hotela umreti,
In tako so minevali dnevi in tedni, oka in
jaz sva si osamljenost delila precej dobro,
nisva si imela veliko povedati, ampak z
njim je bilo take mirno in nikoli ga nisem
motila, v€asih je bil videti malo zaskrbljen,
nisem vedela, da je bil ves ¢as v denarnih
tezavah, ampak zmeraj ko sem pritopotala,
se je njegov obraz razjasnil in potem sva se
nekaj tasa pogovarjala ali pa me je potrepljal
s svojo majhno, bledo roko ali pa je sedel
na usnjeni zofi s stricem Ottom in pila sta
konjak in nekaj tiho momljala med seboj,
sprasujem se, Ce sta se sploh sli3ala, véasih
pa je bil tam stric Harry in sta igrala 3ah in
takrat je bilo $e posebej tiho, takrat si lahko
slidal tiktakanje vseh ur v hi3i. Nekaj dni
preden si pri§la nazaj domov, sem od
razburjenja dobila vroino, skrbelo me je,
da ne bi zbolela, ker sem vedela, da si se
bala bolnih ljudi. In potem, ko si le prisla,
skoraj nisem mogla zadrZati svojega veselja
in nisem mogla reti niti besede, zato si bila
veasih malo nestrpna in si rekla: Eva ofitno
ni posebno vesela, da je njena mama spet
doma. Takrat sem zardela kot kuhan rak in
se spotila, ampak Se zmeraj nisem mogla reci
nit, ker nisem imela nobenih besed, zato
ker si ti poskrbela za vse besede pri nas
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doma. Rada sem te imela, na Zivijenje in smrt,
tako sem vsaj verjela, ampak tvojim besedam
nisem verjela. Instinktivno sem vedela, da
nikoli nisi mislila tistega, kar si rekla, Tako
lep glas imag, mama, ko sem bila majhna,
sem ga Cutila po vsem telesu, ko si govorila
z mano, in pogosto si se jezila name, ker
nisem sli¥ala, kaj si mi povedala. To je bilo
zato, ker sem poslusala tvoj glas, pa tudi
zato, ker nisem razumela, kaj si mi rekla.
Tvojih besed nisem razumela, niso se
skladale z izrazom v tvojih oceh ali s tonom
tvojeea glasu. Najhujse je bilo, da si se
smehljala, ko si bila zlobna. Kadar si oZka
sovraZila, si ga klicala »moj dragi prijatelje,
kadar si me imela dovolj, si mi rekla »draga
moja deklicae. NiZ ni 3lo skupaj. Potakaj,
mama, naj povem do konca, vem, da sem
malo pijana, ampak e ne bi nié popila, ti
ne bi nikoli povedala, kar ti zdaj govorim.
Potem ko mi bo upadel pogum in si ne bom
upala redi nicesar vec ali pa bom utihnila,
ker me bo sram tistega, kar sem povedala,
takrat bo3 lahko ti govorila in razlagala, jaz
pa bom poslusala in razumela, tako kot
sem vedno poslugala in razumela. Kljub
vsemu je bilo lepo biti tvoj mali otrok, Saj
ni bilo ni¢ narobe, da sem te imela rada.
Kar dobro si me prena3ala, zato Ker si imela
svoja potovanja. Nekaj pa je, tesar ne bom
nikoli razumela, in to je tvoj odnos z oékom,
tako veliko sem mislila na vaju zadnje Case,
ampak vajino skupno Zivijenje mi je e vedno
uganka. Véasih se mi zdi, kot da si bila
popolnoma odvisna od otka, Eeprav je bil
precej 3ibkeji od tebe, na neki natin si mu
izkazovala pozornost, kakréne nikoli nisi
pokazala do mene ali Helene. Ocka si
razvadila, o njem si govorila, kot bi bil narejen
iz najbolj neZne snovi. Ubogj ocka pa je bil le
povpretneZ, prijazen in skromen in neskodljiv.
Ce sem razumela, si kar nekajkrat odplacala
njegove dolgove. Je to res?

CHARLOTTE: Ja.

EVA: Zdi se mi, da je imel otka nekaj avanturic,
spomnim se vsaj treh neznanih dam, ki so
prisle k nam domov in so sedele v dnevni
sobi, ko si bila na potovanijih. Eni je bilo
zagotovo ime Maria van Eyck in je bila
tvoja uenka.

CHARLOTTE: Ocka je imel razmerje z Mario.
Zelo kratko in zelo neSkodljivo.

EVA: Ti je bilo vseeno za te zgodbice?

CHARLOTTE: Ne, res nisem mogla biti jezna na
otka zaradi teh zgodbic. Poleg tega je imel
dober okus. Rekla si, da je bil ocka
povpreéne. To je zelo kruta in nepraviéna
sodba in zdi se, da sploh nisi poznala svojega
oteta V drugacnih okoliz€inah bi postal
Josef eden najvedijih arhitektov v Evropi,
ampak je bil Cisto prevet obziren in
spodoben. Zavzel se je za svojega starejSega
brata, ki ni bil pol tako nadarjen, in na
nesreto sta skupaj podedovala podjetje
tvojega dedka. Josef se nikoli ni hotel kregati
ali braniti svojeza mnenja. Imel pa je krasne
ideje, narisal je na primer filharmonijo v
Kébenhavnu ali pa mogoce v Oslu, ne, bilo
Je pravzaprav v Lyonu, in vsi so se strinjali,
da bi bila to ena najlepsih zgradb v tridesetih
letih, potem pa je pri$la vojna in projekt je
propadel. Ubogi Josef je imel nesreto pri
vsem, Cesar se je lotil. Bil pa je v resnici
zelo velik clovek in nikakrien povprecneZ.
Tako nejeverno gledas, Eva? Mi ne verjames?

EVA: Saj je vseeno. Tvoje besede veljajo v tvaji
resninosti, moje besede v moji. Ce zamenjava
besede, postanejo brez pomena.
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CHARLOTTE: Prej si govorila, da laZem sama
sebi. Mislim, da nima3 prav. Sebi nisem
nikoli lagala. Resniéne okoliiZine so bile
precej stradne: bolel me je hrbet, nisem
mogla dobro vaditi, moji koncerti so bili
slabi, izgubila sem nekaj pomembnih
angaZmajev. Zatela sem razmisljati, da je



moje Zivljenje brez smisla. Obenem sem
imela slabo vest zaradi tebe in Josefa.
Zdelo se mi je idiotsko, da se vle¢em od
mesta do mesta, nahruljena in osramocena,
ko pa bi bila lahko doma pri vaju. Ironiéno
se smejes. PoskuSam ti govoriti po resnici,
govorim ti samo, kako sem razmi&ljala,
potem mi bo vseeno, kaj si misli¥. Enkrat
pa to res lahko razdistiva, potem o tem ne
bova spregovorili nikoli vet,

EVA: Poskusam razumeti.

CHARLOTTE: Bila sem v Hamburgu, igrala sem
Beethavnovo prvo, ta ni posebno teZka in
vse je 5lo dobro. Potem sva $la s starim
Schmiessom, saj ves, dirigentom — zdaj je
Ze mrtev —, v neko gostilno, da bi pojedla
kaj dobrega, to sva vedno potela. Ko sva
Ze nekaj ¢asa jedla in pila in sem bila
zadovoljna in spro3&ena in skoraj nisem
Cutila bolegin v hrbtu, je rekel Schmiess:
Zakaj ne ostanes doma pri svojem moZu in
otroku in 2ivi§ dostojno Zivijienje, namesto da
se vedno znova izpostavljas ponizevanju?
Najprej sem strmela vanj, potem pa sem
se zaCela smejati. Se ti zdi, da sem igrala
res tako slabo nocoj? Ne, nisem tako mislil,
je rekel in se nasmehnil. Ampak ne morem
si pomagati, da ne bi ves €as mislil na
osemnajsti avgust 1934. Takrat si imela
dvajset let in skupaj sva igrala Beethovnovo
prvo v Linzu, se spomni3 tistega velera,
petintrideset stopinj, dvorana je bila nabito
polna, igrala sva kot bogova, orkester je
gorel, po koncertu pa je ob€instvo vstalo
in kricalo in topotalo z nogami in orkester je
zaigral tus. Ti si nosila rdeco, Cisto enostavno
poletno oblekico in dolgi lasje so ti padali
vse do pasu. Bila si vesela in ni se te
dotaknilo, e bi bilo po tvoje, bi lahko
odigrala e petkrat tisti veZer in bi enako
uZivala. »Kako se spomnis vsega tega?e
sem vprasala, »Zapisano imam v svoji
partituri,« je rekel Schmiess. »Svoja najvedja
doZivetja si obiajno zapiSem.« Ko sem

prila v hotel, nisem mogla zaspati. Ob treh
zjutraj sem klicala domov Josefa in mu
povedala, da sem se odlotila: ne bom vet
potovala, ostala bom doma pri njem in tebi,
prava druZina bomo. Josef se je straino
razveselil. Oba sva jokala, tako se naju je
dotaknilo, pogovarjala sva se skoraj dve
uri, Tako je bilo s tem. Ni $lo za nobeno
prevaro. Mogote otro¢ja predstava, da je
lahko Zivljenje usmiljeno celo s Charlotte
Andergast. Kar je bilo seveda neumno. Po
enem mesecu sem videla, da sem zate in za
otka grozno breme, da sem spet hrepenela
po tem, da bi odsla stran od doma. Cez neka)
let sem se pomirila in zacela z inStrukcijami,
se posvetila tebi in tvoji vzeoji in z otkom
delila skrbi. Poletja smo preZiveli v majhni
hisici v arhipelagu — tega se dobro spomnis.
(Eva pokima, se nasmehne, ne da bi se zares
smehljala) Bili smo zelo sreéni, se mi zdi.
Mogote nismo bili? Ti nisi bila sretna?

EVA: (odkima z glavo) Ne, jaz nisem bila sre€na.

CHARLOTTE: (zavzdihne) Rekla si, da se nikoli
nisi imela tako lepo.

EVA: Nisem te hotela razotarati,

CHARLOTTE: No, pa imam. (se zasmeje) Kaj
sem naredila narabe?

EVA: Ni€ nisi naredila narobe! Kot vedno si bila
€udovita. Zame pa si bila stra¥na, Stirinajst
let sem imela, ti pa si vso svojo nakopiteno
energijo usmerila vame, ker nisi imela
pametnejiega dela. Vseeno ti je bilo, da si
me prej zanemarjala in si zdaj hotela vse
nadoknaditi. Branila sem se, kot sem se
znala, ampak saj nisem imela nobenih
moZnosti. Poleg tega sem te imela rada in
ves tas sem bila popolnoma prepri¢ana,
da imas3 ti prav, jaz pa ne. Sploh ves, kaj si
naredila? Nikoli nisi kritizirala neposredno,
uporabljala si opise. Vsako uro si pridla s
svojim nasmehom, s svojimi domislicami,
s svojimi neZnimi pozornostmi ali rahlo
zashkrbljenim glasom. Niti ena podrobnost
ni usla tvoji ljubeti energiji. Skljuteno sem
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se drzala, ker sem prehitro zrasla. Zacela si
se ukvarjati s telovadbo, seveda sva vadili
skupaj, zaradi tvojega slabega hrbta. Imela
sem mozolje, saj sem bila v puberteti, takoj
je prisel dermatolog, dober druZinski prijatel],
predpisal mi je kreme in tinkture, zaradi
katerih mi je bilo slabo in zaradi katerih je
hila moja koZa samo Se bolj rdeta. Mislila si,
da imam €isto prevec teZav z dolgimi lasmi,
bila si prepricana, da jih zanemarjam, zato
si me postrigla na kratko, bilo je grozno,
sama sebi sem bila groteskna. Najhujse od
vsega pa je bilo, da si si vbila v glavo, da so
bili moji zabje krivi, in poskrbela si, da sem
dobila aparat, izgledala sem, kot bi se mi
zme3Zalo. Pojasnila si mi, da sem velika
punca in da ne morem hoditi okoli v dolgih
hlagah in puloverju, ampak v oblekah, ki si
jih dala zaSiti ali pa si jih za3ila sama, ne da
bi me vpraala, kaj si jaz mislim, in jaz nisem
mogla reti ne, da te ne bi razZalostila.
Dajala si mi knjige, ki mi niso bile vieé, saj
jih pri svojih letih sploh Se nisem razumela,
brala sem in brala in potem sva skupaj
razglabljali, kaj sem prebrala, Ti si mi
razlagala in pripovedovala, ni mi bilo jasno,
o tem si govorila, bala pa sem se, da bo3
nekega dne odkrila, kako neskonéno
neumna sem. Bila sem kot paralizirana,
ena stvar pa mi je bila popolnoma jasna in
otitna: niti deltek tistega, kar sem bila
resniéno jaz, se ni dalo ljubiti ali vsaj
prenaZati. Bila si kot obsedena, mene pa
je bilo vedno balj strah, bila sem vedno bolj
strta, Nisem vet vedela, kdo sem, ker sem
te hotela v vsakem trenutku zadovoljiti.
Bila sem kot nerodna marioneta, ki si jo
prijela v roke, govorila sem, kar si ti hotela,
delala sem tvoje geste in gibe, da bi ti bila
vied, nisem si upala biti zares jaz niti za
trenutek, celo takrat, ko sem bila sama,
ker sem mo¢no sovraZila tisto, kar je bilo
zares moje. Bilo je strahotno, mama, in Se
vedno se vsa tresem, ko govorim o tistih

letih. Bilo je strahotno, ampak postalo je Se
huj$e. Nisem razumela, da sem te sovraZila,
ker sem bila popolnoma prepritana, da se
imava radi in da si ti vedela vse najbolje.
Ker te nisem mogla sovraZiti, je sovradtvo
preraslo v blazen strah. Imela sem strasne
more, grizla sem si nohte in si pulila $ope
las, poskusila sem jokati, ampak nisem
mogla — iz sebe nisem mogla spraviti niti
glasu, poskusila sem kritati — samo
priduseno krulienje, ki me je samo e bolj
prestrasilo. Nekega dne si se usedla k
meni na kave, me vzela v naroje in malo
zajokala in rekla, da te skrbi za moj razvoj
in da bi se morala pogovoriti s prijaznim
zdravnikom o moji situaciji. To sem
razumela, kot da si zares mislila, da se mi
me3a — ob tej moZnosti sem zacutila neke
vrste melanholi€no zadovoljstvo. Tako sem
8la k psihiatru, staremu, utrujenemu stricu
v beli halji, ki si je ves tas najinega
pogovora rinil velik noZ za papir v svoj
debel trebuh. Zatel me je sprafevati o
mojem seksualnem Zivljenju, ampak ker
nisem vedela, o Cem govori - saj Se prve
menstruacije nisem dobila — sem si
izmislila to in ono. Zdi se mi, da je bil precej
presene&en nad mojim naprednim okusom
in mojimi perverznimi fantazijami. Mogote
pame je spregledal in me ni hotel
prizadeti. Bil je prijazen in mislil je dobro in
rekel mi je, da se moram zavedati, da me
ima mama rada in da mi hote najboljse.
Ampak to sem Ze vedela.

CHARLOTTE: In potem sem odsla z Martinom.
Tega nikoli nisi razumela?

EVA: Nikoli nisern tako razmiljala o tem.

CHARLOTTE: Mislila si, da sem te zapustila.

EVA: Ja.

CHARLOTTE: Ali si morda kadar koli - (se ustavi,
premor)

EVA: (moli)

CHARLOTTE: (moldi)

EVA: Se spomnis Stefana?



CHARLOTTE: Seveda se spomnim Stefana!
Nikoli vama ne bi $lo z otrokom!

EVA: Mama! Osemnajst sem jih imela.
Stefan je bil odrasel, rada sva se imela,
§lo nama je —

CHARLOTTE: Nikoli vama ni 5lo.

EVA: Slo nama je, hotela sva otroka, ampak ti,
ti si unicila najino razmerje.

CHARLOTTE: To ni res. Niti pribliZno ne, hudita.

V nasprotju z ofetom sem rekla, da morava
biti obzirna, da vama morava dati €as. Ti ni
bilo jasno, da je bil tvoj Stefan kreten, napol
kriminalec, mali drek, ki te je ves ¢as varal?

EVA: (s sovrastvom) SovraZila si ga od prvega
trenutka, ker si videla, da ga imam rada, da
sem ti polzela iz rok, naredila si vse, kar si
lahko, da bi uniila najino razmerje.
Medtem ko si obenem igrala razumevajoto
in zaupljivo mater,

CHARLOTTE: In otrok?

EVA: Stefan se je ¢isto spremenil, ko je slial,
da sem noseta.

CHARLOTTE: Tvoj Stefan se je napil kot Zival,
si sposodil moj avto, zapeljal v jarek in bil
obtoZen za voZnjo pod vplivom alkohola, to
Je bila njegova reakcija na tvojo nosecnost.

EVA: (besno) Misli3, da vse ve3? Si bila mogote
zraven, ko sva se pogovarjala s Stefanom,
si leZala pod posteljo, ko sva bila skupaj,
se ti sploh sanja, kaj govori&? Si se sploh
kdaj brigala, da bi spoznala misli in obéutke
koga drugega? Se sploh briga$ za kak3no
drugo bitje kot samo zase?

CHARLOTTE: Te obtoZbe sem sliala Ze
nekajkrat.

EVA: Stefan ni bil kot drugi, bil je veliko boljsi
in veliko bolj odkrit.

CHARLOTTE: Seveda, zato je ukradel tisto
majhno Rembrandtovo jedkanico in jo
zastavil, zato ti je torej lagal o svojem
otrotvu in odras¢anju in svojih tragi€nih
druZinskih razmerah, zato je viomil v na3
vikend skupaj s svojimi uglajenimi
prijatelji, popil ves alkohol in vse zasvinjal.

EVA: Vse to se je zgodilo potern. Si pozabila? Si
pozabila, da si me po splavu uspela spraviti
v psihiatri¢no kliniko in da si Stefana
prijavila policiji, ko je pridel v hiSo, da bi se
pogovoril s tabo.

CHARLOTTE: Ce bi res hotela otroka, te nikoli
ne bi prisilila v splav.

EVA: Kaj pa bi lahko rekla? Ze od otro&tva si
mi prala moZgane, zmeraj sem sledila tvoji
volji, bilo me je strah, bila sem negotova in
potrebovala sem pomot in podporo.

CHARLOTTE: (s strahom) Mislila sem, da
sem ti pomagala. Bila sem prepritana, da je
splav edina reSitev. 0 tem sem bila prepritana
do tega trenutka zdaj. Stradno je, da si
odrasla in zakopala to sovrastvo vsa ta leta.
Zakaj nisi nikoli ni¢ rekla?

EVA: Zato Ker nisi nikali posluZala. Zato ker
vsi vemno, da si notoritna eskapistka, zato
ker si Custveno invalidna, zato ker pravzaprav
sovraZi§ mene in Heleno, zato ker si
nemotno zabubljena sama vase, zato ker
si sama sebi v napoto, zato ker si me
zakopala v svojo hladno maternico in ker
si me napolnila z gnusom, zato ker sem te
imela rada, zato ker si mislila, da sem
ogabna in ponesrefena in nenadarjena. In
uspela si me raniti za vse ¥ivljenje, kakor
si tudi ti sama ranjena, vsega, kar je bilo
ob&utljivo in krhko, si se lotila, vse, kar je
bilo Zivo, si na svoji poti posku3ala zadusiti.
Govoris 0 mojem sovrastvu. Tvoje sovraitvo
ni bilo ni¢ manjZe. Tvoje sovradtvo ni manjse.
Bila sem majhna, lahko si me oblikovala in
bila sem polna ljubezni. Zvezala si me,
potrebovala si mojo ljubezen, kakor
potrebujes, da te imajo vsi ljudje radi.
Zapustena sem bila in brez zas¢ite. Vse se
je zgadilo v imenu ljubezni, ves £as si
govorila, da me imas rada, mene in ofeta in
Heleno. In nadzorovala si ton ljubezni. Ljudje
kot ti — ljudje kot ti so nevarni, zapreti bi
vas morali in vas onespasobiti, Mati in hi,
kako grozljiva kombinacija ustev in
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zmedenosti in unitenja. Vse je mogote in
vse se zgodi v imenu ljubezni in skrbi.
Materine rane bo podedovala héi, héi bo
trpela zaradi razotaranj matere, materina
nesreca bo nesreca héere, kot da popkovina
nikoli ni bila prerezana. H&erina nesre¢a je
materino zmagoslavje, héerina Zalost je
materin skrivni uZitek,

(Evin glas zbudi Heleno. Baji se, ton in visina
glasu jo plasijo. S teZavo se dvigne, se
prevali ez viSjo stranico postelje in zdrsne
na tla, po komolcih in kolenih se zvlede
prati vratom, pade na bok, zadihana drhti)
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EVA: Ziveli smo pod tvajimi pogoii, po tvoji &krto
predpisani milosti. Mislili smo, da mora biti
Zivljenje tako, da je otrok vedno zapuicen,
nié ne razume, je nemocen, ne more razumeti,
ni¢ ne ve, nihée ni¢ ne rece, odvisnost,
poniZevanje in oddaljenost, nepremostljiv
zid, otrok vpije, nihce ne odgovarja, nihce
ne pride, razume3?

CHARLOTTE: V tej svoji grozi si si ustvarila sliko
o meni, kajne? Res misli§, da je vse to res?
EVA: (skrije obraz med dlani, cdmahne z glavo)
CHARLOTTE: Se spominja babice? Ne, seveda

ne, $ele sedem si jih imela, ko je umrla.
Dedka se spominjas bolje, prepri¢ana sem,
da sta se vidva dobro razumela.

EVA: Babice sem se bala, bila je tako mogoZna,
telesno in duhovno. Dedek je bil prijazen

CHARLOTTE: Ja. Tako se je zdelo tebi.

EVA: Ne pa tudi tebi.

CHARLOTTE: Ne, tega pa res ne bi mogla redi.
Mama in oce sta bila ugledna matematika,
obsedena s svojo znanostjo in drug z drugim
Bila sta dominantna, neodgovorna in
dobrodusna. Nas otroke sta opazovala s
preseneteno dobrohotnostjo, ampak brez
topline ali resni¢nega zanimanja. Ne
spomnim se, da bi se kdo od njiju kadar

koli dotaknil mene ali mojih bratov, niti
poboZal niti udaril. V resnici sem bila
popolnoma nevedna o vsem, kar je imelo
zveze z ljubeznijo: neZnost, dotik, blizina,
toplina. Samo skozi glasbo sem imela
moZnost pokazati svoje obutke. V&asih, ko
ponoti leZim budna, se sprasujem, &e sem
zares Zivela, Kaksno prekrasno Ziviienje
imate, gospa Andergast, pravi nekdo, ki
hote biti prijazen. Pomislite, da lahko tako
osrecujete ljudi. Jaz pa razmisljam: Ne
Zivim, nikoli se nisem rodila, iztisnili so me
iz materinega telesa, to se fe zaprlo in se
takoj obrnilo k ocetu, ne obstajam, VEasih
sem premisljevala, ce je tako za vse ljudi
ali pa imajo nekateri ljudje vedji dar za
Zivijenje kot drugi. Ce nekateri ljudje nikoli
ne Zivijo, ampak samo so.

EVA: Kako dolgo ves za vse to?

CHARLOTTE: Pred tremi leti sem zbolela, tega
verjetno nisi vedela, imela sem zastrupitev
krvi in sem dva meseca leZala v bolnici v
Parizu. Leonardo je prestavil svoje koncerte
in bil ves ¢as ob meni. Skoraj bi - ja, bila
sem skoraj mrtva. Potem je precej dolgo
trajalo — imela sem neke vrste depresijo
ali kako se Ze refe temu.

EVA: Mama, niti sanjalo se mi ni.

CHARLOTTE: Saj ni bilo razloga, da bi te strasili.
No, kakor koli Ze, Leonardo in jaz sva se
zatela pogovarjati, ker sva imela tako
neobiéajno veliko £asa. No, Leonardo je
govoril. Jaz pa sem poslusala in poskuala
razumeti, Na zatetku je bilo zelo tezko. Ce
je treba, sem lahko zelo poduhovljena.
Ampak za samo duso se nikoli nisem prevet
brigala. (zavzdihne) Bilo je kot v prvem
razredu, jaz pa nisem bila najbolj%a uenka.
Vetinoma sem mislila, da Leonardo govori
neumnosti, obenem pa se mi je zdelo
prijazno, da je sedel ob meni na robu postelje.
(se smehlja) Bil je neskonéno potrpeljiv.
Ceprav je vEasih dejansko rekel, da sem
trapasta in da ne more razumeti, da sem



tako znosna glasbenica. (premor) Na koncu
sem imela neke vrste sliko o sami sebi; Mikoli
nisem odrasla, moj obraz in moje telo se
starata, pridobivam spomine in izkusnje,
ampak brez teh otitnih stvari sem tako rekot
nerojena. (premor) Ne spomnim se obrazov,
Se svojega ne. VEasih se poskuSam spomniti
obraza moje matere, ne spomnim se ga

- jasno — vem, da je bila velika in temna in
da je imela modre o€i in velik nos in polne
ustnice in Siroko telo, ampak posameznih
delkov ne morem sestaviti skupaj, ne vidim
je. Na enak natin ne morem videti tvojega
obraza ali Heleninega ali Leonardovega.
Spomnim se, da sem rodila tebe in tvojo
sestro, drugega pa se ne spomnim, razen
tega, da je bolelo — ampak boletine,
kak3nega okusa je bilo, tega se ne
spomnim. (premor) Leonardo je enkrat
dejal, da - ne, ne spomnim se. »ObZutek
za resninost je stvar talenta,« je rekel,
»velika vetina ljudi tega talenta nimain to
je mogoce sre¢a.« Razumes, kaj je mislil?

EVA: Se mi zdi.

CHARLOTTE: Ja, to je res — (utihne)
EVA: (po premoru) Kaj?
CHARLOTTE: To je res Eudno.

EVA: Cudno?

CHARLOTTE: Nikoli me ni bilo strah zate.

(preseneceno)

EVA: Tega ne razumem.

CHARLOTTE: (mirno presenecenje) Verjetno
sem hotela, da skrbi3 zame, hotela sem, da
bi me objela in me potolaZila.

EVA: Saj sem bila otrok.

CHARLOTTE: Je to pomembno?

EVA: Ne.

CHARLOTTE: Videla sem, da si me imela rada
in jaz sem te hotela imeti rada, ampak
nisem mogla, ker sem se bala tvojih zahtev.

EVA: Nobenih zahtev nisem imela.

CHARLOTTE: Mislila sem, da si imela zahteve,
Ki jih jaz ne bi znala izpolniti. Sama sebi sem
se zdela nerodna in invalidna, Nisem hotela

biti tvoja mati, hotela sem, da ves, da sem
tudi jaz tako nemotna kot ti, samo Se bolj
revna in bol) prestradena.

EVA: Je to res?

CHARLOTTE: Slisim se govoriti tako, kot nikoli
nisem govorila, LaZem, igram, govorim
resnico, ne vem, Eva. Ne vem. Pretresena
sem in zmedena. To je mogoce zaradi
Leonardove smrti. Mogoce zaradi Helenine
bolezni. Mogode zaradi tvojega strasnega
sovra¥tva. (tesnobno) Eva, bodi prijazna z
mano! Tako bali!

EVA: Vem, da boli.

CHARLOTTE: Zakaj me tako gledas?

EVA: Takoj ti bom povedala.

(Helena z muko odpre vrata in se priviece
v zgornji hodnik, privlece se do stopnic,
leZi z glavo nagnjena navzdol v mraku,
poslusa pogovor obeh Zensk.)

CHARLOTTE: Povej mi, o &em razmisljas.
EVA: Razmisljam o Heleni in Leonardu.
CHARLOTTE: Ne razumem.

EVA: Ne?

CHARLOTTE: Komaj sta se poznala.

EVA: Mama!

CHARLOTTE: Skupaj smo bili na Bornholmu
za veliko not,

EVA: Odsla si po treh dneh.

CHARLOTTE: Spominjam se, da je deZevalo.
Mogote je celo sneiilo.

EVA: Mama!

CHARLOTTE: Morala bi igrati Bartokovo prvo
z Ansermetom v Zenevi. (premor) Hotela
sem priti tja pravocasno. S starim
gospodom sem hotela preigrati simfonijo
v miru in tigini. Zato se je verjetno zeodilo,
da sem odsla prej. Vreme je bilo grozno.
(dolg premor) Leonardo ni bil najboljse
volje. In tudi ti nisi bila najbolj vesela,

EVA: Mama!

CHARLOTTE: Ne vem, zakaj me sili§, da se
spominjam tiste idiotske velike noti. Iz
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tvojega tona razumem, da bi se morala
sramovati necesa. Moras mi oprostiti,
ampak —

EVA: Ti in Leonardo sta prispela v &etrtek,
preZiveli smo udovit veter skupaj, igrali
smo se in peli in pili vino in se smejali in
igrali neko staro igro, ki smo jo nasli v omari.
Helena je bila z nami, takrat 3e ni bila bolna,
bila je vesela in topla in sreéna. Leonardo
je bil vesel njenega veselja, govoril in Salil
se je z njo, takoj se je zaljubila, skupaj sta
sedela doleo v not. Naslednjega jutra mi je
Helena naskrivaj zaupala, da jo je Leonardo
poljubil. Popoldan sta se odpravila na izlet
z avtom, bilo je na veliki petek, prijetno in
mirno, pravi spomladanski dan - si res
pozabila, mama? Ko sta se vrnila z izleta,
sta bila razigrana in zagorela, ti si sedela
na telefonu, celo jutro si telefonirala. Ko sta
vstopila na hodnik in je Leonardo posedel
Heleno na stol, si prekinila telefonski
pogovor in rekla: »Zdaj pa se lepo zahvali
Leonardu, da je bil tako prijazen s tabo.«
Helena se je zasmejala in rekla: »Mama se
pogovarja z mano, kot bi bila stara osem let.
Kako prisr&no.« Takrat si rekla s pavsem
spremenjenim glasom: »Me veseli, da nisi
izgubila smisla za humor.« Potem si
nadaljevala s pogovorom, kot da se ni& ni
zgodilo. Popoldan je Leonardo v svoji torbi
nasel neko knjigo. Bila je Mozartova
biografija, na glas jo je bral Heleni in skupaj
sta si ogledovala slike. Ti si nekaj ur vadila
svoj Bartokov koncert, Okoli Eetrte ure si
pridla k meni v kuhinjo, da bi si skuhala Zaj.
Rekla si: »5i videla Heleno! Kaj ni prisréno.«
2veter so prisli na obisk gostje. Leonardo
je bil rahlo pijan in je odigral vse Bachove
solo suite, nic si ni bil podoben, bil je na neki
nacin vetj, teZji in milejsi in precej pijan,
igral je slabo, ampak lepo. Helena je sedela
v somraku in sijala, $e nikoli je nisem videla
takéne. Gostje so pobegnili, na smrt utrujeni
in rahlo melanholiéni. Medve sva &li na

veterni sprehod, neprekinjeno si govorila
o nekem fantasti¢nem potovanju po Keniji,
ne vem natant¢no, nisem najbolj poslusala,
mislila sem samo na tista dva €loveka. Ko
sva pridli domov, sta sedela, kot sva ju pustili,
vsak na svojem koncu sobe, ogenj in svece
so skoraj dogoreli. Videla sem, da je Leonardo
jokal, niti najmanj se ni potrudil, da bi skril
svojo pretresenost. Helena se je bolj§e
pretvarjala, z nama se je mirno pogovarjala
o vsem mogotem, 2 rahlo ravnodusnim
glasom. Ti si 3la v posteljo in jaz sem
pomagala Leonardu po stopnicah. Stala sva
pred vrati vajine skupne spalnice, obraz je
obrnil k meni in me pogledal, potem mi je
dejal: »Si lahko predstavljas, tam je metulj,
ki plahuta ob oknu.« Ko sem prisla dol k
Heleni, je sedela vzravnano na svojem stolu,
popolnoma mirno, niti sence njene bolezni
ni bilo videti. Nikoli ne bom pozabila njenega
obraza, mama, nikoli ne bom pozabila
njenega obraza. Naslednji dan si odpotovala
v Zenevo, 5tiri dni prej, kot smo se
dogovorili. Zajela nas je sneZna nevihta.
Letalo so odpovedali, ampak tebi je
uspelo dobiti mesto na trajektu. Peljala
sem te v pristanisce. Tik preden si se vkrcala,
si rekla mimogrede: »Leonarda sem prosila,
naj ostane malo dlje, ker sem videla, da
Heleni dobro dene.« Nasmehnila si se in
objeli sva se. Leonardo je naenkrat postal
nemiren in nesrecen. Bil je raztresen in
neolikan, sedel je v svoji podstre3ni sobici
in delal. Zjutraj na veliko noé je bil pijan in
je padel po stopnicah, to ga je spravilo v
boljSo voljo, odpravil se je na dolg sprehod
v deZju in ko se je vrnil, je bil trezen. Sel je
k Heleni in ji rekel, da mora ez nekaj ur
odpotovati, da se bosta &e sre¢ala in daji
bo za spomin podaril Mozartovo biografijo.
Potem je klical v Zenevo in se s tabo
pogovarjal pol ure. Istega vecera je
odpotoval z zadnjim letalom. Ponoci me je
zbudil grozen zvok. Bila je Helena, ki je



jokala. Sla sem k njej. Grozno jo je bolelo v
kolku in desni nogi. Mislila je, da ne bo zdrZala
do jutra, poiskala sem vsa protiboleZinska
zdravila, ki smo jih imeli, ampak ni¢ ni
pomagalo. Ob petih zjutraj sem morala
poklicati resilca.

CHARLOTTE: Jaz sem torej kriva, da je Helena
zholela.

EVA: Tako mislim.

CHARLOTTE: Reti hotes torej, da je Helenina
bolezen -

EVA: Ja.

CHARLOTTE: Saj tega ne mislis resno —

EVA: (molci)

CHARLOTTE: (brez besed)

EVA: Ko je bila stara eno leto, si jo zapustila.
Potem si naju, njo in mene, redno zapuscala.
Ko je bila Helena resno bolna, si jo poslala
v sanatorij.

CHARLOTTE: Saj ne more biti res, da me —

EVA: (mirmo) Kaj ne more biti res. Ce ima$
kakZen nasprotni dokaz, naj ga slisim. Poglej
me, mama. Poglej Heleno. Dokazi so tu,
mama. Samo ena resnica je in ena laZ. Ni
odpuscanja.

CHARLOTTE: Nikoli nisem zavestno —

EVA: Tega ne verjamem.

CHARLOTTE: Ampak potem me ne mores
niti obtoZevati.

EVA: Zmeraj si hotela, da se zate naredi izjemo.
2 Zivlienjem si vzpostavila neke vrste sistem
odpustkov, ampak nekod bo$ morala odkriti,
da je tvoj sporazum enostranski. Sprejeti
mora3 krivdo, ti ravno tako kot drugi.

CHARLOTTE: Kak&no krivdo?

EVA: Ne vem. Krivdo.

CHARLOTTE: Nepreklicno?

EVA: (ne odgovori)

CHARLOTTE: Prosim, pridi k meni. Prosim,
objemi me. Tako grozno strah me je. Ljuba,
mi ne mores oprostiti vsega, kar sem naredila
narobe? Poskusila se bom spremeniti.
Nautila me bo¥, pogovarjali se bova, dolgo,
veliko. Pomagaj mi. Ne morem vet, tvoje

sovrastvo je tako strasno. Nisem razumela,
bila sem sebigna, otrotja in prestradena,
Vsaj dotakni se me, udari me, ¢e hoces.
Draga moja, pomagaj mi!

(Zdaj se skozi tiho hiso zasligi krik. Helena
Klice svojo mater. Obe Zenski pohitita na
hodnik, navzgor po temnih stopnicah. Eva
prihiti prva, ampak sestra jo odrine in se
stegne proti mami, ki pritisne svojo glavo k
maternici bolne Zenske.)
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CHARLOTTE: (v telefon) Oprosti, dragi Paul,
da klicemn tako zgodaj zjutraj. Tiho moram
govoriti, da ne bo nih&e slifal. Bodi tako
prijazen in mi naredi veliko uslugo. Ko bo3
%el v svojo pisarno, mi poslji telegram, v
katerem zahteva, naj se takoj prikazem v
Parizu ali kjer koli, hudi¢a. Niti dneva vet ne
zdrZim tukaj, ampak ne morem kar oditi,
imeti moram razlog, lzmisli si kar koli, dragi
Paul, tako dobro zna$ pripovedovati zgodbe.
Zdaj moram konéati, ker bo drago. Adijo,
dragi prijatelj, in hvala za pomot.

(Charlotte se skrivoma odkrade v svojo
sobo in zapre vrata, Eva je neopazno
poslusala pogovor,)
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CHARLOTTE: (na viaku) Kako prijazno od tebe,
Paul, da gres z mano v Bretanjo. Nisem
zdrZala osamljenosti. Ne vern, mislim, da
sem tam v Bindalu doZivela manjsi Sok.
Moja héerka Helena je bila tam, popolno
presenedenije, in bila je Se bolj bolna kot kdaj
koli prej. Zakaj ne more umreti? Mislig, da
sem surova, ce tako retem? Poznas me
precej dobro, kajne? Nikoli nisem nikogar
zapustila, nikoli nisem odpovedala
koncerta. Lahko mi zaupa$, kajne?



EVA: (sama) Clovek se mora potolaZiti sam,
ne more$ vedno raéunati, da bodo drugi
zmeraj na voljo, ko si Zalosten. Pogosto je
celo tako, da mora ¢lovek jokati tiho, tako
da nih&e ne slisi.

CHARLOTTE: (na viaku) Paul, posluaj me. Ne,
ne spi! Kritiki vedno pravijo, da sem
velikoduZna glasbenica. Nihée ne igra
Schumannovega koncerta za klavir
topleje. Ali velike Brahmsove sonate. Do
sebe nisem Skrta. Ali pac? Vse te idiotske
misli, ki se mi zdaj podijo po glavi. Paul, saj
ne drZi% z mano, ker misli%, da mi je tefko
ugovarjati?

EVA: (sama) Uboga draga mama, na vrat na nos
je zbeZala, tako prestra3ena je bila videti
in naenkrat tako stara in utrujena in obraz je
postal tako majhen in nos rdet od solz. Zdaj
je nikoli ve¢ ne bom videla, tako sem jo
prestrasila.

CHARLOTTE: (na viaku) Paul! Vidi& tisto majhno
vas, v hi8i je lu€, ljudje opravijajo svaje veerne
opravke, nekdo pripravlja veéerjo, otroci
delajo domate naloge. Potutim se tako
zunaj vsega, vedno hrepenim po domu,
ampak ko pridem domov, vidim, da mora
biti nekaj drugega, po Eemer hrepenim.

EVA: (sama) Kmalu se bo stemnilo in ohladilo
se bo, domov moram, da pripravim veéerjo
za Viktorja in Heleno. Zdaj ne smem umreti.
Bojim se, da bi se ubila, mogo&e me bo
Bog nekega dne uporabil in me tako reil
iz mojega zapora. Pripravljena moram biti.

CHARLOTTE: (na vlaku) Ves, Paul, moja hei
Helena ima lepe oti, popolnoma jasne,

jasen pogled, Josefove ofi ima, in ée jo
prime3 za glavo, lahko zadrZi pogled.
Razumes, kako lahko Zivi s svojim
trpljenjem, moje Zivljenje je bilo bolj ali
manj ¢udovito, ampak njeno? Dobro se
imam, vEasih je malo melanholitno,
seveda, tega ne marem zanikati, ampak
obenem je ob&utek dober, briga me za neko
veliko spoznanje o sebi, Ze naprej Zivim.

EVA: (se ustavi) Se dotika3 mojih lic? Mi
Sepetad v uho? Si ob meni zdaj? Nikoli se
ne bova zapustila ti in jaz.

CHARLOTTE: (se smehlja) Kako si prijazen,
Paul, kaj bi brez tebe. In kaj bi ti brez
mene. Saj ve§, kako dolgo&asno je s
tvojimi violinisti, kako se pritoZujejo. In
pomisli, kako grozno se slisi, ko vadijo.

EVA: Svetlo je v Helenini sobi. Viktor sedi tam
in se pogovarja z njo, to je dobro, prijazen
je, pripoveduije ji, da je mama odsla.



ZADNJI PRIZOR

VIKTOR: Helena, nekaj ti moram povedati,
Charlotte je dopoldne odpotovala. Nismo
te hoteli buditi, tako globoko si spala
zaradi uspavalnih tablet in not je bila
gotovo precej vznemirljiva. Zato te, kot Ze
reteno, nismo hoteli buditi.

HELENA: (rece nekaj)

VIKTOR: Tvoja mama te pozdravlja. Bila je
zalostna in prestrasena, jokala je,

HELENA: (rece nekaj)

VIKTOR: Eva je zunaj v somraku. Popolnoma
mirna je, skoraj vesela, mislim, da je bila
vesela, da je Charlotte odsla.

HELENA: (rece nekaj)

VIKTOR: Ne vem, draga Helena. Eva je komaj
Cakala, da se sre¢a s svojo mamo. Zelela si
|e €isto prevec, nisem imel srca, da bi jo
apozoril. In vse je 8lo narobe.

HELENA: (rece nekaj z velikimi mukami)

VIKTOR: Ne razumenm, kaj pravis.

HELENA: (drhti, ponovi svoje vprasanje)

VIKTOR: Pravi&, da hote% — Kaj hotes?

HELENA: (vedno bolj vznemirjena, ponovi)

VIKTOR: Poskusi se umiriti, draga Helena,
drugade te ne morem razumeti.

HELENA: (zacne kricati. Drhti od vedno
mocnejsih kréev, med kricanjem se
razlocijo fragmenti pomenav. Grize si
ustnice do krvi, o¢i se obracajo.)

VIKTOR: Eva! Takoj pridi, Helena ima napad.
Pohiti.

(Helena krici vedno bolj noro, vedno bolj
neclovesko, silovito se vrZe na stol, ta se
prevrne in ona pade na tla. Telo viece skupaj,
roke se obrnejo navzven, bela pena in kri
teceta iz njenih ust. Viktor in Eva jo zaman
poskusata pomiriti in potisneta zdravilo
med njene mo€no stisnjene zobe.)

EPILOG

VIKTOR: VEasih stojim tukaj zunaj in gledam
svojo Zeno, ne da bi se ona zavedala moje
prisotnosti. Strasne muke trpi, zadnje noci
s0 bile grozne, ni mogla spati. Pravi, da si
ne bo nikoli odpustila, da je spodila svojo
mamao. Ce bi lahko govoril z njo, ampak to
so vse prazne besede, prazne fraze. Stati
moram zraven in gledati, kako trpi, in ne
morem ji pomagati.

EVA: Gre3 ven?

VIKTOR: Na po&to grem po paket s knjigo.

EVA: Bi bil tako prijazen in poslal e to pismo?

VIKTOR: Z veseljem. Za Charlotte je?!

EVA: Ce hoZe$, ga kar preberi. Za trenutek
grem K Leni.

VIKTOR: (bere) Razumem, da sem bila krivicna
do tebe. Sprejela sem te z zahtevami
namesto z neZnostjo. Muila sem te s starim,
zarjavelim sovraStvom, ki ni ve€ resniéno.
Ves tas sem ti delala krivico in prosim te,
da mi odpusti&. Helenino spoznanije je veliko
vecje od mojega. Dajala je, ko sem jaz
zahtevala. Blizu ti je bila, jaz pa sem se
oddaljila, Nenadoma sem doumela, da bi
morala skrbeti zate, da je vse staro Ze
mimo, da te nikoli ve¢ ne bom izpustila,
nikoli vet te ne bom pustila same. Sploh
ne vem, £e bos to pismo dobila, niti ne
vem, ¢e ga bo3 prebrala, mogoce je 7e
prepozno. Ampak kljub vsemu upam, da
moja spoznanja ne bodo zaman. Vseeno
obstaja neka milost. Neka neznatna
moZnost, da bi skrbeli druga za drugo, da
si pokaZeva neznost. Razumeti mora$, da
te nikoli ve& ne bom izpustila ali ti pustila,
da izgine? iz mojega Zivljenja — dokazala ti
bom! Ne predam se, tudi ¢e je morda
prepozno. Ne verjamem, da je prepozno.
Ne sme biti prepozno.

Faro, sreda, 27, julija 1977
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To pa ni kritika, nasprotno, tu je Bergman
najboljsi. Tukaj zasnuje tisto figuro, ki bi mu
lahko upraviena rekli Bergmanov subjekt,
njegov glavni reprezentant v tem tekstu
pa je Charlotte, neunicljiva dramska anti-
junakinja. Opozoriti je namreg potrebno na
neko nevarnost mistifikacije Bergmanovega
opusa, ki zeresi njegovo temeljno poanto.
Bergman ima sloves 3e zlasti temagnega in
nedoumljivega avtorja, njegovi junaki naj bi
bili $e posebno teZki in mratnjadki, nesposobni
uZitka, polni neizZivetih hrepenenj in
neizpovedanih besed. Ravno Charlotte je
Cisto nasprotje teh predikatov in predstavlja
nekakSen obrat obi¢ajnih opredelitev
eksistencialistiénega junaka. Vzemimo
enostaven primer: ¢e so nemara tipicni
strahovi ¢loveske eksistence obgutje
nesmisla ob bolezni, staranju ter smrti,
potem Charlotte namesto bolezni kaze
stradljivo zdravje (»Oh, saj me nikoli ni bilo
strah bacilov,« pove. »Nazadnje sem bila
prehlajena pred dvajsetimi leti«), namesto
staranja se zdi, da ostaja vselej ista (»Se ti
Zdj, da sem se precej spremenila v teh sedmih
letih, odkar se nisva videli?« vprasa hcer
uvadoma. »No, barvam si lase, seveda,
Leonardo me ni hotel gledati sive, drugace
Pa sem enaka, se ti ne zdi?«), namesto
smrti izkazuje neko nelagodno dolgoZivost,
kot vsi veliki Bergmanovi junaki iz njegovih
filmov, ter precej&njo imunost na smrt drugih
(»Zdaj bom oblekla svojo rdeco obleko in to
12 ste zlobe« si rece, nesposobna Zalovanja,
»Zato ker Eva misli, da bi morala nositi kaj
bolj primernega tako hitro po Leonardovi
Smrti) Strahotnost materinega znacaja ni
V eksistencialnih globinah njene osebnosti,

temvet v nespremenljivi povr3ini njene
sposobnosti preZivetja, v njenem nenehnem
reproduciranju dobre volje, v njeni svetli in
neumrljivi nedotakljivosti. Tu, v zasnovi
nesmrtne, nedomatne, na eksistencialna
vpradanja nedovzetne matere, ne pa v
prikazu prizadete, naivno in 'realno’ trpece
h&ere, se Bergman izkaZe za najbolj$ega
psihologa, in tu zapiSe verjetno najsijajnejse
vrstice tega besedila:

»Ne Zivim, nikoli se nisem rodila, iztisnili so
me iz materinega telesa, to se je zaprio in se
takoj obrnilo k ocetu, ne obstajam. Véasih
sem premisljevala, &e je tako za vse ljudi, ali
pa imajo nekateri ljudje vedji dar za Zivijenje
kot drugi. Ce nekateri ljudje nikoli ne Zivijo,
ampak samo so.« In nekaj kasneje: »Nikoli
nisem odrasla, moj obraz in moje telo se
starata, pridobivam spomine in izkusnje,
ampak brez teh ocitnih stvari sem tako
rekoc nerojena.«

Tako kot je imel Platon mit o hermafroditu,
Freud mit o Ojdipu, Lacan o lameli, ima tudi
Bergman neki veliki mit svojega filmskega
imaginarija: mit o nerojenosti (pri Krikih in
Sepetanjih nam rdete stene dajejo obtutek, da
se zgodba dogaja v notranjosti maternice).
Nerojenast je verjetno simptom nevere v lastno
smirt in strahu pred lastno nesmrtnostjo.
Razumemo jo lahko kot samoiluzijo subjekta,
ki je Ze zavzel distanco do svoje osebne
zgodovine, ki si ni sposoben zastavljati
eksistencialnih vpra3anj o izvoru in
prihodnosti, o smrti in tem, kaj sledi, temvet
zna le reproducirati neuniljivost svojega
obstoja. Charlotte sicer ugotavlja, da se ji
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obraz in telo starata, da njeni moZgani
zapisujejo vase izkusnje in spomine, a gre
le za nepomembno odtiskovanje realnega
sveta v njeno notranjost, kar se nikakor ne
dotakne njenega povriinskega bistva, ki iz
vsake dramati¢ne situacije izide enak kot
prej in ki je tako neprebojen, da se od njega
besede lahko vselej zgol) odbijejo. Charlotte
se misli kot nerojeno ne le zato, ker je
nezmozZna stika z drugimi, ljubezni,
sprememb, bodisi goethejevske Bildung ali
pa tragitnega propada, temvet tudi zato,
ker ji je nekako strukturno onemogocen
vpogled v lastno notranjost. Eksistencialist
(kak Camusov ali Sartrov junak) je rad
Zrtvoval svoje Zivljenje, da bi prisel do
spoznanja o sebi, medtem ko Charlotte
svoj proti-eksistencialisti¢ni testament
zapecati z naslednjimi besedami: »Dobro se
imam, véasih je malo melanholi¢no, seveda,
tega ne morem zanikati, ampak obenem je
obcutek dober, briga me za neko veliko
spoznanje o sebi, Se naprej Zivim.«

Nazadnje pa je potrebno povedati e to:
Jesenske sonate ne smemo brati kot
karakterne studije o dolo¢eni osebi, o
teZavni koncertni pianistki, okoli katere
trpi nedolZna druZina, temvet Bergman prej
pokaZe, kako je struktura te osebe aplikabilna
na vsako drugo osebo njegovega univerzuma,
predvsem, in presenetljivo, kar na Evo samo.
Morda se gledalcu Eva zdi uboga in vredna
soCutja, a taka je le v razmerju do matere,
medtem ko v odnosu do moZa tudi sama
zavzema vlogo nedotakljive, nesprementjive,
neumrljive osebe. (Pa e to ni povsem
natanéno: tudi mati éuti nenehen strah
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pred lastno heerjo, saj je ta v ofeh matere
ob smrti svojega otroka resila »uganko
sveta, kjer se skrivajo odgovori na vsa
vpra3anja.« Tudi Eva lahko na trenutke
nasproti Charlotte zasede vlogo strasljive
matere.) Tako kot ima Charlotte kariero,
ima Eva mater kot svojo vetno fiksacijo,
zato jo lahko Viktor opazuje le od dalet in
ve, da z besedami nikoli ne bo mogel seci
do nje. Ce Eva materi otita, da je pred njo
ostala brez besed, saj je ona »poskrbela za
vse besede pri nas doma, lahko natanko
isto Viktor ocita Evi. Ko svoji tasci rece:
»Za razliko od tebe in Eve sem jaz difuzna
in negotova osebax, se oitno tudi sam
zaveda, da je Eva enaka kot njena mati.
Charlotte zato ni le dolotena oseba z
dolocenim znafajem, temvet reprezentant
subjektivnosti kot take, model vseh oseb v
Bergmanovi psihologiji. Ves bergmanovski
svet je tako poseljen s Eustveno labilnimi,
poniZujocimi se, vrociénimi héerami s
kompleksom nedoumljive matere, ki
obenem same v isti osebi v odnosu do
drugih ljudi zasedajo funkcijo nerojenih ter
zato tudi neumrljivih mater. Eva v nekem
trenutku svojega moZa obupano vprasa:
»Alf nikoli ne prenehas biti mati in héi?e S
tem ne izrazi le svojega odnosa do 'realne’
matere, temvec hkrati tudi svojo notranjo
psihi¢no strukturo.






[atjana Doma

Jesenska sonata, komorni film

Svedski filmski in gledaliski reZiser,
scenarist, dramatik in producent Ingmar
Bergman (1918-2007) je eden
najpormembne;jsih filmskih mojstrov z
izjemnim vplivom na razvoj
kinematografije. V svoji ve€ kot Sestdeset
let dolei karieri je posnel vec kot Sestdeset
filmov, za katere je scenarije vecinoma
napisal sam, in zreZiral ve kot sto
sedemdeset gledaliskih predstav. V svojih
umetniskih stvaritvah je raziskoval globine
¢loveske duse, seciral odnos med Zensko
in moskim, razgaljal skrivnosti zakonskega
Zivljenja, se spra3eval in dvomil o obstoju
Boga, ponavljajote teme v njegovem
opusu so smrt, bolezen, izdaja, kazen,
krivda in duSevna motenost. V svojih filmih
se je ukvarjal z eksistencialnimi vpraanji
umiranja, osamljenosti in vere. Eden izmed
pogostih leitmotivov njegovih filmov je
zapletena, prepletena, neizpovedana ali
zavrnjena ljubezen. Stalnica vseh njegovih
filmov ne glede na temo je poZelenje in
vprasanje seksualnosti. Njegovi Zenski liki,
ki so ponavadi bolj v stiku s svojo
seksualnostjo kot njegovi moski liki, si jo
upajo izraziti. V intervjuju s Cynthio Garnier
za Playboy je leta 1964 izjavil: »Dolga leta
sem bil zelo plasen in konvencionalen pri
prikazovanju spolnosti v svojih filmih.

Ampak prikazovanje seksualnosti fe zelo
pomembno, posebno zame, ker si
predvsem ne Zelim delati samo
intelektualnih filmov. Zelim, da gledalci
cutijo in obéutijo moje filme. To je zame
pomembnejSe kot njihovo razumevanje
majih filmov.«'

Bergman je ob sebi zbral stalno skupino
Svedskih igralcev, ki so nastopali tako v
njegovih filmih kot v predstavah. Igralci Max
von Sydow, Bibi Andersson, Harriet
Andersson, Erland Josephson, Ingrid Thulin,
Gunnar Bjérnstrand so se pojavili v vsaj petih
njegovih filmih. Norveska igralka Liv
Ullmann, ki se je Bergmanovi skupni igralcev
priklju¢ila zadnja, leta 1966 s filmom
Persona, je igrala v devetih Bergmanovih
filmih in enem televizijskem filmu. Izjavil je,
da je film njegova zahtevna ljubica. Nekatere
izmed velikih Bergmanovih igralk so v resnici
postale njegove ljubice, saj je bilo njegovo
zasebno Zivljenje nelocljivo prepleteno z
njegovim ustvarjanjem. S snemalcem
Svenom Nykvistom sta stalno sodelovala od
leta 1953.

1 Aghed, Jan. Encounter with Ingmar Bergman, V: Ingmar
Bergman Interviews, Conversation with Filmmakerts,
University Press of Mississippi, 2007, str. 197,



»Veste Kaj je snemanije filmov? Osem ur
garanja vsak dan, da dobis tri minute filma.
In v teh osmih urah je le deset do dvanajst
minut, Ce imas sreco, resnicne kreacije.
Mogode pa tudi ne. In potem se moras
pognati v naslednjih osem ur in molis, da
bos tokrat dobil svajih dobrih deset minut.
Vse in vsi na snemanju morajo biti uglaseni,
da najdejo tiste minute resnicne
ustvarjalnosti. Igralce in sebe moras drZati
v nekem zacaranem Krogu. Zunanja
prisotnost, Ceprav Cisto prijateljska, je v
bistvu tuja intimnemu procesu, ki se tam
odvija.«’

Bergman je scenarij za Jesensko sonato
napisal kmalu po aretaciji zaradi suma
davéne utaje. Po aretaciji je javno izjavil, da
ne bo ve€ posnel filma na Svedskem, zato
je Jesensko sonato posnel v zastarelih in
preprostih studiih na obrobju Osla,
zgrajenih v zatetku dvajsetega stoletja.

Scenarij se zatne s prologom, ki mu sledi
osemnajst prizorov in epilog, DruZinska
drama Jesenska sonata je Studija odnosa
med materjo in héerjo. Charlotte je
svetovno znana pianistka, ki je druZinsko
Zivljenje in sreco otrok Zrtvovala na ratun
svoje umetniske kariere. Charlotte po
smrti ljubimca po sedmih letih obisce héer
Evo (Liv Ullmann). Ne ve, da je tam tudi
njena druga héi Helena (Lena Nyman), ki je
bolna in skoraj nesposobna artikulirane
komunikacije. Eva je brez materine

2 Macnab, Geoffrey. Ingmar Bergman, The Life and Films
of the Last Great European Director, |. B, Tauris, London,
New York, 2009, str. 203.

vednosti vzela Heleno iz sanatorija, kamor
jo je namestila mati. Napetost med
materjo in héerjo narasca, saj je Charlotte
ljubosumna, ker je Helena bolj navezana
na sestro Evo kot nanjo, Eva pa Zivi v
boletini zaradi popolnega pomanjkanja
materine ljubezni. Napetost doseZe
vrhunec neke noti, ko se v pogovoru
razkrijejo dogodki, ki so bili leta pokopani
in se o njih v druZinskem krogu ni govorilo.

»Francoski kritik, ki je pisal o mojem filmu
Jesenska sonata, je izjavil, da je 'Gospod
Bergman posnel bergmanavski film." Tega
ni mislil kot kompliment. Nasprotno!
Kakorkoli, mislim, da je njegova pripomba
pametna in ostra in me je zadela v Zivo, ker
sem tacno vedel, kaj misli. Popolnoma prav
Je imel. Temu se mora reZiser izogibati za
vsako ceno. Fellini fe naredil nekaj
fellinijevskih filmov, pravzaprav ne veliko.
Ni Zivel dovolj dolgo, da bi jih naredil vec:.
Foglejte pa Andreja Tarkovskega. Zanj je
bilo to, da je zapustil Sovjetsko zvezo,
popolna umetniska katastrofa. Vzemite
Zrtvovanje. Ta film je Cista zguba. /../ Po
drugi strani pa mi je Tarkovski dal eno
najboljSih in nepazabnih izkusenj v Zivijenju
in v kinu.«*

V filmu ni 3lo le za konflikt med materjo in
hterjo, pat pa tudi za konflikt med
razliénima generacijama igralk z zelo
razliénimi pogledi na film. Srecali Ingrid
Bergman, ki je poosebljala hollywoodsko

3 Aghed, Jan. Encounter with Ingmar Bergman V: Ingmar
Bergman Interviews, Conversation with Filmmakerts,
University Press of Mississippl, 2007, str. 197.
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idejo o zvezdniskem nastopu v filmu, in Liv
Ullmann, s svojim Studioznim,
naturalistiénim vZivljanjern v dvome in
negotovosti svojih likov.

V filmu Jesenska sonata se je Bergmanu
konéno izpolnila dolgoletna Zelja, daje v
njegovem filmu nastopila Ingrid Bergman,
ena najvetjih zvezd povojnega Hollywooda.
Svojo Zeljo, da bi delal z njo, je izrazil Ze v
zgodnjih Sestdesetih letih prejSnjega stoletja,
ko sta imela isto agentko Katherine Brown.
Bergman je Brownovi pisal, da bi izredno rad
sodeloval z veliko zvezdo. Za viogo Charlotte
je Ingrid Bergman prejela sedmo nominacijo
za oskarja (oskarja je prejela dvakrat). Ta
vloga je bila njena zadnja vloga na velikem
platnu, saj je bila Ze v €asu snemanja hudo
bolna. Na zatetku snemanja je bil odnos med
reZiserjem in igralko zelo napet, vendar jima
je tekom snemanja uspelo najti skupen jezik
pri ustvarjanju filma. Jesenska sonata je
redkost v Bergmanavem filmskem opusu, saj
Je nastop velike zvezde, kot je Ingrid
Bergman bila, dal filmu enako mocan pecat
kot njegov reZijski deleZ. Ingmar Bergman
ponavadi ni snemal z zvezdniki, nekaj igralcev
iz njegove skupine pa je ravno zaradi
sodelovanja z njim doseglo mednarodni
sloves in uspeh. Dejstvo, da je bila vioga
Charlotte ena zadnjih vlog Ingrid Bergman, ki
Je le nekaj let kasneje umrla za rakom, je le
Se pripomoglo k ob¢utku, da je ona srediSce
filma.

Jesenska sonata odraZa Bergmanovo
veliko strast do klasi¢ne glasbe, ki je imela
velik vpliv na njegovo ustvarjanje. V enem

izmed prizorov, kjer Charlotte razlaga Evi,
kako mora €utiti in igrati Chopina, v njenih
nasvetih odzvanja Bergmanov pogled na
izvajanje glasbe. Charlotte rece Evi, da
»Chopin ni sentimentalen, ampak nabil s
Eustvie. Njegova Zena med leti 1959 in
1969 Kabi Laratei, koncertna pianistka, se
spominja, kako je Bergman njej dal
podoben nasvet.

»Vadila sem Beethovnovo Apasionato.
Zadnji stavek se zacne ostro. Pritekel je k
meni in me spradeval, kaj vendar pocnem —
hocdem ga narediti mehkejsega, lepSega. Pa
ni. Krut je. Grozen je. Tisto je bila lekcifa.
Rekel je, da je Beethaven neZen in krut hhrati
in da ga ne sme& mehéati. Tudi on (Bergman)
Je lahko bil zelo ljubec in zelo jezen, kar tako
brez razloga, v eni sekundi, in zelo dobro si
ga moral poznati, da si to sprejel«*

Bergman je Jesensko sonato oznacil za
komormni film. V igri nastopajo Stirje liki, ki
lahko predstavljajo tiri inStrumente v
godalnem kvartetu, ki je najbolj prominentna
komorna zasedba v klasicni glasbi. Bergman
je izjavil, da je film neke vrste »sonata
kamere«, kjer slednja igra Stiri inStrumente.

»Rekel bi, da nobena umetnost nima toliko
skupnega s filmom Kot glasba. Oba se
nasih ¢ustev dotakneta direktno, ne preko
intelekta.«®

4 Macnab, Geoffrey. Ingmar Bergman, The Life and Films of
the Last Great European Director, |. B, Tauris, London, New
York, 2009, str, 203.

5 Tonqvist, Egil. Between Stage and Screen, Ingmar Bergman
Difrects, Amsterdam University Press, 1995, str. 160,



V Charlottini popolni predanosti karieri in
umetnosti se gotovo skriva Bergmanova
avtobiografska nota. Kot je sam priznal, ga
druZinsko Zivljenje ni dosti zanimalo in zanj
v resnici ni imel interesa. Priznal je, da si ni
mogel zapomniti rojstnih dni in letnic
rojstev otrok, natan¢no pa je vedel vse
datume, ki so bili povezani z njegovim
delom. Datume rojstev svojih otrok je
izratunal glede na dogodke v svojem
profesionalnem Zivljenju. Bergman je svoje
delo vedno postavljal pred druZino, zato
mu je bil Charlottin egoizem nekaj povsem
normalnega.

Charlottino umetnidko ustvarjanje in njeno
zasebno Zivljenje sta v obratno
sorazmernem odnosu: zelo je uspela kot
umetnica, njeno zasebno Zivljenje,
predvsem odnos do hZera, pa je fista
polomija. Umetnost zanjo postane
nadomestilo za resni¢éno Zivljenje.

Po hudem sporu, v katerem posku3ata
mati in hei razcistiti s preteklostjo, se
naslednije jutro razideta brez slovesa. Obe
sta na zaCetku sretanja napetiin v
pri¢akovanju, kaj se bo med njima po
toliko letih zgodilo, ko pa se med njima
konéno nekaj zeodi, ko uspeta nekako
raztistiti ali vsaj jasno izraziti zamere in
boletine, ki izvirajo iz njunega odnosa, se
zdi, kot da se ni ni¢ zgodilo. Zivijenje se
vrne v stare tire, Charlotte spet zapusti
héeri in se vrne v svoje Zivljenje. Eva pa se,
tako kot na zacetku, zatece k pisanju, saj
se zdi, da lahko le preko pisem in ne z
govorom izrazi svoja prava €ustva.

Charlotte v Jesenski sonati rete Evi, ki je
ravnokar odigrala Chopinov preludij st. 2 v
a-molu, da mora biti pri igranju mirna,
ostra in jasna, kar izzveni kot njen
Zivljenjski moto. Bergman v €asu
nastajanja Jesenske sonate ni bil v takem
razpoloZenju, temvet je bil jezen,
razocaran in nekako osamljen zaradi
svojega Zivljenja v izgnanstvu.

Viri:
Macnab, Geoffrey. Ingmar Bergman, The Life

and Films of the Last Great European Director,
I. B. Tauris, London, New York, 2009.

Tongvist, Egil. Between Stage and Screen,
Ingmar Bergman Difrects, Amsterdam
University Press, 1995.

Ingmar Bergman, Interwievs. University Press
of Mississippi/Jackson, 2007,

Bergman, Ingmar. Slike, Prometej, Novi Sad in
Jugoslovenska kinoteka, Beograd, 1996.
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Intervju z

Ingmarjem Bergmanom

Intervju Lise-Lone Marker (v nadaljevanju LLM) in Fredericka ). Markerja

(v nadaljevanju FJM), avtorjev knjige Ziviienje v gledaliscu (A Life in the Theater),
z Ingmarjem Bergmanom (v nadaljevanju IB) je eden redkih pogovorov v
anglescini, ki je nastal pa daljih intervjujih iz leta 1979 in 1980, kjer je Ingmar
Bergman podrobno spregovoril o svoji filozofiji gledali§¢a in naravi gledaliske
komunikacije.

FIM Nazadnje pa je tu Se najzanimivejSi prablem od vsega, in sicer celotno
vprasanje vaSe metode dela z igralci. hadar koli so vas v preteklosti vpraZali,
katera metoda vodenja igralcev vam je najljubsa, ste brez izjeme adeovorili:
»Moja lastna.« VaSemu slogu se zdi povsem tuje naporno psiholosko motiviranje,
znacilno za precejden delez ameriSkega nacina igre, na primer. Ustvarili ste svojo
osebno metodo, ki je povsem neodvisna od konvencij katere koli igralske ole.
IB Da, da, seveda je neodvisna. In sicer zato, ker sam nikoli nisem igral, oziroma sem igral
zelo, zelo malo. Kadar pa sem igral, je bila to zelo dobra izkusnja, saj me je naucila, kako
ranljiv je igralec in kako skrajno odvisen je od osebe, ki obstaja zunaj njega samega - enako
kot ima baletni plesalec ogledalo in glasbenik magnetofon. Igralec potrebuje nekoga, ki ga
gleda zelo objektivno, toda zelo naklonjeno.

FJM Vi na primer zelo moZno nasprotujete Stanislawskemu in njegovi metodi, mar ne?
IB Stanislawski mi je malo mar. Stanislawski je bil zelo dober za rusko gledalisce, menim pa,
da so ga Lee Strasberg in drugi popolnoma napaéno razumeli ...
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FIM V smislu pretiranega psiholoskega
poistovetenja igralca z vlogo?

IB Da. To je neke vrste ... neke vrste
samozadovoljevanje. Da se razumemo,
€isto ni¢ nimam proti samozadovoljevanju,
toda ko naletis nanj v gledali$¢u in vidis,
kako sedijo tam in samozadovoljujejo svoje
duse, semipatozdi..

LLM Samozagledanost?
IB Natanko tako. Ne, prav res moram reci,
da sploh nimam nikakréne metode.

LLM Toda ¢e bi morali svetovati mlademu
igralcu, kaj bi mu rekli? Kakgne vrste
Solanja bi mu priporo€ili? Ali pa bi mu
nemara rekli, naj se sploh ne $ola?

IB Ne. Ko delamo skupaj - ko delam z mladimi
igralci oziroma s slehernim igralcem -,
poskusamo zelo potasi odkriti pomen drame;
kaj boma mislili v dologenem trenutku; kaj
bomo &utili v doloZenem trenutku. Zelo
natanéno. In nade gibanje se mora do
potankosti ujemati s €ustvi in ritmom teh
trenutkov. Vse v Zivijenju je ritem, in kadar
ustvarjamo umetnost, moramo odkriti tudi
ritem tistega, kar posku$amo doseti. To mora
biti torej osnova. Najpre] pomen drame; potem
pa to, da natan&no vemo, in to v vsakem
trenutku, vsako sekundo, kaj naj bi mislili, kaj
€utili - gibanje, melodija, tonaliteta, ritem.

LLM Izrazi, ki jih uporabljate, dajejo slutiti,
da bi se vam zdelo skoraj nemogoce
delati z igralcem, ki ni muzikalen.

IB Glasba je zame od nekdaj enako Zivljenjsko
pomembna kot hrana in pijata. Glasba sodi
med najpomembneje temeljne navdihe,

nemara je celo najpomembnej3i. Glasba je
neizmerno velik vir modi. In vecina igralcev je
muzikalnih. V&asih tega niti ne vedo, in v
takem primeru mora$ pa€ uriti njihovo
zmoZnost. Nemski igralci, na primer, so na
splodno tako zelo vajeni igrati svoje vioge
sami, izolirani, da jih ne zanima prav prevet,
da bi poslusali soigralce. Preprosto ne znajo
poslusati. Seveda poslusajo, ne vedo pa, kako
naj poslu¥ajo. Kadar igrad vlogo, nisi vet jaz,
temvet si zmeraj ti. Ne smes se osredototiti
nase, temvet na soigralce. In to mora$ poeti
ves &as, tudi ko nisi na odru. lgralci ne smejo
odtavati v interni bife, ostati morajo na odru.
lgralcem ponavadi rec¢em, naj ostanejo na
odru, in si prizadevam, da je scena tako
preprosta, da odrski delavci ali elektriarji ali
kdo drug sploh niso potrebni. Kajti vsakit, ko
odnesejo del scene, odnesejo s seboj nekaj
vet, Zato se trudim, da jih sploh ne vkljugujem,
in da poiStem resitev, ki bo tako zelo preprosta,
da odrskih delavcev ne potrebujemo.

LLM Kaj pa pravite svojim igralcem glede
publike? Se vasi igralci zavedajo publike
ali naj se njene navzotnosti med
predstavo sploh ne bi zavedali? Zavisi to
bolj ali manj od vsake drame posebej?

IB Mislim, da se mora vsak igralec publike
stoodstotno zavedati, in to v vsakem
trenutku, pa Cetudi se zdi, da se je ne. Niti za
trenutek ne sme pozabiti na publiko, kajti e
se to zgodi, se odmakne v neke vrste zasebno
osamo. In potem je vsega konec, veste, vse
skupaj postane popolnoma nezanimivo. Zato
se pri vsem, kar poénemo, zmeraj trudimo, da
najdemo pot do publike - da odkrijemo, kako
se bo odzvala na to ali ono.
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LLM Ce se igralci navzo¢nosti publike
ves tas zavedajo, ali se med
predstavo torej prilagajajo njenim
odzivom? Ali pa se vam morda zdi,

da to niti ni pomembno? Al igralci
dejansko nadzirajo odzive publike?

1B Da, mislim, da jih. Ko se igralec prvi¢ usede
na oder, za¢nejo delovati njegovi Zivci. Toda
potasi se nautijo obvladovati oboje - svoje
Zivce pa tudi publiko. leralec si mora ves ¢as
prizadevati, da publiki v nobenem trenutku ne
dovoli, da bi postala pasivna, temvet ostaja
aktivna.

FIM Toda gledano s stalis¢a publike je
ucinek, ki ga ustvari pristop, kakren je
neprekinjena vidna navzocnost igralcev
na odru, zelo odloilen.

IB 0, seveda.

FIM Ce se drugace izrazim: pravite, da
to pocnete v dobro igralcem in da je to
nacin, s katerim vzdrzujete njihova
udeleZenost. Gledano s stalis¢a publike
pa to ustvarja zelo zavestno teatralizirano
izkustvo,

LLM Se vam zdi, da s tem sredstvom
- da so igralci med predstavo ves ¢as
na odru - publiko prisilite, da se bolj
osredototi na oder, ali imate morda
obtutek, da je uinek ravno nasproten
in sluzi temu, da distancira publiko in jo
nenehno opominja, da gleda predstavo?
(Dolga pavza.)

IB Pravo gledali3&e zmeraj opominja - prava
gledaliska stvaritev mora publiko zmeraj
opominjati, da gleda predstavo. Menim, da

bi hitro propadli, ¢e bi poskuali to pravilo obiti.
To pa zato, ker je funkcija gledalca - ge
govorimo o idealnem gledalcu, ki gleda idealno
predstavo - ta, da je nenehno podvrZen
spremembam razpoloZenja, spremembam
zbranosti. Od tega, da je v nekem trenutku
popolnoma udeleZen, do tega, dase Ze v
naslednjem trenutku zave, daje v
gledalis¢u. In da je v naslednjem trenutku
zopet udeleZen, povsem udeleZen, tri
sekunde pozneje pa je spet nazaj v gledalistu.
In to vse je del tega — in sicer zelo, zelo
pomemben del tega, da je gledalec udeleZenec
rituala. Zato je tisti izraz, Verfremdung
(potujitev), popoln nesporazum. Gledalec je
vedno udeleZen in je vedno zunaj, oboje v
enem in istem trenutku.

LLM Gledalisce se v tem pogledu zelo
razlikuje od filma, kajne?

IB Da, seveda. Pri filmu, veste, je gledalec
hipnotiziran - zato, ker je v poloZaju
hipnotiziranca. Hipnotizer zelo pogosto
uporablja majhno svetilko ali snop svetlobe in
vam rece: »Sledite svetlobi z oémi.« (PokaZe.)
Nato usmeri snop nekam gor, v strop - in
rece, poglejte, in vi se osredotocite na to. Pri
filmu je natanko tako. Vi udobno sedete, vsaj
upam, pred vami, v temi, zelo tiho, zelo
dale¢ od drugih ljudi, pa je svetloba.

Prevedla Tina Mahkota

Odlomek intervjuja iz knjige Lise-Lone Marker
in Fredericka J. Markerja A Life in the Theater,
Cambridge University Press, 1992.
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Prvi¢c v SLG Celje

ANDRE) HAJDINJAK, oblikovalec svetlobe

Andre) Hajdinjak se z oblikovanjem svetlobe ukvarja od leta 1994. V letih od 1996 do 2006 je bil
vodja Oddelka scenske razsvetljave v Cankarjevem domu. Od 2005 do 2006 je bil £lan projektne
skupine za pripravo poklicnih standardov za nacionalne poklicne kvalifikacije RS za poklic
osvetljevalec in oblikovalec osvetljave. Na pot samostojnega ustvarjanja se je podal leta 2006,
ko je s strani Ministrstva za kulturo pridobil status samozaposlenega v kulturi.

Kot oblikovalec svetlobe je sodeloval pri ve¢ kot 150 dramskih, plesnih, baletnih, opernih,
koncertnih ter komercialnih produkcijah doma in v tujini ter se podpisal pod Stevilne priznane
projekte z uveljavljenimi ustvarjalci, med drugimi pod operi Renske nimfe in Julie v reZiji Manfreda
Schweigkoflerja, opero Tosca v reZiji G. H. Seebacha, opere Lakmé, Hofmanove pripovedke in
Knez Igor v reZiji Plamna Kartaloffa, balete Arhitektura tisine, Radio and Juliet in Pret-a-Porte v
koreografiji Edwarda Cluga, opero Carmen v reZjji Charlesa Roubauda, opero Don Kihot v reZiji
Thomasa Schulte-Michelsa, opero Faust v reZiji Alessia Pizzecha, razstavo Jesen Zima Alana
Hranitelja, opero Tri oranZe v reZiji Vita Tuferja, balet Vojéek v koreografiji Staa Zurovaca, proslave
ob dnevu drZavnosti RS, podelitve PreSernovih nagrad ...

Je obZasni zunanji sodelavec Theatra Comunale Bolzano, Nacionalne Opere in Baleta Sofija, SNG
Opere in baleta Ljubljana, SNG Opere in baleta Maribor, Mladinskega gledali$¢a, Jugoslovanskega
dramskega gledali¥¢a (JPD), Plesnega teatra Ljubljana, Hrvaskega narodnega gledalid¢a (HNK)
Rijeka, Slovenskega ljudskega gledaliS¢a Celje, Koreodrame, Betontanca idr,

V letih od 2004 do 2009 je sodeloval na turnejah vegjih produkcij, kot so Lakamé (Afrodita Paphos
Festival — Ciper, Osaka Festival Dvorana = Osaka, Aichi Prefectural Art Theater — Nagoya, Tokyo
Bunka Kaikan — Tokio), Arhitektura tisine (Esplanada Theatre, Singapure Arts Festival — Singapur),
Renske nimfe (St. Poelten — Avstrija, Winterthur — Svica, Bolzano — Italija) ...

Leta 2004 je prejel eno najpomembnej3ih domatih nagrad na podrogju gledalitkega ustvarjanja
~ Bortnikovo nagrado za oblikovanje ludi v gledalidki predstavi Iskanje izgubljenega asa v
reZiji Dusana Jovanovica.
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Nova €lanica SLG Celje

PIA ZEMLJIC, igralka

Pia Zemlji¢ se je vpisala na Studij dramske igre in umetniske besede na AGRFT
leta 1997 v letnik mentorjev Borisa Cavazze in JoZice Avbelj. Studij je zakljutila
z diplomsko predstavo T. Dylana in D. Sarica Pod mlecnim gozdom leta 2001
(Deklica, Gospa Dai Bred druga in Gossamer Beynon). Sodelovala je z razliénimi
slovenskimi gledalisgi, tako institucionalnimi kot neinstitucionalnimi, ustvarila
vec vidnih filmskih vlog in nastopila v razliénih televizijskih nadaljevankah in
nanizankah (Nasa mala klinika, Pod eno streho, Peta higa na fevi ...). Od leta 2001
do 2008 je bila ¢lanica Drame SNG Maribor,

Prejela je naslednje nagrade: zlata pali€ica za viogo Male morske deklice (2009),
igralka leta, nagrada revije Stop za vlogo Bronje v filmu Petelinji zajtrk (2007),
nagrada Veljka Maricica na Festivalu komornih odrov na Reki za vlogi Pamele
in Popo Martin v Debeluhih v krilcih (2004), nagrada hrva3kega Novega lista
za najboljo igralsko kreacijo za vlogi Pamele in Popo Martin v Debeluhih v
Krileih (2004), satir za vlogi Pamele in Popo Martin v Debeluhih v krilcih na
festivalu SKUP Ptu) (2003) in Studentska Presernova nagrada za vec vlog
(Deklica, Gospa Dai Bred druga, Gossamer Beynon) v diplomski predstavi
Pod mle¢nim gozdom

Pomembnejse vloge v gledaliscu:

- 2009, A. Rozman, D. BoZi¢, Neron (Popeja), reZiser MatjaZ Zupanti¢, SNG
Drama Ljubljana;

- 2009, H. C. Andersen, Mala morska deklica (Mala morska deklica), reZiser
lvica Buljan, Mini Teater,

- 2008, M. Luzar, Ona + On (Ona, Petra), reZiserji MatevZ Luzar G Co, Gustav film;



- 2007, Moliére, Plemeniti mes¢an (Lucija), reZiser Vito Taufer, Drama SNG Maribor;

- 2007, N. Coward, Intimna komedija (Sybil Chase), reZiser Zvone Sedlbauer, Drara SNG Maribor;

- 2005, B-M. Koltés, Mars (ZaroZenka), reZiser lvica Buljan, Rijetke ljetne noci;

- 2004, W. Shakespeare, Rihard Ill. (Lady Ana), reZiser Eduard Miler, Drama SNG Maribor;

- 2004, A. Miller, Smrt trgovskega potnika (GdE. Forsythe), reZiserka Mateja KoleZnik,
Orama SNG Maribor,

- 2004, B. Brecht, Dobri tlovek iz Se¢uana (Suj Ta), reZiserka Ivana Vuji¢, Drama SNG
Maribor;

- 2003, A. T. Linhart, Ta veseli dan ali Maticek se Zeni (NeZka), reZiser MatjaZ Latin, Drama
SNG Maribor;

- 2003, C. Goldoni, Sluga dveh gospodarjev (Beatrice), reZiser Vinko Moderndorfer, Drama

SNG Maribor;

2002, N. Silver, Debeluhi v krilcih (Pamela, Popo Martin), reZiser Samo M. Strelec, Drama

SNG Maribor;

2002, T. Walser, King kongave hcerke (Meggie), reZiser Ja%a Jamnik, Drama SNG Maribar;

2002, U. Betti, Zlocin na kozjem otoku (Silvia), reZiser Jernej Lorenci, SSG TRST;

2002, D. Dukovski, Orakula (Mina), reZiser A. Popovski, Drama SNG Maribor;

- 2001, M. Ravenhill, Shopping G Fucking (Lulu), reZiser MatjaZ Latin, Drama SNG Maribor;

- 2000, W. Shakespeare, Hamlet (Ofelija), reZiser Vito Taufer, SNG Nova Gorica;

- 1999, |. Welsh, Trainspotting (Alja), reZiser Ernst M. Binder, SNG Drama Ljubljana.

Pomembnejse filmske vloge:

- 2009, Marko skace (Evica), reZiser Boris Jurjagevi, tv film, RTV SLO;

- 2009, TolaZnik (Glavanova), refiser Uro% Zavodnik, kratki film, RTV SLO;

- 2008, Morje v éasu mrka (Albina Nevers), reZiser Jure Pervanie, tv film, RTV SLO;

- 2007, Vuctko, re¥iser MatevZ Luzar, kratki film, AGRFT;

- 2007, Petelinji zajtrk (Bronja). reZiser Marko Naber3nik, igrani film;

- 2005, Temna stran lune (Utiteljica), reZiser Franc Arko, tv film, RTV SLO;

- 2003, Kaj pa gospod Bach? (Mira), reZiserka Polona Sepe, igrano-dokumentarni tv film,
RTVSLO;

- 2002, Varuh meje (Zana), reZiserka Maja Weiss, igrani film;

- 1998, Kaj bi $e rad? (Andreja), reZiser Martin Srebotnjak, diplomski kratki film, AGRFT.
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Nagrade 6. Slovenskega festivala

komornih uprizoritev SKUP '09

Strokovna Zirija v sestavi Janez BermeZ, gledaliski igralec in dobitnik Borstnikovesa
prstana — predsednik Zirije, Mojca Kreft, dramaturginja in teatrologinja, in Branka
Bezeljak, reZiserka in gledaliska pedagoginja, je podelila naslednje nagrade:

Anica Kumer,
satir za igro za vlogo v predstavi Milana Jesiha Triko
v izvedbi Slovenskega ljudskega gledali3ca Celje.

Anica Kumer, Zlahtna komedijantka, je v tkanju jesihovske trikojskosti preigravanja
situacij razpoznavala estetska razpoloZenja v igri v sozvodju z reZijskim videnjem
sodobnega branja besedilne predloge. V tevilnih premenah, preobratih in
transformacijah upodobljenih likov in v mreZenju uprizoritvenih preskokov je Zarel
poseben erotiten odnos do igralskega poklica, virtuoznost uprizarjana, saj je njena
igralska radost in uZivanje v preigravanju igrarij pomenila prikazovanje ustvarjalnega
zanosa razliénih stilov igre. Njen pretanjen igralski habitus, ki je do gledalca »prihajal«
kot Jesihov ludizem in ga je pesnik nagega ¢asa zapisoval Ze v preteklem stoletju,
je prepri¢al, da je ta as Se vedno tukaj in zdaj.

Luka Martin Skof,

satir za reZijo predstave Milana Jesiha Triko
v izvedbi Slovenskega ljudskega gledalis¢a Celje.

Luka Martin Skof, obetajo predstavnik mlade generacije slovenskih reZiserjev,
je igro Milana Jesiha Triko razumel kot izziv danasnjemu ¢asu, eprav je igra
podnaslovljena kot burka.

Z igralskim ansamblom celjskega aledali$¢a je uspel uprizoriti raznotere vsebinske,
humorne in pesniske dimenzije te igre. Razplastil jo je v njenih izraznostih,
parafraziranju in duhovitih medtloveskih odnosih. ReZiser je s svojim izvirnim in
sodobnim pristopom razumevanja/branja dramskega besedila dokazal, da je Jesihava
igra Se vedno aktualna, prepoznavna in za ugledali3tenje vselej znova izvrstna
dramska poezija, ki opredeljuje na%e bivanje.
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USTVARJAMO NOVO BIVANIE

V druzbi najboljsih.

V idilicni angleski pokrajini Cotswold
gradimo elitno naselje 160 lesenih hi3,
ki jih oblikujejo Philippe Starck,

Jade Jagger in Yoo studio.

RIKO d.0.0., Bizjanova 2, 1000 Ljubljana, W wwwi.riko-hise s




Privoscite si potep!
Dozivite Avstrijo, Hrvasko in Srbijo z vlakom.

70-odstotni popust
za skupinska potovanja mladih!

Ponudba velja:

- za skupine najmanj 6 oseb

- za mlade do 20. leta starosti

Dodatna ugodnost: spremljevalec potuje brezplacno.
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Glavni medijski pokrovitelj
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O K Slovensko Ljudsko
Gledalisce Celje

"%NEVl I MEDIJEO

d 19. februarja do 1

lBONMl TEKMOVALNI PROGRAM
Petek, 19. 2., ob 19.30

OTVORITEV FESTIVALA

Marko Bratus KRPAN VS. BRDAVS
Reliser Marko Bratus, Kulturni zavod KULT

4 Sobota, 20. 2.,0b19.30

Dario Fo, Franca Rame SVUBODM ZAKON
Retiser Samo M. Strelec, Narodni dom Maribor, Nowi ZATD,
Petek, 26. 2., 0b 19.30

Andrej Rozman Roza, Davor BoZié NERON
ReZiser Matjak Zupangi&, SNG Drama Ljubljana
Sobota, 27. 2. 0b19.30
Milan Jesih TRIKO

ReZiser Luka Martin Skof, 5.6 Celje
Petek, 5. 3.,0b19.30
Marius von Mayenburg GRDUB}‘\
Rediser Boris Kobal, MGL
Sobota, 6. 3. 0b19.30 y
Ettore Petrolini CH|CCH|GNOLA

Refiser Boris Cavazza, GledaliSie Kopagy
Petek, 12. 3.,0b19.30

Carlo Goldoni NENAVADNA PRIGODA
ReZiser Luka Martin Skof, SNG Nova Gorica
Sobota, 13. 3. 0b19.30

Nikolaj Vasiljevié Gogolj REVIZOR
Refiserka Mateja KoleZnik, PG Kranj

s Nede .,0b 19.30

ZM"L| K FESTW{\LA 1

( Ken Ludwig T1 NORI TENUR"

Reliser Jura Rudnlf Narodno gledali$e Kikinda

e

arca 2010

SPREML)JEVALNI PROGRAM c

Nedelja, 21. 2., 0b 17.00

Tadej Tot ZAPUFANPIKASN

Stand up komedija

Nedelja, 28. 2. 0b 17.00

Lutz Hubner MARJETKA, STR. 89
Retiser Samao M. Strelec, MG Ptuj

Nedelja, 7. 3. 0b1700
Iztok Mlakar DUOHTAR POD MUS!

Re¥iser Vito Taufer, SNG Nova Gorica, Gledalisce Koper

VPIS ABONMAJA

od 9. do 12. februarja 2010
med 9. in 12. uro

Castni pokrovitelj festivala Dnevi komedije 2010
je predsednik Republike Slovenije dr. Danilo Tirk.

Castni pokrovitel]

MESTNA OBCINA GELJE
';.Hllllll Hlljllll .:‘1“(}]‘

Glavni medijski pokrovitel)

VECER |

Medijski pokrovitelf




Pripravljamo

Komiéna drama
Prva slovenska uprizoritev

Prevajalec Zdravko Dusa
ReZiser MatjaZ Zupanéi¢

Esejist, dramatik, scenarist in filmski reZiser David Mamet je eden najboljsih
sodobnih ameriskih avtorjev. Je izvrsten pisec natanénih, inteligentnih, ostrih,
viasih vulgarnih dialogov, polnih nenadnih in nepredvidenih precbratov.

Mamet v ostri satiriéni drami Romanca ne razkrije, £esa natanéno je
ObtoZenec obtoZen in zakaj v resnici v procesu sploh gre, pat pa farso
poteka sodnega postopka uporabi, da si brez dlake na jeziku privosci sodni
sistem, politiko, homoseksualnost, pedofilske duhovnike in religiozne
predsodke, Vse to so teme, ki so v zatetku 21. stoletja v ameriskem
druzbenem in politiénem Zivljenju zelo aktualne. Mamet odlo&no napade
etnitne, religiozne in seksualne stereotipe. Sporocilo, ki se skriva pod vsemi
kletvicami in Zaljivkami, pa je, da vse mirovne konference in pogajanja za
svetovni mir ne bodo resili ni¢esar, dokler ne bomo sposobni mirno in z
obéutkom za sogovornika v kultiviranem dialogu resiti vsakodnevnih
nestrinjanj in razlicnih pogledov na Zivljenje.

V kaflovsko bizarnem sodnem procesu, ki se odvija v senci mirovne
konference za mir na BliZznjem vzhodu, se pokaZe popoln razpad sistema,
vrednot in demokracije. V odliéni farsi se Mamet obregne ob politi¢no
korektnost na izrazito nekorekten in duhovit nacin. Sodnik se ukvarja v
glavnem s svojimi alergijami in ne s primerom, ToZilec ima teZave s svojim
fantom, Branilec brani ObtoZenega, ki se ukvarja s svojim Zidovstvom ...
Vseh Sest nosilcev zgodbe je Sest grotesknih znagajev, polnih najrazli¢nejsih
predsodkov od homofobije do antisemitizma, od korupcije do konzerva-
tizna. Z neposrednim in duhovitim dialogom Mamet odkriva vso praznost
pravnega sistema kot temelja zahodne demokracije.

Premiera 19. marca 2010




INGMAR BERGMAN

AUTUMN SONATA

First Slovene Production

Iranslator Sara Grbovic

Director Janez Pipan

Set Designer Marko Japelj

Costume Designer Bjanka AdZi¢ Ursulov
Composer Aldo Kumar

Language Consultant JoZe Volk

Lighting Designer Andrej Hajdinjak

Piano Instructor Mojca Krajnc

Language Assistant for English Tina Mahkota

FILM CREW
Director Janez Lapajne
pher Mitja Licen
cian Jaka Kovacic
or Bo3tjan Kagi€nik
ion Assistant Rok Bigek
Produced by Triglav Film

CAST

Viktor Bojan Umek
ki .r_errllJ!F <a Potlcai as for years neglected her family, especially the relationship with
Charlotte Lucka Pockaj : her daughter Eva, Upon arrival, Charlotte

Helena Barbara Medy < | C that her other djuehter Helena, who is physically impaired and almost unable to
teinanar ..Il.LJ|..itl“”d\. errd was pldLLd inan rnal|{utlun by Charlotte) is ll‘ /ing

otte, whose priority in

jealousy over the fact that Helena is more attached to Fva than m her. The tensmn

D p en | n g 5 Fe b rua rv 2 O ‘] U culminates during a nightly conversation which exposes events that lay buried for years

and were never discussed openly in the family circle.



DRUZENJE V FOYERJU SLG CELJE
SpoStovani obiskovalci in prijatelji gledaliSca!

Zelimo si, da bi gledalis¢e postalo prostor druZenja,
kjer lahko poleg gledaliskih uZitkov, ki vam jih nudijo nase
predstave, uZivate tudi v druzbi prijateljev in znancev.

Vabimo vas v foyer SLG Celje, kjer lahko v bifeju poklepetate
in izmenjate vtise o predstavah.

V sodelovanju s Hotelom Evropa bife v foyerju SLG Celje
obratuje eno uro pred predstavo,
med odmorom in eno uro po predstavi.

Vljudno vabljeni!



Gledaliski list

Slovenskega ljudskeea eledaliiéa Celje
Letnik 59, sezona 2009/10, Stevilka 4
Izdaja Slovensko ljudsko gledalite Celje.

Vse pravice pridrZane.

Cena te Stevilke je 2 EUR.
V skladu s 13. tocko prvega odstavka 26.
tlena Zakona o DDV davek ni obracunan.

Za izdajatelja mag. Tina Kosi
Urednica Tatjana Doma
Lektor JoZe Volk

Fotograf Damjan Svarc
Prevajalka Tina Mahkota
Oblikovanje Alten10

Naklada 1.000 izvodov

Celje, Slovenija, februar 2010
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