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ZVON 6-19
☚  Peter Kolšek piše o letošnjem jubilantu Niku Grafenauerju, 
Matevž Kos pa o Prešernu v stripu Andreja Rozmana Roze in Cirila 
Horjaka Passion de Pressheren. Razstavo srednjeevropske gledališke 
arhitekture je obiskala Polona Balantič, ob izidu monografije 
Zgodovina slovenskega filma se je z njenim avtorjem Zdenkom 
Vrdlovcem pogovarjala Špela Barlič, Boštjan Tadel pa predstavlja 
ponovno odkrito pisateljico Mileno Mohorič, katere Zgodbe iz 
tridesetih let so končno prišle do knjižne objave. Alenka Puhar 
komentira Sojenice Jonathana Littella, Slavo Šerc pa se je podal v 
Berlin na razstavo Hitler in Nemci. Matjaž Brulc se je pogovarjal s 
fotogaleristom Dejanom Slugo, Vladimir P. Štefanec pozdravlja 
končno natisnjeno monografijo o Niku Kralju, Vesna Jurca Tadel 
pa ocenjuje Sovražnika ljudstva v Novi Gorici in Oliverja Twista v 
Slovenskem mladinskem gledališču.
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Zakaj je zame pomembnejši kot kako
Pogovor z letošnjim novomašnikom, frančiškanom  
Andrejem Pollakom  ☛
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ODER: Roland Schimmelpfennig: Zlati zmaj (Katja Čičigoj)
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Rok Svetlič: Prvi in nadaljnji plebisciti
Ženja Leiler: O (pre)obilju svobode
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izvirno leposlovje
Niko Grafenauer: Diham, da ne zaide zrak.  
Zbrane in nove pesmi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 569 str., 48 €

Drago Jančar: To noč sem jo videl
Modrijan, Ljubljana 2010, 192 str., 17,30 €

Lado Kralj: Kosec koso brusi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 153 str., 24 €

Feri Lainšček: Sprehajališča za vračanje.  
Roman v verzih
Nova revija, Ljubljana 2010, 197 str., 24 €

Vesna Lemaić: Odlagališče
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 206 str., 19,95 €

Miha Mazzini: Duhovi
Založba Goga, Novo mesto 2010, 126 str., 24,90 €

Milena Mohorič: Zgodbe iz tridesetih let
Študentska založba, Ljubljana 2010, 195 str., 24 €

Andrej Rozman Roza, Ciril Horjak:  
Passion de Pressheren 
KUD France Prešeren Trnovo. Ljubljana 2010, 107 str., 3 €

Marjan Strojan: Vreme, kamni, krave 
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 65 str., 14,90 €

Vladimir P. Štefanec: Odličen dan za atentat
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 231 str., 24,94 € 

Vlado Žabot: Ljudstvo lunja
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 406 str., 32,96 € 

prevodno leposlovje
Italo Calvino: Baron na drevesu
Študentska založba, Ljubljana 2010, 135 str., 27, 00 €

Billy Collins: Kidanje snega z Budo
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 131 str., 22,95 €

Gustave Flaubert: Slovar splošno priznanih resnic
Modrijan, Ljubljana 2010, 135 str., 13,20 €

Igor Grdina: Svetovna vojna ob Soči I.  
Evropski zaplet
Študentska založba, Ljubljana 2010, 145 str., 15 € 

Andrej Hrausky, Janez Koželj:  
Maks Fabiani – Dunaj, Ljubljana, Trst
Fotografije Miran Kambič, Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 
191 str., 49,96 € 

Tine Hribar: Ena je groza
Študentska založba, Ljubljana 2010, 438 str., 32 €

Janko Kos: Svetovni roman
LUD Literatura, Ljubljana 2009, 671 str., 45 €

Igor Omerza: Edvard Kocbek, osebni dosje št. 584
Založba Karantanija, Ljubljana 2010, 594 str., 39 € 

Andrej Rahten: Izidor Cankar.  
Diplomat dveh Jugoslavij
CEP in ZRC SAZU, Ljubljana 2009, 420 str., 40 €

Ljubo Sirc: Brezpotja socializma
Slovenska matica, Ljubljana 2010, 365 str., 29 € 

Zdenko Vrdlovec: Zgodovina slovenskega filma
Didakta, Ljubljana 2010, 336 str., 39,90 €

Slavoj Žižek: Začeti od začetka – čitanka
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 205 str., 3 € 

prevodno družboslovje 
in humanistika
André Bazin: Kaj je film?
Društvo za oživljanje filmske kulture Kino!, Ljubljana 2010,  
519 str., 20 €

Albert Camus: Proti neredu sveta: kritični spisi
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 214 str., 24,94 € 

Giorgio Colli: Rojstvo filozofije
KUD Logos, Ljubljana 2010, 199 str., 19 €

Mike Davis: Planet slumov
Založba *cf, Ljubljana 2009, 349 str., 25 €

Gilles Deleuze: Kritika in klinika
Študentska založba, Ljubljana 2010, 244 str., 25 € 

Nemška kariera Marka Mandića
Pred kratkim je slovenske medije preplavila novica, da 

Marko Mandić, eden najprodornejših slovenskih igralcev, igra 
v novi nemški kriminalni seriji Im Angesicht des Verbrechens 
(Pred očmi zločina). Pri tem je človek nehote dobil občutek, 
da serija ni nič posebnega, sploh pa oznaka »kriminalna 
serija«, za povrh še nemška, nevarno spominja na Komisarja 
Rexa. Le kdo bi vedel, da njen režiser, Dominik Graf, velja 
za mojstra nemškega žanrskega filma, z nadaljevanko pa naj 
bi, po mnenju številnih nemških filmskih kritikov, okronal 

svojo kariero. Poleg tega dodajajo, da je oznaka nadaljevanka 
(ali celo serija) za Grafov izdelek ponižujoča, zato veliko 
raje uporabljajo izraz petstominutni film, razdeljen na de-
set delov. Tudi številke govorijo v prid trditvi, da je Grafov 
izdelek narejen za predvajanje v kinematografih in ne v 
obliki petkove televizijske serije: več kot 115 snemalnih dni 
na različnih lokacijah in 150 vlog sta prav gotovo številki, 
ki za navadno televizijsko serijo nista običajni. Graf je svoje 
delo, premierno predvajano na Berlinalu, poimenoval TV 
kino, osrednji kulturni časopisi pa so mu pritrjevali z ozna-
kami v slogu napet kino na vašem televizorju, blagoslov za 
občinstvo in celo mejnik v nemški televizijski zgodovini. 
Za povrh je serija dobila več nagrad, med drugim pa je pet 
osrednjih igralcev, z Markom Mandićem vred, dobilo nemško 
televizijsko nagrado za posebne dosežke.

Kljub navdušenju filmskih poznavalcev in napeti zgodbi 
o boju med policijo in rusko mafijo pa Grafovo delo ni bilo 
deležno takšne gledanosti, kot so jo pričakovali. V nemškem 
tedniku Die Zeit so zastavili vprašanje, zakaj je bila gledanost 
tako majhna. Eden izmed mogočih odgovorov je vsekakor, da 
smo navajeni serij, v katerih se v pol ure zgodi vse, od umora 
do razkritja zločinca. Le kdo bi čakal petsto minut, da se mu 
razkrije konec? Kako močno so bili nad nizko gledanostjo 
razočarani pri ARD (združenju nemških nacionalnih televi-
zijskih programov) oziroma na nemškem prvem programu 
(Das Erste), je postalo jasno, ko so zadnje tri dele predvajali 
v enem petkovem večeru in si tako sprostili dva prihajajoča 
petka. To je režiserja Dominika Grafa, ki se mu zdijo kvote 
sicer le ideologija, ki ne pove ničesar o pomenu in priho-
dnosti določenega programa, posebej razjezilo. S skupnim 
predvajanjem naj bi namreč delno uničili dramaturgijo, za 
povrh pa se je konec napete zgodbe odvil ob enih zjutraj in 
ga zaradi pozne ure marsikdo ni dočakal. Nezanemarljiva 
dva milijona gledalcev, ki sta bila ob filmski užitek, pa se 
vsaj delno lahko potolažita z gledanjem nadaljevanke na 
spletni strani televizijske hiše www.daserste.de/imangesi-
chtdesverbrechnes/.

Zaradi prizorov, ki niso primerni za mladino, pa je nada-
ljevanka tudi na spletu dostopna samo ponoči. M. G. R.

Igralec Marko Mandić je lani prejel nagrado 
Prešernovega sklada, letos pa nemško televizijsko 
nagrado za posebne dosežke.
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Začetek prijateljstva v tržaškem Teatru Verdi
»Dober večer, dragi prijatelji Zlovenci,« je pozdravil tr-

žaški župan Roberto Dipiazza več kot tisočglavo občinstvo 
v mestnem opernem gledališču Verdi, med katerimi so 
prevladovali prav ti – Slovenci, živeči med italijanskimi 
someščani, katerih ime so ti dolga leta izgovarjali ne samo 
z nerazumljivimi naglasom, temveč tudi in predvsem s 
prezirom. Gledališka predstava, ki se je začela po uvodnih 
nagovorih obeh županov, poleg Dipiazze je spregovoril še 
ljubljanski župan Zoran Janković, morebiti res ni bila vredna 
vznesenosti gledaliških kritikov, brez dvoma pa je navdušila 
gledalce in najbrž tudi človeka, po čigar doživljajih in pisanju 
je bila prirejena: Borisa Pahorja. 

Ko je 98-letni gospod po koncu dramatizirane pripovedi 
romana Nekropola (režiral je Boris Kobal), ki si pravzaprav 
bolj zasluži ime monodrama (če bi bili zares zlobni, pa bi 
ustrezalo tudi poimenovanje radijska igra), prišel na oder iz 
ene od lož opernega gledališča Verdi in je spregovoril najprej 
v italijanščini, nato pa še v slovenščini kot v enakopravnem 
jeziku in govorici dela Tržačanov, so se vsaj malo udejanjile 
besede iz pozdravnega nagovora Roberta Dipiazze, ki se je 
z odra poslovil s stavkom, da bo »po nocojšnjem večeru 
Trst še bolj evropsko mesto«. Prav tako je bila Nekropola, 
odigrana v italijanskem gledališču in v slovenskem jeziku, 
obliž na slovenstvo, v prejšnjem stoletju tolikanj zatirano 
in ranjeno – čeprav se je med predstavo, vsaj v parterju, 
le malo vratov stegovalo proti stropu, kamor so projicirali 
italijanske nadnapise.

Karabinjerji, ki so v mrzlem zimskem večeru postavali 
pred vhodom v gledališče in okrog vogalov stavbe pri Velikem 
trgu (Piazza Unità), so tu zaradi vaših ministrov, je smeje 
se povedala gospa, ki je izdajala vstopnice, rezervirane v 
Ljubljani. Nekaj ur pred predstavo so razgnali demonstran-
te, ki so vzklikali fašistična gesla. Po predstavi pa se je na 
ploščad pred gledališčem usulo nekaj sto gledalcev, ki so 
jim aktivisti – tokrat druge provenience – v roke porivali 
letake s pozivom k udeležbi na prvojanuarskem pohodu 
miru in vabilu k vpisu na tečaje slovenščine. Scenarij, ki bi 
si ga Boris Pahor, v čigar spomin se je tako globoko vžgala 
podoba Narodnega doma, ki so ga leta 1920 požrli ognjeni 
zublji, najbrž še pred desetletjem težko zamislil. V ognju so, 
tako se je pisatelj spominjal v nagovoru, ki ga je namenil 
navdušenemu občinstvu, ko je za glavnim (in razen nemih 
statistov tako rekoč edinim igralcem) Pavlom Ravnohribom 
dokončno padla odrska zavesa, med fašizmom izginjale tudi 
slovenske knjige na grmadi pred Verdijevim spomenikom 
v Trstu. Nekako tako, kot so v dvajsetih letih 20. stoletja 
šoloobvezni otroci, ki jim je iz ust nepremišljeno zletelo 
kaj slovenskega, trepetali pred srdom fašističnih učiteljev 
v italijanskih šolah – tudi tega se je Boris Pahor, ki se v Ne-
kropoli kot turist vrne v nekdanje taborišče, tam spominjal. 

K temu ga je spodbudilo srečanje s sojetnikom, italijansko 
govorečim prebivalcem mesta ob zalivu, ki mu je zatrjeval, 
da sta romanski in slovanski živelj od nekdaj živela v slogi. Le 
v uničenju se rodi prijateljstvo, je ob tem pomislil slovenski 
taboriščnik, eden v množici oslabljenih ptičev goličev v ze-
brastih uniformah. Da, kriv sem, ker sem jedel vaše koščke 
kruha, a nekdo bi jih pač moral pojesti, se glavni lik brani 
pred prikaznimi umrlih tovarišev, kriv sem, ker sem točno 
predvidel, kdaj bo kateri odšel in si bom lahko postregel z 
njegovim koščkom kruha.

Pahor je bil v delovnem taborišču Natzweiler-Struthof v 
bolnišnični baraki in v dramatiziranem odlomku Nekropole 

je bilo med drugim slišati pisateljev očitek, zakaj so bili 
taboriščniki dvakrat kaznovani, po izpustitvi iz taborišča 
še s prezirom živih, ki so junaški sij prihranili za padle s 
strojnico v roki. 

Ana Frank je verovala v človeško dobroto, a vprašanje 
je, kako bo človeška družba organizirana, da bo ta dobrota 
prišla do izraza, je bil eden od pomislekov, ki jih je v Nekro-
poli izrekel Pavle Ravnohrib. Posredovati mladim rodovom 
vedenje in spoznanja, ki jih bodo odvrnila od grozodejstev, 
kakršna so se zgodila med drugo vojno, je bilo tudi poslanstvo 
Nekropole na odrskih deskah Teatra Verdi. Mladi in manj 
mladi, Slovenci in Italijani, so dobro uro poslušali molče, 
če ne bi bilo zimskih viroz, ki so tu pa tam koga vzdražile 
do kašljanja, bi se tišino dalo rezati. Skoraj oprijemljiva in 
težka je bila tudi tesnoba, kakršno po navadi vzbudijo popisi 
taboriščnih grozovitosti in ki je  zadrgnila grla in sedla v 
želodce najbrž večine poslušajočih v Teatru Verdi. Morda si 
je vredno zapomniti tudi datum: 4. december 2010.
AGATA TOMAŽIč

Boris Pahor
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Knjige leta 2010*

Erasmus Desiderius (Erazem Rotterdamski):  
Hvalnica norosti / Tožba mirú / O svobodni volji
Studia humanitatis, Ljubljana 2010, 602 str., 30 € 

Emilio Gentile: Fašizem.  
Zgodovina in interpretacije
Modrijan, Ljubljana 2010, 296 str., 25,10 € 

Jacques Le Goff: Nastanek vic
Studia humanitatis, Ljubljana 2009, 602 str., 30 € 

George Orwell: Na robu in na dnu  
v Parizu in Londonu
Študentska založba, Ljubljana 2010, 258 str., 28 €

Rüdiger Safranski: Mojster iz Nemčije
Študentska založba, Ljubljana 2010, 518 str., 34 €

Rüdiger Safranski: Nietzsche.  
Biografija njegovega mišljenja
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 319 str., 24 €

Adam Smith: Bogastvo narodov
Studia humanitatis, Ljubljana 2010, 704 str., 30 €

Kristin Thompson, David Bordwell:  
Svetovna zgodovina filma
UMco in Slovenska kinoteka, Ljubljana 2009, 730 str.,  
59,90 € 

Paul Veyne: Kako je naš svet postal krščanski
Modrijan, Ljubljana 2010, 176 str., 23,70 €.
 
 

* Izbor knjig, ki si sledijo po abecednem vrstnem redu avtorjev, vsebuje 
tudi nekatere knjige z letnico 2009, ki pa so dejansko izšle šele v letu 
2010. Prav tako na njem seveda še ni knjig z letnico 2010, ki bodo izšle v 
tem ali naslednjih mesecih.

Eduardo Galeano: Knjiga objemov
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 292 str., 22,95 €

Daniel Kehlmann: Slava: roman v devetih zgodbah
Študentska založba, Ljubljana 2010, 115 str., 18 €

Javier Marias: Tvoj obraz jutri.  
Strup in senca in slovo
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 750 str., 37,69 €

Herta Müller: Zaziban dih
Študentska založba, Ljubljana 2010, 209 str., 3 €

Les Murray: Led sredi poletja
Študentska založba, Ljubljana 2010, 189 str., 18 €

Salman Rushdie: Tla pod njenimi nogami
Modrijan, Ljubljana 2009, 752 str., 44,90 €

Stendhal: Življenje Henryja Brularda
Študentska založba, Ljubljana 2010, 541 str., 18 €

Dubravka Ugrešić: Jaga baba je znesla jajce
Založba V. B. Z., Ljubljana 2010, 257 str., 22,90 €

Michal Viewegh: Učna ura ustvarjalnega pisanja
Študentska založba, Ljubljana 2010, 83 str., 3 €

Marguerite Yourcenar: Severni arhivi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 359 str., 29 €

izvirno družboslovje 
in humanistika
Vasja Badalič: Za 100 evrov na mesec
Založba Krtina, Ljubljana 2010, 259 str., 22 € 

Andrej Blatnik: Pisanje kratke zgodbe.  
Od prvopisa do natisa
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 178 str., 25 €
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V politiko gredo tisti narcisoidni 
z voljo do slave in iščejo pohvale, 
tisti z voljo do moči, tisti z voljo 
do denarja, idealisti s kakim 
mesijanskim poslanstvom 
in končno tudi taki, ki ne 
znajo delati nič drugega.

Žiga Turk
v Sobotni prilogi o 
tipičnih lastnostih 
slovenskih politikov.

izvirno leposlovje
Niko Grafenauer: Diham, da ne zaide zrak.  
Zbrane in nove pesmi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 569 str., 48 €

Drago Jančar: To noč sem jo videl
Modrijan, Ljubljana 2010, 192 str., 17,30 €

Lado Kralj: Kosec koso brusi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 153 str., 24 €

Feri Lainšček: Sprehajališča za vračanje.  
Roman v verzih
Nova revija, Ljubljana 2010, 197 str., 24 €

Vesna Lemaić: Odlagališče
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 206 str., 19,95 €

Miha Mazzini: Duhovi
Založba Goga, Novo mesto 2010, 126 str., 24,90 €

Milena Mohorič: Zgodbe iz tridesetih let
Študentska založba, Ljubljana 2010, 195 str., 24 €

Andrej Rozman Roza, Ciril Horjak:  
Passion de Pressheren 
KUD France Prešeren Trnovo. Ljubljana 2010, 107 str., 3 €

Marjan Strojan: Vreme, kamni, krave 
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 65 str., 14,90 €

Vladimir P. Štefanec: Odličen dan za atentat
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 231 str., 24,94 € 

Vlado Žabot: Ljudstvo lunja
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 406 str., 32,96 € 

prevodno leposlovje
Italo Calvino: Baron na drevesu
Študentska založba, Ljubljana 2010, 135 str., 27, 00 €

Billy Collins: Kidanje snega z Budo
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 131 str., 22,95 €

Gustave Flaubert: Slovar splošno priznanih resnic
Modrijan, Ljubljana 2010, 135 str., 13,20 €

Igor Grdina: Svetovna vojna ob Soči I.  
Evropski zaplet
Študentska založba, Ljubljana 2010, 145 str., 15 € 

Andrej Hrausky, Janez Koželj:  
Maks Fabiani – Dunaj, Ljubljana, Trst
Fotografije Miran Kambič, Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 
191 str., 49,96 € 

Tine Hribar: Ena je groza
Študentska založba, Ljubljana 2010, 438 str., 32 €

Janko Kos: Svetovni roman
LUD Literatura, Ljubljana 2009, 671 str., 45 €

Igor Omerza: Edvard Kocbek, osebni dosje št. 584
Založba Karantanija, Ljubljana 2010, 594 str., 39 € 

Andrej Rahten: Izidor Cankar.  
Diplomat dveh Jugoslavij
CEP in ZRC SAZU, Ljubljana 2009, 420 str., 40 €

Ljubo Sirc: Brezpotja socializma
Slovenska matica, Ljubljana 2010, 365 str., 29 € 

Zdenko Vrdlovec: Zgodovina slovenskega filma
Didakta, Ljubljana 2010, 336 str., 39,90 €

Slavoj Žižek: Začeti od začetka – čitanka
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 205 str., 3 € 

prevodno družboslovje 
in humanistika
André Bazin: Kaj je film?
Društvo za oživljanje filmske kulture Kino!, Ljubljana 2010,  
519 str., 20 €

Albert Camus: Proti neredu sveta: kritični spisi
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010, 214 str., 24,94 € 

Giorgio Colli: Rojstvo filozofije
KUD Logos, Ljubljana 2010, 199 str., 19 €

Mike Davis: Planet slumov
Založba *cf, Ljubljana 2009, 349 str., 25 €

Gilles Deleuze: Kritika in klinika
Študentska založba, Ljubljana 2010, 244 str., 25 € 

Krhki papirji v digitalni obliki
V petih letih, odkar deluje Digitalna knji-

žnica Slovenije Dlib.si, je število digitalizira-
nih bibliografskih enot narastlo na 450.000.
Vse so prosto dostopne bralcem v pregled, 
branje in prenašanje na osebne računalnike 
v obliki pdf. Med gradivi je veliko periodike, 

brati je mogoče celotne digitalizirane izdaje 
časopisov, ki jih je sicer zaradi krhkosti stare-
ga papirja treba listati z veliko previdnostjo, 
tudi prvi slovenski dnevnik Slovenski narod, 
ki je izhajal v letih od 1868 do 1943. Katoliški 
Dom in svet (1888–1944), osrednjo revijo 
slovenske literature v prvi polovici minulega 
stoletja, je tako, denimo, mogoče brati po 
posamičnih prispevkih, v digitalni bazi jih 
je najti kar 16.777. Med dostopnimi gradivi 
so tudi tista novejšega datuma, založbe pa 
lahko pošljejo najnovejše izdaje, predvsem 
strokovna dela in članke, v objavo, še preden 
ti izidejo v tiskani obliki. Mogoče je brskati 
tudi med zbirkami skeniranih zemljevidov, 
razglednic, plakatov, fotografij in notnih 
zapisov, ki so v javni domeni. V knjižnici so 
digitalizirani tudi tridimenzionalni pred-
meti, zdaj so arhivirane izkopanine znotraj 
zbirke Virtualna Emona. V začetku decembra 
pa je Nuk svoje digitalne baze dopolnil še s 
portalom Slovenska bibliografija, s katerim 
je eno temeljnih nalog nacionalne knjižni-
ce, izdajanje tekoče in pregledne narodne 
bibliografije, ki vsebuje zapise o knjigah, 
časopisih, muzikalijah, zvočnih posnetkih, 
kartografskem in slikovnem gradivu ter 
člankih, preselil tudi na splet. Tako bo baza 
v Sloveniji ali v tujini izdanih del v sloven-
skem jeziku dostopnejša in preglednejša, kot 
je bila kadar koli doslej. T. T.

Od morale 
k pravu

»Naše prepričanje je, da so 
dejansko razmere alarman-
tne bolj, kot lahko razberemo 
iz medijev,« so svoje stališče 
do zlorab pravnega sistema 
pri nas na nedavni in medij-
sko presenetljivo odmevni 
tiskovni konferenci predsta-
vili člani društva Akademija 
za demokracijo. Temo o vrni-
tvi k temeljem demokracije 
smo v sodelovanju s člani 
Akademije v uredništvu od-
prli že v septembrski številki 
Pogledov, tokratni razmislek 
Akademije pa je osredotočen 
predvsem na pravo  kot va-
rovalni mehanizem demo-
kratičnega sistema. Dr. Rok 
Svetlič prav v razmerah vse 
večjega nezaupanja v demo-
kracijo in pravni sistem, ki ga 
krepi sosledje t. i. afer, vidi 
priložnost za preoblikovanje 
tega intelektualnega razpolo-
ženja v nekaj koristnega. Dr. 
Urban Vehovar k temu doda-
ja, da bo do »konca leta 2012 
verjetno prišlo do tega, da bo 
Slovenija dokončno zavila v 
obliko mehke diktature ozi-
roma mehkega totalitarizma 
ali pa bomo končno našli pot 
nazaj, da bomo dejansko 
vzpostavili demokracijo.« 
Stališče Akademije je, da 
smo za afere odgovorni vsi, 
prav tako naš odnos do prav-
ne kulture, zato se moramo 
»naučiti zahtevati od držav-
nih oblasti, da opravljajo svo-
je naloge brezhibno in biti 
pri tem brezkompromisno 
nepopustljivi.« Svetlič je tudi 
opozoril, da ne smemo nare-
diti napake in na fenomen 
gledati skozi pogled morale, 
Vehovar pa je bil še mnenja, 
da je »problem pretiranega 
osredotočanja na moralo ta, 
da ljudje pričakujejo, da bo 
neki moralni vodja odrešil 
posameznike oziroma rešil 
situacijo v tej državi. Takoj 
ko kličete na pomoč mesijo, 
se pojavijo posamezniki, ki 
bodo dejansko prevzeli to 
vlogo in pozneje, ko bodo 
prišli do oblasti, delovali kot 
diktatorji«. Osrednje vodilo, 
ki mora slediti demokratična 
skupnost, je zato stališče, da 
je mogoče  vse ključne mo-
ralne premise artikulirati 
in udejanjiti samo v pravu. 
Ali s Svetličevimi besedami: 
»Pravo je morala v trdnem 
agregatnem stanju.« T. T.

Popravek
V prejšnji številki Pogle-

dov smo pri predstavitvi 
avtorice Enise Brizani napi-
sali, da je redaktorica romske 
oddaje Naše poti na TV Slo-
venija. V resnici gre za radij-
sko oddajo s tem imenom na 
nacionalnem radiu.

Knjige leta 2010*

Erasmus Desiderius (Erazem Rotterdamski):  
Hvalnica norosti / Tožba mirú / O svobodni volji
Studia humanitatis, Ljubljana 2010, 602 str., 30 € 

Emilio Gentile: Fašizem.  
Zgodovina in interpretacije
Modrijan, Ljubljana 2010, 296 str., 25,10 € 

Jacques Le Goff: Nastanek vic
Studia humanitatis, Ljubljana 2009, 602 str., 30 € 

George Orwell: Na robu in na dnu  
v Parizu in Londonu
Študentska založba, Ljubljana 2010, 258 str., 28 €

Rüdiger Safranski: Mojster iz Nemčije
Študentska založba, Ljubljana 2010, 518 str., 34 €

Rüdiger Safranski: Nietzsche.  
Biografija njegovega mišljenja
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 319 str., 24 €

Adam Smith: Bogastvo narodov
Studia humanitatis, Ljubljana 2010, 704 str., 30 €

Kristin Thompson, David Bordwell:  
Svetovna zgodovina filma
UMco in Slovenska kinoteka, Ljubljana 2009, 730 str.,  
59,90 € 

Paul Veyne: Kako je naš svet postal krščanski
Modrijan, Ljubljana 2010, 176 str., 23,70 €.
 
 

* Izbor knjig, ki si sledijo po abecednem vrstnem redu avtorjev, vsebuje 
tudi nekatere knjige z letnico 2009, ki pa so dejansko izšle šele v letu 
2010. Prav tako na njem seveda še ni knjig z letnico 2010, ki bodo izšle v 
tem ali naslednjih mesecih.

Eduardo Galeano: Knjiga objemov
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 292 str., 22,95 €

Daniel Kehlmann: Slava: roman v devetih zgodbah
Študentska založba, Ljubljana 2010, 115 str., 18 €

Javier Marias: Tvoj obraz jutri.  
Strup in senca in slovo
Cankarjeva založba, Ljubljana 2010, 750 str., 37,69 €

Herta Müller: Zaziban dih
Študentska založba, Ljubljana 2010, 209 str., 3 €

Les Murray: Led sredi poletja
Študentska založba, Ljubljana 2010, 189 str., 18 €

Salman Rushdie: Tla pod njenimi nogami
Modrijan, Ljubljana 2009, 752 str., 44,90 €

Stendhal: Življenje Henryja Brularda
Študentska založba, Ljubljana 2010, 541 str., 18 €

Dubravka Ugrešić: Jaga baba je znesla jajce
Založba V. B. Z., Ljubljana 2010, 257 str., 22,90 €

Michal Viewegh: Učna ura ustvarjalnega pisanja
Študentska založba, Ljubljana 2010, 83 str., 3 €

Marguerite Yourcenar: Severni arhivi
Študentska založba, Ljubljana 2010, 359 str., 29 €

izvirno družboslovje 
in humanistika
Vasja Badalič: Za 100 evrov na mesec
Založba Krtina, Ljubljana 2010, 259 str., 22 € 

Andrej Blatnik: Pisanje kratke zgodbe.  
Od prvopisa do natisa
LUD Literatura, Ljubljana 2010, 178 str., 25 €
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Obdarujte. 
dvakrat
dvakrat. 
Na mesec.
vse leto.
S Pogledi.

Naročite jih na brezplačni številki 080 11 99 oziroma
01 47 37 601 ali po elektronski pošti narocnine@delo.si.
Obdarjenca bomo o vašem darilu obvestili po pošti. 
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Iz mImobežja v 
smrtnotežje In nazaj
Čeprav Niko Grafenauer morda ni neposredni avtor sintagme »mišljenje in 
pesništvo« (z njo se je kot s svojo legitimacijo dolgo ponašala Nova revija), 
je prav on tisti slovenski pesnik, ki mu najbolje pristoji; pravzaprav bi jo 
brez njega in njegove poezije uporabljali neverodostojno.
Peter KolšeK foto Voranc Vogel

ne gre za preprosto in zuna-
njo komplementarnost, po 
kateri je Grafenauer pesnik 
in hkrati premišljevalec o (ne 
samo lastni) poeziji (njego-
vih filozofsko-literarnih ese-

jev se je nabralo za sedem knjig) – takšnih 
bolj ali manj srečnih dvojcev, v katerih na-
stopajo poetike in avtopoetike, je v svetu 
modernistične poezije veliko –, temveč za to, 
da je v njegovi poeziji oboje v resnici težko 
ločljivo; njegova pesem (ali kar cela zbirka) 
je neposredni nasledek (določenega filozof-
skega) mišljenja, v tej pesmi pa je zmeraj tudi 
misel, ki se je v množini vseh njegovih pesmi, 
torej v opusu, ki zdaj šteje osem pesniških 
knjig, udomila kot mišljenje.

V eseju Nebo pod nogami (2001), v tej knji-
gi je objavljen kot zadnji od štirih izbranih, je 
v uvodnem odstavku ena od orientacijskih 
točk, s katere se je smiselno napotiti v Gra-
fenauerjevo poezijo. Tam beremo, kar sicer 
iz njegove poezije vemo ali vsaj slutimo, tu 
pa je pojasnilo iz prve roke: »Čas in trajanje 

sta ne le v moji poeziji, ampak tudi v moji 
poetološki esejistiki že od nekdaj zelo po-
membni eksistencialni določili tu-biti /.../. 
Gre za tisto izkušenjsko sestavino življenja, 
ki ostaja nedorečena in slutenjska v primer-
javi z akcidentalnim izkustvom, ki pripada 
dnevni resničnosti, v kateri se godimo kot 
individualne postave, ki vsaka zase in druga 
ob drugi štejemo svoj čas.«

Grafenauer torej razlikuje dve izkušenjski 
ravnini življenja, ki imata vsaka svojo logiko 
časa: ena je nedorečena in slutenjska, odte-
gnjena običajni vsakdanjosti, druga pa je 
akcidentalna, se pravi prigodna, nebistvena, 
slučajna in glede na prvo zagotovo prozaična. 
In če tej pripada dnevna resničnost, potem 
je za ono drugo rezervirana noč, ki je tu-
kaj drugo ime za nedorečeno in slutenjsko 
razsežnost življenja, s tem pa najbrž tudi za 
odprto, v brezčasnost smrti transcendirajočo 
tu-bitnost. (Grafenauer za razlago natanko 
takšnega bivanjskega položaja rad uporablja 
znano Celanovo misel: »Kdor hodi po glavi 
/.../, ta ima nebo kot brezno pod sabo.«) V 

pesnikovi dnevni resničnost teče čas različ-
nim individuom enako, v nočni resničnosti, 
ko hodi pesnik po glavi in mu je svet obrnjen 
v brezno neba, torej v človeško smrtnost, 
pa je čas kot neskonč-
no trajanje enkratne in 
posamezne tu-bitnosti. 
To je čas, ko se dogaja 
transcendirajoče biva-
nje poezije.

Tu je še naslednji od-
stavek, zaradi katerega 
se zdi, da je namen Gra-
fenauerjeve poezije – in 
smisel njenega lebde-
nja, ki ima nebo kot bre-
zno pod sabo – jasnejši: 
»Zame je zato triada ‘jaz, čas in zgodovina’ 
povezana z ontološkim vprašanjem o resnici 
biti in načinu biti, o ‘trpni’ biti in ‘nestrpni’ 
eksistenci, o mimobežnem in smrtnotežnem 
obstajanju. Vprašanje je odprto, odgovori 
nanj pa se palimpsestno prekrivajo. In prav 
za te odgovore gre, če skušam refleksivno 

tematizirati sebe, čas in zgodovino.« Res je 
vprašanje odprto, nanj pravzaprav odgovarja 
Grafenauerjeva poezija, toda eno je jasno: ta 
poezija hoče biti zapisana ne mimobežnemu, 

ampak smrtnotežnemu 
obstajanju. Pri čemer 
smrtnotežje ne pomeni 
smrti, ki je za človeka 
nekaj mučno težkega, 
ampak označuje njeno 
središčno, bitno lego v 
človeški eksistenci.

To pa ne pomeni, da 
je vsa njegova poezija 
kar monolitno takšna – 
smrtnotežna. Tu sta vsaj 
dva vidika, ki vnašata 

nujno diferenciranost, eden je razvojno-
napredujoči, drugi je žanrski; Grafenauer 
namreč ni samo pesnik za odrasle, za večino 
Slovencev je predvsem pesnik za otroke in 
mladino (tovrstna literatura z radijskimi 
igrami šteje bistveno več enot kot poezija 
za odrasle, kar enaindvajset). Ta del ustvar-

janja ostaja, drugače biti ne more, znotraj 
mimobežnega pisanja, kar seveda ne pomeni, 
da je njegova poezija za otroke hitro min-
ljiva. Nasprotno, velik del tega pisanja že 
sodi v kanon slovenske mladinske literature 
(zagotovo Pedenjped, Nebotičniki, sedite in 
Skrivnosti).

A bitnozgodovinska teža Grafenauerjeve 
poezije – če ji sledimo znotraj heideggerjan-
skega besednjaka, s katerim se opisuje – je 
zagotovo v besedilih, zbranih v Diham, da 
ne zaide zrak. Vsak avtorski opus ima razvoj. 
Grafenauerjev, ki ga je ta knjiga zalotila na 
robu petih desetletij, se giblje v koordinatah, 
ki jih določata dve ključni besedi njegove 
avtopoetike (ki je tudi noetika; ne gre samo 
za poetiko kot način pesnikovanja, ampak 
tudi za spoznavanje svetotvornosti poezije), 
obe smo že spoznali: mimobežje in smrtno-
težje. Ko je, zelo zgodaj, pesniku je bilo komaj 
dvaindvajset let, izšla njegova prva zbirka 
Večer pred praznikom (1962), poezija v njej 
za ta razcep, ki v bistvu izreka razliko med 
mimetičnim in nemimetičnim pesništvom, 
še ni vedela. Vedela pa je že – ker je vanjo pač 
vpisana iniciacija resničnega pesnika –, da 
je poezija prostor izrekanja temè; tiste temè, 
ki bo kmalu postala predpogoj za (nočno) 
lebdenje v brezdanjost.

Drugače je s Stisko jezika, zbirko, ki je 
izšla le malo let pozneje (1965). Poleg ek-
sistencialne tesnobe, ki vdira z vseh strani, 
tudi z ljubezenske (in skoraj zagotovo tudi 
iz tedaj dominantnih razpoloženjskih ek-
vivalentov pri Edvardu Kocbeku, Danetu 
Zajcu in Gregorju Strniši), je v zbirko vpisano 
spoznanje, da zeva med pojavi in besedami 
nepremostljiva razpoka, ki jo z »običajnim« 
jezikom in zlasti s takšno (tradicionalno) 
zavestjo o pesništvu ni mogoče preseči. V 
pesmi Molk najdemo verze: Sam si / v temi, 
kjer se začenja / zavest o stvareh. V zbirki, 
v kateri se v obsesivnem krogu ranjenosti 
vrtinčita sneg in prah, pojavlja se bestiarij 
kač (Naglo se dvigne urna kačja glava / in se 
ti ziblje pred očmi), kuščarjev in sov, najpogo-
stejša prostora pa sta noč in prazna hiša – se 
izkaže stiska jezika za pot, po kateri se pride 
iz mimobežja v smrtnotežje.

Vendar pot ni ravna in ne brez etap. Kako 
temeljite so bile priprave na odpravo, kaže 
dejstvo, da so pesmi za novo zbirko nastajale 
deset let. In ko so izšle (Štukature, 1975), 
so trasirale resnično novo pot. Če gledamo 
nanjo s stališča sočasne slovenske poezije, v 
kateri so se uhojene modernistične poetike 
v sredini sedemdesetih let kar prehitevale, 
križale in počasi tudi že zaraščale, so bili ti 
do hladne skrajnosti natančno izrezljani 
soneti predvsem zgled jezikovne perfekci-
je, ki lahko – v nasprotju s provokativnimi, 
subverzivnimi in zlasti jezikovno eroziv-
nimi modernističnimi praksami – delujejo 
tudi pomensko harmonizirajoče in zvočno 
všečno; torej kot svetli modernizem, okrasek 
na praznem nebesnem svodu. Če pa jih mo-
trimo kot Grafenauerjevo postajo na poti v 
smrtnotežje, za kar nam tukaj predvsem gre, 
pa je treba ugotoviti, da je pesnik s Štukatura-
mi pretrgal gravitacijsko vez z zgodovinsko in 
intimistično semantiko, zamenjal mimetični 
princip z breztemeljno produkcijskim (zato 

toliko govora o niču) in si ustvaril tudi novo 
sintaktično označevanje (znotraj pesmi ni 
več velikih začetnic), s katerim je še bolj 
poudaril eno pesemsko enoto kot samostojni 
jezikovni produkt.

Štukature so osamosvojitev jezika, tehno-
poetska operacija, ki je omogočila pospravlje-
no delovišče, na katerem so bile izdelane tri 
naslednje pesniške knjige, Palimpsesti (1984), 
Izbrisi (1989) in Odtisi (1999), ki predstavljajo 

Niko Grafenauer

Diham, da ne zaide zrak
Zbrane in nove pesmi

Uredil in spremno besedo 
napisal Aleš Šteger
Študentska založba  

Ljubljana 2010
569 str., 48 €

Prvenstva v ekstremiziranju 
slovenskega Pesniškega 
modernizma zagotovo nima 
šalamun, ki ga je Prvi naPel 
Preko roba, na katerem beseda 
še PrePoznava Pojav, amPak 
grafenauer, ki je s čezrobno 
gnanostjo ta modernizem 
dokončal. za večino slovenskih 
recePcijskih zmogljivosti Pa to 
najbrž Pomeni, da gre za oPus, 
ki ga bo treba šele temeljito – 
in z nove distance – Prebrati. 
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tematizirati sebe, čas in zgodovino.« Res je 
vprašanje odprto, nanj pravzaprav odgovarja 
Grafenauerjeva poezija, toda eno je jasno: ta 
poezija hoče biti zapisana ne mimobežnemu, 

ampak smrtnotežnemu 
obstajanju. Pri čemer 
smrtnotežje ne pomeni 
smrti, ki je za človeka 
nekaj mučno težkega, 
ampak označuje njeno 
središčno, bitno lego v 
človeški eksistenci.

To pa ne pomeni, da 
je vsa njegova poezija 
kar monolitno takšna – 
smrtnotežna. Tu sta vsaj 
dva vidika, ki vnašata 

nujno diferenciranost, eden je razvojno-
napredujoči, drugi je žanrski; Grafenauer 
namreč ni samo pesnik za odrasle, za večino 
Slovencev je predvsem pesnik za otroke in 
mladino (tovrstna literatura z radijskimi 
igrami šteje bistveno več enot kot poezija 
za odrasle, kar enaindvajset). Ta del ustvar-

janja ostaja, drugače biti ne more, znotraj 
mimobežnega pisanja, kar seveda ne pomeni, 
da je njegova poezija za otroke hitro min-
ljiva. Nasprotno, velik del tega pisanja že 
sodi v kanon slovenske mladinske literature 
(zagotovo Pedenjped, Nebotičniki, sedite in 
Skrivnosti).

A bitnozgodovinska teža Grafenauerjeve 
poezije – če ji sledimo znotraj heideggerjan-
skega besednjaka, s katerim se opisuje – je 
zagotovo v besedilih, zbranih v Diham, da 
ne zaide zrak. Vsak avtorski opus ima razvoj. 
Grafenauerjev, ki ga je ta knjiga zalotila na 
robu petih desetletij, se giblje v koordinatah, 
ki jih določata dve ključni besedi njegove 
avtopoetike (ki je tudi noetika; ne gre samo 
za poetiko kot način pesnikovanja, ampak 
tudi za spoznavanje svetotvornosti poezije), 
obe smo že spoznali: mimobežje in smrtno-
težje. Ko je, zelo zgodaj, pesniku je bilo komaj 
dvaindvajset let, izšla njegova prva zbirka 
Večer pred praznikom (1962), poezija v njej 
za ta razcep, ki v bistvu izreka razliko med 
mimetičnim in nemimetičnim pesništvom, 
še ni vedela. Vedela pa je že – ker je vanjo pač 
vpisana iniciacija resničnega pesnika –, da 
je poezija prostor izrekanja temè; tiste temè, 
ki bo kmalu postala predpogoj za (nočno) 
lebdenje v brezdanjost.

Drugače je s Stisko jezika, zbirko, ki je 
izšla le malo let pozneje (1965). Poleg ek-
sistencialne tesnobe, ki vdira z vseh strani, 
tudi z ljubezenske (in skoraj zagotovo tudi 
iz tedaj dominantnih razpoloženjskih ek-
vivalentov pri Edvardu Kocbeku, Danetu 
Zajcu in Gregorju Strniši), je v zbirko vpisano 
spoznanje, da zeva med pojavi in besedami 
nepremostljiva razpoka, ki jo z »običajnim« 
jezikom in zlasti s takšno (tradicionalno) 
zavestjo o pesništvu ni mogoče preseči. V 
pesmi Molk najdemo verze: Sam si / v temi, 
kjer se začenja / zavest o stvareh. V zbirki, 
v kateri se v obsesivnem krogu ranjenosti 
vrtinčita sneg in prah, pojavlja se bestiarij 
kač (Naglo se dvigne urna kačja glava / in se 
ti ziblje pred očmi), kuščarjev in sov, najpogo-
stejša prostora pa sta noč in prazna hiša – se 
izkaže stiska jezika za pot, po kateri se pride 
iz mimobežja v smrtnotežje.

Vendar pot ni ravna in ne brez etap. Kako 
temeljite so bile priprave na odpravo, kaže 
dejstvo, da so pesmi za novo zbirko nastajale 
deset let. In ko so izšle (Štukature, 1975), 
so trasirale resnično novo pot. Če gledamo 
nanjo s stališča sočasne slovenske poezije, v 
kateri so se uhojene modernistične poetike 
v sredini sedemdesetih let kar prehitevale, 
križale in počasi tudi že zaraščale, so bili ti 
do hladne skrajnosti natančno izrezljani 
soneti predvsem zgled jezikovne perfekci-
je, ki lahko – v nasprotju s provokativnimi, 
subverzivnimi in zlasti jezikovno eroziv-
nimi modernističnimi praksami – delujejo 
tudi pomensko harmonizirajoče in zvočno 
všečno; torej kot svetli modernizem, okrasek 
na praznem nebesnem svodu. Če pa jih mo-
trimo kot Grafenauerjevo postajo na poti v 
smrtnotežje, za kar nam tukaj predvsem gre, 
pa je treba ugotoviti, da je pesnik s Štukatura-
mi pretrgal gravitacijsko vez z zgodovinsko in 
intimistično semantiko, zamenjal mimetični 
princip z breztemeljno produkcijskim (zato 

toliko govora o niču) in si ustvaril tudi novo 
sintaktično označevanje (znotraj pesmi ni 
več velikih začetnic), s katerim je še bolj 
poudaril eno pesemsko enoto kot samostojni 
jezikovni produkt.

Štukature so osamosvojitev jezika, tehno-
poetska operacija, ki je omogočila pospravlje-
no delovišče, na katerem so bile izdelane tri 
naslednje pesniške knjige, Palimpsesti (1984), 
Izbrisi (1989) in Odtisi (1999), ki predstavljajo 

smrtnotežno jedro Grafenauerjeve poezije. 
Tu ne moremo mimo zanimivega pojava, ki 
ga je seveda moral zaznati tudi urednik zbra-
nih pesmi. Sočasno s Palimpsesti je očitno 
nastajala zbirka Skrivnosti (izšla 1983), ki si 
je za svojega prvega naslovnika morda res 
izbrala mladega bralca, a je po umetelnosti 
dikcije, s katero se loteva osnovnih pojmov 
človekovega zasebnega in družbenega sveta 
(sreča, misel, svoboda, zemlja ...), takšna, da 
zagotovo prej osvoji odraslega bralca; zato 
je urednik storil prav, da jo je uvrstil med 
poezijo za odrasle. Posebej pa je ta zbirka 
zanimiva zato, ker je s svojim duhovne pojave 
definirajočim jezikom zgled visoke mimetič-
ne poezije – in to »na sredini« pesnikovega 

smrtnotežnega pesnikovanja. Grafenauer 
torej mimobežnega principa ni povsem za-
pustil, pač pa ga je funkcionaliziral glede na 
tip in namen sporočila; ter hkrati učvrstil 
svoje mojstrstvo na dveh različnih poeto-
loških ravneh. Podoben primer mimobežja 
kot Skrivnosti je tudi zbirka epigramov z 
naslovom Dramilo v petdesetih epigramih 
Nika Grafenauerja (1992), ki pa je v tej knjigi 
(prav tako logično) ni; tu prihaja do duhovito 
zbadajoče besede njegov politični angažma 
(ki je v tistem in sedanjem času rad pri be-
sedi tudi mimo epigramatike in ne zmeraj v 
povezavi s privzdignjeno duhovitostjo).

A brez dvoma je pesnikov poglavitni 
ustvarjalni napor zadnjih dveh desetletij 
minulega stoletja veljal nedorečeni in slutenj-
ski dimenziji pesnikovanja. Palimpsesti, ta na 
fragmente sploščena labirintizacija jezika 
(ali, z besedami pesnika samega: metežno 
pobliskavanje pomenov), so bili ob izidu pre-
brani kot postmodernistična izjava, danes je 
morda jasno, da gre prej za zadnje večje de-
janje slovenskega pesniškega modernizma, 
za svečeniški tekst, impregniran z mračnim 
filozofskim jezikom, znotraj Grafenauerjeve 
pesniške zgodbe pa za jezikovno radikaliza-
cijo produkcijskega principa Štukatur. Vse-
kakor je tukaj smrtnotežje kot najvišja oblika 
pesniškega prizadevanja navzoče le kot tež-
ko, zbito skladanje popolnoma abstraktnih 
pomenov, v katerih se morda prepoznavajo 
samo sence iz simbolistične poetike.

Zato pa so Izbrisi in Odtisi razprli pesniški 
prostor, v katerem se dogaja obsesivni ples 
jaza, časa in zgodovine; njihovo navzočnost 
čutimo, čeprav je ne »vidimo«. Heraklitsko 
mračna in zastrta govorica preveva obe knji-
gi, a zlasti prvo. V desetih elegijah Izbrisov je 
citatnost (pravzaprav zgodovinska dejstve-
nost, kakor v najbolj markantni med njimi, 
Crngrob) kot postmodernistična strategija 
morda del »projekta«, a poglavitno je, da teža 
zgodovine preseva na plan kljub eliptičnim 
nanosom »esteticistične ali ornamentalne 
poezije« (kot pravi pesnik sam v enem od 
svojih avtorefleksivnih zapisov). Ker smo 
sredi »dogajanja«, ki ga je poimenoval ne-
dorečenost in slutenjskost, je razumljivo, 
da smo postavljeni pred težje recepcijske 
preizkušnje kot v prejšnjih dveh knjigah, v 
katerih je šlo predvsem za temeljito izdelavo 
tehnopoetskih orodij. Morda bodo prihodnja 
branja prinesla nova razodetja, morda tudi 
argument, zaradi katerega je bilo treba to 
smrtnotežno tematiko z njimi tako popolno 
zakleniti.

V elegiji Izbris je eden od fragmentov, na 
primer, tale: visoki vodostaj res- / ničnosti, 
v čakanju, / v napovedovanju, v krogih, / ki 
se razhajajo, in krogih bitja / centrirana ena 
usoda. s sencami let / k smrti potemnjujoč 
drug / drugega, vse bližji – najbrž razložlji-
vo približan kot eksistencialni položaj, v 
katerem je človek osredotočeno odprt za 
smrt. Toda tisto, kar prinaša naslednji sklop 
verzov, sodi nemara že v sfero zaumnosti: 
vodilni žarek / upanja, vdet med trepalnice, 
ki se izteza / z bleskom brezciljnosti, fotonska 
solza / v očesu, meta- / statična. // iz kapi-
larnih koncev misli izlit / v lobanjo avgurski 
citat. / kakšen selitveni napor, / odpivnan 
v zrenje!

Skoraj ni čudno, da je Boris A. Novak, ki 
je pisal spremno besedo za Odtise, olajšano 
vzkliknil: »[T]o je poezija ranljive in eksta-
tične odprtosti Drugemu /.../ Človeški svet 
se odpira samo v razmerju med jaz in ti. 
Grafenauerjeva pesniška in človeška veličina 
je v tem, da je bil zmožen storiti ta korak.« 

Novakove besede že merijo na določeno 
odjugo labirintskega principa, še večjo pa 
prinaša naslednja knjiga, Nočitve (2005), v 
kateri so galerijo depersonalizirane poezije 
že močno razredčili liki in pojavi iz mimetič-
no predstavljenega in predstavljivega sveta; 
zlasti izrazito je izoblikovan »lik« ljubezni. In, 
kolikor je mogoče sklepati iz sedmerih pesmi 
še neobjavljenega korpusa Odmiki, velja to 
tudi za novo (nastajajočo?) Grafenauerjevo 
poezijo, ki se je iz smrtnotežnega in nočnega 
potovanja vrnila v svetlobo zaustavljenega 
mimobežja. Njena zgodba vsekakor ni za-
ključena.

»Projekt« pohoda iz mimobežja v smrtno-
težje pomeni najbrž za pesnikovo osebno 
skušnjo veliko »metafizično« avanturo, v 
kateri je poezija prevzela vlogo odrešenjskega 
transcendiranja v enost besede in pojava, po-
sledično pa enost poezije in ontološkega tu-
biti, za slovensko poezijo pa je to predvsem 
ekstremna avantura jezika, ki je ostal brez 
»telesa«; brez empirične in brez senzualne 
razsežnosti. Prvenstva v ekstremiziranju 
slovenskega pesniškega modernizma zago-
tovo nima Šalamun, ki ga je prvi napel preko 
roba, na katerem beseda še prepoznava pojav, 
ampak Grafenauer, ki je s čezrobno gnano-
stjo ta modernizem dokončal. Za večino 
slovenskih recepcijskih zmogljivosti pa to 
najbrž pomeni, da gre za opus, ki ga bo treba 
šele temeljito – in z nove distance – prebrati. 
Za zdaj je jasno, da je v njem zakopano tako 
visoko pesništvo kot globoko premišljevanje 
o njem, manj pa je jasno, kako močno in na 
široko je ta težka ruda ožarčila slovensko 
poezijo zadnjih desetletij.

Na koncu – a kje je tu pravzaprav konec? 
– še nekaj prekratkih besed o delu, ki ga 
je opravil Aleš Šteger kot pisec spremnega 
besedila (Najgloblje v zraku). Svojo nalogo je, 
tudi sam pesnik, subtilno ponotranjil, gibal 
se je po notranji strani Grafenauerjevega 
jezika in sveta, odkrival je epifanična mesta 
in jih prevajal v nekatere sintetične ugoto-
vitve. Te bi veljale tudi, če bi ob tem brez 
dvoma kompliciranem opusu poleg liričnega 
kompendija ponudil tudi kontekstualizacijo, 
kakršna pač pritiče zbranem delu. ¾

Prvenstva v ekstremiziranju 
slovenskega Pesniškega 
modernizma zagotovo nima 
šalamun, ki ga je Prvi naPel 
Preko roba, na katerem beseda 
še PrePoznava Pojav, amPak 
grafenauer, ki je s čezrobno 
gnanostjo ta modernizem 
dokončal. za večino slovenskih 
recePcijskih zmogljivosti Pa to 
najbrž Pomeni, da gre za oPus, 
ki ga bo treba šele temeljito – 
in z nove distance – Prebrati. 

• Tekmovalni program
• Otroški in mladinski program Slon
• Evropski študentski tekmovalni program
• Svetovni jagodni izbor
• Retrospektiva avantgardnega animiranega filma
• Fokus na Nemčijo
• Japonski sodobni kratki animirani film
• Šest celovečernih animiranih filmov
• Dve filmski projekciji z živo glasbeno spremljavo 

(Andrej Goričar in Compagnia d’arte Drummatica (It.))
• Pet likovnih razstav (Slovenski etnografski muzej, 

Kinodvor, Moderna galerija — Mala galerija in KUD France 
Prešeren v Ljubljani ter Naskov Dvorec v Mariboru)

• Trije avdio-vizualni dogodki (Mediocore, Projekt 
MonoPoly in Na lepem prijazni)
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Prešerna smrt in vstajenje 
doktorja Prešerna

Prešernov pasijon ali, po Rozmanovo, Passion de Pressheren, je unikaten izdelek, primeren 
za teater in obenem – kot v dobrih starih časih – vrlim Slovencem v poduk in razvedrilo. 
Pravzaprav gre za »multimedijski« artefakt v stripovski sliki in vezani besedi: če bi jima delale 
družbo še glasba in premičnine v človeški ali lutkarski podobi, ki bi vmes tudi kaj zapele in 
odplesale, z maskami ali brez njih, ne bi bili daleč od opere ali, vsaj, kabareta. Že različica 
naslova, kot jo, recimo da po staroslovensko, pa še malce kot da svetovljansko, zapisuje 
Rozman, dovolj zgovorno namiguje, da bo tu šlo zares in obenem za hec, za veselje ob 
trpljenju in trpljenje ob veselju. 

Matevž Kos

rozmanov pogled na Prešerna je pogled na veliko 
narodotvorno instanco, na središče slovenske-
ga literarnega kanona, na očeta ustanovitelja, 
znižanega na kar se le da človeško mero. Gre za 
gled(al)išče, ki ga narekuje in omogoča distanca 
do mitologije slovenstva. Od tod tudi številni 

komični učinki, verbalni in situacijski, ki to mitologijo mi-
mogrede razgrajujejo, relativizirajo, Slovence pa od njihove 
lastne mitologije tako rekoč osvobajajo. A ne od nečesa, kar 
bi bilo treba zavreči, temveč – predvsem – ugledati drugače, 
prizemljeno, po meri individua in ne občestva, ki konkretno 
utaplja v svojih splošnih, naciotvornih projekcijah. Recimo, 
da bi v tej – demitologizirajoči – smeri lahko iskali subverzi-
ven potencial Rozmanove stripovsko-dramske pesnitve. A 
to je subverzivnost, ki sveta ne spreminja, temveč k njemu 
le nekaj malega – pa še to prijazno – pripominja. Prijazna 
subverzivnost po meri miroljubnega človeka, torej. A zdajle 
ne gre pretiravati z učenostjo. Passion de Pressheren je pač 
izdelek, s katerim si šola nima kaj dosti pomagati: navseza-
dnje mokrocvetočim stereotipom, od katerih šola nemalokrat 
živi in jih znova in znova reproducira, postavlja »odrsko« 
ogledalo. Če bi Rozmanov Passion postal obvezno šolsko 
branje, bi bil to eleganten način, da se 
šola malce osvobodi od same sebe – s 
tem pa naredi tudi nekaj prostora za 
več Prešerna.

Dramo Prešernovega življenja in 
dela v besedi in slikicah uprizarjata 
akterja, ki se predstavita čisto na začet-
ku, še preden se odgrne zavesa: pisec 
Rozman in ilustrator Horjak. Družbo 
jima dela še nekaj figur, skorajda tako 
resničnih kot onadva (le da malce starejšega datuma): ob Pre-
šernu njegova mama Marija, pa prijatelj in svetovalec Čop, oče 
naroda Bleiweis, Jovan Vesel Koseski (»pesnik, ki je v finalu 
pomladi narodov dobil prvo nagrado občinstva, a bil kasneje 
po odločitvi strokovne žirije popolnoma diskvalificiran«), 
»prva znana muza našega velikana in dvigovalka njegovih 
potenc, lepa krčmarica Zalka Dolenc«, »samo pasivno«, to 
je kot objekt(ka) stremljenja in poželenja, tudi Primicova J. 
(ta v Passionu ne pride do besede, temveč le do podobe), in 
pa kranjski dekan Jožef Dragarin, ki je Prešerna ob njegovi 
zadnji uri pospremil v ne-bo. 

Zgodba, ki jo pripoveduje in ilustrira knjižica, se sicer 
ustavlja ob izbranih pesnikovih življenjskih peripetijah. 
Začne se, kot klasikom pritiče, v gostilni. A scena z odre-
zavo točajko Zalko in njenim prešernim klientom ima še 
svojo neklasično, recimo da metafikcijsko predzgodbo, ki 
je pravzaprav kratki kurz o stanju slovenskih literarnih 
zadevščin pred Prešernom, denimo o Potažvi Koseskega 
in še čem. Nato se, v verzificiranem, arhaično žmohtnem 
in s številnimi duhovitostmi posejanem jeziku, pa naj bo 
spravljen v »klasične« verze ali v stripovske oblačke, odvrti 
pripoved (tu pa tam se vanjo pritihotapi še kakšen diskreten 
aktualističen namig). Zunanji okvir so nekatere postaje 
Prešernovega življenjskega veselja in trpljenja, metafizike 
in fizike, združene v eksistenci, vrženi iz srečne dragi vasi 
domače v provincialno prestolnico vesoljnega slovenstva. Ko 
se vanjo iz daljnega Lvova vrne Matija Čop, je zadeva glede 
bele Ljubljane jasna: »Pa sej to je še hujš, / kt sm prčakvou. / 

Sej tle gre, zgleda, / vse sam še navzdol.« Prešernova mati, v 
nemajhnih skrbeh zaradi sinovih nespodobnosti, objavljenih 
v »Ilirišes blat«, položi Čopu na srce tole zadolžitev: »Komej 
sm sprejela, de ne bo božji služabnik, / zdej pa zgleda, de 
ne bo nit državn uradnik! / Vi, gospod Ovsenikov, vi ste 
tko urejen, / dejte mi pomagat, de ne bo pogublen.« Še bolj 
filozofično Rozman svoj študiozni vpogled v ranjeno srce 
pesnikove matere artikulira takole: »Dejte ga u roke uzet, / 
de bo nš France / končn sprejel ta svet / takšn, kt je.« Čop si 
je odgovor upravičeno zaskrbljeni materi svojega frajgajsto-
vskega prijatelja kajpada prihranil zase: »K da ni zadost, da 
imam že s sabo dost težav / in vso svojo obubožano žlahto na 
glavi, / zdej bom zgleda morou skrbet / še za vzgojo odraslih 
otrok od farških sosed. / Res ne vem, kaj mi je blo treba hodt 
domov! / Zakaj nisem lepo v Lvovu ostou!« Intelektualna 
nadgradnja razlik v slovensko-poljski topografiji pa je naj-
tesneje povezana s stanjem tedanjih slovenskih literarnih 
in splošnokulturnih stvari: »Nad tem, kr tle pišejo, sm tko 
zlo obupan, / de mi je še najbl zanimiv Jakob Zupan, / od 
kirga poezija nima drugih kvalitet / razen te, da je na srečo 
ni mogoče razumet.« 

Poezijo, ki jo je bilo mogoče razumeti in ob kateri, pa 
čeprav govori o najglobljem obupu, 
ni bilo razloga za obupavanje, Čop 
seveda kmalu prepozna pri Prešer-
nu. Dialog med njima, v katerem se 
zgodi ta trenutek visoke resnice (za 
Čopa, posredno pa tudi za Prešerna v 
tem smislu, da je bilo Čopovo prepo-
znanje Prešerna pravzaprav Prešerno-
vo samoprepoznanje), je v Passionu 
ubeseden in upodobljen bolj ali manj 

zabavno, s patino usodnosti, ki pa ne pozablja na humorne in 
bralsko razvedrilne učinke. Pesnik učenemu in skeptičnemu 
prijatelju, da bi ga prepričal, odrecitira nekaj svojih komadov. 
Nagovori ga, recimo, z besedami: »Pazi tole!«, in mu odrecitira 
prvega. In takoj nato: »… bi hotu totalko?«. To je, kajpada, 
»Prijazna smrt, predolgo se ne mudi!« itn. Čopu ne preostane 
drugega kot vzklik (z velikimi črkami v velikem oblačku in 
z izbuljenimi očmi): »FRANCE, TO JE TO!« Natančneje (še 
zmeraj z velikimi črkami): »TO JE OBUP, K VLIVA UPANJE 
V SLOVENSKO POEZIJO!« Zdaj ko so stvari postavljene na 
svoje mesto, prijatelja skujeta načrt, kako Prešernovo poezijo 
poglobiti z novo dimenzijo. Od tod bojni načrt za ljubezen, 
ki pa – po romantični definiciji – mora biti nesrečna. Šele ta 
nesreča bo namreč priskrbela trpljenje, ki bo vir tako vzdiha 
kot navdiha, pretresenosti, ki bo stresla temelje dotedanje 
slovenske literature in ji, ko bo čas za to, odprla pot naprej. 
Prešeren, ki je (tudi) pri Rozmanu odprte glave in vselej 
zadene v črno, takoj konstatira: »Se prav, de bi se morou 
zatrapt v eno, pr kiri nimam šans.« In Čopov poznavalski 
odgovor: »To tko al tko. To ti ne bo težko.« 

Drugi del »stripa« uvaja znameniti Prešernov pesniški 
tekst, spisan na čast Primicovi Juliji in v pohujšanje ljubljan-
ski srenji. Sledi mu ponoven obisk zmeraj bolj zaskrblje-
ne pesnikove matere. Ta je pri Rozmanu/Horjaku bolj kot 
cankarjanska mučenica upodobljena skorajda kot Kafkov 
oče (ženskega spola). A vrata njene postave je Prešeren, ki 
mu nič človeškega (še posebno ženskega) ni tuje, že zdav-
naj odpahnil. Naslednji postaji Rozmanovega Passiona sta 

Čopova nesrečna smrt in kmalu zatem Krst; veliki finale te 
Prešernove velike pesnitve, v kateri je Črtomir upodobljen 
kot praslovanski Viking Viki, Bogomila pa kot Miss Piggy, 
je pri Rozmanu preubeseden takole: »Nekdanji upi v hipu 
umrjejo, / k Savici gre po božji blagoslov, / nato pa širit novo 
vero daleč čez vsako mejo – / de Bogomila je prav zadovolj-
no šla domov.« »Z mano«, sloneč ob šanku odkritosrčno 
pripominja Prešeren, »je šlo pa / samo še navzdol.« Vmes 
se je zgodila še Zdravljica: v Rozmanovi »razlagi« je ta tekst 
predvsem pesnikov odgovor na Bleiweisov očitek, češ da 
piše samo še depresivne komade, ki narodu ne morejo biti v 
ponos in ne prispevajo k njegovemu zdravju. Ta Bleiweisova 
skrb za slovenšno celo pesnika spodbudi in tako napiše »eno 
buteljčno« – iz tega dúha in duhá se rodi Zdravljica. V tem 
času pa nastane tudi nekaj – tedanjemu okusu primernej-
ših – domoljubnih in militantnih poskočnic Prešernovega 
konkurenta Koseskega, ki jih Rozman prijazno reproducira 
oziroma obudi od mrtvih. 

Naslednji dogodek, upodobljen v Passionu, je Prešernova 
smrt. In takoj nato – dolgost teh šestinpetdesetih let je kratka 
– njegovo vstajenje: odkritje pesnikovega spomenika sredi 
Ljubljane, ki, trdno kot železo, priča o zgodovinskem poto-
vanju Prešerna z obrobja v središče. Natančneje: z obrobja 
province v središče province. 

Knjiga je učeno podnaslovljena »zgodovinska akupressura«. 
Pri akupunkturi se v telo zabadajo igle, pri akupresuri pa se, če 
je verjeti ekspertom, ravnovesje v telesu ponovno vzpostavi ob 
pomoči pritiska z rokami in drugimi pripomočki na izbrane 
točke telesa. Akupresurni tretma (za tiste, ki preživijo prvih 
pet minut) menda traja od pol do ene ure. Približno toliko nam 
vzame tudi branje/ogledovanje Rozmanovega/Horjakovega 
Passiona. Njegovi učinki so blagodejni: akupresura se osredo-
toča na lokalne simptome, ki pričajo o splošnem stanju telesa, 
»zgodovinska akupressura«, njen pacifistični medij so verzi 
in sličice, pa se ukvarja s telesom nacije, ki ga tarejo drugačni 
simptomi. Eden takih je tudi odnos do Prešerna. Navsezadnje: 
prevladujoči pojavni obliki novodobnega pojavljanja Pre-
šerna sta bodisi mitologija bodisi pozaba. Rozman iz zgodbe 

pesnikovega – kot se temu patetično reče – »življenjskega 
trpljenja« dela zgodbo bralčevega veselja. Mimogrede se loti 
različnih privajenih predstav, s tem nehote, čisto nedolžno 
pokaže na drugo, nemalokrat prozaično naravo te ali one 
obprešernovske vznesenosti ali kultururadniškega brcanja v 
temo sredi belega dneva ter tako sploščeni slovenski prostor 
odpira radoživejši sproščenosti. Vsaj glede Prešerna. Če ga ne 
bomo brali, ga bomo pa vsaj gledali. Tudi to veselo ogledovanje 
bi se dalo razumeti kot pripravo na drugačno – nejeverno, a 
vendarle verno – branje Prešernovih poezij, ko bo podoba spet 
beseda postala in omogočila vstop v telo njegovih tekstov. Če 
je Prešeren še zmeraj simbolna institucija slovenstva, to niti 
ni tako malo. Pa čeprav brez upa zmage. ¾

Andrej Rozman Roza

Passion de Pressheren
Ilustriral Ciril Horjak

KUD France Prešeren Trnovo
Ljubljana 2010, 107 str., 3 €

Kako je nastala Zdravljica ...

Če bi Rozmanov Passion postal obvezno 
šolsko bRanje, bi bil to eleganten 
naČin, da se šola malce osvobodi 
od same sebe – s tem pa naRedi tudi 
nekaj pRostoRa za veČ pRešeRna.
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Prešerna smrt in vstajenje 
doktorja Prešerna

Prešernov pasijon ali, po Rozmanovo, Passion de Pressheren, je unikaten izdelek, primeren 
za teater in obenem – kot v dobrih starih časih – vrlim Slovencem v poduk in razvedrilo. 
Pravzaprav gre za »multimedijski« artefakt v stripovski sliki in vezani besedi: če bi jima delale 
družbo še glasba in premičnine v človeški ali lutkarski podobi, ki bi vmes tudi kaj zapele in 
odplesale, z maskami ali brez njih, ne bi bili daleč od opere ali, vsaj, kabareta. Že različica 
naslova, kot jo, recimo da po staroslovensko, pa še malce kot da svetovljansko, zapisuje 
Rozman, dovolj zgovorno namiguje, da bo tu šlo zares in obenem za hec, za veselje ob 
trpljenju in trpljenje ob veselju. 

Matevž Kos

Čopova nesrečna smrt in kmalu zatem Krst; veliki finale te 
Prešernove velike pesnitve, v kateri je Črtomir upodobljen 
kot praslovanski Viking Viki, Bogomila pa kot Miss Piggy, 
je pri Rozmanu preubeseden takole: »Nekdanji upi v hipu 
umrjejo, / k Savici gre po božji blagoslov, / nato pa širit novo 
vero daleč čez vsako mejo – / de Bogomila je prav zadovolj-
no šla domov.« »Z mano«, sloneč ob šanku odkritosrčno 
pripominja Prešeren, »je šlo pa / samo še navzdol.« Vmes 
se je zgodila še Zdravljica: v Rozmanovi »razlagi« je ta tekst 
predvsem pesnikov odgovor na Bleiweisov očitek, češ da 
piše samo še depresivne komade, ki narodu ne morejo biti v 
ponos in ne prispevajo k njegovemu zdravju. Ta Bleiweisova 
skrb za slovenšno celo pesnika spodbudi in tako napiše »eno 
buteljčno« – iz tega dúha in duhá se rodi Zdravljica. V tem 
času pa nastane tudi nekaj – tedanjemu okusu primernej-
ših – domoljubnih in militantnih poskočnic Prešernovega 
konkurenta Koseskega, ki jih Rozman prijazno reproducira 
oziroma obudi od mrtvih. 

Naslednji dogodek, upodobljen v Passionu, je Prešernova 
smrt. In takoj nato – dolgost teh šestinpetdesetih let je kratka 
– njegovo vstajenje: odkritje pesnikovega spomenika sredi 
Ljubljane, ki, trdno kot železo, priča o zgodovinskem poto-
vanju Prešerna z obrobja v središče. Natančneje: z obrobja 
province v središče province. 

Knjiga je učeno podnaslovljena »zgodovinska akupressura«. 
Pri akupunkturi se v telo zabadajo igle, pri akupresuri pa se, če 
je verjeti ekspertom, ravnovesje v telesu ponovno vzpostavi ob 
pomoči pritiska z rokami in drugimi pripomočki na izbrane 
točke telesa. Akupresurni tretma (za tiste, ki preživijo prvih 
pet minut) menda traja od pol do ene ure. Približno toliko nam 
vzame tudi branje/ogledovanje Rozmanovega/Horjakovega 
Passiona. Njegovi učinki so blagodejni: akupresura se osredo-
toča na lokalne simptome, ki pričajo o splošnem stanju telesa, 
»zgodovinska akupressura«, njen pacifistični medij so verzi 
in sličice, pa se ukvarja s telesom nacije, ki ga tarejo drugačni 
simptomi. Eden takih je tudi odnos do Prešerna. Navsezadnje: 
prevladujoči pojavni obliki novodobnega pojavljanja Pre-
šerna sta bodisi mitologija bodisi pozaba. Rozman iz zgodbe 

pesnikovega – kot se temu patetično reče – »življenjskega 
trpljenja« dela zgodbo bralčevega veselja. Mimogrede se loti 
različnih privajenih predstav, s tem nehote, čisto nedolžno 
pokaže na drugo, nemalokrat prozaično naravo te ali one 
obprešernovske vznesenosti ali kultururadniškega brcanja v 
temo sredi belega dneva ter tako sploščeni slovenski prostor 
odpira radoživejši sproščenosti. Vsaj glede Prešerna. Če ga ne 
bomo brali, ga bomo pa vsaj gledali. Tudi to veselo ogledovanje 
bi se dalo razumeti kot pripravo na drugačno – nejeverno, a 
vendarle verno – branje Prešernovih poezij, ko bo podoba spet 
beseda postala in omogočila vstop v telo njegovih tekstov. Če 
je Prešeren še zmeraj simbolna institucija slovenstva, to niti 
ni tako malo. Pa čeprav brez upa zmage. ¾
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Kako je nastala Zdravljica ...

Če bi Rozmanov Passion postal obvezno 
šolsko bRanje, bi bil to eleganten 
naČin, da se šola malce osvobodi 
od same sebe – s tem pa naRedi tudi 
nekaj pRostoRa za veČ pRešeRna.

Gledališče zGodovine 
srednje evroPe

Na razstavi o gledaliških stavbah v Srednji Evropi izvemo veliko 
o družbi, ki je te stavbe gradila, se v njih družila in narodno-
politično oblikovala.
Polona Balantič

čas proti koncu 19. stoletja ni bil tako zelo druga-
čen od današnjega. V zraku je bila slutnja neke 
velike vojne, vlade so tudi zaradi vpletenosti v 
veliko množico škandalov, predvsem pa zaradi 
neučinkovitosti, izgubljale ugled in moč. Družba 
je postajala vedno bolj eskapistična in pomen je 

pripisovala le še sferama ekonomije in umetnosti. Posebej je 
bilo to značilno za Dunaj, prestolnico habsburškega imperija. 
Tukaj je država imela vedno bolj prazno in reprezentativno 
vlogo in tukaj je, kot piše Hannah Arendt v Izvorih totalitariz-
ma, gledališče sámo postalo središče nacionalnega življenja; 
postalo je »institucija, katere javni pomen je bil prav gotovo 
večji od pomena parlamenta. Gledališka vrednost političnega 
sveta je postala tako očitna, da je bilo gledališče videti kot 
kraljestvo stvarnosti.« Dve desetletji pred izbruhom prve 
svetovne vojne je zaznamovala situacija, ko sta »dejanskost 
in videz, politična stvarnost in gledališka predstava zlahka 
parodirali druga drugo«. Obenem je graditev narodnih gleda-
lišč v avstrijskem delu Avstro-Ogrske predvsem po sprejetju 
decembrske ustave leta 1867, ki je v 19. členu zagotavljala 
formalno enakopravnost vseh narodov v državi, postala 
simbolno dejanje, s katerim so intelektualne elite skušale 
prispevati k nacionalni emancipaciji svojih narodov. 

To je bil skop oris političnega ozadja razcveta gledališke 
arhitekture v Avstro-Ogrski v desetletjih okoli prehoda 19. 
v 20. stoletje. Velika simbolna vloga gledališke stavbe v tem 
obdobju je očitna tudi na razstavi zgodovinskega pregleda 
srednjeevropske gledališke arhitekture. Kamor koli se bo-
ste obrnili, boste zagledali vsaj eno klišejsko gledališče, ki 
že navzven izdaja tipično členitev gledališkega objekta na 
avditorij, družabne prostore ali foyer in na gledališki stolp, 
v katerem je skrita skrivnostna gledališka mašinerija. Na 
formo paradigmatske gledališke stavbe, 
katere pročelje je navadno izvedeno v 
neobaročni ornamentiki, sta po letu 1870 
najbolj vplivala avstrijska arhitekta Ferdi-
nand Fellner in Hermann Helmer, usta-
novitelja istoimenskega arhitekturnega 
biroja. Bila sta prava zvezdnika gledališke 
arhitekture, po njunih načrtih so izdelali 
skoraj petdeset gledališč, svojo matrico 
pa sta izvozila vse do Sankt Peterburga 
in Odese. Na njuno ime vedno znova 
naletimo tudi na razstavi v Muzeju za 
arhitekturo in oblikovanje, vedno znova 
pa se srečamo tudi z njunimi posnemovalci. Navsezadnje 
je tudi stavbo ljubljanske Drame načrtoval nekdanji sode-
lavec biroja Fellner & Helmer arhitekt Alexander Graf, k 
Fellnerju in Helmerju pa sta se ozirala tudi češka arhitekta 
Hrasky in Hruby, ki sta načrtovala stavbo današnje ljubljan-
ske Opere. 

Na žalost postavitev razstave obiskovalcu, ki v roke prej ni 
prijel kataloga, ne omogoča prepoznavanja temeljnih potez 
gledališke arhitekture v posameznih zgodovinskih obdobjih 
od konca 18. stoletja naprej. Ker se postavitev kustosa Igorja 
Kovačevića ogne kronološki stavi in ker se zdi pravzaprav 
naključna, si je ob sprehodu med več ducat vitrinami težko 
ustvariti zgodbo o razvoju gledališke arhitekture v Srednji 
Evropi. Razstava je sicer očarljiva v svoji stiliziranosti. Ko se 
po nekaj stopnicah spustite v diskretno zatemnjeno dvora-
no, v kateri kot zlati stožci žarijo vitrine s predstavitvami 
posameznih gledališč, doživite nekaj pravega gledališkega 
razpoloženja. V trenutku razumete, zakaj so vse od konca 
16. stoletja, ko se z objekti, kakršna sta bila Teatro all'antica 
arhitekta Vincenza Scamozzija v Sabionetti ali pa Palladiev 
Teatro antico v Vicenzi, uveljavi moderna samostojna gle-
dališka stavba, avditorij okraševali v zlatih, kasneje pa še 
bolj v rdečih odtenkih.

Nekoliko nas lahko tudi razjezi, da na razstavi ni bolje 
predstavljen koncept avantgardnega gledališča, saj je bila 
Srednja Evropa vendar eno od 'gnezdišč' avantgardne arhi-
tekture in tudi teoretskih razmislekov o idealnem ambientu 
za novo gledališko umetnost. Čeprav sta delovala v Nemčiji, 
torej zunaj ozemlja habsburške države, bi bi bilo treba na 

razstavi (in ne le z nekaj besedami v katalogu) predstaviti 
koncept totalnega gledališča arhitekta Walterja Gropiusa in 
režiserja Erwina Piscatorja. Njune ideje so vendar vplivale 
na teorijo, ki stoji na primer za gledališčem Kamila Roškota 
v češkem kraju Ústí na Orlicí, ki je edino pravo avantgardno 
gledališče, predstavljeno na razstavi.

Razstava Onkraj stvarnosti je rezultat sodelovanja par-
tnerjev pri triletnem mednarodnem projektu TACE (The-
atre Architecture in Central Europe), pri katerem sodeluje 
tudi Slovenski gledališki muzej. Za razstavo sta slovenske 
eksponate izbrala Igor Sapač in Bogo Zupančič iz Muzeja 

za arhitekturo in oblikovanje. Najbolj 
hvaležni moramo biti Sapaču, ki se je 
odločil predstaviti tudi malo znano Ru-
dniško gledališče v Idriji. Zgrajeno okoli 
leta 1770 je namreč pravi srednjeevropski 
fenomen. Gre za gledališče, ki so ga zgra-
dili posebej za rudarje, torej za posebno 
poklicno skupino, tega pa v drugih drža-
vah v tem obdobju ne poznamo. Morda 
bi lahko na razstavo uvrstili vsaj še Staro 
elektrarno, ki je vendar odličen primer 
trenda zadnjih dveh desetletij, da se gle-
dališča selijo v prenovljene industrijske 

objekte. Brez tega eksponata se zgodba o razvoju gledališke 
arhitekture v Sloveniji zdi nekoliko nepopolna. 

Kljub morda preskopim podatkom ob eksponatih, ki bi 
predstavili teorijo, ki je stala za določenimi oblikovnimi 
rešitvami v gledališki arhitekturi na različnih časovnih 
točkah med koncem 18. stoletja in sedanjostjo, smo razstave 
lahko veseli. V množici eksponatov nam namreč prikazuje 
bogato zgodovino gledališke umetnosti in z njo povezane 
arhitekture, brez poznavanja katere tudi politične zgodovine 

srednjeevropske regije ne moremo razumeti. Če ne prej, pri-
demo do tega spoznanja ob pogledu na skromno gledališče, ki 
so si ga češki disidenti z Vaclavom Havlom v svojih vrstah v 
sedemdesetih uredili kar v neki dnevni sobi. Ta dnevna soba 
je bila enako pomembna kot dunajski Burgtheater, simbol 
triumfa dunajskega meščanstva konec 19. stoletja. V obeh 
sta se oblikovali politika in usoda Srednje Evrope. ¾

Onkraj vsakdanjosti
Gledališka arhitektura  

v Srednji Evropi
Kustos Igor Kovačević
Muzej za arhitekturo

Ljubljana 
 in oblikovanje

do 9. 1. 2011.

Razstava pRikazuje bogato zgodovino 
gledališke umetnosti in z njo povezane 
aRhitektuRe, bRez poznavanja kateRe tudi 
politiČne zgodovine sRednjeevRopske Regije 
ne moRemo Razumeti. Če ne pRej, pRidemo 
do tega spoznanja ob pogledu na skRomno 
gledališČe, ki so si ga Češki disidenti 
z vaclavom havlom v svojih vRstah v 
sedemdesetih uRedili kaR v neki dnevni sobi.

Odrski delavci so se leta 1905 postavili pred fotografski 
objektiv in nastal je posnetek tako odra kot dvorane 
Državne opere v Budimpešti, ki jo je sredi 19. stoletja 
zasnoval arhitekt Miklós Ybl.
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Hrvatov in Slovencev in »stari« Jugoslaviji 
ter se malo podaljšal še v »novi«. To je bil 
pač model kulturnega prezira filma, o kate-
rem so pričali sicer redki, zato pa toliko bolj 
ogorčeni zapisi slovenskih intelektualcev, 
pa tudi dejstvo, da so v Kraljevini Jugoslaviji 
vpeljali »gledališki dinar«, torej obdavčitev 
kinovstopnice za podporo gledališčem; ta 
zakon o »gledališkem dinarju« so ukinili šele 
po drugi svetovni vojni, v »novi« Jugoslavi-
ji. Glede pisanja o filmu pa bi rad opozoril 
na nekaj izjem oziroma na tri članke, ki so 
se v dvajsetih letih pojavili v reviji Dom in 
svet: prvi je odlični spis Staneta Meliharja 
Gledališče in film, druga dva pa je napisal 
Franjo Čibej, ki je v Umetniških možnostih 
kina naravnost osupnil z anticipacijo dele-
uzovske podobe-gibanje.  

Kljub začetnemu »kulturnemu snobizmu« 
je Ljubljana do leta 1907 premogla že tri 
stalne kinematografe in tudi vi svoj zgo-
dovinski pregled začenjate prav s pojavom 
prvih kinopredstav. Danes se le še redko kdo 
potrudi za tako »obredno« dejanje, kot je 
ogled filma v kinu. Kakšen vpliv ima to na 
njegovo percepcijo?

Percepcijo filma je prvič radikalno spre-
menila že vpeljava zvoka: dotlej je bil film 
– kljub klavirski ali orkestrski spremljavi 
– »vizualna umetnost«, poslej pa je postal 
vizualno-zvočna predstava. A tudi ta je bila 
različno percipirana: v deželah, kjer filme 
sinhronizirajo, so denimo stavek My name is 
Orson Welles slišali iz ust anonimnega itali-
janskega ali nemškega igralca, v Sloveniji (in 
še kje), kjer filme podnaslavljajo, pa nam je 
bilo prihranjeno, da bi denimo Eastwoodov 
Make my day slišali v slovenščini. Ko je film 
moral reagirati na konkurenco televizije, 
je z vpeljavo širokega platna spet prišlo do 
spremembe kinematografske percepcije. Z 
videokasetami pa je bila ne le spremenjena, 
marveč skoraj že ukinjena kinematografska 
percepcija sama – in ta proces »nadome-
ščanja« gledanja filma v kinu (na »velikem 
platnu«) z gledanjem doma se z devedeji in 
digitalizacijo še vse bolj nadaljuje in krepi. 

Še posebno hitro kinodvorane izginjajo 
iz mestnih središč ...

Glede ukinjanja kinodvoran v Ljubljani 
lahko rečem, da se mi zaprtje kina Komuna 
zdi simptomatično. Kino Komuna namreč 
ni bil »navaden« kino, saj še vedno (čeprav 
zaprt) stoji na kraju, kjer so se ob koncu 19. 
stoletja v ljubljanskem hotelu Pri Maliču 
Slovenci prvič spoznali s filmom in kjer je po-
tem (ko so ta hotel podrli) deloval prvi stalni 
kinematograf Ideal; tega so po drugi svetovni 
vojni preimenovali v Kino Moskva, ta pa je 
po informbiroju postal Kino Komuna. Naj 
so torej pri zaprtju Komune delovali kakšni 
simbolni motivi ali ne (verjetno so zadosto-
vali že komercialni), vsekakor je simbolika 
tega dejstva dovolj očitna: zgodovinski kraj 
»prve kinematografske predstave« v mestu 
je sam postal zgodovina (toda v pomenu 
izginotja). 

Lahko bi rekLi, da 
so sLovencem šeLe 
komunisti daLi fiLm
Zdenko Vrdlovec, filmski kritik in publicist z enim najdaljših in najplodovitejših stažev pri nas, 
je ob izidu svoje nove monografije Zgodovina slovenskega filma spregovoril o tem, zakaj smo 
prvi »pravi« film dočakali šele po vojni, zakaj smo s Kinom Komuna izgubili simbolno sidrišče 
slovenske kinematografije in zakaj v slovenskem filmu ni prostora za fatalke.
Špela Barlič foto Jože Suhadolnik

še preden pogledate v zgodovi-
no slovenske kinematografije, 
se dotaknete problematičnosti 
oznake »nacionalna kinema-
tografija«. Kdaj lahko kak film 
vzamemo za svojega? Ko ga 

producira ali koproducira Slovenija, ko v 
njem igrajo slovenski igralci in ga snemajo 
slovenski ustvarjalci? Ko ga posname slo-
venski režiser? Ko se dogaja v Sloveniji in 
v njem govorijo slovensko? Ko se v njem 
pojavi Triglav? Katero koli pot uberemo, 
se vedno najde kak »nečist« primerek. Ni 
prav ta nacionalna nečistost vpisana v samo 
bistvo filmske umetnosti?

Kot velik zagovornik že več kot pol stoletja 
stare Bazinove ideje, da je film nečista ume-
tnost, lahko samo občudujem, kako ta pojem 
presega estetsko razsežnost, v kateri ga je 
André Bazin zasnoval, in zajema tudi takšne 
stvari, kot je nacionalni atribut filma.

V marsikateri nacionalni kinematografiji 
so številne pomembne filme naredili tujci, 
navadno priseljeni režiserji in drugi ustvar-
jalci. Španca Luis Buñuel in Salvador Dali sta 
ustvarila temeljna »francoska« nadrealistič-
na filma, Charlie Chaplin, Alfred Hitchcock, 
Ernst Lubitsch, Fritz Lang pa so le nekateri 
iz množice evropskih režiserjev, ki so po-
stali pomembni avtorji ameriškega filma. 
In tudi slovenska kinematografija dolguje 
nekaj svojih najuspešnejših in najboljših 
filmov Františku Čapu, ki se je priselil iz 

Češkoslovaške, in gostujočemu srbskemu 
režiserju Živojinu Pavloviću, nekaj sloven-
skih režiserjev pa je snemalo filme za tuje 
producente (Boštjan Hladnik za nemškega, 
Vinci Vogue Anžlovar za ameriškega) ozi-
roma druge republiške produkcije v nekda-
nji Jugoslaviji. France Štiglic, na primer, je 
dva filma (Volčja noč in Viza zla) posnel za 
skopski Vardar film in enega, s katerim si je 
prislužil tudi nominacijo za oskarja, torej 
Deveti krog, za zagrebški Jadran film; seveda 

je bil Deveti krog nominiran za oskarja kot 
jugoslovanski film, toda z današnjega vidika 
je France Štiglic slovensko-makedonsko-
hrvaški režiser.

Danes postajajo vse pogostejše medna-
rodne koprodukcije, ki prav tako zapletajo 
koncept nacionalnega filma. Tako denimo 
kratka igrana filma z dogajanjem med bosan-

sko vojno, Hop, Skip & Jump in (A)torzija, ki 
sta ju sicer posnela bosanski in srbski režiser, 
Srđan Vuletić in Stefan Arsenijević, veljata za 
slovenska filma, ker je njun večinski kopro-
ducent ljubljansko podjetje Arkadena. Vse 
tako kaže, da je nacionalna kinematografija 
predvsem ekonomska kategorija, a prav v 
tem pogledu je lahko danes tudi transnaci-
onalna. Poleg tega je povsod in že od nekdaj 
v filmski zgodovini potekal (in še vedno 
poteka, pravzaprav vse bolj) proces hibridi-
zacije, kakor filmski zgodovinarji imenujejo 
večsmerno izmenjavo z različnimi vzorci in 
tokovi, ki ob različnih časih prevladajo na 
različnih koncih sveta. Skratka, filmi se zgle-
dujejo pri drugih (tujih) filmih, tudi kadar 
se opirajo na nacionalne tradicije.

Slovenci so si lahko prve »živeče foto-
grafije v življenjski velikosti« ogledali že 
slabo leto potem, ko sta brata Lumière 
pariškemu občinstvu zavrtela svoje filme. 
Zelo hitro smo tudi dobili kinodvorane, 
kamor je občinstvo rado zahajalo, toda film 
je pred vojno veljal za nekaj nekulturnega, 
pogrošnega. Zakaj?

Naj citiram članek iz Slovenskega naroda 
z dne 28. junija 1912: »Najhujši sovražniki ki-
no-predstav so gledališki ravnatelji. Kino jim 
dela velikansko konkurenco. Kino-predstave 
obiskujejo vsi tisti, ki jim za gledališče še nič 
ni ali ki jim za gledališče že nič več ni …« V 
Sloveniji oziroma tedanji deželi Kranjski je 

bilo namreč zelo razširjeno prepričanje, da 
bo kino »uničil« gledališče. Takšno prepriča-
nje, ki pa ga niso širili le gledališki ravnatelji, 
se je pogosteje izrazilo v obliki kulturniškega 
prezira do filma. To pa ni minilo brez nekega 
paradoksa, ko je gledališče samo razkrilo hrb-
tno plat tega prezira: leta 1912 so v Deželnem 
gledališču v Ljubljani odprli kino Metropol, 
in to zgolj ali prav zato, da bi prišli do novih 
finančnih virov, sicer pa »ima kinematograf 
z umetnostjo le malo zveze«, kot je zadevo 
pojasnjeval predsednik Dramatičnega dru-
štva Jožef Reisner. Gledališki kino Metropol 
je deloval le slabo leto, a ga je kmalu nasledil 
kino Central, ki ga je v gledališkem poslo-
pju odprla Slovenska krščansko-socialna 
zveza. Ta kino je deloval vse do leta 1918, 
ko je deželni odbor kot lastnik stavbe De-
želnega gledališča ugotovil, da je upravnik 
kina gledališkemu skladu nakazoval premalo 
denarja od dobička kina. Časnik Slovenski 
narod je zahteval, naj se »razšopirjeni film 
s svojim onečaščevanjem slovenske kulture« 
nemudoma prežene iz »hrama slovenske 
Talije«. To se je zgodilo že čez nekaj dni, ko 
so se odprla vrata Narodnega gledališča v 
Ljubljani, katerega obnovo so financirali tudi 
iz dobička gledališkega kina Central.

Tako se je v letih pred prvo svetovno vojno 
in med njo vzpostavil model razmerja med 
filmom in gledališčem (in sploh slovensko 
kulturo), ki se je obdržal še skozi vsa dvajseta 
in trideseta leta oziroma v Kraljevini Srbov, 

fiLm in družbeni kontekst
V zadnjem času je slovenski prevod dobilo več preglednih knjig o filmu, med 
njimi je treba izpostaviti predvsem pred kratkim izdano obsežno Svetovno 
zgodovino filma (UMco, 2009) Davida Bordwella in Kristin Thompson, z 
domačimi preglednimi deli s področja filma pa smo še vedno bolj na tesnem.

Poleg tega da slovenska kinema-
tografija le redko najde svoje 
mesto v svetovnih antologijah, 
se tudi domači avtorji neradi 
lotevajo sintetičnih zapisov, ki 
bi slovensko produkcijo znali 

pogledati bolj od daleč. Nazadnje je ob 
stoletnici slovenskega filma v knjigi Na 
svoji zemlji svoj pogled v preteklost strnil 

udobno gnezdila literatura in gledališče. Še 
posebno zadnje je proti novi umetnosti ob 
njenih prvih korakih zagnalo hudo ofenzivo 
in v javnih občilih so se razšopirili zapisi, ki v 
Vrdlovčevi knjigi (nemalokrat ponatisnjeni 
kar v originalu) delujejo kot simpatično za-
prašene humoristične vinjete.  

Zgodovine slovenskega filma niso pisali le 
naši prvi režiserji, ampak tudi lastniki prvih 
kinematografov, producenti in produkcijske 
hiše ter vsi tisti, ki so o filmu javno razmišljali 
in skrbeli za njegovo refleksijo. Vrdlovec svo-
je panorame zato ne 
začne pri Grossman-
novih posnetkih 
ljutomerskih ulic in 
domačega vrta, ki so 
obveljali za začetek 
domače kinemato-
grafije, ne pri filmu V 
kraljestvu Zlatoroga 
(Janko Ravnik, 1931) z oznako prvega slo-
venskega celovečerca. Prav tako ne pri prelo-
mnem Na svoji zemlji (France Štiglic, 1948), ki 
v filmski glavi nosi naziv »prvi slovenski ume-
tniški film«, a mu Vrdlovec dovoli le primat 
igranega filma, lovoriko prvega slovenskega 

Marcel Štefančič, jr. (Umco, 2005), a je – kot 
je zapisano že na naslovnici – njegova knjiga 
bolj kot kompleksen zgodovinski pregled, ki 
bi se trudil ujeti razvojni lok slovenske kine-
matografije in njen dialog s sočasnim doga-
janjem v družbi, »vodič po filmih, pri katerih 
so sodelovali Slovenci in Slovenija«. Zdenko 
Vrdlovec gre v Zgodovini slovenskega filma 
korak dlje ali, če hočete, globlje. Film je zaradi 

svoje že kar pregovorne potratnosti veliko bolj 
odvisen od družbene klime kot katera koli 
druga vrsta umetnosti in veliko dovzetnejši 
za manipulacije nosilcev družbene in politič-
ne moči. Vrdlovec ga zato prikazuje v mreži 
sočasnih kulturnozgodovinskih in političnih 
dogodkov ter raziskuje njegovo spreminjanje 
v širšem družbenem kontekstu. Tako kaže, 
kako zelo okolje vpliva tako na produkcijske 

možnosti kot na estetiko in tematske preo-
kupacije filmske umetnosti (dokumentira 
tudi regulativne mehanizme za spodbujanje 
domače produkcije – zanimivo, prvi tak zakon 
je starojugoslovanska vlada sprejela že leta 
1931!), hkrati pa živo kaže tudi nasproten 
proces, namreč to, kako film s platna mezi 
med gledalce in kako burne reakcije izziva v 
okolju, kjer sta na vrhu kulturne pogače prej 

Naj So Torej pri ZaprTju 
LjubLjaNSKega KiNa KomuNa 
DeLovaLi KaKŠNi SimboLNi moTivi 
aLi Ne (verjeTNo So ZaDoSTovaLi 
že KomerciaLNi), vSeKaKor je 
SimboLiKa Tega DejSTva DovoLj 
očiTNa: ZgoDoviNSKi Kraj »prve 
KiNemaTografSKe preDSTave« v 
meSTu je Sam poSTaL ZgoDoviNa 
(ToDa v pomeNu iZgiNoTja).
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Hrvatov in Slovencev in »stari« Jugoslaviji 
ter se malo podaljšal še v »novi«. To je bil 
pač model kulturnega prezira filma, o kate-
rem so pričali sicer redki, zato pa toliko bolj 
ogorčeni zapisi slovenskih intelektualcev, 
pa tudi dejstvo, da so v Kraljevini Jugoslaviji 
vpeljali »gledališki dinar«, torej obdavčitev 
kinovstopnice za podporo gledališčem; ta 
zakon o »gledališkem dinarju« so ukinili šele 
po drugi svetovni vojni, v »novi« Jugoslavi-
ji. Glede pisanja o filmu pa bi rad opozoril 
na nekaj izjem oziroma na tri članke, ki so 
se v dvajsetih letih pojavili v reviji Dom in 
svet: prvi je odlični spis Staneta Meliharja 
Gledališče in film, druga dva pa je napisal 
Franjo Čibej, ki je v Umetniških možnostih 
kina naravnost osupnil z anticipacijo dele-
uzovske podobe-gibanje.  

Kljub začetnemu »kulturnemu snobizmu« 
je Ljubljana do leta 1907 premogla že tri 
stalne kinematografe in tudi vi svoj zgo-
dovinski pregled začenjate prav s pojavom 
prvih kinopredstav. Danes se le še redko kdo 
potrudi za tako »obredno« dejanje, kot je 
ogled filma v kinu. Kakšen vpliv ima to na 
njegovo percepcijo?

Percepcijo filma je prvič radikalno spre-
menila že vpeljava zvoka: dotlej je bil film 
– kljub klavirski ali orkestrski spremljavi 
– »vizualna umetnost«, poslej pa je postal 
vizualno-zvočna predstava. A tudi ta je bila 
različno percipirana: v deželah, kjer filme 
sinhronizirajo, so denimo stavek My name is 
Orson Welles slišali iz ust anonimnega itali-
janskega ali nemškega igralca, v Sloveniji (in 
še kje), kjer filme podnaslavljajo, pa nam je 
bilo prihranjeno, da bi denimo Eastwoodov 
Make my day slišali v slovenščini. Ko je film 
moral reagirati na konkurenco televizije, 
je z vpeljavo širokega platna spet prišlo do 
spremembe kinematografske percepcije. Z 
videokasetami pa je bila ne le spremenjena, 
marveč skoraj že ukinjena kinematografska 
percepcija sama – in ta proces »nadome-
ščanja« gledanja filma v kinu (na »velikem 
platnu«) z gledanjem doma se z devedeji in 
digitalizacijo še vse bolj nadaljuje in krepi. 

Še posebno hitro kinodvorane izginjajo 
iz mestnih središč ...

Glede ukinjanja kinodvoran v Ljubljani 
lahko rečem, da se mi zaprtje kina Komuna 
zdi simptomatično. Kino Komuna namreč 
ni bil »navaden« kino, saj še vedno (čeprav 
zaprt) stoji na kraju, kjer so se ob koncu 19. 
stoletja v ljubljanskem hotelu Pri Maliču 
Slovenci prvič spoznali s filmom in kjer je po-
tem (ko so ta hotel podrli) deloval prvi stalni 
kinematograf Ideal; tega so po drugi svetovni 
vojni preimenovali v Kino Moskva, ta pa je 
po informbiroju postal Kino Komuna. Naj 
so torej pri zaprtju Komune delovali kakšni 
simbolni motivi ali ne (verjetno so zadosto-
vali že komercialni), vsekakor je simbolika 
tega dejstva dovolj očitna: zgodovinski kraj 
»prve kinematografske predstave« v mestu 
je sam postal zgodovina (toda v pomenu 
izginotja). 

Glede na to, kako hitro so se po sloven-
skih mestih razpasli najprej potujoči in nato 
še stalni kinematografi, Slovenci s filmom, 
zgodovinsko gledano, nismo dosti zamujali. 
Tudi svoje prve tri filme, Grossmannove 
Odhod od maše v Ljutomeru, Sejem v Lju-
tomeru in Na domačem vrtu, smo dobili 
leta 1905 oziroma 1906, prvi pravi igrani 
film, Štigličev Na svoji zemlji, pa šele leta 
1948. Zakaj je moralo vmes miniti več kot 
štiri desetletja?

Enostavno zato, ker so v obdobju med 
obema vojnama na Slovenskem obstajali 
samo kinematografi, ni pa bilo kontinuira-
ne filmske produkcije. Znani sta samo dve 
filmski podjetji, ki sta nastali tako, da sta si 
njuna ustanovitelja morala pridobiti obrtno 
dovoljenje za snemanje filmov. In dejansko 
to nista bili podjetji v pomenu kontinui-
rane in profesionalne filmske produkcije, 
kakršna so tedaj obstajala po svetu in so 
predstavljala nosilce nacionalnih filmskih 

industrij, marveč prej individualne in bolj 
ali manj kratkotrajne obrtne delavnice. Prvo 
takšno podjetje, Slovenija film (preimeno-
vano v Ilirija film), je leta 1922 ustanovil 
Veličan Bešter, ki ga je celo oglaševal kot 
»prvo slovensko filmsko tovarno«, čeprav je 
bil kot njen lastnik obenem tudi njen edini 
delavec. Bešter se je lotil snemanja filmov 
kot poklicni fotograf v Ljubljani in si je v ta 
namen celo postavil majhen filmski studio, 

stekleni atelje. Beštrova »filmska tovarna« 
je obratovala le nekaj let in je v Prekopu ju-
denburških žrtev (1923) ob pomoči vlaka  
»izdelala« tudi prve vožnje kamere v zgo-
dovini slovenskega filma. Toda zanimivejši 
je Beštrov reportažni zapis Kralj Aleksander 
na Bledu (1922).

Drugo podjetje, Sava film, je leta 1927 usta-
novil Metod Badjura, dejansko prvi slovenski 
filmar z dolgoletno (40-letno) kariero, ki je 
prav zato, ker je njegova dejavnost segla še 
v povojno obdobje, celo postal nekakšen 
»simbol kontinuitete v slovenskem filmu«. 
Sava film je bilo pravzaprav podjetje zakon-
skega para Metoda in Milke Badjura, ki je 
bila Metodova tesna sodelavka (najpogosteje 
montažerka njegovih filmov). Svoje filme 
sta sama razvijala in kopirala ter stroške za 
snemanje in izdelavo filmov krila z lastnim 
dohodkom od grafične dejavnosti (Badjura 
je imel klišarno Jugografika in na ljubljanski 
grafični šoli poučeval reprodukcijsko foto-

grafijo in metodiko grafičnih postopkov). 
Badjurov Sava film je produciral tudi drugi 
slovenski celovečerni film Triglavske strmine 
(1932), potem ko je prvi, V kraljestvu Zlatoro-
ga, nastal leto prej v produkciji ljubljanskega 
Turistovskega kluba Skala.

Tik pred drugo svetovno vojno, leta 1939, 
je nastalo še tretje filmsko podjetje, Emona 
film, ki ga je ustanovila katoliška Prosvetna 
zveza skupaj z Milanom Khamom, lastnikom 

ljubljanskega kina Union (Kham si je oskrbel 
tudi napravo za podnaslavljanje, tako da je 
bil kino Union v tridesetih letih tudi edini 
slovenski kinematograf, ki je tuje filme pri-
kazoval s slovenskimi podnapisi – drugi so 
jih s hrvaškimi ali celo v cirilici). Emona film 
je s profesionalno usposobljeno dvojico, rež-
iserjem Marjanom Foersterjem ter snemal-
cem in tonskim mojstrom Rudijem Omoto, 
produciral vrsto kratkih dokumentarnih 
filmov, med njimi tudi zgodovinsko zelo 
uporabno Veliko protikomunistično zborova-
nje v Ljubljani (1944) in prav tako Ljubljana 
pozdravlja osvoboditelje (1945).

V Sloveniji je do kontinuirane filmske 
produkcije prišlo šele z ustanovitvijo pod-
jetja Triglav film leta 1946. Tako bi skoraj 
lahko rekli, da so šele komunisti Slovencem 
dali film, čeprav so se pri tem ravnali po 
Leninovi paroli o filmu kot »za nas« (torej 
boljševike) »najpomembnejši umetnosti«, 
le da je pojem umetnosti tedaj nadomestil 
agitprop. Seveda pa so za filmsko produkcijo 
potrebovali tehnično opremo, to pa so dobili 
tako, da so Emona film nacionalizirali in 
Milana Khama zaprli. 

In napočilo je »rdeče« obdobje sloven-
skega filma ... Katero pa je tisto obdobje, 
ki je bilo po vašem mnenju za slovenski 
film najplodovitejše? Kdaj je bila produkcija 
najmočnejša in kdaj je bil slovenski film 
najboljši?

Čeprav sprašujete po kvaliteti, bom začel 
s številkami. Od filma V kraljestvu Zlatoroga 
(1931) do Gremo mi po svoje, ki zdaj žanje 
uspeh v kinu, torej v devetinsedemdesetih 
letih, je v Sloveniji nastalo 200 kinemato-
grafskih celovečernih filmov (v to vsoto niso 
všteti televizijski celovečerci, ki niso prišli 
na kinematografski spored). Triglav film je 
v devetnajstih letih (1946–65) produciral 
22 filmov, Viba jih je v triintridesetletnem 
obdobju (1958–1991) producirala 85, tako 
imenovani neodvisni producenti, ki jih sub-
vencionira Filmski sklad, pa so jih v letih 
1995–2010 naredili 67 (preostali filmi so na-
stali na način enkratnih, »gverilskih«, televi-
zijskih idr. produkcij). Iz teh podatkov torej 
izhaja, da je bila »produkcija najmočnejša« 
oziroma da se  »najmočnejše obdobje 

Lahko bi rekLi, da 
so sLovencem šeLe 
komunisti daLi fiLm
Zdenko Vrdlovec, filmski kritik in publicist z enim najdaljših in najplodovitejših stažev pri nas, 
je ob izidu svoje nove monografije Zgodovina slovenskega filma spregovoril o tem, zakaj smo 
prvi »pravi« film dočakali šele po vojni, zakaj smo s Kinom Komuna izgubili simbolno sidrišče 
slovenske kinematografije in zakaj v slovenskem filmu ni prostora za fatalke.
Špela Barlič foto Jože Suhadolnik

bilo namreč zelo razširjeno prepričanje, da 
bo kino »uničil« gledališče. Takšno prepriča-
nje, ki pa ga niso širili le gledališki ravnatelji, 
se je pogosteje izrazilo v obliki kulturniškega 
prezira do filma. To pa ni minilo brez nekega 
paradoksa, ko je gledališče samo razkrilo hrb-
tno plat tega prezira: leta 1912 so v Deželnem 
gledališču v Ljubljani odprli kino Metropol, 
in to zgolj ali prav zato, da bi prišli do novih 
finančnih virov, sicer pa »ima kinematograf 
z umetnostjo le malo zveze«, kot je zadevo 
pojasnjeval predsednik Dramatičnega dru-
štva Jožef Reisner. Gledališki kino Metropol 
je deloval le slabo leto, a ga je kmalu nasledil 
kino Central, ki ga je v gledališkem poslo-
pju odprla Slovenska krščansko-socialna 
zveza. Ta kino je deloval vse do leta 1918, 
ko je deželni odbor kot lastnik stavbe De-
želnega gledališča ugotovil, da je upravnik 
kina gledališkemu skladu nakazoval premalo 
denarja od dobička kina. Časnik Slovenski 
narod je zahteval, naj se »razšopirjeni film 
s svojim onečaščevanjem slovenske kulture« 
nemudoma prežene iz »hrama slovenske 
Talije«. To se je zgodilo že čez nekaj dni, ko 
so se odprla vrata Narodnega gledališča v 
Ljubljani, katerega obnovo so financirali tudi 
iz dobička gledališkega kina Central.

Tako se je v letih pred prvo svetovno vojno 
in med njo vzpostavil model razmerja med 
filmom in gledališčem (in sploh slovensko 
kulturo), ki se je obdržal še skozi vsa dvajseta 
in trideseta leta oziroma v Kraljevini Srbov, 

fiLm in družbeni kontekst udobno gnezdila literatura in gledališče. Še 
posebno zadnje je proti novi umetnosti ob 
njenih prvih korakih zagnalo hudo ofenzivo 
in v javnih občilih so se razšopirili zapisi, ki v 
Vrdlovčevi knjigi (nemalokrat ponatisnjeni 
kar v originalu) delujejo kot simpatično za-
prašene humoristične vinjete.  

Zgodovine slovenskega filma niso pisali le 
naši prvi režiserji, ampak tudi lastniki prvih 
kinematografov, producenti in produkcijske 
hiše ter vsi tisti, ki so o filmu javno razmišljali 
in skrbeli za njegovo refleksijo. Vrdlovec svo-
je panorame zato ne 
začne pri Grossman-
novih posnetkih 
ljutomerskih ulic in 
domačega vrta, ki so 
obveljali za začetek 
domače kinemato-
grafije, ne pri filmu V 
kraljestvu Zlatoroga 
(Janko Ravnik, 1931) z oznako prvega slo-
venskega celovečerca. Prav tako ne pri prelo-
mnem Na svoji zemlji (France Štiglic, 1948), ki 
v filmski glavi nosi naziv »prvi slovenski ume-
tniški film«, a mu Vrdlovec dovoli le primat 
igranega filma, lovoriko prvega slovenskega 

filma d’arte pa dodeli Stupičevi Jari gospodi 
iz leta 1953. Slovenska kinematografija se 
začne nikjer drugje kot v temnem drobovju 
kinodvoran, ki se razmeroma hitro razpasejo 
po deželi Kranjski. Toda ko se film v svetu že 
dobro uveljavi in industrializira ter razvije 
svoje pripovedne strategije in prve žanre, 
Slovenci še vedno večinoma le gledamo. Zato 
pa kmalu dobimo svojo prvo in edino medna-
rodno filmsko divo, Ito Rino, ki s slovenskim 
filmom sicer nima prav veliko zveze. 

V začetku dvajsetega stoletja ljutomerski 
odvetnik Karol Gros-
smann za svoj hobi 
in najbrž nevede, da 
ustvarja zgodovino, 
posname prve metre 
slovenskega filma. 
V dvajsetih letih, ko 
imamo Slovenci še 
kralja, Veličan Bešter, 

Metod Badjura in Božidar Jakac snemajo prve 
drobce slovenske dokumentaristike, v začet-
ku tridesetih padeta celovečerca V kraljestvu 
Zlatoroga in Triglavske strmine (Ferdo Delak, 
1932), ki gorništvo utemeljita kot slovenski 
nacionalni šport in Triglav kot vrhovni simbol 

možnosti kot na estetiko in tematske preo-
kupacije filmske umetnosti (dokumentira 
tudi regulativne mehanizme za spodbujanje 
domače produkcije – zanimivo, prvi tak zakon 
je starojugoslovanska vlada sprejela že leta 
1931!), hkrati pa živo kaže tudi nasproten 
proces, namreč to, kako film s platna mezi 
med gledalce in kako burne reakcije izziva v 
okolju, kjer sta na vrhu kulturne pogače prej 

slovenske nacionalne identitete, kmalu za-
tem pa Slovenci odkrijejo silno propagandno 
moč filma, ki jo izrabljajo tako klerikalci kot 
liberalci, vse dokler po vojni film ne »zadiha 

odločno agitpropovsko« in postane nacional-
ni kulturni projekt številka ena. 

Nova generacija režiserjev se kali pri Film-
skih obzornikih, najudarnejših glasnikih nove-
ga režima. Pojavijo se tudi prvi igrani filmi, ki v 
ospredje sicer ne postavljajo več gora, a tudi ne 
posameznika, ampak, tako kot se za takratno 
ideološko obzorje spodobi, kolektiv. Prvega 
pravega filmskega junaka kot samostojnega 
nosilca akcije Vrdlovec tako identificira šele v 
Kekcu (Jože Gale, 1951). Petdeseta leta s češko 
intervencijo Františka Čapa prinesejo nekaj 
hollywoodskega šarma, že v zgodnjih šest-

desetih pa morala strmo pade in v filmske 
like zlezejo občutja nemoči, resignacije in 
malodušja; slovenski film je komaj dobil 
prave junake, pa so ga že povozili globoko 

depresivni antijunaki. Jane Kavčič z Akcijo 
in Jože Babič z Veselico leta 1960 pripravita 
teren za velika imena jugoslovanskega črne-
ga vala, z Boštjanom Hladnikom pa v naše 
kraje pljusne tudi nekaj kapljic francoskega 
novega vala. Prav tu nekje, ob njegovem 
Plesu v dežju (1961), ki so ga domači filmski 
kritiki ob stoletnici slovenske kinematogra-
fije razglasili za najboljši slovenski film vseh 
časov, se Vrdlovčev pregled izteče v prazni 
tek. Na manjkajočih petdeset let bo treba 
še malo počakati. 
Špela Barlič

Zdenko Vrdlovec

Zgodovina slovenskega filma
Didakta, Radovljica 2009

336 str., 39,90 €

FILm je ZaraDI Svoje poTraTnoSTI veLIKo boLj oDvISen oD 
Družbene KLIme KoT KaTera KoLI DruGa vrSTa umeTnoSTI In 
veLIKo DovZeTnejŠI Za manIpuLacIje noSILcev Družbene In 
poLITIčne močI. vrDLovec Ga ZaTo prIKaZuje v mrežI SočaSnIh 
KuLTurnoZGoDovInSKIh In poLITIčnIh DoGoDKov Ter raZISKuje 
njeGovo SpremInjanje v ŠIrŠem Družbenem KonTeKSTu.

Zdenko Vrdlovec je diplomiral iz filozofije in sociologije kulture. V drugi polovici 
devetdesetih let je predaval filmsko teorijo na Fakulteti za podiplomski humanistični 
študij. Je avtor številnih spremnih in samostojnih študij o filmskih režiserjih (František 
Čap, Fritz Lang, John Cassavetes, Boštjan Hladnik ...), zbirke filmskih esejev Lepota 
prevare (1987), analize Hladnikovega Plesa v dežju (1991), soavtor Filmskega leksikona 
(z Bojanom Kavčičem, 1999) in avtor monografije Zgodovina slovenskega filma (2009) 
– prav ta zgodovina bo tudi tema njegove disertacije. Kot poklicni gledalec, filmski 
kritik, piše za časnik Dnevnik, kjer je tudi zaposlen.

v LeTIh preD prvo SveTovno 
vojno In meD njo Se je vZpoSTavIL 
moDeL raZmerja meD FILmom In 
GLeDaLIŠčem (In SpLoh SLovenSKo 
KuLTuro), KI Se je obDržaL Še 
SKoZI vSa DvajSeTa In TrIDeSeTa 
LeTa In čeZ. To je bIL moDeL 
KuLTurneGa preZIra FILma, o 
KaTerem je prIčaLo TuDI DejSTvo, 
Da So v KraLjevInI juGoSLavIjI 
vpeLjaLI »GLeDaLIŠKI DInar«, Torej 
obDavčITev KInovSTopnIce Za 
poDporo GLeDaLIŠčem; uKInILI So 
Ga ŠeLe po DruGI SveTovnI vojnI.

☛
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slovenskega filma« ujema z obstojem film-
skega sklada v samostojni Sloveniji (Viba je 
sicer producirala več filmov, toda v enkrat 
daljšem obdobju).

S številkami seveda še gre, teže pa bi od-
govoril, kdaj je bil slovenski film najboljši. 
Laže bi povedal, kdaj vse je bil dober – skoraj 
v vsakem obdobju oziroma desetletju bi se 
dalo najti nekaj dobrih filmov. Toda neko 
obdobje po mojem vseeno izstopa – to so 
šestdeseta leta, ko se je že na njihovem za-
četku pojavilo nekaj radikalno drugačnih 
filmov: »sentimentalni humanizem«, ki je 
v veliki meri zaznamoval filme v petdesetih 
letih, je najprej poniknil v eksistencialistični 
tesnobi antijunakov v partizanskem filmu 
noir Akcija, ki ga je Jane Kavčič režiral po 
scenariju Marjana Rožanca; potem v Babiče-
vem filmu deziluzije Veselica in popolnoma 
v Hladnikovem depresivnem in režijsko ma-
gistralnem Plesu v dežju. Film Jožeta Babiča 
Po isti poti se ne vračaj je danes verjetno še 
bolj aktualen, kot je bil tedaj, leta 1965, ko je z 
razkritjem slovenske ksenofobije domače ob-
činstvo tako ogorčil, da je moral hitro izginiti 
iz kina. V Grajskih bikih Jožeta Pogačnika je 
tako mučen in travmatičen prizor z očetom, 
njegovo ljubico in njenim ljubimcem, da je 
fant, ki je pobegnil iz poboljševalnega doma 
prav in samo zato, da bi spoznal očeta, raje 
zbežal nazaj med delinkvente. Nazadnje pa 
se je pojavil še Matjaž Klopčič, ki je z Zgodbo, 
ki je ni, Na papirnatih avionih in s Sedmino 
demonstriral modernistično estetiko. To 
obdobje je nazadnje kronal Živojin Pavlović 
z Rdečim klasjem, ki je še vedno eden najbolj 
politično-kritičnih filmov, kar jih premore 
slovenska kinematografija. V naslednjem 
desetletju je vsa inovativnost in prelomnost 
teh filmov zvodenela, to je bilo tudi posledi-
ca tega, da je po razvpitem Titovem pismu 
leta 1972 nastopila režimska protiliberalna 
ofenziva.

V nadaljevanju bi težko našel še kakšno 
filmsko obdobje, primerljivo tistemu iz šest-
desetih let; prej kot o kakšnem obdobju ali 
celo filmski smeri ali gibanju bi lahko govoril 
o posameznih režiserjih in filmih.

Pa danes? Kakšno se vam zdi sedanje 
stanje slovenske kinematografije?

V zadnjih desetih letih slovenski film 
oblikuje kakšnih šest, sedem režiserjev sre-
dnjih let, ki morajo biti še v dobri kondiciji, 
čeprav bi verjetno vsi prisegli, da jih ta reč 
s filmskim skladom že načenja (ampak saj 
bo sklad poslej agencija). Problem torej ni 
pomanjkanje režiserjev, sam ga vidim drugje, 
namreč v tem, da je sama slovenska realnost 
postala skoraj že bolj »filmska« (vsaj v smi-
slu določenih žanrov, zlasti kriminalke) od 
samih slovenskih filmov.

Bi koga izmed teh šestih ali sedmih rež-
iserjev še posebej izpostavili?  

Seveda: Janeza Burgerja, Jana Cvitkoviča, 
Janeza Lapajneta in Igorja Šterka.

Ko se ozrete nazaj, po vseh obdobjih 
slovenskega filma – bi lahko identificirali 
kakšno rdečo nit, kakšno lastnost, ki jim 
je skupna? 

Ne vem, če bi temu lahko rekel rdeča nit, 
toda dejstvo je, da se slovenski film – če damo 

v oklepaj obdobje med obema vojnama, ko 
je obstajal bolj v zametkih, predvsem pa brez 
kontinuirane produkcije – deli na dvoje ob-
dobij, na »jugoslovansko« in »slovensko«: 
prvo je obenem obdobje komunističnega 
ancien režima, v drugem pa Slovenija uživa 
dobrine svoje države, demokracije in kapi-
talizma. Prvo obdobje (45 let) je še vedno 
daljše od drugega (20 let) in tudi večina 
slovenskega filma še vedno spada v prvega. 
Toda pomembnejše od te časovne razlike je 

seveda to, da je ustvarjanje filmov v ancien 
režimu potekalo pod bistveno drugačnimi 
pogoji kot v samostojni Sloveniji, namreč 
v pogojih bolj ali manj omejene svobode 
izražanja (če v Sloveniji ni bilo filmov, ki 
bi jih – tako kot denimo Mesto /1963/ v re-
žiji Pavlovića, Babca in Rakonjca – dolete-
la sodna prepoved zaradi »neprimernega 
prikazovanja naše stvarnosti«, tedaj to tudi 
pomeni, da takšnih raje niso delali). Skratka, 
bolj kot kakšna rdeča nit slovenskega filma 
je obstajalo »rdeče« obzorje, ki je določalo ali 
vsaj pogojevalo tudi »vidljivost« filma. Pa tudi 
nekatere njegove zvrsti: ali bi nastalo toliko 
filmov s tematiko narodnoosvobodilnega 
boja, če ne bi bila ta »tematika« konstitutivna 
za legitimacijo komunistične oblasti? Ker je 
bila »prevelika« kritičnost tvegana, je nastalo 
tudi tako malo filmov iz sodobnega življenja. 
Neprimerno več kot sodobnih družbenih 
dram je bilo otroških in mladinskih filmov, 
ki se dogajajo v sodobnosti, tako da bi skoraj 
lahko rekel, da je otroški oziroma mladinski 
film ne le najuspešnejša veja slovenske ki-
nematografije, marveč tudi njen simptom; 
kot je verjetno značilno, da sta v drugem, tj. 
»slovenskem« obdobju nastala le dva otroška 
filma. To obdobje živi v svobodi izražanja, 
ki se je v filmu najprej (to je v prvi polovici 
devetdesetih let) izrazila v raznih žanrskih 
poskusih (torej prav v tem, žanrih, ki jih 
slovenski film v »jugoslovanskem« obdobju 
skoraj ni poznal). Sicer pa bi v tem obdobju 
lahko našli tudi nekaj drugih značilnosti, ki 
so se pokazale zlasti v prvih desetih letih: ena 
je že ta, da je v tem času nastalo kar dvajset 
debitanskih filmov, kolikor se jih v razponu 
desetih let dotlej še ni pojavilo v nobenem 
obdobju slovenskega filma.

Bi lahko rekli, da je skozi slovenski film 
mogoče locirati tudi kakšne oporne točke slo-
venskega nacionalnega karakterja? Kaj nam 
slovenski filmi povedo o »slovenskosti«?

Težavno vprašanje ... Glede na to, da kar 
precej slovenskih filmov temelji na domači 
literaturi, bi natančnejši odgovor nemara 
našli v primerjalni analizi. Ampak če po-
gledamo samo filme, bi lahko zasledili neko 
»karakterno šibkost« oziroma šibkost zlasti 
moškega »karakterja«. Že v prvem povojnem 
filmu, »mitičnem« Na svoji zemlji, je edini 
bolj izdelan lik prav lik omahljivca Drejca, 
ki niha med dvema ženskama, med materjo, 
ki je na strani kolaboracije, in ljubico Tildico, 
ki gre v partizane. Na srečo je kmalu prišel 
František Čap, ki je vedel, da imajo gledalci v 
filmu radi aktivnejše junake: njegova Vesnae 
seveda predvsem vesela in nedolžna kome-
dija, ki pa je bila vsaj delno tako priljubljena 
tudi zato, ker so se trije fantje v njej lotili 
neke »akcije«. Čap je tudi prvi vpeljal »moža 

dejanja«, zdravnika v Trenutkih odločitve, 
toda potem je ta lik vse do finalnega prizo-
ra skoraj povsem umaknjen v obžalovanje 
svojega dejanja (s tem filmom je torej Čap že 
postal »slovenski« režiser). Edini pravi akcij-
ski junaki v slovenskem filmu niso bili toliko 
partizani, ampak  bolj otroci, kot je pokazal 
Jane Kavčič v Nevidnem bataljonu. Slovenski 
film tudi ne pozna in niti ne potrebuje femme 
fatale, saj zadostuje že uboga podeželska 
vdova (Vdovstvo Karoline Žašler), da »dedci« 

povsem pobebavijo. Še pogosteje pa delajo 
samomore. Čeprav za kamero stoji zelo malo 
režiserk, pa so ženski liki v filmih režiserjev 
videti  odločnejši in etično trdnejši.

Omenili ste otroške filmske junake ... 
Ob opisu prvega slovenskega Kekca, ki ga 
označite za prvega pravega junaka v slo-
venskem filmu, zapišete: »Vse kaže, da je 
slovenski film že na začetku vedel, da so 
njegova prihodnost otroci.« Zakaj se zdi, da 
je v zadnjem času na to pozabil? Hočevarjev 
Gremo mi po svoje ima zelo dober obisk, 
toda trajalo je ... koliko? dvajset let?, da 
smo spet dobili mladinski film.

Sodeč po starosti nastopajočih (razen 
odraslih, seveda), bi rekel, da je Gremo mi 
po svoje prej otroški kot pa mladinski film. 
Takšni filmi z otroškimi protagonisti (Kek-
ci, Matici idr.) v Sloveniji že tradicionalno 
postanejo hiti, toda Gremo mi po svoje je 
najbrž res »fenomen«, saj je postal hit pri 
občinstvu, ki brez dvoma pozna Harryja 
Potterja, Hočevarjevi taborniki v filmu pa 
ne le, da niso nikakršni čarodeji, marveč se 
ne njim ne z njimi pravzaprav nič ne zgodi. 
Vendar priznam, da imam s temi slovenskimi 
otroškimi filmi določen »problem«, vsaj če 
pomislim na Truffautevih Štiristo udarcev: 
to je film z otroškim protagonistom, ki je raje 
hodil v kino kot v šolo, svojo mamo razglasil 
za mrtvo, ko jo je videl z ljubimcem, in končal 
v prevzgojnem domu, toda tega filma tako v 
Franciji kot po svetu niso slavili kot otroške-
ga, marveč kot začetnika novega vala. 

Truffaut je s filmom Štiristo udarcev 
utemeljil francoski novi val, zgodovinsko 
filmsko gibanje, ki ga je spodbudila sku-
pina nekdanjih kritikov pri reviji Cahiers 
du cinéma. Tudi pri nas imamo zgledno 
tradicijo filmske publicistike in tudi vi v svoj 
pregled vključite številne zapise, ki so v jav-
nih občilih spremljali filmske novosti. Prav 
bi bilo, da poveva še kaj o stanju slovenske 
filmske kritike nekoč in danes ...

Lepo, da lahko začnem z nekoč, to pa so 
spet šestdeseta leta, ki so bila sploh ugodna 
za filmsko kritiko in ko je tudi slovenska 
kritika dobila filmsko revijo Ekran. Zakaj 
so bila ta leta ugodna za filmsko kritiko? 
Ker je bilo to obdobje, ko je francoski novi 
val naplavil gibanja »novega«, »mladega« 
ipd. filma skoraj po vsem svetu. Tako se je 
skoraj hkrati s češkim novim valom pojavil 
tudi novi jugoslovanski film, ki je kritikom v 
raznih revijah dal priložnost, da so oblikovali 
svoje »politike avtorjev«. Tudi pri Ekranu so 
jo. In ne le to, filmi Puriše Đorđevića, Bo-
štjana Hladnika, Matjaža Klopčiča, Dušana 
Makavejeva, Živojina Pavlovića, Aleksandra 
Petrovića, Želimirja Žilnika idr. so spodbudili 

k pisanju tudi »nefilmske« pisce – pesnike 
(Niko Grafenauer), pisatelje (Marjan Ro-
žanc), literarne in gledališke kritike (Andrej 
Inkret, Lado Kralj), sociologe in filozofe  (Ta-
ras Kermauner, Janko Kos, Slavoj Žižek, ki je 
prav v Ekranu objavil svoje prve tekste). V 
sedemdesetih letih je prišlo v svetu, najprej 
pa v Franciji, do booma filmske teorije, ki je 
bila sama neke vrste podaljšek tedanjih teo-
retskih tokov (semiologije, strukturalizma, 
althusserovskega marksizma, lacanovske 
psihoanalize, feministične teorije). V Ekranu 
se je to poznalo v osemdesetih letih, ko je 
bila filmska kritika včasih bolj pod vplivom 
teorije kot pa filmov in je revija tudi začela iz-
dajati knjižno edicijo Imago, pri Slovenskem 
gledališkem in filmskem muzeju pa je bila 
ustanovljena zbirka Slovenski film. Obenem 
ne smemo zanemariti vpliva tehnologije 
oziroma pojava videokaset, ki so omogočile, 
da »listamo« po filmu tako kot po knjigi, in 
s tem tudi bolj analitično pisanje. A naj bo 
dovolj o »nekoč«.

Danes imamo v Sloveniji tri zelo različno 
profilirane filmske revije (Ekran, Kino!, Pre-
miera), da ne omenjam razširjenosti filmske 
kritike v množičnih medijih. Skratka, filmska 
kritika je postala ne le tako, ampak nemara 
še bolj navzoča kot literarna ali gledališka, 
obenem pa so tudi filmi po zaslugi interneta 
dostopni bolj kot kadar koli. Ker pa sem sam 
še vedno del te kritike, lahko rečem le tole: 
tako nekoč kot danes je lepo, če je kritika 
dobro napisana, še bolje pa je, če zna argu-
mentirati, kaj je bilo pri posameznem filmu 
deležno njene naklonjenosti in kaj ne.    

Vaša knjiga se odsekano konča v začetku 
šestdesetih let, v obdobju, ki ga imenuje-
te »črna serija«. Kam se je skrilo preosta-
lih petdeset let slovenskega filma? Sledi 
nadaljevanje? Zakaj to v knjigi ni nikjer 
označeno?

V načrtu sem imel (in še imam) popi-
sati slovensko kinematografijo (z njenimi 
zgodovinskimi, družbenopolitičnimi in 
kulturnimi konteksti vred) od prvih gostu-
jočih kinematografskih predstav ob koncu 
19. stoletja do slovenskih filmov na začetku 
21. stoletja. Za takšno delo pač ni dovolj le 
gledanje filmov, marveč je treba pregledati 
tudi druga gradiva. To z drugimi besedami 
pomeni, da se je stvar zavlekla in presegla 
rok, ki mi ga je založba določila na podlagi 
subvencije, ki jo je dobila za knjigo. »Knjigo je 
treba izdati,« so mi sporočili z založbe, to so 
tudi storili, pri tem pa so se bolj po naključju 
kot po kakšnem načrtu zadnje strani teksta, 
ki sem jim ga dotlej poslal, ujemale s koncem 
obdobja, v katerem je Triglav film produci-
ral svoje zadnje slovenske filme. Seveda bi 
to zadostovalo za konec nekega poglavja v 
knjigi, ne pa tudi za konec same knjige, še 
posebno, če ima naslov Zgodovina slovenske-
ga filma. In res, stvar še niti ne bi bila tako 
ponesrečena, ko bi naslovu dodali rimsko 
ena in obdobje, ki ga ta del zgodovine zajema. 
(A prav tako kot te podatke so »zanemarili« 
tudi moj honorar.)

Pa tudi indekse, stvarna in imenska ka-
zala, ki bralcu v tovrstni literaturi po navadi 
omogočajo lažjo navigacijo po besedilu ... 

Tudi to pomanjkljivost je treba pripisati 
omenjenim nesporazumom. V drugem delu, 
ki bo zajel zadnjih petdeset let slovenskega 
filma, bom poskrbel za to, da bo opremljen 
z vsemi indeksi.

In kdaj ga lahko pričakujemo?
»Nadaljevanje zgodbe« se zdaj bliža seda-

njosti slovenskega filma; če bo knjiga izšla 
drugo leto, je ne bo dosti zamudila. ¾

AlI BI nASTAlO TOlIKO 
fIlmOV S TemATIKO 
nArOdnOOSVOBOdIlnegA BOjA, 
če ne BI BIlA TA »TemATIKA« 
KOnSTITuTIVnA ZA legITImAcIjO 
KOmunISTIčne OBlASTI? Ker je 
BIlA »PreVelIKA« KrITIčnOST 
TVegAnA, je nASTAlO TudI TAKO 
mAlO fIlmOV IZ SOdOBnegA 
žIVljenjA. nePrImernO Več KOT 
SOdOBnIH družBenIH drAm je 
BIlO OTrOšKIH In mlAdInSKIH 
fIlmOV, KI Se dOgAjAjO V 
SOdOBnOSTI, TAKO dA BI SKOrAj 
lAHKO reKel, dA je OTrOšKI 
OZIrOmA mlAdInSKI fIlm ne le 
nAjuSPešnejšA VejA SlOVenSKe 
KInemATOgrAfIje, mArVeč TudI 
njen SImPTOm; KOT je VerjeTnO 
ZnAčIlnO, dA STA V drugem, 
»SlOVenSKem« OBdOBju nASTAlA 
le dVA OTrOšKA fIlmA.

frAnTIšeK čAP je V SlOVenSKI 
fIlm TudI PrVI VPeljAl »mOžA 
dejAnjA«, ZdrAVnIKA V TrenuTKih 
odločiTve, TOdA POTem je TA lIK 
VSe dO fInAlnegA PrIZOrA SKOrAj 
POVSem umAKnjen V OBžAlOVAnje 
SVOjegA dejAnjA (S Tem fIlmOm je 
TOrej čAP že POSTAl »SlOVenSKI« 
režISer). edInI PrAVI AKcIjSKI 
junAKI V SlOVenSKem fIlmu nISO 
BIlI TOlIKO PArTIZAnI, AmPAK 
BOlj OTrOcI, KOT je POKAZAl jAne 
KAVčIč V nevidnem baTaljonu.

Klasična tragedija 
vrhunsKe pisateljice

Milena Mohorič (1905–1972) je bila materialno povsem brezskrbna, srečno poročena mati in 
priznana, zelo talentirana ter tehnično vrhunska pisateljica in polemičarka – z nikomer drugim 
kot Vladimirjem Bartolom. A bila je tudi oseba, ki se je v soočenju z zgodovino po svojem 
iskrenem prepričanju pravilno opredelila. In to jo je pokopalo.

Boštjan tadel

pri devetindvajsetih je Milena 
Mohorič, diplomirana germa-
nistka in slovenistka, poročena 
Premru, sama odpotovala na 
obisk v Sovjetsko zvezo. Še bolj 
nenavadno kot to, da je doma 

pustila moža Vladimirja, pesnika in pionirja 
radioterapije pri zdravljenju raka, je bilo to, 
da je v Ljubljani ostal tudi njun triletni sin 
Lev. Kratko malo noro pa se zdi dejstvo, da 
se je takrat že dobro uveljavljena pisatelji-
ca na to potovanje odpravila leta 1934, v 
času najbolj divjih stalinskih čistk. Noro in 
nenavadno vsekakor, a vrnila se je očitno 
brez resnejših težav in do izbruha druge 
svetovne vojne nadaljevala svoje življenje 
precej cenjene intelektualke, žene prodor-
nega znanstvenika in dobro preskrbljene 
dedinje solidnega premoženja več rodov 
pravnikov.

Vojno sta z možem kljub internaciji v Da-
chauu (on) in na Rabu ter v Viscu pri Pal-
manovi (ona, članica Komunistične partije 
od 1942) srečno preživela, Milena se je po 
kapitulaciji Italije že med vojno tudi vključila 
v delo na osvobojenem ozemlju, po osvobo-
ditvi pa predavala na Višji pedagoški šoli v 
Ljubljani, dr. Vladimir Premru pa je postal 
načelnik oddelka na ministrstvu za industri-
jo in rudarstvo. Napoved pekla, ki je čakal 
ne le njiju, tudi tedaj še ne polnoletnega sina 
Leva, je prišla že leta 1947 z dachauskimi pro-
cesi, v katerih je bil osumljenec tudi Vladimir 
Premru. Zaradi pomanjkanja dokazov se 
sicer ni znašel med obtoženci, celo izpustili 
so ga, a to je trajalo le nekaj mesecev, nato 
pa je vsa družina padla v kolesje informbi-
rojevskih pregonov.

Oče in sin (v zadnjem letniku klasične 
gimnazije) sta bila zaprta na Golem otoku, 
žena in mama je ostala v ljubljanskih zaporih 
in kmalu psihiatričnih bolnišnicah. V bolni-
šnici za živčne in duševne bolezni v Polju je 
18. avgusta 1972 tudi umrla, njena literatura 
pa je bila do letošnjega izida te zbirke tako 
rekoč pozabljena.

Pri tem ima usoda družine Mohorič - Pre-
mru komaj verjetno nadaljevanje tudi na 
moški strani. Ni povsem jasno, v kakšnih 
okoliščinah je umrl dr. Vladimir Premru, po 
novih raziskavah dr. Lada Kralja je najverje-
tneje umrl na Golem otoku, pokopan pa bil v 
Zagrebu. Sin Lev se je po več kot štirih letih 
na Golem otoku in v Bileči decembra 1953 
vrnil v Ljubljano, maturiral in diplomiral 
(tako kot oče) iz kemije, nato pa imel blešče-
čo kariero v gospodarstvu: dolga leta je bil 
glavni direktor Leka, po upokojitvi pa pred-
sednik nadzornega sveta. Umrl je leta 2005, 
pretresljivi nekrolog v Delu, objavljen ne kot 
redakcijski članek v spomin pomembni jav-
ni osebnosti, temveč kot oglasna objava na 
stroške Leka, d. d., ki sta ga podpisala njegov 
naslednik Metod Dragonja in Simon Oblak, 
pa je prvič pritegnil pozornost podpisanega 
na to izjemno, a zelo diskretno rodbino. Ni-
sem mogel verjeti svojim očem: četrtošolec je 
skupaj z očetom deportiran na Goli otok, tam 
spremlja očetovo umiranje, se po nekaj letih 
vrne domov, kjer je mama v duševni bolnici, 
nato pa zbere moč in se ne le ponovno vzpo-
stavi, temveč postane eden ključnih tvorcev 
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k pisanju tudi »nefilmske« pisce – pesnike 
(Niko Grafenauer), pisatelje (Marjan Ro-
žanc), literarne in gledališke kritike (Andrej 
Inkret, Lado Kralj), sociologe in filozofe  (Ta-
ras Kermauner, Janko Kos, Slavoj Žižek, ki je 
prav v Ekranu objavil svoje prve tekste). V 
sedemdesetih letih je prišlo v svetu, najprej 
pa v Franciji, do booma filmske teorije, ki je 
bila sama neke vrste podaljšek tedanjih teo-
retskih tokov (semiologije, strukturalizma, 
althusserovskega marksizma, lacanovske 
psihoanalize, feministične teorije). V Ekranu 
se je to poznalo v osemdesetih letih, ko je 
bila filmska kritika včasih bolj pod vplivom 
teorije kot pa filmov in je revija tudi začela iz-
dajati knjižno edicijo Imago, pri Slovenskem 
gledališkem in filmskem muzeju pa je bila 
ustanovljena zbirka Slovenski film. Obenem 
ne smemo zanemariti vpliva tehnologije 
oziroma pojava videokaset, ki so omogočile, 
da »listamo« po filmu tako kot po knjigi, in 
s tem tudi bolj analitično pisanje. A naj bo 
dovolj o »nekoč«.

Danes imamo v Sloveniji tri zelo različno 
profilirane filmske revije (Ekran, Kino!, Pre-
miera), da ne omenjam razširjenosti filmske 
kritike v množičnih medijih. Skratka, filmska 
kritika je postala ne le tako, ampak nemara 
še bolj navzoča kot literarna ali gledališka, 
obenem pa so tudi filmi po zaslugi interneta 
dostopni bolj kot kadar koli. Ker pa sem sam 
še vedno del te kritike, lahko rečem le tole: 
tako nekoč kot danes je lepo, če je kritika 
dobro napisana, še bolje pa je, če zna argu-
mentirati, kaj je bilo pri posameznem filmu 
deležno njene naklonjenosti in kaj ne.    

Vaša knjiga se odsekano konča v začetku 
šestdesetih let, v obdobju, ki ga imenuje-
te »črna serija«. Kam se je skrilo preosta-
lih petdeset let slovenskega filma? Sledi 
nadaljevanje? Zakaj to v knjigi ni nikjer 
označeno?

V načrtu sem imel (in še imam) popi-
sati slovensko kinematografijo (z njenimi 
zgodovinskimi, družbenopolitičnimi in 
kulturnimi konteksti vred) od prvih gostu-
jočih kinematografskih predstav ob koncu 
19. stoletja do slovenskih filmov na začetku 
21. stoletja. Za takšno delo pač ni dovolj le 
gledanje filmov, marveč je treba pregledati 
tudi druga gradiva. To z drugimi besedami 
pomeni, da se je stvar zavlekla in presegla 
rok, ki mi ga je založba določila na podlagi 
subvencije, ki jo je dobila za knjigo. »Knjigo je 
treba izdati,« so mi sporočili z založbe, to so 
tudi storili, pri tem pa so se bolj po naključju 
kot po kakšnem načrtu zadnje strani teksta, 
ki sem jim ga dotlej poslal, ujemale s koncem 
obdobja, v katerem je Triglav film produci-
ral svoje zadnje slovenske filme. Seveda bi 
to zadostovalo za konec nekega poglavja v 
knjigi, ne pa tudi za konec same knjige, še 
posebno, če ima naslov Zgodovina slovenske-
ga filma. In res, stvar še niti ne bi bila tako 
ponesrečena, ko bi naslovu dodali rimsko 
ena in obdobje, ki ga ta del zgodovine zajema. 
(A prav tako kot te podatke so »zanemarili« 
tudi moj honorar.)

Pa tudi indekse, stvarna in imenska ka-
zala, ki bralcu v tovrstni literaturi po navadi 
omogočajo lažjo navigacijo po besedilu ... 

Tudi to pomanjkljivost je treba pripisati 
omenjenim nesporazumom. V drugem delu, 
ki bo zajel zadnjih petdeset let slovenskega 
filma, bom poskrbel za to, da bo opremljen 
z vsemi indeksi.

In kdaj ga lahko pričakujemo?
»Nadaljevanje zgodbe« se zdaj bliža seda-

njosti slovenskega filma; če bo knjiga izšla 
drugo leto, je ne bo dosti zamudila. ¾

FrantIšeK ČaP je V SloVenSKI 
FIlm tudI PrVI VPeljal »moža 
dejanja«, ZdraVnIKa V TrenuTkih 
odločiTve, toda Potem je ta lIK 
VSe do FInalnega PrIZora SKoraj 
PoVSem umaKnjen V obžaloVanje 
SVojega dejanja (S tem FIlmom je 
torej ČaP že PoStal »SloVenSKI« 
režISer). edInI PraVI aKcIjSKI 
junaKI V SloVenSKem FIlmu nISo 
bIlI tolIKo PartIZanI, amPaK 
bolj otrocI, Kot je PoKaZal jane 
KaVČIČ V nevidnem baTaljonu.

Klasična tragedija 
vrhunsKe pisateljice

Milena Mohorič (1905–1972) je bila materialno povsem brezskrbna, srečno poročena mati in 
priznana, zelo talentirana ter tehnično vrhunska pisateljica in polemičarka – z nikomer drugim 
kot Vladimirjem Bartolom. A bila je tudi oseba, ki se je v soočenju z zgodovino po svojem 
iskrenem prepričanju pravilno opredelila. In to jo je pokopalo.

Boštjan tadel

pri devetindvajsetih je Milena 
Mohorič, diplomirana germa-
nistka in slovenistka, poročena 
Premru, sama odpotovala na 
obisk v Sovjetsko zvezo. Še bolj 
nenavadno kot to, da je doma 

pustila moža Vladimirja, pesnika in pionirja 
radioterapije pri zdravljenju raka, je bilo to, 
da je v Ljubljani ostal tudi njun triletni sin 
Lev. Kratko malo noro pa se zdi dejstvo, da 
se je takrat že dobro uveljavljena pisatelji-
ca na to potovanje odpravila leta 1934, v 
času najbolj divjih stalinskih čistk. Noro in 
nenavadno vsekakor, a vrnila se je očitno 
brez resnejših težav in do izbruha druge 
svetovne vojne nadaljevala svoje življenje 
precej cenjene intelektualke, žene prodor-
nega znanstvenika in dobro preskrbljene 
dedinje solidnega premoženja več rodov 
pravnikov.

Vojno sta z možem kljub internaciji v Da-
chauu (on) in na Rabu ter v Viscu pri Pal-
manovi (ona, članica Komunistične partije 
od 1942) srečno preživela, Milena se je po 
kapitulaciji Italije že med vojno tudi vključila 
v delo na osvobojenem ozemlju, po osvobo-
ditvi pa predavala na Višji pedagoški šoli v 
Ljubljani, dr. Vladimir Premru pa je postal 
načelnik oddelka na ministrstvu za industri-
jo in rudarstvo. Napoved pekla, ki je čakal 
ne le njiju, tudi tedaj še ne polnoletnega sina 
Leva, je prišla že leta 1947 z dachauskimi pro-
cesi, v katerih je bil osumljenec tudi Vladimir 
Premru. Zaradi pomanjkanja dokazov se 
sicer ni znašel med obtoženci, celo izpustili 
so ga, a to je trajalo le nekaj mesecev, nato 
pa je vsa družina padla v kolesje informbi-
rojevskih pregonov.

Oče in sin (v zadnjem letniku klasične 
gimnazije) sta bila zaprta na Golem otoku, 
žena in mama je ostala v ljubljanskih zaporih 
in kmalu psihiatričnih bolnišnicah. V bolni-
šnici za živčne in duševne bolezni v Polju je 
18. avgusta 1972 tudi umrla, njena literatura 
pa je bila do letošnjega izida te zbirke tako 
rekoč pozabljena.

Pri tem ima usoda družine Mohorič - Pre-
mru komaj verjetno nadaljevanje tudi na 
moški strani. Ni povsem jasno, v kakšnih 
okoliščinah je umrl dr. Vladimir Premru, po 
novih raziskavah dr. Lada Kralja je najverje-
tneje umrl na Golem otoku, pokopan pa bil v 
Zagrebu. Sin Lev se je po več kot štirih letih 
na Golem otoku in v Bileči decembra 1953 
vrnil v Ljubljano, maturiral in diplomiral 
(tako kot oče) iz kemije, nato pa imel blešče-
čo kariero v gospodarstvu: dolga leta je bil 
glavni direktor Leka, po upokojitvi pa pred-
sednik nadzornega sveta. Umrl je leta 2005, 
pretresljivi nekrolog v Delu, objavljen ne kot 
redakcijski članek v spomin pomembni jav-
ni osebnosti, temveč kot oglasna objava na 
stroške Leka, d. d., ki sta ga podpisala njegov 
naslednik Metod Dragonja in Simon Oblak, 
pa je prvič pritegnil pozornost podpisanega 
na to izjemno, a zelo diskretno rodbino. Ni-
sem mogel verjeti svojim očem: četrtošolec je 
skupaj z očetom deportiran na Goli otok, tam 
spremlja očetovo umiranje, se po nekaj letih 
vrne domov, kjer je mama v duševni bolnici, 
nato pa zbere moč in se ne le ponovno vzpo-
stavi, temveč postane eden ključnih tvorcev 

verjetno najbolj mednarodno konkurenčne 
branže slovenskega gospodarstva. V bistvu 
Lekov Miloš Kovačič – za katerega pa širša 
javnost bolj ali manj ni vedela.

Podobno komaj verjetna je tudi usoda 
Milene Mohorič. Dandanašnji je v angle-
ščini priljubljena besedna zveza »to have it 
all«, imeti vse: pri tem je mišljena izpolnju-
joča uravnoteženost kariere in zasebnega 
življenja. Mohoričeva je bila ne le materialno 
povsem brezskrbna, srečno poročena mati 
in priznana, zelo talentirana ter tehnično 
vrhunska pisateljica in polemičarka – z ni-
komer drugim kot Vladimirjem Bartolom 
– temveč tudi oseba, ki je v soočenju z zgo-
dovino nesporno izbrala stran, za katero je 
globoko verjela, da je prava, pravična (in v 
skladu z dialektično materialistično doktrino 
tudi zgodovinsko nujna), čeprav je bila v 
popolnem nasprotju z njenim izvorom in 
načinom življenja. Imela je vse in v usodnem 
zgodovinskem trenutku se je po iskrenem 
prepričanju pravilno opredelila – in to jo 
je pokopalo.

O svoji poti v Sovjetsko zvezo je deset 
let pozneje, 13. novembra 1944, v svojem 
življenjepisu za potrebe partijskega vodstva, 
zapisala (citirano po spremni besedi Lada 
Kralja): »Moja pot v Moskvo se je zdela morda 
marsikomu avantura. Zame je bila življenjsko 
vprašanje. Prišla sem tja kljub vsemu, materi-
alnim težavam, mejam – prepovedim. Videla 
sem plodove zgodovinskega preloma na licu 
mesta.« S to izkušnjo je tudi jugoslovanski 
socializem razumela v kontekstu globalnega 
razrednega boja. Z drugimi besedami, Moho-
ričeva ni zavrgla vsega, meščanskih privile-
gijev, pisateljske kariere (v tridesetih ni več 
delala kot učiteljica, temveč se je ukvarjala 
le s pisanjem in prevajanjem), ne nazadnje 
družine (vojno je večinoma preživela stran 
od odraščajočega sina), da bi postala del lo-
kalne partijske nomenklature, ki je utrjevala 

svojo oblast in si je pri tem želela neodvisnost 
od svetovnega policaja, kot temu rečemo 
danes. Mohoričeva pa je bila svetovni stvari 
proletariata in zgodovinske nujnosti predana 
v celoti. V pismu Mihi Marinku, predsedni-
ku slovenske vlade, je 3. junija 1948, nekaj 
tednov pred usodno resolucijo informbiro-
ja, izpeljala naslednji (samo)pogubni sklep: 
»Kako smo mogli zaiti v navzkrižje z VKPb? 
To pomeni toliko kot Stalin in Molotov. Ti 
ljudje držijo niti svetovne politike v svojih 
rokah, njih pogled v vsa vprašanja je globok 
– prodoren. Kako se moremo mi primerjati 
z njimi in z njimi polemizirati – oprosti, da 
te to vprašujem, ko sem videla tvoj podpis 
na izjavi izvršnega odbora? /.../ Svet živi in 
diha samo v velikih, širokih zamahih. Mi 
pomenimo samo toliko, kolikor pomenimo 
v demokratični fronti sveta. Teoretično je 
sicer možno, da se moti ona in da imamo mi 
prav. A verjetnost za to je majhna.«

In tako smo prišli do zares srhljivega 
preobrata: če bi logično izpeljano stališče 
in politična drža Mohoričeve in drugih in-
formbirojevcev obveljala, bi Jugoslavija in 
Slovenija z njo verjetno padli pod še trši 
enopartijski sistem, kot je bil v Federativni 
ljudski republiki Jugoslaviji in kasnejši Soci-
alistični republiki Sloveniji od petdesetih do 
osamosvojitve. Kaj je bliže klasični definiciji 
tragičnega? Propad plemenitega junaka, ki 
pa s svojim padcem omogoči lažje življenje 
ljudstvu.

Urednik Zgodb iz tridesetih Lado Kralj je 
med pripovedjo o svojem ukvarjanju z njimi v 
intervjuju v Pogledih spomladi povedal, kako 
so bili informbirojevci dvakrat prekleti. Za 
svoje nekdanje somišljenike so bili izdajalci, 
za skupne ideološke in politične nasprotnike 
pa so bili fanatiki, ki jih je doletela zaslužena 
kazen, pa četudi od njihovih. Ta prezir na 
obeh polih po svoje 
pojasnjuje, zakaj je 
trajalo tako dolgo, 
preden se je znova 
odkrila literatura 
Milene Mohorič.

Pri tem to pisanje 
ni bilo prav nič skri-
to: Vladimir Bartol, 
ki je bil kanoniziran 
že v osemdesetih, čisto resno obravnavan pa 
že v sedemdesetih, in Milena Mohorič sta 
bila po Kraljevih besedah v tridesetih naj-
opaznejša avtorja kroga okrog revije Modra 
ptica. Mohoričeve ni bilo težko najti, morala 
pa te je zanimati. Kralj je nanjo naletel med 
svojim ukvarjanjem s Slavkom Grumom, 
zanimivo pa je, da ni pritegnila pozornosti 
nikogar drugega, le vsak po enkrat in nič kaj 
podrobno sta se je v devetdesetih v člankih 
lotila Cvetko Zagorski in Janez Kajzer.

Zgodbe iz tridesetih prinašajo izbor kratke 
proze, objavljene v letih 1932–1939: tematsko 
so zelo različne, dve sta krokija mladostnih 
zaljubljenosti, ena je impresionistična skica 
dopoldneva podeželske učiteljice od trenut-
ka, ko se zbudi v mrzli sobi, do konca pouka, 
dve sta bolj socialno poantirani, obe z izrazito 
žensko noto, ena je satirični obračun s kole-
gom in tekmecem Bartolom: gre za kozerijo 
Izpoved gospe Forcesinove, ki se neprikrito 

navezuje na Bartolovo zgodbo Izpoved dok-
torja Forcesina. V tej zgodbi, ki uničujoče 
polemizira z Bartolovo po Ottu Weiningerju 
povzeto tezo o moškem, v katerem prebiva 
»demon nadzemskega, nadizkustvenega, du-
hovnega«, in ženskem principu »zemskega, 
demona telesne ohranitve rodu«. Forcesin 
ženi očita, da ga s svojimi pritlehnimi am-
bicijami omejuje, žena pa znanki – eksplici-
tno sama avtorica, ki je med pogovorom na 
sprehodu s sinom po imenu Lev – zaupa, da 
je vse skupaj precej bolj prozaično: Forcesin 
je samo neustvarjalen, drugega nič, krivdo 
pa pripisuje njej.

Te zgodbe so vse napisane mojstrsko, v 
nekaj stavkih je zarisan osnovni okvir in 
podan izhodiščni problem. Takoj smo v sre-
dišču dogajanja, osebe se zapletejo v napete 
odnose, ki jih včasih lahko razrešijo, pogosto 
pa se razpletejo tudi mimo njihove volje 
ali pa vsaj proti njihovim željam. Konci so 
pogosto odrezani, povsem logično speljani, a 
bliskovito poantirani, to pa prav tako govori 
o veliki pripovedni spretnosti.

Imenitna je Dekadentna zgodba o ljubim-
cih operne pevke Marije, pri kateri se na 
koncu izkaže, da v vseh išče svojega očeta, 
pa V kavarni, kjer si mlada vdova Flora na 
filigransko diskreten način išče ne le novega 
moža zase in očima svojo za petletno hčerko 
(s katero po današnjih merilih starševstva 
ravna nenavadno grobo), temveč tudi ero-
tičnega užitka. Morda celo najboljša pa je 
zadnja zgodba v zbirki, tudi zadnja objavlje-
na Vojna: v njej naslika nemogočo zvezo 
med ženo uradnika in prav tako poročenim 
zdravnikom. Začetek je hollywoodski: zdrav-
nik pred drvečim avtom reši otroka, nato 
se izkaže, da gre za moževega znanca, in že 
tedaj v hipu začutita privlačnost. A nekako 
se obvladujeta, skoraj pozabita drug na dru-

gega, nato pa ona ne 
zdrži več, in ko pred 
vojno – anticipirano, 
zgodba je namreč 
nastala precej pred 
napadom na Polj-
sko, a očitno v ozra-
čju neizogibnega 
spopada – od moža 
izve, da je objavlje-

na mobilizacija, mu telefonira v bolnico. V 
kratkem, raztrganem pogovoru se zgodi vse. 
Ona ga vpraša: »Se sploh ne bova več videla?« 
On, čigar vlak odhaja čez pol ure, odgovori: 
»To ni odvisno od mene.«  Avtorica pa konča: 
»Oba sta hladno odložila slušalki. Korošak 
je odšel na vlak. Meta pa je sedla na stol in 
vso noč šklepetala z zobmi. Pred njo je zijalo 
brezno svetovne vojne.« 

Gre za izvrstno literaturo in za fascinan-
tno, globoko tragično osebnost, ki si zasluži 
še veliko pozornosti. Zanimivo bi bilo več 
izvedeti o njenem odnosu z Bartolom, morda 
najti kakšne dokumente, ki jo povezujejo z 
leto starejšima Kosovelom in Kocbekom, pa 
temeljiteje spoznati duhovni ustroj časa, v 
katerem je meščanska dama, ki je imela vse, 
izbrala nič. Kaj je bilo zadaj? Vera v pravič-
nost, v zgodovinsko nujnost? Potreba po bi-
vanju v jedru zgodovine? Morda kratko malo 
napaka? Ali brezumna krutost usode? ¾

Milena Mohorič

Zgodbe iz tridesetih
Uredila Lado Kralj, Peter Scherber
Študentska založba, Ljubljana 2010, 

198 str., 24 €

Edina fotografija Milene Mohorič v Delovi 
fotodokumentaciji. Osebni oziroma 
družinski arhiv je še neraziskan.
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To je liTeraTura ekscesa, Transgresije, 
oTrok markiza de sada, ki izzivalno uživa 
v vseh mogočih perverznosTih v skrajno 
deguTanTnih okoliščinah – in v šokih, 
ki jih s Tem kalkulirano povzroča.
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Literatura ekscesa, transgresije, 
otrok markiza de sada
Za roman Sojenice je potrebna dobra bralna kondicija. Najprej fizična, ker je knjiga debela in 
težka – ima skoraj tisoč strani in 1,75 kilograma. Avtor je trd z bralci in jim z nobeno potezo 
ne olajša prebijanja skozi svoje delo; ne mara odstavkov (uporabi enega na dve, tri strani), ne 
zdi se mu vredno zapisati kakega naslova ali mednaslova, kazalo sicer ima, vendar uporaba 
glasbenih oznak za razne plesne skladbe, po večini baročne, stvar prej zaplete, 
kot poenostavi … Ah, kje so časi, ko se je Dostojevski spravil k pisanju, pa 
naredil kažipote: Povest o družini – Fjodor Pavlovič Karamazov, Prvega sina 
se je odkrižal, Drugi zakon in otroci iz njega, Tretji sin, Aljoša, Starci ... da ne 
omenim tistega, da se je s pametnim človekom zanimivo pogovoriti ...
AlenkA PuhAr

in vse to ponuja vsebino, ki je tako grozna, srhljiva, 
ogabna, morbidna, perverzna, drastična, da človek 
potrebuje veliko volje, da se prebije skoznjo. To je na-
mreč literatura ekscesa, transgresije, otrok markiza de 
Sada, ki izzivalno uživa v vseh mogočih perverznostih 
v skrajno degutantnih okoliščinah – in v šokih, ki jih 

s tem kalkulirano povzroča ... Od časa 
do časa se Jonathan Littell oziroma Aue 
obrne na bralca z izzivalnim: Mislite, da 
je to vse? ... No, saj lahko vržete knjigo 
stran! ... to jaz večkrat skoraj sem ...

Maximilien Aue je na startu mlad 
pravnik, po političnem prepričanju na-
cist, po erotičnem homoseksualec, po 
položaju poleti 1941 pa nemški častnik 
SS, Herr Obersturmführer, ki zaseda 
Galicijo. Njegovi prvi dejanji pred dvignjenim literarnim 
zastorom sta bruhanje in opotekanje od slabosti, kajti Nemci 
se znajdejo sredi morja trupel (ki so ostala za Sovjeti), pokri-
tih z mesarskimi muhami. Medtem ko se kolegi  ukvarjajo z 
vprašanji povračilnih ukrepov, z metodologijo (koliko strelov 
in kam, da je zanesljivost večja in packarija manjša), pa Aue 
nekaj časa dela samo sezname za odstrel, sestavlja spiske 
»v smislu objektivne grožnje, ker je razkrinkanje vsakega 
posameznega krivca stvarno nemogoče, je treba ugotoviti, 
katere družbenopolitične kategorije bi nam lahko najbolj 
škodovale«. Vojni pohod se vali skozi Ukrajino, skupaj z njim 
steče splošno pobijanje Židov ali holokavst, dogajanje se za 
dlje ustavi v Kijevu in predvsem v Babjem Jaru – in Aue ima tu 
za sabo že vrsto ogledov »posebnih akcij«, pa tudi prve osebne 
izkušnje z ubijanjem. Seli se na Kavkaz in Krim, poslan je v 
Stalingrad, napol mrtev v Berlin ... Ko si pozdravi rano, mu 
na prsih črne uniforme visi več odlikovanj.

Zasebno je Aue izobražen mož, ki zna več jezikov, se 
spozna na glasbo, filozofijo, klasično filologijo, literaturo ... 
Že pred prvo goro trupel, ki jih vojaki spravljajo narazen s 
plinskimi maskami na obrazu, se mu zdi umestno povprašati 
»Ste brali Platona?«, z zadovoljstvom občasno citira Tertu-

lijana, Sofokleja, Homerja, Herodota, Lermontova, posluša 
predavanja iz kavkaških jezikov, v mislih preigrava glasbo ... 
Morilski pohod po vzhodu Evrope ima v njegovi interpretaciji 
stalno poduhovljeno spremljavo. Ena tistih potez, ki je gotovo 
očarala Francoze, da so Jonathanu Littellu podarili najvišji 
literarni nagradi (Goncourtovo in Francoske akademije), 
je poznavanje literarno-filozofske scene v tridesetih in šti-
ridesetih letih; Littell pove marsikaj o Sartrovih Muhah, o 
njihovi recepciji, o vseh mogočih intelektualcih in njihovih 
nazorih, člankih, polemikah, obratih ... Nasploh pa je Littell 
marsikoga prevzel zaradi poznavanja klasične grške tragedije, 
zlasti Oresteje, in se potrudil narediti sodobno verzijo. Kot 
kaže že naslov, saj ne gre za sojenice kar tako, temveč za tiste 
s klasičnim rodovnikom, za Evmenide.

A vse to so začimbe in dišave. Glavnina so pobijanje in 
seks, seks in ubijanje, do norosti in nezavesti.

Maximilien Aue začne svoje spolno življenje v otroštvu, 
z zaljubljenostjo in erotiko z dvojčico Uno, torej z incestom. 
Ljubezen je trajna, seksualna plat pa traja le nekaj let v 
otroštvu in kratek čas v mladeniški dobi – ko so otroške 

igre razkrite, namreč dvojčka ločijo in pošljejo v internat. 
V mladosti postane homoseksualec, najraje v ženski vlogi. 
Temu je posvečenih nekaj sto strani, v vseh oblikah, vari-
antah, pozah, zmeraj popisano v podrobnostih, drastično 
in silovito. Na začetku, v civilnem življenju, so spodbude 
in lokacije še običajne – park, kjer se ponujajo fantje, reci-

mo. Z vojno postajajo vse bolj čudne, 
čudaške, morbidne – krvave, posrane, 
pornografske. Tako je z dejanji in tako 
je s sanjami in blodnjami, a nasploh je 
eno in drugo težko ločiti.

Trditev, da gre samo za ubijanje in 
seks, je malo pretirana. V resnici je 
količinsko pomemben delež besedi-
la tudi čista banalnost. Častniki, ki so 
Auejeva glavna družba, se kar naprej 

pogovarjajo – o tem, kdo je napredoval, kaj bodo jedli,  kdo 
prihaja in odhaja itd. Ta trivializacija je sestavina pisatelj-
skega načrta, saj z njo dosega svoj (verjetno) glavni namen: 
Čisto navadni ljudje se navadijo, da je pač treba pobijati, in 
tako pobijajo, to je njihova služba, je že tako ... Predstaviti 
vojno in zlasti holokavst v vseh degutantnih podrobnostih, 
brez milosti, kot nekaj, kar hitro postane vsakdanji, utečen 
postopek, je gotovo laže, če se pečenki s krompirjem pridruži 
debata o možganih, ki letijo naokrog pri strelu v glavo, ali 
o nerodnem pojavu, da se namreč ljudje ob smrti podelajo, 
to pa povzroča hud smrad.

In tako se Littellov/Auejev tekst vali in vali, sem in tja so 
pasaže, ki so izjemno pretresljive, dobro napisane, a ujete v 
neskončno brozgo banalnosti.

Bomo, bodo zaradi tega ljudje, ki nimajo nobenih oseb-
nih izkušenj z vojno, kaj bolj in laže dojeli, kako je bilo? To 
je menda cilj? Dvomim. Razloge lahko na kratko orišem 
takole:

Sojenice gredo proti toku vsega, kar smo se naučili pri-
čakovati od romana, ali vsaj od obsežnih literarnih del – da 
namreč glavni junak prehodi dolgo, težavno pot, na kateri 
je prisiljen pogledati sebi in življenju v obraz, se ovedeti laži 
in zmot, potem pa, če ne propade, zaživi novo, avtentično 
življenje. Aue ima za sabo hudo pot, ampak očitno to v njem 
ni sprožilo nobenega prelomnega, usodnega spoznanja, ki 
bi radikalno vplivalo na njegovo dojemanje sebe in svoje 
vloge v brezumni klavnici, ki se ji reče druga svetovna voj-
na. Avtor spominov je star filister, ki se samovšečno hvali s 
svojo uspešno kariero, postal je Francoz in direktor tovarne 
čipk, s premoženjem, družino, kultiviranim preživljanjem 
prostega časa ... edino, kar mu greni življenje, je pravza-
prav slaba prebava; včasih bruha in na stran gre približno 
enkrat na teden ... Res, ko se loti pisanja, to ni zato, da bi se 
želel oprati, ne, nima se česa. V mislih ima predvsem to, da 
bi »postavil stvari na pravo mesto«, povedal, kako je bilo. 
Toda brez omlednosti, ki jo opaža pri drugih avtorjih, brez 
spakovanja in slepomišenja. In še to bi nas rad prepričal, da 
smo (mu) vsi enaki.

Vendar razmeroma hitro postane jasno, da laže. V uvodu, 
kjer nas nagovarja kot brate, sebi enake soljudi, porabi veliko 
besed za navajanje olajševalnih okoliščin – o vojni in ubogih 
fantih, ki se znajdejo v uniformi, pokorni ukazom domovine, 
primorani voziti ljudi na morišča, ubijati, pospravljati za 
morijo ... Z matematičnim spektaklom poskrbi za to, da si 
znamo predstaviti grozovitost množičnih smrti in ujetost 
posameznikov v morilske vloge. Ampak Aue ni noben mo-
biliziran vojak, ki se mora pokoravati ukazom. Aue načrtuje 
in daje gradivo tistim, ki ukazujejo, Aue je soustvarjalec pre-
nove človeštva z morijo. Že kot študent začne ovajati in ne 
postane samo član nacionalsocialistične stranke, ki globoko 
veruje v njene cilje, temveč njene elite, udarne pesti – »In 

tako sem, še s polno ritjo sperme, sklenil, da se pridružim 
Sicherheistdienst«, to je službi državne varnosti.

Laže tudi s tem, ko nam in sebi taji svoja hudodelstva. 
Aue je občasno morilec pri eksekucijah, to bi nekako šlo v 
vojaško službo, hkrati pa ubije celo vrsto svojih najbližjih: 
mamo, očima, ljubimca, najboljšega prijatelja, organista, ki 
ga gane z Bachom …

Kako naj torej verjamemo, da je bilo res tako, ko pa nam 
avtor laže v bistvenih stvareh? In še: Kako naj vemo, kdaj gre 
za zgodovinsko stvarnost, ko pa se glavnemu junaku tako 
pogosto blede, ko se izgublja v erotičnih, sadomazohističnih 
sanjarjenjih, v agresivnih, brezumnih blodnjah? Kaj je res 
in kaj je blodna domišljija? Kaj pa, če je tisto, kar Aue vidi v 
Auschwitzu, samo erotična fantazija perverznega pedra?!

Ves čas, preživet z Auejem, so se mi v daljavi oglašale neke 
besede, na koncu jezika sem jih imela in potem sem jih res 
našla, proti koncu Zupanovega Levitana: »Ko se ti začne 
tresti drobovje od gnusa in groze, primeš Kristusa za obleko 
in rečeš: In ti si šel reševat tisto barabo, ki je bila križana na 
tvoji desni strani?!« ¾

Jonathan Littell

Sojenice
Prevod Vesna Velkovrh Bukilica
Mladinska knjiga, Ljubljana 2010

907 str., 39,96 €

ProPaganda in zLočin 
adoLfa HitLerja

Več kot petinšestdeset let po koncu druge svetovne vojne Adolf 
Hitler še vedno razburja duhove. O njem in o obdobju nacizma lahko 
beremo vedno nove razprave, knjige in si ogledujemo filme. Z razstavo 
berlinskega Nemškega zgodovinskega muzeja Hitler in Nemci, ki 
nosi podnaslov Narodova skupnost in zločin, pa so Nemci premagali 
svojevrsten tabu, saj gre za prvo razstavo o Hitlerju v Nemčiji nasploh.
SlAvo Šerc

H itler je najbolj znan Nemec 
na svetu – čeprav to sploh 
ni, ampak je Avstrijec – , 
simbol barbarstva in že zda-
vnaj član kluba največjih 
klavcev in morilcev v vsej 

zgodovini. Če kdo želi neskončno ponižati 
kakega politika, ga primerja s Hitlerjem (ali 
pa mu nariše značilne brčice). Z njim so še 
vedno povezana čustva, veliko žrtev (ali 
njihovih potomcev) še živi, zato njihova 
čast in občutki nikakor ne smejo biti priza-
deti. Tega so se zavedali tudi organizatorji 
omenjene razstave v Berlinu in vprašanje je, 
ali bi lahko pripravili tako razstavo še pred 
nekaj leti, saj se zdi, da se je čas za takšne 
predstavitve spremenil. Kajti: še pred šest-
najstimi leti v Berlinu niso mogli pripraviti 
razstave fotografij Hitlerjevega osebnega 
fotografa Heinricha Hoffmanna, saj se je 
zdelo, da je Berlin zgodovinsko tako tesno 
povezan z diktatorjem in nacizmom, da 
bi lahko – predvsem neonacisti – razsta-
vo zlorabili in da bi nasploh delovala kot 
propaganda.  

Kuratorji, profesor Hans-Ulrich Thamer 
(Univerza Münster), Simone Erpel (Nemški 
zgodovinski muzej) in Klaus-Jürgen Sem-
bach, so poskušali preprečiti vsakršno na-
pačno razumevanje razstave. Na uradnem 
plakatu ni nobene slikovne predstavitve 
– povsem stvarno je na njem le besedilo. 
Na razstavi, ki na tisoč kvadratnih metrih, 
v osmih razdelkih in treh časovnih sklopih 
prikazuje 600 eksponatov in 400 fotografij, 
plakatov in filmov (najbolj znane je posnela 
Leni Riefenstahl), tudi ni nobenih Hitler-
jevih osebnih stvari in uniform ... Pač pa 
drugi predmeti: lampijoni, družabne igre, 
porcelan, skulpture, slike, kipci, portreti, 
razglednice, prapor in vse vrste drugega 
kiča, ki je bil v službi nacistične propagande 
in njene mašinerije. Thamer poudarja, da so 
razstavljene predmete poskušali »zlomiti« 
in udušiti z nasprotnimi slikami in podo-
bami – propagandi je nasproti postavljeno 
rušenje, uničenje – torej kontrast. Na eni 
strani torej propaganda, na drugi uničenje 
in barbarstvo. Problem pri postavitvi raz-
stave je bil tudi ta, da iz obdobja nacizma 
obstajajo večinoma samo propagandni re-
likti, sledi žrtev pa so veliko manjše ali pa 
jih sploh ni. Ne poznamo nobenega dokaza 
–  fotografije ali dokumenta, ki bi Hitlerja 
neposredno prikazoval v zvezi z najrazlič-
nejšimi grozotami nacizma, čeprav je bil 
za vsa ta grozodejstva odločilen in jih je 
tudi ukazoval.

Razstava je razdeljena na tri časovna ob-
dobja. Prvo obsega leta med 1919 in 1932, 
drugo obdobje nacizma od 1933 do 1945, 
tretje obdobje pa je čas po koncu vojne. Gre 
torej za čas nacističnega gibanja, ustanovi-
tve NSDAP (Nacionalsocialistične nemške 
delavske stranke) in njenega vzpona, priho-
da na oblast, izključevalne politike do Judov 
in boljševikov ter vojne. Iz previdnosti, da 

Ko je avgusta leta 2006 pri francoski elitni založbi 
Gallimard izšel devetsto strani dolg roman Les Bienve-
illantes takrat neznanega Jonathana Littella, mu nihče 
ni mogel napovedati uspešne prihodnosti, kakršne je 
bil pozneje deležen. Najprej je prejel nagrado Franco-
ske akademije, potem pa še najprestižnejše francosko 
priznanje za literaturo – Goncourtovo nagrado. V treh 
mesecih so prodali več kot 280.000 izvodov, do danes 
skoraj milijon. Ko je dve leti pozneje knjiga izšla v 
nemškem prevodu, je  vzbudila močan in francoskemu 
nasproten odmev; večina stališč, zbranih okoli očitkov, 
da gre za nasilno pornografijo, afirmacijo in opravičeva-
nje nasilja ter nesprejemljivo prikazovanja nacističnih 
morilcev in častnikov SS kot padlih obupancev na robu 
družbe, je bila ostro odklonilnih.

Jonathan Littell (1967), sicer sin pisatelja vohunskih 
romanov Roberta Littella, je bil rojen v New Yorku, od 
koder se je družina pri njegovih treh letih preselila v 
Francijo. V Združene države se je vrnil pri trinajstih in 
tam do šestnajstega leta obiskoval francosko gimnazijo. 
Maturiral je v Parizu, potem pa v Združenih državah 
študiral »vse po malem«: sodobno umetnost, kvantno 
fiziko, sociologijo, jazz, književnost. Prevajal je de Sada, 
Geneta, Blanchota; pri dvajsetih je izdal zf-roman, 
vendar »ta ne šteje zares«. V začetku devetdesetih let 
se je vrnil v Evropo in bil kot humanitarni delavec 
priča več vojnam, tudi vojni v Bosni in Hercegovini. 
V Čečeniji je vodil izpostavo Akcije proti lakoti in bil 
laže ranjen. Živi v Barceloni. ž. l.

Jonathan Littell
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težka – ima skoraj tisoč strani in 1,75 kilograma. Avtor je trd z bralci in jim z nobeno potezo 
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omenim tistega, da se je s pametnim človekom zanimivo pogovoriti ...
AlenkA PuhAr

tako sem, še s polno ritjo sperme, sklenil, da se pridružim 
Sicherheistdienst«, to je službi državne varnosti.

Laže tudi s tem, ko nam in sebi taji svoja hudodelstva. 
Aue je občasno morilec pri eksekucijah, to bi nekako šlo v 
vojaško službo, hkrati pa ubije celo vrsto svojih najbližjih: 
mamo, očima, ljubimca, najboljšega prijatelja, organista, ki 
ga gane z Bachom …

Kako naj torej verjamemo, da je bilo res tako, ko pa nam 
avtor laže v bistvenih stvareh? In še: Kako naj vemo, kdaj gre 
za zgodovinsko stvarnost, ko pa se glavnemu junaku tako 
pogosto blede, ko se izgublja v erotičnih, sadomazohističnih 
sanjarjenjih, v agresivnih, brezumnih blodnjah? Kaj je res 
in kaj je blodna domišljija? Kaj pa, če je tisto, kar Aue vidi v 
Auschwitzu, samo erotična fantazija perverznega pedra?!

Ves čas, preživet z Auejem, so se mi v daljavi oglašale neke 
besede, na koncu jezika sem jih imela in potem sem jih res 
našla, proti koncu Zupanovega Levitana: »Ko se ti začne 
tresti drobovje od gnusa in groze, primeš Kristusa za obleko 
in rečeš: In ti si šel reševat tisto barabo, ki je bila križana na 
tvoji desni strani?!« ¾

Filmski plakat ob nemškem predvajanju 
Velikega diktatorja Charlesa Chaplina, 
1958

Delavke izdelujejo doprsne kipce Adolfa Hitlerja, 1937
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ProPaganda in zLočin 
adoLfa HitLerja

Več kot petinšestdeset let po koncu druge svetovne vojne Adolf 
Hitler še vedno razburja duhove. O njem in o obdobju nacizma lahko 
beremo vedno nove razprave, knjige in si ogledujemo filme. Z razstavo 
berlinskega Nemškega zgodovinskega muzeja Hitler in Nemci, ki 
nosi podnaslov Narodova skupnost in zločin, pa so Nemci premagali 
svojevrsten tabu, saj gre za prvo razstavo o Hitlerju v Nemčiji nasploh.
SlAvo Šerc

H itler je najbolj znan Nemec 
na svetu – čeprav to sploh 
ni, ampak je Avstrijec – , 
simbol barbarstva in že zda-
vnaj član kluba največjih 
klavcev in morilcev v vsej 

zgodovini. Če kdo želi neskončno ponižati 
kakega politika, ga primerja s Hitlerjem (ali 
pa mu nariše značilne brčice). Z njim so še 
vedno povezana čustva, veliko žrtev (ali 
njihovih potomcev) še živi, zato njihova 
čast in občutki nikakor ne smejo biti priza-
deti. Tega so se zavedali tudi organizatorji 
omenjene razstave v Berlinu in vprašanje je, 
ali bi lahko pripravili tako razstavo še pred 
nekaj leti, saj se zdi, da se je čas za takšne 
predstavitve spremenil. Kajti: še pred šest-
najstimi leti v Berlinu niso mogli pripraviti 
razstave fotografij Hitlerjevega osebnega 
fotografa Heinricha Hoffmanna, saj se je 
zdelo, da je Berlin zgodovinsko tako tesno 
povezan z diktatorjem in nacizmom, da 
bi lahko – predvsem neonacisti – razsta-
vo zlorabili in da bi nasploh delovala kot 
propaganda.  

Kuratorji, profesor Hans-Ulrich Thamer 
(Univerza Münster), Simone Erpel (Nemški 
zgodovinski muzej) in Klaus-Jürgen Sem-
bach, so poskušali preprečiti vsakršno na-
pačno razumevanje razstave. Na uradnem 
plakatu ni nobene slikovne predstavitve 
– povsem stvarno je na njem le besedilo. 
Na razstavi, ki na tisoč kvadratnih metrih, 
v osmih razdelkih in treh časovnih sklopih 
prikazuje 600 eksponatov in 400 fotografij, 
plakatov in filmov (najbolj znane je posnela 
Leni Riefenstahl), tudi ni nobenih Hitler-
jevih osebnih stvari in uniform ... Pač pa 
drugi predmeti: lampijoni, družabne igre, 
porcelan, skulpture, slike, kipci, portreti, 
razglednice, prapor in vse vrste drugega 
kiča, ki je bil v službi nacistične propagande 
in njene mašinerije. Thamer poudarja, da so 
razstavljene predmete poskušali »zlomiti« 
in udušiti z nasprotnimi slikami in podo-
bami – propagandi je nasproti postavljeno 
rušenje, uničenje – torej kontrast. Na eni 
strani torej propaganda, na drugi uničenje 
in barbarstvo. Problem pri postavitvi raz-
stave je bil tudi ta, da iz obdobja nacizma 
obstajajo večinoma samo propagandni re-
likti, sledi žrtev pa so veliko manjše ali pa 
jih sploh ni. Ne poznamo nobenega dokaza 
–  fotografije ali dokumenta, ki bi Hitlerja 
neposredno prikazoval v zvezi z najrazlič-
nejšimi grozotami nacizma, čeprav je bil 
za vsa ta grozodejstva odločilen in jih je 
tudi ukazoval.

Razstava je razdeljena na tri časovna ob-
dobja. Prvo obsega leta med 1919 in 1932, 
drugo obdobje nacizma od 1933 do 1945, 
tretje obdobje pa je čas po koncu vojne. Gre 
torej za čas nacističnega gibanja, ustanovi-
tve NSDAP (Nacionalsocialistične nemške 
delavske stranke) in njenega vzpona, priho-
da na oblast, izključevalne politike do Judov 
in boljševikov ter vojne. Iz previdnosti, da 

razstave ne bi bilo mogoče razumeti kot 
predstavitev firerjevega kulta, je v ospred-
je postavljeno razmerje med Hitlerjem in 
narodom – bolje: njegov vpliv na nemški 
narod in njegove privržence v letih od 1919 
do 1945, da bi morda dobili odgovor na 
vprašanje, zakaj se je lahko zgodila taka 
tragedija in zakaj je bil mogoč Hitlerjev 
vzpon od povprečnega študentka slikarstva, 
avtodidakta in navadnega vojaka do najve-
čjega in najvplivnejšega dikatorja v Evropi. 
In kaj je bilo pravzaprav tisto navdušujoče 
pri Hitlerju, da so mu številni tako zvesto 
sledili? 

Nedvomno je, da so družbenopolitične 
razmere po prvi svetovni vojni pripomogle 
k temu, da je Hitler sploh prišel na oblast. 
Ljudje so v tistem medvojnem obdobju na 
firerja usmerili vsa svoja hrepenenja in 
želje, ki naj bi jih on potem izpolnil. To je 
mehanizem, iz katerega izhaja njegova ka-
rizma. Hitlerju pa je uspelo ta hrepenenja 
tudi artikulirati in jih ustrezno predstaviti. 
Na enem izmed plakatov se lepo vidi, da 

je bil program stranke Hitler sam: leta 
1932 je na volilnem plakatu za predse-
dnika rajha na temnem ozadju Hitlerjev 
portet, spodaj pa napis HITLER. Hitlerjeva 
obljuba je torej bila ustvariti brezrazredno 
ljudsko skupnost (Volksgemeinschaft), ki 
bo rasno »čisto« živela v blaginji (znan je 
načrt, da naj bi vsakdo imel avto – osno-
val ga je Ferdinand Porsche leta 1938), 

osvobojena vseh »notranjih in zunanjih 
sovražnikov«.

Brez dvoma je bil Hitler izjemno retorič-
no spreten demagog, ki se je ves čas vedel 
tako, da so ljudje imeli občutek, da je »eden 
izmed njih«, da je torej tesno povezan z ljud-
stvom. To se je videlo tudi 
na njegovih, lahko rečemo, 
skromnih uniformah, saj se 
je odpovedal raznim odli-
kovanjem in medaljam, ki 
smo jih sicer vajeni pri naci-
stičnih generalih. Razlogi za 
navdušenje nad Hitlerjem 
pa so tudi čisto konkretni: 
razcvet gospodarstva, konec 
brezposelnosti (čeprav je 
bilo vse usmerjeno v vojno 
industrijo), nasploh občutek, da so bili ljudje 
spet ponosni, da so Nemci. Pomembno vlo-
go so v obdobju nacizma igrala tudi društva 
za medsebojno pomoč. Vse to je pripomoglo 
k temu, da se je v družbi razvil konsenz, da 
vladata solidarnost in red. Na politični ravni 

je to vlogo odigrala militantnost NSDAP, 
pri kateri so razni oddelki, na primer SA 
(Sturmabteilung), delovali kot organi reda 
in varnosti v državi. Kolektivno doživljanje 
skupnosti, goreče bakle in rdeče zastave s 
kljukastim križem, »Hitlerjev pozdrav« – ki 
ga je prevzel pravzaprav od Mussolinija, 
saluto romano, vse to so bili elementi, ki 
jih je mogoče spraviti na skupni imenovalec 

politične religije, v kateri najdemo prvine 
ezoterike in psevdokrščanskega mesijan-
stva. V vse to se odlično ujema tudi podatek, 
da so Hitlerjevo knjigo Mein Kampf  iz leta 
1925, to slovnico poneumljanja, kakor jo 
imenuje Peter Sloterdijk, od leta 1935 naprej 

na matičnem uradu za darilo 
dobili vsi mladoporočenci, 
tako kot je to zapovedalo 
notranje ministrstvo. Tako 
je število natisnjenih izvo-
dov »Hitlerjeve biblije« do 
leta 1945 narastlo na deset 
milijonov izvodov. Dandanes 
nekomentirana prodaja knji-
ge v Nemčiji ni dovoljena, v 
tujini pa vendarle, saj je lani 
na primer izšla španska digi-

talna izdaja z naslovom Mi Lucha.
Po vojni je bil Hitler na primer petinšti-

ridesetkrat na naslovnici najvplivnejšega 
nemškega političnega tednika Der Spiegel 
– prvič leta 1964, od leta 1990 let naprej 
pa ne mine nobeno leto brez Hitlerja na 
naslovnici – spomnimo se samo debate 
o tezah ameriškega sociologa in politolo-
ga Daniela Goldhagna in njegove knjige 
Hitler's Willing Executioners (Hitlerjevi volj-
ni rablji) iz leta 1996, v kateri navaja tezo 
o »antisemitičnem genu« pri Nemcih. Ob 
vsem tem pa ne smemo pozabiti na čisto 
pragmatično zadevo. Veliko Nemcev je v 
obdobju nacizma zasedlo dobro plačana 
ali pa ugledna službena mesta Judov, ki so 
bili deportirani ali izgnani ...

Razstava pa vendarle ne daje (in tudi ne 
more dati) dokončnega odgovora na vpra-
šanje, zakaj so se Nemci nad Hitlerjem tako 
navduševali in zakaj ga je volilo toliko ljudi 
– po ocenah naj bi ga na svobodnih volitvah 
konec tridesetih let prejšnjega stoletja volilo 
več kot devetdeset odstotkov. Po uspešni 
priključitvi Avstrije v nemški rajh in po vseh 
drugih političnih uspehih (vrnitev izgu-
bljenih ozemelj, münchenska konferenca, 
še prej olimpijada leta 1936, ki je bila prav 
tako velika nacistična manifestacija ...) je 
bil Hitler na vrhuncu svoje politične moči 
in priljubljenosti. Zgodovinar Joachim Fest 
je leta 1973 napisal Hitlerjevo biografijo in 
v njej trdil, da bi Hitler, če bi zares umrl v 
neuspešnem atentatu, ki ga je nanj leta 1939 
izvedel Johann Georg Elser, verjetno postal 
eden najpomembnejših nemških državni-
kov vseh časov. Tej tezi je nekaj let pozneje 
nasprotoval Sebastian Haffner, saj bi morali 
Nemci kljub temu enkrat spoznati, da je 
Hitler uničil vse demokratične mehanizme, 
da je porušil temelje demokratične države, 
zapustil kaos in da so Hitlerjevi »uspehi«, ki 
so na ljudi seveda močno učinkovali, teme-
ljili na pripravah na osvajalno vojno.

Vsekakor pa razstava v Berlinu potrjuje, 
da Hitler za Nemce v marsičem še vedno 
pomeni travmo in da bo minilo še veliko 
let, preden v njihovem življenju ne bo igral 
nobene vloge več. ¾

Hitler in Nemci
Narodova skupnost 

in zločin
Deutsches 

Historisches Museum 
Berlin

do 6. 2. 20011

Ko je avgusta leta 2006 pri francoski elitni založbi 
Gallimard izšel devetsto strani dolg roman Les Bienve-
illantes takrat neznanega Jonathana Littella, mu nihče 
ni mogel napovedati uspešne prihodnosti, kakršne je 
bil pozneje deležen. Najprej je prejel nagrado Franco-
ske akademije, potem pa še najprestižnejše francosko 
priznanje za literaturo – Goncourtovo nagrado. V treh 
mesecih so prodali več kot 280.000 izvodov, do danes 
skoraj milijon. Ko je dve leti pozneje knjiga izšla v 
nemškem prevodu, je  vzbudila močan in francoskemu 
nasproten odmev; večina stališč, zbranih okoli očitkov, 
da gre za nasilno pornografijo, afirmacijo in opravičeva-
nje nasilja ter nesprejemljivo prikazovanja nacističnih 
morilcev in častnikov SS kot padlih obupancev na robu 
družbe, je bila ostro odklonilnih.

Jonathan Littell (1967), sicer sin pisatelja vohunskih 
romanov Roberta Littella, je bil rojen v New Yorku, od 
koder se je družina pri njegovih treh letih preselila v 
Francijo. V Združene države se je vrnil pri trinajstih in 
tam do šestnajstega leta obiskoval francosko gimnazijo. 
Maturiral je v Parizu, potem pa v Združenih državah 
študiral »vse po malem«: sodobno umetnost, kvantno 
fiziko, sociologijo, jazz, književnost. Prevajal je de Sada, 
Geneta, Blanchota; pri dvajsetih je izdal zf-roman, 
vendar »ta ne šteje zares«. V začetku devetdesetih let 
se je vrnil v Evropo in bil kot humanitarni delavec 
priča več vojnam, tudi vojni v Bosni in Hercegovini. 
V Čečeniji je vodil izpostavo Akcije proti lakoti in bil 
laže ranjen. Živi v Barceloni. Ž. L.

Adolf Reich: Večje žrtvovanje, 1943
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Kakšen je izplen iz Pariza? Verjetno tega 
ne gre meriti zgolj z izkupičkom od pro-
daje?

Neposredna prodaja je dobrodošla, ni pa 
najpomembnejša. Bilo je nekaj posamičnih 
odkupov in tukaj res nima smisla govoriti 
o denarju – bili pa smo zadovoljni s proda-
jo del Petra Koštruna, delno tudi Bojana 
Salaja. Za večji uspeh imam to, da se nam 
je uspelo dogovoriti za razstavo Petra Ko-
štruna v londonski galeriji Wapping in za 
skupinsko razstavo naših avtorjev v galeriji 
Diemer&Noble, prav tako iz Londona. Obe 
razstavi bosta realizirani v prihodnjem letu. 
Uspeh je tudi, da sem bil z izbranimi galeristi 
povabljen na večerjo z znanim pariškim 
zbiralcem Jeanom-Conradom Lemaitrejem, 
s katerim smo zdaj v stiku. Sicer pa sem v 
Parizu pogrešal interes predstavnikov ve-
likih muzejev in velikih javnih galerij, ki 
bi pokazali zanimanje za dela avtorjev iz 
te regije. 

Kaj se v Parizu najbolj prodaja?
Paris Photo predstavlja zelo različne 

stvari: od dagerotipij iz 19. stoletja do zelo 
sodobnih konceptualnih fotografskih del. 
Zdi se mi, da so prodajno uspešni pred-
vsem tisti avtorji, ki imajo bolj klasičen 
pristop k fotografiji. Sicer nimam uvida 
v komercialno uspešnost sejma, o tem je 
težko soditi. Glede na to, kar smo videli 
v sekciji Statement, pa se zdi nujno, da se 
avtorji predhodno uveljavijo v mednaro-
dnem prostoru, če želijo biti uspešni na tako 
velikem sejmu. Dela neznanih avtorjev se 
precej teže prodajajo.

Kaj se dogaja na področju fotografije v 
deželah srednje Evrope, ki so sodelovale 
na sejmu? Obstajajo kakšne vzporednice 
med njimi?

Regijo vidim kot precej enotno, še zlasti 
glede načina, kako je fotografija sistemsko 
umeščena v sfero sodobne umetnosti ozi-
roma institucij. Značilnost tega prostora je 
močna razširjenost nacionalnih in lokalnih 
društev, po drugi strani pa odsotnost inten-
zivnejšega institucionalnega ukvarjanja s 
fotografijo in pomanjkanje pretoka, kot ga 
pozna zahodni svet. Še ena bistvena okolišči-
na je odsotnost trga na tem področju – foto-
grafija v največji meri še ni del umetniškega 
trga, to pa ostala sodobna umetnost že nekaj 
časa je. Na področju sodobne umetnosti so 
razmere že nekaj časa razmeroma podobne 
temu, kar poznajo drugod na zahodu, za 
fotografijo pa  tega še vedno ne bi mogli 
trditi.

Če se povrneva na mednarodno delo-
vanje – galerija ima na tem področju kar 
dobro kilometrino, ki pa javnosti ostaja 
nekoliko skrita.

ČE dElujEš V nEPrOfitnEm 
KOntEKstu, s sElEKtiVnim in 
PrOfiliranim PrOgramOm, 
mOraš raČunati s tEm, da 
zgOlj dOma VErjEtnO nE bOš 
PrEžiVEl. sEVEda Pa lahKO 
KdOr KOli ustanOVi galErijO 
in POnuja Kar KOli, ČE ima lE 
dOVOlj dEnarja za VzdržEVanjE 
cElOtnEga POgOna in dOVOlj 
VEliKO sOcialnO OmrEžjE. 

Peter Koštrun, iz serije Present/Sedanjost, 2007

FotograFija je medij,  
ki ne ostaja zaprt  
v elitistične gete

»Mislim, da bo imela fotografija vedno kaj novega povedati,« pravi Dejan Sluga, nekdanji 
novinar in urednik kulturne redakcije na Radiu Študent. Študiral je umetnostno zgodovino in 
sociologijo kulture, se pozneje udinjal filmski industriji, danes pa počne tisto, kar ga je že od 
nekdaj zanimalo: kot vodja prve fotografske galerije pri nas, Photon, se ukvarja s sodobno 
avtorsko fotografijo, skrbi za njeno produkcijo in promocijo.
Matjaž Brulc

s tvaren, prizemljen in razgledan 
sogovornik, ki slovenski fotogra-
fiji tlakuje pot v svet, obenem pa 
nas s prirejanjem razstav in festi-
vala Fotonični trenutki – Mesec 
Fotografije seznanja z aktualno 

fotografsko sceno v bližnji in daljni okolici. 
Na letošnjem, novembra potekajočem sejmu 
Paris Photo, ki velja za edini zares pomem-
ben sejem za avtorsko in starejšo fotografijo 
na stari celini, je bila njegova galerija skupaj 
s sedmimi drugimi iz petih držav srednje 
Evrope izbrana v osrednjo sekcijo sejma 
Statement. Tam je galerija Photon predsta-
vila tri svoje avtorje.

zgodba galerije Photon ima morda ne-
koliko nenavaden začetek, ki je povezan z 
vašim študijem v londonu.

Leta 2002 sem dobil štipendijo za podi-
plomski študij na Sotheby’s Art Institute v 
Londonu. Gre seveda za znano dražbeno 
hišo, ki ima vzpostavljen tudi izjemno dober 
sistem šolanja. Omogočajo študij mnogih 
smeri, med drugim tudi art managementa, 
kamor sem se vpisal. Chevening fundaciji, ki 
mi je dala štipendijo, sem moral predstaviti 
projekt in ta projekt je bila vzpostavitev 

galerije in spletne strani. Med študijem v 
Londonu so me v Sotheby’s povabili, da 
bi se zaposlil pri njih, ampak sem bil tako 
neumen, da sem vabilo zavrnil in šel raje v 
Ljubljani z glavo skozi zid. To je bilo potem 
rojstvo galerije Photon.

Če želi človek pri nas ustanoviti galerijo, 
mora torej riniti z glavo skozi zid?

Predvsem je to odvisno od tega, kakšne 
vrste galerijo ustanavljaš, kakšna bo njena 
organizacijska in programska zasnova. Če 
deluješ v neprofitnem kontekstu, s selek-
tivnim in profiliranim programom, moraš 
računati s tem, da zgolj doma verjetno ne boš 
preživel. Seveda pa lahko kdor koli ustanovi 
galerijo in ponuja kar koli, če ima le dovolj 
denarja za vzdrževanje celotnega pogona in 
dovolj veliko socialno omrežje. 

Vendar imeti denar za prostor in elek-
triko ter široko socialno omrežje najbrž še 
ni dovolj za galerijo.

Za dolgoročen uspeh na mednarodnem 
prizorišču je bistveno, da obstajata neko 
znanje in jasna predstava o tem, s kakšnim 
programskim profilom bo ta dejavnost vo-
dena. Gre predvsem za neko kompetenco. 

Če si dovolj ambiciozen in če vse to združuje 
tisto, kar je najbolj pomembno – ljubezen do 
tega, kar počneš – potem so možnosti, da se 
boš obdržal, relativno velike.

Prva leta delovanja Photona so bila naj-
brž improvizatorsko nepredvidljiva?

Prvi dve leti sta bili zelo gverilski, imeli 
smo malo sredstev, trošil sem svoje prihran-
ke in najemal kredite. Ko sem leta 2003 
začel z galerijo, sem bil še dovolj naiven, 
da sem verjel, da bo Photon kot edina fo-
tografska galerija pri nas – kar je takrat še 
bila – uspevala tudi komercialno. Torej s 
prodajo fotografij in avtorskih pravic. Prvi 
dve leti nam je nekako uspelo preživeti, 
potem pa je galerija začela kandidirati na 
javnih razpisih Mestne občine Ljubljana 
in ministrstva za kulturo, kasneje pa tudi 
za evropska sredstva. Če danes pogledam 
nazaj, mi ni povsem jasno, kako se nam je 
uspelo obdržati nad vodo. Mogoče zato, ker 
vložek ni bil velik, galerijo sem vodil na zelo 
nizkih finančnih obratih.

galerija Photon se je že na začetku ozi-
rala čez meje domovine. na njeni spletni 
strani beremo, da gre za center za sodobno 

fotografijo srednje in jugovzhodne Evrope.  
zakaj ravno ta prostor?

Že ko sem pripravljal omenjeni projekt 
za fundacijo Chevening, sem program ga-
lerije profiliral kot neke vrste center za 
omenjeno regijo. Če pomislim za nazaj, 
nisem nikoli kaj veliko razmišljal o tem: 
zdelo se mi je popolnoma logično, da se 
bom programsko usmeril v prostor, ki ga 
relativno dobro poznam. Že kot študent 
sem največ potoval po teh krajih, poznal 
sem določene ljudi v regiji, ki se mi je od 
nekdaj zdela zanimiva. Poleg tega sem izha-

jal iz dejstva, da ta regija ni ravno bogata s 
specializiranimi galerijami in institucijami 
s področja fotografije. Dodal bi še, da nas 
v galeriji Photon zanimajo – predvsem, ne 
pa izključno – sodobni avtorji, skušamo pa 
biti tudi čim bolj dejavni v mednarodnem 
prostoru. Vse tri premise so do danes ostale 
temeljno vodilo galerije.

Pred kratkim se je galerija Photon po-
javila na fotografskem sejmu Paris Photo. 
na sejmu se je v posebni sekciji Statement 
(stališče) predstavilo osem galerij iz petih 
držav srednje Evrope. Kaj pomeni nastop na 
tem sejmu in kakšne izzive prinaša?

Paris Photo je v zadnjih letih ostal edini 
zares velik in pomemben sejem za avtorsko 
in starejšo fotografijo na stari celini. Da so se 
v osrednji sekciji Statement prvič pojavile ga-
lerije iz srednje Evrope, je verjetno naključje. 
Uprava sejma s selektorico Statementa si je 
pač zamislila koncept predstavitve sodobne 
fotografije iz tega področja. Vsaka galerija 
se je predstavila s tremi avtorji, rojenimi 
po letu 1960. Mi smo po tem kriteriju pred-
stavili dela Toma Brejca, Petra Koštruna in 
Bojana Salaja.

Tisti, ki so že nekaj let prisotni na med-
narodnih sejmih, vedo, da sta ključnega 
pomena predvsem konstantna kvaliteta in 
kontinuirano delovanje. Prisotnost na sej-
mu, kot je Paris Photo, je lepa priložnost, 
ampak o pravem uspehu bomo govorili 
takrat, ko se bo katera izmed galerij z do-
ločenimi avtorji začela redno pojavljati v 
tem kontekstu.Fo
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Kakšen je izplen iz Pariza? Verjetno tega 
ne gre meriti zgolj z izkupičkom od pro-
daje?

Neposredna prodaja je dobrodošla, ni pa 
najpomembnejša. Bilo je nekaj posamičnih 
odkupov in tukaj res nima smisla govoriti 
o denarju – bili pa smo zadovoljni s proda-
jo del Petra Koštruna, delno tudi Bojana 
Salaja. Za večji uspeh imam to, da se nam 
je uspelo dogovoriti za razstavo Petra Ko-
štruna v londonski galeriji Wapping in za 
skupinsko razstavo naših avtorjev v galeriji 
Diemer&Noble, prav tako iz Londona. Obe 
razstavi bosta realizirani v prihodnjem letu. 
Uspeh je tudi, da sem bil z izbranimi galeristi 
povabljen na večerjo z znanim pariškim 
zbiralcem Jeanom-Conradom Lemaitrejem, 
s katerim smo zdaj v stiku. Sicer pa sem v 
Parizu pogrešal interes predstavnikov ve-
likih muzejev in velikih javnih galerij, ki 
bi pokazali zanimanje za dela avtorjev iz 
te regije. 

Kaj se v Parizu najbolj prodaja?
Paris Photo predstavlja zelo različne 

stvari: od dagerotipij iz 19. stoletja do zelo 
sodobnih konceptualnih fotografskih del. 
Zdi se mi, da so prodajno uspešni pred-
vsem tisti avtorji, ki imajo bolj klasičen 
pristop k fotografiji. Sicer nimam uvida 
v komercialno uspešnost sejma, o tem je 
težko soditi. Glede na to, kar smo videli 
v sekciji Statement, pa se zdi nujno, da se 
avtorji predhodno uveljavijo v mednaro-
dnem prostoru, če želijo biti uspešni na tako 
velikem sejmu. Dela neznanih avtorjev se 
precej teže prodajajo.

Kaj se dogaja na področju fotografije v 
deželah srednje Evrope, ki so sodelovale 
na sejmu? Obstajajo kakšne vzporednice 
med njimi?

Regijo vidim kot precej enotno, še zlasti 
glede načina, kako je fotografija sistemsko 
umeščena v sfero sodobne umetnosti ozi-
roma institucij. Značilnost tega prostora je 
močna razširjenost nacionalnih in lokalnih 
društev, po drugi strani pa odsotnost inten-
zivnejšega institucionalnega ukvarjanja s 
fotografijo in pomanjkanje pretoka, kot ga 
pozna zahodni svet. Še ena bistvena okolišči-
na je odsotnost trga na tem področju – foto-
grafija v največji meri še ni del umetniškega 
trga, to pa ostala sodobna umetnost že nekaj 
časa je. Na področju sodobne umetnosti so 
razmere že nekaj časa razmeroma podobne 
temu, kar poznajo drugod na zahodu, za 
fotografijo pa  tega še vedno ne bi mogli 
trditi.

Če se povrneva na mednarodno delo-
vanje – galerija ima na tem področju kar 
dobro kilometrino, ki pa javnosti ostaja 
nekoliko skrita.

Zelo veliko sodelujemo z akterji fotograf-
skih scen v državah nekdanje Jugoslavije, 
letos smo recimo s šestimi partnerji zasno-
vali večletni projekt, s katerim smo uspešno 
kandidirali za evropska sredstva. Redno smo 
prisotni v sosednjih državah. Denimo v Av-
striji, v Gradcu ali na Dunaju, kjer smo že leta 
2004 v prostorih ateljeja akademije gostovali 
s predstavitvijo dokumentarne fotografije. 
Kmalu zatem smo se začeli redno pojavljati 
tudi na tamkajšnjem festivalu Monat der 
Fotografie, vsako leto pa se udeležujemo 
najpomembnejšega regionalnega umetno-

stnega sejma Viennafair. Redno sodelujemo 
tudi z našim kulturnim predstavništvom na 
Dunaju, z ustanovo Korotan. Glede na to, da 
smo na Dunaju najbolj intenzivno prisotni, 
smo letos ustanovili podružnico – zavod 
Photon Wien, ki bo izhodišče za naše delo-
vanje v tem mestu.

Sicer se redno pojavljamo na festivalu 
Triestefotografia, sodelujemo še z nekate-
rimi drugimi akterji na severu Italije ter z 
galerijami iz srednjeevropskega prostora, kot 
sta galeriji PhotoPort v Bratislavi in Nessim v 
Budimpešti. Letos pa smo recimo uspešno 
sodelovali na festivalu v Zürichu, bili smo 
tudi na festivalu v Bakuju v Azerbajdžanu 
ter na festivalu F/Stop v Leipzigu, kjer sem 
bil član žirije. Za naslednjo leto pripravljamo 
nekaj gostovanj po tujih galerijah: omenil 
sem že izmenjave z Londonom, pripravljamo 
pa tudi projekt z galerijo v Madridu. 

Pravkar se je končala peta izdaja festi-
vala Mesec fotografije – Fotonični trenutki, 
katerega glavni organizator in producent je 
galerija Photon. Kakšni so odzivi javnosti na 
festival oziroma na razstave – po Sloveniji 

jih je bilo v sklopu festivala letos postavljeno 
približno dvajset?

Širša javnost se na razstavne projekte 
festivala odziva zelo različno. Še vedno je 
pač tako, da lahko projekti, ki predstavljajo 
sodobno fotografijo, kaj hitro naletijo na ne-
razumevanje. Tudi zato smo začeli vpeljevati 
projekte avtorjev, ki imajo nekoliko višjo 
promocijsko vrednost: takšna projekta sta 
letos denimo razstavi fotografij Lee Miller 
v Jakopičevi galeriji v Ljubljani ter Jeffreyja 
Silverthorna v Photonu. 

Zakaj sploh tak festival?
Fotonični trenutki je bil kot fotografska 

prireditev – takrat ne še kot festival, temveč 
kot prireditev s štirimi razstavami in foru-
mom – prvič realiziran leta 2005. Festival 
je nastal prvenstveno iz moje ambicije po 
tem, da se programski profil galerije udejanja 
s širšo platformo sodelovanja v regiji. Po 
drugi strani pa je festival nastal tudi kot plod 
razmisleka o tem, kako našo sceno vpeti v 
širšo mednarodno izmenjavo. 

Letos je bil festival prvič zasnovan v bi-
enalni obliki, že drugič pa poteka po vsej 
državi.

Takšen koncept bomo ohranili tudi v pri-
hodnje: glavnina prireditev v Ljubljani z ve-
dno več spremljevalnimi dogodki, medtem 
ko bodo posamezni projekti realizirani tudi v 
drugih institucijah po državi. Za to obstajata 
dva tehtna razloga. Kot prvo, dogodek želi-
mo razširjati po Sloveniji in s tem povečati 
prisotnost in domet tega, kar predstavljamo. 
In kot drugo, tuji partnerji nam ponujajo 
vedno več kvalitetnih projektov in teh ne 
moremo realizirati zgolj v prestolnici, saj je 
ta s številom partnerjev omejena.

Prepričan sem, da bo festival postajal 
vedno bolj zanimiv tudi za mednarodno 
strokovno javnost. V regiji obstajajo neke 
manjše prireditve, a vseeno ne bo zvenelo 
pretenciozno, če rečem, da festival nima 
prave konkurence – česa podobnega v tem 
prostoru ta trenutek ni.

Če se ozreva še na sodobno fotografsko 
produkcijo: kako danes definirati dobro 
fotografijo, ki lahko uspe na trgu, zaznamo-
vanem s kaotično hiperprodukcijo?

Težko vprašanje. Mislim, da je treba naj-
prej poznati dogajanje na relevantnih ravneh 
po svetu. Nujno je vedeti, kako se vredno-
ti in kako se umešča določene fotografske 
prakse v širšem polju sodobne umetnosti, 
in kako recimo teorija sledi tej praksi – pa 
tudi nasprotno, kako praksa sledi teoriji. 
Fotografija je izjemno širok medij in nas 

nagovarja na zelo različne načine. Uspešno 
kariero lahko naredi nekdo s pristopom, ki 
izhaja iz fotografske estetike prve polovice 
prejšnjega stoletja. Na drugi strani imamo 
primere, ko fotografi v svoji praksi preti-
rano sledijo temu, kar se zdi relevantno na 
področju širše sodobne umetnosti. Skratka, 
ni nekega enotnega recepta za dobro foto-
grafijo. Zame osebno je pomembno, da je 
fotografsko delo rezultat razvidne intuicije 
in izvirne ideje, da ni v funkciji drugih na-
log. Čeprav to zadnje ni ključni kriterij, ne 
nazadnje imamo ogromno odlične fotogra-
fije, ki nastaja kot fotoreportažna oziroma 
dokumentarna fotografija.

Po  čem se fotografija danes razlikuje od 
tiste, ki je nastajala recimo dvajset, trideset 
let nazaj?

Če govorim za domačo sceno, je dejstvo, 
da so dela iz starejšega obdobja večinoma 
precej konservativna. V 80. in 90. prejšnje-
ga stoletja pa se je zgodila sprememba, ki 
je nastala pod vplivom dogajanja v širšem 
polju umetnosti: precej avtorjev je začenjalo 
razmišljati bolj konceptualno. Nastal je pre-
hod od posamezne fotografije k fotografski 
seriji, kjer je bilo treba razmišljati o čim bolj 
izvirnem konceptu, ideji. Fotografija ni več 
ostajala v službi komercialnih, reportažnih, 
modnih ali dokumentarnih kontekstov – ko 
se je razmišljanje avtorjev osvobodilo utili-
tarnih nalog, so začeli nanjo gledati povsem 
drugače. Zdaj se na področju avtorske foto-
grafije išče bolj ali manj izvirne koncepte, 
fotografija je postala namenjena predvsem 
predstavitvam v galerijah, v nasprotju s sta-
rejšo fotografijo, ki se je objavljala predvsem 
v publikacijah.

Kot na primer dokazujejo fotografski 
natečaji, se v vsaki sezoni soočamo z večjo 
produkcijo fotografij. Očitno je pri nas vedno 
več ljudi, ki svoje fotografiranje dojemajo v 
nekakšnem umetniškem kontekstu. Kaj nam 
to pove o fotografiji kot mediju?

Popularnost fotografije se mi zdi izjemno 
razveseljiva. Ker dokazuje tri stvari: prvič to, 
da je fotografija izjemno močan medij, ki kot 
nekatere druge prakse sodobne umetnosti 
ne ostaja zaprt v elitistične gete. Kot drugo 
je to dokaz, da vedno več ljudi fotografijo 
uporablja z namenom, da bi izrazili svoje 
kreativne impulze. Fotografija na podro-
čju vizualnih umetnosti tako postaja tisti 
medij, ki v praksi dobiva neko dominantno 
pozicijo, zaradi česar bo morala imeti vedno 
večjo vlogo v institucijah za vizualne ume-
tnosti. Tretja stvar pa je ta, da je fotografija 
z digitalizacijo dobila nov zagon, je povsod 
prisotna. Brez dvoma gre za medij, ki bo še 
dolgo prisoten med nami.

Je bilo v fotografiji že vse povedano? Se 
strinjate s takšno trditvijo, ki niti ni tako 
neobičajna?

Rekel bi, da imamo opraviti s podobno 
situacijo kot na drugih področjih; nekaj 
podobnega bi lahko namreč trdili tudi za 
glasbo, literaturo … Da so bile vse stvari že 
povedane, izražene na takšen ali drugačen 
način. Mislim, da so takšna ugibanja  brez-
predmetna. Naša senzibilnost, naše doje-
manje sveta se spreminja skozi čas, s tem se 
spreminjajo tudi pristopi in načini, kako ga 
posamezniki prek različnih rab fotografije 
vizualizirajo. Mislim, da bo imela fotografija 
vedno kaj novega povedati oziroma bo to 
tudi v prihodnje počela na neke nove in 
izvirne načine. ¾

ČE dELuJEš V nEPrOfitnEm 
KOntEKStu, S SELEKtiVnim in 
PrOfiLiranim PrOgramOm, 
mOraš raČunati S tEm, da 
ZgOLJ dOma VErJEtnO nE bOš 
PrEžiVEL. SEVEda Pa LahKO 
KdOr KOLi uStanOVi gaLEriJO 
in POnuJa Kar KOLi, ČE ima LE 
dOVOLJ dEnarJa Za VZdržEVanJE 
cELOtnEga POgOna in dOVOLJ 
VELiKO SOciaLnO OmrEžJE. 

Tomo Brejc, Laundry, 2006

Peter Koštrun, iz serije Present/Sedanjost, 2007

Bojan Salaj, iz serije Interiors/Interjerji, 
2004

»Mislim, da bo imela fotografija vedno kaj novega povedati,« pravi Dejan Sluga, nekdanji 
novinar in urednik kulturne redakcije na Radiu Študent. Študiral je umetnostno zgodovino in 
sociologijo kulture, se pozneje udinjal filmski industriji, danes pa počne tisto, kar ga je že od 
nekdaj zanimalo: kot vodja prve fotografske galerije pri nas, Photon, se ukvarja s sodobno 
avtorsko fotografijo, skrbi za njeno produkcijo in promocijo.
Matjaž Brulc

fotografijo srednje in jugovzhodne Evrope.  
Zakaj ravno ta prostor?

Že ko sem pripravljal omenjeni projekt 
za fundacijo Chevening, sem program ga-
lerije profiliral kot neke vrste center za 
omenjeno regijo. Če pomislim za nazaj, 
nisem nikoli kaj veliko razmišljal o tem: 
zdelo se mi je popolnoma logično, da se 
bom programsko usmeril v prostor, ki ga 
relativno dobro poznam. Že kot študent 
sem največ potoval po teh krajih, poznal 
sem določene ljudi v regiji, ki se mi je od 
nekdaj zdela zanimiva. Poleg tega sem izha-

jal iz dejstva, da ta regija ni ravno bogata s 
specializiranimi galerijami in institucijami 
s področja fotografije. Dodal bi še, da nas 
v galeriji Photon zanimajo – predvsem, ne 
pa izključno – sodobni avtorji, skušamo pa 
biti tudi čim bolj dejavni v mednarodnem 
prostoru. Vse tri premise so do danes ostale 
temeljno vodilo galerije.

Pred kratkim se je galerija Photon po-
javila na fotografskem sejmu Paris Photo. 
na sejmu se je v posebni sekciji Statement 
(Stališče) predstavilo osem galerij iz petih 
držav srednje Evrope. Kaj pomeni nastop na 
tem sejmu in kakšne izzive prinaša?

Paris Photo je v zadnjih letih ostal edini 
zares velik in pomemben sejem za avtorsko 
in starejšo fotografijo na stari celini. Da so se 
v osrednji sekciji Statement prvič pojavile ga-
lerije iz srednje Evrope, je verjetno naključje. 
Uprava sejma s selektorico Statementa si je 
pač zamislila koncept predstavitve sodobne 
fotografije iz tega področja. Vsaka galerija 
se je predstavila s tremi avtorji, rojenimi 
po letu 1960. Mi smo po tem kriteriju pred-
stavili dela Toma Brejca, Petra Koštruna in 
Bojana Salaja.

Tisti, ki so že nekaj let prisotni na med-
narodnih sejmih, vedo, da sta ključnega 
pomena predvsem konstantna kvaliteta in 
kontinuirano delovanje. Prisotnost na sej-
mu, kot je Paris Photo, je lepa priložnost, 
ampak o pravem uspehu bomo govorili 
takrat, ko se bo katera izmed galerij z do-
ločenimi avtorji začela redno pojavljati v 
tem kontekstu.

tiSti, Ki SO žE nEKaJ LEt PriSOtni 
na mEdnarOdnih SEJmih, VEdO, 
da Sta KLJuČnEga POmEna 
PrEdVSEm KOnStantna KVaLitEta 
in KOntinuiranO dELOVanJE. 
PriSOtnOSt na SEJmu, KOt JE 
PariS PhOtO, JE LEPa PriLOžnOSt, 
amPaK O PraVEm uSPEhu bOmO 
gOVOriLi taKrat, KO SE bO KatEra 
iZmEd gaLEriJ Z dOLOČEnimi 
aVtOrJi ZaČELa rEdnO 
POJaVLJati V tEm KOntEKStu.
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Kraljev najbolj uspeli stol

Sistem Futura, 1973; doma in v tujini 
nagrajeni Kraljev sistem Futura, ki ga 
nikoli niso začeli serijsko proizvajati

Pravljica z naPačnim koncem

Pred časom so bili tiskani mediji polni zapisov o monografiji o našem 
znamenitem oblikovalcu Niku Kralju, ki da je izšla ob njegovi devetdesetletnici. 
Besedila so bila, priložnosti primerno, prijazna in slavilna, spremljala jih je 
množica pretežno barvnih  reprodukcij »iz knjige« in vse bi bilo lepo in prav,  
če ne bi bilo zoprne podrobnosti: knjige takrat v resnici sploh še ni bilo.
Vladimir P. Štefanec

ne vem, kdo ali kaj je sprožilo 
tisto množično prenagljeno 
publiciteto, je pa šlo za lep 
primer medijskega stampe-
da, ki marsikaj pove o načinu 
delovanja naših javnih občil. 

Knjiga je zdaj med nami čisto zares, povsem 
otipljiva, dovolj elegantna, z množico re-
produkcij v črno-beli tehniki. Je primeren 
poklon véliki osebnosti naše kulture in še 
precej več od tega.

Smo v decembrskem času vsakršnih pra-
vljic in antipravljic, zato začnimo s pravljico 
tudi mi. V zgodnjih petdesetih letih dvajsete-
ga stoletja, v obdobju, ko še niso bile povsem 
zalizane rane druge svetovne vojne in so si 
ljudje želeli novega, boljšega sveta, se je v 
Sloveniji, z gozdovi porasli deželi, uveljavil 
mlad mož, ki je imel rad les in ga je znal lepo 
oblikovati. Predmete iz lesa je izdeloval že 
njegov ded, oče je bil mizar, naš mož pa je 
stopil še korak naprej in tradicijo nadgra-
dil. Doštudiral je arhitekturo, potem pa se 
poln mladostnega elana, kot vodja razvoja 
in oblikovalske službe, zaposlil v domači 
tovarni pohištva z dolgo tradicijo in dobro 
usposobljenimi delavci in strokovnjaki. Imel 
je izjemen občutek za oblikovanje, bil pa je 
tudi domiseln inovator in ustvarjalec, ki je 
pri svojem delu upošteval vse korake na poti 
pohištva, od njegovega osnutka do prodajne-
ga salona. Zavedal se je, da mora biti izdelek 
uporaben, prilagojen dimenzijam domov, 
primeren za transport in da je ob tem treba 
varčno uporabljati material in proizvajati 
množično; vse to pripelje do nižanja stro-
škov. Stoli, sistemsko pohištvo in preostale 

stvari, ki jih je oblikoval, so bili ljudem všeč 
in cenili so njihovo uporabnost, v tovarni pa 
so jih znali kakovostno izdelati. Ker je naše-
mu možu uspelo k sodelovanju pritegniti 
tudi kolege, zagnano pa je tudi izobraževal 
mlade oblikovalce, je oblikovanje pohištva v 
Sloveniji doseglo vrhunsko raven, o tem pa 
niso pričali le njegovi izdelki, ampak tudi do-
sežki njegovih kolegov in učencev. Njihovo 
kakovost so potrjevali številna priznanja na 
mednarodnih sejmih in razstavah pohištva 
in oblikovanja ter odlični prodajni dosežki 
tovarne, ki se je kmalu povezala s še nekaj 
drugimi v deželi. Uspešno in vsestransko 
plodno sodelovanje med oblikovalsko stroko 
in industrijo je, ob domači surovinski bazi, 
pripeljalo do široke mednarodne uveljavitve 
slovenskega oblikovanja in pohištvene indu-
strije, ki je postala zelo pomembna igralka na 
svetovnem trgu, kjer je z njo zmoglo tekmo-
vati kvečjemu kako skandinavsko podjetje. 
Odpor Skandinavcev je popustil v osemde-
setih, ko je osrednje slovensko pohištveno 
podjetje prevzelo švedsko Ikeo in dokončno 
uveljavilo svoj primat na tem področju …

No, tole pravzaprav ni čisto prava pravlji-
ca, saj naj bi bile pravljice izmišljene, ta pa 
je skoraj v celoti resnična, le nekaj dejstev je 
malce optimistično prirejenih, a niti to prav-
zaprav ne bi bilo potrebno, če … Če zgodba 
o Niku Kralju, tovarni Stol, Kamnik, naši 
oblikovalski stroki, pohištveni industriji … ne 
bi bila tako žalostno značilna, z obetavnim 
začetkom in pričakovanim koncem, pa tu ne 
gre toliko za našega slovečega oblikovalca 
kot za širšo zgodbo. Kralj je namreč s svojim 
življenjem napisal resnično zgodbo o uspe-
hu, uveljavil se je kot oblikovalec, postal v 
svetovnem merilu eden največjih na svojem 
področju, uspešno je soustvarjal poglavje o 
industrijski proizvodnji svojih stvaritev, bil 
vpliven pedagog, dobitnik mnogih domačih 

in tujih priznanj, nosilec številnih funkcij, 
avtoriteta, referenca … 

Tudi širša zgodba je pravzaprav nekaj časa 
potekala odlično. Kralj si je, z mentaliteto 
zmagovalca, ki jo je najbrž 
prinesel iz sodelovanja v 
uspešnem odporu proti 
medvojnim zavojevalcem, 
zastavil preprost cilj »do-
hiteti svetovni razvoj in 
preiti v vodstvo«, in da je 
bil pri tem uspešen, priča 
tudi mnenje švedskega ar-
hitekta, profesorja Berglunda, ki je leta 1960 
zapisal, da bo takratna Jugoslavija (pri tem 
je bila mišljena predvsem Slovenija) z več 
Kralji in tovarnami kmalu postala vodilna 
evropska pohištvena dežela. Zakaj se to ni 
zgodilo?

Pri izobraževanju oblikovalcev se je zata-
knilo zaradi real-politike, notranjih nesogla-
sij, financ …, »B smer«, specializirani študij 
oblikovanja na Fakulteti za arhitekturo, so 
odpravili že dve leti po ustanovitvi. Ambicio-
znost industrije pa je, kot kaže, postala žrtev 
dogovorne ekonomije in prevladujočega po-
ložaja na takratnem velikem jugoslovanskem 
trgu, na katerem je lahko prodala skoraj vse. 
In zakaj bi se trudili z nekakšnim dizajnom, 
če so lahko prodajali nedomiselne  regale in 
jedilne kote …

Ko danes pri nas povprečen kupec pohi-
štva zasliši besedo dizajn, se prime za denar-
nico in pobegne drugam. Lepo in praktično 
oblikovano pohištvo velja v naših logih ve-
činoma za nekaj, kar je namenjeno in dosto-
pno »zahtevnejšim«, a vedno ni bilo tako. 
Izjemno pomembna lastnost pohištva, ki ga 
je oblikoval Niko Kralj, je bila njegova dosto-
pnost najširšemu krogu uporabnikov, to je 
značilno tudi za precejšen segment skandi-
navskega oblikovanja. Pri svojem snovanju 

je upošteval tako likovna kot družboslov-
na, tehnološka in ekonomska spoznanja, 
zdi pa se, da se ga je držalo tudi nekaj tiste 
zgodnje modernistične utopičnosti, želje 
ustvariti svet, poln dostojnih in primerno 
opremljenih tipskih bivališč za slehernika, 
hotenje, katerega nezaželeni stranski učinek 
je uniformiranost, ki sem jo sam izkusil kot 
uporabnik Kraljevega mladinskega programa 
Mozaik. Imel sem lepo, živahno belo-zeleno 
pohištvo, izbrali smo elemente, ki so sobo 
primerno zapolnili, ustrezali mojim mladim 
potrebam, in bil sem nadvse zadovoljen, do-
kler ni dobil enake sobe tudi prijatelj. Ni bila 
sicer povsem enaka, elementi so bili drugi, 
sestav prilagojen njegovemu prostoru, a ven-
dar, moj čut za individualnost je bil prizadet, 
tisto pohištvo je v hipu nekaj izgubilo, četudi 
se ga še vedno rad spominjam. Razen pantov, 
ki so se znali zlomiti, pa tudi sestaviti ga ni 
bilo povsem lahko, saj je skoraj neizbežno 
manjkal kak zatič, vijak …, a takšna je bila pač 
v tistem obdobju socialistična industrijska 
realnost, ki je ne bi zmoglo spremeniti niti 
sto Kraljev.

Eden njegovih kolegov v knjigi omenja, 
kako žalostno je, da Kraljevih stolov, njego-
vih paradnih stvaritev, ne najdemo v tujih 
knjižnih pregledih, in res je tako. Prelistamo 
na primer Taschnovo bukvico 1000 stolov, 
polno bolj ali manj kultnih primerkov svoje 
vrste, a v njej ni niti enega Kraljevega, četudi 
bi si vsaj dva, njegov znameniti Rex in 4455 
Kralj, to zaslužila. Tako je zato, ker se prej 
zapisana pravljica ni zgodila v celoti oziroma 

se je v stvarnosti končala 
z napačnim koncem, ker 
smo imeli priložnost in 
tudi Kralja, ki pa je neka-
ko ostal brez kraljestva ali 
pa je kraljeval na manjšem 
področju, kot bi lahko. Sli-
šim, da so rexi priljubljeni 
pri naših intelektualcih, in 

ni težko ugotoviti, zakaj. So zelo oprijemljiv, 
uporaben in lep dokaz, da tudi mi zmoremo 
najboljše, vrhunsko, so utelešenje upanja, 
da se kaka slovenska pravljica kdaj utegne 
uresničiti tudi zunaj športnih prizorišč. In k 
temu upanju bo seveda pripomogla tudi ta 
tehtna in hkrati človeško topla monografija 
o delu našega Nika Kralja. ¾

Niko Kralj

Steklene vaze, zasnovane za sistem 
Futura, 1973; ob pohištvu je Kralj oblikoval 
tudi uporabne predmete za dom

Jasna Hrovatin

Niko Kralj
Visoka šola za dizajn

Politron, Ljubljana 2010
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v mestu so zgradili novo kopališče, ki naj bi 
pomenilo »glavni vir preživetja«, možnost 
za razcvet in odlično priložnost za zaslužek. 
Cena stavb in zemljišč narašča, brezposelnost 
se zmanjšuje. Potem pa nekega dne kopališki 
zdravnik Stockmann ugotovi, da je voda v 

kopališču zastrupljena, zdravju nevarna, saj se vanjo steka-
jo onesnaženi izviri, s tem pa so pojasnjeni izbruhi raznih 
bolezni pri obiskovalcih prejšnje leto. Tega odkritja je vesel, 
saj je prepričan, da mu bodo vsi meščani hvaležni, ker bodo 
lahko zadevo razčistili, kot je treba, in zgradili nov vodovod. 
Navdušena sta tudi urednik lokalnega liberalnega časopisa 
»Ljudski poročevalec« Hovstad in novinar Billing, ki vidita v 
razkritju te zgodbe priložnost za večjo čistko, saj nameravata 
z objavo Stockmannovih izsledkov razkrinkati prave krivce: 
to so tisti, ki so dovolili, da se vodovod zgradi narobe, »vsi 
bogati, njihova imena so že dolgo znana v mestu, vladajo 
in ukazujejo nam vsem«. Zmerno navdušen je tudi tiskar 
Aslaksen, predstavnik malih obrtnikov in trgovcev, ki bo 
Stockmannu s svojim zaledjem trdne, kompaktne večine rade 
volje dajal podporo, če le s tem ne bi preveč razdražil »oblasti 
in tistih, ki imajo moč«. Veliko manj pa je navdušen župan 
mesta, Stockmannov brat in predsednik uprave zdravilišča. In 
ko pride razložit v redakcijo časopisa, da sanacije niso pripra-
vljeni financirati bogati delničarji, ampak bi jo morali plačati 
iz občinske blagajne, se začnejo zadeve zelo hitro obračati v 
povsem drugo smer. Na zborovanju, kjer želi Stockmann so-
meščanom vse pojasniti, ga ožigosajo kot sovražnika ljudstva, 
njega in hčerko vržejo iz službe, na koncu pa postane še žrtev 
insinuacije, da si je celotno zgodbo o zastrupljeni vodi izmislil, 
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Predstava je na prvi pogled sicer všečna, po stilu nekoliko podobna Kekcu, kot so ga kot 
gibalno premetanko pred nekaj leti igrali v SMG; polna je živahnih prizorov pretepanja, 
lovljenja, preganjanja, kjer pa se kmalu izgubi nit za tem, kdo koga in zakaj lovi. 
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eden najbolj znanih in priljubljenih Dickensovih 
romanov sodi med klasiko otroške literature 
in je doživel že različne adaptacije; pri nas je 
zdaj v odrski podobi v Slovenskem mladinskem 
gledališču na ogled tretjič.

Je značilen za svoj čas, v katerem sta se pre-
pletata realizem in sentimentalna romantika, zato je poln 
preobratov, neverjetnih naključij, divjih pustolovščin, prese-
netljivih odkritij in močnih čustev. Zgodba o siroti Oliverju, ki 
odrašča v najstrahotnejših razmerah in se mu nenehno godijo 
same krivice, poleg tega pa pade v kremplje tatinski druščini 
zlobnega Fagina – pa se kljub temu ne vda slabim vplivom in 
ohranja prvinsko otroško nedolžnost in nepokvarjenost – se 
konča pravljično srečno. Ne le da najde dokončno zavetje 
pri čudovito dobri družini Maylijevih; s pomočjo prvega 
dobrotnika, na katerega Oliver sredi svojih peripetij naleti, 
gospoda Brownlowa (iz čigar rok ga Fagin spretno iztrga nazaj), 
se razjasni tudi njegov izvor: izkaže se, da je sin častivrednih 
staršev, ki sta mu zapustila tudi lepo premoženje, poleg tega 
pa po srečnem naključju najde še svojo teto. 

Dickens po eni strani neusmiljeno šiba in razkrinkava 
razmere v takratnih državnih ustanovah, ki so skrbele za 
podobne primere osirotelih ali obubožanih, ki jih je bilo 
v njegovih časih zaradi razcveta kapitalizma vedno več; a 
tisto, kar dela roman še vedno privlačen, sta Dickensova 
duhovita ironija in bujna fantazija, s katerima slika zgode in 
nezgode svojih junakov. In čeprav je na prvi pogled njegovo 
črno-belo slikanje naivno in tezno, so nešteti liki, ki jih pred 
nas pričara z neprizanesljivo natančnostjo, tako plastični, da 
dajejo neprecenljivo bogat, pa čeprav pristranski vpogled v 
blišč in bedo njegove dobe.

Kako vse to spraviti na oder, je velik izziv. Zaradi neštetih 
ovinkov, kamor zaide Oliverjeva zgodba od rojstva do srečne 
združitve s preostankom svoje družine, in zaradi premnogih 
likov, ki jo naseljujejo, mora dramatizacija seveda nujno na-
rediti selekcijo, pri tem pa se lahko odloča za različne ključe 
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Sistem Futura, 1973; doma in v tujini 
nagrajeni Kraljev sistem Futura, ki ga 
nikoli niso začeli serijsko proizvajati

Pravljica z naPačnim koncem

Vladimir P. Štefanec

je upošteval tako likovna kot družboslov-
na, tehnološka in ekonomska spoznanja, 
zdi pa se, da se ga je držalo tudi nekaj tiste 
zgodnje modernistične utopičnosti, želje 
ustvariti svet, poln dostojnih in primerno 
opremljenih tipskih bivališč za slehernika, 
hotenje, katerega nezaželeni stranski učinek 
je uniformiranost, ki sem jo sam izkusil kot 
uporabnik Kraljevega mladinskega programa 
Mozaik. Imel sem lepo, živahno belo-zeleno 
pohištvo, izbrali smo elemente, ki so sobo 
primerno zapolnili, ustrezali mojim mladim 
potrebam, in bil sem nadvse zadovoljen, do-
kler ni dobil enake sobe tudi prijatelj. Ni bila 
sicer povsem enaka, elementi so bili drugi, 
sestav prilagojen njegovemu prostoru, a ven-
dar, moj čut za individualnost je bil prizadet, 
tisto pohištvo je v hipu nekaj izgubilo, četudi 
se ga še vedno rad spominjam. Razen pantov, 
ki so se znali zlomiti, pa tudi sestaviti ga ni 
bilo povsem lahko, saj je skoraj neizbežno 
manjkal kak zatič, vijak …, a takšna je bila pač 
v tistem obdobju socialistična industrijska 
realnost, ki je ne bi zmoglo spremeniti niti 
sto Kraljev.

Eden njegovih kolegov v knjigi omenja, 
kako žalostno je, da Kraljevih stolov, njego-
vih paradnih stvaritev, ne najdemo v tujih 
knjižnih pregledih, in res je tako. Prelistamo 
na primer Taschnovo bukvico 1000 stolov, 
polno bolj ali manj kultnih primerkov svoje 
vrste, a v njej ni niti enega Kraljevega, četudi 
bi si vsaj dva, njegov znameniti Rex in 4455 
Kralj, to zaslužila. Tako je zato, ker se prej 
zapisana pravljica ni zgodila v celoti oziroma 

se je v stvarnosti končala 
z napačnim koncem, ker 
smo imeli priložnost in 
tudi Kralja, ki pa je neka-
ko ostal brez kraljestva ali 
pa je kraljeval na manjšem 
področju, kot bi lahko. Sli-
šim, da so rexi priljubljeni 
pri naših intelektualcih, in 

ni težko ugotoviti, zakaj. So zelo oprijemljiv, 
uporaben in lep dokaz, da tudi mi zmoremo 
najboljše, vrhunsko, so utelešenje upanja, 
da se kaka slovenska pravljica kdaj utegne 
uresničiti tudi zunaj športnih prizorišč. In k 
temu upanju bo seveda pripomogla tudi ta 
tehtna in hkrati človeško topla monografija 
o delu našega Nika Kralja. ¾

moč besede
Sovražnik ljudstva je idejno in vizualno čista, pregledna, eksaktna, lucidna predstava,  
ki kljub svoji formalni nepretenciznosti gledalca v celoti angažira.

Vesna Jurca tadel

v mestu so zgradili novo kopališče, ki naj bi 
pomenilo »glavni vir preživetja«, možnost 
za razcvet in odlično priložnost za zaslužek. 
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Aslaksen, predstavnik malih obrtnikov in trgovcev, ki bo 
Stockmannu s svojim zaledjem trdne, kompaktne večine rade 
volje dajal podporo, če le s tem ne bi preveč razdražil »oblasti 
in tistih, ki imajo moč«. Veliko manj pa je navdušen župan 
mesta, Stockmannov brat in predsednik uprave zdravilišča. In 
ko pride razložit v redakcijo časopisa, da sanacije niso pripra-
vljeni financirati bogati delničarji, ampak bi jo morali plačati 
iz občinske blagajne, se začnejo zadeve zelo hitro obračati v 
povsem drugo smer. Na zborovanju, kjer želi Stockmann so-
meščanom vse pojasniti, ga ožigosajo kot sovražnika ljudstva, 
njega in hčerko vržejo iz službe, na koncu pa postane še žrtev 
insinuacije, da si je celotno zgodbo o zastrupljeni vodi izmislil, 

ker je hotel tako doseči znižanje cene 
delnic, ki jih je (sicer iz povsem drugih 
nagibov in na svojo pest) pokupil njegov 
tast Morten Kiil.

Zveni znano, kajne? Res ni potrebno 
prav veliko fantazije ali truda, da iz Sovra-
žnika ljudstva zaštrlijo prav vsi družbeni 
mehanizmi, ki so še danes, skoraj sto 
trideset let po nastanku Ibsenove dra-
me, enako pereči in moteči. Korupcija; 
zatiskanje oči pred resnico v prid materialni koristi; pod-
pora kratkoročni koristi na račun dolgoročne vizije; idejna 
podkupljivost in obračanje po vetru medijev; hlapčevska 
logika ljudstva; zapadanje všečni logiki »kruha in iger«. Res 
zveni znano.

Tudi režiser Dušan Mlakar je verjel v moč Ibsenovih besed, 
zato je v novogoriški postavitvi poskrbel predvsem za to, da 
čim bolj pridejo do izraza. Tako je nastala idejno in vizualno 
čista, pregledna, eksaktna, lucidna predstava, ki kljub svoji 
formalni nepretenciznosti gledalca v celoti angažira. Mlakar 
se namreč ni prav nič opredeljeval, s tem pa je omogočil, da 
so vse osebe zaživele v svoji polnosti. Kot nam je torej Stock-
mann blizu, kadar je simpatičen, prepričljiv in neubranljiv v 
svojem zasledovanju resnice in veri vanjo (Branko Šturbej 
zgradi ta lik prav na žaru in privlačnosti njegove neomajne 
vere), pa se ob njegovi trmi, ki postavlja dobro družbe pred 
dobro družine, za hip vprašamo, kako bi sami ravnali v tej 
situaciji. Kot smo razočarani nad Hovstadom in Billingom 
(Gorazd Jakomini in Miha Nemec njuno moralno omahljivost 
naslikata suho in plastično), ko zdravniku obrneta hrbet, se 

spet za hip vprašamo, kako bi/smo sami 
ravnali, ko bi župan zahteval, da se odlo-
čimo med gotovo kratkoročno koristjo 
(pa čeprav stoji na še tako gnilih nogah) in 
negotovo dolgoročno investicijo. Kot smo 
zgroženi nad izdajstvom tiskarja Aslakse-
na (poudarjeno medli Milan Vodopivec), 
pa se nam zazdi, da smo prav o njem brali 
danes zjutraj v časopisu. Kot ne razumemo 
povsem, zakaj postavi Kiil (neizprosni Ivo 

Barišič) svojega zeta z odkupom delnic pred tako mučno 
dilemo, je njegova logika vseeno dovolj prepričljiva. Zato pa 
povsem razumemo, a se (upajmo) morda manj strinjamo z 
županovo logiko, ki s svojo demagogijo v prvi vrsti skrbi za 
svojo lastno korist (v nekoliko pretirano grozeči in enoplastni 
interpretaciji Radoša Bolčine). 

In tako tisti, ki stojijo Stockmannu in njegovim idealom 
nasproti, niso karikature, ampak naši someščani – in mi 
sami. Mlakar da to najočitneje vedeti s preprosto, a nadvse 
učinkovito rešitvijo, ko zborovanje prestavi v dvorano: s tem 
se gledalci znajdejo v vlogi zborovalcev in so posredno sokrivi 
za Stockmannov propad. 

In čeprav na Stockmannovi strani do konca vztrajajo 
njegova žena (razumevajoča Helena Peršuh), goreče vdana 
hčerka (preprosto naravna Nina Rakovec) in kapitan Horster 
(Jože Horvat), ki se je od politike že zdavnaj distanciral, je 
Ibsenovo sporočilo v svoji neizprosni logiki in doslednosti 
precej radikalno. Stockmann namreč ugotovi: »Stvar je v 
tem, vidite, da je najmočnejši mož na svetu tisti, ki je najbolj 
sam.« Kako srhljivo spoznanje za naš čas. ¾

Henrik Ibsen

Sovražnik ljudstva
Prevod Marija Zlatnar Moe

Režija Dušan Mlakar
SNG Nova Gorica

Premiera 2. 12. 2010, 120 min. 
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eden najbolj znanih in priljubljenih Dickensovih 
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zlobnega Fagina – pa se kljub temu ne vda slabim vplivom in 
ohranja prvinsko otroško nedolžnost in nepokvarjenost – se 
konča pravljično srečno. Ne le da najde dokončno zavetje 
pri čudovito dobri družini Maylijevih; s pomočjo prvega 
dobrotnika, na katerega Oliver sredi svojih peripetij naleti, 
gospoda Brownlowa (iz čigar rok ga Fagin spretno iztrga nazaj), 
se razjasni tudi njegov izvor: izkaže se, da je sin častivrednih 
staršev, ki sta mu zapustila tudi lepo premoženje, poleg tega 
pa po srečnem naključju najde še svojo teto. 

Dickens po eni strani neusmiljeno šiba in razkrinkava 
razmere v takratnih državnih ustanovah, ki so skrbele za 
podobne primere osirotelih ali obubožanih, ki jih je bilo 
v njegovih časih zaradi razcveta kapitalizma vedno več; a 
tisto, kar dela roman še vedno privlačen, sta Dickensova 
duhovita ironija in bujna fantazija, s katerima slika zgode in 
nezgode svojih junakov. In čeprav je na prvi pogled njegovo 
črno-belo slikanje naivno in tezno, so nešteti liki, ki jih pred 
nas pričara z neprizanesljivo natančnostjo, tako plastični, da 
dajejo neprecenljivo bogat, pa čeprav pristranski vpogled v 
blišč in bedo njegove dobe.

Kako vse to spraviti na oder, je velik izziv. Zaradi neštetih 
ovinkov, kamor zaide Oliverjeva zgodba od rojstva do srečne 
združitve s preostankom svoje družine, in zaradi premnogih 
likov, ki jo naseljujejo, mora dramatizacija seveda nujno na-
rediti selekcijo, pri tem pa se lahko odloča za različne ključe 

in pristope. Blažka Müller Pograjc je 
tako celotno dogajanje kot število oseb 
predvsem bistveno skrčila, vendar se 
zdi, da je pri tem premalo pozornosti 
namenila bistvenima elementoma: pr-
vič, vzpostavitvi Oliverja kot lika, nje-
gove osnovne situacije in miljeja, ki je 
prvi pogoj za celotno kasnejšo nesrečno 
usodo (v predstavi recimo le sporadič-
no iz posameznih replik izvemo, da je 
sirota; dosti prepozno v predstavo je 
umeščena tudi Oliverjeva izjava, da ne bo nikdar tat); in 
drugič, preglednemu poteku zgodbe. 

Oliverjeva možnost za rešitev je tako prikazana samo v 
epizodi z gospodom Brownlowom (družine Maylijevih sploh 
ni), iz tega sledi vrsta precej krepkih posegov in rezov v lite-
rarno tkivo, to pa na koncu pripelje celo do tega, da osnovna 
linija dogajanja ni več povsem jasna. In če gledalec od prej 
ne pozna Oliverjeve zgodbe, se iz niza prizorov kmalu ne 

znajde več in ne ve, s kom ali kje Oliver 
je: ali je pri tatovih ali ne in v kakšnem 
odnosu je do njih. 

K temu pripomore tudi enotna sce-
nografija (Estríhi in ométi – poševnina z 
navpičnimi drogovi), ki sicer po eni stra-
ni omogoča učinkovite skoreografirane 
efekte – ki se jim režija Matjaža Pograjca 
zelo posveča – a po drugi onemogoči 
bistveno kontrastiranje, ki je tako značil-
no za Oliverjevo nenehno nihanje med 

peklom (razmere v sirotišnici, pri pogrebniku, med tatovi) 
in nebesi (kadar se znajde med dobrotniki). 

Predstava je zato na prvi pogled sicer všečna (odločno 
prebogati kostumi Mateje Benedetti), po stilu nekoliko po-
dobna Kekcu, kot so ga kot gibalno premetanko pred nekaj leti 
igrali v SMG; polna je živahnih prizorov pretepanja, lovljenja, 
preganjanja, kjer pa se kmalu izgubi nit za tem, kdo koga in 
zakaj lovi. Skupinski prizori so dodelani in premišljeni do 
potankosti (vaja kraje robcev), vse premalo pozornosti pa 
je posvečene odnosom med liki, njihovi karakterizaciji in 
predvsem pretresljivo nedolžnemu značaju ubogega Oliverja. 
Tako so usmerjane tudi igralske kreacije številnega ansambla: 
Katarine Stegnar (Oliver), Ivana Peternelja (Fagin), Roberta 
Prebila (gospod Brownlow), pa Mateja Recerja, Janje Majzelj, 
Nede R. Bric, Željka Hrsa, Marinke Štern, Uroša Mačka, Olge 
Grad, Ivana Godniča, Damjane Černe, Blaža Šefa, Uroša 
Kaurina, Maurše Geymayer - Oblak in Borisa Kosa.

Oliverjevo čisto srce naj bi se sicer izrazilo v dodanem 
prizoru tik pred koncem, ko Oliver prosi, da bi se Fagi-
na usmilili, potem pa skupaj zaplešeta v sanjski ponovitvi 
dvomljive igrice z robci. A vprašanje je, ali se sporočilo o 
Oliverjevem čistem srcu – to naj bi bila glavna vaba in vre-
dnost za današnjega mladega gledalca, ki mu je predstava 
seveda predvsem namenjena – med shematičnimi režijskimi 
rešitvami povsem ne izgubi. ¾
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Katarina Stegnar v naslovni vlogi Oliverja Twista

Charles Dickens
Blažka Müller Pograjc

Oliver Twist
Prevod Oton Župančič
Režija Matjaž Pograjc

Slovensko mladinsko gledališče
Ljubljana
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Zakaj je Zame 
pomembnejši kot kako
V času, ko se večina starejših pritožuje nad mladino kot izpraznjeno, egocentrično in 
brezbrižno, smo leta 1983 rojenega frančiškana Andreja Pollaka, ki je julija prejel duhovniško 
posvečenje, povprašali, kako je v tem svetu slišati klic Boga in se nanj odzvati.
Boštjan tadel, agata tomažič foto Voranc Vogel

Z bratom Andrejem smo se pogo-
varjali v župnišču ob Plečnikovi 
cerkvi v Šiški, v kateri so nasta-
njeni štirje frančiškani in kjer je 
v župniji Ljubljana Šiška dejaven 
kot kaplan. Pollak, čigar sošolec 

na teološki fakulteti je bil med drugimi tudi 
znani reper Rok Terkaj, je bil do pred kratkim 
duhovni vodja (in dejavni bas) študentskega 
pevskega zbora Mladost Pesem Prijateljstvo, 
ki ob sredah sodeluje pri študentskih mašah 
v Frančiškanski cerkvi pri ljubljanskem Tro-
mostovju. 

V srednjem veku so bile materializacija 
znanja in intelektualnih sposobnosti vsega 
človeštva predvsem katedrale: vanje je bilo 
vgrajeno vse tehnično znanje, umetnost, 
duhovnost. Tedaj je vstop v Cerkev pomenil 
tudi vstop v svet znanja, intelektualne rado-
vednosti, iskanj – dandanes naj to ne bi bilo 
več tako. Kako pa je to videti od znotraj?

Vsekakor je nesporno, da je znanost danes 
izjemno razvejena, na teološki fakulteti pa 
pravijo, da tam dobiš širši pogled. Rekel bi, da 
je tudi danes tako, da če si želiš poglobljeno 
študirati, je teologija zelo dober izbor. Velja pa 
tudi, da je največ odvisno od posameznika, 
če si želi pridobiti še določena druga znanja. 
Mislim, da so danes zelo pomembni odnosi, 
pa vrednotenje čustev, tako da kmalu pridemo 
v območje psihologije. Nekaj tega smo imeli 
na fakulteti, pa tudi eden od sobratov se s tem 
ukvarja, tako da sem kar dobro poučen. 

Psihologija je samostojen predmet na te-
ološki fakulteti?

Da. 

Psihologija je vedno bolj merljiva, eksperi-
mentalna veda. Pri veri pa pogosto srečamo 
pojme, kot so skrivnost,  čudež, razodetje – 
verjetno je to področje, kamor eksperimenti 
še nekaj časa ne bodo prodrli. Na osebni, celo 
intimni ravni pa se verjetno s tem srečujete 
vsak dan.

Ravno pred kratkim smo imeli pevsko-du-
hovni vikend z mladinskim zborom iz naše 
župnije, kjer smo se precej pogovarjali tudi o 
tem, kako in kje se lahko srečaš z Bogom. Med 
tem pogovorom je eno izmed deklet povedalo, 
kako je doživela prometno nesrečo, po kateri 
so ji zdravniki povedali, da bi glede na vse 
okoliščine morala biti mrtva. To je bil torej po 
nekih stvarnih merilih čudež, samo dekle pa 
ga tudi doživlja tako.

Je to že dogodek takšne vrste, o kakršnih 
beremo, ko gre za postopke beatifikacije?

Ne, v tistih primerih mora obstajati izpri-
čana prošnja točno določenemu svetniškemu 
kandidatu. Tukaj ne gre za to.

V tem primeru gre za raven dogodka ozi-
roma zaporedja dogodkov, ki niso povsem 
logično razložljivi samo z naravnimi zakoni-
tostmi. Dejstvo je, da se ni zgodila tragedija, 
temveč so to dekle in vsi drugi v avtu preživeli. 
Dekle pravi, da ima občutek, da je nekdo pazil 
nanjo.

Ali je šele takrat postala verna ali se je 
njena vera s tem bistveno poglobila?

Poglobila. In kot ste rekli, s tem se srečujem 

vsak dan. To se mi zdi izjemno zanimivo, saj 
sem spovednik šele od lanskega junija. Pri 
tem delu srečujem morda majhne premike, 
ki pa bi jim lahko rekel tudi čudeži, ko se de-
nimo nekdo odloči, da bo zaživel na povsem 
nov način. 

So takšni čudeži, ki so pravzaprav neo-
pisljivi, in so drugi, kjer je vključene precej 
človekove volje. 

Če bi morali ubesediti bistvo svoje vere, 
je to čudež? Morda skrivnost?

Da, skrivnost se mi zdi dobro izhodišče za 
razmišljanje o teh stvareh. Zanimivo se mi zdi 
tudi vprašanje, zakaj nekdo ne veruje. In tako 
stojiš pred skrivnostjo, tudi skrivnostjo tega, 
zakaj nekdo ne veruje, in jo moraš predvsem 
spoštovati. Nikoli namreč ne veš, kaj se je zgo-
dilo, da je nekoga privedlo do tega ali onega. 

Danes je tako, da so predvsem odnosi po-
membni za to, ali je vera za nekoga relevantna 
ali ne. Pri meni je do stika z vero prišlo že v 
družini: oče je pravnik, mama pa je študirala 
na likovni akademiji, vera je bila prisotna, pri 
tem pa je bilo vseskozi prepuščeno meni, kako 
se bom do nje opredelil, kaj bom z njo naredil. 
Pri tem je svoboda izjemno pomembna, seve-
da pa k temu sodi tudi to, da otroka vzgajaš 
tako, kot si prepričan, da je prav, prav zaradi 
tvoje osebne izkušnje.

Sam sem to začutil zlasti pri mami, to ob-
čutje vere, ki ga je želela predati naprej. To se 
mi zdi poanta tradicije, posredovanje dobrega 
iz roda v rod. Spomnim se dogodka v času, ko 
sem bil pred birmo. Mamo sem vprašal: »A ata 
kaj moli?«, ker ga namreč nisem videl moliti, 
sem se spraševal, kako je potem lahko veren. 
Odgovorila mi je, da njegovo vero lahko gle-

dam v njegovih dejanjih, v tem, kako pomaga 
ljudem, pa ničesar ne pričakuje v zameno, 
posreduje jim določeno vsebino, za katero ve, 
da je dobra, da lahko nekomu pomaga. To sem 
si zelo zapomnil: spoznal sem, da biti veren ne 
pomeni samo hoditi k obredom pa k verouku, 
k birmanski skupini, pa obiskovati pevske vaje 
ali ministrirati – zelo rad sem ministriral tako 
v osnovni kot v srednji šoli – ampak se mora 
ta vera poznati tudi v življenju, se udejanjiti. 
Drugače pride do razlike med besedami, med 
trditvijo, da si veren, in med učinkom, ki naj 
bi ga ta vera imela na življenje. 

Ste tako prišli tudi do frančiškanov, so vsi 
duhovniki? Veljajo za zelo karitativen red, 
mar ne?

Frančiškani so bili v naši župniji, in ko sem 
se začel ukvarjati z mislijo, da bi postal du-
hovnik, me je kaplan povabil k njim. Oboje 
(da si duhovnik in redovnik) sicer ni nujno 
povezano: možen je nekonfesionalni študij 
teologije in možno je tudi biti v našem redu, 

ne da bi bil duhovnik. Pač prineseš s seboj 
neka druga znanja. Pater Janez Žurga, ki se je 
ukvarjal z geologijo, je bil denimo docent na 
fakulteti in tudi duhovnik.

Odprli smo dve področji: eno je razmero-
ma pogosto tudi v bolj duhovno usmerjenih 
umetniških delih, namreč misticizem, drugo 
pa je dimenzija pomoči sočloveku, to sreča-
mo v marsikateri človekoljubni organizaciji. 
Morda nekoliko provokativno – zakaj ravno 
Cerkev?

Bom odgovoril enako provokativno, in 
povsem osebno: ravno zato, ker sem prav v 
kontekstu dogajanja v naši župniji lahko prišel 
do tega, da sem vprašal Boga, kaj bi on želel od 
mene, da počnem v življenju. Vedel sem, da 
si želim biti dejaven v polju teologije, ker me 
je vprašanje Boga vseskozi veselilo in sem si 
želel o tem več izvedeti – to željo sem s študi-
jem teologije tudi dejansko uresničil – prišel 
pa sem tudi do tega, čemur moralna teologija 
pravi izbira temeljne odločitve, s katero se 
soočiš kot kristjan: se boš poročil ali ne, boš 
imel družino, boš duhovnik, boš redovnik 
ali redovnica? 

Tukaj smo v območju skrivnosti dogodka, 
do katere je treba pristopati s spoštljivostjo, 
kajti v tem se človekovo bitje res pokaže v pravi 
luči. Dejansko sem rekel: »Jezus, na neki način 
mi pokaži, kaj želiš od mene.« To odkrivanje, 
kaj želi od mene, pa ni bila tako lahka ali tri-
vialna zadeva. Zahteva nekaj poštenosti, da se 
takrat, ko odgovor pride, tiste besede držiš. 

Pri tem mi je bil v precejšnjo oporo kaplan, 
ki se je ponudil, da krije stroške za duhovne 
vaje v Franciji, v mestu Paray-le-Monial, kjer 
so znana in velika srečanja. Povedal mi je, 

CerKeV zAgOTAVlJA NeKe 
OSNOVNe POgOJe zA delO, AMPAK 
Od VSAKegA POSAMezNiKA Je 
OdViSNO, Ali bO STAgNirAl 
Ali bO KAJ NAredil iz Sebe. Če 
iMAš želJO KAr KOli POČeTi, 
reCiMO uČiTi VerOuK, Se MOrAš 
zAVedATi, dA Se ČASi SPreMiNJAJO 
iN dA SO NAČiNi POuČeVANJA, 
Ki Si Se Jih NAuČil NA fAKSu, 
dANeS MOrdA drugAČNi. iN 
JuTri bO SPeT drugAČe.

da so v tem kraju močne duhovne vaje in da 
bo to zame dobra izkušnja. Tja sem torej šel 
z namenom, da bi preveril, kakšna bo moja 
življenjska pot. In res se mi je odločitev v tem 
kraju dokončno izkristalizirala.

Nekdo bo o tem doživetju morda rekel, da 
so to lepe zgodbice, ampak jaz sem v sebi za-
čutil gotovost, da je duhovništvo zame. Morda 
ne ravno stoodstotne, ampak dovolj veliko, da 
sem lahko sprejel to odločitev. Ta dogodek me 
je naredil radostnega in me hkrati pomiril. 
Spomnim se, kako me je mama po vrnitvi s 
teh duhovnih vaj vprašala: »Kaj se je s teboj 
zgodilo, obraz ti tako žari.« Sam nisem hotel 
tega obešati na veliki zvon, sem pa vse v zvezi 
z vero v naslednjih mesecih počel z veliko 
lahkoto, celo zagnanostjo. 

To je bila torej nekakšna iniciacija, in od 
tega je že kakšnih deset let: vmes ste končali 
študij, opravili redovne dolžnosti, to je bilo 
vse bolj ali manj predvideno. Kaj pa zdaj? Na 
katerem področju delovanja v Cerkvi bi si še 
posebej želeli biti dejavni?

Sam študij teologije traja pet let, pasto-
ralna specializacija pomeni še leto dodatka, 
potem so pa možnosti odprte: od škofije ti je 
zagotovljeno dodatno izobraževanje, temu se 
zdaj reče duhovniški seminar, prej pa so bili 
kaplanski in župnijski izpiti, s tem se izpopol-
njuješ kot duhovnik. To je recimo spoznavanje 
dela z različnimi starostnimi skupinami, de-
cembra imamo denimo v Planini pri Rakeku 
seminar za delo s starejšimi. Vedno obstaja 
tudi možnost, da napišeš prošnjo za dodaten 
študij.

Ključna stvar pa je osebna odgovornost: 
Cerkev zagotavlja neke osnovne pogoje za 
delo, ampak od vsakega posameznika je od-
visno, ali bo stagniral ali bo kaj naredil iz sebe. 
Če si želiš kar koli početi, recimo učiti verouk, 
se moraš zavedati, da se časi spreminjajo in 
da so načini poučevanja, ki si se jih  naučil 
na faksu, danes morda drugačni. In jutri bo 
spet drugače. Na te stvari se moraš odzivati 
in iskati poti, kako lahko pristopiš do ljudi. 
Ampak vse to je tvoja osebna odgovornost, 
čeprav seveda spodbude so, ampak bistvena 
je želja biti zraven pri razvoju. V eni prejšnjih 
številk Pogledov sem prebral zanimivo misel: 
»Če zamudiš zgodovinski trenutek, pomeni, 
da te ni bilo zraven.« Treba je odgovarjati na 
vprašanja časa. To je včasih težko, saj marsikdo 
z nezaupanjem gleda na »novotarije«, vendar 
se mi to zdi ne edina prava, temveč enostavno 
nujna pot. 

znana teza je, da je Cerkev predvsem v 
Južni Ameriki precej tragično vodila zgodbo s 
teologijo osvoboditve, najbolj znana je usoda 
škofa romera. Ali v Cerkvi potekajo debate 
tudi o pravilnosti takratnih odločitev? Kar ste 
pravkar rekli, zunanjemu opazovalcu zveni 
morda ne ravno kot herezija, vsekakor pa 
precej radikalno moderno.

Na fakulteti in na duhovniških seminarjih 
ta prostor vsekakor je: to velja tako za profe-
sorje na teološki fakulteti kot za kakšne z dru-
gih fakultet ali tudi iz tujine. Je pa tudi tukaj 
podobno kot pri pastorali: na faksu si lahko 
bolj ali manj pasiven, lahko pa si prizadevaš, 
da bi od vseh teh debat tudi kaj odnesel. In 
potem njihovega duha prenesel tudi v svojo 
pastoralno prakso. Zelo pomembno je, da smo 
v stiku z vprašanji našega časa. 

Je bil del vašega dela tudi duhovno vodenje 
študentskega zbora v frančiškanski cerkvi v 
središču ljubljane?

Zraven sem bil slabi dve leti, potem pa sem 
odšel za nekaj mesecev na študij v Anglijo. To 
je treba videti v kontekstu celotne pastora-
le, različne skupine se udeležujejo različnih 
dejavnosti. In ta zbor v Centru je poseben: 
štirideset, petdeset ljudi prihaja predvsem 
pét, zraven pa je seveda tudi druženje, pri-
padnost skupnosti, vse to je v redu in prav, 
pomemben pa je bil tudi dejavnik vere. Na 
duhovno-pevskih vikendih smo se ukvarjali 
z vsem tem, tako z medsebojnim povezova-
njem kot rastjo vere, pa seveda tudi s študijem 
novih skladb. 

Zame je bila to zelo zanimiva izkušnja. Saj 
sem že prej učil verouk, ampak tukaj je šlo za 
nekaj drugega, ti študenti so bili skorajda moja 
generacija. Kako njim govoriti o veri, kako jim 
prenesti svojo izkušnjo? Na začetku me je bilo 
prav strah, ampak so me sami hitro pomirili, 
češ, povej, kar imaš povedati, potem gremo pa 
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pravi izbira temeljne odločitve, s katero se 
soočiš kot kristjan: se boš poročil ali ne, boš 
imel družino, boš duhovnik, boš redovnik 
ali redovnica? 

Tukaj smo v območju skrivnosti dogodka, 
do katere je treba pristopati s spoštljivostjo, 
kajti v tem se človekovo bitje res pokaže v pravi 
luči. Dejansko sem rekel: »Jezus, na neki način 
mi pokaži, kaj želiš od mene.« To odkrivanje, 
kaj želi od mene, pa ni bila tako lahka ali tri-
vialna zadeva. Zahteva nekaj poštenosti, da se 
takrat, ko odgovor pride, tiste besede držiš. 

Pri tem mi je bil v precejšnjo oporo kaplan, 
ki se je ponudil, da krije stroške za duhovne 
vaje v Franciji, v mestu Paray-le-Monial, kjer 
so znana in velika srečanja. Povedal mi je, 

da so v tem kraju močne duhovne vaje in da 
bo to zame dobra izkušnja. Tja sem torej šel 
z namenom, da bi preveril, kakšna bo moja 
življenjska pot. In res se mi je odločitev v tem 
kraju dokončno izkristalizirala.

Nekdo bo o tem doživetju morda rekel, da 
so to lepe zgodbice, ampak jaz sem v sebi za-
čutil gotovost, da je duhovništvo zame. Morda 
ne ravno stoodstotne, ampak dovolj veliko, da 
sem lahko sprejel to odločitev. Ta dogodek me 
je naredil radostnega in me hkrati pomiril. 
Spomnim se, kako me je mama po vrnitvi s 
teh duhovnih vaj vprašala: »Kaj se je s teboj 
zgodilo, obraz ti tako žari.« Sam nisem hotel 
tega obešati na veliki zvon, sem pa vse v zvezi 
z vero v naslednjih mesecih počel z veliko 
lahkoto, celo zagnanostjo. 

To je bila torej nekakšna iniciacija, in od 
tega je že kakšnih deset let: vmes ste končali 
študij, opravili redovne dolžnosti, to je bilo 
vse bolj ali manj predvideno. Kaj pa zdaj? Na 
katerem področju delovanja v Cerkvi bi si še 
posebej želeli biti dejavni?

Sam študij teologije traja pet let, pasto-
ralna specializacija pomeni še leto dodatka, 
potem so pa možnosti odprte: od škofije ti je 
zagotovljeno dodatno izobraževanje, temu se 
zdaj reče duhovniški seminar, prej pa so bili 
kaplanski in župnijski izpiti, s tem se izpopol-
njuješ kot duhovnik. To je recimo spoznavanje 
dela z različnimi starostnimi skupinami, de-
cembra imamo denimo v Planini pri Rakeku 
seminar za delo s starejšimi. Vedno obstaja 
tudi možnost, da napišeš prošnjo za dodaten 
študij.

Ključna stvar pa je osebna odgovornost: 
Cerkev zagotavlja neke osnovne pogoje za 
delo, ampak od vsakega posameznika je od-
visno, ali bo stagniral ali bo kaj naredil iz sebe. 
Če si želiš kar koli početi, recimo učiti verouk, 
se moraš zavedati, da se časi spreminjajo in 
da so načini poučevanja, ki si se jih  naučil 
na faksu, danes morda drugačni. In jutri bo 
spet drugače. Na te stvari se moraš odzivati 
in iskati poti, kako lahko pristopiš do ljudi. 
Ampak vse to je tvoja osebna odgovornost, 
čeprav seveda spodbude so, ampak bistvena 
je želja biti zraven pri razvoju. V eni prejšnjih 
številk Pogledov sem prebral zanimivo misel: 
»Če zamudiš zgodovinski trenutek, pomeni, 
da te ni bilo zraven.« Treba je odgovarjati na 
vprašanja časa. To je včasih težko, saj marsikdo 
z nezaupanjem gleda na »novotarije«, vendar 
se mi to zdi ne edina prava, temveč enostavno 
nujna pot. 

Znana teza je, da je Cerkev predvsem v 
Južni Ameriki precej tragično vodila zgodbo s 
teologijo osvoboditve, najbolj znana je usoda 
škofa Romera. Ali v Cerkvi potekajo debate 
tudi o pravilnosti takratnih odločitev? Kar ste 
pravkar rekli, zunanjemu opazovalcu zveni 
morda ne ravno kot herezija, vsekakor pa 
precej radikalno moderno.

Na fakulteti in na duhovniških seminarjih 
ta prostor vsekakor je: to velja tako za profe-
sorje na teološki fakulteti kot za kakšne z dru-
gih fakultet ali tudi iz tujine. Je pa tudi tukaj 
podobno kot pri pastorali: na faksu si lahko 
bolj ali manj pasiven, lahko pa si prizadevaš, 
da bi od vseh teh debat tudi kaj odnesel. In 
potem njihovega duha prenesel tudi v svojo 
pastoralno prakso. Zelo pomembno je, da smo 
v stiku z vprašanji našega časa. 

Je bil del vašega dela tudi duhovno vodenje 
študentskega zbora v Frančiškanski cerkvi v 
središču Ljubljane?

Zraven sem bil slabi dve leti, potem pa sem 
odšel za nekaj mesecev na študij v Anglijo. To 
je treba videti v kontekstu celotne pastora-
le, različne skupine se udeležujejo različnih 
dejavnosti. In ta zbor v Centru je poseben: 
štirideset, petdeset ljudi prihaja predvsem 
pét, zraven pa je seveda tudi druženje, pri-
padnost skupnosti, vse to je v redu in prav, 
pomemben pa je bil tudi dejavnik vere. Na 
duhovno-pevskih vikendih smo se ukvarjali 
z vsem tem, tako z medsebojnim povezova-
njem kot rastjo vere, pa seveda tudi s študijem 
novih skladb. 

Zame je bila to zelo zanimiva izkušnja. Saj 
sem že prej učil verouk, ampak tukaj je šlo za 
nekaj drugega, ti študenti so bili skorajda moja 
generacija. Kako njim govoriti o veri, kako jim 
prenesti svojo izkušnjo? Na začetku me je bilo 
prav strah, ampak so me sami hitro pomirili, 
češ, povej, kar imaš povedati, potem gremo pa 

naprej. In se je vzpostavila zanimiva skupinska 
dinamika, med študenti so seveda obstajali 
taki in drugačni odnosi, redno so se srečevali 
ob sredinih študentskih mašah, sčasoma pa so 
me sprejeli kot tistega, h kateremu so lahko 
prišli s svojimi problemi. In je kar resna reč biti 
duhovni vodja tako močne skupine študentov 
– vesel sem, da sem jim lahko marsikaj dal, 
veliko sem pa tudi prejel od njih. Veliko sem 
se naučil zlasti o pogovorih o veri.

To je spet tako rekoč intimna raven, mor-
da, točneje rečeno, neinstitucionalna. Vseeno 
pa je Katoliška cerkev tudi močna institucija, 
sicer ne tako dominantna, kot je bila še v prvi 
polovici prejšnjega stoletja, a vendar ...

Pojdimo po vrsti: če mene vera v Jezusa 
Kristusa nagovori, sem kot vernik lahko tudi 
družbeno dejaven. Dejaven sem lahko tudi 
znotraj cerkvenih struktur. Če se to zgodi, 
potem zame to pomeni, da stvari delujejo. 

Če nekdo pride k maši, tam pa bolj gleda na 
uro, z enim ušesom posluša, če bo duhovnik 

med pridigo kaj pametnega povedal, potem 
pa izgine, je to neke vrste intimna vera. Ka-
kšni verniki morda niti tega ne počnejo več, 
kdo ve zakaj. Če pa se po drugi strani odpreš 
vprašanju, kaj je tisto božje, ki naj bi bilo med 
nami, potem se stvari lahko začnejo premikati. 
To je odvisno od ljudi.

Potem je tukaj Drugi vatikanski koncil 
(1962–1965), besedila tega koncila so močna, 
nagovarjajoča, vprašanje pa je, koliko mi, ki 
jih poznamo, poskušamo to tudi živeti. Tudi 
Evangelij je močan, Koncil pa mu da sodobne 
usmeritve, sodoben pristop, kako to zaživeti. 
Tukaj se za moje pojme pokaže angažiranost 
vernika oziroma tistega, ki Cerkev obiskuje. 

Po mojem prepričanju se večina stvari zgodi 
od spodaj navzgor, seveda je pa dobro, če je na 
obeh straneh posluh za sodelovanje. Ne gre 
samo za debate, predvsem gre za nenehno pre-
verjanje, kako bi jaz to lahko živel, na kakšen 
način lahko iščem širši konsenz. 

V naši župniji ravno zdaj poteka refleksija 
tega, kako pojmujemo župnijo. Razdelili smo 
se na skupine in se posvetili posameznim 
temam: ena je denimo, kako vidimo župnijo 
v njenem dejanskem prostoru, se pravi čisto 
konkretno tukaj v Šiški med Celovško, Dreni-
kovo in Samovo ulico pa železniško progo in 
stadionom ŽAK. Prisluhnili smo vsemu, kar 
je komur koli prišlo na misel, in zdaj imamo 
strateško podlago za nadaljnje delo. Gre zlasti 
za to, na katerih področjih je pomembno nago-
varjati ljudi. Del tega je gotovo tudi kateheza 
za otroke, potem je tukaj mladina, nato dru-
žine. To morda zveni zelo logično, nič nima 
ne s čudeži ne z demokracijo kot tako, je pa 
urejanje naših skupnih zadev v našem sku-
pnem okolju. Mi vsi smo skupnost verujočih 
in imamo skupno (krstno) duhovništvo, zato 
imamo o verskih stvareh vsi pomembno in re-
levantno mnenje, Župnijski pastoralni svet pa 

je kraj, kjer o tem debatiramo. Vsaka skupina 
ima v njem svojega predstavnika in tako se 
oblikujejo teme, ki jih skupno obravnavamo 
v župniji. Govorimo o vsem mogočem, tudi o 
stvareh, ki komu niso bile všeč v preteklosti 
ali danes, zelo smo se potrudili, da je vsakdo 
povedal tisto, kar misli – čeprav je imel kdo 
morda sprva zadržke, ampak ni razloga: če 
tako misliš, pač tako misliš, in prav je, da se o 
tem pogovorimo. Večji problem lahko nastane, 
če stvari pometemo pod preprogo, kot če se 
še tako neprijetnih odkrito lotimo. In če tako 
razmišljamo, se stvari spreminjajo.

Tako se nenadoma izkaže, da je možnosti 
zelo veliko. V tem smislu ni potrebe,  da bi 
se pritoževali čez, recimo, škofa, češ da nima 
posluha za te reči (pastoralo) – pa ga ima prav 
naš v resnici dosti! – in ne gre samo za po-
sredovanje vere, gre tudi za izražanje vere v 
našem času. 

Omenili ste vero v Jezusa Kristusa. Kaj je te-
meljni element te vere za vas? Je to odrešenje, 

je vstajenje, večno življenje? Seveda je vse to 
prepleteno, a kaj vas najbolj nagovarja?

Mene odrešenje. Seveda si vsak pod tem 
predstavlja nekaj malce drugačnega, prav za-
nimivo je slišati posameznike, ki razmišljajo 
o tem pojmu. Vsak med nami ima drugačno 
izkušnjo in ta je bolj pomembna kot to, da sem 
denimo jaz študiral teologijo, nekdo drug pa 
ne. Kaj pomeni, da si odrešen, kdo te odrešuje? 
Ali to velja za vse ali le za skupinico najbolj 
pridnih? 

Odrešenje se vedno dogaja v odnosu in 
nanaša se na osebo Jezusa Kristusa. V tem se 
počutim sprejetega, počutim se spoštovanega, 
osvobojenega določenih življenjskih praks, ki 
so me ovirale, zdaj lahko svobodno diham in 
živim s pomočjo Jezusa Kristusa. 

Če pa naprej razmišljaš o teh stvareh, je še 
vrsta drugih pomembnih vidikov. Vsekakor 
je med njimi vera v vstajenje: komponenta 
večnosti je zelo prisotna, Kristus je vstal od 
mrtvih in s tem izstopil iz časa. To vse logično 
sledi eno iz drugega, čeprav vera in logika sami 
po sebi nista ravno usodno soodvisni. 

Kako pa gledate na »konkurenco«, na 
druge sisteme in gibanja, ki podobno, čeprav 
seveda nekatera novejšega datuma, na dosti 
manj celovit in tradicionalen način, prav 
tako ponujajo takšno ali drugačno duhovno 
oskrbo?

Izraz konkurenca bo kar pravšnji, saj je 
dejanska posledica za krščanstvo, da so v 
njem ljudje manj navzoči, če so nekje drugje. 
Če pri nas ne najdejo identifikacije, je logično, 
da jo bodo iskali nekje drugje. 

Človek se želi počutiti varnega, želi pripa-
dati skupnosti, kjer je doma, kjer je sprejet. 
To je pomembno tako pri nas kot pri konku-
renci, gre pa za to, kako znaš to pokazati. V 
vsakem primeru pa ta iskanja kažejo, kako 
pomembna je duhovnost za človeka. 

Vprašanje je, kako daleč pričakuješ, da bo 
ta duhovna oskrba ali odrešenje šlo. Če gre 
samo za to, da se umiriš, da se dobro poču-
tiš, je zadeva hitro opravljena. Če pa gre za 
temeljno spremembo življenjske drže, to ni 
zadeva, ki se zgodi od danes na jutri. To je 

postopek, ki traja in traja in ki ga vedno znova 
poskušaš zaživeti. In v tem začutiš pomoč 
Boga. V nekem smislu je to odrešenje. 

Včasih kdo reče, kako dobro se ima na 
duhovnih srečanjih. Lahko se ima dobro 
tudi v cerkvi, ampak družina mu doma raz-
pada. Kje smo pa zdaj z odrešenjem? Ali gre 
samo za posameznika ali tudi za njegovo 
najožjo skupnost, ki ji in mu pripada. Tudi 
z domačimi, z družino moraš soočiti svojo 
in njihove drže. 

Slavni fizik Stephen Hawking je pred leti 
izjavil, da je z znanstvenimi zakoni moč po-
kazati, kako je nastal svet. In da to sicer ne 
dokazuje, da Boga ni, kaže pa, da ni nujno 
potreben. 

Meni osebno se zdi perfektnost velike ve-
čine živih bitij izjemno zanimiva. Zdi se mi 
zelo težko verjetno, da bi tako popoln ustroj 
sveta nastal čisto naključno. Kratko malo 
neverjetno se mi zdi, da bi vse tako delovalo, 
če bi bilo posredi samo naključje. Sem privr-
ženec teze, da je na nekakšen način, ne vemo 
kakšen, nekdo (Bog) vse to začel.

Seveda mi je jasno, da se z vprašanjem 
kako zelo dosledno ukvarjajo naravoslovne 
znanosti. A pomembnejše vprašanje se mi 
zdi – zakaj? Zakaj so stvari nastale iz nič in 
zakaj bi to imelo neki smisel? Sredi vsega 
tega pa se pojavi Jezus Kristus in prepriča 
določene ljudi (o sebi pravi in pokaže), da je 
Bog. Se pravi, da najprej ni bilo nič, potem 
pa se je kot kakšen padalec pojavil neki Bog? 
Tega ne morem sprejeti. Mislim, da se je vse 
to začelo dogajati s pomočjo nekoga. Tako kot 
tudi vsako posamezno življenje – kdo med 
nami ima kakšno zaslugo pri tem, da se je 
rodil? Ali da ima takšen ali drugačen talent? 
Za vsem tem je neki dar. To razumevanje mi 
je bližje. ¾

MeNI OSeBNO Se ZdI peRFeKTNOST 
VeLIKe VečINe žIVIH BITIJ 
IZJeMNO ZANIMIVA. ZdI Se MI 
ZeLO TežKO VeRJeTNO, dA BI 
TAKO pOpOLN uSTROJ SVeTA 
NASTAL čISTO NAKLJučNO. 
KRATKO MALO NeVeRJeTNO Se MI 
ZdI, dA BI VSe TAKO deLOVALO, 
če BI BILO pOSRedI SAMO 
NAKLJučJe. SeM pRIVRžeNeC 
TeZe, dA Je NA NeKAKšeN 
NAčIN, Ne VeMO KAKšeN, 
NeKdO (BOg) VSe TO ZAčeL.
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Božič s Hirošijem
Mojca Kumerdej

ob vstopu v stanovanje ji je skoraj spodrsnilo na razlitem čistilu, ki je iztekalo 
iz plastenke na pragu kopalnice. Ne da bi se sezula, je zakoračila v dnevno 
sobo in torbico odvrgla v naslonjač, pred katerim se je vijačila plastična cev 
sesalca za prah. 

»Pa kaj je to?« je s pogledom ošvrknila prostor in se zapičila v postavo, ki je 
ždela prislonjena ob omaro in je ob njenem vprašanju v pozdrav ali nemara 

v opravičilo počasi privzdignila roko. 
»Upam, da si vsaj pobral perilo iz pralnega stroja in ga obesil. Ajde, vstani in pri priči 

spucaj kopalnico!«
Ob telefonskem zvonjenju je švignila mimo njega, ga s škornjem na rahlo sunila, da se 

je začel pobirati, in ga ostro pogledala: »Nič več ni s tabo. Čisto nič!«
Sede v naslonjaču si je med sezuvanjem slušalko tesno zagozdila med ramo in uho.
»Kako si? A pakiraš?« je vprašal ženski glas. 
»Vse je narobe, čisto vse … Vključno s Hirošijem!« 
»Ah, daj no, že pojutrišnjem se bosta namakala v termalnem bazenu …«
»Nobenih term ne bo, danes popoldne sem odpovedala …«
»Zakaj?!«
»Ker on spet ne more. Njegova mati je doživela nekakšno predinfarktno stanje – vsaj takšno 

diagnozo si je postavila sama –, ki ga doživi vsakič, ko se odloči čustveno izsiljevati svojega 
sina. Kajti novica, da njen otrok – ki bo, mimogrede, čez tri tedne dopolnil sedemintrideset 
let – letošnjega božiča ne bo praznoval tako kot doslej, v krogu družine, jo je menda tako 
močno razburila in potrla, da jo zdaj boleče stiska v prsih in duši …«

»In on?«
»Kot internist je materino samodiagnozo potrdil kot zelo verjetno, in ker med prazniki 

nikdar ne veš, komu od dežurnih zdravnikov padeš v kremplje, je napravil natanko to, kar 
je vešča s svojo medicinsko predstavo načrtovala, in se odpovedal dopustu z mano.«

»In zdaj, ko bo on praznoval s svojo družino, ali te je …?«
»Povabil? Ne, ni mi predlagal, naj božič preživim z njimi. Niti me ni poklical, ampak me 

je o odložitvi najinih načrtov obvestil kar po mailu, češ, te pokličem kasneje, ter bistroumno 
dodal, da ve, da bom situacijo razumela, saj sem tudi jaz hči svoje matere, pa da bova po 
praznikih vse nadoknadila … Ej, Hiroši,« je zavpila proti kopalnici, »prinesi mi kavo … dve 
žlički sladkorja, brez mleka … Ampak že pred dvema mesecema sva komajda uskladila devet 
usranih dni, ki naj bi jih v miru skupaj preživela stran od mater in služb. Ne nazadnje pa si 
božiča v nobenem primeru ne bi hotela pokvariti s to spletkarsko posesivno veščo.«

Ko se je pred njo stegnila belo sivkasta roka z vročo skodelico, je že skoraj prijela za 
ročaj, nato pa zavpila: »Ne čaj, kavo sem ti naročila!!« Postava se je s skodelico v roki tiho 
umaknila. 

»In potem je tu še Hiroši, ki ničesar več ne naredi tako, kot mu naročim,« je nadaljevala 
telefonski pogovor. »Ne vem, kaj bom … Morda bom kar sama za nekaj dni odpotovala, samo 
še tipe počakam, da pregledajo Hirošija, potem pa sedem za računalnik in si vplačam kak 
last minute paket … Ej, nekdo zvoni, se slišiva kasneje.«

»Povejte mi njegove podatke,« jo je vprašal starejši od dveh moških v rdečih kombine-
zonih, ki sta v stanovanje vstopila vsak s svojim srebrno rdečim kovčkom in zložljivim 
vozičkom.

»Hiroši, ime mu je Hiroši …«
»Ime nama nič ne pomaga. Rabiva serijsko številko, leto izdelave …« je dejal vodja tandema 

in na tla poleg Hirošija položil prenosni računalnik, medtem ko je mlajši kolega v večjem 
kovčku brskal med kabli.

Vodji je podala mapo s pogodbo in Hirošijevimi podatki, ob čemer se je mlajši ob pogle-
du na ždečega pacienta namuznil. »Tale je pa že starček …« je vtaknil kabel v Hirošija in ga 
povezal z računalnikom.

»Bosta kavo?« ju je vprašala in na štedilnik pristavila lonček z vodo.
Mlajši, ki je kukal na ekran, medtem ko je njegov starejši kolega s prsti vešče drsel po 

tipkovnici, je odkimal, še odločneje pa je odkimal diagnostik.
»Torej ne bi kave?«
»Kavo bi. Ampak z njim, z njim pa je konec … Njegov čas se je iztekel …«
»Kako konec?!« se je zdrznila.
»Nimava kaj napraviti, garancija mu je potekla pred tremi leti, tako da je zadnje leto 

živel v podaljšku. Očitno pa mu je zaradi slabega programskega delovanja spodrsnilo, da je 
padel na hrbet in so poškodovana vezja … Saj se vidi, ob boku je močno odrgnjen in vbo-
čen, podobno kot da bi vam na tla padel odprt računalnik. Takoj zdajle ga bova naložila na 

voziček in vam iz kombija pripeljala nadomestni model, ki vam glede na vašo pogodbo, po 
kateri plačujete mesečni pavšal, pripada en mesec … V tem času pa se boste že odločili za 
nakup novega.«

»Čakajte, čakajte, kako odnesla!? Kam ga bosta odpeljala?«
»Tja, kamor stara škatla tudi spada – v reciklažo! Kak njegov del je verjetno še dober …«
»A kar raztelesiti ga nameravate?!«
»Raztelesiti je pretirana beseda, aparat je aparat, pa naj bo robot ali pomivalni stroj. Gre 

za to, da pokvarjene robote obnovimo z deli iz odsluženih in jih nato kot obnovljene znatno 
ceneje prodamo naprej ali pa jih uporabljamo kot začasne, nadomestne modele ...«

»Nikamor ga ne bosta odpeljala!«
»Najkasneje v dveh dneh bo dokončno crknil. Poglejte,« je iz žepa prvega kovčka izvlekel 

prodajne kataloge, »medtem ko midva skočiva do kombija, malo prelistajte našo ponudbo, 
imamo tudi zelo ugodne božično-novoletne popuste …«

»Pa o čem govorita?! Nič ne bo crknil in jaz ne rabim novega modela, ampak hočem, da 
popravite njega!«

»Sem vam rekel, da se ne splača … Zakaj si ne bi ogledali tehle mašinic, resda niso poceni, 
a z razlogom, saj je ohišje prevlečeno z debelo silikonsko plastjo, ki jo je mogoče termično 
uravnavati, tako da s svojo podobo, funkcionalnostjo in gibanjem ustvarjajo videz čisto 
pravega moškega ali pa ženske, po želji …«

»A videz pravega moškega mi prodajata? Pa taki videzi se valjajo zastonj, kjer hočete 
…«

»Čakajte, kaj pa tile, na primer, poljubno si izberete videz rase, las, oči, želel pa bi vas 
opozoriti na še eno prav posebno funkcijsko lastnost … Poglejte, gospa,« ji je previdno pri-
bližal katalog ter začel pojasnjevati s tišjim in zaupneje zvenečim glasom, »tile modeli imajo 
priložene nastavke za najintimnejšo sprostitev, od dolgih, kratkih, debelejših in mehkejših, 
akcijo, torej od ritma do minutaže, pa si čisto enostavno nastavite sami. Ta tule,« je s prstom 
zdrsel po spolirani moški podobi, »pa je eden naših zadnjih dosežkov, ki smo ga razvili v 
sodelovanju z anatomi in ginekologi, saj sta mu poleg prej omenjenih nastavkov priložena 
še dva, v katera je mogoče vstaviti epruveto s spermalno tekočino, tako da stranka lahko 
dobesedno sama izpelje reproduktivni proces, brez siceršnjih morebitnih komplikacij in 
birokratskih postopkov … Poleg tega našteti modeli obvladajo do pet vrst masaž, vsebujejo 
pa tudi program, da vam v živo zaigrajo na klavir – sami lahko izberete izvedbo najboljših 
svetovnih pianistov iz priloženega paketa posnetkov – , tale, mislim, pa zna zaigrati na 
harmoniko, zato je tudi videti en tak krepak kmečki fant …«

»Pospravita te svoje brošure in iz Hirošija pri priči populita kablovje. Jutri bom poklicala 
vaše nadrejene in se domenila za Hirošijevo popravilo.«

»Pred prazniki ne bo nič, delamo samo še jutri dopoldne, potem pa smo do 6. januarja 
dosegljivi le za nujna servisiranja. Ampak če ste se tako odločili, boste morali podpisati, da 
niste hoteli sprejeti nadomestnega stroja, da se ne bi slučajno čez kak dan, ko vam bo crknil, 
premislili, pa da ne bi bila potem midva česa kriva …«

Ojoj, voda na štedilniku, jo je prešinilo, da je odhitela v kuhinjo, in medtem ko je v ko-
tliček stresala sladkor in kavo, je iz dnevne sobe ujela pridušeno komentiranje starejšega 
mojstra: »… so pa med našimi strankami tudi osamljene zmešane babe, za katere je konec 
koncev vseeno, ali gre za mačka, papagaja, robota ali psa, ali miga z repom, maha s krili ali 
pa brni in utripa z lučmi, samo da nanje reagira in ustvarja videz, kot da jih pozorno posluša 
in celo razume, pa to že dojemajo kot bližino in intimo ...«

Ko je po prisluškovanju s skodelico vroče kave stopila v dnevno sobo in sta jo mojstra s 
pričakovanjem pogledala, češ, kje pa sta najini skodelici, jima je s sovražnim pogledom dala 
vedeti, da je slišala vse in da zanju kavice ne bo. Na pripravljen dokument je hitro odviju-
gala podpis, ko pa ji je na vhodnih vratih vodja tandema izustil: V imenu našega podjetja 
vam voščiva lepe praznike, je prasnila v smeh: »Jaz pa vama, hinavska mešetarja z videzi, 
predlagam, da si montirata kake robotske nastavke, pa vama bodo šli posli mogoče bolje 
od rok!« In vrata za njima silovito zaprla.

V dnevni sobi je pokleknila poleg Hirošija, roki položila na njegova ramena in ga pogladila 
po kovinski glavi, kjer sta mu na mestu njegovih oči v dolgih intervalih šibko utripnili rdeči 
lučki. Si ju slišal, tepca, ampak takih je v moji biološki vrsti ničkoliko. Oprosti, nisem vedela, 
sploh mi ni kapnilo, da je s tabo tako zelo hudo …« mu je med opravičevanjem pomagala 
na noge in ga prijela okoli pasu, da sta skupaj oddrsela v spalnico. Počasi ga je posedla na 
posteljo, ga previdno polegla in mu pod glavo skrbno položila blazino. Prav sram me je, ker 
sem bila taka s tabo. Kajti kdo najbolje ve, če ne ti, kako zelo mi gre v zadnjem času slabo, 
kako je moje življenje vse bolj in bolj zapleteno. Utrujena sem, od vsega sem preutrujena – 

od službe, od odnosov, od vseh teh pokvarljivih partnerskih zvez … A veš, kolikokrat sem 
ga zalotila na laži, pa mi ni tega nikoli priznal …mogoče … mogoče pa njegova mati sploh 
ni v predinfarktnem stanju, ampak je to spet eden njegovih na hitro spacanih lažnivih 
scenarijev …«

Nato je zazvonil telefon: »Kaj boš torej z njim?«
»Ne vem … Šibek je, komaj še živi…«
»Kaj – najprej njegova mati, zdaj pa še on?!«
»Ah, njega misliš, on zaradi mene lahko tudi crkne … ampak jaz govorim o Hirošiju …«
»Aja, o robotu …«
»Nič aja o robotu! Navsezadnje z nobenim moškim nisem preživela toliko let kot s Hi-

rošijem, ona serviserska bebca pa sta ga brezobzirno hotela kar naložiti na voziček in ga 
odpeljati v reciklažo …«

»Če je z njim tako slabo, boš pa drugega ...«
»Nočem drugega … Vsakič znova čakam na nekoga drugega, pa je vsak novi še slabši od 

prejšnjega. Nihče se dovolj ne potrudi, zato pa se je Hiroši trudil do svojih poslednjih moči 
…«

»Jasno, če je pa robot …«
»Pa kaj, če je robot! Večina njih, ki jih poznam, delujejo bolj robotsko od Hirošija – slabo 

programirani, z zastarelimi sistemi, s podobnimi, celo predvidljivimi napakami,« jo je 
iznenada popadel jok.

»No, naj ti bo v tolažbo, da Hiroši vsaj nikoli ne more umreti, ga bodo že nekako popravili 
… A boš za božič pri starših?«

»Ne, nočem zamoriti še njiju. V resnici se mi prav nikamor ne gre …«
»Torej boš doma … sama?«
»Ne, ne bom sama, skupaj bova s Hirošijem, po vseh teh letih si to zasluži. Ko sem jaz 

rabila njega, mi je bil vedno na voljo, zdaj pa je on tisti, ki potrebuje mene.«
»Saj veš, če si boš zaželela družbe …«
»Vem, hvala. Ampak mislim, da mi družba z njim čisto paše. Poleg tega moram marsikaj 

premisliti – in tudi bom, ker zdaj imam čas in mir.«

Odložila je telefon na nočno omarico, legla poleg robota ter na telo iz magnezijeve zlitine, 
iz katerega je prihajal nizek brum, položila desnico. »Vse bo v redu, devet dni v toplicah z 
njim bi bilo tako ali tako katastrofa. Hecno, a ne, kako lahko človek, če je zatrapan, sproti 
pozablja slabe stvari. Saj sem ti pravila, ko sva nazadnje oktobra tri dni preživela na morju 
in sva se prvi večer znašla v družbi neznancev. Odlično sem bila razpoložena in po odzivih 
omizja sem dejansko blestela, medtem pa je njega popadla ljubosumnost, in to zgolj zato, 
ker sem v družbi njegov otročji ego zasenčila. In potem, a sem ti pravila, kaj je bilo kasneje? 
Prideva v sobo, sedem na posteljo, ga opazujem in se počasi začnem slačiti, on pa, a veš, 
kaj je napravil? Iz potovalke je vzel knjigo, se ulegel, prižgal nočno lučko in začel brati. Da 
ga malo boli glava in da bo s knjigo laže zaspal, mi je pojasnil. In jaz, kaj pa mi je drugega 
preostalo, kot da sem v roke vzela v usnje vezan hotelski prospekt in začela prebirati cene 
masaž, četudi bi ga s trdo mapo najraje usekala po betici in mu na nosu razbila očala … A 
me poslušaš, Hiroši? A si v redu? Kaj rabiš? Si kaj želiš?« se je s celim telesom nagnila prek 
njega in gledala lučke, ki so v vse daljših intervalih utripale na njegovem obrazu.

»Naj se zgodi karkoli, vse bom napravila, da boš tak kot nekoč. In jutri sploh ne bom šla 
po nakupih,« je med govorjenjem legla na posteljo, »ampak bom ves dan kar doma. In ker 
bodo na božični večer krščanske dostave s hitro prehrano verjetno zaprte, nama bom naro-
čila kako večerjo pri nekristjanih, košer pico, na primer, ali še bolje, suši … Hiroši, naročila 
bom največji suši, pa buteljko vina bova odprla … Oooo, poglej,« mu je glavo nežno obrnila 
proti oknu, »spet sneži, močno sneži …«

Ko je na nočni omarici zabrnel telefon in se je na ekranu izpisalo njegovo ime, je še brneči 
telefon odložila na omarico. »Po mojih niti ne skromnih izkušnjah si ti mnogo bolj moški 
od večine predstavnikov moje sistemsko okvarjene vrste. V nasprotju z njimi sem se nate 
lahko vedno zanesla.«

Nato je vstala in odšla do omare, prebrskala po predalih in izvlekla tri zvite kačice novole-
tnih lučk. Ledeno bele je razprostrla po okenski polici, rdeče je ovila okoli ogledala nasproti 
postelje, modro zelene pa je položila na nočno omarico poleg telefona.

»Vse bo v redu,« je legla poleg njega, ga prijela za levo roko ter svoje prste prepletla z 
njegovimi. »Rada te imam … resnično te imam rada.«

In ko je v svojih prstih začutila rahel stisk, še dodala: »Vem, Hiroši … pa naj si drugi mislijo 
in govorijo, kar hočejo.« ¾
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Tri pesmi

Milan Jesih

V krilu plisiranem, pariško modrem,
in v bluzi iz preprostega perkala
bi čez predmestni tržec stopicljala,
 takšno si rad jo opisujem,

in marčev jug naj ji zavzdiga kodre;
ali v serioznem letenskem kostimu
 – saj z lahkomiselnim frfrujem
jo v bolj sproščeno skladje bom uštimal –;

ali, če odložim frizerske škarje, 
bo svetlolaska z ukrajinsko kito,
okoli glavice skrbno ovito
– in naj nebo ji domovino varje! –;

ali polkovnica, jahalne hlače,
  škornji in kapa s ščitcem:
objestno v dlan si tleska s korobačem
 in ripi se togotno v lice;

ali že dolgo mrtva: njeni mani
na okenski polici bi sedeli
v oblekicah in obuvalcih belih,
kot vselej ona sama nasmejani.

Sprejem v salonu, slavni bariton
 postal je siten in nasilen;
saj žena in hčeri obe so ga mirile,
  a vse zastonj –

češ dirigent da tempo je zasral,
še bolj si je privoščil tenorista,
kje vse in kaj vse da je pel neprav,
malček samo po notah naj polista

  – če jih zna brati –;
izpad z nizom žaljivk je zapečatil,
penino vrgel z ledom vred po tleh,
 burkaško buhnil v smeh

in ne kot bežal bi, bolj kot znenada
 da ni mu več ničesar mar,
skotalil se v kamin – zajetna klada
 v njem sevala je temen žar –,

 kot list pelirjev v čad zagorel
in se po dimniku odkadil v noč
v migljanje zvezd in v vse malore,
  svoj prav izkazujoč.

Ko cirkus odcijazil se je iz mesta
v preddež k hribovju na zahodu,
izginila deklina je nezvesta –
pa sponzor ni tako se z njo pogodil,

in samo mu je, ko brez nje večerja,
samo potem, ko konjaček popije
v kavarni vizavi žandarmerije,
samo še bolj ob šlagerjih s klavirja,

samo, ko gre v najeto stanovanje
in brska po užaljenih predmetih 
– brska: pa saj je tudi plačal zanje! –,
ki ni se zdelo ji s seboj jih vzeti,

sam po temačnem keju se odpravi,
peš gre – naj mu rosi po bosi glavi,
ko iz fundusa ni usvojil si dežnička,
naj vzbujajo mu strah nepridipravi –

in hlipa v dež, da ja od solz ni haska,
in v brado si mrmra, ›prekleta pička,‹
samo mu je – še žalost mu ne odzdravi –,
zgolj gnusov krempelj ga po srcu praska.

***

***

Božič s Hirošijem
Mojca Kumerdej

voziček in vam iz kombija pripeljala nadomestni model, ki vam glede na vašo pogodbo, po 
kateri plačujete mesečni pavšal, pripada en mesec … V tem času pa se boste že odločili za 
nakup novega.«

»Čakajte, čakajte, kako odnesla!? Kam ga bosta odpeljala?«
»Tja, kamor stara škatla tudi spada – v reciklažo! Kak njegov del je verjetno še dober …«
»A kar raztelesiti ga nameravate?!«
»Raztelesiti je pretirana beseda, aparat je aparat, pa naj bo robot ali pomivalni stroj. Gre 

za to, da pokvarjene robote obnovimo z deli iz odsluženih in jih nato kot obnovljene znatno 
ceneje prodamo naprej ali pa jih uporabljamo kot začasne, nadomestne modele ...«

»Nikamor ga ne bosta odpeljala!«
»Najkasneje v dveh dneh bo dokončno crknil. Poglejte,« je iz žepa prvega kovčka izvlekel 

prodajne kataloge, »medtem ko midva skočiva do kombija, malo prelistajte našo ponudbo, 
imamo tudi zelo ugodne božično-novoletne popuste …«

»Pa o čem govorita?! Nič ne bo crknil in jaz ne rabim novega modela, ampak hočem, da 
popravite njega!«

»Sem vam rekel, da se ne splača … Zakaj si ne bi ogledali tehle mašinic, resda niso poceni, 
a z razlogom, saj je ohišje prevlečeno z debelo silikonsko plastjo, ki jo je mogoče termično 
uravnavati, tako da s svojo podobo, funkcionalnostjo in gibanjem ustvarjajo videz čisto 
pravega moškega ali pa ženske, po želji …«

»A videz pravega moškega mi prodajata? Pa taki videzi se valjajo zastonj, kjer hočete 
…«

»Čakajte, kaj pa tile, na primer, poljubno si izberete videz rase, las, oči, želel pa bi vas 
opozoriti na še eno prav posebno funkcijsko lastnost … Poglejte, gospa,« ji je previdno pri-
bližal katalog ter začel pojasnjevati s tišjim in zaupneje zvenečim glasom, »tile modeli imajo 
priložene nastavke za najintimnejšo sprostitev, od dolgih, kratkih, debelejših in mehkejših, 
akcijo, torej od ritma do minutaže, pa si čisto enostavno nastavite sami. Ta tule,« je s prstom 
zdrsel po spolirani moški podobi, »pa je eden naših zadnjih dosežkov, ki smo ga razvili v 
sodelovanju z anatomi in ginekologi, saj sta mu poleg prej omenjenih nastavkov priložena 
še dva, v katera je mogoče vstaviti epruveto s spermalno tekočino, tako da stranka lahko 
dobesedno sama izpelje reproduktivni proces, brez siceršnjih morebitnih komplikacij in 
birokratskih postopkov … Poleg tega našteti modeli obvladajo do pet vrst masaž, vsebujejo 
pa tudi program, da vam v živo zaigrajo na klavir – sami lahko izberete izvedbo najboljših 
svetovnih pianistov iz priloženega paketa posnetkov – , tale, mislim, pa zna zaigrati na 
harmoniko, zato je tudi videti en tak krepak kmečki fant …«

»Pospravita te svoje brošure in iz Hirošija pri priči populita kablovje. Jutri bom poklicala 
vaše nadrejene in se domenila za Hirošijevo popravilo.«

»Pred prazniki ne bo nič, delamo samo še jutri dopoldne, potem pa smo do 6. januarja 
dosegljivi le za nujna servisiranja. Ampak če ste se tako odločili, boste morali podpisati, da 
niste hoteli sprejeti nadomestnega stroja, da se ne bi slučajno čez kak dan, ko vam bo crknil, 
premislili, pa da ne bi bila potem midva česa kriva …«

Ojoj, voda na štedilniku, jo je prešinilo, da je odhitela v kuhinjo, in medtem ko je v ko-
tliček stresala sladkor in kavo, je iz dnevne sobe ujela pridušeno komentiranje starejšega 
mojstra: »… so pa med našimi strankami tudi osamljene zmešane babe, za katere je konec 
koncev vseeno, ali gre za mačka, papagaja, robota ali psa, ali miga z repom, maha s krili ali 
pa brni in utripa z lučmi, samo da nanje reagira in ustvarja videz, kot da jih pozorno posluša 
in celo razume, pa to že dojemajo kot bližino in intimo ...«

Ko je po prisluškovanju s skodelico vroče kave stopila v dnevno sobo in sta jo mojstra s 
pričakovanjem pogledala, češ, kje pa sta najini skodelici, jima je s sovražnim pogledom dala 
vedeti, da je slišala vse in da zanju kavice ne bo. Na pripravljen dokument je hitro odviju-
gala podpis, ko pa ji je na vhodnih vratih vodja tandema izustil: V imenu našega podjetja 
vam voščiva lepe praznike, je prasnila v smeh: »Jaz pa vama, hinavska mešetarja z videzi, 
predlagam, da si montirata kake robotske nastavke, pa vama bodo šli posli mogoče bolje 
od rok!« In vrata za njima silovito zaprla.

V dnevni sobi je pokleknila poleg Hirošija, roki položila na njegova ramena in ga pogladila 
po kovinski glavi, kjer sta mu na mestu njegovih oči v dolgih intervalih šibko utripnili rdeči 
lučki. Si ju slišal, tepca, ampak takih je v moji biološki vrsti ničkoliko. Oprosti, nisem vedela, 
sploh mi ni kapnilo, da je s tabo tako zelo hudo …« mu je med opravičevanjem pomagala 
na noge in ga prijela okoli pasu, da sta skupaj oddrsela v spalnico. Počasi ga je posedla na 
posteljo, ga previdno polegla in mu pod glavo skrbno položila blazino. Prav sram me je, ker 
sem bila taka s tabo. Kajti kdo najbolje ve, če ne ti, kako zelo mi gre v zadnjem času slabo, 
kako je moje življenje vse bolj in bolj zapleteno. Utrujena sem, od vsega sem preutrujena – 

od službe, od odnosov, od vseh teh pokvarljivih partnerskih zvez … A veš, kolikokrat sem 
ga zalotila na laži, pa mi ni tega nikoli priznal …mogoče … mogoče pa njegova mati sploh 
ni v predinfarktnem stanju, ampak je to spet eden njegovih na hitro spacanih lažnivih 
scenarijev …«

Nato je zazvonil telefon: »Kaj boš torej z njim?«
»Ne vem … Šibek je, komaj še živi…«
»Kaj – najprej njegova mati, zdaj pa še on?!«
»Ah, njega misliš, on zaradi mene lahko tudi crkne … ampak jaz govorim o Hirošiju …«
»Aja, o robotu …«
»Nič aja o robotu! Navsezadnje z nobenim moškim nisem preživela toliko let kot s Hi-

rošijem, ona serviserska bebca pa sta ga brezobzirno hotela kar naložiti na voziček in ga 
odpeljati v reciklažo …«

»Če je z njim tako slabo, boš pa drugega ...«
»Nočem drugega … Vsakič znova čakam na nekoga drugega, pa je vsak novi še slabši od 

prejšnjega. Nihče se dovolj ne potrudi, zato pa se je Hiroši trudil do svojih poslednjih moči 
…«

»Jasno, če je pa robot …«
»Pa kaj, če je robot! Večina njih, ki jih poznam, delujejo bolj robotsko od Hirošija – slabo 

programirani, z zastarelimi sistemi, s podobnimi, celo predvidljivimi napakami,« jo je 
iznenada popadel jok.

»No, naj ti bo v tolažbo, da Hiroši vsaj nikoli ne more umreti, ga bodo že nekako popravili 
… A boš za božič pri starših?«

»Ne, nočem zamoriti še njiju. V resnici se mi prav nikamor ne gre …«
»Torej boš doma … sama?«
»Ne, ne bom sama, skupaj bova s Hirošijem, po vseh teh letih si to zasluži. Ko sem jaz 

rabila njega, mi je bil vedno na voljo, zdaj pa je on tisti, ki potrebuje mene.«
»Saj veš, če si boš zaželela družbe …«
»Vem, hvala. Ampak mislim, da mi družba z njim čisto paše. Poleg tega moram marsikaj 

premisliti – in tudi bom, ker zdaj imam čas in mir.«

Odložila je telefon na nočno omarico, legla poleg robota ter na telo iz magnezijeve zlitine, 
iz katerega je prihajal nizek brum, položila desnico. »Vse bo v redu, devet dni v toplicah z 
njim bi bilo tako ali tako katastrofa. Hecno, a ne, kako lahko človek, če je zatrapan, sproti 
pozablja slabe stvari. Saj sem ti pravila, ko sva nazadnje oktobra tri dni preživela na morju 
in sva se prvi večer znašla v družbi neznancev. Odlično sem bila razpoložena in po odzivih 
omizja sem dejansko blestela, medtem pa je njega popadla ljubosumnost, in to zgolj zato, 
ker sem v družbi njegov otročji ego zasenčila. In potem, a sem ti pravila, kaj je bilo kasneje? 
Prideva v sobo, sedem na posteljo, ga opazujem in se počasi začnem slačiti, on pa, a veš, 
kaj je napravil? Iz potovalke je vzel knjigo, se ulegel, prižgal nočno lučko in začel brati. Da 
ga malo boli glava in da bo s knjigo laže zaspal, mi je pojasnil. In jaz, kaj pa mi je drugega 
preostalo, kot da sem v roke vzela v usnje vezan hotelski prospekt in začela prebirati cene 
masaž, četudi bi ga s trdo mapo najraje usekala po betici in mu na nosu razbila očala … A 
me poslušaš, Hiroši? A si v redu? Kaj rabiš? Si kaj želiš?« se je s celim telesom nagnila prek 
njega in gledala lučke, ki so v vse daljših intervalih utripale na njegovem obrazu.

»Naj se zgodi karkoli, vse bom napravila, da boš tak kot nekoč. In jutri sploh ne bom šla 
po nakupih,« je med govorjenjem legla na posteljo, »ampak bom ves dan kar doma. In ker 
bodo na božični večer krščanske dostave s hitro prehrano verjetno zaprte, nama bom naro-
čila kako večerjo pri nekristjanih, košer pico, na primer, ali še bolje, suši … Hiroši, naročila 
bom največji suši, pa buteljko vina bova odprla … Oooo, poglej,« mu je glavo nežno obrnila 
proti oknu, »spet sneži, močno sneži …«

Ko je na nočni omarici zabrnel telefon in se je na ekranu izpisalo njegovo ime, je še brneči 
telefon odložila na omarico. »Po mojih niti ne skromnih izkušnjah si ti mnogo bolj moški 
od večine predstavnikov moje sistemsko okvarjene vrste. V nasprotju z njimi sem se nate 
lahko vedno zanesla.«

Nato je vstala in odšla do omare, prebrskala po predalih in izvlekla tri zvite kačice novole-
tnih lučk. Ledeno bele je razprostrla po okenski polici, rdeče je ovila okoli ogledala nasproti 
postelje, modro zelene pa je položila na nočno omarico poleg telefona.

»Vse bo v redu,« je legla poleg njega, ga prijela za levo roko ter svoje prste prepletla z 
njegovimi. »Rada te imam … resnično te imam rada.«

In ko je v svojih prstih začutila rahel stisk, še dodala: »Vem, Hiroši … pa naj si drugi mislijo 
in govorijo, kar hočejo.« ¾
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jočo privlačnostjo, s svojim socrealističnim 
šarmom ... Potem so tisti prostor krepko 
preuredili in tja se je vselila prva proda-
jalna hitre hrane v Ljubljani, a kaj kmalu 
odmrla, in zdaj tudi tam prodajajo različna 
oblačila. – Med lokale, ki so zamenjali smisel 
svojega obstoja, sodita tudi Klub Cankarje-
vega doma, kjer je bilo v osemdesetih letih 
v najvišjem nadstropju stavbe živahno go-
stišče, privlačno predvsem v večernih urah 
in dostopno (po zaslugi tedanjega upravnika 
Janeza Kr.) tudi samó žejnim in družabnosti 
željnim grlom, brez sitno obveznega naro-
čanja hrane, in Dramski klub ali kako se je 
reklo prostorom v podpritličju osrednjega 
slovenskega gledališča, ki pa so bili zaradi 
snobistične strežbe, klientele in vsakršne 
navlake manj privlačni, resnično le izhod 
v sili ob pozni uri. Čisto nekaj drugega je 
bil Klub Nove revije na Cankarjevi cesti; 
nastal je leta 1994 v prostorih uredništva 
in zasilnega skladišča revije in bil potem 
več kot desetletje kraj visoke kulture in 
dolgotrajnih družabnosti, ne samo veselja-
škega kova. Še pomnim nalezljivo vedrino 
in nepresahljivi humor, s katerima nas je 
neke noči zasipala Mila Kačič, in tudi slišim 
še Nedeljko Pirjevec, kako s čutnim altom 
intonira partizanske pesmi in jih potem poje 
tako lepo, da nam je nerodno pritegniti. Tudi 
Danetov sugestivni molk mi še kdaj zazveni 
v ušesih..., a nič manj kakšen vrišč, prereka 
ali krohot, ki so, če so se razlegali znad mizic 
na dvorišču  Kluba in odmevali od visokih 
hiš okrog, močno vznemirjali tamkajšnje 
stanovalce. O Klubu Nove revije (ki se je 
leta 2007 spet prelevil nazaj v uredništvo 
in pisarne) bi bilo treba sestaviti zbornik, 
za katerega bi spominske prispevke napisali 
številni njegovi (stalni) gosti; za zdaj obstaja, 
kolikor vem, samo imenitna pesem Milčka 
Komelja Večerni spomin na Klub Nove revije, 
ki opeva atmosfero in stalne goste v njem. – 
Z drugega konca mesta, s Privoza, se oglaša 
daven spomin na Urško, kar čedno resta-
vracijo za tisti čas, kjer so stregli – menda v 
narodnih nošah – učenci Gostinske šole, a 
se je kljub visokemu protokolu dala naročiti 
samó pijačka za mlad, od poznojesenskega 
sprehajanja prezebel par. Zdaj je tam Aula 
Cervantes, lep in svetel španski kulturni 
center, a nobene sangrie naokrog. – Morda 
je v tej zvezi primerno omeniti še Štajerski 
hram na Wolfovi ulici; sredi osemdesetih 
se je porodil iz slaščičarne Zvezda in se čez 
kakšnih petnajst let vanjo povrnil, vmes 
pa smo ga precej obiskovali in se mastili z 
juho iz svinjskih parkeljcev, zalito s temnim 
pivom. Tudi redakcijska seja Nove revije se 
je s Kongresnega trga kajkrat preselila tja, in 
prijatelj Drago je tedaj priznaval Ljubljani 
višjo stopnjo demokratičnosti kot svojemu 
rojstnemu Mariboru, v katerem, kot je za-
trjeval, si tisti hip ne predstavlja kakšnega 
»ljubljanskega« ali »kranjskega« hrama.

Tu bo najbrž treba narediti podskupino. 
Kam namreč sicer z lokali, ki ne obratujejo 
več, hkrati pa niso prevzeli nobene nove 
naloge in kar stojijo, prazni, neizkoriščeni, 
nekateri še s starimi izveski na pročelju? 
Takšen je na primer nekdanji bife Komuna, 

Bifeja Delavski dom že dolgo ni več. Detajl iz njegove notranjosti, ohranjen na 
fotografiji iz leta 1983, pa je precej značilen za bifejski »dekor« tistega časa.

Gostilne, ki jih ni več

Ne vem, zakaj mi spomin tolikokrat potiplje za krčmami, ki jih ni več, pa sem v njih kdaj rad postal 
ali posedel. Da bi podoživel trenutke (no da, dostikrat debele ure!), ki sem jih tam prebil? Ker rad 
šarim po možganskih vijugah, priklicujoč podobe (okuse, vonje) daljnih dni? Da se povrnem med 
ljube mi obraze, ki mi vse bolj bledijo pred današnjimi očmi, saj so se porazgubili bogve kod? 
Iz preproste, žlahtne (in malo pootročje) nostalgije? A to so vprašanja, ki se zastavijo vsakič, ko 
začnemo brkljati po gredicah minulosti, in odgovor je zmerom enako nejasen in negotov.
Aleš Berger

starih lokalov, ki jih ni več, a jih 
še (približno) pomnim, hitro na-
štejem vsaj za tri ducate. Ampak 
potem? Kako naj jih razvrstim, 
pregledam? Po abecedi najbrž ne, 
to bi bilo rahlo birokratsko. Po 

kronologiji, kot sem prvič vstopil kam? Po 
gostoti časa, ki sem ga prebil v vsakem od 
njih? Glede na pomembnosti, ki so se mi 
zgodile tu ali tam? Vsako merilo je pravo, a 
v svoji popolni subjektivnosti neustrezno; 
kako naj vem, da sem bil dolgo nekje, če se od 
tam marsičesa ne spomnim, in kaj je bilo za 
koga pomembno kdaj? Še najzanesljiveje bo, 
če nekdanje lokale poskusim razdeliti v tri, 
kolikor toliko nadosebne kategorije. Pri tem 
se omejujem na Ljubljano, kjer sem najdlje in 
v tem pogledu najintenzivneje živel, čeprav 
se tudi iz drugih krajev v domovini in tujini 
oglaša ne en tovrsten primer.

V prvi skupini so krčme, za katerimi ni več 
sledi, saj so izginile stavbe, v katerih so stale. 
Zdaj le še komajda brlijo v spominu, ko pa 
se je tudi okoliš, katerega del so bile, popol-
noma spremenil, zabrisal nekdanje konture, 
spremenil topografijo in identiteto. V precej 
prejšnjih časih (v katerih še nisem sodeloval) 
se jih je nekaj izmaknilo pozabi ob pomoči 
fotografije, saj je imel razglednico s svojo kr-
čmo skoraj vsak boljši oštir, a tiste, na katere 
mislim in sem v njih kdaj zašel, niso pustile 
za sabo, kolikor vem, tovrstnega materialnega 

dokaza. Gostilno Češnovar so podrli, ko so 
gradili novi Karlovški most, enako usodo je 
doživel nekdanji Činkole na Poljanski cesti, 
da Šumija, ki je kar pretirano razvpit, niti ne 
jemljem dosti v mar. Če se ne motim, je na Ko-
lodvorski ulici obratoval bife Istra, in zdaj tam 
stojijo bloki s številnimi novimi lokali. Najbolj 
ljuba (in obiskovana) iz te kategorije pa mi v 
zavesti ostaja gostilna Kačič za Bežigradom, v 
kateri sem pomladi leta 1965 s sošolci opravljal 
vzporedno maturo; imela je prostran vrt pod 
visokimi kostanji in prizadevno postarno stre-
žajko, ki si je od našega omizja hodé polglasno 
ponavljala naročilo, da ji do točilnega pulta ne 
bi ušlo iz glave. In ji ni bilo pretežko vrniti se 
po večkrat, saj je vseeno zmeraj kaj pozabila. S 
tistega vrta je celó preživelo nekaj črno-belih 
fotografij nasmejane mladostne druščine s 
polnimi vrčki v rokah; bogve, ali ni bil Kačič 
krčma, kjer sem se prvič naužil piva rahlo čez 
rob? – To so bile čvrste stavbe, ki jih je pometel 
piš urbanega razvoja, a porodile so se tudi 
muhe eno-, dvoletnice, nekaj med kioskom 
in barako, in veselo obratovale sezono, dve; 
v eni takšnih, v prikupni lopi na koncu ulice 
Livada in tik nad strugo Ljubljanice sva z B. 13. 
7. 1985 ob pivu poslušala radio pozno v noč. 
Kako vem, da je bilo ravno takrat? Ker je bil 
tisti dan ves čas na programu Bob Geldolf in 
njegov Live Aid.

V drugo skupino sodijo lokali, ki so po-
polnoma spremenili namembnost; še stojijo, 

prezidani in preurejeni, a njihovo nekdanjo 
dejavnost pomni zmeraj manj ljudi. Takšen 
primer imam kar takoj čez cesto, kjer sta-
nujem: v že malo okrušeni stavbi je svoj čas 
domovala gostilna Stadion, znotraj, kolikor 
se spominjam, precej nemarna, a s čudovitim 
vrtom; nekega pomladnega dne pred več 
kot petindvajsetimi leti sem pod košatimi 
drevesi v mili družbi preživel nemalo toplih 
ur. Zdaj je tam že mnogo let lepo urejena 
prodajalna očal, drevje se je umaknilo par-
kirišču, stavba je dobila lep nov oplesk. Bolj 
znana sta verjetno primera iz središča mesta, 
nekdanja Emona in Daj-dam; v zadnjem, 
nekdanji postojanki stoječih malic, hitrih 
kosil in politih šankov, se je zvrstilo kar nekaj 
trgovin s tekstilom in so se pravzaprav kar 
zamenjevale; ko sem še redno hodil tam 
mimo, sem jim napovedoval »rok trajanja«, 
ki je bil zmeraj krajši, in trgovske logike, ki 
zvabi zmerom nove na kraj, kjer si je nekdo 
pred njimi že polomil zobe, nikakor ne razu-
mem. Mogoče pa je kaj drugega vmes ... No, 
Daj-dam ni bil nikoli kraj, kjer bi se zadrževal 
dlje časa ali bi se mi v njem kaj omembe 
vrednega zgodilo, čeprav sem v njem kar 
pogosto pomalical kakšno »jajce z majonezo« 
ali »rolšunko« ali kaj drugega, kar se je – za 
tiste čase razmeroma okusno – ponujalo z 
zastekljenih polic.

Čisto drugače pa je bilo z Emono, ki je si-
cer doživela nekaj notranjih preureditev, a je 

njen »duh« (v vsakem pomenu besede) ostal 
vsa leta enak. Bili so časi, ko je bilo treba, 
kadar si vstopil, odriniti težko temnordečo 
zaveso; z leve je zadišalo po čevapčičih, ki so 
cvrčali na razgreti kovinski plošči, na desni 
je bila blagajna, kjer si vplačal naročilo in ga 
potem prevzel na pristojnem kraju, po vsem 
lokalu pa so čakale visoke mizice, nekakšni 
pulti, kamor si odložil svoj obrok. (Ob eni 
takšnih smo se štirje nekdanji sošolci dome-
nili, da bomo redno igrali tarok, in to zdaj 
počnemo že več kot trideset let.) Klientela 
je bila pestra, a ne ekscesoidna; nemara ji je 
bilo skupno predvsem to, da ni bilo nikjer 
videti kravate, in za kakšen dinar pomoči 
si bil od koga kar hitro povprašan. Kakšno 
poletje je na ozkem pločniku pred lokalom 
stalo par miz, v dobesedno čistem centru 
mesta, nasproti Pošte, Name in hotela Slon, 
in za eno njih sem pod konec šestdesetih pr-
vič v življenju videl in okusil litrski maseljc 
piva. Tudi noter so se potem razširile mize, 
mislim, da v dodatno sobo na levo, kjer so 
stregli še kosila, a prava Emona je ostal tisti 
veliki, ves čas mračni in zasmrajeni prostor 
in v njem visoki pulti kot kolišča sredi me-
glenega barja. Je kdo od pišočih sodobnikov, 
ki so hodili tja, zapustil o Emoni kakšno 
zabeležbo? Zaslužila bi si jo s svojo odbija-

Nekdanja postojanka stoječih malic, hitrih kosil in politih šankov Daj-dam v središču Ljubljane je danes prodajalna s tekstilom. 
Takole pa jo je 1. januarja 1962 videl takratni fotograf Dela Leon Dolinšek, lani preminuli mojster reportažne in gledališke 
fotografije.

Lokali seveda spreminjajo podobo, a 
razlika se kaže v vsebini in namenu 
tega početja. Nekaj redkih je, ki sledijo 
tradiciji in jo ohranjajo, tudi če se 
predrugačijo in delno posodobijo. Med 
njimi je tudi ljubljanska gostilna Šestica, 
na posnetku iz leta 1982.
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jočo privlačnostjo, s svojim socrealističnim 
šarmom ... Potem so tisti prostor krepko 
preuredili in tja se je vselila prva proda-
jalna hitre hrane v Ljubljani, a kaj kmalu 
odmrla, in zdaj tudi tam prodajajo različna 
oblačila. – Med lokale, ki so zamenjali smisel 
svojega obstoja, sodita tudi Klub Cankarje-
vega doma, kjer je bilo v osemdesetih letih 
v najvišjem nadstropju stavbe živahno go-
stišče, privlačno predvsem v večernih urah 
in dostopno (po zaslugi tedanjega upravnika 
Janeza Kr.) tudi samó žejnim in družabnosti 
željnim grlom, brez sitno obveznega naro-
čanja hrane, in Dramski klub ali kako se je 
reklo prostorom v podpritličju osrednjega 
slovenskega gledališča, ki pa so bili zaradi 
snobistične strežbe, klientele in vsakršne 
navlake manj privlačni, resnično le izhod 
v sili ob pozni uri. Čisto nekaj drugega je 
bil Klub Nove revije na Cankarjevi cesti; 
nastal je leta 1994 v prostorih uredništva 
in zasilnega skladišča revije in bil potem 
več kot desetletje kraj visoke kulture in 
dolgotrajnih družabnosti, ne samo veselja-
škega kova. Še pomnim nalezljivo vedrino 
in nepresahljivi humor, s katerima nas je 
neke noči zasipala Mila Kačič, in tudi slišim 
še Nedeljko Pirjevec, kako s čutnim altom 
intonira partizanske pesmi in jih potem poje 
tako lepo, da nam je nerodno pritegniti. Tudi 
Danetov sugestivni molk mi še kdaj zazveni 
v ušesih..., a nič manj kakšen vrišč, prereka 
ali krohot, ki so, če so se razlegali znad mizic 
na dvorišču  Kluba in odmevali od visokih 
hiš okrog, močno vznemirjali tamkajšnje 
stanovalce. O Klubu Nove revije (ki se je 
leta 2007 spet prelevil nazaj v uredništvo 
in pisarne) bi bilo treba sestaviti zbornik, 
za katerega bi spominske prispevke napisali 
številni njegovi (stalni) gosti; za zdaj obstaja, 
kolikor vem, samo imenitna pesem Milčka 
Komelja Večerni spomin na Klub Nove revije, 
ki opeva atmosfero in stalne goste v njem. – 
Z drugega konca mesta, s Privoza, se oglaša 
daven spomin na Urško, kar čedno resta-
vracijo za tisti čas, kjer so stregli – menda v 
narodnih nošah – učenci Gostinske šole, a 
se je kljub visokemu protokolu dala naročiti 
samó pijačka za mlad, od poznojesenskega 
sprehajanja prezebel par. Zdaj je tam Aula 
Cervantes, lep in svetel španski kulturni 
center, a nobene sangrie naokrog. – Morda 
je v tej zvezi primerno omeniti še Štajerski 
hram na Wolfovi ulici; sredi osemdesetih 
se je porodil iz slaščičarne Zvezda in se čez 
kakšnih petnajst let vanjo povrnil, vmes 
pa smo ga precej obiskovali in se mastili z 
juho iz svinjskih parkeljcev, zalito s temnim 
pivom. Tudi redakcijska seja Nove revije se 
je s Kongresnega trga kajkrat preselila tja, in 
prijatelj Drago je tedaj priznaval Ljubljani 
višjo stopnjo demokratičnosti kot svojemu 
rojstnemu Mariboru, v katerem, kot je za-
trjeval, si tisti hip ne predstavlja kakšnega 
»ljubljanskega« ali »kranjskega« hrama.

Tu bo najbrž treba narediti podskupino. 
Kam namreč sicer z lokali, ki ne obratujejo 
več, hkrati pa niso prevzeli nobene nove 
naloge in kar stojijo, prazni, neizkoriščeni, 
nekateri še s starimi izveski na pročelju? 
Takšen je na primer nekdanji bife Komuna, 

ki je dokončno odslužil, ko se je zaprla kine-
matografska dvorana pod njim, a je doživljal 
slikovite čase, ko smo za dolgim šankom 
postajali uredniki in sodelavci Mladinske 
knjige in novinarji Dela, ki je tedaj še imelo 
prostore na Tomšičevi. V Komuni so bile kar 
naprej težave s straniščem, saj se ni moglo 
odteščati v prostorih kina, ki so najbrž sodili 
v drug TOZD, se pravi: pod drugega upravi-
telja, in zato nekaj časa niso stregli piva, češ 
da je po njem tovrstna nuja prepogosta. No, 
potlej so uredili svoj WC »čez pasažo pa po 
stopnicah navzdol« in tudi nad ponudbo se 
ni bilo pritoževati: ko sva si z Milanom J. 
nekoč poželela konjaka, so nama postregli 
z zelo dobrim in na izbran način. – Nedaleč 

od Komune životarijo preostanki nekda-
njega Ria, in predvsem je zaprt in opuščen 
njegov prekrasni vrt, kjer je bila ob poletnih 
dneh rezervna lokacija urednikov Mladinske 
knjige, pa tudi kakšen zgodovinski sestanek 
»novorevijašev« se je zgodil tam. Ni prav, da 
je v središču mesta propadla takšna zelena 
oaza, in zaradi nje ga uvrščam v podskupino 
nemih pomnikov nekdanjih razburkanih 
dni. – Kaj se je, če ostanem v centru, zgodilo 
z Unionsko kletjo, z Rožcami, znanimi še 
iz Cankarjevih časov, kjer je bilo svoje dni 
prijetno večerno zatočišče? Kako vesel si 
bil, ko si na samotnem obhodu prišel dol po 
stopnicah in v kateri od lož zagledal prijatelj-
sko druščino, ki si se je nadejal tam! Prazna 
zeva kavarna Evropa, svoje čase ena redkih, 
odprtih čez deseto zvečer in le zato sem pa tja 
obiskana, in opustela stoji nekdanja gostilna 
Planica (sosedovala je s Kasarno Ljube Šer-
cera), kjer sem sestavljal maturitetni govor 
ob predaji (ali prevzemu) ključa. Kasneje 
je nekaj časa delovala pod imenom Dva fa-
zana, a je bila njena poštirkana notranjost 
precej odbijajoča. – In še en primer iz moje 
bežigrajske soseščine: gostilna Fortuna na 
Vodovodni cesti, s starosvetnimi mizami 
in zavesami v veliki gostinski sobi, kjer je 
pozimi gorelo v peči, z zanikrnim šankom 
in umazanim straniščem, a tudi s čudovitim 
vrtom in nekdanjim baliniščem ob njem. Ko 
sva z Ludwigom H. pripravljala Kosovelovo 
spominsko knjigo, sem ga z veseljem povabil 
tja, saj je njeno ime korespondiralo z njego-
vim »Feliksom«, in res sva v njej prebila kar 
dosti zagretih, tudi razposajeno dovtipnih 
ur. A vsakokrat, ko sva prišla, je bilo v zraku 
čutiti več zadregaste nejevolje: postrežba 
je postajala počasna in vse manj priljudna, 
kozarci obškrnjeni in pijače mlačne. Januarja 
2005 sva bila z Ludwigom zadnjikrat dome-
njena tam; pričakala so naju zaprta vrata in 
obvestilo »prenehali smo z obratovanjem«; 
Fortuna je učakala nesrečni konec, ki se je 

zlovešče napovedoval; in čeprav ni, da bi 
človek za vsako gostilno žaloval, sva začu-
tila, da se je za vselej odluščil droben krhelj 
časa, v katerem nama je bilo lepo. In res ne 
pomnim lokala, kjer bi se potem tako židano 
imela (pač: eden je bil v Gorici in je prav tako 
že za zmerom zaprl vrata), pa poslej raje ob 
kupici modrujeva kar pri meni doma. – Sem 
najbrž sodi še Jazz club Gajo, junija leta 2010 
v sumljivi naglici izseljen z Beethovnove 8, a 
spomin nanj je še premočan, da bi ga zaobjel 
v le v stavek ali dva, in se ga bom poskušal 
spomniti posebej.

Lokali seveda spreminjajo podobo, a 
razlika se kaže v vsebini in namenu tega 
početja. Nekaj redkih je, ki sledijo tradiciji 
in jo ohranjajo, tudi če se predrugačijo in 
delno posodobijo (takšni sta že desetletja 
ljubi mi Šestica in Pod lipo), v drugih (vča-
sih pod starim, drugič pod novim imenom) 
sicer še poteka gostinska dejavnost, a sta 
se drastično spremenili njihova notranjost 
in ponudba in najbrž se je zamenjala tudi 
klientela. Kar nekaj znamenitih krčem je do 
neprepoznavnosti spremenilo svoj videz in 
se pravzaprav po nemarnosti dičijo s svoj čas 
slovečim izveskom, do katerega jim pač ni 
mar; kdor ne verjame, naj v bližini Narodne 
in univerzitetne knjižnice pogleda, kaj se je 
zgodilo Pri Mraku ali Pod skalco, pa se bo 
na svoje oči prepričal. Zlasti prvi je bil tr-
dno oporišče študentovskih dni in privlačen 
za vse rodove: ko smo kolegi izza bučnega 
omizja metali trdo kuhana jajca v hrumeči 
ventilator, so v sosednji sobi moževali člani 
stalnega omizja dr. Stele, dr. Grad in šaho-
vski velemojster Pirc, ki smo jih upravičeno 
gledali kot veterane … Teh lokalov v zdajšnji 
obliki pač ne bom popisoval, saj sem bil red-
ko v njih, odkar so se prenovili, in praviloma 
sem odhajal čemerne volje, pa čeprav nimam 
pravice tožiti nad njihovimi metamorfo-
zami, ki so jih prinesla hitra in podjetna 
leta. Te preobrazbe pričevalcu iz nekdanjih 
dni načeloma ne morejo biti pogodu, saj so 
vedoma zasnovane v opreki z značilnostmi 
preteklosti, z lastnostmi nekdanjega lokala 
(saj so se vendar renovirali!) in nikakor ne 
pledirajo za tem, da bi jih hvalil ali se celó 
v njih dobro počutil gost iz »včerajšnjega 
sveta«. Torej ne zavijem noter, a včasih se 
le spomnim bivših časov, kadar me zanese 
mimo: polnočnih golažev in svežih žemelj v 
Emonski kleti, postajanj v Medexu nasproti 
(ki bi se mu zelo prilegla oznaka »akvarij«, 
kakršno si je v Rodnem mestu za gostilne 
izmislil Juš Kozak), Čarlija na Petkovškovem 
nabrežju in njegove časopisno-radijske »re-
dakcije«, pa seveda Kolovrata čez reko, kjer 
so še razmeroma dolgo negovali penatski 
spomin, potem pa je čez noč tam izbruhnila 
picerija … Tudi mimo nekdanje Pavle na Sta-
rem trgu ne grem ravnodušno; kar nekajkrat 
sem se pridružil »sestankom«, ki jih je tam 
redno prirejala založba Partizanska knjiga, 
ali kako drugače zavil v tisti domačnostni, 
ravno prav predmestni lokal. Kaj se je zgo-
dilo z Amerikancem nasproti cerkve svetega 
Florijana, ne vem in me niti dosti ne zanima, 
pač pa se, kadar se še napotim tja, skušam 
domisliti, koliko lokalov na tej in oni strani 
Gradaščice je privzelo in potem opustilo 
naziv Trnovski zvon …

Zanesljivo vem, da sem navedel le del 
lokalov, ki bi se lahko zapisali v moje zasil-
ne kategorije. Za to je najbrž več razlogov: 
med prvimi smem omeniti svojo razmeroma 
skromno vztrajnost, ki mi ni omogočala, 
da bi večkrat in pobliže spoznaval krčme 
v oddaljenih ljubljanskih predmestjih, na 
priliko v Dravljah, na Rudniku, daljnem Viču 
ali še kje. Saj mi je še kar kakšna poblisnila 
v spominu, ko sem se jih poskušal domisliti 
čim več, a sem jo po premisleku izpustil, saj 
nisem začutil emocionalnega vzgiba, ki bi 
ji odprl pot med te vrstice, ki morajo, kljub 
hladnemu evidentiranju, ohraniti kriterij 
okusa in srca … Enako gotovo je, da sem 
marsikatero pozabil; na takšne me bodo 
morda opozorili vrstniki, nekdanji pivski 
tovariši, če jim bom dal sestavek v branje, a 
sem se zarekel, da ga potem, kljub morebi-
tnim pomembnim najdbam s tega področja, 
ne bom dopolnjeval. Naj ostane takšen, kot 
se mi je zapisal po že skoraj polstoletnem 
obiskovanju krčem, ko je spominov toliko, 
da jih je že vsak dan manj ..., in naj ga raz-
širjajo drugi, če jih imajo prav takšno ali še 
bolj polno malho. ¾

Bifeja Delavski dom že dolgo ni več. Detajl iz njegove notranjosti, ohranjen na 
fotografiji iz leta 1983, pa je precej značilen za bifejski »dekor« tistega časa.

Bife Komuna je dokončno odslužil, ko se je zaprla kinematografska dvorana pod njim, 
a je doživljal slikovite čase, ko so za dolgim šankom postajali uredniki in sodelavci 
Mladinske knjige in novinarji Dela, ki je tedaj še imelo prostore na Tomšičevi. Pred 
predstavami pa se je tam seveda trlo gledalcev, tako tudi  1. januarja 1981, ko je 
nastala ta fotografija.

Gostilna Kolovrat nasproti ljubljanske Stolnice je, tako kot sosednji Sokol, kar dolgo 
ohranjala penatski spomin, preden se je vdala modi picerij. Značilen za dogajanje v njej 
pa je bil tudi napis na stropnem oboku: Vinska trta nima grla, da bi sama vince žrla.
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Gostilne, ki jih ni več

Ne vem, zakaj mi spomin tolikokrat potiplje za krčmami, ki jih ni več, pa sem v njih kdaj rad postal 
ali posedel. Da bi podoživel trenutke (no da, dostikrat debele ure!), ki sem jih tam prebil? Ker rad 
šarim po možganskih vijugah, priklicujoč podobe (okuse, vonje) daljnih dni? Da se povrnem med 
ljube mi obraze, ki mi vse bolj bledijo pred današnjimi očmi, saj so se porazgubili bogve kod? 
Iz preproste, žlahtne (in malo pootročje) nostalgije? A to so vprašanja, ki se zastavijo vsakič, ko 
začnemo brkljati po gredicah minulosti, in odgovor je zmerom enako nejasen in negotov.
Aleš Berger

njen »duh« (v vsakem pomenu besede) ostal 
vsa leta enak. Bili so časi, ko je bilo treba, 
kadar si vstopil, odriniti težko temnordečo 
zaveso; z leve je zadišalo po čevapčičih, ki so 
cvrčali na razgreti kovinski plošči, na desni 
je bila blagajna, kjer si vplačal naročilo in ga 
potem prevzel na pristojnem kraju, po vsem 
lokalu pa so čakale visoke mizice, nekakšni 
pulti, kamor si odložil svoj obrok. (Ob eni 
takšnih smo se štirje nekdanji sošolci dome-
nili, da bomo redno igrali tarok, in to zdaj 
počnemo že več kot trideset let.) Klientela 
je bila pestra, a ne ekscesoidna; nemara ji je 
bilo skupno predvsem to, da ni bilo nikjer 
videti kravate, in za kakšen dinar pomoči 
si bil od koga kar hitro povprašan. Kakšno 
poletje je na ozkem pločniku pred lokalom 
stalo par miz, v dobesedno čistem centru 
mesta, nasproti Pošte, Name in hotela Slon, 
in za eno njih sem pod konec šestdesetih pr-
vič v življenju videl in okusil litrski maseljc 
piva. Tudi noter so se potem razširile mize, 
mislim, da v dodatno sobo na levo, kjer so 
stregli še kosila, a prava Emona je ostal tisti 
veliki, ves čas mračni in zasmrajeni prostor 
in v njem visoki pulti kot kolišča sredi me-
glenega barja. Je kdo od pišočih sodobnikov, 
ki so hodili tja, zapustil o Emoni kakšno 
zabeležbo? Zaslužila bi si jo s svojo odbija-

Lokali seveda spreminjajo podobo, a 
razlika se kaže v vsebini in namenu 
tega početja. Nekaj redkih je, ki sledijo 
tradiciji in jo ohranjajo, tudi če se 
predrugačijo in delno posodobijo. Med 
njimi je tudi ljubljanska gostilna Šestica, 
na posnetku iz leta 1982.
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mi latinskimi apologeti v tem, da je po moji skromni oceni veliko prepričljivejši v slikanju 
stranskih poti in grozodejstev različnih religij kakor v ponujanju svojih lastnih alternativ (da 
mu zanje gre, se na nekaterih mestih razločno vidi). V omenjenem smislu se je moč strinjati 
kar z večino tistega, kar avtor zapiše v prvi petini knjige, pa tudi pozneje se najdejo podobni 
drobci, opozarjajoči na nesprejemljive odklone v različnih religijah. V tem okviru so zelo ute-
meljena piščeva opozorila na rigidno spolno moralo in njeno vlogo v različnih religijah, pri 
tem pa posrečeno pokaže, kako vztrajanje pri prepovedovanju kontracepcije za vsako ceno 
vsaj posredno škodi prizadevanjem za omejevanje splava, saj se zabriše meja med večjim in 
manjšim zlom. Enako se ne da ugovarjati Hitchensevemu doslednemu kritiziranju prevelike 
(ali popolne) popustljivosti posameznih religij do aktualnih oblastnikov (kjer je omembe 
vredna v besedilu zabeležena izjava romunskega patriarha, da je bil Jezus sovjetski človek; 
primerov sicer mrgoli), pa še marsičemu. Nemara presenetljiva poteza besedila je še, da je 
enako neprizanesljivo do vseh verskih izročil in se ne ravna po pogosto opaznem vzorcu, ko 
se bolj oddaljena izročila odrežejo bolje (včasih veliko bolje) kot bolj domača. Hitchens tisto, 

kar očita kristjanom, v bistvu oporeka tudi 
hindujcem, in narobe. In čeprav nadalje velja 
za velikega kritika islama, spet ne bi mogli reči, 
da se muslimanskim vernikom v njegovi knjigi 
piše bistveno slabše kot njihovim kolegom iz 
drugih verskih sistemov. 

Medtem ko so se vsaj nekateri zgodnji za-
govorniki krščanstva pravzaprav odlikovali po 
boljšem poznavanju religije okolice kot svoje 
lastne in je denimo pisanje apologeta Arno-
bija danes zanimivo  predvsem kot nekakšna 
enciklopedija poganske vernosti, se Hitchensu 
kaj takega ne bo moglo zgoditi. Če se omejim 
samo na njegovo razpredanje o Svetem pismu, 
po večini operira s stereotipi, ki kažejo precej 
slabo poznavanje kakršne koli sodobnejše 
eksegeze. Skoraj ga denimo ni resnejšega 
preučevalca Stare zaveze, ki bi se še ogreval za 
misel, da je Mojzes zares avtor petih Mojzeso-

vih knjig. Precej domače ravna avtor tudi z nekaterimi zgodovinskimi podatki. Ne zdi se mu 
vredno izbrskati pravilnih letnic razglasitve dogme o Marijinem brezmadežnem spočetju in 
vnebovzetju (čeprav bi pravilna podatka celo bolj podpirala njegovo tezo). Tudi ob slovitem 
Piju XII. očitno meni, da je njegovo simpatiziranje z nacizmom že tako nesporno in vsem 
znano, da ni treba teze o njem z ničimer podkrepiti. 

Simpatična poteza (sicer ne vseh) apologetov je, da skušajo za predhodnike svojih lastnih 
prepričanj narediti kar največ uglednih poganov. Hitchens se njihovemu početju ne izneveri 
in sestavi pravi mali katalog ateistov pred ateizmom, čeprav je treba v njegov prid poveda-
ti, da bralca opozori na previdno ravnanje z njim, ker da Spinoze in Voltaira morda ne gre 
tlačiti v isto vrsto z njim in Dawkinsom. 

Prav mu pride še nasprotni postopek dokazovanja, da kaka ikona iz vrst velikih vernikov 
v resnici sploh ne more obveljati za verno. Laktancij bi mu bil vsekakor zavisten, ko mu 
»uspe« Martinu Luthru Kingu (možakar mu je očitno – drugače kot Gandhi – simpatičen) 
odreči njegovo krščanstvo in ga spremeniti v popolnoma sekulariziranega humanista. 

Na neki pomembni točki pa se morajo pota piscev iz 3. ter 4. stoletja in Britanca iz 21. 
stoletja kljub vsemu vsaj delno raziti. Tertulijan, Ciprijan, Arnobij in Laktancij lahko v 
svojem času precej neovirano in neocvetličeno sipajo žveplo po praznovernem politeizmu 
(čeprav je občasno kdo razpoložen tudi dialoško). Hitchens kot samozvani veliki dedič 
razsvetljenskih izročil ne more preprosto udrihati po vernih, kakor bi si želel. Zato precej 
prostora nameni dokazovanju, kako zelo jih spoštuje in kaj vse je bil pripravljen storiti, da bi 
ustregel njihovim muham. V dobro mu je treba šteti še, da se jasno distancira od sovjetskega 
»borbenega ateizma« in njegovih različic drugod po svetu. Če mu verjamemo na besedo, 
je Christopher Hitchens celo človek, ki se je udeležil več verskih obredov od velike večine 
povprečnih pripadnikov v knjigi obravnavanih religij. Zato je toliko bolj zabavno, kadar mu 
popustijo živci in pove tisto, kar si zares hoče povedati. Denimo, ko beseda nanese na Mela 
Gibsona in njegov Pasijon. Takrat lahko med Hitchensom in njegovimi antičnimi kolegi še 
enkrat zaznamo izjemno sorodnost. 

Bog ni velik je tako nekakšna sodobna apologija nekakšnega ateizma, ki pa je naravnost 
obsedena s prepričanji »nasprotnikov«. Na prenekateri strani je čisto zanimivo branje s precej 
bistroumnimi opažanji, a kot celota je, kot rečeno, vendarle najprimernejša za prepričane.

esejistika

Človek 20. stoletja
Vid Simoniti

Albert Camus: Proti neredu sveta: kritični spisi. Prevedla Suzana 
Koncut in Jaša Zlobec, spremna beseda Tanja Lesničar Pučko.  
Mladinska knjiga, Zbirka Kondor. Ljubljana 2010, 214 str., 24,94 € 

K
o je Albert Camus kot deček odraščal v francoski Alžiriji, je moral nekoč po-
magati babici pri pripravi kokoši za večerjo. Prinesel je kuro v kuhinjo, nato pa 
zgroženo opazoval, kako je stara žena ukrotila otepajočo se žival, ji prerezala vrat 
in prestregla brizgajočo kri v posodo. Če gre soditi po opisu dogodka v nedokon-
čanem avtobiografskem romanu Prvi človek, je v tem prizoru Camus prvikrat 

začutil odpor do smrti in nasilja. Ta odpor je postal stalnica v njegovem razmišljanju in 
zavzema osrednje mesto tudi v tem izboru krajših spisov.

Večino izbora sestavljajo uvodniki, ki jih je Camus napisal med drugo vojno in v letih 
takoj po njej za revijo Combat, kjer je bil urednik. Kljub mladosti (rodil se je leta 1913) je  
Camus predvsem po zaslugi romana Tujec tedaj že pomembno oblikoval francosko javno 
mnenje. Njegova razmišljanja o najbolj perečih temah tistega časa se izkažejo za trezna, 
neideološka in humanistična. V prvih dnevih po osvoboditvi Pariza, na primer, ko bi pri-
čakovali evforijo, poziva k objektivnosti v novinarstvu in zavrača »ponavljanje patriotskih 
klišejev«. Odmerjeno in kritično razmišlja o medvojnem ravnanju Katoliške cerkve, zablo-
dah marksizma in položaju umetnika. Jasno se zavzema za mednarodni pacifizem in označi 
atomsko bombo za »zadnjo stopnjo divjaštva tehnične civilizacije«. 

Čeprav Camus ves čas izkazuje pokončno držo, pa je treba priznati, da ni vedno najjasnej-
ši pisec. V njegovi zanosni prozi včasih najdemo slogovne bisere, a drugič nas pripelje do 
nejasnosti in truističnih zaključkov, na primer, da naj bo novinar kritičen in naj ne laže. V 
teh tekstih tako ne gre iskati filozofskega jedra Camusevih pogledov (za to se raje obrnimo 
na eseja Mit o Sizifu in Uporni človek), ampak jih gre brati bolj kot dokumente o mislečevem 
značaju in času. V tem pogledu pa je treba izpostaviti predvsem dva teksta.

filozofija

»literatura je zdravje«
tomo Virk

Gilles Deleuze: Kritika in klinika. Prevod Suzana Koncut, spremna beseda 
Rok Benčin. Študentska založba, zbirka Koda. Ljubljana 2010, 244 str. 25 €

T
uj jezik ne more biti izdolben v samem jeziku, ne da bi se celotna govorica tudi 
sama zamajala, ne da bi jo potegnilo k neki meji, nekemu zunaj ali hrbtni strani, 
sestavljeni iz Videnj in Slišanj, ki niso več iz nobenega jezika. Ta videnja niso 
fantazme, ampak prave Ideje, ki jih pisatelj vidi in sliši v presledkih govorice, v 
razmakih govorice. To niso prekinitve procesa, ampak postanki, ki so njegov del, 

kakor večnost, ki se lahko razkrije le v postajanju, pokrajina, ki se pokaže le v gibanju. Niso 
zunaj govorice, so njen zunaj. Pisatelj kot videc in slišec, cilj literature: prav prehod življenja 
skozi govorico tvori Ideje … Če upoštevamo te kriterije, vidimo, da je med tistimi, ki delajo 
knjige z literarnimi ambicijami, celo pri norcih zelo malo takih, ki bi se lahko imenovali 
pisatelji.«

Tudi če polistamo po spisih tistih filozofov preteklega stoletja, ki so literaturo nadvse 
cenili ali jo morda – včasih kavalirsko, spet drugič bržkone povsem iskreno – postavljali celo 
nad filozofijo, bomo težko našli literaturi bolj naklonjene, predvsem pa za sodobnega, »težke 
metafizike« včasih že nekoliko naveličanega bralca bolj simpatične in prilegajoče se besede 
kot v gornjih Deleuzovih povedih. Literatura je po njegovem na poseben način avtonomna 
(Deleuze se tu navezuje na tradicijo modernizma in tudi številni njegovi literarni primeri pri-
hajajo od tod). Ni dajanje oblike doživetju – tako je denimo menil Dilthey –, temveč nenehno 
nastajanje, postajanje. Cilj tega postajanja oziroma nastajanja ni mimezis, reprezentacija, 
temveč »najskrajnejša singularnost«. »Literarne mojstrovine vedno tvorijo nekakšen tuj jezik 
v jeziku, v katerem so napisane,« piše Deleuze ob Melvillovem Bartlebyju, morda temeljni 
literarni referenci filozofije na prelomu 20. stoletja v 21., in velik pisatelj je zato tujec v svojem 
lastnem jeziku. Vanj vrezuje neki nov jezik. Literatura pravzaprav pomanjšinja večinski jezik 
in ustvarja svoj lastni zunaj-jezika oziroma zunaj-govorice, tako da nam posreduje »nejezi-
kovna videnja in slišanja, ki pa jih omogoča samo govorica«. Literarno pisanje tako sicer ima 
svojega naslovnika; a to ni več klasični Bralec-Interpret-Hermenevt, temveč – »tisto ljudstvo, 
ki manjka«. Ki vselej manjka, bi lahko dopolnili. Kajti literatura nima končnega naslovnika, 
Cilja, Smisla, Razuma: »literatura je delirij«. – Smo se približali Freudu? Nikakor. (Od soavtor-
ja Anti-Ojdipa bi kaj takega tudi težko pričakovali.) To je delirij, ki predvsem omogoča zdravje. 
Pisatelj »ni bolnik, ampak prej zdravnik, zdravnik samega sebe in sveta«. Tudi literarni lik ni 
bolnik, celo tedaj ne, kadar bi za nedeleuzovsko kliniko to gotovo bil, na primer Bartleby, ki 
pa po Deleuzu »ni bolnik, ampak zdravnik obolele Amerike«. Končna diagnoza, ki jo posta-
vlja Deleuzova klinika, je vsekakor taka: »Literatura je zdravje«.

Deleuzova »poetika«, izražena zlasti v eseju »Literatura in življenje«, je izjemno priku-
pna in – kljub delirantnemu jeziku, ki ga uporablja tudi sam – razmeroma jasna. (V njej 
razbiramo številne sledove francoskega filozofskega ali esejističnega diskurza o literaturi; 
razveselimo se formulacij, ki nas spomnijo na »dobre stare znance«, na primer na Barthe-
sa, Derridaja, Foucaulta, Blanchota, Geneta …). Vprašanje je le, kako jo prevesti v prakso 
pristopa k literarnim besedilom. Zdi se, da pri branju literarnih del Deleuze ne sledi togo 
svojim »programskim metodološkim vodilom« (čeprav bi obenem težko rekli, da skrene 

kam drugam – protislovje, bo kdo dejal; morda, vendar povsem deleuzovsko). Najmanj dve 
okoliščini sta, ne nepovezani, ki to preprečujeta. Prvič, vsako delo je po Deleuzu singularno. 
In drugič: smisel je nekaj, kar se ustvarja sproti, med »obdelavo« literarnega dela, in zato tok 
te »obdelave« vodi v nepredvidljive smeri ter nikakor ne ostaja v mejah vnaprej začrtanega 
kalupa, naj bo ta še tako ohlapen.

Morda je tudi ta notranja prepreka, ta nemožnost – ki pa ne naznanja nujno pomanjklji-
vosti; bolj smo ji pravični, če govorimo o doslednosti – razlog, da Kritika in klinika ne prinaša 
zares (zgolj) »spisov o literaturi«, čeprav je literatura v večini spisov tako ali drugače navzo-
ča. (O tem in o Deleuzovi misli nasploh v odlični spremni študiji več kot kompetentno in z 
občutkom razpravlja Rok Benčin.) Deleuzova misel se raje svobodno giblje po raznovrstnih 
prostorih in opozarja na razne, dotlej še ne opažene povezave in razmerja. V tem gibanju 
literatura in filozofija pogosto prečita druga drugo, to pa na način, ki bi ga verjetno brez za-
držkov lahko označili kot »deleuzovski«. Deleuze se namreč obravnavani »zadevi« (avtorju, 
knjigi, problemu) ne približuje od zunaj z že pripravljenim orodjem vednosti (čeprav ni dvo-
ma, da ga ima) ali kalupom metode (čeprav bi se jo iz njegovega opusa nemara dalo abstrahi-
rati; shizoanaliza, uporabljena tudi na Kafki, bi bil mogoč primer), ampak skuša razvijati tok 
svojega jezika, postajanje-smisla, iz zadeve same, ali morda natančneje (to namreč vendarle 
zveni nekoliko preveč hermenevtično): z njenega površja (in ne iz skritih globin).

Tu se potem nemara pokaže »meja« – ne kot znamenje nemožnosti, prej kot označba 
ozemlja, teritorija – Deleuzovega diskurza o 
literaturi. Deleuze resda ne pozna »metode« 
kot šablone, ki bi jo preprosto postavljal na 
različna besedila. Pa vendar tudi zanj še vedno 
velja, da jezik, ki ga uporablja, zaznamuje 
prostor, ki ga kartografira. Formulirano v 
duhu hermenevtične tradicije: jezik je tudi pri 
njem svetovni nazor; oblikuje podobe sveta, 
ki ga skozenj formulira. Deleuzovo pisanje o 
literaturi je odločilno določeno z njegovim 
prepoznavnim slogom mišljenja, za katerega 
so značilni topološki model s teritorializacija-
mi in deteritorializacijami, z rizomi in viliče-
nji, z razvijanjem površine namesto globine, 
strojna proizvajalnost, opozarjanje na odnose 
(relacije), koncept manjšinskosti in podobno. 
Meje literarnih svetov, ki jih pred bralcem 
razgrinja Deleuze, so ujete v meje jezika, ki ga 
sam uporablja.

Razlogi Deleuza filozofa za izbor takega 
teritorija so jasni: misliti onkraj »metafizike«, 
misliti onkraj paradigem temelja, izvora, 
vrhovnega smisla, smotra, telosa itn. Misliti 
tisto »vmes«. Topološka paradigma (Deleuze 
govori o kartografskem pojmovanju namesto 
arheološkega) operira na horizontalni osi, na 
ravnini, »površini«. Vertikalno zanemarja. Ne 
zanima je izvor, in enako ne verjame v vnaprej 
določeni končni smoter: zanimajo jo relaci-
je, brez globinskih vzročnosti in teleoloških 
projekcij (tu je tudi Deleuze še dedič Saussu-

ra). Smisel je nekaj, kar nastaja sproti, s proizvajanjem, oziroma bolje, z nastajanjem-nekaj, 
postajanjem-nekaj, ki je edina »realnost« (v tem pogledu, ki je pravzaprav bistven, pa je Dele-
uze dedič Nietzscheja, za katerega je vse bolj jasno, da je ključni vir tudi še sodobne filozofije; 
iz njega se napajajo povsem nasprotujoče se filozofske usmeritve). Tako pri mišljenju kot pri 
literaturi »gre za izdelovanje realnega, ne pa za odgovarjanje nanj«. Take drže do literature 
seveda ni iznašel šele Deleuze; a formuliral jo je v jeziku, ki se je vplivno (včasih celo kot 
nekakšna metoda) prenesel tudi v literarno vedo. Zlasti topografski model postaja v zadnjih 
dveh, treh desetletjih vse bolj priljubljen in moderira celo nekatere prevratne poskuse v 
literarnem zgodovinopisju.

Osvobajanje od tradicionalne paradigme smisla (ne le pri Deleuzu) je vzpostavilo nov 
slog mišljenja in na področju premisleka o literaturi odprlo nove vidike leposlovnih besedil. 
Globinsko vrtanje je zamenjalo elegantno drsenje po površini (po zaslugi natančnega in 
tekočega prevoda Suzane Koncut smo Deleuzove elegance deležni tudi slovenski bralci), 
težo navidezna lahkotnost. Te lahkotnosti – vsaj pri Deleuzu – seveda ne smemo jemati 
preveč zlahka. Francoski filozof z njo na telesu literature riše pomembne zemljevide, ki nam 
jo osvetljujejo v novi luči, ki deteritorializirajo stare teritorije in kažejo poti v nove. Le na to 
morda kdaj pozablja, da literatura ne diha zgolj skozi povrhnjico.

sociologija religije

Po sledeh starih  
kršČanskih aPologetov
Aleš mAVer

Christopher Hitchens: Bog ni velik –  kako religija vse zastrupi. 
Prevod Dušan Rebolj. Produkcijska hiša RED, Zavod za užitke branja. 
Bled 2010, 352 str., 31 €

N
e morem si kaj, da me ne bi pisanje verjetno najbolj znanega sodobnega 
apostola ateizma Christopherja Hitchensa še najbolj spomnilo na kdaj pa kdaj 
enako zabavno, v nekaterih drugih trenutkih pa enako nadležno pisanje tistih 
zgodnjih krščanskih piscev, ki so hoteli svojo (včasih čisto na sveže pridoblje-
no) vero prodati poganski okolici in s katerimi se po naključju tudi nekoliko 

ukvarjam. Tisto s prodajanjem poganski okolici je bil vsaj njihov deklarativni namen. Precej 
razlogov imamo namreč za sklepanje, da so bili njihovi bralci skoraj izključno kristjani in da 
do drugovercev niso prav pogosto prodrli. 

Tukaj že trčimo ob prvo podobnost s Hitchensovim dokaj obsežnim spisom Bog ni velik. 
Kajti niti ob njem ni povsem neupravičena domneva, da je svoj cvetober domislic spisal za že 
prepričane nasprotnike religije in njihova omizja, na katerih bo nesporno prišel prav. Če bi 
bil njegov namen, kot razglaša, dejansko drugačen in bi svoje zamisli skušal prodati prepri-
čanim vernikom, bi bil bržkone neizogibno razočaran (nič manj seveda ne bi bil razočaran 
kak Tertulijan, če bi zares ciljal na pogansko publiko). Verjetno bi se demonstrativno sicer 
zatekel k opozarjanju na nerazumnost verujočih, ampak prave tolažbe to ne bi prineslo.

Druga izjemno opazna podobnost druži Hitchensa z Laktancijem in s skoraj vsemi zgodnji-

Deleuze resda ne 
pozna »metode« 
kot šablone. Pa 
vendar tudi zanj 
velja, da jezik, 
ki ga uporablja, 
zaznamuje prostor, 
ki ga kartografira. 
Zato so meje 
literarnih svetov, ki 
jih razgrinja pred 
bralca, ujete v meje 
jezika, ki ga sam 
uporablja. ¶

Nekakšna 
sodobna apologija 
nekakšnega 
ateizma, ki pa 
je naravnost 
obsedena s 
prepričanji 
»nasprotnikov«. ¶



 15. decembra 2010 27Razgledi

mi latinskimi apologeti v tem, da je po moji skromni oceni veliko prepričljivejši v slikanju 
stranskih poti in grozodejstev različnih religij kakor v ponujanju svojih lastnih alternativ (da 
mu zanje gre, se na nekaterih mestih razločno vidi). V omenjenem smislu se je moč strinjati 
kar z večino tistega, kar avtor zapiše v prvi petini knjige, pa tudi pozneje se najdejo podobni 
drobci, opozarjajoči na nesprejemljive odklone v različnih religijah. V tem okviru so zelo ute-
meljena piščeva opozorila na rigidno spolno moralo in njeno vlogo v različnih religijah, pri 
tem pa posrečeno pokaže, kako vztrajanje pri prepovedovanju kontracepcije za vsako ceno 
vsaj posredno škodi prizadevanjem za omejevanje splava, saj se zabriše meja med večjim in 
manjšim zlom. Enako se ne da ugovarjati Hitchensevemu doslednemu kritiziranju prevelike 
(ali popolne) popustljivosti posameznih religij do aktualnih oblastnikov (kjer je omembe 
vredna v besedilu zabeležena izjava romunskega patriarha, da je bil Jezus sovjetski človek; 
primerov sicer mrgoli), pa še marsičemu. Nemara presenetljiva poteza besedila je še, da je 
enako neprizanesljivo do vseh verskih izročil in se ne ravna po pogosto opaznem vzorcu, ko 
se bolj oddaljena izročila odrežejo bolje (včasih veliko bolje) kot bolj domača. Hitchens tisto, 

kar očita kristjanom, v bistvu oporeka tudi 
hindujcem, in narobe. In čeprav nadalje velja 
za velikega kritika islama, spet ne bi mogli reči, 
da se muslimanskim vernikom v njegovi knjigi 
piše bistveno slabše kot njihovim kolegom iz 
drugih verskih sistemov. 

Medtem ko so se vsaj nekateri zgodnji za-
govorniki krščanstva pravzaprav odlikovali po 
boljšem poznavanju religije okolice kot svoje 
lastne in je denimo pisanje apologeta Arno-
bija danes zanimivo  predvsem kot nekakšna 
enciklopedija poganske vernosti, se Hitchensu 
kaj takega ne bo moglo zgoditi. Če se omejim 
samo na njegovo razpredanje o Svetem pismu, 
po večini operira s stereotipi, ki kažejo precej 
slabo poznavanje kakršne koli sodobnejše 
eksegeze. Skoraj ga denimo ni resnejšega 
preučevalca Stare zaveze, ki bi se še ogreval za 
misel, da je Mojzes zares avtor petih Mojzeso-

vih knjig. Precej domače ravna avtor tudi z nekaterimi zgodovinskimi podatki. Ne zdi se mu 
vredno izbrskati pravilnih letnic razglasitve dogme o Marijinem brezmadežnem spočetju in 
vnebovzetju (čeprav bi pravilna podatka celo bolj podpirala njegovo tezo). Tudi ob slovitem 
Piju XII. očitno meni, da je njegovo simpatiziranje z nacizmom že tako nesporno in vsem 
znano, da ni treba teze o njem z ničimer podkrepiti. 

Simpatična poteza (sicer ne vseh) apologetov je, da skušajo za predhodnike svojih lastnih 
prepričanj narediti kar največ uglednih poganov. Hitchens se njihovemu početju ne izneveri 
in sestavi pravi mali katalog ateistov pred ateizmom, čeprav je treba v njegov prid poveda-
ti, da bralca opozori na previdno ravnanje z njim, ker da Spinoze in Voltaira morda ne gre 
tlačiti v isto vrsto z njim in Dawkinsom. 

Prav mu pride še nasprotni postopek dokazovanja, da kaka ikona iz vrst velikih vernikov 
v resnici sploh ne more obveljati za verno. Laktancij bi mu bil vsekakor zavisten, ko mu 
»uspe« Martinu Luthru Kingu (možakar mu je očitno – drugače kot Gandhi – simpatičen) 
odreči njegovo krščanstvo in ga spremeniti v popolnoma sekulariziranega humanista. 

Na neki pomembni točki pa se morajo pota piscev iz 3. ter 4. stoletja in Britanca iz 21. 
stoletja kljub vsemu vsaj delno raziti. Tertulijan, Ciprijan, Arnobij in Laktancij lahko v 
svojem času precej neovirano in neocvetličeno sipajo žveplo po praznovernem politeizmu 
(čeprav je občasno kdo razpoložen tudi dialoško). Hitchens kot samozvani veliki dedič 
razsvetljenskih izročil ne more preprosto udrihati po vernih, kakor bi si želel. Zato precej 
prostora nameni dokazovanju, kako zelo jih spoštuje in kaj vse je bil pripravljen storiti, da bi 
ustregel njihovim muham. V dobro mu je treba šteti še, da se jasno distancira od sovjetskega 
»borbenega ateizma« in njegovih različic drugod po svetu. Če mu verjamemo na besedo, 
je Christopher Hitchens celo človek, ki se je udeležil več verskih obredov od velike večine 
povprečnih pripadnikov v knjigi obravnavanih religij. Zato je toliko bolj zabavno, kadar mu 
popustijo živci in pove tisto, kar si zares hoče povedati. Denimo, ko beseda nanese na Mela 
Gibsona in njegov Pasijon. Takrat lahko med Hitchensom in njegovimi antičnimi kolegi še 
enkrat zaznamo izjemno sorodnost. 

Bog ni velik je tako nekakšna sodobna apologija nekakšnega ateizma, ki pa je naravnost 
obsedena s prepričanji »nasprotnikov«. Na prenekateri strani je čisto zanimivo branje s precej 
bistroumnimi opažanji, a kot celota je, kot rečeno, vendarle najprimernejša za prepričane.

esejistika

Človek 20. stoletja
Vid Simoniti

Albert Camus: Proti neredu sveta: kritični spisi. Prevedla Suzana 
Koncut in Jaša Zlobec, spremna beseda Tanja Lesničar Pučko.  
Mladinska knjiga, Zbirka Kondor. Ljubljana 2010, 214 str., 24,94 € 

K
o je Albert Camus kot deček odraščal v francoski Alžiriji, je moral nekoč po-
magati babici pri pripravi kokoši za večerjo. Prinesel je kuro v kuhinjo, nato pa 
zgroženo opazoval, kako je stara žena ukrotila otepajočo se žival, ji prerezala vrat 
in prestregla brizgajočo kri v posodo. Če gre soditi po opisu dogodka v nedokon-
čanem avtobiografskem romanu Prvi človek, je v tem prizoru Camus prvikrat 

začutil odpor do smrti in nasilja. Ta odpor je postal stalnica v njegovem razmišljanju in 
zavzema osrednje mesto tudi v tem izboru krajših spisov.

Večino izbora sestavljajo uvodniki, ki jih je Camus napisal med drugo vojno in v letih 
takoj po njej za revijo Combat, kjer je bil urednik. Kljub mladosti (rodil se je leta 1913) je  
Camus predvsem po zaslugi romana Tujec tedaj že pomembno oblikoval francosko javno 
mnenje. Njegova razmišljanja o najbolj perečih temah tistega časa se izkažejo za trezna, 
neideološka in humanistična. V prvih dnevih po osvoboditvi Pariza, na primer, ko bi pri-
čakovali evforijo, poziva k objektivnosti v novinarstvu in zavrača »ponavljanje patriotskih 
klišejev«. Odmerjeno in kritično razmišlja o medvojnem ravnanju Katoliške cerkve, zablo-
dah marksizma in položaju umetnika. Jasno se zavzema za mednarodni pacifizem in označi 
atomsko bombo za »zadnjo stopnjo divjaštva tehnične civilizacije«. 

Čeprav Camus ves čas izkazuje pokončno držo, pa je treba priznati, da ni vedno najjasnej-
ši pisec. V njegovi zanosni prozi včasih najdemo slogovne bisere, a drugič nas pripelje do 
nejasnosti in truističnih zaključkov, na primer, da naj bo novinar kritičen in naj ne laže. V 
teh tekstih tako ne gre iskati filozofskega jedra Camusevih pogledov (za to se raje obrnimo 
na eseja Mit o Sizifu in Uporni človek), ampak jih gre brati bolj kot dokumente o mislečevem 
značaju in času. V tem pogledu pa je treba izpostaviti predvsem dva teksta.

Prvi je spis Razmišljanje o giljotini, Camu-
sev ugovor smrtni kazni, napisan leta 1957. 
Camus se tu izkaže tako z obvladovanjem 
bralčevih čustev (»Dajte, pokažite napravo, 
pustite ljudem, da se dotaknejo lesa in železa, 
slišijo šum glave, ki pade«) kot tudi z lucidno 
argumentacijo znotraj ateističnega konteksta. 
Brez upanja na kasnejšo, božjo razsodbo in 
pomilostitev je kazen toliko hujša, saj človeka 
dokončno oropa upanja na poboljšanje. 
Ateistična solidarnost je »solidarnost nasproti 
smrti«. Drugi je serija člankov Pisma nemške-
mu prijatelju, objavljena delno še med vojno, 
v ilegali. Camus tu vzpostavlja idejno razliko 
med uporniki in nacisti. Ta ni  prepričanje v 
kak višji smisel: »nebo, ki je bilo brezbrižno do 
vaših okrutnih zmag, bo ravno tako brezbri-
žno do vašega pravičnega poraza«. Razlika 
je to, da nacist ob tej gluhosti neba izbere 
cinizem, pokoplje vero v človeka kot vzvišene-
ga, moralnega bitja, upornik pa vztraja pri tem 
prepričanju, pa čeprav je nacistična morija 
skoraj dokazala, da človek te ideje ni vreden. 
»In vam navkljub,« piše Camus nasprotniku, 
»bom za vas ohranil ime človek.«

Camus je tako pisec globoko humanistične-
ga prepričanja – to je tudi sporočilo njegove dostikrat narobe razumljene »filozofije absur-
da«. Kljub krizi vrednot, koncu religije in pošastnosti druge vojne Camus vztrajno, slepo 
verjame v človeštvo in njegove vrednote, predvsem v svetost in neodtujljivost posameznega 
življenja. Popolna groza, torej, ob propadu človeškega projekta, a hkrati tudi najbolj nepo-
pustljivo vztrajanje pri njem. V redko katerem mislecu se je duh 20. stoletja začrtal tako 
silovito.

vedenjska ekonomija

ekonomija za nepopolne 
Katja Perat

Dan Ariely: Predvidljivo nerazumni. Skrite sile, ki izoblikujejo naše 
odločitve. Prevedla Lana Gaber. Mladinska knjiga, Zbirka Esenca.  
Ljubljana 2010, 326 str., 27,95 €

P
redvidljivo nerazumnim, paradnemu konju sveže interdisciplinarne panoge, zna-
ne pod imenom vedenjska ekonomija, je uspelo postati uspešnica, ker se bere 
kot priročnik za samopomoč zadolženim. Prijateljski ton, razumljiva razlaga in 
osmišljevanje pogostih ekonomskih napak slehernika bralcu dajejo občutek, 
da svojim finančnim zablodam lahko pride do dna in jih obvlada. »Revolucio-

narna knjiga,« ocenjuje International Herald Tribune. In kaj je na njej revolucionarnega? 
»Resnična težava je v tem, da ekonomisti sveta, vključno s politiki, poslovneži in navadni-
mi ljudmi niso uspešno prepričali le o tem, da ima ekonomija povedati kaj pomembnega 
o delovanju sveta, ki nas obdaja (kar drži), temveč tudi, da je ekonomija zadostna razlaga 

vsega okoli nas (kar ne drži). Prava eko-
nomska dogma je, da moramo le upoštevati 
racionalno ekonomijo, pa ne potrebujemo 
ničesar več.« 

Dan Ariely ocenjuje, da ekonomija po-
trebuje novo, dopolnjeno perspektivo. Na 
barikadah vedenjske ekonomije s klasičnimi 
ekonomisti bije boj za interpretacijo človeške-
ga ravnanja. Meni, da je zadnja finančna kriza 
dovolj jasno pokazala, da racionalni ekono-
misti precenjujejo vseprisotnost človeške 
razsodnosti. Shakespearjansko stališče, da 
smo žlahtni po razumu, brezmejni po zmožno-
stih, v dejanju podobni angelu in v umevanju 
Bogu, je sicer laskavo, vendar na dolgi rok 
prinaša več škode kot koristi, ker od ljudi 
pričakuje več, kot zmorejo. Nerazumnost je 
za vsakim vogalom, meni Ariely. Ne zazna-
muje zgolj peščice marginalcev zamegljenega 
razuma, ampak človeštvo kot vrsto, zato jo je, 
ko načrtujemo družbeno relevantne posege, 
nujno vzeti v obzir. Ker smo ljudje dovzetni za 
nerelevantne vplive iz neposrednega okolja (ki 
jih imenujemo učinek konteksta), nerelevantna 
čustva in druge oblike nerazumnosti, je za nas 
bolje, da se svojih človeških pomanjkljivosti 
zavedamo, ker jih bomo samo tako zmožni 

presegati. Ekonomija bi tako morala, če si želi prispevati k dvigu kakovosti življenja v člove-
ški skupnosti, vseprisotnega Adama Smitha križati s Freudom in ljudi obravnavati take, kot 
so, ne take, kot bi si želeli biti. 

Predvidljivo nerazumnim ne gre za spekulativno razlago človeške narave, ampak za 
praktičen prikaz ravnanja, ki naj bi rabil kot pomoč pri odpravljanju pogostih zmot. Ariely 
se drži koncepta eksperimentalnega družboslovja. Z zabavnimi poskusi opazuje vedenje 
ljudi, kot bi opazoval podgane, ki si na poti skozi labirint prizadevajo doseči košček sira, in 
pri tem ugotavlja, da se naše ravnanje večinoma močno razlikuje od naših pričakovanj. Z 
doktoratoma iz kognitivne psihologije in podjetništva je Ariely najboljša reklama, kar bi si 
jih interdisciplinarnost lahko želela. Nenehno nas opozarja, da so družboslovne (pa tudi 
naravoslovne) vede med seboj prepletene in da medsebojno upoštevanje prinaša več koristi 
kot ignoranca in bitka za prevlado. Človek ni razdeljen na razumno in čustvujočo polovi-
co, ki nastopata izmenično glede na okoliščine, ampak nastopa kot celota svojih lastnosti. 
Da v afektu zaidemo s poti in zavozimo pri odločitvah, glede katerih bi morali biti najbolj 
preudarni, tako ni nenavadno, ampak pričakovano. Arielyjeva drzna teza je, da svoje vede-
nje lahko izboljšamo samo, če se svojih šibkosti zavedamo in jih pričakujemo. Da bi lahko 
napredovali, si moramo najprej priznati, kako nepopolni v resnici smo. ¾

kam drugam – protislovje, bo kdo dejal; morda, vendar povsem deleuzovsko). Najmanj dve 
okoliščini sta, ne nepovezani, ki to preprečujeta. Prvič, vsako delo je po Deleuzu singularno. 
In drugič: smisel je nekaj, kar se ustvarja sproti, med »obdelavo« literarnega dela, in zato tok 
te »obdelave« vodi v nepredvidljive smeri ter nikakor ne ostaja v mejah vnaprej začrtanega 
kalupa, naj bo ta še tako ohlapen.

Morda je tudi ta notranja prepreka, ta nemožnost – ki pa ne naznanja nujno pomanjklji-
vosti; bolj smo ji pravični, če govorimo o doslednosti – razlog, da Kritika in klinika ne prinaša 
zares (zgolj) »spisov o literaturi«, čeprav je literatura v večini spisov tako ali drugače navzo-
ča. (O tem in o Deleuzovi misli nasploh v odlični spremni študiji več kot kompetentno in z 
občutkom razpravlja Rok Benčin.) Deleuzova misel se raje svobodno giblje po raznovrstnih 
prostorih in opozarja na razne, dotlej še ne opažene povezave in razmerja. V tem gibanju 
literatura in filozofija pogosto prečita druga drugo, to pa na način, ki bi ga verjetno brez za-
držkov lahko označili kot »deleuzovski«. Deleuze se namreč obravnavani »zadevi« (avtorju, 
knjigi, problemu) ne približuje od zunaj z že pripravljenim orodjem vednosti (čeprav ni dvo-
ma, da ga ima) ali kalupom metode (čeprav bi se jo iz njegovega opusa nemara dalo abstrahi-
rati; shizoanaliza, uporabljena tudi na Kafki, bi bil mogoč primer), ampak skuša razvijati tok 
svojega jezika, postajanje-smisla, iz zadeve same, ali morda natančneje (to namreč vendarle 
zveni nekoliko preveč hermenevtično): z njenega površja (in ne iz skritih globin).

Tu se potem nemara pokaže »meja« – ne kot znamenje nemožnosti, prej kot označba 
ozemlja, teritorija – Deleuzovega diskurza o 
literaturi. Deleuze resda ne pozna »metode« 
kot šablone, ki bi jo preprosto postavljal na 
različna besedila. Pa vendar tudi zanj še vedno 
velja, da jezik, ki ga uporablja, zaznamuje 
prostor, ki ga kartografira. Formulirano v 
duhu hermenevtične tradicije: jezik je tudi pri 
njem svetovni nazor; oblikuje podobe sveta, 
ki ga skozenj formulira. Deleuzovo pisanje o 
literaturi je odločilno določeno z njegovim 
prepoznavnim slogom mišljenja, za katerega 
so značilni topološki model s teritorializacija-
mi in deteritorializacijami, z rizomi in viliče-
nji, z razvijanjem površine namesto globine, 
strojna proizvajalnost, opozarjanje na odnose 
(relacije), koncept manjšinskosti in podobno. 
Meje literarnih svetov, ki jih pred bralcem 
razgrinja Deleuze, so ujete v meje jezika, ki ga 
sam uporablja.

Razlogi Deleuza filozofa za izbor takega 
teritorija so jasni: misliti onkraj »metafizike«, 
misliti onkraj paradigem temelja, izvora, 
vrhovnega smisla, smotra, telosa itn. Misliti 
tisto »vmes«. Topološka paradigma (Deleuze 
govori o kartografskem pojmovanju namesto 
arheološkega) operira na horizontalni osi, na 
ravnini, »površini«. Vertikalno zanemarja. Ne 
zanima je izvor, in enako ne verjame v vnaprej 
določeni končni smoter: zanimajo jo relaci-
je, brez globinskih vzročnosti in teleoloških 
projekcij (tu je tudi Deleuze še dedič Saussu-

ra). Smisel je nekaj, kar nastaja sproti, s proizvajanjem, oziroma bolje, z nastajanjem-nekaj, 
postajanjem-nekaj, ki je edina »realnost« (v tem pogledu, ki je pravzaprav bistven, pa je Dele-
uze dedič Nietzscheja, za katerega je vse bolj jasno, da je ključni vir tudi še sodobne filozofije; 
iz njega se napajajo povsem nasprotujoče se filozofske usmeritve). Tako pri mišljenju kot pri 
literaturi »gre za izdelovanje realnega, ne pa za odgovarjanje nanj«. Take drže do literature 
seveda ni iznašel šele Deleuze; a formuliral jo je v jeziku, ki se je vplivno (včasih celo kot 
nekakšna metoda) prenesel tudi v literarno vedo. Zlasti topografski model postaja v zadnjih 
dveh, treh desetletjih vse bolj priljubljen in moderira celo nekatere prevratne poskuse v 
literarnem zgodovinopisju.

Osvobajanje od tradicionalne paradigme smisla (ne le pri Deleuzu) je vzpostavilo nov 
slog mišljenja in na področju premisleka o literaturi odprlo nove vidike leposlovnih besedil. 
Globinsko vrtanje je zamenjalo elegantno drsenje po površini (po zaslugi natančnega in 
tekočega prevoda Suzane Koncut smo Deleuzove elegance deležni tudi slovenski bralci), 
težo navidezna lahkotnost. Te lahkotnosti – vsaj pri Deleuzu – seveda ne smemo jemati 
preveč zlahka. Francoski filozof z njo na telesu literature riše pomembne zemljevide, ki nam 
jo osvetljujejo v novi luči, ki deteritorializirajo stare teritorije in kažejo poti v nove. Le na to 
morda kdaj pozablja, da literatura ne diha zgolj skozi povrhnjico.

sociologija religije

po sledeh starih  
kršČanskih apologetov
aleš maVer

Christopher Hitchens: Bog ni velik –  kako religija vse zastrupi. 
Prevod Dušan Rebolj. Produkcijska hiša RED, Zavod za užitke branja. 
Bled 2010, 352 str., 31 €

N
e morem si kaj, da me ne bi pisanje verjetno najbolj znanega sodobnega 
apostola ateizma Christopherja Hitchensa še najbolj spomnilo na kdaj pa kdaj 
enako zabavno, v nekaterih drugih trenutkih pa enako nadležno pisanje tistih 
zgodnjih krščanskih piscev, ki so hoteli svojo (včasih čisto na sveže pridoblje-
no) vero prodati poganski okolici in s katerimi se po naključju tudi nekoliko 

ukvarjam. Tisto s prodajanjem poganski okolici je bil vsaj njihov deklarativni namen. Precej 
razlogov imamo namreč za sklepanje, da so bili njihovi bralci skoraj izključno kristjani in da 
do drugovercev niso prav pogosto prodrli. 

Tukaj že trčimo ob prvo podobnost s Hitchensovim dokaj obsežnim spisom Bog ni velik. 
Kajti niti ob njem ni povsem neupravičena domneva, da je svoj cvetober domislic spisal za že 
prepričane nasprotnike religije in njihova omizja, na katerih bo nesporno prišel prav. Če bi 
bil njegov namen, kot razglaša, dejansko drugačen in bi svoje zamisli skušal prodati prepri-
čanim vernikom, bi bil bržkone neizogibno razočaran (nič manj seveda ne bi bil razočaran 
kak Tertulijan, če bi zares ciljal na pogansko publiko). Verjetno bi se demonstrativno sicer 
zatekel k opozarjanju na nerazumnost verujočih, ampak prave tolažbe to ne bi prineslo.

Druga izjemno opazna podobnost druži Hitchensa z Laktancijem in s skoraj vsemi zgodnji-

Kljub krizi vrednot, 
koncu religije 
in pošastnosti 
druge vojne  
Camus vztrajno, 
slepo verjame 
v človeštvo in 
njegove vrednote, 
predvsem v svetost 
in neodtujljivost 
posameznega 
življenja. ¶

Ariely z zabavnimi 
poskusi opazuje 
vedenje ljudi, kot bi 
opazoval podgane, 
ki si na poti skozi 
labirint prizadevajo 
doseči košček sira, 
in pri tem ugotavlja, 
da se naše ravnanje 
večinoma močno 
razlikuje od naših 
pričakovanj. ¶

Nekakšna 
sodobna apologija 
nekakšnega 
ateizma, ki pa 
je naravnost 
obsedena s 
prepričanji 
»nasprotnikov«. ¶
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Virk: Vlado, ko sva pred sedmimi, osmimi 
leti prvič nastopala skupaj na Dunaju, ti si 
igral kitaro in pel, jaz bral iz ene od svojih 
knjig, sva v nekem trenutku z založnikom 
Wieserjem postala tvoja nenačrtovana spre-
mljevalna vokala in začela peti s tabo Na-
mesto koga roža cveti, na vsa pljuča, kot dva 
ostarela, porejena dunajska dečka (Wiener 
Sängerknaben), čeprav je sicer najin pevski 
domet omejen. Polna dvorana naju ni ka-
znovala s paradižniki in jajci ali vsaj kozarci, 
ki so bili vsepovsod po mizah. Takrat sem 
zelo neposredno doživel, koliko poezije in 
občutka je v tvoji glasbi in besedilih, kako 
sugestivno podirata pregrade, če ju doživiš 
od blizu. Se spomniš, kje te je kot odrašča-
jočega mulca prvič zadela poezija? Je bil to 
jesenski, zimski veter, ki nosi melanholijo 
čez prekmursko ravnino, so bile to meglice 
nad Muro v kakšni jasni, zvezdnati noči, 
ali kakšno ljubezensko čakanje na klopci v 
parku ob beltinškem gradu?

Kreslin: Pravzaprav se ne spomnim niti 
enega sošolca, ki bi hodil v glasbeno šolo, 
kaj šele, da bi kdo razkazoval svojo obču-
tljivost z zanimanjem za poezijo. Ne vem, 
a smo bili taki mačoti ali taki houdri? Sem 
bil pa popolnoma v prozi, romanih. Šele v 
začetku sedemdesetih sem začel recitirati 
Doorse: »... the body of his mother rotting 
in the summer ground, he fled the town, 
left chaos and disorder back there over his 
shoulder. One morning he awoke …« Do 
poezije sem prišel prek rokenrola. In po-
tem še malo pozneje potreboval besedila 
za pesmi. Šef banda Horizont Iztok Černe 
je rekel, ti prebereš največ knjig, ti boš pisal 
tekste. Pa saj podobno je bilo pri skupini 
Who. Fantje so se odločili, da bo besedila 
pisal Townsend, ker je edini pravilno črkoval 
besedo unconsciousness.

Ko sva že pri tistem najinem Dunaju; 
takrat te še nisem dobro poznal in me je 
presenetilo, ko sva naslednji dan zavila v 
trgovino z muzikalijami in si kupoval note za 
kitaro. Pozneje sem ugotovil še, da imaš kita-
ro celo v pisarni, v službi. Tudi sam sem ne-
koč poučeval angleščino s pomočjo kitare. A 
dviguješ svojo in delovno vnemo sodelavcev 
s tem, da si kaj zagodeš, ali pa si le tu pa tam 
potolažiš dušo? V tvojem zadnjem romanu 
naletimo na popolno fascinacijo glavnega 
junaka s Santano, legendarnim latinokitari-
stom. A tudi tebi pomeni vsaj delček tistega, 
kar pomeni tvojemu junaku?

Iz očI v očI: 
JanI vIrk In vlado kreslIn

Jani,
sem videl na TV
kako ti v pisarni kitara sloni ob skoraj bok
kot zvesta puška hrabremu borcu
al’ lok!

Vlado

foto Voranc Vogel

Prvi je znani, večkrat nagrajeni pisatelj, drugi je izjemno 
priljubljen glasbenik. Prvi igra tudi na kitaro, drugi 

včasih izda kakšno knjigo. Ni ju treba posebej 
predstavljati. To, kar sledi, je bil pravi mali 

eksperiment, ki sta ga sprejela odprtih rok (pa 
tudi z malce tesnobe). Potekal je v dnevih, 
ko so Janija Virka, sicer tudi odgovornega 

urednika kulturnih in umetniških 
programov na nacionalni televiziji, čakali 

neskončno dolgi sestanki, ki se po 
navadi zgostijo ob koncu leta, da bi 

usmerili prihodnjega, na domači pisalni 
mizi pa ga je čakal nastajajoči roman. 

Medtem je Vlado Kreslin poleg svojih že 
tradicionalnih decembrskih koncertov 

v ljubljanskem Cankarjevem domu 
križaril od nastopa do nastopa po 

domovini in njeni bližnji okolici. 
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Zaziban od vina
poslušam kitaro

od Vlada Kreslina;
si rečem, fino zveni,

si raje kot puško in lok
postavim kitaro in žensko ob bok.

Jani

Virk: Vlado, ko sva pred sedmimi, osmimi 
leti prvič nastopala skupaj na Dunaju, ti si 
igral kitaro in pel, jaz bral iz ene od svojih 
knjig, sva v nekem trenutku z založnikom 
Wieserjem postala tvoja nenačrtovana spre-
mljevalna vokala in začela peti s tabo Na-
mesto koga roža cveti, na vsa pljuča, kot dva 
ostarela, porejena dunajska dečka (Wiener 
Sängerknaben), čeprav je sicer najin pevski 
domet omejen. Polna dvorana naju ni ka-
znovala s paradižniki in jajci ali vsaj kozarci, 
ki so bili vsepovsod po mizah. Takrat sem 
zelo neposredno doživel, koliko poezije in 
občutka je v tvoji glasbi in besedilih, kako 
sugestivno podirata pregrade, če ju doživiš 
od blizu. Se spomniš, kje te je kot odrašča-
jočega mulca prvič zadela poezija? Je bil to 
jesenski, zimski veter, ki nosi melanholijo 
čez prekmursko ravnino, so bile to meglice 
nad Muro v kakšni jasni, zvezdnati noči, 
ali kakšno ljubezensko čakanje na klopci v 
parku ob beltinškem gradu?

Kreslin: Pravzaprav se ne spomnim niti 
enega sošolca, ki bi hodil v glasbeno šolo, 
kaj šele, da bi kdo razkazoval svojo obču-
tljivost z zanimanjem za poezijo. Ne vem, 
a smo bili taki mačoti ali taki houdri? Sem 
bil pa popolnoma v prozi, romanih. Šele v 
začetku sedemdesetih sem začel recitirati 
Doorse: »... the body of his mother rotting 
in the summer ground, he fled the town, 
left chaos and disorder back there over his 
shoulder. One morning he awoke …« Do 
poezije sem prišel prek rokenrola. In po-
tem še malo pozneje potreboval besedila 
za pesmi. Šef banda Horizont Iztok Černe 
je rekel, ti prebereš največ knjig, ti boš pisal 
tekste. Pa saj podobno je bilo pri skupini 
Who. Fantje so se odločili, da bo besedila 
pisal Townsend, ker je edini pravilno črkoval 
besedo unconsciousness.

Ko sva že pri tistem najinem Dunaju; 
takrat te še nisem dobro poznal in me je 
presenetilo, ko sva naslednji dan zavila v 
trgovino z muzikalijami in si kupoval note za 
kitaro. Pozneje sem ugotovil še, da imaš kita-
ro celo v pisarni, v službi. Tudi sam sem ne-
koč poučeval angleščino s pomočjo kitare. A 
dviguješ svojo in delovno vnemo sodelavcev 
s tem, da si kaj zagodeš, ali pa si le tu pa tam 
potolažiš dušo? V tvojem zadnjem romanu 
naletimo na popolno fascinacijo glavnega 
junaka s Santano, legendarnim latinokitari-
stom. A tudi tebi pomeni vsaj delček tistega, 
kar pomeni tvojemu junaku?

Virk: Moja zgodba s kitaro se vleče iz 
časov tako imenovane smučarske gimnazije 
v Škofji Loki. Pozimi sem zmrzoval najprej 
na ljubljanski avtobusni postaji, se napol 
pri zavesti nekako privlekel do Škofje Loke, 
od neprespanosti in avtobusne zguncanosti 
komaj kaj dojemal med poukom, potem 
pa se po navadi v IMV-jevem zmajanem 
kombiju, v katerem je skoz špranje pihalo 
z vseh strani, škatla za gretje pa je namesto 
toplote proizvajala smrad po prežgani nafti, 
popoldne običajno odpeljal na trening na 
Stari vrh, Sorico ali Krvavec. Vsako zimo sem 
med treningi potem (na srečo, bi rekel zdaj) 
staknil kakšno pljučnico ali pretres možga-
nov, pa sem za nekaj tednov obležal doma, 
in potem še kakšen teden potegnil, ker se 
mi ni ljubilo nazaj v šolo. V tistih srečnih 
tednih sem bral vse mogoče debele romane, 
se s kaset učil italijanščino ali francoščino, 
enkrat pa sem si čas skrajšal z Dylanom 
in se na kitaro naučil tiste tri, štiri akorde, 
kolikor jih rabiš za Knockin' On Heaven's 
Door. Potem sem dvajset let obračal naokrog 
te štiri akorde, da je še mene vedno bolj 
bolela glava od njih, doživel sato-
ri, da če se še papige lahko 
naučijo govorit, se bom 
pa ja tudi sam lah-
ko naučil malo 
drugače igrati 
kitaro, se vpi-
sal v privatno 
glasbeno šolo 
in čez nekaj 
let prišel do 
stopnje, da 
zdaj za silo za-
igram kakšne 
Stonese, Floyde, 
Hendrixa, Nirva-
no, Red Hot Chilli-
je ali kakega lažjega 
Santano.

Kitaro imam v pisarni 
bolj kot fetiš, pravza-
prav kot amulet. Rad 
imam kitare, zaradi zvo-
ka, zaradi oblike, zaradi 
ambienta, ki ga ustvarjajo: 
saj veš, kako pravi Ivan Mi-
natti, nekoga moraš imeti 
rad, pa čeprav je to kitara, 
dodajam. Ne igram pa v 
službi nanjo skoraj nikoli, 
kakšen sofisticiran poslu-

šalec bi glede na mojo raven igranja to kljub 
vsemu lahko imel za glasbeni mobing: tu 
pa tam pa pride k meni kdo, ki res obvlada 
kitaro, kaj zaigra in naredi iz službe čisti 
užitek. Santana ni blizu samo junaku mo-
jega zadnjega romana, seveda je eden mojih 
najljubših kitaristov, zvok njegove kitare me 
odpelje v iste pokrajine kot romani Garcíe 
Márqueza. Ti in Santana?

Kreslin: Santana je bil tudi del mojega 
odraščanja. Leta 1970 smo gimnazijci med 
počitnicami delali na Dunaju in si ogledali 
filma Easy Rider in Woodstock. Septembra 
smo takoj naročili iz Anglije prvo plato San-
tane. José Chepito Areas na kongih, ha, ha! 
Potem smo imeli še drugo plato Abraxas z 
Black Magic Woman in potem enkrat po-
zneje še Caravanserai. Ves čas sem z bandi 
tudi preigraval njegove komade. Me je pa 
pred kratkim šokiralo njegovo priznanje v 
reviji Rolling Stone, da je pred leti poskušal 
narediti samomor.

Iz očI v očI: 
JanI vIrk In vlado kreslIn

foto Voranc Vogel

Prvi je znani, večkrat nagrajeni pisatelj, drugi je izjemno 
priljubljen glasbenik. Prvi igra tudi na kitaro, drugi 

včasih izda kakšno knjigo. Ni ju treba posebej 
predstavljati. To, kar sledi, je bil pravi mali 

eksperiment, ki sta ga sprejela odprtih rok (pa 
tudi z malce tesnobe). Potekal je v dnevih, 
ko so Janija Virka, sicer tudi odgovornega 

urednika kulturnih in umetniških 
programov na nacionalni televiziji, čakali 

neskončno dolgi sestanki, ki se po 
navadi zgostijo ob koncu leta, da bi 

usmerili prihodnjega, na domači pisalni 
mizi pa ga je čakal nastajajoči roman. 

Medtem je Vlado Kreslin poleg svojih že 
tradicionalnih decembrskih koncertov 

v ljubljanskem Cankarjevem domu 
križaril od nastopa do nastopa po 

domovini in njeni bližnji okolici. 
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Virk: Mene pa njegova izjava izpred let, da 
je v neki, mislim da mehiški cerkvi, nenado-
ma zagledal Marijo. Čisti nadrealizem.

Kreslin: Prav zares. Pri tebi pa me je tudi 
začudilo, ko sem izvedel, da si bil aktiven 
športnik, košarkar in smučar. Zdaj sicer že 
vem, da lahko dober pesnik tudi dobro avto 
vozi, pa vseeno: kje si prej »zadihal« – sam, s 
peresom v roki, ali kot del razigrane športne 
ekipe ?

Virk: Košarka me je vedno privlačila kot 
igra, sam sem zares treniral smučanje, tja do 
konca gimnazije, ko so nas potem zbasali v 
tisto noro jugovojsko. Najprej sem se z neka-
kšno smučarsko enoto potikal po Sloveniji 
(Bovec, Pokljuka, Škofja Loka), načeloma 
smo imeli proste izhode, ker naj bi hodili 
trenirat na smučišča, mi pa smo se seveda 
takoj za mejo kasarne raztepli kamor koli že, 
do ljubic, domov ali gostiln, pa je neki oficir, 
logično, ponorel, in so nas poslali naprej na 
Kosovo. 

Smučanje je strašno lep šport, za vedno 
so se mi vtisnili v gene vsi tisti ledeniki, 
sončni zahodi nad Dolomiti, belina sne-
ga. Sicer pa nisem imel glave za smučanje, 
svoja tekmovalna leta sem preživel napol 
v megli in se prevečkrat počutil tako, kot 
bi se denimo Camusov Tujec na smukaški 
progi v Wengnu, šele ko sem pozneje začel 
pisati kratke štorije, sem začutil nekakšno 
kompaktno identiteto, okrog katere sem se 
počutil domače.

Kreslin: Kolikor vem, imaš precej dobre 
stike z lektorati za slovenski jezik, ki delujejo 
na univerzah po svetu. Kaj od slovenske li-
terature pa te mlade, ki se učijo slovenskega 
jezika, najbolj »zašarmira«?

Virk: Saj si sam videl, ko smo bili lani 
skupaj na turneji po Poljski in Ukrajini. Ne-
posreden stik z avtorji, žive besede v jeziku, 
ki ga študirajo, pa še kakšen dodaten bonus, 
kakršnega si jim takrat prinesel ti s svojo ki-
taro. Sicer pa pomenijo ti lektorati ogromen 
kapital, tam med študenti nastaja neprecen-
ljiv micelij za stik s slovensko kulturo, samo 
da mi kot nacija brez prave vizije tega ne zna-
mo razumeti, kaj šele primerno izkoristiti. 
Pred dnevi sem bil na lektoratu na rimski La 
Sapienzi, osupel sem bil nad tem, pa zraven 
še ganjen, s kakšnim žarom se na desetine 
mladih Italijanov uči slovenščino in kako 
iznajdljivo se lotevajo interpretacije in prevo-
dov slovenskih tekstov. Samo še enkrat več 
sem doživel, kar sem vedel že prej: peščica 
lektorjev naredi več za slovensko kulturo kot 
večina birokratskega državnega mehanizma, 
ki brbljanja evrobirokratov marljivo prevaja 
v slovensko birokratščino in skoraj da ne 
naredi kakšne suverene geste, ali pa je sam 
ne zmorem odkriti. Zato se mi zdi poskus 
ukinjanja slovenskih lektoratov po svetu 
brezsramna neumnost in odraz latentne 
slovenske (tokrat kolektivne) suicidalnosti, 
odločna gesta v smeri samoukinitve.

Kreslin: Nekajkrat sem tudi sam nastopil 
za te študente in opazil, da so edini, ki v 
svojem okolju kaj vedo o Sloveniji. Tega bi 
se naša država res morala zavedati.

Pišeš prozo in poezijo. Saj ne mislim, da 
je pisanje poezije samo v navdihu, in tudi 
sam klešem in obračam tistih nekaj pesmi 
za glasbeni album cele mesece, pa vendar 
– letos sem se pisanja proze lotil tudi sam 
(tudi odnehal, he, he) in ugotovil, da je pi-
sanje romana res trdo delo. Kako je s tem 
pri tebi? A roman dolgo nastaja? A imaš celo 
zgodbo v glavi, preden jo zapišeš, ali raste in 
se sproti razvija?

Virk: Če pametujem, bom rekel, da je pi-
sanje romana, to smo že večkrat slišali, borba 
težke kategorije. Včasih se mi zdi podobno 
kiparstvu, samo da tam klešeš skulpturo iz 
gmote marmorja, tukaj pa tekst iz nemate-
rialnega sveta imaginacije. Sam pri pisanju 
romanov najprej vidim nekaj prizorov, ki 
nastajajo v podzemni jami imaginacije na 
način stalaktitov, postavim nekaj glavnih 
likov, preostalo pa je po navadi odvisno od 
ritma stavkov in moči, da ta ritem, ki pozneje 
včasih tudi spreminja prvotno zamišljen 
potek zgodbe, vzdržim do konca ... Mogoče 
pa je tole pravo mesto, da te vprašam, kdo 

so tvoji avtorji, recimo slovenski pesniki, ki 
ti pridejo najbolj blizu? 

Kreslin: Milan Jesih, Feri Lainšček, Niko 
Grafenauer, Janez Menart …

Vračam vprašanje!

Virk: Srečko Kosovel, Edvard Kocbek, Gre-
gor Strniša, Dane Zajc, Milan Jesih, Milan 
Dekleva, Tomaž Šalamun …vsi, ki širijo koz-
mos pesniške besede in ustvarjajo  presežno 
senzibiliteto, s katero prodirajo vedno globlje 
v nerazložljive registre sveta, ki udomačujejo 
do njih še neznane odtenke in pomene be-
sed, tako kot so Bach, ali Hendrix, ali Santana 
iz vesolja zvokov v svoje instrumente lovili 
dotlej neznane zvoke ali Picasso, van Gogh, 
ali Schiele na svoja platna iz vesolja barv in 
oblik povsem nove linije in  kombinacije. 
Podajam nazaj: in tvoji slovanski in svetovni 
pesniki?

Kreslin: Izet Sarajlić, ki sem ga, žal, zamu-
dil na zadnjem nastopu v Ljubljani, Robert 
Frost, pred kratkim sem odkril Raymonda 
Carverja. Sicer pa sem študiral nemščino 
(kot ti, he he) in mi je blizu tudi Goethe s 
svojimi temnimi Črnošolci in Ribiči. Kaj boš 
zdaj rekel ti?

Virk: Miłosz, Tuwim in Brodski od Slova-
nov, od drugih … hja, počutim se kot otrok 
v slaščičarni, ki se med desetinami slaščic 
ne more odločit za nekaj najljubših: Pessoa, 
Neruda, Jimenez, García Lorca, Rilke, Paul 
Celan, Octavio Paz in še vrsta drugih. Strašne 
se mi zdijo recimo tudi latinskoameriške 
pesnice, Sara de Ibanez, Alfonsina Storni, 
Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Olga 
Orozco. Sama čista poezija.

Tudi na tvojih zadnjih dveh zgoščenkah, 
Cesti in Drevoredu, je veliko poezije. Povej mi, 
se odmikaš od trše rokerske linije, značilne 
za nekatera tvoja prejšnja obdobja, da je v 
fokusu več prostora za poetično, ponekod 
melanholično ali refleksivno lego, kjer so 
vedno bolj v ospredju besedila? 

Kreslin: Saj veš, spreminjajo se časi, mi 
z njimi, naše pesmi pa z nami. Kljub temu 
je vsebina enaka. Pred petindvajsetimi leti 
sem pel To ni političen song, zdaj pa Lahko 
noč, nesporazumi sveta. Ko si mlad, pravilno 
razmišljaš, da je treba spremeniti, izboljšati 
svet. Pozneje ambicije zmanjšaš, v Krasnem 
novem svetu pojem zdaj: »… stopi, mladi mož, 
nič se ne boj, vsak nasmeh, ki podariš ga, je 
dvakrat tvoj!«

Virk: Da, časi se spreminjajo, tako pra-
vi tudi stari Dylan v eni izmed svojih le-
gendarnih pesmi. Glej, Dylan in Cohen te 
spremljata že iz mladosti. Kako si ju doživel 
letos na koncertih v Ljubljani, ko na odru, 
obtežena z leti, delujeta nekako brezčasno, 
skoraj breztežno potopljena v svojo glasbo 
in besedila? 

Kreslin: Cohena sem gledal že nekajkrat 
in ta zadnja turneja je res kot nekakšna raz-
širjena meditacija. Ali maša. Sicer pa, kot 
praviš, prav potopljena sta. Pri obeh se mi 
tudi zdi, da sta nekako prostovoljno, asketsko 
osamljena. V Beogradu sem bil na koncertu 

s srbskim pisateljem Vladom Bajacem, ki 
je Cohenov osebni prijatelj, in se pogosto 
slišita po telefonu, vendar se mu Cohen v 
Beogradu ni oglasil. Pred Dylanom smo pa 
dvakrat igrali in nihče ni opazil, od kod in 
kako se prikaže na odru.

Kar precej samotno mora biti tam na vrhu. 
Pa tudi na turnejah. Mi pa hodimo s svojo 
publiko k šanku, haha! Šalim se.

Okej, okrog Cohena se je napletla tista 
zgodba s prevarantsko menedžerko, zaradi 
katere je šel na to dolgo turnejo, Dylan pa 
nenehno, brez nekajletnih pavz, odigra po sto 
petdeset koncertov na leto. Skoraj brezčasna, 
nam nedojemljiva motivacija.

Virk: Ko pišeš besedila, si sam, v studiu je 
s tabo nekaj ljudi, na koncertih potem običaj-
no velika množica ljudi? Kako preskakuješ 
med temi položaji?

Kreslin: Na začetku je pesem, ki jo komu 
zapoješ ali zaigraš. Prva običajno ni tvoja. 
Potem moraš napisati še svojo. Oboje je 
organsko in resnično. Past se skriva tam, 
kjer jo poskušaš ujeti, ukrotiti in zapisa-
ti v večnost, torej posneti. Tam jo lahko 
pokvariš, izgubiš. Pogosto slišimo, da je 
koncert boljši kot plošča. Tudi sam sem 
raje na odru. Se pa tudi v studiu včasih 
zgodijo nerazložljive čarovnije in nastanejo 
magični posnetki.

Virk: Podobna dinamika med posame-
znikom in množico nastaja tudi v športu, 
navsezadnje si dejavno vpleten v šport že od 
evforičnega obdobja slovenskega smučanja 
do košarkarske in predvsem nogometne evfo-
rije zadnjih let. Kaj je zate šport, ima v katero 
koli duhovno smer kaj presežnega, formativ-
nega, ali je bolj biznis, sociološki fenomen za 
nadzorovanje in (če odpišemo redke poba-
linske ekscese) neškodljivo trošenje energije 
množic, ki so tu pa tam v zgodovini razsule 
kakšen krivičen družbeni red (pa potem po-
gosto naredile še bolj krivičnega …)?

Kreslin: Spomnim se prvega spoznanja, ki 
me je spreletelo, ko sem na nogometni tekmi 

v domačih Beltincih prvič opazil, da sem sta-
rejši od nogometašev. Da tudi sam ne igram 
več nogometa in da čedalje starejši navijamo 
za mladeniče, kot nekakšni vampirji črpamo 
njihovo energijo, pijemo pivo, se bašemo pred 
televizorji, in mislimo, da se zanimamo za 
šport. Drugič sem se zamislil, ko za Beltince 
niso igrali več samo Beltinčani, ampak tisti, 
ki smo jih lahko kupili. Naenkrat opaziš, 
da v bistvu navijaš za denar. Sicer pa je tisti 
beltinski nogometni razcvet prav prijetno, 
»svetsko« prepihal vas. Na cesti si lahko srečal 
nogometaše Afričane, Ruse, Bosance …

Virk: Nasilje je kaznivo, ti pa si itak nase-
ljen s široko, toplo prekmursko dušo. Ampak 
vseeno, povej, te kdaj prime, da bi koga pre-
tepel? Se kdaj vprašaš, ko vidiš množice pod 
odrom in veš za množice ljudi, ki so ostali 
tam zunaj v razvalinah svojega sveta zaradi 
nenadzorovane merkantilistične lakomnosti 
ali politične brezobzirnosti, kdo nas odda-
ljuje od tega, da kot skupnost, ki naseljuje 
precej privilegiran del sveta, na vsaka štiri 
leta preskakujemo iz ene skrhane človeške 
skupnosti v drugo skrhano skupnost, v kateri 
je vedno manj solidarnosti, senzibilitete, pre-
prostih in preglednih človeških odnosov. Je 
kriva človeška narava na splošno, suicidalni 
gen v slovenski naravi, ovčja plat te narave 
ali kaj? Kakšen je Huxleyjev Krasni novi svet 
v slovenski izvedbi – tematiziraš ga tudi v eni 
izmed pesmi na zadnji cedejki?

Kreslin: Kot aktiven muzikant, ki igra za 
kralje in berače in je, kot bi rekel sloven-
ski politik, precej »na terenu«, imam vsak 
teden pod odrom tisoče ljudi, malo manj 
tudi za odrom. Vidim, kako smo si potacali 
to državo. Pa saj to vidimo vsi. No, vsakdo 
malo drugače. Meni se zdi začetek kata-
strofe že tam, ko učiteljica otroku prečrta 
zeleno sonce. V šolah dušimo ustvarjal-
nost in nagrajujemo ubogljivost, pridnost 
in povprečnost.

Pogosto pa me ravno muzika pripelje do 
širokih, ustvarjalnih in toplih ljudi, in ti mi 
vračajo vero. Sicer imaš pa ti tudi precej 
opravka z ljudmi. Zaposlen si kot urednik 
na nacionalni televiziji. Se kdaj »stepeta« 
tvoja svobodomiselnost in kreativna neo-
brzdanost avtorja z disciplino, organizira-
nostjo in podrejanju urednika skupnemu, 
programskemu cilju?

Virk: Seveda, pri tem pa upoštevam svo-
jega sodnika v ringu, ki pazi, da nobeden 
od njiju dokončno ne zmaga, drugega ne 
potolče do konca. 

V kaj verjameš v življenju, kot roker, pe-
snik, kot človek? Čisto preprosto: zakaj je 
vredno živeti?

Kreslin: Ravno danes je obletnica Lenno-
nove smrti. Pesem Imagine izpade zdaj še 
bolj imaginarno kot takrat. Sicer pa v eni od 
pesmi na Drevoredu, Poj mi pesem, naštevam 
življenje, hrepenenje, svobodo, tovarištvo, 
prijateljstvo in odličnost, ki si jih je treba 
pridobiti, in na drugi strani žlehtnobo, fau-
šljivost, povprečnost ter hlapčevstvo, ki bi 
se jih bilo dobro znebiti.

Verjamem v naivne ljudi, ki jih dandana-
šnji čas razglaša za tepce. ¾
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Noro upaNje
Uprizoritev leta v Franciji je nastala po morda najaktualnejšem, a posthumno izdanem 
romanu Julesa Verna, govori pa nam o pogoltnem kapitalizmu, o okrutnem kolonializmu, 
o nespoštovanju človekovih pravic, o zatiranju manjšin in vseh marginalcev, o uničevanju 
neevropskih kultur, o nemarnih političnih spletkah.
Jana Pavlič

ariane Mnouchkine (rojena 
1939) in njen Théâtre du Soleil 
– Sončno gledališče sta bila 
vzornika številnim režiser-
jem in gledališkim družinam 
po vsem svetu. Pri njej so se 

navdihovali in učili mladi režiserji že v se-
demdesetih letih, tudi jugoslovanski od Ljubi-
še Ristića do Dušana Jovanovića. Vsak je hotel 
svoje Sončno gledališče, svojo enakopravno in 
avtoritarno republiko pod vodstvom velike 
vodje: vsi za vse in vsi vse za enako plačilo; 
to je osnovno vodilo tega posebnega, vedno 
političnega gledališkega stroja.

Predstave Klovni, 1789, 1793, Shakespear-
jev ciklus, Mefisto, Norodom Sihanuk, Atridi 
so za vedno zapisane v zgodovino gledališke 
umetnosti in teatrologije. O njih se pišejo 
knjige, snemajo filmi, delajo doktorske di-
sertacije. Množice so romale in še romajo v 
njihov dom v pariški Cartoucherie. Mnogi 
smo menili, da tudi skupina sama počasi 
prehaja v zgodovino, da je njen čas nekako 
potekel, z vsem dolžnim spoštovanjem do 
Ariane Velike. Številni sodelavci so odhajali, 
prihajali so novi, nekateri so se vrnili pa spet 
odšli. Potem pa se je zgodil ne Shakespeare, 
ne Molière, niti kakšna adaptacija velikega 
romana Dostojevskega ali Tolstoja ne, am-
pak Jules Verne. In leto 2010 je pokazalo, da 
je ta nora avantura bolj živa kot katera koli 
druga, da za velike umetnike trajanje v času 
ne obstaja. 

Predstava z naslovom Les Naufragés Du 
Fol Espoir (Aurores) – Brodolomci z ladje 
Noro upanje (Zarje) – dokazuje, da so gle-
dališke utopije resničnost (od premiere 4. 
februarja 2010 je bilo odigranih že več kot 
dvesto ponovitev, po navadi namreč igrajo 
šest predstav na teden od srede do nedelje, 
v soboto po dve). Predstava je prejela tudi 
letošnjega molièra za najboljšo predstavo v 
celoti, nagrado za režijo pa je Ariana zavrnila 
z obrazložitvijo, da gre za kolektivno delo.

Za ta neverjetni uspeh se je najprej treba 
zahvaliti Julesu Vernu. Ariana se je s svo-
jo ekipo odločila, da bo postavila na oder 
manj znani, posthumno objavljeni roman Les 
Naufragés de Jonathan, ki ga je Jules Verne 
(1828–1905) napisal okrog leta 1891. Glavni 
del romana je postavljen na od ljudi in boga 
prezrti otok Hosta v letih od 1881 do 1893. 
Otok leži v bližini rta Horn. Tam nasede pi-
sana druščina emigrantov iz različnih evrop-
skih držav na poti v Avstralijo. Emigrirali 
so iz različnih razlogov: zaradi revščine, v 
lovu na neslutena bogastva, zaradi političnih 
prepričanj – nekateri so za socializem, drugi 
za komunizem, med njimi so anarhisti in 
hudi kriminalci, tudi morilci pa bogat ban-
kir, ki predstavlja skorumpirano buržoazijo. 
Do brodoloma jih je pripeljala prav njegova 
pogoltnost, saj prisili kapitana ladje, da na 
vsak način skuša prepluti Magellanovo oži-
no kljub slabim vremenskim razmeram in 
dotrajani ladji. 

Brodolomcem na otoku v ledu in snegu 
kaže zelo slabo. A v pravi jules-vernovski 
maniri se pojavi skrivnostni belec z ime-
nom Kaw-djer, prepričan anarhist, borec za 
socialne pravice in zaščitnik avtohtonega 
prebivalstva tega oddaljenega koščka zemlje, 
Indijancev plemena Alkaluf, imenovanih 
tudi Morski nomadi; ti so v resnici obstajali, 
a so izumrli po drugi svetovni vojni kot žrtve 
množičnih pobojev argentinskih in čilskih 
kolonizatorjev po eni strani, po drugi pa za-
radi škodljive dobronamernosti Katoliške 
cerkve. Ta jih je silila nositi oblačila in tako 
sesula naravni imunski sistem njihovega or-

ganizma, ki jim je omogočal, da so v polarnih 
temperaturah preživeli popolnoma goli.

Kaw-djer je zavit v skrivnost. O njem se 
šušlja, da pripada neki pomembni evropski 
kraljevski družini. Jules Verne ga je zasno-
val po nadvojvodi Johannu Habsburškem 
Toskanskem, znanem tudi pod imenom Jo-
hann Orth, bratrancu prestolonaslednika 
Rudolfa. Po Rudolfovem (dvojnem, z ljubi-
co Mario Vetsero) samomoru v Mayerlingu 
naj bi nadvojvoda Johann insceniral 
brodolom in se pod lažnim imenom 
naselil na Ognjeni zemlji ter postal za-
ščitnik Indijancev. Drugi vzornik za ta 
misteriozni lik pa je bil ruski anarhist 
in raziskovalec daljnega severa Peter 
Aleksejevič Kropotkin.

Zgodba je fascinanta. Ideje v roma-
nu so izjemno moderne in aktualne: 
boj proti kolonializmu, proti evropo-
centrizmu, za pravice revnih in za-
tiranih. Brodolomci pod vodstvom 
Kaw-djera ustanovijo prvo svobodno popol-
noma enakopravno republiko, v kateri imajo 
ženske popolnoma enakopraven položaj z 
moškimi. Seveda stvari niso tako enostavne 
in vse skupaj se tragično konča, a Kaw-djeru 
le uspe postaviti svetilnik na rtu Horn.

Še bolj fascinanten od tega nenavadnega 
romana Julesa Verna pa je način, kako je 
Théâtre du Soleil iz njega naredil gledališko 
predstavo. Gre za totalno, celostno umetni-
no, ki gledalcem štiri ure ne pusti do sape 
in popolnoma očara z lepoto odrske iluzije. 
Ariana z ekipo pripoveduje zgodbo v zgodbi: 

dogajanje je postavljeno v začetek 20. stoletja 
tik pred izbruhom prve svetovne vojne. Na 
videz nedolžna družinska zgodbica o lastniku 
predmestnega pariškega zabavišča Félixu 
Courageu (za katerega na koncu presene-
čeni ugotovimo, da ga je odigrala ženska), 
njegovi družini, prijateljih in uslužbencih v 
maniri vaudevilla ali lahkotne operete nas 
popelje v pravljični čas Belle Epoque – čas 
nedolžnosti.  

Filmar Jean LaPalette, ki so ga zaradi 
levičarskih političnih prepričanj odpustili 
iz filmskih studiev Pathé, in njegova sestra 
Gabrielle, kamermanka, želita posneti film 
po romanu Julesa Verna. Félix jima odstopi 
podstrešje svojega zabavišča in vse uslužben-
ce, ki postanejo igralci, tehniki, celotna ekipa 
bodočega filma v nastajanju. Ta zgodba pa je 
vložena še v tretjo zgodbo: medtem ko filmar-
ji predano hitijo snemati filma, jih občasno 
prekinjajo novice iz zunanjega sveta – atentat 
v Sarajevu, uboj Jeana Jaurèsa (1859–1914), 
francoskega levičarja, ki je odločno nasproto-

val vojni, 3. avgusta 1914 pa Nemčija napove 
vojno Franciji in s to novico je prekinjeno 
snemanje zadnjega kadra filma. Moški so 
vpoklicani in pravljice je konec. Predstave 
je konec. Nadaljuje pa se trpka zgodba zgo-
dovine, ki jo vsi poznamo.

Tu, na koncu (ali pa na začetku zgodbe), se 
zavemo genija ustvarjalcev, ki so tako spretno 
prepletli več zgodb in več umetnostnih zvrsti: 
na eni strani stojita Jules Verne in literatura, 

na drugi strani film in gledališče. Ena 
zgodba nam pripoveduje predzgodbo 
o zablodah 19. stoletja, druga zgodba 
napoveduje nadaljevanje, zablode 20. 
stoletja. Pred našimi očmi dobesedno 
nastaja film, posnet po predlogi Jule-
sa Verna, v katero je spretno vtkana 
zgodovina. Gledališko osebje, pri 
katerem občinstvo pred začetkom 
predstave v preddverju naroča hrano 
in pijačo, se pred njenimi očmi spre-
meni v osebje pariškega zabavišča z 

imenom Noro upanje, ti pa se preobrazijo v 
junake filma Brodolomci z ladje Noro upanje. 
Filmska zgodba se začne s tragedijo v Mayer-
lingu, govori nam o pogoltnem kapitalizmu, 
o okrutnem kolonializmu, o nespoštovanju 
človekovih pravic, o zatiranju manjšin in 
vseh marginalcev, o uničevanju neevropskih 
kultur, o nemarnih političnih spletkah.

Gledamo fascinantno lekcijo iz gledališke 
umetnosti, te umetnosti preobrazbe par 
excellence. Igralci nas držijo v napetosti s 
svojo energijo in natančnostjo, z invencijo 
odrskega izraza – vsi prizori iz filmske zgod-
be so odigrani v ekspresionistični maniri 
nemega filma, brez besed, kot nema opera z 
mednapisi. Celotna ekipa pred našimi očmi 
poustvarja vse posebne efekte od neurja do 
vožnje s kočijo ali brodoloma. Ta segment 
predstave je tudi veličasten spomenik pi-
onirjem sedme umetnosti. Iluzija je pred 
našimi očmi dekonstruirana, hkrati pa 
nas popolnoma očara. Nadvojvoda Rudolf, 
Maria Vetsera, kraljica Viktorija, Charles 
Darwin, mladi Churchill se spremenijo v 
junake Julesa Verna: Kaw-derja, Indijance 
z Ognjene zemlje, brezimne emigrante in 
mornarje, ti pa spet v natakarje, kuharje 
in drugo osebje pariškega zabavišča, da bi 
nas potegnili v noro pustolovščino, ki je 
bila Evropa v 20. stoletju – v opomin, za 
spomin. 

Največje presenečenje za občinstvo, najve-
čja spektakelska sila pa se verjetno sprosti, ko 
se skozi zgodbo o zanesenjakih, ki ustvarjajo 
nov svet na nekem izgubljenem otoku, daleč 
od zahodne civilizacije, začenjamo zaveda-
ti političnega sporočila predstave, ki sega 
čez strankarske parole naše banalne dobe 
in nas opominja, da je čas naših dedov tudi 
naš čas in da je ta planet samo en in da tu 
živimo samo enkrat. Naenkrat se zbudimo 
v enaindvajsetem stoletju tukaj in zdaj in 
začutimo, da je čas za novo, za nove sisteme, 
nove strukture. Da sveta ne bosta rešili ne 
levica ne desnica, ampak srce. In tu je Ariana 
res Velika, njeno gledališče pa nas spomni, 
da bodo velike zgodbe obstajale, dokler bodo 
veliki ljudje, da je umetnost veliko več kot 
poligon poveličevanja lastnega ega in nar-
cizma, tekmovanja z bogom in z očetom, da 
bi fascinirali mamo.

Pokaže nam tudi, da so umetnice ena-
kovredne umetnikom, da je njihova moč 
lahko neizmerna, če je svobodna, in da spol 
ni usoda. Ženske igrajo moške in narobe 
ter nikakor ni naključje, da ročico arhaič-
ne filmske kamere v predstavi ves čas vrti 
ženska. ¾

Brodolomci z ladje Noro upanje (Zarje)
Les Naufragés Du Fol Espoir (Aurores)

Predloga Jules Verne
režija Ariane Mnouchkine

Théâtre du Soleil, Pariz, 240 min.
Ponovitve do 9. 1. 2011, sledi turneja
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Knjiga…
Včasih luč, včasih tepene
Marjan Rožanc: Rdeči zajčki. Založba Mladinska knjiga, 
Knjižnica Kondor, Ljubljana 2010, 360 str., 29,95 €

V zbirki Kondor smo dobili izbor kratke proze Marjana 
Rožanca. Novele iz vseh treh avtorjevih novelističnih knjig 
Mrtvi in vsi ostali (1959), Zračna puška (1971) in Vstajenje 
mesa (1980) je izbral Urban Vovk. Rožanc najbrž upraviče-
no slovi predvsem kot esejist in avtor romana Ljubezen; nje-
gova kratka proza je manj izstopajoča – a je prijetno branje.

Novele, največkrat pisane v prvi osebi, vsebujejo številne 
avtobiografske elemente. Godijo se pretežno v Ljubljani, pe-
ljejo pa nas celo po natančneje določenih lokacijah, denimo 
skozi Zeleno jamo in Moste, kjer se junaki zaljubljajo, kar-
tajo ali iščejo zaposlitev. Prostorsko so nam torej domače, 
med- in povojni čas – čas izpred samo nekaj desetletij – pa 
je vsaj mlajšim rodovom nekoliko tuj. Zaprašeni so ne le 
časopis Ljudska pravica, litografske risalnice, kartonažna 
tovarna, ljubljanski tramvaj, barake in drugi »časokazi«, 
marveč tudi način pripovedovanja, ozračje, ki vlada v 
medčloveških odnosih in mentaliteta junakov. To so zazna-
movali siromašnost, nenehno pomanjkanje in odrekanje 
(junak nosi prekratke hlače; enajstletnik dela na pokopa-
lišču, da si bo kupil plašč). Proletarsko življenje s prikupno 
mučnimi okoliščinami danes tistim, ki imajo vsega dovolj 
(razen morda prostora za nakupljene dobrine), verjetno ni 
blizu. Neka »starinskost« (po kateri utegne kdo vendarle 
čutiti nostalgijo, ker k njej sodijo določene vrednote) izvira 
tudi iz upanja, pričakovanja, ki je pri Rožancu drugačnega 
odtenka od upov in pričakovanj prebivalca enaindvajsetega 
stoletja.

Protagonisti so prostodušneži in poštenjaki, včasih celo 
naivni, vsekakor pa polni hrepenenja. To, kar velja zanje, 
velja tudi za Rožančevo prozo: je iskrena, prostodušna ter z 
brezbrižnim, neprizadetim pripovedovalcem popolnoma 
nevsiljiva: naj bralec čuti, misli in sodi sam, na svojo pest in 
po svoji vesti.

Zanimiv je odnos Rožančevih junakov do nežnejšega 
spola. Včasih so ženske luč sveta in junake navdihujejo. 
Drugič menda »pameti res nimajo veliko«. Ne manjka ro-
mantike in visokih idealov ljubezni: »Tereza je pila in jedla 
z levico, da sva se lahko celo med kosilom v restavraciji ves 
čas držala za roko.« Potem pa junak to svojo Terezo meni 
nič tebi nič premlati (in v »svetem ognju proletarske pravič-
nosti« ubije njenega moža). Junaki včasih udarijo kako de-
kle celo zgolj zato, ker to med prsti drži cigareto. Pogosto pa 
se jim ob mladenkah napenjajo hlače. S tovrstno »težavo« 
se spopada zlasti protagonist novele Tanatos Eros, ki ga, kot 
kaže, vzburja smrt. Tu naletimo na izvirno razmišljanje o 
smrti, pa tudi preplet te z erotiko in pohoto, to je sicer tema, 
značilna za Rožančevo pisanje nasploh.

V zgodbi Likvidacija srečamo Kajetana Ulamca, ki si je 
že kot otrok želel lepote in ljubezni, deležen pa je bil nečesa 
drugega: »Tako brata kot vseh drugih ljudi okrog mene je 
bila sama gnusoba, umazanija in pohota.« V tej noveli se 
napetost stopnjuje proti vrhuncu, druge pa se večinoma 
godijo v enakomernem ritmu, brez presenečenj ali čuda-
štev, nekatere ostanejo tudi brez poante. Sklep se zgodi kar 
mimogrede, neopaženo kot smrt v spanju. Vendar po koncu 
dogajanje teče še naprej, le da ne na papirju. Lahko bi se kjer 
koli začele in kjer koli sklenile, zato so pravzaprav bolj kot 
umetelno obdelani literaturi podobne izsekom iz življenja.

Ne glede na to, da se naš vpogled v usode junakov 
pogosto konča, ko so ti v nezavidljivih okoliščinah (Tine se 
vda v usodo: začne kartati in piti; Ciril se od preveč veselosti 
zvrne po tleh, ker ima šibko srce), in »potrti konci« simbo-
lizirajo razočaranje, so te novele vendarle vselej pisane v 
lahkotnem, vedrem tonu. Po svoje spominjajo na atmosfe-
ro, kakršno je v nekaterih filmih, na primer v Amarcordu, 
ustvaril eden Rožančevih najljubših režiserjev, Fellini. 
Rožančevo pisanje zato, čeprav ni optimistično, še zdaleč ni 
težko; pognalo je resda v zakotni dolini, a na sončni strani 
Alp. Tina Vrščaj

Knjiga…
Dihanje s svetom
Blaž Lukan: Sentence o dihanju. Mladinska knjiga, Zbirka 
Nova slovenska knjiga, Ljubljana 2010, 77 str., 19,95 €

Nova, že osma pesniška zbirka Blaža Lukana s pomenlji-
vim naslovom Sentence o dihanju razgrinja občutja erotične 
bližine in minljivosti, prizemljeno sprijaznjenost s poteki 
sveta ter ljubezensko pozornost tudi do najmanjših stvari. 
Njeno preseganje dualizmov in priseganje na oniričen 
prikaz vsakdanjega sveta se odvijeta kot eksplozija čutnega 

in potopitev v logiko paradoksa. Da subjekt »stvari« ne bi 
»izgubil«, mora »verovati v nič«. Domišljija, zaposlena s ti-
soč vtisi, mu osvežuje pogled in ga privaja na neprivajenost 
(»kako izprazniti pogled, da bo vse v njem novo«). Takšno 
odpiranje globlji resničnosti, njeno odkrivanje znotraj tiste 
znane, črpa iz rezervoarja nezavednega. Gledanje kot izpod 
gladine spanja, ki preči ta pesniški svet, naznačuje prostor 
srečevanja z drugimi v kolektivnem nezavednem. Avto-
matska pisava prinaša kopico »sentenc« v nadrealistični 
maniri, denimo: »nevihto je mogoče ujeti v prtljažnik in jo 
odpeljati v gozd, / šestina vsega, kar v življenju rečemo, se 
nam maščuje«.

Lukanova poezija narekuje napet ritmični tok podob, 
ki pri opisovanju teles, predmetov in prostora abstraktno 
čistost povežejo z ihtavostjo strasti ter dihanje svojega ritma 
poživijo z obveznim kančkom improvizacije in naključja. V 
bralčevi konkretizaciji zbirke se dramatično odvrti podobje 
zbližane svetlobe in teme, zvoka in tišine ter notranjosti 
in zunanjosti. V pijanosti čutov je vsaka stvar osvobojena 
v pretočnost ter dinamiko razpadanja in spajanja: »Ostro 
je življenje stvari, naokrog letijo koščki in opilki.« Subjekt 
je razpršen v prostoru, telo in svet se v vrtincu mešata, 
sproščena domišljija budnega sanjanja vodi v nepovezano 
bruhanje besed in, »iz rebra se rojeva stvar za stvarjo«. 
Pesnik stvarnik stvarem predvsem prisostvuje, jim pusti, da 
so in da vzniknejo v luči svoje biti: »Le stvarem bom pustil, 
da se bodo penile, cedile, kljuvale / po svoje ...«

Subjekt, živeč na robu izničenja, lahko obstane, a samo 
v preobrazbi in raznašan kot prah. Ptica, ki ji zastavi pot, 
»poleti skozenj«. Raztaplja se v drsenju ustvarjalne energije 
in v snu snovi, v enem, ki je notranje razdeljeno in raznovr-
stno (»Eno je vse, / a vse ni eno.«). Občutek gibanja se druži 
z občutkom pomirjenosti in subjekt je temeljno usklajen s 
svetom. Dihanje je prispodoba te usklajenosti in prepustno-
sti med subjektom in svetom – dihanje je »glas miru«, »pozi-
bavanje / v ritmu uspavanke«, blagoglasno plutje z zrakom, 
žarišče živosti, ki »jaz« prešiva s svetom, prehajanje toplote, 
zajemanje in zajetost, vzajemnost in ritmična umerjenost, 
skladnost vdiha in izdiha. Lirski subjekt je hipersenzibilen 
za vibracije prostora (»prah, ki se v sončnem / žarku poseda 
po hrbtni strani dlani … čuti vsaka dlačica, / vsaka pora«; 
»od pogleda ven se mi zvrti v glavi«; »samo roko moram 
iztegniti, / pa začutim sfero, kako drhti«). Tiho, golo nav-
zočnost stvari doživlja tako intenzivno, da se mu zdi slišna, 
in »vsak zvok« se pretvori v tišino skoz telo, skoz valovanje 
in občutek prežetosti s svetom. »Počelo lepega« v celoti 
pripada domeni telesa in njegovi neposredni zvezanosti s 
fizičnim okoljem, telo samo pa je vzpostavljeno kot sidrišče 
v prostoru in središče premikov, vrenj in pokov.

Lukanova erotično uglašena lirična pripoved o našem 
vsakodnevnem vdihavanju sveta in izdihavanju sebe, 
bivanju, ki ne traja dlje kot vdih-izdih, a nas hkrati vpenja v 
tisoč agregatnih stanj ter večno kroženje snovi, spregovori 
polnih pljuč in jemlje dih. Barbara Jurša

Kino…
Peklensko popotovanje
Draga, počakaj, sem na poti (Due Date). Režija Todd 
Phillips. ZDA, 2010, 95 min., Ljubljana, Maribor, Celje, Koper, 
Kranj, Novo mesto, Kolosej in Planet Tuš.

Todd Phillips je tisti ameriški režiser, ki je lani poskrbel 
za enega najbolj množičnih krohotov filmske sezone. Verje-
tno se še spomnite Prekrokane noči (The Hangover, 2009), 
zgodbe o štirih mandeljcih, ki na fantovščini v Las Vegasu 
izgubijo ženina, v postžurerskem deliriju pa spomin. Ko se 
dan pred poroko zbudijo, razmetani po tleh huronsko raz-
sute hotelske sobe, ni nikomur jasno, kje je eden izmed njih 
izgubil zob, kaj počne v kopalnici tiger in čigav je dojenček 
v omari. In kar je najhuje – nikomur se ne sanja, kam je 
izginil ženin, ki ga je treba še isti dan dostaviti na poroko, po 
možnosti v enem kosu.  

Draga, počakaj, sem na poti (Due Date) je precej manj 
dodelana in precej bolj povprečna smejalka, ki se trudi ujeti 
zadnji val navdušenja nad predhodnim hitom. Phillips je 
ohranil osnovno temo moškega »bondanja« (tokrat ne le 
v horizontalni, ampak celo v vertikalni smeri, z umrlimi 
očeti in nerojenimi sinovi) in glavno maskoto Prekrokane 
noči, Zacha Galifianakisa, ekscentričnega stand-up komika 
v vlogi žolčastega, aseksualnega, boleče naivnega Ethana, 
medvedkastega bradača nedoločljive starosti, spolne orien-
tacije in inteligenčnega kvocienta. Idiotskega, a dobrona-
mernega škodljivca s slabo trajno in prebliski genialnosti, 
ki vedno poskrbi, da gre vse narobe. Ethan ima avto, njegov 
novi znanec Peter (Robert Downey, Jr.), nervozni arhitekt 
brez denarnice in brez prevoza, pa se mora v kratkem času 
prebiti na drug konec celine, da ne bi zamudil rojstva svoje-
ga prvorojenca. 

Nadaljevanje je predvidljivo: popolnoma nekompatibilna 
lika se na poti vzajemno živcirata in zapletata v vse mogoče 
neumnosti, dokler na koncu ne prispeta srečna in pobra-
tena na cilj. Na oguljeni matrici visi precej postanih štosov 
(naj omenim samo akrobatiko s pepelom pokojnega očeta, 
ki ga Ethan za potovanje priročno zapakira v prazno plo-
čevinko za kavo – je sploh kdo podvomil, da se bo nesrečni 
oče prej ko slej znašel najprej v avtomatu za kavo in nato 
še v skodelici svojega sina?), med katerimi pa se najde tudi 
kakšen preblisk zares dobre komike – sicer zelo ostre, črne, 
mejno prebavljive komike, ki ni za vsak želodec, a vas vsaj 
osupne, če že ne dobro nasmeje.

Prekrokana noč je bila divja, absurdna, moralno oporeč-
na in anarhična, pa tudi sveža, večplastna in zelo precizno 
tempirana. Z vsakim novim razkritim indicem se je rešitev 
zdela le še korak dlje in situacija le še bolj zapletena. Ni bila 
le nadzabavna komedija, ampak tudi zagonetna detektiv-
ka. Draga, počakaj, sem na poti ni ne eno ne drugo, je le 
povprečno smešen in ne preveč izviren film ceste, katerega 
največji adut sta glavna igralca, ki svoj del posla opravita 
dostojno, čeprav se bomo celo Galifianakisa naveličali, če 
ga bomo gledali v vedno istih vlogah. Dovolj zabavno za 
preganjanje dolgčasa, a brez presežka. Morda bo mlačen 
vtis popravila Prekrokana noč 2, ki naj bi na spored prišla že 
prihodnjo pomlad. Špela Barlič

Oder…
Kako bi bilo biti kdo drug?
Roland Schimmelpfennig: Zlati zmaj. Prevod Mojca Kranjc, 
režija Janusz Kica. Stalno slovensko gledališče Trst. Premiera 
12. 11. 2010 (zapis po ogledu ponovitve 27. 11.), 120 min.

Kaj imajo skupnega par pred ločitvijo, par v pričakova-
nju nezaželenega otroka, par stevardes, dedek in vnukinja, 
muren in mravlja, lastnik špecerije, pet Azijcev? Razen tega, 
da so vsi dramski liki igre Rolanda Schimmelpfenniga Zlati 
Zmaj, na prvi pogled prav ničesar. A briljantno napisana, 
učinkovito režirana in skoraj virtuozno izvedena igra s pre-
pletanjem fragmentarnih prizorov počasi razkriva srhljivo 
povezanost raznovrstnih likov in dogodkov, ki presega golo 
prostorsko bližino »kitajsko-tajsko-vietnamski restavraciji 
Zlati zmaj«.

Besedilu primerno je Janusz Kica igro postavil v skladu 
s principom scenskega in kostumskega minimalizma, zgolj 
ob pomoči igralskih levitev ansambla SSG Trst. Po principu 
montaže, ki spominja na TV nadaljevanke, se pred nami 
nizajo sprva povsem ločena dogajanja, ki zgolj polagoma 
prihajajo v medsebojni stik. Redukcija gledaliških sredstev 
na nujni minimum je tudi sicer značilnost Schimmelpfen-
ningovih besedil, ki sama (sorodno kot besedila Simone 
Semenič) z meta-tematizacijo gledališke razsežnosti razpi-
rajo možnosti lastne uprizoritve. Ob tako rekoč odsotnosti 
drugih elementov njen nosilec tako postane igralec. 

Tržaški ansambel je suvereno kos bremenu, ki jim ga 
nalaga dramatik: igralci ne prehajajo le iz lika v lik (cross 
casting po navodilu pisca: mladi igralci igrajo stare, moški 
ženske like in narobe), temveč tudi od govorjenja scenskih 
napotkov, didaskalij (prav tako po navodilu pisca), k njiho-
vemu izvajanju. Pomnožene distance, poudarjanje nesklad-
ja med likom in igralcem in brechtovske potujitve pa niso 
modna muha, ki bi bila sebi namen, temveč imajo številne 
odrske in vsebinske učinke. 

Didaskalije imajo funkcionalno vrednost: ob sceno-
grafskem minimalizmu označujejo časovne in prostorske 
premike, opozarjajo na menjavo vlog, označujejo like, 
gradijo suspenz in obenem podajajo ironični komentar. 
Igranje likov je tudi simultano komentirano in postane 
eden od implicitnih motivov igre: »Ko bi lahko bila nekdo 
drug, kako bi bilo to?« se sprašuje stevardesa – in menjava 
vlog je tudi zares izvedena: igralec in igralka, ki igrata njo in 
njenega fanta, se zamenjata. Vsi igralci obenem igrajo pri-
seljence oziroma natakarje v azijski restavraciji, in nemške 
domačine – goste restavracije. Čeprav gre za (metaforično 
rečeno) iste ljudi – ki jih igrajo isti igralci – v istem svetu, 
ki celo prihajajo v bežne medsebojne stike, se nikoli zares 
ne srečajo. Tujci morda namenoma delajo v nedefinirani 
azijski restavraciji in so tako tudi obravnavani od drugih: 
kot priseljenci od kjerkoli-že, ki jih toleriramo, dokler nam 
servirajo hrano, za katere pa se nikoli zares ne zanimamo.

Takšna tema bi kaj hitro utegnila zdrsniti v banalno 
moraliziranje; a se tako besedilo kot uprizoritev Zlatega 
zmaja elegantno izogneta didaktični eksplicitnosti. Zlati 
zmaj z nabritim humorjem, občutkom za ritmičnost dialo-
gov, katerih refren predstavljajo klici naročil v restavraciji, 
z vnosom absurdnih in fantastičnih elementov (basen o 
murnu in mravlji, truplo Kitajca, umrlega zaradi krvavitve 
po puljenju zoba, ki plava po rekah domov), zgolj postopno 
razkriva rahle zveze med dogodki, ki nakazujejo srhljivo 

realnost eksploatacije priseljencev.
Spretna raba menjave likov, potujitve odrske fikcije na 

več ravneh in elipse v besedilu učinkujejo ravno nasprotno 
od didaktičnosti političnega gledališča. S puščanjem pro-
stora gledalčevi imaginaciji ter zgolj z njegovo intenzivno 
miselno aktivacijo ga sprva zapeljejo v brezskrbno zabavo 
in naposled zbodejo z bodicami nedestilirane umazane 
realnosti, katere del je tudi sam. Ustvarjalna ekipa tržaškega 
gledališča pod vodstvom Janusza Kice je z uspešnim preno-
som briljantnega besedila morda dosegla, da si tudi gledalci 
sami zastavimo danes temeljno vprašanje, ki zadeva naš 
odnos do drugega, do tujega: »Ko bi lahko bila kdo drug, 
kako bi bilo to?« Katja Čičigoj

Oder…
Ne provocira, ampak 
vtepa v glavo
Tennessee Williams: Mačka na vroči pločevinasti strehi. 
Prevod Tina Mahkota, režija Ivica Buljan. Mestno gledališče 
ljubljansko. Premiera 30. 11. 2010, 140 min. 

Mačka na vroči pločevinasti strehi, kakor jo igrajo v 
Mestnem gledališču ljubljanskem, je vsekakor zanimiva, še 
zdaleč ne dolgočasna predstava. Pravzaprav je tudi zabavna, 
v njej se dogaja marsikaj. Na začetku lahko na primer kar 
nekaj časa opazujemo igralce, kako se ogrevajo, vsak po 
svoje, hodijo po odru in se razgibavajo, pri tem pa lahko vi-
dimo, v kako različni telesni kondiciji so. Na sicer praznem 
odru so štiri konstrukcije, ki spominjajo na gradbene odre 
in ki dajejo na začetku prostor za raztegovanje, kasneje med 
predstavo pa omogočajo, da se dogajanje odigrava hkrati 
na dveh ravneh (scenografija Tobias Putrih). Ko se igralci 
ogrejejo, se pojavi Matej Puc (dodana vloga Skipperja, neso-
jenega ljubimca oziroma nekdanjega najboljšega prijatelja 
osrednjega lika Bricka), ki pove del Williamsovega uvoda 
v dramo, z glavno poanto: »Vsi smo obsojeni na samico 
znotraj lastne kože.«

Potem se pojavi Jana Zupančič (Brickova žena Maggie) in 
zapoje prvega izmed številnih songov, ki jih je po predstavi 
posejanih kar nekaj (glasba, ki je mešanica raznih žanrov 
– od rocka prek bluesa in dixieja do punka in countryja 
– je delo Mitje Vrhovnika Smrekarja, besedila so vzeta 
iz zakladnice ameriške poezije, izvajajo pa jo na raznih 
instrumentih igralci, ki so sicer ves čas na odru). In potem 
se začne dialog med Maggie in Brickom (Jure Henigman). 
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Nadaljevanje je predvidljivo: popolnoma nekompatibilna 
lika se na poti vzajemno živcirata in zapletata v vse mogoče 
neumnosti, dokler na koncu ne prispeta srečna in pobra-
tena na cilj. Na oguljeni matrici visi precej postanih štosov 
(naj omenim samo akrobatiko s pepelom pokojnega očeta, 
ki ga Ethan za potovanje priročno zapakira v prazno plo-
čevinko za kavo – je sploh kdo podvomil, da se bo nesrečni 
oče prej ko slej znašel najprej v avtomatu za kavo in nato 
še v skodelici svojega sina?), med katerimi pa se najde tudi 
kakšen preblisk zares dobre komike – sicer zelo ostre, črne, 
mejno prebavljive komike, ki ni za vsak želodec, a vas vsaj 
osupne, če že ne dobro nasmeje.

Prekrokana noč je bila divja, absurdna, moralno oporeč-
na in anarhična, pa tudi sveža, večplastna in zelo precizno 
tempirana. Z vsakim novim razkritim indicem se je rešitev 
zdela le še korak dlje in situacija le še bolj zapletena. Ni bila 
le nadzabavna komedija, ampak tudi zagonetna detektiv-
ka. Draga, počakaj, sem na poti ni ne eno ne drugo, je le 
povprečno smešen in ne preveč izviren film ceste, katerega 
največji adut sta glavna igralca, ki svoj del posla opravita 
dostojno, čeprav se bomo celo Galifianakisa naveličali, če 
ga bomo gledali v vedno istih vlogah. Dovolj zabavno za 
preganjanje dolgčasa, a brez presežka. Morda bo mlačen 
vtis popravila Prekrokana noč 2, ki naj bi na spored prišla že 
prihodnjo pomlad. Špela Barlič

Oder…
Kako bi bilo biti kdo drug?
Roland Schimmelpfennig: Zlati zmaj. Prevod Mojca Kranjc, 
režija Janusz Kica. Stalno slovensko gledališče Trst. Premiera 
12. 11. 2010 (zapis po ogledu ponovitve 27. 11.), 120 min.

Kaj imajo skupnega par pred ločitvijo, par v pričakova-
nju nezaželenega otroka, par stevardes, dedek in vnukinja, 
muren in mravlja, lastnik špecerije, pet Azijcev? Razen tega, 
da so vsi dramski liki igre Rolanda Schimmelpfenniga Zlati 
Zmaj, na prvi pogled prav ničesar. A briljantno napisana, 
učinkovito režirana in skoraj virtuozno izvedena igra s pre-
pletanjem fragmentarnih prizorov počasi razkriva srhljivo 
povezanost raznovrstnih likov in dogodkov, ki presega golo 
prostorsko bližino »kitajsko-tajsko-vietnamski restavraciji 
Zlati zmaj«.

Besedilu primerno je Janusz Kica igro postavil v skladu 
s principom scenskega in kostumskega minimalizma, zgolj 
ob pomoči igralskih levitev ansambla SSG Trst. Po principu 
montaže, ki spominja na TV nadaljevanke, se pred nami 
nizajo sprva povsem ločena dogajanja, ki zgolj polagoma 
prihajajo v medsebojni stik. Redukcija gledaliških sredstev 
na nujni minimum je tudi sicer značilnost Schimmelpfen-
ningovih besedil, ki sama (sorodno kot besedila Simone 
Semenič) z meta-tematizacijo gledališke razsežnosti razpi-
rajo možnosti lastne uprizoritve. Ob tako rekoč odsotnosti 
drugih elementov njen nosilec tako postane igralec. 

Tržaški ansambel je suvereno kos bremenu, ki jim ga 
nalaga dramatik: igralci ne prehajajo le iz lika v lik (cross 
casting po navodilu pisca: mladi igralci igrajo stare, moški 
ženske like in narobe), temveč tudi od govorjenja scenskih 
napotkov, didaskalij (prav tako po navodilu pisca), k njiho-
vemu izvajanju. Pomnožene distance, poudarjanje nesklad-
ja med likom in igralcem in brechtovske potujitve pa niso 
modna muha, ki bi bila sebi namen, temveč imajo številne 
odrske in vsebinske učinke. 

Didaskalije imajo funkcionalno vrednost: ob sceno-
grafskem minimalizmu označujejo časovne in prostorske 
premike, opozarjajo na menjavo vlog, označujejo like, 
gradijo suspenz in obenem podajajo ironični komentar. 
Igranje likov je tudi simultano komentirano in postane 
eden od implicitnih motivov igre: »Ko bi lahko bila nekdo 
drug, kako bi bilo to?« se sprašuje stevardesa – in menjava 
vlog je tudi zares izvedena: igralec in igralka, ki igrata njo in 
njenega fanta, se zamenjata. Vsi igralci obenem igrajo pri-
seljence oziroma natakarje v azijski restavraciji, in nemške 
domačine – goste restavracije. Čeprav gre za (metaforično 
rečeno) iste ljudi – ki jih igrajo isti igralci – v istem svetu, 
ki celo prihajajo v bežne medsebojne stike, se nikoli zares 
ne srečajo. Tujci morda namenoma delajo v nedefinirani 
azijski restavraciji in so tako tudi obravnavani od drugih: 
kot priseljenci od kjerkoli-že, ki jih toleriramo, dokler nam 
servirajo hrano, za katere pa se nikoli zares ne zanimamo.

Takšna tema bi kaj hitro utegnila zdrsniti v banalno 
moraliziranje; a se tako besedilo kot uprizoritev Zlatega 
zmaja elegantno izogneta didaktični eksplicitnosti. Zlati 
zmaj z nabritim humorjem, občutkom za ritmičnost dialo-
gov, katerih refren predstavljajo klici naročil v restavraciji, 
z vnosom absurdnih in fantastičnih elementov (basen o 
murnu in mravlji, truplo Kitajca, umrlega zaradi krvavitve 
po puljenju zoba, ki plava po rekah domov), zgolj postopno 
razkriva rahle zveze med dogodki, ki nakazujejo srhljivo 

realnost eksploatacije priseljencev.
Spretna raba menjave likov, potujitve odrske fikcije na 

več ravneh in elipse v besedilu učinkujejo ravno nasprotno 
od didaktičnosti političnega gledališča. S puščanjem pro-
stora gledalčevi imaginaciji ter zgolj z njegovo intenzivno 
miselno aktivacijo ga sprva zapeljejo v brezskrbno zabavo 
in naposled zbodejo z bodicami nedestilirane umazane 
realnosti, katere del je tudi sam. Ustvarjalna ekipa tržaškega 
gledališča pod vodstvom Janusza Kice je z uspešnim preno-
som briljantnega besedila morda dosegla, da si tudi gledalci 
sami zastavimo danes temeljno vprašanje, ki zadeva naš 
odnos do drugega, do tujega: »Ko bi lahko bila kdo drug, 
kako bi bilo to?« Katja Čičigoj

Oder…
Ne provocira, ampak 
vtepa v glavo
Tennessee Williams: Mačka na vroči pločevinasti strehi. 
Prevod Tina Mahkota, režija Ivica Buljan. Mestno gledališče 
ljubljansko. Premiera 30. 11. 2010, 140 min. 

Mačka na vroči pločevinasti strehi, kakor jo igrajo v 
Mestnem gledališču ljubljanskem, je vsekakor zanimiva, še 
zdaleč ne dolgočasna predstava. Pravzaprav je tudi zabavna, 
v njej se dogaja marsikaj. Na začetku lahko na primer kar 
nekaj časa opazujemo igralce, kako se ogrevajo, vsak po 
svoje, hodijo po odru in se razgibavajo, pri tem pa lahko vi-
dimo, v kako različni telesni kondiciji so. Na sicer praznem 
odru so štiri konstrukcije, ki spominjajo na gradbene odre 
in ki dajejo na začetku prostor za raztegovanje, kasneje med 
predstavo pa omogočajo, da se dogajanje odigrava hkrati 
na dveh ravneh (scenografija Tobias Putrih). Ko se igralci 
ogrejejo, se pojavi Matej Puc (dodana vloga Skipperja, neso-
jenega ljubimca oziroma nekdanjega najboljšega prijatelja 
osrednjega lika Bricka), ki pove del Williamsovega uvoda 
v dramo, z glavno poanto: »Vsi smo obsojeni na samico 
znotraj lastne kože.«

Potem se pojavi Jana Zupančič (Brickova žena Maggie) in 
zapoje prvega izmed številnih songov, ki jih je po predstavi 
posejanih kar nekaj (glasba, ki je mešanica raznih žanrov 
– od rocka prek bluesa in dixieja do punka in countryja 
– je delo Mitje Vrhovnika Smrekarja, besedila so vzeta 
iz zakladnice ameriške poezije, izvajajo pa jo na raznih 
instrumentih igralci, ki so sicer ves čas na odru). In potem 
se začne dialog med Maggie in Brickom (Jure Henigman). 

Med njunim zakonskim obračunavanjem, za to v resnici gre 
med vrsticami Maggiejine logoreje o neznosni plodnosti 
Brickovega brata Gooperja (Jaka Lah) in njegove žene Mae 
(Karin Komljanec), lahko tudi na enem izmed zgornjih 
planov nazorno vidimo, kako se Gooper in Mae plodita, 
motnje v obliki njunih neznosnih otrok pa predstavljajo 
kratki, agresivni glasbeni akcenti. Maggie precej neuspešno 
rine v Bricka, ki je bolj ali manj (kadar se spomni na Ski-
pperja, čigar duh se v predstavi pojavlja z vserazumevajočim 
in vseodpuščajočim nasmeškom) prijazno distanciran. Tu 
pa tam se pojavi tudi Velika mama (Jožica Avbelj), ki v svoji 
neznosno obvladaški vsiljivosti in ponarejeni frivolnosti 
čustveno gazi vse pred sabo. 

Drugo dejanje se začne s petjem gospela, vsi so veseli 
(razen Bricka), praznujejo rojstni dan Velikega očka in 
veselo novico, da nima raka. Župnik je našemljen kot Jezus, 
Mae s saksofonom zasleduje Velikega očka. Med velikim 
obračunom med Velikim očkom in Brickom, ko Veliki očka 
poskuša podreti zid in doumeti vzrok za Brickov konstantni 
alkoholni opoj, vsi preostali zadaj pod župnikovim vod-
stvom pridno poplesujejo in se, pozibavajoč se v ritmu, tudi 
od časa do časa prizibljejo v ospredje in zmotijo njun prepir. 
In medtem ko Veliki očka Bricku v mikrofon izkriči, da je 
tudi sam nesrečen, Velika mama pleše. 

Tretje dejanje je precej skrčeno, dogaja se skoraj spredaj 
na odrski rampi, vsi so oblečeni v značilne hillbillyjske 
kostume (Ana Savić Gecan), gre za neprikrit in neusmiljen 
boj vseh proti vsem. Ob razkritju, da bo Veliki očka umrl, se 
pokaže vsa pogoltnost bodočih žalujočih preostalih, ki se na 
odru dobesedno scufajo med sabo. Maggiejin patetični deus 
ex machina – ko si izmisli, da je noseča, zato da Veliki očka 
ne bi premoženja zapisal plodnemu in pridnemu starejše-
mu sinu – izzveni  v prazno, saj se Brick tačas topi v srečnem 
objemu s Skipperjem. Na koncu pa na pobudo Velike mame 
vsi udarijo eno ta pravo countryjevsko poskočnico, igralci se 
zavrtijo skupaj z zasačenimi – razgaljenimi? sprovocirani-
mi? osmešenimi? – predstavniki občinstva.

Tako preprosto je mogoče obnoviti Mačko, kot jo igrajo 
v MGL. Kajti tokratni režijski pristop Ivice Buljana zvede 
tančine Williamsovega teksta na plakatno preprostost. 
Namesto zgodbe o kopici strahovito nesrečnih ljudi, ki 
govori o klavstrofobični ujetosti vsakogar izmed njih v dru-
žinske odnose in o brutalnem spoznanju vsakogar izmed 
njih o nemožnosti ljubezenske izpolnitve, skozi ta intimni 
nivo pa pronica enako klavstrofobična ujetost v družbene 
odnose, gledamo tako imenovano postdramsko enoznač-
no interpretacijo, katere glavna poanta je inavguracija 
Brickove zatajevane homoseksualnosti. Buljan se je odločil 
(to podpira tudi tekst Svetlane Slapšak v gledališkem listu), 

da bo razkril pravo, skrito bistvo Williamsove drame, ki je 
»vizija konca seksualne represije«. Vsi liki razen Bricka, 
Skipperja in delno Maggie so karikature, do konca osme-
šeni in poenostavljeni; intervencije s songi, plesom in 
posebnimi fizičnimi igralskimi pristopi pa učinki na prvo 
žogo. Precej paradoksalno, da so edini trenutki, pri katerih 
spreleti srh, tisti, ko pride do pravega človeškega stika med 
dvema igralcema, ko zaslutimo vso grozo nesporazumov in 
nezmožnosti razumevanja sočloveka – to se zgodi v nekaj 
dragocenih momentih med Maggie in Brickom ter pred-
vsem med Brickom in Velikim očkom, ki ga pretresljivo 
odigra Gašper Tič.

Domet uprizoritve, ki ne provocira, ampak spoznanje 
vtepa v glavo; ki se vnaprej postavi na stran enega junaka 
ter ožigosa druge, pa je povsem vprašljiv.
Vesna Jurca Tadel

oder…
(Šarmanten) proces 
brez produkta
Biti svoj lastni prevod/ Being One’s Own Translation/Essere 
la traduzion di se stesso. Produkcija KUD AAC Zrakogled; 
koprodukcija Center za slovensko književnost, Ljudmila, 
Gledališče Koper, Galerija ŠKUC in Skupnost Italijanov Santorio 
Santorio Koper. Ljubljana, Galerija ŠKUC. Premiera 8. 12. 2010 
(zapis po ogledu ponovitve 9. 12.), 40 min.

Ta avdiovizualni performans odpira zanimiva vprašanja 
o možnostih kombiniranja različnih umetnosti, različnih 
tehnik kreativnega izražanja in konec koncev tudi neume-
tnostnih disciplin, kot sta prevodoslovje ali literarna teorija. 
Lahko citiramo kar Gašperja Maleja, prevajalca in pesnika 
ter avtorja besedila, nastalega na podlagi njegove druge 
pesniške zbirke Rezi v zlatem, ko pravi »Zgodba se je začela 
v pesku in prahu med čudnimi žarometi in zlatim lesketa-
njem.« Performans se je tako začel in končal. 

Prek besed performerke Sonje Polanc, režije Urbana 
Beline in glasov Matije Barla, Brede Biščak, Izidorja Čoka, 
Klarise Jovanović, Franca Jurija, Andreja Kalca, Taje Kram-
berger, Katjuše Ručigaj, Marka Sosiča, Maria Stefféa, Gorana 
Ziralda in Ive Ziraldo smo vstopili v eklektični svet besed, 
svetlobnih efektov, glasbe, zvoka, stroboskopskih luči in 
– številnih jezikov in narečij. V nemščini, angleščini, fran-
coščini, hrvaščini, grščini, ruščini, španščini, nizozemščini, 
italijanščini, japonščini, korejščini in tržaškem dialektu smo 
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se popeljali skozi avtorjeve tesnobe, skozi »prostore, kjer 
se zgodbe razpletajo drugače«, pokrajine nedorečenega, te 
postmoderne prevare, in poskusili v »enem zalogaju pogol-
tniti vsa semena diskurza«.

Dogodek, poimenovan Biti svoj lastni prevod, še najna-
tančneje opredelimo kot proces, h kateremu je bilo vabljeno 
tudi občinstvo. Performans je raziskovalni proces, podoben 
prevajanju, le vizualiziran in interaktiviran.

Biti svoj lastni prevod lahko razumemo tudi kot neneh-
no človekovo reprezentiranje, kot poskus iskanja besede 
ali besed, s katerimi želimo povedati misel. Včasih so to 
besede, za katerimi želimo skriti misel in je hote ne dovo-
limo ubesediti, saj gre za misel, ki je preveč pomembna, 
včasih preveč nevarna ali enostavno preveč krhka, da bi jo 
direktno izrazili. Če parafraziramo Branka Miljkovića. Če 
pa parafraziramo Gašperja Maleja, prevod spaja tukaj in 
tam, oba svetova. Prevod je most, po katerem lahko pazljivo 
hodimo, res pa je, da se na tem mostu ne zadržujemo prav 
dolgo, vedno odidemo, sem ali tja.

V procesu Biti svoj lastni prevod pa se na mostu prevo-
doslovja zadržimo malo dlje in tako pridobimo čas za pre-
mislek, (avto)refleksijo ali enostavno uživanje v besedah, ki 
nam ne zamerijo niti, če odtavamo – prav v asociativnosti se 
namreč izraža njihov pravi pomen. 

Biti svoj lastni prevod pomeni tudi biti svoja lastna 
predstava, biti svoj lastni živi dogodek, biti svoj lastni proces 
nenehnega prepletanja različnih medijev in de- ter rekon-
struiranja lastne identitete.

Končni produkt procesa prevajanja je prevod. Končnega 
produkta procesa Biti svoj lastni prevod ni, konec perfor-
mansa je lahko njegov začetek. Ptice, ki letijo s sten proti 
občinstvu, so lahko besede, ki iščejo nove avtorje in nove 
začetke. Ksenija Zubković

Oder …
Sproščujoča zabava
Georges Feydeau: Bumbar. Prevod Aleš Berger,  
režija Luka Martin Škof. SNG Drama Ljubljana.  
Premiera 27. 11. 2010, 120 min. 

Če se odločimo, da pustimo ob strani pomislek, ali Feyde-
au sodi v ljubljansko Dramo, je zadeva precej enostavna. 
Če se namreč igra Feydeauja, potem je namen popolnoma 
jasen: zabava. Ne glede na to, kakšna je zgodovina uprizar-
janja njegovih iger v njegovi domovini, je res, da je Feydeau 
vzpostavil žanr bulvarke in bil njen nesporni mojster. 
Morda se res tudi v tem žanru lahko razkrivajo globlji 
družbeni mehanizmi, tu pa tam poblisne tudi kaka drobna 
ost, a v vrtoglavem vrtincu variant vseh mogočih erotič-
nih zapletov, prepletov in razpletov ne gre v resnici za nič 
drugega kot za to, da se gledalci, vsak po svoje – eni povsem 
sproščeno, drugi morda malo zaskrbljeno, tretji z občutkom 
slabe vesti, četrti z rahlo zavistjo, peti zviška in moralno 
zadržano – vendarle temu vrtincu prepustijo in se mu 
nezadržno smejijo. Uprizoritve Feydeaujevih iger stavijo na 
večno aktualnost bulvarskega prikaza smešnosti institucije 
zakona kot nezadostne in večinoma izpraznjene forme, iz 
katere vsi želijo pobegniti, potem ko so enkrat po obupnih 
prizadevanjih končno prišli noter; frenetična prizadevanja 
Feydeaujevih junakov za izpolnitev in preprečitev prešuštva 
naj bi tudi danes izzivala salve smeha.

Bumbarja gledamo pri nas prvič, čeprav velja za eno 
najbolj vzorčnih avtorjevih del in je po strukturi precej 
podoben pri nas bolj znani Bolhi v ušesu (nazadnje so jo 
pred štirimi leti igrali v Novi Gorici v precej presenetljivo 
neposrečeni interpretaciji Janusza Kice). Po uvodnem 
prizoru, kjer vidimo, kako Pontagnac zasleduje Lucienne 
do njenega doma, potem pa se izkaže, da je žena njegovega 
znanca Vatelina, ki bi ga bila pripravljena prevarati edinole, 
če bi bil on njej prvi nezvest, se tempo vedno bolj pospešuje 
in vsaka nova oseba, ki jo avtor vpelje, prinese s sabo nov 
zaplet, saj je tako ali drugače bila, je ali šele bo erotično po-
vezana z vsemi drugimi. Vrhunec igre je v drugem dejanju, 
ki se dogaja (tako kot Bolha v ušesu) v hotelu, kjer se vse niti 
do konca zameštrajo: v eni hotelski sobi se v eni ali drugi 
kombinaciji med dogajanjem znajdejo tako rekoč vsi in 
nesporazum je popoln. 

Pri uprizarjanju Feydeauja gre predvsem za golo me-
tjejsko spretnost: treba je določiti pravi tempo, natančno 
precizirati vse tajminge, si izmisliti čim več gagov in jasno 
opredeliti funkcije in glavne značilnosti vseh likov, ki so 
potem v svoji mehaničnosti smešni. Režiser Luka Martin 
Škof vse to naredi z veliko mero domišljije in sproščenosti, 
tudi z nekaj malo ostrejšimi duhovitimi poudarki, ki sproža-
jo dodaten smeh; taki so na primer smešenje Vatelinovega 
»poznavanja«« umetnosti (kipec Davida), dodana erotič-
na razviharjenost gluhe gospe Pinchard, nonšalantnost 
prešuštvovanja Armandine ali dvoumna navezanost sluge 
Géroma. 

Na poudarjeno kičasti sceni Mihe Knifica (navezava 
na leto 1991 sicer ni jasna) in v kostumih Nadje Bedjanić 
nastopa razigrana ekipa igralcev, ki skoraj vidno uživajo v 
vpreženosti v Feydeaujev mehanizem: v prvi vrsti Bojan 
Emeršič kot skoraj čisto pošteni zakonski mož Vatelin, 
Iva Babić kot njegova preveč zagreta nekdanja ljubica in 
Maša Derganc kot neskrupulozna Armandine; pa tudi 

Maja Sever kot o neomadeževanosti svojega zakona preveč 
prepričana Lucienne, Alojz Svete kot že od vsega začet-
ka nebogljeno neuspešni ljubimec, bumbar Pontagnac, 
Veronika Drolc kot njegova žena, skrajno racionalna v 
svoji maščevalnosti, Gorazd Logar kot s svojo moškostjo 
pretirano bahaški Rédillon, Matjaž Tribušon kot nasilno 
ljubosumni Soldignac, Polona Vetrih kot nepričakovano 
živahna gospa Pinchard, Marko Okorn kot njen za to slepi 
mož, Aljaž Jovanović kot hotelski sluga, ki ga kar razga-
nja od hormonov, Rok Vihar kot vsega navajeni direktor 
hotela, Sabina Kogovšek kot stoična snažilka, Tom Ban 
kot Rédillonov skrbni sluga in Matija Rozman kot zagnani 
detektiv.

Bumbar se seveda izteče v nekakšen happy end: nespora-
zumi so razčiščeni, pari zaživijo spet po starem, kobajagi lju-
bimci (Pontagnac in Rédilllon) so osmešeni, red je ponovno 
vzpostavljen. 

Uspešnica v Drami je zagotovljena, pomislek iz prvega 
stavka pa bo še malo počakal. Vesna Jurca Tadel

razstava…
Sredi ustvarjalnega procesa
Jaša: The Lovest. Avtorski projekt za specifični prostor 
kavarne. Ljubljana, Moderna galerija. Od 28. 9. 2010 naprej.

V drobovju Moderne galerije že več mesecev nakaj raste. 
Živobarvno je obarvalo kletna okna na fasadi prenovljene 
galerije. Vsako drugače. Skozi eno se ljudje prav prešerno 
sprehajajo ven in nazaj noter. Po vstopu se znajdemo v poe-
tičnem spektaklu egotripa, pomešanega s popkulturo, trash 
estetiko, humorjem ter začinjenega s ščepcem cinizma.

Avtor projekta je umetnik mlajše generacije Jaša (rojen 
1978). Študiral je na akademiji v Benetkah, kjer zdaj sodelu-
je kot sodelavec Ateljeja F Carla Di Raca kot vodja gostujočih 
predavanj, kustos končnih razstav in mentor poletnega 
izbirnega predmeta. Za mladega umetnika ima za sabo zavi-
dljivo število samostojnih in skupinskih razstav doma in v 
tujini. Njegova umetniška dela so izrazito multimedijska in 
črpajo iz najrazličnejših virov od popularne kulture do kla-
sičnih umetnin. Pri ustvarjanju pogosto sodeluje z drugimi 
umetniki, to pa mu omogoča dialog in reflektiranje lastnega 
dela. Omenimo še, da se je sicer časovno krajši projekt z 
enakim naslovim zgodil že spomladi v galeriji Simulaker 
v Novem mestu, kjer je predstavil idejo, kako spremeniti 
galerijo v klub. 

Ob tem projektu v Moderni galeriji moramo opozoriti na 
Jašev projekt I’m culture za letošnji U3 – 6. trienale sodobne 
umetnosti v Sloveniji – poleti v Moderni galeriji. Jaša je na-
mreč takrat že naselil spodnje prostore galerije, s toaletami 
vred. Ko se je U3 končal, se je zdelo velika škoda, da bi se 
hkrati zaključila tudi ta intervencija, saj se je v tem času 
že skorajda organsko spojila s prostorom. Slaba dva tedna 
kasneje je začel potekati projekt The Lovest. 

Tako smo že na U3 videli, da se obisk Moderne galerije 
nikakor ne sme končati zgolj z ogledom zgornjih razstavnih 
prostorov, ampak se mora nujno nadaljevati še v spodnjem 
nadstropju – in kako se nadaljuje! Vstopimo v kaotičen svet, 
diametralno nasproten urejeni razstavni estetiki, kakršne 
smo vajeni. Znajdemo se dobesedno sredi umetniškega 
dela, sredi procesa in dogajanja. Zgoraj so razstave urejene 
tako, da ustrezajo obiskovalčevim predstavam o reprezen-
taciji umetniških del, spodaj pa se razpre polje nezavedne-
ga. Znajdemo se v erupciji umetniške energije, v golem 
ustvarjalnem procesu, ki se pred našimi očimi spreminja v 
umetnost.

S tem je prostor kavarne pridobil dodano dimenzijo, saj 
so stene galerije postale prostori, na katere so se dodajale 
umetniške intervencije. Meja med realnim prostorom in 
umetniško situacijo je izginila. Večplastnost projekta se 
je vpisala v prostor, ki tako postane multifunkcionalen. 
Sam fizični prostor je platforma za raznovrstno umetni-
ško ustvarjanje. Poleg vizualne spremembe prostora se je 
zgodila v kavarni tudi vsebinska preobrazba, saj obiskovalci 
ne pridejo le na pijačo, ampak želijo videti umetnika pri 
delu, spremljati proces ali si preprosto ogledati prostor kot 
umetniško delo. 

The Lovest je seveda multimedijski, saj je kolaž medijskih 
podob, prepletenih z likovno umetnostjo, videom, glasbo, 
občasnimi performansi, branji poezije, celo kuhanjem in 
seveda prostoru kavarne imanentno pijačo. Projekt je kakor 
nekakšno sodobno utelešenje celostne umetnine. 

Jaša rad sodeluje s kolegi umetniki in nekateri izmed njih 
so prisotni na različnih dogodkih v sklopu The Lovest in 
pomenijo enega zanimivejših momentov projekta. Glasba 
skupine Leftfinger, ki jo poleg Jaša sestavlja še njegov asi-
stent Luka Uršič in Janez Vidrih, je stalnica programa. Prav 
tako sodelovanje z neformalno gledališko skupino Ljud z 
domišljenimi situacijskimi performansi. Tudi oni, tako kot 
Jaša, bazirajo svoje delo na neposrednem stiku z gledalcem 
in jih zanimajo njegovi odzivi. Stalnica je tudi sodelovanje z 
Meto Grgurevič in Markom Požlepom. 

V sklopu odprtih vrat Moderne galerije 3. in 4. decembra 
so nastali The Lovest days. Tako sta v petek, 3., Požlep in 
Jaša predstavljala nekaj svojih videov, nekatere sta naredila 
tudi skupaj. V Jaševem videu Bla bla me (2006) je prikazan 
spektakel niča oziroma kako iz nič naredimo čisto pravi 

spektakel, to pa je ena izmed najočitnejših paradigem 
sodobne potrošniške družbe. Kasneje istega večera je imel 
Požlep intervencijo, kjer je prijetno zmeden na platnu 
prikazoval in opisoval intimne slike iz svojega otroštva. 
Na videz povsem banalno dejanje je bilo že na povsem 
osnovnem nivoju učinkovito razkrinkanje socialnih mrež, 
kjer ljudje nereflekirano odpirajo neznancem vrata v svojo 
intimo. S tem nas je avtor obiskovalce rokohitrsko spreme-
nil v voajerje. Naslednji dan pa se je dolgo v noč poslušalo 
branje poezije članov paraliteralne skupine I.D.I.O.T., ob 
značilni glasbeni spremljavi, seveda. 

Okolje nas sicer ves čas opominja, da vendarle smo v 
galeriji, a v vedno bolj transformiranem prostoru, pol-
nem pretiravanja in nakopičenem z na videz naključnimi 
stvarmi, gledalec na to pozabi. Ustvarjena realnost nikakor 
ni neposredna odslikava zunanjega sveta, je pa njegova 
globoko občutena interpretacija in ravno prek gledalca se 
med obema vzpostavlja dialog. V kaotičnem svetu, ki ga je 
ustvaril Jaša, ima (v nasprotju s kaotično realnostjo) vsaka 
stvar svoje mesto, čeprav se zdi, da gre za naključja. Gre za 
subtilno prikazovanje navideznih banalnosti, ki stvari nare-
di vidne, a ne na banalen način. Kakor pri številnih stvareh 
v življenju, se moramo, da bi videli več, spustiti pod površje. 
Asta Vrečko

Koncert…
Sporen spored
Gala koncert: Operni zbori in arije. Opera SNG Ljubljana. 
Ljubljana, Cankarjev dom, 27. in 28. 11. 2010.

Za položaj, v katerem se je znašel ljubljanski operni 
ansambel, ni krivo sedanje vodstvo. Je pa zaslužno za lah-
koten spored gala koncerta, ki je v enem večeru postregel 
z nesmisli, kot so celotna orkestrska medigra iz koračni-
ce Aide (ki bi morda lahko bila bolj smiselna, če bi bila 
odigrana/dirigirana z nekoliko več zavedanja o tem, kaj naj 
bi se dogajalo »na odru«), in grobo rušil glasbene forme (to 
bi se ponekod dalo reševati s preprostim dodatkom takta 
ali dveh, recimo po Kaj veseli bi ne peli), da o sesutju solite 
forme in Wagnerju sploh ne izgubljam besed. Nikjer v svetu 
operni ansambli nimajo več sporedov (z več mislim na 
zadnjih deset let!), ki bi jih lahko opisal z »malo mešano 
na žaru«, niti v predprazničnem obdobju niti kot rešitev za 
začasno prostorsko stisko. Težko verjamem, da v Sloveniji – 
ko že imamo mednarodno vodstvo Opere – ne bi bilo osebe, 
ki bi zasnovala bistveno boljši, tehtnejši in kljub temu za 
množice primeren spored.

Zbor SNG Opera in balet Ljubljana sploh ni slab! So v 
zadovoljivi kondiciji, vsaka sekcija posebej in kot korpus 
imajo lepo, izenačeno barvo, končna tekstura je več kot do-
volj gosta za to vrsto repertoarja, a dovolj lucidna, da poslu-
šalec nima občutka valeče se zvočne mase. Med sekcijami 
je največji napredek slišen pri tenorjih, ki niso presvetli, 
temveč imajo lepo zaokrožen zvok, tudi soprani so slišno 
pomlajeni. Kot se za tako veliko izvajalsko telo spodobi 
(naj omenim, da je bil zbor okrepljen z dodatnim zborom, 
to pa v koncertnem listu ni bilo navedeno), je dinamičen 
razpon precejšen. Pianissimo je bil to, kar mora biti, brez 
aspiriranosti ali nepodprtosti, fortissimo ni bil nikoli nasilen 
(pa čeprav so v Gloria all'Egitto skušali preglasiti orkester), 
sotto voce v Zboru hebrejskih sužnjev pa je bil naravnost 
perfekten.

V celoti je Željka Ulčnik Remic zbor dobro pripravila, 
s poudarkom na podrobnostih (akcenti, sforzandi), to je 
zboru omogočilo, da je lahko vidno in z užitkom muziciral 
z dirigentom in med seboj. Pogosto pa se mi je zdelo, da 
je bilo besedilo v celoti premalo natančno posredovano 
(recimo pri Prodani nevesti, Faustu, Turandot), kdaj pa kdaj 
je bilo očitno, da je altov dosti premalo (Leteči Holandec 
oziroma po naše Večni mornar), nekajkrat so se pojavile 
tudi težave z neizčiščeno vertikalo (Gorenjski slavček) in 
intonacijo (Tannhäuser). 

Tudi operni orkester je v presenetljivo dobri kondiciji. 
Sekcije med seboj lepo sodelujejo in se poslušajo ter izena-
čujejo. Ker glasbeniki niso bili utesnjeni v orkestrski jami, 
je bil njihov zvok bistveno toplejši, širši in lepo zaokrožen 
(sploh pri godalih). Nekoliko so me zmotile le (kar pogoste) 
ne v celoti izigrane note, pa težave s pizzicatom in intonanč-
no točnostjo visokih pihal.

Še najbolje je orkester zvenel pod taktirko Lorisa Volto-
linija, Uvertura iz Verdijeve opere Macbeth je bila recimo 
čudovita. Škoda, ker Voltolini nima (ali pa ni želel imeti) 
več občutka za ustvarjanje razmerij med glasovi in orke-
strom. Pod njegovo taktirko je bil zbor po pravilu pregla-
šen, pogosto pa tudi solisti (celoten Nemico della patria). 
Z nekoliko več občutka za zbor sta dirigirala Igor Švara in 
Marko Gašperšič, vendar sem pri njiju pogosto pogrešal 
nekoliko več občutka za muzikalno povezanost (Prodana 
nevesta, Iris). 

Povsem ob koncu se je pokazala res žalostna slika soli-
stičnega ansambla ljubljanske Opere, z Verdijevo Fugo iz 
opere Falstaff. Skorajda nihče izmed solistov ni v zadovolji-
vi (odrski) kondiciji, zato je fuga izzvenela izjemno živčno, 
konfuzno in povsem nepovezano, brez jasnih poudarkov 
začetkov tem in s slabim podajanjem besedila.
Aljoša Škorja
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Konj naivnežev  
in Konj sholastiKov 

Dušan Merc

Po Sloveniji od začetka decembra na-
prej hodi mala četica doktorjev 
znanosti, sami eksperti, ter 
ravnatelje in nekatere 
druge zaposlene v 
osnovnih šolah 
poučuje, kaj 

vse da bo pisalo v beli knji-
gi o razvoju šolstva na Slo-
venskem, strateškem doku-
mentu za približno nadaljnjih 
dvajset let, in s tem, kaj se 
bo dogajalo v daljni bodoč-
nosti na podlagi bele knjige. 
Dve leti so dumali in tuhtali 
in prišli do skupinske vizije, ki bo 
meso postala. Ko bo njihovo romanje končano, 
bo bela knjiga že natisnjena, kajti vse, kar govoričijo, je  
medtem že v tiskarni. Bela knjiga bo na svetlo prišla takoj, 
ko bodo končali predstavitve svojih razvojnih vizij za šolarje, 
ki pridejo na svet v naslednjih desetih letih, in za tiste, ki so 
zdaj stari kako leto ali dve, mogoče celo tri ali štiri. Kar ima 
kdo njim povedati na teh posvetih, jih v resnici ne zanima. 
Mnenju praktikov, tako ravnateljev kakor nekaterih iz Za-
voda za šolstvo, se zelo slabo prikrito posmehujejo, češ, kaj 
pa bi radi, nevedneži.

Njihova samozaverovanost je neizmerna. Vsekakor pa je 
v prvi vrsti glede učencev in njihovih naravnih danosti in 
šolskega sistema nova bela knjiga zgolj neslana šala, pismo 
Božičku in Dedku Mrazu. 

Osnovne podrobnosti iz tega pisma, zapisane v osnutku 
bele knjige, so naslednje:

Prva želja: naj branje in pisanje učenci obvladujejo do kon-
ca 2. razreda, v 3. razredu naj utrjujejo branje in samostojno 
pišejo daljša besedila. Druga želja: šola bo ponudila učencem 

1. razreda tuji jezik kot neobvezni izbirni predmet dve uri na 
teden, obisk je prostovoljen, in od 2. razreda naprej je prvi 
tuji jezik obvezen za vse. Praviloma je to angleščina. To je 
ukaz šolam. Nadalje: šola mora od 4. razreda naprej obvezno 
ponuditi učencem izbirne predmete v obsegu 2 uri na teden, 
kot neobvezen predmet se obvezno ponudi drugi tuji jezik, 
izbira je prostovoljna, drugi tuji jezik je namenjen tistim, ki 
to želijo in zmorejo, da bosta Božiček in Dedek Mraz uslišala 
Področno strokovno skupino za osnovno šolo pri nacionalni 
strokovni skupini za pripravo bele knjige. Verjetno v stiski, 
kako ugoditi slovenski pedagoški znanosti in teoriji, oba 
očaka delata križ in peterokrako zvezdo po zraku, da bi našla 
skrivnostni eliksir, ki bo to učencem daroval, česar jim narava 
ni mogla dati, pedagogi pa od njih to zahtevajo.

Ponujajo potujoči pedagoški sholastiki svojo strokovnost 
in lastne raziskave (ki jim ni kaj očitati, razen tega, da so pač 
nastavljene tako, da potrdijo vnaprejšnjo željo znanstve-
nikov) kot temelj svojih zahtev z nadaljevanjem: v 4. in 5. 
razredu pri največ dveh predmetih v obsegu ene četrtine ur, 
v 6. in 7.  razredu pri slovenščini, matematiki in angleščini, v 
skupinah po največ 15 učencev, v 8. in 9. razredu kot homo-
gene skupine (nivojski pouk) pri matematiki, slovenščini, 
tujem jeziku po največ 15 učencev v skupini.

Pobožna želja spisovalcev bele knjige je, da naj bi to delova-

lo, ime-
lo svoj smoter, 
cilj in rezultat. Gostobese-
dnost in prepričanje, da imajo prav, da 
so edini, ki lahko imajo prav, da drugače sploh 
ne more biti, vzbujata občutek, da ne gre za znanstvenike in 
teoretike, ampak za ljudi, ki nimajo stika z realnostjo in ki ga 
prek svojega velikega govorjenja vedno bolj izgubljajo. 

Prvo dejstvo je, da bodo vse spremembe v šolstvu z novo 
usmeritvijo še težji kamen položile na otrokova pleča, ki 
bodo žrtve inovacij, prav nič pa na šolski sistem in odrasle. V 
resnici predvsem ta del sistema resnično potrebuje temeljite 
prevetritve. V organizaciji in delu šol, v odgovornostih in 
obremenitvah odraslih so zato, da se ne bi zamerili učite-
ljem in ravnateljem in Sindikatu vzgoje in izobraževanja, 
vse pustili pri miru. S svojimi neodgovornimi projekcijami 
so jim celo odvzeli odgovornost za njihovo delo. Ker pa so 
snovalci bele knjige obenem tudi učitelji učiteljev, je seve-
da uspeh njihovega prepričevanja zagotovljen, uveljavitev 
knjige pa tudi: postala bo prava mora slovenskega šolstva. 
Zakaj? Takšni, kot so, svojih učencev, bodočih učiteljev, zelo 
očitno nikakor niso sami nikoli spodbujali h kritičnemu 
mišljenju, k strokovnemu dvomu in delu ali jih vzgajali 
k uporu proti norosti … tega jim seveda s svojim lastnim 
zgledom ne morejo dati. 

Drugo dejstvo, zakaj so s pridigami in prodajo vizije žal 
uspešni, je, da govorijo tisto in isto, kar neuki in naivni starši 
in politiki radi slišijo: učenci bodo znali najmanj dva tuja 
jezika, zelo zgodaj ju bodo znali, v prvem razredu se bodo 
začeli učiti prvi tuj jezik, v četrtem pa drugega. In že zelo 
zgodaj bodo brali z razumevanjem – ko bodo stari osem 
let. Opismenjeni bodo pa že leto prej! Sveta preproščina, 
bi se reklo. Starši in politiki, vsi bi radi uspešne otroke, vsi 
bi radi poliglote, vsi bi radi mislece – in to jim v kmalu na 
svetlo dani beli knjigi obljublja četica popotnih pedagoških 
strokovnjakov, pravzaprav strokovnjakinj in dekan Peda-
goške fakultete.

V resnici bo postopek in rezultat podoben, kakor je bil pri 
poskusu tistega prebrisanca, ki je v Boccaccievem Dekame-
ronu revežu, ki je za preživetje bolj potreboval konja kakor 
svojo ženo, obljubil, da mu jo bo spremenil v vlečno živinče. 
Šele ko je premetenec hotel njegovi ženi nasaditi rep, ki je 
vdano čakala gola na vseh štirih, da bo spremenjena v kobilo, 
kajti kobile brez repa pač ni, je naivnež začel nasprotovati, 
da repa pa ne, tega pa res ne potrebuje – pa je žena ostala 
ženska, rep pa je bil vseeno zasajen. 

Želja po tem, da bi se realnost spremenila, če mi to rečemo 
in celo zapišemo, če še tako mahamo z rokami in govorimo, če 
še tako verjamemo – zdaj pa bo, abrakadabra, se ne uresniči. 
Nobene, ne v angleščini ne v kakem drugem tujem jeziku 
zapisane besede, celo izrečene magične besede sholastičnih 

pedagogov, ki 
konju še niko-

li niso pogleda-
li v gobec, koliko 

zob ima, niti čarov-
niške besede, resnič-

nosti ne spremenijo. 
Tretje dejstvo, ki zago-

tavlja odličen oprijem stro-
kovnih zmot nove bele knjige, 

je brez dvoma dejstvo, da gre pri 
piscih in bralcih bele knjige za glo-

boko nejevero v svoj lastni jezik in v 
slovenščino, da gre za tipično slovensko 

zakompleksanost. Biti majhen, biti nepre-
poznaven, biti nič v velikem svetu – zaradi 

jezika. To je z globalizacijo vloženo v zavest vsak-
danjega, običajnega Slovenca. Zato bodo naleteli v 

zakomplekasnem ljudstvu na odobravanje z idejami 
in vero v smisel in potrebo po čim zgodnjejšem učenju 

angleščine.
Tako zgodnje vsiljevanje tujega jezika je samo dokaz, da 

se mi vsi skupaj bojimo svojega lastnega jezika, da mu ne 
zaupamo, da mislimo in smo užaljeni, prizadeti, ker smo 
zaradi njega opeharjeni za veliki svet, ker pač v njem nismo 
rojeni. Vsaj pisci bele knjige naj bodo zadovoljni: za domačo 
mlako so dovolj pametni in pomembni, dobro so se spravili 
na vrh, v velikem svetu je veliko vprašanje, ali bi se prerinili 
do srednješolskih učiteljev, kaj šele, da bi bili glavni v državi 
ali na fakulteti.

Resničnost v šolah je bistveno drugačna od raziskav, ki 
so podlaga beli knjigi: dejstvo današnjih osnovnih šol v 
Ljubljani je (rezultat dosedanjega strokovnega voluntarizma 
šolskih oblasti): več kot 900 otrok že ima odločbo za DSP 
(dodatno specialno pomoč, ker programa ne zmorejo) za-
radi posebnih potreb, nekaj deset jih zagotovo še čaka na ta 
težko porojeni papir. Če to prevedemo v drugačne številke, 
je otrok s posebnostmi na osnovnih šolah v Ljubljani za dve 
solidno veliki šoli! Koliko je potem takšnih otrok v Slovenji? 
Ali nismo kot nacija že zelo ogroženi, če vse to drži – vsi ti 
avtisti, dislektiki, dispraktiki, disgrafiki … 

Najnovejša raziskava PISA je dokazala, da so rezultati 
naših učencev podpovprečni. V posmeh mednarodni raz-
iskavi je dejstvo, da imamo v osnovnih šolah kot poseben 
sistem uvedeno zgodnje ugotavljanje nadarjenosti (eno od 
kapitalnih bedarij osnovne šole). Že iz podatkov, da je po 
naših dokazovanjih več kot tretjina otrok v naši osnovni 
šoli nadarjenih, bi morala mednarodna raziskava pokazati, 
da smo visoko nadpovprečni – pa seveda nismo, smo pod-
povprečni. 

Glede na nove pedagoške smernice, na inovacije, na nove 
ideje se lahko nadejamo, da bo z našimi otroki vse slabše. 
Gorje jim. Tlačili jim bomo v ušesa in grla tuje jezike, oni pa 
bodo ostali nepismeni … ali drugače povedano – naša peda-
goška stroka bo teoretično nadaljevala svojo sholastično pot, 
otroci pa bodo v svojem znanju nazadovali. Po naših idejah 
in izvedbah v šolstvu smo na samem vrhu globalnega šolstva 
– milo rečeno – čudaštev. In vzpon se uspešno nadaljuje.

Ali drugače povedano: zaradi zmot politično vodilnih 
pedagogov, ki pišejo bele knjige, lahko v novi beli knjigi priča-
kujemo tisoče otrok z ugotovljenimi posebnimi potrebami, ki 
ne bodo mogli slediti zahtevam osnovne šole. Gostobesedni 
ugovor temeljnih razvojnih znanstvenikov in konferansjej-
sko leporečje akademskega žlobudranja glavnih vizionarjev 
bele knjige je slišati vnaprej: inovacije potrebujemo zato, da 
se nam podpovprečnost ne bo več dogajala. Nadpovprečna 
pričakovanja od podpovprečne znanosti.

–
Dušan Merc je ravnatelj OŠ Prule v Ljubljani.

Zgodnje vsiljevanje tujega jeZika je samo 
dokaZ, da se bojimo  svojega lastnega 
jeZika, da mu ne Zaupamo, da mislimo 
in smo užaljeni ter priZadeti, ker 
smo Zaradi njega opeharjeni Za veliki 
svet, ker pač v njem nismo rojeni. 
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Začelo se je 29. novembra, ko 
je ameriška vesoljska agenci-
ja Nasa na svoji spletni strani 
objavila sporočilo, da bo 2. de-
cembra tiskovna konferenca, 
na kateri bo pet raziskoval-
cev spregovorilo o »astrobi-

ološkem odkritju, ki bo vplivalo na iskanje 
dokazov za obstoj življenja zunaj Zemlje«. Do 
četrtka, ko vsak teden izide ugledna ameriška 
revija Science, je za vse, ki so sodelovali pri 
raziskavi in pisanju članka, veljala prepoved 
komuniciranja z mediji. Novinarji so klicali 
astrobiologe in kozmologe, ki so skupaj z 
njimi ugibali, na katerem planetu bi utegnili 
odkriti določene oblike življenja. Usul se je 
plaz, ki je ob aferi WikiLeaks tri dni zaposlo-
val večino medijev.

V četrtek smo izvedeli, da imajo Nasini 
astrobiologi v laboratoriju nenavadno bakte-
rijo, ki so jo prinesli iz kalifornijskega jezera 
Mono in lahko namesto fosforja za gradnjo 
svojih molekul uporablja arzen. Znanstve-
niki, med katerimi je izstopala Felisa Wolfe 
Simon, ki je raziskavo vodila in je tudi pr-
vopodpisana pod članek, so precej zbega-
nim novinarjem z velikim navdušenjem 
opisovali, kako bo treba šestim elementom 
(ogljik, vodik, dušik, kisik, fosfor in žveplo), 
ki so osnovni gradniki življenja na Zemlji, 
po novem dodati še arzen. Felisina govori-
ca telesa in njeno vzneseno govorjenje, na 
trenutke podobno nastopu kakšne vnete 
amaterske gledališke igralke, sta kazala, kako 
mlada znanstvenica uživa v soju medijskih 
žarometov. V enem izmed odgovorov na 
novinarska vprašanja je dejala, da ne želi 
razkriti prav vsega, saj že pripravlja drugi 
članek, ki bo razkril nove podrobnosti tega 
neverjetnega organizma. Zdelo se je, da se 
mladi astrobiologinji kariera neustavljivo 
odpira kar pred našimi očmi.

Medtem ko so tehnični uredniki umikali 
ilustracije zunajzemeljskih bitij, novinarji pa 
so skušali bralcem pojasniti pomen izjemne-
ga odkritja, so se na nekaterih blogih že začeli 
pojavljati prvi dvomi. Najprej so se spravili 
nad ugotovitev Nasine astrobiologinje Pame-
le Conrad, da jim bo ta nenavadna bakterija, 
ki so jo poimenovali GFAJ-1 (menda pomeni 
kratica kar poziv, naj ambiciozni raziskovalki 
vendarle zagotovijo službo: Give Felisa A Job), 
pomagala pri iskanju življenja v vesolju.

Povedali smo že, da so bakterije iz kali-
fornijskega jezera Mono prenesli v Nasin 
laboratorij. Tam so jim postopoma odvze-
mali fosfor in dodajali arzen. Organizme so 
prisilili, da so živeli in se razmnoževali z vse 
manj fosforja in vse več arzena, dokler jim ni 
uspelo vzgojiti serije, ki se je razmnoževala 
kljub temu, da bakterije niso imele na voljo 
skoraj nič fosforja, česar ne zmore noben 
drug znani organizem na tem planetu. Pri 
tem moramo upoštevati, da se ta organizem 
ni sam odločil za zamenjavo fosforja z arze-
nom, ampak so ga z njim »posilili«, četudi mu 
fosfor precej bolj ustreza. Ustvarjanje takega 
organizma v laboratoriju je navzlic temu 
znanstveni dosežek, pravijo vsi strokovnjaki, 
vključno s tistimi, ki članek kritizirajo. Poleg 
pripomb k metodologiji tudi ni povsem ja-
sno, kako je z njegovo DNK. Kritiki namreč 
domnevajo, da ogrodje DNK ni zgrajeno iz 
arzena, temveč je z njim le kontaminirano. 

To pojasnjujejo z dejstvom, da bi tak DNK 
v vodi razpadel že po desetih minutah. Gre 
torej za organizem, ki pred nas postavlja več 
vprašanj kot odgovorov.

Znanstvenike je najprej razjezilo, da so 
morali za dostop do članka v reviji Science 
prva dva dneva plačati, saj je navadno do 
člankov z izjemnimi odkritji dostop prost. 
Pred dobrim letom je tako ta revija, ki na 
spletu brezplačno ponuja večinoma le kratke 
izvlečke objavljenih člankov, pri člankih o 
odkritju naše doslej najstarejše prednice 
Ardi naredila izjemo: vseh enajst člankov v 
posebni številki je bilo na voljo zastonj. Mi-
krobiologinja na Univerzi British Columbia 
dr. Rosemary Redfield je članek kljub temu 
prebrala že v četrtek. Kritika na njenem blo-
gu (http://rrresearch.blogspot.com/2010/12/
arsenic-associated-bacteria-nasas.html), ki 
jo je objavila dva dni zatem, je bila uničujoča. 
Raziskovalcem očita pomanjkljiv nadzor pri 
testiranju laboratorijskih vzorcev, prav tako 
ima precej pripomb k metodi. Po njenem 
prepričanju DNK te bakterije ni sestavljena 
iz arzena, temveč je z njim zgolj – okužena. 
Sprašuje, ali ni morda Nasa površnih znan-
stvenikov izkoristila za lastno promocijo. 
Zdaj pripravlja strokovno utemeljen ugovor, 
ki ga bo poslala reviji Science. Njena kolegica 
z Univerze Colorado Shelley Copley je kritiko 
strnila v en sam stavek: Članek sploh ne bi 
smel biti objavljen.

Časniki so se z »izjemnim odkritjem« po 
objavi poročila o Nasini tiskovni konferen-
ci nehali ubadati. Zadeva je za običajnega 
bralca preveč zapletena, da bi mu jo skušali 

na dolgo in široko pojasnjevati, kemija in 
mikrobiologija pa tudi nista redni gostji in-
formativnih programov. Afera WikiLeaks je 
nedvomno privlačnejša tema. Ugotavljanje 
pomena raziskave Nasinih znanstvenikov 
je bilo tako prepuščeno strokovnjakom, ki 
na spletu objavljajo bloge. Na Naso in njene 
znanstvenike so naslovili številna vprašanja, 
ki za zdaj ostajajo brez odgovora. Ameriška 
vesoljska agencija je le sporočila, da bodo 
njihovi znanstveniki v zvezi z bakterijo od-
govarjali zgolj na vprašanja, objavljena v 
strokovnih publikacijah. Prav ta vzvišeni 
odgovor državne agencije daje slutiti, da bi 
lahko prav Nasa botrovala objavi ne povsem 

utemeljene znanstvene raziskave in pri tem 
zlorabila tudi zaposlene raziskovalce.

Poglejmo, kdo so ljudje, ki so prvi opo-
zarjali, da z raziskavo nekaj ni v redu. Carl 
Zimmer, ki ga je New York Times Book Review 
proglasil za najboljšega pisca o znanosti, ni 
znanstvenik. Zato je na svojem blogu (http://
www.slate.com/id/2276919/) zbral mnenja 
dvanajstih uglednih znanstvenikov, ki jih 
članek v Science ni prepričal. Z druge stra-
ni Atlantika so se s pomisleki začeli ogla-
šati astrobiologi (dr. Lewis Dartnell), pisci 
o znanosti (Ed Yong) in drugi. Pomisleke 
je že 6. decembra na svojem blogu (http://
novebiologije.blogspot.com/) pojasnil tudi 
dr. Marko Dolinar z ljubljanske fakultete za 
kemijo. Biolog Alexander Bradley s Harvarda 
pa je Naso opozoril, da po medijskem viharju, 
ki ga je sama sprožila, precej pomanjkljive 
raziskave ne more braniti z izgovorom, da 
bodo njeni raziskovalci odgovarjali le na 
ugovore v znanstvenem tisku.

Če z vso silo brcnete v zid, vas bo zid po 
tretjem Newtonovem zakonu brcnil nazaj. 
Nekaj podobnega se je zgodilo Nasi. Velika 
proračunska porabnica je pred odločitvijo o 
tem, koliko denarja ji bo ameriška admini-
stracija namenila za raziskave, nujno potre-
bovala odmevno odkritje. Če medije polni-
jo novice o pomembnem odkritju Nasinih 
znanstvenikov, bodo politiki agenciji kljub 
finančni krizi lažje odrinili še kakšen mili-
jon. Odkritje »čudežne bakterije« se je zdelo 
najbolj primerno, zato je Nasa v obvestilu o 
tiskovni konferenci sama namigovala, da bo 
govor o nečem, kar bo vplivalo na iskanje 
dokazov za obstoj življenja v vesolju. Samo 
konferenco pa je potem pripravila čisto po 
hollywoodsko.

Felise Wolfe Simon in njene skupine nima 
smisla obtoževati senzacionalizma. Znan-
stvenik, ki raziskuje zadevo, za katero se zdi, 
da utegne postati zelo pomembna, se lahko 
odloči za objavo članka, četudi raziskave še 
ni opravil do konca. Navsezadnje tovrstne 
članke objavljajo številne strokovne revije, 
včasih tudi tako ugledne, kot je Science, ki 
z britansko Nature pomeni nekakšen Olimp 

objav v naravoslovni znanosti. Predvsem pa 
so recenzenti člankov v obeh revijah najpo-
gosteje vodilni strokovnjaki z vseh podro-
čij, tako da v povprečju objavijo le desetino 
ponujenih člankov. Še posebej skrbno pre-
verijo raziskave, ki prinašajo povsem nova 
spoznanja, zato se kritiki sprašujejo, kako je 
mogoče, da so recenzenti članek o čudežni 
bakteriji sploh spustili v revijo.

Morda se sliši paradoksalno, vendar bi bilo 
najbolje, če se bo pokazalo, da je šlo pri objavi 
tega članka le za površnost Nasinih razi-
skovalcev in za malomarnost recenzentov. 
Tudi najboljši se od časa do časa ujamejo na 
limanice, ki jih nastavijo preveč neučakani 
in ambiciozni raziskovalci. Pri bakteriji, ki se 
hrani z arzenom, ne gre za prevaro, kot jo je 
leta 2004 v reviji Science uprizoril južnoko-
rejski znanstvenik Hvang Vu Suk, ki je v član-
ku trdil, da je ustvaril prvo linijo matičnih 
celic iz kloniranega človeškega embria (pri 
Nature so, denimo, nasedli goljufiji nemškega 
fizika Jana Hendika Schöna). Najverjetneje 
gre za kombinacijo ambiciozne raziskovalke 
in uspehov željnih šefov Nase.

Če pa bi se izkazalo, da imajo vodilni mož-
je Nase pri Ameriškem združenju za napre-
dek znanosti AAAS (American Association 
for the Advancement of Science), ki izdaja 
Science, tolikšno moč, da lahko vplivajo ne 
le na uredništvo, temveč tudi na recenzente, 
bi bilo to najslabše. Za znanstvenike, za re-
vijo, za njene recenzente, za znanost sploh. 
Tudi zato bo zanimivo opazovati, kaj se bo v 
naslednjih tednih dogajalo z odmevi na čla-
nek Nasinih raziskovalcev, kako bo ravnalo 
uredništvo revije in kako vodstvo Nase. Kate-
rim medijem se bo zdelo vredno nadaljevati 
zgodbo o članku, ki je bil ob redko videnem 
Nasinem medijskem spektaklu objavljen v 
najbolj prestižni ameriški znanstveni revi-
ji kljub površni metodi in pomanjkljivim 
dokazom. In še nekaj: kaže, da bo treba v 
prihodnje tudi v znanosti vse bolj upoštevati 
tako bloge znanstvenikov kot tudi spletne 
objave piscev o znanosti.

–
Mišo Renko je novinar Dela.

OdgOvOr na vprašanje, ali 
sO mOgOče Oblike življenja 
na planetih, kjer ni svetlObe 
in kisika, sO že dale nekatere 

bakterije,  
ki lahkO živijO v res ekstremnih 
razmerah. takO sO pred dvema 
letOma v južnOafriškem 
rudniku zlata mpOneng 2,8 km 
pOd pOvršjem zemlje Odkrili prvi 
ekOsistem, ki ga sestavlja ena 
sama bakterija – desulfOrudis 
audaxviatOr. O bakteriji, ki 
živi brez kisika v pOpOlni temi 
pri 60 stOpinjah Celzija, je 
članek pred dvema letOma 
Objavila prav revija Science.

pravica vedeti Ne bo 
viKiliKsiraNa
Vojko FlegaR

na dan, ko si je Julian Assange 
poiskal varstvo britanske 
policije in pravosodja, je 
bila na spletni strani Wiki-
Leaks (09BANGKOK1998) 
objavljena lanska avgusto-
vska depeša ameriške am-

basade v Bangkoku. Mediji doma in po svetu, 
ki so tisti in naslednji dan večinoma poročali 
o »aretaciji ustanovitelja WikiLeaks«, se s 
to depešo, ki jo je veleposlanik Eric G. John 
označil za tajno, niso veliko ukvarjali.

Najbrž je šlo za naključje, a je bila časovna 
skladnost med dogodkoma kot inscenirana. 
Vsebina omenjene depeše ameriškega vele-
poslaništva, ki ji je bila pripisana višja stopnja 
zaupnosti kot, recimo, poročilu ameriškega 
odpravnika poslov v Ljubljani o pogovorih s 
predsednikom slovenske vlade, se namreč 
ukvarja s problemom ekstradicije, torej izro-
čitve domnevnega storilca kaznivega dejanja 
Združenim državam.

»Problem« iz omenjene depeše je medtem 
že »rešen«, v zadovoljstvo ZDA, ki so od Taj-
ske zahtevale izročitev zloglasnega trgovca 
z orožjem Viktorja Bouta. Po »popolnoma 
napačnih razlagah zakona« (kot je rečeno v 
depeši) je tajsko sodišče konec letošnjega po-
letja odločilo, kakor bi moralo (če gre sklepati 
po depeši) že v prvo: da je treba Bouta izročiti 
ZDA. Kar se je zgodilo pred natančno mese-
cem dni. Uradna Moskva je to razumela, tri 
tedne pred objavo depeše, enako kot Boutova 
žena: kot politično odločitev, sprejeto zaradi 
lobiranja ZDA.

Vzročno-posledična povezava z depešo, 
kakor koli jo je mogoče razumeti »obreme-
nilno«, (še) ni dokazana, toda Bout tudi ni 
človek, zaradi katerega bi se nad ameriškimi 
»diplomatskimi metodami« zgražal pretežni 
del globalne javnosti. Zanesljivo drugače ozi-
roma podobno kot Boutovi svojci in uradna 
Moskva pa bi ta javnost sprejela morebitno 
izročitev trenutno najbolj znanega pripornika 
na svetu. Poleg tega je Assange, avstralski 
državljan, v rokah države, katere kraljica je 
tudi njegova, katere pravosodje obvlada posel 
najmanj tako dobro kot ameriško in katere 
politika ima zaradi (seveda, via WikiLeaks) 
razkritih žaljivk ameriških diplomatov na 
svoj račun (resda predvsem prejšnje vlade) 
»osebni« motiv, da svojim državljanom in 
svetu dokaže samostojnost.

Na dan, ko so se mediji ukvarjali z domnev-
no aretacijo v Londonu, sta Mastercard in Visa 
ustavili nakazila za WikiLeaks, že dan pozneje 
pa je bila objavljena depeša 10MOSCOW228 
iz letošnjega februarja. Pod oznako zaupno v 
njej ekonomski svetnik ameriškega velepo-
slaništva v Rusiji poroča o osnutku ruskega 
zakona o kartičnem poslovanju, ki bo, kot so 
ocenili vodilni v ruskih hčerkah Mastercarda 
in Vise, »prizadel ameriške koncerne«. Rusi 
da z zakonom ustanavljajo konzorcij pod 
vodstvom državnih bank, ki bo prevzel ves 
notranji plačilni promet in za to zaračunaval 
provizije; ocenjeni prihodki – štiri milijarde 
dolarjev na leto. Da bi preprečili izgubo ame-
riških kartičnih nadnacionalk na donosnem 
ruskem trgu oziroma plačevanje provizij, je 
diplomat zaradi spodletelih poskusov lobira-
nja na nižjih ravneh Washingtonu predlagal 
neposredni poseg na »ravni vlad«, saj da so v 
igri tudi – varnostni interesi.

Najbrž je bila tudi ta depeša objavljena »ob 
pravem času« zgolj po naključju, vsekakor 
pa ni videti, kako bi to, po kakšnem ključu 
in vrstnem redu na WikiLeaks izbirajo in 
objavljajo iz menda četrt milijonske množice 
cables, lahko dojel še kdo zunaj »posvečenega 
kroga«. Od doslej objavljenih dokumentov 
še zdaleč niso vsi vredni branja in bi nanje 
zlahka počakali ali pa jih celo povsem po-
grešili, medtem ko bi bilo morda za kakšne, 
ki bodo še dolgo čakali »na vrsto«, nujno, 
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objav v naravoslovni znanosti. Predvsem pa 
so recenzenti člankov v obeh revijah najpo-
gosteje vodilni strokovnjaki z vseh podro-
čij, tako da v povprečju objavijo le desetino 
ponujenih člankov. Še posebej skrbno pre-
verijo raziskave, ki prinašajo povsem nova 
spoznanja, zato se kritiki sprašujejo, kako je 
mogoče, da so recenzenti članek o čudežni 
bakteriji sploh spustili v revijo.

Morda se sliši paradoksalno, vendar bi bilo 
najbolje, če se bo pokazalo, da je šlo pri objavi 
tega članka le za površnost Nasinih razi-
skovalcev in za malomarnost recenzentov. 
Tudi najboljši se od časa do časa ujamejo na 
limanice, ki jih nastavijo preveč neučakani 
in ambiciozni raziskovalci. Pri bakteriji, ki se 
hrani z arzenom, ne gre za prevaro, kot jo je 
leta 2004 v reviji Science uprizoril južnoko-
rejski znanstvenik Hvang Vu Suk, ki je v član-
ku trdil, da je ustvaril prvo linijo matičnih 
celic iz kloniranega človeškega embria (pri 
Nature so, denimo, nasedli goljufiji nemškega 
fizika Jana Hendika Schöna). Najverjetneje 
gre za kombinacijo ambiciozne raziskovalke 
in uspehov željnih šefov Nase.

Če pa bi se izkazalo, da imajo vodilni mož-
je Nase pri Ameriškem združenju za napre-
dek znanosti AAAS (American Association 
for the Advancement of Science), ki izdaja 
Science, tolikšno moč, da lahko vplivajo ne 
le na uredništvo, temveč tudi na recenzente, 
bi bilo to najslabše. Za znanstvenike, za re-
vijo, za njene recenzente, za znanost sploh. 
Tudi zato bo zanimivo opazovati, kaj se bo v 
naslednjih tednih dogajalo z odmevi na čla-
nek Nasinih raziskovalcev, kako bo ravnalo 
uredništvo revije in kako vodstvo Nase. Kate-
rim medijem se bo zdelo vredno nadaljevati 
zgodbo o članku, ki je bil ob redko videnem 
Nasinem medijskem spektaklu objavljen v 
najbolj prestižni ameriški znanstveni revi-
ji kljub površni metodi in pomanjkljivim 
dokazom. In še nekaj: kaže, da bo treba v 
prihodnje tudi v znanosti vse bolj upoštevati 
tako bloge znanstvenikov kot tudi spletne 
objave piscev o znanosti.

–
Mišo Renko je novinar Dela.

pravica vedeti Ne bo 
viKiliKsiraNa
Vojko FlegaR

na dan, ko si je Julian Assange 
poiskal varstvo britanske 
policije in pravosodja, je 
bila na spletni strani Wiki-
Leaks (09BANGKOK1998) 
objavljena lanska avgusto-
vska depeša ameriške am-

basade v Bangkoku. Mediji doma in po svetu, 
ki so tisti in naslednji dan večinoma poročali 
o »aretaciji ustanovitelja WikiLeaks«, se s 
to depešo, ki jo je veleposlanik Eric G. John 
označil za tajno, niso veliko ukvarjali.

Najbrž je šlo za naključje, a je bila časovna 
skladnost med dogodkoma kot inscenirana. 
Vsebina omenjene depeše ameriškega vele-
poslaništva, ki ji je bila pripisana višja stopnja 
zaupnosti kot, recimo, poročilu ameriškega 
odpravnika poslov v Ljubljani o pogovorih s 
predsednikom slovenske vlade, se namreč 
ukvarja s problemom ekstradicije, torej izro-
čitve domnevnega storilca kaznivega dejanja 
Združenim državam.

»Problem« iz omenjene depeše je medtem 
že »rešen«, v zadovoljstvo ZDA, ki so od Taj-
ske zahtevale izročitev zloglasnega trgovca 
z orožjem Viktorja Bouta. Po »popolnoma 
napačnih razlagah zakona« (kot je rečeno v 
depeši) je tajsko sodišče konec letošnjega po-
letja odločilo, kakor bi moralo (če gre sklepati 
po depeši) že v prvo: da je treba Bouta izročiti 
ZDA. Kar se je zgodilo pred natančno mese-
cem dni. Uradna Moskva je to razumela, tri 
tedne pred objavo depeše, enako kot Boutova 
žena: kot politično odločitev, sprejeto zaradi 
lobiranja ZDA.

Vzročno-posledična povezava z depešo, 
kakor koli jo je mogoče razumeti »obreme-
nilno«, (še) ni dokazana, toda Bout tudi ni 
človek, zaradi katerega bi se nad ameriškimi 
»diplomatskimi metodami« zgražal pretežni 
del globalne javnosti. Zanesljivo drugače ozi-
roma podobno kot Boutovi svojci in uradna 
Moskva pa bi ta javnost sprejela morebitno 
izročitev trenutno najbolj znanega pripornika 
na svetu. Poleg tega je Assange, avstralski 
državljan, v rokah države, katere kraljica je 
tudi njegova, katere pravosodje obvlada posel 
najmanj tako dobro kot ameriško in katere 
politika ima zaradi (seveda, via WikiLeaks) 
razkritih žaljivk ameriških diplomatov na 
svoj račun (resda predvsem prejšnje vlade) 
»osebni« motiv, da svojim državljanom in 
svetu dokaže samostojnost.

Na dan, ko so se mediji ukvarjali z domnev-
no aretacijo v Londonu, sta Mastercard in Visa 
ustavili nakazila za WikiLeaks, že dan pozneje 
pa je bila objavljena depeša 10MOSCOW228 
iz letošnjega februarja. Pod oznako zaupno v 
njej ekonomski svetnik ameriškega velepo-
slaništva v Rusiji poroča o osnutku ruskega 
zakona o kartičnem poslovanju, ki bo, kot so 
ocenili vodilni v ruskih hčerkah Mastercarda 
in Vise, »prizadel ameriške koncerne«. Rusi 
da z zakonom ustanavljajo konzorcij pod 
vodstvom državnih bank, ki bo prevzel ves 
notranji plačilni promet in za to zaračunaval 
provizije; ocenjeni prihodki – štiri milijarde 
dolarjev na leto. Da bi preprečili izgubo ame-
riških kartičnih nadnacionalk na donosnem 
ruskem trgu oziroma plačevanje provizij, je 
diplomat zaradi spodletelih poskusov lobira-
nja na nižjih ravneh Washingtonu predlagal 
neposredni poseg na »ravni vlad«, saj da so v 
igri tudi – varnostni interesi.

Najbrž je bila tudi ta depeša objavljena »ob 
pravem času« zgolj po naključju, vsekakor 
pa ni videti, kako bi to, po kakšnem ključu 
in vrstnem redu na WikiLeaks izbirajo in 
objavljajo iz menda četrt milijonske množice 
cables, lahko dojel še kdo zunaj »posvečenega 
kroga«. Od doslej objavljenih dokumentov 
še zdaleč niso vsi vredni branja in bi nanje 
zlahka počakali ali pa jih celo povsem po-
grešili, medtem ko bi bilo morda za kakšne, 
ki bodo še dolgo čakali »na vrsto«, nujno, 

da bi bili objavljeni čim prej. Ker bi njihova 
objava, recimo, lahko prispevala k temu, da se 
kakšno kaznivo dejanje ali politična kupčija 
ne bi zgodila ali ponovila.

Drugače in naravnost rečeno, skupina no-
vinarskih profesionalcev bi s pridobljenim 
gradivom ravnala drugače (in tudi ravna, 
če spremljamo svetovne medije, ki so dobili 
»predpravico vpogleda«), tudi glede poklicne 
obveznosti zaščite vira informacij. Vzela bi si 
čas za analiziranje, vrednotenje in razvrščanje 
informacij, njihovo morebitno preverjanje ali 
dopolnitev, selekcijo in ureditev v »vsebinske 
celote«, skratka za vse, kar spada v poklicno 
rutino in skrbnost. Morda to zgleda staromo-
dno, konservativno ali kar odveč in škodljivo, 
ker odpira možnost »uravnoteževanja« iz 
političnih ali kakšnih drugih razlogov, toda: 
Ali imate res namen prebrati vse depeše? Ste 
prebrali vse do sedaj objavljene? Ali samo ti-
sto, ki je povezana s Slovenijo? Ali pa tudi o tej 
veste samo tisto, kar so poročali vaši običajni 
informativnih viri, torej predvsem »klasič-
ni« mediji? In še drugače: Če je WikiLeaks 
pomemben in nujen prispevek k demokra-
tičnosti in transparentnosti sodobne družbe 
(kot takšne), če je medij prihodnosti (ki ga je 
omogočila digitalna tehnologija), koliko je 
k nedemokratičnosti in netransparentnosti 
današnje družbe prispevalo dejstvo, da je za 
raziskovalno novinarstvo pripravljeno plačati 
čedalje manj ljudi?

Ne samo raziskovalno, ampak sploh no-
vinarstvo, torej produkcijo verodostojnih 
informacij, analiz, ozadij dogodkov in komen-
tarjev. Novinarstvo, ki si vzame čas, kjer ga 
ni, čeprav oziroma prav zato, ker misli hitreje 
kot piše in se ne navdušuje nekritično nad 
»ekskluzivnostjo«, ki mu je padla z neba. In 
ne gre le za problem medijskih lastnikov, ki 
zapirajo tuja dopisništva, odpuščajo drage 
profesionalce in najemajo poceni honorarce, 
da bi jih novinarska produkcija kar najmanj 
stala, ampak nemara še prej potrošnike, torej 
bralce, poslušalce in gledalce, ki bi za infor-
macijo plačali kar najmanj, po možnosti nič. 
Toda časopis (ali nacionalna RTV) ni majica 
iz Vietnama ali računalnik Made in China, ob 
katerih se je še mogoče slepiti, da ne vplivata 
na državljanski status oziroma svoboščine 
in pravice (čeprav je najmanj dolgoročno 
morebiti tudi to vprašljivo).

Javnosti v liberalnih, ali, če imate raje dru-
go oznako, demokracijah »zahodnega tipa« 
oziroma tiste javnosti v drugače urejenih dr-
žavah, ki jim je zahodna demokracija pri srcu, 
so v marsičem WikiLeaks vzele kot »kronski 
dokaz«, da je demokratični (medijski) nadzor 
oblasti mogoč tudi za ničelno tarifo. Na to ne 
bi kazalo staviti, ker ni akcije brez reakcije. 
Navduševanje nad poplavo depeš oziroma 
»stekleno demokracijo«, popolnoma transpa-
rentno oblastjo torej, kakršno nam morda z 
najboljšimi nameni »obeta« Assange, se lahko 
izkaže za slepo ulico, v kateri se bodo državlja-
nom za vrat še trdneje spravili bodisi doseda-
nji bodisi novi »sovražniki svobode«.

WikiLeaks je – saj, kako bi lahko bilo dru-
gače – spletna stran, ki je »zunaj demokra-
cije«, saj ni medij v okviru pravne države. 
Nima izdajatelja, nima odgovornega urednika 

(čeprav se Assange tako podpisuje), nima 
ničesar, kar jo v duhu liberalne pravne dr-
žave opredeljuje kot medij, ki je navsezadnje 
sam podvržen demokratičnemu nadzoru in 
transparentnosti. Svoboda govora in pravica 
do obveščenosti sta za WikiLeaks absolutni 
oziroma omejeni le toliko, kolikor je (Assange 
ali kdor si že bodi) »prostovoljno« pripravljen 
(ali zainteresiran zaradi večje odmevnosti) 
sodelovati z medijskimi profesionalci in jim 
prisluhniti. Samo v tolikšni meri obstaja tudi 
pravica do zasebnosti in vse druge pravice, ki 
so s prej omenjenima v koliziji, ki jo liberalne 
pravne države med drugim rešujejo prav s 
tem, da zahtevajo transparentnost (tudi) od 
medijev.

WikiLeaks je potemtakem medijska 
gverila, ne vemo, »kdo je zadaj« in kako se 
sprejemajo odločitve o tistem, kar imamo 
»pravico vedeti«. Glede na poletni razkol v 
»vrhu uredništva« WikiLeaksa tega tudi vsi 
soustanovitelji strani niso vedeli oziroma se 
niso (več) strinjali. Gverilska organizacija ima 
tudi takšno financiranje: o tem, kolikšne in iz 
kakšnih virov so donacije, ni znanega skoraj 
nič zanesljivega. Res je, WikiLeaks pač ne 
more biti transparenten, ker bi ga oblastniki 
liberalne države (na primer ameriške) v na-
slednjem hipu onemogočili, a to ne odstrani 
temeljnega pomisleka. Paradoksalno, bolj ali 
manj demokratično legitimirani oblastniki 
se pred transparentnostjo branijo v bistvu z 
enakim argumentom kot WikiLeaks: Če bo 
javnost imela vpogled v vse, bo delo demokra-
tičnih institucij pravzaprav onemogočeno.

Seveda ima država, torej tisti, ki imajo v 
rokah njene institucije, malodane neskončno 
boljša orodja (in orožja), da se pred »totalno 
transparentnostjo« zaščiti(jo), kot jih ima-
jo v rokah tisti, ki vdirajo v njene/njihove 
skrivnosti. In prav to ima lahko neslutene 
posledice za svobodo govora, v imenu katere 
WikiLeaks objavlja. Po 11. septembru smo na 
letališčih prišli »do nazga« in ni si težko pred-
stavljati, da bo v doglednem času na prodaj 
samo še digitalno železje in programje, ki bo 
puščalo enolično določene odtise. Z drugimi 
besedami: ne bo več digitalnega stroja, ki 

mu ne bi bilo mogoče v poljubnem trenutku 
natančno določiti imena in priimka uporab-
nika. Neko zasebno ameriško podjetje ima v 
v svoji podatkovni bazi že več kot milijardo 
»prstnih odtisov« mobilnikov in drugih na-
prav, kajpak, zgolj za »analizo potrošniških 
navad« oziroma oglaševalske namene. Adijo 
»otročja lahkotnost« kopiranja, kakršno si je 
menda lahko privoščil ameriški poddesetnik 
Bradley Manning.

Pa tudi če ne. Z diplomatskimi depešami 
imamo te dni tolikšno veselje, ker so navzlic 
vsemu »premikanju informacijskih mej« v 
zadnjem desetletju, za katere zasluge pripisu-
jemo internetu, nekaj novega. Ker smo dobili 
najbolj zgovorno ponazoritev tistega, čemur 
smo se navadili reči »demokratični potenci-
al« spleta. Tudi v tistem elementu, ki se mu 
reče »maščevanje ponižanih in razžaljenih«, 
torej hekerskem onemogočanju delovanja 
določenih komercialnih spletnih strani, ki so 
deložirale WikiLeaks. Zaradi obojega imamo 
občutek, da se »nekaj dogaja«, da smo drža-
vljani dobili v roke orožje, s katerim lahko 
oblastnikom naženemo strah v kosti in jih 
prisilimo k bolj razumnemu in spodobnemu 
obnašanju.

Res se dogaja, ni se pa še zgodilo. In ne 
vemo, kaj se bo, če se bo in ali bo to »drža-
vljanom prijazno«. Če so stvari najbolje skrite 
tam, kjer so vsem na očeh, so to lahko tudi 
informacije. Samo zadostna količina jih mora 
biti, pa bo nazadnje za oblastnike vse isto. 
Bolje pravzaprav, saj bodo lahko rekli, da 
ničesar ne skrivajo, da je vse objavljeno. Za 
državljane pa slabše, saj bo odgovornost, če 
nečesa ne bodo vedeli, njihova. Kaj se bo 
zgodilo, torej ni toliko odvisno od tega, kaj 
je bilo na WikiLeaks že ali še bo objavljeno, 
temveč od tega, kaj bomo državljani s tem 
počeli. 

Za zdaj smo bili, recimo v Sloveniji – sku-
paj z mediji – sposobni predvsem zgražanja 
in škandaliziranja nad tistim, kar v depešah 
piše. Kar da je Borut Pahor »ponujal« ameri-
škemu odpravniku poslov. Pravi škandal pa je 
tisto, kar je premier izjavljal po objavi depeše. 
Namreč to, da Pahorju v vseh »zagovorih« 
doslej niti enkrat ni prišlo na misel, da bi 
sprejem guantanamskega interniranca »za 
nobeno uslugo« poskušal utemeljiti s huma-
nitarnimi razlogi. Da bi dejal: Marija sveta, 
pa ti ljudje nimajo kam iti in če jih nihče ne 
bo sprejel, bodo kaj? Ostali zaprti? So what? 
Naj ne poskusimo pomagati vsaj enemu ne-
dolžnemu človeku samo zato, ker privoščimo 
Američanom juho, ki so si jo sami zakuhali? 
To ni priljubljeno, ampak ta vlada ni tukaj 
zato, da bi hotela biti všeč!

Ne, to, kar je ameriški odpravnik poslov 
»nerodno povzel« (zabeležke na slovenski 
strani pa ni, kar je priročna plat protokolar-
nega prekrška, da premier hodi v goste tujim 
diplomatom in ne nasprotno), je bila zgolj 
gesta prijateljstva in zavezništva. Ki jo, če 
tako želijo, Američani lahko vrnejo s svojo 
gesto prijateljstva in zavezništva, denimo 
prijavo na razpis za nuklearko. Pravi škandal 
je, da tega »razčlovečenja« ne problematizira 
opozicija, da ga niso pograbili mediji, pa tudi 
civilna družba ne. Vsi tisti, ki imajo malega 
človeka tako radi in pogosto na ustih, nas 
pitajo z vsem drugim.

WikiLeaksu smo zato nemara bolj kot za 
tisto, kar objavlja, lahko hvaležni za to, da 
objavlja. S tem nam daje priložnost, ne, na-
ravnost in trdo nas sooča z osnovnim vpraša-
njem, ki si ga drugače še ne bi postavili: Kako 
in o čem bo (liberalna) družba 21. stoletja 
komunicirala sama s seboj? Odgovora na 
to vprašanje pa državljanom (in klasičnim 
medijem) WikiLeaks ne more dati.

–
Vojko Flegar je odgovorni urednik 

razgledi.net.
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S tara dobra filmska osmička. 
Čeprav slišimo otožne zvoke 
akustične kitare, harmonike, 
basa, dveh saksofonov, violine 
in bobnov, pa močan in raskav 
glas Janeza Škofa, ki poje polnoč 
se bliža ljubica, zdaj morava od-

iti, vse za sabo morava pustiti ..., nekje na robu 
zavesti odzvanja zvok starega filmskega projek-
torja. Črno-bele podobe razposajenih moških 
sredi tridesetih, torej zgodnjih srednjih let, 
polnih vitalizma, nekateri goli do pasu, kratkih 
las in preklastih postav, drugi z razmršenimi 
kodri in močnejših teles, eni športniki, drugi 
bolj poležuhi. Družabnost okrog zidanice, na-
okoli kmečka idila zrele trte. Taras Kermauner, 
Rudi Šeligo, Dominik Smole, Veljko Rus, Peter 
Božič, Franci Križaj, Aleš Kermauner … za hip 
Veno Taufer, ki je tudi avtor tega filmskega 
dokumenta, med njimi desetletje starejši – in, 
vsaj na tem posnetku, najživahnejši – Dušan 
Pirjevec.

Na tem kratkem posnetku, s katerim se kon-
ča nedavno na nacionalki predvajani dokumen-
tarni film Lare Simone Taufer in Darka Sinka 
Kritična generacija, je nekaj skrajno ganljivega. 
Ne le, ker je nastal daljnega leta 1966 (na tem 
mestu pač lahko priznam, da je to tudi leto 
mojega rojstva), temveč predvsem zato, ker 
je ujel in brezčasno zamrznil neki trenutek, v 
katerem je oko kamere ujelo sproščeno mlado-
stno moč ljudi, ki jih zvečine ni več med nami, 
obenem pa so nespregledljivo in vsak po svoje 
odtisnili pečat tako sedanjiku, ki so ga živeli, 
kot prihodnjiku, ki je bil takrat še pred njimi. 
In to v času, ki še zdaleč ni bil niti idiličen, 
niti sproščen, še najmanj je bil nedolžen – kot 
bi sicer lahko sugeriral ta dragoceni arhivski 
filmski zapis.

Zbledele fotografije ali gibljive neme podobe 
imajo gotovo moč, da pritisnejo na registre no-
stalgije in da preteklosti (tudi v očeh tistih, ki je 
niso doživeli), dodajo atribute, ki jih čisto zares 
morda sploh ni imela. Tako je tudi s prizori, ki 
jih je zabeležila Tauferjeva osmička. Le dve leti 
pred njimi je partija namreč ukinila Oder 57 in 
Perspektive, podobno kot je leta 1957 najprej 
ukinila revijo Beseda in po komaj dobrem letu 
dni izhajanja leta 1958 še njeno naslednico, 
Revijo 57. Torej projekte, okoli katerih so bolj ali 
manj zavzeto gravitirali posamezniki, pisatelji 
in publicisti, ki so jih takrat in jih še danes ime-
nujemo kritična generacija. Zaradi njihovega 
pisanja jih je nadzorovala in jim bolj ali manj 
tesno za vrat dihala tedanja partijska oblast. 
Jožeta Pučnika, najradikalnejšega med njimi, 
je za sedem let poslala v zapor. Druge je »socia-
lizem s človeškim obrazom« zaznamoval manj 
usodno, vsekakor drugače. V dokumentarcu 
o tem govorijo Lojze Skok, Veno Taufer, Vital 
Klabus, Peter Božič, Veljko Rus in Janko Kos, 
razen Božiča danes še poslednji živeči sopotniki 
»generalštaba bodoče kontrarevolucije«, kot so 
nekateri takrat poimenovali uredništvo in so-
delavce Perspektiv oziroma kritično generacijo 
na sploh. K omenjenim je treba dopisati vsaj 
še Primoža Kozaka, Gregorja Strnišo, Daneta 
Zajca, Lojzeta Kovačiča, Marjana Rožanca … 

Ženja LeiLer

Prvi in nadaljnji Plebisciti
rok SvetLič

Plebiscit ni način urejanja nečesa, kar že obstaja. 
To nalogo opravljajo državne institucije vsak 
dan, s številnimi zakoni, uredbami, odloki, 
redkeje tudi z referendumi. Čeprav je plebiscit 
na zunaj podoben referendumu, je med njima 
substancialna razlika: s plebiscitom je nastalo 
nekaj, kar prej ni obstajalo. Plebiscit je bil roj-

stvo nove države. Temeljna ustavna listina je pol leta pozneje 
pravno pripoznala ta stvariteljski akt ljudstva: »Izhajajoč iz 
volje slovenskega naroda in prebivalcev Republike Slovenije, 
izražene na plebiscitu o samostojnosti in neodvisnosti Repu-
blike Slovenije dne 23. decembra 1990 (…) sprejema Skupščina 
Republike Slovenije Temeljno ustavno listino o samostojnosti in 
neodvisnosti Republike Slovenije«. Prvi člen se glasi, »Republika 
Slovenija je samostojna in neodvisna država.«

Nastanek naše države je šolski primer novoveške politične 
teorije, po kateri mora biti podanik države hkrati njen stvaritelj 
in soupravljavec. Zato je smiselno vprašanje, kaj so udeleženci 
plebiscita tedaj od ustvarjanja države pričakovali. Seveda bi bilo 
neupravičeno pričakovati, da bi v vihravosti tistega trenutka 
vsakdo moral razpolagati z razčlenjeno vizijo o razvoju države 
za naslednjih dvajset let. Lahko pa brez dvoma rečemo, da si 
udeleženci zagotovo niso želeli marsičesa, kar je kmalu potem 
sledilo. Nekaj nevšečnosti se je preprosto moralo zgoditi, 
propadu dela gospodarstva, ki je bilo preveč oddaljeno od stan-
dardov razvitih držav, se ni dalo izogniti. Posebno pozornost 
pa vzbujajo pojavi, ki jih ni mogoče pripisati objektivnim in 
zunanjim okoliščinam.

Nihče ni pričakoval tako radikalne polarizacije političnega 
prostora, kjer so zabrisane ločnice med tekmovalnostjo in 
sovraštvom. Niti tako silovite reprize razkola naroda iz druge 
svetovne vojne. V začetku devetdesetih let je bila izpeljana 
reorganizacija sodišč, ki je povzročila enormne zaostanke in 
neučinkovitost sodstva. Pojavil se je organiziran kriminal. 
Lastninjenje je porajalo kapitalske elite, ki ne izhajajo niti 
iz (gospodarskih) zaslug niti iz sposobnosti. Tako imenovan 
Jazbinškov zakon je ustvaril nedopustne razlike v izhodiščnem 
položaju pri reševanju stanovanjskega problema: nekateri 
so s prodajo stoenke prišli do stanovanja, drugi bodo delali 
zanj do upokojitve. Vse to so pojavi, za katere težko krivimo 
zunanje okoliščine.

Ustvariti in ohranjati
S plebiscitom je bila država ustvarjena. Stvaritev je akt dviga 

iz niča v nekaj. Tradicija razprav o božjem stvarjenju sveta uči, 
da svet ni deležen milosti le s stvarjenjem, ampak je je vsak 
dan, z njegovim trajanjem. Kajti vsak trenutek je potrebna ista 
sila, kot je bila za stvarjenje, saj če bi le za hip umanjkala, bi vse 
potonilo v nič. Izvorno stanje ni nekaj, temveč nič. Za samo-
stojno državo ne zadostuje le en plebiscit, nasprotno, plebiscit 
imamo vsak dan. Na prvem smo se brez dvoma odločili prav, 
zdi pa se, da smo na naslednjih naredili kar nekaj napak.

Pri pojasnjevanju stranskih poti zlahka zapademo skušnjavi, 
da vse stavimo na iskanje akterjev, ki so ravnali narobe. To so 
lahko posamezne osebe, vodstva ali politične stranke. Tak 
pristop je seveda legitimen, toda zgreši bistveno. Fenomen 
demokratičnega sobivanja je nekaj, kar presega posameznika. 
Seveda lahko vselej poiščemo nekoga, ki bi moral ravnati 

drugače, toda uspeh in neuspeh demokracije se porajata iz 
nečesa dosti večjega. Tudi plebiscitne odločitve ne moremo 
pojasniti na individualistični način, kot rezultat moralnega 
tehtanja posameznikov, ki so dali sebičen interes na stran ter 
odšli na volišča, kjer so realizirali svoj racionalni uvid. To je 
nesmisel. Plebiscit se je preprosto zgodil, tako kot se vse velike 
stvari v zgodovini.

Če je bila leta 1990 zgodovina na naši strani, se moramo 
vprašati, ali niso zadrege Slovenije posledice tega, da pozneje 
ni bila več. Drugače povedano, ali nemara objektivno nismo 
imeli možnosti, da bi stvari šle drugače. Spodleteli poskusi 
širjenja demokracije po svetu nas opozarjajo, da za demokracijo 
ne zadostujejo le institucije in dobra volja. Treba je upoštevati 
še nekaj veliko večjega in trdovratnega. To prezrto okoliščino 
lahko poimenujemo različno: mentaliteta naroda, politična 
kultura, duh ljudstva, njegovo razmišljanje, njegovi običaji, 
nrav itn. Če upoštevamo tudi to, vidimo, da smo imeli veliko 
težji izhodiščni položaj, kot se zdi. 

Slovenci in metafizika
Smrt Boga prinese, kar zadeva vlogo posameznika v sku-

pnosti, novo situacijo. Ne več zavzeto izvrševati Cilj, zdaj se 
mora vsak posameznik znati vprašati, kdo smo in kaj hočemo. 
Slovencem je Bog umrl šele leta 1991. Dotlej smo živeli v zgra-
ditvi utopije, socialistična družba je bila svojevrsten predogled 
raja. Vrline, ki so nepogrešljive za demokratično življenje, se v 
takem okolju niso mogle razviti. Kar malce srhljivo je pomi-
sliti na obred, s katerim se nam je osnovnošolcem začenjal 
pouk. Tovarišica je vzkliknila, »za domovino«, otroci pa smo 
pritegnili, » s Titom naprej!«. Odrasli so imeli svojo različico 
obreda, v uradnem napevu so se Vodji zaobljubljali, da z nje-
gove poti nikoli ne zaidejo. Hoja za nekom. Izkušnja Enega. 
Absolutna ločnica med Prav in Narobe. Stvari so tako jasne, 
da ni prav nobenega razloga, da bi nekdo mislil drugače, saj bi 
s tem namenoma izbral Narobe. To lahko naredi le sovražnik 
ali izdajalec.

Na to podlago je leta 1991 padla nova naloga: soustvarjanje 
demokratične skupnosti. Misel absolutnega ločevanja na dobro 

in zlo je dobila v uporabo načela, ki se razvijejo v popolnoma 
drugačnem miselnem okolju, v angleški tradiciji liberalizma. 
Ta v središče postavlja zavest, da sta država in posameznik 
antagonista in da je vselej treba paziti, da se prva ne spozabi 
nad drugim. To seveda nikakor ne pomeni, da se Angleži 
ne zavedajo pomena tistega, kar imenujejo Commonwealth. 
Zato tam liberalizem nikoli ne postane sovražno in pavšalno 
zavračanje države kot denimo »aparata elit«.

Zaradi popolnoma drugačne miselnosti pri nas postane libe-
ralizem nekaj popolnoma drugega. Kar naj bi bil konstruktivni 
nadzor, postane apriorno sumničenje. Zamejitev kompetenc 
države postane fanatična ofenziva zoper uniformi policije in 
vojske. Boj med dobrim in zlim se nadaljuje. Svojevrstna poseb-
nost je, da v tej drži postanejo enaki nasprotniki. Za tiste, ki so 
načela demokracije sprejeli, pa tudi za tiste, ki jih niso, je država 
zlo. Za prve na podlagi naivno razumljenih načel liberalizma, 
za druge na podlagi podedovanega nauka, da je buržoazna 
država zgolj ideološki represivni organ. Zato ni presenetljivo, 
da so pri nas najbolj goreči aktivisti človekovih pravic tisti, ki 
gradijo na premisah marksistične politične filozofije.

Razlika med podedovano miselnostjo naroda in načeli 
liberalne demokracije je vzrok večine stranskih poti v pople-
biscitni zgodovini. Kako lahko pričakujemo, da bodo sodišča 
delala dobro, če se že vnaprej odločimo za pavšalno obsodbo 
pravosodja? Če prizadevanja in dokazljiv napredek sploh ne 
šteje: zaostanki so se v zadnjih letih bistveno zmanjšali, ne-
katera sodišča jih sploh nimajo več, javno mnenje pa trmasto 
nadaljuje prezir. Kako naj se razvije kultura odnosov v pod-
jetjih, če se tako ali tako pričakuje, da je podjetje sinonim za 
izkoriščanje? In kako odgovornost politikov, če se vnaprej 
pričakuje njegova nepoštenost?

neuspeli plebisciti
Da je pri nas nekaj narobe z demokracijo, ni težko ugotoviti. 

Javnomnenjske raziskave potrjujejo zelo majhno zaupanje v 
vse veje oblasti, volilna udeležba je slaba. Toda velika napaka 
bi bila to stanje pojasnjevati z resignacijo, z nezanimanjem 
za demokracijo. V resnici je prav nasprotno. Vse omenjene 
anomalije so izraz izdelanega in zavzetega političnega stališča. 
Liberalizem, razumljen na metafizičnih izhodiščih marksizma, 
preprosto zahteva, da institute sobivanja pavšalno zavračamo: 
da se ne menimo za volitve, da nas politika ne zanima, da so 

»vsi isti« itn. To ni negativna, temveč pozitivna gesta. Je drža 
naivne svobode, neskončne »kritičnosti« in hkrati skrajnega 
samo-precenjevanja: noben, niti najmanjši delček realnosti 
nas ni vreden.

Za življenje države ni dovolj en plebiscit, odločitev za dr-
žavno samobitnost je treba potrjevati vsak dan. Zdi se, da smo 
na številnih nadaljnjih plebiscitih glasovali »proti«. Svet ne 
prenese praznine. Odsotnost interesa državljanov za institu-
cije države povzroči izgubo njihove vitalnosti. Prazni prostor 
zapolnijo parcialni kapitalski in politični interesi. Številni 
procesi nas opozarjajo, da imamo iz dneva v dan manj države. 
Izgubo ozemlja bi takoj opazili, dejstvo, da se odpirajo vse večja 
področja, ki se odtegujejo vplivu prava, pa se dogaja zahrbtno. 
Toda v obeh primerih izgubljamo teritorij. 

–
Dr. Rok Svetlič je predstojnik Oddelka za filozofijo na 

Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primorskem.

Slovencem je Bog umrl šele leta 
1991. Dotlej Smo živeli v zgraDitvi 
utopije, SocialiStična DružBa je Bila 
SvojevrSten preDogleD raja. vrline, ki So 
nepogrešljive za Demokratično življenje, 
Se v takem okolju niSo mogle razviti.

liBeralizem, razumljen na metafizičnih 
izhoDiščih markSizma, preproSto 
zahteva, Da inStitute SoBivanja pavšalno 
zavračamo: Da Se ne menimo za volitve, Da 
naS politika ne zanima, Da So »vSi iSti«. 
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S tara dobra filmska osmička. 
Čeprav slišimo otožne zvoke 
akustične kitare, harmonike, 
basa, dveh saksofonov, violine 
in bobnov, pa močan in raskav 
glas Janeza Škofa, ki poje polnoč 
se bliža ljubica, zdaj morava od-

iti, vse za sabo morava pustiti ..., nekje na robu 
zavesti odzvanja zvok starega filmskega projek-
torja. Črno-bele podobe razposajenih moških 
sredi tridesetih, torej zgodnjih srednjih let, 
polnih vitalizma, nekateri goli do pasu, kratkih 
las in preklastih postav, drugi z razmršenimi 
kodri in močnejših teles, eni športniki, drugi 
bolj poležuhi. Družabnost okrog zidanice, na-
okoli kmečka idila zrele trte. Taras Kermauner, 
Rudi Šeligo, Dominik Smole, Veljko Rus, Peter 
Božič, Franci Križaj, Aleš Kermauner … za hip 
Veno Taufer, ki je tudi avtor tega filmskega 
dokumenta, med njimi desetletje starejši – in, 
vsaj na tem posnetku, najživahnejši – Dušan 
Pirjevec.

Na tem kratkem posnetku, s katerim se kon-
ča nedavno na nacionalki predvajani dokumen-
tarni film Lare Simone Taufer in Darka Sinka 
Kritična generacija, je nekaj skrajno ganljivega. 
Ne le, ker je nastal daljnega leta 1966 (na tem 
mestu pač lahko priznam, da je to tudi leto 
mojega rojstva), temveč predvsem zato, ker 
je ujel in brezčasno zamrznil neki trenutek, v 
katerem je oko kamere ujelo sproščeno mlado-
stno moč ljudi, ki jih zvečine ni več med nami, 
obenem pa so nespregledljivo in vsak po svoje 
odtisnili pečat tako sedanjiku, ki so ga živeli, 
kot prihodnjiku, ki je bil takrat še pred njimi. 
In to v času, ki še zdaleč ni bil niti idiličen, 
niti sproščen, še najmanj je bil nedolžen – kot 
bi sicer lahko sugeriral ta dragoceni arhivski 
filmski zapis.

Zbledele fotografije ali gibljive neme podobe 
imajo gotovo moč, da pritisnejo na registre no-
stalgije in da preteklosti (tudi v očeh tistih, ki je 
niso doživeli), dodajo atribute, ki jih čisto zares 
morda sploh ni imela. Tako je tudi s prizori, ki 
jih je zabeležila Tauferjeva osmička. Le dve leti 
pred njimi je partija namreč ukinila Oder 57 in 
Perspektive, podobno kot je leta 1957 najprej 
ukinila revijo Beseda in po komaj dobrem letu 
dni izhajanja leta 1958 še njeno naslednico, 
Revijo 57. Torej projekte, okoli katerih so bolj ali 
manj zavzeto gravitirali posamezniki, pisatelji 
in publicisti, ki so jih takrat in jih še danes ime-
nujemo kritična generacija. Zaradi njihovega 
pisanja jih je nadzorovala in jim bolj ali manj 
tesno za vrat dihala tedanja partijska oblast. 
Jožeta Pučnika, najradikalnejšega med njimi, 
je za sedem let poslala v zapor. Druge je »socia-
lizem s človeškim obrazom« zaznamoval manj 
usodno, vsekakor drugače. V dokumentarcu 
o tem govorijo Lojze Skok, Veno Taufer, Vital 
Klabus, Peter Božič, Veljko Rus in Janko Kos, 
razen Božiča danes še poslednji živeči sopotniki 
»generalštaba bodoče kontrarevolucije«, kot so 
nekateri takrat poimenovali uredništvo in so-
delavce Perspektiv oziroma kritično generacijo 
na sploh. K omenjenim je treba dopisati vsaj 
še Primoža Kozaka, Gregorja Strnišo, Daneta 
Zajca, Lojzeta Kovačiča, Marjana Rožanca … 

O (pre)Obilju svObOde
Ženja LeiLer

Kje so torej dandanes, 

ko smo priče izjemni 

produkciji slovenske 

literature, največji v vsej 

njeni zgodovini, veliki 

teksti, ki bi nam dajali 

mero, nas navdušili, 

presenetili in nas s 

klofuto zamajali v naših 

pričakovanjih?

danes tako rekoč kanonizirane ustvarjalce in 
pomembne osebnosti slovenske kulture 20. 
stoletja.

Še zdaleč niso bili v vsem enakih pogledov, 
pa naj gre za estetiko, politiko ali državljanski 
pogum. Niso bili niti enakega poguma. Na tej 
ravni najpogumnejši (do konca pogumen) je 
bil brez dvoma Jože Pučnik, simbolna figura in 
obenem slaba vest kritične generacije. V genera-
cijsko skupnost so jih resda povezale tudi oseb-
ne, intimne, prijateljske zaveze, a še močneje 
predvsem zunanji dogodki. Povedano drugače, 
povezalo jih je enkratno zgodovinsko obdobje 
oziroma izkušnja, ki je bilo za nekatere zaveza 
za vse življenje (denimo za Tarasa Kermaunerja, 
ki je pozneje pomen obdobja Perspektiv skoraj-
da mitologiziral), druge je opredelila drugače, 
nekatere komajda. Ali kot v sklepnih besedah 
dokumentarca pravi Janko Kos, ko opozarja, da 
je to, kako gledaš nase, odvisno od tega, »kako 
gledaš na položaj pred mnogimi desetletji in 
kaj želiš videti v njih«.

Pa vendar: tisto, kar vzbuja nostalgijo, ki je 
lahko za tedaj komajda ali sploh še ne rojene 
generacije le nostalgija za nečim, česar niso 
nikoli doživele, pa je prav intelektualna ostrina 
in ustvarjalna moč te generacije. Generacije, 
ki je bila, kot v dokumentarcu poroča Božič, 
pripravljena ure in ure strahovito, do skregarije 
daleč debatirati o besedi ali dveh, enem samem 
stavku nekega literarnega ali esejističnega te-
ksta, čakajočega na odločitev uredništva, ali 
je primeren za objavo ali ne. Generacije, ki je 
ustvarila estetsko in idejno presežna literarna 
besedila. Besedila, ki so ubesedila razpotja, 
antagonizme in protislovja svojega časa. Kot 
denimo Smoletova Antigona, pa proza Lojzeta 
Kovačiča ali poezija Daneta Zajca in Gregorja 
Strniše … Besedila, ki niso le izrekala resnice 
časa, ki niso le zaznamovala neke generacije, 
ampak jo tudi oblikovala. Literatura, skratka, 
ki je postala klasika že – tako rekoč – ob svojem 
nastanku. Ni presenetljivo, da so zato v tem 
obdobju dale najboljše od sebe tudi sprotna kri-
tika, interpretacija in refleksija, torej literarna 
in družbena publicistika. Literarni in družbeni 
angažma sta bila takrat dva pola iste celote. 
Literatura je spodbujala družbenokritično re-
fleksijo, in ta spet literaturo samo.

A tisto, kar je nemara iz današnje perspektive 
na čas Perspektiv in njenih predhodnic najpo-
menljivejše, je prav dejstvo, da se je kritična ge-
neracija (njeni nasledniki so se povečini odločili 
za »dolgi pohod skoz institucije«) formirala v 
obdobju kolektivne nesvobode – kljub njej ali, 
še natančneje, njej navkljub. Njena dela so bila v 
svetu »najboljšega od vseh možnih svetov« zato 
najpoprej in predvsem manifestacija svobode, 
tudi, patetično rečeno, svobode duha. Šlo je za 
dejanski izraz individualnega poguma, ki sta ga 
dopolnjevali ustvarjalna vitalnost in estetska 
presežnost.

Kaj to pomeni za današnji čas, ko je – vsaj 
tako se zdi – svobode v (iz)obilju? Ko je svobo-
da dojeta predvsem kot svoboda brezmejne 
izbire in razpoložljivosti vsega – vsaj tistega, 
kar se da kupiti? Za čas, ko je enota generacije 
vznemirljiva le še za oglaševalske agencije in 

tržnike, njeno merilo pa so njene potrošniške 
navade, razvade in življenjski stili?

Danes pač nismo več priče zavzetim vse-
binskim debatam o literaturi in družbi, prej 
prijaznemu medsebojnemu trepljanju po 
ramah, ki je lahko tudi drugo ime za dialog 
gluhih. Generacijski, medgeneracijski itn. Če 
so se nekoč kulturne generacije zbirale okrog 
revij in gledališč, celo ustanavljale nove, pisale 
manifeste in kritično presojale družbo ter se, če 
ne drugače, vsaj estetsko upirale svojim etabli-
ranim in kanoniziranim očetom, jih danes ni 
mogoče v ničemer ločiti od starejših.

Kje so torej dandanes, ko smo priče izjemni 
produkciji slovenske literature, največji v vsej 
njeni zgodovini, veliki teksti, ki bi nam dajali 
mero, nas navdušili, presenetili in nas s klofuto 
zamajali v naših pričakovanjih? Koliko litera-
tura mlajših ali pa kar vseh literarnih genera-
cij sploh še spodbuja širšo družbenokritično 
refleksijo? Koliko morda res koplje pod stebri 
družbe, a se, če že, nanjo odziva predvsem 
intimistično, zasebniško, fragmentarno? In 
spet: je vrhunec sodobne literarne publicistike 
res samo še spotikanje čez nagrade, ki so jih 
prejeli drugi, subvencije, ki niso prišle do nas, 
ampak, nezasluženo seveda, do bližnjih dru-
gih, štipendije, ki jih nismo dobili, potovanja v 
tujino, na katera nas niso povabili in podobne 
pragmatične reči? So to res tiste prave, včasih 
se je reklo: eksistencialne usodnosti prostora 
tukaj in zdaj – če nekako že razumemo, da so 
(lahko tudi) eksistenčne. Tole tu je seveda 
nevarno blizu dobremu staremu moralizmu, 
ki bi rad udobno in arbitrarno zaključil, kako 
nas zgodba kritične generacije uči, da je oči-
tno šele nesvoboda pogoj za svobodo duha in 
kako očitno brezmejna svoboda v vsej svoji 
razpoložljivosti še zdaleč ni njen naravni za-
veznik, ampak prej njeno usodno nasprotje. 
Kaj je torej s svobodo, ko in v kateri je vse 
enako vredno in zato ni vredno nič (več). Ali 
je to že kapitulacija pred nostalgijo, ki želi 
v nesvobodi videti prvobitno akumulacijo 
presežnih literarnih tekstov ali kar presežne 
umetnosti nasploh?

To bi bilo preenostavno, da bi bilo lahko res. 
Nauk bi moral biti, še posebno dve desetletji 
po plebiscitarni odločitvi ne le za samostoj-
no državo, ampak predvsem za demokratično 
družbo, ki, čeprav je že polnoletna, še zdaleč 
ni v obdobju zrelosti, drugačen. Nemara ga, 
enigmatičnosti problema primerno, pesniško 
ubeseduje letošnji sedemdesetletnik, se pravi 
pripadnik prve »postkritične« generacije, tiste, 
ki se je v dramatičnih osemdesetih letih 20. 
stoletja, predvsem na straneh Nove revije, vsaj 
delno vrnila k drži svoje generacijske predho-
dnice iz petdesetih in šestdesetih let. Naslov pe-
smi je Svoboda, njen avtor je Niko Grafenauer, 
objavljena je bila v zbirki Skrivnosti leta 1983. 
Predzadnja kitica te pomenljivo naslovljene 
pesmi se glasi:

A če se svoboda osvobodi
sleherne teže,
se v njeni breztežnosti utopi
vse, kar doseže.

prvi in nadaljnji plebisciti
rok SvetLič

in zlo je dobila v uporabo načela, ki se razvijejo v popolnoma 
drugačnem miselnem okolju, v angleški tradiciji liberalizma. 
Ta v središče postavlja zavest, da sta država in posameznik 
antagonista in da je vselej treba paziti, da se prva ne spozabi 
nad drugim. To seveda nikakor ne pomeni, da se Angleži 
ne zavedajo pomena tistega, kar imenujejo Commonwealth. 
Zato tam liberalizem nikoli ne postane sovražno in pavšalno 
zavračanje države kot denimo »aparata elit«.

Zaradi popolnoma drugačne miselnosti pri nas postane libe-
ralizem nekaj popolnoma drugega. Kar naj bi bil konstruktivni 
nadzor, postane apriorno sumničenje. Zamejitev kompetenc 
države postane fanatična ofenziva zoper uniformi policije in 
vojske. Boj med dobrim in zlim se nadaljuje. Svojevrstna poseb-
nost je, da v tej drži postanejo enaki nasprotniki. Za tiste, ki so 
načela demokracije sprejeli, pa tudi za tiste, ki jih niso, je država 
zlo. Za prve na podlagi naivno razumljenih načel liberalizma, 
za druge na podlagi podedovanega nauka, da je buržoazna 
država zgolj ideološki represivni organ. Zato ni presenetljivo, 
da so pri nas najbolj goreči aktivisti človekovih pravic tisti, ki 
gradijo na premisah marksistične politične filozofije.

Razlika med podedovano miselnostjo naroda in načeli 
liberalne demokracije je vzrok večine stranskih poti v pople-
biscitni zgodovini. Kako lahko pričakujemo, da bodo sodišča 
delala dobro, če se že vnaprej odločimo za pavšalno obsodbo 
pravosodja? Če prizadevanja in dokazljiv napredek sploh ne 
šteje: zaostanki so se v zadnjih letih bistveno zmanjšali, ne-
katera sodišča jih sploh nimajo več, javno mnenje pa trmasto 
nadaljuje prezir. Kako naj se razvije kultura odnosov v pod-
jetjih, če se tako ali tako pričakuje, da je podjetje sinonim za 
izkoriščanje? In kako odgovornost politikov, če se vnaprej 
pričakuje njegova nepoštenost?

neuspeli plebisciti
Da je pri nas nekaj narobe z demokracijo, ni težko ugotoviti. 

Javnomnenjske raziskave potrjujejo zelo majhno zaupanje v 
vse veje oblasti, volilna udeležba je slaba. Toda velika napaka 
bi bila to stanje pojasnjevati z resignacijo, z nezanimanjem 
za demokracijo. V resnici je prav nasprotno. Vse omenjene 
anomalije so izraz izdelanega in zavzetega političnega stališča. 
Liberalizem, razumljen na metafizičnih izhodiščih marksizma, 
preprosto zahteva, da institute sobivanja pavšalno zavračamo: 
da se ne menimo za volitve, da nas politika ne zanima, da so 

»vsi isti« itn. To ni negativna, temveč pozitivna gesta. Je drža 
naivne svobode, neskončne »kritičnosti« in hkrati skrajnega 
samo-precenjevanja: noben, niti najmanjši delček realnosti 
nas ni vreden.

Za življenje države ni dovolj en plebiscit, odločitev za dr-
žavno samobitnost je treba potrjevati vsak dan. Zdi se, da smo 
na številnih nadaljnjih plebiscitih glasovali »proti«. Svet ne 
prenese praznine. Odsotnost interesa državljanov za institu-
cije države povzroči izgubo njihove vitalnosti. Prazni prostor 
zapolnijo parcialni kapitalski in politični interesi. Številni 
procesi nas opozarjajo, da imamo iz dneva v dan manj države. 
Izgubo ozemlja bi takoj opazili, dejstvo, da se odpirajo vse večja 
področja, ki se odtegujejo vplivu prava, pa se dogaja zahrbtno. 
Toda v obeh primerih izgubljamo teritorij. 

–
Dr. Rok Svetlič je predstojnik Oddelka za filozofijo na 

Fakulteti za humanistične študije Univerze na Primorskem.

LiberaLizem, razumLjen na metafizičnih 
izhodiščih marksizma, preprosto 
zahteva, da institute sobivanja pavšaLno 
zavračamo: da se ne menimo za voLitve, da 
nas poLitika ne zanima, da so »vsi isti«. 

Bralcem ter avtorjem in sodelavcem Pogledov 
želimo prijetne praznike, naklonjeno leto 
in veliko bralskih doživetij!

Uredništvo
naslednja številka izide
12. januarja 2011




	Pogledi_15-12-2010_01_stran-1761291
	Pogledi_15-12-2010_02_stran-1761231
	Pogledi_15-12-2010_03_stran-1761188
	Pogledi_15-12-2010_04_stran-1761199
	Pogledi_15-12-2010_05_stran-1761161
	Pogledi_15-12-2010_06_stran-1761153
	Pogledi_15-12-2010_07_stran-1761157
	Pogledi_15-12-2010_08_stran-1761162
	Pogledi_15-12-2010_09_stran-1761191
	Pogledi_15-12-2010_10_stran-1761285
	Pogledi_15-12-2010_11_stran-1761207
	Pogledi_15-12-2010_12_stran-1761298
	Pogledi_15-12-2010_13_stran-1761212
	Pogledi_15-12-2010_14_stran-1761300
	Pogledi_15-12-2010_15_stran-1761219
	Pogledi_15-12-2010_16_stran-1761227
	Pogledi_15-12-2010_17_stran-1761148
	Pogledi_15-12-2010_18_stran-1761259
	Pogledi_15-12-2010_19_stran-1761234
	Pogledi_15-12-2010_20_stran-1761236
	Pogledi_15-12-2010_21_stran-1761192
	Pogledi_15-12-2010_22_stran-1761251
	Pogledi_15-12-2010_23_stran-1761156
	Pogledi_15-12-2010_24_stran-1761229
	Pogledi_15-12-2010_25_stran-1761182
	Pogledi_15-12-2010_26_stran-1761193
	Pogledi_15-12-2010_27_stran-1761150
	Pogledi_15-12-2010_28_stran-1761223
	Pogledi_15-12-2010_29_stran-1761165
	Pogledi_15-12-2010_30_stran-1761180
	Pogledi_15-12-2010_31_stran-1761189
	Pogledi_15-12-2010_32_stran-1761158
	Pogledi_15-12-2010_33_stran-1761179
	Pogledi_15-12-2010_34_stran-1761177
	Pogledi_15-12-2010_35_stran-1761147
	Pogledi_15-12-2010_36_stran-1761257
	Pogledi_15-12-2010_37_stran-1761268
	Pogledi_15-12-2010_38_stran-1761270
	Pogledi_15-12-2010_39_stran-1761186
	Pogledi_15-12-2010_40_stran-1761262

