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Alfred Gehri, avtor »Sestega nadstropja«, igre v treh dejanjih in
devetih slikah, je bil nekaj let pred sedanjo vojno generalni tajnik
zalozniStva in gledalitéa Pitojeva, tako imenovanega »Théitre des
Arts« in »Théitre & I Avenue«, kasneje pa paridki dopisnik $vicar-
skih listov. Svojo literarno pot je zadel kot pisatej ljudskih roma-
nov, ki jih je pisal pod raznimi psevdonimi, poglavie njegovega Ziv-
lienja, ki ga je duhovito pokazal v enem izmed junakov »Sestega
nadstropja«. Svojo dramaturtko kariero pa je pricel leta 1925, 2
enodejanko »Poroka siamskih dvojckove, ki ji je sledila leta 1931.
spet aktovka »Stara prijatelja«, leta 1935. »Drama z masko«, le-
ta 1936. »Dober veler«, leta 1937. »Osrednji urad za ideje« in
naposled v oktobru 1937. leta »Sesto nadstropje«. To je njegova
prva igra za ves veder in hkratu tisto njegovo delo, ki je poneslo
njegovo ime ¢ez meje Francije, najprej v Svico, nato v Italijo in
naposled na Balkan.

Gehrijeva igra spada v tisto zvrst dramatskih del, ki jih Francozi
imenujejo picces d’ atmasphere«, v vrsto dramskih Zanrskih slik
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ali iger, ki predvesm podajajo neko okolje, kakor na primer v ruski
knjizevnosti Gorkega drama »Na dnue«, ki jo je pred nedavnim v
nadi drami uprizorilo Mariborsko narodno gledali¥¢e. Ce odmislimo
v obeh delih razlike v okolju in v duhu, kakor tudi v namenu, s
katerim sta pisani, s¢ nam pokazeta v osnovnem artistiénem prijemu
gleboko sorodni, skratka kot deli enz in iste zvrsti.

Vnanji smisel »Sestega nadstropja« je nedvomno slikanje miljeja,
kakor je to tudi smisc! igre »Na dnu«. Sliéni sta si obe deli tudi v
tem, da obe slikata ¢lovetko bedo, Cetudi Zivi ruska beda na dnu,
francoska pa v zradnih vifavah hotelske mansarde. Oba avtorja sta
mojstra v poznanju svojih predmetov. V tem Gehri ne zaostaja za
Gorkim. Vse njcgove oschbe so do kraja Zive, jasne in dognane, le
gleda in ¢uti jih veseleje, lahkotneje in ljubezniveje, kakor Gorki,
ki je poln ¢oveikega in socialnega patosa in ki zaradi tega opisuje
vsed: resnidno tragiénih brodolomceev. Gehrijevi junaki niso ravno
tragiéni, dasi so tudi brodolomci, toda to so sinovi lazje Cloveske
pasme, katere ¢lan je tudi avtor, ki nas z njthovimi usodami zabava
ali pa vzbuja zanimanje zanje, namesto tezkega slovanskega sodutja.
Le za trenutek zaari v »Scstem nadstropju« temna lud tragike, ven-
dar se kmalu prelije v milej$o svetlobo melanholije in otozne resi-
gnacije, v kateri se igra med temi slepardki, fantasti, $arlatani, za-
liubljenci ‘in sovrazniki zivo in veselo nadaljuje.

Custveni svet te zivahne igre ima svoje sredi$ée v ljubezni. Nek-
do ljubi ubogo pohabljeno dekletee, to 1jubi drugega, ta ljubimka 2
njo, z drugo, s tretjo, a ne ljubi nobene. Odrod konflikti in dogodki,
Yalost in veselje in bridko spoznanje: »Straino je, ¢z &lovek ne more
ljubiti nikogar« in f¢ bridko spoznanje: Stradno je, &lovek more
lybit, stra$no je, ¢e ljubi, ker bo vZaljen in ranjen. In naposled ¥
spoznanje za gledalea, trpki oblutek o &lovelkem ravnanju z lju-
beznijo, o tem malomarnem, lahkomisclnem, slepem in skoraj brez
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izjeme nekoliko nedednem ravnanju s to vendarle lepo in drago-
ceno stvarjo ¢lovelkega Zivljenja.

Ta melanholi¢ni pogled na ljubezen je lirika, je avrorjevo oseb-
no, intimno ¢ustvo. Prav tako je njeeov osebni spomin figura knjigo-
vodje in romanopisca, ki je tudi ¢lan tega obdestva v festem nad-
stropju. Njegova kartoteka oseb in njegovo ustvarjanje kombinacij v
dogodkih in zapletih so nedvomno spomini na oscbno izkustvo av-
torja, ki je nekoé sam pisal po podobnih receptih ljudske romane.
A kakor je v njegovem podajanju tega fantasta veliko ironije in
smeha, mu vendarle pusti tudi veliko nezavedne in slepe modrosti
in skritega zagovora za lastno nekdanje delovanje, zakaj ta zgub-
lieni &ovek pove o literaturi tudi besede, ki odkrivajo tehtne in
znamenite resnice o civilizaciji in knjigi: »Ljudski romani! Koliko-
krat so prav tako dobri kot drugi, mnogokrat czlo boljdi. Upam si
trditi: bolj$i od drugih. Tu, samo t $e¢ najdemo velike besede, —
ker predstavljajo velike stvari, — velike besedz o ¢asti, o pogumu,
o vdanosti, o zvestobi, o ponosu, o vsem, kar j¢c na tem, da pojde
ez sto let k vragu zaradi obupne literature, ki jo slave nadi krivki.
Ljudski roman, pravijo zani¢ljivo. Seveda ljudski, ker samo e
ljudstvo ceni stvari, o katerih si drugod ne upajo ved govoriti. Za-
radi tega propadamo in bomo poginili.. .«

Vendar vse navedeno e ne izérpava Custvene in ¢lovetke veebine
»Sestega nadstropja«, morda niti ne poglavitne in osrednje. Zdi s>
mi namred, da je Gehri mimo teh osebnih &ustev in doZivljajev v
svojem delu postavil spomenik f¢ nekemu splodnemu ¢loveskemu
Custvu, ali bolje re€eno neki sploéni &ovedki sposobnosti, ki je lepa
in ganljiva, je izraz &ovekove modi in slabosti, njegove sebiénosti
in poZrtvovalnosti. Ce ji dam ime socialno ali sociativno ¢ustvo, sc
bojim, da bo ostalo njegovo bistvo nejasno. Gre za sposobnost in po-
trebo, ki v vseh mogodih poloZajih in prilikah zbuja v ljudeh zavest
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neke posebne skupnosti, nastale iz poloZzaja, v katerem se srea vsaj
majhna trohica ¢lovetkih osebnosti, pa naj bo ta poloZaj $e tako
slucajen in $e tako kratkotrajen. Véasi zadostuje za prebujenje tega
lustva kratko skupno veselje, neznatna skupna nesreéa. Toda na tem
Custvu so zgrajeni vsi kolcktivi, od najmani$ih druzb do narodov,
drzav in do vesoljnega &lovetkega obdestva. Kaj more biti bolj vna-
njega in slucajneza, kot je dejstvo, da deset ljudi stanuje v tem in
tem nadstropju nckega hotela. Toda Ze je nastala med njimi neka
skupnost, ncko poZrtvovalno tovaritvo in ncka tovariska morala,
ki je ne sme prekrditi nobeden izmed njih, & hole ostati ¢lan tega
obdestva.

Temu naitvnemu, malce smeSnemu in malce ginljivemu &love-
tkemu svojstvu velja poglavitna Gehrijeva pozornost v igri z opo-
zarjajoéim naslovom »Sesto nadstropije«, ki je ravno tako nekoliko
ginljiva in nekoliko smedna. Zivljenje in notranje zakonitosti tega
kolektiva ga zanimajo morda bolj kakor osebna Zivljenja in psiho-
logija njegovih ¢lanov. Motri in opisuje ga s posmehom in prizna-
vanjem hkratu, pesmchuje se mu in ljubi ga, kajti v njem ljubj in
se posmehuje nedemu, kar je bolj ¢lovetko, se pravi, bolj sebi¢no in
pozrtvovalno hkratu kot vse drugo na sveru. In neko zrelo moj-
strstvo je v njegovi gesti, ki opisuje zgodbice majhnih ljudi iz drob-
nega, bednega Zivljenja, pri tem pa razkriva prvobiten ¢lovedanski
clement sociativnosti, ki je osnova vsega naSega Zivljenja in ki je
preprostemu ocesu tako neviden kakor zrak.

J. Vidmar.
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Spomini Stanislavskega

(Iz knjige ,Igralevo delo na samem sebi*!)

Uvod

... februarja leta 19... so v mestu N., kier sem sluil kot ste-
nograf, povabili mene in $e nekega tovarifa stenografa, da bi steno-
grafirala javno predavanje znamenitega igralea, reZiserja in uditelja
Arkadijo Nikolajevi¢a Torcova. To predavanie je odlodilo mojo
nadaljnjo usodo: v meni je nastalo nepremagliivo hrepenenije k odru
in ta trenutek sem Ze sprejet v gledalitko folo, kjer kmalu pri¢nem
Studij z Arkadijem Nikolajevi¢em Torcovom in z njegovim pomod-
nikom Ivanom Platanoviéem Rahmanovom.

Neskonéno sem srecen, da sem zakljudil sraro Zivljenje in da
sem stopil na novo pot.

Toda nekatere stvari moje preteklosti mi bodo pridle prav. Na
primer moja stenografija,

Kaj, ¢e bi si sistemati¢no zapisoval vsa predavania in bi jth, &
le mogocte, stenografiral? Tako vendar lahko nastane cel uébenik!
Pomagal mi bo ponavljati predelano! Pozneie, ko postanem igralec,
pa mi bodo ti zapiski sluZili za kompas, ko pridejo pri delu tezk:
trenutki.

Sklenjeno: vodil bom te zapiske v obliki dnevnika

I. Diletantizem

Danes smo trepetaje ¢akali prve ure pri Torcovu. Toda Arkadij
Nikolajevi¢ je prifel v razred samo, da nam iz razglasil neverjetno
stvar: dolodil je predstavo, v kateri bomo igrali odlomke iz dram
Po lasti izberi. Ta predstava se bo morala vriiti na velikem odru,
pred gledalci, pred gledalitkim osobjem in njegovim uradni$tvom.
Arkadij Nikolajevi¢ nas hode videti v okolit¢inah prave predstave:
na prakrikablih, med dekoracijami, v maskah, v kostumih pred raz-
svetljeno rampo. Samo taka preizkuinja lahko d4 po nijegovih be-
sedah jasno predstavo o stopnji nade sceniénosti.

Udenci so od zatudenja otrpnili. Nastopiti med stenami nafega
gledalif¢a! To je bogoskrunstvo, profanacija umetnosti! Hotel sem
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poprositi Arkadija Nikolajevida, naj bi predstavo premestili na
kakSen drug manj spostljiv kraj, toda preden sem mogel to storiti,
je ze oddel i1z razreda.

Ura je bila zakljudena, &¢as, ki nam je ostal, pa smo imeli na
razpolago za izbiranje odlomkov.,

Mise! Arkadija Nikolajeviéa je izzvala Zivahne debate. Spodetka
so jo odobravali zelo malodtevilni. Posebno vrode so jo zagovarjali
stasit mlad ¢lovek, Govorkov, ki je kakor szm slisal, Z¢ nastopal
v nckem majhnem gledali$éu, visoka, polna blondinka Veljaminova
in mali, nemirni, glasni Vijuncov.

Polagoma smo se tudi ostali privadili misli o bododem nastopu.
V domidljiji so nam zabled¢ale vesele ludi v rampi. Kmalu se nam
je pudstam zazdela L'\nlle"l, komtm in cely nuna. Pri mish
nanjo nam je pricelo srce utripati moéneje.

Jaz, Sustov in Puséin smo bili spodetka zelo skromni. Nase sanje
niso letale preko vodevilov in pustih komedij. Zdelo se nam je, do
smo kos samo njim. Okrog nas pa so se vedno pogosteje shifala ime-
na najprej ruskih pisateljev: Goeolh QOstrovskega, Cehova, nato pa
tudi imena svetovnih gmiicv - da bi bili opazili, Mo pola;..om.l
tudi mi trije zapustili nafe skrome polozaje, tudi mi smo si za
zeleli romantike, kostumov in stihov . .. ‘Acm je. mamila podoba
Mozarta, Puséina je zanimal S1lxu|, Sustov je pmmsh.\l o don Car-
losu. Potem smo jeli govoriti o Slvkcxpcaru in naposled sem se v
izberi odlodil za Othella. Ostal sem pri njem, ker sem doma Sha-
kespearea imel, Pudkina pa ne: mene pa je obvladal tak ogenj do
dela, taka potreba, lotiti se takoj svoje mlogc. da nisem mogel
izgubljati asa za iskanje kniig. Sustov se je lotil Jagove vloge.

Isti dan so nam na/namh, da je prva vaja dolodena za prihod-
nji dan.

Ko sem se vrnil domov, sem se zaprl v svojo sobo, poiskal
(‘lhdlm sedel ¢im udolwmic na divan, s pobo)nostio odprl knjico
in se lotil branja. Toda 7¢ na drugi strani me je Drn(‘,c]o mlkatl, da
bi igral. Roke, noge, obraz so se prideli gibati prou mnu volii.
Nmm se mo;,cl zdrzari, d ne bi d«.l\lamlral Pri tem mi je pn§d
pod roko velik ko¥fen no? za rezanje papirja. Vtakml sem sioga
72 pas na hlatah kakor kindZzal. Kosmata brisata je nadomestila
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oglavno ruto, pisana podveza za zastore pri oknu pa je dobila vliogo
pasu. Iz rjuhe in odeje sem si priredil nekakéno srajco in haljo.
Deznik se mi je spremenil v damad¢anko. Manijkal mi je &¢ir. Toda
spomnil sem se, da e v sosednji sobi, v obednici, za omaro skrit
velik pladenj, ki bi mi lahko nadome¥¢al ¥&t. Moral sem se odloditi,
da stopim iz sobe.

Ko sem se tako oborozil, sem se pocutil &isto kot vojscak, bil
sem velidasten in lep. Toda celotna moja podoba je bila sodobna,
kulturna, Othello pa je African! Nekaj tigra mora biti v njem.
Da bi si osvojil znadilne kretnje tigra, sem si izmislil celo vrsto
vaj: hodil sem po sobi s plazedo se, tihotapsko hojo in se spretno
smukal po ozkih prehodih med pohi$tvom; skrival sem se za omare
in prezal na Zreve; skakal sem v silnth skokih iz zased, napadal
evmidljenega nasprotnika, ki mi ga je nadomestovala velika blazina;
dudil sem jo in jo tigrsko podiral podse. Potem se je blazina spre-
menila v Desdemono. Strastno sem jo objemal, ji poliubli‘nl roko,
ki jo je predstavlia natu,n;cm vogal prevleke, nato sem jo s pre-
zirem pehal od sebe in jo spet objemal; nato sem jo zadudil in sem
iokal nad uvmidlienim truplom. Vzliko momentov se mi je odlidno
posredilo.

I'ako sem skoraj neopazno delal skoraj do petih. Prisiljen tako
ne moreé delati! Samo v artsti¢nem navdufenju ti ure teko kakor
minute. To je dokaz, da je bilo stanje, ki sem ga prezivljal, pravi
navdih!

Preden sem slekel kostum, sem izkoristil to, da je v stanovanju
vse spalo. Splazil sem se v prazno predsobo, kier je bilo veliko
zrcalo, prizgal elektriko in se ogledal. Zagledal sem nekaj disto dru-
gega, kot kar sem prlmkovﬂ Poze in krc.tmu.. 1\1 sem jih bil nasel
med dulom, so bile d&isto dru;,at.nc kot sem si predstavljal. Veé:
zrcalo mi je pokazalo v moiji figuri take trdote, take nelepe linije,
ki jih prej nisem bil poznal pri sebi. Zaradi tega razolaranja je
mahoma skopnela vsa moja energiia.

B

Prcbudil sem se veliko kasneje kot obic¢ajno, se naglo oblekel in
tekel v Yolo. Pri vhodu v dverano za vaje, kjer so me e &akali,
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sem se tako zmedel, da se nisem niti opravid¢il, marveé sem izbleknil
Ledasto, neslano frazo:

»Zdi se mi, da sem malo zamudil.«

Rahmanov me je dolgo oditajoée meril, naposled pa je dejal:

»Vsi sede, Cakajo, so nestrpni, se jeze, vam pa se zdi, da ste
l: malo zamudili! Vsi so pnsh razvneti za delo, ki jih ¢aka, vi pa
ste se vedli tako, da me je /dn minila vsa vol;a delati z vami.
Vzbudit Zeljo po ustvarjanju je tezko, ubiti jo, j¢ pa nenavadno
lahko. Kakino pravico imate, ovirati delo druzine? Preved spostu-
jem nas poklic, da bi dopusti tak nered, zato menim, da moram biti
pri skupnem delu vojasko strog. Igralec potrebuje dmuplmc kakor
vojak. Zdaj, prvu, s¢ omejujem na ukor in vas ne vpisem v delovni
dnevnik. Toda va%a dolZnost je, opraviditi se takoj pred vsemi in
i v bodoce naloziti za pravilo, hoditi na vaje etrt ure pred za-
Cetkom, ne pa Cetrt ure prekasno.«

Hitro sem se opravicil in sem obljubil, da ne bom ved zamujal.
Vendar Rahmaninov ni hotel zadeti z delom: prva vaja je po nje-
govih besedah — dogodek v igraléevem Zivljenju, na katerega mora
chraniti najlepsi spomin. Danadnja pa da je pokvarjena po moiji
krivdi. Zato naj to znamenito, po moji krivdi neuspelo vajo nado-
mesti jutridnja. In Rahmanov je odsel iz sobe.

Toda s tem zadeva ni bila opravljena, ka;n dakala me je druga
»kopel«, ki so mi jo prlpmwll moji wvaxm pod vodstvom Govor-
kova. Ta »kopel« je bila $¢ bolj vroda kot prva. Danadnje vaje, ki
je ni bilo, gotovo ne pozabim.

Lastnik in izdajatelj: Uprava Narodnega gledali¥¢a v Ljubljani. Predstavnik:
Oton Zupandié, Urednik: Josip Vidmar. Za upravo: Josip Vidmar. Tiskarna
Makso Hrovatin. Vsi v Lijubljani.
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Sesto naistropije
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