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Namesto uvodnika

Evald Flisar

Nasa s(S)odobnost

(Ob 75-letnici revije)

Na pragu novega tisocletja sem v enem od uvodnikov med drugim zapisal:
“Se nikoli se ni Zivljenje spremenilo tako radikalno kot v zadnjih petnaj-
stih letih. Kvantitativna eksplozija medijev, trivializacija ali politizacija
interesov (ali oboje hkrati), inflacija in z njo razvrednotenje besede, glo-
balizacija informacijskega omrezja, razduhovljenje, ki spremlja razmah
porabniStva in kapitalizma, ne nazadnje pa tudi demokrati¢na razprsitev
politi¢nih teZenj — vse to pomeni, da revija za knjiZevnost in kulturo ne
more nikoli ve¢ biti podobna ni¢emur od tistega, kar je bila do nedavnega
in v preteklih obdobjih.”

Kaj od tega velja §e danes, ko revija vstopa v 75. leto izhajanja? Ce se
Zivljenje Se nikoli ni spremenilo tako radikalno kot v zadnjih petnajstih
letih minulega stoletja, kako radikalno se je spremenilo v prvih desetih
letih novega tisocletja? Marsikdo se bo strinjal, da Se veliko bolj, in na
slabse, kot so pric¢akovali najvecji pesimisti med nami. Svet se je ovil v
mrak negotovosti, kak§nega ne pomnimo, ¢eprav spominja na obdobja, ki
so zaznamovala leta pred tektonskimi druzbenimi premiki, pred velikimi
spremembami, ki so ¢lovestvo pahnili v brezno, iz katerega se ni izkopalo
leta in desetletja. Ce se osredoto¢imo na na§ miniaturni srednjeevropski
vrticek, lahko re¢emo, da je osnovna barva zloslutenjske teme, ki je v zad-
njih letih prekrila na$ optimizem, propad vrednot na skoraj vseh ravneh in
v skoraj v vseh sferah javnega zivljenja. Politicno Zivljenje se je sprevrglo
v farso, v kateri nastopajoci brez sramu ponavljajo floskule, ki jim nismo
nikoli zares verjeli. Ve¢ina tega, kar se dogaja pred o¢mi javnosti, je zgolj
fasada; dejanski posli se sklepajo v zaodrju (tudi, zal, cedalje bolj na
podro¢ju kulture). Kadar so zaradi pohvale vredne novinarske vztrajnosti
razkrinkani, skoraj ne moremo verjeti, da je na§ osvoboditeljski idealizem
lahko v dvajsetih letih postal tako silno umazan, se iz resnice spremenil
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v laz, iz resnicnega Zivljenja v slabo zreZirano (in Se slabSe odigrano)
amatersko predstavo. S tem nisem povedal ni¢ novega, to vemo vsi. In
skoraj vsi o tem ves Cas govorimo. Ne da bi kaj storili. Besede, ¢e ne kar
besedicenje, so postale nadomestilo za akcijo.

Druga nesreca, ki je v zadnjih petih letih prizadela kulturo, je nesluten
razmah birokratizma. Nobena skrivnost ni, da se Stevilo zaposlenih v javni
upravi povecuje skoraj sorazmerno s Stevilom delavcey, ki zaradi stecajev
ostajajo brez dela. Stevilo dodatnih obrazcev, ki jih je treba izpolniti v
upanju (in, seveda, brez zagotovila), da bo ¢lovek dobil kaj denarja za
opravljanje kulturne dejavnosti, naj bo ta Se tako preverjena, dokazana
in pomembna, se iz leta v leto mnoZi in je danes trikrat vecje kot pred
petimi leti, ko je bilo mogoce isto ali podobno dejavnost opravljati brez do
absurda prignanega birokratskega nasilja in posredovanja istih podatkov
na sto razli¢nih nacinov. Se malo, pa bomo za izpolnjevanje obrazcev
in pripravljanje najrazlicnejsih porocil porabili ve¢ ¢asa, kot nam ga bo
ostalo za opravljanje dejavnosti same. Ali je cilj birokratsko hipertrofirane
slovenske pameti ta, da nam na koncu odvzame voljo do dela? Od cesa
bodo potem ziveli birokrati? Si res morajo Zagati vejo, na kateri sedijo?
Da porast birokratizma na vseh podrocjih, tudi (in morda najbolj usodno)
na podrocju kulture, ni stvar potrebe, kaj Sele zdravega razuma, dokazuje
preprosto dejstvo, da morate, ¢e hocete, recimo, od Fincev dobiti finan¢no
podporo za slovensko izdajo finskega romana, izpolniti preprost internetni
obrazec (v angle$¢ini, ne v fins¢ini!), ki obsega vsega skupaj dve strani, in
to je to. Ce si lahko poenostavljene birokratske postopke privoi¢ijo Finci,
zakaj si jih ne moremo mi? Neko¢ smo si jih, pa ni bilo ni¢ narobe; danes
sijih ne, pa je (prav zato) marsikaj narobe. Pri nas se je v uradniskih kro-
gih uveljavila miselnost, da so obrazci pomembnejsi od tistega, Cemur so
namenjeni; nadzor je pomembnejSi od dejavnosti, ki je predmet nadzora.
Na koncu bomo postali narod uradnikov; nicesar drugega ne bomo poceli,
kot si izmiSljali vedno nove, vedno bolj zapletene, vedno manj razumne
obrazce, ki ne bodo namenjeni nicemur drugemu kot temu, da uradnikom
zapolnijo delovni ¢as in ustvarijo delovna mesta za nove uradnike. Morda
bi zalegla hrupna demonstracija birokratsko poniZanih in razzaljenih pred
zgradbo ministrstva za finance (in za javno upravo, in za visoko $olstvo, in
pred parlamentom); preprican sem, da bi se nam pridruzili tudi zaposleni
na Javni agenciji za knjigo, ki niso Zrtve birokratske manije ni¢ manj kot
vsi drugi. Ziveli smo v obdobju komunizma, potem v obdobju pomladnih
strank, potem v obdobju neoliberalizma, pa v obdobju tajkunov, zdaj Zivi-
mo v obdobju strahovlade obrazcev, ki jim ni in ni videti konca.
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Ob vsem tem se mi zdi skoraj nesmiselno govoriti o globljem poslan-
stvu revije (saj je le-to, navsezadnje, razvidno iz njene vsebine). V tem
prazni¢nem letniku bomo o tem Se pisali, kot Se o marsi¢em, kar zazna-
vamo kot groZnjo nasim nacrtom. Bralcem bi predlagal, da preberejo pri-
spevek v naslednji rubriki (Mnenja, izku$nje, vizije), v katerem avtorica
govori o pomenu majhnih zalozb in literarnih revij za zdravje ameriSke
literature. Predlagal bi, da ga preberejo in se zamislijo nad razmerami v
sodobni Sloveniji, kjer se vecina drzavnih subvencij za knjige po novem
steka v roke peScice najvecjih, komercialnih zalozb. Tudi o tem bo letos
Se morala teci beseda.

Ali ima urednik na zacetku manjkajocega Cetrtletja do stoletnice kakS$ne
posebne Zelje? Prav gotovo. Morda je najvec¢ja med njimi, da bi Javna
agencija za knjigo nasla dovolj poguma in dobre volje, da bi prav zares
prisluhnila tezavam, ki jih doZivljamo na terenu, da bi skuSala prav zares
razumeti, kaj pomeni vsak mesec ustvariti in dostaviti naro¢nikom v Slo-
veniji ter Sirom po svetu za deset debelih knjig (1) izbranega, pretehtanega
in skrbno urejenega literarnega gradiva. Nihce pri tem ne zasluZi kaj prida,
vloZek je bistveno vecji od iztrzka, vsi po¢nemo to predvsem iz ljubezni
in obCutka dolZnosti. Res marsikdo v teh ¢asih sploh ne ve vec, kaj to
je, ampak nekaj zanesenjakov je Se med nami; uredniki drugih revij mi
bodo pritrdili. Prav tako si Zelim (ostajam pri pragmati¢nih, da ne re¢em
banalnih zadevah), da bi sodelavci, predvsem mladi, ki nam zavzeto,
vcasih celo agresivno, ponujajo svoje stvaritve, revijo kdaj tudi odprli,
se morda narocili nanjo (letna narocnina, 49 evrov, je prav res drobiz), jo
redno brali, da bi videli, kaj objavljamo in kako visoka so naSa merila.
Potem se jim ne bi tako mudilo med literarne zvezdnike — in ¢e se jim
ne bi tako mudilo, bi se mednje, paradoksalno, uvrstili toliko prej. Kot
je rekel Tolstoj: genij je en odstotek nadarjenosti in 99 odstotkov trdega
dela. Morda je tak$no razmiSljanje mladim danaS$njega Casa tuje, toda
revija Sodobnost ga bo trmasto gojila napre;.

Zelim si tudi, da bi avtorji pesniskih zbirk, romanov in kratkih zgodb,
ki nam poSiljajo odlomke iz Se neizdanih knjig, to storili vsaj nekaj mese-
cev pred izidom knjige, ne tik pred zdajci (“PoSiljam vam nekaj pesmi iz
zbirke, ki bo iz§la prihodnji mesec.”), saj nismo dnevni Casopis; Stevilke
pripravljamo nekaj mesecev vnaprej, za objavo skoraj vseh zvrsti obsta-
jajo Cakalne vrste, ki jih renomirani avtor visokega statusa sicer res kdaj
preskoci, ampak to so izjeme. Da ne recem, kako vesel bi bil, ¢e bi se
prevajalci podpisali pod svoje prevode (kar bi urednikom prihranilo mar-
sikatero preglavico) in ¢e sodelavci, tudi stalni, elektronskih prispevkov
ne bi oznacevali za svojo osebno evidenco (recimo Cetrti, Peti, Sesti; ali
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za Sodobnost 1, 2, 3 itd.), ampak z mislijo na urednike, ki morajo vse to
najprej shraniti, preimenovati in potem poslati naprej v branje in presojo
sourednikom. In $e in Se. Pred letom dni smo spet zaceli objavljati fotogra-
fije avtorjev; zdelo se nam je prav, da ima bralec tudi predstavo o avtorju,
katerega besedilo prebira. Letos to znova ukinjamo, tokrat za nedolocen
¢as. Dobiti ustrezne fotografije od avtorjev je namre¢ skoraj nemogoce:
nekateri poSljejo pretemne, nekateri nocejo, da jih objavimo, nekateri
posljejo fotografije s pocitnic na morju, spet drugi so prepricani, da bomo
objavili vec celostranskih fotografij poziranja na glavni ulici ve¢jega me-
sta itd. In vendar ni treba storiti ni¢ drugega kot vsake toliko ¢asa zaviti v
knjiznico ali knjigarno, odpreti izvod revije, pogledati, kaksSne fotografije
objavljamo, in poslati nekaj podobnega! Nihce ne gre na upravno enoto po
nov potni list s fotografijo, ki je bila posneta (morda s samosproZilcem)
med pocitnicami na Hvaru! Skratka, konec s fotografijami.

Seveda si urednik na zacetku jubilejnega leta Zeli Se marsikaj: recimo,
da slovenskih zaloZzb ne bi bilo treba moledovati za recenzijske izvode,
ampak bi nam poslali (po kljucu) po en izvod vsaj tistih knjig, ki jih je
sofinancirala Javna agencija za knjigo. Zal je tako, da se (predvsem pro-
gramci) zadovoljijo s subvencijo in izdajo knjige, potem pa za knjigo ne
naredijo nicesar, prav res nicesar vec¢! Vcasih je treba za knjigo, o kateri
zelimo objaviti kritiko, zaprositi ve¢ kot trikrat. Ob vsem tem pa si iste
zalozbe Se upajo javno tecnariti, da mediji o knjigah premalo piSejo! O
lektoriranju prispevkov, ki so izbrani za objavo, je bilo v preteklih letih
prelitega Ze kar nekaj Crnila, oCitki, taks$ni in drugacni, so leteli kot kosi
Srapnela v vse smeri in priznati je treba, da je marsikatera od nasSih lek-
toric (nekdo bi moral napisati diplomsko nalogo o tem, zakaj so lektorji
skoraj izklju¢no Zenskega spola) prestopila meje dovoljenega vmeSavanja
v jezikovno izvirnost (in poeticno licenco /avtonomijo??) avtorjev, pred-
vsem pesnikov. Toda predlogov, da bi sramoto slovni¢nih in tipkarskih
napak naprtili kar avtorjem prispevkov, ne moremo vzeti resno: popra-
vljanje Slamparij, ki se jim tudi najboljsi avtorji ne morejo izogniti (ne
pozabimo, da je bil celo Nobelov nagrajenec Hemingway disleksicen, in
ne edini), je sestavni del jezikovne higiene, ki se ji ne more odpovedati
nobena spostovanja vredna literarna revija. S trenutno lektorico smo tako
zadovoljni, da bi tezko kdaj nasli boljSo; naj pri tem ostane (in naj ona
ostane z nami).

In za konec Se nekaj Zelja: bilo bi lepo, naravnost idealno, ¢e (recimo
gimnazije) ne bi odpovedale (z “velikim obZalovanjem”) narocnine na
revijo samo zato, ker smo objavili uvodnik z naslovom Prazne riti, polne
riti (seveda, pohujSanje, ki ga lahko povzro¢i med gimnazijsko mladino
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beseda rit, je nepojmljivo, saj gimnazijci za tako grozno besedo Se nikoli
niso slisali!), ali zato, ker je eden od avtorjev (recimo Andrej Morovic) v
svoji zgodbi opisal spolni dogodek morda z nekoliko preve¢ so¢nimi be-
sedami. Lepo je, da lahko revija ob splosni obuboZanosti (in pomanjkanju
tajkunov oziroma kar njihovi popolni odsotnosti med naro¢niki) krmari
iz leta v leto z ve¢ ali manj enakim Stevilom naro¢nikov (presenetljivo
se mladi narocajo s pribliZzno enako pocasno naglico, kot stari umirajo),
kar zgolj potrjuje Ze veckrat omenjeno dejstvo (dovolj presenetljivo, da
se nad njim zacudimo), da naklada literarnih revij v evropskih drzavah le
redko preseze 1000 izvodov in le redko pade pod 500 izvodov, ne glede
ne velikost jezikovnega podrocja, na katerem revija izhaja (razlika med
700 izvodi revije Sodobnost, ki je namenjena populaciji dveh milijonov
ljudi, in 800 izvodi turSke revije Varlik, druge od Stirih najstarejSih lite-
rarnih revij v Evropi, ki je namenjena populaciji 70 milijonov ljudi, pove
dovolj). Bilo bi lepo, ¢e bi pri tem ostalo (kajti poleg naro¢nikov prebere
revijo vsaj Se petkrat ve¢ ljudi, tudi na slavistinih oddelkih Stevilnih tujih
univerz, od katerih je v zadnjih desetih letih revijo odpovedala samo ena).
Toda prihodnost je negotova, to vemo vsi. Zanesljivo lahko recem le to,
da lahko reviji, kakr$na je Sodobnost (in njej podobnim), odklenka samo,
ko bo usodno napako naredila kulturno premalo zavedna drzava (oziroma
njena podaljSana roka, Javna agencija za knjigo).
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Mnenija, izkusnje, vizije

Gayle Feldman

Vloga neodvisnih zalozb in literarnih revij v
ameriSki kulturi

V minulih desetletjih so se znacilnosti Casopisno-zaloZniSke dejavnosti v
Ameriki izjemno spremenile in hitrost sprememb napoveduje, da se bodo
v prvih letih novega tisoCletja te odvijale s Se bolj vrtoglavo hitrostjo. Med
tem kipenjem v zaloZniSkem makrokozmosu in kulturi na sploh so imele
odlocilno vlogo majhne neodvisne zalozbe in literarne revije. Na Zalost
njihov prispevek vse prepogosto ni prepoznan.

Delno je tako zato, ker se je velikokrat odlocilo, da se literaturo pre-
prosto omeji na podrocje trgovine. In v tem kontekstu se uspeh in vpliv
merita predvsem v prodajnih Stevilkah.

Delno je tako zato, ker ameriSko druzbo obic¢ajno veliko pogosteje
zapeljejo — in so zato delezne vecje filantropske podpore — muze plesa,
glasbe, gledaliS¢a, filma in vizualnih umetnosti kot muza tiskane besede.
Predstavne in vizualne umetnosti so javne ter Ze po svoji naravi vzbujajo
pozornost in so pozornosti delezne. Kljub relativno nedavnemu brste-
nju turnej avtorjev, bralnih skupin in pesniskih recitalov/tekmovanj nas
porocilo iz leta 1999, nastalo po narocilu Zvezne agencije za umetni$ko
odli¢nost (National Endowment for the Arts), opomni, da je literatura v
svojem bistvu “manj vidna od drugih umetnosti, ker pisanje in branje
potekata zasebno”.

Delno je tako tudi zato, ker sodobna, “meSanska” Amerika iS¢e zdru-
Zevalno uteho v velikosti, v mnoZicah in blagovnih znamkah in le v
izbruhih prepoznava — pogosto zapoznelo, pogosto nostalgi¢no in vedno
nepredvidljivo — vrednost tistega, kar je majhno.

Kljub temu je Studija, ki jo je Zvezna agencija za umetniSko odli¢nost
narocila leta 1994, javno potrdila tisto, kar se je v zalozniSkem svetu
ze dolgo domnevalo: “Vecina pisateljev, vkljucno s tistimi, ki pozneje
postanejo ugledni, [najprej] objavlja pri majhnih zalozbah.” Omenimo

Sodobnost 2011 9



Gayle Feldman: Vloga neodvisnih zalozb in literarnih revij v ameriski kulturi

le Allena Ginsberga, Paula Austerja, Dorothy Allison, Johna Ashberyja,
Jamesa Schuylerja, Jayene Ann Phillips, Shermana Alexieja.

Pogosto minejo desetletja, preden se na sploSno prepozna trajna vre-
dnost dela takih avtorjev, vendar Zivimo v dobi, ko poslovna vodila ko-
mercialnega zalozniStva dobre knjige Ze po nekaj letih umikajo iz tiska.
Zatorej je dejstvo, da “imajo naslovi majhnih zaloZniSkih hi§ vsekakor
dolga Zivljenja”, Se toliko pomembnejSe danes kot leta 1982, ko je revija
Publishers Weekly prisla do tega zakljucka v posebnem porocilu o neod-
visnih majhnih zaloZbah.

Kratek zgodovinski pregled

V zgodovini zaloZniStva so imela “svingerska” Sestdeseta leta 20. sto-
letja vec¢ skupnega z “rjovecimi” dvajsetimi leti kot z letom 2000. Pred
Stiridesetimi leti so bila “velika” podjetja, ki so se ukvarjala s knjigami
in revijami, po danasSnjih merilih precej majhna. Podjetja so bila nacio-
nalna, ne globalna. Ve¢ino so nadzorovali izjemni posamezniki, poslovni
partnerji ali druZine. Knjige in revije so se prodajale v veleblagovnicah,
drogerijah in zasebnih knjigarnah. Tiskalo se je brez pomoci racunalnikov.
Televizija je komaj kdaj sodelovala pri prodaji knjig. In internet je obstajal
le v znanstvenofantasti¢nih sanjah redkih posameznikov.

Zdaj zivimo in beremo v svetu, ki je po merilih tistega ¢asa skoraj
neprepoznaven. V zalozniStvu prevladuje nekaj ogromnih mednarodnih
korporacij, od katerih se imajo Stevilne bolj za ponudnike informacij in
zabave kot “zgolj” za zaloZnike. Knjige kupujemo od pescice nacionalnih
prodajnih verig in jih naro¢amo na spletnih straneh, ki jih zalaga pescica
grosistov in distributerjev, in hitro se bliza dan, ko jih bomo kupovali od
megazaloZnikov, ki nam jih bodo neposredno prodajali na spletu. Ceprav
bomo kmalu kupovali knjige, ki bodo natisnjene kot odziv na nasa indi-
vidualna narocila, vse trzne statistike industrije kazejo, da je zdaj manj
resnih bralcev, kot jih je bilo v preteklosti. In Oprah Winfrey je s svojo
televizijsko oddajo edina uc¢inkovita prodajna moc, ki jo ima literatura.

Toda po besedah Georgea Gibsona, predsednika zalozbe Walker Books,
so Stirideset let stare, srednje velike komercialne hiSe v druzinski lasti, ki
jim je v zadnjih letih uspelo izdati nekaj pomembnih literarnih uspeSnic
stvarne literature, “tiste, ki povsem podpirajo zaloZniSki svet, majhne
zalozbe. Veliki zalozniki to neradi priznajo; obstaja na tisoCe takSnih
zalozb; vecina jih ni v New Yorku, vecina je zelo majhnih.”
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Gibson Ze leta deluje med obema svetovoma, najprej je bil zaposlen pri
zalozbi Godine, potem je bil zacasni direktor Consortiuma, distributerja
za majhne zalozbe, zdaj je pri Walkerju. Poleg tega je ¢lan odbora neprofit-
ne zalozbe Curbstone Press ter svetovalec skladov Mellon Foundation in
Lila Wallance-Reader’s Digest Fund. “AmeriSka javnost,” opaza, “iCe
neverjetno raznolike knjige. Veliki zaloZniki teh Zelja sami nikakor ne bi
mogli izpolniti, zato majhne zaloZzbe s svojo Sirino in strastjo skupinsko
poganjajo industrijo.”

Strast in moc¢an namen prevevajo zgodovino neodvisnih zalozb in izda-
janje revij ter preZemajo pogovore tistih, ki delajo na tem podro&ju. Ce se
ozremo Vv trideseta, Stirideseta in petdeseta leta, so intelektualci, pisatelji
in odpadniki postali zaloZniki zaradi svojih posebnih literarnih strasti.
To so postali s pomocjo podedovanega denarja, na primer James Laugh-
lin z New Directions v New Yorku, ali z omejenimi sredstvi, na primer
Lawrence Ferlinghetti s City Lights v San Franciscu. Stevilni, ki se niso
financirali z osebnim premoZenjem, so zaceli svoje publikacije distribui-
rati “prek mreZe osebnih poznanstev in govoric,” pravi Paul Yamazaki,
dolgoletna stranka legendarne trgovine City Lights.

V Sestdesetih in sedemdesetih letih se bolj za literarne revije kot za
majhne zalozbe zdi, da so vzklile skoraj spontano. Stevilne so zacele
nastajati v protikulturnih in protivojnih gibanjih, pogosto “kot vez med
pesniki, prijatelji in ljubimci,” pravi Rodney Phillips, skrbnik literarne
zbirke Berg v newyorski javni knjiZnici. Te skupine prijateljev so upora-
bljale mimeografe, podobno kot se danes mladi ‘zine zalozniki (ustvar-
jalci majhnih, zelo specifi¢nih revij, op. prev.) §irijo na svetovnem spletu,
ceprav je bil svet mimeografskih zaloZnikov precej bolj politicen in precej
manj komercialen kot njegov ‘zinovski nasprotnik. Kot pravi Phillips,
bilo je v njem “veliko srca in duSe. Natisnili so nekaj sto izvodov vsake
Stevilke in povabili prijatelje na zabavo, na kateri so iz natisnjenih strani
sestavljali Stevilke”, misle¢, da lahko spremenijo svet.

Takrat, enako kot danes, se je vsako leto rodilo — in zamrlo — na tisoce
revij. Le redke so izle v ve¢ kot Sestih tevilkah. Ce so preZivele nekaj
let, so njihovi zaloZniki ob¢asno zatavali na neznano ozemlje knjig. Na
literarnem podrocju Zivljenjska doba revije ne sovpada nujno z njenim
kulturnim vplivom.

Pred petintridesetimi leti je bilo ustanavljanje revij Se posebno plodno v
dveh protikulturnih srediS¢ih, v New Yorku in San Franciscu. Njuni pesni-
ki zaloZniki so dovolj pogosto potovali med obema mestoma. Nekatere
revije so zacele izhajati v Los Angelesu in Chicagu in bolj pred kratkim
so druge vzbrstele na veliko razli¢nih koncih drzave. Kot opaza Michael
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Coftey, nekdanji urednik Small Pressa in zdajSnji uredniski direktor pri Pu-
blishers Weekly, se “lahko njihova geografska razporeditev prek let zacrta
vsepovsod tam, kjer so delovali odprti in dovzetni umetniski svetovi.”

Rodney Phillips iz newyorSke javne knjiZznice opozarja na nekatere
pomembne dosezke iz teh zgodnjih let: revija The Floating Bear, ki jo je
urejal LeRoi Jones (Amiri Baraka) v Sestdesetih; revija Big Sky, ki je izha-
jala v Bolinasu, v Kaliforniji, v sedemdesetih; “izjemno eksperimentalna”
Zero to Nine in Fuck You: A Magazine of the Arts; Grist, ki datira v leto
1964 in po enajstletnem premoru zdaj izhaja na spletu; in Hanging Loose,
ki je zacela izhajati v Brooklynu leta 1966 in Se vedno obstaja. Phillips
pravi, da je njihov vpliv opazen pri najnovejsih pesniskih zalozbah, kot
sta Sun and Moon v Los Angelesu in Burning Deck v Providenceu na
Rhode Islandu. Zaznati ga je mogoce tudi pri tistih, ki so zacele delovati v
devetdesetih, na primer majhna newyorska zalozba Tender Buttons, njena
urednica je Lee Ann Brown, in revija Explosive, ki jo je Katy Lederer
zacela ustvarjati v [owa Cityju, preden se je preselila v New York.

Literarne revije so neizkuSenim pisateljem omogocile, “da so se izrazili
s svojim glasom — in to tak$nim, ki je dovoljeval vecjo svobodo izraZanja,
kot bi jim jo dovoljeval kak zaloznik prevladujocega trenda,” razlaga
Phillips. Svet za usklajevanje literarnih revij (Coordinating Council of
Literary Magazines), predhodnik Sveta za literarne revije in majhne
zalozbe, ki ga je ustanovila Zvezna agencija za umetniSko odli¢nost kot
organizacijo za podeljevanje podpor leta 1967, je bil za obstoj tistih revij
“zelo pomemben”, trdi Phillips. Sam ocenjuje, da je bilo v Stevilnih pri-
merih financiranje prek Sveta za usklajevanje literarnih revij “edini nacin,
da so te revije lahko izhajale”.

V poznih sedemdesetih letih je postalo zaradi vi§jih poStnin vracanje
neprodanih revij za knjigarne drazje, zaradi Cesar so bili trgovci Se manj
naklonjeni prodaji literarnega casopisja kot prej. Toda po drugi strani se
je zaradi tehnoloSkega napredka pocenilo tiskanje knjig. In z izboljSavami
distribucijskih kanalov so se naslovi majhnih zaloZb pojavljali na vse vec¢
prodajnih mestih.

Razvoj obstojnih kanalov nacionalne knjizne distribucije med osemde-
setimi in zgodnjimi devetdesetimi leti je bil klju¢ni dejavnik, ki je pomiril
plasljivost knjigotrZcev pri prodajanju naslovov majhnih zaloZzb in je ve-
liko zaloZnikov odvrnil od letakov in Casopisja ter jih usmeril h knjigam.
David Unowski, ustanovitelj knjigarne Ruminator Books v St. Paulu in
njene sestrske majhne zaloZbe in revije (prej vse znano kot Hungry Mind),
je bil pri¢a razvoju od naklju¢nega idealizma protikulture do danaS$njega
poslovnega pragmatizma.
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Unowski se spominja, kako je “v zgodnjih dneh Plains Distribution
dobil nekaj denarne podpore in razvazal publikacije iz Severne Dakote,
vcasih je knjige celo naloZil na avtobus in obiskoval Sole ali jih pripeljal v
mesta, kjer ¢esa podobnega $e niso videli. Pozneje je David Wilk ustanovil
Truck Distribution.” Truck Distribution so na koncu prevzeli in preimeno-
vali v Bookslinger, ta pa se je pozneje iz grosista preoblikoval v distribu-
terja ter se preimenoval v Consortium Book Sales and Distribution.

Na zahodni obali se je leta 1969 pojavil Small Press Distribution, ki ostaja
edini neprofitni delujoci distributer. Sodeluje tudi z najman;jSimi zaloZniki.
Drugi distributerji so vzniknili po vsej drzavi, nekateri so se pojavili in izgi-
nili — kriza vracil sredi devetdesetih let (opisana v nadaljevanju) je k stecaju
prisilila vecC kot le enega. Trenutno sta verjetno najpomembnej$a neodvisna
nacionalna distributerja Consortium in Publishers Group West.

Za Paula Yamazakija je bila ustanovitev Consortiuma najbolj kriticen
korak pri temeljiti preobrazbi odnosa trgovcev do knjig neodvisnih za-
lozb. Celo za trgovino, kot je City Lights, dolgoletno trdnjavo podpore
knjiznemu zaloZniStvu, je “prodaja za prvotnih Sest majhnih zalozb, ki jih
je distribuiral Consortium, za vsako zalozbo vsaj stoodstotno poskocila v
letu po njegovi ustanovitvi. Pred tem pogosto nismo vedeli za knjige, ki
so jih zaloZbe pripravljale, dokler te niso bile izdane. Nenadoma pa smo
lahko zanje izvedeli vnaprej in se nanje pripravili enako, kot smo se za
knjige zalozbe Knopf ali Simon & Schuster.”

Verjetno pa je razvoj pri samih zaloZnikih, razvoj, ki je prav tako odrazal
spremembe v komercialnem zaloZniSkem okolju, ki jih je obdajalo, pri-
nesel najvecjo preobrazbo v devetdesetih letih. Kot je poudarila Studija
Zvezne agencije za umetniSko odli¢nost, se je vecina zaloZnikov obi¢ajno
mucila zaradi ostrih omejitev izrazite podkapitalizacije, geografske izoli-
ranosti, skromnih oglasevalskih sposobnosti in, kot Ze reCeno, omejenega
dostopa do distribucije.

Kot je opisal John O’Brien iz Dalkey Archive Press, so njega — in Se
mnogo kljuénih zaloZnikov — v devetdesetih letih novi programi Sveta
za literarne revije in majhne zaloZbe napeljali na to, da je “popolnoma
spremenil miSljenje. Namesto da bi se izogibal tistemu valu, ki se mu rece
prihodnost, mi je bila dana priloZnost, da se glede zalozniStva zresnim, in
to s spektakularnim u¢inkom.”

Andrew W. Mellon Foundation je pristala na financiranje devetih majhnih
zaloZnikov, da bi ti razvili svojo organizacijsko sposobnost dolgoro¢nega
nacrtovanja v upanju, da jim bo uspelo in bodo sluZzili kot modeli za druge.
Med temi zalozbami so bile Coffee House, Milkweed, Graywolf, Copper
Canyon, Arte Publico, Curbstone, Story Line in Sun and Moon.
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Od leta 1991, ki je sledilo prvotnim podporam Andrew W. Mellon Fo-
undation, do danes so si zaloZniki lahko pomagali Se z drugim podpornim
programom, ki ga je sprva vodil Svet za literarne revije in majhne zalozbe
in ki se je osredotocil na razvoj bralnega ob¢instva pod okriljem sklada Li-
la Wallace-Reader’s Digest Fund. Med zaloZbami, ki so prejele podporo,
so bile Coffee House, Milkweed, Arte Publico, Copper Canyon, Theatre
Communications Group, Boston Review, Ploughshares, Sarabande Books
in The New Press.

Kombinacija obeh podpor je izjemno mocno vplivala na mnogo zaloz-
nikov. Povecalo se je Stevilo bralcev, ki so jih zalozbe lahko dosegle, pa
tudi njihova finan¢na trdnost. O’Brien dodaja: “Vsak, ki misli, da lahko z
dobickom izdaja samo resno literaturo, se zelo moti, ker sama prodaja na
dolgi rok ne more vzdrZzevati tega podviga. Noben komercialni zaloZnik
ni dolZan ohranjati nase kulture ali izgubiti denarja, da bi obvaroval dela
odli¢nih pisateljev, za katera ni velikega trga.”

Na Zalost so zaradi hitre Siritve verig knjigarn in njihovega nerealistiCne-
ga naroCanja ostale gore neprodanih knjig, ki so bile vrnjene zaloZnikom,
komercialnim in nekomercialnim, zaradi ¢esar je bila sredina devetdesetih
let tezko obdobje za vse zaloZnike. Ta kriza vracil je velikokrat $e posebno
mocno prizadela majhne zalozbe.

A spoznanja, do katerih so se dokopale nekatere majhne zalozbe, so
jim pomagala, da so prevedrile takSne spremenljivosti in celo izvedle
strukturne spremembe, ki so okrepile njihovo zaloZni$ko osnovo, tako da
so si ustvarile kriti¢en, trden izbor starejSih naslovov, ki jim bo omogocil
nadaljnje izdajanje knjig na drugih podrocjih.

Literarna vizija

Kulturni prispevek ameriSkih neodvisnih literarnih revij in majhnih zalozb
v najbolj osnovnem pomenu je, da imajo pogum, vizijo in trdovratnost za
objavo pisateljev in celo celih podrocij literature, za katera vecji zaloZniki
nimajo Zivcev ali so jih opustili v prid drugim, bolj kratkoro¢nim komer-
cialnim interesom.

Neodvisni si prizadevajo za dolgoro¢nost in prizadevajo si za raznolic-
nost. Novemu, nedokazanemu, eksperimentalnemu ali tujemu priskrbijo
dobro okolje za razvoj in prvo moznost stika z ameriskimi bralci; objavlja-
jo za bralce, za katere ni dovolj poskrbljeno; dosledno podpirajo poezijo
v Casu, ko je vecina komercialnih hi§ ne; dobrim pisateljem, katerih prva
ali druga ali tretja knjiga ni bila tako uspe$na, kot zahtevajo komercialne
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bilance, ponudijo Se eno priloZnost; in spet tiskajo pomembna dela, ki so
potonila pod literarni radar.

Dalkey Archive Press se na primer osredotoca na ponatise knjig, kot
sta Kontrapunkt Zivljenja Aldousa Huxleyja in Pri Dveh Pticih Na Vodi
Flanna O’Briena. Prav tako objavlja novo leposlovje, kot je Wittgenstein’s
Mistress Davida Marksona. Njegova dela je prej objavljala zaloZzba Henry
Holt, ki je skupaj z desetinami drugih zalozniskih hi§ ta njegov roman
zavrnila, ker je bil zanje preve¢ eksperimentalen.

Podobnih zgodb mrgoli tudi v letopisih drugih majhnih zalozb. Enega
najizrazitejSih primerov je zabelezila zalozba Milkweed. Ko se je Emilie
Buchwald odlocila, da bo izdala romane Larryja Watsona, je njegovo
knjigo zavrnilo Ze 17 zaloznikov. Toda njegov roman Montana 1948 si
je pozneje prisluZzil veliko nagrad, bil preveden v deset jezikov, prodanih
je bilo 35.000 izvodov trdo vezane izdaje, ki je izSla pri Milkweedu, in
vec kot 125.000 izvodov mehke vezave, ki jo je izdal Washington Square
Press, ki mu je Milkweed odobril ponatis.

Literarna agentka Ira Silverberg kot primer navaja vlogo neodvisnih
zalozb pri utiranju novih poti za promoviranje gejevske, lezbi¢ne in femi-
nisticne literature. Crossing Press je zaCel objavljati na tem podrocju Ze v
sedemdesetih letih in Feminist Press je opravila pionirsko delo pri Zenskih
Studijah. Dela Dorothy Allison je najprej objavila zalozba Firebrand, pesni-
ca Sapphire je svojo literarno pot zacela pri zalozbi High Risk.

Na drugi bojni ¢rti Allan Kornblum govori o tem, kako v zadnjih petih
letih literarni agenti vse pogosteje stopajo v stik z zalozbo Coffee House,
“da bi podprli Ze objavljenega pisatelja, ki je bil izgnan iz New Yorka,
ker se njegova (ali njena) knjiga ni prodala vsaj v 10.000 izvodih. Pri-
pravljeni smo sprejeti takSne pisatelje, urednisko delati z njimi, zgraditi
njihove kariere.”

Emilie Buchwald navaja Se en primer vloge neodvisnih zalozb. Leta
1991 je Milkweed sprejela avtobiografski roman Cracking India (na
katerem temelji pred kratkim posneti film Earth) pakistanskega pisate-
lja Bapsija Sidhwe, potem ko ga je zavrnila mnozica komercialnih his.
Knjigo so natisnili — “ena naSih najpomembnejSih odlocitev,” poudarja
Buchwaldova — in do zdaj prodali 16.000 izvodov ter doZiveli “Cudovit
preporod” s to in Se dvema Sidhawovima knjigama, ko se je zacel pred-
vajati film Earth.

Zalozba Curbstone je zelo aktivna v imenu vietnamskih in hispanskih
avtorjev, del njihovega poslanstva je objavljanje druzbeno pomembne
literature. Kaya, ena od novejSih neodvisnih zaloZzb, je bila ustanovljena
z namenom, da bo objavljala sveZze glasove azijsko-ameriSke literature.
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Zalozba Coffee House, relativno gledano “oldtimer”, je uspela prodati
10.000 izvodov posameznih naslovov hispanskih in azijsko-ameriSkih
avtorjev, kot so Karen Yamashita, Lawson Fusao Inada, Sandra Benitez
in Frank Chin, ¢igar roman Donald Duk je uspeSnica zaloZbe in se je
prodal v 45.000 izvodih, vecinoma pod okriljem $tudijskih predmetov na
kolidzih. Inovativno vlogo, ki jo je imela Arte Publico pri gojenju hispan-
ske literature za Sole, kolidZe in splo$no javnost Ze veliko prej, preden je
katera komercialna hiSa odkrila potencial te literature za sluZenje denarja,
sta s podporo prepoznali Rockefeller Foundation in Ford Foundation.

Nekaj novih majhnih zalozb, ki so se pojavile v zadnjih nekaj letih, je
nastalo zaradi zasluzka, pogosto gre za samostojne podjetnike. Incommu-
nicado, Manic D in Soft Skull imajo na primer korenine v glasbi ali klubski
sceni dvajset- in tridesetletnikov ter se vzdrzujejo z objavljanjem literature
za dolocene nise, ki jih trenutno velike zaloZniske hise ne dosegajo.

Michael Coffey na Publishers Weekly ocenjuje, da imajo z zdruZeva-
njem knjizno-zalozniske industrije neodvisne zalozbe “celo vec¢jo odgo-
vornost”, “da zagotovijo te vrste raznolikost”. “Ceprav se lahko Sonny
Mehta pri Knopfu ali Jonathan Galassi pri Farrar, Strausu ali Se nekaj
drugih pomembnih izvrSilnih menedZerjev velikih zalozniSkih his Se ve-
dno zavzamejo za eksperimentalni glas, je tega zaradi zahtev po dobicku
krovnih korporacij zdaj veliko manj kot Se pred desetimi leti. ClLiff
Becker, direktor za literaturo pri Zvezni agenciji za umetnisko odli¢nost,
zakljucuje: “Z vse ve¢ zdruZevanji postaja v New Yorku za amerisko kul-
turo vse pomembneje, da obstajajo te alternative za literaturo, da obstaja
struktura za boj proti potencialno kratkoro¢ni kratkovidnosti trga.”

KIljub kulturnim imperativom za ohranjanje neodvisnih knjiZevnih revij
in zaloZb pri Zivljenju in v razcvetu — in kljub spoznanjem, do katerih so se
dokopale nekatere bolj uveljavljene med njimi — je pot posejana z izzivi,
in tako bo tudi v prihodnje. Ce naj bodo ti izzivi prej priloznost za rast kot
gibalo propada, jih bo morala vsaka majhna zalozniSka hiSa nagovoriti
posamic, z inteligenco, predanostjo — in pragmatizmom.

Izzive pa bodo morale zalozbe nagovoriti tudi zdruZeno kot skupnost
pod okriljem organizacij, kot je Svet za literarne revije in majhne zalozbe.
Pridobljeno znanje ene majhne zalozbe je na pol zapravljeno, ¢e ga ne deli
z drugimi. Kako drugace bodo razvile finan¢no zmoznost in zaloZnisko
sposobnost, ki jim bosta dovoljevali $e naprej objavljati avtorje, katerih
knjige so uspesno lansirale, ne da bi jim jih neizbezno prevzeli vecji
zalozniki z debelejSimi denarnicami v darvinisticni prehranjevalni verigi?
Kako drugace bodo sposobne pomagati razsiriti krog bralcev literature?

Cliff Becker iz Zvezne agencije za umetniSko odli¢nost postavlja “veliko
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vprasanje”, kot temu sam pravi: “Ali bodo obstajala sredstva za podpo-
ro tega podrocja, ko pa se literature Se vedno nima za subvencionirano
kulturno aktivnost kot opero in ples, pri katerih se razume, da je za nju-
no ohranjanje potrebnega veliko ve¢ denarja, kot ga prinese zapolnitev
sedezev v dvorani?”

Kajti v zaloZniSkem in knjigotrSkem svetu, ki ga bo spremenilo elek-
tronsko zaloZniStvo, tiskanje po povpraSevanju in internetna prodaja,
predstavljajo tehnologija in finan¢na sredstva hkrati najvecjo priloznost
in najvecjo groznjo literarnim revijam in majhnim zaloZzbam. Kako spre-
tni bodo v tem hitro spreminjajo¢em se okolju? Kako se lahko njihovo
tradicionalno mocno zalozni$ko delo najbolje poveze tako s predanimi
kot z novimi bralci?

“V preteklosti,” nas opomni Sheila Murphy s sklada Wallace Fund, “je
Svet za literarne revije in majhne zalozbe priskrbel informacije, skupno
zbiraliSce in podporo, kar je neodvisnim literarnim glasovom omogocilo,
da so v kulturnih vojnah prisli do besede.” Zdaj, kot tudi v krasnem novem
svetu prihodnosti, v katerem bo prevladovala tehnologija in, kot temu
pravi Murphy, “multinacionalni megaliti”, obstaja celo vec¢ja potreba,
da samostojni glasovi zdruZijo moci in spregovorijo enotno za kulturno
dobrobit vseh nas.

Prevedla Alenka Razborsek
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Sodobnost neko¢

Zgodovina ni nikomur zaveznica, niti uciteljica. Zgodovino ustvarjajo narodi
vsak dan sproti s krvjo in s skrajnimi napori svojih sil. In nedvomno je, da se
moremo tudi mi v tej borbi za podobo sveta pretolci do svoje, sebi ustrezajoce
funkcije. Preuranjeno in tudi preshematicno bi bilo, poskusati tej funkciji Ze
naprej ocrtati profil. Ali nekaj je jasno. Namre¢, da v prvi vrsti potrebujemo
aktivne inteligence. NaSa $tevil¢na moc je sicer majhna, ali postoterjena bi mo-
rala biti mo¢ naSe misli. Z globokimi tradicijami iz nekdanjih avstrijskih ¢asov
obremenjeni se vse premalo zavedamo sledov, ki jih je nemska vzgoja zapustila
v nas. Po njeni zaslugi smo danes organizaciji poslu$na masa z velikim smislom
za organizirano povprec¢nost, do¢im sta nam spontano dojemanje in prav v lastni
aktivnosti zasidrana samostojnost naziranja skorajda tuja pojma.

Ferdo Kozak, “Zgodovina, zaveznica Slovencev ...”, Sodobnost, 1935
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Majo Vidmar

Foritner: Na internetni strani LUD Literatura sem prebrala, da ste v
zacetku novembra na enem od njihovih literarnih vecerov prebirali pesmi
iz svoje najnovejSe zbirke, o kateri na spletu nisem nasla nobenih drugih
informacij. Kaj nam lahko poveste o svoji novi, Ze Sesti pesniski zbirki?
Kdaj bo iz§la in pod kak$nim naslovom?

Vidmar: Naslov moje nove knjige, ki je hkrati tudi naslov prvega cikla
pesmi v njej, bo najverjetneje Kako se zaljubis. To ,,poglavje* sem na-
pisala v enem dihu, ko sem pred vec¢ kot tremi leti uZivala enomesecno
Stipendijo na Dunaju. To je bil moj mesec popolne samote in neizmerne
sreCe. VSe€ mi je, da naslov Kako se zaljubis zavaja, saj ne gre za recept
in tudi za zaljubljenost v moskega ne, pac pa za sprejemanje Zivljenja in
sebe v njem. Za nekaj ne popolnoma nakljucnih tock, kjer je to sprejetje
na preizku$nji. Drugi del knjige je ljubezenski in sem ga naslovila Basni
in anekdote, pesmi v tretjem delu z naslovom Belo pa so, ne vem, kako bi
rekla, mogoce opisovalne ali raziskovalne. Knjiga torej ni tako natancna,
kot je bila moja prejSnja, Sobe, je pa vsaj tako prostodusna, kot je bila
predprejSnja, Prisotnost.

Forstner: Ce se ne motim, ste pesem z naslovom Kako se zaljubis recitirali
na osrednji drzavni proslavi ob dvajsetletnici plebiscita oziroma odlocitve
za samostojno Slovenijo. Se veckrat odzovete na tovrstna povabila ali vas
je pritegnil zanimiv koncept letoSnje prireditve?

Vidmar: Ob privolitvi, da nastopim na omenjeni proslavi, sem imela zelo
meSane obCutke. Po eni strani je bila pred dvajsetimi leti osamosvojitev
tudi zelo ,,moja stvar in dvajsetletnica je primeren razlog za praznovanje,
po drugi strani pa je moje razocaranje nad slovensko politiko vseh barv
in usmeritev tako brezupno, da ne hrepenim po drzavnih proslavah. Po
eni strani sem ponosna, da so ob taki priloznosti povabili prav mene, po
drugi strani pa sem negotova, zakaj se prilegam izboru, v katerem sta od
dvajsetih izbranih dve Zenski, ¢e sploh ne omenjam drugih grdih zapletov
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v zvezi z izborom. Po eni strani je bil koncept prireditve zares zanimiv, po
drugi strani pa ni bilo jasno, zakaj taka naglica (na tako proslavo se lahko
ustrezna sluzba pripravlja dvajset let), kot da bi nas pesnike na hitro sneli
kot najcenej$o moznost. No, sodelovala sem in zdi se mi, da je kar v redu
izpadlo, in bolje, da za¢nem pozitivno razmisljati.

Forstner: Takoj po nastopu v Cankarjevem domu ste odpotovali v tujino.
Pred nekaj leti ste dejali, da se tam, Ceprav le kot “hipna obiskovalka”,
pocutite bolje, saj je vzdu§je v Sloveniji v zadnjem casu zelo “ozko,
dugece in mrzlo”. Se vedno obcutite enako?

Vidmar: To bo zame tezek intervju, ¢e se bom morala vZzivljati v to, kar
sem rekla pred petimi leti v nekem drugem intervjuju. Ne, ne obCutim
enako. Razocaranje je prineslo tudi osvoboditev pred pri¢akovanji in
priloZnost za manj ¢rno-bel pogled. Obrniva se raje k poeziji.

Forstner: Prav. Ali v zbirki, ki jo Se pripravljate, ostajate zvesti stalnici
vaSega pesnjenja, intimni, eroticni poeziji? Je snov vasih pesmi Se vedno
“drobna, spremenljiva, pa vendar ena sama: ljubezen, erotika”, kot ste
nekoc dejali?

Vidmar: Nelagodno mi je ob lastnem citatu, ki je izgubil kontekst. Prime
me, da bi odgovorila zelo na kratko v stilu: ,,Ne priznam,* ali ,Se vedno
mislim tako,* ali ,,Ne spominjam se.“ Odgovor je odvisen od tega, kako
ozko vezemo ljubezen in tudi erotiko na odnos z neko osebo. V tem oZjem
smislu je intimna tretjina moje nove knjige, toda jaz dojemam vse svoje
pesmi kot intimne in s to intimo vstopam v svet. To je moje tveganje.

Forstner: Ze ob izidu prve pesniske zbirke Razdalje telesa (1984) se vas je
prijela oznaka eroti¢ne pesnice, ki se ji niste nikoli zelo upirali. Tudi danes ste
za mnoge predvsem “poetesa razdalj telesa”. Kako sprejemate to dejstvo?

Vidmar: Obcutek imam, res je, da sem Se vedno skoraj obvezno predsta-
vljena kot eroti¢na pesnica, kar koli Ze to je. In res je, da se temu besno
ne upiram, predvsem zato ne, ker delno drZi in ne bom zanikala necesa,
kar je moje. Zanimivo pa je, da sta tematsko ljubezenski ali eroti¢ni le
nekako dve petini vseh mojih pesmi, tri petine pa ne. Ne vem, kaj pomeni
to tematsko razmerje v primerjavi z drugimi pesniki in posebej pesnicami,
a mogoce ne odstopam zelo v eroticno smer. Predvsem pa se mi to ne zdi
tako pomembno.
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Forstner: Kaksno poezijo torej pisSete? Kako bi jo sami oznacili?
Vidmar: Dobro.

Forstner: Kako komentirate precej enotno kritiSko mnenje, da ste od pr-
venca dalje svojo poetiko “komaj opazno dograjevali in modificirali” in
da zato ob nobeni od vasih pesniSkih zbirk “ni mogoce govoriti o kakem
radikalnem prelomu s predhodnim delom”?

Vidmar: Radikalnih in revolucionarnih prelomov v moji poetiki res ni.
Nikoli si nisem Zelela skociti v neko drugo poetiko (razen eksperimental-
no) in tudi nisem mogla, kakor ne bi mogla skociti iz svojega telesa. Pa
vendar niti telo niti poetika ne moreta biti ve€ ista, Ce so potrebe drugacne.
Jaz tezko in z zamudo odra$¢am, vendar zelo rada odras¢am. Prepri¢ana
sem, da se moja poetika temu ravno prav priras¢a. Razveseli me, ¢e kdo
za mojo novo knjigo rece: ,,To je pa nekaj popolnoma novega in vendar
skoraj popolnoma staro.* Potiho pa moram priznati, da te prikrite zahteve
po novem sploh ne razumem. Zobni pasti je treba menjati Skatlo, da se jo
proda, s poezijo pa je malo drugace.

Forstner: Pomemben del vasega “odrascanja” je (bilo) nedvomno rojstvo
otrok, ki naj bi “plodno vplivalo” na vaSo poezijo, saj se je takrat v njej
prvi¢ pojavil motiv matere in otroka. Kako je materinstvo vplivalo na vas
kot pesnico in kako je dejansko zaznamovalo vaSe pesniStvo?

Vidmar: Motiv matere in otroka sam po sebi ni kvaliteta, a rojstvo sina in
héerke ni toliko vplivalo na mojo poezijo motivno kot celostno. Prej sem
se, ne da bi se tega zavedala, zelo bala zase, potem pa sem se (in tega sem
se zavedala) bala za otroka. Hitro je postalo jasno, da tudi ta strah ni ni¢
dobrega in v tej razjasnitvi sem dobila priloZnost, da nekaj spremenim, da
spremenim edino, kar lahko, torej sebe. Spreminjanje ne bi bilo mogoce,
¢e bi se Se vedno tako zelo bala zase, saj bi se Se bolj (kot se) oklepala oko-
stenelih reSitev in obnaSanja, ki je neko¢ zame mogoce imelo neki smisel,
zdaj pa mi prepreCuje zdravo reagiranje na nepredvidljivost Zivljenja. In
v kaksni zvezi je moja odprtost za spremembe s poezijo? Cutim, da ne bi
mogla vec pisati, ¢e bi obstala na mestu.

Forstner: Verjamete, da ste najlepSe pesmi Ze napisali ali Cutite, da te
Se(le) prihajajo?
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Vidmar: Saj ne ¢utim niti tega, ali bom napisala svojo naslednjo pesem!
Nobene garancije ni. Na neki nain cutim, da se moje Zivljenje Sele
zacenja, kaj to pomeni za poezijo in tudi za Zivljenje pa sploh ne vem.
Tezko sama presojam o svojem ustvarjalnem vrhu. Zdi se mi, da so Sobe,
torej knjiga, ki je sledila nagrajeni Prisotnosti, bolj dodelane in globlje
od Prisotnosti, pa tudi cikel, Kako se zaljubis in nekatere druge pesmi iz
Se ne objavljene knjige se mi zdijo dobri. Vendar mi ni pomembno, katera
knjiga je boljSa, saj ne bi moglo biti ene brez druge.

Forstner: Vas pesniski jezik je “skrajno zgoScen”, toda z njim vselej dose-
gate “izjemen poeti¢ni ucinek”. Boris A. Novak je pred nekaj leti zapisal,
da vasa lirika zato “postavlja metodologijo tradicionalne verzologije ¢e
Ze ne pod vprasaj, vsaj pod drugacno Iuc”, saj je “oCitno poleg vezane
besede in prostega verza mogoce pisati pesmi tudi na bistveno drugacen
in preprost na¢in”. Ste o svoji poeziji kdaj razmisljali kot o “modernizirani
razlicici vezane besede”?

Vidmar: Boris A. Novak je z zapisanim dal moji poeziji velik kompli-
ment. Zanesem se nanj, da je ucinek res tak, toda tudi ¢e kdaj ni, mi je
odkril oziroma mi omogocil, da sem se zavedla lastnega dojemanja svoje
poezije. O njej nikoli nisem razmisljala drugace kot o vezani besedi. Ne
morem pisati izven pravil ali umanjkanja pravil, kar je skoraj isto. To daje
pesmi ¢vrstost in jo v€asih celo poZene naprej. Ne gre samo za pravila, ki
so Ze v jeziku, ali samo za moja osebna pravila, tudi klasi¢na verzologija
je ves Cas prisotna, pa ¢eprav samo s svojo odsotnostjo. Toda to ni moj
izum, jaz se samo na svoj nacin u¢im od drugih.

Forstner: V zadnji (izdani) pesniski zbirki Sobe (2008) naj bi bila vasa
znacilna minimalisti¢na pesniSka govorica “bolj pripovedna, v skladnji
manj elipticna, v pesniSkem podobju stvarnejSa in manj pateticna kakor
kdaj v preteklosti”. Kaj nam lahko poveste o tem?

Vidmar: To je ravno tista sprememba, ki je sledila in seveda tudi oblikova-
la, saj to je vzajemno, novo vsebino. Potrebovala sem nekaj preprostega,
da sem lahko ostajala v tu in zdaj svojega doZivljanja. Vsaka umetelnost
bi me odnesla drugam. Poskusite ostati v kletki in se razgledati po njej,
Ce tega ne prenesete in Ce zanikate, da ste v kletki! V taki situaciji je Ze
veliko, Ce pazi§ na dihanje, a izkaze se, da je to dovol;.

Forstner: Po mnenju enega od recenzentov te zbirke se v njej z vztrajnim
brisanjem “vsega odvecnega” iz jezika “veSCe izogiba(te) vsakrSnemu

24 Sodobnost 2011



Pogovori s sodobniki: Maja Vidmar

idealiziranju ali romanti¢nim sedimentom”, zato pesmi v Sobah niso
preZete z “usodnim hrepenenjem ali razoCaranjem” kot tradicionalna lju-
bezenska lirika, ampak so “dokaj hladne reminiscence trenutkov”. Kako
komentirate to trditev?

Vidmar: Sobe so ocitno nekaj posebnega, saj se vsakega bralca (tudi
recenzenta) dotaknejo drugace. Meni je dragoceno, da bralec ne ostane
nevtralen, ne glede na to, kako razli¢ni so odzivi. Vedno mi bo v toplo
potrditev, da me je nekega dne poklicala Neza Maurer samo zato, da mi
pove, kako cudovite so Sobe, in gotovo jih ni dojela kot nekaj hladnega.
Kaj je ,,pesnik mislil*, je takoj, ko je pesem objavljena, pac last pesmi in
ne pesnika in je na razpolago bralcu.

Forstner: Neki drugi kritik je o poeziji Sob zapisal, da v njej “drugi ni
vec azil, navdih, ampak zrcalo tesnobe, bolecine, padca, neodresitve” in
da (zato) pravzaprav izpisuje “univerzalno zgodbo medcloveske odtuje-
nosti”. Se strinjate s tem?

Vidmar: Strinjam se, da je branje te knjige lahko tudi taks$no, ¢e pa
sprasujete, ali so pesmi nastale iz takSnega obcutja, lahko izdam, da ne, da
so nastale iz radoZivosti, neZnosti, nekakSne prerojenosti, tudi osamljeno-
sti, Zalosti in sprijaznjenosti, predvsem pa iz hvaleZnosti do sedanjega (se
pravi takratnega) trenutka, na kar sem posebej ponosna, saj sem v prejSnji
knjigi Prisotnost po prisotnosti hrepenela, v Sobah pa se mi je zgodila.

Forstner: Kako razumete trditev, da “v tej poeziji ni sre¢nega konca, ni
niti sreCe niti konca” in da so Sobe zato “zelo pogumno dejanje”?

Vidmar: Krivi¢no je obesiti se na besede iztrganega citata, zato naj bo to
samo povod, da Se kaj povem, in ne polemika z recenzijo. Kljub oblikovni
zaokrozZenosti in celovitosti Sobe niso knjiga o sre¢nem ali nesre¢nem
koncu, pa tudi o sreci ne. V njih preprosto ni prostora za malomeScanska
pric¢akovanja, ne glede na to, koliko so ta tudi meni ljuba. Sobe so izrazito
dvodelna knjiga z okvirnim in sredinskim delom in zanimivo je, da so
se recenzenti vecinoma usmerili le v enega ali drugega od obeh delov.
Pravzaprav sem se na neki nacin res Cutila pogumno (to sem seveda
zacutila s pomocjo strahu), vendar ne zato, ker bi se odrekala sreci in
upanju, temvec zato, ker sem za hip obstala v tem, kar je. In to ni bilo
tako pogumno v osredjem delu, v sobah, pac pa v okvirnem delu, v kleteh,
tunelih in kletkah.

Sodobnost 2011 25



Pogovori s sodobniki: Maja Vidmar

Forstner: Goran Dekleva je pred leti izpostavil dejstvo, da se ob vaSih
pesmih “Ze vseskozi razmeroma veliko govori o Zenski pisavi oziroma
Zenski poeziji”. Ali sami svojo poezijo kdaj opredeljujete kot Zensko, in
Ce, v kakSnem smislu?

Vidmar: Ne, ¢e bi me zbudili sredi noci in vprasali, kak$no poezijo piSem,
gotovo ne bi rekla, da Zensko. Po drugi strani je skoraj neizogibno, da
kot Zenska piSem Zensko poezijo, vprasanje je le, zakaj je treba to nene-
homa poudarjati, problematizirati in kdo to pocne ter predvsem zakaj.
Ce ima kdo pogum in radovednost za posteno in konkretno raziskovanje
na izmakljivem terenu Zenske in moske pisave, je to super, vsako drugo
predalc¢kanje brez lastnega vlozka pa sluzi samo temu, da se ve, ,kam
spadam®, in me Ze dolgocasi.

Forstner: Kot je zapisal Dekleva, imamo ob vaSem opusu “opravka s
pesniStvom, ki v ubeseditvah svobodnega Zenskega subjekta razdira ste-
reotipe o spolih in tabuje o Zelji in uZivanju”, kar naj bi na Slovenskem
Se vedno delovalo “subverzivno”. Imate tudi vi kdaj tak obcutek? Ste bili
kdaj dejansko delezni tovrstnih ocitkov?

Vidmar: Hja, do tega citata res ne morem biti prizanesljiva, saj mi daje
obcutek, da sem se znaSla nekje, kjer Se vedno obrezujejo deklice. Ne
vem, ali se je njemu zdel subverziven Zenski uZitek kot tak ali Zenski
uzitek brez trpljenja in kazni, torej ,,brez nesrecnega konca“. Kakor koli,
v slovenski ,,zenski poeziji* je dovolj veselih in Zalostnih eroti¢nih pesmi,
da moje hvalabogu ne morejo biti subverzivne. Direktno tak$nih ocitkov
nisem bila delezna, ne morem pa vedeti, ali se niso skrivali za nelagodjem,
ki ga nekaterim vzbuja moja poezija.

Forstner: VeCkrat poudarjate, da je “vsako, Se tako naklonjeno pisanje o
posebni Zenski senzibilnosti v poeziji, ne da bi hkrati govorili o posebni
moski senzibilnosti, diskriminatorno”, saj “ne more biti ena senzibilnost
samoumevna, druga pa vedno znova predmet debate”, vendar je vase ustvar-
janje Ze od nekdaj zaznamovano z dualizmom moski-Zenska. Zakaj?

Vidmar: PreteZzni del moje poezije ni zaznamovan s tem dualizmom in
tudi v ljubezenskih pesmih je vprasanje, za kakSen dualizem gre. Ce
bi se zaljubljala v Zenske, bi bile moje pesmi v osnovi enake: jaz in
drugi — ta, ki je pretresel moje Custvovanje s ¢udezno prilozZnostjo za
drugacen pogled in za razocaranje. Kako naj grem mimo take prilozZnosti
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za pisanje, Se posebno, ¢e gre za prvo pesniSko knjigo! Ocaranost nad
mosko eroti¢no drugacnostjo, obup nad naSim mosko neuravnoteZenim
svetom, odkrivanje in sprejemanje ali nesprejemanje svoje Zenskosti in
svoje ¢loveSkosti — temu ne bi rekla dualizem — to je moje Zivljenje.

Forstner: Vas “osnovni obCutek” v omenjenem dualizmu je “neravno-
vesje, ki je zaradi vse vecjih in predvsem hitrejSih korakov vzrok, da
zanasa cel6 Zemljo”. Ceprav niste zapriseZena feministka, ste “prepri¢ani,
da bi Zenske, ¢e bi imele mozZnost v zadostnem Stevilu ozavestiti svojo
vlogo, znale na nov, danes nam nepoznan nacin, uravnovesiti svet”. Po-
jasnite nam prosim, zakaj?

Vidmar: Pred nekaj leti sem ob gledanju dveh dokumentarnih oddaj — ena
je bila o matriarhatu v Amazoniji in druga o enomesecni terapevtski de-
lavnici v nekem juznoafriSkem zaporu — doZivela uvid. Njegova moc€ in
sveZina me spremljata Se danes, ¢eprav Se nisem nasla nacina, da bi ga
ustrezno posredovala drugim, niti najblizjim ne. Izrazi, pravzaprav na$
celotni jezik je tako patriarhalno obremenjen, da se, ko hocem razloziti
nekaj, kar je vsaj zame novo, moski in Zenske takoj na razlicne nacine
ujamejo na obremenjene besede oziroma na odpor, ki ga ta obremenitev v
njih sproza. Ko v ognju debate Se jaz dodam svojo obremenjenost, se vsak
pogovor sprevrze v nekaj znanega in neresljivega. Ker sem v tej nemoci,
da bi bila prav sliSana, pocutim nekoliko osamljeno, upam, da bom neko¢
nasla prave besede ali pa jih bo nasel kdo drug; morda jih je Ze, samo Se
niso prisle do mene. O tem ,,uravnoveSanju sveta“ sem pred leti pisala
v Apokalipsi in Se v kakem intervjuju. V letih, ki so minila, odkar me je
doletel ta uvid, sem ga sama zase vpela v §irSi kontekst, vendar zdaj ne
bom tvegala, da bi pisala o tem.

Forstner: O razmerju med spoloma pravite, da se sicer “spreminja”, a je
dejansko Se vedno “bolj podobno tistemu izpred stotih let kot pa neCemu
novemu’”. Bi lahko prosim pojasnili tudi to svojo trditev?

Vidmar: Zenska je na vsakem koraku, tudi tam, kjer naj bi bila akterka,
izpostavljena popolnoma moski logiki delovanja. Recimo v Ljubljanski
porodni$nici. Zdrava porodnica je tu ¢lovesko poniZan objekt odtujenega,
produktivno medicinsko naravnanega delovanja, ki zaradi avtomaticnosti
naStetega niti strokovno ni vedno. In ¢e rojevanje niti do polovice ni po Zenski
mert, koliko je lahko po Zenski meri, recimo, politika? Vendar, da ne bo po-
mote, odgovornost za tako stanje ni stvar moskih, je odgovornost vseh nas.
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Forstner: Vasa kolegica po peresu in osebna prijateljica Barbara Korun je
nekoc izpostavila dejstvo, da Zenska, ki spregovori v javnosti, laze doseZe,
“da jo poslusajo in slisijo, ¢e razmiSlja in govori ‘po mosko™. Imate tudi
vi podobne izku$nje?

Vidmar: Zelo podobne. Ceprav bi vam zdaj tezko stresla iz rokava, kaj
pomeni ,,po mosko®, se vendarle zavedam dolo¢ene samocenzure, ki gre
Vv to smer.

Forstner: Prebrala sem, da “z veseljem” opazate, da je med mlajSimi
pesniskimi ustvarjalci Ze skoraj polovica pesnic. Obcutite ob tem (p)oseb-
no zadovoljstvo?

Vidmar: Ob tem porastu sem seveda obCutila zadovoljstvo, zdaj pa sem
zadovoljna tudi ob tem, da je to normalno Ze do te mere, da mi ni treba
vec cutiti zadovoljstva.

Forstner: To dejstvo ste oznacili za “kvantitativno nov pojav”. Kaksno je
bilo razmerje med spoloma v slovenski poeziji pred dobrimi petindvaj-
setimi leti, ko ste zaceli pesniti?

Vidmar: Takrat je bila moskim ob bok postavljena edino Svetlana Makaro-
vi¢. In Ceprav mi ni v Cast, da je takrat nisem brala, so mi najprej pripisali
njen vpliv, tako kot so kateri drugi ni¢ hudega sluteci pesnici pozneje najpre;j
pripisali mojega, kot da se vrtimo v nekem Zenskem getu. Vendar je vse, kar
ste prebrali, da sem rekla pred nekaj leti o razmerjih med spoloma, stvar
mojega tedanjega zanimanja in ve¢inoma zapoznelega odkrivanja.

Forstner: Ze vsa leta Zivite in delate kot svobodna umetnica. Zakaj?

Vidmar: Bila so obdobja, ko sem si zelo Zelela redne zaposlitve in sem jo
iskala, vendar je nisem dobila. Tudi zdaj bi jo rada sprejela, e bi jo dobila.
Bila pa so tudi obdobja, ko eksistencialna negotovost ni tako zelo pritiska-
la name in sem lahko uZila drugo plat medalje, to pomeni, da sem lahko
pisala in vsaj deloma lahko ostajala v svetu pisanja, ker mi ni bilo treba
iti v sluzbo, srecevati ljudi, biti v stresu zaradi u¢inkovitosti in sluzbenih
odnosov. Ze od majhnega se namre& nekako bojim ljudi in vsakodnevno
funkcioniranje med njimi me veliko stane. Nisem pa edina taka ¢udakinja,
ki ne more pisati, ¢e je v sluzbi, kar lahko z leti vpliva celo na telesno
zdravje. Vendar veliko stane tudi finan¢na nesamostojnost. Tezko dovolj
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poudarim, kako pomembno je bilo zame, ko sem prejela prvo Stipendijo
stila. To mi je v vseh pogledih spremenilo Zivljenje, predvsem pa sem v
tem Casu napisala dve novi knjigi, kar bi bilo brez Stipendije nemogoce.
HvaleZna sem Vladu Zabotu in vsem, ki so si prizadevali za to, da se te
Stipendije zdaj podeljujejo, in tudi tistim, ki si na Ministrstvu prizadevajo,
da bi jih bilo ¢im vec, saj tega denarja v primerjavi s ¢im drugim in glede
na to, da je res dobro porabljen, ni tako veliko, da ne bi mogli dodati Se
nekaj Stipendij, namesto da jih zmanjSujejo, e je res komu kaj do domace
ustvarjalnosti in ¢e ni to samo blebetanje na drzavnih proslavah.

Forstner: Je torej pri nas mogoce Ziveti le od pisanja?
Vidmar: To razumem kot retori¢no vprasanje.

Forstner: Kot ste dejali, so Stipendije bistvenega pomena za literarne
ustvarjalce, toda mnogi se pritozujejo, da so "pri koritu" vedno ena in ista
imena. Se tudi vam zdi tako?

Vidmar: Do svoje prve Stipendije sem prisla ne samo s pritozbo, temve¢ tudi
s podpisom skupne javne zahteve po odstopu takratne ministrice za kulturo
zaradi oCitnih nepravilnosti pri podeljevanju subvencij in Stipendij, kar mi je
takrat povzrocilo nemalo dvomov, ali naj Stipendijo sploh vzamem, ¢e mi z
njo (na hitro so dobili neki dodaten denar) zapirajo usta. Pozneje nihanjem
pri podeljevanju subvencij nisem sledila, sama pa sem zadnja leta vsako
leto dobila veliko, srednjo ali malo Stipendijo, torej bi lahko rekli, da sem
pri koritu. Nisem oblikovala kriterijev in tudi zdaj ne vem, kaks$ni kriteriji
bi bili najbolj pravi¢ni. Mogoce bi morala imeti ve¢ moci komisija, ki bi
se vsako leto bistveno spremenila, mogoce bi morali dajati manj poudarka
nagradam ali obsegu pisanja (sama sem morala Steti verze v revialnih obja-
vah zadnjih treh let), mogoce ni€ od tega. Ne samo pri sebi, tudi pri drugih
kolegicah, ki so prejele Stipendijo, sem videla, kako zelo je to pomembno za
njihovo Zivljenje in ustvarjanje. Zelim si, da bi ¢im ve¢ dobrih ustvarjalk in
ustvarjalcev dobilo to moZnost in da bi bilo razdeljevanje pravi¢no. Dobro
razumem obCutek nekoga, ki vedno ostane zunaj, in pomembno je, da bi bila
velika vecina zadovoljna, pa ¢eprav to pomeni, da jaz ne dobim Stipendije.
Cisto vsi pa na Zalost ne bodo nikoli zadovoljni.

Forstner: Tudi izbor prejemnikov domacih literarnih nagrad je v zadnjih
letih deleZen vse ve¢ kritik, saj je po mnenju nekaterih (pre)pogosto
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odvisen od tega, kdo sedi v komisijah oziroma Zirijah, ki podeljujejo te
nagrade. Se strinjate s tem?

Vidmar: Ne verjamem v objektivnost in seveda je izbor odvisen od Zirije,
zato je dobro, Ce se Ziranti menjavajo iz zelo Sirokega kroga kompetentnih
ljudi. Mene bi tezko pridobili za kako Zirijo, ker je to tezko in odgovorno
delo in ker pri najboljsi volji ne more$ narediti vsega prav. Vsaj moja
enkratna izkusnja, biti ¢lanica komisije, je takSna in je ne nameravam
ponoviti, ¢eprav imam Se vedno slabo vest, ker sem pustila svoje kolege
na cedilu, ko bi morala spet odlocati o Jenkovi nagradi. S podeljevanjem
nagrad nikoli, kar se jaz spomnim, nismo bili zadovoljni, in dvomim, da
bi bilo zadnja leta Se slabSe, vendar nisem na tekocem.

Forstner: Uradno priznanje za svoje pesnisko ustvarjanje ste prejeli Sele
dobri dve desetletji po izidu pesniSkega prvenca, in sicer za zbirko Prisot-
nost (2005), ki je bila leta 2005 nominirana za Veronikino nagrado, istega
leta so vam stanovski kolegi zanjo podelili Jenkovo nagrado, leta 2006
pa ste zanjo prejeli Se nagrado PreSernovega sklada. Kako komentirate
dejstvo, da je priznanje strokovne javnosti prislo tako pozno?

Vidmar: Lahko bi ugibala, da sem prisla na vrsto Sele, ko so podelili pri-
znanja vsem moskim kolegom moje generacije, vendar ne bom ugibala
ne v to ne v kako drugo smer, ker od takega ugibanja razen paranoi¢nega
vtisa ni nobene koristi.

Forstner: V nekem pogovoru ste takrat dejali, da je “malo verjetno, da bi
se tri nominacije ponovile”. Zakaj mislite tako?

Vidmar: Zato, ker pri nagradah ni v igri samo kvaliteta knjige (pogosto v
enem letu izide ve¢ kvalitetnih knjig), temvec tudi druge okoliS¢ine. Pred-
stavljam si, da so bile moje okoliS¢ine, da nisem imela nobene domace
nagrade in da Zenska razmeroma dolgo ni dobila pomembne nagrade.
Malo je verjetno, da bi se ugodne okoliS¢ine za tri nominacije ponovile.

Forstner: Si upate trditi, da v tujini bolj cenijo vaso poezijo kot doma?
Nenazadnje ste za zbirko izbranih pesmi, ki so v nemSkem prevodu izSle
pod naslovom Leibhaftige Gedichte (1999), Ze leta 1999 prejeli literarno
nagrado Hubert-Burda-Stiftung.

Vidmar: Ne upam si trditi. Naj dejstva govorijo zase.
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Forstner: Natancno desetletje za tem, ko ste prejeli to nagrado, torej leta
2009, ste na mednarodnem knjiZznem sejmu v nemSkem Leipzigu, ki poleg
frankfurtskega velja za najvecji knjizni dogodek v Evropi in na katerem se Ze
veC let zapovrstjo predstavljajo tudi slovenski literarni ustvarjalci, nastopili
kot gostujoca slovenska avtorica. Kako uspesna je bila za vas ta promocija?

Vidmar: Na sejmu sem se spoznala z zaloZnikom svoje druge v nems§¢ino
prevedene knjige ter z nekaterimi pesniki in prevajalci.

Forstner: Ali po vaSem mnenju za to pristojne drZzavne institucije in vecje
domace zaloZzbe ustrezno skrbijo za prepoznavnost slovenske literature
in kulture v svetu?

Vidmar: Gotovo bi se dalo Se veliko narediti. Zanimivo bi bilo, ¢e bi
omogocili prevod slovenske knjige, preden bi ta imela tujega zaloZnika,
saj je ravno prevod pogoj, da se zaloznik za knjigo ogreje. Dobro bi tudi
bilo, ¢e pristojne drzavne institucije ne bi imele stalne tendence ukinjati
tistega, kar je Ze doseZeno. Nekaj sem slisala, da nameravajo zapreti slo-
venske lektorate. Upam, da je to grda raca, saj sicer nimam besed.

Forstner: Mnogi sodobni domaci literarni ustvarjalci sodelujejo s t. i.
agenti, saj naj bi bilo brez njih danes Ze skoraj nemogoce prodreti na tuje
literarne trge, sploh na ameriSkega. Imate tudi vi svojega agenta?

Vidmar: Zelo sem za luno in ni¢ ne vem o agentih. Nekaj vem samo o
zanesenjaskih prevajalcih, ki prevedejo knjigo pesmi brez vsakega zago-
tovila, da bo objavljena. To velja za vse prevajalce, ki so me prevajali,
¢e pa je Ze omenjena Amerika, bom izpostavila Kelly Lenox in Barbaro
Korun, ki sta na ta nacin prevedli moje Sobe.

Forstner: Doma in v tujini ste se uveljavili predvsem kot pesnica, zato
je manj znano, da se preizkusSate tudi v pisanju esejev. Bi lahko bralcem
Sodobnosti povedali kaj bistvenega Se o svoji esejisti¢ni misli?

Vidmar: Pred nekaj leti sem se zelo navdusila nad tem, da bom pisala eseje.
Nekaj malega sem tudi napisala in tako spoznala poseben uZitek in muko,
ki ga to pisanje nudi. Zadovoljilo je neko mojo potrebo po izrazanju, ki je
poezija ne more. Na Zalost nisem vztrajala in se zato nisem nic¢esar naucila.
Ko bom pri volji za u€enje, se bom mogoce spet poskusila v eseju.
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Maja Vidmar

Pesmi

Preobrazba I

Zemlja, ki jo orjem s
presenecenimi nohti,
zemlja, ki ji rijem

Vv svoje srce, ta
tezka zemlja

je voda,

je voda,

je voda,

je voda,

je voda.
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Preobrazba 11

V nekaj tednih sem dojela,
da globoko spim.

Verjela sem kar na besedo,
da je sploh moZno biti buden
in da moja budnost je nekje,
saj me je Ze zdaj ganila.

Po nekajmese¢nem odlasanju
0 varnosti, postopkih in metodi
se je ruSenje zacelo.
Lupljenje temnega ometa,
tudi starih tujih fresk,
podiranje notranjih sten,
nenadni preboji skozi zidove
na svetlo in odmetavanje

v dolgih sanjskih letih
izklesanih Zlebnih kljunov,
vse to mi je dobro delo.

Kot da sem konc¢no le razbila
nevzdrzno dragoceno vazo,
kot da se lo¢ujem in prodajam
hiso, ki sva jo z mozem
opremila do popolnosti,

kot da sem si zlomila noge,
in ¢eprav nimam denarja za
bolnisko in v sluzbi ne morejo
brez mene, me postelja ne
izpljune in kar lezim, lezim,
kot da so pravkar odkrili,

da sem Sestintrideset let
kradla in mi zdaj ni treba
skrivati ni¢esar vec,

tako dobro mi je delo.

Tako dobro, kot da zazigam
tone zapraSenih goblenov.
Toda, ko je zadnji korec
zgrmel v globino, ni bilo

poti nazaj. Ne ta razkrita
streha, ne katera nova,
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niti ideja strehe ne more vec

obstajati nad mojim spanjem.

Jasno je, da nisem budna,

in rahlo sem razocarana,

ker se zdi, da vendarle nisem
verjela. Tudi lepota moje
neodkrite budnosti me ne
gane vec tako kot prve dni,

a Se vedno sem vznesena

in vznesena stalno jocem.
Morala bi vsaj za hip
zaspati, ko bi imela kje.

34
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Sreca

S sreco imam najvec
teZav. Razgraja mi
po hisi, premika
predmete, posebno
obtezilnike, dnevno
se igra potres

in konec sveta

in zdaj razumem,
zakaj nekateri, ko jim
sreCa potrka na vrata,
raje zbolijo,

zaprejo polkna

in umrejo.

S sreco je tako,

ali sreca ali hiSa.

Pa tudi ni¢ drugega
mi ne pusti obdrzati.
Solnati steber zalosti,
ki sem ga komaj
izpraskala iz zemlje,
ne obstaja. Utrujenost,
kje pa! Nesposobnost,
kaj je to?

K sre¢i mi ni za hiSo
in obtezilnike, Se za
Zalost ne toliko,

kot se vcasih zdi.
Tezko se lo¢im od
utrujenosti, tezko od
nesposobnosti, a vse,
vse bi Se nekako §lo,
ko bi le vedela,

kdo zdaj nosi moje
ime in kdo zdaj
vstopa in izstopa
tam, kjer hiSe ni.
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Ali je mogoce,

da me na neki

trZnici po pomoti
prodajo? Se lahko
zgodi, da me lastna
mati ne prepozna

in mi samo zacudena
ponudi ¢aj, me
odslovi in ji dam
prav?
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Srce

Srce na moji strani
prede in tudi srce

na tvoji strani prede.
Nihc¢e ne more ostati
resen, ko zaslisi srce,
da prede, Se posebno
ne ti, ki zeli§ lezati
na moji strani.

Mogoce naju bo pobralo
od srecnega smeha,
mogoce naju bodo nasli
popolnoma mrtva,

a popolnoma zdrava,
ker ni¢ ni bolj

zdravega od srca,

ki prede.
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Kako sem se zaljubila

Ne smem preblizu,
tako tezka sem,
sem rekla.

Ne maram

gledati te teze,
kako pada

z visokega na tla.

Ni ¢udno,

da si utrujena,
je rekel,

saj nikdar ne
zapres oc€i.
Nasloni se,

je rekel,
nasloni se
samo za hip.

Potem bom padala,
sem rekla.

Ah, nikoli se Se nisi
naslonila in ne ves,
kaj bo,

se je smehljal.

Pa ti, ti ves,
sem sprasevala,
mi bos strl srce?

Ni¢ ne vem,
je rekel,

tudi jaz imam
srce.
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Boris A. Novak

Pospravljanje spomina

Pesem dolenjskega kmeta

Moram priznati, da nikoli nisem maral kmetov,
njihove sklonjenosti nad prgisce revne zemlje,
prepirov zaradi mejnikov in lesenih skretov

na Strbunk (z majhnim oknom kot ¥), skrbi, ki jemlje
moci od jutra do vecera Zivih dni, lokavosti
pretepenih psov, retorike slovenskih temeljev,

zaklinjanja na izrocilo in svetost kosti
na vaSkem britofu, nisem maral ozkega neba
v lajnah ljudskih pesmi in nisem verjel poStenosti

teh prsi, kjer namesto srca Zvenketa denarnica ...
Otrok svojega Casa sem odrasc¢al pod vplivi
rock glasbe in sem rajsi hodil po asfaltnih ulicah

zahodnih velemest kakor po mastni blatni njivi,
kjer sem se zmeraj Cutil tujca ...

Vas je vir osame ...
Potem je Mo v tisti vaski hiSi, na volhki, sivi

steni, zagledala fotografijo stare mame
... in prepoznala mojo drZo in postavo,

in glavo, sklonjeno nad rahlo sklju¢ene rame,

ki kot da kima ...
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Vtipkam tale verz na lesketavo
povrsino racunalniSkega monitorja,
v §ipi uzrem odsev obraza, skozenj pa daljavo

onstran. Iz Sipe vame — kot iz davnega obzorja —
zrejo z gubami obkroZene oci stare matere.
Kmetica, ki je divje uZivala v Storijah

in se je med rojevanjem otrok s strastjo deklice
vzivljala v knjige in jih pripovedovala,
kakor bi se zares zgodile ...
Zdaj razumem blatne temelje

in sklonjenost svojih prednikov nad krpo zemlje.
Ta revscina je porodila le besedo.
A za tako lepo besedo je bilo vredno.

Zdaj vem, od kod izvira moj talent:
jaz sem vnuk Angele Luzar,
jaz sem dolenjski kmet ...
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Najbolj romanti¢na hisa na svetu

Zalna je najbolj romanticna vas na svetu,
in naSa hiSa najbolj romanti¢na hiSa
najbolj romanticne vasi na svetu.

Se zmeraj skrita med drevesi kakor nia
spomina, ki ga obkroZa in ogroza jezni zdaj
potreb, je zadnja hiSa v tej vasi blizja

predpretekliku kot prihodnjiku. Tezki valj
asfaltnih cest pritiska izza ogla polja,
in tja hitijo vsi vas€ani. Jaz, nesojeni kralj

pogleda zadnje vaske hiSe v srce vesolja,
prihajam kakor duh, ne prevec zazelen,
duhat davni vonj kamre, ki je Se tam, volja

mrtvih stvari po posmrtnem trajanju. Pomen
teh ponesrecenih obiskov mi je jasen:
videti senco matere na steni, sliSati odzven

glasov vseh tet in stricev skozi glasen, zloglasen
Zvizg 7Zage, ki rezZe to soboto ...

Kako lepo so peli
in pripovedovali! TurSke in francoske ¢ase

razumem iz dramati¢nih povesti tete Geli.
Bila je ustna pesnica. Se zmeraj obZalujem,
da nisem zapisal njenih zgodb ... Tu so se greli,
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okrog peci, ki je Ze dolgo mrzla. Zebe me. Tujec
sem med rjastim orodjem kmecke ropotije.
Stopim iz hiSe in zagledam len oblak, ki pluje

nad $picastim zvonikom cerkve v Mali Zalni. Skrijem
se pod kozolec, pred radovednimi pogledi,
prav tja, kjer smo se nekoc igrali. Svet sije

od nedoseznosti. Tako je blizu, tako dale¢. A besedi
se bolj posreci, da se spet naseli v tem svetu
kot meni. HiSe naokoli so predmestne. V bedi

se krusi Rezikina koca. Vse dobi$ na spletu,
napol zastonj. Ne bom kupoval, in ne bom prodal ...
Tu je bila drvarnica. V tistem dolgem poletju

mi je stric Janez stesal sekiro iz lesa. Obcudoval
sem njegovo spretnost. Tu je bil skedenj. Tu hlev,
kjer je za lakoto desetih otrok skrbelo dvoje krav ...

In tu sem jaz, obiskovalec hiSe prednikov, bel,
neviden duh. Vpijam sliko gozda, njiv, zvonika,
pogled poslednje hiSe v srce vesolja. Bom kdaj zapel

tako lepo kot tete? Se bom kdaj dotikal
lesa s takim posluhom kot stric Janez? Tu je moj dom.
Ce sem sploh kje doma, sem tu ... Modrost jezika

pa mi zaSepeta: tvoj dom se rima na dvom,
tu se zacenja tujstvo ... Po¢akam, da zvon
odbije en dva  tri Stiri pet Sest
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udarcev, vecni zven vecernic, in da done¢ odmev
potone v tiino ... Domaci svet je svetel, lep in cel,
a le, ¢e mene ni v njem. Ta pesem je poklon

domu. Naj traja, tudi brez mene ... Zaklenem dver
in skrijem stari, tezki klju¢ na eno izmed mest,
znanih le tistim, ki smo tu doma.
Nato se odpeljem v vecer ...
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Orient Express

Spomin je vlak, ki venomer zamuja,
ko slednji¢ pride, se skoz gneco komaj splazim
noter in se borim za sedeZ, druZzba mi je tuja,

utrujeni, prepoteni, matasti obrazi
v umazanem kupeju drugega razreda,
pogovori, nevezani in prazni,

zdolgocasenost slednjega pogleda,
kovcki in potovalke, kupi vreck, meso,
zavito v papir, poln madeZev, beda

domnevno vladajocega delavskega razreda,
s katerim romam v prestolnico drZave,
s Simplon — nekdanjim Orient Expressom, ki seveda

zamuja vsaj dve uri, Zvizgi, Skripanje majdve
Zelezne konstrukcije mostu, obsesiven ritem
koles Cez tirnice, crescendo in accelerando, krave

na poljih, bezne scene streh in cest,

nato disece pite,
ki jih ponudi starka, ki je vstopila
v Zagrebu, in zdaj razgrne vse prikrite

rezerve Sumadinski seljak, ki je sila
velikoduSen, kruh in kajmak in klobase,
in — ker bi naklju¢no zbrana druZzba rada tudi pila —
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podpisani prispevam rdece vino, kot nalas¢ za masten
obrok, to ni ve¢ kupe drugega razreda, ampak mizica,
pogrni se, in ko se naSa lakota napase

vseh teh dobrot, pritisne morasta uteZ polsna,
zatohlost, kostobol, nezmoZnost najti polozaj
za spanje na nabito polnih sedeZih, vojak

smrci, nasproti sedeci in smrdeci tolovaj
si sezuje Cevlje in iztegne obme noge
v célo ve¢nost neopranih nogavicah, le zakaj

Se zmeraj ¢utim domotoZje po tem smradu, uboge
Zenske se previdno stiskajo v kotih, sred noci
nenadni vrisk luci izpraznjene postaje, proge

se sekajo, menjavajo se ritmi, decrescendo in
diminuendo, jutranja telovadba polj in gozdov,
zehanje in pretegovanje mest in vasi,

vse to je snov pozabe,
vse to je beZna snov
te pesmi, ki se konca ob 8.15 v prostoru,
ki mi je tako dobro znan, in vendar ¢udno nov,

na ¢udezno zivahnem beograjskem kolodvoru,
zakaj so rojstna mesta tako lepa in neznosno tuja,
spomin je vlak, ki venomer zamuja ...
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Topciderski hipodrom

Vse to razumem Sele zdaj, ko je preteklo
veC desetletij. Takrat pa sem bil samo zacuden
nad njihovo lepoto, gibanjem in vonjem ... Teklo

je moje petnajsto leto od starta Casa. “Lude
godine,” je porekla teta Karmela, soseda,
dobra dusa s slabimi Zivci, “ta muzika nije za ljude,”

nakar sem moral ugasniti gramofon. Creda
prijateljev me je ¢akala. Po Ulici Theodorja Dreiserja
smo zdirjali strmo navzdol do Topciderja,

kjer smo splezali ez bodeco Zico okrog bazena
in vse popoldne plavali. Nakar smo §li na hipodrom.
Zaradi konj, seveda, toda tudi zaradi plemena

prelepih deklic, ki so jahale in kazale modo
tesno oprijetih hlac, konjeniskih Skorenjc¢kov in Cepic —
cvet stare in nove, rdece burZoazije ... Usodno

nas je zaznamoval ta kraj. Nismo bili dovolj lepi,
nas je navdajal strah, in ne dovolj bogati.
Domov smo se odvlekli poklapani, slepi

za vesoljni svet okoli nas ... Vsak dan smo pred vrati
konjuSnice beracili za milost, e smemo
skrtaciti in nahraniti konje. Bili smo hkrati

zaljubljeni v deklice in Zrebce. Dragoceno opremo
smo Cistili kakor svetinjo. Vse prihranke
smo zapravili na hipodromu. Za nedeljsko tekmo.

“Smrkavci stavijo na dirkahaha!” so se lepe neznanke
smejale in se naslonile na Siroke rame
frajerjev. (Eden je bil politik, drugi direktor banke,

tretji je imel teto v Ameriki.) Tako osamljen
nisem bil Se nikoli — mali, zajebani snob! ...
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Edino, Cesar se spominjam brez sramu, je bil pramen

luci v konjskih oceh, in vonj, ki me bo spremljal v grob ...
Vse to razumem Sele zdaj, ko je vse to preteklo.
Takrat pa sem bil samo zacuden

in prestraSen

od razodetosti lepote, gibanja in vonja konj.
In deklic. Dihal sem njihovo navzoc¢nost, gosto
kot med ... Teklo

je moje petnajsto leto proti cilju Casa ...

Skrivnostno ...
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Le carrousel

Ob vseh muzejih in knjigarnah in bistrojih,
kamor poromam vsakic¢, kadar pridem
v velemesto iz luci, me straSni stroji

srca odpeljejo na kraj, kjer zrem privide,
neusmiljeno ljube ... Grem na Marsovo polje,
kjer zrcalo Sene seva vertikalni videz

vecnosti; Eifflov stolp, poSast jeklene volje,
pa me sploh ne zanima — pod njegovo senco
se skriva droben, pisan vrtiljak, ki pdlje

po zilah ¢asa in jih dviga na potenco
spomina, zlagoma vrtece se kolo,
kamor so vpreZeni Zrebicki, pod lestencem

elektri¢nih ozvezdij, ki tvorijo nebo,
le carrousel, pomanjSane replike konj
iz viteSkih romanov, ki se strmo pno

v zrak in brcajo in jim manjka le vonj,
da bi bili kot Zivi, in hocejo zleteti
na plan in strgati vse vajeti — a zastonj,

ker se lahko vrtijo le v krog, med konfeti
in serpentinami, prijatelji otrok,
ki kroZzijo okoli Sonca kot planeti

in se na varnih sedlih vozijo okrog.
Tam sta nekoc tudi dva mala jezdeca
jahala na lesenih ponijih skoz lok

poletnega vecera, in drobna deklica
se je drzala decka. Tako je blizu
tisti avgust, Se sliSim tih odmev klica ...

Ze leta romam sem, svoj tempelj v Parizu.
Strmim v carrousel, ki razsvetli vecer,
in v vrte¢em se, veselem nizu
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konji¢kov in otrdk spet vidim svojo hcer
in sina, o smeh otroSkega obraza,
in v razdalji, ki loCuje tukaj in nikjer,

merim globino svojega poraza ...
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Pospravljanje mrtvih

Celo zdaj, ko to piSem, mi okus pepela
napolni usta, da s tezavo diham. Kajti,
pospravljanje po mrtvih je strahota. Céla

Zivljenja bliznjih po pogrebu presejati,
izbrati med stvarmi nesrecne, ki gredo
v pekel pozabe, in srecne, za v raj spomina. Najti

med zapuscino dragocenosti, zlato
za plombe in porocne prstane, zapestnice
in Zepne ure z zlomljenimi kazalci, vso to

staro Saro spominkov in vizitk, razglednice
in pisma, vazne dokumente in fotografije,
Sivalni pribor in Skatle z gumbi, strgane ogrlice

in rjaste kljuce, v hladilniku sadje, ki gnije,
le ¢igav prvi zob, osnovnoSolske ucbenike,
ducat ocal razli¢nih dioptrij in okvirjev,

dva ducata osebnih izkaznic in potnih listov, slike
in grafike in na zvrhano polnih policah
te prasne knjige, knjige, knjige, knjige ...

Zadnji pregled Zivljenja, Cudenje, kakSna lepotica
je bila mama v mladosti, zadnje vonjanje
njenih kril, kjer v gubah Se lebdi oblistan

duh, tako lep. — Spomin Zivi, dokler se vonj Se pne
iz spraznjenih oblek. — Pospravljanje po mrtvih
je sladko-grenki ritual, ki Se zadnji¢ oZivi vse,

kar so bili in imeli, preden jim mrtvaski prti
odsotnosti izbriSejo sledi. Stra$na je dilema,
kaj obdrZzati in odvreci. V dokon¢no zaprtih

zabojih romajo spomini v smeti. Med dvema
vecernima oblekama in rutama iz svile,
le katero izbrati in reSiti ni¢a? ... Vnema
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nas Zivih pa gre neusmiljeno naprej, sile
sedanjosti izrivajo utez preteklosti,
polne omare stare krame bi nas zadusile,

treba je narediti prostor in ocistiti
spomin, Se preden pregori od teZe tovora,
ki ga mora nositi ...

Nato Se dolgo Zari

v kotu kipec z AfriSkega roga, brez odgovora,
kdo ga je prinesel sem dale¢, na alpsko pobocje,
naprej bledi intimno pismo strastnega nagovora

oCeta materi, tik preden sta postala oce
in mati, datirano ‘53, devetega aprila,
ki ga je oce hotel uniciti, a ga je za bodoce

oCi Se po njegovi smrti ohranila
mati,

zdaj ga hranim jaz, ker sem v njem omenjen prav jaz,
ki me je takrat nosila, tako Zenstvena in mila,

in muci me vpraSanje, kak$na bo — ko pride ¢as —
usoda tega pisma, ob naslednjem pospravljanju,
véliki ¢istki Zivih nad sledovi mrtvih,

se bo kak obraz

Se sklanjal nad tem pismom in sanjaril o trajanju
in nehanju, bo ljubezen mojih starSev romala
v kanto za smeti
ali Skatlo praspomina?

Pokriva me tiSina ...
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Miljana Cunta

Pesnici
... credi Federica
i poeti non sono seminati da alcuno
li porta il vento della primavera...
Alda Merini
Govori se,

da si samo ta, ki Caka.
Med nocjo in nocjo
varujes spece pesmi
kakor macke

in pozabljas,

da macke znajo najti pot
domov.

Postana voda

je prvi Zarek skozi okno,
delci prahu se dusijo

VvV njegovem objemu:
mirovanje zajame hiSo
kot povodeny],

le prezivele ribe sanj

se izvijejo.

Zaprite vrata za seboj,
naj slisim vas prihod,
vikas obiskovalca,

da ostane jarek okrog samote
nedotaknjen in globok.
Od ¢akanja bo mehak tvoj odsev
v mlakah ob cesti.
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V njih bodo véasih

nadiSavljene gospe

umazale visoke pete,

vCasih pa se bo tam odZejal ptic,
majhen in prost.
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Mrtvak
Vrgel si me v globino,
Vv osrcje morij,
in obdalo me je vodovje...
Jon 2,4
V prsih poci
in voda zalije
srce.
Kaplja se razleze
Vv morje,

na nekem daljnem koncu
se vrne vase

in vame.

Kot v svoji postelji,

kot v neznanem mestu
obstanem

v nihanju valov.

Ko me vdihnejo

in izdihnejo, zadrZzujem
svoj dih.

Nosi me

velika, tezka, topla dlan,
vsak hip drugje

sliSim njen pulz

in ga presliSim.

V nehotenem poZirku
slane vode

je edina misel nase,
hladna in ostra

odmeva skozi telo,

ki me pestuje:

slisal si Sumenje morja v Skoljki,
zdaj si Skoljka in morje Sumi skozte.
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Blizina

V skritem kotu hiSe

je soba z latnikom namesto stropa.
Sonce preseva in disi po grozdju.
Stene se krivijo v polsnu,
umetnina pozne jeseni

se podpisuje

na tla.

élovek,

ki stoji ob postelji,

pestuje misli kakor robidovje,
ki je zraslo prav tam

po nalivu.

Clovek,

ki sedi na postelji,

z odlo¢nostjo gospodinje odganja
tiSino kakor nadlezno muho.

élovek,

ki kroZi okoli postelje,

hoce biti in oditi,

zato je kakor preblisk morja iz avta,
ko se priblizujemo obali.

Clovek,

ki lezi na postelji,

z nepremicnostjo Zivali,
ko odganja smrt,

gleda obraze

pozne jeseni.

Vsi so tako blizu, pomisli.
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Ples

Plitvo diha no¢

za mojim hrbtom,

ritem teme sili

v nov korak.

Prezracena odprtost sobe
sope,

zmehdani sklepi se ugrezajo
v temo.

In roke dolge, tanke, bele
mreZijo melodijo.

In vmes prepisni pas
razloCenih postav.

V presi reber se nalaga hrepenenje.

Nekdo za mano ugasa Iuc,
ko pleSem proti tebi.
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V ogledalu

Naj se ne prerivajo kot podivjani konji,
strahovi,

pod tanko povrhnjico

telesa,

a zrenje vreZe v ta vecer,

da se zasolzi podoba

v ogledalu.

Razglaseno gledam vase,
pika ostrostrelca

lovi srediSce.

Kratek stik zaneti poZar:
vroce je, to stoi¢no motrenje
sence,

zato so bleda

sencila,

ki jih nanesem na obraz.
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Metod Cesek

Stiri pesmi

Vsaj en trik

vsaj en vonj (na poraz)
Vsaj eno rojstvo (za smrt)

vsaj en oZarjen krog na Crto bliZine
vsaj ena solza

Vsaj eno vznemirjenje
vsaj en poljub

vsaj en ples

vsaj ena pesem (pesem)

vsaj en dotik

vsaj v isto ravnino v isto sled telesa
vsaj en korak

vsaj eno rebro (rebro)

vsaj en slap svetlobe v ustih

vsaj v dvoje v tihi razdalji Zivljenja

vsaj en trik
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Sta isti
ko si nadeneta zlat pajcolan
na obraz
(to je najlepsi del nocne renesanse)

se njuna snov precedi globoko v Spranjo
svetlobe.

takrat sta celi.

sklenjeno
Oko kroga. sta isti.

takrat dihata s krilom sosednjih pljuc.
(to je uau nocne renesanse)

ko se cedita globoko [v beli lok

svetlobe]

sta brez teles.

brez oblik.
sta isti.
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Ko predi slednji¢

ko preci zlate niti svojega
potovanja

takrat (Se drugim)

mazili zaprto oko spoznanja.
(s tleskom srca ga razpre kot Skoljko)

ko preci slednji¢
njegovi mehki koraki (ni¢ vec)

ne puscajo stopinj.

njegova postava nima plaSca sence.
(ni silhuete v horizontu prostora)

njegova snov je v Skrlat utekocinjena
krogla ljubezni.
in ljubezen krozi v $irokih razdaljah.

v skrajnih bliZinah.
(v vsem)
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Vec zivljenja

Eno Zivljenje za eno smrt.
Milan Dekleva

Vec drugacnih razmerij. —

Vec ljubezni za opuhle ¢rne klice.

Ve¢ obzalovanj

Vec oproscanj
Vec odrekanj
Vec upov za zZive kaplje iz zvoka.

Vec hotenj
Vec norosti

Vec tisin v isti razpoki.

Vec¢ hrepenen;j
Vec ljubljenj

Vec izrekanj
Vec blizine v razdalji telesa.

Vec Zivljenja za eno smirt.
(ni smrti)
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Sodobna slovenska proza

Marko Golja

Palacinke in vprasanja

Zamuja.

Zamuja, je rekla, on pa je potreboval trenutek, dva, da je razumel, kdo,
kaj zamuja. Zamuja? se je vprasal. Kako to, da zamuja? Tako redko kot
pocneta tisto, saj ni mogoce, da bi se kaj zgodilo. Kdaj sta zadnjic? Sta
sploh kdaj? Vse je bilo tako zelo odmaknjeno, oddaljeno, le bled spomin.
Toda naj ga je njen Zamuja Se tako presenetil, se je zelo hitro zbral in
vprasal: Zamuja? V vprasanje je v hipu vloZzil zbranost (jasno mi je, kaj
zamuja), zmerno, ne preveliko zaskrbljenost (ni mi vseeno, ves), zanes-
ljivo drzo (ne skrbi, draga, v vsakem primeru ti bom stal ob strani), lju-
bezen (ti si in boS moja najdrazja, naj se zgodi kar koli), tako da jo je Ze z
vpraSanjem pomiril, ne da bi se zatekal k hitropoteznemu stavku Ne skrbi,
draga v skoraj praviloma pokroviteljskem tonu. Ona je bila z njegovo
reakcijo zadovoljna: videla je, da mu ni vseeno, da ga zanima, da ni sama s
svojimi skrbmi, da ji stoji ob strani. Medtem je on mrzli¢no tuhtal, kaj naj
ji Se rece. Naj Se enkrat ponovi tako uspeSni zamuja, naj bo tiho, naj stopi
bliZe k njej, naj se ji spodbudno nasmehne, naj jo pogleda zaskrbljeno, naj
jo kaj vprasa? Toda kaj? Ve pa, da mora Se nekaj narediti, vsaj nekaj reci.
Toda kaj, kaj? Trenutki kar tecejo, ona stoji tam v tiSini in ¢aka, on stoji
tam v tisini in mrzli¢no i$¢e. Kaj ¢uti v tistih trenutkih? Cesa ga je strah,
se ¢esa morda veseli? Vsekakor je popolnoma presenecen, dobesedno brez
besed. Verjetno zato ne rece nicesar, ampak jo vprasujoce pogleda, kakor
da bi jo Zelel s pogledom vprasati Si prepricana? ali pa Kako se pocutis?,
toda njegovo nemo in ne povsem jasno vprasanje ji je premalo in ozracje
se v hipu spremeni. Z rahlo nasobljenimi ustnicami Se enkrat ponovi be-
sedo, ki ga je zdrznila Ze prvic, zdaj pa ga dobesedno naelektri.

Ne bos nicesar rekel?
Kaj naj rece, kaj ni slisala, kaj je rekel, mar ni rekel v redu, mar ni rekel
ustrezno, mar ni za kratek hip vzvalovila med njima naklonjenost, ki
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se je potem v nekaj kratkih hipih razblinila ob cereh njene vse hujse
namrscenosti, Ze kar nejevolje? Zdaj, zdaj ga bo vprasala, ali mu je
vseeno, zakaj ga briga samo sluzba in nogomet in pac vse, kar mu v
takSnih trenutkih ocita, tako da zdaj ne razmiSlja vec, kako naj resi, kar
bi se resiti dalo, ampak Ze leze vase, najraje bi se skril, Se preden mu bo
zabrusila Ti nikoli niesar ne razumes, kadar koli te potrebujem, te ni, vse
je pomembnejse kot jaz, kot druZina, ti in tvoj posel in frdamani nogomet.
Zdaj ve, da je zamudil, da se bo drZzala cel vecer in morda Se zjutraj, zato
poskusa nekoliko na slepo, pogleda jo v o€i in se nasmehne, pocuti se
kot Archibald, samo z repom ne pomiga, to je edina razlika, samo Se tega
bi se manjkalo, nato poskusa zapolniti ti§ino z vprasanjem, se nekoliko
zacuditi, vendar ne prevec, da bi ne bilo videti, kot da ji kaj ocita ali da
jo Cesa sumnici, Ceprav ga je tisti hip preSinilo, kaj pa Ce je to res, kaj e
je vedela, kaj po¢ne in ni nakljucje, ampak njen nacrt, morda nezavedna
zelja, kdo bi vedel, tudi prvi€ se je kar zgodilo, tudi drugi¢, kar zgodilo
se je, bila je blazena in obcutljiva in zaskrbljena, on pa ni vedel, kaj bi:
ne prvi¢, ne drugi¢, ne tokrat, pravzaprav nikoli, je pomislil in napravil
novo napako: nasmehnil se je, sebi, ne njej, bolj iz zadrege, morda se je
za hip zasmilil samemu sebi, kdo bi vedel, nasmehnil zgolj za hipec, toda
dovolj, da ga je prestrelila s pogledom, kot da bi med obiskom njenih
starSev odtocil sredi dnevne sobe.

Kaj se smejis, idiot?

Stal je sredi sobe, pri miru, soba pa kot da bi se vrtela okoli njega: vrata,
ki jih je v jezi zaloputnila, so bila en hip pred njim, naslednji Ze na levi, pa
na desni, za njim in pred njim, poskusSal se je zbrati, stopiti proti vratom,
toda bolj ko je stopal proti njim, bolj se je opotekal, bolj so se mu vrata
izmikala, bolj je v njem odmevalo njeno vprasanje, krik razoCaranja,
nemocne jeze, bolj je hlastal za odgovorom, kaj je naredil narobe, Cesa
ni naredil prav, je sploh kaj naredil, kaj bi sploh lahko naredil, pa kaj je
naredila ona, zakaj je ponorela, kaj mu je tako zamerila, koliko Casa se
je to Ze kuhalo v njej, zakaj je izbruhnila ravno zdaj, ne vceraj ali danes
zjutraj, si je razbijal glavo, a odgovorov ne najde, razmis$ljanje mu sploh
ne gre od rok, tudi koraki mu ne gredo najbolje od nog, vsake toliko nam-
re¢ skoraj klecne, Se malo, pa se bo spustil na kolena, kot da bo molil,
toda h komu, ko je tako zbegan, da Cuti samo Se zbeganost in nasmeSek
na obrazu, ki Se kar traja, nasmeSek bebca, ki nicesar ne razume, ki se ne
more zbrati, ki ne more nicesar reci, ki ne more niti jecljati, ja, tudi v njem
se je nekaj nabiralo dolge dni in tedne in mesece in morda tudi leta, toda
to ni bilo razocaranje, bolecina; to, kar je cutil v tistih neskon¢no dolgih
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trenutkih, ga je presenetilo, zamajalo, spodsekalo, ni bilo kot njena jeza,
gnev, razoCaranje, bila je silovita utrujenost, kot da bi ga nekaj v enem
samem trenutku oropalo vse energije, njenih poslednjih atomov, subatom-
skih delcev, kot da bi iz¢rpalo kisik iz njegovih pljug, kot da bi ga dusilo z
dlanjo, ga davilo z rokami, ga vrtelo sem ter tja, on pa bi poskusal obstati,
videti skozi vrata in zidove, jo dohiteti s pogledom, Ce se je Ze ne more
dotakniti, ¢e ji ne more re¢i Oprosti, zato zakriCi, toda namesto krika pride
iz njega Se en napacen signal, nekaj podobnega grrrstiii, toda nenavaden
zvok ga sploh ne preseneti, kaj Sele da bi se nasmejal samemu sebi, samo
ponavlja v sebi oprosti, samo sope grrrstiii, grrrstiii ...

Kaj sem naredil narobe?

VpraSanje ga Crvici, hkrati pa si ponavlja, da bo vse v redu, da je vedno vse
v redu, da bo tudi tokrat tako, samo potrpeti mora, da jo mine slaba volja, da
bo vse to, kar koli Ze je, mimo, mimo, mimo, potem bo spet vse v redu. V
redu? Kaj bo v redu? Bo sploh Se kdaj kaj v redu? Sedi na tleh, sredi sobe,
ki se ne vrti ve¢ okoli njega, ki cudezZno miruje, tudi on veC ne sope, ampak
diha umirjeno, skoraj vdano, globoko vdihne vsake toliko, skoraj kot da bi
pozabil dihati, potem pa vdihne, globoko, ja, tudi sunkovito, kot da bi ga po-
manjkanje zraka zdramilo iz zamaknjenosti, kot da bi bilo njegovo Zivljenje
eno samo sunkovito prebujanje iz zaspanosti, iz otopelosti, utrujenosti, ko
bi lahko kar tam zaspal, takole: Ze spi, vendar je Se kar buden, Se kar zdi v
dnevni sobi, kot da bi se bal premakaniti, kaj Sele pogledati, kam je odvihrala,
stopiti za njo, jo vprasati, izreci na glas, kar ga muci, ¢esar nikakor ne razume
in ne more razumeti, naj se Se tako smili samemu sebi, naj Se tako trpi sredi
sobe, vsega tistega udobja, ki mu zdaj ni¢ ne pomeni, naj $e tako tuhta in vrta
vase, kako se je vse zacelo, kako se je nasmehnil, je bil njegov obraz obraz
bebca, cinika, zdolgocasenca, kaj neki, kaj jo je tako razjezilo, ni¢ mu ni
jasno, nicesar ne razume, samo pocasi se mu svetlika, da sam samcat ne bo
pogruntal, kaj se je zgodilo, da mora zbrati moc in se dvigniti, iti za njo, jo
poiskati, se ji opraviCiti — toda za kaj, kaj je vendar naredil narobe, tega ne ve
in ne ve, morda bi jo pa moral najprej vprasati Kaj sem naredil narobe?, daj,
povej mi, da bom razumel, potem bom naredil vse, da to popravim, vse, kar
je v mojih moceh, draga, dragica, daj, morda bi jo moral samo objeti in biti
ob njej, dokler mu ne bo sama povedala, da se zdaj pocuti bolje, pojasnila,
kaj se je zgodilo, povedala, kaj si misli o njem.

Drekac.
Je to res rekla, se je morda zmotil, tako vznemirjen in utrujen in prestrasen,
je morda rekla Nesrecna sem, saj to zveni podobno, prav lahko je to rekla,
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slabe volje je, ura je pozna, kdo ve, koliko je ura, on pa spet stoji, tokrat
pred vrati spalnice, vrata so priprta, tako da slisi, kako Se rece Lahko noc,
potem prekine, ker pa¢ nima nicesar ve¢ dodati, kaj naj sploh Se doda po
stavku Nesrecna sem, kaj naj rece, morda Tako zelo nesrecna sem ali Tako
ne morem ve¢ naprej, res ne ve, kaj bi Se lahko rekla, niti zakaj je to rekla
in komu. Zakaj je nesre¢na, komu je to rekla, je rekla prijateljici, kateri
prijateljici, spet bodo vse vedele za vsako njuno skrivnost, muko in stisko,
nesporazum in tezZavo, kateri prijateljici, kateri, ponavlja v sebi, in ta kateri
postaja vse glasnejsi in preglasi vprasanje, zakaj je nesrecna, kaj jo muci,
kaj se dogaja z njo, da tako ponori sredi noci, zakaj ga niti pogleda ne, to
ga iz hipa v hip manj zanima, ko stoji pred priprtimi vrati in prisluskuje
njenemu dihanju, mirnemu, kot da se ni ni¢ zgodilo, kot da je vse v redu,
Ceprav je rekla, da je nesrecna, komu je to rekla, zakaj je to rekla nekomu in
ne njemu, zakaj se ni pogovorila z njim, zakaj se ne pogovarja z njim, zakaj,
zakaj se pogovarja z nekom drugim, zakaj ni on dovolj dober za pogovor,
zakaj je nesreCna, zakaj, ponavlja v sebi, hkrati pa ga muci nova muka, novo
vprasanje: Kaj Ce sploh ni rekla, da je nesrecna, ampak da je povprecen, da
je on povprecen, morda je rekla, da je meckac, da skratka ni ni€ izjemnega,
ampak da je takSen kot vsi ostali, bled, prestraSen, nesamozavesten, brez-
voljen, priden, ubogljiv, skratka meckac, pravzaprav drekac?

Si kaj vesel?

Pozneje mu je bil odgovor na vpraSanje kristalno jasen, a ne takoj. Ko
te nekdo vpraSa nekaj takega, pricakuje jasen in nedvoumen Ja, ne pa
momljanja in kompliciranja in razpredanja o tem, ali je zdaj pravi Cas,
da bi rad pred to veliko spremembo Se toliko postoril, se uresnicil (je res
uporabil, uporabljal kdaj tako pompozne besede?), da potrebuje Cas, da
sliSi samega sebe, da se vse dogaja prehitro, da ga bo vsakdanje Zivljenje
posrkalo, skrbi preplavile, stanovanja Se nista odplacala, avto je star, vsa-
ko leto bodo popravila drazja, ekonomisti pravijo, da bo kriza, oni se ne
motijo, oni niso politiki, ki pred volitvami govorijo eno, po volitvah pa
drugo in tretje, oni so znanstveniki, in ¢e bo kriza (kriza bo!), potem je res
vprasanje, ali si lahko privoscita tako velik izdatek, potem pa¢ ne more$
re¢i Nimam denarja, potem je treba denar imeti, ja, seveda sem vesel, hiti
prikimavat, potem nadaljuje prejSnjo misel, potem nikoli ne ves, kaksni
bodo stroski, danes varuska, jutri vrtec, ¢e ga bova sploh dobila, pa visji
stroski za bencin, ¢e ga bova vozila kdo ve kam do dobre varuske in potem
v Solo, v to Solo res ne more hoditi, peljala ga bova v Ledeno, pravijo, da
je dobra $ola, red imajo, kamere in varnostnike in stroge uciteljice, kajenje
je prepovedano tudi pred Solo, mobilce jim zaplenijo in jim jih nikoli ne
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vrnejo, ni pardona, naredi§ prekrsek in placas, naredi$ prekrsek znova,
placas duplo, da boli, v tisti Soli je res red, kot je prav, ne pa kot tukaj,
kjer se ves Cas derejo in smejijo, da ne omenjam stroskov za letalske karte,
ko ga bova obiskovala med Studijem v tujini, tudi to bo izdatek, ves, tudi
na to mora$ misliti, to ni kar tako, to ni mala malica, da bi kar tako rekel
Super, ja, vesel sem ga. Ja, seveda sem ga vesel ...

Zakaj jih potrebujes?

Prvi hip ni vedel, ali bi se smejal ali ne. Njeno vprasanje je bilo, kot da bi
ga vpraSala Zakaj potrebujes ocala, ja, zakaj si kupil ocala, natancno tako.
Povsem ocitno je, za kaj nekaj rabi§, ¢emu sluZzi, zakaj ne mores brez tega
in tega, ona pa ob tej najvecji samoumevnosti vprasa Zakaj potrebujes to in
to. Ne mores$ verjeti. To je tvoje Zivljenje. Ne tisto v sluzbi, ko resujes, kar
se resiti da, da pa se malo in Se manj, vse gre v maloro, ne tisto na televiziji,
ko so vsi nasmejani in duhoviti in simpati¢ni, ne tisto na dopustu, ko se
kot nilski konj obracas na plaZzi in vsakih nekaj ur pojes izdaten obrok, ja,
all inclusive ima svoje prednosti, ni ti treba misliti na hrano, ni ti je treba
kupovati in vlaciti domov, kuhati in pospravljati, vse to je dobro in lepo,
ampak to ni tvoje Zivljenje, tvoje Zivljenje je vpraSanje, ob katerem ne ves,
ali bi se smejal ali jokal, se globoko zamislil, ona se ocitno ne bo: kar je
vprasala, je mislila oziroma ni€ ve¢ ni mislila, kot je vprasala, v vprasanju
je vsa njena misel, ni¢ ni ostalo skritega, njo preprosto zanima, zakaj jih
potrebuje, kot da ne ve, zakaj se uporabljajo Ze leta in desetletja, kot da je
pozabila, da jih uporablja tudi on, resda vse redkeje, toda nikoli ne vec, ¢e
se bo kaj spremenilo, ne nazadnje jih je nekoc uporabljal pogosteje in morda
jih bo spet, kdo bi vedel, nekoc so bili del predigre, njune neucakanosti in
njenega rajcanja in njegovega zadrZevanja diha, zdaj, pri njunih letih, pa saj
vendar nista tako stara, pa se sprasuje, zakaj jih rabi, kot da jih Se nikoli ne
bi videla in jih ne bosta nikoli ve¢ rabila, on pa jih je izbiral tako previdno:
najprej se je nekajkrat ozrl ¢ez ramo, ali je v blizini kdo znan, potem si je
zbrano ogledoval risbe na Skatlicah in napise, ki so obetali komaj izrekljive
uzitke, ter nato Skatlico s Sestimi primerki placal z gotovino, da ne prodajal-
ka ne kdor koli v banki ne bo nikoli vedel, da je bil prav on tisti, ki je kupil
pobarvane in neZne kot svila in posebej nagubane ter odiSavljene z vonjem
vrtnic, spravljene v embalaZo, ki se jo da z lahkoto odpreti tudi v temi in
ko so prsti nekoliko manj mirni kot sicer ...

Lepo disijo.
Njene pohvale je bil vesel, kako je ne bi bil. Potem ko je stopicljal Se celo
vecnost po dnevni sobi in predsobi, se je ojunacil in se kot tat pritihotapil
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v spalnico (ona je Ze spala, dihala je mirno in globoko, kot da se ni ni¢
zgodilo, kot da je vse kot obic¢ajno), previdno odgrnil odejo (da je ja ne
bi zbudil) in se namestil na samem robu postelje, nato pa od silne utru-
jenosti v hipu zaspal, je no¢ minila hitro, prehitro — kaj ga je zbudilo, ni
vedel, je sanjal?, kdo bi vedel, vendar v tistem jutranjem polmraku to ni
bilo pomembno — pomembno je bilo, da se splazi iz spalnice kradoma,
kot se je priplazil, ne da bi ga sliSala, ne da bi jo zbudil, ne da bi spet
norela nanj, on pa spet ne bi vedel ne kam ne kaj, samo stal bi pred njo,
nemocen in izgubljen, z neizmerno Zeljo, da bi bil nekje dale¢ drugje, pa
Ceprav v kuhinji, kjer se je polmrak pocasi spreminjal v jutranjo svetlobo,
kjer se je noC pocasi izgubljala in postajala bolj razviden dan, prijazen in
obetaven, morda z obljubo, da se vCeraj$nja zgodba ne bo nadaljevala, da
je bila le cudna mora, ki se zgodi, pa ne ves$ zakaj, toda to ni bilo prvic,
tudi drugi€ ne, tu je neki vzorec, si rece, potem pa neprijetno misel hitro
strese iz glave, kot da se to da, kot da bo zdaj res vse v redu, kot da je
glava velika kuhinjska krpa (ki lezi na kuhinjskem pultu) in neprijeten
spomin madeZ na njej (v resnici je na njej vinski madez), tu pa se pri-
spodobe pocasi razblinijo. Verjetno v tej nenadni praznini pomisli Kaj ¢e
bi se ji poskusal prikupiti, kaj Ce bi ji spekel palacinke? In tako se loti
dela. Morda ni pozoren posluSalec, morda ni spreten z besedami, morda
je vse res, kar mu ona zaluca v obraz v svoji najbolj razboleli jezi, morda
je res cagavec in zmuzne, toda palainke zna peci: mastne, a ne prevec,
zapecene, a ne prevec, s kanckom vaniljeve arome in boZanskim nadevom
(brez cimeta seveda ne gre).

Mmm.

Rece po prvi, on se nasmehne, stara ljudska modrost pravi, da gre ljube-
zen skozi Zelodec. In ko gre proti njenemu Zelodcu Ze tretja palacinka in
proti njegovemu Cetrta (trpljenje zlakotni ¢loveka), ko se sonce razlije po
kuhinji, prijetna sitost po njunih telesih, je videti, kot da vceraj ni bilo
niCesar sliSati, da je bil veCer ena sama harmonija, blagoglasje glasov,
prijazen pripev, ni¢ ve¢. Toda kljub sitosti te Se zmerom nekaj muci, pa
ne ves, kako bi to opisal. Kljub njenemu zadovoljnemu obrazu ne ves,
kaj bi rekel. Naj dejanja govorijo! Ali pa so Ze govorila? Na krozniku je
namre¢ Se zmerom kup palacink, ki bi nahranil Se nekaj sosednjih druZin.
Ce bi vsaka stran palatinke veljala besedo, vsak namaz pa $e eno, bi
bilo besed na pretek, dovolj za monolog, ki bi zmatral Se tako voljnega
poslusalca. Toda preStevanje in pretvarjanje mu tudi ne gre od rok, bi
pomislil, nato pa zavzdihne in poskus$a nekaj rec¢i. Morda Kako si, morda
So ti bile palacinke vSe¢, morda... vendar zmerom, Se preden izusti prvi
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glas, previdno umolkne. Bolj kot vpraSanja se ustrasi njenega morebitnega
odgovora. Zato je — Ce ima polna usta, pa¢ ne more govoriti, to je jasno
vsakomur, tudi njej, ki prav tako je palacinke, le da malo manj kot on,
pocasneje in bolj uzivasko, kot da ni vec tista od sino€i, ampak ... Njen
nasmeh velja morda njemu danes zjutraj, morda njemu vcéeraj ponoci,
morda palac¢inkam. Toda komu ali ¢emu velja njen nasmeh, je ne upa
vprasati in tudi tega ne bo nikoli izvedel. V tistih trenutkih, ko se mu ona
prijazno nasmehne in ko ima §e zmerom polna usta palacink, pomisli, da
bi ji povedal, kaj je dal v nadev. To je namrec njegova velika skrivnost, ki
je dotlej Se ni izdal in je zaradi morda predvidljivega, morda pa presenet-
ljivega teka dogodkov ni razkril niti tistega jutra.

V postelji se vse poravna.

Ona gre v kopalnico, on poravna rjuho in postelje, tako da je postelja
pospravljena kot se Sika. Tudi ljudskih pregovorov ni nikoli razumel,
stara modrost gor ali dol: Kar je trdo, bo mehko, kar suho, bo mokro, kar
dvoje bo eno, kar ... ne, tega res ni razumel. Utrujen je, najraje bi legel in
zaspal, vendar ga je strah. Lahko zdaj zaspi? Kaj Ce je to narobe? Kaj e
jo bo razjezilo, da kar tako zaspi, meni ni¢, tebi ni¢? Dobro, €e zaspi ona,
je to predanost, odprtost, zaupanje, ¢e zaspi on, je to...? Utrujenost, je
pomislil, utrujenost. Dobro, res je malo spal, res je spal na robu postelje,
res se ni upal premakniti, res je spal stisnjen v klobCié, res je pojedel
dosti palacink s slastnim nadevom, vse to je res, a vendar nekako cuti, da
prihaja njegova utrujenost od drugod, da je drugacna kot utrujenost zaradi
pomanjkanja spanja ali zaradi prevelikega Stevila pojedenih palacink, da
je ta utrujenost z njim tudi, kadar je naspan ali kadar ne je palacink za
zajtrk, da ga spremlja med tednom v sluzbi in ob vecerih doma, da ga ne
zapusti niti med koncem tedna, ko je najraje doma, v naslanjacu ali na
kavcu, pokrit s toplo in mehko odejo, in ko zmerom znova prosi smrkavca,
naj bosta vendar tiho, kajti on potrebuje mir. Hecno: naj ima mir ali ne,
utrujenost je vedno z njim. Le da jo bolj obcuti, kadar ga pustijo pri miru,
tajnica v sluzbi, Zena in sinova doma. Tako kot jo obcuti ta hip, ko sinova
Se spita (kdo ve, kdaj sta priSla domov, Ce sta sploh prisla?), ko je Zena v
kopalnici (zakaj je tako dolgo v kopalnici, prej se Se pocesala ni?), on pa
bi se najraje zleknil na postelji ... Ce le ne bi bila tako lepo postlana....

Kam bi del? Kjer si vzel?

O tem res ni razmiSljal. Je sploh kaj razmiSljal ali so gibi sledili prej$njim,
tako da je bilo videti s strani kot vedenje robota, ustaljeno, mehanic¢no,
brezosebno, odmaknjeno ... Morda pa zadrZano in je svoja Custva izrazal
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z natan¢no odmerjeno koli¢ino olja, ki ga je vsake tri palacinke zlil v po-
nev, s skrbnim opazovanjem, ali je palacinka Ze porjavela in je trenutek,
da jo obrne z vilicami v levici (desnica je medtem drZala rocaj ponve), s
previdnim polaganjem palacink na kroZnik in skoraj bi lahko rekli neZnim
mazanjem s Se zmerom skrivnostnim nadevom. Takrat verjetno res ni
kaj dosti premiSljeval, morda se je zamislil (Ce ja, je premiSljeval o sebi,
obnavljal pretekle dogodke in se smilil samemu sebi), morda je le zdel
ob Stedilniku. Pozneje, potem ko mulca nista rekla niti Dobro jutro, ko
sta z odprtimi usti in mlaskajo¢ (tako sta polna energije, ju je pohvalila
ona) pojedla Sest (starejSi) oziroma sedem palacink (mlajsi), ko sta popila
vsak pol litra mleka, podrla kupcek (Se zmerom sta tako otrocje vesela,
kadar jima to uspe) in za sabo pustila razdejanje na mizi, mu je starejsi
(verjetno namesto Hvala za odli¢en zajtrk) vrgel ez rame Kam bos dal
vse te palacinke. Dobro, res jih je bilo dosti, Se cel kup jih je bil, le kakSen
je bil na zacetku, zdaj je bil res Ze manjsi, toda Se vedno gromozanski;
za hip je pomislil, da bi skuhal govejo juho, vanjo pa narezal palacinke,
toda palacink je bilo za cel teden goveje juhe in to bi bilo res preve¢ — v
nedeljo Se, v ponedeljek tudi, ampak v torek in sredo?! Potem se je verjet-
no spomnil ameriskih filmov, v katerih junaki prinesejo v sluzbo malico
v li¢nih Skatlah, kot jih imajo tudi oni Ze celo ve¢nost na zgornji polici,
Skatlo v Skatli, Sest po vrsti, vsaka je manjSa kot prejSnja, vse pa s tesno
prilegajo¢im se pokrovom, tako da slastni vonj po palacinkah ne bo niko-
gar motil, pa tudi palacinke se ne bodo nalezle razli¢nih vonjav iz okolice,
zato je vzel posode z velikim zadovoljstvom, verjetno je bil prvi, ki jih je
premaknil, odkar jih je ona kupila in poloZila na njihovo mesto, nato pa
je izbral dolZini palacinke ustrezno posodo, vanjo zlozil osem palacink, s
katerimi zdaj potuje z avtobusom mestnega potniSkega prometa v sredi$ce
mesta, proti izku$nji, ki mu bo morda spremenila Zivljenje ...

Kar je res, je res.

Cesa takega ni storil $e nikoli, pa tudi takega konca ni pri¢akoval. Toda
potem se je kar zgodilo. Njegove voZnje z avtobusom so bile namrec
praviloma takSne: vstopil je v avtobus, poiskal sedez, gledal ves Cas
skozi okno in pazil, da se ni z nikomer spogledal, nato je pravocasno
(to je eno postajo pred svojo) vstal in — izstopil. Tudi tisto ponedeljkovo
jutro se je njegova voznja zacela podobno kot vsa druga jutra: vstopil je,
poiskal prost sedez, sedel ... Nato pa je — pozneje se je veCkrat poskusal
spomniti, zakaj je storil, kar je storil, pa se nikoli ni spomnil oziroma med
mnoZzico zmedenih misli, domnev in ugibanj ni nikoli naSel pojasnila,
ki bi ga sprejel kot verjetnega, kot resni¢nega in ki bi ga pomirilo, da bi

Sodobnost 2011 69



Marko Golja: Palacinke in vprasanja

bil tako miren kot takrat, ko je — iz aktovke vzel posodo s palacinkami.
Potem je — v zraku in druzbi je bila praSicja gripa — vzel papirnati robcek,
previdno odprl $katlo, izbral najlepSe zapeceno palacinko in z uzitkom
zagrizel vanjo. Prvi¢, drugi¢, tretjié. Res je bila dobra. Ce je kaj znal, je
znal peci palacinke, ja. In nadev! Cimet je res za¢imba zacimb. Palacinka
se je kar topila v njegovih ustih, posamezni grizljaji so kar zdrsnili pro-
ti njegovemu poZiralniku, spuScene veke so skrivale tezko izmerljivo
zadovoljstvo v njegovih oceh. Je bil tako zelo zadovoljen, ker je jedel
dobre palacinke? Morda zato, ker je on spekel te slastne palacinke? Ali
pa je bil tako zadovoljen zato, ker je jedel palacinke sam, na varnem v
mestnem avtobusu? Seveda si ne takrat ne pozneje ni znal odgovoriti na ta
vprasanja; takrat je miZe pojedel palacinko, Se eno, pozneje pa o dogodku
ni nikomur pripovedoval. Bi naj nenavadno zgodbo povedal fantoma, ki
bi tako ali tako pomislila, da se je njunemu staremu utrgalo, Zeni, ki bi
previdno potipala njegovo celo, naklju¢nemu pasjeljubcu, ki bi ga srecal
na sprehodu z Archibaldom? Komu bi lahko povedal, da je v ponedeljek
zjutraj, brezhibno oblecen, na mestnem avtobusu, miZe pojedel palacinki,
nato pa prijetno sit odprl o¢i in zadovoljno pogledal sopotnike, ki so ga
zacudeno opazovali...

Hvala, gospod.

Opazovali so ga stara mamka s cekarjem v narocju (takoj ko sta se srecala
njuna pogleda, je svojega umaknila), najstnici (z obveznimi pirsingi in
z obilo ¢rnega mejkapa), najstnik (debeluSen, mozoljast in z zobmi kot
podgana), starejSi moski (ki ni vec¢ slabovoljno gledal najstnika, ker mu
ni odstopil sedeza) in Se kdo. Toda njegovega pogleda niso pritegnili vsi ti
pogledi, ki so se o€itno cudili ob vsakem njegovem griZljaju, ampak mama
in sin, ki sta sedela in gledala naravnost predse (kot da se na mestnem
avtobusu ne dogaja nekaj zanimivega, redkega, morda celo enkratnega).
Ja, opazil ju je prav zato, ker onadva nista opazila njega ali pa sta se dela-
la, da ga ne opazita. Sta prizadela njegovo komaj prebujeno samoljubje?
Zakaj sta gledala naravnost predse in ne proti njemu? Sta se poskuSala
izogniti stikom s sopotniki (tako kot on)? Sta se med vso to mnoZico bel-
cev poskusala skriti zaradi svoje drugacnosti? Bila sta Kitajca, verjetno,
morda tudi ne. Kdo bi vedel. Vsi Azijci so si tako podobni, je pomislil.
Kitajci, Vietnamci, Japonci, kdo bi jih loc¢il? In ¢e bi jih kar tako takoj
locil, ali ne bi bilo to rasisti¢no, je razmisljal naprej, takole prepoznati
narodnost na podlagi potez na obrazu. In medtem ko so skoraj vsi, tudi
mamka, znova gledali proti njemu in njegovi odprti posodi, Se vedno
polni palacink, je on gledal njiju: ona je bila mlada, morda jih je imela
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nekaj ¢ez dvajset, ne dosti vec, drobna in ¢rnolasa, lepa, celo mila, on jih
je imel morda Stiri ali pet, kdo bi vedel, izgubil je obCutek; bil je drobcen
in ¢rnolas, z veliki ¢rnimi o¢mi, lustkan in miren. Sta bila prestraSena,
sta bila previdna? Toda njuna morebitna previdnost jima ni pomagala.
V hipu ga je preSinilo, vstal je in stopil proti njima ter malemu ponudil
palacinko, takole, s posodo in z besedico Izvoli. Mali seveda ni mogel
razumeti slovenscine, je mislil, toda kretnja je bila oCitna in razumljiva.
Ona se je zdrznila in ni vedela, kam naj pogleda, mali je trenutek okleval,
pogledal proti mami, ki je zdaj gledala Se bolj naravnost, tako da ni od-
govorila na njegov vprasSujoci pogled, kar je ocitno razumel kot moznost,
da se odloci sam. In se je: vzel je zgornjo palacinko in previdno ugriznil
vanjo. Prvi¢, drugi¢ (Ce bi ga kdo opazoval zelo od blizu, morda mama,
bi lahko zaslutil na njegovem obrazu droben nasmesek), tretji¢ (nasmeSek
je Ze viden), Cetrti€ in petic¢; tudi njemu grizljaji kar zdrsnejo skozi ustno
votlino, tako da od palacinke v hipu ostane manj kot ni¢. Mama je s svojim
pogledom nekoliko izgubljena: Se vedno bi gledala naprej, toda tudi desno
k sinu in levo gor nekam mimo njega, sin pa ga pogleda s svojimi ¢rnimi
oCkami naravnost v o€i in rece ualakospot. Tega, kar mu je malcek rekel,
ni razumel takoj, toda ko bo razumel, si bo zapomnil za zmerom.

Novo Zivijenje.

Je bila kriva no¢, ki jo je bolj prebedel kot prespal, se je tako pocutil zaradi
utrujenosti, ki mu je izostrila vid, zaradi vonja palacink, ki jih je vonjal
Se dolgo v naslednji dan, zaradi njenega nasmeska, ko se je vrnila iz ko-
palnice, zaradi polnih ust slastnih palacink na avtobusu na ponedeljkovo
jutro ali morda vseeno zaradi nerazlocno izrecene, a vendar povsem jasne
malckove zahvale, ni vedel, vendar je ¢util, da se je nekaj spremenilo, da
bi zdaj znal odgovoriti na njen molk, da ne bi samo Zdel kot kup nesrece
sredi dnevne sobe, da bi drugace odgovoril na njeno vpraSanje, da je tudi
njegova utrujenost drugacna, da je pravzaprav smesno, da vsa ta leta
skriva sestavo nadeva za palacinke, da bi manj Casa prebil pred televi-
zorjem in da bi mu ve¢ bral, pravljice in pesmice, da bi si tudi sam kdaj
kakS$no izmislil, morda o palacinkah, ¢eprav ta hip ni vedel, kako bi lahko
palacinke nastopale v pravljicah, da bi Sel z njim vsak dan na sprehod (on,
tamali in Archibald), da bi mu pel (dobro, po moZnosti takrat, ko ga nihce
ne bi slisal), da bi mu poiskal igracke iz svojega otrostva in da bi se skupaj
igrala, ure in ure, dokler ne bi mali zaspal, da bi ga pogosto fotografiral, pa
oba mulca tudi, in Zeno, da bi ga vzel v soboto dopoldne s sabo v mesto,
na trznico, da bi ga kopal in previjal, da bi zmanjSal dneve sluzbenih po-
tovanj in ure v sluzbi na minimum ter preZivel z njim ¢im ve¢ trenutkov,
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vsak prosti trenutek, da bi ... je sanjal in sanjal pri belem dnevu in sivem
mraku in v ¢rni noci, v sluzbi na sestanku in doma pri vecerji in Se takrat,
ko je njegova Zena Ze zdavnaj spala in sanjala lepe sanje.

Vse je v redu, kar se v redu konca.

Tako je pravila Zenina mama, torej taS¢a, Zena pa je preprosto rekla Dobila
sem jo. TaSCinega pregovora ni nikoli razumel. Kaj za vraga se konca,
in Ce se ne konca, kako je lahko kaj v redu, in e ni ni¢ v redu, potem
je vse slabo. Morda pa je s pregovorom izrazala ironijo: vedela je, da se
nikoli ni¢ ne konca, da vse traja in se spreminja, da presenecenjem sle-
dijo nova presenecenja, presenetljivi obrati, boleca spoznanja, da konca
ni. In je njen pregovor le svetla stran pesimisti¢ne misli, da je vse slabo
in da slabo traja brez konca? Ne, tudi tega reka ni nikoli razumel. Sploh
ne zdaj, ko je Cutil, da je konec, da je vse v redu, tako Zena, pa vendar se
on ne pocuti tako. Gleda Zeno, ki je izustila stavek, kot da bi rekla Danes
je ponedeljek, mulca, ki se Se vedno pulita za daljinec, Archibalda, ki se
komaj premakne, lepo zloZene posodice z vlozeno mareli¢éno marmelado,
skozi okno nekam v daljavo ... Kaj bi ji lahko odgovoril? Spet mol¢i, toda
ona tokrat njegovega molka ne opazi. Kaj bi ji lahko rekel? Zakaj naj bi
ji kaj rekel? Pravzaprav je vse v redu. Nocna slaba volja se je Ze zdavnaj
porazgubila, Se palacink ni ve¢ (dal jih je levemu in desnemu sosedu, da
bosta laze prenaSala svoj vsakodnevni kriz). Za hip pomisli, da bi jutri
vzel s sabo na avtobus nekaj svojih igrack, Se vedno lepo zloZenih v kleti,
in jih dal mal&ku, e ga sreca. Ce ga je sre¢al enkrat, ga bo morda e kdaj.
Morda. In tako bo nosil s sabo vsak dan svoje igracke, ja, usnjeno aktovko,
deznik in vrecko z igrackami. Kaj pa Skatla z malico? Jo bo dal v vrecko
k igraam ali v aktovko k sluzbenim dokumentom? Bo Se kdaj imel za
malico palacinke, jih bo Se kdaj jedel na avtobusu? VpraSanj je vedno vec
kot odgovorov, se nasmehne. Nato s pogledom zaokroZi po stanovanju.
Zena, sinova in Archibald, vsak je v svojem filmu. Kdo ve, ali bi ga sploh
sliSali? Nekoliko se odkaslja, nato jih vprasa. Vam povem, kaj dajem v na-
dev? Ocitno jih vpraSa pretiho, ker se nihce ne zgane, le Archibald morda
nekoliko premakne rep. Po nekaj trenutkih tiSine vprasanje ponovi.
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Jan Zorec

Cunje mrtvih ljudi

Vsem mojim ljubicam, Zivim in mrtvim, prileZnicam,
nocnim obiskovalkam, pa tudi koScku tekstila ...

Tistih Sest, sedem, ki sem jih imel globoko in iskreno rad, je izvzetih;
takSne, s katerimi bi Zelel imeti otroke, se z njimi porociti, dihati dosmrtni
zrak in ozon, se zbujati ob Sestih zjutraj in jih bozati po trebusckih — takSne
so 1z povsem druge zgodbe in v tak$ni morbidni groteski seveda nimajo
kaj iskati.

Nekaj jih je v preteklih letih Ze umrlo, z drugimi sem izgubil stik za
vecnost, celo ali po koSckih, nekatere pa Se vcasih vidim; tako iz daljave,
varnega zavetja, ki ti omogoci alibi in nevidnost za nadaljnje prezivetje.
Tretje iz te vrste Zivijo v tujini, ki nam je bila v¢asih najbolj krut sovraznik
in predmet tihega hrepenenja hkrati.

Tudi vecine imen se spomnim, a imena so nepomembna. Pa¢. Resnici na
ljubo jih bom kar nekaj omenil, moskih in Zenskih, pa naj s tem storijo, kar
zelijo! Sicer ne vidim, kaj mi preostane drugega, kot da se v krizi srednje
starih let obesim na nostalgi¢ne spomine preteklih uzitkov, petminutnih
ljubezni, minljivih zajebancij in podobnih koSckov Zivljenja.

Ja, jebat ga, izpadajo nam lasje in zobje, guba se nam koza in bohotijo
obrvi, rasejo nam dolgi nohti in vsak dan nas malo bolj zaboli v krizu in
energetskih centrih ¢loveskega bivanja in bistva.

Pet kriZev bo cisto dovolj — za spomine, za brhko mladost, za obujanje
Zlahtnih uZzitkov in pregrehe. In tudi bujnih pricesk mladenk ter tistih
starejSih s sivo patino na glavah.

Seveda gre zame, veliko stvari mi izpada in tudi vpada, ampak vcasih sta
vest in krivda tisti, ki mi reaktivirata spomin — kljub popitemu alkoholu in
Se kaki substanci. Ubijali smo, kradli, se ljubili, sovrazili, se mascevali,
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potovali in se selili v ¢udne kraje s $e bolj ¢udnimi ljudmi ... Custva se
nikdar ne naveli¢ajo svojega poslanstva.

In se oblacili v cunje pokojnikov, ki jih praviloma niti poznali nismo.
Glavno je bilo, da so bili Ze mrtvi!

* ok ok

Takole se je ta morbidna Storija iskrenosti tudi zacela — s tistimi znanimi
vojaskimi odpadi ali skladiS¢i nerabljene vojaske opreme, tam konec
sedemdesetih let prejinjega stoletja. Madona, Ze stoletja minevajo. Se
kot srednjesolci smo zaceli hoditi na ta odpad, nas, nekaj prijateljev, iz
Laskega, Trbovelj in Se od kod drugod. Vselej smo za nekaj dinarjev
nabavili kako Cutarico, noz, SMB torbo, vojaske srajce ali hlace, jakne
in stare tobacnice.

Ja, na Zalost smo Ze takrat zacenjali kaditi.

Ervin, Dejan, Milan, jaz in Se kakega prijatelja smo vzeli s seboj. Tudi
voznja z vlakom ni bil noben problem, Se prav romanticne stvari so se do-
gajale v tistih konjskih kupejih in vagonih. Tretjega razreda, seveda, smo
se pa lahko Se afnali s kajenjem in zvijanjem tobaka v blaZeni notranjosti,
ko so mimo naSih pogledov brzela bela, zacementirana drevesa, utrujena
od rudnikov in kamnolomov, pa tudi navduSenih junaskih udarnikov s
peterokrako na celu. Ali med jajci.

Mi smo bili iz drugega filma!

Takrat smo, Se kot najstniki, brskali med temi vojaskimi stvarmi,
torbami in cunjami, ki jih je JLA postavila na stranski tir. Neuporabno,
prakti¢no. Za nas pa zelo zanimivo.

“MisliS, da so te stvari ostale od Zrtev nasih zunanjih sovraznikov; so
ze pocrkali ali kaj?” je vprasal Dejan.

“Po moje so jih postrelili tam na kaki juZni meji, romunski ali albanski,
ko so ponoci varovali naso svobodo in socializem,” sem odvrnil.

“Ja, pa $e liter stare slivovke jim je bingljal iz Zepa suknji¢a. Skoda, da
Se tega niso vrgli sem, na odpad!” Ervin je naredil grimaso, kot bi nagnil
iz steklenice z mo¢nim Zganjem.

“Preprican sem, da so vso to robo popili Ze polkovniki in desetarji, pa
Se kak general vcasih zaide sem. To so tajne zadeve, duSevna hrana za
velike Zivine,” sem dodal.

Potem smo nabrali, kar je koga zanimalo, pri izhodu nekaj malega
placali in bili silno srecni in ponosni na te stvari.

Vedeli smo, da ga bomo do vecera lahko Zurali po Ljubljani, poslusali
dobro glasbo, zvecer pa na vlak in proti severu.
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Takrat $e nih¢e od nas ni bil v vojski, bili smo Se premladi, in tisto leto
in pol se nam je zdela prava militaristi¢na groZnja.

Dva od nas sta pozneje res morala odsluZiti celotno vojasko obveznost,
enemu se je posrecilo izpeljati scenarij norosti — jaz pa sem bil opro$¢en
Ze na naboru. Zaradi lukenj v srcu iz rosnih, mladih let!

In malarije, ¢eprav nikdar nisem bil v tropskih krajih.

k ok ock

Tiste Case smo poleti hodili na pocitnice na zanimive otoke, kot so Susak,
Silba in Unije, uzivali dva, tri tedne in iskali lepe Zenske, dobro glasbo
in hasis§ ali travo. Fige so rasle same od sebe, pa tudi Zajbelj, roZmarin
in sivka so nam prijetno polepsali dneve in predolge noci, zacinjene z
igranjem kitare in kakim pivom.

Vsake toliko smo tudi plavali, se potapljali ali ulovili kako ribo, ki
smo jo zvecer pod suhimi borovci pekli na Zivem ognju, odmaknjeni od
ogorcenih pogledov straSnih domorodceyv. Iskre so letele visoko v nebo,
lahko bi zazgali pol otoka, a se to k sreci nikoli ni zgodilo.

Nekaj pripadnikov in obiskovalcev teh divjih kampov je kmalu usta-
novilo nekaj najboljSih rokovskih ansamblov, bendov, v bivsi drzavi, v
Zagrebu, Ljubljani, Reki in Se kje ... In uspevajo Se dandanasnji.

Pravzaprav smo bili soline na juzni obali Venetov; bili smo ¢rvi, ki
lizejo trzasko omako; bili smo francoska zveza brez znanja francoscine!
Retrogradni ustvarjalci idej prihodnosti.

In ko sem nekega lepega vecera legel v Sotor z Zensko, ki sem jo spoznal
dan prej, Pavlo, mi je bilo kar malo nerodno priznati, da sem pri sedem-
najstih Se nedolzen. Kaj, pil sem Ze pivo in se trudil kaditi; igral kitaro
in pekel ribe. Res nelagoden obcutek. Pihal je veter nad tistim previsom
na Susku, kjer sem postavil Sotor, oblecen sem bil v srajco od prijatelja,
tudi za hlace in jakno nisem vec preprican, od koga so bili, v€asih smo si
takole menjavali tekstil — kar je bilo komu bolj vSec, je zamenjal.

So bili pa ti darovalci vsaj Zivi in mladi!

Morda me je Ze tedaj zajela ta obsedenost z oblacili drugih ljudi in
prijateljev, Ceprav so mi pozneje, z leti, zaCeli vsiljevati ponoSen tekstil
mrtvih. Takrat sem se pa res uprl, kot sledi iz nadaljevanja.

Ravno tedaj pri tem aktu defloracije pa sem imel na sebi stare hlace z
vojaskega odpada.

Saj so temu biv§emu lastniku pric¢ujocih hlac¢ in jakne Ze zdavnaj nare-
dili obdukecijo telesa, ¢akala ga je Se obdukcija duha. Kaj je en na pol nag
zlocin proti vsem zloc¢inom tega clovestva?
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Hitro sem slekel tiste hlace, krpice in vse zmetal v kot Sotora. Le modro
srajco sem Se imel na sebi; pa mi je Pavla razSirila prsni koS, grobo prijela
za robove in v hipu potrgala vse gumbe, ki so zleteli naokoli. Pa so mi
prsni koS razrezali Ze davno prej, kot petletnemu otroku na kardiologiji v
Beogradu. Ampak tisto ni bilo ni¢ v primerjavi s tem zdaj!

Potem me je prijela za nabreklo miSico, razSirila nogi in me pokrovitelj-
sko zacela uciti, kako se tisto tkivo vklaplja v Zelje vredno razpoko. Bila
je eno leto starejSa od mene in ni bila ve¢ nedolzna. A kdo je bil takrat
sploh nedolZen?

“Pa si preprican, da je nekdanji lastnik teh hla¢ res mrtev?” me je
vprasala med vzdihovanjem in napenjanjem vaginalnih miSic.

“Bolje zanj, da je, da ne bi zdajle sluc¢ajno priplaval na Susak, v tem
morskem mraku, in zahteval hlace nazaj.”

“Jaz pa nikoli nisem bila na tistem vojaSkem odpadu,” je rekla Pavla.

“Si se pa zato Ze veckrat dala dol, kot opazam. Saj ve$, da jaz to prvi¢
pocnem!”

Zdrsnil mi je iz Spranje in ona mi ga je prijazno umestila nazaj v pravo
luknjo.

“Saj, ¢e fukaS s pravimi Custvi in ljubeznijo, sploh ni problem. Vse se
da resiti,” je rekla.

V tistem hipu je zapihal mo¢an maestral, da se je Sotor kar stresel in
zacel podrhtavati v ritmu orgazmov. Na jugu in zahodu otoka so bile gole
skale, visoki valovi so udarjali v skalne vdolbine, pod stropom katerih so
kraljevali netopirji. Made in Italy, made in Vietnam.

Prav vzpodbudno je, da imam po 33 letih, ki so Ze minila od te moje
Sotorske defloracije, Se vedno fotografijo tega dekleta, Zenske — in to v
stari Skatli, ki mi jo je zapustila moja pokojna mati.

Hvala ti, mati.

Pavle pa nikdar ve¢ nisem videl, sre¢al — morda jo je posrkalo v prah in
pesek v tej dolini salonita, novo komponirani ravnici Anhovo. Morda je
zdaj sre¢na mati, babica, Zena; mogoce je Se zdrava, srecna in zadovoljna;
mogoce Zivi v Ameriki?

Kdo bi vedel, morda so tudi njej opravili obdukcijo duha?

* ok ok

Bistveno je, da si vsake toliko obnovimo zaloge kalcija, fosforja in silicija,
da gre Zivljenje naprej, v teko¢em ali trdem stanju. To ti obnovi in okrepi
obcutek o zdravem duhu, o tem, da stvari le lezejo naprej in da lahko kaj
podobnega Se kdaj pricakujes!
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Kemija je silno pomembna za ¢lovekov ego, superego in tudi kvaziego,
brez kemije vsega tega sploh ne bi bilo.

Na tisto balkansko klanje in sla¢enje dolgih plas¢ev in snemanje celad
z mrtvih bomo trenutno pozabili. Pa na zgodnjejutranji seks z Majdo, ob
pol Sestih, ko so mimo najinega okna po cesti priropotali pravi jugotanki,
z ni¢ kaj lepimi nameni in scefrali asfalt na cesti, takrat, junija 1991. Se
sploh ne spomnim, ¢e mi je tistega jutra prislo. Ob zici 13!

Vem pa, da sem takrat zadnji¢ spal z Majdo!

Prej moram opraviti Se z zemljevidom homo genetikus.

& ok ok

Prvega stavka nadaljevanja zgodbe sploh ne bi smel zapisati, saj se vsi ro-
dimo goli in sluzasti, malo rdeckasti od krvi, obremenjeni le z dedi$cino,
geni, kolektivnim nezavednim in izvirnim grehom. Nihce se ne rodi z
umazanimi gatami in s ¢epico in pipo v ustih! Saj je uterus nekakSen na-
ravni pralni stroj, sesalec in radiator hkrati — odvisno, kak$na mati si nas
je izbrala za svojega naslednika. Omenjati prvi stavek v zgodbi, ki govori
o oblacilih, truplih, prileznicah in tako naprej, bi bilo Ze prav nizkotno,
morbidno in neokusno.

Pa tudi pritlehno in bogoskrunsko, dasiravno nikdar nisem hodil v cerkev.

Torej — ura je Sest. Pred devetimi leti sem se iz mrzle, zamegljene in
naveli¢ane Ljubljane preselil na morje, na Obalo, v Zrelo mediteranskega
temperamenta. In totalno odStekanih ribic¢ev, arogantnih turistov in beba-
vih domorodcev. Piran, Izola, Koper — da o PortoroZu niti ne govorim.
Razen tega, da sta dve dobri gostilni tam, poceni in leZerni, z dobro glasbo
in seksi natakaricami.

Enkrat ali morda dvakrat na leto sem se le odpeljal do mame na sever
dezZele, kjer je Zivela do smrti. Rekla je, da me je vesela, vprasala, ali
imam dovolj oblacil, ¢evljev, sreCe in ljubezni. Tudi sorodnikov ni poza-
bila omeniti. Da je dobila nekaj srajc, Cevljev ali drugih oblacil in mi jih
skuSala vsiliti v potovalko. Rekel sem ji, naj mi raje servira tisti svinjski
zrezek in radic, ki ju je obljubljala.

Pa Se kavo, potem.

“Pa niso te stvari mogoce od koga, ki je Ze umrl,” sem vprasal, ker nisem
bil na tekoc¢em s stanjem sorodnikov. Verjetno niti sami niso bili.

“Saj je vseeno, so kvalitetne znamke in vse je trpezno; bo§ lahko nosil
nekaj let.”

Potem je rekla, da ji moji strici in tete kar nosijo neke puloverje, hlace
itd.— saj so na to navajeni Ze od malega, ko je moja oma imela sedem
otrok. In so jih nosili drug za drugim, od malih bosih nog, ki so tacale
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po pesku nasega dvorisca. Ko so $e kot mulci breali Zogo in balone na-
mesto svojih moZzganskih celic. Ko smo mali otroci z navduSenjem jedli
krompirjeve palacinke, ki jih je krasno znala pripraviti moja oma; bile so
iz sveZe naribanega krompirja, surovega seveda, in to je bila najljubsa po-
vojna hrana v razsuti Germaniji, od koder je, po zvitih poteh usode, prisla
zivet v enoumno 1in socialisticno dezelico, neko malo vas nad Laskim.
Oma je imela trpezno koZo in dobre Zivce.

Nekaj let je bila tudi na ¢rnem seznamu, ker ni znala slovensko; prisla
je iz Nemcije, tako da so se komunisti¢ni navdusSenci in obcecloveski
priskledniki kar nezaupljivo obesili nanjo. Seveda je bilo vse sumljivo,
Ceprav je bil njen drugi moz ta Slovenec, ki jo je pripeljal s sabo.

Sc¢asoma se je zapil in umrl. Kakor to pac gre!

Nekaj let po vojni, brez sojenja, je postavil duso in odgovornost na
stranski tir razminirane proge, na relaciji Buckow—Berlin, kjer bi med
vojno moja oma skoraj izgubila Zivljenje.

No, zdaj sem pogledal materi v oci, zrezek in radi¢ sta koncno prispela,
in ona je rekla:

“Naslednji teden grem v klini¢ni center v Maribor, da mi naredijo pre-
glede in zamenjajo ta spodbujevalec srca.”

Pa ravno, ko sem hotel vprasati, kako kaj zdravje, pa dober tek, pa o
o¢imu in vsakodnevnem preZzivljanju!

Vedel sem, da bo kmalu umrla.

Nikoli nisem zaupal bolniSnici v Mariboru, upravicenost tega nam Se
dandanes dokazujejo praksa in Skandali.

Pa Se moj bivsi foter je bil iz tistih krajev, da absolutno nisem imel
dobrega obcutka.

“Saj bos videla, da bo vse v redu, te bodo Ze Se pozdravili in spravili v
red. Ce bo§ dalj Gasa leZala v bolniSnici, te pridem obiskati, tudi iz Kopra
se pripeljemo, ¢e bo treba,” sem ji vljudno obljubil.

Zacutil sem iskrico srece v njenih oceh, le rahel odtenek razocaranja se
je zabliskal. Ne vem, ali mi je verjela! Sploh Se ni bila stara, sploh si ni
barvala sivih las, ni bila dale¢ od realnega Zivljenja.

A v tistem trenutku sem zaslutil, da bo umrla prezgodaj.

1z neke pritlehne ubogljivosti ali obzalovanja, ker sem vedel, da jo vidim
zadnji¢, sem zbasal v potovalko nekaj oblacil nekaterih Ze mrtvih ljudi, jo
objel, poljubil na Celo, se zahvalil za kosilo in odhitel na vlak za Koper.

A sem Ze na ZelezniSki postaji povlekel iz torbe nekaj gnusnih, ne-
uporabnih krpic in jih pri pri¢i zmetal v smeti. Okusi so razli¢ni in Se
nepotrebna teZa bi me obremenila!
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Na vlaku, med voznjo me je pritiskalo vse mogoce; krivda, obcutek iz-
gube, smirti, Custvena praznina, Zalost in tudi pomanjkanje denarja. Nisem
vedel, kako naprej, nazaj pa nisem mogel — vse poti so bile zaprte!

Cez tri dni sem izvedel, da so v tisti bolni3nici vladali virusi, bakterije,
prisadi in neke salmonele. Nekega vecera je mati padla v komo in zjutraj
je bila mrtva. Vsaj ni trpela tiste noci, je pa imela zato vsajeno trpljenje
vecino svojega Zivljenja in tega ni bilo mogoce izrezati. Tudi iz mojega
spomina ne!

& ok ok

Ko sem sedel v udobnem kupeju, so se mi zacele misli lucidno prepletati;
morda se mi je bledlo, mogoce je bil le zapoznel ucinek podzavesti — saj
sem Ze nekaj let Zivel na Obali, tako ali drugace.

V katerem trenutku kozmicne spirale sem se pravzaprav odlocil, da kar
spakiram meglene cunje in bedo individualca ter se preselim v P. Iran,
Afganistanec, telebani in talibani, Siptarji iz ozadja — vsi so plesali svoj
nori tango trpljenja. Kar tako, kot bi tlesknil s palcem in kazalcem na uri
Zivljenja. Brez smrti, prosim, zaenkrat. Odlocitev je bila drugje, posledica
izvenrazumske nedejavnosti in reakcije.

Pihalo je direktno v te moje pijane Stajerske moZzgane, mi pehalo slan
okus po morju do srca kontinenta, v poslednji kromosom mojega telesa.
Sem imel tudi duha, amputirano du$o? Zelel sem ob¢utiti tramontano,
maestral, mocno burjo, Se na jugo bi pristal tu in tam. Kot gigant — Poli-
fem, brez tistega edinega ocesa, izkopanega v luknjah teZke industrije, in
¢rnega humorja. In moZnosti Svobode, z veliko zacetnico!

V vlaku sem se pocutil kot Odisej na razmontiranih Zeleznih kolesih
drugega razreda; ¢ikovje mi je nemarno viselo iz ust in se dimilo sosedom
v nozdrvi. Ni¢ niso komentirali, vse jim je bilo jasno.

Moja zlata in oboZevana Angelca je bila mrtva Ze pet let in drobni beli
¢rvi so ji lezli iz vseh tistih lukenj in razpok, ki so me navdajale s tolik§no
sreco. In ki sem jih lizal kot sol iz seoveljskih solin. To lahko mirne duSe
trdim, nacet od vlage, plesni in spleena vsakdanjika.

Spet je zadiSalo po slanem maestralu, ko sem, konzerva, poskakoval
med dvema tirnicama Zivljenja — vlak je bil le alibi.

Biti bog ali hudi¢, hlapec ali biri¢; zajemati z isto Zlico kot vsi ostali
osebki izpranih moZzganov in gnilih jajc? V bistvu je vseeno — bili smo
res Ze vsepovsod, povedali vse zgodbe, se ljubili z najlepSimi Zeljami in
najgrSimi Zenskami. Ob dveh ponoci pili kri, refosk, slano in rudo!

“Vozno karto, prosim!” kot glas praznine prihodnosti.

“V Zidanem Mostu morate presesti na drug vlak,” je Se dodal.
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“Vem, a vseeno hvala.”

Res mi je presedala dodobra zamorjena mentaliteta kontinentalca, celin-
ska impotenca in obup maternice, uterusa — tega sesalca za prah prihodnjih
bitij. Eros post Thanatos.

Potem smo kon¢no pristali na prvem in edinem tiru Zeleznice. Tam se
vse konca. In zvecer Ze v Piranu, v neki dvorani: “Izvolite, prva vrsta;
kaditi prepovedano!”

Neonska zadnjica ob devetih zvecer, pri nogah slan razporek koZe in
Sele potem ¢rn, usnjen pas v kravaricah, kavbojkah. Kon¢no —ni bila slaba
za pogledati. In vsi se posedemo ob uri pri¢akovanja, luci pogasnejo in
zadisi po glasbi prvinske tiSine, primarnega kaosa najbolj kompliciranih
vretencarjev. A v bistvu brez hrbtenice, glavno, da se ploska.

Ko bo utihnila glasba, sem pomislil, bom odklopil moZgane iz omrezja
in kot ribici krpal preluknjane mreZe. Da se kon¢no kaj ulovi.

Nasproti mene se lepa Zenska pozibava na visokih petah, tudi Se ob
Sestih, ko lahko mirne duse spijem deci rude. Malo zapece, a je oke;j!

Skozi prozorno zeleno steklo odra gledam v lastno prihodnost; poteg-
nem dim svobode in sem za vecno reSen dileme, kaj bodo rekli sosedi; ali
ne ves, da se celo sorodstvo sekira zaradi tebe in tvoje neodgovornosti; do
kdaj so sploh odprte trgovine, Supernova ob nedeljah ... Kriv si za vse, ki
so v nasi druzini Ziveli in umrli.

Sem mogoce koga prosil, da me rodi?

Danes sem kupil ¢esen, koromac in nekaj mladega krompirja, nabiral
lovor in oljke. Potem sem obrnil Zepe hlac.

“Koliko imas Se v Zepu, kapitan na dolge plovbe?”

“Tristo enot domacijskega denarja ter osem enot v valuti sosednje
drZave, nekih zivali, menda.”

“Nezadostno, sedi!”

k sk sk

Z beznicami in kafici, razpadajo¢imi ladjami in crknjenimi ribami, ki jih
cefrajo sestradane macke, bomo nadaljevali malcek pozneje, prej moram
obracunati $e s temi norci iz doline marihuane in $nopsa! Ker — Se nekaj
dni in zapiCil se mi bo peti kriz v glavo, v moZgane in neokorteks, iz
katerega izvirajo vse zavestne funkcije. Upam, da bom tedaj v nezavesti.
Se vsaj ne bomo mogli ve¢ zajebavati ob mediteranskem plimovanju ve-
selega idiotizma. Treba bo prevzeti odgovornost, do Zivih in mrtvih.

Pa tudi obdelati Majdo, ob pol Sestih zjutraj v tistih vojnih dneh; sicer jih
je bilo le deset, a ne zame, usoda me je odvlekla ¢ez juzno mejo iz Ciste
radovednosti. Sele tam je bilo obla¢il mrtvih res v izobilju, kot sem videl.
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Pa tudi drugih reci, udov, rekvizitov, Celad in oroZja, steklenic, plastenk in
psovk, kletvic — jebote. Pravzaprav sistem loCenega zbiranja odpadkov.

Cloveskih!

Konec junija 1991 se je tista osamosvojiteljska proslava na trgu zavle-
kla pozno v no¢, ob spremljavi ponosa, muzike in piva — tako, da sem
se pozno ponodi privlekel v Sisko, tja ob Zico, kjer se je v&asih kondeval
svoboden svet. Ali vsaj njegova duh in okus.

Se prej smo seveda, kot obi¢ajno, proslavljali, popivali v bifeju galerije
Equrna, iz Ciste navade in oholosti.

Majda je Se bedela in me jezno Cakala, saj sva Ze nekaj let Zivela skupaj.

“Si pijan kot mavra, najbolje, da gres kar spat!” mi je zabrusila.

“Ampak smo se super imeli; zakaj nisi priSla na proslavo!?” spomnim
se, da se mi je kar meglilo pred o¢mi.

“Greva skupaj v posteljo,” sem izdavil, ko sem si slacil gate.

“SmrdiS kot dihur, se ne bi prej stusiral? Saj ti sploh ne bo vstal!” je
Se dodala.

Podzavestno sem o tem res podvomil, ampak v napuhu svojega ega tega
ne bi nikoli priznal. Zvalil sem se na posteljo, na pol oblecen, in zagrnili
so me mrak, temne slutnje in prav zoprno smrcanje.

Naslednje jutro sva se po nekem ¢udezu zgodaj prebudila, jaz seveda
s hudim mackom, da sem takoj skocil v kopalnico, si umil zobe in Se
kak organ. Potem sem se ulegel poleg nje v posteljo in jo zacel bozati po
gostih dlakah med nogami. Ker je Se spala, je le nekaj zmrdnila in rahlo
razprla ustnici. Takrat se Zenske Se niso brile med nogami, kot danes,
ko ima vecina picke sfrizirane do golega. Ne, dlake so bile nekaksno
premoZenje in ponos!

Sicer ne razumem, zakaj je bila takSna mentaliteta v modi, mogoce kot
fosilni miselni ostanki iz druge svetovne vojne. Na obeh straneh!

No, ko sem si dodobra zdrgnil zobe in spral tisti niZji organ, sem se Sele
spravil na njo. Ne spomnim se vec¢, kdo je bil zgoraj, ko sem jo kon¢no
prebudil, a nekako sem slutil, da bo to zadnji seks z Majdo.

Migala sva in se poljubljala, bozala in vrtela ter se trudila, da bi milijoni
tistih pijanih spermijev nasli pot v rodovitno zemljo. Kar koli Ze tisto je,
pac. In ravno, ko sva se blizala vrhuncu, vsaj jaz, so se zacele Sipe na
oknih tresti in vibrirati kot ponorele, vedno ostrejsi hrup nama je lezel v
usesa, ropotanje je postajalo neznosno; tiste nabruSene in ostre jeklene
gosenice tankov, ki so rezale asfalt ob najinem oknu, so se zapicile tudi
v najino meso, kri in moZgane. Na Zalost tudi v spolne organe, vibratorja
pa tako nisva uporabljala.
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Skocila sva iz postelje in pogledala skozi okno, gledala jugotanke in
oklepna vozila, ki so se mirne duse odpravljala proti mejnim prehodom.
Ostalo je Ze zgodovina.

Majda je seveda Se istega dne spakirala potovalko in naslednji dan odSla
domov, k svoji mami na Primorsko. Je rekla, da se tam pocuti varnejSo kot
Vv najeti garsonjeri v vojni coni, pa $e jaz ji nisem vlival ne vem kakSnega
zaupanja. Je vedela, da so tako ali tako prazniki in da bodo $olo, kjer je
predavala zgodovino in sloven$¢ino, za nekaj ¢asa zaprli.

Na kmetih se vsi pocutijo bolj varne, site in blize genetskemu bogu.

Ne vem, zakaj se je toliko mojih Zensk pocutilo varneje v narocju starSev
kot v moji prisotnosti.

Ko je bilo te vojne konec, je sicer prisla nazaj — a bilo je prepozno za
najino ljubezen in za otrocicke!

K sk ook

Sam sem seveda tistih nekaj dni poslusal prebijanje zvo¢nega zidu letal,
gledal helikopterje na nebu, kruh in Zemlje, ki so letele z nebes, poslusal
porocila, hodil na pivo v stare oStarije, se pomenkoval s prijatelji; bolj
malo branil domovino, gledal televizijo in kak pornofilm.

Bile so resne zadeve in dramaticni Casi. Zato sem se Ze v tistem ¢asu od-
sotnosti odlocil, da se oddolZim, da se Zrtvujem za svobodo in domovino.

Mar ni domovina umetnosti svoboda, vsaj obcutek svobode?

Vsak ¢lovek nosi poSast na svojih plecih; nekateri Ze od rosnih let, poSasti
v obliki starSev, oimov in maceh, skrbnikov, stricev in tet, redkeje starih
mam in ocetov —najhujSa poSast pa je odsotnost vseh teh osebkov. Nekateri
jo dobijo v dobi odrasc¢anja, adolescence, v grozljivem svetu odraslih.

Slej kot prej se ti zasadi v tilnik, skoci ti za vrat in pocasi, a vztrajno, leze
po vseh tistih vretencih navzdol; pronica v kriZ, dvanajsternik in Zelodec.
Skozi grlo subtilno leze v testise ter ti doloca celotno kemijo in biologijo.
Clovek jo najbolj zaduti v no&eh, ko se na nebu bohoti gola, polna luna,
nedolZni mesec s primesmi kurbarije in alkohola, revez na postelji pa se
Se premakniti na more, kaj Sele, da bi se postavil pokonci.

Premetava se po stari Zelezni postelji z mo¢no Zimnico, ki bi prenesla
Se tako polno in za$pehano baburo, ki te potem s svojo mascobo greje
vso no€ in $e del jutra.

Nekateri se je ne znebijo vse Zivljenje, poSasti mislim, bojda jo prinesejo
s sabo Ze ob rojstvu, prilepljeno kot pijavko na duSo in moZgane, tako da
jih isti monstrum lahko ¢aka Se v naslednjih Zivljenjih. Ampak ne vedo, da
je to pravzaprav njihova lastna senca, ki se jim je zasadila v srce, v lastni
nevrokozmos in tudi zunanje organe, miSice, kolena in nos.
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Osebna senca jim lahko zasmradi ves preostanek Zivljenja.

Naj povem, kdaj sem resnicno zasovrazil oblacila mrtvih in sklenil, da
s tem noCem imeti nobenega opravka ve¢. Cunje, smrdece in okrvavljene
cunje bivsih osebkov, ki so kot odpadek lezali v gozdovih ali ob cestah,
ki niso peljale nikamor vec!

Nekaj mesecev po tistem razhajanju z Majdo, sem za petdeset mark
nabavil novinarsko izkaznico od urednika nekega Casopisa, za katerega
sem vcasih napisal kako neumnost. Da bi naredil nekaj fotografij in videl
stvari od blizu, v Zivo na tistem vojnem obmocju — ker po televiziji je bilo
videti kot Cista fikcija.

Vzel sem fotoaparat Canon, si oblekel ¢rn pulover in usnjeno jakno,
staro deset let, vzel nekaj denarja in se odpravil na vlak proti Vinkov-
cem, kamor sem v mladih letih hodil obiskovat prijatelja Andreja, ki je
tam sluZil vojaski rok. Tam je bila ogromna kasarna in takrat pac¢ ni bilo
tezko dobiti izhoda, iti na pivo in ogledovati tiste redke picke, ki so se
sprehajale okoli.

Vukovar ni bil dale¢ od tam, a zdaj je bila scena drugacna. Mislim, da
je tedaj odpeljal zadnji vlak v tisto smer!

SkuSal sem napisati vojno reportazo in narediti nekaj fotk, da se oddolzim
za tisto lenarjenje in popivanje v Ljubljani, pa so vlak ustavili Ze v Vinkovcih.
Konec proge, pes naprej. Vsi so bili nervozni, prestraseni, od ZelezniSkega
osebja do potnikov; Zenske so bile zavite v mrtvo tiSino in v narocjih stiskale
svoje male otroke, v narocjih trepetale za svojo prihodnost.

Bil je december, mraz kot hudi¢ in edino pripadniki vojnih enot so s pol-
nimi trebuhi samozadovoljno ukazovali, v katero smer naj gremo. In kdo.

Jaz sem v mladih letih na naboru za vojasko sluZenje sicer dobil klavzulo
“nesposoben v miru,” ampak tukaj je bila vojna; jebat ga, kaks$na vojna, kla-
nje kar povprek, brez pravil in razuma. Neki tovornjak me je pobral zadaj na
krov, kot novinarja, in me odpeljal nekaj kilometrov naprej proti Vukovarju.
“Pa Sto ces ti ovdje, jebote, ovo nije Slovenija, Srbi nas jebu sa svih strana,”
mi je rekel neki desetar in mi svetoval, naj se ¢im prej poberem domoyv,
dokler se Se lahko.

Ob cesti smo Ze lahko videli prve mrlice, trupla, ki so pocasi zmrzovala
v zaledeneli panorami pokrajine. Nato kolone Zensk in starcev z otroki.
Nekateri zaviti v odeje, drugi so pobirali uporabna, topla oblacila, bunde
in jakne, kar je pac bilo pri roki. In ko sem ravno naredil nekaj fotografij
in vlagal film v aparat, je priletela granata v neposredno bliZino kamiona.
Vsenaokrog je pokalo, kot rakete za novo leto. Kitajske petarde in rakete,
ki jih sodobni bebci tako radi spuscajo v zrak, da se tresejo Zivali in otroci.
Pa tudi starcki in tisti s slabimi Zivci.
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A to je bilo obdobje, ¢rn ¢as, nekaj dni pred bozicem. Se dobro, da Jezus
ni videl vsega tega.

Vseeno me je pogled na to mizerijo in necloveskost v hipu streznil — za-
kaj bi to snemal, zakaj sem sploh tu, kaj imam jaz s tem; koji kurac se
grem tukaj. Neko Zrtvovanje, odpoved, oddolzitev ali kaj? Sploh ne pa-
dam v ta film, niti kot statist — morda edino kot ¢lovesko bitje! Ki si niti
v sanjah ne zasluZi tega trpljenja, poniZanja in razvrednotenja ponosa,
izvora svoje vrste homo sapiens.

Se istega vecera sem nekako pristopal do Zagreba. Preden sem skocil
na prvi vlak proti Ljubljani, sem ugledal nekega mladega ¢loveka, ki je
bil oblecen le v umazano srajco in je zmedeno pogledoval naokoli. Slekel
sem usnjeno jakno, ¢isto podzavestno, mu jo porinil v roke in ga objel.

“Tole boste Se potrebovali,” sem mu rekel in skocil na vlak.

Ne vem, ali je vojno preZivel.

Samo Se nekaj bi dodal. Zdaj, osemnajst let pozneje, ko bi lahko bili Ze
malo odrasli, pa veckrat nismo, Ze dolgo Zivim na Obali, nosim pet krizev
na hrbtu, pa Se kakega na grbi; sem ocka malemu sinu, ki hodi v vrtec in
mu sploh ne gre slabo.

Oblacil si ve¢ ne menjavamo kot v¢asih, ampak ponoSene cunje vrzemo
v za to namenjene smetnjake. Tehnika napreduje! Ce smo povabljeni na
pogreb koga drugega, seveda, se obleCemo v temna oblacila in tudi tisti
v krsti ima na beli srajci ¢rno kravato. V glavnem pa jih tako spremenijo
v pepel. Je dosti ceneje.

Pred nekaj meseci je umrl Stiriletni otrok, neko tezko bolezen je imel,
in ni bilo drugega izhoda, kot ta — zadnji. Z mojim sinom sta hodila v
isti vrtec. Bilo je hudo in Zalostno, tragi¢no, mlada mamica je komajda
razumela usodo in Se nekaj Casa bo trajalo, da bo dojela. Bil je njen edini
otrok, zaenkrat! Veckrat smo se skupaj igrali na kopali§¢u ob morju, otro-
ka sta se druzila in plezala na iste tobogane in vrtiljake. Morda bo morala
razumeti, da je vse Zivljenje en sam vrtiljak smislov in nesmislov.

Vceraj sva se po nakljucju srecala v tem parku, kamor zdaj veckrat sa-
ma zaide. Da lahko gleda druge, Zive, otroke, ki se veselo igrajo! Najpre;j
se mi je zjokala, skuSala je sicer skriti bolecino in trpljenje v oceh, a oci
so zrcalo duse in je to skoraj nemogoce. Objel sem jo in jo malo tolazil,
bolj zaradi vljudnosti in malomes¢anstva. Spremeniti tako ali tako nisem
mogel niCesar. Izmenjala sva nekaj vljudnih fraz socutja in hrabrenja za
prihodnost. Potem pa je rekla: “Ostalo mi je veliko novih oblacil, ki sem
jih kupila za sinc¢ka. So Cisto nova, nikoli jih ni mogel obleci. Saj sta s
tvojim pribliZno iste starosti, in ko te skoraj vsak dan gledam, kako se
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igras$ z njim, sem pomislila, da bi mu priSle prav. Prinesem ti jih, Ce Zelis!
Se nekaj evelj¢kov imam tudi!”

Ce bi v tistem hipu imel za pasom bodalo, bi ji prebodel nezno, ljubede
srce, da bi se rdeca kri izlila v morje in bi jo odreSil muk in Zalosti. Ce bi
imel v Zepu revolver, bi ji poslal kroglo v njeno lepo, malo glavo, da bi ji
preluknjalo usmiljene in trpljenja polne mozgane, ki so kaoti¢no tavali v
zaCaranem krogu. Brez izhoda in upanja, zaenkrat!

Postal sem za hip, dal v usta novo cigareto in jo priZgal, pihnil dim proti
njej in ji nezno rekel:

“Saj bos Se imela otroke, bos videla. Ne obupaj. O oblekicah bom pa pre-
mislil. Lahko imas Se celo kopico otrocickov, da ti bodo prisle e prav!”

Hvalezno me je pogledala, najbrz sem ji povrnil malo upanja, za kratek
Cas. Ampak, najraje bi ji dal pa tole zgodbo prebrati!
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Ksenija Jovanovic¢

Prva ljubezen

Z jutrom se vse zacne, pravijo. Meni pa se dogaja, da me svetloba pre-
seneti in potem nic¢esar ve¢ ne razumem. Danes ni ni¢ drugace. MiZim.
Stiskam oci. Odejo si vleCem ez obraz, kot bi pred menoj stala prikazen.
Mama se sprehaja pred vrati sobe. Cutim, da je tako. Bolj nervozna je od
mene. Gleda na uro in ¢aka, kdaj se bom zbudil. Noce vstopiti, ker ve, da
tega ne maram. Zdi se mi, da nisem spal niti eno uro, ¢eprav sem sanjal.
Tako Zivo sem sanjal, da imam glavo teZjo od omare. Cez nekaj minut
zadrhti budilka. Sedem na rob postelje in opazujem figurice na policah.
RazmiSljam, ali sem jih prav razvrstil. Knjige sem prevec stisnil v kot.
Ceprav sem si sobo uredil, ni videti tak$na, kot sem si zamislil. V njej
nekaj manjka. Verjetno jaz. Ko bom umrl, si Zelim, da me pokopljejo v
sedecem poloZzaju, rad bi, da se me spominjajo kot posedajocega ¢love-
ka. Zanimivo, ko takole sedim, mi ni dolgcas. Sedenje je zelo razgibano
pocetje. Po tem dobro spim.

“Spet ni¢esar ne pocneS,” mi je rekla soSolka Natalija. Nikdar nisem
dognal, kaj je mislila. Poceti ni¢ je nemogoce. S temi besedami me je
predcasno pokopala, kajti le mrtvec ni¢esar ne po¢ne. Ko sem ji to razlozil,
mi je odgovorila: “Ti si kar domiSljaj.” Ampak jaz nikoli ne po¢nem dveh
stvari hkrati. To u¢im tudi njo, ki mi je v€asih veliko pomenila. Takrat,
ko je Se nisem poznal.

“Pohiti! Zamudila bova!” me mama priganja.

Pomeckan zlezem iz postelje. Odprem Skripajoca vrata in bos odko-
rakam v kopalnico. ZaZelim si, da bi noc¢ trajala dlje. Pred ogledalom
Siroko zazeham in si umijem zobe. Pravijo, lepota ni v belini zob, ampak
v nasmehu. Pravijo tudi, vsak dan bi moral prinesti nova vznemirjenja. Pa
jihne ..., ker po¢nem stvari, za katere ne bi mogel reci, da imajo smisel.
Poc¢nem in to ponavljam, dokler se samemu sebi ne zazdim smeSen, dokler
se v sobo ne vtihotapi tema, ki mi ne pusti, da bi se Se enkrat ozrl v véeraj,
da bi se od njega vsaj dostojno poslovil.
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“Zajtrk se bo shladil!” me mama Se enkrat opomni, ker ve, da sem vdan
lenobnosti kot Zupnik veri. Pa kaj potem. Jaz nimam teZav z lenobo, Ce
jo ima kdo drug, naj si poisce svoje zavetje. Vendar ljudje niso izvirni,
sposojajo si radi tujo lastnino, tuje obcutke, tuje Zivljenje, tuj dolgcas, tuje
Zenske, tuja pri¢akovanja ... Ne vidijo. Ne znajo videti. Ne ustvarjajo si
sveta. Se tega, ki ga imajo, ne zmorejo prebaviti. Razpravljajo o tem in
onem vprasanju, zaradi razlicnih pogledov in mnenj se kregajo. Svojo
energijo razdajajo na vse strani, iS¢ejo smisel Zivljenja, 1$¢ejo sebe, 15¢ejo
smisel iskanja, vse dni obupano iS¢ejo, Ceprav prepric¢ani, da niso ni¢esar
izgubili. Ne, oni ne prepoznavajo blodnjaka, samo odhajajo, izginjajo
kot prah, pronicajo kot deZevnica in se nekje, pa¢ nekje, spet zdruzujejo
v elipsah osamljenosti.

k sk ok

Po zajtrku zapustiva stanovanje. Mama odhiti v garazo po avtomobil,
moja malenkost z nahrbtnikom ¢aka zunaj. Zmanjkuje mi samote. Z vsa-
kim korakom je njen obseg 0Zji. Zrak je prepojen z vlago. DeZuje ... ne,
bolj rosi. Mestu je usahnilo hrepenenje. V njem so jutra vse bolj prazna.
Velikokrat upam, da bodo vsaj meglena. Vecert so tihi, mrzli in turobni.
Drevesa, na pol gola, Sumijo svoj jezik. Pocasi ga za¢enjam razumeti. Ni
tako prostaski kot ¢loveski. Oblaki se zdijo ... ne ve€ tako penasti in polni.
Videti so kot oZete brisace. Nekateri so podobni luknji¢astemu siru, drugi
¢loveskim rebrom. In ko gledam deZ, ki Ze mesece neutrudno topi voljo
do zZivljenja, zacutim potrebo, da bi spet strasil stare Zenske. Ne vem, po
kom sem podedoval to strast, vem le, da se po tem pocutim veliko bolje
... do naslednje zabave. Tam se po navadi skrijem za kozarec penecega
vina, dokler mi ga kaka debeluSka ne zdrobi s svojim oprsjem. Potem sem
prisiljen kaj reci. Nikoli pa ne vem, kaj. Spominjam se, neko simpati¢no
deklino sem neko¢ vprasSal, kakSni moski so ji najbolj vSe¢. Odgovorila
mi je, reveZzi zagotovo ne. Za trenutek sem spustil pogled, se zazrl v njene
lepe gleznje in ji razlozil, da nisem mislil tega, ampak ali ji je pomembna
velikost penisa. Presenecena nad mojim vpraSanjem se je glasno zasmeja-
la, srknila poZirek vina in odgovorila, bolj ne kot ja. Za zdaj da Se ni drzala
premajhnih ali prevelikih ... vsi so se ji zdeli priblizno enaki, po velikosti,
po videzu, po barvi, po vonju in po okusu. Kdo ve, kaj je to dekle drzalo
v rokah, sem pomislil in razoCaran odSel v drug prostor.

Vnovi¢ pogledam v nebo. Mogoce zato, ker vCasih mislim, da vem,
kaj je lepota. Takrat sem najbolj preprican, da vem vse. In ¢e bi bilo
vcasih res samo vcasih, bi bilo preprosteje misliti o ¢em drugem. KaksSno
zadoSc¢enje! Ne, nisem se zmotil, oblaki so zdrobljene kosti, ki lebdijo nad
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vejami. Ranjeni od padalcev se razhajajo. Tudi oni ne zmorejo. Tudi oni se
vzpenjajo proti odsotnosti. Hitijo, kot bi se tam kaj zacenjalo. Hitiva tudi
midva z mamo. Skrbi jo, da bom zamudil let. Skrbi jo, ker potujem sam.

“Samo tri dni me ne bo,” jo med voZnjo tolazim. “Verjemi, ni¢ se mi
ne bo zgodilo.”

“V nahrbtnik sem ti dala sendvic in sok,” rece.

Mol¢im.

“Si preprican, da si vzel vse?” me zaskrbljeno vprasa.

“Sem,” odsotno odvrnem.

“Imas potni list pri sebi?” nadaljuje.

“Imam.”

“Imas vozovnico?”

“Seveda.”

“Rabis kaj denarja?”

“Dala si mi ga dovolj.”

“Sivzel ...”

“Vse imam,” jo grobo prekinem in z na pol odprtimi o¢mi Stejem dreve-
sa. Stejem avtomobile. Stejem, s koliko dekleti si Zelim spati. Minute se
dolgocasijo, ko me opazujejo, jaz pa jih zanemarjam kot pijanega beraca.
Mama mi Ze nekaj Casa govori, da bi bilo zame dobro, Ce bi se ve¢ druzil
z ljudmi. Kako naj ji razloZim, da me druzabnost utruja kot plo¢niki, ki so
polni preteklosti. Ljudje jo vlecejo za sabo kakor ogromno potovalko, v
kateri se skriva marsikaj. S potovalko se zdijo bolj gotovi vase, zdi se jim,
da nekaj imajo. Nekateri ljudje so ... ni¢ drugega kot odisavljena plesen.
Ko gredo mimo, zadisijo, ¢lovek bi jih celo polizal. Ko pa se ustavijo, se
od smradu strese vsa zemlja. Vsepovsod smrad. Zato se rad veliko ¢asa
zadrzujem v svoji sobi. V¢asih kako dekle povabim, da bi se zadrZevala
skupaj. A jo hitro odslovim. Nobena ne razume, da rabim cas ..., ¢as, da
se naspim in da se zdramim. Rabim &as, da nekoga sprejmem. Zenske
ne razumejo, da moski potrebujemo ¢as zase. “Ti nisi moski, si razvajen
Student, ki se neuspeSno trudi postati moski,” mi je zabrusila Eva. Tudi
ona ni razumela. Ocitala mi je, da sem hladen, samovSecen, ravnodusen,
zagrenjen, nesramen, prezirljiv, nespostljiv debeluh. Ce bi shujial in se
razneZzil, bi verjetno rekla, da sem glista. Pri Zenskah je vedno vse drugace,
kot pricakujes. Stvari dojemajo v nasprotju z resnicnostjo. Iz ene besede
spletejo scenarij za film, v enem pogledu vidijo sto prikritih dejanj, v
enem dotiku zacutijo vse svoje fantazije. PrepriCane so, da jim je vse
dovoljeno, zato jih ni zdravo pustiti preblizu.

Spraseval sem prijateljice, zakaj Zelijo imeti svojega fanta ves ¢as na po-
vodcu in kako to, da jih nadzorovanje ne utrudi. Skoraj vse so mi uzaljeno,
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da ne re¢em jezno, odvrnile: “Jaz Ze nisem takSna.” Potem so one mene
vprasale, zakaj imam doma oblacila zloZena po barvah in zakaj si nenehno
umivam roke. RazloZil sem jim, da ljubim red in ¢istoco.

“Nekje sem brala, da je to bolezen,” je rekla ena in drugi dve sta se
smejali.

“Kaj naj bi bila bolezen?” me je zanimalo.

“Ta tvoja obsedenost s Cistoco,” je odgovorila in drugi dve sta se spet
zlobno zahihitali. “Pojdi k psihiatru,” mi je nato predlagala, kot ne bi
vedela, da bom kmalu sam postal psihiater.

O sebi sliSim marsikaj. Tudi to, da nisem normalen. Biti normalen pa
je nekaj, kar me utesnjuje. Ze sama beseda se mi gnusi, kot misel na sta-
rost, na umazanijo ali prihodnost. Kakor koli, ¢ez nekaj minut odletim,
tja, kjer se srecujejo bozanstva, kjer se zdruzujejo planeti, kjer se vesolje
nagiba k zemlji, ki tako kot jaz, lebdi sredi nic¢esar. Tja, kjer me pri¢akuje
dekle, ki jo bom imel vso no¢ samo zase, dekle, ki me bo razumelo in
obcudovalo. Morda ni¢ od tega ne bo res. Napovedovati je tako preprosto,
kot prezirati. Ampak besede so zato, da jim verjamemo, sicer se lahko
ugreznemo Vv tiSino in kopljemo po grobovih svoje notranjosti, da bi nasli
Se kako seme miru.

& ok ok

Na letalisce prispeva uro pred mojim letom. Opravim vse formalnosti in
Se za nekaj skromnih minut prisedem k mami. Njene solzne o¢i v meni
vzbudijo tesnobo. Vstanem, grem v toaletne prostore. Odprem pipo in si
umijem roke. Zacutim olajSanje. Globoko vdihnem in se vrnem.

“Poklici, ko prides,” rece.

“Bom,” odvrnem in jo poljubim na celo.

“Samo tebe imam.”

“Nic¢ se mi ne bo zgodilo. Obljubim,” ponovim.

Prisiljeno se nasmehne in me objame. Objamem tudi jaz njo. Dovolim
ji, da mi popravi lase, da mi srajco zatakne za pas hlac.

“Grem, mama. Cas je”

“Poklici ...”

Prikimam in odidem. Se enkrat se ozrem. Mama stoji. Stoji, kot bi
odhajal za vselej. Tako je stala, ko je odhajal moj oce. Ceprav sem Ze v
drugem prostoru, ¢utim, da Se vedno gleda za menoj.

Terminali so polni radovednih glav. V mnoZici nikoli ne dohitim spro-
S¢enosti. Toliko nemirnih gibov, smeri in pogledov. Usedem se, da bi se
izognil ob¢utku nelagodja. Vendar prepozno. Potim se. Tezko diham.
Okuzil sem se! Okuzil sem se z nemirom! O¢i mi begajo kot lutki, ki ji
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tresejo glavo. Umrl bom. Cutim, da bom tu kon¢al svoje Zivljenje. Oh,
kako neosebna smrt. Vstanem in za¢nem iskati zasilni izhod. Samo, da
ga najdem. Samo, da zagledam vrata, ki vodijo ven, a se spet znajdem
v toaletnem prostoru. Z milom si drgnem, umivam roke ... enkrat in Se
enkrat. ObriSem si jih ... enkrat in Se enkrat. RazmiS$ljam, ali si res Zelim
odpotovati, ali je to prav. V pljucih me stiska krivda. Mami sem lagal.
Rekel se ji, da potujem na seminar. Tudi sam tezko verjamem, zato po-
gledam v ogledalo, da se prepricam, ali sem S$e prisoten. Za mano stoji
starejSa gospa, Cistilka ali kaj. Zacudeno me gleda, kot bi pocel kaj nena-
vadnega. Cakam, da prva prime za kljuko, jaz ji sledim. Vrnem se med
telesa. Opazujem jih. Ne vseh, samo telesa neznejSega spola. Nasproti
mene sedi dekle, ki me spominja na Tatjano, njen pogled spominja na
no¢, ki naju je zblizala.

Bil je februar. Mrzel, otoZen februar. Lezal sem na postelji, zavit v toplo
odejo. Gledal sem televizijo in ¢akal na vecerjo. Ravno ko je moja zavest
pronicala v spanec, ko se je telo umikalo napetosti, je zabrnel telefon.
Znanka me je povabila na zabavo, ki jo je priredila v novem stanovanju.
Okleval sem. Ni se mi ljubilo, a vseeno sem Sel. Vstopil sem v mra¢no
stanovanje, prepojeno s cigaretnim dimom, ki je uporno beZzal iz ¢loveskih
plju¢ in se oklepal prostosti. Pijani obrazi se niso zmenili za priSleka.
Plesali so, klepetali, pili. Nad njimi so se zgrinjale premikajoce se sence.
Svece so nervozno podrhtavale ... le trenutek pozneje se je moj pogled
ustavil na mladi dami z zapeljivim, toda odsotnim izrazom in s $e bolj
mikavnimi odtenki Zenstvenosti, ki so se kot jadrnica na rahlo valovitem
morju pozibavali. Takrat sem gostiteljici rekel, da me ni treba predstavljati
drugim, da sem nasel, kar sem iskal. Previdno sem se ji blizal. Pila je
penece vino. Vsakic, ko je naredila poZirek, si je obliznila ustnice. Zacutil
sem prijetno vznemirjenje. Ne vem, verjetno je to hotela. Moja bo, sem
pomislil. Mora biti moja. Naslednji dan sva se dobila. Pila sva, veliko
sva pila in se pogovarjala. Drznil sem si jo poljubiti. Ni se umaknila.
Rahlo opit sem ji rekel, da Se nisem cuti Cesa podobnega. Prisr¢no se je
nasmehnila, poloZzila roko na moje koleno in odgovorila: “Ja, tudi ti si
meni zlezel pod kozo.”

Nastopil pa je dan, ko me je presenetila z vpraSanjem, ali mi je vSec.
Rekel sem ji, da vec kot to. Da jo imam rad. Potem je sledilo vpraSanje:
“Zakaj se noces§ ljubiti z mano, ¢e me imas tako zelo rad?”

“Ravno zato, ker te imam rad,” sem ji odgovoril.

“Vsi normalni ljudje si ljubezen izkazujejo tudi telesno, ne vem, zakaj
bi bilo z nama drugace,” je vztrajala pri svojem, ker me o€itno ni razu-
mela.
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“Tudi mamo imam rad, pa nikoli nisem pomislil, da bi se z njo ljubil,”
sem ji razloZil. Po tem je nisem vec¢ videl.

& ok ok

Na letalu poisc¢em sedez. V tiSini spet najdem svojo osebnost. Pogledam
skozi okno. Tako sem gledal, ko sem bil Se decek. Takrat sem vedel, kam
spadam. Vedel sem, ¢eprav o tem nisem razmisljal. Bilo je v meni. Nebo je
vedelo, da so moje oc¢i na njem nasle uspavanko, ki se je ne bom navelical.
Stegoval sem roke in lovil majhna letala. Ni jih bilo veliko, vendar sem
jih rad trgal daljavi. V¢asih sem bil prepozen in sem se moral sprijazniti
z belimi, dolgimi lisami. V¢asih sem jih samo sliSal in ob tem moc¢no
zajokal. Tudi ponoci sem gledal v nebo.

“Zakaj ves Cas gleda$ gor?” me je vpraSala mama.

“Hocem biti pilot,” sem ji odgovoril.

“Misek, postal bos, kar koli bos hotel,” je rekla.

“Ne kar koli! Pilot bi rad bil! Pilot! Pilot!” sem se drl.

Naslednji dan mi je kupila plasti¢no letalo. Ko sem se dotaknil igracke,
sem se pocutil, kot bi se mi Zivljenjska Zelja uresnicila. V rokah sem sti-
skal, kar sem sleherni dan gledal in si zamisljal, da sem ujel. Bila je edina
igraca, ki je nisem izpustil iz rok. Spal sem z majhnim letalom, kopal sem
se z njim, na strani$¢e sem ga nesel, ga veckrat pobruhal, ven je Sel z mano
in pozneje v vrtec, v Solo ... Vse, kar sem videl na nebu, sem hotel zase.
Vse je moralo pripadati meni. Ce sem spoznal decka, ki je prav tako imel
rad letala, sem ga udaril. In Ce je vedel o letalih vec, kot sem vedel jaz,
sem ga udaril dvakrat. Boril sem se za svoj prostor. Svoboda je dobila
ljubosumnega lastnika. Verjel sem, da je letalo malo vecja igraca, da so
oblaki mehke blazine, na katerih lahko sedimo.

Kmalu sem sanje opustil. Mama je Zelela, da bi njen sin Studiral medicino,
in odlocil sem se, da ji bom ustregel. Takrat se mi je zacelo dogajati, da so
me navsezgodaj sprasevali, kaj je Zivljenje, in ker jim nisem znal odgovoriti,
so se mi smejali. Se danes sligim ta odvratni smeh. Pozneje sem dognal, da
nikomur ni toliko do mene, da bi ga zanimalo, kaj si mislim, in da so oni le
zlepki mojih domislic. Zaradi tega sem se rad izgubil v svoji sobi. Stopil sem
k oknu in Celo naslonil na mrzlo steklo. Jokal sem. Veliko sem jokal. Nikoli
panisem prizigal luci, da se je moj pogled lahko prerinil skozi ¢as. Lovil sem
misli sprehajalcev ... do jutra. Ali pa sem se ustavil na stopniScu in obstal, ne
da bi vedel, zakaj. V¢asih je Sel mimo kak sosed in me z nasmeSkom pozdra-
vil. Verjetno je mislil, da koga ¢akam. Tudi jaz sem mislil, da mi bo nekega
dne postalo jasno, zakaj kar na enkrat tako obstanem.

k ok ok
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Po omamnih urah letenja pristajamo z razli¢nimi nameni in potrebami. V
blaZeni razgretosti si lastimo neucakanost. Ljudje okrog mene so nemirni
kot mrces pred nevihto. Pripeti s pasovi obracajo glave in se s pogledi
nesramno otipavajo. Letalo je nasiceno z radovednostjo.

Hodniki letaliS¢a spominjajo na tekoci trak, ki me Zene naprej. Premi-
kam se z ostalimi, le da pocasneje. Upocasnjeni posnetek sem, ampak ne
smem obstati, ne smem stopiti vstran. Potem se pred mano odprejo vrata
v novi svet. V svet, kjer je ¢as neprepoznaven. Roka ga ne Cuti, ne cutijo
ga nemirne ustnice turistov. Spominja na prepih, ki se ga ne naveli¢as, na
ulice, kjer ostajajo neizrecena razpoloZenja, veckrat pohojena kot srca,
ki nikoli niso bila sprejeta.

Sopara se nevljudno oklene moje koze. Stiska me kot spomin na oceta.
Taksisti me oblegajo s ponudbami, vlecejo me vsak na svojo stran. Spret-
no se jim izognem. Nato obstanem na drugi strani plo¢nika, tam, kjer se
prah poljublja s prahom. V enem avtomobilu opazim nepremicno, sedeco
¢lovesko figuro. Priblizam se. Vidim ko$¢enega, da ne re¢em podhranje-
nega temnopoltega starca utrujenega videza. Prepri¢an sem, sonce mu je
iz koZze izpilo vso vlago ali pa je mrtev. Roke ima iztegnjene na volanu,
v ustith neprizgano cigaro, na nosu son¢na ocala z zelo temnimi stekli,
¢eprav je zunaj oblacno in vetrovno. Prisedem. V avtomobilu se razpote-
gne vonj njegove prepotene koze. Ko zakaSljam, se zdrzne.

“Kam vas odpeljem?” vpraSa v Spanscini.

Njegov zadah je strupen kot musnica. Odprem okno, diham vroc veter.
Selestenje palm mi izre&e dobrodoglico v neznano. Iz nahrbtnika izvle¢em
knjiZico in s prstom pokaZem plazo, na katero Zelim priti. Starec prime
mojo roko in knjiZico pribliZza svojim o¢em. Nato se obrne in se mi na-
smehne. Opazim, da ima ravno dovolj zob, da bi lahko preZvecil plankton.
Kar nekaj ¢asa se trudi vzgati avtomobil, ki je videti najmanj tako star kot
on sam, a nenazadnje mu uspe. Avtomobil se strese kot pes, ko pritece
iz vode, in spelje. Zavije na glavno cesto. Peljeva se s polZevo hitrostjo,
Ceprav je cesta skoraj prazna. Postajam nervozen. Zacutim potrebo, da bi
si umil roke ali bil nesramen, vendar mol¢im. Molc¢anje lahko odtuji dva
Cloveka, se mojih misli dotaknejo Julijine besede. To mi je rekla, ko sva
lezala na postelji in gledala televizijo. Nikoli nisem razmiSljal o tej nemi
govorici utrujenih ljubimcev, o nemi otoZnosti ali nemem razocaranju,
o nemem poZelenju, nemi strasti ... kar koli Ze je molcanje. Ona je o
molc¢anju razmiSljala ves Cas. Tudi, ko sem odSel domov. Ves ¢as. Stano-
vanje je bilo nasi¢eno z molc¢anjem, tudi takrat, ko sva govorila, tako je
rekla. Vse ve¢ ga je bilo ... zanjo. Povsod, kjer koli sva se srecala. Jaz
se nisem obremenjeval. Ona se je. Mene tiSina ni motila. Njo je motila.
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Dusila jo je. Jaz sem uZival, ona je trpela. Ceprav je zanikala, sem opazil.
“Zakaj mi ne poves kaj lepega?”’ me je spraSevala. Iz tedna v teden mi je
bilo vse manj jasno, kaj Zeli od mene ...

“Z avtom ne priti Cez,” mi taksist poskuSa razloZziti v anglescini. “Napre;j
pesS. Ni dalec, slediti tam,” re€e. Nato s prstom pokaZe na ozko pot, ki
locuje prepletene veje dreves. Placam in izstopim.

& ok ok

Hodim pocasi, da me vecer ne bi pred¢asno zavedel. V Zelodcu me $¢iplje
vznemirjenje kot na prvi Solski dan. Sli§im, kako se pod mojimi nogami lo-
mijo krhke vejice dreves, kako se drobi suho listje. Cricki mi vlivajo ob&utek,
da nisem sam. Zvezde na nebu meZikajo, spominjajo na oddaljene bakle.

HiSa stoji ob morju, zapuScena kot grob. Obstanem pred vrati, toliko, da
se mi srce rahlo umiri, da se prilagodim ritmu morske tiSine. Tako dale¢
sem priSel zaradi Zenske, ki je Se nisem videl. Le kako naj to razumem?
Vse, kar delamo, vse tisto, za ¢im se Zenemo, je le utvara uspesnosti. Za
njo ostaja luknja praznine. Ostaja. Ceprav se Zenemo, ne ubeZimo. Zato
se je treba primerno obvarovati. Vendar kako? Recejo, pozabi ..., pa ne
morem pozabiti. Recejo, bo minilo ..., pa ne mine. Samo to recejo in ni¢
veC. Prekleto, ampak ne mine. Niti ob treh zjutraj niti ob son¢nih popol-
dnevih. Bruham odpor, naveli¢anost ..., kli¢em sredi noci, ker potrebujem
nekoga ..., samo glas. Nihce se ne oglasi, kot bi klical v vesolje. Tolazim
se, spijo. Svet spi. Vse je isti zrak, le da mu pravimo morski ali mestni
ali podezelski. Vse je norost, odvisno iz katerega kota gledamo nanjo.
Vse je genialnost, ¢e se odreCemo strahu, ¢e razumemo, kako ¢udovite
so stvari, ki jih nismo pripravljeni videti, obcutiti in doziveti. Pravzaprav
mi ni jasno, zakaj razmisljam o tem. TakSne misli niso za tukaj. Ko bi jih
le lahko pozabil doma. Vsaj pred temi vrati.

Previdno vstopim v prostor pozabe. Luci dremajo. Hodnik diSi po
njej, kdor koli Ze je. Stene so nebeSko modre, strop rde¢, zavese rumene.
Vzdusje me potegne v mavricno deZelo verujo¢ih mask. Tam smo kot
otroci nabirali smeh, skrivali smo se za grmici upanja, tekali za baloni
srece. Lepo je. Vedno je lepo, ko pozabim na minljivost. V takSnih prosto-
rih se o minljivosti nihce ne spraSuje, nihce ne hiti. Zato se tudi jaz uspem
lociti od vprasanj, od besede moram in pohitim v spalnico.

Na postelji lezi mlada Zenska v poletni, roznati obleki z belimi gumbi.
Ceprav ni videti, da se zanima zame, me s hladnostjo e bolj razvname.
Popolna je. PoZeljiva je. Oh, kako oboZujem to razdaljo, odtujenost, ki
je med nama. Tako lepo mi je! Tako blazna se zdi moja Zelja in tako
nujna hkrati. Pristopim k njej. Primem jo za roko in jo povle¢em k sebi.
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Objameva se kot bodoca ljubimca. “Kako ti je ime?” jo vprasam. Ni¢ ne
rece. Rada bi bila skrivnostna, zapeljiva. Rada bi mi ustregla. Strastno jo
poljubim. Nato se umaknem in jo gledam. Gleda tudi ona mene. VSec¢ sem
ji. Zadovoljen vstanem in nama nalijem kozarec penecega vina. Ona noce.
Jaz spijem oba. Ne moti je, da toliko pijem, ne moti je, da kadim ...

ODb njej presegam praznino, presegam samega sebe. Imam drugo real-
nost. Imam Zensko! Ni mi treba paziti na besede. Lahko re¢em, kar mis-
lim, lahko delam, kar hoc¢em. Ne bo mi ocitala, ne bo mi zamerila, ne bo
usla. Drugacna je. Ni takSna kot ostale. Ne bo mi vlivala obcutka krivde,
se posmehovala, me Zalila. Ona je Zenska, ki jo lahko ljubim in ji zaupam.
Obdaja me z nepojasnjeno domacnostjo, z mehkimi rokami, s pogledom,
ki ne sprasuje, samo sledi. Pusti, da jo sle¢em, da prodrem vanjo. Ne upira
se. Ne traja dolgo, da se izlijem. Ne vem, Zivci ali kaj. Po kratkem pocitku
si jo vnovi¢ vzamem ... na mizi, na tleh, na stolu, v kopalnici ... na vse
nacine, ki mi jih narekuje domisljija. Ja, drugic je vsekakor lepSe, ker sva
se zblizala, ker veva, da sva se poznala, Se preden sva se srecala.

Zadihan se vrZzem na posteljo. Zaspim za tisoC let. Sanjam, meseci mi-
nevajo v dveh majhnih svetovih. Letni Casi se dotikajo zaves. Svetlobni
jeziki drzno liZejo lepljive ostanke Sampanjca, kot znajo potepuski psi
lizati kosti. Nato opiti spolzijo skozi polkna. Lasje mi veckrat izpadejo
in znova zrastejo, na sto let zamenjam barvo o¢i in spol in poklic ... Ko
se zbudim, imam obcutek, da se Se nisem zares zbudil. Ona leZi v mojem
potu, nerazpoloZena za misli. Niti eno ¢ustvo je ne zdrami. Njen pogled
Zivi za odsevom mraka. S tem istim pogledom me je gledala tudi, ko sem
spal. Ves ¢as. Rad bi ostal. Rad bi jo vzel s seboj, a ¢as je neusmiljen,
krut, kot misel na vrnitev.

Oblecem se. Denar pustim v lon¢ku za rozZe. In kaj zdaj? Draga, povej
mi, kaj zdaj? Tudi tokrat ni¢ ne rece. Utrujena je. Zalostna, ker odhajam.
Poljubim jo, zaprem ji o¢i. Obljubim, da bom vsak dan izbrisal svoje misli
in jo naSel. Obljubim, da se ne bom navelical, da ne bom dale¢. Ne, midva
se ne starava, najina ljubezen ne bo uvela. Hodila bova drug ob drugem,
¢eprav naju bo lo¢eval en dan, spogledovala se bova, ¢eprav bo med nama
ocean. Lahko no¢, draga.
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Sodobni slovenski esej

Izidor Mendas

Izgubljeni raj
(ali drobtinice o €loveski ustvarjalnosti)

Ustvarjalnost je tista cloveska dejavnost, ki najbolj spominja na obrise raj-
skega vrta. Z njo nadaljujemo zgodbo o stvarjenju in si jo celo prisvajamo,
da bi se znova pribliZali Izvoru. Ustvarjalci so z znanostjo in umetnostjo,
med katerima v rajski praobliki sploh ne vidim razlike, vseskozi Zeleli
opozoriti na ¢as pred izvirnim grehom; toda ali jim znamo prisluhniti? Zdi
se, da nas posluh pesa, zato sem se podal na iskanje, da bi odkril, zakaj
je temu tako. Nisem se oziral ne na sistematiko ne na logiko, ampak na
notranji vzgib raja, ki plaho tli Se v vsakem izmed nas.

Anno Domini 2010. To leto bomo zaokroZili v znamenju nadvse po-
membnih jubilejev: 150. rojstni dan Antona Pavlovi¢a Cehova, 100. oble-
tnica smrti Leva Nikolajevica Tolstoja in Marka Twaina, 50 let je minilo
od tragi¢ne smrti Alberta Camusa, pred 200 leti sta lu¢ sveta ugledala
glasbena genija Chopin in Schumann, pred 150 leti sta se jima pridruZila
Hugo Wolf in Gustav Mahler (100. obletnica njegove smrti sledi naslednje
leto), slikarski svet bo pocastil 500. obletnico smrti Botticellija, ki se mu
s 400. jubilejem pridruzuje ni¢ manj mogo¢ni Caravaggio. Tisti, ki jim
veliko pomeni Stevilo 350 bodo pocastili e spomin na Diega Veldzqueza
in Alessandra Scarlattija. Morda se bo kdo spomnil celo 150. rojstne-
ga dne Spanskega skladatelja Isaaca Albéniza ali 100. obletnice smrti
postimpresionisti¢nega slikarja Henrija Rousseauja.

SpraSujem se, kaj nas sili v to, da tem Stevilkam, ki jim druge kulture
pripisujejo popolnoma druga¢ne nominalne vrednosti, posve¢amo toliko
pozornosti. Zaradi magi¢nosti Stevil 100 in 50 bomo genijem, izmed ka-
terih bi si vsak zasluZil stoletje, namenili kak dan v letu, nato pa jih znova
pregnali v had. Nekaj bornih utrinkov spomina in ugodja bo namenjenih
velikim dosezkom umetnosti, medtem ko bo vsakdan neusmiljeno potr-
kaval s svojo sprehajalno palico, da ne bi zamudili naslednjega sestanka.
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Podobni bomo turistom, ki Zelijo Mozarta podoZiveti ob bolj ali manj avtoh-
tonih rekvizitih njegove rojstne hiSe v Salzburgu. Bi Schumann raje videl,
da se ob njegovih miniaturah utrne solza mladi lepotici ali starejSi dami? Bi
mu ploskanje peti¢neZev v dunajskem Musikvereinu sploh Se godilo?

Te letnice bom poskusal izkoristiti, da se znova pribliZam raju, sem
sklenil. Bom znova prebral Vojno in mir? Bom poskusil po Stirih letih
znova preigrati prvo Chopinovo balado v g-molu, seveda ¢e mi bo vedno
vecja okornost prstov to Se dopuscala? Bom sardina v konzervi Uffizija,
obcudujo¢ Rojstvo Venere? Ne vem Se. Vsekakor bom pristnejsi kot kon-
ference, koncerti, razstave, slavnostne akademije, banketi in spominske
slovesnosti, kjer druzbene elite slavijo neko ime in so ob tem obsojene
na izgubo bistva, za katerega so ti umetniki Zrtvovali Zivljenje. Svojega
odnosa do Mahlerjevih simfonij zato ne bom spremenil niti za trohico:
kot vsako leto bom z nestrpnostjo pricakoval interpretacije Festivalske-
ga orkestra v Lucernu pod taktirko Claudia Abbada. Morda bo letos k
Mahlerjevemu grobu v dunajskem Grinzingu priromalo ve¢ ljudi, toda
njegovi vzdihi iz prvega stavka nedokoncane 10. simfonije mi bodo o
skrivnostih Zivljenja zagotovo povedali vec kot asketski nagrobnik, pred
katerega solzavi oboZevalci polagajo cvetje.

Priletne vodicke po li¢ni posesti Cehova v Jalti bodo letos zagotovo s Se
vecjim zanosom razkazovale pisateljev plas¢, mizo, za katero je jedel, pia-
nino, na katerega je igral tudi Rahmaninov, klop, na kateri je razpravljal z
Gorkim o bogsigavedi ¢em; uboge obiskovalce, ki ne govorijo rusko, bodo
Se vedno viharno preganjali skozi sobane, da s svojim zahodnjastvom ne
bi omadeZevali ruskega duha, ki veje nad Crnim morjem. Ko sem bil tam,
sem se raje ozrl v sinje nebo in se prepustil vonjavam ¢e$njevega vrta.

Morda bodo v tem letu kakemu umetniku odkrili novo spominsko
plosco s pustim napisom: XY, pisatelj, dramatik, prevajalec, vzgoji-
telj, kulturni delavec, narodni buditelj in tako dalje in tako dalje. V
socialisticnih druzbah so junake kulture in znanosti znali Se posebej moj-
strsko ovekoveciti kot skupek brezosebnih okrasnih vzdevkov. Njihovi
mrki pogledi nas strogo opominjajo, da je Zivljenje trdo in da moramo
prav vsi prispevati k razrednemu boju. V Ukrajini tako nisem nikoli uga-
nil, kakSen je bil pravzaprav videti njihov nacionalni bard Taras Sev&enko,
¢igar kip krasi skoraj vsako mesto. Se za tem mrkim brkateZem res lahko
skriva mehka liricna dusa? Ampak bodimo iskreni, mrke socialisticne
druzbe so v svetovno kulturno zakladnico 20. stoletja prispevale levji
delez in imele na podrocjih, kot sta pianistika in Sah, kar nekaj desetletij
skoraj absolutno premoc. So kipi Puskina in Mickiewicza torej le opravili
svojo nalogo?
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Vsekakor so bili bolj poucni kot angleski dokumentarec o Georgu Fried-
richu Héndlu, ki sem ga videl lani ob njegovem 250. jubileju. Nemski
skladatelj je bil predstavljen kot barocna popzvezda, igral pa ga je neki
nenadarjeni debeluhar. Njegove uspeSnice in intrige naj bi spominjale
na Zivljenjski slog sodobnih glasbenih ikon. Strokovnjaki za barve so
poskuSali uganiti izvorne barvne odtenke sten v njegovi londonski hisi,
spet drugi so se poglabljali v anglesko pohiStvo iz prve polovice 18. stoletja,
da bi lahko vsaj za silo ozivili atmosfero, v kateri je skladatelj ustvarjal.
Morda si bo kak najstnik, ki je Ze kdaj sliSal Alelujo iz Mesije, po ogledu
dokumentarca na ipod nalozil tudi kak Héndlov concerto grosso; drugega
nauka iz te zgodbe nisem mogel izvleci. Zdi se, da ljudje v zgodovinskem
kontekstu sploh vec ne najdejo smisla, e v njem ne najdejo nekaj “aktual-
nega” in “sodobnega”. Poglej ga Hindla, bil je na las podoben nam, z vsemi
svojimi muhami, obsedenostmi in potrebami! Morda je razlika le v tem,
da vecina izmed nas $e ni napisala niti ene same opere, medtem ko jih je
Hindel napisal ve¢ kot Stirideset. Kak$na zmota, saj je umetnost iskanje
izvora in ne Sepavih ¢asovnih podobnosti — plodov nakljucja!

Da bi stare genije znova oZivili, generiramo mnozice Wunderkindov.
Korejske deklice pri Sestih igrajo Liszta, decek iz Kansasa se pri osmih
sooca z najtezjimi problemi mehanike. Pogro$no wunderkindovstvo, za
katerim nenazadnje stojijo bankovci, nam daje obcutek, da Eulerji in
Chopini rastejo kot gobe po dezju. Seveda bo svoj delez prispevala tudi
slovenska glasbena elita in se pohvalila s kakim violinistom, ki pri petnaj-
stih kot solist z orkestri nastopa po celi jugovzhodni Evropi. Te in druge
zgodbe o uspehu nas utrjujejo v prepricanju, da lahko vedno uresni¢imo
svoje sanje, samo trdno moramo verjeti vase, svoje sposobnosti ter po-
kazati Zelezno voljo, kot bi povzel kak hollywoodski film. Spregledamo
samo dejstvo, da smo ob tem lahko hitro podobni pajacem, ki na ramenih
velikih moz iz preteklosti polnijo mo$njicke cirkuskim direktorjem. Smo
posnemovalci ustvarjalcev oziroma njihova karikatura. Tudi ¢e smo na
samem vrhu, nam zbiranje kipcev, nagrad in ¢astnih doktoratov odvzame
nedolZnost Mozartovega genija.

NaSa hiba pa ni le obujanje stare slave ob dolocCenih letnicah. S tem
sicer izgubljamo bistvo umetniSkega, toda morda posamezniku le Se uspe
izvleci kako Stukaturo, s katero bo okrasil sobane svojega védenja. To je
edino, kar nam preostane, saj smo pravzaprav Ze pozabili, kakSen je sploh
videti nebesni svod. Cvremo se v zadusljivem Sartrovem peklu.

Druga pomanjkljivost je morda celo bolj kocljiva: postali smo druzba
strokovnega seciranja. Smo Zrtve kompetentnosti in ekspertiz, kjer umetnost
kot taka velikokrat ostaja obrobni ¢len. Strokovnjak za Griegovo biografijo?
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Biolog, ki se posveca flori na Tahitiju in s tem razjasni interpretacijske
spore nekaterih Gaugainovih slik? Zgodovinar, ki je specialist za vlogo
budizma v ¢asu dinastije Sui? Voila! Filoloski, medicinski, pravni in drugi
zabavni strokovnjaki izpopolnjujejo utilitaristi¢ni ideal, ki v kompetenci
18¢e izhodisce za skupno dobro. Toda ali bo s pomocjo novih dognanj kdo
presegel Glenna Goulda v interpretaciji Goldbergovih variacij?

Ob tem rovarjenju po detajlih vendarle najdem toliko Casa, da v starem
gugalniku z uzitkom listam po Iliadi. Premnogi si bodo ta uZitek privoscili
Sele ob upokojitvi, ko bo nad njihovim nebom lebdela Ze dimna zavesa.
Nikoli ne bom pozabil svojega prvega branja Dantejeve BoZanske komedi-
Jje. Na vsaki strani sem kot razjarjena kobilica poskakoval med opombami
in besedilom. Manj kot sem bral opombe, bolj neposredno sem zacutil
Dantejevo pesnisSko veli¢ino. Od takrat kupujem knjiZne izdaje s kar
najmanj opombami.

Nikakor no¢em reci, da so znanstvene raziskave nepotrebne, Zelim samo
opozoriti na nevarnosti, ki jih tovrstno seciranje vsebuje pri soocenju z
umetnostjo in znanostjo v prvotni obliki. Strokovnost je pogosto etike-
ta, ki je sama sebi namen; prepri¢an sem, da bi ob mnogih danasnjih
“ekspertih” Platon malomarno zamahnil z roko. Spomnim se, ko sem
uredni$tvu nekega Casopisa ponudil ¢lanek o politicnih razmerah v Gru-
ziji, saj sem tam pohajkoval le nekaj mesecev pred izbruhom konflikta z
Rusijo avgusta 2008. Zavrnili so me z utemeljitvijo, da imajo za tovrstne
¢lanke mednarodnopravne strokovnjake. Tako sem na lastni koZi obcutil
razbeljeno Zelezo strokovnjastva, ki mi je preprecilo, da bi z rojaki delil
svoje izkuSnje. Razpeti med banaliziranjem in strokovnjaskim drobnja-
karstvom pa izgubljamo veliko, saj izgubljamo stik z rajem, ki se ga s
posredovanjem umetnosti dotikamo le Se z mezincem.

V Sloveniji se ob navedenih problemih soocamo $e z naslednjim kro-
ni¢nim obolenjem: malo kje umetnisko poslanstvo tako podcenjujejo kot
prav v nasi deZeli, zato se zdi, da smo na sonc¢ni strani Alp Se posebe;j
oddaljeni od paradiza; kolovoz, ki vodi do njega, pa je Se posebej na gosto
posut z ostrim trnjem. Na kulturni dan sem se ob neki radijski oddaji na
lastna uSesa preprical, da ima velika vecina sodrZavljanov resne probleme
pri naStevanju slovenskih besednih ustvarjalcev. Redki so presegli pol
ducata. Vzroki za tak§no sramoto so zakoreninjeni globoko v nasi zavesti.
Ne samo da smo v Solah kot opomin morali poslusati o revscini nasih
literatov; Se vedno ima izjava “bil sem na Sihtu” druzbeno vecjo tezo kot
“napisal sem sonet”. Glasba je lahko konjicek, ampak delo? Krivda je na
obeh straneh. Slavisti¢na obsedenost s PreSernom zagreni prenekaterega
dijaka in tako bodo babice, ki znajo recitirati Soci ali Sonete nesrece, vse
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redkejSi pojav. Kako dale¢ smo od spoStovanja, ki so ga virtuozi besede
delezni v Spaniji ali na Poljskem!

Kar nekaj dni sem se spraseval, kaj je tista sol, ki manjka umetnosti danes.
Celo Adam in Eva si izmenjujeta morilske poglede izza nasprotnih okopov!
Ce nadaljujemo Heziodovo verigo obdobij, ugotovimo, da smo trenutno
najbrZ v papirnati dobi, v kateri prevladuje nacelo brezkofeinske kave, ¢e pa-
rafraziram velikokrat izraZeno misel Slavoja Zizka. Odgovor se mi je ponudil
ob popoldanskem pitju ¢rnega ¢aja (moj ekvivalent polnokofeinski jutranji
kavi). Brskal sem po preteklih stoletjih, ki najbrz Se pripadajo Zelezni dobi
(nas kolektivni spomin tako ali tako ve¢ ne sega dlje, in to kljub znanju, ki ga
imamo o prastari keramiki), in nasel enega izmed moZznih odgovorov.

Renesancni ¢lovek! Ti si razumel popolnost kroga! Ti si iskal modrost
in popolno harmonijo v ustvarjanju lepega, odkrivanju novega! Ti si telo
in duha razumel kot popolno celoto! Ti si Adama in Evo spravil v ljube-
zenskem objemu!

Homo universalis, polihistor, kakor koli Ze imenujemo vsestranskega
posameznika, ki se skriva za imeni, kot so Michelangelo, Leonardo da
Vinci, Galileo, Leibniz, Lomonosov, Newton, Avicena, Cicero, Hajam,
Valvazor, da jih naStejem le nekaj, je bil nekdaj uteleSenje skrajnih
zmoznosti ¢loveSkega uma, zdaj pa je postal daljna senca preteklosti.
Seveda je pridevnik “renesan¢ni” lahko glede na zemljepisne in zgodovin-
ske razseznosti zavajajoc, celo evrocentri¢en pojem, vendar me njegovo
blagohotno priSepetavanje o vnovi¢nem rojstvu navdaja z optimizmom,
ki se mu ne morem upreti. Polihistor je skupaj z besedami, kot sta kocija
in musketa, odSvedral v ropotarnico zgodovine. Pojavlja se skupaj z no-
stalgijo in obujanjem preteklih san;.

S stali$¢a naSe strokovnjaske ere,imajo ti veleumi morda vec¢ skupnega
z umetnostjo kot znanostjo postmoderne dobe. Kombinacija orjaskega
znanja, navdiha in ustvarjalnosti je popolnoma v nasprotju z dana$njimi
predstavami o intelektualnih vesc¢inah, ko ljudje niso ve¢ sposobni do po-
tankosti doumeti niti ene same discipline. Tudi beseda “modrost” je dobila
Ze tako starinski pridih, da bi jo kvec¢jemu pripisali anti¢nim filozofom
ali cerkvenim ocetom.

Spomnimo se Vermeerovega Astronoma, ki ima pred sabo odprto Me-
tiusovo knjigo Institutiones Astronomicae Geographicae na strani, ki
ucenjaku svetuje, naj iS¢e navdih pri Bogu. Astronom je to razumel in
nezna svetloba soncnih Zarkov, ki se je dotaknila globusa, je postala
glasnik Bozje previdnosti: njegova roka izpolnjuje le voljo Najvisjega.
Sonéni Zarek bo slej ko prej dosegel tudi sliko na steni, na njej upodobljeni
najdeni Mojzes pa bo postal oce izvoljenega ljudstva.
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Dnevno nas mocijo plohe in neurja informacij. Nihce jih ve¢ ne obvlada,
kaj Sele da bi si jih podjarmil, zato sklepamo, da je renesan¢na univerzalnost
utopija, toda to ne drZi popolnoma. Vsestranski veleumi svojega dela niso
razumeli kot dosezke v doloc¢enih “sektorjih” strokovnosti, ampak so na
enem podrocju videli dopolnilo k drugim. Omar Hajam je v svojih razpra-
vah o algebri in astronomiji prav tako kot v poeziji stremel k enemu samemu
cilju: Resnici. Zahodnjaki se po krivici ukvarjamo skoraj izklju¢no z njego-
vim Rubajatom, saj je sam Hajam svojim znanstvenim razpravam namenil
vec energije in pozornosti. Nekaj podobnega bi lahko trdili za Newtonovo
teologijo. Kar je Hajam Zelel doseci, se imenuje popolna sinteza.

Danes sicer imamo informacije, toda njihova sinteza je potrebna tako
kot neko€. Vse, kar moramo storiti, je, da prezrcalimo univerzalnost v
manjse enote. Koli¢ina znanja ne igra bistvene vloge, gre za ustvarjanje
kozmosa v Sirjavah naSega uma in naSe biti, za ustvarjanje rajskih drobti-
nic. Ta misel se odli¢no povezuje s svetovi Leibnizovih monad, ki v sebi
zrcalijo celotni univerzum in so urejene po nacelu popolne harmonije. Gre
za idejo, ki je iz Pienze in Zamosca Zelela ustvariti ideal renesan¢nega me-
sta, ne za morebitne gradbene pomanjkljivosti. Kraj dogajanja v Bicanju
Piera della Francesce se tako skrivnostno povezuje z nostalgicno arhitek-
turo na slikah De Chirica, na nas pa je, da te sorodnosti zaznamo. Panis
angelicus fit panis hominum.

Tako lahko dovrSena umetniSka dela zrcalijo univerzalnost ¢loveSkega
uma in ustvarjajo svojstveni kozmos. Cervantesov Don Kihot in Goethejev
Faust sta klasi¢na primera tovrstne univerzalne umetnine. Tukaj rajske
drobtinice ne potrebujejo vseobsegajocega znanja, saj SO same povezane
na nacin, do katerega lahko prodremo z najglobljo intuicijo. Na ravni
sinteze in ustvarjanja razli¢nih kozmosov Shakespeare ne zaostaja za
Leonardom da Vincijem.

Da se z zgoS$¢enim izrazom in celo tiSino lahko izrazi celoten kozmos,
je dokazal na primer Stéphane Mallarmé. V drugo skrajnost je Sel Borges,
eden poslednjih velikih univerzalistov. Zelel je ustvariti novo enciklopedi-
jo, ki bi zaobjemala svet kot knjiZnico, od tod tudi njegovi poskusi svezih
pristopov k metafiziénim temam, kot so Alef in Zgodovina vecnosti.

Zavedam se, da uporabljam pojme, ki odmevajo morda spekulativno
ali celo sholasti¢no, toda moj namen je le razsiriti obzorja homo univer-
salisa oziroma pokazati njegove prednosti tudi danes. Navsezadnje nase
hrepenenje po popolnosti ne pozna znanstvene razlage pojmov, ki jim v
akademskih besedilih namenjamo po cele strani.

V naSi knjiZevnosti, predvsem pesniStvu, je veliko fragmentarnosti,
nedokoncanih opusov. Simon Jenko, Dragotin Kette, Josip Murn, Srecko
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Kosovel, France Balanti¢, Karl Destovnik Kajuh, Anton Vodnik, Ivan
Hribovsek: pesnikom izjemne nadarjenosti je smrt preprecila doseci in-
tegriteto univerzalnosti. Ob branju njihovih verzov vselej ¢utim, da nekaj
manjka. Ta nasilna cezura nas navdaja z nemirom. Ne gre za koli¢ino
verzov ali njihovo kvaliteto, ampak integriteto njenih sestavnih delov, zato
verze Gregorja StrniSe vedno berem z vecjo notranjo umirjenostjo kot dela
omenjenih pesnikov. Zanimivo, da je naSe pesniStvo s svojimi biseri prav
poseben primer rajskih drobtinic, saj so le-te po navadi krhke in bojece.
To pa od nas terja tudi neprimerno vecjo odgovornost.

Razlogov za erozijo renesancnega Cloveka je veliko. Kot smo videli,
je koli¢ina podatkov samo povrSinski razlog, ki obseg omeji, ne more
pa ga izniciti. Eden izmed njih je postulat okusa: De gustibus non est
disputandum.

Okus se je kot pojem za sposobnost estetske razsodbe uveljavil v 17., in
se dokon¢no utrdil v 18. stoletju, in sicer v nelocljivi soodvisnosti z aktom
okuSanja hrane. Torej smo koncept svojih brboncic posplosili na vsesplosno
domeno, ki bo klju¢no zaznamovala tudi sojenje umetniskih del. To je bil
cas, ko se je kuhinja razbohotila do neslutenih razseZnosti, manire in kode-
ksi obnaSanja pri mizi pa so postali kompleksni rituali. Markizi in grofice
so zaceli razvijati svoj estetski “okus”. Torej gre za aristokratsko hibo in
necimrnost, ki je v naslednjih stoletjih okuzila vse prebivalstvo.

Danes vsakdo sodi o vsem. Posebej ranljivo podrocje je postal film, kjer
se kriZajo mnenja sploSnega okusa na posebej iskriv nacin. Tako kot je bila
filozofija sestavni del druzbenih govoranc razsvetljenske dobe, se danes
film in glasba spreminjata v zrcalo, v katerem se Sopiri vsak, ki ima kaj
povedati, bodisi o igralskih kvalitetah Leonarda di Capria bodisi o globljih
sporocilih psihotrilerja Kocka. Predstavljam si, da so nekoc v aristokratskih
salonih na podoben nacin debatirali o Rousseauju in Voltairu; tako lahko v te
pogovore vnesem vsaj nekaj nostalgije. V domisljiji svojim sogovornikom
nataknem lasulje, jih posadim na dvor Katarine II., in stvar je opravljena.
Tudi v kavarnah vcasih prisluhnem morebitni filozofski debati, kar je sicer
Ze prava redkost. Ponavadi gre za teorije zarote ali Big Brother is watching
you. Ce upostevam dejstvo, da se za resnico po navadi nih&e ne zanima, bi
tovrstna Sopirjenja poimenoval kar kavarniski sofizmi.

Resnico smo zakockali, saj smo jo podredili subjektivni muhavosti.
Sinteza ni ve¢ mogoca, saj ostajajo le drobci poljubnega ¢encanja, ki
iznicujejo vlogo homo universalisa.

Kot najstnik sem vedno goreCe zagovarjal mnenje, da je Gogolj boljsi
pisatelj kot Dostojevski. Teta me je razumevajoce potrepljala po ramenu:
“Ko bos malo starej$i, boS razumel tudi Dostojevskega.”
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Svojih pogledov do danes $e nisem spremenil, vendar s tem Se nisem
zamajal temeljev. Kar spodkopava dno, ni mnenje, ampak samovoljnost
okusa, ki meji na ekshibicionizem: Dalija zavrnemo, ¢e$ da je samo nekaj
“Stancal”, tudi Rubens se ponavlja, Homer ni bogvekaj, Trubarja se tako
ali tako ne razume, Cankar pa je hudi¢evo dolgocasen ...

Tukaj ne moremo ve¢ nicesar dodati. Samovoljnost estetske sodbe nam
je sicer dala navidezno vecjo svobodo, toda z njo smo izgubili tisto inte-
griteto, na kateri so polihistorji gradili svoje temelje. Vecni relativizem jih
namre¢ obsoja na propad, saj nimajo opornic, s pomocjo katerih bi izgra-
dili svoj sistem. Ce v renesanénem mestu opazimo samo “posevno lato”
ali “slab omet”, smo s tem iznicili vrednostne temelje celotne strukture.
Zato je pojem homo universalis dandanes omejen samo na vase zaprte
sisteme, kot so umetniSka dela, pa $e to le tako dolgo, dokler komunicirajo
z nekom, ki je delezen izgubljenega raja. V zunanjem svetu Newtonovi
zakoni postanejo jabolko, PreSernov sonetni venec pa bokal vina.

Vzpon okusa pa med vzroki za propad umetniSke in znanstvene inte-
gritete ni osamljen. V priblizno enakem ¢asovnem obdobju, Se posebe;j
v povezavi z razsvetljensko drzavno ideologijo, so se spremenila tudi
razmerja moci na vseh druzbenih podroc¢jih. Z institucionaliziranjem in
discipliniranjem na vseh druzbenih podrocjih je mo¢ postala brezosebna,
vsepricujoca, kar v svojih delih lepo razlaga Michel Foucault. Kot orodje
moci se je pojavila tudi statistika. [z matemati¢nih osnov se je razvila
metoda drzavne represije. Clovek je postajal tevilka, demografski po-
datek. Lahko bi rekli, da sta na zacetku 19. stoletja politika in umetnost,
kjer se je pravkar razmahnila romantika, dokon¢no locili svoji poti.
“Leibniz” kot Stevilka potnega lista ni ve¢ Leibniz. Pozneje bo “Leib-
niz” postal Se sovraznik proletariata, evrocentrist, elitist, v postmoderni
pa tudi priloZnost za obhajanje obletnic, kjer bo predstavljen kot ikona
aktualnosti.

V 20. stoletju smo se osvobodili Se normativnih estetik. Pozabljeni so
tisti, ki so Bizetovo Carmen oznacili za druzbeno greznico, pozabljeni
so preganjalci Baudelaira, ki naj bi z RoZami zla skrunil javno moralo,
nebo naj sodi nadSkofu Jeglicu, ki je dal sezgati vse izvode Cankarjeve
Erotike; raje smo se prepustili gigantomahijam teorij. Znanstveniki so se
mi velikokrat zdeli kot otroci, ki vztrajajo pri svojem predvsem zaradi
trme. Dekonstruktivizem ali hermenevtika? Platon ali Aristotel? Debata
o univerzalijah? Feministi¢ni diskurz? Danes bi se z estetskimi pogledi
Josipa Vidmarja strinjal le malokdo. Ali ne obcutimo ob njegovih esejih
tiste prijetne melanholije, s katero nas napolnijo tudi pastirske idile in
lepi spomini na otroStvo? Toda resni¢no, povem vam, $e toZilo se nam
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bo po ¢asih neusmiljenih bojev za svobodo izraZzanja. Meja med anarhijo
okusov in znanostjo se tanjSa. Moralna jedrnatost, ki je danes sinonim
nazadnjaStva, je oCitno bolje povezovala naSe misli kot postmoderni
diskurzi. Da, ne bojim se reci bolje, toda ne v samovolji okusa, ampak v
hrepenenju po izgubljenem raju.

Pod zastavo strokovnosti nam je iz rok spolzela tista sintetinost, za
katero so imeli ljudje Se pred nekaj stoletji toliko bolj izostren obcutek.
Nove oblike interdisciplinarnosti ga le bledo odsevajo. Vendar je sodobni
Clovek naSel nadomestek za univerzalnost: internet.

“Cyberrenesansa” nam je vrnila iluzijo, da je homo universalis mozen na
drugi, virtualni ravni. Opraviti imamo z neustavljivim Grendlom, ki je po-
stal prevelik zalogaj tudi za Beowulfa. Ob svecniku in z gosjim peresom Se
lahko majamo z glavo, toda trda realnost Ze presega nase zmoznosti. Ce bi
Zeleli stanje izboljSati, bi morali v u¢ne nacrte znova vpeljati alkimijo. Stara
enciklopedicnost izgublja svojo veljavo. Sicer bo veliko akademikov tej trdi-
tvi nasprotovalo, vendar to¢nost in vsestranskost podatkov na spletu skorajda
ne dopuscata dvoma: Slehernik je postal virtualni renesancni ¢lovek.

MedmreZje nam daje lazni obCutek vsevednosti. Kaj se je zgodilo leta
13027 Kdaj je Erazem Roterdamski napisal Enchiridion militis Christia-
ni? Kateri so najnove;jsi izsledki na podrocju egiptologije? Kaksno vlogo
je igral Pindar v francoski renesansi?

Razen v neposrednem govoru ni ve¢ mogoce oceniti dejanskega znanja.
Samo neposredna govorjena beseda je Se porok za pristnost, Ceprav se
nam tudi na tem podrocju obetajo spremembe. Nehote se spomnim na
Wittgensteina, tega angelskega genija, ki je ve€ino svojega znanja posre-
doval ustno, in to malemu krogu poslusalcev. Kako rad bi z njim popil ¢aj
v njegovi norveski koci! Poslednji Sokrat moderne dobe nam je pokazal,
kar zmore jezik, pa tudi, kdaj moramo molcati. Bomo na koncu, zato da
bi rekli nekaj smiselnega, samo Se molcali?

Ne bom pozabil svojega sprehoda po mariborskem Lentu. V zgodnjih
vecernih urah sem el do Zidovskega stolpa. Od dale¢ sem zagledal sku-
pino mladih in preSinila me je ideja, da bi se z njimi zapletel v pogovor,
nadaljeval duha Akademije ali vsaj Dekamerona. Toda mladci, ki so
zvijali svoje dZojnte, so najbrz sumili, da sem moZz postave. Prebodli so
me z nezaupljivimi pogledi in se pobrali v zakotnejSo ulico. Prisiljen sem
bil molcati.

Toda ostajam optimist. Zame umetnost ostaja otok ustvarjalne nesta-
bilnosti, ki nam je tako potrebna, da v tem kaosu najdemo svoj dusevni
mir. Z njo mi ob jasnih poletnih noceh in zimskih jutrih uspe obuditi
renesanc¢nega duha. Danes sredi$¢a ve€ ni, zato si moramo izhod poiskati
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sami. Vsakdo mora zase odkriti svoj otok in na njem pobirati rajske drob-
tinice: morda jih bomo nekega dne lahko zauZili skupaj.

Bomo kdaj vnovic¢ pridobili izgubljeni raj? Tega ne moremo vedeti,
vemo pa zagotovo, da smo ga zgubili po lastni krivdi.
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Adélia Prado

Adélia Luzia Prado Freitas se je rodila v brazilski zvezni drzavi Minas Gerais. Diplo-
mirala je iz filozofije in ve¢ kot dve desetletji delovala kot profesorica religioznih ved
in filozofije. Je pesnica in pisateljica, napisala je tudi ve¢ dramski del.

Leta 1975 je Carlos Drummond de Andrade pesmi Adélie Prado oznacil za “feno-
menalne” in zapisal: “Adélia je liricna, biblicna, eksistencialna: pesni tako naravno
kot narava dela vreme.” Leto pozneje je izSla njena prva pesniska zbirka Prtljaga
(Bagagem, 1976), ki Se danes velja za pesniSko mojstrovino. Pomemben mejnik je tudi
pesniska zbirka Drzno srce (Coragdo disparado, 1978), za katero je prejela nagrado
Jabuti Brazilske literarne zbornice, pozneje so iz§le Se NozZ v prsih (A Faca no peito,
1988), Zbrana poezija (Poesia Reunida, 1991) in Majske prerokbe (Ordculos de maio,
1999). Po skoraj desetih letih pesniSkega molka je leta 2010 izdala knjigo Trajanje
dneva (A duragdo do dia), za katero je istega leta prejela prestiZzno nagrado Alphonsus
de Guimaraens.

Adélia Prado pravi, da je vsakdanjost tisto, kar rojeva njeno literaturo, in da poezija vodi
pesnika in ne pesnik poezije. Vse Zivljenje Ze zivi v manjSem brazilskem Divinépolisu, je mati
petih otrok in v svoji poeziji razmislja o Bogu, ki je v vsem, tudi v preprostih dogodkih.



Adélia Prado

Parameter

Bog je lepsi kot jaz.

In ni ve¢ mlad.

To, da, to je tolaZba.

Sodobna brazilska lirika
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Nauk

Moji materi se je zdel Studij

najimenitnejSa stvar na svetu.

Pa ni.

NajimenitnejSa stvar na svetu je custvo.

Zvecer tistega dne, ko je bil o¢e v no¢ni sluzbi,

mi je rekla:

“UboZzec, ob tej pozni uri Se vedno trdo dela.”

Pripravila je kruh in kavo, pustila skodelo s toplo vodo na ognju.
Ni mi govorila o ljubezni.

Tej besedi razko$ja.
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Predmet ljubezni

Take sorte je in také je cudovito

to, kar vam povedati imam,

da si tega, ne da bi me preganjal obcutek kraje,
ne morem vec svojiti:

rit je lepa!

S to daritvijo napravite, kar vas je volja.
Kar se mene tice, hvaleZna sem

za to, kar spoznala sem nap0dsled,

in raje kot odpu$¢am, ljubim.
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Poroka

So Zenske, ki pravijo:

¢e ho¢e moj moz ribariti, ribari naj,

da le ocisti ribe.

Jaz pa ne. Ob kateri koli no¢ni uri vstanem,

z njim ostrgam luske, odpiram ribo, reZem in solim.
Tako prijetno je, le midva sama v kuhinji

se tu pa tam, le bezno dotakneva s komolci,

on pa z zgodbami, kot je “ta je bila pa tezka”,
“srebrila se je v zraku in udarjala je z repom”,
zraven pa maha z rokami.

TiSina tistega dne, ko sva se prvic uzrla,
stece prek kuhinje kot globoka reka.
Naposled ribe na pladnju,

greva spat.

Stvari, srebrnkasto bele, se razpocijo:
fant in dekle sva.
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Gospa Blazna

Nekoc, ko sem bila Se deklica, je na vso mo¢ dezevalo,

z grmenjem in bliskanjem, natanko tako kot prav zdaj dezuje.
Ko smo naposled le odprli okna,

so luZe drhtele pod zadnjimi kapljami.

Tedaj je moja mati kot nekdo, ki zacuti, da bo napisal pesem,
navdihnjeno sklenila: najneZznejSa bucka, polenta, jaj¢na omaka.
Sla sem iskat tiste bucke in vradam se zdaj,

trideset let pozneje. Matere nisem ve¢ nasla.

Zenska, ki mi je odprla vrata, se je smejala tako stari gospe

z otro$kim klobuc¢kom in zadnjico vsem na ogled.

Moji otroci, polni sramu, s studom gledajo name,

moZa pa je re¢ razZalostila na smrt.

Obsedela sem blazna na pragu.

Pocutim se bolje le kadar deZuje.

Prevedla Blazka Miiller Pograjc
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Eucanad Ferraz

Eucanad Ferraz, rojen 18. maja 1961 v Riu de Janeiru, je priznan sodobni brazilski
pesnik, profesor brazilske knjizevnosti na Filozofski fakulteti Zvezne univerze v Riu
de Janeiru, pisatelj in urednik. Knjiga Desassombro (Razc¢udenje) je po mnenju bral-
cev in kritikov ena najlepsih zbirk poezije v portugalscini v tem tiso¢letju. Zanjo je na
Portugalskem leta 2002 prejel nagrado Alphonsus de Guimaraens, ki jo podeljuje fun-
dacija Nacionalne knjiznice. Druge znane zbirke poezije so Martelo (Kladivo, 1997),
Rua do mundo (Ulica sveta, 2004) in Cinemateca (Kinoteka, 2008). Ferraz je urednik
pomembnih knjig o brazilski poeziji in glasbi, kot so Letra sé (Samo besedilo, 2003) z
besedili Caetana Velosa, Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes (Poezija in proza
Viniciusa de Moraesa, 2004), antologija Veneno antimonotonia — Os melhores poemas
e cangdes contra o tédio (Strup proti monotonosti — Najboljse pesmi proti dolgocasju,
2005) in druge.
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Dogodek

Kot nekdo okopan

v isti reki,

v ponavljajocih se vodah,
spet september

in ljubezen cisto sveza.
Tvoj umetni dah

in moja nemirna roka.
Spet soba,

skozi okno pogled na trg,
tvoje prsi.

Potem sem sam, vidis,

v prSenju deZja tistega dne.

Sodobna brazilska lirika
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V Riu

Hladne luci, trg, dvorisce
so lahko videli v deZju

v narobe obrnjenem akvariju
gibanje, kjer so lebdele,

tavale absurdne neznosti
v minljivem gledali$¢u senc,

odtekanje navpi¢no kapljajocih luci,
lahko so videli v notranjost tiste kronike

ljubezni — ljubezni? — izgubljeno srecanje
je Sofer prebral v ogledalu:

trnje, strele, dihanje.
Izgubljeni.

Pojdimo na plazo,
prosim.
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Tvoja dlan nima skrivnosti

Tvoja dlan

nima skrivnosti nobene.
Crke na tvoji roki
nimajo imena.

Ni skrivnosti ne sporocil
v naklju¢nem deblu.

Usoda tvoje roke je v drugih dlaneh.
Zaupanje, usmiljenje, bes. Pusti,

da se odprta razprsi v tocki — popolnosti —,
da roka ni vec tvoja: dvorisce,

pristan v sili tistega, ki te nikdar ni uzrl.
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Jajce

Jajce je samo sebi svoje gnezdo,
svoj stanovalec in dom hkrati,
samo sebi temelj in streha,
prebivalec in arhitekt.
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Portret deklice

Lasje, ne.

Od4, tudi ne.

Ni¢ razen nasmeha: kamni,
ki jih besede preckajo hitre,
kot kuscarji zid,

kamor utrujenost svojo naslonim.
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Oblika
Robertu Corréi

Besede, urejene
tako

— preza —,

da je mo¢

z njimi ujeti
¢ustvo, ki mineva.

118 Sodobnost 2011



Sodobna brazilska lirika

Telefon in metafizika

Zgodi se, da
odpres telefonski imenik

in ta, ki je bil prej (kot ves) poln

Stevilk in imen,
je nenadoma prazen.

OdA do7Z
prazen.

Kje je vse in kje so vsi?
Ukradli so kosti telefona,
ki te nikamor ne pelje.

Osupel spoznas, da je obstoj
puscava.

Prevedli Jasmina Markic in Ajda Krajnc
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Ricardo de Carvalho Duarte s psevdonimom Chacal se je rodil leta 1951 v Riu de
Janeiru. Je pesnik, kronist, dramatik, pisec besedil za brazilske rokovske skupine
(Blitz) in kulturni menedZzer. Bil je ¢lan skupine Ciganski oblak (Nuvem Cigana),
ki je v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja s svojimi pesniskimi hepeningi Zvijace
(Artimanhas) pretresala kulturno Zivljenje Ria de Janeira. Je ustanovitelj in vodja
projekta Center poeti¢nih eksperimentov 20.000 (Centro de Experimentacdes Poéticas),
ki spodbuja multimedijsko raziskovalno delovanje umetnikov Ria de Janeira in mese¢no
pripravi dogodek, ki zdruZuje pesniske ustvarjalce in poslusalce.

Chacal pripada generaciji ciklostila. Svojo prvo knjigo, Me veseli, Ricardo (Muito
prazer, Ricardo, 1971), je v stotih izvodih razmnozil na ciklostil. Naslednjo zbirko,
Cena letalske vozovnice (Preco da Passagem, 1972), je v tiso€ izvodih s ciklostila na 34
listih v kuvertah delil med prebivalce svojega rojstnega mesta. V zbirki Aprilske kaplje
(Drops de Abril, 1983) je zbral pesmi, ki jih je napisal v sedemdesetih letih, pozneje pa
je med drugim izdal $e zbirko Crka (Letra, 1991), ki je vsebovala 40 pesmi s kseroksa,
in Zivljenje je prekratko, da bi bilo majhno (A Vida é curta pra ser pequena, 2002).
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Chacal

20 zbranih let

priel je trenutek, ko ljubiS§ predano do obupa
Z vso strastjo
brezglavo,
priSel trenutek, ko zamenjas stil
zamenjas vso obleko,
prisel prepozno kot vlak z zamudo,
pa vendar vlak, ki zagotovo pride.
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Hitro in tik nad tlemi

enkrat bo ena zabava
ko bom plesal

vse dotlej, ko me bo cevelj prosil, naj odneham.
tedaj odneham, sezujem Cevelj

in pleSem do konca svojih dni

debori

polnitka

je nitka gume

med Zvecilnim gumijem in mano
prezvecenim nedavno

od

je nitka mesa
med telesom tvojim in otrokom
nedavno porojenim

je nitka krvi
med Razumom in jazom
ki sem odSel nedavno

je nitka sira
med mano in toplim opecencem
pogriZzenim nedavno

je nitka

Zivljenja

med mano in telesom tvojim
ljubljenim nedavno

je nitka hrepenenja
med mano in med tabo
nedavno preminulo

je nitka luci
med jazom in mano
ki sem priSel nedavno

122

Sodobnost 2011



Sodobna brazilska lirika

pesnik, ki je v meni,
ni kot pisun, ki je v tebi,
obcinski uradnik

prerok, ki je v meni,
ni kot vedez, ki je v tebi,
ciganka izgubljena

pamflet, ki je v meni,
ni kot novinarska raca, ki je v tebi,
placani prispevek

sekret, ki je v ment,
ni kot estet, ki je v tebi,
kantovska kanta

pesnik, ki je v meni,
je kot letenje v s slutnjami prezetem cloveku

Prevedla Blazka Miiller Pograjc
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Alternativha misel

John Gray

Slamnati psi

Razmisljanje o ¢loveku in drugih Zzivalih

Znanost proti humanizmu

Ljudje so dandanes ve¢inoma prepri¢ani, da pripadajo vrsti, ki zmore
obvladovati svojo usodo. To je vera, ne znanost. Ne govorimo, da bodo
svojo usodo nekoc¢ obvladovali kiti ali gorile, zakaj bi jo torej lovek?

Ne potrebujemo Darwina, ki bi nam pokazal, da sodimo med Zivali. Do
tega zakljucka pridemo, ¢e le malo opazujemo svoje Zivljenje. Ker pa ima
znanost danes avtoriteto, s katero se vsakdanja izku$nja ne more meriti,
moramo omeniti Darwinov nauk, da so Zivalske vrste le skupki genov, ki
naklju¢no vplivajo drug na drugega in na spreminjajoce se okolje. Vrste
ne morejo obvladovati svoje usode. Ne obstajajo. To v enaki meri velja za
Cloveka, Ceprav na to radi pozabimo, kakor hitro govorimo o “napredku
Clovestva”. Verujemo v abstrakcijo, ki je nihce niti slu¢ajno ne bi vzel
zares, Ce ne bi nastala iz zavrZenih kr§canskih upov.

Ce bi Darwinovo odkritje nastalo v taoisti¢ni, Sintoisti¢ni, hinduj-
ski ali animisti¢ni kulturi, bi bilo najverjetneje le ena od stranpoti teh
prepletajo¢ih se mitologij. Clovek in druge Zivali so si v teh verstvih v
sorodu. Med kristjani, ki so ¢loveka postavili nad vsa druga Ziva bitja, pa
je nasprotno povzrocilo zagrizene spore, ki divjajo Se danes. V viktorijan-
ski dobi so bili to spori med kristjani in neverniki. Danes se vnemajo med
humanisti in pescico tistih, ki razumejo, da ¢lovek ne zmore obvladovati
svoje usode ni¢ bolj kot Zivali.

Humanizem lahko pomeni marsikaj, za nas pa je to vera v napredek. Ce
verjames vanj, verjames, da se ¢lovek z izkori$¢anjem novih moci, ki nam
jih dajejo znanstvena spoznanja, lahko osvobodi omejitev, ki obvladujejo
Zivljenje drugih Zivali. To, kar danes upa skoraj vsak, pa je brez podlage.
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Kajti ¢eprav se bo ¢lovesko znanje — in z njim ¢lovekova moc¢ — najver-
jetneje Se povecevalo, bo ¢loveska Zival ostala nespremenjena: vrhunsko
iznajdljiva ter tudi ena najbolj roparskih in unic¢evalnih vrst.

Darwin je pokazal, da so ljudje taki kot druge Zivali, humanisti pa trdijo,
da niso. Vztrajajo, da lahko z izkoriS¢anjem svojega znanja obvladujemo
okolje in napredujemo kot Se nikdar. S to trditvijo pritrjujejo eni najbolj
dvomljivih obljub krSc¢anstva, namrec da je odreSitev moZna za vsakogar.
Humanisti¢na vera v napredek je le posvetna oblika tega kr$canskega
verovanja.

Na svetu, ki nam ga je pokazal Darwin, ni ni¢esar, kar bi lahko imenovali
napredek. To je nevzdrzno za vse, ki so jih vzgojili v duhu humanisti¢nega
upanja. Darwinove nauke so zato postavili na glavo in znova obudili glav-
no zmoto kr$¢anstva, da je ¢lovek drugacen od Zivali.

Privid zavestne evolucije

Clovek je najbolj naklju¢no bitje, posledica evolucijske stranpoti. Vendar
zaradi sposobnosti genskega inZeniringa ni potrebno, da bi nam Se napre]
vladala naklju¢ja. Clovestvo, tako so nam rekli, si lahko samo oblikuje
prihodnost.

Po besedah E. O. Wilsona je zavestno obvladovanje ¢lovekove evolucije
ne le izvedljivo, temve¢ tudi neizogibno:

[...] Genska evolucija bo vsak ¢as postala zavestna in hotena, popeljala nas bo v
novo zgodovinsko obdobje Zivljenja. [...] Obet te “hotene evolucije” — pri kateri
bo vrsta sama odlocala, kaj bo pocela s svojo dednostjo — nam bo omogocil
najbolj poglobljene moZnosti intelektualne in eti¢ne izbire, kar jih je kdaj imelo
&lovestvo ... Clovek bo na polozaju bozanstva, ki uravnava svojo konéno usodo.
Ce se bo tako odloéil, bo zmogel spremeniti anatomijo in inteligenco vrste, pa
tudi Custva in ustvarjalni zagon, ki sta bistvo njegove narave.

Pisec tega odlomka je najvecji sodobni darvinist. Napadajo ga biologi
in druzboslovci, ki so prepricani, da za ¢loveSko vrsto ne veljajo enake
zakonitosti kot za druge Zivali. Wilson v tem boju nedvomno zagovarja re-
snico. Vendar je moznost zavestne ¢lovekove evolucije, o kateri govori, le
privid. Misel, da bi ¢lovesStvo prevzelo oblast nad svojo usodo, je smiselna
le, ¢e vrsti pripiSemo zavestnost in namenskost, Darwin pa je odkril, da
so vrste le tokovi v genski reki. Misel, da ¢lovestvo lahko oblikuje svojo
prihodnost, dopusca, da je izvzeto iz te resnicnosti.
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Mozno je, da se bo ¢loveska narava v tem stoletju znanstveno preobli-
kovala. Ce se bo to res zgodilo, bo to le naklju¢je, posledica bojev na
nerazdeljenem obmocju, kjer se za oblast bojujejo poslovni sistemi,
organizirani kriminal in tajni deli oblasti. Ce se bo ¢loveska vrsta res
preoblikovala, to ne bo posledica tega, da je prevzela boZansko oblast nad
svojo usodo, temvec le nov preobrat v ¢lovekovi usodi.

Cloveska kuga
James Lovelock je zapisal:

Ljudje na Zemlji se v dolo¢enih pogledih vedejo kot patogen organizem ali
kot celice tumorja ali novotvorbe. Povecalo se je naSe Stevilo in nadleZnost
za Gaio, zato je nasa navzocnost opazno moteéa ... Cloveska vrsta je Ze
tako razSirjena, da se je sprevrgla v nevarno planetarno bolezen. Gaia boluje
zaradi diseminirane primatemaie, po domace ¢loveske kuge.

Pred priblizno 65 milijoni let so nenadoma poginili dinozavri in tri Cetrtine
vseh drugih Zivih vrst. Razloge Se pretresajo, toda Stevilni znanstveniki
so prepricani, da je bilo mnozi¢no izumrtje posledica tréenja meteorita z
Zemljo. DanaSnje vrste izginjajo s hitrostjo, ki bo kmalu prekosila zadnje
veliko izumrtje. Razlog ni nobena vesoljska katastrofa. Kot pravi Love-
lock, je kriva ¢loveska kuga.

“Darwinove kocke so bile Zemlji nenaklonjene,” opominja Wilson.
Sre¢ni met, ki je ¢lovesko vrsto pripeljal do sedanje moci, je za Stevilne
druge oblike Zivljenja pomenil smrt. Ko so ljudje pred kakimi 12.000 leti
prisli v Novi svet, je bila celina prepolna mamutov, mastodontov, kamel,
orjaskih kopenskih lenivcev in na desetine podobnih Zivalskih vrst. Vecino
teh domorodnih vrst so lovili, dokler jih niso iztrebili. Po Diamondovih
podatkih je v Severni Ameriki izginilo ve¢ kot 70 odstotkov velikih se-
salcev, v Juzni Ameriki 80 odstotkov.

Unicenje narave ni posledica globalnega kapitalizma, industrializaci-
je, “zahodne civilizacije” ali nekakS$ne hibe Clovekovih ustanov, tem-
ved iztrzek evolucijskega uspeha izjemno roparskega primata. Clovekov
napredek je v vsej zgodovini in prazgodovini sovpadal z ekoloSkim
pustoSenjem.

Res je, da so le redka starodobna ljudstva dlje ¢asa Zivela v ravnovesju
z Zemljo. Eskimi in BuSmani so na svoji Zivljenjski poti pustili le rahlo
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sled. Po Zemlji ni mogoce hoditi tako lahno. Homo rapiens se je prevec
razmnoZil.

Preucevanje prebivalstva ni ravno natan¢na veda. Nih¢e ni napovedal
redCenja prebivalstva v postkomunisticnem evropskem delu Rusije ali ve-
likega zmanjSanja plodnosti, ki smo mu pri¢a skoraj povsod po svetu. Pri
ocenjevanju plodnosti in pri¢akovane Zivljenjske dobe je veliko moznosti
pomot. Kljub temu je nadaljnji porast neizogiben. Morrison pripominja:
“Ceprav sklepamo, da bo zaradi druzbenih dejavnikov prislo do upada
Stevila rojstev in bo tudi smrtnost zaradi lakote, bolezni in genocidov
narasla, se bo sedanjih Sest milijard prebivalcev do leta 2050 namnoZzilo
najmanj za 1,2 milijarde.”

Clovesko prebivalstvo, katerega Stevilo se bliza osmim milijardam, se
lahko ohrani le tako, da opustosi Zemljo. Ce bo naravno okolje kot bivalisce
prepusceno ¢loveski civilizaciji, e se bodo dezevni gozdovi spremenili v
zelene puscave, Ce bo genski inzeniring omogocal, da bomo iz kopnece prsti
nacrpali vec pridelkov, si bo ¢lovek ustvaril novo geolosko dobo eremozoik,
dobo opustoSenja, v kateri bo od Zemlje ostalo komaj kaj drugega kot on
sam in umetno okolje, ki ga bo ohranjalo pri Zivljenju.

To videnje je grozljivo, vendar je le grd privid. Samoregulacijski meha-
nizmi Zemlje bodo bodisi poskrbeli, da bo planet postal manj primeren
za Cloveka, bodisi bodo stranski u¢inki njegovih dejavnosti zavrli sedanje
hitro razmnoZevanje.

Lovelock sklepa, da se obdobje cloveSke kuge lahko konca na Stiri
nacine: z uni¢enjem napadajoCih bolezenskih organizmov, s kroni¢no
okuzbo, z unicenjem gostitelja ali s simbiozo — trajnim odnosom, ki bo
koristen tako za gostitelja kot za napadalca.

Od $tirih mozZnosti je zadnja najmanj verjetna. Clovek nikdar ne bo
zazivel v simbiozi z Zemljo, ne bo pa unicil planeta gostitelja, kar Love-
lock omenja kot tretjo moZnost. Biosfera je starejSa in mocnejsa, kot bo
kdaj ¢lovek. Margulies je zapisal: “Nobena ¢lovekova kultura, ¢e je Se
tako iznajdljiva, ne bi mogla uniciti Zivljenja na tem planetu, ceprav bi
se trudila.”

Clovek prav tako ne more kroni¢no okuZiti svojega gostitelja. Cloveska
dejavnost resda Ze zdaj spreminja ravnovesje na planetu. Tvorba toplo-
grednih plinov je nepopravljivo spremenila zemeljske ekosisteme. Svetov-
na industrializacija lahko takS$ne spremembe le Se pospesi. V najslabsem
primeru, ki ga nekateri znanstveniki jemljejo zelo zares, bi podnebne
spremembe Se pred koncem tega stoletja utegnile izbrisati gosto naseljene
drzave, kakr$na je Banglades, in povzrociti propad poljedelstva v drugih
predelih sveta, kar bi za milijarde ljudi pomenilo pravo katastrofo.
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Obsega sprememb, ki nas ¢akajo, ne moremo z gotovostjo oceniti. V
sedanjem kaoti¢nem sistemu ni mogoce natan¢no napovedati niti bliznje
prihodnosti. Toda Zivljenjski pogoji za ¢lovestvo se najverjetneje spremi-
njajo tako, da bo okolje zanj v vecjih predelih Zemlje postalo veliko manj
gostoljubno. Kot je napovedal Lovelock, bo najverjetneje prav sprememba
podnebja tisti mehanizem, ki bo planetu olajSal ¢lovesko breme.

Stranski ucinki podnebnih sprememb bi lahko bile nove vrste bolezni, ki
bodo oklestile Stevilo prebivalstva. Nasa telesa so bakterijske skupnosti,
nelocljivo povezane s pretezno bakterijsko biosfero. Epidemiologija in
mikrobiologija sta boljsi vodnici v naso prihodnost kot kakrsni koli upi
ali nacrti.

Vojne bi lahko imele velik vpliv. Thomas Malthus, ki je pisal ob prelomu
19. stoletja, je trdil, da so vojne — in z njimi ponavljajoca se obdobja lako-
te —eden od nacinov za uravnovesSanje Stevila prebivalstva in naravnih virov.
Leonard C. Lewin se je v 20. stoletju Malthusovi trditvi posmehoval:

Clovek se mora tako kot vse druge Zivali nenehno prilagajati omejitvam oko-
lja. Toda poglavitni mehanizem, s katerim si pri tem pomaga, je med vsemi
Zivimi bitji edinstven. Postneolitski ¢lovek zato, da bi preprecil neizogibno
ponavljajoca se zgodovinska obdobja pomanjkanja hrane, z organiziranim
vojskovanjem pokonc¢a odvecno Stevilo pripadnikov svoje vrste.

Ironija je neupravicena. Vojne so le redkokdaj za dlje Casa zmanjSale Stevilo
prebivalcev, vendar bi dandanes lahko imele velik vpliv. OroZja za mno-
Zi¢no unicevanje — predvsem bioloska in (kmalu tudi) genska — so strasSnejSa
kot kadar koli. Poleg tega se bo vpliv sistemov za ohranjanje Zivljenja
Cloveske druzbe najverjetneje povecal. Globalizirani svet je krhek organi-
zem. Veliko vecje Stevilo prebivalstva kot doslej je odvisno od razvejanih
dobavnih omrezij, zato bi vsaka vojna, ki bi bila tako obseZna kot tiste v 20.
stoletju, lahko zmanjSala Stevilo prebivalstva tako, kot je opisal Malthus.
Leta 1600 je bilo na Zemlji okrog pol milijarde ljudi. V devetdesetih le-
tih 20. stoletja jih je bilo dvakrat toliko. Ljudje okrog Stiridesetega so vide-
li, kako se je Stevilo prebivalstva v ¢asu, odkar so na svetu, spet podvojilo.
Seveda se jim zdi logi¢no, da je te mnoZice mogoce prehraniti. Logi¢no,
vendar zgreSeno, razen Ce je Clovek res drugacen od drugih Zivali.
Porast Stevila prebivalstva v zadnjih stoletjih Se najbolj spominja na po-
vecanje Stevila zajcev, hiSnih miSi in ¢rnih podgan v ¢asu kuge. Prav tako
je lahko le kratkega veka. V preteZznem delu sveta plodnost Ze nazaduje.
Morrison pripominja, da se ¢lovek odzove na stres tako kot druge Zivali. Na
pomanjkanje in prenaseljenost reagira tako, da okrni razmnoZevalni nagon:
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Odziv na okoljski stres pri $tevilnih Zivalih o¢itno uravnavajo hormoni, ki
presnavljanje premaknejo v varcnejsi nacin, kadar koli primanjkuje hrane.
Energijsko zahtevni postopki razmnoZevanja so torej neizogibno prvi na
udaru ... Znacilna hormonska znamenja tega procesa ... so zaznali pri
niZinskih gorilah v ujetnistvu in pri Zenskah.

Clovek po tem, da se na okoljski stres odzove z omejitvijo razmnoZevanja,
ni ni¢ drugacen od drugih sesalcev.

Trenutni porast Stevila ¢loveskega prebivalstva se lahko konca iz vec
razlogov: zaradi podnebnih sprememb, novih vrst bolezni, stranskih
ucinkov vojn, zmanjSevanja Stevila rojstev, meSanice teh dejavnikov in
drugih, Se neznanih vzrokov. Kar koli bo ustavilo rast, bo to odklon.

[...] Ce je ¢loveska kuga res tako normalna, kot je videti, bi moral upad
odsevati krivuljo rasti prebivalstva. To pomeni, da glavnina upada ne bo tra-
jala vec kot stoletje, leta 2150 bi moralo v biosferi spet Ziveti enako zmerno
Stevilo primerkov homo sapiensa kot pred kugo, nekje od pol milijarde do
milijarde.

Clovek spominja na vse druge Zivali, ki se preve¢ namnoZijo. Ne morejo
uniciti Zemlje, zlahka pa unicijo okolje, ki jih prehranjuje. Najverjetnejsi
od Lovelockovih $tirih napovedanih izidov bo razliica prvega, torej da
bo clovesko kugo ozdravil velik padec Stevila prebivalcev.

Zakayj clovestvo nikdar ne bo obvladalo tehnologije

Clovestvo ne obstaja. So le ljudje, ki jih vodijo nasprotujoge se potrebe in
slepila in ki so podvrZeni vsem mogocim slabostim volje in presoje.
Trenutno je na svetu skoraj dvesto samostojnih drzav. Vecinoma so nesta-
bilne, nihajo med Sibko demokracijo in Sibko tiranijo. Marsikatera je preZeta
s korupcijo ali jo obvladujejo organizirane mafije. Prostrana obmocja na
svetu — pretezni del Afrike, juZne Azije, Rusije, Balkana in Kavkaza ter ne-
kateri predeli Juzne Amerike — so posejana s propadajoc¢imi ali propadlimi
drzavami. Hkrati pa svetovne velesile — ZdruZene drzave Amerike, Kitajska
in Japonska — nocejo privoliti v nobeno bistveno omejitev svoje neodvisno-
sti. Ljubosumno varujejo svobodo svojega delovanja, Ceprav le zato, ker so
bile nekoc€ sovraznice in vedo, da bodo to morda spet kdaj postale.
Vendar tehnologija ni neobvladljiva zaradi velikega Stevila samostojnih
drzav. Kriva je sama tehnologija. Sposobnost ustvarjanja novih virusov
za izdelovanje genocidnih oroZij ne zahteva veliko denarja, tovarn ali
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opreme. Nove tehnologije mnozi¢nega unicevanja so poceni, znanje, ki je
potrebno zanje, pa brezplacno. Nemogoce je prepreciti, da bi bile vedno
laZe dostopne.

Bill Joy, ki sodi med pionirje novih informacijskih tehnologij, je
zapisal takole:

Tehnologije 21. stoletja — genetika, nanotehnologije in robotika — imajo
tolik§no mo¢, da lahko povzrocijo povsem nove kategorije nesrec in zlorab.
Najnevarnejse je, da so te nesrece in zlorabe prvi¢ na voljo tudi posamez-
nikom in manjSim skupinam. Ne zahtevajo velikih laboratorijev ali redkih
novih materialov. Njihovo uporabo omogoca Ze znanje samo. Tako nimamo
le moznosti izdelave oroZja za mnozi¢no unicevanje, temvec za unic¢evanje
na podlagi znanja, sposobnost samoreprodukcije pa njihovo unic¢ujo¢o mo¢
$e mocno poveca.

TakSne razmere so delno ustvarile vlade. Velik del obvladovanja novih
tehnologij so prepustile trgu in tako prispevale k svoji nemoci. Vseeno
pa Sirjenje novih oroZij za mnoZzi¢no uni¢evanje navsezadnje ni posledica
napacne politike, temvec Sirjenja znanja.

Nadzora nad tehnologijo ni mogoce uveljaviti s silo. Gensko spreminja-
nje pridelkov, Zivali ali ljudi je v nekaterih drzavah lahko prepovedano,
toda v drugih se bo kljub temu Sirilo. Svetovne velesile lahko prisegajo,
da bodo genski inZeniring uporabljale le v neSkodljive namene, toda prej
ali slej ga bodo uporabile za vojskovanje. Morda lahko preprec¢imo, da
bi najbolj nestabilne drzave na svetu razvile jedrsko orozje, toda kako
bomo preprecili, da bi bioloSko oroZzje prislo v roke sil, nad katerimi nima
nadzora nobena vlada?

V tem stoletju smo lahko prepri¢ani le o tem, da bo mo¢, ki so jo
“Clovestvu” omogocile nove tehnologije, uporabljena za najstra$nejse
zlo¢ine nad njim. Ce bo neko& mogoce klonirati ¢loveska bitja, bodo
vzgojili vojake brez normalnih ¢loveskih Custev oziroma bodo ta okrnje-
na. Genski inZeniring bo morda omogocil, da bodo starostne bolezni
izginile, a hkrati bo to najverjetneje tehnologija, ki jo bodo v prihodnosti
izbirali za izvajanje genocidov.

Pred unicujo¢imi moZnostmi novih tehnologij si lahko zatiskamo oci
le v primeru, ¢e no¢emo videti preteklosti. Pogromi so tako stari kot
kr$¢anstvo, toda brez Zeleznice, telegrafa in strupenega plina ne bi moglo
priti do holokavsta. Vedno so obstajali tirani, vendar Stalin in Mao brez
sodobnih transportnih in komunikacijskih sredstev ne bi mogla graditi
gulagov. Najhujse zlocine ¢lovestva je omogocila le sodobna tehnologija.

Obstaja Se globlji razlog, zakaj “Clovestvo” nikdar ne bo obvladalo
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tehnologije. To ni nekaj, kar bi ¢lovestvo lahko obvladalo, temve¢ uspeh,
ki je doletel nas svet.

Ko tehnologija enkrat vstopi v clovekovo Zivljenje — bodisi ogenj, kolo,
avtomobil, radio, televizija ali medmreZje —, ga spremeni na nacine, ki jih
nikdar ne moremo do potankosti razumeti. Avtomobile so morda izumili
zato, da bi omogocili hitrejSe premikanje, kmalu pa so postali uteleSenje
prepovedanih Zelja. Illich pravi, da “povprecni Ameri¢an v 12.000 kilo-
metrov vlozi 1600 ur dela, kar je manj kot osem kilometrov na uro” — ko-
maj kaj vec, kot ¢e bi hodil pes. Kaj je danes pomembnejSe: uporaba
avtomobila kot prevoznega sredstva ali kot izraz nasega nezavednega
hrepenenja po osebni svobodi, spolni sprostitvi in koncni osvoboditvi
nenadne smrti?

Ni¢ ni dolgocasnejSe kot tarnanje, da moralni napredek ne hodi v korak
z vedenjem o znanosti. Ko bi bili inteligentnejsi ali bolj moralni, bi teh-
nologijo lahko uporabljali le v neskodljive namene. Krivo torej ni orodje,
reCemo, temve¢ mi sami.

Po svoje je to res. Tehni¢ni napredek pusca le en nereSen problem — Sib-
kost Elovekove narave. Zal je ta problem neresljiv.

Zeleni humanizem

“Zeleni” misleci razumejo, da ljudje nikdar ne bodo mogli postati vla-
darji Zemlje, vendar v svojem ludistiénem boju proti tehnologiji vedno
znova obujajo privid, da je svet mogoce spremeniti v orodje, ki bo sluZilo
¢loveku. Kar koli govorijo “zeleni” misleci, veinoma ponujajo le novo
razli¢ico humanizma, ne njegove alternative.

Tehnologija ni delo ¢loveskih rok, temvec je stara toliko kot Zivljenje
na Zemlji. Brian J. Ford pripominja, da jo najdemo tudi v kraljestvu
zuzelk:

Delo, ki ga opravljajo nekatere krojaske mravlje, zelo spominja na kmeto-
vanje. Kopljejo velika podzemna gnezda, v katerih Zivi njihova kolonija.
Delavke hodijo nabirat liste, jih reZejo s celjustmi in nosijo nazaj v gnezdo.
Na teh listih gojijo kolonije gob, katerih encimi razkrojijo celulozne stene
listnih celic, da jih mravlje lahko jedo ... Vrt je Zivljenjsko pomemben
za prezivetje mravelj, kajti brez neprekinjenega kmetovanja in krmljenja
gobjih kolonij bi bila kolonija mravelj obsojena na propad. Te mravlje se
sistematicno in vztrajno ukvarjajo s poljedelstvom.
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Mesta niso ni¢ bolj umetne tvorbe kot ¢ebelji panji. Medmrezje je tako
naravno kot pajkova mreza. Margulis in Sagan sta zapisala, da smo tudi
sami tehnoloske naprave, ki so jih kot sredstvo za gensko preZivetje izumi-
le pradavne skupnosti bakterij: “Smo del zapletene mreZe, posledica prve
zasedbe Zemlje, ki so jo izpeljale bakterije. NaSe moci in inteligenca ne
pripadajo posebej nam, temve¢ vsemu Zivemu.” Ce mislimo, da so nasa
telesa naravna in tehnologije umetne, s tem pripisujemo prevelik pomen
svojemu naklju¢nemu izvoru. Ce nas bodo zamenjali stroji, ta evolucijski
premik ne bo ni¢ drugacen od tistega, pri katerem so se bakterije zdruzile,
da so ustvarile naSe prve prednike.

Humanizem je doktrina odreSitve, prepricanje, da ¢lovestvo lahko pre-
vzame oblast nad svojo usodo. Med “zelenimi” je to ideal ¢lovestva, ki
naj bi postalo modri gospodar nad naravnimi viri planeta. Za vse tiste, ki
ne upajo le v svojo vrsto, pa je misel, da clovekova dejavnost lahko resi
njega ali ves planet, gotovo sme$na. Vedo, da kon¢ni izid ni v ¢lovekovih
rokah. Tako ne ravnajo iz prepri¢anja, da se jim lahko posreci, temvec
zaradi pradavnih nagonov.

Clovek skozi ve&ji del zgodovine in vso prazgodovino ni bil prepri¢an,
da je kaj drugacen od drugih Zivali, med katerimi Zivi. Za lovce in nabiral-
ce je bil njihov plen enakovreden, Ce ne celo vecvreden, v Stevilnih starih
kulturah pa so Zivali Castili kot boZanstva. Humanisti¢ni obcutek, da med
nami in drugimi Zivalmi zeva prepad, je odklon. Normalen je animisti¢ni
obcutek, da sodimo med vsa druga bitja v naravi. Ceprav je obutek, da
si usodo delimo z drugimi bitji, danes morda Sibak, je vsajen globoko v
clovekovo duSevnost. Tisti, ki se trudijo, da bi ohranili okolje, kar nam
ga je Se ostalo, Zene ljubezen do Zivih bitij, biofilija, krhka custvena vez
med ¢lovesStvom in Zemljo.

Cloveski mnoZici ne vladajo njeni nestalni moralni ob&utki, $¢ manj
lastni interes, temvec trenutne potrebe. Usoda ocitno hoce, da podremo
Zivljenjsko ravnovesje na Zemlji in tako povzro¢imo svoje unicenje. Kaj
bi lahko bilo bolj brezupno kot prepustiti Zemljo tej izjemno razdiralni
vrsti? Ljubitelji Zemlje ne sanjajo o tem, da bi postali modri gospodarji
planeta, temvec o ¢asu, ko ¢lovek ne bo ve¢ pomemben.

Proti verskemu in znanstvenemu fundamentalizmu
Verski fundamentalizem v vplivu znanosti vidi poglavitni vir sodobne

streznitve. Znanost je zamenjala vero kot glavni vir avtoritete, clovesko
Zivljenje pa je s tem postalo nakljucno in nepomembno. Ce naj bi naSe
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Zivljenje kaj pomenilo, je treba odpraviti vpliv znanosti in znova vzpo-
staviti religijo. Vendar z voljo ni mogoce odstraniti znanosti iz nasega
Zivljenja. Njena moc izvira iz tehnologije, ki nam spreminja Zivljenje ne
glede na naSe Zelje.

Verski fundamentalisti so prepri¢ani, da imajo v rokah zdravilo za bo-
lezni sodobnega sveta. V resnici so sami simptomi bolezni, ki naj bi jih
zdravili. Upajo, da bodo znova obudili vero starih kultur iz ¢asov, ko o
njej ni nih¢e dvomil, vendar je ta privid nenavadno sodoben. Ne moremo
verovati, kakor bi hoteli; nasa verovanja so sledi Zivljenja, ki si ga nismo
sami izbrali. Videnja sveta ne moremo pricarati tako ali takrat, ko bi hoteli.
Ko tradicionalni nacin Zivljenja izgine, ga ni ve¢ mogoce priklicati nazaj.
Kar koli si izmislimo namesto njega, le Se povecuje nenehne zahteve po
novostih. Ljudje, katerih Zivljenje je preZeto z znanostjo, se ne morejo
vrniti k predznanstvenemu pojmovanju, ¢e si to Se tako Zelijo.

Znanstveni fundamentalisti trdijo, da je znanost nepristransko iskanje
resnice. Tako tolmacenje znanosti pa se ne meni za ¢lovekove potrebe, ki
jim sluZi znanost. Med nami rec¢eno, znanost sluzi dvema potrebama: po
upanju in cenzuri. Znanost danes edina podpira mit o napredku. Ljudje se
oklepajo upanja v napredek ne toliko iz pristnega prepricanja kot zaradi
strahu, kaj se bo zgodilo, ¢e se mu odrecejo. Politi¢ni projekti 20. stoletja
so se izjalovili ali pa dosegli veliko manj, kot so obljubljali. Istocasno je
znanstveni napredek vsakdanja izkuSnja, ki se potrjuje vsakokrat, ko kupi-
mo novo elektronsko napravo ali vzamemo novo zdravilo. Znanost nam daje
obcutek napredka, ki ga moralno in politi¢no Zivljenje ne moreta dati.

Naj ponovim, da ima le znanost mo¢, da utiSa krivoverce. Danes je
to edina ustanova, ki si lahko pripisuje avtoriteto. Ima mo¢, da unici ali
zmanjSa pomen neodvisnih mislecev, kakrSno je neko¢ imela Cerkev.
(Samo pomislite, kako se je pravoverna medicina odzvala na Freuda ali
pravoverni darvinisti na Lovelocka.) Znanost dejansko ne da nobene
jasne slike o niemer, s tem da cenzurira mislece, ki zavijejo predalec¢ od
veljavnih doktrin, pa ohranja tolaZilni privid enega samega uveljavljenega
pogleda na svet. To je smola za vse, ki cenijo svobodo misli, je pa zato
zagotovo glavni vir privlaénosti znanosti. Znanost je za nas zatocisce pred
negotovostjo, ki obljublja — in v dolo¢eni meri uresnic¢uje — cudezno svo-
bodo pred razmiSljanjem, cerkve pa so medtem postale svetiSca dvoma.
Bertrand Russell, ki je bil modrejsi zagovornik znanosti kot njeni danasnji
ideologi, je rekel takole:

Kadar govorim o pomenu znanstvene metode za ¢lovesko Zivljenje, mislim na
znanstveno metodo v njenih posvetnih oblikah. Saj ne podcenjujem znanosti,
kot je metafizika, vendar vrednost znanosti, kot je metafizika, sodi drugam, k
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veri, umetnosti in ljubezni, skupaj z iskanjem blaZenega videnja in prometej-
ske norosti, ki najvecje ljudi pripravi do tega, da si Zelijo, da bi postali bogovi.
Morda v tej prometejski norosti najdemo edino dokon¢no vrednost ¢loveskega
Zivljenja. Vendar je ta vrednost verska, ne politi¢na ali celo eti¢na.

Avtoriteta znanosti izvira iz vpliva, ki ga ¢loveku daje nad okoljem. Zna-
nost se tu in tam morda lahko lo¢i od naSih prakti¢nih potreb in se posveti
iskanju resnice. Prepri¢anje, da bo zmogla kdaj utelesiti to iskanje, pa je
predznanstveno: s tem bi znanost lo¢ili od ¢lovekovih potreb in iz nje
naredili nekaj nenaravnega, abstraktnega. Ce v znanosti vidimo iskanje
resnice, obujamo misti¢no vero, vero Platona in Avgustina, da svetu vlada
resnica — in da je ta boZanska.

Nerazumski izvor znanosti

Znanost, kot jo slikajo njeni fundamentalisti, je najvisji izraz razuma.
Dopovedujejo nam, da dandanes vlada naSemu Zivljenju, toda Sele po
dolgih bojih, v katerih so ji nenehno nasprotovale Cerkev, drZava in vsa
mogoca nerazumska verovanja. Znanost, pravijo, je vstala iz boja proti
praznoverju in postala uteleSenje razumskega raziskovanja.

Ta pravljica ima zanimivo zgodovino. Izvor znanosti ni razumsko
raziskovanje, temvec vera, Carovnije in goljufije. Sodobna znanost ni
premagala nasprotnikov z vecjo razumskostjo, temvec¢ zato, ker so njeni
ustanovitelji v poznem srednjem in zgodnjem novem veku spretneje iz-
rabljali retoriko in politiko.

Galileo ni zmagal v boju za kopernikovsko astronomijo, ker se je poko-
ril smernicam “znanstvene metode”. Kot je trdil Feyerabend, je zmagal
zaradi svoje spretnosti prepri¢evanja — in ker je pisal v italijans¢ini, ne
v latin§¢ini. Zato je odpor do kopernikovske astronomije lahko povezal
z nazadujoco sholastiko svojega ¢asa in tako dobil podporo tistih, ki so
nasprotovali starejSemu izrocilu ucenosti: “Kopernik je zdaj simbol na-
predka tudi na drugih podro¢jih, simbol idealov novega razreda, ki se po
eni strani ozira h klasi¢nim ¢asom Platona in Cicerona ter hkrati upira
pogled naprej, v svobodno in pluralno druzbo.”

Galileo ni zmagal zato, ker je imel najboljSe dokaze, temvec zato, ker je
znal novo astronomijo prikazati kot del prihajajocih druzbenih smernic.
Njegov uspeh ponazarja odlocilno resnico. Omejevanje ukvarjanja z znano-
stjo s pravili metodologije bi upocasnilo razvoj znanja ali ga celo ustavilo:
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Razlika med znanostjo in metodologijo, ki je tako ocitno zgodovinsko
dejstvo, kaze Sibkost slednje, morda pa tudi Sibkost “zakonov razuma” ...
Brez “kaosa” ni znanja. Brez pogostega odklona od razuma ni napredka.
Ideje, ki so danes podlaga znanosti, obstajajo zato, ker so nekoc obstajali
predsodki, samoljubje, strast, ker je vse to nasprotovalo razumu in ker jim
je bilo vse dovoljeno.

Sode¢ po najvplivnejSem filozofu 20. stoletja, Karlu Popperju, ki je pisal
0 znanosti, je teorija znanstvena le v primeru, ¢e se jo da postaviti na laz,
kakor hitro pa kdo dokaze, da je neresni¢na, jo je treba opustiti. Po tem me-
rilu Darwinovih in Einsteinovih teorij sploh ne bi smeli sprejeti. Ko so bile
predloZene, so bile vse po vrsti v nasprotju z dostopnimi dokazi; Sele pozneje
so bili na voljo taki, ki so jih odlocilno podprli. Ce bi upostevali Popperjev
opis znanstvene metode, bi te teorije zavrnili Ze ob njihovem nastanku.

Najvecjih znanstvenikov nikdar ni vezalo tisto, kar zdaj velja za pravilo
znanstvene metode. Pa tudi filozofije ustanoviteljev sodobne znanosti —
magicne in metafiziCne, misti¢ne in okultne — imajo veliko skupnega s
tistim, kar danes velja za znanstveni pogled na svet. Galileo se je imel za
branilca teologije, ne za sovraznika Cerkve. Newtonove teorije so postale
podlaga za mehanisti¢no filozofijo, po njegovem prepricanju pa so bile
nelocljivo povezane z verskim pojmovanjem sveta kot od Boga ustvarje-
nega reda. Newton je razlagal ocitno izjemne dogodke kot sledi, ki jih je
pustil Bog. Tycho Brahe je menil, da so ¢udezi, Johannes Keepler pa je
opisoval anomalije v astronomiji kot odzive na “zemeljsko duso”. Feye-
rabend pripominja, da so bila prepricanja, ki po danasnjem tolmacenju
sodijo v religijo, mitologijo ali magijo, pri zaCetnikih sodobne znanosti
srediSc¢e pogleda na svet.

Znanost, kakor jo slikajo filozofi, je vrhunsko razumska dejavnost. Ven-
dar zgodovina znanosti dokazuje, da se znanstveniki norcujejo iz pravil
znanstvene metodologije. Tako izvor kot napredek znanosti sta se zacela
z dejanyji, ki so nasprotovala razumu.

Znanost kot zdravilo za antropocentrizem

Znanost v vseh oblikah prakti¢ne rabe le utrjuje antropocentrizem. Kre-
pi nase prepriCanje, da v nasprotju z vsemi drugimi Zivalmi zmoremo
razumeti naravo in jo torej pokoravati svoji volji.

Dejansko pa znanost omogoca pogled na svet, ki je za ¢loveski razum
zelo nezadovoljiv. Svet, kakrSnega vidijo fiziki, kot sta Erwin Schrodinger
in Werner Heisenberg, ni urejeno vesolje. Na pol kaoticen je in ¢lovek
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lahko le upa, da ga bo vsaj delno razumel. Znanost ne more zadostiti lovekovi
potrebi po urejenem svetu. NajnaprednejSe fizikalne znanosti dokazujejo, da
vzrocnost in klasi¢na logika morda sploh nista del narave. Celo najosnovnejse
znacilnosti nasih vsakdanjih doZivljanj bi bile lahko varljive.

Minevanje ¢asa je sestavni del vsakdanjega Zivljenja. Toda kot poudarja
Barbour, znanost dokazuje, da ¢as morda ni del nasega sistema. Klasi¢na
logika nam dopoveduje, da se isti dogodek ne more zgoditi in hkrati ne
zgoditi. Po razlagi sodobne fizike o vzporednih svetovih pa se dogaja prav
to. Zdrava pamet nam dopoveduje, da se telesni svet ne spremeni Ze samo
zato, ker ga opazujemo. Spreminjanje sveta zaradi opazovanja pa je bistvo
kvantne mehanike. Tako kot tehnologija se je tudi znanost razvila, da bi
stregla lovekovim potrebam, in kot tehnologija nam tudi znanost razkriva
svet, ki ga ljudje ne moremo obvladovati ali v celoti razumeti.

Znanost so izrabili, da bi podprla domiSljavo prepri¢anje, da ¢lovek ni
podoben drugim Zivalim, ker je sposoben razumeti svet. Dejansko pa je
morda njena najvec¢ja vrednost v dokazovanju, da je svet, kakor ga vidi
Clovek, le privid.

Prevedla DuSanka Zabukovec
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William Haczlitt

O branju starih knjig

Prav ni¢ slabega si ne mislim o knjigi, ki je prezivela svojega pisca za
generacijo ali dve. Ve¢ zaupanja imam v mrtve kot v Zive. Sodobni pisci
so namre¢ ali nasi prijatelji ali pa sovrazniki. O prvih imamo predobro, o
drugih preslabo mnenje, da bi lahko resni¢no uZivali v njihovem pisanju
in ga primerno vrednotili. Tako bo avtor, ki sicer odli¢no piSe in je pravi
literarni genij, a je zoprnega obraza, povsem nezmoZen napisati odstavek,
ki bi nam bil vSe¢. Nekdo drug nas lahko navdusSuje s svojo osebnostjo in
nadarjenostjo, a nas pri pisanju vsakic razocara. Vsa ta drobna neskladja
motijo na§ razmislek o prebranem. Ce pa Zelimo soditi o piscu, ki ga ze
dolgo vec ni, a kljub temu ni pozabljen, preprosto vzamemo v roke eno
njegovih del. Hrup in smog sodobnega literarnega sveta nimata ni¢ skup-
nega s spokojem, ki veje iz nesmrtnih del. Kadar se lotim branja knjige,
ki sem jo prebral Ze veCkrat (vsaki¢ naslednjic je branje boljse), vem, kaj
pric¢akovati. Zaradi pri¢akovanja zadovoljstvo ni ni¢ manjSe. Kadar pa
sedem za povsem novo knjigo, se je lotim kot nenavadne jedi — obracam
jo, poskusim malo tu, malo tam in na sploS$no rokujem z njo nezaupljivo.
Ko si postrezemo z nec¢im Ze znanim, je v nasem apetitu nekaj zaupljivega,
gotovega. Novotarije so bolj podobne hitro pripravljenim jedem, so kot
nekakSne omlete iz ostankov preteklih literarnih pojedin. Ime priznanega
pisca je zagotovilo, da ¢asa, ki ga bomo posvetili branju, ne bomo vrgli
stran. Da ne bomo zagrizli v nekaj neprebavljivega, ampak bomo sedli
k pogovoru z dobrim starim prijateljem, ki nam je marsikdaj blize kot
najbliZji znanci. Vsaki¢ ko vzamem v roke delo, ki mi je posebno pri srcu
(na primer prvi roman, ki sem ga prebral), uZivam tako v domisljijskem
popotovanju kot v premisljenem vrednotenju napisanega, poleg tega pa
branje odpre vrata celi vrsti spominov. V meni vzbudi podobne obcutke in
misli kot takrat, ko sem delo bral prvic¢, in teh ni mogoce zvabiti na plan
na noben drug nacin. Ti spomini so tisto, kar skozi nase Zivljenje plete
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verizico zavestnega bivanja; ti povezujejo delce dozivljajev v enoto nase
osebnosti. So mejniki in kaZipoti na nasi Zivljenjski poti. Taka dela nam
omogocajo prosto gibanje med naSimi obcutki, predstavami in Custvi ter
so zakladnice naSih najsre¢nejSih uric. So “roZmarin za spomin”; so kot
Fortunatusov ¢arobni klobuk — podarjajo nam najdragocenejse: v trenutku
nas prestavijo na drugi konec sveta in (kar je Se boljSe) na drugi konec
naSega Zivljenja — z eno samo besedo!

Moj oce Shandy je naSel uteho v farsah francoskega Bruscambilla.
Jaz sem jo naSel v Tomu Jonesu in Dogodivicinah Peregrina Pickla. Naj
odprem ti knjigi kjer koli — pri Spominih gospe Vetrnice, dogodiv§¢inah
gospe Bellaston na maskaradi ali pri prepiru Thwackuma in Squareja;
pri pobegu Molly Seagrim, pri Zofiji, njenem mufu in mucno dolgi pri-
digi njene tete — ob vsakem od teh Zivahnih prizorov bom zacutil tisto
navdusenje, ki me je prevevalo, ko sem jim bil prica prvi¢. Zares, v€asih
Ze pogled na knjigo katerega od teh dobrih starih angleSkih piscev, Ze
naslov, ki se svetlika na knjizni polici, pred mojimi oémi sproZi ples
domisljijskih podob. Dvajset let Zivljenja nenadoma izgine in spet sem
decek. Neki modrijan, ki pa ni bil preve¢ moder, je neko¢ dejal, da bi prav
rad postal spet mlad, ¢e bi lahko pri tem ohranil izkuSnje. Ta bistroumni
moZ se oCitno ni zavedal, da je najvecji ¢ar mladosti prav v tem, da ni
obremenjena z izkuSnjami, ki pridejo Se prehitro — on pa bi si jih oprtal
Ze na samem zacetku! KakSno razko§je je odloziti ta tovor, to kr§¢ansko
breme, z ramen ter se s pomoc¢jo male prasne knjiZice zapoditi tja, “kjer
je nevednost blazena”, kjer smo prvi¢ pokukali na oder sveta. Ko po
dolgem cCasu spet primem v roke katero od teh starih knjig, se v meni
prebudi Zivahen spomin ne samo na zgodbo med platnicami, ampak
tudi na sobo in njen vonj, na barvo neba in na obraze znancev, ki so me
obkrozali takrat, ko sem knjigo odprl prvi€. In to — ti kraji, ¢asi, obrazi in
obcutki, ki me prevzamejo med hlastnim branjem — mi je veliko ljubse od
pomeckanih rjuh najnovejSe izdaje zalozbe Ballantyne, da ne omenjam
londonske zaloZbe Minerve z ulice Leadenhall. Veliko raje se sprehajam
po ulicah svojega otroStva, “kjer stoji hiSa mojega oceta in se cedita med in
mleko”, jaz pa sem brezskrben fantic, ki ga zanimajo le veselje in drobni
vsakdanji opravki.

Tom Jones je bila prva knjiga, ki me je zacarala. Izhajala je v zvezkih
vsakih Stirinajst dni, v Cookovem Zepnem formatu, opremljena z izreza-
nimi podobami. Dotlej sem bral le Solske u¢benike in neki dolgocasen
cerkven zgodovinopis (z izjemo Romance v gozdu Ann Radcliffe), ti
zvezki pa so imeli povsem drugacen Car — “v ustih sladko kot med”, ne da
bi me “v trebuhu zagrenilo”. Imelo je okus po svetu, v katerem sem Zivel
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in bom vedno Zivel; ti zvezki niso pripovedovali o Miltonovih vilinskih
bitjih, ampak o ljudeh; ne o bivanju med oblaki, ampak o poti, po kateri
sem hodil tudi sam. Srce mi je divje utripalo ob misli na veliki Solski
ples, na praznovaje kresne noci ali boZi¢a — ampak v svetu, ki sem ga
naSel med platnicami tistih drobnih Cookovih zvezkov, je bilo Zivljenje
en sam ples in vsak dan praznik. Zbirka Britanski romanopisci je izhajala
v nadaljevanjih in pogosto se je zvezek koncal kar na sredi stavka, sredi
zgodbe. Kako nestrpno sem pri¢akoval naslednjo Stevilko! Nikoli ve¢ ne
bom cutil tako sladkega navduSenja kot takrat, ko sem z nasSobljenimi
ustnicami strmel v potiskane strani in pricakoval nove dogodivs¢ine
majorja Batha, poveljnika Trunniona, Trima in strica Tobija, don Kihota
in Sanca, Dappleja, Gila Blasa in njegove dame Lorence Sefore, Laure
in Lukrecije. Koliko neizrekljivih misli in podob so vzbudili v meni, s
kakSnim uZzitkom sem si jih slikal pred o¢mi, ko sem se v popolni tiSini
sklanjal nad knjiZico! Naj se jih zdaj znova spomnim, da oZivijo in me
pomladijo, da z njimi podoZivim rojstvo svojih misli in sanj! To je ideal!
To je edini resni¢ni ideal — ¢rnilo boZanske domisljije, ki se svetlika v
mehurckih pomladne plime ¢loveskega Zivljenja.

Spomin, daj reSi me pred tokom beZecega sveta,
ne odreci tem podobam vecnosti neba!

... Spominjam se davnega leta 1798, ko sem obiskal sosednje mesto
(Shrewsbury, kamor je Farquhar postavil svojo zgodbo Rekrutor) in se
ponosno vrnil domov z izvodom Miltonovega Izgubljenega raja in Burko-
vih Razmisljanj o francoski revoluciji. Se vedno ju imam in Ze sam pogled
nanju mi vzbudi tisto radost, s katero sem se po vrnitvi domov potopil
med njune platnice. To me je zaposlilo za lep ¢as. Ti trenutki “vrtoglave
zamaknjenosti” so zdaj preteklost, a si jih kljub vsemu rad prikli¢em v
spomin, “ozaljSane z dehte¢imi diSavami”.

Prevedla Spela Brecelj

'Robert Bloomfield, On Revisiting the Place of My Nativity.
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Gabriel Zaid

Caséenje avtorja

Mit o ¢loveku, ki postane Bog, srecamo v verskem, politicnem in umet-
niSkem Zivljenju. Ideal se v umetnosti pojavi v treh oblikah:

1. ustvarjalec obCudovanja vrednih del, tako kot Bog,

2. vsevidna (vseljubeca, vsesanjajoca) zavest, tako kot Bog,

3. predmet sploSnega Cascenja, tako kot Bog.

Prva oblika je izkljucno v domeni umetnikov. Druga vznemirja tudi
mistike, filozofe in zaljubljence. Tretja navdihuje velika imena v politiki,
financah, veri, Sportu in industriji zabave.

1. Posvecanje delu, obvladovanju obrti, ¢akanje na navdih, da delo varno
pripeljemo v pristan kot mornar, ki ve, kam piha veter, je videti preprosta
naloga. Ko Huidobro rece: “Pesniki so majhni bogovi” in “Zakaj pojete
o vrtnici, o pesniki? Naredite tako, da bo v vaSih pesmih vzcvetela!”,
njegov ustvarjalni nagib deluje skoraj majhno, obrtnisko. Vendar ga odli-
kuje ambicija loncarja, ki v sebi vidi preblisk boZanskega loncarja, edina
razlika je dih zraka, ki oZivlja. Enako ambicijo ima kot umetnik, ki zavpije
na svoj kip: “Spregovori!”

Vajenec, ki sede, da bi napisal sonet, stori enako kot Petrarka, Shakespe-
are, sestra Juana ali Mallarmé. Njegova tehni¢na spretnost je morda celo
vecja in tudi mora biti, kajti zaradi zbirke dobrih sonetov, nakopicenih v
preteklosti, smo zdaj pozornejsi in zahtevnejii. CudeZ, hkrati odvisen in
neodvisen od pesnika, je bolj izmuzljiv: to je dih zraka, ki skupek besed
spremeni v razodetje.

Trud, da bi dosegli edino, kar je vredno resni¢nega pesnika, ni prav ni¢
skromen. To je nekak$na apoteoza, povzdigovanje dela, ne avtorja.

2. Velicastnost avtorja kot absolutnega subjekta sega v mitolosko izrocilo.
Sveti Tomaz Akvinski je videl Boga in izgubil vse zanimanje za svoje
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delo: “To je slama.” Sveti Janez od KriZa je mirno izjavil: “Ena sama ¢lo-
vekova misel je vredna vecC kot ves svet.” Rimbaud se je odrekel pisanju.
Neki drug mladi pesnik, ki je nehal pisati, je to pojasnil takole: “Ni¢ vec¢
ne pisem poezije. Zivim jo.” Hotel je povedati, da je zaljubljen.

Povzdigovanje avtorja kot vznesenega uma pomeni, da je vsako objek-
tivno, vidno cascenje, z delom izraZzeno razodetje ali povzdigovanje
umetnika kot predmeta javne pozornosti nepotrebno. To je osvoboditev
od dosezkov in kariere, preoblikovanje neuspeha v popolno svobodo.
Tako postane$S Bog brez del ali pri¢, z ljubeznijo, modrostjo, pono-
som neuresnicenega ali nerazumljenega genija, v subjektivnem raju, o
kakrSnem je pridigal Timothy Leary: Vstopi, odigraj, izstopi.

3. Cas¢enje avtorja kot predmeta sploinega odobravanja spominja na
rimska zmagoslavja in ovacije oboZevanim junakom in cesarjem. Da-
nasnji odsev teh obredov je zmagoviti krog bikoborcev po areni. Ko so se
pojavili ilustrirani ¢asopisi, film in televizija, so zmagoviti slovesni obhod
zamenjali prostori vidne predstavitve, nekak$ni posveceni kraji obrednega
preoblikovanja subjekta v objekt oboZujoc¢ih mnozic.

Kadar je ovacija prijazen pozdrav manjSe skupine, nastane dolocena raz-
dalja med aktivnimi subjekti, ki ploskajo, in pasivnim, negibnim subjektom,
ki mu ploskajo in ga s tem spremenijo v objekt. Celo v primerih oboZevanja
v zasebnem krogu pride do nekak$nega opazovanja drugega kot subjekta,
ki se za trenutek spremeni v oddaljen in odmaknjen objekt.

Kar si,
me odvraca od tistega, kar govoris,

izjavi prevzeti zaljubljenec v pesmi Pedra Salinasa in v tem iSCe izgovor.
Poklon je, pa tudi prefinjeno opravicilo za jaz, ki se ne zmeni zate in ne
poslusa.

Po kratkih, prijateljskih ovacijah in izrazih obfudovanja v zasebnem
krogu se zlahka spet vzpostavi obi¢ajni odnos med osebama. Prekinitev
ustvari piedestal, oddaljenost, svetel krog, drug svet, posvecen oltar, ki
¢loveka ovira in spremeni v boga. A Se vedno se lahko vrnemo k iskrene-
mu, naravhemu pogovoru, ki ga je ¢aS¢enje osveZilo in celo oZivilo.

Prav tako se lahko zgodi, da se normalni odnos ne vrne: oseba, ki so jo
zanesle ovacije, je izgubljena zase in kot prilepljena, zamrznjena ostane
na piedestalu, drugi pa jo z veseljem pustijo tam. Ostra prekinitev odnosa
med osebama obema odvzame svobodo in odtlej vsako posebej definira z
njeno vlogo v gledali$¢u cascenja.
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Mnozi¢ne ovacije veliko laze pripeljejo do tega, Ceprav vzajemna fizi¢na
navzocnost svobodi vseeno pusca ozko rezo. Izgubi se ni mogoce izogniti,
kadar mnoZicam namesto Zive osebe ponudimo podobo. Posnetek in objava
slike v Casopisu, filmu in na televiziji malce spominja na primitivno
carovnistvo.

Kako sredi mnozice spet vzpostavimo odnos med dvema c¢lovekoma?
Tezko. MnoZico je treba razbiti v majhne skupine, ki omogocajo osebni
stik (toda potem to ni ve¢ mnoZica), ali pa vzpostavimo brezosebni od-
nos. Babilonski mit demonizira drobljenje, nasprotni mit ga razveljavi:
v Apostolskih delih (20,6) je opisana skupnost vseh ljudi v mnozici, kjer
govorijo veliko jezikov, vendar se med seboj vseeno razumejo.

Neosebna apoteoza je lahko totalitarna (vsi se istovetijo z misti¢nim
telesom vodje ali slavne osebe, ki postane predmet sploSnega cascenja) ali
demokrati¢na (vsi doseZejo slavo tako, da za Cetrt ure postanejo bogovi,
kot je predlagal Andy Warhol).

Mit o reSitvi s pomocjo uspeha kot tudi mit o uspehu kot korupciji,
ki se je moramo izogibati, sta ¢udno zmedla ustvarjalno Zivljenje. Ni
pomembna pesem, temvec to, da pesnik nastopi na televiziji, postane
objekt kamer, obredov in vampirske Zeje po nesmrtnosti. Ni pomembna
pesem, temve¢ zamaknjenost jaza. Toda spreminjanje sebe v predmet
javne pozornosti ali svobodnega duha na robu javnega Zivljenja ni isto kot
objektivno ustvarjanje nekega dela in sre¢no nakljucje, da vanj ujames
mimobeZen cudez.

Tudi to je mit, vendar bi o njem moral spregovoriti pesnik.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

Gabriel Zaid

Teorija police

V starih ¢asih so bile srajce rocno izdelane in povprasevanje po njih je
bilo odvisno od krojaceve spretnosti in Zepov njegovih kupcev. Zdaj srajc
sploh ne izdelujejo veC v trgovinah, kjer jih prodajajo. Prodajajo jih kot
sestavni del sploSne ponudbe konfekcijskih oblacil, katerih (neosebni)
ugled je odvisen od blagovne znamke in imena trgovinske verige, kjer
so na prodaj.

Koliko blagovnih znamk srajc ima lahko trgovina na policah? Zelo
malo. Ce upostevamo, da vsak dobavitelj ponuja razliéne modele v
razli¢nih slogih, barvah in pisani lestvici velikosti, nobena trgovina ne
more ponuditi ve¢ kot ducat blagovnih znamk. Veriga izbere blagovne
znamke, ki imajo prednost, ker so na dosegu o¢i in rok. Ce izdelka ni na
polici, je tako, kot da ga ne bi bilo. Kupcevo izbiro omejuje izbira, ki so
jo Ze opravili v trgovini.

Kako se v verigi odlocijo, katere blagovne znamke bodo imele pred-
nost? Tako, da primerjajo njihovo donosnost na kvadratni meter. Ker so
denarni vlozek in stroski bolj ali manj sorazmerni z razstavnim prostorom,
v trgovinski verigi raz¢lenijo prodajo in dobicek na kvadratni meter vsa-
ke trgovine, oddelka in izdelka. Na podlagi teh podatkov odstranijo vse
izdelke s slabim donosom in ocenijo dobavitelje, ki Zelijo imeti prostor
na policah. Ti morajo dokazati, da bo njihov izdelek za trgovino pomenil
dober posel. Poleg tega morajo tudi vlagati v ekonomsko propagando,
placati opremo ali celo mesecno najemnino za prostor na policah. Toda
koliko stanejo reklame v vseh mestih, kjer obratuje veriga? Milijone.
Ce vzamemo, da je propagandni proradun pet odstotkov prodaje, mora
milijon, ki ga vlozijo v propagando, upraviciti prodaja v znesku dvajsetih
milijonov. Ce dodamo e vloZek v placilo opreme za stotine trgovin (ki z
blagom v bistvu ravnajo tako, kot bi bilo v komisijski prodaji), so zneski
skoraj za vse izdelovalce srajc previsoki.
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In to je bistvo. TrZni oligopoli so organizirani tako, da dobesedno vsa-
komur preprecijo dostop. Predstavljajte si drzavo, kjer je na tisoce izde-
lovalcev srajc. Na stotine jih izdeluje svoje blagovne znamke, toda skoraj
vse so neznane. Ne morejo vlagati v to, da bi si pridobile ime po vsej
deZeli, kaj Sele drugje po svetu. Skok v prvo ligo ni odvisen od kakovosti,
kajti to je mogoce doseci tudi v manjSem obsegu. Neznano znamko, celo
trgovino, kjer srajce izdelujejo ro¢no, lahko odlikujejo boljse oblikova-
nje, tkanina, kroji in usluge. Preskok je odvisen od ustvarjanja blagovne
znamke. Kakovost je nujno potrebna, a Se pomembne;jsi sta propaganda in
navzocnost na policah vrhunskih trgovin. Pri tolik$nih ovirah tak preskok
zmorejo le redki.

Prostor na policah je vnaprej izbran Se iz nekega drugega, enako
pomembnega razloga: kupeve omejene sposobnosti odlocanja. Obi-
lje moZnosti pomeni bogastvo priloZnosti. Lahko reCemo, da je ravno
to bistvo bogastva: neomejene moznosti. Toda kdo je kos neomejeno-
sti? MozZnosti nas vznemirjajo, mamijo, omamljajo. NaSe odlocitve je
teoreticno mogoce raz¢leniti kot vse skupke moZnosti. Ni pa lahko vsega
razvrstiti, tudi hladnokrvno in brez Custev ne. Se teZje je, kadar se nam
smehlja moznost srece, skusnjave, tveganja, norosti.

Obicajna modrost trgovcev je, da se izogibajo obremenjevanju kupcev
s preStevilnimi moZnostmi izbire, kajti izbiranje je zapleteno in mucno.
Niti najhladnokrvnejsi kupec (kakrSnih je malo), nima vedno pri roki po-
trebnih podatkov, da bi si izdelal naért in prera¢unal izbiro. Ce pomislimo,
koliko podatkov je treba zbrati, koliko truda vloziti ter koliko ¢asa vzame
in koliko stresa povzroci primerjanje in odloCanje, je laze izbirati med
dvema ali tremi moZnostmi kot med dvajsetimi ali tridesetimi.

To obi¢ajno modrost so potrdili poskusi Sheene S. Iyengar in Marka
R. Leppra (“Ko izbira ne motivira”, Journal of Personality and Social
Psychology, 2000, str. 995-1006). Pri prvem poskusu so v neko trgovino
postavili kiosk za degustacijo marmelad in izmeni¢no ponujali Sest in
Stiriindvajset okusov. Izid: ponudba Stiriindvajsetih okusov je pritegnila
ve¢ kupcev (145 proti 104), vendar ni bilo obcutne razlike med Stevilom
okusov, ki jih je vsak kupec pokusil (1,5 proti 1,4), velika pa je bila raz-
lika med Stevilom opravljenih nakupov. Tisti, ki so pokusili enega ali dva
okusa od Sestih, so osemkrat pogosteje kaj kupili kot tisti, ki so pokusili
enega ali dva od Stiriindvajsetih (31 proti 4). Iyengar in Lepper sta na pod-
lagi podobnih poskusov sklenila, da ljudje brez izbire, z omejeno izbiro
in razsirjeno izbiro najve¢ kupijo, kadar je izbira omejena. Pritegne jih
vecje Stevilo moznosti in odvrne vpraSanje izbire, Ce je moznosti prevec
(preobremenitev z izbiro). Ti sklepi se seveda nanaSajo na izbiro brez
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predhodno izraZenih prioritet. Kadar kupec ve, kaj hoce, in ne bo kupil
nicesar, Ce tistega ne bo naSel, pri vecji izbiri prodamo ve¢ (Ceprav ne
nujno ve¢ na kvadratni meter), kajti poveca se moznost, da bo oseba, ki
i8¢e nekaj dolocenega, to tudi nasla.

Herbert A. Simon je priSel do podobne ugotovitve o racionalni izbiri v
delu, za katero je prejel Nobelovo nagrado za ekonomijo. Modele, s ka-
terimi ocenjujemo razumsko izbiro, omejujejo teZave pri raz¢lenjevanju
resnicnosti (veckriterijsko odlocanje). Matemati¢no ni tezko vsake spre-
menljivke povecati do skrajnosti, ¢e se resni¢nost prilega tako preproste-
mu modelu. Pri modelu, ki upoSteva soCasne in navzkrizne kriterije (na
primer tri: dobicek, ugled in trZzno prodornost) pa se skrajne vrednosti
ne ujemajo. Za najugodnejSo tocko, kjer se stikajo razli¢ne zahteve, se
moramo potruditi. TeZava nastane, Ce so velikost in zapletenost potrebnih
izraCunov, koli¢ina zahtevanih podatkov, metode, ¢as in stroSki izracunov
nesorazmerni. Zadevo moramo poenostaviti in se sprijazniti s Se spreje-
mljivimi reSitvami (pribliZek optimalni izbiri), Ceprav niso idealne. To je
Ze dolgo jasno iz modrosti rekla: BoljSe je sovraznik dobrega.

Tisto, kar je moZno, hkrati osvobaja in zatira. Neskon¢na svoboda v
praksi ne pomeni neskon¢nih moznosti. Krivi niso le pretirani stroski
preraCunane izbire v vseh primerih ali Custvena zbeganost, ker ne zna-
mo izbrati, temve¢ nase doZivljanje spremenjenih moZnosti. Neha biti
konkretno (zatopljenost v eno ali drugo izkuSnjo z vsemi prakti¢nimi
posledicami in odgovornostjo, ki iz tega izvira) in postane abstraktno
(odmaknjeno opazovanje neskon¢ne vrste). Neskoncne moZznosti dajo
navidezen obcutek svobode. Konkretna svoboda nastane iz konkretnega
doZivljanja konkretnih moZnosti, a ker vsaka moZnost zahteva ¢as in
predanost, jih sme biti le peScica.

Nadarjen, premoZen mladenic, ki ima moZnost prosto izbrati kateri koli
poklic, bo morda koncal v sivini povprecja, ne le zato, ker ga bega dolga
vrsta moznosti, temvec ker se njegovo doZivljanje moznega ne prelije v
predanost, ki je potrebna za reSevanje konkretnih teZav. MoZnost sama po
sebi $e ni svoboda. Ce se bo odlo¢il, da bo postal orglar, bodo potrebna
dolga leta vsakdanjega ukvarjanja s klaviaturami, interpretacijami, prei-
gravanjem skladb, da bo dosegel svobodo, ki jo omogoca delo, konkretno
svobodo na to¢no dolo¢enem podrocju, ne povsod. Poleg tega bo morda,
Ceprav bo prisiljen Ziveti od slabo placanih narocil in sanjaril o nedoseglji-
vi svobodi, nazadnje postal novi Bach, e se bo prej poglobil v resnicne
glasbene probleme in zavzeto iskal ustvarjalne resitve zanje. Svoje stiske
bo preobrazil v svobodo.
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Na omejeno sposobnost je mogoce gledati Se drugace. Trajanje nase
pozornosti in spomina je omejeno. Koliko stvari lahko istocasno gleda-
mo ali poslusamo? Koliko avtorjev (mest, teorij, Sportov, orodij) lahko
temeljito poznamo? Koliko imen (slik, pesmi, obrazov, okoli§¢in) si
lahko zapomnimo? Nekateri politiki imajo osupljivo sposobnost, da v
trenutku prepoznajo na stotine ljudi in jih celo povezejo s kako podrob-
nostjo, o kateri se potem lahko pogovarjajo. Toda v resnici teh ljudi ne
poznajo in se zanje tudi ne zanimajo. Arhivirajo jih kot kartoteke ali jih
razvrstijo v podatkovne baze tako, da jim ra¢unalnik na dolocen datum
poslje tople Cestitke za rojstni dan. Ce imamo stike s tiso&i ljudi (Eeprav
so osebni stiki Se tako spostljivi in dobronamerni), jih obravnavamo kot
abstrakcije. Nekako tako, kot ¢e v dvajsetih dneh vidimo dvajset mest ali
z balonom potujemo okrog sveta: vse gledamo iz pti¢je perspektive. Ce
hocemo videti neskon¢no vrsto predmetov, jih moramo gledati od dalec,
kot abstrakcije, nekako tako kot kamera, ki z newyorske ulice razsiri sliko
na panoramo Manhattna ter nato na odmaknjen pogled na na§ planet. Vse
konkretno izgine.

Polica (omejen prostor, ki nam je na voljo za konkretne moZnosti) je
osnovni prostor ¢lovekovega Zivljenja (trZznega, duSevnega, upravnega,
poklicnega, umetniSkega, druzbenega, ljubezenskega, spoznavnega), njen
globlji pomen pa se razlikuje glede na obseg operacije. DolZina trajanja
nase pozornosti, spomin, sposobnost analiziranja, u¢enja in ustvarjanja se
s Sirjenjem obsega operacije ne povecujejo. Le moZnosti se povecajo in
to nas lahko obogati. Stiki z ljudmi in stvarmi pa se spremenijo in to nas
lahko osiromasi. Konkretno je le Se moznost, bliznje se oddalji, osebno
postane neosebno. Imena so le Se abstraktne ideje o anonimnosti ali slavi,
skupno doZivljanje se razvije v javne odnose.

Kadar je operacija obseZnejsa, se naSa omejena sposobnost razmisljanja
0 mnoZzici moznosti ne spremeni, le oligopoli jo izkoristijo za svoje iz-
delke. Ce na tiso¢e lokalnih trgov ostane neodvisnih, imamo lokalno po-
nudbo omejenih moZnosti, ki je v vsakem kraju drugacna. Kadar se ti trgi
zdruZijo na globalnem trgu, neskonc¢no bogastvo svetovne raznolikosti po-
stane teoreticno uresnicljivo, vendar v praksi neobvladljivo. Raznolikost
je privlacna, ker je neobicajna, in kjer je velika koncentracija bogatega
prebivalstva, je tudi dovolj povprasevanja. Toda po drugi strani se bodo
oligopoli potrudili, da jo bodo skr¢ili na tisto, kar se najbolje prodaja na
kvadratni meter. Zato majhne lokalne trgovine Se vedno prodajajo ozko
izbiro, le da je zdaj ta izbira vsepovsod enaka.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Bojan Bratina

Ciril Zlobec: Tiho romanje k zadnji pesmi.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2010.

Ciril Zlobec je markantna pesniska osebnost, ki je zaznamovala sloven-
sko literarno stvarnost vse od leta 1953, ko je z nastopom S§tirih pesnikov
(Zlobec, Kovi¢, Menart in Pavcek) v pesniski zbirki Pesmi §tirih odlo¢no
krenil v smer intimizma in poglobljene zazrtosti vase. Pesnik Pobeglega
otroStva je Ze nakazal harmoni¢no apolinicno liriko, v kateri vedno najde-
mo idealiteto ali svet odreSitve, skozi katero se pesnik nadgrajuje in pre-
sega stopnje vegetiranja v aktivno sprejemanje Zivljenja. Skozi idealiteto
otroStva kot dobe naivnega in istega sprejemanja sveta pa Ze zaznavamo
tudi prostor in SirSo realno stvarnost, ki je vezana na otroStvo — to je na
Kras. Prostor ali pokrajino, ki jo je umetnisko poosebljeno oblikoval ze
Kosovel, je Zlobec ponotranjil z odzivanjem na Kras v razli¢nih obdobjih
in z razli¢nimi izkugnjami. Ce gre v romanu Spomin kot zgodba za raci-
onalen odnos do prezivljanja na Krasu, le-ta dozivi drugacno odzivanje
v ljubezenski liriki in morda najgloblje obcuteno ravno v pesniski zbirki
Tiho romanje k zadnji pesmi.

V zadnjih zbirkah smo obcutili izjemno eroticno zavest, ki se je izobli-
kovala v prepoznavno besedno zvezo “ljubezen dvoedina”. Dvopolnost
ljubezni, ki jo pesnik obicajno izpostavlja v pesniSkih nastavkih, na koncu
prekinja popolno predajanje in prehajanje z enega subjekta na drugega ali,
lahko bi rekli, stapljanje obeh eroti¢nih subjektov. Gre za popolno erotiko,
ki vedno vzpostavlja harmonijo v ljubezenskem Custvovanju, hkrati pa se
udejanja racionalno nadzorovana in zrela. To ni erotika disharmonije ali
neuresnic¢enosti, ni raz¢ustvovana in iS¢oca poti do uresnicitve. Od tod
nova sintagma, ki se pojavlja tudi v naslovu pesniske zbirke 7i, jaz, midva.
Pesnik je torej v ljubezni ustvaril svet idealnega, kjer se do popolnosti
uresnicuje.

Zadnja pesniSka zbirka Tiho romanje k zadnji pesmi nosi nastavke
samosprasevanja, dvomov in obupa. Pesnika prevzema Tanatos. Smrt je
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po svoje povsem obicajna sestavina Zivljenja, nosi pa v sebi bolecino ob
soocanju s prezgodnjo izgubo bliZznjega. Rojeva razmisljanja in spomi-
njanja, morda samoobtoZevanja. Tudi v sooCenju s smrtjo héere Varje se
pojavlja dvoedina bolecina, vezana na paradoks Zivljenja in smrti. Pesnik
obcuti Zivost héere in lastno mrtvost, ko prezivlja tezke trenutke locitve
ter obCuti lastno peSanje in disharmonijo srca (Balada o ocetu in mrtvi
héeri, 1. Sréna aritmija). Pesnik gradi na kontrastih, ki v sebi nosijo ve¢no
dvopolnost — kri, ki je vseskozi nosila strast in ogenj ljubezni, postaja
“Crna kri”, ki je vzplamtela v bolecini.

Visek Tanatosa dosega cikel sonetov Pomladni pogovori z mrtvo héerko
ali Parabola o cvetoci cesnji. ZlobCev sonetizem se tu pokaze v perfekciji
oblikovanja umetniske besede. Deset sonetov se povezuje v enotno vsebin-
sko tvorbo, ki hkrati govori o smrti in 0 Zivljenju. Pesnik ne ukinja idealitete.
Ohranja svet izhodov, ki so dani tako v zunanjem svetu narave, kot tudi v
svetu iluzij in na¢rtov. Temeljno je spoznanje, da “skrivnostno krut je ta na$
lepi svet”. Cesnja, ki se v naravi spreminja, pesnika spodbuja k razmisljanju
in obcutenju sorodnosti z mladim dekletom. Od tod se rojevata tudi spomin
in poskus analize odnosov med ljubecima se ocetom in héerjo. V oblikovno
popolnem petrarkisticnem sonetu lahko obcutimo resni¢no globino ljube-
zni, tokrat oCetove, ki raste iz smrtne tiSine Tanatosa.

V nadaljevanju zbirke se pesnik nenadoma posveti pesmim, ki jih je v
Zivljenju preskocil ali nanje pozabil. Pesmi posegajo v odlocilne trenutke
njegovega Zivljenja ali ustvarjanja. Pesem iz Casa partizanstva osvetljuje
pesnikov odnos do tistih tezkih in svetlih trenutkov slovenske zgodovine, ki
jim je tudi sam dodal svoj deleZ, spomin mu preide k mrtvemu bratu, ki je
tragicno koncal svetnis$ko Zivljenje samostanskega brata, pesem posvecena
sinu Jasi, ki se odpravi na Vaclavski trg, da bi polozil cvetje na Pallachov
grob, pa pesem, ki se odziva na vojne grozote v Bosni, pesem ob 11. septem-
bru... To so pesmi, ki ustvarjajo prehod k drugemu polu pesniSke zbirke.
Nosilni sklop pesmi je cikel sonetov Ah, ti moji kraski bori.

Pesnik spet zaZivi v svoji pozi racionalnega opazovalca Zivljenja in
vztrajnega kljubovalca usodi. Odpre se nam pogled na Kras in sredi kraske
pokrajine rastejo bori. Simbolika vztrajanja in iskanja moci v Se tako kru-
tih razmerah je poetsko upodobljena v prvem sonetu iz cikla desetih sone-
tov. Celoten tercetni del je poln obCutenja moci, upodobljena je idealiteta,
skozi katero se vidno realizira popolni ZlobCev vitalizem, ki je veliko
ve¢ kot samo vera v Zivljenje: “Ah, moji kraski bori! Prispodoba / upora:
vam vrhov kot vitkim smrekam / vihar ne lomi, v kamen poZeno // vam
korenine, v kroSnjah se svetloba / visokih sonc poletja igra s temo. / Med
vami, bori, ni mi manj hudo, // pa veéndar: upajoc se k vam zatekam.”
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Ob borih bo pesnik lahko iskal zglede in bo kljuboval. Ceprav z
obcutkom sentimentalnosti je iz dneva v dan tesneje vezan na Kras in
nenadoma se mu vraca idealiteta, ki jo je osnoval Ze v prvi samostojni
pesniski zbirki. Cistost, mo¢ in notranja energija mladosti zaZivijo s
Krasom. Od tod le Se igriva kretnja k opazanju, da pohajajo moci, in tiho
upanje, da bo le Se kakSna iskra rodila bezen pesniski preblisk.

Ob dvomih in razmiSljanjih pesnik vzpostavi na koncu $e novo in hkrati
stalno idealiteto — ljubezen. V zadnjih sonetih spet za¢utimo ljubezen kot
reSilno moc in predajanje, ki je hkrati odpuscanje in priznavanje. Je hkrati
vsakdanja pesem Zivljenja in viSek predajanja v besedilu in Zivljenju, ki je
kot umetnisko popolno oblikovana Visoka pesem. Tako pesnik sklene lok
Tanatos—Eros. Iz spoznavanja smrti in bolecine ob prekinitvi sobivanja
z ljubljenim subjektom se razras¢a dvom o lastnih moceh in zmoZnostih
preseganja boleCine, sledi kretnja k ustvarjanju moci in idealitete, ki je pri
pesniku prisotna Ze od prvih pesniskih poskusov, to je Kras. S simboli¢no
upodobitvijo personificiranega bora je pesnik izrazil voljo in mo¢ za vztra-
janje in aktivno sprejemanje Zivljenja, na koncu pa prehaja v umiritev v
ljubezenski poeziji, ki skozi Custvo odreSujocega Erosa prinaSa nove bistre
in vedre trenutke sprejemanja Zivljenja.

Eros zazivi kot popolna pesem. Je kot Visoka pesem z bibli¢no vzviSenimi
trenutki. V tej pesmi se Zlobec vrne k svojemu intimistiénemu odzivu na
Zivljenje in ga izpove v izraziti kretnji njemu znacilnega vitalizma.
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Lucija Stepancic

Drago Jan€ar: To no¢ sem jo videl.
Ljubljana: Modrijan, 2010.

Se spomnite srbskega starojugoslovanskega oficirja iz romana Severni sij?
Prav tistega, ki se trudi mirno in stoi¢no prenaSati Zaljivke prostaskega
meSetarja z debelo zlato veriZico, vendar njegovi brki izdajalsko poudar-
jajo Ziveno trepetanje ustnih koti¢kov? V tako nepozabnem romanu, kot
je Severni sij, so nepozabne Se tako majhne vloge. No, tokrat omenjeni
vojak, konjeniSki oficir in jahalni inStruktor, dobi glavno mosko vlogo,
obe zgodbi se na nekem mestu, Ceprav le za hip, stakneta, pri Cemer je
Erdman, protagonist Severnega sija, za trenutek ugledan skozi oci tega
melanholi¢nega jezdeca. Tovrstne igrice seveda Se dale¢ niso Jancarjev
poglavitni namen, Se bolj bi udarili mimo z ugibanjem, ali je avtor s
svojimi romani zacel ustvarjati nekaksno velikansko sestavljanko (ki naj
se izide v vseh podrobnostih?). Prav narobe, z rahlo, beZzno domislico je
Sele zares prepricljivo nakazal, da je vojna dokoncno razsula vsakr$ne
povezave in da je delcke mozaika, se pravi ljudi, z nedoumljivo hitrostjo
razgnalo dale¢ vsaksebi.

Roman To noc¢ sem jo videl je pravzaprav antipod Severnega sija in
podobnosti le Se poudarjajo razlike. Zacensi s sumljivo podobnima fatal-
kama, ki sta se zna$li v podobnih okoli$¢inah in v zgodbah, ki bi si lahko
bili podobni, e bi se nadaljevali v kolikor toliko normalnih okoli$¢inah,
a si ju zdaj, ko se je zgodilo, kar se je pac zgodilo, ogledujemo z razli¢nih
koncev stoletja. Tako je dogajanje okoli Marjetice podano brez distance,
iz perspektive leta 1938, nepredvidljive dogodke spremljamo tako rekoc¢
brez diha, kot da ne bi vedeli, kaj vse je sledilo temu zloves¢emu letu.
Veronika, junakinja romana 7o noc sem jo videl, pa se nam sestavi po-
sredno, zagledamo jo skozi oci oseb, ki so jo tako ali drugace poznale
in jo zdaj obujajo z muénim naprezanjem spomina (ter s Se bolj muc¢nim
prizadevanjem, da bi pozabile, kaj se je zgodilo z vsakim, ki ga je parti-
zanska vojska obtoZzila sodelovanja z okupatorjem). Drugega jim niti ne
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preostane. Vse bolj je namrec o€itno, da je uboga Zenska izginila za vedno.
Naj Se namignem, da po nedolZznem. Ali skorajda.

Podobnosti ni tako hitro konec, ¢eprav je po drugi strani zanimivo, kako
je Jancar okolje visokega meScanstva kaki dve desetletji nazaj opisoval
z velikansko mero skepticizma, zdaj pa ga podaja vsaj nevtralno, e Ze
ne kar z nekak$no novo vnemo do detajlov (jahalni konji, gras¢ina, spre-
jemi v gosposkih salonih, klavirska glasba itd.), ¢eprav je okolje v obeh
primerih bistveno omejujoce, zlata kletka tako rekoc.

Veronika je, prav tako kot Marjetica, ujeta v konvencionalnost predvojne
burzoazije, obe Zenski zaznamujeta zgreSena zakona s soprogoma, ki sta
sicer ljubeca in jima nudita vse (tako materialno udobje kot odpuscanje),
vendar ne moreta potesiti njunih najglobljih hrepenenj. Tako ena kot druga
si poisceta ljubimca, ki prebudita njuni dusi in ju osrecita z izpolnjenostjo,
za kakr$no niti vedeli nista, da obstaja, obe pa se tudi — Marjetica prej,
Veronika slej — vrneta v lagodnost stare dobre privajene plehkosti, pri
¢emer hrepenenjsko dimenzijo le Se podkrepita. Nekaj manjsih razlik je
na nivoju fabule (Veronikin moZ je dosti mlajsi, cednejsi in Se bogatejsi
od Marjeti¢inega, Veronika pa je, za razliko od Marjetice, ki se je v visoko
druZbo primozila, rojena bogatasinja, zaradi ¢esar njena cudastva in muhe
vzbujajo obcudovanje), a resni¢no pomenljiva razlika je le v tem, kako
ubogi Zenski koncata: Marjetico v gozdu zmasakrirata zblojena pijanca,
besna na ves svet in polna fantazem o “gosposkem kurbanju”, Veroniko
pa, prav tako v gozdu, nartno pokoncajo ledeno hladni likvidatorji (ki
so na dnu srca prepolni istega resentimenta). Kar je bilo leta 1938 dejanje
brezumja in zavrZen zloc€in, je bilo leta 1943 strategija in taktika. Umor
Marjetice je morilca pripeljal v zapor, umor Veronike pa njenega morilca
na oblast.

Jancar si skozi usta oficirja v ujetniStvu medtem privosci kar krepke na
Titov racun (“tisti avstrijski kaplar, ki ga imajo zdaj za marSala”), nekdanji
ljubimec se tik po vojni namrec znajde v ujetniSkem taboriSc¢u, tako da tudi
zanj vemo, kakSen konec mu je usojen. Tako kot v pisanju Alojza Rebule
tudi tukaj spregovori dolgo zamol¢ana skrivnost o medvojnih in povojnih
partizanskih zlocinih, zato po vsej verjetnosti ne bo manjkalo bralcev, ki
se bodo s strastnim pritrjevanjem ali enako strastnim zanikanjem obesili
na to plat romana, Se posebej ker Jancar, za razliko od Rebule, ne pise s
staliS¢a neverjetne, Ze skorajda bozje milosti. Toda mozno je tudi branje
onkraj vseh razcisCevanj, ki ne samo da ne prinaSajo kaj dosti novega,
temvec tudi spadajo bolj v ¢asopisno sfero, naj jim pritrjujemo ali ne. Ob
vsem naziganju, ki je kar ostro in drzno in kakrSnega pri Rebuli nikoli ne
bi nasli, se zdi, da obstaja tudi nekaj apoliticnega, nekaj, kar spominja na
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povabilo k razmisleku, naj bo spotika Se tolikSna. Tudi sama sem osup-
nila nad na glavo postavljeno “tradicionalno” ¢rno-belo sliko, ki tokrat
poudarja kontrast med ¢ustvenim, blagim in duhovno bogatim Nemcem,
zdravnikom s civilno mentaliteto, ter povsem poZivinjenimi partizanskimi
klavci, kar vendarle razkriva tudi nekak$no splos$no protivojno poanto (ki
jo izrede prav nekdanji agresorski vojak). “Zivimo v asu, ko se spostujejo
samo ljudje, Zivi ali mrtvi, ki so se bili pripravljeni boriti, celo Zrtvovati
za skupne ideje. Tako razmiSljajo zmagovalci in poraZenci. Nihe ne
ceni ljudi, ki so hoteli samo Ziveti. Ki so imeli radi druge ljudi, naravo,
Zivali, svet in se z vsem tem dobro pocutili. To je za danaSnji ¢as premalo.
In eprav se jaz lahko priStejem k tem, ki so se bojevali, tudi ¢e so bili
porazeni, sem pravzaprav hotel samo ziveti. In da ima to smisel, mi je
odkrila med vojno tista radovedna, vesela, vsemu svetu odprta in nekoliko
otozna gospa, ki sem jo srecal v oni bliznji daljni dezeli.”

Iz ozadja pisanja, ki je mestoma videti bojevito in nastrojeno, u¢inkuje
pravzaprav avtorjevo najgloblje obZalovanje. ObZalovanje, da se vojna
prav ni¢ ne ozira na to, da nekaterih niti najmanj ne zanima, saj so tako
pretanjeni, da jih privlacijo veliko plemenitejSe reci (narava, glasba,
poezija, itd.), vojna jih preprosto prisili k sodelovanju. ObZalovanje, da
nikogar ni mogoce prisiliti k obudovanju Beethovnove Mesecine in Pe-
smi o zlatolaskah, da pa je ocitno vsakogar mogoce prisiliti, da sodeluje
v nesmiselnem unicevanju. Da iz nikogar ni mogoce napraviti prefinje-
nega esteta, ¢e ni to Ze po naravi, da pa je iz vsakogar mogoce napraviti
ovaduha, morilca ali posiljevalca, pogosto pa kar vse troje skupaj. Se ve¢,
v vojni ne samo da se ljubezen kaj hitro spremeni v sovrastvo (obratno
pa ne gre), vojna tudi razgali vsakogar do najmanjSe slabosti in tako Se
napakice, zaklenjene v kamrico srca, ki bi v mirnem ¢asu izzvenele do-
mala neopazno, spremeni v orodje zla, najmanjSe zamere pa na Siroko
odprejo vrata strahotam. Te vrste je kmecka Storastost hlapca Ivana (ki
ima prav tako svojega dvojnika v Severnem siju), kompleks zaradi ne
ravno svetovljanske pojave, ki se v normalnih razmerah ne bi razvil niti
v kakSno trdovratnejSo zagrenjenost, tako v Casu, ko se zlodej svobodno
sprehaja naokoli, sprozi zaplet s tragi¢nimi posledicami. In Ze smo na
drugi strani ¢rno-belega prikazovanja, pri zlocinih, ki jih ne zagresijo
zakrknjeni manijaki, ampak povprecnezi, sleherniki, vrli ljudje, ki jih
ima vsakdo lahko rad.

Roman 7o noc sem jo videl se ne ponasa z naelektreno atmosfero Se-
vernega sija niti z njegovo silovitostjo, prav narobe, ¢e je v Severnem siju
na delu bolestno intenzivirana slutljivost, tukaj vlada mirna, otoZna resi-
gnacija, Zalovanje. Vse se vrti okoli pogreSane ljubljene osebe. Tehni¢no

Sodobnost 2011 155



Sprehodi po knjiznem trgu

se zgodba (ki krozi in se po spirali spusca navzdol, v Zrelo) pripoveduje
iz razli¢nih zornih kotov, o Veroniki po vrsti spregovorijo razli¢ne osebe
(nekdanji ljubimec, mati, preZiveli prijatelj — nemski zdravnik, sluzkinja
in hlapec). Vsaka od njih ve malce ve¢, dokon¢na resnica pa se pove Sele,
ko res ne gre drugace, do takrat se precej ugiba in ovinkari. Predvsem pa
se vsi zelo trudijo, da ne bi sesteli dva in dva ter prisli do dejstev, ki se raz-
krivajo sama po sebi, tako da je roman na neki nacin tudi nekak$na narobe
obrnjena kriminalka. Ce so se v Severnem siju vsi tako zelo trudili, da bi
videli v prihodnost in veselo meSetarili z njo, se tukaj, ko je prihodnost Ze
nastopila, vsi Se veliko bolj trudijo, da ne bi videli preteklosti.
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Gaja Poschl

Lado Kralj: Kosec koso brusi.
Ljubljana: Studentska zaloZba (zbirka Beletrina), 2010.

Pet zgodb, pet vsaj navidezno razli¢nih usod v Siroko zastavljenem casov-
nem obdobju, pet delcev “karnevalskega plesa Zivljenja in smrti”, ki ga je
Kralj, kot se poigrava misel, zapisana na platnicah knjige, iz Studentskih
predavalnic preusmeril v nov medij “iskanja resnice o sebi in svetu” ter
tako prestopil Se na drugo stran literature.

Kosec koso brusi je zbirka srednje dolgih pripovedi, ki je nastajala po-
stopoma, zgodbe pa so bile ve¢inoma objavljene v revijah, Se preden so
se povezale pod skupnim naslovom, ki je sicer tudi naslov zadnje, najbolj
impresivne med njimi. Ceprav se zdi vsaka zgodba samostojna celota, so
pripovedi med seboj prepletene precej tesneje, kot se zdi na prvi pogled;
v drugi in tretji zgodbi se pojavi celo nekaj enakih osebnih imen, ¢eprav
avtor pusc¢a odprto, ali gre res za iste osebe ali gre le za nakljucje, morda
pa gre le za odblesk nekaksne prihodnosti, saj med dogajanjem v obeh
zgodbah mine kar nekaj let.

V Kraljevih zgodbah izstopa posameznik, individualist, slehernik — ta-
ko tudi poimenovan v zadnji zgodbi —, ki se v svojem okolju ne znajde
najbolje in zato i§¢e novo pot, v svojem beganju pa se le Se bolj zapleta
v svoj svet, ki veckrat ni Cisto stvaren ali pa je vzporeden in Zivi le v
va plus postavi za Zivljenjski cilj bankrot ruletne mize, kar Zeli doseCi na
skoraj znanstven nacin, vecni Student iz Pojedine pri Druskovicu pa skozi
straniSCe celo spleza v vzporedni, njemu veliko prijaznejsi svet. Oba po-
skusa se seveda koncata precej klavrno, vendar ne prvi ne drugi junak ne
odsanjata svojih sanj pesimisti¢no, kar je tudi skupna tocka vseh Kraljevih
subjektov. Ne glede na brezizhodnost polozaja, v katerem so se znasli, se
namre¢ ti ne predajo in ne obupajo, temvec jih nekaj Zene naprej, najsi bo
to jeza, utrujenost ali golo zanimanje za razvoj dogodkov, ki ga povzema
tudi misel mlade igralke Lucije: “PocCakajva, pa bova videla, ne?”
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V pric¢ujocih zgodbah gre torej za posameznike, ki se niso povsem
vklopili v svet, ki jih obdaja, a hkrati navzven ne izstopajo preve¢. V
prvi zgodbi nam avtor predstavi igralko Lucijo, ki se noce vclaniti v
komunisti¢no partijo, in sekretarja Vinka, ki je razpet med Zeljo po Luciji
in svojim politiénim prepri¢anjem. Noben od njiju z nicemer ne izstopa.
Podobno neizstopajoca sta tudi UrSula in Marjan, ki se v Stolpu norcev
podata s trebuhom za kruhom, da bi na Dunaju predstavila svoj neobicajen
in seveda nerazumljen gledaliSki performans. Tudi preostali junaki niso
ni¢ posebnega, a zdi se, da Kralja privlaci prav to — navidezna obicajnost,
ki zaradi neke malenkosti preraste v zanimivost, izstopajoo samo v
to¢no dolocenih okolis¢inah. Zato se avtor v svoje subjekte psiholoSko
ne poglablja pretirano, njihovih obsesij, prepricanj ali stanj ne poskusa
razloziti ali upraviciti. Dogodki v zgodbabh si v€asih sledijo kot dramska
dejanja, med katerimi mine kar nekaj Casa, kaj se je med tem zgodilo, pa je
treba razbrati iz nadaljnje vsebine; nekateri Kraljevi junaki se nenadoma
pojavijo in Ze po nekaj straneh spet izginejo neznano kam. Vsaka zgodba
sicer ima enega ali ve¢ vodilnih protagonistov, ki so v€asih predstavlje-
ni prvoosebno in vcasih skozi o¢i zunanjega pripovedovalca, vendar je
vrtinec dogodkov okoli njih pomembne;jsi in zato v ospredju, medtem
ko junaki ostajajo prepusceni sami sebi in svojemu beganju. Medtem pa
pisatelj skoraj mimogrede, a zelo natancno ter s kanckom ironije, popisuje
njihova obcutja in razmisljanja.

Pridih nadnaravnega ali bolje reCeno domiSljijskega se kaze v vseh
petih zgodbah; v vseh se dogajajo nerazloZljive stvari, ki so lahko po-
sledica junakove utrujenosti, razocaranja, plod njegove domisljije ali pa
so se jim zgodile “v resnici” — to avtor prepusti bralcevi interpretaciji.
Logos je sicer vedno prisoten in dogajanje ima precej natancen vzro¢no-
posledi¢ni razvoj, vendar se kljub temu zasukajo tako neverjetno, da bi
jih samo s pomocjo logike tezko razlozili. Tako na primer Lucija prek
povsem obicajnega prezracevalnika v gledaliScu sprejema presenetljiva
sporocCila o dogodkih po Jugoslaviji, Ze omenjeni Student prepleza ne-
navaden balkoncek med svojo sobo in sosednjo stavbo ter se znajde v
vzporednem svetu, UrSulo in Marjana pa na Dunaju spremlja neobic¢ajno
dekle z grozljivimi pripovedmi, ki nato nenadoma izgine. Povsem logi¢no
in razumno dejanje junaka posrka v vrtinec dogodkov, ki se Sele na kon-
cu izkazejo za domisljijski privid. Ali pa tudi ne. In spet se posameznik
znajde sredi “karnevalskega plesa Zivljenja in smrti”, ki ubira korake na
le njemu znan nacin, slehernik pa se lahko le prepusti njegovemu toku.

Med zgodbami izstopa zadnja, po kateri je celotna zbirka tudi dobila
naslov. Kosec koso brusi namre¢ svojo vsebino in osebe — te so tudi
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navedene na zacetku pripovedi, kot je to obi¢ajno za dramska dela — ¢rpa
iz srednjeveSke moralitete o Sleherniku, zelo premoznem cloveku s Ste-
vilnimi prijatelji, ki pa ga zapustijo, ko mu na vrata potrka Smrt in ga
poklice na zagovor pred Boga; z njim odideta le Vera in Dobra dela. Tudi
Kraljev Janko Slehernik, ki Zivi v danaSnjem Casu, se vozi z beemvejem
in Zivi v luksuzni vili pod hribom, se mora soociti s podobno usodo, ko
ga v sluzbi doleti revizija neusmiljene doktorice Machted van de Zeiss
(“Matilda s koso”), ki ga kar takoj poklie na ustno obravnavo pred
najvisjega sodnika. Slehernik sicer dobi nekaj Casa, da bi nasel prijatelje,
ki b1 mu na zagovoru pomagali, a tako kot njegovemu srednjeveSkemu
predhodniku tudi njemu spodleti; na obravnavo ga spremlja le zapita
Marija Doberdev, ki jo je potegnil iz Cukrarne. Sodobni Slehernik tako
ostane celo brez vere, le Se na svoja redka dobra dela se lahko zanese.
Seveda alegori¢nosti, ki je bila glavna znacilnost srednjeveSke moralitete,
pri Kralju ni ve¢, namesto nje nas ‘s priznice” bi¢a neverjetna aktualnost,
ki bi bila lahko ob pomanjkanju humorja ostra kritika sodobne druzbe.
A Kralju humorja in lahkotnosti ne manjka ne v tej ne v ostalih pripove-
dih, zato bodo “bianja” delezni le tisti, ki si ga bodo ob branju naloZili
sami, saj kot pravi Slehernik: “Moja zgodba se lahko zgodi vsakomur.
Z drugacnimi detajli, seveda, ampak v bistvu gre za isto zgodbo.”

Na platnicah lahko med drugim preberemo, da je Lado Kralj, “ena
najbolj karizmati¢nih osebnosti novejSe slovenske teatrske zgodovine”
in izjemen fakultetni predavatelj, s svojim avtorskim vstopom na lite-
rarno sceno “mnoge presenetil”, Ceprav je takSno Cudenje v njegovem
primeru le “neuporaben kliSe”, saj si je preprosto izbral drugacen medij
za iskanje resnice o sebi in svetu. Dodamo lahko samo Se to, da je tudi v
tem mediju ohranil svoj znacilni pripovedovalski Zar, s katerim je nekoc
govoril “ex catherda in ogreval eteri¢ne Castilce literature”, le da zdaj z
njim natancno, premisljeno in duhovito ogreva kar literaturo samo.
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Milan Vinceti¢

Petra Zupang€i¢: Premog.
Ljubljana: LUD Literatura (Zbirka Prisleki), 2010.

“Zdaj sem Se vse naenkrat,” se glasi prvi verz pesniSkega prvenca Petre
Zupanci¢, ki ima, kot ugotavlja Petra Kori¢ na zavihku, “botre (Cucnik,
Zupan, Skrjanec, Mustar) in sestri¢ne (Dintinjana, Pepelnik)”. Res je,
mlada pesnica, ki brez dvoma spada k t. i. urbanopoetom, Sele gradi svoj
svet, kajti svetloba njenih sodobnikov, naj bo Se tako disperzna in hkrati
diskretna, marsikje pronica v “mogoce prenatan¢ne ponovitve”, zaradi
katerih njena govorica ne deluje kot novum, temvec¢ kot variacija “pre-
mikov v panjih” mesta, ki jih pesnica beleZi tudi s “prisréno naivnostjo,
s katero bi radi zmehcali meje”.

Ne pa jih porusili. Niti se vselili v Salamunovski “svet ostrih robov”.
Kaj Sele napeli loke proti “vecerom nasih Zivljenj”, ki jih danes dirigira
Se bolj perfiden big brother, kot je mojo generacijo z zaCetka osemdesetih
let, iz katere verzov/literature odseva revolt, a ne v maniri paece & love,
temvec rosad, ki jih je po eni strani prignal veter punka, po drugi pa drz-
na volja, da Ze (v)gravirane meje kon¢no popustijo pod teZo mladostne
smelosti. Danasnji svet, ki nas vabljivo potaplja v virtualno fantazmago-
rijo, v kateri je vse enako(vredno), nam je Ze dodobra otopil Cute/Custva,
zato ni nakljucje, da tudi poezija (p)ostaja le prozaizirana lirika v domeni
notranjih monologov, ki Se najbolj spominjajo na “nekaksen utiSan juri§
na izmuzljivo”.

Tako Petra Zupancic v pesmi Premiki v panjih beleZi vsak gib stanoval-
cev sosednjih blokov in “noce biti jezna, ker se ji zdi pomembno, da smo
Zivi — ljudje, ki Zivijo naokrog, mravlje in jaz”. In v Pesmi o tem, kako
tecemo zapiSe: “Arheoloski Sivi ne morejo opraviti funkcije casovnega
stroja, / v nobeno drugo resni¢nost me ne bo izvrglo, Se ta tukaj je dalec,
/ je treba teci ponjo?” Zadnje retori¢no vprasanje prica o pasivizaciji in
(samo)zadovoljnosti lirskega subjekta, ki se najraje hrani z “Zalostjo, ki je
neudomacena zival”, Zival, ki — kot vsi mi — “potrebuje / razdalje, ampak
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razli¢ne, / kako neprikladno, / kako nerodno” (Madrid), razdalje, ki vec
ne bolijo niti se ne oZijo, kajti “nikar se ne sprasuj, kdo koga ponavlja, /
ti zgodovino ali zgodovina tebe”. Prostor ostaja statiCen, le kuliserija
v “nepojasnjenem svetu”, poseljen je z akterji, ki mnogokrat postajajo
napotni sami sebi, vezi med njimi se ves Cas krhajo in obnavljajo, vendar
nikoli do tragicnega, ¢eS§ da “postajamo podobni pesku na dvoriscu svojih
starSev, / vsak dan malo bolj trdi, prasni in sivi”.

Mladost(nost) ostaja nenaceta in krhka; iz mnogih verzov zablescijo
spominske reminiscence, najsi iz otroStva (pogrete sarme moje mrtve
matere) ali s potovanj (Madrid, Zeneva, akordi ...), potikanj ali voZen;
po Ljubljani, toda v njih ni Cutiti prevelikega vznemirjenja (kaj Sele
vzhicenja), zato me je ob prebiranju preveval obcutek, da listam po albu-
mu neretusiranih podob, ki bodo s¢asoma izgubile tudi naslove.

Seveda je poezija Ze zdavnaj predala klju¢ za razlago sveta znanosti
in filozofiji, kar pa Se ne pomeni, da ne bi, kot je to veckrat storila Petra
Zupancic¢, pokukali “Cez”, med “stvari, ki vztrajajo v stoletjih. / Strah,
udarec, napor in glas zraven tebe”. V pesmi Noc¢ ima kovcke pomenljivo
doda: “Znamenja, ki jih ne razumem, se kar naprej ponavljajo / izza
vogala”, zato je primorana “‘sproScati napetost, dihati, opuScati slo po ra-
zumevanju vsega”. Celo erotika, mislim predvsem na telesno strast, se je
umaknila nekam vmes, skorajda v (samo)slepilo, kajti “najtezje od vsega
bo zakricati ime, / ki me bo potem iztaknilo iz more, lahkotno, / kot nek-
do, ki je krut in radoveden, / izdere oko iz jamice v obrazu”. Ljubezenska
strast je potisnjena v kot, v prvi plan prihajajo predvsem obcutja, ki jih
belezi na sprehodih, v mestnih avtobusih (Soncni breg), ob srecevanjih s
prijatelji, naklju¢nimi znanci ali pesniki. Pripovedovalec, ki se oglasa v
liriki, je hkrati ali “vseveden, samoumeven in Zivahen” ali pa se pojavi le
takrat, “Ce je kozarec viskija dovolj globok”.

Sodobna praznina je torej dodobra izvotlila lirski subjekt, praznota pa mu
ne upogne hrbta niti ne nastavi drugega lica, temvec se raje prozno izmika
(Obisk); tu in tam, a prevec poredko, skuSa biti pesnica humorna, tudi cinina
(Trije), dnevi, ki jih pusca v svoje prostore, so — ¢emu le? — venomer “tecni”
in negibni kot v verzu, v katerem pravi: “Babica spi, ti pa kasljas in Zivis, /
Zivi$ in kasljas”. Ponavljajoce se brezli¢je ¢asa postaja vse bolj utrudljivo
in monotono kot “kaselj-kaselj-premor-kaselj”. Ali Se bolje: v resnici je vse
Se najbolj podobno premogu, kakor je pesnica tudi naslovila svojo knjigo.
Premogu nekje v kleti, ki skriva tako toplino kot ilovico, tu in tam — to mi je
ostalo iz otroStva — pa Se kaksno Zicko, ki je sluzila za vzig detonatorja.

In prav teh zick je kar nekaj, Zick, ki so podZzgale predvsem eksplo-
zijo prvih verzov, ki jim po navadi sledi ilustriranje ali “maskiranje z
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razvejanim gradivom”, gradivom, ki mestoma postaja lepljiva gosca,
skozi katero se bralec stezka prebije (Menjava vlog, Premiki v panjih,
Pismo ...). PesniSki prvenec Petre Zupancic poleg “sveznja dobrih pesmi
daje v branje Se kopico verzov za pribelezenje” (Petra Kor$i¢); je knjiga,
za katero je prav, da je iz$la kot odsko¢na deska za naslednjo pesni¢ino
zbirko, ki pa si bo morala nadeti sveZe ukrojena oblacila.
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Uros érnigoj

Peter Kovacic Persin: Vrnitev k Itaki; Slovenci v
procesih globalizacije.
Ljubljana: Drustvo 2000, 2010.

Publicist, esejist, mislec in urednik Revije 2000 Peter Kovaci¢ PerSin
v zbirki esejev, za katero je prejel lansko RoZancevo nagrado, odlocno
opozarja, argumentira, polemizira ter predvsem v vec razli¢nih smereh
iSCe pot, kako naj se v sodobnem ¢asu, ki ga zaznamujejo procesi globa-
lizacije, v svoji kolektivni zavesti in v dejanjih vrnemo h koreninam tega,
kar smo, torej k slovenstvu, in kako obstati kot narod tudi v prihodnje.
Pri tem izpostavi vrsto teZav, ki jih imata naSa dvajset let stara drZava in
danasnja druzba s pojmi naroda, narodne zgodovine in kulture, ter ponudi
vrsto konkretnih reSitev.

Z napotki za reSevanje situacij, ki se zdijo usodno zacrtane in skorajda
brezizhodne, je vedno tezava. In tako je tudi v Vrnitvi k Itaki, knjigi,
ki obuja sencne plati naSe zgodovine, kriticno polemizira z narodnim
znaCajem Slovencev ter nas prepricuje, da je, ¢e se Zelimo ohraniti kot
narod z lastno kulturo in jezikom, priSel ¢as, da bijemo plat zvona, saj
“ideologi globalizma do narodnih identitet kazZejo pa¢ odpor kot do relik-
tov preteklosti in ovire pri planetarnem stapljanju”. Tudi Ce se s tak§nim
pristopom k problematiki, tako kot pisec te kritike, ne strinjamo, je po
drugi strani treba priznati, da avtor v svojih esejih ve¢inoma govori o
realnih tezavah, ki zadevajo naSo narodno zavest oziroma, SirSe gledano,
na$o identiteto v danaSnjem ¢asu nasploh.

Njegov pogled je med ostalim osredotocen na pomanjkljivo skrb za
jezik v casu, ko se angleScina kot zdaj Ze dejansko uradni mednarodni
sporazumevalni jezik uveljavlja tudi v neanglesko govorecih drzavah kot
jezik znanosti, stroke, sklepanja poslov in $e marsicesa. V skladu s tem
uporaba slovenscine marsikje postopoma zamira, njen razpon pa krni, saj
jezik marsikdaj ne sledi ve¢ aktualnim temam in novemu izrazoslovju.

V eseju Civilizacijski dolg avtor lucidno oriSe ideoloSko razdeljenost,
ki je tezava Slovencev Ze od poznega 19. stoletja in ki je, zgodovinsko
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gledano, logic¢no privedla tudi do delitve med drugo svetovno vojno, po-
vojnih pobojev ter do danasnje podobe slovenskega politi¢nega prostora,
ki jo zaznamuje na videz nepomirljivo nasprotovanje med liberalno levico
in konservativno desnico glede tako reko¢ vseh vecjih druzbenih in zgo-
dovinskih vpraSanj. Nas civilizacijski dolg bi bil v tem primeru dejansko
postaviti na prvo mesto vse tisto, kar nas zdruzuje in povezuje, ne pa tisto,
kar nas razdvaja, ter doseci zgodovinsko spravo, ¢e Zelimo koncno sprejeti
sami sebe in dobro poskrbeti zase.

Zdi se, da Kovacic PerSin v nasprotju z marsikom iz dolge vrste intelek-
tualcev, politikov, mislecev in drugih, ki se vsak po svoje odzivajo na te
teZave, dobro razume duha danaSnjega Casa, ko zapiSe: “Ostati Slovenec
v integralnosti svoje osebnosti tako na zasebni, druzbeni in poklicni ravni
Ze danes ni ve¢ nekaj samo po sebi umevnega in bo jutri e manj. Zato drzi
ugotovitev, da postaja ohranjanje slovenske narodne in kulturne samobit-
nosti vse bolj zadeva zavestne izbire vsakega posameznega pripadnika
tega naroda.”

Seveda pa se, ¢e naj stvari nekoliko karikiram, na tem mestu pojavi
Zgoce vpraSanje, ali posamezniku zaupati, da bo sam izbral pravilno, ali
raje sprejeti ukrepe, ki bodo to izbiro zagotovili. Avtorjev odgovor na to
dilemo je jasen in nedvoumen: “Ohranjanje narodne identitete se tako
izkaze kot izrazito kulturni projekt posameznika in narodne skupnosti,
dolocneje izobrazenstva te skupnosti.” Bi torej morali v skladu z ideolo-
gijo narodnega buditeljstva, ki je imela odlocilno vlogo pri ohranitvi
dejavne narodne zavesti v tezkih Casih raznarodovanja in zgodovinskih
pretresov, zavezanost slovenstvu $e naprej obravnavati kot prvo in naj-
bolj odlo¢ilno dolZnost intelektualcev in kulturnih ustvarjalcev? Na to
vprasanje si naj seveda vsakdo odgovori sam, po lastni vesti in razumni
presoji, a vsekakor se pri razmisljanjih, kakrSne avtor naniza v svoji zbirki
esejev, na ve¢ mestih pojavijo dolocene tezave, ¢e pomislimo na to, da bi
jih prenesli v prakso ali celo zgolj v realnost danasnjega Casa.

Glede na to, da imamo opraviti z zbirko esejev in razmisljanj, kar je
praviloma dobra izto¢nica za $irSi razmislek in debato, to ne bi bilo nujno
motece, Ce ne bi iz besedil vela odlo¢na programska usmeritev. Kovaci¢
PerSin namreC v Vrnitvi k Itaki projekt ohranitve slovenstva v ¢asu globali-
zacije zacrta vsestransko, zelo konkretno in nemalokrat tudi operativno, s
predlogi ali vsaj nedvoumnimi usmeritvami za delovanje, med katerimi so
tudi tak$ne: “Ce upostevamo naso $e vedno izrazito populacijsko sibkost,
ki je znacilna za vso naso zgodovino in predstavlja danes klju¢ni problem
za ohranitev slovenstva zaradi naSe apaticnosti sprico tega dejstva, potem
smo ugotovili poglavitne ponikalnice naSega zgodovinskega usihanja.

164 Sodobnost 2011



Sprehodi po knjiznem trgu

In teh stalnic naSe zgodovinske nemoci se moramo danes zavedati Se v
veCji meri in se z njimi soocati s Se vecjo odlo¢nostjo, kakor so se nasi
predniki.” Problem je morda res realen, sploh ¢e nanj gledamo s stalis¢a
Stevil¢nosti prebivalstva kot pogoja za narodovo preZivetje, vendar se ute-
gne tak pogled v lu¢i danaSnjih miselnih tokov, razmer v svetu, poloZaja
mladih generacij in razmerij v slovenski druzbi nasploh zdeti nekoliko
enodimenzionalen.

Podobnih primerov tezavnega odnosa med problemom in predlagano
reSitvijo je Se vrsta. V eseju Danasnji poloZaj slovenske kulture na pri-
mer avtor lucidno izpostavi osnovno tezavo danasnje slovenske kulturne
ustvarjalnosti, ki je preve¢ enostransko podvrZzena sistemu drZavne pod-
pore, skozenj vsiljeni birokratski presoji ter vsemu, kar sodi zraven. V
tem je morda tudi eden od razlogov, da kultura vse bolj izgublja svojo
Zivo vsebino in stik z obCinstvom, pa tudi za to, da se jo v odziv na tak§no
situacijo postopoma vse bolj prepus¢a mehanizmom svobodnega trga,
kjer pa se v konkurenci, ki jo, tudi po logiki nekega medijsko poplitvene-
ga pogleda, predstavljajo nezahtevne zabavne in “pop” vsebine, seveda
odreZe bolj slabo. Za knjiZevnost zato Kovacic¢ PerSin predlaga naslednjo
reSitev: “Ena bistvenih zahtev ustvarjalcev namrec je, naj drzava namesto
subvencioniranja knjig odkupi za javne knjiznice vse knjige, ki zadostijo
kriteriju leposlovne ali strokovne kvalitete. To pa naj ugotavljajo od stroke
izbrani ocenjevalci, ne birokrati. Odkup bi pokril stroSke natisa in osnov-
nega honorarja, dobicek pa naj si zaloZniki in avtorji kujejo s prodajo
knjige na trgu.” Vprasanje, kdo naj bi bili ti izbrani ocenjevalci in kakSna
naj bi bila dejansko njihova vloga pri odlo¢anju o tem, kaj naj bo merilo
leposlovne kvalitete, je znova eno tistih, ki morda ne vodijo do posebno
dobrih sistemskih resitev.

Vrnitev k Itaki je, kot namigne Ze naslov, knjiga, ki jo preZema mocan
obcutek avtorjevega poslanstva in, kot se zdi, tudi dolZnosti. Njena retori-
ka je nemara prav zato na ve¢ mestih nekoliko pridigarska in moralisti¢na,
izto¢nice in ugotovitve pa se ves ¢as ponavljajo, najbrz z namenom, da
bi se jih kar najvec vcepilo v zavest bralcev. Ob vsem tem pa vendarle
tezko spregledamo dejstvo, da postajata usodi slovenske kulture in Zive
narodne zavesti v skladu s teznjami Stevilnih izobrazencev, politikov in
drugih pomembnezev, ki, kot piSe Kovaci¢ Persin, ne vidijo vec¢ neke
Zivljenjsko pomembne perspektive v slovenstvu, ampak raje poudarjajo,
naj se usmerimo v nekak$no svetovljanstvo, vse bolj tezavno vprasanje,
ki terja odgovore.

Si Zelimo na dolgi rok ostati Slovenci ali bi svoje najizrazitejSe posebno-
sti raje ohranili bolj na ravni folklore, sicer pa bi se postopoma raztopili v
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globalnih tokovih? Vprasanje, Ce je v tej namenoma zaostreni obliki sploh
realno zastavljeno, je dejansko globoko osebno, saj zadeva vsakogar od
nas, ki se je rodil kot Slovenec, v domovini, ki jo zaznamujeta slovenski
jezik in seveda tudi — marsikomu Ze precej oddaljena ter od njegovega
vsakdanjega doZivljanja odtujena — kultura. Prav kar zadeva kulturo, ki
je v preteklih Casih izrazito sledila narodnemu poslanstvu in tako morda
izgubila del svoje spontanosti in povezave z Zivljenjem, je Kovaci¢ PerSin
odlocen: “Naloga slovenske kulture je, da se slovenstvo samouresnici kot
metafizicno bivanje narodnega obcestva.” Presoji bralcev je prepusceno,
da se do tega opredeli, na vpraSanje, ali je to res prava reSitev za obstoj in
nadaljevanje slovenske kulture, pa bo naposled odgovoril Cas.

Je metafizicno podcrtan pristop Petra Kovacic¢a PerSina v danaSnjem
Casu Se smiseln ali bosta §li slovenska kultura in ustvarjalnost morda
v kako drugo smer? Vsakdo ima o tem lahko svoje mnenje, tudi pisec
pricujocih vrstic, bistveno pa je, kot nam zagotavlja pisec zbirke esejev,
da o problematiki slovenskega jezika in kulture razmisljamo kot o necem,
kar nas zadeva na ravni naSih osebnosti, saj gre za nas jezik in kulturo ter
za vpraSanja, kdo smo in kaj si Zelimo postati.

166 Sodobnost 2011



Sprehodi po knjiznem trgu

Ana Gersak

Vlado Zabot: Ljudstvo lunja.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2010.

... ko so volkovi v ljudeh ...
(Volcje noci)

Skoraj sedemdeset let po ekspanziji Ostrorogega Jelena na dravske brego-
ve je bakrena doba dobila nove junake. Toda medtem ko so se v zadnjem
delu trilogije Bobri Ze poslavljali od koli$¢ in hoste zamenjali za obdelo-
valne povrsine, se Lunjski Se kar podijo za vepri. S pracami, roZa¢ami in
roZici, puS¢icami, sulicami, kamnjacami, sekali in “Zrizaranjem”. Navade,
obicaji, bivalis¢a, druzbena hierarhija, obredi, verovanja — vse je podano s
smislom za detalj, slogovno in strukturno dovrSeno, vendar tudi nabreklo
in zdramatizirano. V svetu, kjer na vsakem koraku prezi kak grut, muzg,
Heka, bostvo ali narava, ni prostora za “lahkotnost” bivanja. Lunjski
ne poznajo niti smeha niti son¢nih dni. V svoji mrki resnobnosti so po-
poln odsev mra¢nih mocvirij, iz katerih prihajajo, ter uteleSenje splos$no
raz§irjene novoveske predstave o “barbarskih” Casih.

Po tematski in formalni plati — roman opisuje Zivljenje 5000 let pred
naSim Stetjem (“razgibani predzgodovinski obdonavski eneolitik”, piSe
na zavihku) v nezanemarljivem obsegu — se Ljudstvo Lunja vpisuje med
tiste zgodovinsko-razvojne romane, ki Zelijo “imeti tezo”. Obenem, ta-
kole na gosto posejan z mra¢nimi mocvirji, v katerih se oplajajo temacne
arhetipizirane fantazme, vsebuje vse bistvene rekvizite Zabotove do-
sedanje poetike. Mocvirnata pokrajina je temna, kot je temno vse, kar

LN RT3 RT3

poraja: “temno molc¢anje”, “temna slutnja”, “temno mascevanje”, “temni
strahovi”, “temne smrti”, “temna sovraStva”, “temna senca”. Fragment
sage, ki se tu odvije, spominja na brezkoncno “vol¢jo no¢”, kjer se v
polje simbolnega vpisujeta Se ¢loveku neprijazna narava in ¢rno-bela
karakterizacija likov. Lunjski so seveda plemeniti borci za “pravo” stvar,

njim sovrazna plemena pa niso vec ljudje, temvec bestije “zajetn[ih], kot
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straSno kosmat[ih], podganj[ih] ... postav”, ki vonjajo “po ov¢jem, po
kozjem, po mrliSkem obenem” (gruti), ali groze¢i mozje “divje rumeno
rjavih, bleskotnih pogledov” in “Cudno kratkih, zaSvrkanih, najbrz tudi
osmojenih las [...] Okrogloglavi. Z besom na ustih. Z besom v rumeno
rjavih ofeh” (muzgi). Seznanjanje bralca z ljudstvom ujede se zacne pri
mrkih pogledih, ki sredi deZja in blata spremljajo prihod mladenicev Je-
lina in Ivina. Znamenja so neizprosna: “[...] slaba mlad¢evska letina. In
je tudi marsikdo izmed ljudstva verjel, da pa¢ z njima ne kaZe na dobro.”
Kakor v dokaz, da so znamenja, razbrana z znanjem modrih stareSin,
nezgresljiva, dvojica med lovom na vepra pade v zasedo sovraznih grutov.
StarejSemu, pesniSko navdahnjenemu Ivinu ni pomoci, medtem ko se
mlajsi Jelin, zdaj Ze osiS¢e romanesknega dogajanja, izmuzne iz prijema
in zbeZi v no¢. Podoba ujetega lovskega druga pahne Jelina v bolezenske
blodnje, ko niha med upanjem na Ivinov domnevni pobeg in ugibanjem
o stra$ni smrti, ki naj bi ga doletela. Kot senca ga spremlja skozi ves ro-
man, potuhnjeno usmerja njegove odlo€itve. Krivda, ki “nerada zgoreva”,
tu ni veC element iniciacijskega obreda, temvec¢ iniciacija sama, Se eno
znamenje prehoda iz otroStva v svet odraslih, kjer je treba krivdo pono-
sno razkazovati celo takrat, kadar se zdi, da za to ni prave potrebe in da
gre bolj kot ne za uZitek v samoponiZevanju. V tem smislu je spoznanje
v zakljuCku romana, ko Jelin odvrze Ivinove piscali v ogenj in namesto
olajSanja (“Ni zacutil olajSanja. Ni odleglo. Ne docela.”) Se vedno cuti
“stisko, [...] tegobo za izgubljenim”, retrospektivno simptomaticno za
celoten roman, v katerem ni prostora za kakrsno koli “olajSanje”. Po-
menljivo, da je ravno krivda tista, ki Jelina lo¢i od preostalih mladcev,
saj decko nima nobene znacilno “junaske” lastnosti per se. “Junaske” so
le okoliS¢ine epskih razseznosti (plemenski spopadi, ki niso “v ¢loveskih
rokah”, boji za hrano, bostva in obstanek), ki Jelina vzpostavijo kot osre-
dnjo figuro. Formalno se to dogaja na ravni personalnega pripovedovalca
(Jelinova perspektiva ob¢asno prehaja v avktorialno drZo), vsebinsko pa
kot splet kratko malo neverjetnih nakljucij. Jelin ves Cas sluti, da mu je
namenjeno nekaj ve¢, in res se kljub neuspehom vedno vse obraca njemu
v prid. Morda je trik prav v tem, da je junak slehernik, banalno vsakdanji
Clovek, ki v nobenem pogledu ne izstopa, a obi¢ajnezi znajo biti — vsaj
sredi “epske Sirine” — bolece dolgocasni. In Jelin je, glede na “tezo ideje”,
ki naj bi mu bila zaupana (predstavlja prototip ¢loveskega bogoiskatelja),
Se prevec obicajen poba.

Zaradi obseznosti ideje (“‘brez svetega v sebi umres”, ker duhovi delu-
jejo po principu “ti ga hrani$, on te hrani”) je po svoje razumljivo (ne pa
povsem opravicljivo), da Ljudstvo Lunja ne more temeljiti na junaSkem
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posamezniku (tudi glede na kolektivnost v naslovu). Gonilna sila romana
je zgodba, ki se napaja iz drugih zgodb, bajk in legend s pridihom slovan-
ske mitologije, ki vztraja, ker jo bolj kot kaj drugega zanima lastno razple-
tanje, iskanje preseZznega momenta v posamezniku znotraj druzbe. Slednja
¢loveku dodeli mesto in mu podeli vrednost, ¢lovek pa ju je primoran
sprejeti, ¢etudi za ceno individualnosti. Prezrcaljenost enega v drugem
je sporocilo legende o ognjenem volku Sinsiju in rojstvu ognjenosceyv; ti
naj bi varovali sveti ogenj, simbol Zivljenja. Ce bi ugasnil, na izginotje
ne bi bili obsojeni le oni, temvec cela skupnost: ““Tisti hip te raztrgam,
Ce ti umre.’ Je trepetajoCega, komaj Se Zivega moSkega divje pogledala
Se razburjena Sojka nebeska. ‘In s teboj ves tvoj rod.””

Prizori iz Zivljenja obdonavskih plemen so izrisani prepricljivo in
premisljeno, zgodba je koherentna, saj se vsak na videz Se tako obroben
drobec izkaze za motivno utemeljenega. Toda v glede na celoto pohvalno
izpeljanem zgodbenem loku se oko spotika ob medvrsti¢ne drobnarije.
Hudi¢ je nenazadnje v detajlu, lok pa proti koncu romana Ze tik pred
zlomom. Kombinacija epske vsebine in avtorjeve pregovorno tesnobne
atmosfere privede do nepretrganega, gosto zgnetenega niza suspenzov,
kjer iz vsakega stavka diha spoznanje, da ni lahko odrascati v eneolitski
plemenski skupnosti sredi permanentno neugodnih pogojev. Posebno ko
postane vsaka malenkost skrivnostno znamenje nedoumljivo tezke usode,
ko vse “obeta slabo”, je “znamenje slabega”, Cetudi se potem morda obrne
v dobro in se zacetno nelagodje razkrije kot odraz vrazeverja.

Zabotu je uspelo poustvariti samozadosten, zakljuden svet s domisljeno
mitotvorno simboliko, ki hkrati privlaci in odbija. Privlaci z Ze omenjeni-
ma kompozicijo in ambientacijo (v zaklju¢ku se avtor zahvali arheologom
in antropologom), odbija pa zaradi medlega junaka, zatohlega vzdus§ja in
zgoscenega tempa. Pripovedovalec od zacetka do konca ne popusca, neu-
morno privijanje napetosti pa s¢asoma postane del protokola ter kot tako
predvidljivo in naporno. Povedni dogodki zaradi Stevil¢nosti in mnogih
laZnih alarmov izgubijo pomen; kadar vsaka malenkost obeta le “slabo”,
pac nima smisla ugibati o razpletu.
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Meta Kusar

Irena Avsenik Nabergoj: Hrepenenje in skusnjava
v svetu literature, Motiv Lepe Vide.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010.

Vedno me je zanimalo, zakaj so bili slovenski umetniki tako fatalno
obsedeni z Lepo Vido, da so napisali ve¢ kot petdeset umetniskih del,
literarnih, glasbenih, gledaliSkih. Dejansko so Zeleli, ne samo PreSernova,
ki jo imamo pod koZo, upodabljati individualni odnos do svoje notranje,
nesrecno koprnece lepotice. Nekako spodobi se, da se je PreSeren kot
romanticni pesnik ukvarjal z motivi slovstvene folklore, saj je takrat po-
tekalo intenzivno zbiranje in zapisovanje dediSc¢ine. Balada o Lepi Vidi
ni bila edina balada iz zapuscine, ki jo je PreSeren v romanti¢nem zanosu
prepesnil in s tem hkrati ugodil osebni notranji potrebi in jezikovno-teo-
retskim staliS¢em ucenega prijatelja. Njegov teoretski podpornik Matija
Cop je bil od slovstvene folklore mnogo bolj oddaljen kakor pesnik, ker
je stavil samo na stilisti¢no izdelano, visoko artisticno umetno poezijo,
za katero je bil preprican, da je, edina, narodotvorna. Ne pretiravamo, ¢e
reCemo, da dobrSen del svetovne literature odkrito ali zakrito obravnava
premagovanje skusnjav ali vdajanje le-tem.

V knjigi Hrepenenje in skusnjava v svetu literature, Motiv Lepe Vide je
veliko gradiva, s pomocjo katerega opazujemo vse poznejSe predeloval-
ce motiva. V pomo¢ nam bo, ¢e bomo v njihovih korekcijah opazovali
razvojne stopnje njihove notranje Zenskosti, kar pa pomeni tudi njihove
kreativnosti. Naj omenim $tiri stopnje anime, ki jih najdemo pri C. G.
Jungu: prva je nagonska Zenska, druga renesancna, pomescanjena in
estetiki ¢utov predana, tretja je iz emocij ustvarila devocijo — utelesa jo
devica Marija. Najvi§ja stopnja Zenskosti je modrost, ki jo dozivimo v liku
grSke boginje modrosti Sofije. Podzavestni svet ni nujno predan dobremu
ali zlu, saj gre za podrocje simbolov, ki so vedno pozitivni in negativni,
naSa zavest pa mora zavzemati staliS¢e. Tudi skuSnjavec je demonsko,
temno, podzavestno bitje. Samo odlocitve, ki so rezultat nase ego zavesti,
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konkretno oblikujejo naSo zavest, naso usodo pa plete tudi nas nagon po
transcendenci. Ce mogki svojo notranjo Zensko projicira na realno Zensko,
kot npr. Faust, postane ta podoba usodna Se zanjo. Notranja Zenska je v
prvih dveh stopnjah razvoja anime usodno senzualna in neodpovedljivo
seksualno privla¢na. Ne prenese konkurence, saj je “bozanstvo”, poznamo
straSno hudobna mascevanja prelepe Afrodite. V podzavesti so dejavne
nedoumljive razseznosti povsem neusmerjenih energij in ¢lovek bi se
rad dokopal do energije. Notranja moSka Zenskost pa ni samo senzualna,
rada bi naredila kaj dobrega, odkrila kaj nenavadnega, lepega. Ali niso
prav to tiste lastnosti, ki v najve¢ primerih pokopljejo Lepo Vido? Ker so
v pri¢ujoci monografiji natan¢no obdelane vse tipoloske skupine balad o
Lepi Vidi v evropskem Sredozemlju, lahko opazujemo, kako so narodi in
pokrajinske lastnosti ljudi u¢inkovale na arhetip ter korigirale staliS¢a do
hrepenenja in skuSnjav, zato je to tudi knjiga, ki nam pomaga odkrivati
duSevno strukturo narodov in pokrajin. Irena Avsenik Nabergoj se sicer
psiholo$kim aplikacijam posveca manj, kot bi si ¢lovek Zelel, Ceprav je
to razumljivo, ker jo priganja monumentalen in natancen pregled teme in
motivov. Dober je izbor ilustracij, nekatere so iz osebnega arhiva avtori-
ce, druge iz Narodne in univerzitetne knjiZnice in Slovanske knjiZnice v
Ljubljani.

V predgovoru je avtorica zapisala: “Ta Studija predstavlja prve pomemb-
nejSe ugotovitve tematoloSkih in intertekstualnih raziskav folklornih,
mitoloskih in literarnih upodobitev hrepenenja, Sibkosti in skuSnjave v
razmerju do njihovih izvorov, zgodovinskega razvoja in sodobne rabe. Na
podrocju besedne umetnosti ugotavljamo, da se te teme in motivi pojavlja-
jo v podobnih literarnih strukturah v njihovem sinhronem in diahronem
razvoju; pomenska polja se menjavajo, ozijo ali Sirijo, odvisno od potreb
poloZaja in SirSega konteksta razli¢nih tipov literature.” Za tem v dveh
delih primerjalno obdela temo hrepenenja in skuSnjave: najprej v Svetem
pismu, nato Se v slovstveni folklori in umetniSkih obdelavah. Sistematic¢en
prikaz hrepenenja, Sibkosti in skuSnjave v Edenskem vrtu, na egiptov-
skem dvoru in na obreZju voda nam omogoca, da se poglobimo v odnos
do tega arhetipa v starodavnih religijah in mitih starih civilizacij. Padcu
Cloveka ali boju za zavest, ¢lovekovi duhovni evolutivni poti, sledimo v
kozmogonijah starega Egipta, Sumerije in Babilonije, stare Indije, Perzije,
anticne Grc¢ije ter nato Se v svetovnih verstvih, judovstvu, kr§¢anstvu,
islamu. Sledijo obdelave najbolj znanih svetovnih literarnih upodobitev
skusnjave: Faust, Goethejev Ribic, Puskinova Rusalka, Heinejeva Lorelai,
Presernov Ribic, Jenkovi Morski duhovi. V posebnih poglavjih proucuje
razmerje motiva pravicnega JoZefa in zapeljive Potifarke ter miti¢no in
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folklorno ozadje nekaterih stvaritev v novejsi literaturi, v delih Manna,
Joycea, Kafke in drugih.

Trditev, “da je srediSce Clovekove skusSnjave egocentri¢nost ter da to
egocentricnost in s tem skuSnjavo premaguje pristna ljubezen”, je zasilna.
Psihodinamika hrepenenja in sku$njave je moc¢nejsa in Skoda je, Ce verja-
memo, da so pesniki resni¢no pisali o usodnosti “greha vrednih” lepotic,
ki jih zamaknjene od hrepenenja in poZelenja s svojimi Cari in zapeljivo
retoriko duhovno in telesno pogubijo. Na alkimijo ¢loveske psihe avtorica
namiguje nevede, ko analizira Ep o GilgamesSu in pravi: “Engiduja, ki je
bil ustvarjen iz gline kot GilgameSev tekmec, ... je tempeljska svecenica
boginje IStar, vlacuga, z uporabo svojih spolnih ve$¢in spremenila iz
divjega moza, ZiveCega med Zivalmi, v kultiviranega moskega.” Kulti-
viranje je notranji pomen zapeljivke, kako moski to sprejema, pa kazejo
slovstveni izdelki.

Knjiga je izjemno dragocena, ker nam sistemati¢no predstavi vse va-
riante Lepe Vide do najmanjSih podrobnosti. Naj omenim le nekaj zani-
mivih razli¢ic: V kalabrijski so ugrabitelji zelo surovi in Vido zavrnejo,
¢es, otrok bo moral jesti kruh in zdrob in vodo, e tega ne bo maral,
naj “crkne”. Najveckrat naredi ugrabljena Zena samomor. Drugod je
poudarjena dobra sluzba, ki jo bo Vida dobila pri kraljici; to bodo nekaj
stoletij pozneje prakticirale aleksandrinke. Na Gorenjskem je skuSnjavec
“gospod zamorsce”, ki je Zelel potolaziti mladenko s pogaco in vinom,
a ona vztrajno prosi sonce — kar bi lahko bilo sebstvo —, naj jo vrne na
njen dom. Samomorilno skakanje v morje so korigirali s tem, da sinka z
zamorcem pripeljeta v tujino in kon¢no se Vida lahko poroci. Korektivni
aspekt prepisovalca variante iz Hra$ so odkrili pred kratkim. V varianti
kocevskih Nemcev pride po Lepo Mare Crni Lovre, ker jo ho&e za svojo
gospo in “kljucarico”. Metafore so jasne! Ko toZi za sinom, dobi odgo-
vore, uglaSene s teorijo separacije: “Kdor bo hotel, bo Ze poskrbel zanj.”
Ko sina pripelje k sebi, njega zaskrbi za ocetove ovcke. Dovolj aktualnih
namigov na psihologijo samohranilk. Mati mu odgovori: “Kdor jih bo
hotel, naj jih le ¢uva.” Kon¢no postane ta sin dedi¢ tujcevih posestev. Po-
rabska in prekmurska Junaska Vida najbolj odstopa od vseh variant Lepe
Vide. Obe odresita mladenica, ker ga je mati preklela, zato se je spremenil
v kaco. Prekmurka premaga mladenicevo regresijo z leskovo vejo, torej
s plodnostjo, ko ga pred cerkvijo naseska. Protistrup za materinski kom-
pleks je prijel. Vplivi kr§¢anstva so vidni in pozitivni. Irena Avsenik Na-
bergoj ugotavlja, da je plodnost pomemben aspekt pri nekaterih variantah
Lepe Vide, kjer jemlje za moZza starca. Kako pomemben je intrapsihi¢ni
vidik Lepe Vide, potrjuje Ivan Grafenauer, ki je v svoji Studiji leta 1943
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ugotavljal, da v najstarejSih variantah ugrabitev héere uprizori njen oce,
saj je ta pobegnila od doma in se porocila brez njegovega dovoljenja. Ni-
sem zasledila, da bi bilo to v knjigi omenjeno. StarSevski kompleks je star
kot ¢lovek in Se danes zaradi njega psihiatri po svetu najvec zasluZijo.

Ce se poglobimo v knjigo, nas ta natan&no poudi, da psihi¢na mo¢ ko-
lektiva, ki je uteleSena v slovstveni folklori, ostaja osrednja sila, Ceprav
lepi nase konkretna zgodovinska dejstva, kot so muslimanski Mavri,
arabski roparji, ki so se ob prvem stiku izdajali za trgovce s “pisanimi
barkami”, sicer pa so ropali po obalah Sredozemskega morja in trgovali
z belim blagom. Vse te arhetipske situacije, ki so nekdaj oblikovale no-
tranje psihi¢no dogajanje moskih in Zensk, so aktualne tudi danes. Celo
v najbolj vulgarni varianti, Se vedno so dejavne trgovine z belim blagom.
Avtorica pravi, da je zanimivo, “kako v zgodbah o Lepi Vidi skusSnjavec
navadno ostane nekaznovan, ¢etudi povzroci toliko zla. Ne nastopa toliko
kot resni¢na oseba, kolikor nastopa kot simbolni element preizkusnje za
glavno junakinjo, kot prvina mitoloSkega demona.” Ali ni skuSnjavec
del Lepe Vide in je kaznovan s tem, ko je kaznovana Lepa Vida? Vojne
se najprej dogajajo v nasi notranjosti in Sele pozneje med ljudmi, nas je
naucila psihoanaliza. Ce nas je sploh Eesa naucila.

Hrepenenje in skuSnjava v svetu literature, Motiv Lepe Vide je knjiga,
vredna tehtnega branja in razmisljanja, kajti v poganjanju za duhom in pri
sprejemanju demokracije bo potreben razmislek o skuSnjavi in dinamiki v
naSem duSevnem Zivljenju. Zelo koristno bo tudi, ¢e nas bo knjiga pogna-
la v razmislek, koliko svoje miline pozna moski iz Stare zaveze, koliko
danasnji ter koliko romanti¢na Zenska in njena sestra modernih dni, ki o
svojem “Crncu’” ne ve ni¢ vec, kot je vedela Lepa Vida.
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Dragica Haramija

Bina Stampe Zmavc: SnezZnosek.
[lustrirala Ana Razpotnik Donati. Murska Sobota: Zalozba Ajda, IBO
Gomboc, 2010.

Slikanica SneZnosek je kakovostni literarno-likovni monolit, v katerem se
besedilo in ilustracija dopolnjujeta, tekstovna in likovna govorica namre¢
z besedami in barvami tankocutno slikata literarne like ter dozivljanje/
obcutenje dogajanja. Sneznosek in njegov Cloveski prijatelj Natek sta
glavna literarna lika, sicer sta v pravljici omenjena le Se Natkova mama
in njegova muca Snezka. Knjizevni ¢as je mogoce dolociti glede na me-
njavo letnih ¢asov, zgodba se za¢ne neke zime in se konca na zacetku
naslednje. KnjiZevni prostor je strnjen na Natkov dom in bliZnjo okolico
(lopa, dvorisce), prostor sam po sebi daje decku obcutek varnosti, kajti v
znanem in njemu ljubem okolju se ne more zgoditi ni¢ hudega. V ospredje
dogajanja je postavljena otrokova igra, Natek namreC naredi sneZaka, ki
ga poimenuje Sneznosek.

Irena Stramlji¢ Breznik se v ¢lanku z naslovom Okazionalizmi v sodobni
slovenski mladinski knjiZevnosti (2009) ukvarja s priloZznostnicami v mla-
dinskih delih Bine Stampe Zmavc, kot vir navaja pesnisko zbirko SneZroZa
(2007). Med drugim Irena Stramlji¢ Breznik (2009: 56) pravi, da “med iz-
virnimi, tvorbeno nesistemskimi tvorjenkami predstavljajo osrednje mesto
avtoriCini sklopi”, pri ¢emer navede primer snez-roZa — snez(na) roza. Po
nacelu izvirnega tvorjenja je nastalo tudi ime naslovnega literarnega lika
Sneznosek (— majhen/ljub/prijazen Sneznos — tisti, ki ima sneZ(en) nos).
Zarazliko od Sneznoska opise Bina Stampe Zmavc v pesniski zbirki Kako
raste leto (2010: 8) snezaka, ki “nosek rdec korencek / mu krasi obraz”.
Natek posebej poudari mami, da je naredil naslovnemu liku nos iz sneZene
kepice, in ji razlozi, zakaj mu je izbral tak§no ime. SneZnosek postane
personificirani Natkov prijatelj, s katerim decek prezivlja zabavno zimo.
Pomlad, ki bi se je Natek sicer gotovo veselil, ga spravlja v skrbi: vsak
dan je topleje in Sneznosek postaja vse tanjsi; kljub temu da ga snezak
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tolaZi, decek zacuti njegovo Zalost. SneZnosek se zaveda svoje minljivosti,
Natek pa krcevito iSCe reSitev za “prezivetje” sneZenega moza.

Tema minljivosti, ki jo je Bina Stampe Zmavc prikazala Ze v delu Ure
kralja Mina (1996), je tudi v SneZnosku izpeljana dosledno: smrt ni re-
verzibilna, zato se sneZak ne more vrniti nazaj v isti obliki, temvec le kot
svoja lastna sestavina — sneg v naslednji zimi. Decek se v upanju, da bo
snezak prezivel tri toplejSe letne Case, ki so zanj usodni, domisli reSitve,
da bi SneZznosek prebival v hladilniku. Ko postane pomlad pretopla za
snezaka in se ta stopi, pusti Natku metafori¢no sporocilo: “Dragi Natek!
Sel sem zalit zvoncke. Tvoj SneZnosek!”. Na tem mestu velja posebej
opozoriti na domiselno dvostransko ilustracijo letnih ¢asov: ilustratorka
s Stirimi glede na letni ¢as tipiziranimi drevesi (cvetje, plodovi, odpadanje
listja, sneg) ter z menjavanjem barv v ozadju prikaZe leto, ki ga Natek
prezivi v ¢akanju na novo zimo, na vrnitev SneZnoska. Bina Stampe
Zmavc vzpostavlja odnos do letnih Gasov tudi posredno, z opisom ptic
(snezak se zacne topiti, ko se pti¢ki Zenijo, takrat se topijo tudi zadnje
zaplate snega), Natkova skrb za prijatelja pa se konca, ko spet zapade sneg
in ga prebudi nenavadna tiSina, v belino jutra odnese pti¢jo krmilnico in v
njej se takoj gnetejo lacne sinicke. Natku se zazdi, da sliSi znani snezakov
glas, ki prihaja iz belih sneZenih oblakov, takrat ve: zima ga bo vedno
spominjala na Sneznoska, zato ne potrebuje drugih (novih) snezakov.

V zgodbi sta glavna literarna lika precej natanéno opisana, snezakova
zunanjost celo vpliva na njegovo lastno ime, njune karakterne lastno-
sti so zelo pozitivne, na vseh ilustracijah so nasmejani liki, izjema je
celostranska ilustracija, na kateri Natek sedi na klopi pod cvetocim
drevesom, okrog njega rastejo zvoncki, prizor pa upodablja trenutek,
ko decek ugotovi, da se je snezak stopil. Naslovnis$ko odprta slikanica
nagovarja otroke predvsem z zimsko igro, v kateri decek ustvari snezaka
in ga antropomorfizira, malce starej$i se bodo zabavali ob izvirni reSitvi,
kako pomagati sneZzenemu prijatelju v toplejSem obdobju, Se starejSih se
bo dotaknila misel, da je prijateljstvo, kadar je iskreno, kljub minevanju
vecno, ¢eprav nas locijo razdalje in Cas.
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Gaja Kos

Grega Hribar: Hotel sem samo...
[ustracije Luka Umek.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba (Zbirka Najst), 2009.

“grega ne mara zahrbtno vsiljenega reda vejic pik loCenosti presledkov
klicajev gramatike...” Takole je na zavihku predstavljen avtor prvenca
Hotel sem samo ... in branje lahko le potrdi, da zapisanemu ostaja zvest
tudi med platnicami. A o zapriseZenosti gramaticni anarhiji malce poz-
neje, najprej o tem, kdo je kaj hotel in zakaj. “Smo hoteli lepo Zivljenje,
iskalci neCesa drugega za ta nori svet danes.” Na hitro bi lahko zapisala,
da gre za roman o odras¢anju, samoiskanju in zaljubljanju, pa predvsem
o predajanju rejvu in drogam. Ampak to bi bilo povr$no in bi Se utegnilo
zveneti, kot da gre “samo” za Se enega izmed mnogih problemsko into-
niranih mladinskih romanov ... Morda po vsebini, a $e to ne (koliko ro-
manov o rejvu smo konec koncev Ze prebrali?), sploh pa ne po izvedbeni
plati. Poleg tega Hotel sem samo ... ni “zgolj” mladinski roman, temvec
t. 1. naslovniSko odprto literarno delo, kar je posebnost in odlika vec knjig
iz zbirke Najst.

V tokratnem romanu gre za prvoosebno pripoved Zaka, ki bralca posto-
poma uvaja v vesolje rejva, s ¢imer (ob pogledu na celoto presenetljivo
sistemati¢no) za¢ne takoj na zacetku s slovar¢kom izrazov, ki bi utegnili
biti neposvecenim v rejversko sceno neznani ali vsaj ne povsem domaci.
Dogajanje je umesc¢eno v realen prostor in ¢as; bralec spremlja junakovo
transformacijo v rejverja, ki zacenja postopoma Ziveti samo $e za partije,
tabletke in obcutke, ki jih sproZajo. Pred nami se vrstijo prizori zadevanja,
izogibanja moZem postave, nasilja med dilerji itd., prizori ekstaze in noro-
sti. Spotoma na plan pronicajo druzinski problemi (Zakov brat Maj je umrl
v prometni nesreci, njegova mama je na tabletah in proti koncu pripovedi
dozivi Ziv¢ni zlom, odnos med njo in mozem je Zalostno skrhan...) in
temneje plati rejvanja, ki jih razkrivajo problemi oziroma usode Zakovih
prijateljev in znancev (ti zapus$cajo Solo in podlegajo dilerskemu biznisu
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ali koncajo na ljubljanski psihiatriji, ki ji je, mimogrede, pripisana izjem-
no negativna, destruktivna vloga). Slednje kaZe na pripovedovalcevo
(kriti¢no) distanco, ki jo je vzpostavil ¢as, ter knjigi dodaja Se eno dimen-
zijo — rejv dejansko predstavi mnogostransko, recimo da iskreno, torej s
plusi in minusi vred in z vsem, kar je vmes.

Odlika Hribarjevega pisanja je izredna prepricljivost, ki se kaZe tako v
opisih odnosov (ljubezenskih, prijateljskih in druzinskih) kot tudi rejver-
ske scene — predvsem partijev, ki jih opisuje tako, da dejansko zacutimo,
kako (ga) potegnejo in si utegnemo celo domisljati, da zdaj vemo, kako
je in za kaj pri tem gre, ¢etudi sami Se nikoli na nobenem nismo bili
fizi€no prisotni. Brzkone prav zato, a tudi to vseeno nekaj Steje. Avtor
omenjeno prepricljivost dosega predvsem z avtenticnim — pogovornim in
slengovskim (po tej plati je besedilo tudi zanimiv “dokument” rejverske
scene) — jezikom, katerega struktura pocasi razpada, v skladu z dejstvom,
da na razli¢ne nacine spotoma razpada tudi marsikaj drugega, od zavesti
do odnosov. Vse to narekuje svojevrsten, intenziven ritem in ustvarja
custveno napetost, nenazadnje pa si Hribar pomaga tudi z likovnimi
oziroma grafi¢nimi vloZzki, ki na vizualni ravni ponazarjajo in podkrepijo
opisovano. Po drugi strani je slabost te, sicer v marsi¢em sveZe in inven-
tivne pisave rahlo preSibka oziroma preskromna iz¢iScenost — pripoved
se nekoliko prevec vrti v krogu, prevec sila podobnih prizorov si sledi in
dialogi se pogosto sukajo v prazno, vse to pa bralca na trenutke zacne
dolgocasiti. Razumljivo je, da ima tudi nasteto svojo funkcijo, vendar v
preveliki meri deluje balastno.

Kak$na stran manj torej nikakor ne bi Skodila, je pa roman Hotel sem
samo ... tudi v obstojeCem obsegu prijetno presenecenje; bil je tudi eden
izmed petih nominirancev za vecernico 2009. Kot pisanje, ki je naslo
odli¢en, uc¢inkovit in izviren nacin za ubeseditev svoje teme, je ne samo v
kontekstu domacih, temvec tudi marsikaterega v slovens¢ino prevedenega
mladinskega romana, ki se prvenstveno ukvarja s problematiko drog, eno
boljsih del ter na primer gladko preseZe Se en ne tako daven prvenec na
to temo, Od RTM do WTF Asje Hrvatin. Hotel je samo... in uspelo mu
je — “Ena taka grenko sladka utopija.”
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Katja Klopcic

Nika Maj: Tianov cudezni svet.
Ljubljana: Zalozba VED, 2010.

Nika Maj je avtorica, ki je odlo¢no zakorakala v svet (znanstveno)fanta-
sticne proze za mladino, Tianov cudezni svet pa je naslov zbirke, v kateri
je lani izslo Sest knjig: Kdo pobija megapodgane?, Lov na superkuro,
Skrivnostna hiSa, Profesor BolteZar, Zelena poSast in Casovni stroj. V
tisku sta sedma in osma, Potovanje v sredisce galaksije in Kam je izginil
Tian?, kar je vsaj podpisani nekoliko presenetljivo — Ze na hrbtu prve
knjige je bilo namrec z objavo naslovnic “napovedanih” Sest del. Avtorica
v pripoved praviloma u¢inkovito zareze v enem od napetih trenutkov, kar
zagotavlja vzpostavljanje motivacije in bralske kondicije za nadaljnje
branje; z vsakokratno omembo nekaterih bistvenih dogodkov iz prej$nje
knjige sicer zagotavlja informacije za osnovno razumevanje preteklega
dogajanja, vendar bi nekontinuirano branje razumevanje okrnilo. (Preden
se posvetimo posameznim knjigam in zbirki, Se pripomba: sestavljanke se
piSe skupaj (megapodgana, superkura, prajuha); to, da se v zbirki pojavlja-
jo vsi mogoci zapisi, skupaj, narazen in $e z vezajem, ustvarja nepotrebno
zmedo in je motece, Se posebno kadar se razlicna zapisa pojavita na isti
strani, celo v istem stavku.)

Naja je svetlolasa dvanajstletnica, navduSena nad raCunalniSkim za-
slonom, konzolo in vsem, kar je povezano s tovrstno tehnologijo, zato je
na robu obupa, ko se njeni starsi odlocijo, da jo bodo odtrgali od vezi z
virtualnim svetom in bo pocitnice prezivela pri dedku in babici na Bregu
pri Vrhniki. Brez racunalnika, brez interneta, brez igric in brez socialnih
omreZij. Casovni okvir je torej postavljen — poletne Solske pocitnice (“v
letu dva tiso€ x”, kot zapiSe avtorica in po nepotrebnem zdruZi zamol¢anje
letnice in njeno omembo).

Nika Maj nas spretno zapelje v svet, kjer Se kraljujejo narava in
Zivali, spretno problematizira barakarsko naselje in nasilje mulcev z
vec¢vrednostnim kompleksom, Naji pa za dale¢ najzanimivejSega tovariSa
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pri igri dodeli Tiana, fanti¢a iz osovraZenega in zaradi drugacnosti strah
vzbujajocega barakarskega naselja; fanti¢i ga zmerjajo s ciganom, a v
resnici je njegov oce Bolgar. Avtorica spretno izrisuje oba protagonista,
fantovsko-dekliski par, ki omogoca identifikacijo mladim bralcem in
bralkam ter vsaj v nekaterih segmentih presega stereotipna pojmovanja o
nasprotnem spolu, ki so pogosta med mladino v neZnih najstniskih letih:
Najina razmiS$ljanja prevladujoce koreninijo v racunalniSkih igricah, v
nadaljevanju ugotovimo, da si deklica tudi v realnem svetu pripisuje spo-
sobnosti, ki jih je “osvojila” v digitalnem svetu, njeno dojemanje bliznjih
pojavov pa je pogosto fantazijska in domisljijska interpretacija videnega.
Tian je njeno popolno (tudi fizicno) nasprotje, miren, spreten, z nogami
trdno na tleh, v stiku z naravo, ki ga obdaja. Za simpati¢no ponazoritev
omenjenega naj navedem njun dialog iz tretje knjige, Skrivnostna hisa.
Naja Tianu naroci: “Preden vstopi$ v labirint, pripravi kos kruha. Z drob-
tinicami bo§ lahko oznacil pot, tako kot v tisti risanki, Babes in the Wood.
Drugace se bos Se ti izgubil.” — “V kateri risanki? A misli§ pravljico o
Janku in Metki?” — “Ne, kdo sta to? Mislim Babes in the Wood. Enka.”

Ko se pisateljica dotakne “CudeZnega” sveta in se zgodi srecanje s
fikcijo, nam je kar malce Zal; kar smo prebrali doslej, je bilo Zivo,
vznemirjujoce, avtenti¢no, ponudilo je konfliktno soocenje dveh svetov
in problematiko izzivljanja zdolgocasenih fanticev. Sveze, vznemirjujoce
in premislek vzbujajoce. Fantazijskemu svetu se pisateljica pribliza na
koncu prve knjige, s pojavom superkure. Toda kot se je za megapodgano
izkazalo, da je v resnici nutrija oziroma bobrovka, se za superkuro (v
drugi knjigi) izkaze, da je kazuar, Ceprav iztrgan iz naravnega habitata in
precej vecji kot v naravi, vsaj zdi se tako. Ne glede na navidezno fantazij-
skost bitij avtorica tako spretno lovi ravnoteZje na meji med realnostjo in
fantastiko, in ko pridemo do tretje knjige, se nam nenadoma mocno zazdi,
da je marsikatera poSast le proizvod Najine z racunalniSkimi igricami in
domisljijskimi filmi obilno nahranjene in s strahom spodbujene domislji-
je. Vrhunec je njena interpretacija roja kresnick; te se ji sprva zdijo rumeni
plamencki, potem pa kar “oblak rumenih o¢i” (Skrivnostna hiSa). Drugace
je s skrivnostnimi vremenskimi pojavi ob enem od pritokov Ljubljanice
ter z duhovi otrok, ki se pojavijo ob tamkajSnjem mocvirju. Ti pripovedno
pokrajino naselijo z veliko bolj Zalostno in moreco energijo ter (najverjet-
neje) predstavljajo resnejSo nevarnost, ki pa se je Naja niti ne zaveda.

Iz knjige v knjigo torej stopamo globlje v Tianov “CudeZni svet” in dlje
od resni¢nosti (Se Najine skrbi, da bo zamudila kosilo pri dedku in babici,
ki so v prvih knjigah predstavljale nekak$no vez z realnostjo, se pocasi iz-
gubljajo). Mejo dokonc¢no prestopita, ko v Cetrti knjigi spoznata profesorja
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Boltezarja; CudeZni svet je neposredno povezan prav z njim, in ker ga Tian
in Naja odkrivata skupaj, se pojavlja tudi — sicer obrobno — vpraSanje o
ustreznosti naslova zbirke. Poleg premikajocih se sten, izginjajocih sob
in sobe Zelja, se dogajajo tudi bolj nenavadne stvari: profesor ustvarja
vreme, Naji iz ust nenadoma padajo polZi, malo pozneje pa po nesreci
pogoltne sluzast zarodek, “prvo umetno ustvarjeno bitje” — kakSen je na-
men teh dveh epizod, ni jasno. Fantazijski svet je dovolj zanimiv, Ceprav
je spoznavanje BolteZarjevega domovanja in njegovih izumov nekoliko
predolgovezno, Zelena poSast, dogodkovno upocCasnjena in razrahljana
knjiga, v kateri se Naja spreminja v hudobno Zabjo kraljico, pa z nocno
voznjo s ¢olnom in prihodom v domovanje profesorja BolteZarja pravza-
prav le pripravi “oder” za naslednjo knjigo, v kateri so vezi z realnostjo
(vsaj zaCasno) popolnoma pretrgane.

Pisanje Nike Maj je (v tej zbirki) najboljse in najprepricljivejSe, kadar
stopa po tankem robu med svetovoma ter za strasljive pojave najde pre-
prosto razlago v zakladnici narave. Stik s fantazijskim svetom je uspesen,
dokler gre za simpati¢no nenavadne vremenske pojave, za duhove in Skra-
te (sploh slednji so uspe$no karakterizirani), vendar v Sesti knjigi zaide
predale¢ in ucinkovitost pojenjuje. V zgodbi se nenadoma pojavijo stari
Egipcani, pa ¢asovni stroj in interpretacija dogajanja na Zemlji/v raju ...
Zaradi kopice pojavov in dogodkov, napaberkovanih z vseh vetrov, na-
stane zmeda, primerljiva s tisto, ki zaznamuje um profesorja Boltezarja.
Poleg tega je ¢asovni stroj Ze obrabljena ideja, ki ji tokratno literarno
bivanje ni prineslo nove dimenzije. Skoda, omenjeno namre¢ prinese
razocaranje, potem ko so prve tri knjige prinesle prijetno presenecenje
in sveze branje.
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Vesna Jurca Tadel

Tri skrajnosti

Ali morda bolje tri moznosti ugledalis¢enja dramskega besedila: taksna,
pri kateri gresta besedilo in odrska postavitev vsaksebi; takSna, pri kateri
se oboje zdruZi v uspesSno sinergijo; takSna, pri kateri je odrska verzija
Cisti presezek.

30. november 2010, Mestno gledaliSce ljubljansko — Tennessee Willi-
ams: Macka na vroci plocevinasti strehi

Ivica Buljan je gotovo eden najvznemirljivejSih pri nas delujocih reZiser-
jev; njegove predstave zaradi specifi¢nega, a hkrati zelo raznolikega estet-
skega pristopa in naboja ali pa zaradi idejne podstati gledalca ne morejo
pustiti hladnega. Ce je z Ojdipom v Korintu pred nekaj leti prakti¢no
vzpostavil nov nacin totalnega ugledaliS¢enja, ki je absolutno presegel
klasi¢no besedilno interpretacijo, se je v nekaj njegovih poznejsih pro-
jektih zdelo, da znotraj te smeri v€asih zaide v skrajnost, kjer postanejo
doloceni elementi sami sebi namen (npr. Ma&Al, tudi Macbeth) ali kjer
vzame besedilo le kot neobvezno osnovo, na katero na silo navlecCe (ali
iz nje poskus$a na silo izvleci) neko idejo, tezo, sporocilo. Zato je bila
njegova rezija Sperrovih Lovskih scen iz Spodnje Bavarske v kranjskem
teatru svez premik v drugo smer — a zdi se, da le zacasen.

Williamsova Macka na vroci plocevinasti strehi, kakor jo igrajo v Mest-
nem gledaliScu ljubljanskem, je namre¢ vsekakor zanimiva, Se zdale¢ ne
dolgocasna predstava. Pravzaprav je tudi zabavna, v njej se dogaja mar-
sikaj. Na zacetku lahko na primer opazujemo igralce, kako se ogrevajo,
vsak na svoj nacin, hodijo po odru in se razgibavajo, pri ¢emer lahko
vidimo, kako razli¢na je njihova telesna pripravljenost. Na sicer praznem
odru so $tiri konstrukcije, ki spominjajo na gradbene odre in ki nudijo na
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zacCetku prostor za raztegovanje, pozneje med predstavo pa omogocajo,
da se dogajanje odigrava na dveh nivojih hkrati (scenografija je gledaliski
debi Tobiasa Putriha). Ko se igralci ogrejejo, se pojavi Matej Puc (dodana
vloga Skipperja, nesojenega ljubimca oziroma nekdanjega najboljSega
prijatelja osrednjega lika Bricka), ki pove del Williamsovega uvoda v dra-
mo, z glavno poanto: “Vsi smo obsojeni na samico znotraj lastne koze.”

Potem se pojavi Jana Zupanci¢ (Brickova Zena Maggie) in zapoje prve-
ga od mnogih songov, ki jih je po predstavi posejanih kar nekaj (glasba,
ki je meSanica raznih Zanrov — od rocka prek bluesa in dixieja do punka
in countryja — je delo Mitje Vrhovnika Smrekarja, besedila so vzeta iz
zakladnice ameriske poezije, songe pa izvajajo na razli¢nih instrumentih
igralci, ki so sicer ves ¢as na odru). In potem se zacne dialog med Maggie
in Brickom (Jure Henigman). Med njunim zakonskim obrac¢unavanjem,
za kar dejansko gre med vrsticami Maggiejine logoreje o neznosni plod-
nosti Brickovega brata Gooperja (Jaka Lah) in njegove Zene Mae (Karin
Komljanec), lahko na enem od zgornjih planov nazorno vidimo, kako
se Gooper in Mae dejansko plodita, motnje v obliki njunih neznosnih
otrok pa predstavljajo kratki, agresivni glasbeni akcenti. Maggie prece]
neuspesno rine v Bricka, ki je bolj ali manj (kadar se spomni na Skipperja,
¢igar duh se v predstavi pojavlja z vserazumevajoc¢im in vseodpus¢ajocim
nasmesSkom) prijazno distanciran. Tu in tam se pojavi tudi Velika mama
(JoZica Avbelj), ki v svoji neznosno obvladaski vsiljivosti in ponarejeni
frivolnosti ustveno gazi vse pred sabo.

Drugo dejanje se zacne s petjem gospela, vsi so veseli (razen Bricka),
praznujejo rojstni dan Velikega ocka in veselo novico, da nima raka.
Zupnik je nagemljen v Jezusa, Mae s saksofonom zasleduje Velikega ocka.
Med velikim obra¢unom med Velikim oc¢kom in Brickom, ko Veliki o¢ka
poskusa prodreti skozi in razumeti vzrok za Brickov konstantni alkoholni
opoj, vsi ostali zadaj pod Zupnikovim vodstvom pridno poplesujejo in se,
pozibavajo¢ v ritmu, tudi vsake toliko prizibljejo v ospredje in zmotijo
njun prepir. In medtem ko Veliki o¢ka Bricku v mikrofon izkrici, da je
tudi sam nesreCen, Velika mama pleSe.

Tretje dejanje je precej skréeno, dogaja se skoraj spredaj na rampi, vsi
so obleceni v tipicne hillbillyjske kostume (Ana Savi¢ Gecan), gre za ne-
prikrit in neusmiljen boj vseh proti vsem. Ob razkritju, da bo Veliki ocka
umrl, se pokaze vsa pogoltnost bodocih Zalujocih ostalih, ki se na odru
dobesedno scufajo med sabo. Maggiejin pateti¢ni deus ex machina — Ko si
izmisli, da je noseca, zato da Veliki o¢ka premozenja ne bi zapisal plodne-
mu in pridnemu starejSemu sinu —izzveni v prazno, saj se Brick tacas topi
v srecnem sanjskem Skipperjevem objemu. Na koncu na pobudo Velike
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mame vsi udarijo eno tapravo country popevko, igralci se zavrtijo skupaj
z zasacenimi — razgaljenimi? sprovociranimi? osmeSenimi? — predstavniki
slovenskega jet seta, ki so bili na premieri.

Tako preprosto je mogoce obnoviti Macko na vroci plocevinasti strehi,
kot jo igrajo v MGL. Kajti tokratni rezijski pristop Ivice Buljana zvede
tanCine Williamsovega teksta na plakatno preprostost. Namesto zgodbe
o kopici strahovito nesrec¢nih ljudi, ki govori o klavstrofobi¢ni ujetosti
vsakega od njih v druZinske odnose in o brutalnem spoznanju vsakega od
njih o nemoznosti ljubezenske izpolnitve, skozi ta intimni nivo pa pronica
enako klavstrofobi¢na ujetost v druzbene odnose, gledamo postdramsko
enoznacno interpretacijo Williamsovega teksta, katere glavna poanta je
inavguracija Brickove zatajevane homoseksualnosti. Buljan se je odlocil
(kar podpira tudi tekst Svetlane SlapSak v gledaliSkem listu), da bo raz-
kril pravo, skrito bistvo Wiliamsove drame, ki je “vizija konca seksualne
represije”. Vsi liki razen Bricka, Skipperja in delno Maggie so karikatu-
re, do konca osmeSeni in poenostavljeni, intervencije s songi, plesom in
posebnimi fizi¢nimi igralskimi pristopi pa ucinki na prvo Zogo. Prece;j
paradoksalno, da so edini trenutki, pri katerih spreleti srh, tisti, ko pride do
pravega Cloveskega stika med dvema igralcema, ko zaslutimo vso grozo
nesporazumov in nezmoznosti razumevanja socloveka — kar se zgodi v
nekaj dragocenih momentih med Maggie in Brickom ter predvsem med
Brickom in Velikim ockom, ki ga pretresljivo odigra GasSper Tic.

Domet predstave, ki ne provocira, ampak spoznanje vtepa v glavo; ki
se vnaprej postavi na stran enega junaka ter ozigosa druge; ki dramsko
besedilo vidi v luci ene same ideje, je povsem vprasljiv.

2. december 2010, Slovensko narodno gledaliS¢e Nova Gorica — Henrik
Ibsen: SovraZnik ljudstva

V mestu so zgradili novo kopali$ce, ki naj bi predstavljalo “glavni vir
prezivetja”, moznost za razcvet in odli¢no priloZnost za zasluzek. Cena
zgradb in zemljiS¢ naraSca, brezposelnost se zmanjSuje. Toda nato ne-
kega dne kopaliski zdravnik Stockmann ugotovi, da je voda v kopali$¢u
zastrupljena, zdravju nevarna, saj se vanjo stekajo onesnazeni izviri, s
¢imer so pojasnjeni izbruhi raznih obolenj pri obiskovalcih prejsnje leto.
Tega odkritja je vesel, saj je prepri¢an, da mu bodo vsi mesc¢ani hvalezni,
ker bodo lahko zadevo razcistili, kot je treba, in zgradili nov vodo-
vod. Navdus$ena sta tudi urednik lokalnega liberalnega Casopisa Ljudski
porocevalec Hovstad in novinar Billing, ki vidita v razkritju te zgodbe
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priloznost za globljo ¢istko, saj nameravata z objavo Stockmannovih iz-
sledkov razkrinkati prave krivce: tiste, ki so dovolili, da se vodovod zgradi
narobe, “vsi bogati, njihova imena so Ze dolgo znana v mestu, vladajo in
ukazujejo nam vsem”. Zmerno navdusSen je tudi tiskar Aslaksen, pred-
stavnik malih obrtnikov in trgovcev, ki bo Stockmannu s svojim zaledjem
trdne, kompaktne vecine rade volje nudil podporo, e le s tem ne bi prevec
razdrazil “oblasti in tistih, ki imajo mo¢”. Veliko manj je navduSen Zupan
mesta, Stockmannov brat in predsednik uprave zdraviliS¢a. In ko pride
razlozit v redakcijo Casopisa, da sanacije niso pripravljeni financirati
bogati delnicarji, placati bi jo morali iz obCinske blagajne, se zacnejo za-
deve zelo hitro obracati v povsem drugo smer. Na zborovanju, na katerem
zeli Stockmann someS¢anom vse pojasniti, ga 0zigosajo kot sovraznika
ljudstva, njega in héerko vrZejo iz sluzbe, na koncu pa postane Se Zrtev
insinuacije, da si je zgodbo o zastrupljeni vodi izmislil, ker je hotel s tem
doseci zniZanje cene delnic, ki jih je (sicer iz povsem drugih nagibov in
na lastno pest) pokupil njegov tast Morten Kiil.

Zveni znano, kajne? Res ni potrebne prav veliko fantazije ali truda, da iz
Sovraznika ljudstva zastrlijo prav vsi druzbeni mehanizmi, ki so Se danes,
skoraj sto trideset let po nastanku Ibsenove drame, enako pereci in moteci.
Korupcija; zatiskanje oci pred resnico v prid materialni koristi; podpora
kratkoro¢ni koristi na racun dolgorocne vizije; idejna podkupljivost in
obracanje po vetru medijev; hlapcevska logika ljudstva; podleganje vSe¢ni
logiki “kruha in iger”. Res zveni znano.

Tudi reziser Dusan Mlakar je verjel v moc¢ Ibsenovih besed, zato je v
novogoriski postavitvi poskrbel za to, da pridejo ¢im bolj do izraza. Nasta-
la je idejno in vizualno Cista, pregledna, eksaktna, inteligentna predstava,
ki kljub svoji formalni nepretencioznosti gledalca v polni meri angaZzira.
Mlakar se namre¢ ni prav ni¢ opredeljeval, s tem pa je omogocil, da so vse
osebe zaZivele v svoji polnosti. Kot nam je torej Stockmann blizu, kadar
je simpati¢en, prepricljiv in neubranljiv v svojem zasledovanju resnice
in veri vanjo (Branko Sturbej zgradi ta lik prav na Zaru in privlanosti
njegove neomajne vere), pa se ob njegovi trmi, ki postavlja dobro druzbe
pred dobro druZine, za hip vprasamo, kako bi v takSnih okoliS¢inah ravnali
sami. Kot smo razoCarani nad Hovstadom in Billingom (Gorazd Jakomini
in Miha Nemec njuno moralno omahljivost naslikata suho in plasti¢no),
ko zdravniku obrneta hrbet, se spet za hip vprasamo, kako bi ravnali sami,
¢e bi Zupan zahteval, da se odlo¢imo med gotovo kratkoro¢no koristjo (pa
Ceprav stoji na Se tako gnilih nogah) in negotovo dolgoro¢no investicijo.
Kot smo zgroZeni nad izdajstvom tiskarja Aslaksna (poudarjeno medli
Milan Vodopivec), se nam zazdi, da smo prav o njem brali danes zjutraj v
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casopisu. In ¢eprav ne razumemo povsem, zakaj postavi Kiil (neizprosni
Ivo Barisic) svojega zeta z odkupom delnic pred tako mucno dilemo, je
njegova logika vseeno dovolj prepricljiva. Zato pa povsem razumemo, a se
(upajmo) morda manj strinjamo z Zupanovo logiko, ki s svojo demagogijo
najprej skrbi za lastno korist (v nekoliko pretirano grozeci in enoplastni
interpretaciji RadoSa BolCine).

In tako tisti, ki stojijo Stockmannu in njegovim idealom nasproti, niso
karikature, ampak naSi someSCani — in mi sami. Mlakar da to najbolj
oCitno vedeti s preprosto, a nadvse ucinkovito resitvijo: zborovanje presta-
vi v dvorano. Gledalci se tako znajdejo v vlogi zborovalcev in so posredno
sokrivi za Stockmannov propad.

In Ceprav na Stockmannovi strani do konca vztrajajo njegova Zena (razu-
mevajoca Helena PerSuh), gorece vdana héerka (preprosto naravna Nina
Rakovec) in kapitan Horster (Joze Horvat), ki se je od politike Ze zdavnaj
distanciral, je Ibsenovo sporocilo v svoji neizprosni logiki in doslednosti
precej radikalno. Stockmann namre¢ ugotovi: “Stvar je v tem, vidite, da
je najmocnejsi moZ na svetu tisti, ki je najbolj sam.” Kako srhljivo spo-
znanje za nas cas.

18. december 2010, Slovensko narodno gledaliSée Drama Ljubljana —
August Strindberg: V Damask

Ceprav je V Damask ena najbolj znanih in razvpitih Strindbergovih dram,
je hkrati tudi ena najmanj uprizarjanih, kar je seveda dokaj razumljivo. Ce
ni¢ drugega, predstavlja svojevrsten izziv Ze njena dolZina (drama je vec
kot dvakrat daljSa od povpre¢nega gledaliSkega besedila), da o scenskih
zahtevah ne govorimo: Strindberg namre¢ svojega junaka, Neznanca,
prestavlja z ulicnega vogala sredi mesta v hotelsko sobo, na morsko oba-
lo, v sotesko, v kmecko kuhinjo, roZnato sobo, samostan in spet nazaj,
¢e naStejemo samo nekaj predvidenih prizoriS¢ v prvem delu. A to so le
formalne zadrege; neprimerno pomembnejSe so seveda vsebinske, saj je
bistvena naloga, s katero se ustvarjalci predstave (vsaj v repertoarnem tipu
gledaliS¢a) morajo srecati, ta, kako se lotiti selekcije tega monumental-
nega, zapletenega in v mnogih pogledih tudi redundantnega dramskega
tkiva, ki bi v celoti uprizorjeno trajalo vsaj kakih sedem ur.

Kot opozarjajo poznavalci Strindbergovega Zivljenja in opusa, je V
Damask svojevrstna umetniska predelava njegove osebne bivanjske stiske
skozi lik Neznanca, ki je negotov kot moski, kot umetnik in kot ¢lovek;
predvsem pa predstavlja natan¢en (in v mnogih detajlih povsem prepozna-
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ven) opis njegovih prvih dveh (od treh) spodletelih zakonov; prvi in drugi
del je napisal leta 1898, zadnjega pa je dodal tri leta pozneje, na zacetku
svojega tretjega zakona.

Prvi del opisuje Neznancevo ljubezensko zgodbo z Damo, ki jo kroZzno
popelje po Stirinajstih postajah/prizorih, od zacetne srece do neizbeZne
krize ter po istih postajah nazaj do zacetka njune zgodbe. Njun odnos je
od vsega zacetka na preizkusnji zaradi obcutka krivde do njunih prejSnjih
partnerjeyv, zlasti njenega moZza (Zdravnika ali Volkodlaka, kot ga imenuje
ona), in se dokoncno skrha, potem ko ona prelomi obljubo ter prebere
Neznancevo zadnjo knjigo, zaradi katere ga zasovrazi. V drugem delu
se prizma neraz¢i$¢enih odnosov med zakoncema s¢asoma preusmeri na
njunega otroka, Neznanec pa svojo ustvarjalno energijo preusmeri na novo
podrocje, saj poskusa slavo zaman doseci s pomocjo alkimije in z iska-
njem zlata. Tretji del temelji na njegovi dokonc¢ni odlocitvi, da se umakne
v samostan, kar za nekaj ¢asa sicer zamaje kratek preblisk vnovi¢nega
poskusa sre¢nega ljubezenskega Zivljenja (pod vplivom zacetka Strindber-
govega tretjega zakona). Na tej zadnji poti, po kateri ga vodi Spovednik,
se mora upreti raznim skus$njavam in se med drugim odreci tudi slavi (bolj
malo je znano, da se je Strindberg bolj kot pisatelj Zelel uveljaviti kot
znanstvenik in se je zelo resno ukvarjal z alkimijo). Na koncu v samostanu
ob portretih znanih svobodomislecev, ki so na koncu spoznali Boga (od
Boccaccia prek Goetheja, Napoleona in Hegla), tudi sam spozna, da ¢lo-
veku ne preostane drugega kot “humanost in resignacija” (¢eprav ga, tik
pred posvetitvijo, Se zmoti pogled na dva mladoporocenca). Strindbergova
pot v Damask se zakljuci tako, da ga zavijejo v mrtvaski prt.

NajjasnejSa in dramsko najcistejSa je struktura prvega dela, v katerem
Strindberg sistemati¢no prikaze bistvo njegovega odnosa do Zenske: od
tega, da jo na zaCetku idealizira in se vidi v vlogi romanti¢nega junaka,
ki jo bo reSeval kot kak vitez svojo damo (“Boriti se s Skrati, reSevati
princese, ubijati volkodlake, to je Zivljenje!”), do postopnega plahne-
nja navduSenja spri¢o povsem banalnih, vsakdanjih Zivljenjskih situacij,
zadreg in teZzav — ko se znajdeta brez denarja ali ko se jima nenehno
vsiljuje obcutek krivde ter nepri¢akovano mocno in neobvladljivo lju-
bosumje ob nadaljnji usodi nekdanjih partnerjev obeh. Druga dva dela
sta strukturno povsem razpuscena, realno dogajanje se ves Cas prepleta
s prividi in sanjami, tako da sta spletena izkljucno po notranji logiki
glavnega junaka, ki ga njegov ranjeni, nemirni, negotovi, a ob vsem tem
hkrati neverjetno samozavestni in ne¢imrni ego vodi prek vseh zemeljskih
skus$njav do kon¢ne odpovedi zunanjemu svetu. A ta se zdi bolj formalna
reSitev kot pa notranja odreSitev, saj, tudi ¢e s tem doseZe navidezno
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spravo s svetom, ne prodre do kon¢ne skrivnosti odnosa med moskim in
Zensko. Na tej svoji, neskon¢ne blazenosti in neizmernega trpljenja polni
poti, se sreCuje s prikaznimi iz preteklosti (Prva Zena, hcerka Silvija), z
odsevi lastnega jaza (Berac, norec Cezar) ali personificiranimi idejami
(Sku$njavec, Spovednik).

Ceprav velja, da je Strindberg s trilogijo V Damask za&etnik tako ime-
novane ego drame, v kateri na mesto enotnosti kraja, ¢asa in dejanja stopi
enotnost junaka, je vseeno treba omeniti vzporednico z Ibsenovim Peerom
Gyntom, drugim monumentalnim besedilom skandinavske dramatike 19.
stoletja, ki se tako ob branju teksta kot ob gledanju predstave vsiljuje sa-
ma po sebi. Le resnejSa primerjava (ki ji tu ni mesta) bi lahko pokazala,
kakSne so med njima razlike in podobnosti; takole na hitro se zdi, da se
Gynt soo€i s prav vsemi temeljnimi vpraSanji, ki cakajo slehernika na
Zivljenjski poti, medtem ko je Strindbergov Neznanec ujet v zaCarani krog
le dveh: vpraSanje odnosa do Zenske in vprasanje odnosa do boga, ki se
mu v raznih variacijah vedno znova zastavljata. A primerjava med obema
tekstoma je Se zlasti smiselna in plodna z vidika reZiserja — zadnja reZija
Aleksandra Popovskega, ki smo jo imeli priloZnost videti na odru ljubljan-
ske Drame, je bilo namre¢ prav gostovanje fenomenalne uprizoritve Peera
Gynta zagrebSkega gledaliS¢a Gavella pred nekaj meseci.

In tako kot je Popovski pri Gyntu odkril tisto pravo, ¢arobno formulo
za 7ivo, neznansko duhovito in intrigantno predstavo, mu je tudi tokrat
uspelo, da je iz kompleksnega Strindbergovega dela izIuscil jedro in ga
postavil na oder z izjemnim obCutkom za zapleteno razbolenost glav-
nega junaka in njegovo strahovito hrepenenje po sreci; z obcutkom, ki
mu na eni strani ne manjka prave mere nenehno prisotnega humorja in
blage ironije (pogojene z vec kot stoletno distanco, iz katere opazujemo
Neznanceve muke), in na drugi toplega razumevanja, iskrene empatije
do njegovega trpljenja. Rezultat je unikaten gledaliSki dogodek, odrska
magija, ki je strukturirana v pregledno, logi¢no razvrSceno, z neizmerno
fantazijo in gledaliSko inventivnostjo preZeto triinpolurno predstavo.

Popovski je (skupaj z dramaturginjo Darjo Dominkus in dramaturSko
sodelavko Jeleno Mijovic) besedilo ocistil vseh premnogih partikularno-
sti, ki bi preve¢ drobile gledalcevo pozornost in ki so prevec specificno
vezane na avtobiografske podrobnosti ali na Strindbergovo dobo. S tem
je avtorjeve osebne boje in dvome povzdignil na nivo slehernika, njegove
muke ob iskanju sprave s svetom pa naredil povsem razumljive, privlacne
in relevantne tudi za na$ Cas. Pregnetel ga je v niz prizorov, ki jih pove-
zuje svojevrstno trdna logika Neznancevega nihanja med blodnjami in
resni¢nostjo: pri tem spaja osebe (Beraca in Spovednika, Zdravnika in
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Skusnjavca), ¢rta cele prizore, premetava in ponavlja replike, a vse z jasno
mislijo in ciljem, pribliZzati Neznancevo iskanje odreSitve dana$njemu
gledalcu. Precej je zreduciral izrazito krSCanski vidik Neznanc¢evih muk
in se izognil nevarnosti, da bi iz besedila preve¢ zaStrlela Strindbergova
radikalna mizogina podstat.

Strindbergovo meSanico ve¢nih kontrastov (ljubezen-sovrastvo, sublim-
na poeti¢nost-banalnost vsakdana; sreca-trpljenje, skuSnjava-odrekanje,
spoznanje-pogubljenje) Popovski postavi v abstrakten prostor z visokimi
¢rnimi telesi nepravilnih oblik in praznim horizontom, ki s premikanjem
omogocajo ucinkovito menjavanje prizoriS¢a in atmosfere (preprosta, a
nadvse u¢inkovita reSitev Svena Jonkeja). In ta prostor naseli s konkretni-
mi prizori in dialogi, ki spretno vijugajo med realnim in umisljenim, vse
skupaj pa podlozi z izrazito Custveno nabito glasbo dua Silence. Popovski
v vsakem prizoru poisce njegov skriti pomen, ga postavi pred gledalca
z raznolikimi gledaliSkimi znaki (v¢asih nalas¢ dobesednimi: na greS$no
dvomecega junaka od zgoraj kar nekajkrat udari jezna strela, Zdravnik si
na glavo povezne volkodlakovo masko, Mati ga v prizoru poniZanja zajaha
kot Carovnica, ko pa ga tolazi, ga pita kot otrocka ...), poleg tega poskrbi
za vizualno in pomensko mocne, u¢inkovite in marsikdaj duhovite pove-
zave med posameznimi prizori (Dama na zacetku priplava iz zraka, Prvo
Zeno Spovednik ujame na trnek in jo privlece na oder ...). Pogosto pride
tudi do nenadnih preskokov optike: prvo soofenje Neznanca in Dame z
Zdravnikom (njenim moZem volkodlakom) se, kot ga zaznava Ziv¢ni in
ranljivi Neznanec, spremeni v prave moraste sanje. Predstava z nenehnim
menjavanjem nivojev percepcije, rusenjem obicajne logike ter kukanjem
onkraj gledalca vizualno in atmosfersko nekajkrat pribliza tisti vrtogla-
vici, ki jo obcutimo, kadar se soo¢imo s katero od slik velikih mojstrov
simbolizma (katerih reprodukcije so posejane po gledaliSkem listu).

K vrhunskemu rezultatu kajpak pripomore tudi celotna igralska eki-
pa, neverjetno ustvarjalna v izumljanju raznih nacinov, kako se giba-
ti na meji med realnim in umiSljenim. NajvidnejSa je kreacija Igorja
Samoborja, ki skozi vso predstavo in v vsakem prizoru posebej na no-
vo iznajde Neznancevo razklanost med pretirano samozavestjo, skoraj
samopasnostjo, pa otroSko lahkovernostjo, radostjo, tudi jezico na eni
strani ter skrajnim obupom, dvomom — o sebi, bogu in Zenski. V Ze ome-
njenem prizoru srecanja pri Zdravniku se na primer iz velikopoteznega vi-
teza na belem konju, ki bo odresil svojo damo nevarnosti, bliskovito sesuje
v Ziv¢éno razvalino; ob srecanju s hcerko Silvijo se zacetno navdusenje
in brezmejna sreCa kaj hitro razdrobita v sitno ocitanje, ki se zakljuci z
grozljivim hladom. Samoborjev vloZek je fenomenalen; tako v trenutkih
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megalomanske eksaltiranosti (Ijubezenski song v prvem delu), kot takrat,
ko samo negibno Zdi na skali, mi pa skupaj z njim opazujemo uprizoritev/
uresnicitev njegovih sanj in/ali bolestno bujne fantazije, ali takrat, ko se
ves presvetljen preda vodstvu Spovednika, ali isto na koncu, ko se spet
z vsem svojim bitjem preda iluziji ljubezenske srece.

Dama Barbare Cerar zacara s svojim suhim, do skrajnosti stvarnim
podajanjem lika Zenske, ki za Strindberga utelesa prav vse — od posode
najvecje blazenosti prek Cistosti materinske ljubezni do izvora vsega zla.
Janez Skof kot Volkodlak in pozneje Skusnjavec, Marko Mandic kot Be-
ra¢ in pozneje Spovednik, Valter Dragan kot Cezar; Silva Cugin kot Mati
in Prva Zena; Zvone Hribar kot Starec; Tina Vrbnjak kot Opatinja in Sil-
vija pa svojim likom v vsakem prizoru posebej dodajo plast enigmati¢ne
vsevednosti.

Popovski celotno predstavo postavi v okvir Neznancevih sanj; z vzkli-
kom: “Kaksna Sala, ¢e Zivljenje vzames resno — in hkrati, kakS$na resnost,
Ce se Sali§!” se predstava zaCne, ko se Neznanec iz groznih sanj zbudi, in se
konca, ko vanje spet utone. Kar se zgodi vmes, obluteno povzame Jelena
Mijovi¢ v gledaliSkem listu: “V Damask je drama, ki jo je teZko racional-
no dojeti in razloZiti. Lahko jo zaznamo Cutno, Custveno, lahko prebudi
pozabljene instinkte prek dotika z naSo gensko Ze otrdelo koZo. Lahko jo
prepoznamo kot svojo, bolece eksistencialno, kljub temu da smo Ze od
zdavnaj zdresirani, da manj kot bomo zastavljali vprasanj, bolj udobno bo
naSe Zivljenje. Toda ta drama se zacenja tudi v trenutku, ko Zivljenje na neki
nacin pozabi na nas in ko ga skuSamo spomniti, da smo tukaj, da obstajamo,
ko i§¢emo ljubezen, svetlobo, nekaksSen znak, da ne bomo ostali pozabljeni
za zmeraj in prepusceni drhtenju, strahu in tesnobi.”

Uprizoritev Strindbergove trilogije V Damask je velika, pomembna pred-
stava, ki s svojimi mnogimi skritimi plastmi gledalca Se dolgo zasleduje,
se zariva v njegovo podzavest in odzvanja v njegovih mislih in ¢ustvih. Na
trenutke je nenavadno lahkotna in o€arljiva, nalaS¢ skoraj naivna, v resnici
pa preZeta z zavestjo o neznanski ranljivosti ¢loveka v iskanju poti iz osa-
mljenosti. V vseh pogledih dosedanji vrhunec gledaliske sezone.
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