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Nara Petrovi¢

Konec je?

Casje, da otroke zaénemo u¢iti umetnosti objemanja konca in vse negoto-
vosti, ki spada zraven. Do zdaj smo si predvsem prizadevali za obc¢utek
predvidljivosti, obvladanosti, nadzora sveta. Naj uceni vedezi Se tako
dobro razumejo kolesje vesolja, narobe je, da piejo o njem, kot da je
prav taksno, kot so gotovi, da je — posebej, kadar govorijo o prihodnosti.
Niels Bohr je navajal danski rek, da je zelo tezko kar koli napovedovati,
posebej ¢e se nanasa na prihodnost. Vsi ti naslovi v ¢asopisih, kako nam je
ostalo Se dvajset, petnajst, trinajst let, da reSimo civilizacijo pred gotovim
propadom, sporocajo le, kako moc¢no so avtorji ujeti v kulturni balonc¢ek
sodobnosti in v kolik$ni meri je njihova u¢enost pravzaprav religija.

Iz religije je zraslo vse, kar poznamo, z njo je Se zdaj neizmerno preple-
ten, zaznamovan in pogojen celo najradikalne;jsi nihilizem, da o povprec-
nem racionalizmu ne govorimo. Podstat vseh sodobnih jezikov je verska,
zato je nemogoce razvijati kakrsen koli argument na podlagi gole logike,
ki izkljucuje premiso bozjega. Ko iS¢em nevtralno besedo za izvirno, s pre-
teklostjo nezaznamovano izhodisce za opisovanje stvarnosti, je ne najdem.
Slovarji mi ponujajo ateizem, agnosticizem, profanost, posvetnost, ze
omenjeni nihilizem, a prav noben termin ne zado$¢a mojemu kriteriju, da
ni povezan s Sirokim referenc¢nim poljem religije ... - saj niti tega kriterija
ne morem opisati, ne da bi mu rekel, recimo, “zunajreligiozen”. Vsi izrazi
tako ali drugace predvidevajo religijo v poziciji in kar koli druga¢nega
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v opoziciji. Vsak purizem je tezko doseci, v smislu religiozno nezaznamo-
vanega jezika pa Se toliko bolj.

Koncept tabula rasa zveni lepo v teoriji, toda v praksi je kratkozivejsi
kot Higgsov bozon, t. i. bozji delec. Zaznamovanost se zgodi Ze dolgo pred
rojstvom otroka; enako je z razumevanjem temeljev materije - zazna-
movanost je Ze tu, brez nje preprosto ne gre. Se atomska fizika si izbere
nanasanje na bozje, ko najde mehanisti¢no razlago vesolja; dejansko je
vsa druzba okuzena z “bozjostjo” (hvala bogu, ne z boZjastjo). Ce si za-
zelimo spregovoriti nezaznamovano z obstoje¢im okvirom normalnega,
se zapletemo v prav te zaznamovanosti kot muha v paj¢evino - bolj ko se
poskuSamo bozjosti otresti, mocneje se lepi na nas. O, bog!

Morda se je tako pocutil Siddharta Gautama? Sprva kot riba, ki se zave
oceana in jo pretrese strasanska ujetost vanj ter se te ujetosti poskusa na
silo znebiti - zaman! Nazadnje postane “razsvetljena” riba, ki objema ob-
sojenost na ocean, in prav s tem se ga duhovno osvobodi. Biva v tem svetu,
ani od tega sveta. Kaj takrat naredijo druge ribe? Castiti za¢nejo bozanstvo
Bude in ustvarijo religiozno interpretacijo sicer brezboznih idej. Brez-boz-
nih: brez utirjenosti v premise, ki zahtevajo boga; ne nemoralnih, gresnih,
zlobnih? Ko ribe Budi recejo bog, se nasmehne in je tiho, kajti nobene
besede ne bi razumeli. Saj tudi ni pomembno, ker je osvoboditev intimen
notranji proces, ne kolektiven druzbeni pojav; ni je mogoce zajeti v nobene
besede, zlasti ne v tako kricece obarvane, da puscajo barvo vsenaokrog.

Nemogoce je sporociti publiki nekaj izven njihovega polja dojemljivega
ali sploh dovoljenega (kar si sami dovoljujejo dojeti), saj temeljna koda
dojemanyja, jezik, tega ne omogoca. Pomeni so usidrani v nas na tako glo-
boko nezavedni ravni, da se nove rabe besed sesedajo do tocke, na kateri
se razumevanje zgodi preprosto in spontano, kakor smo pa¢ navajeni.
Uvesti novo besedo je eno, spremeniti rabo obstojecih besed in celoten
slogovni, logi¢ni in arhetipski kontekst, pa nekaj povsem drugega, tezjega
in zelo nepredvidljivega.

Etimologija raziskuje marsikdaj razburljive poti, prave pustolovscine, ki
so jih prestale mnoge besede, preden so pristale pri pomenih, v kakr$nih
jih uporabljamo danes. Beseda religija, na primer, je bila, ¢e ji sledimo
¢ez romanske in germanske jezike do latinsc¢ine in gr§c¢ine, delezna vrste
preobrazb. Danasnji pomen “zavest o obstoju boga, nadnaravnih sil; vera,
verovanje”, je dale¢ od pomenov iz trinajstega stoletja, ko je religija bila
“stanje zaveze samostanskim zaobljubam” in “vedenje, ki izkazuje vero
v bozansko silo”, ali celo latinskega pomena “spo$tovanje do svetega,
caScenje bogov” ali “obcutek vesti, cut za prav, moralna obvezanost;
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castnost, svetost”. V vsakem primeru je razlaga, da beseda izhaja iz religare,
vnovi¢ povezati oziroma trdno povezati (ljudi z bogovi oziroma pozneje
z enim bogom), najverjetneje zmotna. Bolj verjeten je izvor relegere, znova
prebrati oziroma premisliti, ponavljati nauke, ucenje in molitve.

Ko smo Ze pri bogu, Se zanimivost: predhodnica angleske besede “god”
(bog) je bila v starih germanskih jezikih srednjega spola, s kr§¢anstvom pa
je privzela moski spol in, mimogrede, ne deli si korena z besedo “good”
(dobro). Kot se za boga spodobi, je prvotni izvor besede nejasen in negotov.
Slovanski “bog” si deli korenine z “bogastvom” in mu je lazje najti sled vse
do indoevropskega prajezika, kjer se bozanskost meri po bogatosti. Ampak
ne po posedovanju! Glagol “imeti” se je pojavil Sele ob koncu prvega tisoc-
letja nasega Stetja. Prej je biti bogat pomenilo biti obdarjen z vrlinami, med
katerimi je bila poleg razpolaganja s premozenjem, mocjo, znanjem ipd. tudi
obdarjenost s skromnostjo oziroma nenavezanostjo. Bogat v skromnosti se
slisi nenavadno, a prav to naj bi bila tudi ena od vrlin boZanskega - nespol-
nega, kajti boga v ¢isti obliki ni mogoce opredeljevati s spolom.

Vkrs¢anstvu je Bog eden, edini, v splosni rabi zanj je moski spol, gospo-
dovalen je, muhast, in to je zdaj osnovna “prednastavitev” v velikih svetov-
nih jezikih v vplivnem obmocju semitskih in indoevropskih kultur. Znacil-
nost tega Boga je vsevednost, implikacija vsevednosti pa je gotovost. Zakaj
menim, da je treba otroke uciti umetnosti objemanja negotovosti, ljubezni
do konca? Ker jim z vlivanjem obcutka nadzora in gotovosti svinjsko laze-
mo, kot so nam v otroS$tvu svinjsko lagali drugi, starejsi od nas. Neomajna
gotovost, s kakr$no nastopajo pred svetom celo taki, katerih neumnost
dobesedno bije v o¢i, je jasen pokazatelj zlobe v temeljih civilizacije. Pa
oprostite za ekspresivno gotovost, s katero so te besede zapisane, tako sem
se izrazil malce za provokacijo, ne da bi me jemali povsem dobesedno - ¢e
zmorete, no. (Ali ¢e mi verjamete.)

Znacilnosti pretirane gotovosti ni tezko zaslediti v vsakem ideoloSkem
“mehurcku” v sodobni druzbi, od ekonomije in politike do gobarjenja in
nogometa. Religija je kot voda, ki ji lahko primeSamo razne snovi in jo
obarvamo. Tako dobimo celo paleto barv, med drugimi tudi tisto, ki dolo-
¢a nogometni mehurcek. Gore¢ navija¢ posveti pol zivljenja nogometu,
spremlja klube in igralce, za nekatere celo navija. Kljub temu se bo na dvom
o filozofski identiteti nogometa odzval brez vroci¢ne polemike. Morda bo
celo odmahnil z roko: “Ja, saj vem, to je samo igra ...”

Odziv gorecega vernika na dvom o bogu bo precej drugacen - zapletel
vas bo v resno debato, zlasti Ce je ucen in elokventen; nesmisel goto-
vosti o transcendentnem je mnogo tezje razkaditi kot nesmisel gotovosti
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o profanem prav zaradi prej omenjene prednastavitve v jeziku in s tem,
zgodovinsko gledano, prevlade rabe jezika v religioznem okviru. Debate
o naravi boga, duha, svetega so stare tisocletja. O profanem je dovoljeno
ali celo pricakovano dvomiti, o svetem ne. Toda ko nekomu kaj profane-
ga postane sveto, se zacne temu ustrezno obnasati, posebej ko se sooca
z nasprotno mislecimi. Takrat nogomet neha biti samo nogomet, postane
religija, postane “svet”.

Demantiranje tako svetega kot “svetega” potegne za seboj podobno
drasti¢ne posledice. Demantirati religijo na cerkvenem pragu, ali politicno
pozicijo pred parlamentom, ali finan¢ne mahinacije pred borzo, ali nogo-
metni cirkus pred stadionom zna biti smrtno nevarno. Se najbolj nevarno
je prinas slednje: demantirati nogomet pred stadionom. Dolo¢ene predale
druzbenega Zivljenja smo Ze potegnili izven grobega radikalizma, jim pri-
strigli krila in odvzeli mo¢, utemeljeno v dogmati¢ni ideologiji. Obrobni
predali so tisti, o katerih nismo navajeni dvomiti ali pa se nam zdi dvom
o njih absurden - dvom o borzi ali nogometu, na primer. Druzba (Se) ni
oblikovala vzvodov, kako resno spregovoriti o posledicah, ki jih prinasajo,
in ukrepati.

Civilizacijsko smo navajeni, da mora oprijemljiva vsakdanjost sloneti na
ideoloskih abstrakcijah in zato takSne abstrakcije vedno znova ustvarjamo,
ko prejsnje dovolj dobro razclenimo in jim odvzamemo misti¢no razsez-
nost. Da bi se nam zivljenje zdelo smiselno, moramo del realnosti nujno
ohranjati v sferi mistike; demistifikacija dolocCenih svetih (ali “svetih”)
pojavov boli. Kjer je vera zapovedana, razumejo dvom o njej kot bogoklet-
stvo, za kar je ponekod zagroZena celo smrtna kazen; kjer ni zapovedana,
je dvom stvar osebne izbire — verniki so lahko uzaljeni, vendar se “bogo-
kletniku” ne bo ni¢ huje pisalo kot ob klevetanju kaksne druge skupine,
razen &e bi res zaljivo gobcal pred kak$nimi vro¢ekrvnezi. Ce bi prisli pred
stadion in zaceli vzklikati protinogometne slogane, pa je zelo verjetno, da
bi kak$na skupina navijacev na licu mesta preizkusila ¢vrstost vase Celjusti.
V sposobnosti nasilja se sicer noben navija¢ ne more kosati s fanati¢nim
vernikom, a v sekularni Sloveniji smo - vsaj zdi se mi - pogosteje prica
pretepom med navijaci kot med verniki.

Ni tezko razumeti zagretosti za igro, za katero celo sam “vernik” ve, da
je ¢loveska izmisljija, ko pa nobena druga stvar na svetu ne prinasa tak$ne
katarze kot nogomet. Dvom o nogometu je prav toliko dopusten kot dvom
o religiji, toda “dvom o nogometu” se slisi trapasto; e bi res vztrajali in
zbrali kopico vrhunskih argumentov, bi marsikateri zagovornik vrlin Spor-
ta stopil nogometu v bran z veliko gotovostjo. Nogomet sem izpostavil,
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ker se v njem vrtijo tako nesramno visoki zneski, lahko pa bi se obesil tudi
na kosarko, golf, hokej ali formulo 1. To niso ve¢ $porti, to so tajkunske
pralnice denarja, ves svet pa se obnasa, kot da je to nekaj normalnega.
Nisem neumen, da bi kaj takega trdil brez podlage - prebral sem kopico
poglobljenih prispevkov o negativhem okoljskem in gospodarskem odtisu
nogometa oziroma profesionalnega Sporta sploh in podatki so Sokantni.

Znak dekadence civilizacije je prevlada iger nad stvarnostjo, celo obse-
denost z njimi. Slo je tako dale¢, da so se morala tudi skrajno resna podroc-
ja zivljenja stlaciti v polje zabave, sicer ne bi pritegnila dovolj pozornosti
in mediji niti ne bi mogli prodati novic o njih; kar ni v medijih, pa niti ne
obstaja v omembe vredni obliki. Poglejte, kam smo prisli! Na televizijskih
ekranih so - tako rekoc v Zivo — orkani, vulkanski izbruhi, vojaski spopadi,
teroristi¢ni napadi ... Najboljsi predsedniki so klovni, njihovo Zivljenje je
resni¢nostni Sov, na sporedu dan in no¢. Klju¢no je, da predsedniki v svoji
osebnosti zdruzujejo kontrast skrajne gotovosti in skrajne prosojnosti.
Prosojnosti, saj veste: vsi ga znajo “prebrati”, le samega sebe ne zna. To
je idealen lik za sodobni Sov biznis “obveSc¢anja” javnosti, kjer mora biti
novica krice¢a v svoji bizarnosti, da pritegne poglede - ne k novici kot taki,
ampak k reklamam ob njej. Tej igri se rece marketing.

Pravila igre v osrednji igri sodobnosti so se spremenila do te mere, da je
cilj igre postalo rajsko tostranstvo, kjer so produkti odreSenja od trpljenja
materialni, zato religija trga potrebuje vero potro$nistva. Tudi v tej veri je
simbol pomembnejsi kot sam produkt na prodajnih policah, enako, kot so
v religiji simboli in razlage pomembnejsi kot dejanski bog. Da bi lahko pri-
stopil k sodobni igri prodajanja svojih uslug in izdelkov, najprej potrebu-
jem “branding” - prodajajo se namre¢ znamke, ne produkti, kajti znamka
klice s spletnega oglasa ob ¢lanku o velecastitem klovnu; v teh duhovnih
razseznostih se obrac¢a najve¢ denarja, ne v stvarni vsakdanjosti. Ker zabav-
ne vsebine pritegnejo ve¢ pozornosti kot resne, so na tem igralnem polju
preprosto vredne vec¢ in se jim mora zato vse prilagajati.

V kontekstu tega pisanja pomeni “zabava” obsedenost, odvisnost, za-
slepljenost za posledice in zanikanje odgovornosti, vse do stopnje bolezen-
ske zasvojenosti, prevzetnosti, nasilja in, kar je najhujse, narcizma: popol-
ne zaverovanosti vase in zaprtosti za kritiko. Danes niti ni nujno, da zabava
zajema ugodje, spros¢enost, prijetne obcutke, dobro razpolozenje, mora pa
izrazati doloCen imidZ, biti reprezentancna. Le takSna zabava je aktualna
natrgu - ¢e jo Ze trzimo mi sami, jo bo Se bolj trzila marketinska masinerija
druzabnih medijev. Sanje otroka, ki se vpise k nogometu, niso sproscati se
v druzbi otrok in gojiti dobro razpolozenje zavoljo razpolozenja kot takega,
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sanje so postati nogometni superzvezdnik in milijonar. To je normalno,
zazeleno, gotovo, o tem se ne dvomi.

Mar ni zanimivo, kako se gotovost umika iz polja svetega in “svetega”
v neke drugac¢ne oblake, plitve, plehke, zmeSane, nesmiselne, absurdne ...?
Gotovost o nesmiselnem, neko¢ v domeni religije, se je preselila vdomeno
borznih gibanj, obiskanosti nogometnih tekem, “lajkov” na Facebooku,
donosov od spletnega oglasevanja, azurnosti aktualnih tracev in proracu-
nov najnovejsih block-busterjev, kar so vse igrace blazno bogatih tajkunov
v njihovi nenasitnosti.

Virus gotovosti, ki je izvorno povzrocil epidemijo bozjosti, je razvil
kopico mutacij in okuzil tudi zeleno gibanje. Ekoloske teme dobivajo
na igralnem polju vse ve¢ prostora, zato ni ni¢ nenavadnega, da okoljski
zagovorniki nastopajo vse bolj v skladu z duhom ¢asa, kjer je fatalisticna
gotovost (kot se za ekologijo spodobi) nekaj implicitnega. Okoljevarstvo
postaja privla¢no za medije vprico strahovitega porasta onesnaZzenja,
toplogrednih plinov in s tem porasta temperature ter pogostosti na-
ravnih nesrec¢. Edino, kar se prodaja bolj kot zabava, je namre¢ nesreca.
Novice o nezgodah ali, Se boljse, o katastrofah, uporabniki klikajo Se
pogosteje in reklame ob njih jim Se bolj padejo v oci. Globalno segreva-
nje je voda na mlin medijem, saj jim zagotavlja eksponentno rast slabih
novic, le tako pa lahko lovijo korak z eksponentno rastjo globalnega
gospodarstva. Bolj ko znanstveniki razglasajo gotovost o tem, bolje je to
za medije in za globalno gospodarstvo. Korenite spremembe bi vsemu
temu naredile konec, a to ni tisti konec, ki ga je gospodarstvo pripravlje-
no sprejeti. Zato smo tu, kjer smo.

Tudi Ce fatalisticno gotovost ekologov raz¢lenimo zunaj okvira prevla-
dujocih pravil igre, bomo ugotovili, da ne prispeva k reSevanju sveta pred
propadom. Sporoc¢a nam: konec je! Kako naj se nemocni posameznik sploh
odzove na to gotovost drugace kot z odmahom roke in nadaljevanjem tega,
kar pa¢ po¢ne - dokler enkrat ne pride ta strasni konec, s katerim grozijo,
da je enako gotov kot smrt, a kot v primeru smrti tudi za ta konec kaze, da
se ga ne da natan¢no napovedati. Odkar obstaja ¢lovestvo, se periodi¢no
pojavljajo preroki, ki napovedujejo zacetke in konce. Zacetki se nenehno
spreminjajo, celo za nazaj, Se noben konec pa se ni uresnicil, zakaj bi se
torej ta, ki ga zdaj napovedujejo preroki z evangelijem znanosti v roki?
Kako so lahko tako gotovi? In Se enkrat: kaj lahko zares naredi nemocni
posameznik?

Posedite deset ljudi k mizi in jih vprasSajte, kako bi resili svet pred pro-
padom, in zagotavljam vam, da bodo zaceli pri drugih, ne pri sebi oziroma
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pri svojem interesnem podrocju. Nekateri bodo z vecjo, drugi z manjso
gotovostjo predstavljali dolocene ideje in kot vodja se bo nazadnje izlus¢il
najbolj gotov, najbolj prodoren, najbolj ekstrovertiran in mesijanski, ne
pa tisti, ki odkrito izraZa dvom in postavlja globoka vprasanja ter poziva k
osebnim spremembam na svojem interesnem podrocju. Visoko zaverovana
gotovost bo dolocala resitve in krpala tezave, ki se pojavijo, s Se ve¢ gotovo-
sti — do prelomnice, ko se bo ta gotovi moral umakniti (ne pa tudi priznati
lastno zmoto in krivdo ali, bog ne daj, kaj zares spremeniti). Nasledil ga
bo naslednji gotovi, za modrost viskanju resitev za konec sveta namre¢ ni
prostora. Vam je tak$no sosledje dogodkov kaj znano?

Prav neverjetno je, kako smo ljudje po eni strani z neizmerno radoved-
nostjo odprli fantasti¢ne razseznosti razumevanja sveta, hkrati pa smo
okvir interpretiranja sveta in interakcije z njim ohranili povsem dvo-
dimenzionalen in ga povrhu tega Se skr¢ili. Pri trumi osmih milijard ver-
nikov v “evidentno” stvarnost tega, v kar so socializirani kot v normalno,
je tezko graditi alternative. Ce stopite na neko igralno polje in se zelite
igrati drugace kot vecina, vas preprosto ne bodo jemali resno. Spremembe
pravil igre bodo morale biti v skladu s temeljnimi zakonitostmi, dedis¢ino
religije in gotovosti.

Predstavljajte si, da ste postavljeni na nogometno igrisce z nogometno
zogo pod roko in z nalogo, da si izmislite novo igro. Tezko se boste izognili
nogometnemu jeziku - posebej ¢e bo nogometno igrisce Se naprej sluzilo
osnovni rabi in ga za svojo postransko igro ne boste smeli znatno spre-
minjati. Ze izpustiti prvo samoumevnost, ki vam je dana v roke - zogo -,
in razmiSljati o igri (ali morda ¢em drugem?) brez nje, je skrajno zahtev-
no, kaj Sele spremeniti imena elementov igrisca, nacela tekmovanja ipd.
Lahko se potrudite in oblikujete fantasti¢no novo igro s povsem novim
besednjakom, toda ne smete izstopiti izven dolocenih meja, ce Zzelite, da
jo bodo ljudje igrali.

Ta meja temelji na dopustnosti. Kaj se nam sploh zdi mozno spremeniti?
Kako spremeniti temeljni jezik, ki ga uporablja vecina? Da je to mogoce,
kaZze primer hebrejsc¢ine, ki je iz aktivne rabe Ze prakti¢no izginila, bila je
mrtev jezik, kot latin$c¢ina ali sanskrt, a so jo na prelomu 19. in 20. stoletja
ozivili ter jo leta 1948 vzpostavili kot uradni jezik nove drzave, Izraela. V
ZDA je prevladujoci jezik angle$c¢ina, na Kitajskem standardna mandarin-
$¢ina, v Indiji pa poskusi vpeljave hindujs¢ine kot uradnega jezika niso
obrodili sadov, ker so govorci ostalih jezikov hoteli obdrzati svoje jezike,
angle$cina pa je Ze bila prisotna kot formalni uradni jezik v celotni drzavi
in je kot taka ostala. Toliko za ilustracijo - videli smo, kako kompleksno
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je ze etimolosko ozadje posamic¢nih besed, kako pa so se skozi stoletja
razvijali jeziki, je preve¢ kompleksno za esej, kot je ta.

V Sloveniji se dobro zavedamo vrednosti jezika. Pravi ¢udez je, da je
slovens¢ina prezivela dolga stoletja menjav gospodarjev na nasem ozem-
lju. Danes je stabilnejsa kot kadar koli v zgodovini in kakovostno standar-
dizirana, a hkrati je izpostavljena nevarnostim novih zavojevalcev, ki ne
prihajajo z mecem ali pusko, ampak z nabruseno besedo (navadno tujo)
in debelimi denarnicami. Ponosni smo, da se turisti in vlagatelji dobro
znajdejo pri nas, ker skoraj vsakdo govori anglesc¢ino, pa tudi nems¢ina,
italijan$cina, franco$¢ina in hrvasc¢ina nam niso tuje. Jezikovno smo spo-
sobnejsi, zato se prilagajamo manj sposobnim, ki pa so sposobnejsi v jeziku
marketinga in nas lepo prinasajo naokrog, medtem ko se jim z nasmeskom
nastavljamo. Da bi preziveli, pravijo, se moramo prodajati.

Otroci odrastejo s tak$nimi samoumevnostmi in so o njih nezmozni
podvomiti. V mehurcku dolocene socializacije sprejmejo vse, kar jim je
predstavljeno, kot normalno in s tem uglasujejo svoje notranje meje dopu-
stnosti s splosnimi, druzbenimi mejami. Konca sveta ne razumejo, vsaj ne
tako, kot so ga razumeli verniki v religioznem okolju. Zdaj so znanstveniki
tisti, ki pravijo, da prihaja konec, a kaj, ko nas ta novica ne zbode v drobov-
je, ampak ostane le miselna puhlica.

Ce je gotovo, da smo tako blizu konca, in ¢e resno mislimo, da je treba
nekaj ukreniti, je vprasanje, kje zaceti. Po mojem mnenju je najprej treba
zarezati v inercijo sistema in mu postaviti trdne meje, ne pa se ukvarjati
s prepovedjo slamic, plasti¢nih vreck in naglavnih pokrival - kar je pribliz-
no tako kot poslati par mravljic, da ustavijo drvecega slona. Kateri elementi
so na obrobju, kaj se najhitreje vrti? Zabavni program! Rez v inercijo siste-
ma bi bilo treba zaceti pri njem, morda kar pri nogometu? Guy Martin je
lepo rekel: “Ni¢ nimam proti nogometu. Le Skoda se mi zdi potratiti dve
uri zivljenja, da po televiziji gledam 22 milijonarjev, kako se v spodnjem
perilu preganjajo za vreco zraka.”

Nogomet, ki ga igramo za zabavo, naj ostane. Nogomet, ki ga igrajo mili-
jonarji, da, kot prvo, poganjajo pretok trilijonov po ozilju ekonomskega siste-
ma, in, Sele kot drugo, zabavajo reveze, pa bi bilo treba prepovedati. Prostega
¢asa milijonov ljudi, ki bi se ob tem sprostil, druzba ne bi smela zapolniti
z novimi nesmiselnimi delovnimi mesti in povecevanjem denarnega preto-
ka v sistemu. Namesto tega bi ve¢ hodili na povsem obicajne sprehode, se
pogovarjali, igrali druzabne igre, ki Sirijo okvir interpretacije sveta in krepijo
interakcijo z njim, morda celo dodajali dimenzije dojemanja. S tem je treba
zaceti ¢im bolj zgodaj v otrostvu in gojiti ljubezen do negotovosti.
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Nedavno sem se s sopotnico na dolgi voznji od Slovenije do Belgije
pogovarjal o gotovosti. Sprasevala sva se o ozadju trenutno mocne radika-
lizacije (verske in politi¢ne), ugotavljala, kako bolna je postala socializacija
(primarna in sekundarna), godrnjala sva nad impotentnostjo izobrazeval-
nega sistema itd. Velika (vse)vednost je (pre)pogosto zlo, prepoznavno po
tem, kako nasilno je. V radikalni gotovosti ni ni¢ ¢udnega, ¢e blaznez na
podlagi gole predstave, da se drugi z njim ne strinjajo, poprime za polavto-
matsko orozje in postreli kup ljudi. Ni¢ ¢udnega ni samomorilski bombni
napad na brezboznezZe. Saj to tudi potrebujemo, da imajo mediji k ¢emu
lepiti propagandni material.

Vere, religije, mistika, ezoterika, tako starodobna kot novodobna duhov-
nost ..., vse to bo vedno imelo veliko vlogo v nasih zivljenjih, saj niti
najboljsi znanstveniki na svetu nikoli ne bodo mogli pojasniti vsega prav
vsakomur. Vera je del nase bitnosti in nase duse od pradavnine. A to mora
biti vera kot popolna negotovost. Vera je v resnici priznanje, da ne vem. Ko
je nekaj neizpodbitno res, ne potrebujem vere. Zdrava vera je blagoslov,
ki me ohranja ucecega, radovednega. Bolna vera je strup, saj jo spremlja
strah — in to je eksplozivna me$anica! Ko tako pomene, ki smo jih neko¢
davno obrnili na glavo, postavimo nazaj na noge, jim povrnemo izvorno
slavo, presezemo njihovo zaznamovanost, jih vidimo sveze, bistre - takrat
snamemo z njih stoletna grozljiva popacenja in jih zacelimo. Kakor Buda
spoznamo, da nas stvarnost nikoli ni zavajala, saj nas niti ni mogla, zavajala
nas je nasa lastna gotovost o pomenih.

Takrat si lahko upamo zatrditi, ne z arogantno zaverovanostjo, pa vendar,
da je absolutna gotovost v resnici bogokletnost, oholost, izvorni greh. Takrat
si lahko upamo reci, da med znanostjo in vero sploh ni razlike, saj se tako
vernik kot znanstvenik zavedata omejitev razumevanja sveta in z radoved-
no duhovnostjo zreta v svet. Odkrito priznavata, da vecine stvari ne vesta,
temvec o njih zgolj domnevata. Lahko le upata, da so zares to¢no taksne, kot
jih opisujeta. Pravi vernik dvomi o “absolutni” resnici; spusca se do korenin
resnice in jo poskus$a razumeti v vsej njeni paradoksnosti, kjer hkrati je res in
ni res. Zanikati resnico ne pomeni zanikati resnice. Vsi pomeni so izmisljeni.

Intimni proces razsvetljenja je prevec¢ preprost, da bi ga lahko prodajali.
No, lahko poskusite, a dvomim, da bi ga kdo hotel kupiti. Posebej za toli-
ko, kolikor zares stane: ni¢. Kar je mozno prodati za vec¢, posebej za zelo
veliko, je prevara - prav zato mora nastopati s takSno gotovostjo, posebej
ko prodaja izdelek z nazivom Konec je! Trilijoni se vrtincijo za katarzo
zadnjih treh minut tekme. Konec je eksplozija Custev, enkrat tragicnih,
drugi¢ ekstati¢nih, cemu bi se ga bali?
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Strinjam se: ¢emu bi se ga bali? A dodajam: ¢emu bi se ga bali spremeni-
ti? Ne vem, kaj nas ¢aka, ne vem, kdaj bo konec nase druzbe in ali je konec
odvisen od nasih dejanj. Predlagam, da za¢nemo pri brskanju po pomenih
besed, predlagam zavestno distanco do gotovosti in spreminjanje klicajev
v vprasaje. Predlagam vrlino brezdelja, ko mi omogoca kontemplacijo in
Sirjenje razseznosti izkuSanja sveta. Predlagam, da zelena gibanja drzno
udarijo po obrobju, kjer je inercija vrtincenja najvecja, z nogometom na celu.

To so moji predlogi, ¢e hocemo sprva spreminjati svet, potem sebe.
Ce pa za¢nemo pri sebi, intimni proces razsvetljenja terja ukrivljanje vseh
notranjih klicajev v vprasaje. Ne gledati ven, gledati noter. Katarzo dose-
zemo, ko sami sebe po tednih in letih ukrivljanja klicajev spravimo na
rob zivénega zloma in nekega dne vzkliknemo: “Konec! Dovolj!” a se Ze
v naslednjem trenutku popravimo: “Konec? Dovolj:”
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Za kaj gre pisateljem?

Drustvo slovenskih pisateljev je na svetovni dan knjige, 23. aprila, v Narod-
ni galeriji v Ljubljani predstavilo svoje zahteve Vladi Republike Slovenije
in zanje dobilo podporo $tevilne publike. Politikov na debato ni bilo; edini,
ki se je zaradi odsotnosti opravi¢il, je bil predsednik vlade Marjan Sarec.

Zahteve so naslovljene na Vlado Republike Slovenije, saj je podrocje
knjige v tako kriti¢nem stanju, da zahteva ukrepe celotne vlade, ne le po-
samic¢nih ministrstev.

%%

1. Prva zahteva se nanasa na Javno agencijo za knjigo, ki jije treba razpoloZljivi
denar takoj vrniti vsaj na raven leta 2o10. Znova je treba vzpodbuditi javno
razpravo o njenem delu in nalogah. Se posebej pa mora postati neodvisna insti-
tucija, uresnicevalka javnega interesa za knjigo; zato je bila tudi ustanovljena.

Da je prva zahteva vezana na Javno agencijo za knjigo (JAK), je logi¢no,
saj naj bi bila to krovna, najvisja, od politike neodvisna institucija v drza-
vi, ki ima na skrbi celoten lok knjige od avtorjev do bralcev. Letos tece
deseto leto od njene ustanovitve: njena skrb bi morala biti podpora tako
ustvarjanju kot dostopnosti knjige. V primerjavi z letom 2010 so se nje-
na sredstva skrcila za tretjino, “zloglasni Zakon za uravnoteZzenje javnih
financ (ZUJF)” jo je tudi kadrovsko oklestil.
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Stare zahteve, naj drzava podpori knjige nameni vsaj toliko, kolikor
ji pobere z davkom, so zaradi strmega upada zalozniStva pri nas postale
nesmiselne. 8,5 % davka od pribliZno 120 milijonov evrov vletu 2010 bi se
danes namre¢ spremenilo v 9,5 % od dobrih 50 milijonov. Skrb za lasten
jezik in knjigo na bralsko majhnem podrocju preprosto terja resna vlaga-
nja, samo trg ne more zagotoviti dobrih razmer. Zahteva, da se vrnemo
“nazaj”, da bi lahko $li “naprej”, se mnogim zdi nenavadna in dale¢ pre-
skromna. Ampak to bi pa¢ moral biti zacetek novega obdobja, v katerem
bi JAK s primernim denarjem lahko smotrno in celovito podpirala vse
segmente knjiznega loka.

Obcasno se seveda pojavljajo vprasanja o njeni strokovnosti. Vecina jih
praviloma prihaja od tistih, ki jim je JAK odtegnila ali zmanjsala finan¢no pod-
poro in se ne strinjajo s tem, kar odlocajo pristojne strokovne komisije. Kaj je
“dobro” in kaj ni, kaj je v “nacionalnem interesu” in kaj ni, je tezko absolutno
objektivno ocenjevati; postavljene kriterije razlicne oci vidijo razli¢no in po-
sebej tezko je priznati avtoriteto tistim, ki mislijo drugade. Se najmanj lahko
o kakovosti umetniSkega dela presoja sodiSce. Dolgoroc¢no je pa¢ smiselno
pricakovati, da bodo nove strokovne komisije v naslednjih mandatih razlicne
“krivice” popravljale. Ce jih ne bodo, bo oceni $e teze oporekati. Vedno se
bodo dogajale tudi napake, a dobro bi bilo ocenjevati celoto in videti, kaksno
je razmerje med nespornimi in problemati¢nimi odlo¢itvami.

Obenem se nikakor ne bi smelo ve¢ zgoditi, da bi v nasprotju z zakonom
o JAK, ki med drugim pravi oziroma kot prvo nalogo navaja, da “odloca
o izbiri programov in projektov s podrocja knjige in zagotavlja njihovo
financiranje”, namesto strokovnih komisij JAK o financiranju odlocali
usluzbenci Ministrstva za kulturo RS.

Javna agencija za knjigo je po mojem mnenju dokazala smiselnost
svojega obstoja. Glede na to, da jo ¢akajo velike naloge — zalozniski lok iz
kriznih spraviti v normalne razmere, priprava na knjiZzna sejma v Bologni
in Frankfurtu, kjer bo Slovenija osrednja gostja —, pa jo je nujno vzpostaviti
na nacin, da bo lahko dobro izvajala to, kar od nje zahteva zakon. Ublaziti
bi bilo treba nujo, da bi se (prevec) borila za dodatna evropska sredstva
na podrodjih, ki niso njena osnovna dejavnost.

2. Skoraj redna je v zadnjih letih razprava o upadanju nakupov knjig pri
nas. Podatki kaZejo, da so javne knjiznice pomembne sooblikovalke knjiinega
trga, tako po obsegu kot po vsebini. Upad javnih nakupov presega upadanje
nakupov fizicnih oseb. Zato je logicna zahteva, da bi odkupe knjig v splosnih in
Solskih knjignicah vrnili na nivo leta 2007 in jih nato letno povecevali v skladu
s predpisanimi standardi.
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Javna sredstva, tako lokalnih skupnosti, ki so glavni (75-odstotni) finan-
cer nakupov v splosnih knjiznicah, kot tistih Ministrstva za kulturo RS, od
leta 2007 padajo. Naleto je danes iz tega vira kupljena ena knjiga na vsakega
Sestega drzavljana Slovenije, cetudi je vsak Cetrti ¢lan splo$nih knjiznic. V
strukturi zalozniSke prodaje so knjiznice (beri drzava) klju¢ni strukturni ele-
ment. Sistem splo$nih knjiZnic v Sloveniji je velika dragocenost, saj s svojimi
vec kot 330 mesti za izposojo in 13 bibliobusi pomeni klju¢ni mehanizem do-
stopnosti knjig najsirSemu krogu bralcev; razpolaga z 12,5 milijona enotami
gradiva. Ve¢ kot 1200 zaposlenih pomembno vpliva na bralno pismenost,
priljubljenost literature in splo$no razgledanost ljudi.

Tudi Solske knjiZnice so svetla tocka v primerjavi z vso Evropo. TeZava
je, da so nakupi knjig prepusceni prosti financni presoji ravnateljic in
ravnateljev ter knjiznicark in knjiznicarjev osnovnih in srednjih $ol, saj
Ministrstvo za izobrazevanje, znanost in $port RS znotraj financiranja
dejavnosti ne opredeljuje posebej denarja za Solske knjiznice. Te zaposlu-
jejo ve¢ kot 700 ljudi, ki jim je placa zagotovljena, nakupi pa, po anketah
Bralne znacke, manj kot v polovici primerov dosegajo nakupno zahtevo
“eno knjigo na Solarja na leto”.

Usihanje nakupov s strani knjiznic dodaja k teZavam resnih zaloznikov
prinas, to pa v nadaljevanju seveda vodi v postopno krcenje stevila izdanih
knjig ter v Se slabSe razmere za ustvarjalce. Brez avtorjev in zaloZnikov
seveda knjiznic ne more biti.

3. Eden temeljnih virov za preZivetje zaloZnikov in avtorjev mora postati
SAZOR - slovenska avtorska in zaloZniSka organizacija za pravice reproduci-
ranja avtorsko zascitenih del. Uveljavljanje zavesti, da je tudi intelektualno delo
delo, ki terja placilo, se v na$i drZavi dogaja precej opotekajoce. Zato je treba
SAZOR nameniti enkratno pavsalno gospodarsko podporo vsaj v visini dveh
letnih zneskov, ki jih gospodarske druZbe v Sloveniji v nasprotju s prakso v drza-
vah EU v zadnjih dveh letih niso placale za fotokopiranje avtorsko zascitenih del.

SAZOR je pridobila licenco Urada za intelektualno lastnino (ki sodi
pod Ministrstvo za gospodarski razvoj in tehnologijo RS) za pobiranje
poplacila za fotokopiranje avtorsko zasc¢itenih del ze leta 2007. Do leta
2017 so trajala pogajanja z Ministrstvom za izobraZevanje, znanost in Sport
RS, ki je deset let z najrazlicnejs$imi izgovori zavracalo moznost, da bi se
v Sloveniji ravnalo tako kot v drugih ¢lanicah Evropske unije. Zelo aktivno
je proti temu, da bi pri nas placevali intelektualno delo na tem podrodju,
deloval zasebni Institut za intelektualno lastnino iz Ljubljane. Sporazum
med SAZOR ter (osnovnimi in srednjimi) Solami in vrtci je bil kljub temu
kon¢no podpisan leta 2017 - na osnovi slednjega vrtci in Sole placujejo
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po 2 evra na Solarja na leto ter s tem pridobijo pravico do fotokopiranja
vsakrsnih avtorsko za$¢itenih gradiv (tudi iz sveta), ki jih potrebujejo za
boljSanje u¢nega procesa. Sporazum naj bi bil po treh letih z enako tarifo
podaljsan Se za tri leta.

Zdaj ze drugo leto potekajo pogajanja med SAZOR in gospodarstvom,
obenem tudi z uvozniki pametnih telefonov (saj so ti vse bolj pripomo-
¢ek za skeniranje, skratka kopiranje). Ze spet: v ¢lanicah Evropske unije
je placevanje fotokopiranja avtorsko zascitenih del s strani gospodarstva
praksa ze vrsto let. V Sloveniji bi po skromnih ocenah SAZOR iz tega
naslova morala pridobiti milijon evrov na leto; polovica tega zneska bi $la
avtorjem (kar je priblizno enako znesku, ki ga na leto dobijo avtorji za ne-
posredna poplacila za brezplac¢no izposojo svojih gradiv v splo$nih knjizni-
cah). Glede na to, da se gospodarsko ministrstvo “hvali” z ve¢ sto milijoni
gospodarske pomoc¢i domacim in tujim subjektom na leto, se zdi logi¢no,
da bi v imenu gospodarstva ustvarjalcem placalo fotokopiranje avtorsko
zascitenih del vsaj za Cas, ko tecejo (se vlecejo) pogajanja med SAZOR in
GZS. Ker SAZOR zdruzuje vec kot sto zalozb (gospodarskih druzb!) in ve¢
kot Sestkrat toliko avtorjev, bi bilo to poplacilo (po vsebini torej ne gre za
nobeno pomoc!) po tej poti Se najbolj korektno razdeljeno na vse.

Ob tem velja pripomniti, da je prej omenjeni institut v Sloveniji zelo
aktivno lobiral proti evropski direktivi o avtorskih pravicah, ¢etudi je bila
ta v evropskem parlamentu nedavno sprejeta in dana v implementacijo
posameznim drzavam (rok je dve leti); negativno staliS¢e do direktive
je zavzelo tudi Ministrstvo za izobrazevanje, znanost in Sport RS, ki je
mnenje narocilo pri tem institutu. StaliSce je zelo “zanimivo”, saj povsem
netoc¢no navaja, da naj bi bila direktiva skodljiva izobrazevalnemu procesu
prinas. (O tem je ministra dr. Pikala javno spraseval pisatelj Dusan Merc,
a odgovora $e ni dobil.)

4. Znesek za knjiZnicno nadomestilo, poplacilo avtorjem, katerih dela se
brezplacno izposojajo v javnih knjignicah, je treba dololiti v visini 10 % zneska,
namenjenega splosnim knjinicam. Dodeljevanje Stipendij na tem podrocju je
treba vrniti v pristojnost stanovskim drustvom.

Knjizni¢no nadomestilo je bilo pri nas uvedeno leta 2004. Sistem je do
danes dozivel nekaj sprememb, predvsem v smeri vecje birokratizacije
postopkov. Stevilo izposoj belezi COBISS (Kooperativni online biblio-
grafski sistem in servisi); avtorji na poziv JAK sporocijo, e se s podatki
strinjajo, na osnovi teh podatkov mora JAK izdati odloc¢be (priblizno 700)
avtorjem, avtorji se morajo v sistem prijaviti vsako leto znova, na osnovi
prejete odlocbe (na katero se lahko pritozijo) vsako leto znova sporocijo
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svoje podatke za nakazilo oziroma izstavijo racune. V prvi fazi je to poteka-
lo avtomaticno (za vse Zive avtorje, ki piSejo v slovenscini in imajo vsaj 80o
izposoj svojih del na leto), zdaj se je, kot receno, treba v sistem prijavljati;
Stevilni upravicenci iz razli¢nih razlogov tega ne storijo. Denar se razdeli
med tiste, ki se pravoc¢asno prijavijo. Govorimo o polovici celotnega zneska
knjizni¢nega nadomestila. Druga polovica gre za Stipendije ustvarjalcem.
Sprva so Stipendije po svojih kriterijih delile komisije pri stanovskih dru-
$tvih, ki so bile za to placane, zdaj to s svojimi komisijami pocne JAK.

Znesek denarja za neposredno knjizni¢no nadomestilo niha; od 428.000
evrov leta 2009 do 280.000 evrov leta 2014 in kon¢no slabih 430.000 evrov
leta 2018 (tega leta sta bila 702 prejemnika placila). Sprva se je znesek obli-
koval v vi$ini 25 % zneska, namenjenega za nakupe knjizni¢nega gradiva;
ker je ta padal, so ga s pravilnikom spremenili na 28 % zneska, namenje-
nega razvoju knjizni¢nega sistema. (Osebno ne vem, kaj oziroma koliko je
to.) Ker je financiranje splo$nih knjiznic relativno stabilno, je pisateljska
zahteva, da se denar za knjizni¢no nadomestilo oblikuje v odnosu (10 %)
na celoten znesek (priblizno 40 milijonov evrov), namenjen knjiZnicam.
Tak znesek bi seveda pomenil bistveno povecanje v primerjavi s sedanjim
stanjem (za primerjavo: najvisji znesek za posameznika iz tega naslova na
Danskem znasa 40.000 evrov na leto, v Avstraliji 100.000 dolarjev na leto,
s tem, da se tam posebej — tudi do 100.000 avstralskih dolarjev — obra-
cunava izposoja ucbenikov; slovenski zneski so na voljo na spletni strani
COBISS), bi pa zagotavljal pomembno, da ne recem spodobno, placilo
ustvarjalcem gradiv, ki se v Sloveniji mnozi¢no brezpla¢no izposojajo; $lo
bi tudi - po ovinku - za resen dvig avtorskih honorarjev.

5. Drustvu slovenskih pisateljev, Drustvu slovenskih knjiZevnih prevajalcev,
Slovenskemu centru PEN, Drustvu Bralna znacka, Drustvu slovenskih zaloZni-
kov in drugim drustvom v javnem interesu, ki so bistvena za razvoj in ohranjanje
slovenskega jezika, literature in bralne kulture, je treba zagotoviti vsaj osnovna
potrebna sredstva za nemoteno delovanje. Na podrocju besedne ustvarjalnosti
ni javnih zavodov in ta drustva opravljajo njihove funkcije.

Navedena drustva svoje delovanje financirajo z delezem od denarja, ki
ga na javnih razpisih prejmejo za svoje projekte in programe. Tega denarja
je vse manj, obenem pa drustva delujejo tudi takrat, ko razpisov ni, skratka,
potrebujejo denar tudi za svoj “hladni pogon”. Opravljajo pa mnoge naloge
v imenu drzave; smiselno bi bilo te temeljne naloge opredeliti in jih finan-
cirati ter tako javno priznati pomen njihovega dela. Tu ne gre za drustva
vjavnem interesu na splosno, temvec za krovna drustva, ki morajo biti zaradi
ukvarjanja z jezikom, bralno kulturo in literaturo strateska skrb drzave.
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6. Davek na dodano vrednost na tiskane in elektronske knjige je treba izenaciti
na visini 5 %.

Slovenija ima enega najvisjih davkov na knjigo v Evropi, kar je zaradi
majhnega jezikovnega obmocja popoln absurd. Slovenski pogajalci so se
ob vstopu Slovenije v Evropsko unijo na knjigo pozvizgali, za razliko od,
denimo, “velikih” (AngleZev), ki so ni¢elno stopnjo davka na knjige (knjiga
je tretji najvecji angleski izvozni artikel!) obdrzali, in “odlo¢nih” (Polja-
kov), ki so ni¢elno stopnjo davka na knjige ob vstopu uveljavili. Svedska
raziskava je pokazala, da vsak odstotek nizjega davka prodajo knjig poveca
za enak odstotek. Prav tako ni nobene logike, da bi bilo branje na elektron-
skih pripomockih bistveno bolj obdavéeno kot branje s papirja.

7. Vlada mora z vsemi razpoloZljivimi mehanizmi podpreti lokalne skupnosti
pri odpiranju, obstoju in razvoju knjigarn kot pomembnih kulturnih sredisc.

Starejsi ljudje se po mnogih slovenskih krajih spominjajo knjigarn,
v katere so prihajali po knjige, u¢benike in pisarniski material. Knjigarne iz-
ginjajo, saj profitna stopnja pri prodaji knjig ne zadosc¢a za poplacilo trznih
najemnin, lokalne skupnosti pa nimajo razumevanja, da bi prostore, ki jih
imajo v lasti, namenjale nekomercialnim potrebam svojih obc¢anov in bi
lokalne knjigarne razvile v kulturna sredisc¢a. Poleg tega drzava, ki otroke
postopno oskrbuje z brezpla¢nimi u¢beniki neposredno na $ole, u¢inko-
vito poskrbi, da si otroci in starsi ne privzgojijo potrebe po obiskovanju
knjigarn, skratka, ne posvojijo zavesti, da se knjige kupuje v knjigarnah.
Usihanje Stevila knjigarn po Sloveniji je treba s koordiniranimi ukrepi
na drzavni in lokalni ravni ustaviti ter zagotavljati moznosti za odpiranje
novih. Zalozniska panoga pri nas je ekonomsko tako na dnu, da sama ni
sposobna nobenih investicij.

8. Treba je zagotoviti ustrezna sredstva za dolgorocno in celovito nacionalno
akcijo za promocijo in prodajo knjig.

Povsem naravno se zdi, da razlicna ministrstva financirajo odmevne
promocijske akcije, ki naj k ustreznemu ravnanju spodbudijo kar najsirsi
krog ljudi. Videli smo $tevilne ponavljajoce se video oglase in plakate za
doma pridelano hrano, evropske projekte, za varnost v prometu, za “turi-
zem smo ljudje” in tako naprej, nikoli pa se drzava, katere strateski inte-
res bi morala biti slovenski jezik in slovenska knjiga, na ta nacin ni lotila
promoviranja kupovanja knjig. Mediji ves ¢as tarnajo, da so knjige pri nas
predrage, Se posebno se vsako jesen redno zgrazajo ob cenah ucbenikov;
dejansko kalkulacijo cene pa pozna le malo. Nisem $e zasledil tarnanja, da
so (zenske) priceske predrage, ¢etudi ena stane toliko kot Bratje Karama-
zovi in kompleten Platon skupaj. Seveda se ne zavzemam za to, da bi ljudje
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po svetu hodili skustrani, spodobilo pa bi se, ¢e bi iskreno priznali, kako
visoko na lestvici vrednot v njihovih glavah pocivajo knjige.

9. Mladinski knjigi je treba zagotoviti prestrukturiranje v javnem interesu ter
prepreciti Spekulativno razprodajo njenih nepremicnin.

O prodaji nase najvecje zalozbe in edine velike knjigotrzke mreze na
tem mestu ne bi razpravljal. StraSno zanimivo se mi zdi, da je Druzba za
upravljanje terjatev bank (DUTB) angazirala dobro placane strokovnjake,
ki znajo pogledati, ali so pod ¢rto ¢rne ali rdece Stevilke, ni pa angazirala
kroga ljudi, ki bi znali opredeliti in postaviti model razvoja te druzbe
v javnem interesu. Ne gre za to, da bi vzpostavili novo “drzavno zalozbo”,
temvec druzbo, ki bi lahko ¢rpala bogastvo avtorskega, uredniskega, zaloz-
niskega in knjigotrSkega minulega dela ter ga vtkala v u¢inkovito poslovno
razvojno vizijo. Glede na to, da debata o tem tece Ze vrsto let, je pisateljska
zahteva ta hip le ta, da se Mladinske knjige ne proda nikomur, ki bi iz vsega
skupaj znal - po zgledu razprodaje slovenske grafi¢ne industrije - izvleci
le nepremic¢ninske sladkosti.

10. Treba je koncno zgraditi NUK 2, ustvarjalno sticisce kulture, znanosti in
spomina samostojne Slovenije.

Ta zahteva ne potrebuje komentarja. Gre za premislek o spodobnosti
vladajoce elite v tej drzavi, ki bi po tridesetih letih jalovih razprav kon¢no
morala nameniti pet promilov drzavnega prorac¢una za potrebno izgradnjo.

%%

V eni od debat v “knjizni kavarni” na lanskem slovenskem knjiznem sejmu
v Cankarjevem domu v Ljubljani sem v pogovoru o polozaju slovenske
knjige med drugim rekel, da ne potrebujemo “bele knjige o knjigi”, da bi
bil dovolj Ze skromen listi¢, na katerega bi zabelezili aktualne in veljavne
obveznosti, ki zadevajo knjigo. Obenem sem spomnil na prvo obletnico
sve¢ane prireditve v Stihovi dvorani, prav tako v ¢asu knjiznega sejma,
ko so ministrica za Solstvo, minister za kulturo ter direktor Gospodarske
zbornice Slovenije podpisali dokument Slovenija bere. Dve leti po tem
dogodku zal ne vemo za noben rezultat tega slavnostnega dogodka. Sam
sem si predstavljal, da bo, denimo, sto po dobi¢ku najvecjih gospodarskih
druzb v Sloveniji namenilo po 10.000 evrov za, denimo, nakupe knjig
v bliznji splosni ali Solski knjiZnici, za obnovo lokalne knjigarne, za pre-
vod slovenskega romana v jezik njihovega najpomembnejSega poslovnega
partnerja v tujini ... Da bo morda organizator takratnega dogodka, Zbornica
zaloznikov in knjigotrzcev pri Gospodarski zbornici Slovenije, na sejmu
letos jeseni predstavil oceno rezultatov.
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Sicer pa, ¢e na skromen listi¢ zabelezimo le najozji mozen saldo le-
tosnjih pisateljskih zahtev do Vlade Republike Slovenije, ki ne terjajo
nobene posebne revolucije, temvec le majhen delcek z rebalansom izraze-
ne skupne gospodarske rasti v deZeli, lahko ugotovimo, da bi z majhnimi
potezami lahko dosegli bistvene spremembe za slovenski jezik, avtorje in
slovensko knjigo sploh.

7 drugimi besedami: ne gre za denar, gre za politi¢no voljo. Ce to povza-
mem z znanim aforizmom:

Prosim pametnejSe, da vec ne popuscajo, stanje je kriticno.
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Barbara Pregelj

Se 0 slovenski

knjizevni krajini

Moje neposredne izkusnje z zaloznistvom in urednikovanjem so kratko-
trajne, saj je zalozba, kjer jih pridobivam, stara komaj sedem let. Je pa
moja kilometrina na tem podrocju vseeno veliko vecja, saj ga s prevajalske
in literarnovedne perspektive opazujem in na njem sodelujem Ze dobrih
petindvajset let. Tole razmisljanje bo zato upostevalo oba pogleda, pogled
od blizu in pogled od dale¢, da bi prvenstveno sebi, pa tudi bralcem, orisalo
glavne znacilnosti slovenske knjizevne krajine iz perspektive majhnega in
neodvisnega zalozni$tva.

Pri tem izhajam iz dveh izhodis¢. Prvo je pred leti v zame zal nesre¢no
zalozenem katalogu slovenskega knjiznega sejma zapisal Zdravko Dusa
in ga zato navajam po spominu; Dusa se je z nostalgijo oziral proti malim
zaloznikom in poudaril, da je tudi Joyceu Uliksesa po dolgoletnem iskanju
ustreznega zaloznika izdala tedaj povsem neznana majhna zalozba. Dru-
go pa je nedavna mobilizacija glavnih deleznikov na podrocju knjizevne
krajine, ki se je udejanjila ravno na svetovni dan knjige z dopoldansko
predstavitvijo Bele knjige o prevajanju in vecerno javno tribuno o stanju
v zalozni$tvu. Ti apeli, pobude - nekatere med njimi prinasajo zelo kon-
kretne predloge — so morda nastali relativno pozno in so zato bolj ali manj
gasilske narave. A zame je njihov predznak pozitiven, ker so povezovalni
in Ze zato vabijo k vnovi¢nemu premisleku o tem, kaj kot druzba, drzava
sploh ho¢emo in kje je v tej drzavi mesto kulture in knjig. Se posebno me
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pri tem zanimata vloga in pomen majhnih in neodvisnih zalozb: kako nanjo
gledajo sami in kako, ¢e sploh, jih vidijo drugi.

Od knjiznega trga h knjizevni krajini

Sprasevanje o trgu in o tem, ali sploh obstaja, je v kapitalisti¢ni druzbi
skorajda nesmiselno. Trg je namre¢ dogma in o njem se zato nima smisla
sprasevati. Je v Sloveniji kaj drugace? In to celo v primeru, ko imamo v mis-
lih knjizni trg z vso simbolno tezo, ki jo knjiga v slovenskem prostoru ima?

Ze res, da je zaradi svoje majhnosti le-ta specifi¢en, a vseeno obstaja,
celo primerljiv je z globalnimi trendi, kot poudarjajo njegovi slovenski
raziskovalci. Trg je od polisistemske teorije aksiom tudi v literarni vedi,
katere domena je ze tradicionalno ukvarjanje z besedili, tekstno kritiko,
avtorjem in bralcem; ne nazadnje je tudi zadnji od splo$no uporabljanih
periodizacijskih -izmov, postmodernizem, stremel k preseganju razpoke
med visoko, kanonizirano in Zanrsko literaturo, o ¢emer sem razmisljala
pred leti. Po letu 1998, ugotavlja Miha Kovac, se je tudi v Sloveniji dokonc¢-
no uveljavilo trzno gospodarstvo, kar je vplivalo na slovenski knjiZni trg,
razdeljen na zasebni sektor (zaloznike) in javne ustanove (univerzitetne
in raziskovalne zaloZzbe; knjiznice), kar je vplivalo tudi na slovenski bralni
okus, ki se je homogeniziral in hkrati komercializiral ter fragmentariziral
(2015: 6).

Zato razmiSljanje je pomembna tudi Kovaceva teza, da je “v Sloveniji na
podrocju knjige javni sektor ujetnik, hkrati pa tudi utrjevalec in pospeSeva-
lec procesov, vezanih na homogenizacijo bralnih okusov in poblagovljenje
knjige. Povedano v bolj aktualno-politi¢nem jeziku, javni sektor je prav
tako - ali pa $e bolj — kot zasebni ujetnik neoliberalnih trendov” (prav
tam, 9). Vse to so ocene, ki pojasnjujejo trenutne razmere v slovenskem
literarnem polju in kulturni krajini, ki torej segajo SirSe od samega trga in
ki jih mnogi razumemo kot tiste, ki so privedle do mobilizacije dobr$nega
dela deleznikov v komunikacijskem krogu knjige.

Pri tem obstaja obcutek, da je tak$no stanje, po mnenju mnogih, ki so
o njem v zadnjem ¢asu govorili in pisali, alarmantno, edinole mozno in
da bo slej ko prej trg naredil svoje. To torej pomeni Se slabSe pogoje za
avtorice in avtorje, $e trsi boj med zalozniki in ugasanje tistih, ki stavijo
na kakovost, ker, kot pise Miha Kovac, najvisjo rast v zadnjih letih tako
v zasebnem (zaloznikih) kot pri javnem sektorju (knjiznicah) dosegajo
besedila, ki zahtevajo manjsi kognitivni napor (prav tam, 18).
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Ozrimo se za trenutek na tuje, na Iberski polotok, k dvema razli¢nima
modeloma, Spanskemu in baskovskemu. V prvem primeru gre za velik
knjiZni trg (z malo manj kot 40 milijoni prebivalcev) z moznostjo prodaje
v Ameriko (torej Siritvijo na jezikovno podrocje s 500 milijoni govorcev),
v drugem pa za knjizno produkcijo, ki nastaja v treh jezikih (v Spanscini,
franco$¢ini in baskovscini), pri ¢emer Stevilo govorcev baskovscine na
obeh straneh Pirenejev dosega 700 tisoc, Stevilo vseh prebivalcev v avto-
nomni pokrajini Baskija pa okoli dva milijona tristo tisoc.

V Spaniji sta produkcija in prodaja mo¢no skoncentrirani predvsem
v Barceloni in Madridu, vecina Spanskih zalozb je majhnih ali srednje
velikih. Po podatkih za leto 2000 je bilo veéjih zalozb (zalozb, ki presega-
jo 6.000.000 EUR letnega prometa) le 66, a so te poskrbele kar za 66 %
vse knjizne produkcije in za 80 % vse prodaje (Ganzabal 2009). Zadnje
dosegljive podatke, za leto 2017, navaja zdruzenje Spanskih zaloZnikov
(dostopni so na spletni strani zdruzenja), ti pa so naslednji: na podrocju
zalozni$tva je bilo v Spaniji 2.720 zasebnih pravnih subjektov (manj kot
leta 2008, ko jih je bilo 2.892). Stevilo izdanih knjiznih naslovov (vklju¢no
s ponatisi) je doseglo 89.962 (manj kot leta 2008, ko je bilo vseh izdanih
knjiznih naslovov 104.223). Povpre¢na naklada je znasala 2.753 (v letu
2008 pa 5.035), povprecna cena knjige je bila 14,66 EUR (leta 2008 13,26
EUR). Razmerje med izdanimi (240.220.000) in prodanimi (158.250.000)
knjigami je v letu 2017 znasalo 65,87 % in se je v primerjavi z letom 2008
rahlo izboljsalo (tedaj je znasalo 367.460.000 natisnjenih in 240.660.000
prodanih izvodov knjig, kar je pomenilo 65,49 % vseh izdanih knjig).

Tudi leta 2017 podatki potrjujejo vse vec¢jo koncentracijo $panskega
knjiZznega trga. Rahlo (za 2,7 %) je naraslo Stevilo zalozb, ki izdajo vec kot
700 knjiznih naslovov na leto (leta 2017 jih je bilo 13), velike zaloZbe (tiste,
ki izdajo vec kot tiso¢ naslovov na leto) so predstavljale 4,9 % vseh zaloz-
nikov in izdale 57,3 % vseh knjiznih naslovov. Zelo velike zalozbe, teh je 7,
ki predstavljajo 0,9 % poslovnih subjektov med zalozniki, so ustvarile za
nekaj vec¢ kot 911 milijonov prihodkov, kar pomeni 39,3 % vseh prihodkov
knjizne industrije.

Podatki za veliko manjSo baskovsko skupnost za leto 2017 so naslednji:
v Baskovski avtonomni skupnosti so delovale 103 zalozbe (91 jih objavlja
knjige v baskovskem jeziku), ki so izdale 3.436 naslovov (4,6 % vec¢ kot leto
pred tem), od tega 1.449 v baskovskem jeziku (od tega kar 68 % naslovov
odpade na mladinsko knjizevnost in u¢benike). Povpre¢na naklada v Baski-
ji je bila 1.765 izvodov, pri ¢emer je vecjo rast belezila naklada v euskeri
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(8,7 %). Povprecna cena knjige je bila 11,87 EUR in se je v primerjavi
z letom poprej znizala za 0,26 EUR, kar pa je vseeno prineslo rast obsega
skupnega prometa v zalozniStvu, saj so se razlike med $tevilom izdanih
(6.066.132 izvodov) in prodanih (5.437.068) knjig, torej 89,62 %, zmanj-
Sale v primerjavi z letom 2013, ko je bilo izdanih 5.033.022, prodanih pa
3.857.384 izvodov knjig, kar je predstavljalo 76,64 %.

Za baskovski knjizni trg je Se naprej znacilna vecja razprSenost kot
v celotni Spaniji ali drugih avtonomnih pokrajinah: 10 vedjih zaloznikov
(kar predstavlja skoraj 11 % vseh zaloznikov) je izdalo 64,2 % vseh knjiz-
nih naslovov. Precej podobno je s koncentracijo v Galiciji, kjer je od 107
zaloznikov, ki so leta 2017 izdajali knjige v galicij$¢ini, 10 najvecjih med
njimi (kar predstavlja 9,3 % vseh zaloznikov) izdalo 60,3 % vseh knjiznih
naslovov. Precej drugace je v Kataloniji. Od 509 zaloznikov, kolikor jih
deluje v Kataloniji, je 25 najvecjih (4,9 % vseh zaloznikov), ki izdajajo
v katalon$¢ini, leta 2017 izdalo 55,4 % vseh knjiznih naslovov.

Kaj pomenijo ti podatki?

Ce jih primerjamo s slovenskimi, dostopnimi na spletni strani Zdruzenja
slovenskih zaloznikov in NUK-ovega Cezarja, je na dlani, da je slovenski
knjizni trg po Stevilu poslovnih subjektov, ki se ukvarjajo z zaloznistvom,
primerljiv z baskovskim in galicijskim, veliko manj pa s $panskim in kata-
lonskim. Stevilo pri nas izdanih knjig in brogur je leta 2017 doseglo 5.627
naslovov. V Sloveniji je bilo leta 2017 1.194 zaloznikov (brez samozaloz-
nikov), Stevilo zaloznikov, ki so izdali od 2 do 5 knjiznih naslovov je bilo
354, od 6 do 10 naslovov pa 73. Tistih, ki so izdali ve¢ kot 100 naslovov, je
bilo le 6 (njihovo $tevilo od leta 2009 niha od 7, prek 5 v letih med 2010 in
2016). Ti podatki kazejo, da je koncentracija, ki jo belezi slovenski knjizni
trg, veliko vedja kot v Spaniji, saj $tevilo zalozb, ki na leto izda ve¢ kot 100
naslovov, ustreza 0,5 % vseh slovenskih zaloznikov, njihov delez izdanih
naslovov pa ustreza 24 % vse letne knjizne produkcije (samo delez Mla-
dinske knjige je leta 2017 dosegel 10 % vse slovenske knjizne produkcije).

Ta koncentracija, tako kot v Spanskem primeru, pomeni vecjo mo¢
zaradi povezanosti z drugimi kulturnimi sektorji in medijskimi hiSami,
s ¢imer si zalozbe mocno olajsujejo predvsem promocijo izdanih knjig
(Ganzabal 2009), v slovenskim primeru tudi obvladovanje knjigarniske
mreze, obenem pa tudi veliko vecjo izpostavljenost in ranljivost celotnega
slovenskega knjiznega trga, saj tezave vsakega od velikih deleznikov po-
menijo tezave za celotno zaloznisko panogo.
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Majhni, neodvisni zaloZniki in slovenska knjiZevna krajina

Koncentracija zalozb je globalni trend in morda se zdi protislovno, da to
velja tudi za vznikanje in obstoj majhnih zalozb. Po razdelitvi iz leta 1982
(torej $e iz jugoslovanskih ¢asov), ki jo je opravil Martin Znidargi¢, so
manjse zalozbe tiste, ki izdajo do 20 knjig, srednje velike zalozbe izdajo od
20 do 50 knjig, vecje zalozbe izdajo od 50 do 100 knjiznih naslovov na leto,
velike zalozbe pa vec kot 100 knjiznih naslovov na leto (povzeto po Jeras,
2004). V svojem magistrskem delu je Tanja Jeras lo¢nico med majhnimi
in srednje velikimi zalozbami na podlagi anketiranja postavila pri 15 knji-
znih naslovih na leto. Po podatkih iz Cezarja je bilo leta 2017 v Sloveniji
zalozb, ki izdajo od 2 do 19 naslovov na leto 464 (38 % vseh zaloznikov),
kar predstavlja 50 % vse letne knjizne produkcije.

V zvezi z delovanjem majhnih zalozb v slovenskem prostoru velja kar
nekaj stereotipov, ki jih povzemam v malo daljSem navedku iz enega od
uvodnikov Sama Ruglja v Bukli: “Ko je dr. Miha Kovac na spomladanskem
kongresu zaloznikov primerjal Skotsko in slovensko knjizno zaloznistvo,
je bila ena od posebnosti, ki jo je zaznal med svojim obiskom knjizne
Skotske, precej$nje $tevilo zalozb, ki delujejo v ‘dveh ali treh pisarnah’
(od katerih je ena po navadi prirocno skladisce), v katerih je samo nekaj
zaposlenih, ki neposredno, obi¢ajno kot uredniki in podobno, sodelujejo
pri nastajanju vsebine [...] in aktivno seznanjajo distributerska podjetja s
svojimi izdajami. Vse druge funkcije zaloZzbe so prenesene na podizvajalce
ali kooperante. Glede na to, katere zalozbe so v zadnjih letih, letih krize,
nastale pri nas, lahko ugotovimo, da se tudi v Sloveniji Ze nekaj let vzpo-
stavlja podoben tip zalozb.

Nove knjizne zalozbe delujejo po druga¢nem poslovnem nacelu. Poslu-
jejo z izjemno nizkimi fiksnimi stroki, kar pomeni, da pogosto nimajo
najetih niti pisarn, ampak delujejo kar od doma, kjer je tudi priro¢no
skladi$ce. Te zalozbe nimajo nekega posebnega administrativnega ali pro-
dajnega osebja, vse funkcije so zdruzene v osebi ali dveh, ki nadzorujeta
nastajanje novih knjiznih naslovov od ideje pa do natisa. Ne glede na to pa
so te zalozbe zelo aktivne pri promociji svojih knjig, saj se zavedajo, da se
lahko samo tako prebijejo iz anonimnosti. Pri tem pa so nekatere prodajne
poslovne funkcije, kot je distribucija knjig po knjiZznicah in knjigarnah,
pogosto lo¢ene od same zalozbe ter predane podizvajalcem, tj. drugim,
specializiranim podjetjem.

Na prvi pogled bi lahko menili, da gre za zalozbe s t. i. barbarskim,
torej ne dovolj izdelanim in samo priloznostnim nac¢inom poslovanja,
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a primerjava z majhnimi Skotskimi zalozbami hitro pokaze, da gre za
koncept, ki bo najbrz zaznamoval prihodnje delovanje (novih) majhnih
slovenskih knjiznih zalozb. [...] Se ve¢: ta koncept je po svoje enak oziro-
ma zelo blizu delovanju majhnih (programskih humanisti¢nih) in drugih
zalozb z letnim programom, ki povprecno vkljucuje deset do petnajst
knjiznih naslovov. Take zalozbe lahko delujejo ob predpostavki, da del
splosnih stroskov poslovanja pokriva javna podpora ali pa kaj drugega.”

Tanja Jeras v svojem magistrskem delu opozarja, da se je po letu 1991 ve-
¢ina slovenskih zalozb (z izjemo Mladinske knjige in DZS) razvila iz majh-
nih zalozb. Kako uspes$ne so pri bogatenju slovenske knjizevne krajine?

Pogled v Prirocnik za branje kakovostnih mladinskih knjig, ki ga vsako leto
(pod druga¢nim naslovom) izda Pionirska, med prejemniki zlatih hrusk, tj.
najkakovostnejsih izdanih knjig v letu, navaja vrsto majhnih zalozb: Graffit,
Aristej, Malinc, TehniSka zalozba, Vigevageknjige, Ocean. Med prejemni-
ki zlate hruske so tudi srednje velike zaloZbe, ki so nastale kot manjse
zalozbe: Mis, Sodobnost, Zala, Sanje, Hisa knjig, zalozba KMS, Skrivnost,
Epistola, Hart, Narava, Karantanija in Didakta. Navedeni seznam po eni
strani poudarja specializacijo kot eno temeljnih znacilnosti majhnih, pa
tudi srednje velikih slovenskih zalozb. Ob prevladujo¢em izdajanju mla-
dinske literature jih vsebinsko doloca tudi posvecanje ozjemu podrocju
(Narava in Hart za naravoslovna besedila, Tehniska zalozba za tehniska
besedila, Malinc za besedila $panskega govornega podrocja). To velja tudi
za zalozbe, ki niso osredinjene na izdajanje mladinske literature, temvec
se posvecajo poeziji (Hisa poezije, Center za slovensko knjizevnost), ese-
jistiki in poeziji (Hyperion), literarnovednim teoretskim klasikom (LUD
Literatura), stripu (Forum), izdajanju sredozemske literature (KUD Zra-
kogled), domacih besedil in prevodov iz slovanskih jezikov (KUD Police
Dubove).

Vse navedene zalozbe tako organizacijsko (delujejo bodisi kot drustva
ali zavodi bodisi kot podjetja ali samostojni podjetniki) kot vsebinsko
dejansko skrbijo za vecjo knjizevno raznolikost slovenske knjizevne kra-
jine. Pri tem je ocitna rast iz manjsih v srednje velike zaloZbe, meja med
njimi pa je (tudi glede na posamezno leto) pogosto zabrisana. Poleg
Stevila izdanih naslovov, ki iz leta v leto variira, je zanje namrec znacilna
tudi neodvisnost od kapitala in vecjih zalozniskih skupin, ki pogosto, kot
ugotavlja e Martin Znidersi¢, tezijo k izdajanju “trzno zanimivih (in temu
primerno ekonomsko uspesnih) knjig” (navedeno po Jeras, 2004, 20). Kot
piSe Bernat Ruiz (2017), je to, kar dolo¢a neodvisno zaloZbo, prav njena
velikost in nadarjenost. Zaradi teh je prisiljena paziti na vidike, brez katerih
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bi le stezka prezivela. “Jasno je, da vse neodvisne zalozbe niso izjemne,
a njihov okvir za $pekuliranje je zelo omejen. Spekuliranju z avtorji, knji-
gami in denarjem se posvecajo velike zalozniSke skupine, ki igrajo svojo
ruleto best sellerjev.”

Branje kot ustanovitveno dejanje

“So mesta, ki se za¢nejo z nekaj knjigami,” piSe Alberto Manguel v ¢lanku
z naslovom, ki sem si ga izposodila za naslov tega dela svojega razmiSljanja,
v njem pa poudarja, da je branje vtkano v odkrivanje Amerike, Se zlasti
v ustanovitev mesta Buenos Aires. V zadnjem ¢asu sem veckrat poudar-
jala, da je prevod konstituiral slovensko literaturo in jezik, zato naj zdaj
dodam, da je branje potemtakem tudi ustanovitveno dejanje slovenske
knjiZevnosti.

Stevilo bralcev, kot ugotavlja Miha Kova¢ v e navedenem &lanku, se
v zadnjih Stiridesetih letih ni bistveno spremenilo kljub skoraj Stirikrat-
nemu povecanju Stevila izdanih in subvencioniranih naslovov ter dra-
sticnemu povecanju dejavnosti knjiznic in Stevilu prodajnih poti (str. 9).
Kovac zato domneva, da se “bralna elita v razmerju na osemdeseta leta
Stevil¢no ni skréila, pac pa se je zgolj razprsila med bistveno vedje Stevilo
naslovov, hkrati pa se je deloma tudi sama preselila med literarne produ-
cente” (prav tam). To pa je Se ena od znacilnosti majhnih in neodvisnih
slovenskih zalozb: namre¢, da je med njihovimi ustanovitelji in ustanovi-
teljicami, urednicami in uredniki tudi veliko slovenskih avtoric in avtorjev
(prevajalk in prevajalcev, piscev in pisk, pesnic in pesnikov). Kar pa lahko
pomeni vec¢ stvari: 1. Avtorice in avtorji ustanavljajo svoje zalozbe, ker
svojih ustvarjalnih ambicij niso mogli udejanjiti v okviru ze obstojecih
zalozb. 2. Kot ustvarjalci, ki jim razmiSljanje izven okvirja ni tuje, v svojih
zalozniskih projektih skrbijo tudi za dvig bralne pismenosti (za katerega
sicer prek Solstva skrbi drzava). 3. Zaradi majhnosti in podobnih afinitet se
laze povezujejo in sodelujejo pri razli¢nih projektih, predvsem pri skupnih
nastopih na sejmih in projektih promocije branja.

Poglejmo dva primera.

Zveza Modro-bela ptica je, kot beremo na spletni strani njihove knjigar-
ne, “neprofitna spletna knjigarna, ki povezuje manjse zalozbe, ki izdajajo
(povecdini s piclo drzavno podporo ali brez nje) kakovostno izvirno in
prevodno leposlovje ter literaturo s podroc¢ja humanistike, ter jih podpira,
tako da jim v smislu samoorganizacije in v skladu z naceli poStene trgovine
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ponuja ugodne pogoje sodelovanja: zaradi nizke provizije ve¢ino izkupicka
od prodaje prejmejo zalozbe (tj. ‘proizvajalci’ knjig in ne posrednik). Z vsa-
kim nakupom v nasi skupni knjigarni torej neposredno podpirate delovanje
neodvisnih in neprofitnih zalozb, posredno pa seveda tudi njihove avtorje,
prevajalce in druge sodelavce.”

Bralni projekt Odprta knjiga: GG4U je v Solskem letu 2018/19 prvi¢
zagledal lu¢ Solskih knjiznic, skupaj sta ga pripravila zalozba Malinc in
KUD Sodobnost International. Na obeh zalozbah se Ze ve¢ let ukvarjajo
s projekti, ki skrbijo za bralno kulturo, tega pa so zasnovali skupaj. Po
podatkih s FB-strani projekta ta poteka kot skupinska igra treh ucencev,
omogoca poglobljeno branje, povezuje tako spletne medije kot knjige,
osrednjo vlogo v njem pa ima Solska knjiznica, kjer se udeleZenci druzijo
in o prebranem izmenjujejo mnenja. Ob koncu Solskega leta so najbolj
ustvarjalni udeleZenke in udeleZenci nagrajeni.

Tudi s takSnimi sodelovanji, ki so v slovenskem prostoru unikum in si
zato zasluZzijo posebno pozornost, neodvisni zalozniki delujejo v skladu
z zaloznisko poklicno etiko (kot jo imenuje Martin Znidersi¢), saj ne izda-
jajo le knjig z negotovo trzno usodo, temvec opozarjajo na Sirse druzbene
izzive in iS¢ejo lastne odgovore nanje.
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Pogovori
s sodobniki

Andrej Pleterski s

Saso Pavcek

Pleterski: Obkroza naju precejSen kavarniski trus¢, a ga bova skusala od-
misliti. Ali takrat, ko igrate, tudi odmislite ob¢instvo?

Pavcek: Odvisno od uprizoritve. Pri tistih, ki so grajene na t. i. ¢etrti steni,
je nujno, da publiko odmislis, zatopljen si v domisljijski svet in skoncentri-
ran na partnerja. Pri monokomediji pa je ob¢instvo sogovornik, doZivljam
ga kot nekaksno energetsko maso, ne individualno, ¢utim ga kot toploto
ali hlad.

Pleterski: Iskanje zenic soigralca, kot zapiSete v eseju Par iz svojega od-
mevnega prvenca Na odru zveCer (2005), je bistveno, pogled gledalca pa
torej naceloma ne?

Pavcek: V odnosu s soigralcem je vsa skrivnost in zivost igre. Z gledalci pa
nastaja neponovljiva energija, ki nas kot ljudi poveze v dozivljanju lepote
gledalis¢a. Spomnim se komornih predstav leta nazaj, npr. MiS§imovega
Obiska v reziji Mete Hocevar, kjer so ljudje od blizu opazovali odnos med
slikarko in njenim modelom, bliZina gledalcev je bila kot filmska kamera,
ki ji mora$ dovoliti, da ti skozi zenice prodre v duso. Tam sem morala
povsem odmisliti ljudi. Spominjam pa se ulicne predstave gledalisca Glej
z naslovom Na tvojem mestu Fione Templeton, kjer je bilo ravno nasprotno,
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igralci smo gledalca nagovarjali iz oci v oci. Na ulici, za enega samega gle-
dalca, nekaksno gledalisko “bozjo” pot. Zacela se je nekje pri sodiS¢u na
Ajdovs¢ini in nadaljevala do Gleja. Pod roko smo gledalca sprehajali po
Ljubljani, mu ves ¢as gledali v o¢i ter govorili dolgo resno besedilo o iden-
titeti, situacije so bile zaradi okolis¢in tudi komi¢ne. Ugotovila sem, da so
se ljudje prestrasili pogostega telesnega in oc¢esnega stika, toda predstava
je bila namenjena prav temu, da se sprasujejo, koliko intime si dovolijo
v hrupu ulice, z neznanci.

Pleterski: Kaj vas tako redno napeljuje k pisanju, da vam igranje ni dovolj
kljub veliki pestrosti vlog?
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Pavcek: PiSem med pocitnicami ali ko manj delam v gledali$cu, vcasih pa
razlicne ideje dobivam prav takrat, ko sem obremenjena. Ne gre za neki
opus, mislim pa, da imam obcutek za igralske naloge. Igrala sem veliko
besedil z zanimivo tematiko, nastale so dobre predstave, a so bile igral-
ske naloge predvsem v funkciji reZiserja, kar pa mi nikoli ni zadostovalo.
Takrat nastane v meni neka zelja kaj spremeniti, kaj napisati, Ceprav je
dobro dramsko besedilo tezko napisati, zlasti ce nimas moznosti, da bi
ga preveril, preden gre na oder. V tem pogledu je bila izjemna izkusSnja
z mojim besedilom Pod snegom v Mini teatru. Reziserka Barbara Zemlji¢
in dramaturginja Eva Mahkovic sta me opozorili na mesto, ki bi se ga dalo
izboljsati. Dobrodoslo mi je bilo tudi, ko mi je Matej Puc sredi vaj rekel,
da njegov lik ne more ostati tiho, ko izve, da bi lahko bil oce otroka, ki ga
je dekle splavilo. Lik je v tekstu v $oku obmolknil, on pa je ¢util, da mora
spregovoriti. Majhen detajl, ki pa je dal besedilu ve¢ moci.

Pleterski: Predstavljam si, da je v sodelovanju akterjev najbolj pregneteno
besedilo in predstava gotovo Buzec on, busca jaz ...

Pavcek: Pri reziserju Borisu Cavazzi sem se pocutila absolutno sprejeto,
varno, ¢ustveno podprto z njegovo veliko toplino in humorjem, zato sem
si upala vec.

Pleterski: Kako ste prispevali k temu besedilu? Nenazadnje ste napisani
kot “avtorica priredbe”.

Pavcek: Tomsica sem precej prebirala in se mi je zdel primeren avtor za
predstavo z istrskega podezelja, kamor sem jo zelela umestiti. Dala sem
mu doloc¢ene smernice, kak$en lik in zgodbo bi Zelela, Zelela sem tudi
uporabiti lijak, rekvizit, ki sem ga kupila na makadamski cesti v Romuniji
na gostovanju s Hamletom. Monolog, ki je objavljen, morda s popravki,
v TomSicevi knjigi BuZec on, buSca jaz je drugacen od tistega, ki ga igram,
ki je ustreznejsi zame, da sem lahko zazivela na podlagi lastnega obcutenja
lika. Takrat je bil odnos do avtorja drugacen, besedilo sem spreminjala
s strahospostovanjem.

Pleterski: Morali ste torej poseci, s svojim jezikom, poznavanjem istrskega
naredja?
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Pavcek: Za preverjanje svojega znanja in obcutka glede jezika sem prosila
Alferijo Brzan, ki ima sicer svoj, drugacen govor Sv. Antona. Ampak odrska
govorica je nekaj estetiziranega, kot pesniska govorica.

Pleterski: Ne gre torej za govorico konkretne vasi, ampak prej za nekaksen
spoj razli¢nih primorskih govorov ...

Pavcek: Tako je, malo je trzaskega, nekaj istrskega, nekaj izrazov Sv. Anto-
na sem ohranila, nekaj pa sem vzela s Krasa, od koder je moja mama in kjer
sem tudi sama prezivljala otrostvo.

Pleterski: Predstavljam si, da je moral biti vas$ trud za “organskost” kon¢ne
izreke precejsen.

Pavcek: Dejansko. Najprej sem besedilo predelala v Lucino govorico,
potem sem dala pregledati Alferiji Brzan, s katero sem nato imela tudi
lektorske vaje. A me je kmalu za¢elo omejevati. Zelela sem sicer, da bi prigli
vsi sodelavci do izraza, a se je na koncu vedno treba odlociti, kaj je najbolj
v prid igralski kreaciji in kon¢ni predstavi. Tu mi je bil v veliko pomo¢ Bo-
ris Cavazza. Na eni zadnjih generalk je bil tudi DuSan Jovanovi¢, ki se je
postavil na mojo stran in rekel, naj pustijo igralko, da igra, kot ¢uti vlogo,
ne je bombardirati pred premiero glede posameznih besed. Ampak tako
je vedno, vsak sodelavec gleda s svojega vidika.

Pleterski: Trenutno v Drami igrate kar v osmih predstavah. Ob tem Ze
dobrih dvajset let peljete Busco.

Pavcek: Zadnje ¢ase precej nastopam tudi s svojo novo otrosko knjigo Ru-
mi in kapitan; pesnitev interpretiram ob videoposnetkih slikarske umetnice
Ejti Stih. Nekaksen performans, delno branje oziroma igranje pesnitve. Na
nekaterih vecerih nastopam Se z drugimi svojimi deli: poezijo, komedijo
Al en al dva, odlomki iz esejev o drugih umetnikih.

Pleterski: Precej vasih predstav ima veliko ponovitev. Imate pri ponovit-
vah s svojimi igralskimi stvaritvami tudi ambicijo nadgradnje ali je ideal

vsakokrat doseci, kar ste ze zacutili kot pravsnje?

Pavcek: V predstavah, kjer so zraven kolegi, se moram drzati dogovorje-
nega, ker je to v dobro skupnemu prizoru. Ce sem na odru sama, pa sem bolj
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svobodna. Vedno sicer zelim ujeti tu in zdaj - nekaj zelo enostavnega, strasno
lepega, a tezko dosegljivega, ker je tako preprosto, da se ¢loveku vedno zdi,
da je ¢esa premalo, pa ni, je samo plavanje na valovih obcutka, trenutka.

Pleterski: Lepo se slisi, a nekatere predstave so lahko zelo dolge, kot je
trenutno e ni naslova Simone Semeni¢ v Mladinskem gledali$c¢u, kar deset
ur. Kako to carovnijo trenutka, o kateri govorite, podaljsati na trajanje
razmeroma dolge predstave?

Pavcek: Stvar koncentracije, treninga v ¢asu vaj in zorenja ob ponovitvah.
Ko iz dvorane gledam svoje kolege in jih obcudujem, si vedno re¢em, kako
tezek poklic! Sama po toliko letih na telesu cutim posledice. Treba je zdrzati,
custveno in telesno. Najpomembneje pa je, da imas to rad.

Pleterski: V vasi knjigi Na odru zvecer sem v prvem eseju veckrat razbral
strah, da bi igralska ¢arovnija od$la. Je to po vseh teh letih sploh mogoce?

Pavcek: Je, poznam veliko igralcev in igralk, ki so v zrelih letih izgubili ve-
selje. Morda so si zeleli igrati, a ni bilo pravih vlog, morda so bili razo¢arani
nad odnosi, ti so veckrat odlocilni. Na Zalost je veliko hipokrizije. Genera-
cije se zamenjajo in delo, kot opazam, je zelo generacijsko pogojeno, mladi
delajo po vecini z enako misle¢imi mladimi, srednja generacija s srednjo,
starejSih generacij pa se ne vkljucuje dovolj. In tako nastanejo komunika-
cijske vrzeli. Zaklela sem se, da na starost ne zelim biti neka zagrenjena
igralka, ki ne igra ve¢. Cetudi bi se kaj zgodilo in ne bi nikoli ve¢ igrala, si
zelim, da bi to bil poklic, ki ga bom imela rada vse zivljenje.

Pleterski: V¢asih so igralce res upokojevali kmalu po petdesetem.
Pavcek: Spomnim se primera Ivanke Mezan. Takrat je igralec ravno na
viSku modi in ima toliko Zivljenjskih in odrskih izkuSenj, da lahko naredi
najve¢. Na odru pogresam generacijo starejsih in zelo starih igralcev. Ko
hodim gledat predstave, vidim, da tudi mlajSe igralke lahko dobro odigrajo
starke, a to ni ista teza.

Pleterski: Cemu ta teznja staranja mlajsih? So posredi finan¢ni razlogi?
Pavcek: Ponekod najbrz so, ¢eprav honorarji, s katerimi placas upoko-

jenca, niso tako visoki, da bi koga ogrozili. Drugi razlog pa je najbrz, da je
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igralec mlade ali srednje generacije kot dobro utecen konj, na katerega se
lahko veliko nalozi, in se mu nalozi e to, tudi ¢e je tovor zanj neprimeren.

Pleterski: Trenutno tudi vi igrate babico (in mamo) v Angelu pozabe, pa
tudi mlado Valery v Jezu, starostni razpon med njima pa je pol stoletja.

Pavcek: Sreco imam, da se Jez igra ze dvajset let, saj je odlicna predstava,
ki igralsko veliko ponuja. Se pa kolegi salijo, ker je vloga ze zdavnaj zunaj
mojih realnih let, medtem ko sami, zanimivo, nimajo nobenih tezav, ko si
med seboj recejo mladenic in podobno. Verjamem, da bi oni v moji kozi
zahtevali popravke, saj jih ima v tekstu Valery nekaj cez trideset. Se pa
tudi sama hecam na lasten racun, ¢e$ saj imam res $ele nekaj cez 30 - let
delovne dobe (smeh). V nasem poklicu hitro minejo leta, ko si primeren
za kako vlogo. A sama si jih ne izbiram in je odvisno, kako me vidijo drugi.
Nemalokrat na podlagi videza.

Pleterski: Znacajsko vam pripisujejo milino in melanholi¢nost. Se sami
tudi vidite tako?

Pavcek: Precej melanholije premorem, ja. V¢asih jo premagujem s humor-
jem. Se znam pa tudi razjeziti. Neiskreno bi bilo, ¢e bi rekla, da ne ¢utim
tudi diametralno nasprotnih vzgibov.

Pleterski: Katera vasa vloga pa je bila v vasih oceh najbolj prekrivna z vaso
osebnostjo?

Pavcek: Najbolj sem se identificirala z vlogo slikarke Galactie v Slikah
z usmrtitve (2011). Obcudovala sem umetnico, ki se je borila za obstoj svoje
umetnine. Kot igralka preveckrat popustim, sprejmem mnenje drugega.
Galactia pa je bila odlo¢na, celo trmasta. Oblasti je hotela z umetnino po-
kazati svoje politicno in umetnisko stali$ce. Vesela sem, da sem lahko to
podozivela, odli¢no sem se pocutila. Tudi Antigona mi je bila blizu.

Pleterski: Katera vloga pa vam je bila osebnostno najdlje?
Pavcek: Vloga matere v drami Evropa Vinka Moderndorferja, sovrazne do

vseh, alkoholno iznakazene, brutalne, vulgarne, laznive. Mislim, da nisem
taka, a sem jo rada igrala, kar bi lahko pomenilo, da sem lahko tudi taka.
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Dale¢ od sebe sem tudi v moski vlogi Osvajalca v Razglednicah Simone
Hamer in v vlogi oStirja Alena v komediji Al en al dva, a to zelo osvobaja.

Pleterski: Ste igralka, ki morda najbolj kontinuirano in najdlje prejema
najvisje nagrade. Sem pa ob vasem prejemu Bor$nikovega prstana leta 2017
v enem od intervjujev zasledil navzkrizje - za Schillerjevo Marijo Stuart,
za katero ste, med drugim, leta 1992 prejeli Severjevo nagrado, pravite, da
bi jo danes naredili bolje in bi jo igrali znova. Katere razseznosti so vam
manjkale?

Pavcek: Izkusnje, globina, osebnostna in igralska zrelost. Premlada sem
bila, da bi jo lahko oblikovala v vsem, kar je prinasala.

Pleterski: V tistem Casu ste igrali tudi mlado UrSulo v Samorogu, za katero
ste bili prav tako nagrajeni, njej, cetudi ni prav lahka, pa ste bili ocitno ze
dorasli?

Pavcek: Ja, zelo mi je lezala. StrniSa mi je bil vedno blizu, hitro sem se
nasla in zelo uzivala. Se je pa slovensko gledalisce ravno takrat zacelo od-
mikati od besede, zlasti od poeti¢ne drame, zato je ¢udez, da so to vlogo
nagradili, ker je $la moda takrat v smer spektakla in gledali$ca reZiserja.

Pleterski: Zdaj pa je Samorog zZe Cista klasika slovenske dramatike.

Pavcek: Meni je klasika blizu. Gre pravzaprav za dela, ki so se na daljsi rok
izkazala za ve¢no aktualna in umetnisko mocna.

Pleterski: Med vasimi najbolj prepoznavnimi vlogami zares prednjacijo
klasi¢ne, veliko manj je novejsih. Vas zato tako dolgo skorajda niso anga-
zirali v filmu?

Pavcek: Mogoce. Sem pa v zadnjem casu presrecna zaradi dela z mladimi re-
ziserji, Barbaro Zemlji¢, Klemenom Dvornikom, Borisom Petkovi¢em, Miho
Knificem in Ur§o Menart. Vsem so uspeli zelo dobri kratki filmi in celovecer-
ci. Z njimi sem delala z vec¢jo lahkoto, mlade generacije so drugacne od recimo
Matjaza Klopcica, pri katerem sem imela manjse vloge in je bilo na snemanju
cutiti neko napetost, kot da sem na tekmi, preizkusnji. Danes znajo mladi
ustvariti izredno prijetno, toplo vzdusje, kar me sprosti. Trenutno z Janezom
Skofom vadiva za kratki film Jureta Dostala. Odstekan scenarij, vée¢ mi je!
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Pleterski: Kaj menite, da vas je vrnilo v film? Sele na pragu petdesetih let
ste dobili prvo vecjo vlogo ...

Pavcek: Ko sem bila mlada, sem sicer igrala v TV-dramah, v nadaljevanki
Pripovedke iz medenega cvetlicnjaka, iz katere so naredili film Decembrski dez,
sem imela celo glavno vlogo, a se ni pretirano obnesel. Zakaj nisem dobila
vlog? Bila sem menda deset let na neki ¢rni listi zaradi skupinske tozbe, a
bolj verjetno je, da preprosto nisem dovolj dobra ali ustrezna.

Pleterski: Ni to vendarle predvsem odraz sicersSnje filmske krize, naglo
zmanj$ane produkcije? Navsezadnje tezko najdemo igralko, ki je v zadnjih
Stirih desetletjih igrala ve¢ glavnih vlog.

Pavcek: Gotovo, odvisno tudi od reziserjev. Sem pa bila vesela - kar za
nazaj sicer ni¢ ne pomaga - ko je filmski kritik Gorazd Trusnovec v Ekranu
za film Kruha in iger (2011) napisal, da je slovenski film marsikaj zamudil,
ker nisem igrala.

Pleterski: Lepa vloga pa je bila ze ena prej, pred desetimi leti - Ivanke
Spindler v filmu Skriti spomin Angele Vode (2009) v reziji Maje Weiss. Kljub
skopi minutazi nadvse sugestiven portret sestre Angele Vode.

Pavcek: Predstavljala sem si, da Ivanko moc¢no skrbi za sestro. Na Ivanki
je dejansko ostala skrb za vse, Angela je bila po zaporih, ona pa, kamor koli
pride, naleti na zaprta vrata. Skusa reSevati stvari, a jo povsod blokirajo.
Sooceni smo s tragi¢no usodo te Zenske. Vodetova je bila herojinja, Ivanka
pa samo opazovalka, z bole¢ino, nemocjo, da bi za sestro kar koli naredila.
Sicer pa je bilo z Majo Weiss odli¢no snemati, cudovita umetnica in ¢lovek.

Pleterski: Ko ze omenjava tragicnost ... V¢asih so dekleta, ki so sanjala
o igralskem poklicu, nekdaj je bilo to zlasti gledalisce, sanjala - kot je
v enem mladostnih pisem zapisala ze Marija Vera - predvsem, da bi postala
“velike tragedinje”, igrale v resnih vlogah. Vasa igralska pot precej urav-
notezeno krozi tako med tragicnimi kot komicnimi liki, zato me zanima,
kaksna igralka ste Zeleli biti vi.

Pavcek: Da bi igrala v velikih vlogah Shakespearja, Molierja, Cehova,
Schillerja, v anti¢nih dramah ...
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Pleterski: Kar ste nazadnje vse dobili ...

Pavcek: Ja, res, edino v anti¢ni vlogi nisem igrala, ¢e ne Stejem Jovano-
vi¢eve Antigone. Sem si pa seveda zZelela.

Pleterski: Pa tudi v Cankarju ne ...
Pavcek: Edino na akademiji.

Pleterski: Od Molierja ste prisli lepo do izraza v Tartuffu kot Elmira. Anto-
logijski je dolgi prizor zapeljevanja med Elmiro in Tartuffom (Igor Samo-
bor), medtem ko ju opazuje njen moz. Kako pride do konstrukcije takega
prizora? Sta imela igralca proste roke ali sta predvsem sledila napotkom
Dusana Jovanovi¢a o premikih na odru, dinamiki dialoga?

Pavcek: Jovanovic je mocan reziser, a nama je pustil precej improvizacije,
dolo¢il je predvsem ta kav¢, ki ga Tartuffe prestavlja po odru. Ce se prav
spomnim, naj bi slo skorajda za nekak$no koreografijo. Sicer pa je prizor
ze v izhodi$cu odli¢no napisan; kakor koli ga igralec “prime”, stoji. Zame
najboljsa komedija na svetu, igrati v njej je ¢isti uzitek.

Pleterski: Komedija, ki pa je precej tragikomic¢na, precej ve¢ kot smeha je
vzbujanja gledalcevega posmeha in razmisleka, lahko bi rekli tudi s kon¢no
katarzo.

Pavcek: Res je. Prava komedija se v bistvu poigrava s tragicnostjo. Orgon
(Jernej Sugman) vidi, da ga Zena skoraj prevara, izgubi imetje, héer da za
zeno starcu, grozno tragi¢ne stvari, na katere pa pogledamo z drugega zor-
nega kota. Tu je Se ta jezik, ki je meni ¢udovit. Mladim vcasih verzifikacija
izzveni umetno, a je lahko dodatno sredstvo bravuroznosti, ta zvo¢nost
je estetski uzitek, vsaj zame. Za mlade generacije, ki jih spremljam, pa je
to prej umetna tvorba, tezko jim je priti do osnove, naravnosti. Kot da je
publika Ze gluha, da ne more razumeti povedanega, Ce je zavito v verze,
kot da ni ve¢ vajena sprejemati ve¢pomenskosti poezije.

Pleterski: Poezijo piSete tudi sami, a vase literarno ustvarjanje je, kljub
manjSemu opusu, nadvse raznoliko, Zanrsko razvejeno, skoraj vsakic¢ na-

stane kaj drugega. Dramska, radijska besedila, poezija, eseji, pravljice,
pesnitve ... Kako samoumevna je bila besedna umetnost za vas v otrostvu?
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Pavcek: Doma nam je niso tako zelo brali, vlekla pa sem na uSesa strastne
in ostre debate o poeziji, zelo zanimivo mi je bilo, zlasti razli¢na ¢ustvena
stanja govorcev! Veliko sem poslusala plosce in radio, nono mi je pripove-
doval veliko pravljic, o¢e pa mi je v¢asih recitiral pesem o Marinki.

Pleterski: Kako ste se nato sami priblizevali poeziji? Katerim imenom?

Pavcek: Veliko pesnikov, nasih in tujih, me nagovarja, brala sem jih, dekla-
mirala, kar ostane globoko v telesu. Ko sem prebrala, kar je oce prevajal
iz rudcine, sem Zelela Cvetajevo delati za magisterij iz umetniske besede.
Zbrala sem gradivo, a dlje Zal nisem prisla. Ze kot najstnica sem navduseno
hodila na recitale Svetlane Makarovi¢, tudi na bralne uprizoritve Ivana
Mraka. Njegovo branje je bilo fascinantno. Precej mi je bilo nerazumlji-
vega, a imel je hudo karizmo, moc¢no energijo. Na moj pesniski jezik pa je
gotovo zelo vplivalo gledalisée, igrala sem Shakespearja, Strniso, Ceho-
va, Dostojevskega ... Na akademiji mi je bila blizu umetniska beseda pri
profesorju Rudiju Kosmacu, ki me je tako fasciniral, da sem si tudi sama
zelela postati predavateljica tega predmeta. S Studenti smo se posvecali
PreSernu, Cankarju, Shakespearju, Kosmacu, L. Kovaci¢u, Kosovelu, Ket-
teju, Zupanéiéu, Zajcu, “Stirim” pesnikom, pa Vodusku, Kacicevi, Skerlovi,
Vegrijevi, Lili Novy, sodobni poeziji Jesiha, Salamuna, Voukove, Komelja
do Anje Golob, pa starim japonskim haikujem ... Razli¢nost stilov in ob-
dobij, razli¢na melodi¢nost, tematika, za boljSo interpretacijo smo iskali
osnovno misel.

Pleterski: Kaksni pa so vasi zgodnji spomini na gledalisce?

Pavcek: Najzgodnejsi je na Zvezdico Zaspanko v Lutkovnem gledaliscu,
takrat $e zraven Sentjakobske cerkve. Stara sem bila kak$na &tiri leta.
Nepozabno dozivetje! Tisti strah, tema, ko ugasnejo luci, in kriki otrok,
slikovita scenografija in lutke Mare Kraljeve, ki je pozneje po nakljucju
postala moja prijateljica, Ceprav 60 let starejsa.

Pleterski: Kaj pa odrasle predstave, ki so na vas zgodaj pustile globlji vtis?
Pavcek: Gotovo Scapinove zvijace s Cavazzo (1971), Jovanovi¢eva Osvobo-
ditev Skopja v dveh interpretacijah, SerbedZije (1978) in Cavazze (1978),

pa predstava Zdravnice Rolfa Hochhutha (1981) z DuSo Pockaj. Pa na
akademiji, ko sem bila stara devetnajst in sem prvi¢ nastopila z igralci
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v Drami, imela sem vskok, in pozneje, ko sem imela kratek dialog z Duso
Pockaj v Gozdu (1981) Ostrovskega. Najbolj skromen ¢lovek v gledaliSkem
prostoru, kar sem jih kdaj poznala, in velika umetnica. Velik intelekt, gro-
mozanski talent, obc¢utljivost, izzarevala je eroti¢nost, ne glede na vlogo.
Naravna kljub vsem transformacijam.

Pleterski: Znala pa je tudi sijajno prepevati songe in Sansone. Tem vodam
ste se priblizali tudi vi s svojimi recitali na meji petja. Zakaj ste poezijo
izdali tako pozno? Obleci me v poljub je izSel Sele leta 2010.

Pavcek: Zelo sem se bala izpostavljenosti, postavila sem si zahtevna me-
rila, verjela pa sem v iskrenost. Poezija je nekaj najbolj intimnega, veckrat
evocira kaksne temne sile. In se mi je zdelo, da bi moj brat prezivel, ¢e jih
ne bi s poezijo priklical. Zdelo se mi je, da poezija priklicuje nekaj zunaj
nase moci. Da drezamo v tisto, Cesar se ne bi smeli nikoli dotakniti. V nedo-
takljivo, nedoumljivo. V tisto, kar je visje, globlje od nas. V svojo smrt. Ce
ima$ dober dan, pa v transcendenco ali eros. Ko to evociramo, priklicemo
nadse tudi temino. V¢asih sem poezijo dozivljala tako, zdaj pa ¢utim tudi
drugace. Lahko osvetli§ sence v svoji dusi, lahko je osvoboditev, radost,
nov poganjek.

Pleterski: Kako pa so nastajale pesmi iz vasega prvenca? Bolj naenkrat ali
so zbir daljSega obdobja?

Pavcek: Daljse obdobje, veliko dvomov, teze, malo morje variant. Pa
tudi veliko spontanega, a neoblikovanega, veliko zavrzenega. Danes bi se
podpisala le pod dve, tri. A prav je bilo, da sem se opogumila in izid me je
razveselil, tudi odziv bralcev.

Pleterski: Je bilo tezko napisati pesem (o) sinu Moj svet?

Pavcek: Ne, to pa je bilo zelo spontano in brez popravkov. Pesem o prvem
pogledu novorojencka. Mocna, lepa Custva, tu ni kaj. Imela sem le dvom,
kajti meni je bilo vedno zelo nerodno pri edini pesmi, ki mi jo je posvetil
oce, ker je spodaj pisalo Saski. Ampak ce pod svojo pesem ne bi napisala
Sinu, ne bi bilo jasno, za kaj gre. Je pa res ¢isto intimna izpoved in upam,
da z njo Maju ne vzbujam zadreg.

Pleterski: Stiri leta po pesniskem prvencu ste precej presenetili s pravlji¢-

no slikanico Zakaj je polje jezero ... Tudi sebe?
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Pavcek: Mogoce tudi. Ljoba Lence me je prosila za uvod k njeni knjigi o na-
rodnem blagu pravljic. Meni pa je bilo iz otro$tva vedno blizu Cerknisko
jezero, kamor smo hodili k slikarju Lojzetu Perku, o¢etovemu prijatelju.
Takrat me je zelo vznemirjalo, zakaj jezero enkrat je, drugi¢ pa ga ni. V tej
pravljici se je izpovedal del moje otroske duse.

Pleterski: Zelo je razCustvovana. Sledi pa tudi domala vsem konvencijam
pravljice, legende.

Pavcek: Ja, sem zelo ¢ustven ¢lovek. Véasih se to malo “zliva cez”. Ampak
taka sem. Ko piSem, ¢ustvujem Se bolj. Veliko jokam ali pa se smejem, e
pisem komedijo. (Ze nekaj let obdelujem novo, precej se zabavam, a tudi
obupujem.) Za poslusalca ali gledalca vcasih kar pretirano ¢ustvujem,
vem. Nisem kak “germanski” tip. Ce me popravijo kot igralko, znam to
tudi nadzorovati. Ce pa si pustim prosto pot, je kar ognjevito. Tu in tam,
upam, tudi duhovito (smeh).

Pleterski: Custva lepo pridejo do izraza v vasih interpretacijah lastne
poezije. H knjigi je prilozena zvocnica, precej ste nastopali v zivo, celo na
televiziji, ob temperamentni glasbeni spremljavi.

Pavcek: Na televiziji so me kar na lepem povabili, zalozba je bila vesela,
jaz pa tudi. Tezko je s poezijo priti do bralca. Veliko poezije se pise, imamo
krasne pesnike, proda pa se malo. Zalozbe se poezije kar malce otepajo,
razen velikih, uveljavljenih imen. Zato sem svojo poezijo z velikim vese-
ljem promovirala, ker jo rada recitiram, Zelela pa sem si tudi Se nekaj - ne-
nacrtovano, sinov prijatelj je povedal, da grejo z njegovim bendom ravno
na Metelkovo poslusat nekega ameriSkega pesnika, ki bo svojo poezijo
recitiral ob rock bendu. In sem rekla, da si tudi sama od nekdaj Zelim kaj
takega. Ne da poezijo pojem, ampak da jo govorim ob zivi spremljavi in
tudi v tisini. In je rekel, naj mu jo posljem. Ne glede na starostno razliko
dvajsetih let in izrazito Zensko poezijo, je bilo fantom to blizu in smo na-
redili predstavo poezije in glasbe in imeli celo vec kot petdeset ponovitev.

Pleterski: Stvar je $la tudi prek meja ...

Pavéek: Sli smo tudi v Argentino, Bosno in Hercegovino, Italijo in Avstrijo.
Pleterski: Ob tem nekako ne preseneca, da ste bili najve¢ prevedeni
v $panscino ...
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Pavcek: Temperamentna custva so jim bila blizu, res. Zasluge ima pre-
vajalka Ana Cecilia KopuSar Prenz, poezija in dramatika je v $pan$¢ini
izsla v Buenos Airesu. V italijans¢ini je izsla zbirka, v kateri je Jolka Mili¢
zdruzila ocetove ter nekaj bratovih in mojih pesmi. Prevodi pesmi so izsli
tudi v ¢eski antologiji slovenske poezije, dramatika tudi v angleski in ma-
kedonski. V rus¢ino so prevedene pesmi in moja pravljica ter tragikomedija
Cisti vrelec ljubezni. Pred dvema letoma je v Banjaluki iz$la dvojezi¢na
knjiga poezije, esejistike in dramatike.

Pleterski: Ali se po vsem tem pisanju, po skoraj petnajstih letih od izida
vase prve knjige, zdrznete, ko vas oznacijo za literatko, ali vam je to Ze
udobna oznaka?

Pavcek: Zdrznem se. Nekoliko manj ob drami Pod snegom, s katero sem
zadovoljna. Na zalost $e ni iz$la knjizno. Pa tudi s svojo dramatizacijo Rumi
in kapitan, ki bo radijska igra, muzikal in tudi kdaj lutkovna predstava. To
pesnitev imam zelo rada. Zveni pretirano, a mi je polepsala kar dve leti
zivljenja. Zlasti sodelovanje z Ejti Stih.

Pleterski: Sta bili begunska in okoljska problematika Ze v izhodi$¢u na-
stanka ali ste imeli najprej zamisljene like?

Pavcek: Te like - svojo zdajsnjo druzino! (Sin je Ze odrasel in ima svoje Ziv-
ljenje.) Moj partner je Ze od pubertete jadralec in gremo vedno na jadrnico,
kot pravi italijanska popevka: Partira la nave, partira /... 1l cane, il gatto, io e
te ... In gremo, pes, macka, jaz in moz. Sebe sem iz pesnitve sicer izvzela ...

Pleterski: In niste vedeli, kam boste z njo pripluli, kot pravi ista popevka?
Pavcek: Tako je. Pisala sem sporocila prijateljem, kako se imata psicka
Rumi in macka Aba na morju, in posiljala fotografije. Na eni smo dali Rumi
celo za krmilo. (Zelo otrocje, a me to zelo sprosca po vseh stresih v pokli-

cu.) In sem zacela uzivati, odlozila telefon in pisala na papir.

Pleterski: So te fotografije morda sluZile kot podlaga poznejsim ilustra-
cijam?

Pavcek: Tiste nisem nasla nikjer ve¢. Sem pa ilustratorki poslala fotografije
psa in macke, pa v Zivo ju je videla. Nekatere teorije o pisanju dramatike
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dejansko govorijo, da je najprej lik, potem dogajanje. In se je zgodilo zelo
spontano. Spontano je bilo tudi, ko sem si na barki - privilegirana turist-
ka - predstavljala, kako na odprtem morju na tistih gumijastih colnih be-
zijo ljudje ... Nato mi je to kar naprej rojilo po glavi, z nemalo tesnobnimi
obcutji in z nemalo slabe vesti. Videla sem pa tudi, kako je obala vsako
leto bolj onesnazena, in se je tako tudi ekoloska nota pojavila spontano.

Pleterski: Se bolj neposredno kriti¢na je vasa radijska igra Arija, ki je izsla
tudi v prvencu. Pa je doslej edina?

Pavcek: Napisala sem Se radijsko igro Izginuli po motivih drame Pod sne-
gom. In igro Gaudeamus, ki obravnava posilstvo na maturantskem plesu.
Bili sta Ze predvajani. Arija je bila tudi uprizorjena v Londonu in Crni gori.
Pred kratkim sem napisala novo igro Na valovih, ki bo kmalu uprizorjena
v trzaskem gledalis¢u. Dogaja se v radijskem studiu, a se predvaja tudi na
spletu. Obravnava, kaj vse mora prekarni radijski voditelj narediti za ohra-
nitev sluzbe in kaksen je resni¢en obraz operne pevke v danasnjem svetu
lazne slave. Kako dale¢ grejo medijske lazi. Intimna drama, kaj vse ljudje
prikrivajo in kaj Zeli splet izvedeti o ¢loveku. Ko pa res potrebuje$ pomoc,
nisi ve¢ zanimiv. Vse novice so zanimive le trenutno, v naslednjem hipu
pa Ze nekaj drugega, ¢lovesko Zivljenje ni ve¢ pomembno. Problematizira
danasnji medijski prostor in prekariat.

Pleterski: Pri vprasanju prekarnosti je na mestu tudi vzporednica z igral-
skim poklicem. Kot predsednica ZdruZenja dramskih umetnikov Slovenije
se opazno zavzemate tudi za polozaj mladih in prekarnih igralcev. Katere
ukrepe bi bilo treba sprejeti?

Pavcek: Najprej dati kulturi in umetnosti ustrezno veljavo. Prekarnim
ustvarjalcem se mora status urediti vsaj tako, kot je bil Ze zdavnaj urejen:
da imajo socialno, zdravstveno, pokojninsko zavarovanje, saj vendar dela-
jo enako ali $e ve¢ kot zaposleni, ki imajo te pravice. Zlasti zdravstveno
zavarovanje je za samozaposlene zelo krivi¢no, so namre¢ sami svoji
delodajalci, kar je skregano z realnostjo, kako naj bolni ¢lovek dela, da si
placa bolnisko, zlasti ob mizernih honorarjih, ki ga silijo v hiperproduk-
cijo in izgorelost. Tudi sama sem bila po akademiji na svobodi, dve leti
in pol, 1982-1985. Tezko je bilo preziveti, precej sem morala delati, a sem
imela vsaj nekaj socialne varnosti. Gre za majhno S$tevilo ljudi, ki resno
dela in veliko prispeva k druzbi. V umetnosti ne more in ne sme biti vse
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zgolj trzno. To je za umetnost pogubno. Pojavljajo se tudi teznje, da bi se
gledaliSca razpustilo, da ne bi bilo ve¢ stalnih ansamblov.

Pleterski: V ¢em vidite pasti takega razmisljanja?

Pavcek: Zakaj imamo dobro gledalisce? Tudi zato, ker so stalni ansambli
kontinuirano gradili razvoj posameznih umetniskih osebnosti in kolekti-
vov. Umetniski vodje so dolga leta z vizijami usmerjali gledalisce, pripo-
mogli k umetni$kemu razvoju ansambla. To se lahko hitro razblini, zgraditi
dober ansambel in ustvarjalne odnose pa je zelo tezko.

Pleterski: Ste pa prej vendarle tudi Ze sami nakazali vsaj en nezazelen
stranski ucinek stalnih ansamblov, ki je nezasedenost posameznih cla-
nov. V velikem ansamblu najbrz ni prav lahko vsakomur zagotoviti, da bo
uresnicil svoje potenciale.

Pavcek: Brez dvoma pridejo obdobja, ko umetniski vodje ne uspejo zasesti
vseh, a sem prepricana, da je mogoce v veliki meri uporabiti potenciale
vsakogar. Ce se poi$¢e najboljse v ¢loveku, ta vedno zacveti! Do tega sem
prisla pri pedagoskem delu na akademiji, v mati¢nem ansamblu in kjer
sem gostovala, pa v skupinah, v katerih se srecujemo obcasno, na radiu,
snemanjih itd. Ravno v¢eraj smo snemali radijsko igro. In vidim, da ce si
s kolegi dajemo vrednost in prostor, delo stece samo od sebe. Ob odprto-
sti je vse mogoce, a mora biti tudi dovolj sredstev, infrastrukture in ¢asa.
Nisem pa prista$ hiperprodukcije, samo da se odkljuka in gremo napre;j!
Menim, da morajo predstave ali druga umetniska dela dalj ¢asa kroziti. S
tem ogromno ljudem oplemeniti$ Zivljenje. Ce mi kreativnost v gledalig¢u
kdaj stagnira, priredim kak svoj vecer, na katerem odigram odlomek iz
monokomedije Al en al dva, berem nove pesmi, ki jih posvetim kolegom,
ali eseje o Poldetu Bibicu, Jerneju Sugmanu, Stefki Drolc ... Zdi se mi, da
tako nekaj naredim zase in za druge. In nikakor nisem kak nebodigatreba,
visek, druzbeni parazit.

Pleterski: Izpopolnjevali ste se tudi v Parizu, kjer ste igrali Sarah v Pinter-
jevem Ljubimcu. Kaj vam je dalo to obdobje?

Pavéek: Na $oli Ecole International de Mime Corporel Dramatique sem
izpopolnjevala gibalne vescine, tam so bili gibalci z vsega sveta, igralska Sola
Florent pa je ponujala klasi¢no izpopolnjevanje za film in gledaliS¢e. V okviru
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tega sem pripravila Pinterjevo predstavo, ki sem jo najprej igrala v jugoslo-
vanskem kulturnem centru, na povabilo manjsega gledalis¢a Théatre Arcane
pa Se Sestindvajset ponovitev. Vcasih je bila dvorana prazna, v¢asih polna.
Tam je Ze vladala trzna logika. Veliko si moral postoriti sam.

Pleterski: Zanimivo je, da kljub vsemu nihce iz vase generacije ni naredil
mednarodne Kkariere ali vsaj preboja. Kako to?

Pavcek: Marku Mandicu ze nekaj let zelo dobro uspeva v nemskem pro-
storu. Polona Vetrih igra v angle$¢ini, Boris Ostan in Jette Vejrup Ostan sta
pred desetletji igrala v Londonu, nekateri snemajo v tujini in jim gre dobro.
Meni je bilo kar tezko. Tujec si, nikoli povsem sproscen zaradi jezika, tudi
tam moras vsaj nekaj ¢asa bivati, kaj narediti, da te spoznajo. To zahteva
ogromno energije.

Pleterski: Kako je bilo igrati v francos¢ini? Kako igralec doZivlja spremem-
bo jezika, tako bistvenega orodja? Bi Se nastopali v tujih jezikih?

Pavcek: Takrat sem si upala, zdaj pa ne vem, ¢e Se imam zeljo. Ampak zelo
zanimiva izkus$nja in sem vesela, da sem to oviro premagala in me je tudi
obcinstvo sprejelo in pozitivho komentiralo slovanski naglas, a morda
je 8lo le za vljudnost. Sicer pa je, kot da se peljes po dveh tirih, po enem
gre tvoja podzavest, od koder jemlje$ neke slike, dozivetja in emocije, po
drugem pa jezik, ki nikoli ni ¢isto tvoj, in ne pride do popolnega spoja. Ko
igram v slovens¢ini, ima neka misel dom v mojem telesu in dusi. Custva
so pri obeh pristna, le da sem energetsko morala v francos¢ini bolj Zareti,
da sem zapolnila primanjkljaj. Ni mi Zal, da se v Parizu nisem zasidrala,
ker tega repertoarja tam ne bi odigrala, pa tudi stik s sloven$c¢ino mi veliko
pomeni, ljubim jo. Da o kakovosti zasebnega Zivljenja sploh ne govorim.

Pleterski: V svojih esejih ste zelo rahlocutno upovedali tudi trenutke,
ko na odru zvecer “zastor pade in toplota igralceve energije izpuhti pod
betonski strop”. Kaj pa se z igralko dogaja pozneje, ko se odpravi domov?

Pavcek: Zelo razli¢ni sestopi v realnost. Nisem ena tistih, ki se tako identi-
ficira z vlogo, da bi jo nosila domov. Kadar imam zvecer predstavo, drugace

dozivljam dan, z mislimi sem pri tem dogodku ali snemanju, v sebi nosim
in ¢uvam te obcutke. V¢asih je olajSanje, ko pridem domov, v topel dom,
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véasih me nihc¢e ne ¢aka, takrat cutim samoto, ki pa mi celo ustreza, in sem
vesela, da ni nicesar, samo tiSina in mir.

Pleterski: Imate ob vrnitvi domov kak ritual? Predstavljam si, da je tezko
hitro zaspati. Ste takrat ve¢inoma $e polni adrenalina ali bolj izpraznjeni?

Pavcek: Ce so tezke predstave, sem gotovo polna adrenalina in se tezko
umirim, tezko zaspim. V¢asih kaj berem, v¢asih naredim krajSo medita-
cijo ...

Pleterski: Denimo, da se predstava konca (ze) ob pol enajstih. Kako si
stvari sledijo potem?

Pavcek: V tem primeru Dramo zapustim po enajsti, in Ce je lepo vreme,
sedem na kolo in se odpeljem domov. Doma se umijem, preoblecem, se
trudim, da ne bi jedla, pa grem seveda jest, kaj gospodinjim, v¢asih gledam
televizijo, pa mi gre na Zivce, vzamem knjigo, pa se ne morem zbrati ...
V¢asih potem vzamem psa in se sprehodim okrog hise. V¢asih berem tekst
za jutranjo vajo. V¢asih pa grem za racunalnik, zgubljam ¢as, si kaj malega
zabelezim v svoj zvezek. V¢asih sem bolj zaprta, se nerada pogovarjam,
vcasih pa si s partnerjem poveva, kako je kdo od naju prezivel dan. Ima
povsem drugacno delo, in ko to poslusam, se mi zazdi, da imam sreco, da
lahko delam, kar delam. Ce je za menoj predstava, ki jo imam rada in jo je
publika lepo sprejela, se poc¢utim izpolnjeno.

Pleterski: Kako pa je pri vas videti domaca priprava na vlogo? Vecine dela
se pac ne opravi na vajah.

Pavcek: Delo doma je osnova vsega, kajti vsaka vloga se gradi na novo,
vedno znova gradi$ temelje. Ce se doma ne pripravim na vaje, na vsako
predstavo, ne bo spro$¢enosti na odru. Jasno je, da moras obvladati be-
sedilo, ga ponotranjiti, skrbeti, da je telo v kondiciji, bistvena pa je tudi
priprava v duhu, ¢utenju. Na predstave prihajam najmanj uro in pol prej.
V¢asih mi doma ne uspe narediti nicesar, pa mi je potem vedno zal. Malo
se nato potolazim na telovadbi, jogi, da me slab obcutek mine.

Pleterski: Se lahko te igralske priprave dogajajo tudi v okviru vrtnarjenja,
¢iS¢enja, kuhanja?
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Pavcek: Na vlogo lahko mislim tudi med takimi opravili, a da se res poglo-
bim, potrebujem mir. Dobro je, ¢e delam samo to, saj iS¢em tudi po lite-
raturi, drugace opazujem svet, iS¢em svoje like v Zivljenju ali po spominu,
razmiSljam in sanjarim ob besedilu, ponotranjiti skuSam vse misli lika.
Dolgotrajen proces, a meni zelo ljub, takrat se pocutim zivo, ustvarjalno
zagreto.

Pleterski: In kako konkretno poteka u¢enje besedila? Ta postopek je vjav-
nosti nekoliko mistificiran.

Pavcek: U¢iS se smisel.
Pleterski: Z vizualizacijo? Glede na premike na odru?

Pavcek: Nekateri imajo fotografski spomin, pri meni pa ve¢inoma potekajo
trije postopki, vizualiziram, asociiram in tudi glasno izgovarjam, sem bolj
slusni tip. Na vajah v mizansceni pa gre vse skupaj v telo. Predvsem deluje
custveni spomin, prek custvenih stanj si zapomnis tekst, premike. Doslej
sem najbolj avtenti¢no izpoved nasla, ko besedila med uc¢enjem nisem glas-
no izgovarjala. Osredotocala sem se samo na notranje vzgibe, ki so ¢isto
intuitivni. V tem procesu se ne nadzorujes z usesi in razumom, zato se ne
more$ ujeti v formalno izrekanje besedila. Reziserka Lindy Davies, s kate-
ro sem delala Slike z usmrtitve, je imela zelo dober sistem gradnje lika. Pri
njej vaj na odru z glasnim odrskim govorom ne zacnes, vse dokler besedila
povsem ne ponotranjis. Vse misli lika postanejo zares tvoje, saj slonijo na
tvojih intuitivnih asociacijah, ki so lahko cutne, slikovne, in potem med
vajami besedilo izgovarjas samo prek teh asociacij. To je nekak$na magi¢na
Skatlica, iz katere za vsako repliko natanc¢no odbiras svoje osebne stvari in
jih poimenujes z replikami avtorja. Ni¢ kompliciranega, gre za podtekst, ki
ga poznas le ti. Najbolj pa je bistveno, da poslusas partnerja in mu samo
odgovarjas. Ta proces meni najbolj ustreza, metoda je uc¢inkovita tudi za
film in nekatere dramske vloge. Ce ima reZiser druga¢en pristop, pa se
prilagodim njegovemu sistemu, le zaupati moram, da ve, kam me pelje. Ko
se u¢im besedilo, je krasno, da ga vsakic¢ povem malo drugace, ne formalno,
pac pa z drugim vzgibom, odnosom. V Angelu pozabe je na primer stavek:
Prevelika si za steklenico, ampak vsak veCer ti jo bom pripravljala. To lahko
poves na sto nacinov, a Sele ko si predstavljas, komu in zakaj to reces, in
se ne ubadas, kako bi moral povedati, je to organsko. Gre za ¢utenje telesa
lika, saj vsako telo, vsaka usta malo drugace obcutijo sebe, vsak lik drugace
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razmislja glede na okoli$¢ine. Tako pocasi prides do prepricljivosti in tudi
do gledalcu razumljive forme. Forme, ki si jo iznaSel, ni dobro ponavljati,
bolje da se nasloni$ na zive vzgibe v notranjosti. Skrivnost igranja je le
v tem, da vedno govoris, kot tisti hip mislis, ¢utis.

Pleterski: Katera drama, v kateri trenutno igrate, vam najbolj zaposluje
misli tudi zunaj delovnih obveznosti?

Pavcek: Kot predstava v celoti gotovo Angel pozabe zaradi tematike druzine
s travmatiziranimi otroki, prenasanjem vzorcev, alkoholizmom, samo-
mori, nevralgi¢nimi tockami mnogih slovenskih druzin. Z njo smo imeli
nekaj izjemnih odzivov, posebej ganljiv je bil nekajminutni stojeci aplavz
v Celovcu.

Pleterski: Ze pet let je od njene krstne uprizoritve, vasa kultna predstava
Buzec on, busca jaz pa je lani praznovala dve desetletji obstoja. Njena pri-
ljubljenost ne pojenja, mnoge sintagme iz nje so celo ponarodele, z njo ste
bili v tujini in domala povsod po drzavi, na marsikaterem borjacu, kamor
Drama ne bi segla ... Torej ni razloga, da Luce ne bi igrali Se naslednjih
dvajset let?

Pavcek: Upam! (Smeh.) Po toliko letih jo imam $e zmeraj rada. Zacela sem
celo Ze nekaj pisati nadaljevanje, morda Luco vdovo, morda neki drugi lik,
ki nikakor ne izgubi zivljenjskega elana, dogaja pa se ji vse, kar se starajo-
¢emu prebivalstvu pri nas. Moram pa si izboriti prostor in ¢as za to. Vam
moram obljubiti, da si ga bom?

Pleterski: Skorajda (smeh).

Pavcek: No, obljube rada drzim (smeh).
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Sodobna
slovenska
poezija

Kristijan Muck

Odtujevanje

gluh dah
se mnoga leta
trudi
da bi potegnil
sebe samega iz pljuc¢
a mu ne uspe
dokler se ne odloc¢i
in umre

pred tabo je stopnisce
pojdi po njem navzgor
cez rob
kjer razpnes krila
da te po sinji voznji
bojo odlozila
s sanjami objetega
v 8krlatni grob
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z neba se usipa
srebrni prah
angeli gorijo
v ¢rni kamri

je sam Bog
ustvarjal bitje
iz luci
zdaj slisis ve¢ni stok

davni vzbuh
je razsekan v drobce
nestete zvezde

ki prepevajo v samoti

ker cutijo
kako bezi od njih

svetloba iz nic spoceta

nema soba

okostje
brezmejna skulptura
ljubezenska ura
zavse
ki cutijo
daje ples
izgorelih src

nebeska avantura

pritekel je ¢rn trop
lajal vame
kot da sem
pobesnel bik
v jati so priletele vrane
krakale vanj
kot da je bel ¢lovek
obeSen na Strik
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trikrat je stopil
na svoje grlo
izdrl
kar se je v njem
strlo
potem
vso vecnost
ni ve¢ umrl

beli grobovi
se pomenkujejo
o globini ¢rnine
ki jo Cutijo v sebi
dokler njihov vek
se ne izlije
v $krlatno morje
vesoljnih rek

zla je toliko
da zmanjka tlakovcev
na poti
do ¢rnine sveta
kjer iz bele gline
ljudje oblikujemo
modre o¢i
zgubljenega neba

mnogo jih je
ki ne vedo
za svoj jok
ki se gnete
z gnevom in Zalostjo
v okamnelem Zelodcu
potem ko pogoltnejo
zadnji obrok
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kri se izgovarja
tam po vejnatih Zilah
¢e$ da njeno pocetje

nima zveze

z noro vrtavko vesolja
saj se razliva
kamor ze je

¢eprav jo poganja eno srce

kosti so sklicale skupsc¢ino
ker v grobu
ni dostojno lezati
raztreseno kar na pamet
izvoljen naj bo
Castivreden kapitan

za plovbo iz svetega kraja

v daljo in nebesno stran

nerodna rec¢
je beseda kruh
suh jezik in slinast vonj
zmlet in zgneten
pecen begun
v ¢rni kuhinji
preluknjan
od belih muh

glej blazneza
ki se z ognjem igra
in ima mehurjast obraz
skrbi nas

kaj ima v glavi
kjer blodijo misli o tem
da lahko z eno besedo

vse razstavi
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kadaver si je zamislil
daje duh
ki lahko proizvaja Cute
na primer
vid in sluh
a ko ga potipa Bog
okusi
da ni do sebe dovolj strog

celjusti casov
pozirajo prostor
v mozganih je drob

bela ideja

iz misli poganja
veja jezika

semena v zemlji
¢rna slika

vse izginja
neznano kam
a to ni pretresljivo
kot kaksen orkan
saj lepota drhti
in vdano ¢aka
na hip
ko je ve¢ ni

kost prhni
a ne Cuti brnenja
drhtenja gnilih misic
ostudni vonj elementov
ni zadrega
tega vesolja
muzika valov in delcev
lebdi onkraj vsega
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dvoje obcutij se spopade
vera v razum
in pogumni spomin
razsodnik je radost
pesnitev o tej rokoborbi
je zgodba brez zmage
a so tolazilne nagrade
brezzobe zage vesoljskih strun

podobe ni
ker je izmislek
ozvezdij
vendar obstajata ¢opic in dleto
morda $e posoda svetlobe
sami dokazi
ki z njimi prazimo
jed slepih oci

stavba razpada
ko ¢lovek blodi
skozi Skripanje sekund
V SvOja razmerja
a stebri zarjovejo
v spopadu s teznostjo
in ga potegnejo
k neznani usodi

srce je vecno
in je nekje

kjer biva vse

kar bi lahko bilo ali ne
tudi Ce je iz kamna
bije

neutrudno
vame zre
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grenke noge
topotajo
slani asfalt
se zvija od smeha

zgeckajo ga

bela stopala

v ¢rni tlaki
edina uteha

Stoj
sicer te ustrelim
ker hoce$
z razcvetelim popkom
uiti svoji pokori
dokler si svoboden
ne smes stopiti sem
kjer smo vsi nori

vem
da lahko vse
gre k hudicu
a pesem
je ¢rv
zlat
v ¢rnem
nicu

nad belo vodo
plava dah
tih pluje
skozi dih

v njem Sepeta
sinje srce

ko vzide sonce

umre ¢rni stih
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skozi kosti
sklepe in mozgane
rije vecnost
s temacno svetilko
njene namene
zaustavljajo pesmi
spomin na plamene
ki jih ni¢ ne gane

ostal sem Ziv
skoraj do osme dekade
ceprav sem nor
a zakaj vsem drugim
blazni Bog
ne omogoci
da bi bili kot jaz
otrok

obcudujem barve
v neskon¢ni naravi

in njihovo zlitje

v eni podobi
z vsemi odtenki
bezim k svobodi
kjer na zacetku vseh dob

je belo ¢rni izklop

moram se upreti
ne ve¢ biti isti
kot jaz
vztrajni tujec
razdreti vezi
oditi tja
kjer ni ve¢ nujno
umreti
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Addendum k
Notranjim zadevam

8

1. PriSel fasizem

Bil disident v svoji vasi

Videl kako so naenkrat

Postavli ograje verige in zice

Kjer so prej bile restavracije

In so posebni ljudje ¢isti in svobodni
Lezali muceni na makadamih
Krical sem

Popizdu pod okni fasistov

Da sem lahko samo bezal

Da sem samo z resnico svojih besed
Ogenj zazgal

Skoz koga sem Sel

Bezal direkt v gozd

Sirene nadme

Pobral kupe knjige

Kar sem utegnil

Vsi so se delali

Kot da ni¢ ni

Ko so izbrali naslednjega
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Za veCerno mucenje radikalov
Bezal sem se skril v amaki

Ki je plapolala in dihal

Da bi se mimikriral v veter dreves
Vidli so da trzam in me nasli
Mislu ze da mi bo krogla priletela v glavo
In da je to konec

Ne vem kako sem pobegnil
Ampak ostal v vasi ¢eprav

V tezki ilegali

Ovaj ...

Pobegnil sem

A ostal blizu se naucil

Slajhat in delovat kot nekdo drug
Sredi ljudi ki so me poznali
Prisostvoval podzemnim plesom
In glasbi tiSine nezadrznega upora
Ljubezni in sile zivljenja

Skrivali so me

Ko je bilo treba

Videl strah v njih o¢eh

Ampak neznansko silo

Ki ga lahko premaga tud

In da besede direktne

Lahko zanetijo ogen;

Spomina

Da se pesem

Upora dvigne

In pozge iluzije

Strahovlad

Nasilja

Terorja

Fizi¢nih groZzen;

Ustrahovanj z bolecino

Ko sem govoril so se dvignile pesmi
Pradavnih kmeckih uporov

Ala Shelley

“Vstanite kot levi po mrtvilu
v nepremagljivem Stevilu!
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Stresite okove svoje na zemljo kot roso
Ki na vas je legla v toku sanj
Vas je mnogo — njih pa manj!”

Ljudje so se razdelili na fasiste in ljudi
Vse so nam vzeli

Vse so nas oropali

Pa se bomo spet zbudili

Spet bo

Svet svet

Spet bo darilo princip

Neskonc¢na regeneracija

Zakon

Spoznavali

So me sosedi

S pogledi

Slajhal sem se

Med njihovimi

Proslavami laznimi in tanki
Fasisti me niso vidli

Da sem jim pod oknom drl:
Ce so slepi

Da so jim vse vzeli

Medtem ko so oni sami
Producenti energije

Mesne masine

Krvi te posasti kapitala
Pozigalci

Pozornosti usmerjevalci

Ni se §lo zame

Ampak da sem gledal skoz te o¢i
In videl prestrasene divne ljudi
Pred mucilnicami

Ki so prej bili kamni
Mogoce ni pametno

Blo lih pod okni fasistov

Se dret

Dejstva ocitna
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Pesem zanetit

In ritem upora

In pol bezat

Gozd gozd me bo

Resil gozd me

Bo skril blazeni

Gozd

Vse se bomo na novo naucili
Vse kar vemo je krivo

Dajali so mi za jest in praznovali
Obrede pogledov tiSine

Zatrte videl

Sem zgodbe babic

Moje v krvi

(force-feed licnih kart

vpad armad skoz oci otrok

ki ne razlikujejo uniform)
Ljubili smo telesa

Na katera smo obsojeni tako

Da smo jih zastavljali

In tvegali za resnico svobode

(I zato ti ne trebaju pare)
Zacelo se je govorit o orozju
Skodit iz zasede

In ubijat predstavnike sistema
Namest sistema

Pa sem jih ustavil

Skril pistole

Prezgodaj je

Tank se pripelje mimo

Medtem ko sloniva pred kaficem
Novacil sem nove ¢lanice
Rekrutiral héerke sosedov

Da posredujejo sporocila

Iz mainstreama v ilegalo in obratno
Cetudi so se mi svidale

Ostal na liniji

Razmisljal samo kako bi fasiste zajebal
Enkrat za vselej
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Sredi te proslave
Nastavljenega novega
Zupana v maski nekega
Teatra se spustim

Z vozi¢kom nizbrdo

In se u¢im manevrirat med ljudmi
Po hribu navzdol

Mam bombe med knjigami
Ki so me resle v tezkih cajtih
Vsi mi verjamejo

Vse kar jim povem

Mi verjamejo
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2. Boj dolgo bil

Za partizansko vero

V prvi perspektivi

V sepiji od sonca obsijan

Od dezja pran

In rakije pijan

Kako smo pili

In prezebljavali

Delali radenske

In stekla varili

Se pred minometalci skrili
Konstantno prezali v zasedah
Da nas ne bi ubili

In hodili hodili hodili

Za fotre nabirali

Revije da bi jim jih

Po vojni poklonili

Se spomnili

Kako smo se borili

Na vozovih

Ob bunkerjih in drugih vozilih
Si govorili zgodbe s poantami
S katerimi smo se bodrili:

Sta bla dva partizana

Enega je Stab pohvalil
Drugega pa ne

In mafije

Internih mrez okupiranih vasi
So se raztezale

Od gostiln preko natakaric
Do bordelov za vogalom

Kjer se obracajo denarji

In niti zgubijo
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3. Partizan na motorju

$iba med

drevesi okupiranega
teritorija s

$majserjem

na ramenu

in klobukom

v daljavi svetilke
nemcev zavije

se vozi po drevoredu
naenkrat

gledamo iz njegove
osebne perspektive
cete kolone

zdelanih rjavosraj¢nikov
kamera $iba proti njim
mimo njih

misli$ si da ga

bodo dobili

pa se je spremenil

v Cist pogled
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Reke interne

Ekonomske $pijonaze in nasilni prevzemi
Kampanij

Jugooceanija je izvazala

Sem pa tja in trdila

Da gradi socializem

Medtem ko je furala suvereno
Drzavniski kapitalizam

Kultur. fevdalizam

Z Jakobom se vozimo

Razlaga nam

Kako je poezija/jezik/glasba

Vedno socialna funkcija bila

Slavljenje Sefov narkokartelov

Al prenasanje zgodovine plemena

In zanimivo kaj je tisk naredil

Kot ovekovecenje zive oralne tradicije
Kaj je omogocil

Kaj zjebal

Tekst so samo note za dogodek
Ki se mora Sele zgodit

Cetudi se Ze skoz

Dogaja

Smrt daje vrednost
Stvarem tega toka
Kise ga

Ne da ustavit

Osnovno gorivo
Tega sveta je ¢as

In ves ¢as
Tece skozi nas
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Anja PreSeren

je razlagala

o avtorici ki je
pocrpala svoj

beli tok in pustila

da kaplja

na strani

dasose

zgodbe izrisovale
pocasi

sama je bila
fantasticna

poezija one time

thing totalno singularno
original inauthenticism
fantasticna
makedonka

smo $li skoz njene
reke tokov

poznam jo

brskam

genialne outflowe

te makedonke ki sem
jo spoznal in sprva ne
verjel da je genialno
tko kot je zdaj

pajo je ze Tin Grabnar
sproduciral

pridem grem Sole

se mesajo s frendi

iz drugih cajtov

Anja PreSeren v gatkah
flirta tako da ti

razlaga o drugih tipih in
ti dela luste
komplekse

mikrorane

kot ko se ti koza

ob nohtu raz¢esne medtem
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ko spis$
in opazi$
Sele ko to
napise$

do te makedonke sem Sel
dolge lase je imela

in se z mano ni
razumela

pisala je reke ultranasilja
pare perfidnih konkretnosti
moc¢ beznic

alkohola na

40 stopinj sredi
hiperinflacije

Sarenih revolucij
(korporativnih

puscav banana republik
balkana)

ona se je

sam odprla

v nekem baru

in sam pustila

da vsi macizmi
nakopiceni

stecejo na

papir onstran

kontrola

v toku

spros¢enega
ultranasilja

in bilo je

mocno in belo

ni bilo ve¢ vazno

kdo pise (kdo bere) in
keri igralki je podobna
al ne ampak

sam da tece

in je zajebano

in preprica
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Crna ptica Ltd.

Sanjal ful lepo sceno

o ljubezni na youtubu

ki je govorila o tem

da se nimas kaj

skrivat

o fantu

ki so ga policaji

za brez veze ustrelili v glavo
(in se je cel svet obrnil navzven)
in je prezivel pa je

govoril kako mu

je to odprlo

sposobnost ljubit

brez strahu in zadrzkov

kako nima veze in smisla

se skrivat da sem

jokal ko mislil ob tem

vsak trenutek ko bi lahko
ljubil pa nisi ker si

bil tecen al zabacen

v mislih

pa bi lahko vsak

nasmeh ki bi ga

lahko dal pa nisi

vsak impulz ki je ostal

v pogledu

vsako pomoc ki si

jo el mimo

v egotripu neke

kvazivzviSene odrezanosti

da te ne bi nihce videl

da se ne bi izpostavljal

(da ne bi interveniral na odru zivljenja)
romali skoz okupirano ljubljano
barbara damjan je mela
cd-shop na nabrezju

in sem iskal komad in izpoved
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tega temnopoltega decka

ki mu je krogla policaja

odprla veselje in neskon¢no
ljubezen do zivljenja

in kar res Steje

da sem hotu to delit z drugimi
pa mi je najprej dala darila

da vzamem pa sem iskal po netu
Ceprav je bila zaprta

in sem je stal musterije

nasel nek brazilski gengsta-rap
in iskal dalje, pa srecal ajdo

ki je ta komad imela
armagedon ljubezni

ki mi je ta izpoved

odprla skoz mislil

da me je prestavlo

iz okupirane ljubljane

kjer so kav¢e metali

iz starega trga

v sceno kjer smo

vsi skupaj

brali butnskalo

¢ist v interne namene

in zabavo brez publike

mi smo bli ekipa

in publika in lastni kritiki
hkrati (brez obvez in pritiskov)
To je bla ob tem

komadu ki sem

ga komaj nasel

ena najlepsih stvari

kar sem jih dozivel

tako kot zdaj nimam

besed da bi ponovil

ta komad razodet

v flesih v sanjah

in sem ves kot otrok

ki mu “ljubezen” pomeni
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ekvivalent objema hvaleznosti
brez zadrzkov nekomu
ki ti vodo prinese

ko ti koza gori

al za sekundo bolec¢ine olajsa
sredi narave
“neskoncnih ciklov
kolektivnih umorov”

v katere smo rojeni

bit in prenasat

ta filing

kar sem prej

imenoval “armagedon
blazne ljubezni

ki ga je rodilo
brezmejno nasilje”

me je spomnil

na ta komad

tega pubeca

ki je prezivel

strel v glavo

od policaja

samo ker je

prekipeval od
samozavesti zivljenja
in razposajenosti

in Cez vse nato

zarepal o potencialu
ljubezni in dobrote, ki
strah nadjebe

ko smo hodli ob nabrezju
in so na nas padali
odpadki sovrastva

ki smo se jim umikali
in smo sam mi Stekali
kako je krogla z neke
pistole rodila
nesmrtnost objema
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ta komad ki je obrnil
ljudi navzven

sem iskal

da poves da reces

da prizna$ da objames
in ne pozabi$

dnevne sobe na avtocestah
kavce na vodi
avtonomne cone
sprozene z metki
(kaksne sadove

ze mal represije rodi)
rane ki odpirajo svet
direktnost ljudi

ki so te ozivljali

in dajali vse da bi te resli
in niso

in je luknja v glavi rasla
da je zaobjela vesolje
ekspanzijo neskoncnega dihanja
tega trenutka

krika

sna

brez

konca
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Sodobna
slovenska
poezija

Alja Adam

Pesmi

vvvvv

Med jogo sem pod blazino
zasliSala Sumenje.
Pomislila sem, da je krt.

Uho sem prislonila k zemlji,
kot da bi z njim pogledala
izza vogala hise

vvvvv

korenine brez in smrek

so si v po¢asnem gibanju
utirale pot skozi glavni prehod.
Nato sem se dvignila,
nadaljevala pozdrav soncu,

kot da ni ni¢ - samo krt.

(Jarvillina, Finska, 2018)
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Pozabljanje

Zvezde so duse nasih prednikov ...
(Rual Zurita v pogovoru o juznoameriskih Indijancih iz Amazonije)

Ko pogled civilizacije

skoraj neopazno, kot bucika,
zadene ob moje zaupanje,
kot pik cebele,

ki jo poskusa otrok v dlani
resiti iz reke,

se oprimem snovnih stvari,
jih merim

kot oko ultrazvoka,

fetus v materinem trebuhu,
ali sonde

zvezde v vesolju -

in se sramujem

svoje golote,

vere starih ljudstev,

ki so jih pobijali kot trofeje.

A ko zakrijem
svojo bolecino,

pozabim na tisto,
kar jo osmislja.
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Popravilo

Obrtnik zapre kovcek z orodjem.
Ko na odhodu pravi,

da smrt vstopa

tudi skozi zaklenjena vrata,

zdrsnem z roko

skozi luknjo v svojem drobovju,
proti ocetu,

k telesu

njegovega oceta.

V tabori$cu je tehtal

Stirideset kil.

Stranisce, jedilnica,

hodnik in spalnica

so bili v enem samem prostoru.

Ker ni bilo vrat,
smrt ni vstopala,
ves Cas je bila tam.

Zato je njegova koza
postala prosojna
kot plasti¢na vrecka
natrpana z vsebino,
ki z robovi

sili ven kot rebra.
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Zaba

V otro$tvu sem pogosto molcala,

da ne bi, v trenutku nepazljivosti,
iz mojih ust skocila ogabna Zaba,

varuhinja temnih skrivnosti.

Morala sem sedeti vzravnano,
ni¢ na obrazu ni smelo trzniti,
da ljudje ne bi opazili izbuljenih oci,
zrkel, napihnjenih kot mehur.

Dolgo let sem molcala,

ker sem Zelela pripadati ¢lovestvu,
kot pokrajina na zemljevidu
SirSemu geografskemu ozemlju.

Medtem so gradili betonske domove,
se obdajali s predmeti

in bodecimi Zicami, v poskusih,

da bi pregnali tujost.

In nisem zdrzala:
ko so zivali preckale mejo,

nevedo¢, da kaj takega obstaja,
je moja koza zakrvavela.
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Alja Adam Pesmi

Dvakrat

Danes sem dvakrat obticala,

prvi¢ v WC-ju, kjer se je zaskocila kljucavnica,
drugi¢ na splavu sredi Mure

kot pred nekaj dnevi v lokalu,

kjer sem jo prvi¢ srecala.

Poskusala sem se boriti,

tolkla sem po vratih, vlekla vrvi,

ji dopovedovala, da moram zgodaj vstati,
a bilo je prepozno.

Strast je pljusknila med stegna
kot plodovna voda.

Sanjala sem koralde na veriZici,
vsaki¢, ko je zdrsnila ena,

so se premaknile vse.

Danes sem dvakrat obticala,

a bilo je prepozno:

ob Muri sem stegnila roko

proti pus¢ici na znaku,

v smer njenega pogleda,

in v meni se je nekaj premaknilo.
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Pesmi

Maskarada

Drsim prek verzov

kot vlak po tirih,
dokler ne vstopi v sobo
in se za¢neva prerekati:

ritem besed se ustavi -
kot telo med ljubljenjem,
ko zadene ob zahteve druzbenega spola.

On se pretvarja, da nima nic¢ s tem,

in odmika pogled,

zato se odlo¢im, da bom odsla

kot kavboj, ki skoci iz gorecega vagona.

Morda bom naletela nate:

ne bo$ se ustrasil mojega obraza,

ko se bo puscavski pesek lepil na kozo,
kot da mi je pognala brada -

ko bom stala pred teboj v sirokih hlacah
in se ti smejala v brk.
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Sodobna
slovenska
proza

Ivo Svetina

Malabar

Potovanje skozi knjigo

106. dan

Kapitan dos Saramago se je Sele naslednjega jutra vrnil na ladjo. Bil je slabe
volje, kaj slabe volje, besen je bil in preklinjal je in pljuval krog sebe, da
smo se mu vsi raje umaknili izpred o¢i. Zaradi popitega vina sem bil znova
depresiven, vse na svetu je bilo brez pomena ... Lak$mi ni silila vame, ¢utila
je, da sem na tleh ...

Kapitanova jeza je bila izvirala iz dejstva, da mu z radZo ni uspelo doseci
sporazuma o trgovanju. Kapitan je v imenu portugalskega kralja zahteval
izklju¢no pravico do trgovanja, Se zlasti s poprom. Radza ga je zavrnil, ker
je imel s Kitajci Ze dolgo sklenjen tak sporazum. Kralj Hongzhi iz dinastije
Ming je kmalu po nastopu vladavine poslal svoje mogoc¢no ladjevje, celo
Stirijamborne dzunke z nosilnostjo tiso¢ petsto ton, k obalam Indije, kajti
kitajski trgovci so Malabar prvic¢ obiskali Ze v ¢asu dinastije Tang (618-913
n. St.).

Kitajci so letno proizvedli vec kot sto tiso¢ ton Zeleza in izvazali so ga
tudi na indijsko podcelino. Dos Saramago je skusal pregovoriti radzo, da
se mu bo trgovanje s Portugalci obrestovalo, ponudil mu je celo vojasko
zascito. A radZa se je samo nasmehnil, tako je skozi zobe sikal kapitan, in
mu odgovoril, da so za to ze zdavnaj poskrbeli Kitajci, saj njihove trgovske
ladje spremljajo tudi bojne ladje, ki so v Kollamu zelo dobrodosle.
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Kapitan se ni dal zlahka odgnati. Navsezadnje je bil tu kot odposlanec
portugalskega kralja Joda II. Znova se odpravil k radzi Sir Kanu, da mu
predlaga pogajanja, saj nobena trgovina, je samozavestno dejal, ne more
potekati brez pogajanj, ki pa morajo biti uspesna, drugace je so le izguba
¢asa. Kapitan je na poti v radzevo palaco, obdan s svojimi ¢astniki, razmis-
ljal predvsem o tem, kaj lahko, ne nazadnje tudi vimenu svojega kralja, po-
nudi radzi, s ¢cimer bi si vsaj izenacil polozaj s kitajskimi trgovci. Domislil
se je, da bi moral najprej s kitajskimi trgovci skleniti ugoden sporazum
o delitvi bogastev zahodne Indije, nato pa pritisniti $e na radzo.

Portugalci so celo pod vladavino krutega podkralja Albuquerquea vzdr-
zevali dobre odnose s Kitajci; mislili so, da jih bodo lahko vsaj delno Zejne
prepeljali ¢ez vodo, enako pa so razmisljali tudi Kitajci: kar Zejne jih bomo
pregnali s teh obal, ki so si jih prisvojili.

Kapitan Fernando de Fernandes dos Saramago se je najprej sestal
s kitajskimi trgovci, z vodjo njihove trgovske mornarice Kao Lo Penom.
Moz je bil sila dostojanstvene drze, obdan z ducatom svetovalcev in je,
tako se je vsaj zdelo, z zanimanjem prisluhnil portugalskemu kapitanu.
Dos Saramago mu je ponudil, da bi portugalsko vojasko ladjevje varovalo
zahodno indijsko obalo, zlasti obmocje Malabarja, pred vse bolj napadal-
nim arabskim ladjevjem, kar bi pomenilo, da bi kitajski trgovci laze in bolj
brezskrbno trgovali. In kaj naj bi mi ponudili vam oziroma vasemu vladar-
ju? je vprasal Kao Lo Pen. Prepustite nam del svojega deleza, prepricajte
rad%o Sir Kana, da bo privolil v trgovanje z nami, $e zlasti z za¢imbami in
drugimi za Evropo dragocenimi diSavami ... Pa se vam zdi, spostovani dos
Saramago, kapitan Santa Lucie, to dovolj? Tu so $e precej Stevilne skupno-
sti kristjanov, za katere bomo poskrbeli mi, da jim ne bi na pamet padla
kaks$na uporniska misel, je odvrnil dos Saramago. To je Ze boljSe, saj vedno
znova opazamo, da so tukajsnji kristjani do nas sovrazno razpolozeni. Se
posebno dejavni so nekateri duhovniki, recimo goreci sledilci in castilci
nekdanjega $kofa Jordanusa Catalanusa, prvega katoliskega $kofa na vsem
obmocju Malabarja. Ti v imenu kriza z mec¢em pokoncajo vsakogar, ki ni
njihov. Le strpnost tukajsnjega radze je doslej preprecevala taksne spopa-
de. In kdo bi jim priSel na pomoc, ¢e bi se razdivjala prava verska vojna?
Le kdo? je ponovil dos Saramago. Kao Lo Pen je strmel vanj in molcal. Ja
mi, Portugalci, ki smo visoko dvignili OdreSenikov kriz.

Kaj pa Goa? je nenadoma izstrelil Kao Lo Pen. Goa je nasa in bo ostala
nasa, to je Portugalska, blagoslovljena je bila z urinom portugalskega suve-
rena! je Se hitreje izstrelil dos Saramago. Vam pa velikodusno prepus¢amo
obale vzhodne Indije in Se DiSavne otoke.
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Kao Lo Pen je dejal: Izberi si posel, ki ga imas rad, in nikoli ti ne bo treba
delati. Portugalci so samo strmeli vanj, saj niso razumeli Konfucijevega
izreka. Se vedeli niso za Konfucija.

S pomocjo kriza, ni bilo prvi¢, so se pogajanja med Portugalci in Kitajci
konéala z globokimi pokloni in zadovoljstvom obeh strani. Radzi Sir Kanu
ni preostalo drugega, kot da se je uklonil predlogom, bolje receno pri-
tiskom obeh strani, za kateri je $e zjutraj kazalo, da med njima tli sovraznost.
Vsak je dobil svoje, ne nazadnje tudi radza, saj mu je dos Saramago pisno
zagotovil, da bo opozoril tamkajsnje kristjane, naj strpno zive s pripadniki
drugih veroizpovedi. Naj ravnajo v duhu Svetega pisma in naj v roki raje
kot me¢ drzijo kriz.

107. dan

Bartolomeo Diaz je LakSmi pobral Sive, rana se je lepo zacelila, in - kaj pa
nama je preostalo drugega? - sva jo mahnila po mestu naokrog. LakSmi se
ni oddaljila od mene, bolj varno se je pocutila ob meni, saj ni vedela, od
kod se lahko prikaZzejo kosmate opicje zverine.

Znova sva se cudila mestu, ki kljub mogo¢nemu obzidju ni vzbujalo
obcutka utesnjenosti. Bilo je prepolno dreves, parkov, vonjivih grmov, po
jezercih so drsele race, ki so nekoliko vznemirjale LakSmi. Ustavljala se je
na bregovih in strmela v pernate lepotice. Se je v njej prebujal prastari na-
gon ali si jih je ogledovala, ker so bile — preprosto - lepe. Tisti, ki misli, da
psi (in tudi druge zivali) nimajo obcutka za lepoto, Zivijo v zmoti. Resda Se
nisem videl medveda, ki bi zasanjano zrl v soncni zahod, sem pa opazoval
Lak$mi, ki jo je lepota neba, morja, pokrajine, dreves, roz in celo pala¢ in
templjev ocarala. Tedaj je odtavala nekam globoko vase in - morda? - pri-
merjala opazovano s tistim, kar je dozivela v svojem prejSnjem zivljenju,
kot bajadera Nikija.

Pustil sem jo, da se je ¢udila in opajala s svetom, ki se je razpiral pred
nama in nama je bil, vsaj tako se je zdelo moji cloveski pameti, ves predan,
ves na voljo, na razpolago. Nikjer ni bilo niti sledu “odtujenosti”, meje
med za-se in za-me. Ni Se bilo Sartrovega gnusa, ki ga glavni junak isto-
imenskega romana Antoine Roquentin zacuti nekega dne na morski obali,
ko se zave, da je svet sam-zase in ne za-njega. In da bi bil sam-zase, tudi
¢e junaka (romana) ne bi bilo. Neko¢ ga res ne bo ve¢, a svet bo ostal sam
sebi zadosten. Svet namre¢ ne potrebuje gledalca, $e manj obcudovalca
ali celo Castilca.
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Zamaknjena v svet pred seboj je Lak$mi obracala svoj smrcek na vse
strani, saj je zanjo vonj tako pomemben kot zame barve. Strmel sem v to
cudovito bitje, ki me je poiskalo in §lo z menoj v neznano. In ker jaz vidim
njo in ona mene, je to dovolj, da se je med nama spletla vez, ki bo trajala
in trajala. Da vidim jaz njo in ona mene, pomeni ve¢ kot le usmerjenost
pogleda. To je, kot mi je neko¢ napisala ona, pred katero sem pobegnil,
pogoj ljubezni. Ne le cutiti, ampak predvsem videti.

Nenadoma se je od nekod vzel pes, manjse rasti, o¢itno bolj samosvoj
kot last koga, stekel je k LakSmi in jo zacel ovohavati, kroziti krog nje.
Lak$mi se sprva za pritepenca ni kaj dosti menila, a ker jo je vztrajno na-
govarjal, naj ga vendar opazi in se zmeni zanj, se mu je nekoliko vzviSeno
priblizala, ga zacela ovohavati ... Tiho je zarencala; verjetno ji vonj in nje-
gov lastnik nista bila najbolj po volji. Obiskovalec, nemara celo osvajalec,
se ni prestrasil. Se bolj ljubeznivo se je sukal okoli nje, legel na hrbet, s &i-
mer je pokazal popolno podrejenost, in LakSmi je ovohala njegov roznati
trebuscek. Opazoval sem to dvorjenje, nisem vedel, kako se bo koncalo, a
Lak$mi sem privos¢il nekaj pasjega uzitka. Tedaj pa se je pritepeni pes v hi-
pu dvignil in naskoc¢il Lak$mi, ki je bila ob ravnanju tega tujca, s katerim se
je komaj zadela spoznavati, preseneéena, skoraj hipnotizirana. Se preden
sem uspel poseci vmes, da bi preprecil kaksen nepredviden dogodek, je
pes Ze izSprical seme v LakSmi, ki je kar stala kot urocena. Pes jo je ucvrl,
niti ozrl se ni, in ze ga ni bilo nikjer vec ...

Lak$mi se mi je pribliZala. V njenih o¢eh sem videl neko posebno svetlo-
bo. Zrla je vame, zrla in me ocenjevala. Zakaj si dopustil, da me je tisto
$¢ene naskocilo? Laksmi, vse se je zgodilo tako hitro, da ..., sem jecljal, saj
sem se zavedel, da nisem ravnal prav. Pustil sem, da je pes opravil svoje,
preprican, da je Lak$mi tam prav zaradi njega, o tem, kaj je ob tem dozi-
vela LakSmi, pa se nisem spraseval. Odgnati bi ga moral, je rekla LakSmi.
Vredi kamen vanj, kot je opica vrgla kamen vame. Oprosti Lak$mi, sem
se izmotaval, vse se je zgodilo tako hitro, tako nepricakovano ... Menda
ves, da psi tak$ne stvari opravimo zelo hitro. Nismo kot ljudje, ki se lahko
ljubite vso no¢, pa Se potem ... Nisem si zelela, da bi se to neugledno Sc¢ene
spravilo name.

Objel sem svojo Lak$mi in jo hotel potolaziti, a ni se dala tako zlahka
podkupiti. Legla je in si zacela lizati mednozje. Rahlo sem jo pobozal, a me
je odlo¢no dregnila s taco, ¢e$ ne prilizuj se mi. Nekaj ¢asa sem jo pustil,
da je razmiSljala o nepricakovanem dogodku v mestu Kollam, mestu, ki je
ime dobilo po popru, nato pa sem vstal in ji namignil, da se bova Se neko-
liko sprehodila. Lak$mi je stala, zrla mimo mene, na vsak nacin je hotela

Sodobnost 2019 751

(O]



®

Ivo Svetina Malabar

v meni vzbuditi obcutek krivde, saj sem bil njen gospodar, ki bi moral
skrbeti zanjo; moral bi odgnati onega cucka.

Razmisljal sem, misel me ni hotela zapustiti, sicer pa je niti nisem vztraj-
no odganjal, kaj se bo zgodilo; bo LakSmi po dveh mesecih skotila mladic-
ka, enega, dva, tri? In kaj bom storil tedaj? Jih bom podaril, jih pustil, da
bodo z mamo, jih pometal v morje? Le kako mi sploh lahko pade na misel
taka norost! Morda pa ne bo ni¢, sem se tolazil. Laksmi si je pri bazencku
z vodometom odplaknila Zejo, razoc¢aranja nad gospodarjem zagotovo ni.
Pomislil sem: sicer pa bova ¢ez dva meseca Ze prispela na konec najine po-
ti. Morda pa bo njen mladicek ali njeni mladicki zacetek necesa novega ...

Znajdeva se pred samostanom. Nad vhodom je kovan kriz, na oknih ko-
vinske mreze s krizem v sredini. Stavba je zavetje tistih, ki verjamejo in
sluzijo Kristusu. Odprejo se vrata in pred nama se pojavi menih, oblecen
v sivo kuto. Videl je, da sva tujca, no, da sem jaz tujec, za LakSmi bi verjetno
teze dolocil kraj, dezelo rojstva, prijazno naju je pozdravil in naju povabil,
naj stopiva v hiSo. Vprasal sem ga, ali lahko vstopi tudi Laksmi, in ne da bi
za hip pomislil, je prikimal. V notranjosti samostana je kraljevala tiSina,
stopala sva za njim, peljal naju je na skromen vrt, kjer je raslo nekaj dreves,
krog njih so se vrstile lepo negovane grede socivja. Pokazal nama je, naj
sedeva na klop, in dejal, da se takoj vrne. Ze je bil nazaj z vréem sveze vode,
v kateri so bile namocene neke diSavnice.

Povprasal me je, kaj me je prineslo v Kollam, in pojasnil sem mu, da Ze
ve¢ kot tri mesece plujemo s portugalsko ladjo Santa Lucia ob malabarski
obali in trgujemo. Vas presvetli kralj Jodo II. je mogocen vladar, je odvrnil.
Cetudi nam je dal vedeti, da nasega reda ne bo mogel varovati ne pred
hindujci ne pred muslimani. In tudi ne pred jezo svetega oceta v Rimu, saj
smo nestorijanci, nad katerimi je bila izrecena anatema: za sveto katolisko
cerkev, kot tudi za carigrajskega patriarha smo heretiki, ker se ravnamo po
zapovedih nasega ustanovitelja sv. Nestorija.

Nato je precej obSirno pojasnil, kaksen je polozaj Vzhodne asirske
cerkve, poznane tudi pod imenom Cerkev mucenikov. Tu vlada verska
strpnost, je dejal, zato smo Ze pred stoletji ustanovili redovno skupnost,
zgradili samostan in ga poimenovali po sv. Tomazu, ki je, ¢etudi je njegovo
ime tudi Nejeverni Tomaz, saj ni verjel v Jezusovo vstajenje, zrno krsc¢an-
ske vere zanesel vse do zahodnih indijskih obal.

Lak$mi je dremala, verjetno Se vedno uzaljena, sam pa sem s tezavo
sledil menihovi gostobesednosti. Nenadoma me je zgrabil za roko, vzklik-
nil: “Imediatamente!”, in ze ga ni bilo. Popil sem nekaj vode in nenavadni,
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a prijetni okusi so napolnili moja usta, tekocina je poplaknila poziralnik.
Ah, kako prija, sem pomislil. Menih je bil Ze nazaj. V rokah je drzal neko
knjigo in mi jo molel pod nos. Knjiga je imela naslov Mirabilia Descripta,
njen avtor je bil pater Jordanus.

To morate prebrati, mladi popotnik, je prepoln navdu$enja govoril.
Napisana je v latindc¢ini, sem dejal, latinsko pa ne znam. Ah, $koda, velika
$koda, je rekel menih. To je zelo pomembno delo naSega sobrata in $kofa
katalanskega. In knjigo je napisal, pomislite!, tam okoli leta 1330. In o ¢em
piSe spostovani pater Jordanus? To je eden prvih potopisov, ki so posvece-
ni raziskovanju Indije, in to v latin$¢ini, ne pozabite tega, mladi popotnik!
V knjigi popisuje vsa cudesa te prelepe dezele. Vam lahko preberem vsaj
nekaj odlomkov? Seveda, z veseljem.

Kar na slepo je odprl knjigo. Peto poglavje opisuje tako imenovano
Veliko Indijo, saj Jordanus pozna tudi Malo Indijo, njene ljudi in Zivali.
Poslusajte, kako je opisal slona. Saj kako bi ga pa lahko drugace, ¢e dotlej
te zivali Se ni videl!

Tu so Zivali bolj ali manj podobne tistim, Zive¢im v Mali Indiji, razen slonov,
ki jih je tu resni¢no veliko. Te Zivali so cudovite, so velje, mocnejse in mogocnejse
od katere koli druge Zivali. Imajo veliko glavo, majhne oci, manjse kot konji, uSesa
kot sove ali netopirji krila, z rilcem, ki jim vaste neposredno z vrha glave, dose-
Zejo tla, najbolj impozantna sta okla, tako po obsegu kot dolZini, sta pravzaprav
2oba, rastoca iz zgornje Celjusti. Te Zivali so zelo ubogljive, vse, kar se jim ukaZe,
storijo. Njihovi vodniki recejo le: Stori to, in Ze storijo. Sploh niso surova, ampak
zelo razumna bitja. Imajo ogromne noge, s Sestimi parklji, tako kot govedo ali,
Se boljSe, kot kamele. Te Zivali lahko na svojem hrbtu nosijo, s pomocjo iz tankinh
debel zgrajenih zabojev, imenovanih hauda, tudi do trideset ljudi; a kljub temu
Je to ena najneznejsih Zivali, ki pa jo uporabljajo celo v bojnih spopadih. Ena teh
Zivali lahko nadomesti veC kot tiso¢ petsto vojscakov. Na okle jim pritrdijo ostra
rezila ali Zelezne kije, s katerimi tolcejo vse naokrog. Najbolj zastrasujoa moé
teh Zivali se pokaze prav v bojnih spopadih.

Ali avtor piSe tudi o ¢em drugem ali samo o slonih, vprasam. Ah, seveda,
tudi o drugih zivalih, pti¢em posveca veliko pozornosti. O ljudeh tudi?
Ah, seveda, kako naj bi ne pisal o Bozjih otrocih, ¢etudi so temnopolti.
In kaj piSe? PiSe, da so temnopolti ljudje, tako moski kot zenske, zelo
lepi; lepsi kot belopolti. Ne pozabi pa omeniti, koliko je tu “prazne vere”,
s ¢imer misli vse tiste, za katere uporabljamo tudi besedo pogani. To so
malikovalci najrazli¢nejsih idolov. Skoraj vsak predmet ali naravni pojav
lahko postane idol, predmet ¢asc¢enja. Vendar to ne velja za muslimane,
mar ne? Ah, seveda ne. Predvsem domisljija hindujcev je Se na tako nizki
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stopnji, da so si izmislili neSteto bozanstev, ki niso prava bozanstva, ampak
le podobe, idoli, h katerim molijo in jim darujejo darove. Tudi budisti ne
Zaostajajo za njimi.

Menih bi verjetno $e naprej razpredal o tukajs$njih navadah in obicajih,
pri Cemer je vse videl osvetljeno z lucjo svoje vere — ne v Jezusa, ampak
v njegovega “dvojcka” apostola Tomaza, ¢e ga ne bi prekinil z naslednjim
vprasanjem.

Na zacetku ste omenili opis slona, kot ga podaja Jordanus ... Seveda, saj
se mi je zdel nadvse nazoren primer, kako ¢lovek zaznava nekaj, cesar dot-
lej Se ni videl. In ravno slon, sem vskocil, je eno od pomembnih hindujskih
bozanstev ... Ah seveda, mislite bozanstvo, ki je predstavljeno v podobi
slona in mu recejo Ganes. Da, Ganes, sem vzkliknil. Ganes je bog uspeha,
eno najpomembnejsih hindujskih bozanstev, sin Sive in Parvati.

Nad mesto, nad samostan, nad vrt se je spuscal mrak. Cas dneva, ko sem
postal igraca razli¢nih fantazij, sanjarij ... LaksSmi se je dvignila, se podrg-
nila ob moje noge in me tako opozorila, da je ¢as za odhod. Prijaznemu
menihu sem se zahvalil za prijeten pogovor, bolj samogovor, ki mi ga je
naklonil, on pa je odvrnil, da je res $koda, da ne znam latinsko, saj bi mi
z veseljem posodil Jordanusovo knjigo. Zal, sem odgovoril, tudi ¢e bi znal
latinsko, bo nasa ladja verjetno ze jutri odplula naprej proti jugozahodu.
Vas lahko vprasam, kaksno je vae ime? Sem Tomaz, je odvrnil in se skriv-
nostno nasmehnil. Tedaj so se oglasile ptice. Od kdo ve kod so priletele,
sedle v skromno vejevje dreves na samostanskem dvori$¢u in zacele svojo
vecerno pesem.

Poslusajte jih, prisluhnite njihovi vecerni molitvi, je dejal menih Tomaz.
In res, pticje petje je bilo glasba, ki je dotlej $e nisem slisal. Moralo je biti
vec kot glasba, ki jo pernata bitja nosijo v sebi. Morda je bila res molitev.
Saj, sem pomisli, kako je ze rekel tisti jezuit: pti¢ poje, ker ima pesem. Ne
le to: pti¢ poje, ker casti stvarstvo, zemljo in nebo.

Tako je, je dejal menih Tomaz, cetudi svoje misli nisem izrekel.

Ptici so peli ve¢erno molitev.

Med nebom in zemljo,
med oblaki in rekami,
med nébesom in moryi
zivljenje slavi zmago,
temo odganja in ne beZi
pred preizkusnjami ...
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Med nebom in zemljo

naj vlada dobrota in ljubezen,
pti¢ naj gnexdi v tvojem srcu,
vsepreZemajoct, cudoviti
harmoniji vsemirja ...

108. dan

Naj verjamem Marxu, da sem zato, ker sem ¢lovek kot “predmetno ¢utno
bitje”, tudi trpece bitje in zato, ker to trpljenje obcutim, tudi strastno
bitje? V teh mesecih, ko na Santa Lucii plovem ob zahodni indijski obali
in je meni edino zvesto bitje LakSmi, sem se skuSal odvaditi trpljenja,
tako kot se poskusam od ¢asa do ¢asa odvaditi alkohola, a mi nikdar ne
uspe ... Mar ¢loveka alkohol zasvoji bolj kot trpljenje? Povprasaj tistega, ki,
potopljen v trpljenje in bolecine, odhaja proti koncu sveta, pluje h koncu
svojega zivljenja. On ti bo povedal, da ni zdravila - in kdo je Se rekel, da je
alkohol zdravilo -, ki bi lahko potolazilo, odgnalo trpljenje. Ker trpljenje
ni le trpljenje telesa, ni rana, ki se je ne da pozdraviti, kar raste in raste
od znotraj navzven, da se kon¢no prebije skozi meso, miSice in kozo na
plan, vsa omoti¢na od boja, se vzpne k tvojemu obrazu, te pogleda v oi
in te poljubi ...

Mar ni ravno obratno? Da strast povzroca trpljenje? Saj kako naj ukrotim
strast — do alkohola ali do tebe, od katere sem zbezal?! Tu na podcelini se
je rodil Prebujeni in svoj nauk posvetil trpljenju, spoznavanju trpljenja in
zmage nad njim. Najprej se odpovej svojim strastem (in zeljam), potem
bos nasel pot do kraja, kjer si se prvic srecal s trpljenjem. Ko si prvi¢ zacutil
bolecino, ki ni bila fizi¢na, ker se je naselila v tistem delu tebe, ki ga ime-
nujejo dusa. Se Se spominjas kraja, poti do tam, kjer te je obSlo spoznanje,
da si, ko se spopadas s trpljenjem, sam in vedno le sam?

Kdo je ob tebi, ko te napade mrzlica strasti? Je tista, ki je posadila v tebi
eno samo samcato zrno, iz katerega je naprej vzklilo hrepenenje, nato zelja
po njenem telesu, razcvetajoca se vse bolj in bolj v strast, ki je ne mores
potesiti, pomiriti ... Ne mores$ se z njo opiti, da bi tvoji ¢uti najprej nabrek-
nili in postali (prevec) obcutljivi, Ze naslednji hip, po Se nekaj kozarcih, pa
bi jih napadla otopelost: toplota, ki bi se razlila po tvojem telesu, ogrela
vse notranje organe, uspavala cujecnost in te zazibala v sladko pozabo ...
¢etudi Se ne bi klonil in bi bil Se vedno sposoben, da vstane$ od mize in se
odpravis tja, kjer si doma.
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In kje sem doma? Kje sem bil doma? Zdaj ne i§¢em ve¢ doma, potujem,
iS¢em potesitev koprnenja po novih pokrajinah, otokih, bregovih, obalah ...
oblakih, valovih, brezdanjih morskih globinah ... Vsega si zelijo moje odi,
le da bi ne videle ve¢ samih sebe.

Kaj pa strast do pisanja, me nenadoma presine. Kaksne vrste strast je to?
Je bolezen, skribomanija? Je terapija? Slednje bolj kot prejsnje. In kako bi
lahko oznacil svoje pisanje v zadnjih letih? Je bilo le napor, da strast do
Tebe prevedem v besede in iz njih naredim pesem: vsak dan eno, v¢asih
celo tri. Kako slepo (saj strast naj bi bila slepa!) sem verjel, zaupal bese-
dam, da bodo zmogle ohraniti nezmernost najine ljubezni, s katero sva
blagoslavljala jaso in gozd. Pisal in pisal in ti si jih brala, pesmi, in rekla,
da so to najini otroci ... Edino zdravilo, kaj alkohol!, so bile pesmi, zdaj
zbrane v $tirih knjigah, natisnjenih v le dveh izvodih. Biti pesnik, to je vse.
Biti znan pesnik je ni¢, ponovim za Emily Dickinson.

Lak$mi lezi ob meni. Veter napenja jadra. Tik pred svitom je. Na palubi
tiSina. Valovi neZno Sepetajo, gledam vzhodno nebo in ¢akam, da se rana
razpre, da zakrvavi nov dan ... Rana je prostor, kjer svetloba stopi vate, je
rekel Rumi. Bodi rana, ne boj se bolecine ne trpljenja. Naj strast zadiha
s polnimi pljuci, da te kisik preplavi, da se ti zamegli od mogoc¢nega vdiha,
vdiha, kot je bil tvoj prvi vdih-krik ob rojstvu.

109. dan

Bitka je bila strasna. Bitka za Colachel, za mesto, ki ga je Vasco da Gama
imenoval Colachi. Bitka v petek, 10. avgusta 1741, je divjala med kraljem
Marthanda Varmo (ta je vladal med letoma 1729 in 1758) in Nizozemci,
ki so Ze ustanovili Nizozemsko vzhodnoindijsko druzbo in si zaceli vse
bolj roparsko prisvajati dobrine. Nizozemce je vodil admiral Evstahij De
Lannoy. A Nizozemci so se usteli, saj je vojska kralja Marthanda Varme
nepric¢akovano napadla Nizozemce s severne strani, in kljub tezki artileri-
ji, ki je bruhala ogenj in krogle z nizozemskih karavel, je kraljeva vojska
zajela kar osemindvajset visokih nizozemskih ¢astnikov, med njimi tudi
admirala De Lennoya.

Kljub tej zacetni sreci, ki je nakazovala, da so kraljeve sile moc¢nej$e in
spretnejSe v bojevanju kot nizozemske, je na obeh straneh padlo mnogo
vojakov. Z vojaki so umirali tudi konji in marsikaterega bojnega slona je
zadela topovska krogla. Ko je kralj Marthanda Varma videl razmesarjene
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glave in trupe svojih slonov, ga je popadel tak bes, da so mu dobesedno
$vigali plameni iz ust. Pogum, ki je mejil na norost, je poganjal tako ene
kot druge vojscake. Nizozemci sploh niso vedeli, da so bili njihovi ¢astniki
z admiralom na ¢elu zajeti, zato so se brezglavo prepuscali sulicam, mec¢em
in musketam vojs¢akov kralja Marthande Varme. Se pred koncem dneva,
sonce se je komaj dotaknilo Arabskega morja in tlakovalo utvarno zlato
cesto ¢ez morsko brezmejnost, so bili Nizozemci prisiljeni poloziti oroZje.
Admiral de Lennoy je nagovoril svojo porazeno vojsko in jo blagoslovil
z besedami: “Bog je vedno na nasi strani, a tu vladajo drugi bogovi.”

Kralj Marthanda Varma je bil pogumen, a razumen vladar. Usmrtiti je
dal vse nizozemske visoke castnike, admiralu de Lennoyu pa je podaril
zivljenje pod pogojem, da mu bo naslednji dve desetletji sluzil. Admiralu
ni preostalo drugega, ¢etudi je necastno izgubil bitko, s ¢imer je bilo tudi
konec prevlade Nizozemske vzhodnoindijske druzbe in njenega pohle-
pnega trgovanja na juznem delu Malabarja, kot da se je kralju za izkazano
milost zahvalil. Vestno je sluzil kralju in ta mu je kmalu podelil ¢astni na-
slov Valiya kappitham. Kralj Marthanda Varma je s tem Se dodatno ponizal
nizozemskega admirala, ¢igar zasluga je bila, da se je koncala prevlada
Nizozemcev v zahodni Indiji.

V Cast zmagi so v mestu Colachel postavili stolp, visok nekaj ve¢ kot
pet metrov (natancno 18 centimetrov vec), s premerom meter in 20 cen-
timetrov. Vrh stolpa je oblikovan v polkupolo skoljkaste oblike. Na njem
je napis: V spomin vsem v bitki padlim sobratom.

Zakaj se kaj tako sramotnega ni dogodilo Portugalcem? Ker so Ze sko-
raj stoletje poprej morali svojo nadvlado na tem delu indijske podceline
prepustiti Nizozemcem.

Portugalci so bili hudo prizadeti. Njihovo Vzhodno cesarstvo se je raztezalo
Sest tiso¢ milj v dolZini od Rdecega morja do Disavskih otokov. Imeli so postojanke
v bligini Adena, v Perzijskem zalivu, na Cejlonu, na mnogih krajih ob indijski
obali in po vseh vzhodnih otokih in na Malajskem polotoku. Malo po malo so
izgubljali svoje Vzhodno cesarstvo. Mesto za mesto, naselbino za naselbino so
Jim prevzemali AngleZi in Nizozemci. (...) Ostalo je samo Se nekaj manjsih
poloZajev v Indiji in drugod. Med temi je bila najpomembnejsa Goa v zahodni
Indiji; Portugalci so Se zmerom tam in Goa tvori del portugalske republike, ki je
bila ustanovljena pred nekaj leti. Veliki Akbar je poskuSal vzeti Goo Portuglcem,
toda celo njemu je to spodletelo.’

*Jawaharlal Nehru: Utrinki iz svetovne zgodovine, Ljubljana, Mladinska knjiga, 1959.
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110. dan

Tam ze cvetijo kostanji, belo in roznato, in Spanski bezeg in glicinije ...
pomlad je, bliza se praznik dela. Tu pa bo vsak ¢as nastopilo obdobje mon-
suna. Vrvi jecijo kot zival, ki se je ujela v past. Valovi dolgi, plovba vse bolj
spominja na jezdenje Bukefala. Jadra napeta kot trebuhi debeluhov, veter
vesel, ker se mu vse priklanja in uklanja.

Bili so mladi dnevi mojega Zivljenja. Ni¢ nisem vedel o Zivljenju, le obcu-
doval sem ga, ljubil kot sonce ljubi morje. Hodil sem na obalo, da sem zrl
v morje, v katerem se je kopalo sonce. Ura je pet, pol Sestih, sence so ze
dolge in kmalu bo stopil nanje mrak in si jih vzel. Dolg lesen pomol se je
kot jezik stegoval v sonéavo, vse bolj milo in materinsko. Ce je poldan oce,
je mati vecer. Nisem mislil na nic, le glasbo, napolnjujoco zaliv, sem lovil,
jo pil. Na praznem nebu sem videl zlata kraljestva in tja sem si zelel; se
vkrcati na ladjo in pluti do konca sveta.

Mar moramo res preziveti vecji del svojega zivljenja v senci dogodka,
ki se Se ni zgodil in niti ne vemo, ali se bo sploh kdaj zgodil. Tako nekako
se je spraseval simbolisti¢ni pesnik. Jaz pa sem si zelel biti njegov mlajsi
brat. In zdaj plovem v neznano in pri¢akujem, da se bo kon¢no - zgodilo.
Da bo Dogodek prisel in me vzel vase, da bom del njega. A to zagotovo
ni Dogodek, o katerem sanjajoc¢ razpravljajo teologi: vrnitev Njega, ki so
ga neko¢ imenovali Maziljeni, Mesija. Dogodek, ki mu bom prica, ki bom
vstopil vanj, kot bi se vrnil v maternico, je - zdaj to Ze vem - moje potova-
nje k zahodnim indijskim obalam. V meni je veliko pricakovanje, ¢etudi si
rekla brez pricakovanj in pozneje Se, da pricakovanje ubija. Da, morda res,
a jaz si zelim, da bi me, ¢e me ze kaj mora, pokoncalo prav pricakovanje.

Gledam nebo, jadra, vrvi, ki cvilijo, Lak$mi, leZe¢o ob meni, in njena
usesa, ki so nenehno na prezi. Cuje¢nost je tisto, ¢emur nekateri pravijo
pasja narava. Od casa do ¢asa na palubo $pricne voda in naju blagoslovi,
na nama se susi sol, morje, ki ni moglo nazaj na nebo. Posuta s kristali kot
noc¢no nebo z zvezdami, kot hrbet suznja, ki je od jutra do vecera sklo-
njen na rizevem polju. Z nogami v toplem blatu, z glavo pod brezdanjim
nebesom. Prispodoba zivljenja, ki je samé zivljenje, golo Zivljenje, hoja od
rojstva proti smrti. Muka. Brez pri¢akovanj, sanj, hrepenenja. Mar res? Je
mar res suzenj, ki dela na gospodarjevih rizevih poljih brez vseh zelja? Si
opoldan, ko je sonce $e bolj neusmiljeno kot njegov gospodar, ne Zeli vr¢a
hladne vode? Si mar v poznem popoldnevu ne zeli, da bi ga objela dobro-
dejna senca in ohladila njegovo razgreto kri, podivjano srce in pozivila
njegov otopeli um?
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Vem, neko¢, v mladih dneh svojega zivljenja tega nisem vedel, ta pod-
celina, ob obalah katere plujemo Ze mesece, je prepolna takih brezprav-
nih suznjev, ki se jim rece Sudre, ljudje, obi¢ajno temnopolti, predvsem
pripadniki nekdanjih Dravidov, ki so jih Arijci, ko so s severa planili na
podcelino, zasuznjili in jim zavladali. Zatorej je svoboda, moja svoboda, ki
sem se zanjo odlocil v trenutku, ko sem se vkrcal na Santa Lucio, ukrade-
na. Svoboda, ki sem si jo vzel, ne da bi pomislil, koliko suznjev se sklanja
nad svoje tezasko, ubijajoce delo, da bom jaz lahko pojedel skodelico riza.
In vsa trgovina, ki se je zacela z vplutjem portugalskih ladij v pristanisca
vzdolz Malabarja, je svoboda, ki jo je bilo mogoce izmeriti z dobickom,
s katerim so v evropskih mestih prodajali dragocene zac¢imbe, diSave, svilo,
muslin, les, slonovino in tigrove koze.

Sedim na obali, sonce je utonilo v morju, morje je utonilo v zgodnji sen,
vse temnejse, jaz Se vedno zivim v glasbi, ki mi pripoveduje o davnih cesar-
stvih, zdaj Ze stoletja mrtvih, a Se vedno se v njihovih rusevinah svetlikajo
slepi biseri. Crying like a fire in the sun...

Kot pravi modrec: Vsako bitje pogojujejo njegova lastna dejanja, vsako bitje
podeduje posledice svojih dejanj: dejanja so izvor vseh bitij, dejanja jih dolocajo in
Jim sledijo. Po dejanjih se bitja razlikujejo, zaradi svojih dejanj so bitja nizkotna
ali plemenita.”

Sem se kdaj vprasal, sem nizkoten ali plemenit ¢lovek? Ne eno ne drugo,
bi takoj rekel, ne da bi kaj dosti razmisljal. Ne da bi razmislil, kaj pomeni
biti nizkoten in kaj plemenit. Sem se zdaj, ko sem tako dale¢ od tam, kjer
naj bi bil doma, sposoben spopasti s takim vprasanjem? Moral bi se, a si
ne ... upame Sine upam priznati, kaj sem? Je to posledica zmedene neved-
nosti, ki sem ji dopustil, da se je udomacila v meni?

Se vprasam: Si kdaj storil kaksno plemenito dejanje? Ni¢ teorije, samo
praksa. Mol¢im. Niti ne razmisljam, saj ¢e bi lahko odgovoril, bi odgovoril.
Je dobrota plemenita? Sem bil dober ¢lovek, ko sem bitju, ki ga je pohabila
gobavost, daroval kovanec? Je bilo to plemenito dejanje? Le kaj bo ubogo
bitje pocelo s kovancem? Mu bo kdo zanj kupil skledo tople juhe? Mu bo
kdo ta kovanec ukradel, reko¢ da mu gre iskat skodelo tople juhe? Kako
naj bom dober, ¢e ne verjamem, da so ljudje dobri? Ni bilo enega samega
modrega moza, ki bi ne povedal, zapisal, kaj je zanj plemenitost? Goethe
je rekel, da plemenit ¢lovek privladi plemenite ljudi ...

A kako ve, da se krog njega ne zbira sodrga, ker ga hoce izrabiti? Saj je
vendar plemenit, torej ni preracunljiv in je pripravljen darovati, ne da bi

*Vprasanja kralja Milinde: O Buddhovem nauku, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1990.

Sodobnost 2019 759

(O]



®

Ivo Svetina Malabar

zato pricakoval placilo, zahvalo, hvaleznost. Tit Andronik pa je izrekel
znamenite besede: Milost je najocitne;jsi znak plemenitosti.

Po tej poti ne bom prisel nikamor, sklenem. Po¢oham Laks$mi, ki polize
mojo roko, na njej so se nabrali vsi mogoci vonji, okusi in sledi mojih roko-
vanj na plovbi proti jugozahodu. Nisem se veliko umival, le ¢emu! Veter,
valovi in sol so opravili svoje in pocasi smo bili vsi na Santa Lucii obleceni
v enak vonj. KoZa temni, skoraj je Ze podobna usnju. Lasje, brada in nohti
rastejo ... Ko se bomo zasidrali v prvem pristani$cu, to bi moralo biti mesto
Thiruvananthapuram, pozneje poimenovano Trivandrum, Mesto gospoda
Anante, kjer si na$ kapitan dos Saramago obeta, da bo kon¢no lahko naku-
pil tudi nekaj slonovine, stopim do brivca in se napotim v kopaliSce, da se
znebim znamenj dolgega potovanja, otoznosti, misli nanjo ...
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Navadis se. Pozabis. Presenetljivo hitro. Prvi¢ je jeba. Logi¢no. Dva, tri dni.
Da misli§ umret. Potem pa - puf! Mine. Telo se prilagodi. Glava pa tudi.
Ce jo zna$ pravilno nastavit, seveda. Ne sme$ mislit, da kaj zamujas. To je.
Drugace te zadusi. Pogoltne. Da dedci, prave gorile, jokajo kot dojencki.
Ali buljijo nekam v prazno. Depresija, pravijo. KaksSen tudi skoci. Po¢i mu
film. Se dogaja. Redko, ampak se zgodi. Saj vsakega kdaj stisne, ni vrag.
In zapogresas, da kosti bolijo. Deset mesecev je dolga doba. Vlece se. Kot
¢igumi. Vsak dan isto. To ubija. Stirinajst ur garas, potem pa - spis. Zmat-
ran si. Smrci$ do naslednje runde. Kaj pa naj? Ni kaj dosti za pocet. Kdaj
kaksne karaoke. Karte. Ampak ne za denar. Je prepovedano. Ni interneta.
Ni Skypa. Ni mejlov. Ni novic. Ni¢. Se mobi signala ni. Tigina. Mir. Nié.
Dan enak dnevu. Crna luknja med pristaniséi.

Sedem mesecev, en teden in dva dni. Poznam vsak centimeter. Vse sem
prehodil, neStetokrat. Sem, tja, gor, dol, poez. V temi, nevihti, mrazu.
Noge vejo, kje zaskripa, kje spotakne, kje nagne. Telo se avtomatsko skla-
nja. Naravnalo se je na nove dimenzije. Se jih navadilo. Ko zamenjas ladjo,
se prvih par dni nenehno butas. Z glavo. Rameni. Stopali. Drugi proporci.
In to je edina res velika razlika. Folk ni nikoli tako bole¢. Jasno, kaksni ti
bolj pasejo kot drugi. Tu in tam s kak$nim celo postanes prijatelj. Za ¢as
fure pac¢. Naceloma pa se vsak briga zase. Pazi$, da si nisi na poti. V¢asih
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po par ur ne vidim nikogar. Jaz delam svoje, oni svoje. Stiriindvajset nas je.
Maksimalna optimizacija, recejo temu. Mi smo v vecini, pa $e trije Indijci,
dva Pakistanca, Stirje Poljaki in en iz Gr¢ije. Kapitan in prvi ¢astnik sta
Nemca, za ostale v komandi pa ne vem. In eden je, ¢rn kot no¢, ki pravi, da
je Francoz. Tudi prav. Me ne moti. Dobro smo se ujeli. Nobenih problemov.
Se kuhar ve, kaj dela.

Enkrat smo imeli v posadki Malezijca, ki je celo pot - od Sanghaja pa do
Rotterdama - pravil vice. Samo enega sem si zapomnil. O brodolomcu.
Je na otoku. Sam, seveda. In potem, po ne vem koliko letih, zagleda na
obzorju ladjo. Cudez! Skace in kri¢i in maha, kuri kres, vse to dela in na
ladji ga kon¢no opazijo. Posljejo ¢oln, na katerem je prvi ¢astnik s kupom
casopisov. Ta pogleda brodolomca in mu rece: Tole vam posilja kapitan.
Najprej preberite, pa potem povejte, ¢e bi res radi z nami nazaj! Vsaki¢ me
nasmeje. In ja, mogoce je tu res lazje kot na kopnem. Kaj pa vem. Dobro,
delo je naporno. Ne zdrzi vsak. Na ladji ni zabuSavanja. To¢no se ve, kdo kaj
dela in kako mora bit tisto narejeno. Kot dobro naoljen urni mehanizem,
to hoc¢em! je rekel nas kapitan. Mi smo ekipa.

Se dva meseca, tri tedne in pet dni. Mogode bo pa tokrat vedel, kdo sem.
Tamali. Saj ga razumem. Kar naenkrat je pred tabo neki stric, ki te prevec
stiska. Ati je! Ati je doma! skoraj kri¢i Zena in potem $e tamala za¢ne jokat.
Dojencek, pac. In je vsega preve¢. Razumljivo. Kar pobegnil je. Odrinil me
je in stekel vstran. Pusti ga, je rekla zZena. Navadit se te mora. In potem se
delava, da ni ni¢. Da ne boli. Ona pestuje tamalo — kako sta si podobni! in mi
rece: Jej, jej. Pa ne morem. Zelodec mi ziba ¢udna slabost. Sedim za mizo,
gledam v kroznik. Jej, jej. Kako lepo si vse pripravila, re¢em. Ti je vSe¢? Pri-
kimam. Pred mano krozniki, ki jih ne poznam. Na njih moja najljubsa jed.
Potopim Zlico vanjo. Cakam, da mine. Ta prva ura. Potem bo vse normalno.

Igrala se bova pristanisce. Kot zadnji¢. Zlagala skatle. Kot to po¢nemo na
ladji. Eno na drugo. In potem: Zapija vetel! In podira Skatle in krici. Vse
rusi, da potem spet lahko sestavlja. Eno na drugo. In jih Steje. Ena, dva, tli,
stili, pet. Verjetno zna zdaj Stet ze do dvajset. Ali do sto. Brihten je. Zelo
brihten. Kaj je not? me je vprasal. Banane, sem rekel. Pa tu? Obleke. Pa
tu? Ra¢unalniki. Moka. Ribe. Skotski trski. Ves, posiljalo jih iz Skotske do
Kitajske, da jih tam razrezejo v fileje in potem spet z ladjo nazaj v Skotske
trgovine. Zakaj? Ker je ceneje. Zakaj? Ker so na Kitajskem vecji revezi in
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delajo za manj. In potem me gleda. Preiskujoce. Nezaupljivo. Ti, a ti povem
eno skrivnost? Jaaa! Ampak ne sme$ nikomur povedat, prav? Pokima. V
resnici sploh ne vemo, kaj je v kontejnerjih. Gleda me. Caka. Ne odpiramo
jih. Nikoli. Ne mi, ne carina, ne policija. Nihce. Zakaj? Prevec je tega. Ver-
jamemo deklaracijam. Said it contains, piSe na formularjih.

Said it contains, ponovim. To je anglesko, ves. Ni zadovoljen, vidim. Se
malo, pa se bo spet spomnil, da me ne pozna. Cuden tip, ki mu govori ne-
razumljivosti. Samo da ne bo zacel jokat! Mucno je vse skupaj. Nelagodno.
Naporno. Mogoce tudi malo sme$no. Da si z nekom, ki je pol ti, njemu
pa je blizji stric po TV-ju. Njega pac vidi vsak dan, me tolazi zena. In sem
bleknil: Ves kaj Se imamo na ladji? Kaj? Cel kontejner igra¢! Helikopterjev.
Na daljinca. Cvilil je, skakal in kri¢al, da je Zena privihrala: TISINA! Zbudil
bos sestrico! Helikopter. Iz Singapurja. To imam zanj. Znorel bo od veselja.
Razen, Ce je Ze pozabil. Mogoce je pa pozabil in so mu zdaj vSe¢ dinozavri.
Ali gusarji. Ali kaj pa jaz vem, kaj.

Pogre$am jih. Vedno. Tega se ne navadis. Ce postane prehudo, grem na
palubo. S pivom ali litrom zganja. Alkohol je sicer prepovedan, ampak saj
znamo bit priloZnostni tihotapci. Butnem se na tla in buljim v no¢. Zvezde.
Poi$¢em Mali voz, pa Velikega, Kasiopejo, Skorpijona. Sprehajam se po
nebu, da zmatram Zzalost. Dragulji! To so dragulji. SliS$im brata. Padli so
boginji iz vrede, ko je §la ¢ez nebo. Se zdaj ne vem, kje je to pobral, ne za
kaksno boginjo je $lo. Se pa vsaki¢, ko pogledam gor, spomnim nanj. Zdaj
bi bil star 24 let. On ni bil za ta svet, je rekla mati. Verjetno je imela prav.
Tudi njo vidim, ko tako lezZim. Vso v gibanju. Nikoli na miru. To je moj
spomin nanjo. Nekaj v rokah. Vedno nekaj v rokah. Dojencek. Lonec. Riz.
Riba. Mango. In o¢i. Begajoc¢ od opravka do opravka. Vedno.

Mogoce je dobro, da me ni bilo na pogrebu. Da je nisem videl tak$ne. Na
miru. Da ni te slike v glavi. Nekje na Atlantiku sem bil, ko je umrla. Se en
navaden, brezposeben dan. Mirno morje, standarden siht. Nobene slutnje.
Znaka. Nicesar. Tisoc¢krat sem vse prevrtel v glavi. Da bi naSel - nekaj.
Njen adijo. Zvedel sem, ko je bilo vse Ze davno mimo. Saj so razmisljali,
da bi me poklicali. Ampak, saj ves, kako je, ne? Prek satelita. To je tako
drago. In ni¢esar ne bi spremenilo, ne? Ni kot da bi lahko skocil v vodo in
priplaval na pogreb. Saj razumes, ne? Seveda. Razumem. Seveda. Mi lahko
zdaj pokaZete njen grob?
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Tako se med bucikami na nebu bliskajo obrazi. Pustim, da me preplavijo.
Do joka. V¢asih. V¢asih do smeha. NeSteto drobnih slik, spominov, bedarij.
Sugtenje bombonov, tisto previdno odvijanje in glajenje zlatega papirja, ki
sem ga shranjeval kot svetinjo. Kapljanje vode, prvo no¢ od doma. Okrusen
levi zgornji vogal ure v $oli. Sestrin zob na dlani. Kako sem ¢akal in si nisem
upal. Rekel sem si: Ko se spusti sonce v morje, jo pa bom. Potem: Ko bo
Cista tema, jo pa bom. Ko bo Luna tam, nad tisto palmo, pa res. In potem
je rekla, da je pozno in da mora it. In tako je nisem nikoli poljubil. Budalo!
Pa tiste joskice. Naspicene, ravno prav okrogle. Pod rumeno majcko.

In si ga zdrkam. Pustim, da $pricne tja med zvezde. Nakopicena seksual-
na energija, to tudi dela risanke. Mi je enkrat en Spanec razlagal, da je to
dokazano res. Je bral o tem. Znanstveno Studijo. Da se je treba olajsat, za
zdravje. Kaksni grejo na kurbe. V pristani$cih. In se pol hvalijo. Vse opisejo.
Kaksna je bila. Kako so jo. Kako je ona njih. Vsak detajl. Vse. Meni je to ...
Ne vem. Saj poslusam in se smejim in vse, ampak ... Kaj pa vem. Nikoli
Se nisem bil. Pa me zanima, ne re¢em, da me ne. Kaj vse razlagajo! Saj te
ima, da bi ti tudi. Ampak. Ne vem. Jaz nisem za te stvari. Pa Se predrago je.

Nikoli me ni ni¢ vprasala. Glede tega, mislim. Moja Zena. Ne vem. Mogo-
e sploh ne razmiSlja o tem. Tako mlada sva bila, ko sva se porocila. Ni¢
$e nisva vedela. O svetu. Drug o drugem. Se o sebi ne. Vée¢ sva si bila,
potem pa se je vse zgodilo tako hitro. Mudilo se je. Samo $tiri mesece sem
bil doma. Takrat sem delal osemmesecne ture, na enem tankerju. Jebeno
naporno. In dolgo¢asno. Jaz pa mlad in nor. Sel sem na pivo, s prijateljem
iz otrostva. Edinim, ki je Se ostal tam. Drugi so sli s trebuhom za kruhom.
Ali umrli. Droge. Tolpe. Taks$ne stvari. Zdela se mi je lepa. Mislim, ne tisto
iz filma lepa, ko ne morejo govorit in so ¢isto zmesani, ampak tako — nor-
malno lepa. Takoj sem se odlocil. To bo moja zena. VSe¢ mi je bila ideja,
da me doma nekdo c¢aka.

Dobra Zena je. Nikoli ne jamra. Nikoli mi ni¢ ne ocita. Ve, da ne gre dru-
gace. Razume. Ce je treba, je treba. Tako govori. Ona je navajena e vedje
revscine kot jaz. Res sem srecen, da jo imam. Saj na zacetku je bilo tezko.
Kaj vse sem tuhtal. Norel od ljubosumja. Kako me je bilo strah, da je ne
bo vec tam, ko se vrnem. Da bo $la z drugim. Da je zdaj, to¢no v tem tre-
nutku, z drugim. Da se smejeta. Da se delata norca iz mene, idiota, ki gara
na ladji kot Zivina in posilja placo Zeni, ki se med tem fukari naokoli. Zivo
sem si znal vse to predstavljat. Vrtel v glavi naprej in nazaj. Ta en in isti
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film. Varanje. Izdaja. Posmeh. Pa ni §la. Pol leta je minilo in ona je bila tam.
Doma. Malo drugacna, kot je Zivela v moji glavi. Ali na najini poroc¢ni sliki.
Hecno, kako si ¢lovek zapomni. Kaj doda, kaj odvzame.

Tisina. Sploh diha? In ¢isto pri miru je. Si v redu? vprasam. Ni¢ ne rece.
Samo prikima. Potem spet zapre oc¢i. Mizi. Tudi jaz. Glavo naslonim na
njeno. Dvakrat. Trikrat se premaknem. Dovolj. Da mi pride. Oblezim na
njej. Z vso tezo. Jo poljubim. Na lica. Slana. Mokra. Jokala je. Joka. Kaj ti je?
jovprasam. Boksam se z dvomi. Kaj sem naredil narobe? Ji ni v§e¢? Ji nisem
vsec? Jo boli? Me ne ljubi? Se ji gnusim? Tako vesela sem, da si doma. To mi
je rekla. Jaz tudi. Jaz tudi! In ponoviva vajo. Manj okorno. Manj leseno. To
navajanje drug na drugega. Tisti prvi dnevi, ko lovi$ spremembe in istosti.
Na obnasanju, na telesu, v prostoru. Povsod. Se ponovno spoznavas. Da
lahko, ravno ko postane vse prijetno domace, spet odides. To je zajebano.
Skoraj bolj kot oditi.

Na ladji ima ¢lovek ogromno casa za preteklost. In prihodnost. Vse sem
pretuhtal. Koliko let Se, koliko denarja. Vse vem. Imam nacrt. Cilj. Za to
sem hvalezen tem plovbam. Da vem, kam bi rad. In zakaj. Za koga. Potem
pac stisnem zobe. Vem, da ni druge. Ta vimesnost te zjebe. S tem se je treba
ravsat. Non stop. Je treba bit pozoren, drugace se ti prikrade za hrbet in -
hop! Je po tebi. Zato je treba gledat v zvezde. Da ne zgubi$ smeri. Nikoli
ne bom pozabil. Prva no¢ na odprtem morju. Nisem neki ¢ustven clovek,
ampak takrat sem pa kar stal. Z odprtimi usti. Gledal. Tisoce, milijarde
zvezd! Kot en velicasten ognjemet! Eksplozija svetlobe. Mi je slo kar na
jok. No, naslednje jutro me je pa bolel vrat. V. Manili ni nikoli toliko zvezd.
Tak$na Luna. Okrogla, da je no¢ kot dan ali oglodana do zadnjega grizljaja.
Rad bi jima to pokazal, tamalima. Enkrat, ko bosta dovolj stara. In Zeni. Saj
mogoce bo njim ¢&isto brezveze. In ne bodo razumeli. Se jaz ne razumem
tocno, kaj je to. Ta obcutek. Kot da vse obstoji.

Voda. Sol. V oc¢eh. Na jeziku. V trebuhu. Usta se odpirajo. Hlastajo. Kot
pri ribah. Roke, noge. Kot da jih trese elektrika. Mahajo. Brcajo. V glavi ni
nobene misli. Samo alarmi. Zvonijo na polno. Ni ¢asa. Obcutka za prostor.
Nad gladino, pod njo. Hlasta$ za zrakom. PoZira$ sol. In potem - prelom.
Trenutek, ko popustis. Ne gre ve¢. Ne mores. Mehurcki. Okrog tebe jata
mehurékov. Tako verjetno zgleda prdec. Svigne skozi mozgane. To bo zad-
nja misel? Tako verjetno zgleda prdec. Tema. In mir. To je bilo moje prvo
srecanje z morjem. Vrgli so me vanj kot vreco cementa. Stric, bratranca in
moj najstarejsi brat. Plavaj! so kricali. Plavaj! Nisem.
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Sedemnajst let sem bil star, ko sem $el. Idi! Kaj bo$ tu? Saj vidis, kako je. Mi
je prigovarjal oce. Pa Se svet bos$ videl! je fantaziral dedek, katerega edini
premik v Zivljenju je bil iz sela v mesto. Mama ni rekla nic¢. Sicer pa nikoli
ni kaj dosti govorila. Takrat so vsi odhajali. Bezali. Iz te revscine. Tega
sranja. Domov so poéiljali denar. Devize. Da so se kupovali luksuzi, kot je
hladilnik. Seveda, da sem $el. Ob prvi priliki. Jaz tudi! Se par znancev je §lo
takrat. Vse skupaj verjetno kaksnih petdeset ljudi, na tistem tovornjaku.
Tako sem bil ziv€en - vesel in prestrasen hkrati -, da se skoraj nicesar ne
spomnim. Edino dezja, ki je prsil celo pot. Da smo bili vsi mokri. In tihi.

Ladjedelnica. Tam sem zael. Porinili so mi ¢opi¢ v roke in rekli: Strihaj!
In sem. Deset ur na dan. Vsak dan. Bruhas. Haluciniras. To je sam strup,
ti hlapi. O¢i gorijo. Da bi si jih izpraskal, ¢e bi $lo. In tisti vonj. Prilepi se
ti na jezik, da ima vse okus po barvi. Hrana, voda, zrak. Barva. Razzre ti
usta. Pljuca. Mozgane. Da sanja$ v tistem jebenem odtenku sive. Delas kot
zivina, zivi§ kot Zivina. V kontejnerjih. Ne vem, koliko nas je bilo v enem.
Trideset? Dva meseca smo rabili za tisto ladjo. Naslednja je bila Se vecja.
Ne spomnim se, kako dolgo je tisto trajalo.

- Glej, Se vedno ti ostane ve¢, kot dobis zdaj. In delo je stokrat boljse. Sicer
naporno, rabi$§ miSice, ampak saj si mlad, ne? Je pa gor ¢isto drugace: dajo ti
za jest, petkrat na dan. Dobro hrano. Mo¢no. Meso in vse. Nobenega kotla
vec, pa gorilnika. In samo deset v eni kajuti. Kot v hotelu, pizda! Pa Se svet
bos videl. Si predstavljas? Morje in svez zrak namesto teh strupov tukaj.
Mali, to je tvoja Sansa, ti povem. Nor bi bil, Ce je ne bi zagrabil. Razmisli.
Ampak hitro. Ce ne, bom komu drugemu rekel. Ajde, $tirideset procentov.
Ker si mi simpati¢en. Kaj pravis? Ja. Sem rekel. Kaj pa naj bi drugega? Ja.

Grozno je bilo. Kozlal sem kot vidra. Ene par dni je trajalo, preden sem se
sploh lahko premaknil iz kajute. So me ze grdo gledali - Sefi, cimri, vsi -,
ampak sem bil tako zdelan, da mi je bilo vseeno. Potem pa to morje. Tekel
sem na en konec: morje. Na drug: morje! Na krmo: morje! Na premec: mor-
je! Vsepovsod samo morje. Preplavila me je tak$na groza, da sem pomislil,
da je to to. Da se mi je snelo. Potem pa se navadis. Sploh ne ves, kdaj. Kar
naenkrat se zalotis, kako sloni$ na palubi in gledas sonce, ki pada v morje,
in te ni strah. Ni ti slabo. Nic.

Zdaj sva z morjem zZe dolgo na ti. Poznam ga. Razumem. Sprejemam. V
vseh njegovih stanjih. Nevihte, viharji, orkani, tajfuni, hurikani. Valovi,
ki se dvignejo nad tebe kot gore. Da teh devetdeset tiso¢ ton mece sem
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in tja, kot da smo ena majhna smet. In mir, potem. Gladina, kot da bi jo
polikal. Zrak, ki izpuhti. Obstoji. Ali pa te reze pri minus dvaindvajset, da
je vsak vdih goltanje nozev. Da ti koza poka od mraza. Vsak ocean ima svoj
karakter, svoj vonj, svoj zvok. Tihi ocean te ziblje drugace kot Indijski ali
kot Atlantik. In barve! Vsako minuto, vsako sekundo drugacen odtenek
modre, zelene, rjave, ¢rne.

Enkrat mi je neki mornar, Indijec se mi zdi, rekel, da ima nas planet napac-
no ime - kadila sva na krmi in gledala v peneco vodo - in on je rekel, da ne
bi smel bit Zemlja, ampak Morje. Prav je imel. Kopno so samo pljunki v to
modrino. Kot smo mi pljunki v ve¢nost. Ga pa redki vidite tako kot jaz. V
vsej mogocnosti. Raznolikosti. Za vas je verjetno samo slana voda. Ribje
straniSc¢e. Modra packa na zemljevidu. Kulisa vasih pocitniskih romanc.
Ozadje. Slepa pega. Samoumevnost. Kot mi, na ladjah. Opazite nas le, ¢e
gre kaj narobe. Ko se znajdemo na prvih straneh ¢asopisov. Razlitje nafte,
recimo. Takrat so vsi glasni. Pametujejo in resujejo. Kazejo s prstom. Ni¢
ne re¢em, grozno je. Katastrofa. Se posebno, ko to enkrat vidi§ v Zivo.
Stirideset milijonov galon nafte. Tega se ne da popravit. Nikoli. Ampak
ni, kot da tankerji iz lastnega veselja plujejo od Emiratov do Amerike, ne?

Petindevetdeset odstotkov vsega, kar vas obdaja, je prislo z ladjo. Kar je
v vaSem domu, na vas ali v vas, smo vam pripeljali mi. Od pristanisca do
pristaniSca. V standardnih 40’ kontejnerjih. 12 x 2,3 x 2,3 metra. 67 kvad-
ratnih metrov robe. Maksimalna dovoljena teza 26.700 kilogramov. Mi jih
imamo 4.720. Kontejnerjev, mislim. Pa smo male ribe. Na OOCL Hong
Kong jih recimo gre Se Stirikrat toliko. Enkrat bi jo rad videl, to mrcino.
399,87 metrov dolzine. Kako to ostane nad vodo, mi nikoli ne bo jasno. Si
prav predstavljam, kako se sre¢amo na morju. Lep, soncen dan in potem
ena senca. Ogromna. Pogledam gor in namesto oblaka vidim njih!

Kot zvezde na nebu. Majhne, svetlece pikice. Ki se premikajo, ¢e res dobro
in dolgo gledas. Tako sem nas videl na tistem zemljevidu. Tretji oficir mi ga
je kazal, na racunalniku. Ampak tisto je bilo Se na eni drugi ladji. Neverjet-
no! Celo vesolje ladij. Tovorna ozvezdja. Trgovska galaksija. Morska cesta.
Mi povezujemo svet. Tako nas vsaj jaz vidim. Smo most med celinami, po
katerem se kotali vse od kolumbijske kave do kitajske elektronike. Vceraj Se
na drevesu na Tajskem, danes Ze v kontejnerju, ki bo ¢ez mesec in pol na
tovornjaku brzel do prodajnih polic vasih trgovin. Sveze in v akciji! Kadar
koli! Od kjer koli! Mi smo resnicni Bozicek. Ho ho ho in sre¢no novo leto!
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2020: meso; goveje, zamrznjeno, 9105: ure in drugo, os11: zivalski produkti,
ki niso navedeni in ne zajeti na drugem mestu; mrtve zivali paragrafov 1-3,
neprimerne za uzivanje s strani ¢loveka, 0807: dinje, lubenice in papaja,
sveze, 0501: ¢loveski lasje; neobdelani, umiti ali umazani; ostanki ¢love-
$kih las, 0402: mleko in smetana; koncentrirana, vsebuje dodan sladkor ali
druga sladila, 380910: sredstva za dodelavo, nosilci barv za pospesevanje
barvanja ali fiksiranja barv ter drugi proizvodi in pripravki (npr. sredstva
za apreturo in jedkanje) na osnovi Skrobnih snovi, ki se uporabljajo v tek-
stilni, papirni, usnjarski in podobnih industrijah, ki niso navedeni in ne
zajeti na drugem mestu, 2008: sadje, oreski in drugi uzitni deli rastlin,
drugace pripravljeni ali konzervirani, z dodatkom sladkorja ali drugih sladil
ali alkohola ali brez njih, ki niso navedeni in ne zajeti na drugem mestu,
1018: Skrob, inulin, 0702: paradiZnik; svez ali hlajen, 3906: akrilni polimeri
v primarni formi, 3924: kuhinjski pripomocki, drugi gospodinjski artikli,
pripomocki za ¢iS¢enje in osebno higieno, plastika, 2208: nedenaturiran
etanol, z vsebnostjo manj kot 80 vol. %; zganja, likerji in druge alkoholne
pijace s katero koli vsebnostjo alkohola, 290544: D-glucitol (sorbitol),
2104: juhe in ragu juhe ter pripravki za te juhe; homogenizirana sestavljena
zivila, 3823: industrijske monokarboksilne mascobne kisline; kisla olja iz
rafinacije, industrijski mas¢obni alkoholi, 5516: volneno blago iz umetnih
vlaken, 6111: obleke ali dodatki, otroski, pleteni ali kvackani, 9302: revol-
verji in pistole, 050590: drugo, 82010: dekoracija za ...

pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok

pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok-
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok
pokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpokpok

Huda nesreca na odprtem morju, to bo pisalo. Milijonske izgube. Kdo
je kriv? Kdo bo odgovarjal? bodo kricale televizije. Posadka evakuirana,
ogenj pa Se kar vztraja! So bili varnostni protokoli ustrezni? bodo tuhtala
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omizja. Kako je lepo, bodo na tihem mislile glave, ki se bodo sklanjale nad
ekskluzivne posnetke v zZivo. Saj je grozno. Strasno grozno! Ampak tudi
lepo. Pravljicno. Ognjemet na odprtem morju! Velicastnejsi kot v Sid-
neyju! prvi komentar na Youtubu. Dim, ki se vzpenja kilometre navzgor, in
svetloba ognja, ki Zari v noc. Vse to bo na Live Streamu. Ker ljudi zanima.
Nekateri bodo zahtevali pojasnila. Ker tole vse skupaj zgleda zelo strupe-
no! bodo zaskrbljeni pisali na zidove Facebooka. Ta dim se potem usede
na mojo solato! bo kric¢ala viralna senzacija v podobi rdecelicne kmetice
z joski kot traktorske gume. Redki bodo slisali nasega kapitana, ki bo na
sodi$cu govoril o deklaracijah. O utaji davkov. Standardna goljufija: prijavis
Party Suplies in nalozi$ cel kontejner pirotehnike. Briga njih za varnostne
protokole, ¢e lahko nekaj malega priSparajo.

Mene bo naplavilo v ¢rno kroniko. Nikjer ne bodo zapisali mojega imena.
Varovanje podatkov. Sedemindvajsetletni filipinski drzavljan, to bo naj-
natancnejsa definicija. Najden mrtev. Utonil. Kolateralna Skoda pac. Brez
reSilnega jopi¢a. Ampak to bo videlo samo nekaj reSevalcev. Nobenemu se
ne bo zdelo ¢udno. Kdo bo pa razmisljal o taksnih detajlih pri tako veliki
nesre¢i! Nima smisla. Ce bi imel resilni jopi¢, ¢e bi bil kje drugje, ¢e bi prej
opazil, Ce bi, ¢e bi, ¢e bi, Ce bi ... Bi prezivel? Mogoce. Mogoce bi lebdel na
vodni gladini, dokler me ne bi poribarili v ¢oln. Tako pa. Blup! Blup! Blup!
Kot kamen. Voda. V pljuc¢ih. V mozganih. V srcu. Prav mi je, bi mogoce
pomislil sam. Kaj pa se nisem naucil plavat! Ampak ... Nikoli ni nihce pre-
verjal. Ali spraseval. Je bilo skoraj samoumevno. Jaz pa ... Kaj naj re¢em?
Na tako velikih ladjah si v resnici zmeraj na suhem. In se navadis. Pozabis.
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Pisatelj, dramatik in esejist Lukas Bar-
fuss se je rodil leta 1971 v Thunu v Svi-
ci, zdaj Zivi v Ziirichu. Prejel je Stevilne
nagrade, med drugim Berliner Lite-
raturpreis (2013) in Schweizer Buch-
preis (2014) za najboljse prozno delo.
Njegove drame uprizarjajo po vsem
svetu, najbolj znane so Die sexuellen
Neurosen unserer Eltern (Seksualne
nevroze nasih starSev, 2003), Alices
Reise in die Schweiz (Alicino poto-
vanje v Svico, 2005), Frau Schmitz
(Gospa Schmitz, 2016). Hagard, iz ka-
terega je pricujoci odlomek, je njegov
tretji roman (2017), sledila sta mu Se
Hundert Tage (Sto dni, 2008) in Koala
(2014). Eseji so iz8li v dveh knjigah:
Stil und Moral (Slog in morala, 2015)
in Liebe und Krieg (Ljubezen in vojna,
2018). Njegovo zadnje dramsko delo z
naslovom Der Elephantengeist (Duh
slona), ki dramsko tematizira politic-
no kariero Helmutha Kohla, so sep-
tembra 2018 uspesno krstno uprizorili
v Manheimu.
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Tuja obzorja

Lukas Barfuss

Hagard

(Odlomek iz romana)

ZE PREDOLGO posku$am razumeti Phili-
povo zgodbo. Zelel bi spoznati skrivnost, ki
se skriva v njej. Ze tolikokrat mi je spodle-
telo in nisem mogel razkriti uganke tistih
slik, ki so me prizadele, slike okrutnosti in
komike, kakor v vsaki zgodbi, v kateri se
pozelenje sooci s smrtjo.

Vse vem, a ni¢esar ne razumem. Poznam
zapovrstje dogodkov. Vem, kako se je zgod-
ba zacela, znana sta mi dan in kraj: stojnica
za preste pred veleblagovnico pri Bellevue-
ju. Vem, kdaj se je zgodba koncala, nam-
re¢ Sestintrideset ur pozneje, zgodaj zju-
traj v Cetrtek, trinajstega marca na nekem
balkonu nekje v predmestju. Tudi dogodki,
ki so se dogodili vmes, so pojasnjeni: stvar
s krznom, prva hladna no¢ v avtu, manjka-
joca denarnica, sraka, izgubljen Cevelj, mr-
tev japonski matematik - vse to je razkrito.
Vendar okolis¢ine, pogoji, ki so te dogodke
omogocili, ostajajo zakriti. In bolj ko po-
sku$am pojasniti podrobnosti, bolj skrivno-
sten postaja svet, v katerem so se dogodki
dogodili. Lahko bi si mislili, da se mi godi
kot tistemu, ki opisuje znano reklo; ven-
dar je gozd, pri tem vztrajam, Cista trditev,
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abstraktni sistem, ki ga v resni¢nosti ni mogo¢i najti. Gozd razpada v sama
drevesa, prav tako kot nebo razpada v planete, zvezde in meteorite.

Po mojih spodletelih poskusih, da bi v slikah nasel povezavo, sem se uspel
dokopati do zakljucka, da je manj ta zgodba kot taka, ki je ne razumem, in
da gre bolj za to, da bi razloZil svojo vpletenost, da bi odkril, kaj mi Zelijo
povedati pojave, ki so me zapeljale, o¢arale in nekajkrat privedle na rob
blaznosti. Moja eksistenca visi na tej zgodbi, tako si dopovedujem, hkrati
pa vem, kako smesen sem in da se nimam cesa bati, da bi lahko dogodke
tistih marcevskih dni pustil pri miru in se mi ne bi ni¢ zgodilo, da bi lahko
Se naprej zivel kot doslej. Dejansko bi bil odresen, e bi si lahko priznal, da
mi je zaradi Philipove zgodbe spodletelo. Prevelika je zame - Ceprav se zdi
povsem preprosta. Tako je, kakor da bi pri vsakem poskusu na nekaj pozabil,
podrobnost, ki je nujno potrebna, kakor da bi izgubil znak, ki bi me pope-
ljal na pravo sled. Vem, kolikokrat sem si prisegel in si s tem lagal kot kak
pijanec, ki samega sebe goljufa z zadnjim kozarcem. Sem hazarder tik pred
bankrotom, ki $e zadnji¢ dobi karte - Se en poskus bi rad tvegal, Se enkrat bi
zelel obuditi dogodke, Se enkrat, in to naj bi potem zados$calo.

Radovednost mi ni dala miru, zares. No, tudi jaz imam svoje obsesije,
jasno, in kot vsakdo jih raje zadrzim zase. Ne zato, ker bi se jih sramoval,
nekatere pac ne ustrezajo sliki, ki jo imam o sebi in ki zdaj, na sredini Ziv-
ljenja, sovpada s tistimi mojih soljudi: moski s $tevilnimi slabostmi in Se
StevilnejSimi naceli. Vendar eros ne sprasuje po slikah, ki jih imamo o sebi,
prav nasprotno, pogosto se zdi, kakor da jih poskusa ovreci. Vsakdo ima
svojo temno stran, tako pravijo, vendar sem medtem doumel, da vecina
ljudi moralno ne razume, da temnega ne smemo pripisati zlobnemu in
svetlega ne dobremu. Temna stran je preprosto tista, ki ji manjka lu¢, in
trajalo je dolgo, da sem doumel, da so ponoci macke zares ¢rne, da se to-
rej ne zdi, da so ¢rne, ne: so pac brez barve. Kako sem to spoznal? No, ja:
moja obsesija. Ob tem moram pomisliti na Rousseaujeve Izpoveds, ki sem
jih bral pred nekaj leti in ki jih, ¢e se prav spominjam, zacenjajo tako, da
o sebi napise povsem iskreno porocilo, da nicesar zavestno ne izpusti, in
daje, Ce je res kaj izpustil, to treba pripisati pozabi. In spominjam se, kako
malo sem verjel tej nameri, in zdelo se mi je, da stilizira, kakor se temu
rece, da gre za licemerstvo, in avtorju nisem zaupal, dokler ni porocal o
svojih spolnih nagnjenjih. Ne morem se spomniti, s katerimi besedami,
vem le, kako me je to zadelo in da sem od tega trenutka naprej njegovim
zatrjevanjem verjel. Bi torej moral, ¢e bi hotel svoje porocilo narediti vero-
dostojno, razodeti svoje perverzije?
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Nekaj pri Philipovi zgodbi se mi zdi nenavadno, in to niso nenaravni, uma-
zani in bolni trenutki, ki jih je prav tako mogoce najti v njej. So ni¢nosti
nekaterih podrobnosti, s katerimi se nocem sprijazniti. Veliko stvari se zdi
skoraj nepomembnih in povsem vsakdanjih. Tako bi bilo zame lazje, ce te
slivnato modre balerinke ne bi priklenile Philipove pozornosti, obi¢ajni
¢evlji, v katere lahko smuknes in ki Ze zdavnaj niso ve¢ namenjeni samo
plesalkam. Za malo denarja jih najdemo v vsaki veleblagovnici, zasite ali
zlepljene, s pentljo na nartu ali brez nje, v vseh mogocih barvah, z leskom
ali brez njega. To, da so bile v tem primeru iz tele¢jega usnja, fino izdelane
in izbrane, ne spremeni nicesar pri dejstvu: na zacetku te zgodbe je par
zenskih cevljev.

Zacetek? S tem je pac taka re¢. Nihce ne more dolociti, s katerim dogod-
kom se lahko za¢ne kaksna zgodba. Na zacetku je Bog ustvaril Nebo in
Zemljo, tako se glasi - a kaj je pocel pred tem? Kakor koli Ze: zakaj tudi
to ne spada k zacetku? Fiziki, ki so Boga nadomestili s prapokom, bodo
navrgli, da je vprasanje absurdno, saj bi potem predpostavljalo Se ¢as, in
kaj takega pred Bogom ali prapokom ni obstajalo. Knjige in filmi govorijo
o zacetku, vendar v resnici od prvega zacetka naprej ni ve¢ nobenih za-
Cetkov. In zaenkrat tudi ne konca, ¢e bi to lahko bila tolazba. Eno se steka
v drugo; a kako je konec ene zgodbe povezan z zacetkom druge, ostaja
¢loveskemu duhu nedostopno. Kdor bi hotel tkivo resni¢nosti razvozlati,
bo zmestral samega sebe. To je tisto, kar zavracam. Zelel bi resiti uganko,
vendar ob tem ne bi rad zblaznel.

Sem prica tistih marc¢evskih dni, in kot pri¢a bom porocal o njih, v celo-
ti in neolep$ano. Veliko stvari me bo potisnilo v slabo lu¢, vendar me to
ne gane. Morda bi, da bi bil verodostojnejsi, lahko tu kaj izpustil, tam kaj
iznasel. Vendar tega ne zelim. Moja obsedenost, to bi rad odkrito povedal,
moja obsedenost je resni¢nost. In naj bo bedasto ali ne: slivnato modre
balerinke so Philipa spravile v gibanje. Zakaj jim je sledil? Na to ne morem
odgovoriti. Bila je pac igra, vsaj na zacetku, nedolzna in nenevarna, kajti ce
bi Philip slutil, kaj se bo v naslednjih urah zgodilo, bi se od Zenske v trenut-
ku odmaknil. Svojega pogubljenja ni iskal, niti nevarnosti ne, ¢eprav se je
takrat, ko so §le stvari ze tako dale¢ in ko je doumel, da njegova eksistenca
visi na nitki, nemudoma zoperstavil tej nevarnosti.

Zagotovo je naslednje: tistega torka, bil je enajsti marec, petnajst ¢ez Stiri,
je Philip, moski konec Stiridesetih, nekoliko zavaljen, saj se je v zadnjih
letih nekoliko zredil, v kavarni na robu starega dela mesta ¢akal nekega
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gospoda Hahnloserja. Philip ga ni poznal in le slisal je, da je pred kratkim
s svojo pleskarsko obrtjo bankrotiral, zaradi ¢esar je moral parcelo, ki je
bila ze nekaj generacij v druzinski lasti, prodati, nepozidani kos¢ek zemlje
visoko nad jezerom. Philipu kraj sre¢anja ni bil po volji, veliko raje bi se
z njim srecal v sejni sobi svojega podjetja, ker pa je zaslutil hiter zasluzek,
ki bi mu, kot je bil preprican, lahko prinesel trideset tiso¢ frankov, in ker
je okrog Sestih tako ali tako moral biti pri Belindi, ki ni stanovala dale¢ od
te kavarne, je privolil.

Lokal se je nahajal v mesc¢anski palaci iz devetnajstega stoletja, bivSem
grand hotelu iz obdobja velike razsiritve mesta, ko so artilerijske utrdbe
poravnali z zemljo in na jezerski obali naredili nasip. Prevladovala sta zlato
in rdec plis, Siroke stopnice so vodile na cesto, ob mizah so sedele matere
z otroki, pred sabo so imele ostanke sladkarij, prazne kozarce in kavne
skodelice. Na Hahnloserja je bilo treba ¢akati in Philip je razmisljal, da bi
si naroci kos torte iz vitrine, ker pa je do dogovorjenega termina manjkalo
samo Se pet minut in ker nikakor ni hotel, da bi ga presenetil s polnimi
usti torte, se je zadovoljil s skodelico kave, v katero je stresel dve vrecki
sladkorja. Toda tudi ko je preteklo deset minut, v katerih bi lahko v miru
pojedel pol torte, o Hahnloserju ni bilo ne duha ne sluha. Odzval se ni niti
na klic in tudi ne na kratko sporo¢ilo, ki mu ga je Philip poslal. Potem ko se
je Philip pri Veri preprical, da ima pravo Stevilko, je prebral zadnje novice
o letalu druzbe Malaysia Airlaines, letala Boeing 777, ki je preteklo nedeljo
z dvesto devetintridesetimi duSami izginilo nekje v Roaring Forties, trage-
dija, ki ga je zaposlovala in vznemirjala. V Kuala Lumpurju se oblastem niti
sanjalo ni, kaj se je z letalom zgodilo. Iskanje, ki se je z vsako uro razsirjalo
$e na druga podrocja, je ostalo neuspesno. Na seznamu potnikov s kitaj-
skimi in malajskimi imeni, sta bila tudi dva Avstrijca, po rodu Iracana, ki
sta na letalo uspela priti s ponarejenima potnima listoma. Nekaj ur sta
bila osumljena terorizma, dokler se nazadnje ni izkazalo, da sta ilegalna
priseljenca in da je ta sled vodila v slepo ulico. Razbitin niso nasli, oljni
madezi v Malajski ozini so nastali zaradi obi¢ajnega ladijskega prometa.

Potem se je Philip odlocil, da se bo sprehodil po lokalu, vendar ni videl
nikogar, ki bi po opisu ustrezal Hahnloserju. Ko se je vrnil, na mizi ni bilo
vec skodelice, na njegovem stolu pa je sedela debelusna Zenska. Nekaj tre-
nutkov je Philip neodlo¢no stal pred mizo in ni vedel, kaj naj stori, potem
pa je pobral aktovko in placal, vzel drobiZ in stopil na cesto.

Drugo dejstvo, ki me vznemirja, je mesto, v katerem se je to zgodilo. Je
tisto, v katerem zivim Ze dvajset let, ki mi je znano in ki mi je postalo
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dom. Ce hodim mimo krajev, kjer je Philip zacel svoje zasledovanje, ¢e
si ogledujem mesta, kjer se je odlocala njegova usoda, tiste tihe, mirne
kraje, potem prepoznam, kako neverjetno je, da bi ravno tu nasel tak$no
zgodbo. Prebivalci so marljivi in se ne nagibajo k ekstremom. Zivljenje
poteka mirno. Boji, ki se odvijajo tukaj, so komajda eksemplari¢ni in redko
smrtni. Ce bi morali zarisati zivljenjsko krivuljo tipi¢nega prebivalca med
rojstvom in smrtjo, potem bi bil rezultat ravna ¢rta brez dvigov in padcev,
lagodno, nenehno stremljenje k lastnemu koncu, tu in tam prekinjeno
z nekaterimi posebnostmi, pretresi zaradi bolezni ali locitve. Redko se tu
kaksna eksistenca po Stiridesetem letu konc¢a kako drugace kot s postop-
nim izgoretjem, kar je morda napacen izraz, saj ga pogojuje obstoj ognja.
Je bolj tako, kakor da bi zmerno napolnjenemu balonu pocasi uhajal zrak.
Ja, tudi tukaj obstaja beda, kakor povsod, tudi tukaj zivijo ljudje, ki trpijo.
Tudi tukaj slisSimo kdaj o kakem usmiljenja vrednem starcu, ki se nekega
dne v svojem stanovanju spotakne ob pohistvo, obleZi in je presibek, da bi
poklical pomo¢, vlastni spalnici od Zeje umre, neopazno, dokler ga potem
ne najdejo, po ve¢ mesecih, ker se po hisi razsirja sladkast vonj. Vendar
se samo mrtvi izgubijo; dokler zivi$, ne ostane$ neopazen. Nihcée se ne
more skriti, in e sli$i$ o ljudeh, ki so se leta in celo desetletja skrivali pred
policijo kot tisti hudodelec, ki je v juzni Italiji Zivotaril na kmetiji in od
tam vodil Syndikat, s pomocjo zapiskov, majhnih papirckov, na katere je
z mikroskopsko majhno pisavo pisal navodila in ukaze, kateri novinec bo
sprejet v organizacijo, kdaj bo kak izdajalec umorjen in kako naj resijo kak
ozemeljski spor, potem to pri nas, v tem mestu, vedno naleti na presene-
¢enje in nerazumevanje. Clovek, ki Zivi tako neopazno, bi moral priti na
slab glas, in ta slab glas bi kmalu dosegel avtoritete; moza bi razkrinkali. Si
pozoren, vendar zaradi tega ne smes misliti, da imamo posebno pozornost
ali da se celo zanimamo za lastno mesto ali za somescane, ne, na splo$no
je prevladujoca drza ravnodusnost, negovana, posStena ignoranca do tujega
kot tudi do lastnega pocutja, in ze pred sto Sestdesetimi leti so na drugem
mestu o tukajs$njih ljudeh ugotovili, da znajo z veliko natan¢nostjo pri-
povedovati najrazli¢nejSe cudovite zgodbe in legende, ne da bi vedeli, kaj
se je zgodilo, da je dedek ozenil babico. Odtlej se je veliko zgodilo, mesto
je v svetu postalo priljubljeno, razli¢ni ljudje tukaj preZivijo nekaj let,
v katerih uzivajo in profitirajo, ne da bi si prizadevali, da bi se tukaj zares
ustalili, postali domaci.

Neverjetno je bilo, da bi si kdo, kot je bil ta Philip, izbral kakSno dru-
gacno usodo in bi se v nekaj dneh, da ne reCemo nekaj urah, iz solidne,
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zagotovljene eksistence spravil na rob lastnega unic¢enja. Te dogodke bi si
lahko zamislili v okolju, ki je razklano od notranjih napetosti, z ljudmi, ki
so navajeni zlomoyv, strasti, v katerih so konflikti del vsakdana - a kaj naj
storim? Bilo je pac tako, Se ena absurdnost v Philipovi zgodbi, in s tem
moram pac ziveti.

Stvari se namrec¢ tudi v mojem mestu pocasi spreminjajo. Ne gre za
kak vidni prelom, na zunaj je Se vse po starem, vendar se je v zavest ljudi
prikradel dvom. Vera je izginila, zaupanje v jutri z novimi moznostmi,
prepricanje, da bi si lahko sami krojili usodo, naredili naslednji korak na
poti v popolnost, vse to je dobilo razpoke. Le malokdo je to izrekel odkrito,
a Stevilni so pricakovali zlom, in na svetovnih bankah, v predavalnicah in
v pisarniskih dvoranah so delavci, profesorji in namescenci Susljali o bliza-
joci se katastrofi. Tega niso najprej storili barabe, oblastniki, ki bi se jih bal,
prav tako ne samomorilci, ki se na zivahnih trgih razstrelijo. Nasilje je bilo
znano Zze prej; nismo ziveli v mirnih ¢asih. Vendar se je izgubilo preprica-
nje, da lahko kdo razmere doloc¢a sam po svoji volji. Celo mogocnezi so
delovali nemoc¢no in §ibko. Vse se je zdelo poljubno in naklju¢no, in ¢eprav
je zivljenje $lo svojo pot, si se pocutil, kakor da te obdajajo sovrazniki, ki
so le redko imeli obraze. Za nekoga je bil to eden tistih shiranih ljudi, ki
se je nekje na robu mesta, po dolgem begu ¢ez morje, valjal v morah v po-
stelji v kajuti, v spominih na smrt in na izgon; za druge so to bili nevidni
gospodje, ki so v zadnjih sobah izdelovali nacrte za intrige in pripravljali
naslednje zarote. Bilo te je strah pred prihodnostjo, lahkomiselnost, ki je
Se nedavno tega razsirila karirasto odejo na cveto¢em spomladanskem
travniku, je minila. Bili smo, tako so oznanjali ¢asopisni komentarji, v ¢asu
sprememb, in njegov konec, ko nas bo pac zadel, bo lahko pomenil le eno:
propad sveta, ki smo ga poznali dosle;.

Philip je stal na soncu in si prizgal cigareto. Tisto leto je bil marec nenavad-
no topel, ze februarja ni bilo niti snega niti mraza. Jugozahodna fronta je
zivo srebro dvignila na dvajset stopinj, juzni vetrovi so prinasali soparno
vroc¢ino. Celo zimo ni bilo zmrzali, ki bi pospravila mrces, nezdrava sapa
je visela v zraku, kakor da se ne bi napovedovala pomlad, temvec¢ kaka
vro¢i¢na bolezen. Cez jezersko obalo, na kateri je mrgolelo ljudi, so krozili
galebi, na umazanih plahtah privezanih jadrnic so ¢epele srSece race, ki
so Philipa spominjale na katastrofalne novice z Bliznjega vzhoda. Ljudje
so z danes na jutri zboleli, kakor tisti moski iz province Guangdong, ki so
ga z visoko temperaturo, kasljem in bolec¢inami v sklepih pripeljali v bol-
niSnico Kwong-Wah v Hongkongu. Okuzil se je z zaklanim piS¢ancem, ki
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ga je nekdo iz njegove druzine kupil na trznici v Kaipingu. Po citokinskem
viharju in pljuénem edemu so mu odpovedali notranji organi. To je bil
v zelo kratkem casu ze peti smrtni primer. Virus se je za zdaj Se prenasal
z zivali na ¢loveka, vendar so zdravniki Ze svarili pred najbolj smrtonosnim
povzrociteljem, odkar so dokazovali influenco, saj je bilo le Se vprasanje
¢asa, kdaj bo povzrocitelj mutiral do te mere, da se bo prenasal s ¢loveka
na ¢loveka in bo tista polovica prebivalstva, ki ni imela obrambnega meha-
nizma, pomrla.

O tem je bil Philip poucen do najmanjsih podrobnostih in za to se je
imel zahvaliti prijatelju, ki ga je zmeraj nosil s seboj in ki ga je skoraj vsako
minuto vprasal, ali se je na svetu zgodilo kaj takega, kar bi ga lahko priza-
delo. Njegov sopotnik je bil pametni telefon, na katerega je pisal, z njega
bral in se z njim igral, ta telefon pa je svoj zmagoslavni pohod okrog sveta
zacel Sele pred nekaj leti. Razmerje do tega aparata je bilo nepojasnjeno.
Tisti, ki so ga razvili, so zatrjevali svojo filantropijo, vendar jim nismo
zaupali, imeli smo jih za hudodelce, udelezence projekta, katerega namen
je bil uniciti ¢lovestvo. Kljub temu se je pametnemu telefonu le malokdo
odpovedal, prav nasprotno, uporabljali smo jih Se intenzivneje, jim prizna-
vali prostor na vedno novih Zivljenjskih podrocjih. Delo brez njih je bilo
Se komajda predstavljivo, vendar tudi prosti ¢as, pri zdravju in vedno bolj
tudi pri zadevah ljubezni; ¢e si jim prepustil vodstvo, si jim predan sledil
na povodcu, ¢eprav si se hkrati zavedal, kako malo verjetno je, da te bodo
osrecili. A ker smo izgubili zaupanje v lastno svobodo, v vedenje o tem, iz
¢esa naj bi obstajala nasa sreca, smo s temi napravami vendarle povezani.

Vsaka epoha ima orodje, od katerega je fundamentalno odvisna. In-
dustrijska revolucija je povezana s parnim strojem, razsvetljenstvo je
potrebovalo ¢rkovnjak, in tudi moja doba je visela na aparatu, vendar to
ni bil pametni telefon, kakor je mislila vec¢ina, temve¢ priklju¢ek polnilec,
majhen transformator, s katerim je bilo mogoce polniti litijonske baterije,
ki poganjajo te vseznalce. Polnilec je bil majhen in neopazen, komajda kdo
ga je omenil, a kadar je manjkal, so bili pametni telefoni sestradani, ljudje
so onemeli in ogluseli, bili so lo¢eni drug od drugega in precej nebogljeni.

A Philip je bil Se vedno povezan. O¢i si je zasencil, da bi lahko na zaslo-
nu prepoznal tipkovnico. Veri je pisal, da bo ostal v blizini, in e se bo
pojavil Hahnloser, naj ga obvesti. Ob tej priloznosti jo je opozoril, naj mu
pravocasno cekira polet v Las Palmas, na enem od prednjih sedeZev, da
po pristanku ne bo izgubljal ¢asa in bo pravocasno prisel v Tejedo, da bi se
srecal s skupino upokojencev, ki so bili tam na pohodniskih izletih in so se
zanimali za stanovanja v starosti. Do petka je hotel Philip ostati na otoku,
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opraviti formalnosti pri notarju in potem pogodbe opremiti $e z zadnjimi
podpisi. Stiri od dvanajstih apartmajev je Ze prodal, éeprav so obstajali sele
nacrti in smesne risbe. To je bil najvedji projekt, odkar se je osamosvojil.
Zazidava ga je stala veliko ¢asa, denarja in zivcev, zdaj pa je $lo le Se za to,
da podpise pogodbe in v zep pospravi dobicek.

Utrujenost, ki ga je napadla, si je Philip razlagal kot posledico zamuje-
nega kosila in vro¢ine. Uro, ki mu je e ostala, preden bi Sel k Belindi, je
hotel izkoristiti tako, da bi se zaprl v avto in bi za nekaj minut zadremal.
Zato se je odpravil navzgor v parkirno hiSo na Promenadi, ki se mu je zdaj,
ob petih popoldne, zdela neverjetno zapuscena. Nikjer ni bilo videti zive
duSe, ne na blagajni in tudi spodaj pri vhodu ne, ne na stopnisc¢u in tudi
v dvigalu ne. V nadstropju G je bila vec¢ina parkiris$¢ praznih. Bilo je grozlji-
vo tiho, manjkala je tudi agresijo zavirajoca glasba, ki se je sicer obi¢ajno
sliSala iz zvoc¢nikov. Philip se je vprasal, ali je morda spregledal napis, ki bi
opozarjal na izredno zaprtje, ali je morda $lo za policijsko posredovanje ali
za pozar, zaradi katerega je bilo treba izprazniti garazo, ko pa je v spodnjih
nadstropjih najprej zasliSal motor in potem glasove, se je pomiril in odsel
do svojega BMW-ja. Odprl je vrata, potisnil sedez nazaj, znizal naslonjalo,
pospravil dinozavre in se ulegel. Prizgal je radio, zasliSalo se je samo Su-
menje; tudi njegov telefon v tej zgradbi ni imel sprejema, kakor je ugotovil.
Jezil se je, da tu niso postavili antene, zdaj pa je bil odrezan od sveta, in ¢e
se bo Hahnloser vendarle pojavil, ne bo mogel sprejeti Verinega obvestila.

Kaj je tisti trenutek Philipu rojilo po glavi, ni jasno. Verjetno je tuhtal,
kaksna verjetnost Se obstaja, da bo do tega posla vendarle prislo, morda
je pomislil, da bi se odpeljal ven in si poiskal parkiris¢e, vendar je bilo to
ob tem ¢asu domala nemogoce; le dragoceni cas bi izgubil.

Tako se je malo pozneje znasel na Bellevueju, nekaj metrov od kavar-
ne. Philip je stal ob stojnici za preste, omoti¢en od smradu po mascobi,
soli in natrijevi luzini. Videl je, kako se mnoZica iz veleblagovnice vali na
Theaterstrafle. Videl je ljudi, s katerimi si je delil mesto, videl poslovneze
z obritimi lici, tajnice po zgodnjem koncu delavnika, otovorjene s kramo
s Kitajske, s katero bodo opremile svoja stanovanja na obrobju mesta, videl
je blazenost na njihovih obrazih. Vohal je nedorasleze, ki so zaudarjali po
taurinu in spermi, videl je njihove o¢i, polne upanja, omamljene z iluzija-
mi - niso vedeli, da ze zdavnaj ticijo v pasti, da so Ze zdavnaj podjarmljeni
s kreditnimi pogodbami. In videl je debelusno blagajnicarko, ki je kadila
cigareto, videl njeno lojasto koZo in ¢util njeno neizpolnjeno pozelenje, ki
bi ga kratkoroc¢no lahko odresil le slabo manikiran prst, njen lastni; videl je,
kako je med dvema potegoma iz zepov svojega predpasnika iz poliestra na
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skrivaj vzela italijanske praline z likerjem in jih vtaknila v usta - potem pa
se nenadoma, ko je okusila zazgan filter, prebudila iz svojih dnevnih sanj
in jih pohodila, kakor ogorek svoje skajene cigarete.

In v skupini, ki je poganjala vrtljiva vrata veleblagovnice, je zagledal tudi
par balerink, slivnato modrih, dve plasni podlasici, izgubljeni v topotanju,
v stampedu iz polovi¢nih ¢evljev in tezkih Skornjev. Ve¢ ni videl, Zenska,
ki si je utirala pot skozi mnozico, je ostala nevidna. Philip se je obrnil, da
bi jo bolje videl. Za trenutek se je prikazala njena postava, majhna, nezna,
ranljiva. Prisodil bi ji, da je sredi dvajsetih. Obraza ni prepoznal, a mu je
v nos takoj udaril njen vonj, ali pa predstava o njenem parfumu, po vrtni-
cah ali jasminu. Lasje so se blescali, obdajal jo je sij pudra, mleka in olja.
Kozi je dajala to, kar je koza potrebovala, ni hotela ugajati, le slavila je
svoje telo, ki ga je tako gracilno in lahkotno premikala okrog nepazljivega
telesa. In ko se je resila skupine, se je Philipu zdelo, da je prepoznal gesto
njene roke ali glave, gib, ki naj bi ga izzval, naj ji sledi, kar je zagotovo bila
iluzija, saj ga ona nikakor ni opazila. Vendar je bilo za Philipa nedvoumno:
mislila je njega, njemu je poslala znak. Zato se je osvobodil svojega stebra
in ji sledil v mrgolenje ljudi.

Ni znano, ali je Philip pri svojih potepanjih po mestu ze kdaj prej na slepo
sledil kakSnemu dekletu, ali je zavestno in namenoma sledil tej prepove-
dani igri. Kajti kaj takega ni bilo dovoljeno, morda tega ni prepovedoval
zakon, vendar to nikakor ni bilo spodobno. Tudi ¢e Zenska ni opazila
svojega zasledovalca, je bilo to nespodobno, bilo je nekak$no nadlegova-
nje, in ¢e bi Philip hotel upraviciti svoje dejanje, bi moral kmalu, ob prvi
priloznosti, poskrbeti za to, da ga zazna. Ostati v senci zenske, jo na skri-
vaj proucevati, celo njeno telo, opazovati njene gibe, medtem ko hodi po
opravkih, se zabavati ob njeni nedolznosti je bilo morda mamljivo, vendar
prepovedano in nespodobno.

Kot zagovor lahko navedemo, da Philip, kolikor je znano, ni imel slabih
namenov in je le hotel premostiti ¢as, tiste nesmiselne ure, ki jih je moral
zabiti, ker ga je Hahnloser pa¢ pustil na cedilu in je bilo Se prezgodaj, da
bi se pojavil pri Belindi. Ne glede na to potrebuje vsako srecanje najprej
neupostevanje Crte, ki jo spodobnost potegne okrog vsakega ¢loveka. Kdor
poljublja samo tedaj, ko je k temu pozvan, kdor je samo poljubljen, kadar
je v to privolil, ne bo nikdar poljubljal in ne bo nikdar poljubljen. Kdor
hoce kaj doziveti na svetu, pridobiti dostop do zakritih skrivnosti, mora
stopiti skozi vrata, spontano, ne more ¢akati, da bo za to dobil dovoljenje.
Nobena zgodba, sploh pa ne ljubezenska, se ne zgodi brez krsitve. Nobeno
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osvajanje ni uspesno brez lastninjenja. Ce je torej Philip to Zensko Zelel
ogovoriti, kar pa ni zanesljivo, potem je moral storiti nekaj, kar je vzbujalo
pomisleke.

Vemo pa, kako se je locil od stebra: brez obotavljanja, nanagloma in bli-
skovito, kakor majhni otroci, ko na tla odvrzejo lutko. Ni¢ na njih, nobena
miSica, nobena napetost ne izdaja, da bodo v naslednjem trenutku odprli
dlan, nobenega prehitevanja ni bilo, nobene misli pred gibanjem - tako se
je Philip odtrgal, dovolil, da so ga balerine potegnile za seboj v tok, ki se je
razlival navzdol proti operi.

Izginila je v mnozico, ki se je nabirala pred semaforjem, Philip se je
z njo postavil v mnozico, ko se je pri zeleni luci odprla zapornica in so se
ljudje zaceli premikati, navzven na vozi$ce. Z druge strani jima je nasproti
prihajala stena iz teles, ¢lovek proti ¢loveku, nihée se ni umaknil, in ker
dekle cisto spredaj pred sabo ni imela nobenega lomilca, ki bi ji utiral pot,
so jo potisnili na desno, izven Philipovega vidnega kota, in v naslednjem
trenutku se je za njo ze izgubila vsaka sled.

Na trgu na drugi strani je razcapan tip z brado in kapo z napisom John
Deere brskal po smeteh, moski v obleki in s kravato je nagnjen naprej,
da si ne bi namastil obleke, stoje jedel pico. In ¢e bi se Philip samo za
sekundo obrnil k jezeru in h kiosku, se ne bi zgodilo nic¢, podredil bi se
nazaj v na kratko pretrgano zaporedje svojih obveznosti in na kot slivnato
modre ¢evlje in dekle bi kmalu pozabil - a ker se je za trenutek obrnil pro-
ti zahodu, najbrz po nakljucju, je Zensko znova zagledal, ob vodnjaku na
robu prometnega otoka, kjer jo je presenetil, ko se je nagnila cez kotanjo,
s hrbtom proti njemu, v pozi, katere ¢love¢nost se ga je dotaknila in ki je
ponazarjala, kako zelo je za trenutek pozabila na svet in ni pazila na to,
kako Zeli delovati na druge. Philip bi zelo rad videl njen obraz; predstavljal
sije, daje ustnice drzala ob curku vode in kako ji je voda curljala ez brado
in po vratu navzdol. Njenega obraza ni mogel videti, opazil je le, kako si
je z levo roko drzala pramen las in jih varovala pred tem, da bi padli v ko-
rito vodnjaka, kako je z eno nogo stopila na prste in ji je peta smuknila iz
¢evlja - rahlo pordela peta, kot je Philip opazil, z oblizem v barvi koze, da
$iv ne bi drazil nezne koze.

V tem trenutku so ga prestrasili trije piski iz njegovega suknjica. Bila je
Vera. Hahnloser zamuja, je pisala, zdaj je v kavarni in ¢aka nanj. In kaj je
storil Philip? Nicesar. Ignoriral je sporocilo. Hahnloserja bi lahko srecal
tudi prihodnji teden. Zagotovo je to zamudo nacrtoval in Philip mu ni hotel
dati obcutka, da je v boljsi situaciji. Vsaka Sibkost bi ceno le Se zvisala. In
tudi ¢e bi Hahnloser odsko¢il in si poiskal drugo stranko, to nikakor ne bi
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bila katastrofa. Philip ni potreboval tega posla, tega strmega koscka zemlje
na koncu razsutega naselja, kjer bi komajda mogel postaviti koco za kak$no
petclansko druzino. V primerjavi s Kanarskimi otoki, kjer bo potreboval
le oseminstirideset ur, da bo prodal zadnje enote, je bil to le dodatni za-
sluzek. In Vera? Zakaj ni odgovoril njej? Ker jo je poznal. Ob spremembah
terminov je vedno izgubila potrpljenje. Moral bi navesti razlog, zakaj je
pustil Hahnloserja na cedilu, Vera bi pri prici izbrala nov termin, ki bi
ga moral potrditi, pri ¢emer bi se zapletel v zaporedje najmanj sedmih
sporocil. In za kaj takega zdaj ni imel ¢asa, zdaj je moral slediti zenski cez
most in izliv reke.

Zanjo je na kocko postavil posel: Kaj je Philip hotel od nje? Jo je poznal
ali pa si je mislil, da jo pozna? Ga je na koga spominjala? Ce je ni poznal:
S kak$nimi nameni jo je zasledoval? Jo je morda hotel ogovoriti? Zakaj
vendar? Da bi jo povabil na kavo? Je morda potreboval sogovornika? Ali
pa je morda iskal avanturo? Je spadal med tiste moske, ki na cesti brez
izbire ogovarjajo Zenske in jih zapletajo v pogovor? Sploh obstajajo moski
po tridesetem letu, ki to Se pocnejo? Zagotovo v kakih pogros$nih roma-
nih, a v resnici? In ali sploh obstajajo Zenske, ki na to pristajajo? V vlakih,
na potovanjih, na krajih, ki si jih skupaj delimo dolocen ¢as, tam morda
zacnemo klepet, ki se potem lahko razsiri v afero. A sredi ceste? Med naj-
vecjo popoldansko gnec¢o? Nekega torka ob petih popoldne? Kdo bi ob tem
¢asu mislil na kaksno afero? KakSne so moznosti povpre¢nega moskega
za tako poznanstvo? In povprecnez je zagotovo bil, ta Philip; njegov videz
vsekakor ni bil tak, da bi mu bil v prid. Seveda je pa to mogoce poskusiti.
Vendar so bile moznosti, da bi s propadlim pleskarskim mojstrom sklenil
posel, neprimerno vedje. Toda stopnja verjetnosti ga tistega popoldneva
nikakor ni zanimala. Odlo¢il se je za zensko. In ne za Hahnloserja. Zakaj
sploh? Kaj je bilo tisto, da je sploh verjel, da lahko pri njej doseze nekaj,
kar odtehta trideset tisocakov?

Ce bi mu $lo za to, da bi pri pri¢i dobil Zensko, torej kakino poljubno
zensko, potem bi bilo zanj bolje, da bi se srecal s Hahnloserjem, z njim
sklenil posel in bi si potem za dve uri Zensko preprosto kupil. Naj to obso-
jamo ali ne, prostitucija je bila zelo razsirjena, ravno to mesto je slovelo po
njej. V uradnih brosurah, ki jih je natisnila turisti¢na organizacija in ki jih je
bilo mogoce najti po hotelih in turisti¢nih tockah, so podatkom o muzejih,
cerkvah, delikatesnih trgovinah sledili seveda bordeli. Morda je bil Philip
eden tistih moskih, ki se s placljivo ljubeznijo niso zadovoljevali in so iskali
globlja ¢ustva. Kajti e vedno je obstajalo upanje na romanti¢no ljubezen.
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Ideja torej, da bi bila dva ¢loveka ustvarjena drug za drugega, njuna zveza
pa bi bila sveta in bi jo lahko lo¢ila le smrt. Tu in tam je bilo mogoce brati
o ljubezenskih umorih, o ubojih iz strasti, o ljubosumju in blaznosti. In
vcasih so obstajali ljudje, ki so zaradi kaksne afere zapadli v vihar in so
postali Zrtve svoje obsesije. Potem so se pustili zlorabiti, izkoricati od ne-
koga, ki jim je hlinil ljubezen, dokler se dobrovernost nekega jutra ni znasla
v spodnjih hlac¢ah izpraznjenega stanovanja, sledila pa je ugotovitev, da na
ban¢nem racunu ni ve¢ denarja. A konec koncev pragmatizem, ki obvladuje
ljudi, ljudi tudi postvarja. Ravno sredi Zivljenja, ko le Se obveznosti in ne
vec sanje dolocajo vsakdan, se zadovolji$ s prakticnimi prednostmi zivlje-
nja v dvoje. A kljub temu so ljudje $e vedno sanjali o globoki povezanosti,
o zlitju s sorodno duso. To so bile skrivne fantazije vsakega posameznika
in zelo verjetno je bilo, da so strasile tudi v Philipovi glavi.

Prevedel Slavo Serc
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Od Nostalghie
do nostalgije

Nebo je razpeto nad parkom kot tanka opna, sivkasto bela in skoraj pro-
zorna: megla je oblebdela tik nad kro$njami dreves. Ko stopam po Sirokem
sprehajalis¢u, imam obcutek, da sem v sredi$¢u velikanske kupole, ki se
hkrati z mano pomika proti tivolskemu gradu. Atmosfera je nadrealna,
scenografija filmska, posamic¢ne oddaljene postave se po stranskih poteh
v razli¢nih oddaljenostih premikajo, kot da bi se ravnale po navodilih
nevidnega reZiserja, jaz pa sem, podobno kot naslovni junak v Trumanovem
showu, ves ¢as v srediScu prizori$ca in vedno enako dale¢ od resni¢nega
sveta. Asociacija na film ni naklju¢na: v Tivoliju bodo zvecer odprli razsta-
vo fotografij, ki jih je pokojna angleska fotografinja Deborah Beer posnela
med snemanjem filma Nostalghia Andreja Tarkovskega. Za ogled sem ujela
najbolj privilegiran trenutek: opoldan je, postavljavci razstave so ze odsli,
odpiralcev e ni, slovesnost bo Sele zvecer. In ker je sivin mrzel zimski dan,
tudi sprehajalcev skoraj ni. Svetloba je razprsena, nikjer nobenih barv, kot
da bi se narava uskladila s podobami na panojih.

Pocasi si ogledujem fotografije in ne morem verjeti o¢em, kako mo¢no
te fotografije, ki so vendar samo dokument nekega snemanja, izzarevajo
enako razpolozenje, kakr$no prezema sam film. Hocem reci, da bi ob
gledanju teh fotografij ¢lovek, ki ni videl nobenega filma Andreja Tarko-
vskega, dozivljal podobne obcutke, kot bi se mu porajali ob gledanju No-
stalghie ali Zrtvovanja ali Stalkerja. Cudenje, nemo¢, nepojasnljivo tesnobo,
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hrepenenje po neopredeljivem. Te fotografije namrec skoraj ne prikazujejo
prizorov iz filma, temvec¢ kazejo, kako Tarkovski daje navodila za dogaja-
nje pred kamero, prikazujejo pripravljanje prizoris¢, snemalca, kako isce
najboljse mesto za kamero, igralce med ¢akanjem, da bo vse pripravljeno,
reziserja, ki opazuje dogajanje, pocitek med snemalnimi premori. In ven-
dar v teh raznovrstnih prizorih, ki jih je ujel objektiv fotoaparata, prevla-
duje prav tako razpolozenje, kakrsno je znacilno za filme Tarkovskega. To
je dokumentarna fotografija v najzlahtnejSem pomenu te oznake. Vidi se,
da jo je naredila umetnica. Deborah Beer.

Iz megle nad mano rahlo snezi. Panoje s fotografijami precijo posamez-
ne snezinke, zato se podobe v mojem pogledu Se bolj zlivajo z ozadjem iz
drevja, posutega s snegom. Ocarana nad videnim sprva nisem pozorna na
besedila, natisnjena ob fotografijah. Najprej ne morem odtrgati pogleda
od prve fotografije. Bliznji posnetek Tarkovskega. Portret. Ziv smeh, odprt,
brez trohice ironije, kaj Sele cinizma. Otroski smeh. Potem oci. Prodorne
o¢i. Odi, ki gledajo in vidijo. In ku¢ma, kakr$no znajo sesiti samo v Rusiji.
Kakrsne so od nekdaj znali narediti in kakrSne bodo zmeraj znali, ne glede
na rezim. Ku¢ma iz plemenitega krzna. Soboljevina? Le kako je mogel kdo
misliti, da bi lahko premagal ljudstvo, ki premaguje mraz s takim pokriva-
lom. Da Hitler na to ni pomislil, me ne preseneca. A Napoleon? Ta portret
Tarkovskega me bo spremljal vedno. In kadar pomislim nanj, vsaki¢ vidim
tisti nasmeh, tiste o¢i in tisto ku¢mo.

Se dve fotografiji iz te tivolske dogodivi¢ine se mi vtisneta v spomin
za zmeraj. Tarkovski in sodelavci, vsi v delavskih gumijastih zelenih Skor-
njih, Tarkovski pa v indigo kavbojkah in enaki srajci ter z modro vetrovko.
Razporejeni so po deskah, dvignjenih nad gladino termalnega kopalisca
Vignoni v Toskani, v vodi, bolj v daljavi stoji skupinica kopalcev, voda je
tam globlja, in ker so to terme, Zveplove terme, se iz vode dviga meglica, iz
katere je videti nekaj glav in kak$na roka. O tem monumentalnem prizori-
$¢u, vkaterem se, kot bomo videli, odigra najlepsi prizor v filmu Nostalghia,
je Tarkovski najbrz vedel vse. Izbral ga zagotovo ni samo zaradi njegove
scenografske ucinkovitosti, ampak zaradi pristnosti, v katero sta v njem
ujeta zgodovina in ¢as. Celo povsem nepoucen gledalec ob pogledu na
to prizorisce opazi, da gre za posvecen kraj, da so sem prihajali rodovi in
rodovi tujcev, ki so iskali zdravje, ali poteSenost, ali sreco, ali mir, skratka
nekaksno nedolocljivo odresenje, kot ga ¢lovek nenehno iS¢e in se mu
v trenutku, ko misli, da ga je dosegel, spet izmakne. Tarkovski pa je, ko je
nasel in izbral to prizorisce, slutnjo, da je to mitski kraj, gotovo dobil potr-
jeno s stvarnimi podatki (do katerih se danes “dokoplje$” z nekaj kliki) - tja
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so se prihajali namakat Ze Rimljani. A Tarkovski, ki je kot umetnik zelo
dobro videl v globino ¢asa, si je pa¢ znal predstavljati, kako se v Zvepleni
meglici bazena srecujejo sv. Katarina iz Siene, ki se je tukaj ustavila na poti
v svetnistvo, blasfemicni libertinec markiz de Sade, priljubljeni Dickens in
ekscentri¢ni d’Annunzio; vsi ti so namrec izpri¢ano letovali v teh termah.
To je patina, ki jo je potreboval Tarkovski, da je lahko samega sebe zlepil
z zgodbo Nostalghie.

Ce Nostalghio zvedemo na zgodbo, je to film o pesniku Andreju Goréa-
kovu, ki je prisel v Italijo raziskovat usodo ruskega skladatelja Maksima
Beriezovskega. Ta je v Italiji dozivel veliko slavo, a ker ni mogel preziveti
brez Rusije, se je vrnil domov. Toda v ¢asu odsotnosti je postal drug ¢lovek
in domovina se mu je zaprla. Zapil se je, omagal in naredil samomor. Ta
usoda, da je namrec izgubil domovino, se bo, kot kaZe, ponovila Andreju
Gorcakovu, ki v tej patinirani Italiji, kjer iS¢e sledi Beriezovskega, tudi sam
is¢e domovino, ki jo je bil zapustil. In se bo ponovila Se v tretje: tudi sam
Tarkovski, iztrgan iz Rusije in nevrasc¢en v Italijo, je s tem filmom iskal
domovino in odres$enje. In kot da bi se film nadaljeval v Zivljenje: Tarkovski
se ni vrnil v Rusijo. Nekaj let pozneje je umrl.

Sivo okrasti pol prazen bazen term Vignoni, nad katerim lebdi meglica -
iz katere zaradi zvepla veje vonj po gnilih jajcih - je prizoriS¢e najlepsega
prizora v filmu Nostalghia, ko skusa glavni igralec s prizgano sveco v roki
prediti bazen, ne da bi mu plamen ugasnil. Sapice, ki pihljajo ¢ez bazen
in so ponekod iznenada zelo mocne, to preprecujejo. Domenico, krajevni
norec in modrec, je preprical pesnika Andreja Gorc¢akova, naj to poskusi
narediti, naj na ta na¢in resi svet pred pogubljenjem. Andreju se to v enaj-
stih filmskih minutah posreci, prizor je posnet v enem samem kadru,
trepetajo¢i plamencek in igral¢eva zbranost pa pri gledalcu ustvarjajo
napetost, kakr$no znajo ustvariti samo najvedji mojstri. Prizor je v meni
ustvaril podobna obcutja, kot jih je na koncu filma Andrej Rubljov naredilo
Ivanovo cakanje, ali se bo vlivanje zvona posrecilo. A presenetljivo je, da
je fotografinja Beer znala vse to pricarati tudi v dokumentarni fotografiji.
Kot da bi natanko vedela, kaj se v trenutku, ko je pritisnila na sprozilec,
Tarkovskemu plete po glavi.

Najlepsa, kar pretresljiva pa je fotografija, ki sploh ni povezana s film-
skim prizori$¢em. Najbrz je bila pavza med snemanjem ali pa je bilo treba
¢akati, da delavci naredijo svoje, skratka Josef Erlandson, ki igra Dome-
nica (tistega Domenica, ki se bo proti koncu filma, ko se na Campidogliu
povzpne na spomenik Marka Avrelija na konju in pove svoj preroski govor
o sprevrzenosti sveta, zazgal), in Andrej Tarkovski sta se odmaknila od
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drugih, drug ob drugem sedita na platnenih zlozljivih stolih z lesenim
ogrodjem. Za njima je zid stare hiSe, s katere je omet Ze davno zacel odpa-
dati. Nizko zimsko sonce osvetljuje del zidu in pred njim sedeci postavi,
med moskima ni nobenega vidnega stika, a oba imata enako priprte oci,
oba pogled uperjen v daljavo, desno nogo polozeno cez levo koleno, oba
neizmerno uzivata v toplini, ki ju obliva, in v izjemnosti trenutka. Besede
niso potrebne. Vse je, kot mora biti. Popolnost. Obcutek je dober, ¢eprav
oba vesta, da je varljiv. In prav to, zavedanje ¢loveske reve, ki seva iz te
slike, je temelj filma Nostalghia.

Sama ob nekaterih umetninah tako razpolozZenje obcutim ¢isto fizic-
no. Visoko in globoko v prsnem kosu nastane nedolocljiv pritisk, ki se
custveno izraza kot nekaj med vzhi¢enostjo in otoznostjo, v podstati pa
je neizrazeno zavedanje o vsem, kar ne bo moglo biti nikoli izpolnjeno.
Zavedanje lastne nemoci. Vendar v tem ni nobene zalosti. Niti revolta. In
sploh ne vdanosti.

Take obcutke mi vzbuja tudi marsikatera glasba. Kadar zaslisim najbolj
prepoznaven motiv $este simfonije Petra Iljica Cajkovskega, Pateticne,
tisti presunljivi krik, kot lahko zajecijo samo godala, me stisne v prsih,
Se preden se zavem, kaj posluSam. Spominjam se, kako sta me peljala
poslu$at Pateticno v gledali$ce na Elizejskih poljanah gospa in gospod Ka-
lu. V resnici sta se pisala Kaluszyner, bila sta Juda, pred drugo svetovno
vojno sta iz Poljske pribezala v Pariz in skrivaje se prezivela. V nemskih
tabori$¢ih so pomrli vsi njuni sorodniki. Mene, Studentko, sta vzela za
nekaj mesecev v svoje majceno stanovanje na Rue d’Alésia, zraven Avenije
generala Leclerca. Uradno naj bi bila pri njima kot au paire, a v resnici mi
ni bilo treba ni¢ delati, ves ¢as sem imela na voljo za potepe po Parizu.
Dobro se spominjam, kako je po tistem koncertu gospod Kalu Se ve¢ dni
pobrundaval Leitmotiv iz prvega stavka Pateticne. Ta spomin se je prilepil
na glasbo samo, in ko zasli$im glasbeni motiv, sprijet z mo¢nimi spomini,
vec ne vem, kaj me tako gane, glasba ali spomin. Zato moram biti previdna
pri zanaSanju na svoj obcutek za umetnost. Sicer pa, ali je umetniskost
nekega dela sploh mogoce presojati drugace kot subjektivno? Tudi ¢e za
to uporabljamo instrumentarij, ki smo ga pridobili med Solanjem, je spet
vse odvisno od $irine in globine nasega znanja, od Zivljenjskih izkusenj,
ki omogocajo razumevanje, od poznavanja sorodnih umetniskih del in
sploh od poznavanja zgodovine umetnosti, pa seveda od ¢asa, ki smo ga
pripravljeni posvetiti umetniS$kemu delu. In tako dalje in tako naprej. In
globlje kot uzivalec umetniskega dela prodira, bolj je ta pot k umetnosti
osebna, subjektivna.
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Ko se nagledam fotografij, za¢nem prebirati spremljajoca besedila. To so
besedila Tarkovskega. Tarkovski ni bil samo reZiser, bil je tudi premisljeva-
lec o filmu in umetnosti sploh. Tudi v slovens¢ini imamo njegovo knjigo
Ujeti cas. Ob razstavljenih fotografijah v Tivoliju so navedki iz intervjuja, ki
ga je med snemanjem Nostalghie 25. novembra 1982 dal publicistu Gideonu
Bachmannu. Citiram:

“Ne verjamem, da obstaja kakrsna koli oblika umetniskega filma, ki jo lahko
razumejo vsi. Posledicno je skoraj nemogoce posneti film, ki deluje za vse ... Umet-
nisko delo ni nikoli sprejeto brez ugovorov. Umetnost je gora: obstaja vrh in okoli
njega so vznoZja. Tistega, kar je na vrhu, po definiciji ne morejo razumeti vsi.”

V tej misli Tarkovskega je verjetno skrita srz nerazumevanja, na podlagi
katerega so sovjetski oblastniki reziserja odklanjali, onemogocali, obsojali
in preganjali. Tarkovski pravi, da ob¢instvo in kritiki v njegovih filmih zme-
raj iS¢ejo in najdevajo metafore, a da on za izrazanje ne uporablja metafor
oziroma da je to, kar imajo ljudje za metafore, treba razumeti dobesedno.
Edina metafora, ki jo je uporabil v Nostalghii, da je zadnji prizor z votlo
katedralo. A k temu se bomo vrnili pozneje. Dejstvo je, da se interpretacija
metafor lahko zelo hitro sprevrze v iskanje politi¢nih motivov. Vsak avto-
ritarni rezim - in kateri rezim si ne Zeli biti avtoritaren? —, ki ima krvave
roke - in kateri jih nima? -, nenehno i$ce sovraznika in vsak namig razume
kot napad nase. Preganjavica preganjalcev. Po svoje tragi¢no, a s tem se res
ne bi ukvarjali. Toda tisto, kar so oblastniki zagotovo najbolj zamerili Tar-
kovskemu, je brez dvoma njegova vzviSenost, aristokratska drza, pogled na
umetnost v skladu z nacelom, da “tistega na vrhu po definiciji ne morejo
razumeti vsi”. In so, oblastniki, za oznacevanje takih pojavov v umetnosti
izumljali razne slabSalne oznake, kot na primer elitizem ali formalizem
ali Ze kaj. Zaradi tega, ker je bil oznaden za formalista, je skladatelj Sosta-
kovi¢ nekaj noci, mislim da deset, kot sem prebrala v enem od literarnih
del o njegovem zivljenju, prebil tako, da je oblecen v plas¢, s klobukom
na glavi in s kov¢kom z najnujnej$imi potreb$¢inami v rokah, ¢akal pred
dvigalom v svojem nadstropju, ker ni Zelel, da bi ga kagebejevci, ko ga bo-
do prisli iskat, nasli nepripravljenega. Ker je vedel, da bodo prisli. In tudi
so prisli. Ali so zasliSevalci razumeli njegovo gesto? Ali so vedeli, da jih je
ponizal, Ceprav ga je bilo na smrt strah? Ali jih je bilo sram ali so se samo
cutili opeharjene za uzitek, da slavnega skladatelja vlecejo iz postelje in
gledajo, kako slaci pizamo? Ni¢ ne vem o tem, ali je Tarkovski kdaj proti
jutru, ko je tema Se trda, ¢akal, ali bo zaropotalo po vratih. Tarkovski je
mlaj$i od Sostakovida, ¢asi so bili Ze malo drugaéni, a dejstvo je, da iz svoje
domovine ni odsel zato, ker bi se tako rad potikal po tujih dezelah. Dejstvo
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je tudi, da brez $ikaniranj in politi¢nih pritiskov, kakr$ne je dozivljal, in
brez izkus$nje tujstva film Nostalghia najbrz ne bi nikoli nastal. Ali pa bi bil
to drugacen film.

Ta miselni ovinek me je nekoliko oddaljil od mojega razmisljanja o zgor-
njem navedku. V bistvu me njegova politi¢nost ne zanima. Bolj me zanima
dikcija, da v umetnosti tistega, kar je na vrhu, ne morejo razumeti vsi. Kako
naj to razumem. Najprej sam pomen glagola razumeti. Torej to pomeni, da
je umetnost seveda treba r a z u m e t i. Kar je nekako blizu razreSevanju
vprasanja, ki se ga spominjamo iz $ole, namrec, kaj je hotel pesnik povedati
s pesmijo? Temu vprasanju se radi posmehujemo, ampak ko razmisljamo
o umetniSskem delu, nekje pod naSimi razmiSljanji to vprasanje zdi in
vsake toliko priplava na povrsje. Razumska bitja smo. Na$ razum se je
razvijal dolgo, zelo dolgo. Kadar vidim umsko prizadetega otroka, ki ima
iskrice v oceh in zna biti vesel ali zalosten z vsemi odtenki vmes, ni pa
sposoben razumeti nekaj, kar se “zdravim” zdi ¢isto preprosto, me stisne
pri srcu in pomislim, kakSen ¢udez so ¢loveski mozgani, ne Einsteinovi
mozgani, ampak preprosto mozgani amazonske domorodke ali mozgani
prebivalca mojega mesta, ki so morebiti vsrkali razli¢no koli¢ino infor-
macij, a je njihova sposobnost razumevanja podatkov, njihova mozganska
kapaciteta, priblizno enaka. In kako lahko majhna motnja v obliki ali
delovanju teh mozganov onemogoci, da bi tisti otrok z iskrico v oc¢eh in
smehom na ustnicah razumel, kar razume vsak. Kako torej ti cudoviti
mozganir a z um e j o umetnost? Umetnost je gora in naokrog so vznoZja,
pravi Tarkovski. Vsi, ki plezamo na to goro, nismo enako mocni, nismo
enako opremljeni, izurjeni, smo razli¢no fizi¢no pripravljeni, tudi razli¢no
vzdrzljivi, sploh pa imamo zeljo ali pa je nimamo. Ali res ho¢emo na vrh?

Predvsem pa me pesti vprasanje, ali je Tarkovski sam priplezal na vrh.
Da je zgradil goro, o tem ni dvoma, da radi lezemo po njej, tudi ne. Ampak
ali je sam zlezel na goro? Ali je spoznal vsak kamen, kako se je sestavil
z drugim in naslednjim, ustvaril posamezne predele in nazadnje celoto? Ali
je imel natanko tisto gradivo, ki si ga je zamislil, ali je moral kdaj pa kdaj
vzeti kaj priblizno takega, kot je Zelel? In ali ni nemara za kak del vzel nekaj,
kar je nasel po nakljucju in opazil, da je to mnogo boljse od tistega, kar si je
bil zamislil? Proces nastajanja umetniskega dela je skrivnost. Skrivnosti ni
mogoce r azum e ti. Naj zato skrivnost ostane skrivnost. In tudi ¢e naj-
demo kako ¢udovito in pronicljivo raz¢lenitev umetniskega dela, ni nujno,
da nam bo omogocila globlje dozivetje umetniskega dela, kot se nam zgodi,
¢e se mu predamo spontano in v pravem trenutku Zivljenja. Mogoce bo
razlaga poteSila naso radovednost, izostrila nas posluh, zadostila nasemu
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intelektualnemu stremljenju, a ¢e se sami ne bomo odprli, bo umetnina
ostala zaklenjena. Kot da bi je ne bilo.

Pravzaprav umetnisko delo samo po sebi ne obstaja, obstaja samo v na-
$ih oceh, v uSesih, v vseh cutih, ki se jih dotakne in prek katerih se pretoci,
naj si dovolim malo patetike, naravnost v srce. Razum razume pozneje,
zacne drobiti, ¢leniti, iskati strukturo, iskati pomen, reference, izvirnost, a
vse to se dogaja na drugi ravni, ki je z avtenti¢nim dozivljanjem umetnosti
lahko celo v opreki. Tako, dragi moj Tarkovski, vse, kar bom kdaj prebrala
o prizoru s sveco, ne bo moglo povecati moje osuple zac¢aranosti ob tem
prizoru in nobena razlaga posnetka votlih rusevin katedrale na koncu filma
me ne bi mogla zadeti bolj, kot me je ta filmska scenografija, ki se zdi, kot
dabi jo bili v neki samotni pokrajini neko¢ davno zgradili samo zato, da bo
stoletja pozneje postala skelet, ki ga bo nasel umetnik in ga vgradil v svojo
trdno, neporusljivo umetnino.

Kaj je razmisljal Tarkovski, ko je zagledal to monumentalno ruSevino?
Ali je vedel ali je samo slutil? Je uporabil razum ali se je predal intuiciji?
Srcu? Kako bi umetnik v e d e 1 ? Pravijo, da je imel Tarkovski sklepni prizor
v filmu Nostalghia, torej skelet katedrale, v njej pa rusko podezelsko hisico,
pred katero sedi antijunak Andrej s psom ob sebi, v mislih Ze, preden so ga
pripeljali v San Galgano, kjer so v 12. stoletju zgradili cistercijansko opatijo,
ki je potem pocasi propadala. Nazadnje je menda v njej bival, to naj bi bilo
nekje v 16. stoletju, en sam menih, potem pa se je samo Se rusila, dokler
se v 19. stoletju ni vanjo sesula Se streha. Potem je koncno prisel in delo
dokoncal Umetnik.

Kaj je umetnost? O tem vprasanju je bilo napisanih mnogo knjig, o njem
bodo pisali knjige, dokler se bodo knjige pisale in dokler jih ne bodo na-
mesto ¢loveskih mozganov pisali umetni. Eno od takih knjig je pred skoraj
poldrugim stoletjem napisal Lev Nikolajevi¢ Tolstoj in ji dal natanko tak
naslov, namre¢ Kaj je umetnost? Predstavljam si, da je Tarkovski to knjigo
prebral. Povzemam razlago prevajalca v francosc¢ino. Po Tolstoju je umet-
nost nacin, sredstvo, s pomocjo katerega si ljudje izmenjujejo custva. Da si
ljudje lahko izmenjujejo ¢ustva, pa morajo biti pribliZno enako obcutljivi.
(Kdor ne razume kitajsko, si ne more pomagati z najboljso razlago, e je
spisana v kitaj$¢ini, umuje Tolstojev prevajalec.)

Tarkovski ima v svojih filmih zgodbo za nekaksno hrbtenico filma, a
njegovo zanimanje je usmerjeno na odnos njegovega (anti)junaka do se-
be; osredotocen je na njegovo custveno zivljenje in zmedo vnjem. T o ga
zanima, t o prikazuje filminto custveno tkivo Zeli Tarkovski posredovati
gledalcu in ga prepojiti z njim.
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To je tudi bistvo, vsebina filma Nostalghia. Namre¢ nostalgija. Kaj je
pravzaprav nostalgija? Marguerite Yourcenar piSe, kako ostareli cesar
v Hadrijanovih spominih spoznava, da je priSel v leta, ko vsak lep kraj
spominja na drug, $e lepsi kraj in ko se sleherni uzitek obda s spomini na
nekdanje slasti. “Prepuscal sem se nostalgiji, tej melanholiji zelje,” pravi
Hadrijan. Nostalgija, melanholija zelje? Slovar slovenskega knjiznega jezika
daje tej besedi dva pomena: prvi je hrepenenje po domu, domovini; domo-
tozje. Drugi pomen pa je mocna, otozna zelja po tem, kar je ¢lovek v pre-
teklost imel ali ¢util. Sem zraven bi §lo ¢ustvo, ki ga Portugalci oznacujejo
z besedo saudade, to pa je hrepenenje po ljubljeni osebi, ki je odsla in se ne
bo nikoli vrnila. Nikoli ve¢. Gre torej za zelo mocno ¢ustvo. V knjigi Ujeti
¢as Tarkovski pravi, da je Nostalghia film o hrepenenju po domu in domo-
vini. Film bi torej lahko v nasih krajih predvajali z naslovom DomotoZje,
v Franciji pa z naslovom Mal du pays ali v Nemciji kot Heimweh. Vendar: ali
bi ti prevodi besede nostalghia zaobjeli vse odtenke zapletenega ¢ustvenega
stanja, ki prevzame Cloveka, kadar se zacne predajati nostalgiji? In kaj Sele
vse odtenke ¢ustvenega stanja, kadar ga nostalgija prevzame?

In s tem vprasanjem pridemo do besedila, ki me je na razstavi fotografij
v Tivoliju tako vznemirilo, da sem sploh zacela globlje razmisljati o vsem
tem in nazadnje Se pisati. V intervjuju, iz katerega so vzeti citati ob foto-
grafijah na tivolski razstavi, Tarkovski najprej pove, kaj nostalgija pomeni
za Ruse. Ker to pripoveduje Zahodnjaku, pripadniku nacije, ki je izumila
in izZivela osvajanje “neciviliziranih” ljudstev, ozemelj, kontinentov in ob
tem vcepila svojim drzavljanom mocan obcutek vecvrednosti, Tarkovski
najprej poudari, da je za Rusa odnos do tujine, do novega okolja druga-
¢en in je zato tudi domotozje malo drugacno kot pri njih. In Slovenci, ki
smo, tako kot Rusi, Slovani in za Zahodnjake nekje v podzavesti Se vedno
‘sclavi’, je to razlikovanje zelo preprosto razumeti. Slovanska dusa, ruska
dusa, pravimo tudi mi in vemo, o ¢em govorimo. Takole pravi Tarkovski:

“Za nas Ruse to ni lahkotno, preserno ¢ustvo, kot je morda za vas. Za
nas je to neke vrste smrtna bolezen, ki ni toliko povezana s tem, da sam
necesa nimas vec¢, nekaj pogresas ali si od necesa locen, temvec s trplje-
njem drugih, s katerimi te veZe nekaks$na strastna vez.”

Torej ne gre samo za sebi¢no objokovanje samega sebe, obzalovanje,
da nekoga ni vec s teboj, otoznost, ker si se znasel med tujimi ljudmi, ki
ti morda celo niso naklonjeni, temvec je to ¢ustvo bolj bolece, saj sta mu
dodani tesnoba in ocitki zaradi trpljenja, ki smo ga s svojim odhodom in
ravnanjem povzrocili drugim. Ni torej, kot pri saudade trpljenje tistega, ki
je ostal zapuScen, temvec trpljenje onega, ki je odsel. Goréakov v Nostalghii
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ne trpi samo zato, ker je v tujini, trpi tudi in $e bolj zaradi trpljenja, ki ga
je s svojim odhodom povzrocil bliznjim.

Potem pa misel razvija dalje in pride do definicije, ki je, vsaj zame, zelo
natancna in poglablja razumevanje pojma nostalgija:

“Nostalgija je tesnoba, ki jo obcutimo zaradi casa, ki je pretekel zaman, ker
se nismo bili sposobni zanesti na svoje duhovne sile, jih urediti in opraviti svojo
dolZnost.”

Cas, ki je minil zaman. Ali je mogode bolj natan¢no razloiti tisto ne-
lagodje, ja, tesnobo, kot pravi Tarkovski, ki se od nekod priplazi in nas
prevzame, ne da bi natanko vedeli, kaj jo je sprozilo? In se ji celo preda-
jamo, vcasih s sladkim samotrpinc¢enjem, drugic¢ z ostro bolecino, ki jo
le mukoma ublazimo. Kot da bi hoteli zavrteti ¢as nazaj in v tisti minuli
preteklosti nekaj v nasem ravnanju spremeniti, narediti bolje, nikogar ne
prizadeti, ¢eprav nam razum govori, da je ta zelja, ker je neuresnicljiva,
nesmiselna, stupidna in nam samo skoduje.

Kaj je na primer to, kar mimogrede in Ze kar trivialno imenujemo jugo-
nostalgija drugega kot “tesnoba zaradi ¢asa, ki je minil zaman, ker ... nismo
opravili svoje dolznosti”? Mladina, rojena po razpadu Jugoslavije, odkriva
kraje, o katerih so jim pripovedovali starsi, odkriva druga¢no mentaliteto
ljudi, drugacne obicaje, druga¢ne okuse, a to ni nostalgija. Samo radoved-
nost, iskanje eksotike na sosedovem dvoriscu. Nostalgija, ki jo obcutijo
generacije, ki so v razpadli drzavi ziveli najbolj plodna leta svojega zivlje-
nja, je nekaj povsem drugega. Lahko je to lahkotno preserno ¢ustvo, kakor
Tarkovski misli, da nostalgijo obcutijo zahodnjaki, torej nostalgi¢no obza-
lovanje, da smo izgubili Balkan v sebi, tisto prikrito obcudovanje, skoraj
zavist, ki smo ju gojili do nasih juznih bratov, zaradi njihove nema problema
zivljenjske filozofije. Nasa jugonostalgija je mnogo bolj zapletena in boleca
in ima vzrok v naSem obcutku, da je cas tiste drzave, torej tudi nas ¢as, mi-
nil zaman, ker si nismo znali urediti skupnega Zivljenja, da bi bilo znosno
in bi nam dajalo obcutek smisla. Ne pomaga nam razmisljanje o tem, da
so za vse krivi drugi in da smo se iz vsega pametno izvlekli, gre za to, da
nismo bili, niti eni niti drugi, sposobni ravnati drugace, da smo si povzro-
cali strasno trpljenje, da si med sabo ne znamo ne no¢emo pomagati, da
je mit o poStenem Slovencu res mit. Da se nismo bili sposobni zanesti na
svoje duhovne sile, da nismo bili sposobni opraviti svoje dolznosti. Zdaj bi
se, jugonostalgiki, vrnili v ¢as nedolZnosti in zaceli znova, mirno razdelili
kraljestvo na Sest ali koliko ze delov, si pri tem pomagali, §li kot ¢vrsta
zveza naravnost v Evropo in ji tako dali druga¢no obliko in vsebino. Vonj
cevapcicev, ¢e ne povzroci slabosti v zZelodcu, v ¢loveku res lahko sprozi
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obcutke nostalgije, vendar se ta ne razraste v dusi zaradi mesnih zvitkov.
Kakor tudi junak Nostalghie v Italiji ni trpel zato, ker so mu namesto borsca
postregli s Spageti.

Nostalgija, o kakrsni je govor v Nostalghii, je negativno, morda razdiral-
no custvo, ¢e je vse, kar ne krepi nase samozaverovanosti in osredis¢enosti
nase za nas slabo, ker nam povzroca bolecino. A vedeti moramo, da kdor
ni trpel, bole¢ine drugega ne more razumeti. “Razmisljaj pozitivno,” je
maksima casa, v katerem zivimo. In vendar smo ljudje ljudje tudi zato,
ker zna naa dusa trpeti. Kaksni bi bili junaki Antona Pavlovi¢a Cehova, ti
inteligentni, dobrosr¢ni, radovedni, ponosni, skromni, obcutljivi ljudje (z
vsemi moznimi odtenki nasprotnih lastnosti), ¢e bi jih odresili trpljenja?
Ce bi jim odvzeli hrepenenje? V Moskvo, v Moskvo?

Vsa umetnost se ukvarja s ¢ustvi. Z zapletenostjo ¢ustev. Z mesanjem
Custev. Z njihovo neobvladljivostjo. Z odtenki. Vse to je tako zelo neprak-
ticno, brez pravega smisla. Od tega ni nobenih oprijemljivih rezultatov.
Vendar umetniki kar vztrajajo, tvegajo celo svojo eksistenco. Tolstoj se
Vv svojem eseju o umetnosti sprasuje, zakaj se umetniki tako zelo mucijo,
zanemarjajo svoje osebno zivljenje, se ne brigajo za druzino, trpijo po-
manjkanje, vse zato, da se lahko posvecajo umetnosti. In vendar je umet-
nost, tako Tolstoj, nekaj neopredeljivega, nekaj, kar ljudje razumejo na
povsem razli¢ne nacine, in treba se je vprasati, kaj je vumetnosti dobrega,
koristnega, tako dragocenega, da je vredno takih zrtev. In Tarkovski doda
svojo misel, da bi ¢lovestvo Ze zdavnaj zacelo Ziveti kot angelci v raju, ¢e bi
umetnost mogla vzgajati ljudi. A jih zal ne more. Kaj nam torej umetnost,
¢emu sluzi? Na to vprasanje si lahko odgovori samo vsak sam, ker gre za
intimen, zelo oseben odnos. Zato vprasanje raje obrnem: kaksno bi bilo
moje Zivljenje, kaksno bi bilo nase Zivljenje brez umetnosti? Ali smo si, ne
kot posamezniki, temvec¢ kot druzba, kot ¢lovestvo, v 21. stoletju sploh
zmozni postaviti to vprasanje?

Kadar je vpraSanje prevec¢ zapleteno, si pomagam s poezijo. Naj bo to
tokrat poezija Tonina Guerre. Njegove pesmi so spisane v romagnolskem
jeziku in prevedene v knjiZno italijan$¢ino. Nisem ga izbrala brez razlo-
ga. Mislim, da je samo v ozjih filmskih krogih znano, da je Guerra skupaj
s Tarkovskim napisal scenarij za film Nostalghia in da je soscenarist cele
vrste kultnih filmov, od zagonetnega Blow up do nostalgi¢nega Amarcorda,
umetnin, ki so zaznamovale filmsko zgodovino in nasa zivljenja. Zdi se,
e gledas$ njegov opus, da je bil med filmarji nekaksSen alter ego Antonio-
nija, Fellinija, Tarkovskega ... Guerra je neko¢ dejal: ena in ena ni zmeraj
dve. Ena kaplja in ena kaplja nista dve kaplji, temvec ena velika kaplja. Ta
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isti Guerra v neki pesmi opisuje, kako se je ob vstopu v gledalis¢e BolSoj
zgrbil, ker se mu je hrbtenica upognila od samega zlata, ki krasi to stavbo.
Pa ga je zena dregnila, naj se vendar zravna in postavi pokonci, ¢es, lepota
je brez teze.

Novembra leta 1982 je v terme Vignoni v Toskani pripotovala skupina
filmarjev z Andrejem Tarkovskim na celu in v spremstvu fotografinje
Deborah Beer. Imeli so eno samo Zeljo: narediti nekaj lepega. Naredili so.
Petintrideset let pozneje so mi razsvetlili neznosno siv in pust zimski dan.
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KrizisCe pisav
In generaci

60 let Knjiznice MGL

Gledalisko sezono, ki se pravkar koncuje, je zame pomembno obelezilo
Sest kratkih zapisov, ki smo jih v Mestnem gledaliS¢u ljubljanskem objavili
na straneh gledaliskih listov ob premierah na velikem odru. Na pobudo, naj
nam zaupajo, katere knjige iz dolge in bogate zgodovine Knjiznice MGL so
jim bile v najvecji navdih pri njihovem delu, so jih ob Sestdeseti obletnici
obstoja in delovanja Knjiznice napisali njene bralke in bralci. Namenoma
smo jih iskali med praktiki in teoretiki ter k izbiranju in utemeljevanju
povabili predstavnike razli¢nih poklicev in starosti. O svojih najljub$ih
knjigah iz zbirke so pisali dramaturginja Diana Koloini, igralec Branko
Jordan, publicista in kritika Matej Bogataj in Zala Dobovsek, Student
dramaturgije Jaka Smerkolj Simoneti ter igralka Sasa Pavcek. Ker sta bila
izbor knjig in njegova utemeljitev v celoti prepus¢ena njim, je nastal nabor
raznovrstnih zapisov, ki izpostavi naslove iz razlicnih obdobij in opozori
na Stevilne vidike pomembnosti zbirke.

Diana Koloini in Zala Dobovsek sta se odlo¢ili pisati o enem samem
delu, ki je bistveno zaznamovalo njuno dozivljanje gledaliS¢a. Koloinijeva
je izpostavila knjigo GledaliSce in njegov dvojnik Antonina Artauda, ki je
v prevodu Ale$a Bergerja iz$la leta 1994. Gre za slavno zbirko strastnih spi-
sov enega najpomembnejsih gledaliskih reformatorjev iz prve polovice 20.
stoletja, ki oznanja avtorjevo specifi¢no vizijo in nacrt prenove gledaliske
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umetnosti. “Gledalisce krutosti - kot je po poskusih, da bi svojo predstavo
artikuliral prek dvojnikov, ki jih je naSel v kugi, metafiziki, alkimiji, vzhod-
nem gledali$¢u, Artaud poimenoval lastno vizijo - neizbrisno pripada
modernizmu.” Vanj je vsajena zahteva po prelomu z vsem obstojecim, ki
bi moral biti po Artaudu tako skrajen, da se je pokazal kot neuresnicljiv, a
vseeno ostaja neizcrpen vir navdiha za vedno nove generacije. “Tudi zame,
ki sem delala predvsem uprizoritve dramskih del - tip gledalisc¢a, ki ga je
Artaud krivil za propad umetnosti in besno izganjal -, je bil najpomemb-
nejsi gledaliski avtor, neuresnicljivi zakon. Ne s konkretnimi podobami,
pac z zahtevo po gledali$¢u, katerega moc je ‘enaka moci lakote’, nujnem,
celovitem, bistvenem ... gledaliscu kot Dogodku.”

Zala Dobovsek se je osredotocila na knjigo Fenomenologija gledalisca
Jensa Roselta, ki je v prevodu Mojce Kranjc iz$la leta 2014. Gre za monu-
mentalno Studijo z zacetka 21. stoletja, katere avtor se opre na tradicijo
fenomenologije ter zajema iz vmesnosti med filozofskim misljenjem in
znanstvenim vedenjem. Sugestivno je opisala svoje navduSenje nad tisti-
mi segmenti knjige, ki se ukvarjajo s pogosto spregledanimi razseznostmi
zivega gledaliskega dogodka, z raznimi draZljaji, opazanji, premiki in pri-
petljaji, ki so obrobne in nenacrtovane okolis¢ine gledanja predstave, a se
ne glede na to vsilijo nasemu umu in vplivajo na to, kako jo pravzaprav do-
zivimo. Kot eno najdragocenejsih poglavij knjige je izpostavila tisto o ne-
perfektnem v gledaliscu: “Ne-perfektno v gledalistu zaposli svoje obcinstvo,
Jeizziv, ki se mu ne more priti do Zivega z vrednotenjskimi kriteriji, kot so dobro,
prepricljivo, doumljivo. Ko ne-perfektno na odru pokaze svojo ‘ranljivost’,
se s tem obcinstva dotakne na nacin, ki ga sicersnje igralske geste le stezka
prekasajo. V primeru ne-perfektnega namrec ni idealne perspektive in ni
idealnega obcinstva. Gre za pravico do napake, zmedenosti, nerodnosti.”

Da sme in mora tudi knjizna zbirka, podobno kot katera koli umetniska
kreacija, segati po nemogoc¢em in pri tem tvegati napake, predvsem pa se

*Koloini, Diana: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledalis¢a
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 1. Ljubljana: Mestno gledaliSce ljubljan-
sko, str. 101.

*Prav tam.

?Dobovsek, Zala: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledaliSca
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 7. Ljubljana: Mestno gledalisce ljubljan-
sko, str. 111.
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razvijati in spreminjati, Ce zeli v korak z vedno novimi generacijami ustvar-
jalcev in gledalcev, se je zavedal oce Knjiznice MGL in njen prvi urednik
Dusan Moravec. “Knjizna zbirka Zivi, to je posebej pomembno. In kaze,
da bo Se zivela,” je zapisal leta 2001. “Raz$irjena, prenovljena, pomlajena,
posodobljena. Ni¢ zato, ¢e je drugacna, kakor je bila v prvem ali drugem
desetletju — vsak od petih urednikov ji je dal poseben (in oseben) odtis.”
Po Moravcu so zbirko urejali Dusan Tomse, Tone Partlji¢, Vili Ravnjak in
Tanja Viher ter Alja Predan. Ko je bilo urejanje Knjiznice MGL leta 2007
zaupano meni, je ob snovanju prvih knjiznih naslovov z mojim uredniskim
podpisom padla name tudi odgovornost za obeleZitev njene polstoletne
zgodovine. Dvojni izziv me je po eni strani navdihnil z radovednostjo,
ki me je gnala v prebiranje in proucevanje tako posameznih zvezkov kot
celotnih uredniskih opusov, po drugi pa me je navdal z globokim straho-
spostovanjem.

V tistem ¢asu se mi je kar naprej zastavljalo vprasanje, ki se mi je po-
rodilo prav ob branju navedene misli Dusana Moravca, namre¢ kaj sploh
pomeni, da knjizna zbirka Zivi? “Odlo¢ilni za njeno Zivljenje so bili verjetno
bralci, ki jih je s svojimi izdajami dosegla, uspeh posameznih urednikov
pa odvisen od tega, koliko so odgovorili na so¢asne potrebe gledaliskih
teoretikov in praktikov,” sem se neko¢ ze spominjala svojih tedanjih raz-
misljanj.s V pocastitev jubileja smo leta 2008 izdali Prigodnice Mile Kacic,
slavnostni dogodek na velikem odru pa naslovili z verzom, ki ga je posvetila
Dusi Pockaj: Petdeset let je malo - za katedralo! Dogodek je povezoval Gasper
Ti¢, igralke iz naSega ansambla so brale Miline verze, nastopila sta Gal in
Severa Gjurin, z vlakov pa so se nad prizoris¢e spuscale knjige. Vseh 147
zvezkov, kolikor jih je dotlej izslo v Knjiznici MGL. “Pogled na mnozico
knjig, ki so s svojo fizi¢no prisotnostjo v kontekstu celotnega dogodka de-
lovale kot materializirana zgodovina zbirke, je bil zame kot novo urednico
hkrati radosten in strasljiv. Bilo mi je jasno, da se mora zgodba KnjiZnice
MGL ne le nadaljevati, temve¢ tudi razvijati in nadgrajevati. Da mora
zbirka ostati ‘ziva’ in tudi z menoj dobiti svoj posebni (in osebni) odtis.”

+Moravec, Du$an: “Knjiznica Mestnega gledalisca ljubljanskega. Spomini na zacetke; pogledi
narazvoj”. V: 50 let MGL I. Eseji, portreti, seznami, str. 99-117. Ljubljana: Mestno gledalisce ljub-
ljansko, 2001, str. 117.

5 Pogorevc, Petra: “Rojstvo zbirke znotraj gledali$c¢a.” V: Pogledi na delo Dusana Moravca, str.
183-192. Dokumenti SGM, §t. 90, let. 49. Uredila Vasja Predan in Ivo Svetina. Ljubljana: Sloven-
ski gledaliski muzej, 2012, str. 184.

¢Prav tam, str. 185.
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Poleg omenjenega slavnostnega dogodka na velikem odru smo v pocasti-
tev jubileja hi$ne zbirke v Studiu MGL pripravili okroglo mizo z naslovom
Pol stoletja Knjiznice MGL, ki jo je moderiral Matej Bogataj. Njegovi sogo-
vorniki so bili Mile Korun, dr. Andrej Inkret, Vasja Predan, Diana Koloini
in Ivo Svetina. “Reziser in univerzitetni profesor Mile Korun je dejal, da
Knjiznico MGL pojmuje kot koli¢ek, ob katerem je vsa ta leta rasel,” je
pozneje v Delu zapisal Slavko Pezdir. “Med naslovi, ki mu $e zdaj pomenijo
pomembna ‘oprijemali$c¢a’, je omenil Javorskov Harlekinov plasc, Gavello-
vega Igralca in gledali$¢e (tudi kot spodbudo in kot zgled za njegovo knjigo
Biti z igro) ter prevode temeljnih del Brooka, Grotowskega, Stanislavskega,
Artauda, Efrosa, Spolinove, Pavisa, Callowa, M. Cehova ...”7 Cetudi jih mo-
derator k temu ni posebej spodbujal, se nih¢e od gostov ni ustavil samo ob
podajanju objektivnih in preverljivih dejstev iz zgodovine zbirke, temvec
so vsi tudi navdu$eno in doziveto pripovedovali o tem, katere knjige so se
jih osebno dotaknile ter jih miselno in kreativno zaznamovale na posamez-
nih etapah njihovih poklicnih poti.

Knjiznica MGL je bila leta 1958 ustanovljena kot tretja hi$na edicija Mest-
nega gledalisca ljubljanskega; v njem so sicer ob premierah posameznih
uprizoritev izhajali tudi gledaliski listi, ki so se jim ob zakljuckih sezon
pridruzevali zborniki. Soustanovitelj gledali$ca in njegov prvi dramaturg
Dusan Moravec je o specializirani strokovni zbirki sanjal ve¢ let, toda veli-
ko tezavo so pomenile finance, saj si ni bilo mogoce predstavljati, da bi de-
nar za knjige ¢rpali iz ze tako skromnega prorac¢una gledali$c¢a. Iznajdljivi
inspicient Lucijan Orel se je domislil “sluzenja” z inserati, toda denarja, ki
so ga navrgli li¢ni slikovni oglasi na zadnjih straneh prvih zvezkov zbirke,
je bilo dovolj komaj za kritje tiskarskih stroskov. Zaradi finan¢nih zagat
je bil obseg prvih izdaj Knjiznice MGL omejen na sedem tiskarskih pol
oziroma sto dvajset strani, njihovi avtorji pa so se tako kot urednik, ki je
delo pri zbirki opravljal po dramaturski dolznosti, odrekli honorarju. Prvi
zvezki so iz$li v visoki nakladi osemsto izvodov, DuSanu Moravcu pa je za
zbirko uspelo pridobiti dvesto naro¢nikov.

Ob idejni in nacelni podpori JoZeta Tirana in Ferda Delaka, prvih dveh
direktorjev Mestnega gledalis¢a ljubljanskega, je znotraj gledalisc¢a torej

7 Pezdir, Slavko: “Kolicek, ob katerem se je vzpenjalo steblo slovenske gledaliske omike”. V:
Delo, 7. 11. 2008.
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steklo ambiciozno zalozniSko podjetje. Od leta 1958, ko je kot prvi zvezek
Knjiznice MGL izdal Vecer v ¢italnici Miroslava Vilharja, do leta 1966, ko
se je od zbirke poslovil z delom Valentin Vodnik Mirka Mahnica, je DuSan
Moravec v petintridesetih zvezkih objavil enaintrideset naslovov. Zbirko je
snoval v $tirih vsebinskih sklopih: izvirna dramska besedila, spomini dram-
skih umetnikov, stvarna literatura ter teatroloska publicistika. “Skupna
prepoznavnost vseh teh sklopov je za urednikovo zavezanost predvsem
kulturnemu in v njem Se posebej gledaliSkemu slovenstvu pravzaprav
znacilna, ¢e ne kar samoumevna: vsi zacetni avtorji zbirke so namrec bili
slovenski ustvarjalci, vecina del izvirnih, le manjse Stevilo knjig, predvsem
tistih iz razdelka publicistike, je le deloma sestavljenih tudi iz ponatisov
(najpogosteje iz gledaliskih listov in publicisti¢ne periodike),” je v prvem
iz cikla Sestih ¢lankov, ki smo jih v gledaliskih listih Mestnega gledali$¢a
ljubljanskega v sezoni 2008/2009 posvetili okrogli petdeseti obletnici
delovanja zbirke, zapisal Moravcev sodelavec in vsezivljenjski prijatelj
Vasja Predan.®

V naslednjem uredni$kem obdobju Dusana TomSeta, ki je trajalo okrog-
lih dvajset let, je v Knjiznici MGL izslo kar petinSestdeset novih naslovov.
“Vletih od 1966 do 1986 je zasnoval in urednisko izpeljal nacrt, ki ga danes
lahko uvrstimo v naslednja pomembna poglavja: leksikografsko delo, teo-
reti¢no literaturo, znanstvenoraziskovalno prevodno literaturo, muzeolo-
Sko-pri¢evanjsko delo in memoarno-dnevnisko literaturo, kritisko pisanje,
odstiranje tancic zakulisnega Zivljenja,” povzame Mojca Kreft.® Zbirko je
v tem obdobju podprl Sklad za pospesevanje zalozniske dejavnosti, tako
da kon¢no ni bila ve¢ odvisna samo od oglasov in prodaje. Natisnili so do
Sest naslovov na leto, in sicer v visokih nakladah ter v Zepni in trdi vezavi.
Bralcev ni manjkalo, mnogi so bili na knjige naroc¢eni kot na abonma.

Dusan TomSe je tesno sodeloval s svojo generacijo gledaliskih ustvar-
jalcev, publicistov in dramaturgov, med katerimi so bili morda najvid-
nejsi Lojze Filipi¢, Vasja Predan, Herbert Griin, Andrej Hieng in Sveta
Jovanovié. Bil je pomemben “spodbujevalec vseh piSocih o slovenskem
gledaliscu. Njegova vizija je bila jasna: zavedal se je, kako pomembna je
taka knjizna zbirka za slovensko kulturno in gledalisko omiko in da jo je

#Predan, Vasja: “Spominski premislek. Edinovrstna Moravceva knjizna zbirka. Ob petdesetlet-
nici Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledali$ca ljubljanskega; letnik LIX, sezona
2008/2009, Stevilka 1, str. 80-93. Ljubljana: Mestno gledali$ce ljubljansko, 2008, str. 89.
9 Kreft, Mojca: “O urednikovanju DuSana Tom$eta. Za razvoj teatroloske misli. Dvajsetletno
obdobje razcveta”. V: Gledali8ki list Mestnega gledalis¢a ljubljanskega; letnik LVIX, sezona
2008/2009, Stevilka 4, str. 74-89. Ljubljana: Mestno gledaliSce ljubljansko, 2008, str. 78
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treba dobesedno za vsako ceno ohranjati ‘pri zivljenju’ - pricala je o Zivo-
sti umetniskega.”° Velika novost tega obdobja so v njegovi drugi polovici
postali prvi prevodi temeljnih del iz svetovne teatroloske literature, naj
omenim vsaj Prazen prostor Petra Brooka (1971), Revno gledalisce Jerzyja
Grotowskega (1973), Igralevo izpoved Sira Laurencea Olivierja (1984) in
Gledaliske eseje Jana Kotta (1985). Poleg tega je Tom$e zapolnil ve¢ prevod-
nih vrzeli; izdal je denimo Freytagovo Tehniko drame (1976) ter Sistem
Stanislavskega v Sestih knjigah (1977-1986).

Reziser, teatrolog, prevajalec, predvsem pa razgledan svetovljan, ki je
veliko potoval po evropskih mestih, najveckrat v Pariz in London, je zbirko
vvec pogledih popeljal na povsem novo raven. “Kolikor je ime Dusana Mo-
ravca izjemno pomembno za nastanek te knjiznice, radi ga imenujejo oceta
Knjiznice MGL, sam pa izjavlja, da je ta knjiZnica njegov novorojencek, ki je
prezivel, je toliko pomembnejse ‘Zivljenje’ zbirke in nadaljevanje delovanja
pod vodstvom Dusana TomsSeta - takrat se je zbirka profilirala, gledaliska
spoznanja je nabirala iz evropskega in svetovnega prostora, postala je
prostor spoznavanja in prepoznavanja vedno novih scensko-odrskih smeri
premisljevalcev in ustvarjalcev gledaliS$ke umetnosti.”

Leta 1987 je urejanje zbirke prevzel Tone Partlji¢; med drugim sta takrat
iz§li razprava Rudija Seliga Identifikacija in katarza (1989), v kateri je avtor
segel od Aristotela prek Artauda do DuSana Pirjevca, ter posthumna zbirka
zapisov Marka Slodnjaka, ki sta jo uredila Janez Pipan in Ivo Svetina ter ji
dala naslov Bolec¢ina in moc¢ (1990). V Partljicevem obdobju je izSlo dvanajst
knjig, od katerih po dolgem casu samo ena ni bila delo slovenskega avtor-
ja, to je bila Kratka zgodovina gledali$¢a Phyllis Hartnoll (1989). V krajsem
medobdobju na zacetku devetdesetih let 20. stoletja sta Knjiznico MGL
urejala Vili Ravnjak in Tanja Viher, ki sta med drugim objavila Teorije
gledalis¢a I-III Marvina Carlsona; delo je prevedla Alja Predan, ki je bila
v zadnjem zvezku leta 1994 Ze navedena kot nova urednica zbirke.

“Najbrz ni nakljucje, da je urednica Alja Predan prevzela Knjiznico MGL
v letu, ko je izSla tretja knjiga Teorij gledalis¢a I-I1I ameriSkega profesorja
Marvina Carlsona, ki jo je tudi sama prevedla, torej knjiga, ki obravnava
gledaliSce v 20. stoletju. To stoletje je namre¢ zaznamovalo njeno ured-
nisko politiko: s knjigama avtorjev, ki sta ustvarjala v njegovih zacetkih
(Artaud in Craig) je takoj zatem nadaljevala, z delom, ki z vecino esejev
sega ze v nase, novo stoletje (Javno uprizarjanje Janelle Reinelt), pa je

°Prav tam.
" Prav tam, str. 88.
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svojo urednisko pot zakljucila,” zapiSe Blaz Lukan.” Med letoma 1994 in
2007 je Alja Predan Knjiznico MGL obogatila tako s prevodi temeljnih del
“klasikov” gledaliske teorije — od Artauda in Craiga preko Klotza, Pavisa in
Melchingerja do Ubersfeldove - kot z izvirnimi $tudijami slovenskih teo-
retikov in praktikov, denimo s Prostori igre Mete Hocevar (1998), Rabami
socutja dramaturga Igorja Lampreta (2006) ter Biti 2 igro reziserja Mileta
Koruna (2007). Tretji pomembni segment njenega uredniskega obdobja je
bil zavezan “sodobni teoriji drame (ali teoriji sodobne drame), brez katere
ni (bilo) mogoce razumeti drame od njene t. i. ‘krize’ konec 19. stoletja
naprej, Se posebej pa ne sodobne (torej povsem aktualne) dramske pro-
dukcije. Tako smo dobili prevode del Volkerja Klotza, Petra Szondija, Jo-
vana Hristic¢a (sicer namenjenega tragediji, a v izvirnem branju) in Aleksa
Sierza, ki v knjigi Gledalis¢e “u fris” govori o tako reko¢ danasnji dramatiki
oz. o besedilih, ki jih vsakodnevno srecujemo na gledaliskih odrih tudi pri
nas.” Najzahtevnejsi podvig, ki ga je izpeljala v svojem uredniskem ob-
dobju, je bil zagotovo Gledaliski slovar Patricea Pavisa, ki je leta 1997 izsel
v prevodu Igorja Lampreta.

Danes, ko Knjiznica MGL $teje Ze 172 naslovov, v njej po eni strani objav-
ljamo sodobna teoretska dela, po drugi pa raziskujemo inovativne pristo-
pe k arhiviranju in zgodovinjenju slovenske gledaliSke prakse. V zadnjih
dvanajstih letih so v zbirki med drugim izsle tako Sodobna reZija Patricea
Pavisa (2012) in Fenomenologija gledalis¢a Jensa Roselta (2014) kot Zlatkari-
je Zlatka Sugmana (2011) in Noéni pogovori Alena Jelena (2013), tako Govor-
jeno telo Valera Novarinaja (2010) in Dvojnosti Katje Legin (2015) kot KoZa
kot kostum Tine Kolenik (2017) in Performans-kritika Nenada Jelesijevi¢a
(2018), tako Brechtovo ustvarjanje in horizont komunizma Darka Suvina (2016)
kot Vera v lutko Edija Majarona (2017), tako Gledalis¢e Pekarna (1971-1978)
Iva Svetine (2016) kot Mikra theatrika in Mikra theatrika 2 Svetlane SlapSak
(2011, 2018). Spodbujamo razlicne vrste pisanja in pokrivamo $tevilna pod-
ro¢ja ustvarjanja, predvsem pa odkrivamo in izpostavljamo tiste pojave, ob
katerih se slednja srecajo in prekrijejo. Ena najbolj bistvenih posebnosti
Knjiznice MGL je namrec Ze vse od nastanka tesna prepletenost teorije in

"> Lukan, BlaZ: “V znamenju 20. stoletja. KnjiZnica MGL v petnajstletnem obdobju urednice Alje
Predan”. V: Gledaliski list Mestnega gledaliS¢a ljubljanskega; letnik LVIX, sezona 2008/2009,
Stevilka 10, str. 84-91. Ljubljana: Mestno gledali$ce ljubljansko, 2008, str. 85.
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prakse, ki je posledica tega, da deluje znotraj gledali$c¢a, v neposrednem
stiku s so¢asno produkcijo, njenimi sprotnimi prizadevanji in potrebami.

Izbiranje, koncipiranje in urejanje novih zvezkov, ki bodo nadaljevali
edinstveno zgodbo zbirke, pa je samo ena plat vodenja Knjiznice MGL.
Druga, bolj skrita, toda zato ni¢ manj pomembna, je skrb za njeno dolgo-
letno zapuscino. Nekateri zvezki so ze zdavnaj posli, drugi v ve¢ deset pri-
merkih Se ¢akajo na bralce, skrbno popisani in zloZeni na police v posebni
sobi v foajerju gledaliSca. Z vsako novo generacijo, ki se vpiSe na Univerzo
v Ljubljani, to sobo zapusti nekaj deset knjig. Naselijo knjizne police in
noc¢ne omarice svojih novih lastnikov, se morda prikradejo v njihove igral-
ske, dramaturske, rezijske in druge kreacije ali pa nastopijo v strokovnih
zapisih o njih. Naziv zbirke, ki v¢asih zbuja nesporazume, s tem dobiva
novo, vznemirljivo razseznost. “KnjiZznica ali knjizica MGL?” sem se spra-
$eval, medtem ko sem jih zbiral, kupoval v antikvariatu, na knjiznih sejmih,
na blagajni v prehodu med Nazorjevo in Copovo,” je ob jubileju zapisal
Branko Jordan. “Vsaka zase je bila zame samo knjizica, skoraj zepnica,
priro¢na, obvladljiva ne glede na naslov in vsebino, hkrati pa sem se vedno
znova popravljal, ko sem jih vpisoval v svoj seznam, v seznam mojih knjig,
da gre vresnici za knjiznico, za osupljiv zbir naslovov, avtorjev, posvecenih
gledaliscu. Neprecenljivo.”

Gledam jih, kako se iz leta v leto mnozijo in tudi na mojih knjiznih
policah zavzemajo vse vec prostora. Vsaka izmed njih je zgodba zase in
ne morem se pripraviti do tega, da bi jih kakor koli razvrscala ali vredno-
tila. Zadnjih dvanajst let so pisane in drobne, za razli¢no debelimi hrbti,
na katerih so izpisani njihovi naslovi in priimki avtorjev, pa ne skrivajo
samo s tujo roko izpisanih vsebin, ampak tudi nekaj mojih cisto osebnih
spominov. Cetudi sem ponosna na vse knjige, ki mi jih je doslej uspelo
uvrstiti v moj uredniski program, najbolj ljubece razmisljam o tistih, ki so
mi “pozrle” najvec ¢asa in energije. Kupi popisanih papirjev, ki jih je bilo
treba Sele urediti in osmisliti, dragi ljudje, ki so mi bili pri tem v podporo
in pomo¢, obcutki vznesenosti, kadar mi je po dolgih urah tuhtanja in
blodenja uspelo domisliti pravsnje kazalo in uredniski koncept. V izziv in
navdih pri urejanju mi je bila Ze od samega zacetka tudi zgodovina Knjizni-
ce MGL. Iz zapuscine svojih predhodnic in predhodnikov sem se naucila
treh pomembnih stvari: da je treba biti pogumen pri izbiri in realizaciji

1 Jordan, Branko: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledalis¢a
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 3. Ljubljana: Mestno gledaliSce ljubljan-
sko, str. 85.
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naslovov oziroma uredniskih konceptov, razgledan po socasni evropski in
svetovni knjizni in odrski produkciji ter kar najtesneje povezan s svojim,
Se posebej mladim, bralnim obcinstvom.

Sest zapisov, ki smo jih v gledaligkih listih objavili ob $estdesetem jubileju
zbirke, pri¢a o tem, da ima Knjiznica MGL naklonjeno obcinstvo, ki po eni
strani spremlja novitete, po drugi pa je razgledano tudi po njeni zgodovini.
Obenem ti zapisi znova dokazujejo, da ima zbirka nenavadno formativno
moc, saj vecina avtoric in avtorjev pise o tem, brez katerih knjig si ne pred-
stavljajo svojega pogleda na gledaliSce ali ustvarjanja v njem. “Gledalisce
je svet velikih strasti, ceprav ne vedno iskrenih,” je denimo zapisal Matej
Bogataj . “Zato sem moral ob tistem, kar je na FF predaval profesor Lado
Kralj, prebirati tudi dramsko teorijo. Kritike smo brali sproti, Vasjo Pre-
dana in Vena Tauferja, zato pa se toliko bolj spomnim knjig reZiserjev iz
zbirke, ki so spregovorili o svojem delu, dilemah, to pa pogosto kar najbolj
prakti¢no in tudi osebno: Prostori igre Mete Hocevar, nekajkratno Koru-
novo dnevnisko ukvarjanje s postavljanjem Cankarja in tudi Leara, tisto
sem prebral $e posebej natanc¢no, in Jovanovicevi Paberki so tiste knjige iz
Knjiznice, ki so mi najbolj odprle oci za gledanje predstav in razumevanje,
kako nastaja in deluje predstava in kaj je domet gledalisc¢a.”

Saga Pavcek je obudila spomin na prvo srecanje s Sistemom I Stanislav-
skega (1977), do katerega je prislo, ko je bila Se dijakinja poljanske gimna-
zije. Opisala je eno osnovnih vaj, ki se ji je za vselej vtisnila v spomin; to
je iskanje predmeta na odru, pri katerem ni bistveno, ali predmet najdes
ali ne, temve¢ da ga zares i$ces. “To staliSce me je ze takrat navdusevalo,
danes pa se mi zdi zelo primerna metafora za zivljenje v gledalis¢u, da ne
recem kar v zivljenju. Je edini pravi temelj, na katerem so zgradili svoje
katedrale vsi avtorji, ki jim je Knjiznica MGL v Sestdesetih letih izkazala
spostovanje in jih ohranila za prihodnost ter s tem izkazala tudi vero
v dobro staro knjigo. Prav je storila, da je dala zavetje raznolikim iskalcem
razli¢nih poetik: Petru Brooku, ki je zgradil svojo preprosto resnico v Praz-
nem prostoru, in Meti HoCevar v Prostorih igre, sprejela je Revno gledalisce
Grotowskega, Mahni¢evo Zivo sloveniéino, preizprasevala je naso vest

*Bogataj, Matej: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledalis¢a
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 5. Ljubljana: Mestno gledalisce ljubljan-
sko, str. 93.
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skozi Bolec¢ino in mo¢ Marka Slodnjaka in njegovih prijateljev, se zavrtela
med Artaudom, Freytagom, Pavisom ..., med Jovanovi¢evimi Paberki in
Korunovim Konénim porocilom pa vse do Svetlane Slap$ak in njene antic¢ne
trdnosti.”s

“V tako majhnem prostoru, kot je nas, se zdi Se posebej nujno Siriti
duha z deli tujih strokovnjakov. Prav tako pa tudi poglabljati znanje na
podrodju teoretske analize gledalis$¢, ki niso vezana le na najbolj domace
dramsko gledali$¢e, temve¢ omogocajo pogled na obrobne odre in vec-
krat tudi v njihova zaodrja, ki so v procesu studija $e posebej zanimiva,”
je zapisal Jaka Smerkolj Simoneti. “Zbirka mi je posebej ljuba tudi zato,
ker je odprta za prepisne zanre, razpete med znanostjo in literaturo, ki so
v tiskani produkciji pogosto prezrti. Med njimi je zagotovo forma eseja, ki
v svojem iskrenju med strokovnostjo in osebnim vzbuja vedno nove pre-
misleke (Svetlana SlapSak: Mikra theatrika in Mikra theatrika 2). Prav tako
dramaturska poezija Nebojse Pop-Tasica, objavljena v knjigi Dobesednost,
ki predstavlja svojevrstno sintezo gledaliSkega ustvarjanja in teorije ter
zavzema prostor samostojne dramaturske umetnine. Zdi se, da ga ni pri-
mernej$ega doma za tovrstne hibride. Knjiznica MGL je postala zatocisce,
vedno prisoten in rastoci referencni okvir, ki ponuja orodja za ukvarjanje
s sodobno gledalisko produkcijo ter isto¢asno opominja na njeno pestro
zgodovino. Bazen, v katerega zaplava$ brez gotovosti, da bos Se kdaj zlezel
iz njega.” Jaka Smerkolj Simoneti je najmlajsi izmed povabljenih piscev,
ki je med bralci Knjiznice MGL Sele pol desetletja, zaradi ¢esar me njegove
besede krepijo v upanju, da se bodo njene knjige “prijele” tudi pri novih
generacijah.

's Pavcek, Sasa: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega gledalisca
ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 9. Ljubljana: Mestno gledali$ce ljubljan-
sko, str. 45.

' Smerkolj Simoneti, Jaka: zapis v rubriki “60 let Knjiznice MGL”. V: Gledaliski list Mestnega
gledaliS¢a ljubljanskega, letnik LXIX, sezona 2018/2019, Stevilka 8. Ljubljana: Mestno gledalidc¢e
ljubljansko, str. 53.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Igor Divjak

Jasa Zlobec: Moje

zivljenje je moja
revolucija. Pesmi in
izbrana publicistika

Spremna beseda k poeziji MiklavZ Komelj, izbor
publicistke in spremna beseda k njej Zdravko
Dusa. Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2018.

Morda uporno voljo Jage Zlobca najbolj izrazito razodeva zapis Studentska
partija, ki je bil objavljen v Tribuni 8. novembra 1971, nekaj mesecev po
zasedbi Filozofske fakultete, ki je potekala med 26. majem in 2. junijem
1971 in pri kateri je bil Ja$a Zlobec eden najvidnej$ih protagonistov. Stu-
denti so takrat zahtevali aktivnejSo vlogo pri vodenju univerze in vecjo
politi¢no svobodo. Zlobec v svojem zapisu nekoliko razoc¢arano ugotavlja,
da se je dejstvo, da akcijski odbor protestov ni imel bolj jasno izoblikova-
nega programa, izkazalo kot jalovo, saj se je odbor zaradi tega spreminjal
v debatni krozek in ni mogel spodbuditi SirSe akcije. Da revolucionarna de-
javnost Studentov ne bi zamrla, je Zlobec predlagal ustanovitev Studentske
Komunisti¢ne lige, ki bi bila nekak$na dopolnitev vladajo¢i Komunisti¢ni
partiji, ¢e ne celo njena alternativa.

Ceprav ta zahteva danes morda ne zveni kot nekaj prelomnega, je takrat
delovala prevratno, saj bi, ¢e bi bila uresnicena, dejansko pomenila zacetek
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politi¢nega pluralizma in zasnovo vecstrankarskega levicarskega sistema.
Bila je nekaj takega, kot ¢e bi danes na primer nekdo zahteval ukinitev
vseh desnih strank in vzpostavitev demokracije, v kateri bi lahko delovale
le leve, resni¢no progresivne stranke. Tisto, proti cemur so se Zlobec in
tovarisi borili, je bila namrec¢ leva burzoazija, vladajoca garnitura, ki je iz-
gubila nekdanje levicarske in demokrati¢ne ideale, ki je skrbela predvsem
za lastno korist in pod krinko socializma ustvarjala vse ve¢jo druzbeno
neenakost. Glavne naloge Komunisti¢ne lige bi bile vrniti zavest prole-
tariatu ter povezati Studente in delavce v razrednem boju, revoluciji pa
vrniti tisto ideolosko moc¢ in zagnanost, ki jo je imela Komunisti¢na partija
pred drugo svetovno vojno in med njo. Ena od nalog Lige bi bilo radikalno
spolitiziranje vseh 12.000 ljubljanskih Studentov, ki bi jih poleg pri nas
priznane marksisti¢ne literature navdihovala dela Mao Ce Tunga, Liu Sao
Cija, Rose Luxemburg ter zapisi francoskih in italijanskih levi¢arjev. Zaradi
organizacije Studentskih protestov, zahteve po ustanovitvi Komunisti¢ne
lige in gverilskem pohodu skozi institucije so Jasi Zlobcu leta 1972 odvzeli
¢lanstvo v Zvezi komunistov, za pet let pa so mu tudi odvzeli potni list in
mu onemogocili stike s tujino.

Knjiga Moja revolucija je moje Zivljenje, katere naslov je povzet po geslu
ameriskih levicarskih protestnikov in naslovu enega od Zlobcevih ¢lankov
v Tribuni, predstavlja nenavadno razmerje med druzbenoangaZiranim
zivljenjem JaSe Zlobca in njegovo poezijo. Po eni strani se obe dejavnosti
ves Cas prepletata, po drugi pa tezita vsaka v svojo smer; z leti ju vse bolj
obtezuje zavest o nezmoznosti uskladitve radikalne demokraticne poli-
ticne akcije s pesnisko vizijo. V izhodi$¢ni Zelji po ubeseditvi pesniske
in druzbenopoliti¢ne totalitete je vse bolj opazen razkol, ki pa ga avtor
nenehno skusa presegati, vsaj do trenutka, ko resno vstopi v politiko samo-
stojne slovenske drzave, najprej kot poslanec stranke LDS v Drzavnem
zboru ter pozneje kot slovenski veleposlanik za Belgijo, Nizozemsko in
Luksemburg v Bruslju. V trenutku, ko se je odpovedal subverzivnemu poli-
ticnemu delovanju in prestopil v etablirano politi¢no garnituro, je namre¢
zamrla tudi njegova poezija. Kot da je bila ta, tudi ce to iz samih verzov
ni neposredno opazno, ves ¢as povezana z zeljo po temeljiti druzbeni
prenovi. Do druzbene prenove je z nastopom parlamentarne demokracije
na Slovenskem tudi v resnici prislo, vendar zagotovo ne na tak nacin, kot
si je Zlobec v mladostni utopiji zamisljal. Demokratizacija je prinesla tudi
revolucionarno deziluzijo in morda je spoznanje, da so v ve¢strankarskem
sistemu, ob takih strankah, kot jih imamo pri nas, levicarski ideali prak-
ti¢no neuresnicljivi, krivo tudi za to, da je JaSa Zlobec nehal pisati pesmi.
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V knjigi so ponatisnjene vse Zlobceve pesniske zbirke. Miklavz Komelj
v spremni besedi Poezija Zalosti obstajanja temeljno aporijo njegove poetike
oziroma, kot sam pravi, “tesnobno napetost med udarnostjo njegovega
mladostnega javnega delovanja in neko mracno negotovostjo” izpostavi
prek verzov iz knjige Udarci udarci: “MIRNO STOPAM SVOJ KORAK / NE
DA BI VEDEL, KDO SEM.” Ta razkol med akcijo in usodo, ki ga prepozna
Komelj, najdemo skoraj v sleherni Zlobc¢evi pesmi. Zelo razlo¢no zazveni
na primer iz naslednjih verzov, ki jih avtor spremne besede ne izpostavi,
a bi jih prav tako lahko: “verjamem v srce / verjamem v nujnost in v svojo
tujost / in v svojo zmoto in v svojo blaznost / v vse verjamem.” Komelj
v Zlobcevem opusu prepoznava stopnjevanje te napetosti do tocke, ko
“edino mesto upora postane samota”. Kljub natanc¢ni analizi pa ima ne-
koliko vec¢ tezav pri literanozgodovinski opredelitvi in umestitvi Zlobceve
poetike, saj ugotavlja, da je “njegova poezija zelo intimna. Pa vendar ne
moremo reci, da je bil intimist.”

Dejansko Zlobca, kot Se nekatere druge avtorje, ki so pisali v sedem-
desetih in osemdesetih letih, na primer Jureta Detele, ne moremo umestiti
v nobeno od uveljavljenih literarnozgodovinskih skupin. Jasa Zlobec res
ni intimist, prav tako zaradi obsesivne problematizacije razmerja med
druzbeno akcijo in usodo ni neoavantgardist, S$e manj postmodernist,
saj v njegovem opusu ni sledu o palimpsestni predelavi tradicionalnih
pesniskih postopkov. Take oznake so sicer vedno krivi¢ne in povrsinske,
toda morda lahko v Zlobcevi ekspresivnosti podob in negaciji istovetnosti
s kakrs$no koli vsiljeno identiteto prepoznamo nekaj tistih znacilnosti, ki
se jih je v popularni kulturi, predvsem glasbi, prijelo ime novi val. V ver-
zih, kot so “ne maram te strasne lege zvezd / ne maram teh svojih gibov /
nocem tega groba / srce enakomerno bije / kot usoda”, lahko zacutimo
tudi nekaj kontrakulturnega punkovskega ritma in naboja. Vsekakor pa je
Ja$a Zlobec predvsem sinkreti¢ni pesnik, v trenutkih, ko nagovarja svojega
oCeta in sina, tudi zelo intimisticen in tradicionalen: “zdaj ho¢em imeti
luno / zdaj ho¢em jezditi valove oblakov / zdaj ho¢em ocetu in sinu podati
roko / lunin prah je v stiku nasih prstov.”

Toda ¢eprav je Zlobcev pesniski glas postajal vse bolj vdan usodi in je
nazadnje celo zamrl, se Zlobec kot druzbenokriti¢ni kolumnist nikoli ni
v celoti odrekel mladostnemu idealu $tudentskega revolta, ki se je glasil:
“Bodimo realni, zahtevajmo nemogoce!” Kolumne iz razli¢nih Zlob¢evih
obdobij je za knjigo zbral Zdravko Dusa, ki jih je tudi pospremil s spremno
besedo Besede, dejanja. Ob prebiranju kolumen, ki jih je kot Zenski lik, kot
nekaksna brbljava babica z imenom Dzuli Sviga, izpeljanim iz Stalinovega
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priimka Dzugasvili, Zlobec med letoma 1984 in 1986 pisal za Mladino,
je uc¢inek dvojen. Po eni strani nas spomnijo na case, ko se je druzbeno
represijo in diktaturo dalo napadati le po ovinku, skozi fiktivni subjekt in
izmiSljene prigode, po drugi strani pa dajo danasnjemu bralcu misliti, ko-
liko se je pravzaprav v tem casu zares spremenilo in ali niso razmere tudi
danes presenetljivo podobne. Ni pravzaprav le ene diktature zamenjala
druga? Nimamo danes namesto diktature Komunisti¢ne partije diktature
kapitala, mi, drzavljani, pa slej ko prej ostajamo pasivni in nemocni? Ko
Dzuli Sviga kritizira vzgojo otrok v komunisti¢nih vrtcih, kjer morajo prid-
no prepevati pesmico KuZa pazi, in ob tem sarkasti¢no ugotavlja, da naj bo
ideal nasih otrok “torej poniznost, poslusnost in servilnost”, pravzaprav
govori tudi danasnjim Slovencem in slovenskim otrokom, saj se med tem
vzgojna pesmica ni spremenila. Spomnimo se, da je Svetlana Makarovic,
ko je nasa vlada postavila zico na meji s Hrvasko, napisala svojo verzijo:
“Kuza pazi Schengen strazi.”

Pozneje je Zlobec pisal izvrstne kolumne $e pod drugimi psevdonimi,
kot JoZe Klobasa in Fatalist Jakob, v Nasih Razgledih pa je imel kolumni-
sti¢no rubriko Moji razgledi. Ob prebiranju teh je razvidno, da se je skozi
avtorjevo optiko Slovenija kot prizoriSce revolucionarnega boja in druzbe-
ne prenove vse bolj spreminjala v dobre stare Butale. A Zlobec je bil do njih
in do vsega, kar so Butalci skusali pomesti pod preprogo, neprizanesljiv. Ce
je bil v zapisu Dokoncen pokop iluzij, v katerem je porocal o sporu med jugo-
slovanskimi drustvi pisateljev, naklonjen demokrati¢ni viziji slovenskega
drustva pisateljev, pa iz poznejse kolumne, nastale v samostojni Sloveniji,
v kateri govori o izbrisu, veje razocaranje. Zlobec med Slovenci prepozna
“skorajda rasisti¢en prezir do vCeraj$njih sodrzavljanov”. Ob njegovem
razmisljanju o tem, da so Neslovenci za Slovence postali tujci in svojat,
Zdravko Dusa v spremni besedi zapise: “Je kdo racunal, da bo Cetrt stoletja
pozneje to ze stvar javnih zbiranj s traktorji in transparenti proti migran-
tom?” Temu lahko dodamo le, da nam v casih, ko je tudi v Evropski uniji
druzbeno sozitje znova na preizkusnji, ko sta vse glasnejsa desni populi-
zem in celo neofasizem, krvavo manjka nekdo, ki bi se znal tem pojavom
tako odlocno in tudi duhovito upreti, kot je to pocel Jasa Zlobec. Nekdo,
ki bi tako zavzeto kot on verjel v prenovitveno mo¢ druzbenokriti¢ne in
pesniske besede.
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Maja Murnik

Kristof Dovjak:
Dramski triptih.

Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2018.

Knjizne izdaje (slovenske) dramatike so precej redke. Drame lahko bere-
mo v revijah in na spletu, ¢e so postavljene na oder, tudi v gledaliskih
listih oziroma za tipkopisi brskamo v arhivih gledalis¢. Ce ze do¢akajo
knjizno izdajo, pa gre pri tem, vsaj v zadnjem casu, praviloma za izbor ve¢
dramskih besedil, nastalih v nekem ¢asovnem obdobju (npr. Tri drame
Simone Semenic¢, 2017; Drame Roka Vil¢nika, 2019; Gledaliske igre Gorana
Gluviéa, 2019 itd.). Podobno velja za Dovjakov Dramski triptih, pa tudi za
njegov Dramski diptih — KriStof Dovjak, tudi dramaturg, kritik in pesnik,
eden najplodnejsih slovenskih dramatikov, je namre¢ lani izdal dve knjigi
dram. Skupaj prinasata pet dramskih tekstov, napisanih med letoma 2007
in 2018. V nadaljevanju se bomo sicer bolj posvetili Triptihu, vendar tudi
Diptiha ne bomo povsem obsli, saj vsi teksti ¢rpajo iz starogrskega mita,
druzi jih podoben dramski svet in sorodno sporocilo.

Naslovno poimenovanje Triptiha - izraz je znan v umetnostni zgodovini,
spomnimo se na primer na vecdelne oltarne slike - nas usmerja k temu, da
gre za ve¢delno umetnisko delo in da je treba te drame vsaj do neke mere
brati kot celoto. Snov v “komornih igrah” Apsirt, Medeja in Jazon, ki sestav-
ljajo dramski triptih, je vzeta iz starogrske mitologije, iz sklopa o Jazonu
in Medeji. Zgodba je v glavnih obrisih poznana: junak Jazon se skupaj
z Argonavti odpravi v Kolhido po zlato runo; to mu je narocil stric, ki se
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je polastil prestola. S pomocjo Medeje, h¢erke kolhidskega kralja Ajéta, se
Jazon po Stevilnih preizkusnjah in dogodivscinah le dokoplje do zlatega
runa. S seboj pa vzame tudi Medejo, ki se je vanj zaljubila. Besni Ajét pos-
lje za njimi svojega sina Apsirta, ki ga Jazon s pomocjo Medejine zvijace
ubije, njegovo truplo razkosata in koscke zmeceta v morje. V nadaljevanju
zgodbe se Jazon, ki je Medeji na zacetku obljubljal ve¢no ljubezen, hoce
porociti s hé¢erko korintskega kralja. Prevarana Medeja v obupu in strasti
pogubi mlado nevesto ter ubije otroka, ki ju je imela z Jazonom.

Dovjak seveda ponudi drugac¢no razli¢ico starogrske mitoloske zgodbe.
Njegove dramske osebe (to velja tako za drame v Triptihu kot v Diptihu) se
pri svojih dejanjih, ¢ustvovanju in misljenju za razliko od tistih v starogr-
$kih tragedijah ne sklicujejo ne na bogove ne na Usodo, $e omenjajo jih ne;
zivijo, receno z Lukacsom, v svetu, ki so ga bogovi zapustili. Opraviti ima-
mo s sestopom k ¢loveku, k ¢loveskemu v razli¢nih legah in postavitvah.
Tako na primer Tezeja (v istoimenski igri v Dramskem diptihu) v labirintu
ne caka stras$ni Minotaver, pol ¢lovek pol bik, temvec se izkaze, da je ta
posast on sam. Minotaver ne obstaja, v tema¢nem in praznem kretskem
labirintu prezita nanj le strah in tesnoba. Zmagati pomeni odmisliti Mino-
tavra, odmisliti privid, izmisljijo, manipulacijo. Tudi Tezej v Fedri (Dramski
diptil) zene Fedre in njenega pastorka Hipolita ob odkritju presustva kljub
Arhitektovemu priSepetavanju ne kaznuje, saj spozna, da je od obeh, da “je
za oba, ni vec le zase”. Tezej ne zeli delovati kot mocni junak, kot polbog;
je brez oceta, je s tem onkraj postave in vodila; njegova postava je ¢love-
$ka, ne ve¢ bozja in bozanska. To je obrat in sestop k ¢loveku, v notranjost
njegovih labirintov, pa tudi k intersubjektivnim na¢inom bivanja.

Tudi prizor z Jazonom (igra Apsirt, Dramski triptih), ki se v grSkem mitu
bori z zmajem in z voj$¢aki, zraslimi iz posejanih zmajevih zob, je pri Dov-
jaku spremenjen - v dvoumen eroticen prizor z Medejo. Nadalje, Jazon se
v istoimenski drami (Triptih) skozi celotno igro bori sam s sabo, s svojo
strtostjo in otoznostjo, s svojim sestopom s trona krutega, brezcutnega
junaka, z vsem hudim, kar je prizadejal drugim, in obenem s prividom moci
in veljave, ki ga Se vedno lovi in ki mu ga na koncu drame uspe razresiti
z vizijo novega, eticnega Cloveka.

Dovjak mita ne spreminja le z usmeritvijo k zasebnemu ¢loveskemu,
temvec tudi k politiki in druzbi. Mit preoblikujejo politi¢ni cilji. Mit je za
Dovjaka kolektivni spomin, uradna zgodovina, in to piSejo zmagovalci.
Kdor ima oblast, ima zmeraj prav. To spozna Apsirt (Apsirt, Triptih), ki mu
kruti o¢e Ajét odseka roki, ker noce bobnati ritma zasledovalcev in je pustil
sestro Medejo pobegniti z njenim sr¢nim izbrancem Jazonom (kar je bilo
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v navzkrizju z Ajétovimi politi¢nimi cilji). V zgodovino bo zapisano, da so
Apsirta razkosali Jazonovi ljudje, mu pove oce (vladati pomeni lepSati laz,
mu odvrne Apsirt) in se mu (sicer ne dokon¢no) odrece. V Medeji, recimo,
je Kreont tisti, ki ukaze poboj Medejinih in Jazonovih posvojenih otrok.

Starogrska tragedija je po navadi prikazovala svet, ki je na prepihu, vka-
terem si nasproti stojita dve razli¢ni naceli. Na koncu se mora red znova
vzpostaviti, namesto kaosa mora spet zavladati kozmos. Dovjak v vseh treh
dramah Triptiha prikaze razvoj naslovnega junaka, njegov eksistencialni
obrat k dobremu. Na razvalinah druzbe in iz lastnega nasedlega zivljenja
zraste novi ¢lovek, ze v izhodisc¢u necel, pohabljen, zlomljen, ki se dvigne
k novi resnici, ki je v pomo¢ drugim ljudem, v nepretencioznih, a trdnejsih
zaveznistvih s ¢loveskimi bitji.

Pohabljeni in obupani Apsirt je tako skupaj z drugimi pohabljenci iz
vojn prispodoba razpada druzbe, razteleSsene Kolhide. Ajét gradi prostor,
ki bo pohabljence in siromake razmejil od “normalnih”, celih ljudi, ki jih
bo umaknil od pogledov (tu se sre¢amo s foucaultovskim momentom). Na
koncu igre ravno skozi svojo necelost in nezaceljivost prej obupani Apsirt
najde pot k novemu, na ¢loveskem stiku temeljeCem zaveznistvu. Pa tudi
pomiritev z oCetom. Ajét, ki se zave svoje zlomljenosti in krutosti, ki mu
dezela razpada v vojni z Jazonovimi Grki, ga zveze s Slepko, zapusceno,
prav tako od vojne vihre poSkodovano Zensko z otrokom.

Konec Medeje prinese smrt njenih otrok. Vendar Medeja ni detomorilka
kot v starogrSskem mitu (in v starogrskih tragedijah), pa tudi otroci niso
njeni, temve¢ posvojeni; Dovjakova Medeja namre¢ ne more ve¢ imeti
otrok, potem ko je na ladji s Kolhide naredila splav. Noseca zenska na ladji
naj bi namrec po vrazeverju prinesla nesreco. Za smrt otrok je odgovoren
kralj Kreont, oCe Jazonove neveste, ki da zazgati sveti$ce, v katerem sluzijo
Medejini in Jazonovi otroci. Kreont bo ukazal, naj zgodovinarji in pesniki
zapiSejo, da je Medeja detomorilka in zloc¢inka; tako jo lahko izZene iz
mesta. Medeja spozna, da je tudi sama kriva za tak razplet, saj grozenj ni
vzela resno, ni hotela vsega pustiti in oditi. Na koncu drame odhaja, ve¢na
tujka, strta in ozigosana, pomagat drugim izgnanskim otrokom. Medeja je
kot mucenica, v celoti ¢loveska, v njenem trpecem telesu ni ni¢ bozjega.

Tudi Jazon se (ob koncu istoimenske igre) dokoplje do spoznanja: naucil
se bo sprejemati in spremljati, postal bo ¢lovek, delal bo dobro, skrbel za
vdovo in njena otroka; opustil je gromko junastvo in slavo.

Dovjakove drame, predvsem v Triptihu (a tudi v Diptihu) prinasajo za-
nimiv in zelo kompleksno, pretanjeno, subtilno ustvarjen svet, za katerega
je Skoda, da ni veckrat preizkusan tudi na gledaliskih odrih. To so poeti¢ne
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drame, jezik je metafori¢en, gosto tkan, ritmicen, a skozi pesniski izraz
vseeno natanc¢no odmerjen. Sdémo dramsko dejanje pa ni organizirano po
nacelih poezije, torej z metaforami, preskoki, analogijami ipd.; gradnja
dejanja je ve¢inoma dramska, v okvirih konfliktne doktrine. Dovjakova
obdelava starogrskih mitov na izviren in eti¢no poln nacin kar kli¢e po
novih, gledaliskih interpretacijah.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Borut Golob:
Pes je mrtev.

Maribor: Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2018.

Tretjo prozno knjigo Boruta Goloba bi glede na predhodni, Smreka bukev
lipa kriZ in Raclette, tezko oznacili kot presenecenje, v pripovednem naci-
nu je podobno surova, tudi obeSenjaska, spolno izrecna (prostaskosti se
izogiba), hlamudravo intelektualisti¢na in pristno pocestna. Tudi tokrat
v branje dobimo okruske osebne zgodbe in nemara $e ve¢ miselnih lupin-
gov v globalno in lokalno (miselno) vas. Prvoosebni pripovedovalec je
precej podoben protagonistu Racletta, oba sta moska srednjih let s propad-
lim partnerskim odnosom in “dolmivisi” kriticno drzo do sveta. Bistvena
razlika pa je, da se tokrat zgodba po razhodu Sele zacenja ... Vsaj do nasled-
njega razhoda, Ceprav znova tezko govorimo o privla¢nem ali zapletenem
dogajanju, veliko ve¢ kot navzven se namre¢ dogaja navznoter. Zgodbo
v tek in protagonista v beg namrec poZene praznina oziroma tema, ki jo za
seboj pusti evtanazirani pes, protagonistov ljubljencek. Bolecina ob izgubi
in z njo povezna tesnoba, kakor tudi strah pred novo izgubo so notranja
motivacija pripovedovalca, ki ga spremljamo na njegovem skorajda obse-
denem begu od Zzenske (k zenski), od telesa (k telesu), iz mesta (v mesto),
iz drzave (v drzavo) ... Protagonist pripovedovalec ne bezi le pred bolecino
in tesnobnimi obcutki, temve¢ predvsem pred patetiko, v katero bi ob
nenadejanih dogodkih lahko zapadel. Kajti praznino in bole¢ino ob izgubi
psa spremlja tudi bolecina (Cetudi zatajevana in nepriznana) ob razpadu
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partnerske zveze z Vej (Vero), ki jo pripovedovalec tesi pri ljubimki Ani.

Tako ze po uvodnih taktih postane ocitno, da se (protagonistova) stiska
manifestira skozi telo: “Bole¢ina vedno prevzame obliko, fizi¢no obliko,
Ceprav je izvorno Se tako abstraktna. Bolecina se nekje utelesi: v glavi,
grlu, zrklih, sencah, v nemiru rok, v zivénih stegnih.” Njegova zgodba pa se
za¢ne mahoma napletati okoli temeljnih (bivanjskih) stebrov - erosa in ta-
natosa oziroma smrti in spolnosti v vsej njuni konkretnosti in nazornosti.
Z oprijemljivostjo smrti ima protagonist precejsnje tezave, po neizogibni
odlocitvi za usmrtitev psa namre¢ ni zmozen poskrbeti za njegov kadaver,
ki ga prepusti veterinarju, veliko uspe$neje pa se sooca z meseno spolno-
stjo, s katero vec kot ocitno zapolnjuje - po obilnosti in nazornosti opisov
spolnih zdruzitev sode¢ - res globoko praznino in bolecino.

Roman je razdeljen na tri dele: v prvem protagonist po sili razmer iz-
stopa iz dosedanje ustaljenosti; usmrti psa, proda avto, e zadnji¢ obisce
Ano, na pol pusti sluzbo (gre na bolnisko zaradi dusevne stiske), se usede
na vlak in odpelje novi rutini (tj. spolni partnerici) naproti. Uvod je tako
dogajalno vezan na voznjo z vlakom iz Ljubljane prek Gorenjske do Nove
Gorice in je sploh ves razgiban in razviharjen ter tako $e najblize romanu
ceste. V drugem in tretjem delu, ki sta tudi po obsegu krajsa, pa se pripo-
ved prelomi, protagonist se skusa vsaj za hip zasidrati v novih zivljenjskih
okolis¢inah - v drugem kraju, celo v drugi drzavi ob drugi Zenski, dogajanje
se upocasni in prekucne v eroti¢no (morda ljubezensko) zgodbo.

Avtor nas po svoji stari navadi oziroma pripovednem nacinu ne razvaja
s tekoco in lahkotno naracijo, v kateri bi stavek hkrati prinasal uvid in
zgodbo in bralca popeljal naprej. Bolj kot za tekoco ali napeto pripoved
gre za vsesplosno komentiranje, vodoravno motrenje sveta, posamezni-
ka v njem in (posledi¢no) nizanje brezstevilnih samostojecih idej, med
katerimi je prazen prostor, vc¢asih tudi prepad. Posameznim mislim to
sicer po eni strani omogoca prepotreben “Zivljenjski prostor”, da lahko
zazvenijo v vsej celovitosti, po drugi strani pa taka pripovedna gradnja tudi
sproti ucinkovito zavre vsakrSen bralcev poskus hlastanja za zgodbo in
mu prihrani razocaranje ob tako in tako skromni dogajalni liniji. (Nemara
avtor vendarle nekoliko prestrogo sledi znotraj besedila izpostavljenemu
Kunderovemu ustvarjalnemu napotku: “Kadar roman pozabi na témo in
se posveca zgolj pripovedovanju zgodbe, postane plehek, izgubi globino.”)
Ob branju Golobovega romana imamo obcutek, kot bi med ko$cki sicer kar
kompleksnega mozaika manjkale fuge. V uvodnem delu jih precej uspesno
nadomesca ZelezniSka proga - rdeca nit in oprijemalisce, ki preprecuje, da
bi pripovedovalca (in bralca) na prepihu misli (filozofiranje vsepovprek),
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dozivljajev (prisluskovanje angleskim sopotnikom, ob¢udovanje zunanje
pojavnosti sopotnice) in reminiscenc (na seksualne podvige) odneslo
predale¢ (v esej/gostilnisko kramljastvo). “Voznja z vlakom je ¢udezni
izvor vse mogoce narativne ropotije, je neskon¢na v svoji sposobnosti
ustvarjanja zgodb in navidezno nepovezanih asociacij. Vlak je najbogatejse
prevozno sredstvo na svetu,” ugotavlja pripovedovalec, ki kot izto¢nico
za svoje modrovanje zares hlastno pograbi sleherni drazljaj. Kot razgle-
dan, a tudi nemalo objesten intelektualec se tako precej samozavestno in
lahkotno obregne ob vse, kar mu pride na pot ali pod nos, od Kitajcev do
McDonald’sa; ob analizi arhitekturne podobe zZelezniskih postaj od Ljub-
ljane do Nove Gorice tako mimogrede prezveci evropsko zgodovino in
razdre slovenski (in germanski) psihoprofil, na tretjem ovinku vpogleda
v naravo globalizacijske idile in materialne podstati religij, domala isto-
¢asno pa v mislih poskili $e v mednozja (svojih) zensk. Ob nekaterih prav
nic¢ pretresljivih razmislekih je v knjigi vseeno mogoce naleteti na nekaj
posrecenih (praviloma grenkih) dovtipov in prepricljivih uvidov ne le
v lastna razmerja, temve¢ tudi v stanje sodobnega duha (posameznika in
sveta). Njegove misli so praviloma izdatno impregnirane s kavo in ¢iki, ki
priticejo (vsaj na videz) skuliranim tipom, suvereno jahajo¢im na nepred-
vidljivih valovih Zivljenja, ki padce v vodo (mednozja) interpretirajo kot
vsakokratno suvereno odlocitev (in resitev).

Protagonista tako ob seksu in begu znaci predvsem nenehno komen-
tiranje druzbe in njenih konkretnih posameznikov. Med njimi izstopajo
njegove intimne (hookup) partnerice, denimo Ana, ki jo domnevno zapusca
zaradi nepremostljive vrzeli v njunih socialnih statusih - ona aristokra-
tinja, dobro stoje¢a mlada pravnica, on slabo stojec in Ze skoraj prileten
logisti¢ni delavec. Seks, v katerem se ve¢ kot ocitno odlicno ujameta, ne
more zasiti ideoloske napoke med njima, uradno se njemu kapitalisti¢ni
svet vse bolj upira in bi rad izstopil, neuradno pa bi bila v takem razmerju
finan¢na in statusna podrejenost za moski ego brzcas prevelika. V isti
sapi (morda bolje zasopihanosti) ze hiti v objem naslednji Ani, podobno
izvrstno situirani, vendar nekoliko starejsi in zrelejsi Zenski, ki je na dekla-
rativni teoreti¢ni ravni (prav tako kot on) upornica proti obstojeCemu
(ekonomskemu) sistemu, prakticno pa $e vedno pragmaticna zena bo-
gatega Italijana in mati dveh otrok. Njunemu zbliZevanju in zdruzevanju
sta posveceni drugi dve poglavji, tj. polovica knjige, ki pretezno postreze
s closeupi njunega eroti¢nega pocenjanja, fizicnega in verbalnega. Seks, te-
lesnost, mesenost se vse bolj potrjujejo kot protagonistovo stalisce do sve-
ta, njegova gesta upora, analogni udarec digitalizaciji ¢cloveka in njegovih
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odnosov: “Svet enaindvajsetega stoletja je svet zascite: dokoncne zascite
in brutalne obrambe pred vsem. Svet obrambe pred kavo s kofeinom, pred
pivom z alkoholom, pred hrano z okusom, pred seksom z udelezbo genita-
lij. Temu ustrezno je digitalna revolucija ustvarila virtualne nadomestke:
ogromno krasnega novega sveta, v katerem lahko zivimo brez Zivljenja.”
Cutna spolnost je torej njegova bliznjica k pristnosti, med¢loveski blizini
in morda celo ljubezni (Ce le ne bi bila ta za tega skuliranega protagonista
preve¢ pateticna), z njo premaguje strahove, vedno ocitnejSo minljivost
in neizogibne izgube ...

V tem smislu je Pes je mrtev vendarle prepricljiva in dosledno izpeljana
zgodba nekega strahopetnega casanove, ki se ne ustavi pri zadnji Ani,
temveé se njegova perspektiva pomenljivo odpira proti Trstu ... Ceprav
je konec odprt, vendarle nakazuje, da se protagonist, ki se Zeli za vsako
ceno izogniti vsakr$nemu predvidljivemu zivljenju (in bolecini), nazadnje
vse bolj rutinirano izogiba rutini (od odgovornosti ali kaksnih podobnih
“pateti¢nih” nesmislov smo $e dale¢) ter tako ustvarja gotovost tam, kjer
je najmanj pricakovana, v negotovosti. “Zakaj zapuscati Ano in se sestati
s popolno uganko? - Ker lahko. Ker je splet nakljucij privedel do voznje
z vlakom. Ker je pes mrtev. Ker so naklju¢ja met kock, ki utegne ukiniti
nakljucje.” Tako v bistvu nimamo opravka z novim MoZem na kocki Luka
Rhineharta, ki bi zacementirano osebnost razbijal in na novo gradil z na-
klju¢nimi izbirami, temve¢ je pred nami staro-nova (frajerska) razliica
slovenskega pasivnega junaka, katerega najvecja “aktivisticna” gesta (ob
begu) je opletanje z jezikom - v vseh moznih pomenih seveda. Tolazi dej-
stvo, da vsaj jezika pretezno spretno.
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Pesem sem:

Razumljive pesmi za

.. AV

nerazumljive Case.

Uredila Igor Saksida in Ales Steger,
fotografije Marjeta Marincic, Maja Licul.

Ljubljana: Beletrina (Knjizna zbirka Beletrina, 2018.

Antologija pesmi dveh uveljavljenih ustvarjalcev na podrocju slovenske
kulture, literarnega zgodovinarja Igorja Sakside in pesnika Alesa Stegra,
je sestavljena na osnovi novih trendov, ne le v slovenski knjizevnosti,
ampak v mednarodnem prostoru. Gre za t. i. vecnaslovnisko (crossover)
antologijo, ki je koncipirana v skladu s teorijo Human GPS Claudie Fink-
beiner (2009, 2012; Global Positioning System kot globalno navigacijsko
orodje po skritih dimenzijah kulture) in je poleg uvoda (Saksida, Steger in
M. Pavcek) ter epiloga (Saksida), razdeljena na tri vsebinska poglavja: 1)
poljub, 2) krizemsvet (po pesniski zbirki Kajetana Kovica) in 3) bzraumps
(po neologizmu in naslovu pesmi Borisa A. Novaka).

V antologiji, ki obsega 167 strani, je zbranih 100 pesmi (vklju¢no s pes-
mima obeh avtorjev, Igorja Sakside (Klju¢ do poezije (glosa)) in AleSa
Stegra (Pesem sem), od tega jih je 50 izpod peresa slovenskih in 50 izpod
peresa tujih avtorjev. Vseh avtorjev je 90, od tega je 40 slovenskih (e kot
pesnika upostevamo tudi Saksido) in 50 svetovnih avtorjev, med katerimi
je Sest hrvaskih, pet ameriskih, Stirje poljski in srbski, trije francoski, dva
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angleska, bolgarska, brazilska, Cilska, nizozemska in Svedska pesnika ter
po en belgijski, bosanski, izraelski, juznokorejski, kanadski, makedonski,
mehiski, nemski, nikaragovski, romunski, slovasko-¢eski in $panski pes-
nik - pred nami je ena kulturno najbolj raznolikih pesniskih antologij za
mlade naslovnike.

Izbor avtorjev in pristop presegata tradicionalne koncepte antologij in
pesniskih zbirk za mlade, ki so lahko urejene na osnovi kriterijev abecede
(Peti letni ¢as), kronologije (I. Novak Popov: Antologija slovenskih pesnic 1-3)
ali tematsko (Pesem sem).

Igor Saksida je zbirki dodal razlicne metakomentarje, ki literarizirajo
poetolosko tematiko. Kot strokovnjak za mladinsko poezijo je v izbor
uvrstil tudi domace pesnike iz u¢nih nacrtov, npr. Milana Deklevo, Nika
Grafenauerja, Kajetana Kovica, Ferija LainScka, Svetlano Makarovi¢, Jane-
za Menarta, Borisa A. Novaka, Ivana Minattija, Toneta Pavcka, Andreja
Rozmana Rozo, JoZeta Snoja, Bino étampe Zmavc, Gregorja StrniSo, Petra
Svetino, Saso Vegri in Daneta Zajca. Med njimi so s tremi pesmimi najvec-
krat zastopani B. A. Novak, I. Minatti in T. Pavcek, s po dvema pesmima
nastopijo G. Strni$a, K. Kovi¢ in Marko Pavcek. Po mnenju avtorice pricu-
joce recenzije je Marko Pavcek, Studentski kolega z ljubljanske filozofske
fakultete, z edino, zal, posthumno pesnisko zbirko Z vsako pesmijo me je
manj (1981) prvi avtenti¢ni vecnaslovniski pesnik. V antologiji prva od nje-
govih izbranih pesmi hkrati predstavlja moto zbirke “Pesem je, Ce si vesel
in pojes vesele pesmi”, druga pa je ena izmed Pavckovih kanoniziranih
pesmi z naslovom Ping pong.

V spremni besedi z naslovom Razumljiv uvod, kaZipot do razumljivih
pesmi Igor Saksida razmiSlja o razlaganju poezije ter s tem odpira kon-
cept hermenevtike v mladinski literarni vedi, zlasti razli¢nih recepcij in
interpretacij pesmi. Ze sam izbor pesmi je interpretacija. Dodatna inter-
pretacija so “obpesemski” komentarji v “oblackih”, ki predstavljajo “arhe-
tipske” oznake za govor (bodisi monoloski bodisi dialoski) oziroma kot
SMS-sporocila. Saksida v osnovi tematizira dva tipa mladinske literarne
vede. Prvi temelji predvsem na recepcijski teoriji literarne vede (Darko
Dolinar: Sodobna literarna veda in hermenevtika, 1988; Hermenevtika v lite-
rarni vedi, 1995; predvsem pa Recepcijska teorija in hermenevtika, 1989). Po
Dolinarjevih besedah je bila recepcijska teorija, ki je bila v sedemdesetih
in osemdesetih letih 20. stoletja osrednja v Evropi in ZDA (S. Fish), tudi
teoreti¢na osnova za u¢ne nacrte za slovenscino (1998, 2011, 2018) in
materializirana v komunikacijski model poucevanja knjizevnosti. Pouk
knjizevnosti v u¢nih nacrtih za slovensc¢ino torej temelji na recepcijski
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teoriji knjizevnosti, v sredi$¢u katere so razvijanje recepcijskih zmozno-
sti, zmoznosti doZivljanja, razumevanja in vrednotenja, iskanje bistvenih
prvin pesniskega besedila, primerjanje spoznanj o besedilu s so$olci in so-
Solkami, razvijanje in uvajanje literarnovednega znanja. Avtorja koncepta
antologije se pri vsaki pesmi recepcijsko (literarnozgodovinsko (Saksida)
in avtopoeti¢no (Steger)) odzivata na pesmi z avtorskimi komentarji ali
s komentarji drugih, ki so lahko asociativno blizu ali asociativno oddaljeni
ter zato v odnosu do pesemskega besedila domiselni, duhoviti in humorni.
Tako udejanjata koncept komunikacijskega pouka knjizevnosti, kar pome-
ni, da so v sredi$¢u antologije branje raznolikih pesmi iz razli¢nih kultur
ter paralelizmi z razli¢nimi recepcijskimi odzivi, od klasi¢nih, sodobno
klasi¢nih do sodobnih; od kulture do pop kulture. Vendar antologija vse-
buje Se drugi koncept, in sicer koncept sistemske (mladinske) knjiZevnosti
(Boza Krakar Vogel: Sistemska didaktika knjiZevnosti, 2012). Antologija Pesem
sem je primer komplementarnosti recepcijske in sistemske didaktike knji-
zevnosti (avtor, inStitucije, trg, repertoar, delo (antologija) in sprejemnik
(mladi bralci)).

Recepcijska teorija v sredi$ce postavlja dialog z mladimi bralci in nji-
hovimi bralnimi izkusnjami. Za pri¢ujoco antologijo je bistvena kategorija
“horizont pric¢akovanja”, saj ne ustvarja le pricakovanj mladih bralcev
z imanentnim pomenom pesmi, temve¢ jih hkrati spreminja z estetsko
distanco (sodobnimi SMS-komentarji) ter od bralcev dobesedno in meta-
fori¢no zahteva aktivno recepcijo. Z vizualno oblikovanimi komentarji ali
odzivi spodbuja k branju ter prekrivanju pomenskega polja imanentne
pesniske estetike in bral¢evega obzorja pri¢akovanj, ki izvira iz zunajlite-
rarnih in medbesedilnih izkuSenj mladih oziroma ve¢naslovniskih bralcev.

Receno z Dolinarjem se v antologiji estetsko izkustvo materializira
vumetniskem delu na osnovi produkcije (pesmi), recepcije (branja mladih
naslovnikov) in komunikacije (dialoski SMS-komentarji). Slednji vsebujejo
t. 1. hermenevti¢no refleksijo — avtorja antologije prek osrednjih konceptov
recepcijske teorije in hermenevtike upoStevata razli¢ne vidike branja: 1)
estetsko zaznavanje branja/razumevanja oziroma dialosko strukturo razu-
mevanja, 2) prvenstvo vprasanj, 3) posredovanje in razumevanje znotraj
horizontov pri¢akovanj. Pesem sem torej temelji na treh principih herme-
nevti¢nega procesa oziroma enotnosti razumevanja, razlage in aplikacije.

Celotna antologija je literarna komunikacija, ki temelji na sodobnem
fenomenoloskem modelu, na osnovi katerega so pesmi shemati¢ne tvorbe,
ki se realizirajo v konkretizacijah, torej v branju, motiviranem s Stevilnimi
dialogkimi (sokratskimi) vprasanji, ki hkrati relativizirajo enopomenskost
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in kanonizirajo polisemantiko. Med posameznimi pesmimi, kulturo, kul-
turnim kontekstom in SMS-dialogi so Stevilna odprta mesta - nedolo¢eno-
sti, ki so temeljni pogoj za mobilnost bralca znotrajliterarnega konteksta.

Vendar antologija sega tudi v zunajliterarni kontekst ter meddiscipli-
narno in medmedijsko promovira branje. Avtorja presegata idejo, da se
literarno oziroma pesnisko delo realizira edino v bral¢evi domisljiji ter
komplementarno gradi na konceptu, da pesem lahko zazivi v glasnem
branju ali v uglasbitvi.

Zadnja pesem Igorja Sakside nosi naslov Kljuc do poezije (glosa), njen uvod-
ni moto pa se glasi: “IS¢em klju¢ do poezije / v svetu hrupa in praznine. /
Verzov tihi zven ne mine: / vandrovec se vanje skrije.” Ima Stiri desetvrsti¢ne
kitice in je tipi¢na intertekstualna pesem. Avtor, ki nastopa v dveh vlogah -
vvlogi literarnega zgodovinarja in pesnika - se zaveda intertekstualnosti for-
me glose, ki je hkrati medbesedilni dialog, zvrstno se navezuje na PreSernovo
Gloso ter citatno na variacije verzov (héerke spomina (V. Vodnik), 2 vodoj (A.
Askerc, D. Kette, K. Strekelj)) in/ali naslovov (Jantar éasa (Miklavz Komelj),
Poker (T. Salamun), Zalik zena (S. Makarovic)).

Poglavje z naslovom Poljub (28 pesnikov, od tega 7 pesnic) tematizira
ljubezen, to nadcasovno ¢ustvo, in vkljuCuje pesmi razlicnih avtorjev, od
Nobelovega nagrajenca Jaroslava Seiferta (Pesem o smetel) do Simone Ko-
pinsek (Ko te vidim). Poglavje ponuja izjemne pesmi, npr. pesem Najlepsa
posta B. A. Novaka ali izkristalizirani vecnaslovniski drobec Marka Pavcka,
ki ubesedi sublimna ¢ustva mladih v obliki pristne, spostljive in zgovorne
aluzije “podmizni tenis”. Pesem Simone Kopinsek (iz zbirke Ljubezenke),
izraza pristna custva in slikovito ubesedi zadrego mladih ob srecanju.
Tudi spremljajo¢i SMS-komentar je simpatic¢en: (“Zakaj bi kdo hranil bele
kamencke za koga? // Hmmm ... Kaj misli$ ti? // Zato! Kar tako.”) V tem
konkretnem primeru je razvidna recepcijska teorija in morebitna “zadre-
ga” sestavljavcev antologije; medmet hmmm izraza obotavljanje, pomislek,
dvom in resitev - v¢asih je treba pesem le doziveti in ne razlagati. Zanimivo
je, kako Saksida tokrat ne posodablja klasike, ampak klasicizira sodobnost,
ko sodobno vec¢naslovnisko pesnico Simono Kopinsek postavi v kontekst
tradicionalne didaktike in literarnozgodovinsko komentira njeno pesem
s citatom iz knjige Janka Bezjaka Posebno ukoslovje slovenskega ucnega jezika
v [judski Soli (1906): “Lirska pesem je najneznejsi cvet vse poezije: njen na-
men je Custva zbujati ter jih vglabljati, ne pa uciti kaj novega in posebnega.
(...) Zato pajih je treba nezno prijemati kakor metulja. Sicer mu snamemo
prah, ki se leskece na njegovih perutih.” Poglavje, poimenovano po naslovu
zbirke in vodilnem verzu pesmi Kajetana Kovica KriZemsvet (“Krizemsvet
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gredo stopinje, / krizemsvet gazi po snegu / ...”) vsebuje 36 pesmi, ki te-
matizirajo kozmopolitizem, zemljevid dusSe. Strnisevo Vecerno pravijico bi
v skladu s teorijo M. Luthija lahko preimenovali v “antipravljico”, ker iz
neantropocentricne perspektive gleda na ¢loveka kot “dolgo sivo mi$” in
na usodo/metafiziko kot na “veliko macko sanj”. Dialoski SMS-komentar
konstatira, da je “StrniSa edinstven pesnik svetovnega formata”. Da bi
mlademu bralcu razblinil morebitno tesnobo ob metafizi¢nih globinah
StrniSevih verzov, je SMS-dialog z diametralno nasprotno, lahko bi rekli
trivialno intertekstualnostjo, z navezavo na risanko Tom in Jerry, v tem
kontekstu povsem utemeljen. Ob StrniSevi Vecerni pravijici je mo¢ najti
tudi meddisciplinarno povezanost z uglasbeno pesmijo Mala terasa, ki jo
je izvajala pop skupina Bele vrane. Paralelizem med “macko in misjo” in
“pogledom z neboti¢nika” na sobico je presunljiv.

Poglavje, poimenovano po neologizmu oziroma izvirnem literarnem
liku iz pesmi Clovek (rap) B. A. Novaka, Bfraumps prinasa 33 pesmi, od
Nobelovega nagrajenca Pabla Nerude do Lidije Dimkovske. Pesem B. A.
Novaka je izrazit primer jezikovne invencije, ko je jezik “zven in pomen”,
vsebina in forma, sredstvo in cilj. Znotraj te pesmi najdemo ne le inter-
tekstualnost, ampak tudi intratekstualnost na pesmi pesnika (Bla bla bla)
in avtoreferencialnost. Pesnik z jezikovno igro, medmeti (bla, lala, ha,
he, hi, ratata), ki poleg fonetike nosijo tudi semanti¢ni pomen ( “pomen
zveni in zven pomeni,” kot zapiSe avtor), v tej pesmi konkretizira svojo
avtopoetiko, tudi s pomoc¢jo neologizmov (arheoidiodupleks, bzraumps,
¢lopica, ljud), s katerimi ironizira ¢loveka v vseh dimenzijah.

V antologiji so zdruzene trivialne reference (ABBA, Avtomobili, Bele
vrane, Magnifico, Simon in Garfunkel ...) in visoka literatura (Nobelovi
nagrajenci), kar v ¢asu postmodernizma ni nenavadno. V njej najdemo
klasike (Oton Zupan¢i¢ ...), sodobne klasike (Tone Pavéek ...) in sodobnike
(Simona Kopinsek, Miklavz Komelj ...); nekatere izbrane pesmi so tradicio-
nalne (Ivan Minatti: Nekoga moras imeti rad), druge subverzivne (Georgi
Gospodinov: Bog je rdec) ali ekokritiSke (Jure Detela).

Zanimive so reference na glasbo, uglasbene pesmi, pesniske glasbenike
(Leonard Cohen: To jutro me je oblekel veter; Cohenova himni¢na klasika
Anthem je kot referenca navedena tudi v angles¢ini. Zanimiva je tudi
uvrstitev Amy Winehouse (Back to Black), saj je pesem blizu mladim, ki
prepoznavajo besedne igre. V antologijo so vkljuceni tudi Mercesed Sosa in
njena “himna” Gracias a la Vida, Edith Piaf La vie en rose, slovenski truba-
dur Tomaz Pengov in sodobni kantavtorji, socialno angaZirani, npr. N"Toko
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(umetnisko ime Mihe Blazic¢a) ter mladi raparji, za katere je znacilno, da
margino postavljajo v center, npr. Drill, Ghet, Matter.

Antologija nemara pogresa kaksnega pesnika (Milana Jesiha, Iva Sve-
tino, AleSa Mustarja ... ) ali pesnico (Tatjano Pregl Kobe, Petro Korsic,
Vilmo Puri¢ ...), mogoce zamejske, zdomske ali izseljenske pesnike, a se-
stavljavca sta se odlocila tako, kot sta se. Izbor za uvrstitev v antologije je
namre¢ vedno odlocitev, je kanonizacija, a tudi priloznost na nadaljevanje.
Antologija je medij kulturnega spomina (Marko Juvan), izbrane pesmi so
sledi “minulih dozivetij”, pa tudi motiv za nova dozivetja ve¢naslovniskih
bralcev. Ena od bistvenih znacilnosti antologije je njena palimpsestnost,
tudi kanonizacija, ki prek vzgojno-izobraZzevalnega sistema promovira
izbrane pesmi kot reprezentativne ideje, ki se bodo prepletale z idejami,
odzivi in ustvarjanjem mladih bralcev. Slednjim ponuja zanimivo dialosko
bralsko izkusnjo.
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Gledaliski
dnevnik

Matej Bogataj

Med mrtvimi in
ZiVimi

Besedilo in rezija Boris Nikitin: Nasprotje stvari. Slovensko mladinsko
gledalisce, maja.

Predstava se zac¢ne z vpadljivo in kolikor je mogoce eklekti¢no kostumi-
ranim in s plavolaso lasuljo opremljenim solo nastopom Ivana Peternelja,
ki nam ob glasnem truscu v zaodrju nastavi uprizoritveni kod: pove, da je
v hollywoodskih filmih pogost prizor, da se nad umirajocega v puscavi - ali
na premocenih tleh in skoraj v blatni luzi - skloni njegov bojni tovaris in
mu rece kak$no bodrilno, da ni bilo vse zaman, kaj podobnega, in potem
umirajoci Sepne zahvalo za te tolazilne lazi, in ta umirajo¢i smo mi, nam
povedo kar na zacetku, mi, publika. Ki se zdaj ne zahvaljujemo za lazi, ki
bi nam jih pridigali v imenu solidarnosti, napredka, postopnega izboljse-
vanja zivljenjskega standarda, ne, po dolgem Peterneljevem uglasevanju
brenkala, ukulele so ali kitarica ali nekaj podobno majhnega, nam odigra
nekaj daljnovzhodnega, japonskega ali kitajskega, z mo¢nim potujitvenim
ucinkom. Potem z vsem tru$¢em nastopijo figure s klovnovskimi maskami
in v oprijetih hlacah, zgoraj pa suknji¢i uniforme milice, carine, ruskih
mornariskih specialcev (recimo, na uniforme se res ne spoznam, ampak
ena je vojaska in ne nasa) ter nas Cisto prestrasijo in skrusijo z energi¢nim
in skoraj kaoti¢nim glasbenim tuSem. Posipajo banane po odru, tacajo
po njih, postavljajo scenografijo, nakar sedijo v vrsti in govorijo najbolj
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poznane stavke iz slovenske politi¢cne demagogije, mobilizacijska gesla
knezoskofovega tipa, da se recimo o usodi in prihodnosti naroda odloca
pod rjuhami, on bo ze vedel, pa Se nekaj je prepoznavnih izjav politikov in
politikantov, ki so zaznamovale nase zavedanje drzave in naroda, ali pa so
imele neki namen, ki pa se je sprevrgel v nasproten ucinek; za otroke gre,
recimo, vendar potem v naslednjem hipu, da bi videli, da gre za radikalnost,
ki se izmika didakti¢nosti, nekaj proti homofobiji in homogeniziranemu
mleku. Predstava $e bolj kot da sproti premislja svoja izhodi$¢a nenehno
spodmika svoje temelje; opozarjajo nas, da hocejo tri ure popolne tisine,
pa je potem trajanja bistveno manj. Na displeju se vrti napis, da je to
avantgarda, vendar nekako v stilu magrittovskega napisa pod pipo, da
to ni pipa, in podobno. Na zacetku prvega dejanja povedo, da to ni prvo
dejanje, eno samo samozanikanje ves ¢as, ki povezuje posamezne igralske
nastope. Po trus¢u hocejo vzpostaviti blizino s publiko, prebijajo rampo,
na vsak nacin poskusajo uporabiti vsa sredstva iz arzenala gledaliskih neo-
avantgard in hepeninga. Ampak potem nas streznijo: ni $tos, da naredi$
antifasisti¢no, torej levo angazirano predstavo, ampak da poskusas prika-
zati tiste strahove in frustracije, ki iz nekoga naredijo fasista, to pa je slej
ko prej krivi¢no in utirjevalno zavracanje okolice in identifikacija s tistimi
zadnjimi, ki so ga pripravljeni sprejeti medse. In se potem pateti¢no doti-
kajo in govorijo v tej vrsti, da si ti, drugi, okej, da ni s tabo ni¢ narobe in da
si zasluzi$ biti ¢lan nase ekipe ali zdruzenja, you are one of us, my dear, bi
to formulirala Tomaz Pandur in njegova ekipa. Kot je seveda pomenljivo,
da poudarjajo, da je samo vprasanje Casa, zdaj, ko ima desnica pobudo, da
bodo nastale predstave, ki bodo blizu Altright ali kakSnemu podobnemu,
recimo identitetnemu gibanju; Nasprotje stvari je tako besedilo, ki poskusa
zaminirati in spodkopati svojo politi¢nost ter jo prevesti v intimo, namesto
prepricevanja prepricanih, oborozenih z vedenjem o strategijah sodobne
performativne umetnosti, rusijo formo in nas opozarjajo, da nasa stalis¢a
niso samoumevna, da je vse vec tistih, ki jim gre umetnost v nos - in eni tak-
$nih, dodobra izoblikovani v dvoranah za trening in uteZi, so prisli na oder
predstave Olivera Frlji¢a v Brnu, seveda zato, da bi predstavo onemogocili,
na podlagi tistega, kar so o njej govorili tisti, ki je prav tako niso videli.

Zdi se, da je v sferi dojemanja umetnosti pri$lo do preobrata; sodbe si
v skladu s prepricanjem, da je treba nekaj narediti (na primer zaustaviti
razpad tradicionalnih vrednot, kakor jih predstavljajo tradicionalna druzi-
na in patriarhat, zagovarja in teoretsko podkrepljuje pa nekaksSen kulturni
marksizem), lastijo izbrani predstavniki mnozice. Ki seveda ne razumejo,
daje gledalisce ostanek ritualnega v sekulariziranem svetu, s tem pa enako
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svet in za pravic¢niske razgrajac¢e nedostopen prostor kot recimo notranjost
cerkve: silahko predstavljamo, da bi k masi vdrla skupina nabildanih huli-
ganov, naredila okoli duhovnika zivi §¢it in zacela govoriti o dvomljivi
vzdrznosti Matere pred zanositvijo?

Predstava se konca z dvema monologoma, tudi prej ima vsak od nasto-
pajocih svojo tocko, Peterneljeva je poigravanje s travestijo in premislek
o tem, kako igralci vzdrzujejo vzdusje, njegov okvir je bolj samopremislek
in hkrati prikaz tiste demontaze, ki jo predstava ves ¢as izvaja nad sabo;
to je dadaisti¢ni kabaret silne energije, ki se potem pocasi prevesa v posa-
mezne premisleke in solisti¢ne igralske nastope.

Bistveno ve¢ v performativnem smislu odneseta Blaz Sef in Primoz
Bezjak; prvi ponazarja moznost svobode, prosto po Kantu in iz kante, z ne-
determiniranostjo, ki jo lahko sproZi singularen dogodek, ki Sele naredi in
odpre prostor svobode. Ce torej nekdo lahko nekaj naredi, ali pa tudi ne,
potem je moznost, da gre za dejanje svobodne volje. Medtem hodi naokoli
z daljincem in sproza eksplozije, roza, otroski vozi¢ek z otrokom vred,
hiSa, tam kar v seriji, in podobno, ni¢ ni varno pred njegovim teroristi¢nim
besom. Sef da svojemu klovnu, ki malo cikne na izvajanje nasega najbolj
popularnega filozofa, samo da ne gre za karikaturo ali imitacijo, temvec za
transformacijo na nekem drugem in zabrisanem nivoju, izjemno ludi¢no
razseznost, to je s Kantom in kritiénim umom oboroZen posameznik, ki
namesto stave z Bogom v stilu Pascala ali Dostojevskega uvaja prakti¢no
disciplino, to pa je postopno in sistemati¢no razstreljevanje sveta. Ta vaja
iz prakti¢ne filozofije je potem podkrepljena z Bezjakovim travestitskim
nastopom; ce se je prej, v vrsti, zavzemal za obojespolnost, za kvirovsko
kulturo in podobno, se zdaj pred nami preoblece in zamenja lasuljo z rde-
¢o, pa z izrazitim seksapilom in ciljajo¢ ravno na to toplo domacnost in
vzpostavljanje intime na javnem prostoru, odigra teve voditeljico, ki nas
poziva s socutju in iskrenosti. Bodi, kar res si, nekaj v stilu tistega solza-
vega in sladkobnega, s ¢imer nas TV sooca z minljivostjo in omejenostjo,
vendar Bezjak vse skupaj pospremi ne samo s koketnostjo in karikirano
prijaznostjo, temvec tudi s fizi¢no prezenco in z igro s hrbtom, kakrsno je
imel do zdaj na slovenskih odrih kve¢jemu Janez Skof v predstavi Silence.

Nastopa Janje Majzelj in Staneta Tomazina sta bolj stati¢ni tocki, pre-
tezno sededi, to je bolj gledaliski minimalizem z izpovedno igro v ospred-
ju, kjer nas potem nastopajoc¢a nagovarjata v tistem najbolj intimnem in
nemocnem: pravzaprav skozi izpovedne in skoraj spovedne stavke s stop-
njevanjem govorita o zgodovini frustracij in nas nagovarjata, naj nekaj
storimo. Vendar zanju - besedilo Borisa Nikitina so ustvarjalci nadgradili
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in dopolnili s tistim, kar je zanje kot osebe pomembno in iz ¢esar so sami
sestavljeni - v predstavi predstavlja resitev izpoved krhkosti, pa tudi poziv
k delovanju. Nasprotje stvari odpira vec vprasanj, in nekatera so tudi sicer
v splosni rabi: vprasanje depresije in nedejavnosti kot politi¢no vprasanje,
pa o splosni apati¢nosti, ki jo sproza nezaupanje v levico, ki da se bolj
ukvarja sama s seboj kot s stanjem prekariata in sploh delavskih pravic, to
pa uprizoritev po¢ne na nacin, ki je divji in ludicen, pa vendar tudi s per-
manentnim spodkopavanjem lastnih uprizoritvenih temeljev.

Nebojsa Pop - Tasi¢: Bedenje. ReZija Mare Bulc. SNG Drama Ljubljana,
maja.

James Joyce je za svojo prozno stisnjenko, v njej je menda ve¢ kot dva
ducata jezikov, tudi slovenscina, za Finneganovo bdenje/prebujenje (wake)
rekel, da je to delo, ki ga bodo razumeli ¢ez dvesto let. Ker gre za fan-
tazmagorijo, za med seboj pomesane jezike, kot bi vznikali iz temin neza-
vednega, iz tistega prvotnega kaosa, ko so bili $e eno v babilons¢ini, neiz-
oblikovani. Pop Tasi¢ pri pisanju svojega besedila o preteklosti in sedanji
migrantski usodi protagonista izhaja iz enakega obcutja; oce, ki skrbi za
obcasno jokajocega otroka nekje zadaj, ki ga sliSimo po otroski Zolni (e
se prisluskovalniku dogajanja v sosednjem prostoru tako rece po analogiji
z lavinskim oddajnikom), je med tem, ko je Zena v porodni$nici z najmlaj-
$im, v mejnem stanju. Neprespan, vzdrazen, na meji med budnostjo in
snom in izpostavljen halucinatornim stanjem, in takrat, v tej obcutljivosti
in ranljivosti, pri¢nejo v njegovo zavest prihajati podobe, najprej seveda
mati, potem tudi oce in ded in teta, in vse skupaj se zaspili s prihodom
grskega, v noso kostumiranega prednika (kostumografka predstave je
Sanja Grci¢, kostumograf pa Damir Leventic¢) - in takrat vsi govorijo grsko,
kot je ocitno, da sam protagonist zivi v tujem okolju, saj govori v telefon
neki romanski jezik, njegov jezik je torej drugacen od jezika okolja, v kate-
rega je trenutno poseljen, in ko sli§imo, da so prisli do njega prek luze, se
nam zdi, da je nasel svoj novi dom v Latinski Ameriki, nekje, kjer govorijo
portugalsko. Kar je seveda odmik od realne migrantske usode avtorja, kot
so nekoliko v opreki tudi kronologija in nekatera dejstva, bolj gre za gene-
ri¢no kot za konkretno usodo, se nam zdi.

Podobe prednikov torej vznikajo iz mejnega stanja in osebe vstopajo po
¢udni logiki, ki je seveda notranja, asociacijska: mati, ki govori poetizirano,
hkrati pa je polna nasvetov, emocionalnega izsiljevanja in podprta s starimi
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pregovori, predvsem tistimi o materinski ljubezni, se nekoliko nasilno in
mimo sinove slabe vesti naseli in si z materinskim Sarmom, ki ne dopu-
$¢a ugovora, nekako prilasti prostor, sin zanjo ostaja sin, torej nekdo, za
katerega je treba skrbeti in ga pitati s pametnimi nasveti, Ce je le mogoce,
nabranimi iz tiste zakladnice, iz katere nabirajo vzgojne prijeme; Sabina
Kogovsek ji da pridih lahkotne, vendar ni¢ manj brezprizivne avtoritete,
ki skozi smeh in z veselo okretnostjo nadaljuje svoj vzgojni projekt. Za
njo pride oce, ki je ravno kupoval karburator, vplinja¢, in se z njim igra,
izgubil je glas — pozneje izvemo, da na Otoku, kjer je bil zaprt in kjer so mu
zabicali, da mora biti tiho - Gorazd Logar ga odigra z nekaksno pasivno
prisotnostjo, namesto glasu zvrgoli na glinastega pticka, mati potem nje-
gove besede prevaja navzven. Potem vdreta s svojo zalogo lokalnih dobrot
in zvrhanim koSem prezivitvenih nasvetov tudi babica, ki jo Pia Zemlji¢
opremi s starozitnostjo in modrostmi, z dedom Iva Bana pa tudi s spomini
na vojno. To je svet, kjer se ne meSajo samo mrtvi z Zivimi, prisnuli z res-
ni¢nimi - protagonist hodi ob¢asno mirit svojega otroka, ki joka nekje
blizu -, temvec je svet, v katerem so vse velike teme, smrti, prezivetja,
dobrih nasvetov in spominov na druzinske ¢lane, ki so nastradali v menjavi
ideologij in kot kolateralne zZrtve velikega vojnega cirkusa, ena ob drugi.
Rezija Mareta Bulca je fantasti¢nost stopnjevala z razlicnimi izrazili: naj-
prej Sasa Tabakovic¢ - on je sin in protagonist celotnega dogajanja - z ne-
naravnimi poudarki in kot da v twinpeaksovski in zabrisani legi opomni
publiko, naj izkljuci mobilne telefone. Ravno ta zmaknjenost, ki jo potem
poudarjajo tudi razli¢ne uprizoritvene hitrosti, nekateri prizori so pospe-
Seni, drugi pa v pocasnem gibanju, daje potem dogajanju potujitveno in
fantasti¢no razseznost, ki jo potem dobro pod¢rtuje surova in ekspresivna
glasba Damirja Avdica, polno pride do izraza tudi veristi¢na scenografi-
ja —kav¢ je na primer nastlan z igracami in nekatere od njih tudi zapiskajo
ob nerodnem presedanju nenapovedanih gostov. Konec je silovit; potem
ko so se zvrstila izbrana poglavja iz vloge druzinskih ¢lanov v prelomnih
zgodovinskih trenutkih, ko smo zvedeli, kako hitro je o¢etova diverzantska
slava presla v politicno nemilost in zapor, ko sliS$imo nekaj prakti¢nih na-
svetov, recimo o kuhanju marmelade, in izvemo za nekaj pretresljivih voj-
nih zgodb, se v prostor prisuka grski prednik, in takrat vse poteka v grs¢ini
in Urban Kuntari¢ mu, najmlajsemu po izgledu, ¢eprav najstarejSemu in
prapredniku, da nekaj balkanskega dostojanstva in skrivnostnosti. Sin pa
zapusti prostor, objokan, potem ko so ga v grotesknem plesu podob in
zgodb in z velikim obcutkom krivde, ker je rodni kraj in svojo druzino za-
pustil in se svojim ni javljal, obiskali predniki in preteklost; zdi se nam, da
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po silovitem soocenju zapusca kraj spomina, potem ko je opravil z vsem,
kar ga je obremenjevalo.

Davorin Lenko: Psiho. Rezija Jasa Koceli, Gledalisce Glej, junija.

Izhodi$ce in inspiracija za Lenkovo monodramsko besedilo je bil Ameriski
psiho Bretta Eastona Ellisa, roman o bogatem in uspe$nem velemestnem
delniskem meSetarju, ki ves ¢as budno pazi na svoj imidz, kot vsi okoli nje-
ga tudi sam da ve¢ na izgled kot na vse ostalo, in se potem menijo z druzbo
v glavnem o dvorednem zapenjanju in sencenih ¢rtkah na vizitki. Vendar
ima ta do konca spiljena podoba svojo temno plat, Ellisov borzni uspesnez
se rad malce sprosti in v ta namen uporablja prostitutke in v romanu je
kar nekaj prizorov, ko dela iz njih, po uporabi in ko jih umiri na svoj izvirni
nadin, klobase in podobno. Ceprav je res, da potem vidimo, da ni povsem
kredibilen, njegovo mnozi¢no morjenje je lahko posledica preutrujenosti
in bogate domisljije, saj nekateri mrtvi ozivijo in sploh.

Zdi se, da so Lenka in reZziserja Kocelija pri snovanju predstave zani-
mala tista podroc¢ja mnozi¢nih morilcev, ko ti postanejo simptom celotne
druzbe. Ko hkrati, paradoksalno, zdruzbo povezujejo, saj jo oplemenitijo
s strahom in zavedanjem krhkosti in ranljivosti vsakega posameznika,
dajo ji tisti horror preliv, ki ljudi zdruzuje. Ob tem je Patrick tokrat malo
tudi lik iz Zbiralca Johna Fowlesa; tam mnozi¢ni morilec v prezrtem in pri
nas Se neprevedenem romanu zbira zenske bradavice, potem ko je prej
uspesno opravil z njihovimi lastnicami, in tudi Lenkov lik je ob tem, da je
numizmatik, perfekcionist v tem, da iS¢e Vecno Zensko, tisto, ki je skrita
za vsakokratno prisotnostjo, ki je skrita v vsaki posebej kot nekak$na
esenca. Koceli to idejo mo¢no podcrta s sestavljanko na ozadju, v nekak-
$nem intimnem prostoru, ko zlaga Zenske poteze iz razlicnih portretov:
Sele iz vseh fotografiranih punc bo morda lahko sestavil tisto, ki jo isce
vse zivljenje. In za katero je pripravljen prelivati kri. Njej, ki sem jo ljubil,
s to popevko se predstava konca in tudi sicer je v njej uporabljenih kar
nekaj muzikali¢nega gradiva iz sedemdesetih in osemdesetih. Predvsem
pa fanta vidimo pri njegovi adoraciji; ne le projekcija ene od punc na gol
torzo, tudi fascinacija z mocno zensko, divo, za katero predstava uporabi
Nata$o Barbaro Gracner, kaze vso razpetost tokratnega morilca. Le da ga
v svoji kritiki Andreja Kopac regionalno zaznamuje: to je nekdo, ki je prisel
iz manjSega mesta v vecjega in se zdaj notranje uprizarja, glumata frajerja,
pa ve, da to ni, in se zato zateka k radikalnostim in prekoracenjem.
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Med mrtvimi in Zivimi Matej Bogataj

Monodramo o Ljubljanskem zmaju (duhovito poimenovanje, ¢e smo
imeli ze Razparaca, morda pa tudi ne), ki bo, podobno kot v enem od
poglavij romana Popkorn Andreja Skubica, s krvavo preteklostjo dopolnil
mestno turisticno ponudbo in poskrbel za ravno prav vznemirjenja pri
vodenem pouzivanju mesta, postavljajo na veristi¢no scenografijo Darjana
Mihajlovi¢a Cerarja. Vizualna plat predstave je predvsem izrazito blesceca,
to je sodobni interier, pospravljen, kot je ves ¢as do popolnosti urejen in do
imidZa skrben protagonist — kostumografinja je Branka Pavli¢. Ob mizici,
na kateri so kovanci, je to asketsko opremljena soba, vendar se za prosto-
rom odpira $e eden, bolj skrivnosten in skrit, kot se za sladkimi smehljaji
in spogledovanjem skriva Se drugi Psihotov obraz. Domen Vali¢ ga opremi
s Sarmom, spogleduje se s puncami in poskusa - in uspe, jasno - katero
od njih fotografirati, nakar vidimo, da ima podobnih fotografij, ve¢inoma
mrtvih, e kar nekaj - fotografinja izbranih poglavij iz njegovih fotograf-
skih seans je bila Mankica Kranjec. Tisto, s ¢imer so ustvarjalci predstave
opremili tokratnega mnozi¢nega morilca, pa je razseznost nedruzabnih
medijev: kot vsi tisti, ki se zavedo svoje poSastnosti in jo poskusajo preki-
niti, pogosto s svojimi dejanji izzivajo in pravzaprav nezavedno priklicujejo
preganjalce nadse. Tudi tokratni ljubljanski provokator javnega mnenja, ki
fotografije zrtev javno objavi, pravzaprav upa, da jih bo kdo povezal z njim.
Vendar ga zgolj vSeckajo, pa Se to zadrzano.

Predvsem pa je Psiho predstava o zapeljevanju, o tem, kako se za tistim
manifestativnim pogosto skriva drugo lice, in Vali¢ je svojega mnoZzi¢nega
morilca opremil z zasanjanostjo, ki se ves ¢as zaveda svojega ucinkovanja.
Gladko prehajanje iz oblek v plasti¢no pelerino, s katere bo ocitno lazje
spral kri, pa tudi skoraj brezcustveno govorjenje o druzbenih razsezno-
stih lastnega pocetja delajo njegovo vlogo zmuzljivo, predvsem pa v Zivo
vidimo, da se lahko za sladkimi nasmehi skrivajo krvolo¢nosti in skriti
nameni. Kot se potem v trenutkih predaje tithemu spominu zdi, da je spo-
soben cesar koli, da je za izbuljenim pogledom tiste vrste izgubljenost, ki
se bo nasla izklju¢no v krvavem podpisu na Se nepopisanem telesu. Samo
nasmeh je bolj krvav, ¢e parafraziramo Se eno slovensko popevko iz ¢asa
glasbenega nabora.
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Tudi letos smo na ze tradicionalnem Pomladnem srecanju Sodobnosti,
tokrat v nabito polni dvorani Stare mestne elektrarne v Ljubljani, sve¢ano
podelili tri nagrade. Ponosni in hvalezni smo, da so na$ program obogatili
vrhunski literarni ustvarjalci, stalni sodelavci revije Sodobnost, Presernov
nagrajenec Boris A. Novak, ki je poleg Presernove prejel Se vrsto drugih
pomembnih nagrad, Uro$ Zupan, ki je po Stevilnih nagradah prav pred
kratkim prejel ¢aso nesmrtnosti, prejemnica Jenkove nagrade Maja Vidmar
in Miklavz Komelj, prejemnik nagrade PreSernovega sklada in vrste drugih
literarnih nagrad. Kratko zgodbo ter odlomek iz nastajajo¢ega romana je
prebral prejemnik nagrade PreSernovega sklada Andrej Blatnik. Umetni-
Sko bogatega vecera pa s tem Se zdale¢ ni bilo konec: za ¢udovito glasbo
je s petimi avtorskimi skladbami poskrbel duo Aritmija, medtem ko je
Katja PovSe posebej za obiskovalce vecera uprizorila pretresljivo zgodbo
Ide Mlakar Crni¢ Tu blizu %vi deklica. Slikanico, ki z ekonomijo besed rusi
zidove predsodkov, je ilustriral Peter Skerl in je pred kratkim izgla pri KUD
Sodobnost International. Prav na ta vecer smo 33 let po prvi izdaji med
bralce poslali Ze 11. izdajo romana Evalda Flisarja Carovnikov vajenec, ki
velja za najbolj brani slovenski roman po drugi svetovni vojni, po nekaterih
podatkih celo za najbolj brani slovenski roman 20. stoletja. Odlomek iz
romana je ob glasbeni spremljavi dua Aritmija prebral dramski igralec in
pesnik Kristian Kozelj.
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Revija Sodobnost ze vrsto let razpisuje natecaj za najboljso kratko zgodbo
in za najboljsi esej. Letosnja esejisticna bera je v primerjavi s prejSnjimi leti
zelo izstopala po kakovosti. Zirija v sestavi Alenka Urh, predsednica, Evald
Flisar, ¢lan, in JoZe Horvat, ¢lan, se je zato znasla pred tezko odlocitvijo.
Za nagrado za najbolji esej 2019 je nominirala naslednje eseje (natecaj je
bil anonimen, imena avtorjev so se razkrila naknadno): Helena Koder: Od
Nostalghie do nostalgije, Jernej Kusterle: Kulturni mostovi, Natalija Milova-
novi¢: Frendice, kolegi in tovariSice, Teja Moc¢nik: Za koga jocejo predsedniki:
o intimi clovecnosti, Zlatko Naglic: Skrivnostni nasmeh Frana Levstika, Nara
Petrovi¢: Konec je?, Barica Smole: Prijatelja, Tina Vr$caj: Srecno pospravijent,
Jure Vuga: Kelih, ki ogroZa krzno. Svojo odlocitev je Zirija utemeljila takole:

Letos se je zirija po dolgem in temeljitem premisleku odlocila nagraditi dva
eseja, iz preprostega razloga - ker se je bilo pretezko odlociti samo za enega.
Zaradi vrhunskega nivoja obeh esejev in drugih nespornih kvalitet je bila ziri-
jarazdvojena (vcasih celo raztrojena), in ko smo drug drugemu predstavili
razloge, zakaj bi nagrado podelili enemu ali drugemu eseju, smo opazili, da
so argumenti za oba enako mocni in se da oba zagovarjati enako prepricljivo.

Ceprav sta eseja Sre¢no pospravljeni Tine Vré¢aj in Kelih, ki ogroza krzno
Jureta Vuge po tematski in slogovni plati na moc¢ razlicna, imata pomembno
sti¢no toc¢ko - oba spretno tematizirata dolo¢ene nacine ¢loveskega biva-
nja, ustvarjanja in povnanjanja miselnih svetov. Tina Vr$caj v svojem eseju
premisljuje fantazmagori¢no naravo svetovnega spleta in se z veliko mero
dandanes skorajda neizbezne osebne vpletenosti v predmet razmisleka
sprasuje, kaj ta poleg ¢asa jemlje nasi resni¢nosti. Kako spretni smo pri
prevajanju jezika tujih spletnih galaksij v avtohtono ¢lovesko izreko in kaj
vse je izgubljeno z zasilnimi postopki tolmacenja vseprezemajoce dimenzije
sodobne stvarnosti? Avtorica z vitalno obravnavo in slogovno brezhibno
izreko jasno pokaze, kako vzporedna virtualna realnost dandanes ni ve¢
zgolj orodje v rokah ¢loveka, temvec so razmerja prepogosto ravno obratna.

Dolocene presezne forme avtohtone cloveske govorice se je v svojem
eseju Kelih, ki ogroza krzno vesce lotil Jure Vuga. Avtor v metaforicnem
misljenju ugleda polje pojmovne svobode, kljucno za vse ravni bivanja in
razumevanja stvarnosti, od umetniskih stvaritev do znanstvenih odkritij.
Z izjemnim poznavanjem zgodovine misli premisljuje temeljno bogastvo
pesniskega jezika in njegovo zmoznost prevajanja stvarnosti v avtenticno
ob¢utje. Ceprav se je na metaforo v zgodovini misli pogosto gledalo zvi-
ska kot na nekaj neukrocenega, konceptualno nedoraslega, divjega in zato
manjvrednega, je simbolno misljenje nujno tako za znanost kot za poezijo,
pokaze avtor. Ce Zelimo lastne miselne prostore odpreti za nikdar povsem
ujemljive pomene metafore, se moramo vrniti v “neskon¢ni prostor tisine”.
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Predmet premisleka Jureta Vuge je torej diametralno nasproten pojavu, ki
ga secira avtorica eseja Srecno pospravljeni. Na svetovnem spletu morda
res lahko najdemo vse, a neskon¢ni prostor tisine bomo iskali zaman; ravno
obratno, struktura platforme je zvesti posnetek kréevitega strahu pred tiSino
in praznim prostorom. Dobra novica je ta, da je izbira v rokah slehernega:
ali se z metaforo na rami podamo intenzivhemu dozivljanju naproti ali pa
se srecno pospravljeni v narocje virtualne realnosti predamo medlemu “od-
zivljanju” gotove poti v samopozabo.

Letos se je za nagrado za najboljso kratko zgodbo 2019 potegovalo 114
zgodb. Po dokonéni odloditvi Zirije, ki so jo sestavljali Dusan Sarotar,
predsednik, Tone Persak, ¢lan, in Katja Klop¢i¢ Lavrencic, ¢lanica, je odpi-
ranje Sifer razkrilo, da so nominirane zgodbe napisali: Cvetka Bevc: Prelet
galebov, Tanja Bozi¢: Duhovi, Simona Hamer: Slepa pega, Matija Koncilja:
Neostik, Miha Mazzini: Radosti pisateljskega Zivljenja, Anja Mugerli: Mala
falovanja, Primoz Sturman: Jaro, Tanja Spes: Besede in Lucka Zorko: Sre-
¢anje. Clani #irije so se soglasno odlo¢ili, da nagrado prejme Cvetka Bevce
za zgodbo Prelet galebov. Svojo odlocitev je zirija utemeljila takole:

Vsaka skupnost potrebuje svojo temeljno pripoved o zacetku in koncu, o roj-
stvu in smrti sonca, zgodbo ali mit o ognju in reki, ki se prenasa z jezikom
skozi atomski vek, kot nevidna plamenica in re¢ni tok; torej jezik, simbolna
govorica, ki kaze sled dale¢ nazaj k zacetku, k oddaljenemu re¢nemu izvi-
ru, ter hkrati osvetljuje nevidno pot proti izlivu v mogo¢no delto, kjer se
reka z vsemi svojimi pritoki zlije v morje, v modrino, v kateri se ogleduje
neskoncno nebo, kot nas edini dom. Ta jezik, ki greje ter sveti v notranje
svetove in razsvetljuje ceste v svet, je vedno ze tudi nosilec smisla, vanj so
vpisani odgovori na vec¢na vprasanja, kdo smo in kam gremo.

Slikar Robert White se v iskanju umetniskega navdiha odpravi na od-
daljeni otok, da bi v miru, samoti in zbranosti nasel pravi motiv za svojo
sliko, “ki bi bila vecja od zivljenja”. Vendar se na videz obicajno umetnikovo
potovanje, kmalu prevesi v nekaj usodnega in preseznega, kar zmore samo
zivljenje, vendar to izkusnjo po drugi strani lahko ubesedi samo umetnost.

Vsako pisanje, tako kot zivljenje, torej vsaka uspela umetnina, v sebi nosi
nekaj strasnega, presunljivega in nedoumljivega, mitskega. Cvetka Bevc
v kratki zgodbi Prelet galebov s pripovedovalsko ves¢ino in jezikovno tekoce
izpiSe zgodbo o ve¢nem iskanju smisla, navdiha in ljubezni. Kratka zgodba
lahko razkrije tudi veliko zgodbo. Zirija je med $tevilnimi zgodbami, ki so
prispele na letosnji natecaj revije Sodobnost, soglasno izbrala zgodbo Cvetke
Bevc Prelet galebov za najboljso.
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KUD Sodobnost International se Ze enajst let posveca spodbujanju veselja
do branja, in sicer s projektom Nasa mala knjiznica. Slednji je v zadnjih
dveh letih v vsej polnosti zazivel tudi v Litvi, na Poljskem, v Latviji, Esto-
niji in na Hrvaskem. Da si zasluZzi posebno priznanje, meni tudi Evropska
komisija, ki mu je podelila naziv Zgodba o uspehu. V okviru projekta Nasa
mala knjiZnica smo 11. junija Ze peti¢ zapored podelili son¢nico na rami,
nagrado za spodbujanje veselja do branja. Za sejanje bralnega navdusenja
na Gimnaziji Bezigrad jo je prejela magistra Savina Zwitter. Zirija v sestavi
dr. Marijanca Ajsa Vizintin, predsednica, Katja Kac, ¢lanica, in Jana Bauer,
¢lanica, je takole utemeljila svojo odlocitev:

Mag. Savina Zwitter je ime, ki je Ze zdavnaj preraslo prostore Solske knjiz-
nice. Ceprav verjamemo, da se ve¢ina idej in izzivov porodi prav tam. Med
dijaki. Med dijaki, od katerih se pricakuje, da Ze zmorejo razumsko in poglob-
ljeno branje zahtevnejsih besedil. In mag. Savina Zwitter jim zna z inovativ-
nostjo odskrniti nova vrata, jim predstaviti drugac¢ne ideje, jih usmeriti na Se
neprehojeno pot. Na Gimnaziji Bezigrad vse leto potekajo razli¢ni projekti,
namenjeni branju. Pridruzili so se evropski akciji Brati gore, ki poteka vsako
leto decembra. Mag. Savina Zwitter je poskrbela, da so imeli dijaki priloznost
za pogovor z Vikijem Grosljem, Vojkom Anzeljem in Tadejem Golobom.
Na srecanjih Medgeneracijsko branje se druZijo dijaki Gimnazije BeZigrad
in odrasli ljubitelji branja. Cilj teh srecanj je razvoj bralnih kompetenc,
povezovanje z lokalno skupnostjo ter razvijanje organizacijskih in voditelj-
skih spretnosti pri dijakih.

Noc¢ knjige prostore Solske knjiznice Gimnazije Bezigrad spremeni v raz-
stavni prostor kostumov in predmetov, ki jih je mogoce povezati z izbranim
avtorjem. Tudi sicer so razstave v Solski knjiznici nekaj obi¢ajnega, zasnova-
ne pa so tako, da spodbujajo dijake, da si knjige izposodijo takoj. V¢asih so
posvecene Nobelovcem, drugic obletnicam pomembnih avtorjev, od Srecka
Kosovela, Frana Mil¢inskega Jezka do Charlesa Darwina in drugih. Najob-
seznej$a pa je vsako leto razstava poletnega branja ob koncu Solskega leta.
Ta prav posebna razstava se spreminja iz ure v uro - knjige z nje izginjajo
v Solske torbe mladih bralcev za cela dva meseca.

Mag. Savina Zwitter je tudi predsednica Bralnega drustva, ¢lanica Zirije
Knjigovanja, ob Borisu A. Novaku soavtorica delovnega zvezka za izbirni
predmet bralni klub za 7., 8. in 9. razred osnovne $ole ter Stevilnih drugih
strokovnih ¢lankov in prispevkov. Z veseljem in ponosom ji izro¢amo sonc-
nico na rami, nagrado za spodbujanje veselja do branja, kajti ko se srce zapise
knjigi in branju, je to za vse vecne Case.
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Prejemniki nagrad: mag. Savina Zwitter, Tina Vrscaj, Jure Vuga in Cvetka Bevc
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