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UVODNIK

UVODNIK

Draga prijateljica, spostovani prijatelj!

Pred vama je prva stevilka novega letnika Literature, revije, ki vstopa v peto leto
samostojnega Zivljenja. V tem ¢asu je postala ena vodilnih na Slovenskem. Pred drugimi
jo odlikuje predvsem osredotocenost na knjizevnost kot tako in aXurno spremljanje
najnovejsih pojavov na mednarodnem literarnem prizoriscu.

OCitki, ki jih véasih Se poslusamo s strani starejsih pisateljskih kolegov, urednikov
konkurencnih revij, ¢e$ da smo "apoliticni", brez "zgodovinskega spomina” ter brez
posluha za teorijo in prakso slovenstva, so z danasnje perspektive pravzaprav le potrdilo
pravilnosti nase izbire. Politicne in splosno kulturne spremembe, do katerih je prislo v
zadnjih letih, danes namrec Ze postavijajo pod vprasaj model literarne revije, kakrsen
se je izoblikoval na Slovenskem v povojnem obdobju od Besede, Revije 57 in
Perspektiv pa do njihovih naslednic. Omenjene in neomenjene revije so bile odgovor
na svoj cas in s tem na neki nacin vselej "moderne", hkrati pa so s svojim druzbenim
angazmajem in odmevnostjo bile tudi Ze anticipacija novega, ki je zdaj - v obliki
nacionalne drzave s parlamentarno demokracijo - postal otipljiva realnost. Toda znotraj
danasnjih kulturnopoliticnih koordinat je poloZaj bistveno drugacen. Literatura kot
"medij" demokraticnih ali drzavotvornil idej je tako ‘“literarni® kot "politicni"
anahronizem. Zeitgest ob koncu tiso¢letja je naklonjen predvsem taksnemu dojemanju
literature, znotraj katerega je na prvem mestu ona sama, vendar brez pristajanja na
metafiziko Umemosti ali mitologiziranje Literature, Besede itd. (To bi vodilo le v novo,
nekoliko modificirano varianto larpurlartizma, ¢e ne celo modernisticnega projekta
"osvobojenih besed", ki se je, kot dovolj nazorno pri¢a tudi ilustrirana enciklopedija
novejse slovenske knjizevnosti, sesul sam vase.)

Ocitki o "apoliticnost", ki jih je bila deleZna Literatura, izvirajo iz tradicionalnega
pogleda na tisto bitje, ki se mu rece "slovenski pisatel]" in ki mu spri¢o posebnih
zgodovinskih okoliSc¢in, zlasti t.i. slovenskega kulturnega sindroma, ni bilo dano, da bi
se posvecal zgolj pisanju, vpraSanjem literature, umeinosti itd., ampak je bil vselej
primoran v angazma za narodov blagor. V starth ¢asih zaradi zavesti o literaturi kot
klju¢nem in malodane edinem nosilcu slovenske narodnosine identitete, v polpreteklosti
pa zaradi boja za civilno druzbo, ki se je znotraj bolj ali manyj totalitarne drzave moral
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marsikdaj odvijati v sferi kulture oziroma, receno v Zargonu pravsnjosti, znotraj
"misljenja in pesnistva". Ta "angaima", slovenskega pisatelja "druga narava®, je bil ob
svojem Casu seveda povsem na mestu, vendar velja danes dati prednost drugacni
naravnanosti, za katero se zdi, da je novim ¢asom, ki so se dovolj ocitno napovedovali
Ze v osemdeselih, torej v ¢asu rojstva Literature, bolj pisana na kozo.

Po usodnih spremembah, ki so pretresle vecino vzhodnoevropskih drzav, je vse bolj
ocitno, po svoje pa tudi logi¢no, da politika postaja nekaj povsem prozaicnega, bolj stvar
proze Zivljenja in kalkulacij pragmati¢nega wna kot pa poezije srca in etosa, v imenu
katerega so se vanjo ne tako dale¢ nazaj spuscali tudi Stevilni mojstri peresa. Preve¢
cinicno bi bilo, ¢e bi ta angaZma kakorkoli postavijali pod vprasaj. Kvecjemu nasprotno.
Toda hkrati postaja jasno,- da so casi tovrsinega strahu in poguma minili in da
pisateljem - to je bilo v zadnjem casu izreceno in zapisano Ze veckrat - ne preostaja
drugega kot vrnitev k pisanju zaradi same literature, k pocetju, ki so ga - vsaj upajmo,
da je Se zmeraj tako - Se najbolj vesci.

To seveda ne pomeni, da se pisanje in politika diametralno izkljucujeta, da se ni
mozno ukvarjati z obojim. Potrebno je le strogo locevanje med obema sferama. Dejstvo,
da je neki subjekt po svoji temeljni opredelitvi pisatelj, ga samo po sebi in nasproti
drugim drzavljanom niti najmanj ne avtorizira za bolj relevanine sodbe o usodnih
2adevah javnosti, nacije, drzave. Teza, da je vsak pravi pisatelj tudi "eticni subjekt", je
diskutabilna vsaj za silo, trditev, da je Ze kar "politi¢ni subjekt", vreden vnaprejsnjega
zaupanja, pa je, milo rec¢eno, problematicna.

Zakaj je o tem potrebno razpredati na tem mestu? Predvsem zato, ker je ravno za
krog piscev okrog Literature bila Ze od vsega zacetka znacilna "dvodimenzionalnost",
sposobnost locevanja obeh ravni: politicno-ideoloske in "zgolj literarne”, driavijanske
pobude in pisanja pesmi, zgodb ali esejev. Kot dovolj zgovorno prica historiat revije,
njene sodelavce in urednike zdruzuje predvsem tisti interes, ki povezuje bralce razlicnih
knjig od starih epov pa do vohunskih romanov.

Novo uredniitvo, ki se predstavja s pricujoco Stevilko, stavi na kontinuiteto, hkrati
pa nacrtuje tudi nekaj pomembnih novosti. Predpogoj za njthovo "realizacijo” je redno
izhajanje revije. To je kronicni problem, ki nas je spremijal v preteklosti. Zaradi
"objektivnih", véasih pa tudi "subjektivaih" okoliscin (omeniti velja zlasti frakcijske boje
znotraj urednistva, ki so na ustaljenih torkovih vecernih seansah nekajkrat dobili celo
pridih dramati¢nosti) je ostal nerazreSen. Zato je nas prvi in poglavitni cilj, potem ko
so zdrave sile pocistile z raznoraznimi deviacijami (od Klerofasisti¢nih  do
anarholiberalisti¢nih, spodbujenimi z delovanjem notranjega in zunanjega sovraznika
Literature), da revija z letom 1993 postane mesecnik.

Vsa prizadevanja zadnjih nekaj mesecev, ki smo jih viozli v realizacijo tega
projekta, imajo za posledico, da nase ambicije niso nekaj imaginarnega, ampak
postajajo vse bolj uresnicljive. Eden od korakov na tej poti je bila ustanovitev
Literarno-umetniskega drustva Literatura, ki po vokaciji svojega imena sicer precej
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spominja na Citalniske case, toda ravno v fem je njegova, recimo femu,
post-modernisticnost. Z ustanovitvijo drustva je prislo do pomembnih sprememb, ki
zadevajo status revije. Drustvo je njen novi izdajatelj, odlocilo pa se je tudi za novega
zaloznika. Za "neuresnicljivost” nasih uredniskih ambicij ni nobenega pravega
"vsebinskega" razloga; Ze dosedanjih osemnajst stevilk, h katerim bi lahko pristeli lepo
stevilo tistih, ko smo bili Se del starih Problemov, je v slovenski kulturni prostor vneslo
marsikaj novega in drugacnega. Ce pustimo ob strani dejstvo, da se je ob Literaturi in
skozi njo formiral vedji del mlajse literarne generacije, velja opozoriti predvsem na to,
da je bila Literatura prva in edina revija na Slovenskem, ki se je lotila sistematichega
objavljanja in komentiranja najpomembnejih postmodernih dokumentov, kar je imelo
za posledico med drugim wdi to, da se je generacije osemdesetih prijel vzdevek
postmodernisticna. Vprasanje, Kaj, kako in kam danes s postmodernizmom, naj na tem
mestu ostane odprto - argumenti za ali proti postmodernizmu kot pojavu, ki ima svoje
mesto tudi v devetdesetih, bodo nasli svoje mesto v prihodnjih Stevilkah Literature.

Opredelitvi, da revija postane specializian ¢asopis za knjizevnost, je botrovalo
predvsem dejstvo, da polagoma tudi na Slovenskem prihaja do oZje profilacije kulturnih
revij. To, da izhajajo ¢asopisi, namenjeni izkljucno filmu, filozofiji, glasbi, gledalis¢u ird.,
pa spet ne pomeni, da se v Litcraturi ne bo vec pisalo o filozofiji, vizualnih medijih,
dramatiki, glasbi, likovni wmetnosti ali celo o politiki. Predpogoj je le, da so omenjena
podrodja na svoj nacin konstitutivaa tudi za sdmo literarno pisavo, da - na za literaturo
zavezujo¢ nacin - vstopajo v horizont literarnega.

Revija bo obdriala vecino Ze uveljavijenih rubrik, vecji poudarek bo le na
informativnosti in aktualnosti, cesar nam dosedanji ritem izhajanja ni vselej omogocal.
S tem v zvezi so, ¢e se omejimo le na nekatere, pomembno vlogo Ze do sedaj opravijale
rubrike Zadnja izmena in obe kritiki - Front-line in Robni zapisi. PridruZila se jim bo
$e nova, ki bo poroc¢ala o najnovejsih dogajanjih znotraj posameznih nacionalnih
knjizevnosti. Ob domadi in prevodni prozi, poeziji, esejistiki, véasih tudi dramatiki, velja
opozoriti $e na tematske bloke, namenjene natancnejsi predstavitvi posameznih avtorjev
in obdelavi problemskih sklopov, povezanih z vprasanji danasnjega literarnega, pa tudi
metaliterarnega pisanja.

Kot dovolj zgovorno pripoveduje ze naslov revije, je Literatura namenjena vsem, ki
ne morejo brez literature. Se lepse povedano: Literaturo imajo radi tisti, ki imajo radi
literaturo. Ker smo Ze pri ljubezni, tam, kjer se vse zacne in konca, ne nazadnje tudi
literatura, verjetno ni treba posebej poudarjati, da je pricujoci uvodnik, ki se je nekam
nesramno razlezel, hkrati tudi povabilo k sodelovanju.

Tomo Virk (glavni urednik)
Matevi Kos (odgovorni urednik)
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Pavel Fajdiga

Pesmi

Kon¢no sem le dozivel

vdor Miru

v brezlitnost vsakdanjega stopicanja
po temnosivih ulicah.

Usel sem
ukoreninjeni
usodi
urejeno
ubijajotega
ustroja

ur

dohitel srebrnozlato ozvezdje
Zenskih figur

in zaspal

na horizontalni puséici odpriega
Trikotnika.
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Rdeci
kres ni zapustil svoje toplote.
Mirno umira pred nama.

Veder je zaspal v tvojem narocju v polnot.

Samo $e ozvezdje budno
iS¢e pot skozi svetlobni ¢as.

Jutro mi bo prebudilo srce
in jezik
in Sepetal ti bom cvetje na obraz.

V prozornem ozvezdju trenutkov
si Cas zaprla v prostor ljubezni.

Ohranila si samo
toplo jutro
mehko sonce

in bele metulje.

Nevemdeves
da je trdo jeklo samoprepritanja
spolzelo mehko v prazno.

Nepremicno se nahajam
v brezkotnem prostoru
ljubezni vacuum-
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Cas
morda si naj-
tezja dimenzija za nas.

Bodisi tvoje osr¢je
krog ali Crta

nase so solze

in vrisk

nas je ples.

Doma

Na belem hrbtu nosis
zaraS¢eno &rno dlako

in sivi prah v modrih oéch

in voji te ne spoznajo

ker nikoli nisi bil njihov

in tulis kot volk ¢redi

ki je plaha ponosna in bleda
ti pa pozna$ kamne in ravnine
in nihée ne bo zbrisal daljav
ki nosijo tvoja stopala.



PO B/ZIIT A

Kresnice

sipajoe osvetljujejo
rahlo rdecico
nasmeska

tvojih ustnic.

Ko si odsla

je nad vro¢im popoldnevom
zajokalo nebo

kot otrok v mojem srcu.

Gojil in negoval bom tvoje Zivljenje
kot marljivi vrinar

ki i8¢e diSece prsti in mile topline ludi
za cvel ki ga ljubi.

R A T u R
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Sepet kadila na oltarju
tiho lomi samoto duha
ki Cuje.

Zaspala si na mojem telesu
kot mrtvi galeb na obali.
Tvoje prsi so potivale

v svoji mehkobi

in voj zahajajo¢i nasmeh...

.
morda
je gladka vrv okrog vratu
Opoj

zlata krogla na rde¢em Celu?

pazljiva

brazda

srebrne britvice v zapestju
sladki von)?
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Drzni noz
ostro zasajen
v suho pampo in prah

morec¢e mi reze zemljo na dvoje.

Svinéena

teza

neba

mi trmasto odklanja
diSeci blagoslov dezja.

Vode
vode si 1Iséem sam.

11
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Uro$ Zupan

En dan v njenem Zivljenju

Ce me bo neka Zenska ljubila,

se bo moj verz doraknil desetega kroga
koncentri¢nih nebes;

&e bo neka Zenska zavmila mojo ljubezen,
bom iz svoje otoZnosti naredil glasbo,
neko drugo reko, ki bo odmevala v Easu.

Jorge Luis Borges

Vracanje domov

prasne ceste, glas, ki se dvigne 1z grla in s¢
raztopi v pusavi, vonj zloS¢enega parketa

v nekem septembrskem jutru, dialogi svetlobe
in senc, ki smo jih pozabili zapisati, moZnost

biti na nekem drugem kraju, ¢eprav je neizpodbitno,
da so noge vtisnjene na ta asfalt in se Cas

kot Zivo srebro odbija po Zilah. v vsem tem

1I5¢emo zavetisée, ko se vratamo domov.

nebo nad glavami je zgrbanceno in spodaj, nekje
na desni se shisi umirjeno drhienje reke, v
kKatero nikoli ne stopis dvakrat. nekje, za nekoga
je tako, vedno tako. doma nas pri¢akujejo
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stvari, ki so odrinjene v tiSino, in vasih se
nam zazdi, da je neka pozabljena ptica prhnila
iz jutranje megle, se napotila proti mejam
pri¢akovanja, kajti Zivljenje se sestavlja

zdaj, ko ni obraza, ki bi opazoval svoj odsev v
steklu, in ni roke, ki bi Ze stoti€ ta vecer zdrsnila
po licih, da bi preverila starost nekoga, ki nas
vztrajno pri¢akuje. mirno odmevajo koraki, se

plazijo po vlaZnih stenah no¢i, mirno tece tista
temna reka, ki se bo zjutraj spremenila v srebro,
in mirno se razdalja, ki jo $e lahko izmeri spomin,
dalj$a in dalj$a, se potasi kot ti koraki vije v
narod¢je negotovi prihodnosti.

Ein dan v njenem Zivljenju

drevesa in hribi, ki so stali potopljeni v temo,
oddaljene totke na obzorju, se zdaj priblizujejo.
velike ladje rezejo valove prozornega zraka.
ladjevje svetlobe prodira v soteske in kanjone.

no¢ je izgubila svoje poveljstvo. projekcija
sveta, ki se je dogajala zunaj, s¢ pocasi sch
v njeno spece telo, ki je brez teze potovalo
skupaj s planetom. vse jo pocasi dosega,

spopad z vsakdanjostjo v svojih porodnih kréih
in z njim pomo¢ - spomin, ki ne nosi boledine in
strahu. nepri¢akovane stvari srecuje, ko se
dotika predmetov. neizmerljive daljine precka,

ko hodi po ulici. poznam natancen zven njenih
korakov in zvok, ki ga ustvarijo lasje, ko

Ji padejo na hrbet, poznam natan¢no zaporedje gibov

in njen nasmeh, ko se pogovarja s prodajalci v
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trgovini na vogalu. véasih se mi zdi, da ji lahko

berem misli, vidim njeno upanje, ki je mehko in
nedosegljivo kot mesecina. rad bi ga blagoslovil.
rad bi ji prinesel kakSno olajSanje. poldne je

in aleje v mestu, kjer stanuje, gorijo od vro€ine.
oddaljen deZ moti irske travnike. temna gladina
jezer v Massachusettsu se upogiba pod sunki vetra.
tudi ona ga klice v misli, da bi ji prinesel hlad

in sveZino. 8¢ nekaj ur mora pretedi in zopet bo
izbrisalo dan. ni¢ se ni zgodilo. ni¢ se ne bo
zgodilo. potrpeZljiva je in Caka. tidina sobe je

njen veliki zaveznik. morda zdaj tako kot jaz nema

stoji nad trenutkom, ki so ga do popolnosti
ujeli tuji verzi. diha zrak, ki ji ga nosijo
besede. Zivi v sosednji ulici in v&asih misli
name, si me nedolo¢no predstavlja. dekle iz

sosedline vseh mest je, sosed¢ine, ki ni samo
geografska. mislim nanjo in jo klicem. Cakava
drug drugega, da bi se pogovarjala v jeziku,
ki ima neskonéno Stevilo besed za neZznost, da

bi bila gospodarja sveta in bi nama v tem Zivljenju
uspelo deliti S¢ kaj veg, kot le trdno in nepopustljivo
nostalgijo po prihodnosti.

Priznanje

ljubim te - koliko ljudi je Ze izreklo
le besede pred mano?

koliko ljudem so se s tezavo

ali pa z lahkoto odvalile od jezika?
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najbolj preproste stvari so v isti sapi tudi najtezje.

in kaj so mislili s temi besedami?

kaj je njihova ¢loveska narava mislila,
da bo s tem pridobila, dobila v zameno?
in kje se nahajam jaz v tem neskon¢nem
prostoru ¢loveskih Zelja?

ljubim te - kako trdo odzvanjajo te besede
v mojem materinem jeziku.

kot da se njihova vsebina in oblika

ne bi ujemali,

kot da bi se vsebina na vsak nacin hotela
logiti od oblike,

ker pozna misel Omarja Hajama, ki pravi:
da sta velika ljubezen in velika bole¢ina
sestri, da ni ene brez druge.

in nesmiselno je, da zdaj obracam temne

strani, ki pofivajo v mojem spominu,

nesmiselno je, ker me dolga reka

tvojega telesa naplavija na obale

pravkar nastalega sveta,

kjer sem trdno preprican,

da poznam odgovore na vsa melafizi¢na
vpraSanja.

zunaj se deZ v neskon¢nih pljuskih
zliva na oktobrsko zemljo,

njegov enakomerni zvok prihaja
do mene skupaj s tvojimi koraki.

in $¢ enkrat izrckam besede
- ljubim te -

da bi dokazal, da obstaja mesto v poeziji,

ki ga brez sramu lahko zavzame sreca

in s tem dejanjem in dejanjem tvoje ljubezni

dvigne moj verz "do desetega kroga koncentri¢nih nebes".
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PROZA

Marjan Tomsié¢

Vetra

- Jaz sem kot skala, kot kamen. Te jezi, ker ne mores prodreti vame? Ker me ne
mores osvojiti? Poljublja me, boZas, a jaz se ne odzivam. Dotikas se golega ramena,
mi boZa$ prsi, roka drsi ¢ez trebuh...

- In ti ni¢esar ne Cuti§?

- Hm...

- Torej se pretvarjas!

- Saj Se sama ne vem, kaj ¢utim do tebe.

Leziva v hotelski sobi 3tevilka dvesto pet in sva kot moZ in Zena, a hkrati kot
prijatelja, tujca in celo sovraznika...

Namesto pizame ima nekaj, kar je podobno trenirki: zgornji del rumen, spodnji
zelen. Nemogoca barvna kombinacija!

Obraz klasi¢no lep, simpaticen.

Al si je sploh Zelim? Tega njencga telesa, ki se dotika mojega?

- A ved, mi priznava, ko sva se pripeljala do hotela, me je stisnilo: Kaj sploh delam
t?! Kaj hotem, kaj se grem? In zgrabilo me je, da bi pobegnila. Tako noro in
brezzvezno je bilo vse skupaj.

- Saj je Se zmerom.

- Saj...

- Tudi meni ni jasno, kaj se dogaja. Se pred nekaj tedni sem bil zaljubljen...
Se jo ima3 rad, zelo.

Vem.
Pa lezi§ z mano v hotelski sobi in se sprasujes...

- ... S¢ spraSujeva.

- Ampak to, kar sem doZivela malo prej ob morju, je bilo zares ful!

Takoj ko sva pridla v hotel in odlozila prtljago, sva stekla na obalo. Za nama je
ostajal prazen hotel; grozljivo prazen. Dale¢ na jugu je norela vojna, turisti so se
razbezali. Ogromen hotel, a v njem le pet gostov. Tisina je bila podobna kriku. In ¢e
si dobro prisluhnil, si slisal eksplozije. V sebi, globoko spodaj. Bilo je v zraku, lebdelo
je, pretece mirovalo.
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Obstala sva na pesteni obali. Crna gladina je odsevala ludi treh ribiskih olnov.
Plivkanje je bilo komaj sliSno.

Nekaj ¢asa je Vetra molée stala na pesku, nato pa se nenadoma odloila.
Neverjetno hitro se je slekla do golega in stopila v morje. Najprej ji je voda segala do
kolen. Mirovala je in necemu prisluskovala, nato pa zabredla globlje. Legla je, se
potopila. Bilo je oktobra in precej hladno. Vsa se je potopila. Tako je izginila in
gladina se je umirila. Nato je planila gor in pognala proti nebu straSen krik. En sam
krik. Voda okoli njenega telesa je zavrela, se zapenila. Nato je bilo spet vse tako kot
prej: lebdela je na povrSini. Dolgo. Zelo dolgo.

Zbal sem se, da se bo kar naenkrat odlodila in zaplavala v no¢, dale¢ na odprto
morje, in bo plavala, dokler ne bo onemogla in s¢ potopila. Tako je naredila moja
znanka: pogoltnila je trideset tablet in odplavala onstran.

Hotel sem jo poklicati, a me je nekaj zadrZalo. Bil je notranji glas: Ne prekinjaj!

Pozneje mi je povedala: Ce bi me takrat poklical in zahteval, naj pridem ven, bi
te ubila! In ta njen KRIK.

Nekod¢ sem videl v neki reviji barvno fotografijo: V plitek zaliv so z elektronsko
napravo zvabili jato delfinov. Nato so zaliv zaprli z mreZo in s Colnov streljali ujete
ribe. Voda je od krvi pordedila. Pretreslo me je in v hipu sem dojel: Krik teh delfinov
je slifalo nebo.

Isto no¢ se mi je sanjalo o tem dogodku. Vse je bilo tako kot na barvni fotografiji.
In tedaj sem zaslidal krik ujetih in umirajo¢ih delfinov; to pravzaprav ni bil krik, ampak
presunljiv otroski jok, in sem videl, kako je $inil iz krvavega zaliva srebrn Zarek, tanek
in hiter kot blisk. Predrl je ozragje planeta in izginil med zvezde. In v teh sanjah mi
je bilo sporoteno: Gospod bo odgovoril!

Pridla je iz vode in kazala na odprto morje ter govorila: Sij! Ga vidis?

Kak kilometer od obale je vodna gladina fluorescen¢no Zarela v Cisti beli svetlobi.

Telo sem ji brisal z narobe obrnjenim suknji¢em in se ¢udil, ker me ni niti malo
vznemirjala, deprav sem jo takrat prvi¢ videl in util golo. Zelel sem jo le &im hitreje
obrisati, da bi se lahko oblekla in da se ne bi prehladila.

- To je bilo pa mo¢no, je rekla, ko sva hitela v hotelsko sobo.

Ta dan, preden sva se odpeljala k morju, sva opazovala sonéni zahod pod
pokopaliséem na Humu. Gor sva se pripeljala prav takrat, ko se je obla dotaknila
obzorja. Vetra je okamenela, niti dihala ni. Stal sem ob njej in ¢ez smaragdno zeleno
nebo v mislih izpisoval glagolske ¢rke njenega in svojega imena. To se mi je dogajalo
najbrz zato, ker sva med potjo na Hum videvala polno teh glagolskih pomnikov.

Ko je sonce zdrsnilo za obzorje, se je takoj pojavil mrak. Vetra je hotela na
pokopaliste, pa sem jo preprital, da tega ni storila. Rekel sem ji: Ko nastaja mrak, je
zelo nevarno hoditi na britof.

- Zakaj?

- Ker se ti lahko kaj zgodi.

- Kaj?
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- Ze kaj slabega.

- Kaj slabega?

- Recimo: zboli§, se ponesredis, ti kdo umre...

Ni verjela. Najbrz je ¢utila moj strah in ni vztrajala.

Ko sva priSla do obzidja, sva se ozrla na pokopalis¢e. V hrastovi kronji se je
pojavila svetlobna krogla; izZarevala je modrikast sij.

- Jo vidi§? sem jo vprasal.

- Vidim, a ne v kro$nji. Na nebu. Tam visoko zgoraj.

Preostalo nama je 3¢ toliko dnevne lu¢i, da sva si na hitro ogledala Hum,
najmagg‘Se mesto na svetu.

- Cudno, je rekla Vetra, tale cerkev je vecja kot vse hiSe tega mesteca skupaj. Le
zakaj so potrebovali tako veliko svetisée?

In sva videla: bronasta vrata s stiliziranim volovskim rogom in okrasena z
bronastimi diski, ki so ponazarjali letne Case... Pa Zupanovo kamnito mizo z vsekanim
mlintkom; to je kvadratastim poljem za igro s kamendki ali fizol¢ki. Tu so se po masi
moZje zabavali, ¢akajo¢ na kosilo. Pili s0 vino in bilo je slovesno.

Zdaj je mesto skoraj prazno. Res, ta praznina! Ta votlost. In to oddaljeno, komaj
slisno pogrmevanje topov in eksplozije bomb... Tega ne zaznava zunanje uho, temved
notranje.

- Kdo bo resil to ljudstvo?

V temi se po ogledu Huma peljeva proti Bujam. Nisva se $e odlocila, kje bova
prenotila. Bi se vrnila v Koper? Ali pa bi se ustavila kar na Motovunu? Groznjan?

Zaromela riseta vzporednico izginjajo¢i reki Mirni.

Utrujena sva, zato molCiva. Dan je bil dolg, ¢eprav sva §la na pot ele ob enajstih.
Iz Kopra najprej v Hrastovlje. Vse do te vasice je bila Vetra Zivéna, kot vzmet napeta.
Nasopana z noriSnico domacih, neurejenih razmer. Pravzaprav s strupi razkrajajoce
druZinske celice.

- Potrpi, je rekla, da to spravim iz sebe.

Hitiva na hribéek, ker nama je bilo receno, da je v cerkvici Ze ena skupina in da
bi bilo dobro, & bi ujela skupno razlago. Ko prideva gor, najdeva prazno cerkev. Vse
tiho, mirno, spokojno. Nad cerkvenim kristalom nebeska jasnina.

Vstopim pred njo, ona stoji zunaj in se dolgo obotavlja. Stojim pred oltarjem in
se s prsti desnice dotikam belega, ¢ipkasto obrobljenega pria ter zrem v podobo Boga
nad sabo. Molim in prosim za Vetro:

Gospod,
usmili se tavajode duse.
Naj ji plamendek tvoje ljubezni
kaZe pot iz labirinta.
Vetra vstopi, sede v klop in zajedi...
Po vsej dolzini bo¢ne stene PLES SMRTI.
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Cerkev in dolino preleti jata helikopterjev. Med stenami poSastno odmeva. Trudim
se, da bi ta hrup odmislil. Hoem videti in sliSati le prizore: Adam in Eva v raju, njun
izgon in sodba: V potu svojega obraza si bosta sluZila vsakdanji kruh! In: Adam
zamahuje z motiko, Eva doji Abla in Kajna, hkrati kuha in prede niti Zivljenja.

Helikopterji se skrijejo za kraski rob in tiSina kot boZja roka lega na ranjeno duso.

- Zakaj si zaje€ala? jo vpraSam, ko se znajdeva zunaj obrambnega obzidja.

- Toliko je bilo tam vsega lega... te svetosti... energije... toliko smrti!

Vradava se v vas. Kamnitih hi§ skoraj ni ve¢. Vse so ometali, posodobili.

- Joj, kako sem Zejna!

Ostirja ni, gostilna je zaprta, a priletna Savrinka nama vseeno postreZe s hladnim
refoSkom. Vetra dri v roki Sopek kradkega Setraja, ki ga je nabrala ob cerkvici. Tam
so bile tudi drobne, drobne rozZice, modre kresnicke. Iskrice.

In tam mi je rekla: Zdaj sem Ze dobra. Zdaj sem TU.

To je pomenilo, da ji je uspelo vredi iz sebe porkarijo Zivljenja: histerijo mesta in
blaznost mrtve ljubezni.

Sedela je ob grmicCku 3etraja in videl sem, kako jo je beli ogenj kradkih skal
otisceval; kako je upepeljal kupe smeti. Ko je koncal svoje delo, je veter odpihnil
pepel.

Bila je trgatev in ponudili so ji sladki mu3kat. Zobala ga je in 8la sva po cesti mimo
vinograda. V njem so ubrano peli neko naboZno pesem in slavili dobro letino, zlato
sonce, toploto dneva, jasnino in modrino oktobra.

In izgubila sva se v minulem ¢asu, ko je bil zrak $e ¢ista dobrota, enako voda in
vino in &lovekova misel in beseda in pogled in zemlja in stisk roke in najina ljubezen
je bila ena sama dobrota.

Zenska, ki nama je bila ponudila vino, je tozila o svoji bolezni: rak na dojki, obe
dojki amputirani...

- Le kako bi dojila Abla in Kajna?

- Saj ju je Ze podojila, vzredila, vzgojila...

- Kam pa greva zdaj?

Z roko ji kaZzem podpeske stene in ji pripovedujem pravljico o slapu, ki se je $e
pred kratkim pahljacasto zlival v globino in Sumel, da ga je bilo sliSati prek globoke
doline.

Zdaj ga ni ve¢. Ko so minirali skale nad njim, to je bilo takrat, ko so gradili
koprsko Zeleznico, se je slap skril v podskalno jezero. Morda bi se 8 prikazal, pa ga
vedno znova, vsak dan najmanj trikrat, potisne nazaj v globino ropot vagonov...

- Kam pa greva zdaj?

- Na Sv. Kikirik.

- Kako?

- Na Sv. Kikirik.

- Kaj je 10?

- Planota nad So¢ergo, na njej cerkvica, pokopaliste in duhovi prastarega mesta.
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Ko prilezeva gor, se ¢as tega dneva Ze izteka. Planota je zalita z vijoli¢asto, puhasto
mehko svetlobo. Bredeva po njej do kolen in ¢ez. Mrtvi naju poZeljivo opazujejo. Tudi
oni bi radi ¢utili ta sladki radioaktivni puh.

Spreva se, ker trdi, da sem vetni mladeni¢. To dokazuje z mo¢nimi argumenti, a
potem jo tudi jaz napadem in ji dokazujem, da je $e vedno deklica. Ve¢na deklica in
- mati.

Sedeva na rob planote, obvisiva tik nad prepadom. Pod nama gradijo ob cesti
carinarnico. Kmalu bo tukaj meja. Se ena meja.

- Quo vadis, homo sapiens? Sepeta Vetra in si Zeli, da bi jo prijel za roko. Ne,
tega si ne Zeli ona; jaz bi ji rad polozil roko na ramo in rad bi ji povedal tretjo
skrivnost: zgodbo o padlenr angelu, ki se je po izgonu iz raja spremenil v ¢lovekov
EGO.

- In ta padli angel pravkar postavlja Se eno mejo, ji reem.

Tisti hip se pojavi za najinima hrbtoma velik &rn pes. Cisto tiho pritapka do naju
in naju samo gleda.

Rafal se kot curck mnogih smrti razprsi po belih skalah in ruj zakrvavi. Rdece
freske na posuseni travi. Freske na sivem istrskem kamnu in na belih, prebelih jertah.

- Ze dolgo ni deZevalo, kajne. Najmanj tri mesece.

Resni¢no: taksna je prava Istra: sivorjava, grenko trpka, a zdravilna kot plodovi
¢rnega trna.

In tako se Ze v trdi temi pritipljeva do kriZid¢a in padeva v policijsko zasedo.
Pregledujejo dokumente. V naju so naperjene cevi avtomatskih pusk.

- Kaj imate v prtljazniku?

Kaj imam? Kaj jaz vem, kaj imam. Morda delfina v mini akvariju. Morda morski
pesek in Skoljke. Ali pa bridko Zalost.

To jih ne zanima, zato naju pustijo napre;.

In tako sva, kot sem Ze¢ zapisal, priSla do Novigrada in prespala v hotelu Macstral.

Dopoldne naslednjega dne sva preZivela ob morju. Vetra se nikakor ni mogla loditi
od njega. Tudi meni se ni nikamor mudilo. Zdela sva na toplem soncu in Zeljno vpijala
njegovo milost. Bili so, kot se je pozneje izkazalo, zadnji son¢ni dnevi; bili so zadnji
dnevi dolgega, vro¢ega poletja.

- Se ti ne zdi, me je vprasala, da se ¢as nckam ¢udno ukrivlja?

Cudno? Res je bilo nekaj narobe. Imela sva namen, da se takoj po zajtrku
odpraviva in obis¢eva ta dan ¢ Motovun in GroZnjan, pa se nikakor nisva mogla logiti
od morja. Kar Zdela sva tam in se prepuscala mirovanju. Cas naju je resniéno
odsvedral v neobstajanje; bila sva, a hkrati tudi ne.

Hladila je razboljeno duso, jaz pa sem sedel ob njej in jo bozal po lasch, ji
poljubljal ramena in roke. Imel sem jo rad na gisto poseben nacin, Tako toplo rad. Ne
kot moZ in ne kot ljubimec in ne kot brat. Bilo je zelo poduhovljeno. Bilo je izven
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vsega. Bila sva na nekem drugem planetu, v drugaénem svetu. Bila sva potopljena v
mir, v blagodejno tisino. In bilo je toliko svetlobe, toliko razlite milosti!

Podmornice so kroZile po zalivu, a naju niso mogle najti, &eprav so vojaki uporabili
vso razpoloZljivo tehniko. Zanje nisva obstajala. Tudi letala, ki so tulila nad nama, naju
niso odkrila. Niti helikopterji in ne vohuni.

Cas, ki naju je skril v paralelni svet, je bil dober in zastitniski. Pozno popoldne
naju je odvrtingil in znadla sva se v restavraciji KOLO. Tudi tu je bilo vse prazno.
Natakar naju je peljal k mizi, na katero je lila skozi 8ipo oranZnorumena svetloba.

T'u sva pila zlatorumeno malvazijo in jedla morske ribe; ona orado, jaz morski list.
In bilo je vse tako slovesno, prijetno, lahkotno, lebdede. Blagoslovljeno. V vsej
restavraciji sva bila sama, le pri to¢ilni mizi je nekaj domacinov glasno komentiralo
zadnje politicne dogodke.

Ko sva pojedla in spila vino, sem jo nenadoma (in tega se sploh nisem zavedel)
objel s pogledom, ji v duhu polozZil roke na ramena ter glasno molil nad njo v
neznanem jeziku.

Molil sem kaks$no minuto, nato pa odsekano utihnil. Med molitvijo me je gledala
s Siroko razprtimi ofmi in nemela. Ko pa sem umolknil, je bruhnila v zadrZevan
krohot. Kazala je proti todilni mizi, in tresof se od smeha, govorila: Jih sli$is? Jih
¢ujes? Tudi oni...

Ozrl sem se in prisluhnil. Ljudje pri togilni mizi so se pogovarjali-molili vsak v
svojem jeziku. To, kar sva ¢ula, je bilo tako ¢udno in noro in sme$no, da je zvilo tudi
mene in sem tudi jaz butnil v krohot. In tako sva se oba smejala, a oni tega sploh niso
sliali in so $e naprej molili vsak v svojem jeziku. Bilo je, ko da bi poslusala
predstavnike razli¢nih plemen.

Utihnili so prav tako nenadoma, kot sem prej jaz presekano konéal z molitvijo nad
Vetro. V hipu je nastala tiina,

Se potem, ko sva se vozila proti Groznjanu, sva se¢ smejala temu ¢udnemu, ona
je rekla: odstekanemu klepetu.

V GroZnjan sva se pripeljala pozno, tik pred sonénim zahodom. Takoj ko je stopila
iz avta, jo je potegnilo k zidu ljubezni. Ni vedela zanj, nikoli ni ¢ula zanj, a vendar se
je zatekla k njemu. Polozila mi je obraz v dlani in zaihtela: 1jubim te.

In sva tavala po praznih ulicah in iskala komaj vidne sledove te najine Ze davno
pozabljene ljubezni.

In jih je nasla: na kamniti okenski polici jo je Cakala Alice iz devete dezele. Tako
silno se je razvesclila, tako zelo vzradostila, da je zaihtela, naslonila ¢elo na zid in se
ni mogla ve¢ premakniti.

- Zajcki... je Sepetala... zajcki Carodejni...

Bila je Vetra iz sanj, Vetra iz Pravljice.

In je rekla, da se mora zahvaliti Bogu, ker ji je vrnil otrostvo in istost in blagost
tistih davnih sanj. Zato sva Sla proti cerkvi. Bil sem preprican, da je zaprta, saj je bila
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7e skoraj nol. Pa je bila, o ¢udeZ, odprta, in sva vstopila. Vetra je sedla, se sklonila,
zajetala. Dolgo se je pogovarjala z angeli, zelo dolgo.

Za oltarno mizo so prvi kristjani premagovali leve in tigre. Ukrotili so jih in ti so
se plazili pred njimi in jim pokorno lizali roke in noge. Med kristjankami je bila tudi
Vetra. Imela je dolge ¢rne lase. Bila je vi§ja in zelo lepa.

Ko sva odhajala, je stiskala Alice na prsi in bila pomirjena, tiha, odsotna. Rekla je:
Zelo sem i hvaleZna, ker si bil ves ¢as z menoj.

In me je prosila, naj ji pripovedujem o veliki ljubezni.

Rekel sem ji: Duda predano ljubi Boga. Ljubi ga z vsem Zarom. Njena ljubezen
je popolna. In e se zgodi, da dusa, ki biva v srcu, zamenja drugo Zivo bitje z Bogom,
ga vzljubi z nadnaravno mocjo. To je seveda prevara; dusa je bila zaslepljena. Vendar,
samo v tem primeru nastane UN GRANDE AMORE. To se je zgodilo meni. S
takino mogjo in popolno predanostjo sem ljubil Noemi.

- Povej mi, pripoveduj mi 0 njej, 0 popolni ljubezni.

- Ko sem jo najbolj ljubil, bilo je prej$nje poletje, mi je iz prsi zadisalo po vrinicah,
nageljnih, vijolicah, ciklamabh... in zagledal sem velik sneZno bel cvet, ki mi je rastel iz
srca in se pocasi razpiral; dvanajst cvetnih listov je bilo dvanajst odprtih dlani in iz
srediSta cveta je brizgal vodomet slepece svetlobe in lepote...

- Se, $¢ mi pripovedu;j!

- Kadar tako vzljubi$ in ljubis, ne moreS Ziveli. Vsa Cutila hlepijo samo po
ljubljeni, vse misli so ena sama misel: njeno ime. Vse sekunde dneva se zlivajo v en
sam trenutek: v njen poljub. In ker je Clovekovo telo nepopolno, a dusa popolna,
zatuti§ nemo¢, zazna$ prepad, brezno... Dusa poleti ¢ez, telo ostaja tostran, in to
povzro¢i neznosno bolecino in trpi§, ker ne mores, ker ti v telesu ni dano, ker je
neuresniéljivo, nedosegljivo... in se trgas na dvoje in blazni§ bolj in bolj v en sam
KRIK...!

- Se, ¢ mi pripoveduj. Prosim, govori!

- Vetra, kako naj ti povem, kar se z besedami ne da izraziti? Kako?

- Vem. Razumem.

Prvi¢, odkar potujeva skupaj, se¢ dotakne moje roke, poboza dlan, pa se hitro
umakne, kot da bi se pokesala...

- Rada bi doZivela taksno ljubezen.

- Tega ne more$ doseti z voljo. To se zgodi ali pa se ne zgodi. Taksna ljubezen
je milost, je najvisji dar. Vse Zivljenje sem hrepenel po njej, pa se tega sploh nisem
zavedal.

- Mi lahko poves, kaksna je bila?

- Noemi? Bila je Zenska - otrok - angel...

- Se jo ljubis.

- Se vedno? Mislim, da...

- ... 8¢ 10 ne bo nikoli koncalo, kajne?

- Ne vem. Morda.
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- Misli§, da bi midva, ti in jaz, takrat, ko sva kle¢ala pred Materjo...

Bila je polnog, ko sva se pred dobrim mesecem pripeljala do skromne kapelice
sredi vasi. Preden sva $la na pot k Njej, sva sedela v neki gostilni in se veliko
pogovarjala. Pravila mi je o doZivetjih na dveh intenzivih razsvetljenja in o tem, kako
je bila neko¢ Ze kliniéno mrtva. Med gradnjo hiSe se je ponesretila. Da bi ublaZili
boledine, so ji dali piti Zganje. Spila je precej, nato pa v bolnici to zamolcala. Po
narkozi ji je nehalo biti srce. Bila je mrtva kar precej ¢asa. V tem stanju se ji je
razkrila skrivnost SMRTI. Razodetje skrivnosti Zivljenja in smrti je bilo tako preprosto
in hkrati, kot je rekla, odStekano, da se je, ko je bila torej Ze mrtva, zacela noro
krohotati. Bil je namre¢ $tos, je rekla, vse skupaj je samo trik, sme$no enostaven in
banalen trik. Smrti namre¢ sploh ni, je rekla. Vse je le 8tos, razumes?! To Zivljenje in
smrt in vse skupaj je le trik. In ko to v blisku dojames z vsemi moZganskimi celicami
naenkrat, te hoe raznesti od smeha. Noro, ti re¢em, totalka odStekano! Se sploh ne
da povedat, kako je vse skupaj preprosto. Tako zelo preprosto, da je prav zaradi tega
genialno. Se nikoli se nisem tako krohotala kot takrat, ko sem bila mrtva. Dojame,
razumes$, Steka$ vse skupaj, in se ti utrga. Samo potem, ko sem bila spet Ziva, nisem
ni¢ ve¢ razumela. Prej mi je bilo vse jasno, potem nic¢ ved. Le tega se jasno spominjam,
da smrti sploh ni. Smrt je samo trik, razumes, takSen $tos, vi bi rekli: finta. Stopis ¢ez
in spoznas. Stekas zadevo. To je vse. Potem pa, ko si spet Ziv, ti ni ni¢ veé jasno. Vse
je spet tako prekleto tezko, zaresno, usodno, morede... In si spet v labirintu.

V sadno kupo, ki jo je prinesla natakarica, je bila zataknjena marela. To igracko
je kar naprej vrtela med prsti in mi jo nezavedno kazala kot nekaksen simbol ali klju¢
do skrivnosti...

In potem me je nepritakovano vpraSala, ali sem za to, da narediva nekaj
odstekanega. Pokimal sem in rekel, da sem bil vedno za nore stvari.

Zresnila se je, se mi zazrla v ogi in me vprasala: Ali ve§, kam me Ze dolgo viece?
Zelo motno me viece tja...

- V norost, sem rekel. In dodal: Tudi mene.

- A ves, 1o ni prava norost. Gre za hojo po robu med enim in drugim svetom. Gre
74 122\V.

- Vem. In ko tako stopas med TU in TAM, med DASEIN in JENSEITS, se ti
odpira tretje oko.

- Ne. Ne &isto tako. Seveda, tudi to. Ampak Se nekaj drugega. Zadenja$
razumevalti, kar je sicer skregano z razumom, z logiko, s¢ pravi z zdravo pametjo.
Dano ti je pronicniti ¢ez in tam zacasno bivati, tisti svet preudevali, se z njim bogatiti,
polniti...

~ ... in je zelo nevarno.

- Zelo mora$ paziti, da ne pozabi$ na ta svel. Ce se ti to zgodi, ostane$ tam in
tega sveta zate potem sploh ni vec.

- Ti uspeva potovati tja in nazaj?
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- Se kar. Vendar nikoli ne grem dale¢. Bojim se.

- In kam bova $la zdaj?

- K Materi.

- Prav. Vodi me.

In zdaj sva tu, pred kapelico.

Preden sva pokleknila, je stopila k eni od prizganih sve¢ in v njenem ognju podasi
in zelo premisljeno, zelo zbrano seZigala plastitno igracko, tisto marclo, ki je bila
zataknjena v sadno kupo. Vse je sezgala, tudi pecljast drzaj. In marele ni bilo ved.

In bila je polno¢, ko sva prispela do Nje. Samevala je in naju ¢akala. Pokleknila
sva in Vetra je zajetala, zvilo jo je, stisnilo. Ne vem, kaj je ¢utila in na kaj je mislila,
a jaz sem molil in prosil. PfibliZno takole: Mati, ne zameri, ker sva prila k tebi v
takSnem stanju in ob tej uri. Tvoja otroka sva; izgubljena, zablodela, ranjena in
Zalostna. Tavava po svetu brez vodnika. Mati, ozri se na naju in poloZi svojo dlan na
najini srci. Glej, ljubljena, kako dale¢ sva od tvoje Ijubezni, kako sva zmedena in kako
ni¢esar ne razumeva in ni¢ ne veva. In Vetra, ki se izgublja, ki beZi pred vsemi in pred
samo sabo in Ki hoe biti hkrati Zenska in moski in ki sovrazi moske, ker ni sposobna
ljubiti sebe...

- Matej, sem tedaj zaslisal notranji glas, utihni! Ne Zali tiSine. Ne blebetaj. Dovolj
je, da sta prisla sem. Dvigni ofi k meni, sin moj.

In sem dvignil pogled in ostrmel. Marija je plamenela v Zivi svetlobi. In postalo me
je sram mojega jecljanja. Sklonil sem glavo in zajecal, kot je malo prej Vetra.

Takrat, v tisti nodi, tam ob Materi, sem poljubil Vetro na &elo. Stala sva ob
stebricku, ki naj bi oznaceval mesto najmo¢nejsega sevanja "kozmiéne energije". Stala
sva vsak na svoji strani. In sem se nagnil ¢ez in jo poljubil. Ne kot Zensko, ne kot
prijateljico, ne kot sestro, ne kot Zeno, ne kot kamen...

Potem sva se spet vozila skozi not. Vodila me je v svojo rojstno vas in mi pokazala
kraj, kjer je kot deklica doZivela sretanje z NJIMI, in Se kraj, kjer se zvonjenje iz
domace cerkve potisoeri.

- Kot da bi zvonilo tiso¢ zvonov hkrati, je razlagala.

- In kdo so bili ONI?

- Ne vem. Angeli, duhovna bitja. Veliko so mi povedali, razloZili, pokazali, mi
razodeli, me na nekaj pripravijali, me z ne¢im usklajevali...

- Skrivnosti?

- Da. Skrivnosti. Ne vem. Morda to. Ali pa kaj drugega. Glej, tam je moja rojstna
hisa. Tista na hrib&ku.

Peljeva se mimo, in ko tako minevava skozi no¢, mi razlaga: Tu sem vedno ¢utila
dobro energijo, a tu slabo, in tu spet dobro... a na tem mestu ne je bilo vedno noro
strah...

- Strah?

- Vsak drugi dan te¢em po pet, deset kilometrov. Ko sem zadnji¢ tekla in se
blizala vasi in je bila Ze no¢, me je zgrabila panika in vame je prodrla nora groza. Na
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ves glas sem kricala. Kri¢ala sem in tekla, kri¢ala in nemela od nepojmljive groze. Kot
da bi prihajalo nad nas nekaj neopisljivo straSnega.

- Nad nas?

- Nad nas vse, ja. Spuscalo se je z neba in lezlo iz zemlje in ni bilo ve¢ nobenega
upanja, nobene resitve, nobenega izhoda...

- Pa si vseeno tekla?

- Seveda. Ce bi se ustavila, bi me raztrgalo... Glej, tam, pri tistem drevesu (peljeva
se med hifami, mimo uliéne svetilke) sem vedno drhiela. Ze kot otrok. Tam je moje
telo drobno, drobno trepetalo, mrlelo. Vse celice, vse molekule, atomi. Neznosno, a
hkrati prijetno, drobno, drobceno mrgolenje...

- Vetra...

- Tu sem doma. Tu zdaj stanujemo. Ne ustavljaj, pelji naprej. Rada bi bila Se
malo s tabo. Tja zapelji. Tako. Ustavi.

Ustavil sem, ugasnil motor in zamiZal. Tudi v meni tisto sladko mrlenje...

Bilo je toliko svetlobe, da sem zaznaval njen profil. In spet sem zacutil tisto doslej
neznano, nedolo¢ljivo ljubezen; da bi jo objel, stisnil k sebi, jo zasCitil, ji odvzemal
ranjenost. Ena sama neZnost in sladka milina.

Poljubljal sem ji roko; vsak prst posebej, hrbtis¢e dlani, dlan... Ni se branila, a tudi
sodelovala ni. Kot da ji je vseeno. Moji prsti, blazinice na njih... in sem ji blazinil roke,
ji poljubljal obraz: ¢elo, lice, ustnice... Bila je dale¢ od mojih poljubov in dotikov. Silno
daled. Izgubljena v gluhoti dna.

- Vetra!

- Moji prsti so enako dolgi kot tvoji, je rekla in pomerjala svoje ob moje.

Presenedeno je vzkliknila: Saj sem vedela!

Prepletla je svoje prste z mojimi in Cutil sem, da sprejema mojo Zalost. Potopila
s¢ je vame in me spoznavala od znotra), me sprejemala takSnega, kakrsen sem v
resnici.

- Vse se mi rusi. Moj zakon, moja druZina... Prihajam, odhajam, beZim, se vratam,
si Zelim, a hkrati nofem... ZdruZujem da in da v NE, in ne in ne v DA, a hrepenenje
ostaja nespremenjeno. Mogno. Vedno moénejse. Ko bi vsaj vedeli, po ¢em hrepenimo!

Ozrem se. Nekdo stoji za aviom in naju opazuje. Crna silhueta v oblacni, na dez
se pripravljajoti nodi. Pojavi se miska, ste¢e pod naju.

- Kdo je bil?

- Moj drugi jaz.

- Moj temni angel.

- Moj svetli angel.

- Najini senci.

- Angel varuh.

- Ne, bila je miSka.

- Resnica ali simboli¢na?
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- Oboje.

- Ne. Bil je moj drugi jaz!

Moje ustnice na njenih. Rahlo jih razpre, razpira. Vendar Se vedno: dotik brez
Zelja. Kot rosa, ki ovlazi liste. Kot rosa, ki se zjutraj spremeni v meglico.

- Spet bom 3la na intenziv. Zadnji¢ je bilo super. Slavinski mi je rekel: Mala, bila
si straSna! StraSna.

Razmi$ljam, ko pociva njena dlan ob moji: Kaj iS¢e ta moja Vetra? Po ¢em hlepi
njena dusa? Cesa prosi Boga, ki ga ne priznava? Ali pa... morda... da ga ljubi njena
dusa. Da te ljubi moja dusa.

- Jaz sem Carovnica. Tudi moja prijateljica je ¢arovnica. Jaz sem &rna no¢. Zemlja.
Gomila. Zemlja, zemlja! No& brez povratka dneva.

Ah, ne verjamem, da je Carovnica. One ne hodijo k Materi, ¢arovnice ne ljubijo
delfinov, jih ljubece ne klicejo. In se ne potapljajo v ledeno morje sredi no¢i in ne
posiljajo v nebo krikov, ki so molitev in prodnja in usmiljenje.

Ali pa? In si res ¢arovnica. In jaz ¢arovnik. In kaj sploh delava tu sredi teme?
Zablodela otroka, ki sta izgubila lu¢ko-kresnitko vodnico in zdaj tavata in jofeta brez
solz, brez usmiljenja.

- Morje me priviacuje. Ko bi imela hisico ob obali, bi se mi izpolnila najvedja Zelja.
Ljubim morje. Ljubim, ljubim.

Sklenil sem, da ji pricaram to hiSico. Postavil jo bom ob olj¢ni gaj, na rob bele
skale in do morja ji bom izklesal stopnice, ji zgradil pomol in ob skalah zravnal
pesteno obalo. Da se bo brez strahu hodila kopat ob polni luni in da ji ne bo treba
vet s kriki brizgati v nebo bolecine in svoje obupne ranjenosti. Poskropil jo bom s
studencnico, izvirajoto iz rdece zemlje, da bo ¢eS¢ena in pregresna. Zakopal jo bom
med korenine borov, da bo mo¢na, in med korenine oljk, da bo mila, in med korenine
hrastov, da bo vzdrZljiva. Razprsil jo bom v brinov dim, da bo skrivnostna in jo bo
sprejelo moje nemo in mrtvo ljudstvo. In mazilil jo bom z olj¢nim oljem, da bo sveta,
sveta.

- Tisti starec v groZnjanski cerkvi, ki je Sepal in hodil z berglami... ve§, kako me
je plasil, kako sem se ga bala!

- Zakaj?

- Ne vem. Nisi ¢util?

- Ne. Bil je cerkovnik. Ko je postoril, kar je bilo treba, je utrujen sedel in $¢ on
malo pomolil. Ni¢ drugega.

- A jaz sem se ga bala.

- Bil je utrujen starec. Samo to.

- Kaj ima$ v Zepu, tu, kjer otipavam?

- Kostanj s Huma.

- Mi da3 enega?

- Dam ti vse.
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In jo v duhu spet vidim: stoji pod pokopalis¢em. Zahajajoce sonce ji zlati biserno
krono. In jo vidim, ko plane iz sna, tam v hotelu, in ste¢e na balkon pozdravit
vzhajajode sonce. In ji jutranje nebo pokloni milino. In vidim jo, ko stiska na prsi Alice
iz devete deZele in umira od radosti in [jubezni. In ¢utim, kako plameni ta breztelesna
ljubezen in kako trepeta v strahu, da ne bi dokon¢no zatavala midva, njena izgubljena,
v blodno iskanje zatarana otroka.

Vetra 3teje: ...pet, Sest, sedem. Sedem jih imas. Sedem mi jih das?

- Vseh sedem.

- Hm...

Spravi jih v Zep bunde in rece zamidljeno: Moja dlan se dotika tvoje; moje Zivljenje
lega vate in tvoje v moje. Toda ne zdaj in ne tu. Morda v naslednjem Zivljenju.

- Da, pokimam, morda v naslednjem. To se pravi: v tem, edinem.
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Igor Zabel
Skodelica

Zdaj, ko takole razmisljam, mi prihaja na misel marsikaj: zunaj je bilo prece]
hladno in nad zgrbanéenim in razpokanim asfaltom sta se Z¢ nabirala tema in hlad; to
je bil &as, ko je bilo mogode vsepovsod vohati mrzlo vlazno gnilobo, pozna jesen, Ze
skoraj zima, ali pa zgodnja pomlad, Se skoraj zima. Restavracijska soba ni bila ravno
majhna, bila pa je razbita in razlomljena v nekak3ne stranske prostor¢ke: bila je polna
kotov in predelnih sten, poleg tega Se mra¢na: po njej so bile razporejene svetilke, ki
so posiljale na mize usmerjeno svetlobo, medtem ko so veliki deli prostora ostajali v
mraku in celo v temi. Na nasi mizi so se 8¢ valjale drobtine od gostov pred nami, tam
je bil tudi zmec¢kan papirnat prticek. Po vseh kotih prostora se je viekel tezki vonj
hrane, pripravljene v velikih koli¢inah, in grenki smrad veckrat preZganega olja. ‘Takrat
najbrz Ze nismo bili vec ¢isto pri sebi; seveda, saj smo se Ze vse popoldne potikali po
mestu; zato se vsega spominjam tako zelo megleno. Potem je prisel natakar, vzel pri,
ga stresel, obrnil in spet razgrnil pred nas. Pobral je nasa narocila in ¢ez ¢as prinesel
kroZnike s tistim tankim suhim in mastnim pohanjem in s pomfritom, ki so ga potegnili
prav iz onega prezganega olja, ki smo ga bili malo prej zavohali. Razpostavil je pred
nas steklene skledice s solato, ki se je Ze sesedla vase, in oSkrbljene kozarce, nam voscil
dober tek z vljudnostjo, za katero se mi je zdelo, da je rahlo posmehljiva (ali pa niti
ne tako zelo rahlo), nato se je umaknil in nas pustil, da smo se potopili v uZitke
zabadanja, Zvecenja in poZiranja. Kadar ¢lovek veliko pije, postanc lacen. Vsaj meni
se to dogaja, po pivu 8e prav posebej. Zasledovali smo trde in spolzke pomifrite, ki so
za sabo puscali mastne sledi kot kaki polZi, in basali vase velike kose tistih zrezkov. Ce
sem pogledal na levo, sem lahko skozi okno videl na peron; tiste kerami¢ne ploséice
po tleh, litoZelezni stebri in posode s cvetjem, vse to je dajalo kar eksoti¢en pogled, ki
je spominjal na kak beneski kanal ali na katero od tistih ulic, kjer takole v mraku sploh
ne opazimo, da so trgovine zaprte, ker $tevilni lokali delajo z vsemi zmogljivostmi in
ker je ljudi, ki brez kake naglice in brez pravega usmerjujodega cilja postopajo in
posedajo tam okrog, ved, kot jih je bilo podnevi. Tudi med stebri in lonci za roZe je
postopalo nekaj ljudi; v glavnem niso nosili kake prtljage, niso bili potovalno obleceni
in sploh niso dajali vtisa, da se odpravljajo na kako potovanje, prej je bilo videti, kot
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da so stopili malo v mesto (verjetno je bilo tudi res tako, najbrz so se vracali iz sluzb
ali po opravkih v mestu domov v katerega manjSih krajev tam blizu); bilo je dobro, da
smo dobili mizo na tej strani in da smo lahko gledali skozi okno na peron. Okna na
drugi strani so namre¢ gledala na tisto, kar so poleti imenovali "vrt", v resnici pa je bil
pravokotnik, ki so ga z betonskimi bloki in koriti iztrgali asfaltiranemu prostoru pred
postajo in ga kultivirali s kovinskimi mizami in plasti¢nim stoli, podobno kot Holandci
potnejo z morjem. Za tem vrtom se je nekako raztegoval prasni, dolgoasni in
smrdljivi postajni trg z avtobusno postajo; na nasprotni strani so trg omejevale
razpadajofe hiSe, ki so svoj¢as hotele biti fine vile; v okorne secesijske krivulje
oblikovani omet je padal s fasad in njihovi vrtovi tudi niso bili posebej vzdrZevani. V
eni teh his je bil nekakSen Cuden pajzel), v katerega nismo zahajali," v drugi pa
policijska postaja, v katero seveda tudi nismo zahajali. Od tam je vodila zelo vegasta
cesta proti centru mesta. Ko sem Sel prvi¢ po njej, sem se kar naprej spotikal ob
izboklinah in razpokah v asfaltu; to ni bilo ni¢ ¢udnega, saj je bila tudi zelo slabo
razsvetljena in $e drevesa so jo sencila in temnila.

Ta cesta je vodila mimo zanikrnih trgovin, mimo ekskluzivnega lokala, ki se je
skrival na drugem koncu nekega dvoriS¢a in za katerega smo po pripovedovanju vedeli,
da je mogoce tam dobiti Skoljke z madeirsko omako; potem je bilo treba iti mimo
biviega hotela (¢ec bom imel priloZnost, bom o tej stavbi kdaj Se kaj povedal, ker je bila
takrat zame na nenavaden nacin privlatna); konéno je bilo treba pri trgovski hisi
oziroma pri bivSi gimnaziji, ki je bila zdaj srednja ekonomska Sola, zaviti, ¢ nisi hotel,
da te cesta odvede spet v nizka, brezobli¢na in neskonéno razvietena predmestja, ki
80 se komajda dvigala nad obzorje, komajda so ga malo grbancila; spominjam se nizkih
hi§, vrotine, prahu in nenavadno ravno zarezanih cest; ko sem naslednji¢ pogledal skozi
okno, me je najprej presenetilo nenavadno skréenje razgleda. V kratkem trenutku sem
se zavedel, da ni nikjer ve¢ mracnega gostega zraka, ki je prej onstran tirov prehajal
v nerazlonost, pa¢ pa je bil prostor zbit, zoZen in nekako nasilen; v naslednjem
trenutku sem videl, da stoji pa prvem tiru srebrnomoder motorni vlak z odprtimi vrati
in da so ljudje, ki so prej postavali po peronu, ve¢inoma Ze vstopili. Spodaj je ostal
samo e kakSen izkusen popotnik, ki se je Ze leta vsak vecer vozil do tretje ali Cetrte
postaje, do ene od tistih, ki niso imele niti urejenih peronov, ampak je bilo treba
skakati kar s stopnic na poSevno pobogje nasipa; to je bilo kar visoko in videti skoraj
nevarno; a Se ta je kljub rutinirano nonsalantnemu obnasanju stal previdno ob vratih,
da bi lahko planil gor, ¢e bi bilo potrebno. Sem pa tja je Se kdo prihitel, kdo brez
priljage, kdo drug pa s kakim lahkim kovekom ali vecjo torbo, in brez obotavljanja
zlezel v zaobljeno telo vagona. Tisti trenutek, ko sem vlak zagledal, sem tudi zaslisal
enakomerno ropotanje motorja in zacutil nekoliko pridusene tresljaje in celo mastno
in smrde¢o vrocino, ki se je Sirila od prepletenih cevi, Zic in leZajev stroja in pihala
skozi ozke kovinske reze. Ce se mi seveda ni vse 1o samo zdelo. Viak je 8¢ nekaj asa
stal tam, potem so se tudi vsi tisti izkuSeni potniki povzpeli po ozkih stopnicah, vrata
50 se zaprla in vlak je preprosto odpeljal. Cez nekaj sekund je bilo vseeno, ali je sploh
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kdaj stal tam na peronu ali ne, zato smo se spet posvetili zrezkom, da so nam suhe
drobtine cvrtja padale od ust nazaj na kroZnik.

Nenavadno je, kako odnos do take redi, kot je vlak ali avion, niha: najprej je nekaj
nenavadnega in stradno presenetljivega, cele druzine delajo nedeljske izlete na letalis¢e
in stojijo na tisti plos¢adi tudi po uro, da dofakajo vzlet ali spust kakega letala - dokler
se Clovek postopoma ne navadi na to. Iz lastne izkudnje lahko povem, da je lahko
Clovek 3e tak fanatik in da ga lahko Sc tako zelo zanima tisti infinitezimalno majhni
trenutek, ko se letalo dotakne tal ali ko prekine stik z njimi, tisti trenutek, ki je tako
zelo podoben minirani stavbi, ki je Ze izgubila svojo notranjo trdnost in kot ¢isto
neresni¢na stvar lebdi in valovi in 8¢ ohranja svojo obliko, dokler se ne sesede vase in
v tiste lepo oblikovane oblake prahu - ampak ¢e vsake tri minute vzleti ali pristane
kako letalo, postane vse Ze po pol ure malo utrudljivo in dolgotasno. Dokler se ti
potem lepega dne v takem ali podobnem poloZaju spet ne zazdi voZnja z vlakom ali
letalom ali avtobusom ali biciklom ali kaj vem s ¢im &isto nerealna in te zato toliko bolj
preseneti, da taki ¢udeZi vendarle Se kar so in da se ne menijo prevet zate in za lvoje
koncepte sveta, zato zijas v star razklumpan ropotajo motorni vlak najbrz s Se vedjimi
ofmi, kot bi zijal v legendarnega zmaja, imenovanega saturn 5, ki spusca slapove pare,
rine z nosom v oblake in se pripravlja, da bo odpeljal Neila Armstronga na Luno
(medtem ko vsi nestrpno pritakujejo, da bo tam izrekel "prve besede", ki bodo
sre¢nemu zmagovalcu nagradne igre Nedeljskega "Kaj bo rekel Armstrong na Luni"
prinesle nagrado, ki pa je kon&no ne prinesejo - kdo bi si namre¢ lahko mislil, da bo
lahko rekel nekaj takega kot: "... yeah, t'is a small step, but ..." - tako da so tolazilno
nagrajeni "najbolj duhoviti predlogi"). Dokler potem viak enostavno ne odpelje ali pa
saturn 5 z bliskom in gromom ne odpotuje v nebo (vem, ker sem gledal prenos po
televiziji) in se ti spet posveti, da so stvari bistveno bolj enostavne, kot se ti zdijo, ker
jih mistificira; zdaj je tu, potem odpelje in konec - v tem ni ni¢, kar bi ustrezalo
vsemu tistemu pompu, ki ga ti in tebi podobni obesate na te prehode. Toliko o tem.

Kmalu zatem smo zrezke poZzrli do konca, s kruhom pomazali mast s kroZnikov,
na peronu je bilo Ze precej temno in bil je prazen, kot da postaja sploh ne dela.
Pozneje sem bil sit in bilo je tudi toplo, zato sem postajal zaspan. Prej sem si narodil
kavo, ki sem jo tudi pogoltnil skoraj neposredno zatem, ko jo je natakar (mimogrede)
odlozil na mizo; dol sem jo udaril v dveh, mogode v treh pozirkih, zdaj pa sem sc igral
s skodelico, zakaj z njo sem imel svoje namene. Strgal sem z Zlicko sladkor, ki je S¢
ostal na dnu, jo obracal v rokah, blefiral, da ¢ po malem srebam ven kake kapljice
ali tisti zadnji najbolj slastni poZirek, ki ga pravi Slovenec priSpara za na konc, vse 10
pa so bile le taktitne poteze, katerih cilj je bil, da mi natakar ne odnese prazne
skodelice skupaj s krozniki in da v navalu posodja, ki mu neprestano tece pred ofmi,
pozabi nanjo. Bil sem zelo koncentriran na stvar. Vedel sem, da bo prisel krizni
trenutek, ko bomo plaevali. Takrat bom moral spustiti skodelico iz rok, tako reko¢
javno priznati, da je Ze prazna. Ce natakar ne bo opazil tega ali je celo odnesel, potem
je pol dela Ze tako rekod za nami in preostane samo $e tisti bistveni preobrat tik pred
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tem, ko se bomo dvignili od mize. V takih mislih sem na videz razmiSljeno dvignil
pogled od skodelice nekam nedolo¢no navzgor in takrat me je skozi vse tiste meglice,
ki so me obdajale in ki so samoumevnost realnosti raztapljale v nekaksno iluzorno
sanjsko nenevarnost, nekaj udarilo po pogledu, nekaj znanega, ampak v tistem
trenutku $e neidentificiranega. Moral sem pomezikniti, se napeti, zbrati koncentracijo:
streha, na katero pada svetloba, in zadaj njive s solato. Najbrz sem se kar nakremdzil
od napora, ko sem viekel skupaj vso preostalo pozornost: med lesenim stenskim
opazem in stropom je bilo nckaj ometane stene in tam je visela slika. Zdravi razum
me ni popolnoma zapustil in danes mi trezni razmislek to potrjuje: to je bila gotovo
reprodukcija, ne pa originalna oljna slika; morala je biti dobra, na platno tiskana
reprodukcija, ker je bila v tistem polmraku tako zelo prepricljiva, da samemu sebi
nisem verjel in se nisem mogel popolnoma prepricati. Celo Se ta trenutek ne bi
prisegel in pod prisego izpovedal, da ni bilo olje. Preverjal tudi nisem, ker je visela nad
sosednjo mizo, druzba ob tej pa ni bila videti posebej navdudena nad tem, da bi se
dajala motiti kakemu umetnostnemu conoisscurju, ki bi praskal po povrsini, da bi si
prisel dokonéno na jasno glede tehnike. Na sliki je bila primestna pritli¢na hiSa z rde¢o
streho, v ozadju so bile $e druge take hise, vmes pa njive (kako sem Ze kar takoj vedel,
da naj bi tiste zelene lise pomenile solato, ne pa neke abstraktne povrtnine?), vse v
zahajajoem soncu. Svetilka, ki je bila tam nedale¢ privita na steno, je sicer metala
Zarke naceloma usmerjeno navzdol proti mizi, toda ena lisa je usla tej generalni liniji
in je lezala prav na strehi in se mesala z roZnato svetlobo zahajajofega sonca, tako da
ni bilo jasno, kje se kon¢uje naslikana lu¢ in kje se zatenja prava. Takrat se je tudi
meni posvetilo, kaj je to. Taka sre¢anja so presenetljivo podobna adrenalinskemu Susu,
da te kar dviguje na stolu: "saj to je vendar o, kar znam!" je vzkliknila kralji¢na, ko
Je zaslisala zvoncke, ki so za$pilali 0 mein lieber augustin augustin augustin, "saj to je
vendar to, kar poznam," je vzklikal adrenalin (adrenalin ?), ki s¢ mi je pospeseno
vrtin¢il po Zilah; poznam slikarja, poznam sliko (v resnici mi je bila zmeraj vie€),
poznam naslikani kraj, in tako ¢lovek ne more niti v eksotiéno divjino, na konec
ZelezniSkega slepega Crevesa, v dezelo, kjer celo tisti, ki so v Ljubljani sluZili vojsko
(takih najdes povsod dosti) in vejo, kje je Tromostovlje, s¢ nikoli niso slidali za
krakovske in trnovske solatarice in nimajo pojma, kaj je to, dobra ajsarca, ne da bi ga
tam prav to Trnovo s svojo solato ajsarco navdusilo, Sokiralo in mu zmedlo misli, da
zatne premisljevati o tem, kak je zrak, ki v poznem jesenskem popoldnevu lebdi nad
njivami v Krakovem, in pri tem resniéno pozabi, da drZi skodelico v rokah s prav
posebnimi nameni.

Res je Slo potem vse kot po maslu. Natakar si je oblizoval ustnice, ko se je
koncentriral pri racunanju, zbrano je gledal v svoj blokec, nato pa v kot, kjer smo
kopicili denar, ki smo ga zbirali; tega je potem vzel in se ni ve¢ zmenil za nas, na mizi
pa je pustil steklenice in kozarce in mojo skodelico. Dvignili smo se. V tistem trenutku
je bilo treba ukrepati. Pobral sem polivinilasto vecko, v kateri sem imel nekaj stvari,
poloZil sem jo na stol, se postavil tako, da sem s hrbtom zapiral pogled na mizo,
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zagrabil skodelico in jo porinil v vre¢ko s krozni¢kom in Zli¢ko vred. Potem smo naglo
odsli. Skodelica je v vre&ki seveda izdajalsko rozljala, ko smo $li mimo osebja, zbranega
pri 8anku. NajbrzZ so to slifali; S¢ danes me ¢udi, da me niso dobili. Mogode niso bili
pozorni na zvok, ali jim je bilo vseeno, ali pa jih je napadlo nenadno usmiljenje in so
si rekli, naj jo odnese, prava re¢. Vsekakor sem to skodelico potem lahkih nog prinesel
do svoje omarice, sicer pa mi jo je ¢ez par dni tako ali tako nekdo sunil ali sem jo
izgubil (10 je dosti manj verjetno); zato sem hotel nekaj kasneje podvig ponoviti.
Takrat sem bil tako zalit s Snopsom, da sem bil Ze kar predrzen, in vse je $lo v redu;
plen je bil Ze lepo zapakiran v vrecki, ki sem jo imel tokrat kar na mizi, takrat pa je
zacel, tisti, ki je bil z mano, stokati, naj se ne zajebavam, ker da ne bo dobro, ¢e in kaj,
ko itd., tako da me je prepri¢al in sem sporni objekt bolj ali manj neopazeno spet
potegnil iz vrecke in ga plasiral nazaj na mizo. To me je potem Zrlo, ker bi tako lahko
priSel do skodelice, ki sem jo potreboval, pa sem bil zaradi vsega skupaj 8¢ nekaj ¢asa
brez nje. Da, to se je dogajalo nekega mokrega vedera, in sicer v neki drugi gostinski
lokaciji, nekakSnem bastardnem pajzlju, ki je zdruZeval elemente restavracije, gostilne,
kafane in odsevov derivata kavarne dunajskega tipa; sekret je imel nihajna vrata in dva
centimetra vode po tleh; ceste okrog so bile mracne; pri sosednji mizi so Zvedili
Cevaplite in mesano meso na Zaru; Cas je bil nenavadno podoben zdroblienemu
okenskemu steklu, jaz pa sem za mizo zadremal, ¢e ne kar zaspal, in ko sem 3el skozi
megleno mokroto spat, sem e kar dremal in noge sem imel kot gumijaste fedre.
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Matija Ogrin
Risha nekega cakanja

Tema je pritisnila na srce in zamasila kapilare upanja. Stradno ¢akanje je zaustavilo
minute. Podmornica je oblebdela negibna, le nekaj metrov pod gladino, ujeta v
mracne, ¢rne kubike vodnih skladov, nemo¢na, nepremi¢na. Njeno velikansko telo na
vse strani izginja v temo. Niti za ped se ne moremo premakniti, niti za centimeter
potoniti ali se dvigniti. No¢, ki je padla na morje, je iz pokvarjenih agregatov
podmornice spustila eone teme. Njeni ¢rni hodniki, ki smo se v njih zgubili, in njeni
mrtvi merilni instrumenti so nas vklenili v jezike nemega strahu. Bili smo blizu eden
drugega, a izgubljeni v neskonéni &rnini smo nepremi¢no tavali straSno dale¢ vsaksebi.
Tiho, z neslino drse¢im dihom, krhkim in tankim kot las. V mrzlih sponah podvodnih
pritiskov.

Sedel sem kot vsak dan in toliko nodi pri glavnem periskopu. Kolikokrat sem od
tod s pridrzanim dihom gledal morsko povrsje, obdano z varnim robom horizonta in
zasCitniSkim lokom neba. Kolikokrat sem zrl skozi to cev v podvodne morske sentine,
gledal zavese son¢nih Zarkov, ki se lomijo v plasteh morja. Imel sem pogled. Kak$no
zavetje! Zdaj sedim v temi, ki pritiska na srce s rnino, ki se v srhljivem polzenju plazi
med Sirjenje in kréenje njegovega utripa. Prav v srce, tja noter, sama tema, in tam
prenika v kri. Naenkrat se v najeZeni grozi zavem, da se ne morem domisliti nobene
podobe morja podnevi, nobene slike tega, kar je okrog mene. Usta imam &isto suha,
strahu ve¢ ne morem obvladati, imam okus, ki mi drZi jezik ukle$¢en v svincu mutosti,
ne morem, ne morem se spomniti, kaksen je prostor okrog mene, vse je tema, globoko
v glavo prodira mrak kot mrzel svinéen deZ. Ugasli sten) gledanja z grozo opazuje svoj
dim, ki se razblinja.

Prihaja konec? Tema, ki me bo razpustila v smrt? Nevidnost, ki razkraja podobe
Zivljenja? Ne, ne tukaj, ne v tej temi! Prosim prosim, ne v temi! Tudi & nas izsledijo
in posljejo raketo, tudi ¢e vdere voda in se potasi pogreznemo, samo da mine ta tema,
ta not, ali da vsaj popravijo agregat za razsvetljavo. Vsaj trohico ludi v to srce. Ne
morem videti rok! Ali postajajo ¢rne? O, groza. Da bi videl vsaj roke! Telo se mrzlo
poti kakor v kréu, ofi gledajo belo in Siroko; njihov pogled se pretaka iz teme v not,
in tam je morje, morje v temi, vanj se izgublja podmornica kakor paradoks, ki brise
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Zive meje razuma. Neki trenutek nisem ve¢ gotov, ali se mi ni kri spremenila v tinto;
v ude mi piSe ¢rke umiranja. Strah krozi skozi vretenca hrbienice, se Siri vedno gosteje
skozi tunele Ziveev, vibrira v njih kakor volframova nitka v detonatorju. Zivéni kongi¢i
nasajajo na svoje konice zadnje ostanke razsodnosti.

Da bi, prosim, videl vsaj roke. Nimam jih vec... Ima jih noc.

Z odprtimi usti, v bledi grozi me obhaja zavest, da tkiva razuma vse bolj atrofirajo
v temo. Da je konsistentnost mojega bitja na robu tega, da se razblinim v morje
ponorelih Zivénih konic, da se razidem v iracionalno Stevilo z neskonéno vrsto
decimalk. Nekaj, nekaj storiti... No¢, ki je zavladala podmornici in pregnala iz nje
sleherno mrvico svetlobe, je grozila, da raztoli svet podob, iz katerih smo, v slepo
magmo teme. Vedel sem, da bi v tistem trenutku vdrla v podmornico voda ali bi nas
zadela raketa. Z mislijo, ki se vsak hip lahko utrne, kakor vrvica zmaja, ki leti zelo
visoko in ga veter lahko odtrga od sveta, sem skozi zaodrje obupa tipal k S¢ nekaj
uram Cakanja. S pogledom, ki ga neznan vetri¢ prenese ¢ez brezno nemodi, sem
zagledal to edino, ¢udovito moznost. Doseéi nekako, da me pustijo skozi temo in
latenten kaos hodnikov, ki se lahko vsak hip podre v katastrofo, k strojniSkemu
Castniku, ki vodi popravilo agregatov in ima v roki majhno resilno svetilko. Od ¢asa do
¢asa jo priZzge in posvelti; pogledajo, kaj so naredili, potem pa spet tema; v njej mislijo,
Sepetajo, se zedinijo in spet popravljajo.

Vstanem in tipam k vratom. Kocka usode pada. To, kar govorim, da bi me pustili
ven, se mi dozdeva blazno, toda na zunaj je bilo polno smisla, in spustili s0 me na
stopnice, ki se spustajo proti strojnici. Zmogel sem celo ¢udenje nad tem
nedojemljivim nasprotjem, in zdelo se mi je, da je to Ze prva stopnica k Zivljenju.
Kakor vsaka od teh, ki sem se po njih spus¢al v globino mrtvega giganta. Toda nekje
v njegovih zamrklih meandrih se skriva tihoten mré¢ upanja.

Ko pridem na hodnik pred strojnico, se ustavim. Zdaj je treba zdrzati, dokler
strojnidki oficir ne priZzge svoje svetilke, in potem... Ampak to, to je potem. Zdaj so
moje roke ¢ vedno v temi, in splet vrvic, ki povezuje delce moje zavesti O telesu in
podmornici, lahko vsak hip spolzi narazen kakor v fatamorgani.

Izgubljen v neznanski temi sem stal na tesnem hodniku in prisluskoval odmevom
upanja. Zdaj sem prvi¢ lahko ugledal vso svojo Zeljo. Zdela se mi je velika kot ptica,
ki bi z enim samim zamahom kril preletela poldan in no¢. Da bi docakal jutro, da bi
priSla njegova svetloba, Da bi videl, vsaj roke. Predstava, da bi me trenutek smrti
zasacil v temi, mi je bila strahotna. Odkar je padla no¢, mi ta misel grozi z neobstojem.
V hipu, ko bi me odnesla, bi postala prava voda, ki vdere v podmornico in bi v njej
utonil.

Nacnkrat ob vratih v strojnico poblisne sij plezajoce svetlobe. Zablisne mi v odi,
presije v kri, utriplje tam doli, poZzene me naprej, dih Zivega se prebudi v telesu, okrog
mene zazvrgolijo oblike sveta. Podobe bliskovito postajajo évrste, se mi povezujejo v
zavest, tamle je morje, z mikroorganizmi, ki fosforescirajo v temi, med njimi plavajo
ribe s srebrnimi luskami. Skozi hrbtenico drsi v Zivéno mreZo val ¢utne tsine. Vsak
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korak k tem vratom me je polnejsi. To not so se pusti obrisi podmorniskih naprav
spremenili v substanco trajanja. Stopil sem med vrata in obstal.

Tanki Zarki svetilke so v diamantnih premicah leteli po temni strojnici. Prebodli so
me z Zivljenjem vseh podob spomina in sedanjosti, okolice, Ki se je Ze razpustila v dim.
Moja zledenela kri je zaSumela v cvetje. Zazrl sem se v prostran svet spece, ukleStene
podmornice.

Stisnjeni med ogromnimi mrtvimi stroji so Stirje popravljali agregat, vtopljeni v
bles¢eo Zelatino vidnosti. Oviti kakor v drug svet v to svetlo, ¢udezno snov gledanja.
Podasi premikajo roke z orodji in odvijajo kak vijak. Nih¢e ne bi pomislil, da na vso
mo¢ hitijo. Zdijo se malce zasanjani, kakor v upotasnjenem baletu. Ali jih je svetloba
zadarala, vrgla nanje urok? Spreleti me ob¢utek, da gledam ritual svetlobnega kulta
v veku atomskih podmornic. Svetlobe je malo, v polmraku smo, a tisti tanki curki, ki
se odbijajo po neskonénem konglomeratu naprav, mi presevajo prav med stene sreca.
SliSno kapljanje te prelepe lu¢i mi boZa celice razuma. Z utripom srénih zaklopk se
v kri raztaplja son¢ni fluid. Tece mi po telesu in v njem obuja praznik Zivljenja. Moje
ofi so polne svetlobe.

StrojniSkemu ¢astniku povem, kar so mi naro€ili. Sredi stavka naenkrat vse izgine.
Ugasnil je svetilko in beseda se mi ustavi. Ne morem govoriti v temo, nekomu, ki ga
skoraj ni. Ampak on se ne gane, besede v {rnem so mu nemara enako jasne, in
govorim naprej. Cakam na odgovor, povsod je molk. So le kovinski zvoki orodja.
Trepetal sem, da bi lahko ostal, dokler vnovi¢ ne prizge luci. A pod ¢elom sem Cutil
Cudovito olajsanje ob zavesti, kako lahka je tema Ze po nekaj sekundah gledanja v
svetlobi. Poslusam, kako popravljajo velikanski agregat. Popolnoma mrtev se zdi.
Vendar se v njem latentno prikriva energija. Obhaja me ¢udenje, kako lahko strojniki
v tako gosti, zasi¢eni temi tipajo za nitjo reda in jo poskusajo vdeti v Sivankino uho
mozZnosti. Morda imajo drugacne odi in vidijo nitko smisla tudi v najtrsi temi.

Vtem ¢astnik prizge svetilko. Gledajo v agregat. Zdi se, da so vse njihove misli na
begu za neko drugo mislijo, ki je ni in brez nje stroja ne morejo priklicati v Zivljenje.
Nato delajo naprej; v upofasnjenih gibih vrtijo, vijadijo, drZijo ravnotezje, preliti s
tekotimi kristali Zarkov. Njihova svetlikajota se zamaknjenost v gib, obrate, podajanje
orodja me kakor zrcalo obrnejo vase. Spomnim se rok, ki so mi prej skoraj odmrle v
temo. Stegnem jih proti svetilki in gledam v dlani. Moji roki. V njiju so razpadli Ze vsi
modeli vztrajanja, vse skulpture zavesti in podobe o svetu. Zdaj sta del nekega
krogotoka, ki se mu je v zavojih in prekatih nabrala stopljena lu¢ in tede naprej $e, ko
se vse razgrajuje v no¢. Moji roki. Priblizam ju k obrazu. Prsti. Po njih teéejo drobne
koZne Crte, ki delajo prstne odtise. Prej je bilo vse v mraku. Zdaj so te zavite érte
kakor izohipse trajanja. Plastnice bivanja, ki vijuga v vse moZne, neponovljive smeri in
s¢ na kazalcu ovija v kroge, ki se manj$ajo v neskon¢nost.

Spet sem ob svojem periskopu, ki ne vidi ni¢esar. Svet, ki ga je dokazovala svetilka
v strojnici, je izginil. Nestete minute, ki mi ostajajo do jutra, moram napolniti z
bivanjem. Neskon¢na vrsta trenutkov, ko je treba vzirajati. Ce bi nehal, bi se
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prepolovila in njena razpoka bi me pogoltnila. Tudi zjutraj, ko pride dan, lahko prileti
raketa. Malo mozZnosti je, da nas ne odkrijejo. Ampak to bo jutro. Imel bom vid, in
v svetlinah zore se bom pripravil, da stopim onkraj vsega, kar vidim. Zdaj nimam
ni¢esar, razen neskonénega mraka. Naj izginem vanj? Edino, kar imam, je ta kita
trenutkov, ki jo moram drzati, napeto v nepretrgan zven obstoja. Tema me z vseh
strani oblega s poSastnim srhom, ki hote moj zven zadusiti, na gosto nariva kupe
katrana in saj, ki se obesajo na to tanko struno, ampak jaz zategnem $¢ bolj in struna
zveni naprej.

Zveni naprej, z mehkobo kolofonije in z vztrajnostjo zelenkastega titana, in neki
hip sem zacutil, da je globoko v tem jeklenem glasu napocilo jutro.

Iz srca mi drobna ptica olajSanja zoblje zrna svobode.

No¢ okrog mene je Se dolgo gosta in ¢rna. Ampak nekje v njej je razpoka, ¢eprav
je ne vidim in je ni 8e nikjer. Trajal sem, in od napora tega bdenja so me meje zavesti
in spanja zapustile. Zdrsel sem na Siroko gladino mirovanja, ki se ves Cas zaveda
napora, plavanja v vrtincu. A to ni bila mora. Bilo je mirno sedenje v prazni l0zi, od
koder sem jo ves ¢as opazoval. Gledal sem, kako traja tudi ona. V modrih klicih
minevanja sva bila vedno dlje eden od drugega. Cas je tekel med nama kakor globoka,
ogromna reka. Bila je Ze presiroka, da bi lahko videl na ono stran.

Ne vem, kako dolgo sem spal, na da bi sanjal v budnosti. Zdramil me je nejasen
oblutek, da je okrog mene vse drugace. Odprl sem odi in povsod je bila ista
nepremi¢na tema in tisina. Ampak ta tema, ki je prej razjedala vsako podobo in misel,
se je zdela, kakor da se je prekvasila v nekaj drugega in da tisto zdaj pofasi vzhaja, da
globoko v njej vre kakor v sodu ob novem vinu. Nisem razumel te nenadne
spremembe. Prisluskoval sem in se poskulal ¢esa spomniti. Potem sem brez jasne
misli planil k mojemu periskopu, ga potegnil v visino odi in pogledal.

Nizko nad horizontom je prva zarja botila svoje prozorno telo v zmagovit sij
rojstva.

Modrikast soj nad njo je odrival no¢ v daljavo prostora. Silen odjek svobode mi
udarja v oko. Mir, globok kot ocean, valuje na gladini. Vidim morje, temno se leskece
v prvih odsevih mogo¢nega jutra. Njegove meje zvenijo v ravnih értah horizontoy. Cez
njegove tiho bles¢ede valove tede v lahnem diru, kakor v prividu, bel konj svetlobe
skozi slavoloke mojih odi.

Doctakal sem. To je torej zdaj. Tisti zdaj, ko je v zvenu bivanja, ki ga je vso no¢
ohranjala le tanka struna, zazvenelo vse telo, vse bitje. Tema v prostoru okrog mene
je zacvelela. Bila je polna pomenov, strah pred njo in pred eksplozijo se je umaknil
mirni zbranosti. Trenutek, ko sem zadihal v dan, je tudi tisti, ko se moram do sitega
nagledati povrSine sveta, da se lahko vsak hip spustim pod njo. Moja preteklost je
tanka vrvica, ki valovi v vetru, njen tukajsnji konec drzim v roki, ta hip, zdaj. Koliko
hipov $¢? Kaksna razdalja je 10? Ali jo lahko opiSem s tem jutrom, ki sem ga docakal
v Selestu upanja?
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Spet gledam skozi cevi in prizme periskopa. Iz negibne, omrtvele podmornice sega
s svojo kovinsko roko nad morje, ki ga veter nabira v majhne, Zivahne gube. Nad
vzhodom je nekaj dolgih oblakov, ki Zarijo zdaj Ze rdeCe. Prav na vrhu oboda, ki ga
Se lahko vidim, izginja v svit zadnja zvezda. Nad brezbrezjem je dan razpel krila
svetlobe.

Po prebedeni nodi, polni rotenja za preZivetje, je slika, ki jo v jutranji svetlobi
vidim skozi cev, polna preteklosti. V nej so vse podobe, vsi spomini: razburkano morje
z viharnimi valovi, drsenje pen v lepem vetrovnem vremenu, spomini na pomole in
vkrcavanje, plovbe, plovbe... Do¢akal sem uro, ki je v njej spomin vse moje preteklosti.
Bodo njene podobe veéne? Je to odgovor na vpradanje o hipu in vrvici?

Vtem se podmornica rahlo strese. Predstava o raketi je tako mocna, da takoj
pomislim na vdor vode. Potem me spreleti, da se je premaknila tekoCina v vseh
hidravli¢nih sistemih. Vsaj zdelo se mi je tako. Da je to znan zvok &rpalke, ki uravnava
pritisk med zunanjim in notranjim delom, prve, ki zatne delovati, preden se lahko
vklopijo drugi sistemi. Padla so navigacijska povelja.

Vsaj zdelo se mi je tako. Skozi line kabine je prihajala k nam modra podvodna
svetloba. Nad morjem je stal dan in se po prstih vzpenjal na zahod.

O tema, o eoni, O jutro in krila!
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Pesmi

Morje je zgodovina

Kje so vasi spomeniki, vase bitke, mudeniki?
Kje je va$ plemenski spomin? Gospodje,

v tej sivi grobnici. Morje. Morje

jih je zaklenilo. Morje je Zgodovina.

Najprej je bilo valujoe olje,
teZko kot kaos;
nato, kot svetloba na koncu predora,

svetilka karavele,

in to je bila Geneza.

Nato so bili zgneteni kriki,
drek, stokanje:

Eksodus.

Kost s koralo spojena s kostjo,

mozaiki,

ogrnjeni v blagoslov sence morskega psa,

1o je bila Skrinja zaveze.
Nato so z odtrganih strun
sonéne svetlobe na dnu morja prisie

donede harfe Babilonske suzZnosti,
ko so se beli kavri kot okovi zbirali
na utopljenih Zenskah,
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in to so bile slonoko3¢ene zapestnice
Salomonove pesmi,
a morje je S¢ naprej obracalo prazne strani

in iskalo Zgodovino.
Nato so prisli mozje z o¢mi, tezkimi kot sidra,
ki tonejo brez grobov,

razbojniki, ki so pekli Zivino
in pusédli njena zoglenela rebra kot palmove liste na obali,
nato penasti, besni gobec

plimnega vala, ki je pogoltnil Port Royal,
in to je bil Jona,
a kje je vasa Renesansa?

Gospod, zaklenjena je v tem morskem pesku
tam zunaj, onkraj stiskajoce se police &eri,
kjer so potonile vojne ladje;

nabrusi to srepenje, sam te bom vodil tja.
Vse je nezno in podmorsko,
prek kolonad koral,

mimo gotskih oken morskih pahljac,
tja, kjer krastavi ostriznik oniksooki
meZika, obteZen s svojimi dragul)ji kot plesasta kraljica;

in tiste obokane jame z loparji,
kozavimi kot kamen,
sO nase stolnice,

in preizkudnja pred hurikani:
Gomora. Kosti, v mlinih na veter zdrobljene
v lapor in koruzno kaso,

in to so bile Zalostinke -
10 50 bile samo Zalostinke,
1o ni bila Zgodovina;
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nato je prislo, kot gos¢a na susetih se ustnicah reke,
rjavo trsje vasi,
ki se skrivajo in strjujejo v mesta,

in pod vecer zbori music,
in nad njimi konice zvonikov,
prebadajocih bok Boga,

ko se je namestil Njegov sin, in to je bila Nova zaveza.

Nato so priSle bele sestre in ploskale
ob valovih napredka,
in to je bila Osvoboditev -

slavje, O slavje -
hitro izginjajoce,
ko se ¢ipke morja susijo na soncu,

a 10 ni bila Zgodovina,
Lo je bila samo vera,
in nato se je vsaka skala razbila na svoje ljudstvo;

nato je prisla sinoda muh,
nato je prisla pisarniska Caplja,
nato je nastopila krastaca in tulila za glas,

kresnice z bleScecimi zamislimi
in netopirji kot letedi veleposlaniki
in bogomolka, podobna policaju v uniformi,

in dlakave gosenice sodnikov,
pozorno preucujo vsak primer,
in nato v temnih usesih praproti

in v slanem hihotu skal
7z bazeni morja, to je bil zvok,
kot bi brez vsakega odmeva mrmrala

Zgodovine, ki se zares zacenja.
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Konci
Stvari ne eksplodirajo,
ampak odpovedo, zbledijo,

kot zbledi son¢na svetloba z mesa,
kot pena hitro ponikne v pesek,

celo svetledi se blesk ljubezni
nima gromoglasnega konca,

umre z zvokom
roZ, ki zbledijo kot meso

s preznojenega lehnjaka,
vse sc prilagaja temu,

dokler nas ne pusti
s 1i8ino, ki obdaja Beethovnovo glavo.

8]



WALCOTT

Klavirska vaja

(za Marka Stranda)

April, naslednjih Stirinajst dni metropolitanski april.
Prsec 108¢i muzejski vhod

kot njihove ofi, ko te zapustijo, izmikajota pomlad!
Sonce neZno susi lehnjakasta prodelja

avenij kot dekle, ki si pritiska rob¢ek k licu;

asfalt se lesketa kot svileni klobuk,

kot vprezni konji tekajo vodnjaki okoli Meta,

klip, klop, klip, klop v Manhattnu belle epoque,

ko Zlebovi razpirajo ustnice pomladnemu deZju -
po avenijah, nejasnih kot impresionisti¢ni kliseji,
po napustih z odto¢nimi cevmi,

po betonskih roZah na okrusenih timpanonih,

po postajah podzemske v bizantinskem mozaiku -
dusa kiha in nekdo skusa sestaviti

kolaz iztekajolega se stoletja,

epistolarni zanos, staro laforgueovsko bole¢ino.

Zapusceni trgi, pometeni od sunkov kesanja,
od dezja sprani tlak, na katerem je zastrta kodija
$e zadnji¢ dirjala okoli vogala Evrope,

ko s0 se kanali pregibali kot kromati¢éne harmonike.

Vrocica zdaj rdedi krizna Zari§¢a globusa,
deZ prsi na bele Zelezne stole na vrtovih.
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Danes je Cetrtek, Vallejo umira,

toda pridi, dekle, vzemi deZni plas¢, poistiva Zivljenje
v kaksni kavarni za zasolzenimi okni,

morda fin de siécla 3¢ ni konec,

morda ga nekje izvaja klavir,

ko se Zarnice preZigajo skoz srce popoldneva

v obdobju tulipanov in bledega morilca.

Poklical sem muzo, izgovarjala se je na glavobol,

a morda ji je bilo zgolj nerodno, da bi jo videli

z nekom, ki pozna en sam letni ¢as,

in zato sem sam Sel mimo roz v kamnu, gozdnih
timpanonov. Jaz nisem tisti, ki je ustrelil nadvojvodo.
Opravitujemo se za vse podobne zlogine,

za mrmranje obscenih grafitov iz podzemske;
nicesar ji nisem mogel ponuditi, razen predvidljivo
blede naglavne rute iz prstene svile somraka.

Zbogom, torej, Zal mi je, da nikoli nisem bil

v velikem mestu, v katerem je Vallejo nalezel mrzlico.
Morda Sena zasen¢i Vzhodno reko,

morda, toda ob Metropolitanu

jekleni tenorski obraz

slepete vadi nekaj s starega Dunaja,

lestvice bliskajo po morju kot pezdirki.
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Temni avgust

Toliko dezja, toliko Zivljenja kot zabuhlo nebo
tega ¢rnega avgusta. Moja sestra, sonce,
tuhta v svoji rumeni sobi in noce ven.

Vse gre k huditu; gore se kadijo
kot &ajnik, reke poplavljajo; vseeno
noe vstati in izklopiti dezja.

V svoji sobi je, ljubkuje stare redi,
moje pesmi, obraca svoj album. Tudi & pade grom
kot trud¢ kroZnikov z neba,

ne stopi ven.
Ali ne ves, da te ljubim, vendar nimam mogi,
da bi uredil z dezjem? A potasi se¢ u¢im

ljubiti temne dni, kadece se hribe,
zrak z opravljajotimi komarji
in srkati grenko zdravilo,

da takrat, ko se bo$ pojavila, sestra,
razmikajoca kapljice dezja,
s svojim ¢elom iz roz in odpuscajocimi ofmi,

ne bo nié, kot je bilo, vendar bo resnino
(vidi§, ne pustijo me ljubiti,
kot bi rad), kajti, sestra moja, potem

se bom naudil kot svetle ljubiti tudi ¢rne dneve,
¢rni dez, bele hribe, ¢eprav sem nekod
ljubil samo svojo sreco in tebe.
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Kres, Tobago

Siroke, s soncem tlakovane plaze.

Bela vrodina.
Zelena reka.

Most,
oZgane rumene palme

pred poletno speco hiso,
dremajoco ves avgust.

Dnevi, ki sem jih imel,
dnevi, ki sem jih izgubil,

dnevi, ki so kot héere prerasli
moje zavetne roke.

U
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Korala

Oblika te korale spominja na izpraznjeno
dlan. Njena

sedanja odsotnost je tezka. Kot lehnjak,
kot tvoja dojka v moji skréeni dlani.

Morsko hladna s svojo bradavico praska kot pesek,
njenc pore se, kot tvoje, lesketajo od slanega znoja.

Telesi v odsotnosti prelagata svojo tezo,
in tvoje voljno telo, kot nobeno drugo,

ustvarja natan¢no odsotnost, kot ta kamen,
poloZen na mizo z belim stojalom

spominkov. Izziva mojo roko,
naj zahteva tisto, ¢esar ljubiméeve roke niso nikoli poznale:

narave telesa drugega.

Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Jure Potokar

"Moé poezije je mo¢ deZele in zemlje. Pesnik sam mora biti ncomikan in neveden, hkrati
pa se mora vedno znova uditi istih &rk. To je pot do pesmi."

To so besede karibskega pesnika Dereka Walcotta, rojenega leta 1930 na samotnem
Odvetrnem otoku Sveta Lucija, danes Zive¢ega med Trinidadom in Bostonom, kjer gostuje kot
profesor kreativnega pisanja. Svedska akademija mu je letos podelila Nobelovo nagrado za
knjiZevnost.

Zgodovina Karibov je zgodovina kolonializma, nasilja in uni¢evanja kulturnih dedis¢in in
Walcott je v svojih delih zvest tej zgodovini, pa tudi kulturi zahodne civilizacije od Greije dalje
in ‘angleskemu jeziku, ki ga ljubim'. Walcott je odli¢en pesnik melodioznega in obéutljivega
sloga in izjemnega obvladanja angleskega jezika. To morda pride najbolj do izraza v njegovih
velidastnih epskih pesnitvah Drugo Zivijenje (Another Life, 1973) in Omeros (1990). V Ameriki
Zivedi ruski pesnik Josif Brodski, ki je zelo zasluen za to, da je svet prepoznal enkratnost
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Walcottovega pesniskega glasu, je njegove pesmi imenoval 'zlitje dveh neskoncnosti: jezika in
oceana’. Walcott je svojo trojno ustvarjalno zavezanost neko¢ jedrnato podal z besedami:
"Rde¢ ¢rnec, zaljubljen v morje, z diplomo kolonialne univerze, napol Nizozemec, ¢rnec, Angle?,
hkrati nih&e in ves narod."

Walcott je prvo pesnidko zbirko z naslovom 25 pesni izdal leta 1948, Ze leta 1984 je pri
ugledni ameriski zaloZbi Farrar, Strauss & Giroux iz8la tudi obseZna Knjiga Zbrane pesmi
1948-1984 (po njej je nastal tudi izbor slovenskih prevodov). Walcotl je poleg pesmi in epov
napisal tudi ve¢ odmevnih gledaliskih del (Ti-Jean in njegovi bragje, 1958, Poslednji karneval,
1968, in Sanje na opicji gori, 1970); ukvarja se tudi s slikarstvom.
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Sublimno nakljucje poezije

Intervju Billa Moyersa z Derekom Walcottom

MOYERS: Kaj se zgodi s kulturo, ¢e ljudje pustijo, da razli¢nosti v jeziku izginejo, ¢e
se bogastvo in raznolikost jezika zaradi prilagodljivosti izgubita?

WALCOTT: Ne bi hotel biti melodramati¢en - vendar umre. Ne zrusi se, vendar se
posusi, kajti zadnje pribeZalise vsakrSnega razuma je docela jasno, natantno in
posteno izrazanje. Kultura se sesuje, tudi ¢e so njene besede zamenljive. Vsi poznamo
militaristiéne evfemizme za uni¢enje. Ce "odstrani$" koga, 1o ni ¢isto tako, kot e
odstrani$ kaj, kar ti je napoti - toda &e lahko sprejmemo jezik, ki pravi, da
"odstranitev" ne pomeni smrti ali izni¢enja, ¢e to sprejmemo kot konvencionalno javno
metaforo, se nekaj zgodi tudi z moralo in etiko, ki ju vsebuje beseda.

Toda razvoja jezika ne is¢emo v javnem Zivljenju ali v medijih, temve¢ v literaturi.
Nekdo, ki gleda svojo deZelo, je vedno osupel nad analizo zavesti o drzavi, ki se kaze
pri ameriskih pesnikih. To je bilo na primer vedno prisotno v delu Roberta Lowella
- skrb za drZavo, pa ne na ravni nacionalizma ali dZingoizma, ampak kot utelesenje
znane stvari, referenéne stvari.

MOYERS: Moralno sredisce.

WALCOTT: Nekaj, kar je nckoliko bolj tesnobno od tega. Ce se drzi§ moralnega
sredis¢a, je tisto, kar hote$ podeti, to, da predavas, da si etiCen in da pridigal -
evangeli¢anski ekvivalent poezije. Ko se drzava stara, je za njeno integriteto potrebnih
ved izzivov. Pri najboljSih ameriskih pesnikih vidim mirno jezo in prepri¢anost: stvari
niso take, kot bi morale biti, in sam sem odgovoren za to.

Splosna kritika 0 Ameriki, ki jo sliSim od evropskih pisateljev, je v tem, da sc
ameriski pisatelj ali pisateljica ne angaZira. Evropski pisatel] pricakuje od ameriSkega
pisatelja, da se bo angaZiral na enaki ravni kot evropski pisatelj, drugace povedano, da
bo spregovoril 0 posameznem problemu, ki je relevanten za vzhodnoevropskega
pisatelja - neposredna represija, bodeca Zica, policija in tako naprej. Tega tukaj ni,
toda ameriski pisatelj mora biti celo ¢ bolj skrben prav zato, ker tega tukaj ni, ker tu
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ni zares treba reci, da obstaja kakrSnakoli nevarnost. Toda groZnja drZavi zaradi
groZnje integriteti duha je stalna tema v najboljsih primerih ameriskega jezika.
MOYERS: Platon je pesnika izgnal iz svoje drZzave - zakaj?

WALCOTT: Prebrisan je bil. Pesniki vedno delajo valove. Idealna drzava ne more
tolerirati pesnikov. Ne gre za 10, da godrnjajo in kritizirajo, ampak za 10, da pesnik ne
sprejema situacije, ki se ji pravi "popolno stanje ¢loveka". V komunisticnem rezimu
pravijo: "Kaj se pa pritoZzuje$? Ni¢ drugafen nisi od kogarkoli drugega. Ceste imas,
zdravstvo, stanovanje - kaj hoces Se ve¢?" To je ideja drzave. Vse deluje - kdo si ti,
da se pritozujes? Pesnike draZi aroganca ideje o idealni republiki, kajti idealna
republika bi oditno morala biti komunisti¢na Rusija ali pa do popolnosti delujoda
demokratizirana Amerika. Zakaj naj bi se kdorkoli pritoZeval? Pesnik se ne pritoZzuje
samo na ravni sociologije. Pesnik kaZze na nezadovoljstvo, ki se skriva v srcu ¢loveka
- in kako je to mogole poplacati? Tega ni mogote popladati z bolj§im zdravstvom,
boljSimi cestami, boljSimi stanovanji.

MOYERS: Kaj je torej "popolnost”, ki jo is¢e pesnik?

WALCOTT: Saj za to gre. Ne is¢e popolnosti. Pcsnik pravi, da take popolnosti ni.
MOYERS: Bodisi v materialisticnem ali duhovnem smislu.

WALCOTT: Zato je Platon rekel: "Spravite se od tod. Ce bi drzava obstajala, bi vi,
fantje, vse pokvarili."

MOYERS: Toda ali je res najhujSa usoda 1o, da te izzenejo ali ignorirajo? Americ¢ani
ignoriramo svoje pesnike.

WALCOTT: Ja, zanimivo bi bilo vedeti, koliko ljudi je v Sofoklovem ¢asu pravzaprav
hodilo v gledalis¢e - bi lahko z njimi na primer napolnil Broadwaysko gledalis¢e?
Mislim, da je to, kar pravite, primer samokaznujote ameriSke vesti, ki pravi, da bi
morali narediti ve¢. Ce bi na primer vzeli povpredno univerzitetno mesto in pomislili
na Stevilo ljudi v Solah in kolidzih, ki piSejo verze, kar je krasno opravilo za sleherno
kulturo, bi bila situacija videti dosti bolj vesela, kot praviva.

MOYERS: Ali v tem vidite raznolikost glasov? Govorijo pesniki v svojem lastnem
razpoznavnem metrumu, s svojim razpoznavnim sporo€ilom in slogom?
WALCOTT: Ja. To se dogaja regionalno. Ce si na pacifiski obali, njihova poezijo izvira
prav tam, tista na Srednjem zahodu pa je druge vrste. Vsaka prava poezija ima
korenine v kraju, v njej se kaze zavest o prostoru.

MOYERS: Neko¢ ste dejali, da je pesnik obsedenenec. Kaj je ta obsedenost?
WALCOTT: Obsedenost je nezmoZnost povsem jasnega izrazanja. Dante bi bil
nezadovoljen z BoZansko komedijo. Stanje pisatelja je stanje hudo trpeée poniznosti.
Mojstrovin sveta njihovi avtorji  nikoli niso videli kot mojstrovine. Pisatelj pri
ustvarjanju dela ve, da to ne bo vizija, ki jo je imel. Pesniku je lastno boZansko
nezadovoljstvo.

MOYERS: Vam pesnikom pogosto zavidam to, da poimenujete stvari. Govorite nam,
kaj stvari so v jeziku, ki ga lahko razumemo. To je moralna odloitev, mar ne? In zato
je iskanje prave besede moralno dejanje.
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WALCOTT: Ja, to je velikanska odgovornost, kajti v tem je tudi odgovornost do
zgodovine besede. Ne gre le za to, da dobi$ pravo besedo. Beseda ima zgodovino.
MOYERS: Ali kdaj zadutite kaos toliko glasov iz preteklosti, kako vam hrumi v
udesih?
WALCOTT: Ne, za mladega pesnika so vsi ti odmevi vznemirljivi. Kritiki radi pravijo:
"Oh, vi pa piSete kot Dylan Thomas," ali pa: "PiSete kot vsi drugi." Mlad pesnik si
pravzaprav Zeli pisati kot vsi drugi.
MOYERS: Kaj poskusate narediti, ko ustvarjate pesem?
WALCOTT: Upam, da to ne bo zvenelo kot pretirano preprost odgovor - ¢lovek
poskusa le odkriti, katera je naslednja beseda. Ce takrat, ko pises pesem, ves, kaj bo§
napisal, bo pesem povpreéna. Ustvarjanje pesmi je kontinuiran proces oZivijanja lastne
nevednosti v smislu, da ne ves, kaj pride zatem. Stevilni pesniki v zgodovini so govorili
o nekakSnem transu. To ni kot vedski trans, ko se ti zasukajo o¢i in odplavas. Gre za
proces, ki ni vedenje, ampak nevedenje, ponovno u¢enje. Naslednja zapisana beseda
ali stavek mora zbuditi obCutek, kot da je zapisana prvi¢, da odkriva$ pomen besede,
medtem ko jo zapisujes. To je idelna sreca pri pisanju pesmi.
MOYERS: Sreca?
WALCOTT: Prakso pisanja verzov mora$ povezati s sublimnim naklju¢jem poezije.
To se zgodi, samo e se uri§ v verzih kot vestini. Fenomen ni mogo¢. "Cudezni
pesnik" ne obstaja.
MOYERS: Drugace je s ¢udeZnim glasbenikom - glasba preprosto prihaja skozenj.
WALCOTT: Morda je tako celo pri slikarjih, vsekakor pa pri igralcih. Pri poeziji je
drugace, kajti jezik je del izkuSnje. Celo Rimbaud, ki je nchal pisati pri devetnajstih,
je imel za seboj zgodovino francoske knjizevnosti. Bil je vnet bralec. To urjenje v
vesdini je tisto, kar sprozi sublimno naklju¢je. Toda v vesini se je treba uriti.
MOYERS: Ste kot decek veliko brali?
WALCOTT: V nekem smislu sem imel sre¢o, da sem Zivel v revni drzavi. Revne
drZave si ne morejo privos¢iti Skarta ali povpreénosti. Imajo bodisi klasike v knjiZnicah
ali pa stripe. Tam, kjer sem odras¢al, smo imeli neposreden dostop do velikih piscev.
Ze zelo zgodaj sem prebiral Dickensa in Shakespeara, in ker sem bil dobro
izobraZen, sem ju bral z velikim uZitkom, ne kot nalogo ali kot kazen. Ljudje si
pomisljajo ponuditi mladim knjige, ki jih ti ne morejo razumeti. Toda nenasiten tek
mlade domisljije bo pouZil karkoli. Bral sem Dickensa, ¢eprav knjig nisem razumel v
celoti. Vendar pa je prebrati knjigo do konca zame pomenilo izziv, saj potem lahko
reces, pravkar sem prebral Dickensov roman. Lahko hodi§ okrog in si to govoris.
Nogem zbujati vtisa, da sem kriti¢en do te drZave, toda v Ameriki vse po&nejo po
stopnjah. V vsaki karieri obstajajo Stevilne faze - zafne§ tako, da po¢nes to in to,
potem postanes to in to, ¢e se lepo obnasas in storis Lo in 1o, se potem lahko zgodi to
in to. Za obilje talenta to ne velja. To ni v nasprotju z mojim mnenjem o potrebnosti
vajeniStva. Pravim le to, da smo v tej drZavi morda malce preved previdni, ko mislimo,
da mladi ne morejo razumeti Moby Dicka ali Vojne in miru.



WALCOTT

MOYERS: Mislite, da bi morali mlade spodbujati, naj sami prebirajo poezijo, ali pa
je poezija, kot mi je neko¢ dejala Maya Angelou, "glasba, napisana za Clovesko uho"?
WALCOTT: Od svojih Studentov veasih zahtevam, da se stvari naudijo na pamet.
Recitiranje in ohranjanje svoje zasebne antologije pesmi, pri katerih sem jim pomagal,
da so si jih zapomnili, sta jim v veliko veselje. Dejanje pomnjenja je ohranjanje jezika.
Véasih prosim Studente v razredu, naj deklamirajo kak3no pesem. Sprva oklevajo, kajti
v takSni kulturi nikoli nc odpres ust, medtem ko v nekaterih drugih kulturah ¢lovek
preprosto odpre usta in Spregovori.
MOYERS: Mar pri tem, ko ustvarjate pesem in vas ena beseda vodi k drugi ali ko
ustvarjate energijo, iz katere izhaja naslednja beseda, obstaja tehnika, ki jo
obvladujete? Se tega zavedate kot spretnosti na enak nacin, kot se mizar zaveda
kladiva in obli¢a?
WALCOTT: Ce oblate kos lesa, veste, da ima ta rob in da lahko greste pri oblanju
samo do roba. Kot pri pisanju pesmi se na neki nacin zavedate blizajofega se roba.
Metri¢no se bo na doloeni tocki kon¢ala. Med tem in koncem roba obstaja mo¢na
ekstatina panika. Veselje ob konstruiranju pesmi se skriva v ekstazi pri ohranjanju
discipline pesmi. Ce to "etiko" estetike poezije razsirite na etiko druzbe, vidite, da je
odgovornost ohranjanja reda - ne v nixonovskem smislu "zakona in reda”, ampak kot
ideja ustvarjenega reda - bistvo civilizacije.
MOYERS: Ste mislili na to, ko ste neko¢ dejali, da pesnik poskusa "iz kaosa uslvariti
red"? Kaksna je narava kaosa?
WALCOTT: Kaos pomeni zmedo in dvoumnost in laZi, ki jih lahko prinesejo besede.
Besede so po naravi lazi. Niso resnicne, dokler ne postanejo 1o, kar se imenujejo.
Svetilka ni svetilka, dokler ni pravilno poimenovana kot to, kar je. Za zdaj je kamera
najbolj fin instrument, ki ga imamo za predstavljanje realnosti. Toda kamera ni
zmoZna metafore - kamera je zmozna le primere. Kamera lahko le postavlja en
posnetek poleg drugega. Drugace povedano, lahko napravi$ rez od lilije k deklici in s
tem poves, da je deklica sveza kot lilija. To je en posnetek, postavljen ob drugega. V
filmu pa ne mores pustiti nekje same deklice in nekje same lilije in 1z enega samega
predmeta ustvariti metafore. Primera je drugotno stanje metafore: To je tako.
Metafora je: To je to. Dve stvari postaneta eno. Naj ljudje kar govorijo o tem, da
poezija ne bo prezivela medijskega napada, vseeno nikoli ne bo nobenega instrumenta,
ki bi lahko ustvaril metaloro.
MOYERS: Kamera ne dela za nas - kaze nam podobo in mi jo spreymemo Kot tisto,
kar vidimo. Pesem od nas zahteva delo - zahteva, da v svoji zavesti podobo ozZivimo.
WALCOTT: Bralec poezije pri tem, ko napreduje skozi pesem, skupaj s pesnikom
zlaga pesem in deli z njim ustvarjanje trenutka pesmi. Gledalec ne deli ustvarjanja
podobe, ampak je sprejemnik podobe.
MOYERS: Televizija resda deluje na nas, toda pesem naredi nekaj z nami.

V Stevilnih pesmih in v vsaj eni vasi igri se pojavi zgodba o Robinsonu Crusoeju.
Kaj vas tako vznemirja pri Crusoejevi zgodbi?
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WALCOTT: Ta zgodba je pritegnila Stevilne pisatelje dvajsetega stoletja, e posebej
zato, ker je Crusoe v odnosu do Petka emblemati¢en za pokristjanjevanje kanibalov
in spreobra¢anje ljudi iz divjastva - to je dramski vidik. Bolj oseben vidik pa je: Kako
se Crusoe pouti? Kaj postane, ko je tako izoliran od svoje drZave in svojega jezika?
Kdo je ta moski, ki ima za ohranitev samo sebe? Kaj zanj pomeni Petek?

Se eno vprasanje, ki si ga je treba postaviti, je, kaj za Crusoeja pomeni Petek?
Tisto, kar je videti kot Petkova usluZnost, ni vdaja, ampak sodelovanje. Pisateljev
tretjega sveta ne zanima Petkova odvisnost; zanima jih razseZnost te ideje - "Kaj
kolonija pomeni za imperij?" ne pa "Kaj imperij pomeni za kolonijo?"

MOYERS: Vsi vemo, kaj so imperiji naredili kolonijam.

WALCOTT: DrZi. Ena od stvari, s katerimi se mora soociti Amerika, je realnost tega,
da je imperij. Ameritani to zelo tezko sprejemajo.

MOYERS: Sebe si ne predstavijamo kot imperi).

WALCOTT: Omabhljivost pri tem, ko naj bi ta imperij opisali kot imperij, je v nekem
smislu vredna obfudovanja, kajti povpreden demokraticen drzavljan pravi: "No&em biti
del imperija." Toda neogibnost zgodovine je iz Amerike napravila imperij in zato
odgovornost tega imperija leZi na plecih Amerike. Kako je mogoce biti demokraticen
imperij? Tudi taka stvar, kot je demokrati¢en imperij, je mozna, ¢e se le imperij
zaveda, da ga kulturno in duhovno lahko obogatijo druge drZave. Nikaragva bi lahko
obogatila Ameriko. Tiste zunanje province bi lahko oplodile in osveZile idejo republike.
Na to mislim, ko pravim, da je Petek Nikaragva, Robinson Crusoe pa Amerika.

Na Karibih temnopolti ne predstavljajo problema. Clovek na Karibih ne vstane in
rece: "O Bog, jaz sem problem.” Ko pa vstanes v tej drzavi, si reces: "Oh, jaz sem del
problema, ki se mu pravi temnopolti ¢lovek v Ameriki." Ce Crusoe gleda Petka kot
problem, bo naredil veliko koristnih stvari - razumete, dal mu bo klobuk in tako
naprej. Mislim, da gre pri tem za pristop.

MOYERS: Toda angleske besede so Petku poloZene v usta. Zdi se mi, da je to
stereotipna podoba.

WALCOTT: NajboljSo poezijo v Viharju, ¢e odStejem Prosperov govor na koncu,
govori domorodec Kaliban. V tem je Shakespearova veli¢ina. Shakespearov Kaliban
ne govori kot kak Tarzan ali opica - dal mu je kar najbol] muzikalen jezik. Kaliban
pravi: "Jezika ste me udili; in moj prid je ta, da kleti znam." Vendar pa ne le preklinja.
Govori tudi prelepe stvari kot: "Ne boj se, otok poln je sladkih zvokov..." (prev. Oton
Zupanéi¢., op. S. G.) To je njegov govor. Zares velik pisatelj je onkraj predsodkov -
ne pa tudi onkraj sovrastva. Dante je sovrazil. Predsodki so bili preslaboten obtutek
za Danteja. Predsodki so manjvreden nacin razmisljanja.

MOYERS: Pravite torej, da so se zato, ker je Amerika imperij, njene dobrine in ideje
razsirile po vsej obli. Ce bomo pametni in odprti, bomo lahko veliko prinesli nazaj.
WALCOTT: Druge drzave po svetu vedo, da je Amerika imperij, vidijo, kako
sovraZen je velik del njene zunanje politike, in o, kako trmasta zna biti. Vendar pa
obstaja S¢ druga Amerika, kamor prihajajo kot priseljenci in v katero ¢ vedno trdno
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verjamejo. Ni jim tezko sprejeti moti Amerike, toda ko vidijo Ameriko, Ki se pretvarja,
da nima modi, jih ta hipokrizija hudo zmede.

Zase mislim, da sem odrad¢al v neskodljivi kolonialni situaciji. Kdo bi utegnil reci:
"Kako lahko tako govori§, ko pa sta v ozadju tega suzenjstvo in izkoris¢anje?" Kar
zadeva moje osebne izkusnje, nikoli nisem dozZivel nobene kazni zato, ker sem
prebivalec kolonije. Pravzaprav se je dogajalo ravno nasprotno. Politicno se nisem
potutil ni¢ drugage kot kak britanski Solar. Bil sem deleZen, celo bolj odlo¢no kot
drugi, enakega Solanja z latin3¢ino in klasiki in po¢util sem se popolnoma svobodnega,
kajti policija na Karibih ni bila oboroZena. OboroZeno policijo sem prvi¢ videl takrat,
ko sem 3¢l na Martinique, ki je francoska kolonija. Policisti so bili belci in rekel sem
si: "Je mar to francoski zakon?" Pretreslo me je. Nisem bil vajen ideje zakona. Kot
dedek iz kolonije sem se potutil kot del Britanije - sedmine sveta. Jezik, ki sem ga
govoril, je jezik, ki nama je skupen s Shakespearom. Nisem mogel Cutiti estetske
sovraznosti do jezika te drzave - in 1o je na neki nacin pomembnejse od zgodovine.
Na zgodovino gledajo mnogi ljudje - razen pesnikov - kot na zaporedje dogodkov.
Toda ker poezija nima ¢asovnosti, ne deluje v takem ¢asu zaporedij. Ne samo da
odpusdta, ampak marsikaj tudi vsrkava, zato feprav misel na zgodovinsko izkusnjo
suZenjstva ni zelo blagodejna, gre vseeno za dramatiéno idejo, ki jo je vsckakor
mogode na veliko natinov izkoris¢ati, bodisi s staliS¢a zatiralteve Krivde ali pa Zrtvine
jeze.

Morda se zdi, da bi bila karibska izkuSnja suZenjstva enaka kot ameriSka izkusnja
suzenjstva. Toda ko grem mimo getov na 125. ulici, me osupne stanje te kolonije, ki
obstaja znotraj imperija. Zakaj bi Ameriko skrbela Nikaragva, ko pa imate 125. ulico?
V Nikaragvi nihe ne Zivi tako. Te stvari se zdijo protislovne ljudem, ki gledajo od
zunaj. Amerisko oklevanje pri prevzemanju odgovornosti je del celotnega problema.
MOYERS: V oceni ene izmed vadih pesniSkih zbirk je nekdo zapisal, da je
miscegenacija, mesanje stvari, klju¢ do modernega sveta - meSan izvor, mesana
anglestina. Se vam zdi to prikladen opis?

WALCOTT: Beseda "miscegenacija”, ¢e jo prav razumem, pomeni, da je geneti¢no
nekaj narobe. Necloveska misel je, da dva ¢loveka razli¢nih ras z zdruZitvijo zagresita
miscegenacijo. Miscegenacija je pojem, ki ga na Karibih ne poznamo. Kdorkoli se
lahko poroti s komerkoli. Par, v katerem je nekdo bel, drugi pa temnopolt, bi sicer
padel v odi, vendar pa ne pomeni Zalitve. Pa ne, da je tu kaj narobe. Ce bi bil kritik
dejal hibridizacija ali kreolizacija, da, kajti v enem samem mestu - Port-of-Spain -
imajo vse kuture svoje predstavnike. Vsakdanja izkudnja s tem je postala tako
obitajna, da nih&e ne dela razlik, nihée ne rede: "O, tole je pa kitajsko." Koncept
misecegenacije potemtakem ne obstaja. Ljudje lahko recejo: "Ja, Afrika je izgubila
svOjo identiteto, ker se je povsem pomesala s Kitajsko. In Kitajska je izgubila svojo
identiteto." Ampak kaj je identiteta? Identiteta je v krizanju tistih razli¢nih kultur v
enem samem zelo trdnem mestu. Port-of-Spain je eno najzanimivejsih mest na svetu.
Kdo bi utegnil vprasati: "In kje je kultura Port-of-Spaina?" Kultura Port-of-Spaina je
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v prebivalcih Port-of-Spaina. Ce vsi ti rodovi Azijcev, Afri¢anov in Sredozemcev
krozijo, je neogibno, da bo vzniknilo nekaj, kar bo zelo zelo plodno.

MOYERS: Prav vado Zivljenjsko zgodbo pogosto predstavljajo kot metaforo. Vasi
predniki so bili po rodu Afri¢ani, Nizozemci in AngleZi. Zivite med Port-of-Spainom
na Trinidadu in ZdruZenimi drzavami. O vas pravijo, da ste od povsod in od nikoder,
da zivite nikjer in povsod. Se kdaj pocutite, kot da ste res postali metafora in da res
nikamor ne sodite?

WALCOTT: Ne, natanko vem, kje hofem biti, in sicer na Santa Lucii. Ce obstaja
ideja razselitve, se pojavi takrat, ko se poistovetim z izkoreninjenostjo karibskega
ljudstva - z resni¢nostjo nezadovoljstva ob poskusih, da bi preZiveli na Karibih, in ob
dejstvu, da ljudje morajo emigrirati. Sanje priseljenca so nedotakljive sanje 0 Ameriki,
nedotakljive. Moralo bi priti do tega, da bi bile tudi sanje temnopoltega ¢loveka enako
nedotakljive. Pa niso. To je tisto, kar se zdi neizpolnjeno.

MOYERS: Se sanje temnopoltega ¢loveka razlikujejo od ameriskih san;j?
WALCOTT: Druga¢ne postanejo zaradi sil, ki ga ho¢ejo zadrZati na njegovem mestu,
in zaradi omejitev, ki jih postavljajo njegovim prizadevanjem.

MOYERS: Je rasizem pristop ali socialna struktura?

WALCOTT: Ondan sem pri Melvillu nalctel na osupljiv odlomek o beli barvi pri kitu,
kjer je samoumevno, da je bela rasa ve¢ vredna kot katerikoli od njenih temnih bratov.
To je pri Melvillu zelo hudo brati. Se ustavi$ in re¢es: "No, ta je pa rasist"? Nerad
uporabljam besedo "rasist", ker je preve¢ preprosto redi rasist in ker gre za globlje redi
od rasizma. To naj bi bil veliki um - kako je mogoce, da je lahko izrekel tako
malenkostno ali drzno sodbo o preostalem svetu ali drugih rasah? Ce redes "temna
plemena’, potem reducira§ Melvilla na najslabsi vidik Kiplinga in na ta nacin
nemudoma postane manjvreden pisatelj. To je nekak3na lenoba velikega duha. Lahko
se tudi odlogis in rec¢eS: "No, ja, to je napisal v devetnajstem stoletju." Toda tudi
Shakespeare ni pisal v dvajsetem stoletju, kajne?

MOYERS: Ce temnopolti drugod po svetu vejo, da obstajata dve vrsti sanj, ameriske
sanje in sanje temnopoltega ¢loveka, in ¢e sanjam temnopoltega ¢loveka ni dovoljeno,
da bi postale ameriSke sanje, zakaj potem $¢ naprej prihajajo? Kaj jih viece v ta
prostor tako silovitega protislovja?

WALCOTT: Ljudje prihajajo zato, ker Amerika predstavija ideal. V nobeno drugo
drzavo v zgodovini sveta si ljudje niso Zeleli tako globoko v svojih srcih, pa ne zaradi
denarja, temve€ zaradi tega, kar pravi ideal: Vsi so ustvarjeni enaki.

MOYERS: Se vedno verjamejo v kraje, kot je Port-of-Spain?

WALCOTT: To je teZe verjeti zaradi vase zunanje politike, vendar vseeno verjamejo.
MOYERS: Zaradi naSe zunanje politike?

WALCOTT: Ta je nedorasla, nezrela, neodgovorna, impuizivna, ne prisluhne in ne
razume, da Latinska Amerika ni ena drZava, temve zapletena minicelina z vsemi
svojimi problemi. Angleski jezik je tako avioritativen, da ne prisiuhne na primer
Spanicini ali pa francoS¢ini. Anglescina ima v sebi nekakSno vrojeno superiornost, Ki
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pravi, da se noben drug jezik v resnici ne more meriti z njo. To je znatilno za vetino
imperijev. Ce pa ima$ do govora demokratiden pristop, v resnici ne poslu$as jezikov
drugih ljudi zato, ker bi mislil, da pa¢ govori§ pravilno. Ce zasli§i§ Spani¢ino, takoj
pomisli§, da bi rekel: "No, to je manjvredno ljudstvo. Ne znajo anglesko." In zato jih
imenujejo "Spics”, kar izvira iz jezika. Nekoga imenujes Spic zato, ker ne govori (Spic
- speak; govoriti, op. prev.) anglesko. To je pristop k jeziku: Ce jaz govorim ve¢vredni
jezik in Ce se hotete prilagoditi, potem se raje kar naucite moj jezik.

MOYERS: In vendar pravite, da govorimo demokraticen jezik. Ce upostevamo to
superiornost, ¢loveku ne pride na misel ni¢ demokrati¢nega.

WALCOTT: Tukaj ¢lovek, ki se vzravna in re¢e: "Nobenih neumnosti ne bomo
prenasali," ne govori v toru diktatorja, niti ne govori z diktatorjevimi vetzloZnicami.
Govori v enozloZnicah ameriSke povprecnosti. Vseeno pa ima enako moc. Torej je to
spet protislovje. Resni¢ni jezik, ki bi ga morali shisati tam z odra, bi moral biti jezik,
ki vsebuje ve&zloznice modi. Vendar pa je zastrt s povpreénostjo enozloznic, zaradi
katerih postane zamenljiv. Morali bi biti sposobni oznaciti kandidata po vehemenci
njegove retorike, ne pa po prilagoditvah v njegovi retoriki. Ta vehemenca bi morala
imeti mo¢ ve&zloZnic. Ne pa: "Za svojo deZelo ho¢em narediti najboljSe, kar zmorem,"
ker to ni¢ ne pomeni.

MOYERS: Kaj bi torej moral re¢i?

WALCOTT: "Znebimo se sandinistov," ali pa "Znebimo se kontrasev." Tako govori
diktator. Tako govori kralj. Toda ameriski kandidat tako ne more govoriti, ker je to
najprej treba zastreti z nekakSnim univerzalnim govorom enozloZnic, ki naj bi ga vsi
razumeli in ki se zdi blag, nevtralen in sprod¢en. Toda pravi jezik za tem je veczloZna
vehemenca. Ce se Hitler dvigne in ree: "lztrebili bomo svoje sovraznike,” so to
vetzlozne besede. Ce si nacist, potem rece$: "Heil, Hitler." Ce nisi, reces: "Ta ¢lovek
je nor." Vendar pa poéne vsaj 10, da govori resnico o tem, kar ¢uti, zato lahko o tem
presojate. Tukaj je jezik tako uniformen, da se zdi, kot da vsi govorijo resnico.
Vzemimo na primer Nikaragvo.

MOYERS: Ronald Reagan o¢itno ni maral Nikaragve. Hotel se je znebiti sandinistov.
WALCOTT: Toda tega ni povedal v takem jeziku. To je povedal v jeziku, Ki je
zamenljiv z McDonaldovo reklamo. Ce bi v trenutkih, ko se zdi, da je Amerika podia
do svojih zaveznikov ali sovraznikov, ¢e bi se njena podlost izrazila v jeziku, Ki bi bil
ckvivalenten strasti vehemence, potem bi to bolj jasno razumeli. Osupljivo je dejstvo,
da je jezik zglajen v uniformnost, ki na nobeni strani ne pove nicesar.

MOYERS: Mogoce pa je angledtina izgubila svojo moc.

WALCOTT: Ne, kot sem dejal, svoje vchemence ni izgubila v velikih novinarskih
dosezkih v tej drzavi. To se ne dogaja pesnikom v tej drzavi. Obstaja jezik, Ki je lahko
vehementen. Ginsbergova poezija je zelo vehementna zaradi svojega sramotenja ljudi,
za katere misli, da kvarijo amerisko vizijo. Mailerjeva proza je vehementna zaradi svoje
jeze in tako naprej. Ne pravim, da je ameriski jezik izgubljen in da nidesar ve¢ ne
pomeni.

56 L | 3 B R A 31 8} R A



WALCOTT

MOYERS: Toda zakaj je to v politiki postal tako varljiv in blag jezik?

WALCOTT: Pri tem gre za pristop. Gre za 10, da imperij ni odrastel. Pomislite na
viktorijanske retorike. Ministrski predsednik Disraeli je govoril tako, kot je pisal
Macauley.

MOYERS: V tem, kar pravite 0 imperiju, ¢utim protislovje. Se malo prej ste govorili
o tem, kako neskodljiv je bil Britanski imperij. In vendar pisete in celo zdajle govorite
o pokvarjenosti imperija. Mar to ni protislovno?

WALCOTT: Ne, govoril sem o lastnih izku3njah. Nicesar se nisem zavedal. To pa mi
ne prepretuje, da ne bi opazil revitine in vedel, da za tistim, kar sem videl, tici
zgodovinska krivda. Potem ko sem odras¢al, je zgodovinska odgovornost zaradi tega,
ker sem postajal starejsi pesnik, pa¢ rastla.

MOYERS: Toda zgodovinsko gledano, je pokvarjenost imperijev za belce pomenila
pridobitev mogi, prevlade in bogastva, za temnopolte na Karibih pa revi¢ino, kolibe,
bolezen in smrt. Kaj se vam zdi, kako Ameri¢ani vidijo Karibe?

WALCOTT: Mislim, da vidijo pribliZzno deset jardov peska in margarito. Vzamejo si
dopust in tam preZivijo Stirinajst dni stran od problemov imperija.

MOYERS: Reklama je predstavo Ameri¢anov usmerila proti Zahodni Indiji - ¢utno
sonce, obale, bohotne palme, zeleno morje, nedolZzne duse - skoraj kot Adam v raju.
Vdasih se spraSujem, ali rcklama ni morda moderna poezija, ki s¢ je polastila domisljije
povpreénega tloveka veliko bolj kot poezija Dereka Walcotta ali kateregakoli drugega
piSocega pesnika.

WALCOTT: Vsaka drZava prodaja sama sebe. Gréija se prodaja. Tudi Shakespearova
je zdaj turisticna atrakcija. Pravzaprav ne nasprotujem reklami; nasprotujem
monotoniji reklame za Karibe. Tako predvidljiva je, da ne mores loditi enega otoka od
drugega. Nekdo skodi iz vode, in to je St. Croix. Hop iz iste vode, in to je Trinidad.
Gre za nacin gledanja.

MOYERS: Se zavedate, koliko vas je v jeziku, ki ga govorite? Doslej se S¢ nisva
srecala, vendar vas vseeno zdaj vidim kot ¢loveka, ki sem ga odkrival v pesmih. Vi ste
jezik, v katerem govorite.

WALCOTT: Vse zZivljenje traja, da pises tako, kot govori§, ne da bi se prenarejal.
Pesniku je zelo teZzko posludati svoj glas brez spakovanja. Svojih pesmi ne bi mogel
brati z britanskim ali ameriSkim naglasom. Veste, nekaj notranjega je, kar me sili
govoriti tako, kot bi pisal - popolnoma, ne samo kar zadeva besedisée. Ce bi sedaj
nehal govoriti z vami in bi na glas prebral kaj, kar sem napisal, bi morebiti zdrsnil v
svojo lastno melodijo. To je tisto, kar pesnik vse Zivljenje poskusa dosedi.

Prevedla Stasa Grahek
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Brane Senegacnik

Med poetiko in poezijo

Esej o poeziji Kajetana Kovita, napisan ob zbirki Poletje’
Uvod

Kajetan Kovi¢ sodi med najpomembnejse oblikovalee podobe sodobne slovenske
poezije in knjizevnosti. Ta sodba ni niti nova niti presenetljiva in se lepo prilega
veljavnim standardom literarne kritike in zgodovine. Vseeno pa je mogote navesti
nekaj dejstev, ki jo sicer upraviCujejo, hkrati pa jo postavljajo v drugacen okvir in s
tem seveda tudi korigirajo njen smisel.

Namen priujodega spisa pravzaprav ni podati zgos¢eno informacijo o vsebinskih
in oblikovnih znadilnostih Koviéeve zbirke Poletje niti na Siroko razglabljati o njenih
estetskih strukturah, kot je sicer v navadi, temve¢ spregovoriti 0 njeni poetitni
prepri¢ljivosti: prikazati, kakSen je bil njen u¢inek skozi moje - le eno od moZnih -
branje. V prvi vrsti gre torej za popis nekega soofenja. Zato se mi je zdelo najprej
pomembno povedati, kaj mislim, da je poezija, v fem vidim njen smisel in
prepridljivost. Se pomembnejse pa je bilo vprasanje, kako je s temi re¢mi na drugi
strani, pri avtorju: kaksen odgovor lahko izlus&im ne le iz verzov, ki sestavljajo zbirko
Poletje, ampak iz celotne pesniSke osebnosti Kajetana Kovica, v soju katere (i verzi
stopajo predme. S tem so se¢ odprla vprasanja poetike in poetiénosti celotnega
Kovifevega opusa, posredno pa tudi vprasanje, kakSen je bil odmev tega opusa v
slovenskem kulturnem prostoru.

Esej je v glavnih &rtah nastal, $e preden sta iz8la Kovideva zbirka Sibirski ciklus in izbor
njegove poezije z naslovom Lemi fasi (oboje v Ljubljani 1992). Zbirka Polege je iz8la v
Mariboru leta 1990,
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O poeziji

Profil Koviteve poezije bralca ne usmerja neposredno k razmisljanju o idejnih in
estetskih temeljih, na katerih se je izoblikoval, in tudi ne kaZe programske navezave
na kakega od sotasnih poetiskih tokov. Konkretneje re¢eno: tako tradicionalisticna
zavezanost sporotilu kot modernisti¢na ideologija postopkov sta zunanja, nebistvena
elementa te poetike. Sploh bi bilo mogoée redi, da Kovi¢ pripadnosti tej ali oni poetiki
sami na sebi ne pripisuje vedje vrednosti in pomena. Pomislimo na tisto, kar je zapisal
ob svojih velikih prevodih velikega R. M. Rilkeja; oglejmo si njegove spremne besede
k Pismom mlademu pesniku! Ali pa prisluhnimo nedvoumnemu tonu njegovih zadnjih
pesmi (v Poletju), ki so odkrita parafraza Rilkejevega kasnega umetniskega in
Zivljenjskega prepri¢anja! Tako na neki nacin velja, da Kovi¢ teoretiziranje o poeziji
- $e posebej pa na ravni poezije - bolj dopusta, kot sprejema, navzlic temu da se je
na nekaterih mestih tudi sam dotaknil ontoloskih vprasanj literature. Na drugi strani
estetskost jezika, izbranost tematike in tehnopoetski ustroj njegovih pesniskih tekstov
z izbruSenimi rimami in natan¢nimi metri¢nimi tlorisi vendarle pri¢ajo o racionalni
razdelanosti, celo nacrtnosti in 0 svojevrstni ekonomiji pesniSkega izraza, ki svojega
udinka nikakor ne dosega naklju¢no. Poeti¢no snovanje je tako po eni plati oprto na
avtonomno "polno" notranje Zivljenje, ki je neprestano distancirano od teoretske in
tehniéne, denimo, retoriéne spretnosti proizvajanja pesmi, oziroma presega z retoriko
zaCrtani horizont, po drugi pa nesporno navzoli tehnopoetski elementi odkrivajo
navezavo te notranjosti na skrbno in ucinkovito besedno dejavnost. Osnovna teZava
poezije, najbolj intimno vprasanje njenega Zivljenja se poraja prav iz te opozicije: iz
dvojnosti, v katero je vpeto pesnikovo bitje. Neizérpna kompleksnost in neizrekljivost
dozivljaja in javnost jezika, ki jo zahteva njegova komunikacijska funkcija, sestavljajo
polje, na katerem se rojeva in oblikuje pesniSka beseda, hkrati je v odkrivanju tega
poloZaja preskusni kamen pesniske zavesti in moti. Resnicna pesniska moc se potrjuje
v Sirini dojemanja osnovnega vprafanja: Kaj je ¢lovek? Eden bistvenih vidikov tega
vprasanja je tudi ¢lovekova druZbenost, natan¢neje odnos med njegovim intimnim
osebnim svetom in javnim svetom druzbe, ki posameznika vzpostavlja. Pesniki, ki se
nam zde veliki ali mo¢ni ali, recimo, prepri¢ljivi ne glede na modno vrogico ali politi¢ni
kontekst ali diktat, se odlikujejo prav po intenzivnem aktualiziranju tega vprasanja.
Nadin, na katerega so v skladu s svojimi osebnimi danostmi ter zgodovinskim in
socialnim poloZajem odpirali ta osnovni problem, je tisto, ¢emur pravimo osebni stil,
najodlogilnejsa in najboj neopredeljiva kategorija umetnosti. Bolj ali manj razvidna
skupna poteza teh raznoterih osebnih pesniskih svetov je v tako ali drugale
realiziranem spoznanju, da je tudi ¢lovekovo enkratno notranje Zivljenje odvisno od
soljudi, da ga torej dolofajo "javni objekti komunikacije" in preverljive, zunanje
jezikovne strukture. Prostor in smisel ¢loveka kot posameznika, enkratne personalne
entitete, sta ¢loveska druzba in njen komunikaciski temel) - jezik. Jezikovna,
"retori¢na” dejavnost je tako neizbezna, imanentna razseZnost pesnjenja, ki v marsi¢em
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dolo¥a kakr$nokoli vsebinsko problematiko. Ce pa so "retori¢ni" in $ir$i jezikovni
problemi (ki sodijo v zadnji analizi med osnovne probleme misljenja) torej povsem
legitimni in celo zelo pomembni elementi pesniske dejavnosti, vendarle drzi, da le-te
ni mogoce v celoti izvajati iz jezikovnih zakonitosti ali je zvesti nanje, kakor tudi ne na
spletkaterihkoli drugih zakonitosti (socioloskih, psihoanaliti¢nih, literarnozgodovinskih).
Razli¢ne razseZnosti, od zgodovinske in psiholoske do socialne, se namre¢ pojavljajo
skozi jezikovni ustroj soasno in bistvo preseZnosti pesniske govorice nad diskurzivno
ali zvecine tudi nad obic¢ajnim pogovornim jezikom je prav v sinhroniji teh razseznosti
oziroma vidikov. Velja pa, da ni mogofe dolotiti trdne in stalne strukture v
umetniskem dozivljaju sinhrono navzocih razseznosti ¢loveskega Zivljenja. Z drugimi
besedami: ni je mogole dfskurzivno fiksirati. TakSen dozivljaj je namre¢ vselej
vzpostavljen 3ele z bral¢evim duhovnim dejanjem, s katerim se celostno bitno razpre,
ali bolj prakti¢no, izkustveno povedano, v katerem hkrati odpre vse registre svoje
dojemljivosti (prav s tem bistveno presega retoriko). Ceprav, logi¢no, nimamo
nikakrsne oprijemljive, diskurzivne evidence, predpostavljamo, da stoji tudi na drugem
koncu, ob izvoru pesmi istoroden pesnikov doZivljaj; ob tem pa izkusamo, da gre pri
takSnem aklu za nekaj, kar se ne pokriva z intelektualno pozornostjo, ki jo zahteva
polje diskurza. UmetniSki dozivljaj, dozivljaj celote, je seveda vselej zaznamovan z
zgodovinskim in druzbenim makrokozmosom in eksistencialnim mikrokozmosom, na
presedistu katerih nastane, in tako predstavlja vsakokrat specifiten zorni kot, s
katerega je mogoce uzreti celoto. Ali ¢e se izrazim s podobo: v eno in nespremenljivo
katedralo hodimo po svojih mnogih in spremenljivih poteh in vstopamo vsak pri svojih
vratih. Zato so tudi mogo&e in nujne razli¢ne poti skozi sleherni pesniski tekst, ne da
bi ga reducirali na kako od njih, in zato, kot u¢i fenomenoloska Sola, isti tekst niti v
dveh branjih ne ustvari docela identi¢ne podobe.

Poeti¢na brahiologija je nenadomestljiva, ker ni usmerjena v analizo (v primarnem,
etimoloSkem smislu, v smislu razkroja) mentalnih stanj, v njihovo primarno razgradnjo,
izolacijo in v nadaljnji opis ali razlago, kakor ju narekujeta dolo¢en model in aspekt
znanosti, temved v besedno poustvarjanje, "komunikacijo” celote pesnikovega
notranjega sveta. Razgradnja, ki ima jasen smoter (tehni¢no obvladovanje resniénosti)
in bolj ali manj oitno pozitivno funkcijo (korpus znanstvenega vedenja in veséin, v
svoji dokonéni izpeljavi vodi v racionalistiéni ekskluzivizem oziroma totalitarizem. Edini
kriterij resni¢nosti torej postancjo racionalisti¢ni parametri in verifikacyski postopki.
Na 10 50 v naSem stoletju opozorili Stevilni miselni in duhovni tokovi. Njihovi izvori,
poti in cilji so bili, in so, razliéni; to pa jih povezuje, je teZnja zavredi iluzijo o
razpolozljivosti sveta, utemeljenega v Slovekovi subjektiviteti. Kljub vsemu se zastavlja
vprasanje, ali ni bil pravi rezultat vsch teh poskusov (strukturalizem, poststruktu-
ralizem, nekritiéna recepeija vzhodnjaske duhovnosti) samo eliminacija ¢loveka,’

2
Na poseben nadin zadeva to vpradanje Li. midljenje biti, a zadeva ga.
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konkretnega, nezvedljivega in neponovljivega posameznika. Resnicni, ¢eprav pogosto
prikriti temelj vsakega analiticnega misljenja je dekonstrukcija osebe, razgrajeno
duhovno jedro osebnosti, v luci katere ljudje lahko edino artikuliramo svet. Omenjeni
temelj je prepoznaven zlasti pri tistih miselnih usmeritvah, ki so sicer upraviceno
kritizirale "ratunajo¢i metafizi¢ni um", ideoloSkost metafizike in obljubljale dokon¢no
reditev vsch problemov znanosti. Po eliminaciji ¢loveka v njihovi perspektivi namre
ni ve¢ nobenih meja razgradnje realnosti. Vednost postaja iz dneva v dan bolj
atomizirana, posamezni resorji so vse¢ bolj avtonomni in neprepustno zaprti vase.
Clovekova zavest se bolj in bolj omejuje, in ker prakti¢no ni ve¢ mogo¢ nikakrien
odnos do celote, ljudje podlegajo raznim oblikam specializacije in postrokovljenja.
Naboj spontanega, v svobodni volji in eti¢ni odloitvi utemeljenega dejanja, ki naj bi
potrjevalo posameznikov pomen, se nevtralizira tako, da se ga bodisi razgradi v
mikrokozmos psiholodko dolo¢ljivih sestavin bodisi vkljuci v druzbeni makrokozmos,
kjer je med nestetimi podobnimi dejanji spet mogoce ugotavljati specifitne relacije.
Clovekove pobude in odzivi so tipizirani, pod vsemogodim principiatom tehnike izginja
nase, rekel bi ¢lovesko normalno doZivljanje sveta, duhovni pogled se oZi. Intelektualna
in predvsem Custvena vsebina nasih oseb je v skladu s tem zmerom bolj enostavna in
siromasdna, nasa mentaliteta pa modelirana in manipulabilna.

Za umetnost ostajajo celostnost, neposrednost in osebnost na tak ali drugacen
nadin $e¢ zmeraj konstitutivne vrednote; kolikor dolo¢ajo ¢loveka, toliko umetnost
ohranja svoj smisel in nenadomestljiv pomen. Poezija je, kot Ze refeno, jezikovni
prenos z ravni neposrednega in zato kompleksnega in sinhronega doZivljanja;
natanéneje receno: prenos posebej intenzivnih momentov doZivljanja v specifiéno
zgosceno jezikovno tkivo. Pri tem je jasno, da imata tako doZivljano kot izrekano
druzbene korenine, vendar so v skladu z individualno pesnikovo motjo glede na
posebnost in enkratnost njegove duhovne eksistence te korenine s pesnisko besedo na
novo osvetljene.

O poeziji Kajetana Kovica

Vitalno jedro Kovieve poctike je vedinoma vezano na besedno oblikovanje
opisanega doZivljajskega dogajanja, na jezikovno modulacijo notranjega Zivljenja. To
je imelo izjemno pozitivne posledice za njegovo poezijo, ki je nekaksen praktiten izraz
njegove resniéne pesniske naravnanosti, oziroma ¢e obrnemo perspektivo, iz njegovih
pesmi Zari prav takSna inherentna pesniska drza. Razumljivo je torej, da se je pomen
njegove poezije ohranil tudi v novejsih generacijah, pri katerih je Kovié uZival in Se
vedno uziva precej vedji ugled od marsikaterega generacijskega vrstnika in
predhodnika. Njegova poezija v resnici ni bila nikdar v celoti zvedljiva na zahteve
polititno vzpostavljenih, etabliranih poetik, pravzapray pa ni bila nikdar niti prav dobro
kompatibilna z njimi. (Je mar sploh treba posebej eksplicirati razliko med Kovidem in
vsemi tistimi pesniki in romanopisci, katerih pomen sta podprli in napihnili politizirana
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literarna zgodovina in pravoverna, lojalna literarna kritika?) Ob vsem tem je Kovitu
vendarle uspelo z doloenimi koncesijami "druzbene stvarnosti" vzpostaviti relativno
Sirok in pozitiven socialni odmev. Ce prvo, namre¢ njegovo imanentno literarno ceno
(oziroma ugled znotraj literarnih in umetniSkih krogov) potrjujejo uvrstitve v Stevilne
antologije slovenske poezije, ki so jih zasnovali v marsi¢em razli¢ni, v€asih celo
nasprotujodi si avtorji, pa o drugem pri¢a njegova opazna navzotnost v ospredju
novejle slovenske literature, neizogibnost njegovega pesniskega opusa pri oblikovanju
Solskih beril in ne nazadnje do pred kratkim ugleden uredniSki poloZaj. Kovi¢ je tako
zdruzil oba, v danadnjem ¢asu pri nas pretezno razhajajota se in nasploh tezko
zdruZljiva pola: Ceprav ni dvoma o njegovi relevantnosti za tvorne segmente
slovenskega literarnega Zivljenja, je vendarle presegel obi¢ajno "intelektualno izolacijo"
in postal dobro poznan, veliko bran, pa tudi priljubljen avtor.

Ce se sedaj vrnemo k misli o tistih osnovah in specifikah poeti¢nega snovanja, ki
mu zagotavlja identiteto in posebno mesto v galeriji ¢loveSke duhovnosti, in jo
skusamo nadrobneje povezati s Kovicevo pesnisko dejavnostjo, predvsem z njegovo
poezijo za odrasle, moramo vzpostaviti neko vazno distinkcijo. V poeziji je treba
namred razlikovati med avtorjevo intencionalno ravnjo in ravnjo poetic¢ne realizacije,
pri tem velja, da je odlocilna le- ta. Intencija pesniskega akta, ki je v konéni analizi
vselej avtonomno doZivljanje in izrekanje sveta, je lahko povsem implicitna, a vendarle
v celoti realizirana. Skrajno splosna, principialna dologila pesniStva, kakor so tista, ki
sem jih predhodno orisal, in kakor vsaka zgolj racionalna, logi¢no-abstrakina sodba,
sama na sebi seveda $e niso isto kot njihovo konkretno udejanjenje v posamezni
pesmi. Cetudi z njimi bolj ali manj posreteno opisemo in morda tudi razloZimo
nezvedljivo kvaliteto poetitne komunikacije, je s tem $¢ malo nismo ustvarili. Zelo
veliko strani svetovne  literature prica, da je racionalno iz¢is¢eno in docela
konsekventno vedenje o bistvu umetniskega pisanja celo sekundarnega pomena v
primerjavi z neposredno danim "besednim C¢utom" za uteleSenje cksistencialnih
spoznanj in uvidov. (V prejSnjem poglavju sem zapisal, da je mo¢ poezije povezana z
osnovnim vprasanjem, kaj je Clovek. Zdaj lahko dodam, da se ta mo¢ izkazuje
predvsem v prepricljivosti podob, s katerimi postavlja to vprasanje.) Sleherna
logi¢no-abstraktna, ekskluzivno racionalna analiza, kot refeno, lahko osvetljuje
poetino tkivo z razli¢nih vidikov in te vidike tudi povezuje, vendar prav zaradi svoje
nadosebnosti zasnuje svoj pristop na povsem drugem temelju kot literarna, poeti¢na
besedila. V teh je namre¢ osebni, eksistencialni dozivljaj tisto, kar omogota izkustvo
totalitete v vseh, torej tudi v Casovni dimenziji (sinhronija!), principi Clenitve,
dekonstrukcije in rekonstrukcije, znadilni za znanstveno (analitiéno) govorico, pa so po
svojem bistvu diahronisti¢ni. Zato je "razumevanje” umetnosti, kakrSno se vzpostavija
skoznje, vselej distancirano, v nekem smislu zunanje, in omogota zgolj a posteriori
pokazati na vrednote posameznega dela, ne da bi jih s tem podali izErpno; vnapre;j je
na ta nacin mogode govoriti le 0 osnovnih okvirih, 0 konturah literarne umetnine, ne
da bi mogli prestopiti brezno, ki locuje poetiko od poezije. Recepta za umemisko
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pisanje oziroma vnaprej danega, splosnega lakmusa za umetniskost torej ni. (Odsotnost
tak$nega deduktivnega kriterija pa ne pomeni, da je vsaka teoretska osvetljava za
pesnisko prakso docela brez vrednosti, saj diskurz na neki nacin bistri poeti¢no zavest,
na novo odkriva njeno lego in jo ves ¢as problematizira in tako v dolofenem smislu
tudi vitalizira.)

Kaj torej reci o Kovi¢evih pesmih glede na opisano posebnost, nezvedljivost, ¢e
holete, neprepisljivost pesniSke resni¢nosti in pri tem ne pozabiti, da gre zgolj za
problemati¢en pribliZzek ali pa za spekulacijo, ki temelji na enotnosti "eksistencialnega
zapopadka", se pravi na doZivetju teh izpovednih besedil? Kovi¢ si, kot sem Ze omenil,
teh vpradanj ni zastavljal v eksplicitni obliki, vsaj do zadnje zbirke ne. Ontoloska
problematika se je v njegovih pesmih skoraj vselej pojavljala implicitno, zvezana z neko
0zjo, konkretnej$o temo in potemtakem je razumljivo, da tudi vprasanja pesniske
resnic¢nosti ni postavljal na ravni teme. Morda pomeni prav Poletje izrazit odmik v tem
smislu, saj prihaja v njem do eksplikacije teh problemov, &eprav v razmeroma nedolZni,
¢e ne Ze kar nebogljeni obliki. A kot receno, na poeziji je predvsem, da to resniénost
udejani in tako sploh omogodi, da se jo tudi registrira in se o njej razglablja. Tu pa se
Ze znajdemo na bolj negotovih tleh. Sretujemo se z neko po mojem temeljno
dvojnostjo Kovifeve poezije, ki v daljnih konsckvencah najbrZz ni brez zveze z
razcepom med poeti¢nim smotrom in poetiéno realizacijo, ki, natanéneje povedano,
kaZe, kako potrebno je, ne da si pesnik postavlja "teoretske cilje", da odzunaj dolo¢a
namen svojega dela, temve€ da stalno razpira horizont svoje dojemljivosti, preverja in
odkriva moZnosti pesniske samorealizacije. S preprostej$imi besedami: da tudi veliko
in poglobljeno razmislja o tistem, za kar misli, da mu je dano, in kar ima za vredno
sporotiti drugim, da vzdrZuje in neguje svojo jezikovno, a tudi duhovno ob¢utljivost,
v tem je ne le etimoloski, ampak edini pravi smisel kulture. PesniSka umetnina je
prepricljiva, samo ¢e njena faktura izras¢a iz skrajne doZivljajske napetosti, s katero se
avtor odpira resnici, s¢ pravi ¢e je skladna z ritmom nenchnega aviorjevega
samosprasevanja. Kovi¢a namre¢ odlikujeta izrazita jezikovna eleganca in ob&utljivost
za izris ekspresivne vsebine, Se ved: ubranost njegovega izraza, zdruZena z olitnim
posluhom za rimo, grajena na suverenem metriénem temelju kot osnovi za gibanje
duha v pesemski, resni¢no sodi med vrhunske elemente sodobne slovenske lirike. To
sodbo nedvomno potrjujejo ali celo dopolnjujejo Kovitevi prevodi. Nekatere med njimi
- tiste Rilkeja in Trakla - zagotovo lahko imenujemo veliki. Ti so Ziv dokaz Koviteve
sposobnosti izoblikovati primerno strugo za pretok pesniSkega fluida, zmoZnosti
transponirati neko Ze obstojeo pesnisko resnifnost v registre slovenskega jezika
oziroma jo celo preobraziti v ustrezen korelat na podrotju slovenskega duha. Na drugi
strani pa je mogoce opaziti manjSo "nadarjenost za spekulacijo”, za odpiranje in
razreSevanje vprasanj, ki zadevajo L. i. eksistencialije, vprasanj, ki izrisujejo condition
humaine, se pravi ¢lovekovo stanje, pogoje njegovega bivanja v svetu, in ki dolo¢ajo
listo, kar je v poeziji najbol) temeljno: konkretno osebo. (Izraz spekulacija je
uporabljen le pogojno in je tu veljaven, le ¢e vzirajamo na stalis¢ih trde teorije in
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sprejemamo njeno redukcionisti¢no razlago Zivljenja kot obseznega sklopa med seboj
prepletenih mehanizmov. Sicer pa z njim mislim nekaj povsem pragmatinega:
duhovno drzo, s katero vstopamo v svojo konkretno, nedeljivo in neskonéno
kompleksno Zivljenjsko prakso, doloeno z nestetimi nakljudji. Zemljevida duhovne
dezele, v kateri se dogaja ta praksa, ni mogoce zacrtati clare in distincte, veljavno za vse
in vsakogar; za njeno ugledanje je treba prestopiti iz lagodnega intclektualizma v
mnogo napornej$o osebno dozivljajsko odprtost.) Podoba Koviceve poezije je torej
zaznamovana z ogarljivim technopoetskim sijajem, a tudi z izrazito SibkejSimi miselnimi
in doZivljajskimi toni. Tako je v njegovem celotnem opusu mo¢ naijti le nekaj pesmi,
v katerih mu je uspelo zliti na videz suho, linearno jasno tematiko s ¢&vrsto
tradicionalno, a nenavadnG uéinkovito tehnopoetsko strukturo in s tem zlitjem
neoporecno izraziti temeljni Zivijenjski binom c¢loveka, ki stopa po nevidni ¢rti med
svetlobo in temo, med zvezdnim hipom smisla in temnim morjem izgubljenosti, med
Zivljenjem in smrtjo. To velja zlasti za zbirko Labrador, za cikel DeZele in pesem Juzni
otok. V teh po obsegu skromnih, asketskih pesniskih skicah, s tihim, navznoter
obrnjenim metafori¢nim zvenom, Zari neponarejeno in nezvedljivo, na pesniski nacin
vseobsegajode izkustvo. Z manj besedami: zdi se, da je v teh pesmih vse nevprasljivo,
zapisano natanko tako, kot mora biti. Pretezni del tega opusa pa nasprotno, ¢eprav je
izpisan z istim odli¢nim jezikovnim ¢utom, ostaja brez prave napetosti in Zara: ritmi
in rime drsijo zanesljivo, pogosto v pravilnih, vselej v pravih razmerjih, vendar kakor
v prazno... kakor zgolj po jezikovni povrsini med Ze ugaslimi podobami, motivi,
simboli...

Poezija vse od Pesmi $tirih do Labradorja in DeZel je torej v najvedji meri splet
¢istih metri¢nih in evfoni¢nih elementov in razmeroma obicajnih tradicionalnih motivov
in tem (obCutje ljubezni in smrti, refleksija naravnih dogajanj in ciklov, biblijskih
zgodb), ki pa se le poredko sprejmejo v taksno tekstno strukturo, ki utelesa integralno
osebno izkustvo Cloveske "samote na srcu zemlje”, ¢e si izposodim Quasimodove
besede. Poeticna intencija je ocitnejSa od poeticne realizacije.

O poeziji Poletja

V svoji zadnji zbirki s¢ je Kovi¢ odrekel prav tistemu, kar je bilo ves Cas
clementarna odlika njegove poezije - zunanjemu, tehnopoetskemu lesku. Morda mu
je tako odlocitev narekoval premislek o naravi tematike, kakr$no je upesnjeval v svojih
zadnjih tekstih. Kot sem Ze nakazal, gre v njih za premik v nekakSno poetino
samoreflekstjo, pri tem se skusa pesnik vZiveti v tujo zavest (zlasti mladega pesnika),
neposredneje meditirati 0 smislu poezije, 0 njenih nalogah, opravicilih, preskusnih
kamnih. V teh priljudnih in poljudnih poslanicah kar mrgoli dobrohotnih, blagih
nasvetov, ki jih pesnikom in ljudem deli z izkusnjami in spoznanji bogata dusa
modreca: umirjena, razsvetljena, nostalgi¢na avtoriteta. Spoznanja in ugotovitve, ki jih
Kovi¢ na ta nadin sporo€a, sicer niso vsebinsko vprasljivi, saj zajemajo realne elemente
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duhovnega razvoja in Zivljenja pesnikov, vendar njihov pomen in prepricljivost
zmanjSuje predvsem dvoje: neobvezujoca splosnost in povrinskost "resnic" ter sumljiva
neproblemati¢nost, trdnost pesnikovega vedenja. Tak3na stalif¢a se ne zde tezko
izborjeni rezultat osebne doZivljajske dinamike (ali pa mece nanjo ¢udno luc), temvec
plod povrinega sprejemanja tradicije, pretkanc z resigniranimi avtobiografskimi
pasazami. V podobnih tonih je izpisana tudi ve€ina pesmi z obi¢ajnejSo tematiko (kot
je na primer razmisljanje o razmerju med avtorjevim globinskim, ontoloskim pogledom
na Zivljenje in preprosto nereflektirano eksistenco ljudi, ki ga obkroZajo v nekem
miljeju, v pesmi V mojem bifeju). Nekaksna slovesna, svecana vzvisenost, blagohotnost
in na vse strani razprostrta prizanesljivost razlivajo nad besedili, zbranimi v Poletju,
atmosfero, ki je vsaj tako izrazito v Kovitevi poeziji e ni bilo Cutiti. Ta spravljenost
ima v Poletju Zal za korelat zmanjSanje intelektualne napetosti v ¢ bistveno vedji meri
kot v prejdnjih zbirkah. Opuscanje intelektualnih prvin je povsem nefunkcionalno in
izvira iz nenatelnega predajanja lirskim impulzom na eni strani in hkratnega priseganja
na skrajno splosne principe pesniske mentalitete na drugi. Zato se zdi glavna znadilnost
te poezije, razen v izjemnih pesmih 7ihoZitje in Odhod, tiha razEustvovanost; umirjena,
moderirana, rahlo resignirana drza ¢loveka, otoZzno zazrtega v odtekanje Zivljenja.
Kljub iz¢is¢eni jezikovni liniji in nekaterim novim tematskim prvinam zbirka Poletje
sodobni slovenski liriki ne vtiskuje svojega petata, Se ved: predstavlja enega bolj ali
manj predvidljivih, nespecificiranih poetiénih samogovorov, ki jih zaznamuje povrsinsko
razumevanje in neinventivno spostovanje tradicije. Tak$no normativno umevanje
tradicije, ki jo mestoma dopolnjujejo modernistiéni elementi, je znacilno za avtorje, ki
modernizem dosledno, nekriti¢no zavratajo. Pravo vprasanje pa po mojem ni niti to,
kako nevtralizirati modernizem in povsem opustiti njegovo kritiéno zavest, niti to, kako
ohraniti "nedokoncani projekt moderne" z vsemi prepovedmi uZitka in s Teorijo na
prestolu duha, temvec¢, kateri so transhistori¢ni, ali bolje ahistori¢ni elementi umetnosti.
To vpraSanje je nclodljivo povezano z dvojim: z razumevanjem vsakokratne
konstelacije teh elementov, ki je zgodovinsko in kulturno spremenljiva, in s pomenom
¢lovekove osebe. Le-to, kar pa presega okvir naSega spisa, pomeni tudi povezavo
umetnosti z etiko.

Ce se je Koviteva poczija v svojih najsreénejih trenutkih celo pribliZala prostoru
tiste dozivljajske zgoscenosti, ki jo prinasajo besedila velikih mojstrov (tudi v njegovih
prepesnitvah), potem velja, da zadnja zbirka ne dosega obiajne poeti¢ne izraznosti
njegovih predhodnih knjig. Ali je Poletje zgolj bled odtis nekega mnogo globalnejSega
pesniskega zastavka? Je zgolj krhek podaljSek usihajoce poctiéne govorice, ki je neko
obljubljala izre¢i "juZni otok", neskon¢no bibavico smisla? Le izgubljen odmev pesmi
0 izmenjavanju kozmi¢nega upa in obupa, kot poteka v ¢lovekovi notranjosti? - A vse
te besede, vse tehtanje in argumenti so le opis nekega soocenja.
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Sklep

To branje bi vendar Zelel skleniti s svetlejSo primerjavo. V zadnjih letih so v
slovenskem literarnem (seveda tudiv literarnokritiSskem) Zivljenju $e posebej agilni pisci
"generacije osemdesetih”, na katerih obrobje sodi tudi avtor pri¢ujotih vrstic. To je
povsem razumljivo: ve€ina teh avtorjev je rojena v 3estdesetih letih in tako gre za
obifajna leta generacijskega preboja, ki mu gre na roko $e mocan politi¢ni angaZzma
Stevilnih predstavnikov starejSih generacij. Imena teh pesnikov, pisateljev, kritikov,
teoretikov in filozofov - vsaj neke vrste filozofov - so v ob¢i slovenski kulturni zavesti
tesno povezana s pojmom postmoderne na zgodovinsko-epohalnem polju in
postmodernizma kot njej pripadajode, v sebi izrazito razélenjene miselne in umetnostne
strategije. Ena bistvenih kategorij postmodernisticnega misljenja, 3¢ posebej znatilna
za njegov koncept umetnosti, je avtorefleksija, samopremislek, kakor ga, denimo,
ponazarjajo tudi nekateri najslavnejsi, skoraj emblemati¢ni primeri postmodernisti¢nih
umetnidkih del (na primer Escherjeve roke, ki riSejo same sebe, Borgesova metafora
z aleksandrijsko knjiZznico, Barthova reaktualizacija izérpanosti literature, njeno
zapiranje vase). Potemtakem je razumljivo, da so osrednji predmet dejavnosti
postmodernisti¢nih kritikov in teoretikov avtorji, ki so jim v generacijskem ali
inspiracijskem pogledu sorodni, in morda 3e tisti, ki jim - per negationem - rabijo za
izoblikovanje lastne identitete. (To po mojem velja v vedji meri, kot se obi¢ajno
prizna, kljub znani maksimi, da gre pri postmodernizmu za izstop iz tradicije ubijanja
duhovnih ofetov, za tako rekol programsko strpnost in svojevrsten duhovni
eklekticizem.) Drugi avtorji, med katere vsekakor sodi tudi Kovié, so ostali praviloma
izven interesne sfere omenjenih piscev ali pa so jim kve¢jemu rabili za nabiranje
referen¢nih to¢k pri njihovih poskusih oblikovati histori¢no ozadje lastnih poetik. Temu
je treba pristeti ¢ neko ne nepomembno okolis¢ino, ki se je najbrz vsi zavedamo,
manj pa o njej govorimo. Iskanje in prizadevanje za svoj lastni poloZaj na literarnem
nebu je bolj ali manj povezano s spopadanjem generacijskih poctik in s prekrizanjem
za njimi stojeCega idejnega oroZja, z izrinjanjem starih in pojavljanjem novih imen, z
bojem za reinterpretacijo zgodovine, z rehabilitacijo v pozabo odloZenih, nenadoma
spet nenadomestljivih piscev, s prepiri 0 tem, s katere strani velja osvetliti kakega
vzornika, ki si ga prisvajata tako nova kot stara "$ola” in o katerem zna cela paleta
intelektualnih sekt prepri¢ano razgrniti svojo edino pravilno interpretacijo. Prihajajote
generacije spreminjajo konstelacijo tradicije, bi lahko rekli z Eliotom; medtem ko se
profilirajo ob izroilu, ga tudi same pomagajo profilirati in na ta nacin vslopajo vanj
in pridobivajo histori¢no dimenzijo. Ker pa je literarni spomin vsaj deloma omejen in
v resnici ni strukturiran tako, da bi bila vsa mesta v njem enakovredna, obstaja v
medgeneracijskih odnosih dolofena napetost, ki vpliva na vedenje tako v zunanjih
(medgeneracijskih) kot v notranjih (znotrajgencracijskih) relacijah. Seveda ta banalna
socioloSka ugotovitev osvetljuje samo en, nebistven segment kompleksnih sklopov, ki
0 na delu pri oblikovanju literarnih generacij, smeri, skupin in njihovih poetik. Od tod
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tudi znadilna strategija kritikov in apologetov prihajajo¢ih generacij. Ne gre za to, da
bi, denimo, zagovorniki postmodernizma nujno morali na slepo hvaliti avtorje, ki
ustrezajo njihovi koncepciji, in deliti negativne ocene demodiranim modernistom in po
naftalinu diSe¢im tradicionalistom, pa¢ pa, povsem razumljivo, izhajajo iz dejstva, da
je vrednost etabliranih piscev tako ali tako Ze ocitna, dovolj osvetljena, v nekem smislu
objektivirana v skupni literarni zavesti in da je sedaj treba pokazati predvsem na
njihove Sibke tocke, da bi kon¢no prisli do pravilnejSe, popolnejse slike. Nasprotno pa
je pri novih piscih 8¢ vse neznano, v zraku; njihove neuveljavljene kvalitete namred ob
Se tako hvalilni kritiSki dikciji le s¢asoma doseZejo ve¢jo druZbeno ekstenzijo; pri tem
je razumljivo, da ne govorimo o muhah enodnevnicah, katerih provenienca nima
nobene resniéne zveze z literaturo in Ki so se vanjo spustili iz povsem heterogenih
pobud. Cetudi spodobni znanstveniki, teoretiki v vzvisenem pomenu besede o takem
vpraSanju ne bi hoteli razpravljati in bi ga morda sploh imeli za preve¢ banalnega, ni
zato ni¢ manj resni¢no; logiki opisane strategije se je $e veliko teze izogniti oziroma
jo nevtralizirati kot pa si jo predotiti. Kot del globalne kritikove intencionalne strukture
je vanj vgrajena tudi na ravni nezavednega, in preden se je redi - tako da jo postavi
v razumne okvire - mora tudi v sploSnem ¢lovesko dozoreti.

Potemtakem je povsem mogoce, da se tudi nekaterih trditev v pri¢ujoéem zapisu
drZijo sledovi opisane logike, kljub izrecni teZnji po nasprotnem. Mislim namre¢, da bi
prav gotovo imeli precej teZav, ¢e bi zaceli iskati pesnike osemdesetih, ki bi obetali vec,
kot nam prinaSa Kovicev opus, in celo tiste, ki naj bi mu stali ob boku, ne glede na prej
izpostavljene manj prijazne vrednostne kvalifikative. Govorjeno s povsem osebnega
stalis¢a - vendar, ali je vrednotenje poezije v konéni konsekvenci sploh lahko kaj prida
drugatno? - bi najbrZ izbral kako ime, a 3¢ to s pomembnim zadrzkom. Toda tu se
odpira Ze novo vprasanje, Ki je za druge priloZnosti, za druge namene in e za druga
peresa: vprasanje o smislu vrednotenja literature.
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Tomo Virk

Postmodemisticnost J. L. Borgesa

Uvod

Ko beremo neki literarni tekst, vstopamo v posebno, izrazito avtorsko obarvano
atmosfero, po kateri navadno prepoznavamo specifiéni avtorski duktus. Hkrati pa s
stali$¢a "naivne" recepcije vedno znova naletimo na neko nedostopno senco, nejasno
meglico, preseZek, ki daje tej atmosferi sicer povsem dolofen ton, a ostaja
netematiziran. Tu ne mislimo na tisti hermenevti¢ni pomenski preseZek, ki mu véasih
pravimo "globlji smisel" in ki je zaradi polivalentnosti umetniskega teksta pa¢ vedno
individualno-recepcijsko obarvan. Mimo njega ostaja namre¢ neka neizrefena
dimenzija, ki presega vsako individualnost in v nas evocira bolj oblutje nedesa
epohalnega. To ob&utje kot nekak3na senca spremlja tudi vse Borgesove tekste in od
bolj sofisticiranega bralca terja, da ga osvetli z definicijo. Tej dimenziji Borgesovega
opusa bi se rad priblizal s pojmovnim in predstavnim aparatom tega, kar nam - kljub
pomislekom, ki jih utegnemo ob njem imeti - pomeni pojem postimodernizem.

TeZave utegnejo nastopiti Z¢ na samem zadetku, saj pojem postmodernizma e ni

do kraja ustaljen in kanoniziran. Vendar se zdi, da se kljub temu uveljavlja - tudi na
Slovenskem - nekakSna konsenzualna predstava o njem, ki povsem zadosta za nas
namen. Pojmovno in predstavno obmogje postmodernizma razumemo v [em escju v
okviru naslednjih (nekoliko poenostavljeno shematiziranih) dolodil:
1. Postmodernizem prinasa konec velikih zgodb. Kaj to pomeni, je v svojem
Postmodernem stanju podrobno pokazal Lyotard. Ena od posledic tega dejstva je na
primer ta, da ni ve¢ ideologij, ki bi viekle (vsaj v umetnosti n¢). Konec velikih zgodb
namre¢ pomeni tudi konec Ideje. To hkrati pomeni, da ni ve¢ transcendence; ne le,
da je mrtva, ampak je sploh ni ve. Na njeno mesto naj bi (po mnenju Tineta
Hribarja) stopilo sveto. Tak razvoj se potrjuje v opaZanjih teoretikov postmodernizma,
ki ugotavljajo, da se postmodernisti¢na literatura bistveno vraca v dimenzijo mitskosti.
Ta vrnitev je bolj razvidna v poeziji, zagotovo pa se pojavlja tudi v prozi. Lyotard jo
imenuje vrnitev od projektivnih metazgodb k zgodbam, ki uvajajo v obmotje
mitologije.
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2. V zvezi s koncem velikih zgodb se je uveljavilo posebno pojmovanje zgodovine.
Konec je velike teleoloske heglovske zgodovine, ki se razvija k vnaprej doloCenemu
cilju. Sploh je konec vsake prave zgodovine v modern(istitn)em smislu, saj je ta
zgodovina razumljena bistveno kot linearna, postmodernizem pa ne priznava
linearnosti zgodovine (na tem nepriznavanju se tudi sam utemeljuje, ¢e§ da ni linearni,
razvojni naslednik modernizma). To nespoStovanje zgodovine ali "svobodna
razpoloZljivost tradicij" se povsem evidentno kaZe v lipicnih postmodernisti¢nih
postopkih, kot so citat, imitacija, simulaker, sploh vratanje k prejSnjim literarnim
vzorcem (omenimo Fowlesa, ki ga pa¢ poznamo, ali Borgesa, Eca itd.). Iz tega izhaja
poudarjen odnos do tradicije.

3. Konec velikih zgodb pomeni kon¢no tudi to, da ni ve& ene same Resnice; nastopi
pluralizem resnic in "vzpostavijanje epistemoloskega prostora”.

Ker je Janko Kos v razpravi Literatura na Slovenskem po modernizmu ob analizi
Borgesove zgodbe Jug e pokazal, kako je utemeljena na imanentnem pluralizmu
resnic (iz tega tudi Kos sklepa na Borgesovo postmodernistiénost), bomo naso
pozornost posvetili predvsem nelinearnemu pojmovanju zgodovine in mitoloskosti v
Borgesovi literaturi. Tega se bomo lotili na podlagi kratkega Zasnutka iz zbirke
Stvaritelj. Takole se glasi (v prevodu AleSa Bergerja):

Da bi bila njegova groza popolna, prepozna Cezar, ki so ga neucakana bodala prijateljev
potisnila ob podstavek kipa, med obrazi in rezili tudi Marka Junija Bruta, svojega
varovanca, nemara sina, in se ne brani ve¢ in vzklikne: Tudi ti, sin moj! Skahespeare in
Quevedo povzemata ta pateticni krik.

Usodi so vie& ponavijanja, enacice in somerja: devetnajst stoletij zatem napadejo gavci
drugega gav¢a na jugu province Buenos Aires, in ko pada, prepozna med njimi svojega
kri¢enca in mu rece blago ocitajoce in rahlo preseneceno (1i besedi je treba slisati, ne
brati): Lepa reé! Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor.

Ta kratka mojstrovina je tipicen concetro, forma, ki je bila izredno razsirjena in
celo dominantna v obdobju manierizma, od koder je Borges ¢rpal ogromno svojih
motivov in tem, po njem pa se je zgledoval tudi formalno. Za concetto so znatilne
bizarne primerjave in vzporednice natanko v tem smislu, kot jih najdemo tudi v
Borgesovem tekstu, v katerem sta druga ob drugo postavljeni gavcova tler Cezarjeva
usoda.

Ce na hitro pois¢emo prvi diskurzivni pomen Zasnutka, takoj opazimo, da gre v
njem v bistvu za neko ponovitev, ki pa ni povsem "navadna”, preprosta, ampak je
concettistina; je namre¢ bizarna, parodirana. Na cni strani umira veliki Cezar, na
drugi anonimni gaveo. Cezar ob smrti vzklikne zgodovinske besede ("tudi ti, sin moj"),
gavto pa nekaj povsem banalnega ("lepa rec"). Gaveo sicer ponavlja Cezarja, vendar
na zclo bizaren nacin. Concettisti¢ni diskurzivni pomen Zasnutka se nam ob tem pojavi
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kar sam od sebe. Najbolj tono ga, tako se vsaj zdi, odraza heglovska misel, da se
zgodovina ponavlja kot farsa.

Ta - gotovo sijajna - poanta Borgesovega teksta, povezana z njegovo znatilno
dvojno Sifracijo, pa Se zdalec¢ ne iz&rpa vsch pomenskih dimenzij teksta (ta je po svoji
pomenskosti neizérpen; tu opozarjam samo na navodilo, da je treba "ti besedi... slisati,
ne brati"). V njem se namreC skriva bistveno veg, kot samo parafraza omenjenega
izreka. Ta "vec" zaslutimo predvsem v dveh nekoliko skrivnostnih stavkih. Prvi se glasi
"Usodi so vSe¢ ponavljanja,” drugi pa je sklepni stavek teksta: "Ubijejo ga in ne ve, da
umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Vidimo torej, da za ponavljanjem ne ti¢i zgolj
neka stilna figura, ampak - kot nam sugerirata gornja stavka - usoda. Da bi lahko
razumeli, odsev Cesa so gornje Borgesove formulacije (ki se sicer berejo kot duhovita
domislica, a so mnogo vec od tega), moramo vsaj bezno preleteti precej $irsi kompleks
njegovega pisanja.

Ponavljanje

Ce pregledamo celoten Borgesov opus, ki zajema pesmi, prozo, eseje in
predavanja, lahko e na prvi pogled vidimo, da ponavljanja niso vie¢ samo usodi,
ampak tudi samemu Borgesu. V pesmi Prerok I, 9 tako zapise: "Ponavljam tisto, kar
je udejanjeno neskon¢nokrat na moji oznaceni poti. Ni¢ novega ne morem narediti,
razpletam in vedno znova razpletam isto zgodbo, ponavljam Ze ponovljeni verz,
govorim to, kar mi govorijo drugi." Ponavijanje je ne le osrednji problemski in tematski
sklop Borgesove literature, ampak tudi njena globalna, vsepreZemajola struktura, V
Temi o izdajalcu in junaku na primer srecujemo ponovitve, veéno vracanje enakega,
preseljevanje dus, pa tudi povsem enako situacijo, kot v Zasnutku: tudi tu namred
beremo, da "zgodovina ponavlja zgodovino", in to kot farso. V Babilonski knjiZnici
1zpeljuje Borges misel, da se stvari ponavljajo zato, ker je svet neskonéen, v nekaterih
drugih tekstih (na primer v Stvaritelju, v sonctu Everness ter v zgodbah KroZne
razvaline, Loterija v Babilonu, Smrt in kompas) pa ponavljanje izhaja iz ideje o
reinkarnaciji oziroma preseljevanju dus.

Eden najbolj presenetljivih in bizarnih miselnih vzorcev v zvezi s ponavljanjem je
izrazen v zgodbi Oblika meca. 'Takole pravi v njej: "Kar dela en ¢lovek, je tako, kot ¢e
bi to delali vsi ljudje. Zato ni ¢udno, da je neposlusnost v nekem vrtu lahko okuZila
Cloveski rod; zato ni ¢udno, da ga je krizanje enega samega Juda lahko resilo. Mogode
ima Schopenhauer prav: jaz sem drugi ljudje, katerikoli ¢lovek je vsi ljudje." Misel, da
je vsak Clovek vsi ljudje, se pojavlja v preve¢ Borgesovih tekstih, da bi lahko tu vse
upostevali. Zato bom samo na kratko pojasnil idejne podlage, iz katerih izhajajo.
Véasih je to ideja o reinkarnaciji, kombinirana z matemati¢no idejo o neskonénosti.
Drugi¢ je tu Schopenhauer s tezo, da je v vsakem subjektu uteleSena ista volja.
Ponekod (Zahir, Golem, zbirka Atlas) izhaja iz ideje arhetipa, ki jo razume v smislu
Platonove ideje (okuZene s Plotinom in Schopenhauerjem); iz nje izpelje misel, da so
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vsi posnetki oziroma ponovitve deleZni iste (arhetipske) ideje. Iz tega izhaja nato $e
vrsta tekstov; na primer pesem Dve katedrali, ki govori o pesniku, ki je v pesmi hotel
ponoviti katedralo v Chartresu, nato Prilika o palaci z identi¢no idejo, zatem Muzej.
O znanstveni strogosti (zemljevid Cesarstva) ipd. Ideja o tem, da je vsak clovek vsi
ljudje, pa ima 3e en idejni vir, ki je nemara najbolj dognano prikazan v znani £rtici
Borges in jaz ali v pesmi Ti, povsem eksplicitno pa opisan v eseju Nesmrtnost, kjer
pravi: "Po ¢em se to, da se jaz obéutim kot Borges, razlikuje od tega, da se vi Cutite
kot A, B, C? Po prav ni¢emer. Ta jaz je tisto, kar nam je vsem skupno, tisto, kar je
v tej ali oni obliki prisotno v vseh bitjih." Iz tega pa sledi posledica, da vsaki¢, ko
dosezemo ta (transcendentalno-fenomenolosko reducirani) jaz, ponavlijamo druge ljudi,
smo z njimi identi¢ni. Zato se Borges identificira z Adamom, s Shakespearom,
Cervantesom oziroma sploh z vsakim ¢lovekom.

To ponavljanje, ki Ze samo po sebi implicira (tipiéno postmodernistiéno) cikli¢no
pojmovanje ¢asa, je nosilec $e druge (prav tako tipi¢no postmodernisti¢ne) funkcije.
V zgodbi Raj XXXT, 108 beremo o subtilni ideji ponavljanja razprSenega Boga: svet
ponavlja Kristusa po delckih. Tu se ponovi en njegov del, tam drug. Vsaki¢, ko
podozivimo del Kristusa, kak$no njegovo gesto, se ponavlja sam Kristus. Se lepse je
potem ta misel udejanjena v sijajni in nekoliko grozljivi varianti Zasnutka, v zgodbi
Markov evangelij. Prav v zgradbi te zgodbe namre€ lahko povsem jasno od¢itamo tisto
temeljno mitolosko strukturo, ki je tako znatilna za Borgesa in pomeni v bistvu
izrazito postmodernisti¢no noto. Markov evangelij se odvija natanko po Klasinem
mitolokem scenariju, katerega temelj je (vsa) po Mirceu Eliadeju) ciklicna podoba
¢asa in iz tega izhajajode periodiéno obnavljanje sveta s ponovitvijo kozmogonije. Ta
potek lahko natanko opazujemo v vseh njegovih najpomembnejsih fazah. Kot pravi
Eliade v svojem Kozmosu in zgodovini, postane arhai¢ni ¢lovek s posluSanjem mita
sodobnik arhetipskega dejanja. Natanko to se zgodi v Markovem evangeliju. Znatilno
je, da Gutrejevi notejo posludati nobene druge zgodbe kot ravno zgodbo o Kristusu,
se pravi mit, tega pa nenchno (cikliéno pojmovanje zgodovine!). S posluSanjem mita
izstopijo iz profanega (zgodovinskega, v katerem Ze tako niso preve¢ trdno usidrani)
v sakralni ¢as mita. Mit je zanje realnost, kot pravi Eliade; prestavi jih v illo tempore,
prvobitni ¢as. Identificirajo se s Kristusovimi sodobniki, samega Espinoso pa
prepoznajo kot ponovitev arhetipskega junaka - Kristusa (za to prepoznanje je v sami
zgodbi dovolj subtilnih namigov: Espinosa je "v Kristusovih letih", je iziemno blage
narave, pusti si rasti brado, "Cudezno" ozdravi upravnikovo oveo, zato ga pri¢no
povsem neprikrito ¢astiti in "hoditi za njim" in konéno, z izgovarjanjem Jezusovih besed
ob branju Markovega evangelija se¢ - po mehanizmu, ki smo ga pri Borgesu Ze
pokazali - tudi povsem neposredno izenaci s Kristusom). Sledi uteen mitoloski
scenarij z vsemi tipiénimi fazami. 1. Vzpostavitev prvobitnega kaosa; v Kozmosu in
zgodovini je Eliade pokazal, kako je to periodi¢no ponavljanje kaosa, v katerem
druzbena pravila ne veljajo ved, bistveno vezano na deZ in vodo. V Markovem
evangeliju se vsa "mitska zgodba" pricne natanko z deZevjem in poplavami. 2. Orgije

L 1 i E R A T u R A 71



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

v obdobju kaosa, hierogamije s suznjami, obredno in iniciacijsko zdruzevanje z devico
kot znamenje vzpostavijanja kozmosa. - Veler pred krizanjem pride v Espinosovo
posteljo upravnikova hei, devica. Ta njena gesta je izven tega mitoloskega konteksta
povsem iracionalna, nerazumljiva. 3. Izbira svete Zzrtve. - Ze sam Kristus je v
religioloski optiki sveta Zrtev. Kot njegova ponovitev postane to tudi Espinosa. 4.
Ponovitev obrednega, mitskega, arhetipskega dejanja, ki pomeni obnovitev ¢asa in
ponovno vzpostavitev kozmosa. - V Markovem evangeliju jc to seveda krizanje.

Ze Markov evangelij ka’e, da ponavljanje in mitoloskost nista le eksplicitna
tematika Borgesovih tekstov, ampak se vklapljata tudi v njihovo zunanjo in notranjo
zgradbo. Najkrajso ilustracijo te vkorporiranosti nam lahko poda Ruplova analiza
Pierra Menarda, avtorja Kihota (enako pa bi lahko analizirali tudi na primer Vrr s
potmi, ki se cepijo), ki opozarja na koncentri¢no ponavljanje encga od pomenskih
sklopov (ki se tudi sam ti¢e ponavljanja!): "Ista stvar torej ni povedana le trikrat
(Cervantes, Menard, Borges), ampak Stirikrat: dodatno gloso je priskrbelo besedilo
samo. Metoda je podobna tisti, ki smo jo Ze srecali v Vrtu s pormi, ki se cepijo: tudi
tam se ista >tema< ponovi: najprej jo izvemo v metafori¢ni obliki v pripovedi o
labirintu, nato v ubijalskem aktu nemsko-Kitajskega vohuna. To je priblizno tako, kot
¢e bi v detektivki oseba, ki jo umorijo s strupom, brala roman, v kateri neko osebo
umorijo s strupom. Pravzaprav bi mogli re¢i 3¢ huje: oseba bere roman o
zastrupljanju, ki se godi na naslednji nadin: romaneskna oseba bere roman o
zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo zastrupijo.”

Ponavljanje se torej kaZe tudi na strukturni ravni. Na njej je mogoce o strukturo
definirati kot strukturo rmise en abima. Ta struktura se udejanja na Stevilnih ravneh.
Vanjo se vklaplja na primer pogosta Borgesova metafora zrcala, nabolj ilustrativno
nemara v Nesmrtniku, kjer sta si dve zrcali postavljeni nasproti in se ponavljata v
neskon¢nost. Najdemo pa jo tudi v Alefu, kjer aludira na strukturo Russelove
antinomije mnoZice vsch mnozic. V. Alefu, tocki, v kateri je zajet ves svet,
pripovedovalec ugleda tudi sam Alef (v mnozici vseh mnozic tudi samo o mnozico
torej). To je tipi€ni mise en abyme (kakrSnega nam na primer ponazarjajo Escherjeve
grafike), struktura regressuma ad infinitum (0 tem piSe v zvezi z Borgesom John
Barth), ki je ravno po lej svoji strukturalni lastnosti, da je neskonéen, se pravi
nerazresljiv, in ponavljajod se, torej reproducirajo¢ vedno isti vzorec, pravzaprav hkrati
tudi paradigmatsko labirintna struktura. Prav labirint je namre¢ paradigmatska
struktura ponavljanja. Na tem mestu analize se najbrZ lahko zaustavimo, saj je znano,
da je Borges eminentni pesnik prav labirinta. Labirint vsebinsko, strukturno in
tematsko preZzema Borgesov opus, njegovo skrito jedro pa se ne nahaja v nobeni
etimoloski razseZnosti, ampak v preprostem dejstvu, da je utemeljen na S¢ primarne;si
strukturi - na strukturi ponavljanja.
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Cas

Podrobna analiza = mi smo o bolj nakazali - pokaZe, da odkrijemo to strukturo
ponavljanja na vsch ravneh; ¢e pa jo hofemo tudi razumeti in smiselno pojasniti, se
moramo napotiti na videz ¢isto na drug konec njegovega idejnega sveta, k problematiki
¢asa. Ta problematika je implicitna v celotnem njegovem opusu, eksplicirana pa v
nekaterih esejih. Ker bi nam vzelo preveg ¢asa, ¢e bi to problematiko prikazali ob vseh
primerih, se bomo najbolj opirali na esej Novo spodbijanje ¢asa.

Borgesovo razumevanje ¢asa je kompleksno, veckrat celo protislovno. Ta odnos
nemara najlepse kaze verz iz pesmi Descartes: "Morda me je nekakSen bog obsodil na
tas, to veliko prevaro.” Cas je torej prevara, vendar smo nanj obsojeni. Obsojeni zato,
ker smo ravno zaradi ¢asovnosti smrini. Cas namre¢ ni ni¢ drugega kot zaporedje
trenutkov, nezaobrnljiva sukcesija, ki se izteka proti nasi smrti. V sklepu eseja Novo
spodbijanje ¢asa zato Borges nostalgi¢no ugotavlja: "Cas je reka, ki me odnasa, toda
la rcka sem jaz; tiger je, ki me trga, toda jaz sem la tiger; ogenj je, ki me pozira, a
sam sem ta ogenj." Kaijti ¢as tece, kot neizbezno v nepovratno smer tece tudi nase
Zivljenje, ki se s tem svojim gibanjem samo spodjeda. Eksistirati pomeni po Borgesu
biti ¢as ("¢as smo," pravi na primer v pesmih Stvaritelj in To so reke). Tu-bit je
bit-k-smrti, bi rekel Heidegger. Ali Dekleva: "Smrt je posest Zivih."

Vsakdo seveda ve, kaj je strah pred smrtjo ali kaj je groza (zgolj) nifa. Vsakdo
tudi ve, gibalo kak3$nih usodnih procesov je lahko taksna Clovekova zgrozenost. Tudi
Borges te neznosne misli - &eprav se racionalno z njo sooli - globoko v sebi ne
prenese, ampak skusa poiskati kakrSnokoli resilno bilko. Najde jo v idealisti¢ni filozofiji
Humea, Berkeleyja in Schopenhauerja. Oprime se Humeove in Berkeleyjeve misli, da
materija ne eksistira zunaj zaznave oziroma da duh ne eksistira zunaj mentalnega
stanja. To misel je Se radikaliziral Schopenhauer, ki je bil preprian, da svet ni drugega
kot (nevidna) volja in (za nas vidna) predstava, da je torej na neki nadin cerebralni
fenomen.

V ilustracijo te idealistiéne doktrine navaja Borges daoisti¢no zgodbico o Zhuang
Zhouju. Zhuang Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je
metulj, ki sanja, da je Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj.
Poanta je seveda v tem, da je bil v sanjah pa¢ metulj, da po idealisti¢nih doktrinah
Zhuang Zhouja tedaj sploh ni bilo. Kajti v idealizmu je edina realnost mentalni proces.
Ce je torej vsako psihi¢no stanje samozadostno, ¢e ga ne smemo povezovali z
doloeno okolis¢ino ali z jazom, s kak$no pravico mu potem pripisujemo prostorsko
in ¢asovno integriteto? Ce dosledno sledimo idealistiéni doktrini, tedaj moramo
priznati, da je ena sama ponovitev nekega trenutka dovolj, da razbije veliko zgodbo
¢asa, zgodovine.

Ob takem razglabljanju navede Borges v omenjenem escju svojo mladostno
zgodbo Cutiti se v smrti. V njej pripoveduje, kako je nekega dne hodil po zakotnih
ulicah mesta in obstal pred nekim zidom; v trenutku ga je presinilo, da je natanko tako
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pred istim zidom obstal pred nekaj desetletji, in to spoznanje ga je zelo pretreslo. 1z
konteksta celotnega eseja je poanta povsem jasna: dva identiCna trenutka sta isti
trenutek. To pa naruduje sukcesijo ¢asa in v posledici tudi ¢lovekovo smrtnost. Kajti
ge ¢as ni neizbeZno minevanje, ampak (zaradi ponavljanja) tudi dejansko vradanje,
obstaja upanje, da bi bilo z nenehnim ponavljanjem vendarle mogoce doseci
nesmrtnost. Na tako strukturo naletimo v Borgesovi literaturi na vsakem koraku.

Mitoloskost

Ponavljanje torej, kot lahko vidimo, v Borgesovem opusu ne igra kak3ne stranske
vioge in se v njem ne pojavlja po naklju¢ju. Ce pristanemo na idealistiéno doktrino,
tedaj Ze ena sama ponovitev zadoS¢a za razbitje Casovne sukcesije, v posledici pa od
nas tudi odvrne groznjo smrti. Borges seveda ve, da bo tako kot vsak ¢lovek tudi on
moral umreti, toda globoko v svoji podzavesti - ¢e lahko tako re¢emo - se s to mislijo
ne more sprijazniti. Njegova najgloblja notranjost je preZeta z obsesijo ponavljanja, ki
utegne dajati noro upanje na nesmrtnost. Iz istih globin se, kot slutimo, poraja poezija.
Tako seveda ne presenefa, da je ta povsem preZeta s tem norim upanjem, da je torej
pri Borgesu simptomatsko strukturirana kot ponavljanje. Zato je ta struktura, kot smo
videli na zaCetku, znacilna tudi za Zasnutek. In ¢e v njem zadnji stavek pravi: "Ubijejo
ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor," tedaj vemo, da se pri njem
ponavljanje in smrt ne pojavita skupaj po naklju¢ju. Gavéa ubijejo, vendar zato, da bi
se ponovil neki prizor. To ponavljanje pa je paradoksalno prav garant nesmrtnosti,
garant, da se bo prizor 3¢ neftetokrat ponovil. Sele v tej dimenziji lahko zares globlje
uzremo paradoksno koncetistiénost Zasnutka. Hkrati pa jasno slutimo, da je v ozadju
nekaj globljega, namre¢ posebno pojmovanje zgodovine, ki ni ve¢ linearna, ampak
cikli¢na. To strukturo najdemo na vseh ravneh: vsebinski, tematski, idejni, narativni itd.

Ze ta ofitna postmodernisti¢na lastnost bi najbrz zadostala, da bi Borgesa lahko
oznatili za postmodernista. Toda mi bomo - $e¢ vedno ob Zasnurku - $li ¢ malo dije.
Pokazali bomo, kako najdemo v tem tudi drugo pomembno prepoznavno lastnost
postmodernizma - mitolosko dimenzijo. Ceprav smo to delno Ze storili ob primeru
Markovega evangelija, bomo pokazali, da ta dimenzija ni prisotna le v strukturi
posameznega Borgesovega teksta, ampak kot neka globalna atmosfera prezema njegov
celotni opus, katerega brez razkritja te dimenzije sploh ne moremo ustrezno razumeti.
Mircea Eliade je - zlasti v knjigi Kozmos in zgodovina - analiziral "arhai¢no
ontologijo", torej Zivljenje predmodernih druzb, in kot njeno osrednjo strukturo odkril
ponavljanje. Ponavljanje arhetipskega dogodka je po Eliadeju primarni obrazec, s
katerim so se primitivna ljudstva branila pred nasiljem zgodovine. Nasilje zgodovine
tudi v Eliadejevi interpretaciji ni drugega kot nasilje ¢asovnosti nad ¢lovekovim
neutolazljivim hrepenenjem po vednosti. Ponavljanje je tudi pri arhai¢nih druzbah -
vsaj v Eliadejevi eksplikaciji — refleks strahu pred smrtjo.
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Je to nakljugje in gre v primerjavi Borgesa z Eliadejem za nasilno analogijo?
Poglejmo: ¢e Borges, kot smo Ze videli, zapise: "Cas je ogenj, ki me poZira, a jaz sem
ta ogenj," pise Eliade v Mitih, sanjah in skrivnostih naslednje: "Cas in zgodovina nas
pozirata." In ¢e skusa Borges odkriti dva identi¢na trenutka in s tem narusiti sukcesijo
asa, da bi od sebe odvrnil groZznjo smrti, ugotavlja Eliadejeva analiza v Kozmosu in
zgodovini prav to: predmoderno ¢loveStvo je z vsemi razpoloZljivimi sredstvi dusilo
zavest 0 ireverzibilnosti ¢asa, da bi odvrnilo misel na smrt. V obeh primerih se je ta
prikriti proces odrazil v strukturi ponavljanja; v enem primeru ta struktura zaznamuje
fikcijo, v drugem ontologijo. In ¢¢ morda tudi te analogije ne zados¢ajo, naj navedem
primer, ki govori sam zase. Kot vemo, sklene Borges Zasnutek z besedami: "Ubijejo
ga, in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Dodajmo ob ta stavek
odlomek iz Eliadejevega eseja Mitologije smrti, Ki se glasi takole: "Prvi ljudje, mitski
predniki, niso poznali smrti; ta je zanje posledica neCesa, kar se je zgodilo v pradavnini.
Ko spoznamo, kako se je smrt prvi¢ pojavila na svetu, tudi zatnemo razumevati vzrok
lastne smrtnosti: ¢lovek umira zato, ker se je v zacetku zgodilo to in to."

To je natanko tisto, kar najdemo v Zasnutku. Gaveo umira zato, ker je v zacetku
umrl Cezar.

Sklep

Borgesov opus je seveda poln elementov, ki veljajo za eminentno
postmodernisti¢ne: labirint, meSanje realnosti s fikcijo, imitiranje, citiranje, parodiranje,
sploh vse oblike metafikcije, zlasti samotematiziranje pisateljskega postopka itd. Ti
elementi sicer so pogosta lastnost postmodernisti¢nih del, niso pa njihova dolo¢ujoa
lastnost. Ob primeru Borgesovega Zasnutka smo skusali odkriti, kaj je tisto, kar v
globljem smislu opravi¢uje dodeljevanje takih atributov, kot je "postmodernisti¢nost".
Analiza je pokazala, da Borgesovo pisanje (ob pluralizmu resnic) bistveno zaznamujeta
nelinearno pojmovanje ¢asa in neka mitoloSka dimenzija. S tem je bilo dovolj jasno
pokazano na tisti segment specificne atmosfere njegove literature, ki smo ga
tematizirali kot postmodernisticnost. Hkrati pa se je odprla pot tudi za razumevanje
dimenzij, ki presegajo njeno epohalno dologenost. Izkazalo se je, da Borges s svojim
pojmovanjem ¢asa (in zgodovine) ter mitoloskostjo v epohalni preobleki ubeseduje
individualni odgovor na eno od vecnih vprasanj ne le literature, ampak ¢lovekove
duhovne dejavnosti nasploh: na vprasanje ¢lovekove smrtnosti.
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Michael Hamburger

PreZivelje poezije

Ce je bilo v minulih desetletjih manj polemik o "smrti" poezije kot o "smrti
romana", je treba razlog pripisati najprej dejstvu, da romani v vsakem primeru zbujajo
ved pozornosti, ker lahko postanejo uspeSnice v knjizni obliki, obenem pa jih je
mogode prirediti za gledalid¢e, radio, film, televizijo ali video. Res je tudi, da so poezijo
oznatili za anahronizem Ze v ¢asu prve industrijske revolucije v Britaniji. Odveénost
s0 ji prerokovali v prvih desetletjih devetnajstega stoletja, ko je Thomas Carlyle, med
drugimi, zatrjeval, da poezija ne bo mogla prav ucinkovati v dobi, ki jo je imenoval
"mehanska doba". Napoved seveda ni bila dovolj dialekti¢na, da bi se skladala s
protimehanskim in protirealisti¢nim nabojem romantiénega gibanja in z vratanjem k
predindustrijskim ter celo predliterarnim vzorcem - ljudski pesmi, baladi in pripovedki.
V viktorijanski dobi, vse do prve svetovne vojne, si je poezija pridobila Sirok krog
bralcev, zahvaljujo razvoju pismenosti, mehanizirani zaloZniki industriji, mnogo
SirSemu sloju "uZitkarjev" in potrebi tega sloja po kratkih, umisljenih in sentimentalnih
pobegih iz ekonomske stvarnosti "mehanske dobe". Stoletja je bila neukost tista, ki je
poeziji omejevala krog bralstva, obenem pa je tonilo v pozabo tudi ustno izrotilo dezel
in pokrajin, ki jih je industrializirala, mehanizirala in/ali izobrazbeno poenotila
centralizirana oblast.

Danes, v dobi druge (elektronske) industrijske revolucije, je izobraZenost, ne
neukost tista, Ki preti preZivetju poezije, ne pa tudi prezivetju literature kot sredstva
komunikacije, kakorkoli Ze je okrnjena njena tovrstna funkcija ob prisotnosti
elektronskih medijev. Literatura je namrec S¢ vedno namenjena za prenos vsakovrstnih
informacij, ki se zdijo uporabne, vkljuéno z informacijami o poeziji in Zivljenju
pesnikov! Literatura je del informacijske industrije, to poezija sama po naravi ni bila
nikoli in nikoli ne bo. Z besedami Spanskega pesnika Juana Ramona Jimeneza iz leta
1941 je literatura "razkosje kulture, poezija pa razkosje miline pred in po kulturi".

Ker Clovek ne Zivi le od tehnologije - ¢eprav se resnicno trudi, da bi ga pokopala
- same okolis¢ine, Ki grozijo prezivetju poezije, zagotavljajo, da bo ta potrebna toliko
tasa, dokler bo obstajal ¢loveski rod. Tudi elektronska revolucija ustvarja nov sloj
uZitkarjev, tistih, ki bodo vsled avtomatizacije industrije in unicenja celih spektrov
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znanj in poklicev postali "odve¢". Bolj ko postaja nasa civilizacija nehumana, vecja je
moznost, da se bo vsaj majhen del dokon&no nezaposienih obrnil stran od ostalih
medijev k "razko§ju miline pred in po kulturi", k anahronizmu poezije.

Doslej sem pojem anahronizem uporabljal predvsem v smislu negesa, kar ne gre
v korak s ¢asom, in se pri tem omejeval na civilizacijo, ki jo poznam, na . i. razvite
narode. Kot vse ¢iste umetnosti pa je poezija v nasprotju z uporabnimi umetnostmi
anahronisti¢na tudi v druga¢nem, bolj dobesednem smislu namre¢, v smislu brez¢asja.
Res, beseda je staromodna, vendar nagon po brez€asju ostaja del procesa pisanja
pesmi ne glede na snov, predanost, nastop, besedni zaklad ali stopnjo sodobnosti, ki
jo pesnik dosega oziroma namerava dosedl. Brez takSnega nagona lahko pisec verzov
ustvari literaturo, a ne poezije. Ker pesnikov medij, besedo, zmotno in pogosteje
istovetimo z nosilcem informacije, kot pa to velja za medij glasbenika ali likovnega
umetnika (¢eprav informacijska in reklamna industrija vse bolj uporabljata tudi podobe
in zvoke), velik del bralcev, uditeljev in celo piscev verzov zamenjuje funkcijo pesmi
z naravo poezije, ki je v tem, da nosi svojo za¢asno in ob¢asno prtljago v dimenzijo
brez¢asja.

Ne Zelim zagovarjati encga tipa poezije - na primer hermeti¢ne poezije - na ratun
drugega in popolnoma se zavedam, da je poezija imela in obdrZala mnogo razli¢nih
funkcij v okviru razliénih kultur in civilizacij. Verz je rabil kot mnemonika (Mnemosine
je bila mati muz), kot sredstvo za pripovedovanje zgodb, kot bliznji druZabnik znanosti
in filozofije, rituala, praznovanj, prerokovanj in razodetja, vendar tudi kot igra, zabava,
druzbena satira, druzbena kritika, reportaza in moralna spodbuda. Ne trdim, da je
katerakoli od nastetih funkcij neprimerna, pa Cetudi si jo lastijo S¢ drugi literarni
mediji. Menim pa, da se te funkcije ne oddaljujejo in se ne smejo oddaljiti od
primarnosti jezika v umetnosti poezije in da ta jezik v nasprotju z jezikom informacij
ne izgubi svoje modi ali pomena, ¢etudi mnogi podatki, ki jih zaobjema, niso ve¢
skupna last kateregakoli zgodovinsko pogojenega obginstva ali bralstva. S tem je
utemeljena tudi priviatnost slovarjev (Se¢ posebej etimoloskih) za mnoge pesnike in
obenem navada tistih pesnikov, ki so tako sodobni v sicer$njih pogledih kot W. H.
Auden ali Bertolt Brecht, da vpletajo arhaitne izraze in slogovne znadilnosti v svoja
pesniSka besedid¢a; temu bi se sicer izognili v proznih besedilih, namenjenih
informiranju ali preprievanju. Pesniku pomeni jezik vse, kar je bilo in kar lahko
nastane, vse, kar je Ze in kar 8¢ lahko naredi. V dolotenem smislu ima torej lahko vsak
pesnik, ki je kdajkoli, kjerkoli kaj napisal, svojega sodobnika - sodobnika v brez¢asju.

Kakor je poezija anahronizem v smislu izven¢asovnosti, tako je tudi utopija v
obi¢ajnem in bolj dobesednem pomenu izvenprostorskosti, neprostorskosti - spet ne
glede na to, ali pesnik Zeli, da je tako, tako razmislja o sebi ali se ¢uti zakoreninjenega
v dologenem okolju in naginu Zivijenja. Ce naj postancjo poezija, bodo tudi takne
posebnosti nasle pot v dimenzijo, Ki je ni in ki je povsod.

Izven svoje poezije je lahko pesnik vse, kar Zeli ali k ¢emur je primoran. Lahko je
zapisan ciljem, institucijam in vplivom, ki nimajo ni¢ skupnega z utopijo; lahko postane
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Zrtev teh istih ciljev, institucij in vplivov. Kot nam pokaZe Ze povrien pogled na
Zivljenja izbranih pesnikov dvajsetega stoletja, je lahko zaposlen v kateremkoli poklicu
ali stroki, ki mu kaj pomeni. Kaksni so ti poklici in stroke, je v veliki meri odvisno od
odnosa javnosti do pesnikov v posameznih deZelah, kakor tudi od osebnih nagnjenj in
sposobnosti. V' Stevilnih evropskih in latinskoameriskih drzavah na primer ostajajo
pesniki v tolik$ni veljavi, da so nekatere predlagali za diplomatsko sluzbo. V drugih
drZavah jih bomo verjetneje nasli na univerzah in v knjiZnicah. Kjer pa celo univerze
in knjiZnice veljajo za nevarna mesta, vladajo izbrusena nacionalna merila, ki pesnikom
zagotavljajo materialno varnost, ob tem ko trdno drzijo vajeti njihovih svoboscin in jih
odvradajo od zaposlitev, v katerih bi se njihov utopizem lahko izkazal za prevratnistvo.

prav so zanimive, imajo te polititne in socialne razlike kaj malo opraviti s
preZivetjem poezije, kajti poezija je prezivela v vseh okolis¢inah in pod vsemi pogoji,
vkljuéno s tistimi, ki so neugodno vplivali celo na obstoj ustvarjalcev.

Za prezivetje poezije je pomemben ponoven pojav najstarejdih, na videz
podedovanih funkceij pesnistva in pesnikov, tudi v visoko tehniziranih, komercializiranih
in pluralisti¢nih kulturah. Celo mitoloski arhetip Orfeja je med vzorci, ki se vracajo.
Preroska ali bardovska tradicija je imela veliko opraviti z neobiajno priviacnostjo
poezije Dylana Thomasa v Stiridesetih in zgodnjih petdesetih letih v Veliki Britaniji in
ZDA, &eprav je bil dobrien del njegovih stvaritev zavit v tanfico obskurnosti in
oboZevalcem nejasen. Preporod govorjene poezije, tu in tam kombinirane z glasbo, v
Sestdesetih dolguje temu predhodniku veliko; o tem pric¢a Ze ime Dylan, ki ga je zase
izbral eden najslavnejsih izvajalcev obdobja, ceprav v drugacni viogi. Drugi izvajalci so
prevzeli razli¢na podro¢ja: preroki, Samani in guruji v Severni Ameriki, klovni, Zonglerji
in ljudski zabavljati v Veliki Britaniji, satiriki v Nemdéiji. (To, da je Wolf Biermann,
satirik, Zivel v Vzhodni Nemdiji in snemal za zahodnonemsko ob¢instvo, je ena mnogih
ironij desetletja). Javna branja so si ustvarila Stevilno publiko tudi v Vzhodni Evropi
kot odgovor na potrebe, mnogo starejde od politiénih sistemov, ki so o teh javnih
branjih odlo¢ali in jih cenzurirali.

Ekonomsko "zaostale" kulture so tiste, v katerih uZivajo pesniki najsirSo in
spontano priljubljenost in kjer jih spostujejo kot glas ljudstva. Ta tradicionalni odnos
se ne prekine, niti ¢e pesnikovo delo zahteva od bralca intelektualen napor, to bi
drugje ne bilo v skladu z okusom mnozic. Eden mnogih primerov je delo Pabla
Nerude v Latinski Ameriki. V Grdiji je bil pogreb Georgea Seferisa javni dogodek, ki
je pocastil ne le pesnika samega, temved tudi ogrozene vrednote, za katere se je
zavzemal. Se leta 1984 je velika mnoZica pospremila na zadnjo pot Nodarja
Dubarskaija, gruzinskega pesnika, ko so ga v odprti krsti odnesh izpred sedeza
pisateljskega zdruZenja v Thilisiju do pokopali¢a. V vsch teh primerih je popularnost
ohranila svoj resni¢ni pomen: zvestobo in vdanost, ki nista merljivi s prodajo in
publiciteto. V totalitarnih rezimih je mogode s popularnostjo manipulirati in jo brzdati,
vendar je politiéni sistem ne more ne vsiliti niti zatreti.
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ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Ceprav pogosto sli8imo, da pesnik brez ob&utka povezanosti z neko skupnostjo (ta
oblutek je seveda spodbudnejsi kot kakrSnakoli ¢ast in priznanje v druzbah, ki so
izgubile notranjo povezanost) ne more ustvariti pomembnejsega in trdnejSega opusa,
50 se pesniki Ze s koncem osemnajstega stoletja naudili shajati ob komaj kakSnem
odzivu. Zahvaljujo¢ anahronistiéni in utopistiéni naravi svoje umetnosti, so lahko
nagovorili kogarkoli ali nikogar med Zivimi, Rilkejevega Orfeja ali pat "neizogibnega
angela zemlje", ki sta si ga ustvarila oba, Rilke in Wallace Stevens. Ze davno prej je
Hoelderlinova poezija slonela na ob&utku povezanosti z mrtvimi in nerojenimi. Vse
bolj pa je tudi res, da je pisanje odli¢ne poezije sila redek dar, ki ne potrebuje
otipljivega priznanja oziroma odziva.

Namere, kakrSne so bile Brechtove, da bi poezijo naredili spet predvsem
uporabno, da bi umetnost postala druzbeno in politino ucinkovita, so naletele na
mogotno oviro. Brecht je dokazal, da lahko pozija odvrZe vso svojo romantiéno in
post-romanti¢no tenko¢utnost in govori v jeziku brez Custev, kot tisti romanski pesniki,
ki si jih je, med drugimi, vzel za vzor. Od tod izvira njegova klasi¢na vzorénost, ki so
jo na S8iroko povzemali v obeh, Vzhodni in Zahodni Nemdiji. S svojo
revolucionarnostjo je Brecht ustvarjal poezijo, za katero je menil, da ustreza njegovim
didakti¢nim namenom, vendar njene uporabnosti in u¢inkovitosti ni mogel kontrolirati.
Zato se je tudi njegova vzorénost zafela kazati kot utopija.

Kot katerikoli pesnik "mehanske dobe” je Brecht lahko le nesebi¢no dajal oziroma
= s prispodobo, ki jo je izbral pesnik Paul Celan, tako teZko razumljiv, kot je Brecht
hotel biti enostaven - lahko je le odvrgel svoje sporogilo v steklenic, "v veri, ki ji ni
vedno botrovalo upanje, da bo steklenico nekje, neko¢ morda naplavilo na obalo
obljudenc deZele." Enostavna sporotila se niso obnesla ni¢ bolje in ni¢ slab3e kot tista
skrivnostna, kodirana.

Ta negotovost je povezana tako s samim pisanjem in objavljanjem pesmi kot s
posebne vrste zadovoljstvom, ki mora slediti ob branju. Ker pesniki prevzemajo
tveganje nase in ker ne morejo zagotovo vedeti, pri ¢em so navzodi in ali bo njihove
steklenice sploh kdo nasel, lahko poezija zadovolji potrebo, kakr$ne ne more zadovoljiti
noben drug jezik. Nasprotje temu jeziku ni proza, saj obstaja proza, ki tvega enako.
Prav tako ne tiSina, ki ostaja vir in predpogoj poezije, tako kot glasbe. Je prej hrup
literature, s svojo borzo ugleda in osebnosti, svojimi Solami, smermi in tabori, vzponi
in padei priznanja in zavracanja. Kot kritiki in novinarji lahko pesniki prispevajo k
temu hrupu. Ce pa oglusijo, bo vse, kar bodo napisali v verzih, vrhunska literatura. In
njihovi pravi bralci, tisti, ki ne berejo zgolj zaradi neimrnosti ali gole radovednosti, se
bodo tega zavedali, kajti ti bralci obenem is¢ejo jezik, ki tvega, jezik, ki je neposreden
in vztrajen in ki morda ne bo razkril, od kod prihaja in kam gre. Dokler bodo obstajali
taki bralci in pisci, bo poezija Zivela.

Prevedel Bostjan Leiler
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Michael Ende

Zrecalo v zrealu

Na straneh in zgoraj izgubljajo¢ se v temini, visi teZka ¢rna tkanina v navpi¢nih
gubah navzdol, ki medtem ko jih vzgibava ncopazen prepih, malce vejejo sem in tja.

Rekli so mu, da je to odrski zastor, in brz ko se bo zacel dvigati, naj neumudoma
zatne s svojim plesom. Zabicali so mu, naj nikakor ne pusti, da bi ga kaj zmotilo, kajti
véasih je bilo od zgoraj videti, kot bi prostor za gledalce ne bil ni¢ drugega kot prazno,
mraéno brezno, véasih pa tudi, kot bi gledal na marljivo pehanje trznice ali obljudene
ulice, na udilnico ali pokopaliste, a vse to naj bi bila ¢utna prevara, skratka, ne da bi
ga sploh brigalo, kakSen je njegov viis, ali ga kdo gleda ali ne, naj bi zagel plesati svojo
solo, brz ko bi se dvignil zastor.

Tako je torej stal, z nosilno in prosto nogo prekrizanima, s spusteno desno roko,
z levo rahlo oprto na kolk, in fakal zaCetek. Sem in tja je, ko ga je k temu primorala
utrujenost, zamenjal to drzo, preobrazajo se tako reko€ v svojo zrcalno podobo.

Zastor se Se ni hotel dvigniti.

Sibka svetloba, ki je prihajala od ne vem kod iz visave, s¢ je zgrinjala nanj, a ni bila
tako mo¢na, da bi lahko videl svoja stopala. Svetlobni krog, ki ga je obdajal, mu je
ravno 8e pustil, da je pred sabo razlogil teZko ¢rno tkanino. To je bilo njegovo edino
oprijemalis¢e v smeri, katere se je moral drzati, kajti oder je lezal v popolni temini in
bil razsezen kot kaka ravan.

Pomislil je, ali kulise sploh so tukaj in kaj bi utegnile prikazovati. Za njegov ples
niso bile ve¢ pomembne, a rad bi bil vedel, v katerem okolju ga bodo gledali. V
prazniéni dvorani? V pokrajini? Gotovo bi se z dvigom zastora premenjala tudi
osvetljava. Tedaj bi bilo pojasnjeno tudi to vprasanje. Stal je in ¢akal, z nosilno in
prosto nogo prekrizanima, s spud¢eno levo roko, z desno rahlo oprto na kolk. Sem in
tja je, ko ga je k temu primorala utrujenost, zamenjal polozaj, preobrazajo¢ se tokrat
v zrcalno podobo svoje zrealne podobe.

Ni se smel raztresti, kajti vsak hip bi se zastor utegnil dvigniti. Prisoten je moral
biti z duso in telesom. Njegov ples se je za¢enjal z mogocnim udarcem na pavke in
vrtin¢astim furiosom iz skokov. Ce bi zamudil zacetek, bi bilo vse izgubljeno,
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zamujenega takta ne bi nikdar spet ujel. V mislih je 3¢ enkrat Sel skozi vse korake,
piruete, ontresate, Zeteje in arabeske.

Zadovoljen je bil, vse mu je bilo pred ofmi. Prepri¢an je bil, da bo dober. Ze je
slidal plimovati aplavz kot zlato Sumenje morja. Tudi skozi zahvaljevanje je Sel S¢
enkrat, kajti bilo je pomembno. Kdor je to dobro opravil, je v€asih opazno lahko
podaljSal ploskanje. Ko je vse to premisljal, je stal in ¢akal, z nosilno in prosto nogo
prekrizanima, s spus¢eno desno roko, z levo lahno oprto na kolk. Sem in tja je, ko ga
je k temu primorala nara$¢ajota utrujenost, zamenjal drZo, preobrazajo¢ se znova v
zrcalno podobo svoje odzrcaljene zrcalne podobe.

Zastor se $e vedno ni dvignil, in vpraSeval sc je, kaj bi utegnilo biti razlog za to.
So nemara Ze na zacetku pozabili, da stoji na odru? So ga morda iskali v garderobi,
gledalid¢ni kantini ali celo doma, vijo¢ roke in obupujo¢? Naj se nemara naredi
opaznega v odrski temini, vzklikne ali pomigne? Ali pa ga sploh ne iS¢ejo, ker je bila
predstava zaradi Cesarkoli Ze preloZzena? Je na koncu odpadla, ne da bi ga o tem
obvestili? Nemara so vsi Ze zdavnaj odsli, ne da bi se spomnili na to, da stoji tu in ¢aka
na svoj nastop. Kako dolgo Ze stoji tukaj? Kdo mu je sploh odkazal to mesto? Kdo
mu je torej rekel, da je to zastor in da naj, brZ ko se bo dvignil, za¢ne plesati? Zacel
je raCunati, kolikokrat s¢ je Ze utegnil preobraziti v svojo zrcalno podobo in zrcalno
podobo svoje zrcalne podobe, a si je brz spet premislil, da ga nenaden dvig zastora ne
bi presenetil in zmedel ter se ne bi, ne da bi si 3¢ bil na jasnem o svoji viogi,
nebogljeno zastrmel v obCinstvo. Ne, ostati mora miren in zbran!

A zastor se ni zganil.

Potasi se je njegovo zacetno sre¢no vznemirjenje umaknilo globoki grenkobi. Imel
je obCutek, da so si ga privoscili. Najraje bi pobegnil z odra, da bi se kje naglas pritoZil,
da bi svoje razotaranje, svojo razjarjenost komu izkri¢al v obraz, da bi zagnal vik in
krik. A ni vedel, kam naj stece. Tisto malo, kolikor je videl érne tkanine pred sabo, je
bilo njegova edina orientacija. Ce zapusti to mesto, bo tipal naokoli v temi in zagotovo
izgubil vsako orientacijo. In rado se utegne zgoditi, da se ravno ta hip dvigne zastor
in zadom zacetni udarec na pavke. In tedaj bi stal na popolnoma napa¢nem mestu, z
rokami, stegnjenimi predse kot slepec, nemara s hrbtom obrnjen proti obginstvu.
Nemogode! Ob tej predstavi mu je bilo vrode od sramu. Ne, ne, brezpogojno mora
ostati, kjer je, v dobrem ali v hudem, in ¢akati, ali in kdaj mu bo dano znamenje. Stal
Je torej, z nosilno in prosto nogo prekrizanima, z ohlapno vise€o levo roko, z desno
tezko oprto na kolk. Sem in tja je, ko ga je k temu primorala utrujenost, zamenjal
poloZaj, preobraZajo¢ se kdove koliki¢ v svojo zrcalno podobo.

Kadar je izgubil vero, da se bo zastor odprl, je obenem vedel, da svojega mesta
ne bo zapustil, saj moznosti, da se proti vsem pricakovanjem vendarle $e odpre, ni $lo
izkljudevati. Zdavnaj je nehal upati in se jeziti. Le $e stal je lahko, kjer je stal, pa e
bi se kaj zgodilo ali ne. Ni¢ ve¢ mu ni bilo do nastopa, najsi bi ta bil uspeh ali polom
ali ga celo sploh ne bi bilo. In ker mu njegov ples ni niéesar ve¢ pomenil, je drugega
za drugim pozabil vse korake in skoke. Med ¢akanjem je celo pozabil, ¢emu daka. A
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Se vedno je stal, z nosilno in prosto nogo prekrizanima, s tezko ¢rno tkanino pred
sabo, ki se je zgoraj in na stranch izgubljala v temini.

* ¥x %

Gospa je odgrnila zaveso z okna svoje kocije in vprasala:

"Cemu ne vozi§ hitreje? Ti ves, kaj polagam na to, da sem pravodasno na
praznovanju!"

Enonogi kotijaz se je sklonil s kozla in odgovoril:

"Prispela sva v konvoj, madame. Tudi jaz ne vem, kako. Sem pa¢ malce zadremal.
Vseakor so tu nenadoma ljudje, ki so nama zaprli ulico."

Gospa se je nagnila skozi okno. Dezelno cesto je res zapolnil dolg sprevod ljudi.
Bili so otroci in starci, mo3ki in Zenske, vsi v pustolovskih pisanopikastih glumaskih
kostumih, s fantasti¢nimi klobuki na glavah, z velikimi culami na ple¢ih. Nekateri so
jezdili na mulah, drugi na velikih psih in nojil. Vmes so ropotale tudi dvokolnice,
visoko naloZene z zaboji in koveki, ali vozovi s ponjavami, na katerih so sedele druZine.

"Kdo ste?" je gospa vprasala detka v harlekinskem oblacilu, ki je hodil ob njeni
kodiji. Na rami je nosil drog, katerega drugi konec je nosila mandljeoka deklica v
kitajski nosi. Z droga so viseli razli¢ni kosi hiSne oprave, na njem je sedela majhna
premraZena opica. "Ste cirkus?"

"Ne vemo, kdo smo," je rekel dedek. "Cirkus nismo."

"Od kod pa prihajate?" je hotela vedeti gospa.

"Iz nebedka pogorja," je odvrnil decek, "a tega je Ze dolgo."

"In kaj ste tam poceli?"

"To je bilo, S¢ preden sem prisel na svet. Rodil sem se na poti."

Tisti hip se je v pogovor vmesal star moz, ki je na pledih nosil veliko lutnjo
oziroma teorbo.

"Tam smo predvajali Nepretrgano igro, lepa gospa. Otrok tega ne more vec vedeti.
To je bila igra za sonce, luno in zvezde. Vsak od nas je stal na vrhu druge gore in
klicali smo si besede. Nenchoma se je igralo, kajti ta igra je skupaj drzala svet. Zdaj
pa jo je vedina od nas Ze pozabila. Predolgo je Ze tega."

"Cemu ste jo nehali igrati?”

"Zgodila se je velika nesreca, lepa gospa. Nekega dne smo opazili, da nam manjka
neka beseda. Nihée nam je ni ugrabil, tudi je nismo pozabili. A brez te besede nismo
mogli igrati naprej, ker ni ve¢ imelo smisla. Bila je tista beseda, po kateri je vse
povezano z vsem. Razumete, lepa gospa? Odtlej smo na poti, da bi jo znova nasli."

"Po kateri je vse povezano z vsem?" je osuplo vpraSala gospa.

"Ja," je rekel starec in resno prikimal, "gotovo ste tudi Ze opazil, lepa gospa, da
je svet le 8e iz koS¢kov, ki nimajo ved nicesar opraviti drug z drugim. Tako je, odkar
se nam je izgubila beseda. In najhuje je, da ko3&ki kar naprej razpadajo in tega, kar
je med seboj povezano, ostaja vse manj. Ce ne najdemo besede, ki bo vse spel

82 & | T I R A | U R A



PREVOD

povezala z vsem, se bo svet nekega dne ves, kar ga je, sesul v prah. Zato smo na poti
in jo is¢emo."

"Mar verjamete v to, da jo boste nekega dne resni¢no nasli?"

Starec ni odgovoril, ampak je pospesil korak in odhitel. Deklica z mandljeokimi
omi, ki je zdaj hodila ob gospejinem oknu, je plaho pojasnila:

"Z. dolgo potjo, po kateri hodimo, piSemo besedo na povrije zemlje. Zato
ostajamo nikjer."

"Ah," je rekla gospa, "potemtakem torej zmeraj vesle, kam morate iti?"

"Ne, pustimo se voditi."

"Kdo ali kaj pa vas vodi?"

"Beseda," je odgovorila deklica in s¢ nasmehnila, kot bi hotela prositi opravicila.

Gospa je s strani dolgo opazovala otroka, potem pa je potihem vpra3ala:

"Grem lahko z vami?"

Deklica je mol¢ala in se smehljala in potasi, slede¢ fanti¢u pred sabo, prehitela
kogijo.

"Stoj!" je gospa zaklicala kodijazu. Ta je potegnil za uzdo, se obrnil nazaj in
vprasal:

"Mar res hocete iti s temi tukaj, madame?"

Gospa je nema in vzravnana sedela v blazinah ter gledala naravnost predse. Potasi
se¢ je mimo stojefe kotije sprehodil preostanek trume. Ko je bil mimo zadnji
zamudnik, je gospa izstopila in se zazrla za sprevodom, vse dokler ni izginil v daljavi.
Zacelo je malce dezevat.

"Obrniva se!" je zaklicala kodijaZu, ko je spet vstopila, "peljiva se nazaj. Drugace
sem se odlogila."

"Hvala bogu!" je rekel enonogec, "mislil sem Ze, da res hocete iti s temi.”

"Ne," je raztreseno odgovorila gospa, "ne bi jim bila v prid. A ti in jaz, midva lahko
pri¢ava, da so in da sva jih videla."

Kotijaz je obrnil konje.

"Smem nekaj vpraSati, madame?”

"Kaj hoces?"

"Verjamejo madame v to, da bodo tile kdaj nasli to besedo?"

"Ce jo bodo nasli," je odgovorila gospa, "se bo svet moral preobraZati iz ure v uro.
Ne verjames? Kdo ve, morda bova tudi temu kdaj pri¢i. Zdaj pa pozeni!"

LI

Vrti se, pocasi kot planet se vrti velika okrogla miza z debelo plos¢o. Na njej je
pokrajina z gorami in gozdovi, mesti in vasmi, rekami in morji. V sredi$¢u vsega,
droben in krhek kot figurica iz porcelana, sedis in se vrtis ti.

Ves za nenchno gibanje, a ga tvoja Cutila ne zaznavajo. Miza stoji sredi dvorane
$ kupolo, ki se 8 kamnitim tlakom, oboki, zidovi ravno tako vrti pocasi kot planet.
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Dalet v svitu vidi§ vzdolZ sten omare in skrinje, veliko staro uro, ki kaZe sonce in
luno, vmes stene, ki so poslikane z zvezdami, tu in tam kak komet in visoko nad sabo
v kupoli mle¢no cesto. Nobenega okna, nobenih vrat. Tu si na varnem, vse ti je znano,
vse je trdno usklajeno, na vse se lahko zanese$. To je tvoj svet. Vrti se, in ti se sredi
srediS¢a vseskoz vrti§ z njim.

A nekod se zgodi, da gre skozi vse potres. Kamniti zidovi razpokajo, razpoka je vse
vedja in vegja. Naslikane zvezde se razmaknejo, in zre§ v nekaj, kar je tvojim odem
tako tuje, da si pomiljajo gledati, daljava je, kamor pada tvoj pogled, svetle¢a temina,
viharen veter brez sape, trajen blisk. Edino, pri ¢emer se lahko zadrZi tvoje zrenje, je
Cloveska postava, poSev naslonjena na nesliSni orkan, od glave do pete zavita v rjuho,
ki se zdi, da plapola in se Kljub temu, kot na kaki slikariji, ne gane. Zavita postava
mirno stoji tukaj, a ne stoji na ni¢emer, kajti pod njenimi stopali je brezno. Veter je
rjuho pritisnil ob obligje, sluti§ njegovo obliko.

Zdaj zagleda$, kako se premikajo usta za zastorom, in slidis re¢i globok, blag glas:

"Pridi ven, krvni brat!"

"Ne!" zgroZen zavpijes, "spravi se pro¢! Kdo si? Ne poznam te."

"Ne mores me spoznati,” ti odgovori zastriez, " dokler ne prides ven. Torej pridi!”

"Notem!" vzkliknes. "Cemu bi to storil?"

"Cas je," rede on.

"Ne," odvrnes, "ne, (0 je moj svet! Tu sem zmeraj bil, tukaj hotem ostati. Pojdi
pro¢!"

"Pusti vse!" pravi on, "naredi prostovoljno, kar bos neko¢ moral narediti. Sicer bo
prepozno."

"Strah me je!" mu zavpijes,

"Pusti tudi strah!" odgovori on.

"Ne morem," odvrnes.

"Pusti tudi sebe!" pravi.

Zdaj si gotov, da je hudi glas, ki ti govori, in si trdno odlogen, da ga zavrnes:

"Cemu se skriva$ in mi ne pokazes svojega obli¢ja? Vem: ker me hoce§ uniciti.
Zyabiti me ho&e$ k sebi, da bi padel v praznino."

Kratek ¢as moldi in konéno rece:

"Naudi s¢ padati!"

Loved sapo, gleda$, kako zastria postava izgine iz tvojega vidnega polja. A pri tem
se ne gane. Dvorana s kupolo se poasi vrti in z njo velika okrogla miza, na sredi
katere sedis, majhen in krhek. In razpoka v zidu se vrti pro¢ od postave tam zunaj.

A nekaj je drugace. Razpoka se tokrat ne zapre. In za tvojimi naslikanimi
zvezdami, zunaj vojega trdno utemeljenega, nikoli dvomljivega sveta, ostaja pricujode
tisto Drugo, ki ti vse nareja vprasljivo. Proti temu se ne more§ braniti. A tudi nisi
pripravljen na to, da bi obveljalo. Dolgo torej vztrajas v ob&utju, da ti je bila zadana
rana, ki s¢ ne bo nikdar zacelila. Ni¢ ne bo tako kot pre).



PREVOD

In tedaj se znova zgodi, da ti pride pred o¢i poSev na nepremi¢ni vihar naslonjena
postava. Ni se oddaljila. Cakala je nate.

"Pridi!" rece blag, globok glas, "nauci se padati!"

Odgovoris:

"Dovolj hudo je, ¢e se komu primeri, da zdrsne v praznino. A da bi to hotel ali se
tega celo udil, je gnusno! Skudnjavee si, ne bom ti sledil. Torej pojdi pro¢!”

"Padel bos!" rede zastrteZ, "in ¢e se tega ne bo§ naudil, ne bos znal. Torej pusti
vse! Kajti kmalu te ne bo ni¢ vec drzalo."

"Vdrl si v moj svet," ga naderes, "nisem te klical. Nasilno si strl, kar je bilo moja
varnost in moja lastnina. Le unici§ lahko, kar me nosi, a me ne more$ prisiliti, da bi
te poslusal."

"Ne silim te," rece zastriez, " prosim te, mali krvni brat! Cas je

Postava obmolkne, in medtem ko spet uhaja tvojemu pogledu, dvigne roko in jo
podrzi pred tabo, in tebi se zdi, da v svetlobi trajnega bliska vidis v zapestju krvavo
znamenje Zeblja. A tvoj pogled je Ze bil na tem, da se odvrne, in si se naprej vrtel na
svoji mizi pod kupolo.

Pravis si, da je vse 1o le slepilo. Prej ali slej se bo razpoka v zidu spet zaprla, kot
bi je nikoli ne bilo. In pokazalo se bo, da je v resnici nikdar ni bilo, kajti nikakor ni
mogode, da bi bila, zidovi so prastari in neuni¢ljivi. Kar je zmeraj bilo, zmeraj bo. Vse
drugo je prevara, ki je nastala kdove s ¢im. Ni se dobro spustati v to. In potem ta
stradljiva zahteva! Mar ne vsebuje groZznje? In ko bi segel po roki, kdo ti pravi, da bi
te drzala? Se je sploh stegnila, da bi te drzala? Ali pa se je stegnila le zato, da bi te
iztrgala iz tvojega varnega malega sveta in te pahnila v brezno? Ne, bolje bo, da te tisti
zunaj ne najde ve¢. Postani S¢ manji! Skrij se pred njim! Ko te ne bo mogel ve¢
odkriti, bo najbrZz odnehal, in vse bo spet tako kot nekod.

Dvorana s kupolo se je pocasi vrtela in z njo velika okrogla miza skupaj z mesti,
vasmi in morji in s tabo na sredi. In Se tretji¢ je v tvoje vidno polje stopila zastrta
postava, osvetljena od trajnega bliska v nepremi¢nem viharju.

"Mali krvni brat," rece glas, in tokrat zveni trudapolno, kot bi govoril iz boletin,
"poslusaj me in imej zaupanje! Ne mores ve¢ ostati, kjer si. Pridi ven!"

"Me bos potem ujel in drzal, ¢e bom padel?" vprasas.

Zastriez potasi zmaje z glavo.

"Ce s¢ naudi§ padati, ne bos padel. Nobenega zgoraj in spodaj ni, kam naj bi torej
padel? Ozvezdja se drugo drugemu nasproti drzijo v ravnotezju na svojih poteh, ne
da bi se dotikala, ker so si sorodna med seboj. Tako bi moralo biti tudi z nama. Nekaj
mene je v tebi. Drzala se bova drug drugemu nasproti, in ni¢ drugega naju ne bo
drzalo. KroZedi zvezdi sva, zato pusti vse! Bodi prost!"

"Kako naj vem, da je res, kar pravis?" dvomede vzkliknes.

"Iz sebe samega," odgovori, " ker sem jaz v tebi in ti v meni. Tudi resni¢nosti se
drZijo druga drugi nasproti in na ni¢emer ne stojijo."

"Ne!" zavpijes, "tega ni mogoce prenesti! Torej ni resitve pred tabo? Kaj ti je do
mene? Cemu ne pusti§, da bi v miru ostal, kjer sem? Nogem tvoje prostosti!”

"Prost bos," rece, "ali pa t¢ ne bo ved."



PREVOD

Potem zasliSi§ nekaj, kar zveni kot vzdihovanje. Od tega se tresejo in premikajo
zidovi, in razpoka se pocasi zapre, Cisto tako, kot si si Zelel. Lahko bi bil zadovoljen,
a to ne traja dolgo.

Obhaja te nekaj, kar Sele potasi doumevas. Prej znani svet ti ni ve¢ znan. Obraca
se¢ proti tebi. Iz dvorane s kupolo se usipajo sence, sive latne megli¢aste postave,
majhna in velika obli¢ja, ki so tu in potem spet niso ve¢, vzbujen $vigajo¢ vrvez udov
in teles, ki se raztekajo in zmeraj znova oblikujejo. Kaj po¢nejo? Kdo so? Od kod
prihajajo? Vstajajo iz skrinj in omar, iz ure, iz zidov samih, 1z vsega, kar si si varno in
naskrivaj domisljal. Vse to nima ve¢ obstanka, samo se uniuje.

In medtem ko se dvorana s kupolo pocasi vrti okoli tebe kot majhnega krhkega
srediS¢a, mora$ pustiti, da se zgodi, kar se zgodi. Saj si to sam priklical. A postave
imajo e zmeraj strah pred tabo, svojim spocetnikom, tako se vsaj zdi. Stiskajo se v
najzunanjejSih kotih in vzdolZ sten. Pritiskajo se ob kamnite zidove, ob stenah navzgor
in navzdol mezijo hkrati z vsemi svojimi megli¢astimi telesi, in naslikane zvezde bledijo.
Kjer Svignejo mimo, sklad postane nerazlo¢en, meglen kot one same. Tvoj svet oropajo
resni¢nosti, iz njega posesajo substanco, naredijo se za prikazen sveta. Izbrisejo se, ker
jih nikoli ni bilo.

Vendar se zdijo nenasitne, kajti pocasi prihajajo vse blize k tebi. Le miza z debelo
plod¢o in pokrajino na njej se $¢ vedno vrti in vrti, in ti na sredi. Doumes, da bodo
izbrisale tudi tebe, ker te nikoli ni bilo.

Zdaj ¢uti§ udarce kladiva, a ni slisati ni¢esar. Kaj po¢nejo? Poprek, z ene na drugo
stran plos¢e potiskajo cev, naporno delo, a se ne utrudijo. In potem, ko se cev prikaze
na obeh straneh, zaéne nekaj tedi in tece vsevdilj, in to polizejo, lakomno kot psi. In
Cuti§, kot bi bila tvoja lastna kri, ki 1zteka, kako obla pod tabo postaja iz srénega utripa
v sréni utrip neresni¢nejSa. Zdaj te zgrabi nebogliena zgroZenost.

"Krvni brat!" vzklikne$ s tankim glasom, ki ga $¢ sam komaj slisis, "resi me! Naudi
me padati!"

A zid se ne odpre, ker ga ni ve¢ tu. In kmalu ne bo nicesar ve¢, razen brezna.
Padal bos in padal, ne da bi se tega naudil, in v sebi bos iskal, kar je sorodno tvojemu
krvnemu bratu, kot so ozvezdja, ki druga drugo drZijo na svojih poteh, kajti ni¢
drugega te ne bo drZalo in za ni¢ drugega se ne bo§ mogel drzati. Bo§ zmogel? Ker
se tega nisi naudil, bo§ zmogel?

Vse je izginilo.

s je.

Zdaj!

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj

Michael Ende se je kot sin nadrealisti¢nega slikarja Edgarja Endeja rodil 12. novembra 1929
v Garmischu. Ze v $tiridestih letih je pisal pesmi in krajde pripovedi. Po vojni je obiskoval
igralsko folo v Manchnu. Potem je delal za bavarski radio ter pisal skede in pesmi za kabarete.
Od leta 1971 do leta 1985 je Zivel v Albanskih griih juZno od Rima. Zdaj kot svobodni pisatelj
Zivi v Mtinchnu. Dobil je $tevilne nemske in mednarodne nagrade,

Pri¢ujole zgodbe so vzete iz knjige Der Spiegel im Spiegel (1984). Od njegovih knjig sta bili v
slovenitino med drugim prevedeni Momo (Ljubljana 1978) in Die unendliche Geschichie
(Neskonéna zgodba, 1 jubljana 1987).
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Irena Ostrouska

Francoska sodobna proza

TeZko bi nasli skupni imenovalec ali vsaj skupne znacilnosti francoske sodobne
proze zadnjih let. Literarni pojavi, kot so bili novi roman, skupina QULIPO ali avtorji
skupine Tel quel, se v osemdesetih letih in na zafetku devetdesetih niso ponovili.
Gotovo bi nasli avtorje, ki so si na neki na¢in podobni, vendar do konstituiranja prave
literarne smeri, Sole ali vsaj samopoimenovanega gibanja, cnkratnega in
neponovljivega, ne samo po svoji vsebini, ampak tudi po fenomenu enotnega nastopa,
ni prislo. Skupno oznako bodo avtorji morda dobili Sele kasneje.

Res je, da se tudi novi roman ni formiral z nekim eksplicitnim nastopom, vendar
je teorija 0 novem romanu v obliki kritiSkih zapisov in pragmati¢nih besedil Alaina
Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, Jeana Ricardouja od petdesetih do sedemdestih let
sovpadala z razvojem romana kot takega. V svojem delu Pour un nouveau roman se
Robbe-Grillet celo eksplicitno odreka kakrdnegakoli poskusa formirati jasno dologeno
gibanje, ¢eprav so pod oznake "¢cole du regard”, "roman objectif” ali "école de Minuit"
(vetina "novih romanov" je namreé izSla pri zalozbi Editions de Minuit, ki ima ¢
vedno sloves zalozbe, ki izdaja najboljsa in najvise ocenjena dela, je tako reko¢ elitna
zalozba) uvrd&ali vse avtorje, ki so se izmikali tradicionalnim klasifikacijam. Ce naj
verjamemo besedam Robbe-Grilleta, je ob sicer prikladni oznaki tedanje romanopisce
povezovalo novo videnje sveta in razumevanje razmerja med svetom in ¢lovekom, ki
se je razvilo iz nasprotja z dotedanjimi, Ze izrabljenimi in neustreznimi realistiénimi
modeli. Postavlja se vpraSanje, v koliSni meri bi lahko podobno situacijo nasli v
moderni francoski prozi, ki bo svojo oznako dobila najbrZ Sele post festum. Novi
roman je sicer na nekatere sodobne pisatelje vplival z vzpostavljenim dvomom v
kredibilnost pripovedi. To je opazno zlasti pri Jeanu Echenozu, ¢eprav je ta vsaj na
povrsinski ravni poskusal vzpostaviti poruseno kontinuiteto pripovedi. Po drugi stani
Je novi roman izvedel dokonéen premik v ustvarjanju, ki vkljucuje sistemati¢no iskanje
literarnih resitev na ravni pisanja samega. Vsaj dve potezi novega romana sta torej,
zavoljo katerih pomeni mejno to¢ko v romanopisju dvajsetega stoletja in sodobni
francoski prozi: poudarjanje akta ustvarjanja in odrekanje pomena umetnosti kot
posrednici metafiziéne ali druge resnice. Ce bi sledili logiki, po kateri je novi roman
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reakcija na tradicionalni roman, potem bi moral biti sodobni roman reakcija na novi
roman. To pa je po svoje najbrz vprasljivo, saj sprememb, do katerih je priSlo z
nastopom novega romana, le ni mogoce spregledati.

Med neposredne dedife novega romana bi lahko uvrstili avtorje skupine Tel Quel
z njihovim skrajnim izrabljanjem tekstualnih struktur.

V Sestdesetih letih najdemo Se en primer "literarne skupine”, QULIPO ali Ouvroir
de littérature potentielle (Delavnica potencialne literature), Ki sta jo leta 1960 ustanovila
Raymond Queneau in Francois Le Lionnais, njeni najvidnejsi sodelavci pa so bili
Georges Perec, Jacques Bens, No&l Arnaud, Jean Lescure in Italo Calvino.
Oulipjanovci so sicer odklanjali oznake, kot so literarno gibanje, znanstveni seminar
in aleatorna literatura, OULIPO naj bi bil "nekaksna raziskovalna skupina za
eksperimentalno literaturo”, vendar so svojo pripadnost izraZali s Klasi¢nimi oblikami:
manifesti in podobnimi pragmati¢nimi teksti. Njihov glavni cilj je bil raziskovanje starih
in novih literarnih oblik in struktur, ki so jih preoblikovali v pravila, ali bolje: omejitve.
Te so znotraj svojega, sicer zapriega literarnega prostora odprle Stevilne neskonéne
moZnosti. V delih "oulipjanoveev” je bilo torej ustvarjalno delo osredotofeno na vse
formalne vidike literature, predvsem na stalne verzne oblike in jezikovne omejitve, ki
so izkljucevale semanti¢ne vidike. Naj navedemo samo primer Perecovega romana La
disparition, v katerem izgine samoglasnik e. Obveljala je paradoksalna maksima "la
contrainte en liberté absolue”, Ki jo lahko primerjamo z Rabelaisevo maksimo iz
opatije Theleme "Fay ce que vouldras".

Precej obsiren uvod je bil seveda potreben za ugotovitev, da o podobnih
skupinskih literarnih pojavih, teoreti¢nih in ustvarjalnih, za obseZno in raznovrstno
sodobno francosko prozo ne moremo trditi. Po romanu posegajo denimo tudi pisci,
ki so odlodilno vplivali na intelektualni razvoj v Sestdesetih in sedemdesetih letih in ki
postajajo Ze kar razvpiti literati. Med pomembnejsimi velja omeniti Julio Kristevo
(romana Samuraji in Stari moz in volkovi), Phillipa Sollersa (Portret igralca, Absolutno
srce in Stevilni drugi romani) in Bernarda Henri-Lévyja (Hudic v glavi, Zadnji dnevi
Charlesa Baudelaira).

O odsotnosti prevladujoce literarne reference - vpraSanje je, ali gre za prednost
ali pomanjkljivost - so razpravljali tudi v zadnji Stevilki literarne revije Roman
(26/1989). Zadnjo tematsko Stevilko so namre¢ posvetili trenutnemu  poloZaju
francoskega romana in v kon¢ni debati ugotovili, da po razpadu skupine ‘Tel Quel ni
ved previadujoce literarne ideologije. Poskus glavnega urednika zalozbe Editions de
Minuit Jéromea Lindona - istega urednika, Ki je izdajal novi roman -, da nckatere
avtorje, kot sta Jean Echenoz, Jean-Phillipe Toussaint, promovira kot "les impassibles”
(neprizadete), bi najbrz le tezko oznatili kot resni¢no literarno gibanje, saj gre najbrz
le za dobro premisljeno reklamno potezo, s katero naj bi premamil dezorientiranega
bralca, vajenega kolikor toliko trdne literarne hierarhi¢ne lestvice. Omenjeno oznako
bi morda bilo celo bolje zamenjati s "francosko razlicico minimalizma” in mednje
pristeti Marie Redonnet. V vsakem primeru ostaja  dejanje samopoimenovanja
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vpradljiva poteza in problemati¢no dejanje v individualisticnem in estetskem neredu
umetniskih strategij, ki trenutno vlada v Franciji in najbrz tudi drugje.

Taka odsotnost literarne Sole, ki bi bila primerljiva z novim romanom ali Tel
Quelom, bi morda napeljala k trditvi, da francoska literarna ustvarjalnost stagnira.
To je vsekakor logi¢na posledica prepritanja, da se v Franciji vse dogaja v obliki 3ol,
skupin ali tokov; za vse to bi v literarni zgodovini nash dovolj dokazov. Morda ne gre
za stagnacijo nekega literarnega razvoja, ampak bolj za poteze sploSnega literarnega
razvoja, ki je vznamenju mnogoterosti izmov. Pri sodobnih pisateljih mlajse generacije
bi bilo treba tudi upoStevati dejstvo, da ne gre ve€ toliko za francoske vplive kot za
latinskoameriSke in severnoameriske reference.

Ugledni pisatelji, dobitniki in glavni aduti velikih francoskih zalozb - Gallimard,
Grasset, Seuil - ostajajo Marguerite Duras, Tahar Bel Jelloun, Eric Orsenna, Pierre
Combescot, Bernard Clavel, Francois Nourissier, Patrick Modiano, Annie Ernaux in
drugi.

Kje torej v poplavi bolj ali manj posre¢enih romanov, ki dokazujejo svojo zvrstno
pripadnost ravno z izredno prilagodljivostjo spremenljivim horizontom pritakovanja,
najti tista imena, ki s svojo enkratnostjo potrjujejo umetniske kvalitete romana?
Zavoljo pomanjkanja skupnih imenovalcev bi se veljalo omejiti na nekaj, v vsakem
primeru naklju¢no in subjektivno izbranih imen: Hervé Guibert, Jean Echenoz in
Marie Redonnet.

Pisanja Marie Redonnet ne bi mogli oznaditi z minimalizmom, niti v francoski
razlifici ne. Svet njenih romanov je svet tiSine, svet, ki ga upoveduje z minimalnim
jezikovnim  gradivom, iz¢isenim slogom in premisljieno izbranim besednjakom.
Deskriptivne razseZnosti njene pripovedi niso omejene na formalne vidike pripovedi.
Zanjo, kot za marsikaterega drugega pisatelja mlajse generacije, je znacilna vrnitev h
krajsi prozni obliki, ki pa, formalni omejitvi navkljub, ne ostaja zavezana linearnemu
poteku zgodbe, ampak seZe globlje, v arhetipske pokrajine in svojstveno preoblikovane
mitske figure ¢lovestva.

Prav zaradi paradoksalnega udinka tisine in neizrekljivega, ki ga je Marie Redonnet
uspelo ustvariti s premisljieno semantiéno rabo in strogo kompozicijo, bi jo lahko
primerjali z Beckettom, ¢e v tej skrivnostni tidini ne bi bilo nekaj izjemno Zenskega.
Liki njenih romanov so junakinje, ki hranijo skrivnosti Zivljenja v preroske besede in
molke ali premolke.

V romanu Rose Melie Rose je uporabila tretjeosebno pripoved o Melie, ki ji
sledimo od otrostva do smrti. Prizori njenega Zivljenja - prva ljubezen, smrt najbliZjih,
poroka, rojstvo hterke Rose - se pred bralcem zvrstijo kot filmski prizori. Z. rojstvom
héerke, ki ji je znova ime Rose, je eno Zivljenje kondano in drugo zadelo, trilogija
Marie Redonnet pa je dobila svoj epilog.

Opus Marie Redonnet sestavljajo romaneskna trilogija Rose Melie Rose (1987),
Forever Valley (1987), Splendid Hotel(1986), ki jo je izdala pri zalozbi Editions de
Minuit, pri zaloZbi P.O.L. pa je izdala pesnisko zbirko La mort & cie (1985) in zbirko
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zgodb Dvojnosti (Doublures, 1986). Letos jeseni je Marie Redonnet izdala nov roman
na meji med ljubezenskim in kriminalnim romanom, Candy story.

V istem &asu je svoj novi roman Mi trije (Nous trois) izdal tudi Jean Echenoz, ki
je eden od glavnih adutov zalozbe Editions de Minuit. V nasprotju z Marie Redonnet
bi mu morda oznaka "francoska razli¢ica minimalizem" - Lindon bi rekel neprizadetost
- bolj ustrezala, ¢eprav ima z ameriSkim minimalizmom kaj malo skupnega. Echenoz
je ustvaril podobo izrazito nonsalantnega pisanja in odnosa do jezika, literarnih in
pripovednih modelov, ki razkriva Zivljenjsko igrivost, laZnivo otro$ko naivnost in morda,
celo res, neprizadetost. Predstavljajte si, na primer, Marlowa v francoski razliici in
dobili boste Echenozevega junaka: detektiva, vohuna ali astronavta. Svoj prvi roman
Poldnevnik Greenwich (Le Méridien Greenwich) je Echenoz objavil Ze leta 1979, sledili
so roman Cherokee iz leta 1983, zanj je dobil tudi knjiZevno nagrado Medicis,
Malezijska prigoda (L'équipée malésienne) lcta 1986, leta 1988 je izdal nenavadno in
kratko zgodba Zasedba tal (L.'occupation des sols) in roman Jezero (Le lac) leta 1989,

Po novem romanu je Jean Echenoz, tako kot mnogi drugi v osemdestih letih,
odkril prednosti in priviatnosti zgodbe. To je najbrZ tudi eden od razlogov, da se je
odlo¢il za pripovedni model kriminalnega romana, ki ga zdruZi z njegovimi razlicicami
- vohunskim in avanturistiénim romanom - v skoraj vseh romanih na absurden in
nejasen nadin. V Poldnevniku Greenwich je motiv pripovedi kriminalni zaplet, ki se
zatne, ko izgine neki znanstvenik, odvija pa s¢ v Parizu in na otokih Mikronezije. V
romanu Jezero postavi intrigo v visoke politiéne in finanéne kroge Pariza in Zeneve.
Znadilnost Echenozeve "detektivke" je nejasnost kriminalnega motiva. Glavno tezo
suspenza imajo tipizirani junaki in virtuozno prepletanje njihovih identitet, njihovo
pojavljanje in izginjanje s prizoris¢a, ki ga lahko primerjamo z jezikovno inventivnostjo
Pereca. Deskriptivna razseZnost njegove pripovedi je fragmentirana, zato se zdi, da sta
fragmentacija junakovih dejanj in ironi¢en pogled tretjeosebne pripovedi tisti kvaliteti
Echenozevega pisanja, ki mu podeljujeta navidezno lahkotnost in nonasalanco, $e tako
absurdnemu dogajanju pa samoumevnost in navidezno pomembnost, tudi &e je pok
papirnate vrecke v prevajalski kabini edini dogodek, ki oznacuje eksistencialni prelom
v zapleteni ¢loveski usodi (roman Poldnevnik Greenwich).

Echenozev junak se giblje v svetu nejasnih kontur in podob, ki jih zaznava zgolj
povrsinsko. V romanu Jezero je junak mladi detektiv Chopin, ki raziskuje primer
izginulega poslovneZa oziroma politika Oswalda in postane ljubimee njegove mlade
Zene Suzy. Ceprav se zdijo vohunski in kriminalni zapleti v Echenozevih romanih
deloma abstraktni in absurdni, ponujajo kljub vsemu predisteno vizijo resni¢nosti
osemdesctih let. Junaki v Jezeru pripadajo mlademu meStanskemu razredu, gre za
mlade uspesneZe, "jeunes loups”, nekak$no francosko razlicico japijev.

Hervéju Guibertu pripada v prozi osemdestih let najbrZ prav posebno mesto.
Guibert je nckak3en enfant terrible, ki je znal izrabiti svoj nedvoumni pisateljski talent
in v tragi¢nih okolis¢inah tudi sredstva javnega obves¢anja. Odlomki iz njegove zadnje
knjige Moj hlapec in jaz so bili Ze objavljeni v reviji Literatura. Kljub temu da je
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dosegel medijsko slavo z zadnjimi romani Prijatelju, ki mi ni resil Zivijenja (A I'ami, qui
ne m’a pas sauvé la vie), Protokol usmiljenja (Le Protocole compassionnel) in Moz z
rde¢im klobukom (L’homme avec le chapeau rouge), v katerih je morda na najbolj
izviren nadin prikazal srhljivo soofenje v iztekajofem se drugem tisotletju, kot ga je
spoznal v zadnjem obodbju bolezni - letoSnjo zimo je umrl za aidsom - se zdijo
zanimivi predvsem njegovi kratki romani, novele in zgodbe iz zaCetnega ustvarjalnega
obdobja. Prve resni¢ne komercialne uspesnice so bili namre¢ $ele njegovi romani
"introspekcije neke bolezni in umiranja”.

V kratkem romanu Gangsterji iz leta 1988 leta mu je morda najbolje uspelo
zdruZiti znadilno avtobiografsko provoosebno pripoved svoje drugacnosti - eksluzivne
prvoosebne ljubezenske pripovedi - z moznostmi pripovednega modela kriminalnega
romana. Na vrtu in v hisi njegovih tet neki delavci sumljive identitete opravljajo hiSna
popravila, dokler se ne izkaZe, da ju pravzaprav izsiljujejo. Kriminalni zaplet in igra
identitet seveda nista tako virtuozno izpeljana in izrabljena kot v Echenozevih romanih.

Glede Guibertovega opusa so si kritiki precej enotni, da je morda najznacilnejsi
roman, v katerem je Guibert dal prosto pot svoji nebrzdani domisljiji, roman iz leta
1987 Voous m’avez fait former des fantémes (Zaradi vas imam prikazni). Gre za
alegori¢en roman, ki ga sestavljajo groteskni in morbidni prizori perverznih fantazem
in krutosti. Podobno bi lahko trdili za kratko zbirko zgodb - obsega samo trideset
strani - Psi (Chiens) in za novele iz zbirke Mauve le Viérge (Mauve Devicnik) iz leta
1988. Guibertov opus je za tako mladega pisatelja - rodil se je leta 1955 v Parizu -
precej obseZen. Naj omenimo Se nekaj del: Arturjeve kaprice ( Les lubies d’Arthur),
Slepci (Les aveugles), Moji starsi (Mes parents) in Nor na Vincenta (Fou de Vincent).

Redkokateri pisatelji so tako izrazito prepletali fiktivno izkusnjo pisatelja z intimno
izkusnjo. S homoseksualno tematiko se Guibert pridruZuje vrsti francoski piscev, kot
sta Bataille in Genet, ki sta na njegovo ustvarjanje mocno vplivala. Vpliv Barthesovega
teoreti¢nega dela Fragmenti ljubezenske govorice pa je viden v kompoziciji romana Nor
na Vincenta (Fou de Vincent).

In kon&no je bil ravno Guibert tisti, ki si je upal in ki mu je uspelo poustvariti
doZivljanje kuge dvajsetega stoletja in literarno ustvarjanje. Aids je navsezadnje
omogodil svojevrstno katarzo modernemu avtorju, katarzo ljubezni, kajti bolezen,
rojena iz ljubezni, lahko ljubezen izni¢i, ali pa tudi ne. Ljubezen s konca dvajsctega
stoletja oznaCuje imaginarij uZitka smrti in znova oZivljeno antinomiéno dvojico
Eros-Tanatos. Z literarnega stalis¢a gre za nevarno in spolzko podrogje, kjer literatura
prehaja v aktualnost. Ali pa je morda nasprotno? Se je le ljubezenski roman spremenil
v roman osamljenosti, ki je bil najbrZ vedno samo to?

Lahko bi podrobneje predstavili S¢ nekatere druge pisatelje iz mlajde in srednje
generacije, ki imajo prav tako posebno mesto v sodobni francoski prozi, to so Patrick
Grainville, Yann Quéffelec, Jean-Marc Roberts, Patrick Besson ali Pascal Bruckner,
vendar ne prostor ne poznavanje tega ne dopuséata.



FRONT-LINE

FRONT-LINE

Katarina Marindi¢

Rozni vrt
Zalozba Wieser, Celovec 1992

V nedavno objavljeni blitz analizi predmeta, nedolgo tega S¢ legitimnega pod
oznako "sodobna jugoslovanska knjizevnost", je Svetlana SlapSak ob pretresanju
Zenske pisateljske populacije spregledala avtorskost pisave Katarine Marinti¢. Njeno
literarno ime je bezno omenjeno v Virkovi kratki monografiji o postmoderni in "mladi
slovenski prozi", v kateri je sicer distinkcija med mosko in Zensko literarno govorico
nadrtno zabrisana. Toda omenjenega molka ne gre pripisati nezainteresiranosti
slovenskega bralnega in kritiSkega oblestva za romaneskni opus mlade pisateljice, saj
je njen prvenec Tereza leta 1989 dozivel ugoden sprejem. Prav tako razlog ne more
biti nerazpoznavnost ali neizdelanost njenega osebnega sloga, saj je prav ta pred tremi
leti zbudil najvecje zanimanje. Vzrok je verjetno v kvantiteti njenega opusa, ki ga je
vse do letos, ko je pri celoviki zaloZzbi Wieser pod naslovom Rozni vrt iz8¢l njen drugi
roman, predstavljal en sam, sicer za komaj dvajsetletno avtorico obtudovanja vreden
primerek.

Slogovna kontinuiteta RozZnega vrta s Terezo S¢ posebej spodbuja primerjalne
apetite. Raziskovanje zacenjam z junaki, ki jih ni; ¢eprav prvenec Marinciceve vsaj
naslovno 3e zaznamuje Tereza, ki pa je kot objekt Zelje v korespondenci med bratoma
Ivanom in Ernestom in v Ernestovih ljubezenskih fantazijah le S¢ posredno prisotna.
V RoZnem vrtu je izgubljena tudi ta, na naslovu temeljeca hicrarhija predstavnikov
romanesknega sveta Katarine Marin¢i¢. Njihova stanja, zabrisane emocije, iskanja
udobnega Zivljenjskega polozaja, rahla doza sanjarij in majhna merica ali kar odsotnost
velikih dejanj, v katera bi jih klical intelektualni ali politiéni angazma, morda revolucija
ali versko prepri¢anje in s katerimi bi usodnostno zaznamovali sebe in svet okoli njih,
pa odsotnost vsakrSne melafizike, vse skupaj izpisano v prijetni, arhaini, izredno
lucidni in lagodni pripovedni maniri, so temeljne sestavine romana po receptu
Marinti¢eve. Njeni liki so ljudje, odarljivi v svoji ni¢posebnosti, vsakdanjosti, majh-
nosti, ljudje, o katerih shidimo iz ust sosed, ko s¢ zberejo v naSi kuhinji na
popoldanskem klepetu ob kofetku (taksna je v RoZnem vrtu gospa Molekova v "togi
halji in klobuéevinastih copatih"), ljudje, katerih sobotnemu ¢is¢enju prisluskujemo
udobno zleknjeni v fotelju izza sten kakega blokovskega naselja (Cistunski pedantizem
tete Valerije). Ljudje, ki jih opazuje§, kako ob nedeljah pritajeno prekoracijo meje
svoje mestne pisarne in betonskih bivalis¢ in se odpravijo po poteh otrostva nckam na
vas (Cirilov stric Viktor). Ljudje, ki jih zleknjen na okenski polici budno spremljag z
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olesom, kako v svoji malomed&anski opravi hitijo ali koratijo mimo, v¢asih nasmejani,
ker so se spomnili kakSne redke radosti iz svojega zakonskega Zivljenja, v&asih
zagrenjeni, ker so se ustraili svojih eroti¢nih fantazij ali zacutili, da Zivljenje skriva v
sebi zahtevo po eksistencialnem iskanju, najdevanju in utemeljevanju samega sebe,
a svojega obfutenja ne znajo niti razumeti niti artikulirati.

Ro#ni vrt je Sopek tak3nih zgodb, kot jih - heglovsko re¢eno - na svojem pohodu
beleZi in iz svojega spomina sproti zabrisuje Zivljenje. So zgodbe, v katerih nismo na
sledi prikriti avtobiografiji romanopiske, temvet sledimo dnevniku vsakega izmed nas.
Kljub temu dvaindvajset fragmentov iz RoZnega vrta ni  povsem sklenjenih,
samozadostnih literarnih izpiskov iz Zivljenjske beleZnice, ki bi jim lahko pripisali
znatilnosti novel ali S¢ vedno popularnih kratkih zgodb. V luknjitavo, a vseeno
sklenjeno literarno celoto jih povezujejo tesne in razrahljane, verizne in enostranske,
ve¢inoma druZinske in vedno prikrito tudi ljubezenske vezi.

Roéni vrt bi Zanrsko v prvi vrsti lahko oznadili za familiarijo, v vsej pomenski paleti
te besede, tako za druZinsko kroniko kot za zapis 0 neem, kar nam je blizu, znano
in domace. DruZinski odnosi, ki jih - freudovsko brano - giblje libido, so nanizani
okrog osnovne osi, sestrskih odnosov med Valerijo in Ado in njunih druZin
(Viktorjem, soprogom prve, in Cirilom, sinom druge), a s¢ od nje pogosto odmikajo
k novim mosko-Zenskim navezam, ni¢ bolj pretresljivim in ni¢ manj vsakdanjim, a
nikoli razvitim do nepreglednosti.

Romaneskni svet Marinticeve je kot herbarij, v katerem so na pol osusene cvetlice
razvrs¢ene po vrstni in rodovni pripadnosti, kot "splet drobcenih trenutkov strasti”, kot
prelistavanje druZinskega albuma, priviefenega iz zapraSenih predalov kredence, na
katerega je "legla patina pozabe" in iz katerega - tako se nam ob gledanju vsaj zmeraj
dozdeva - so iztrgani ravno tisti klju¢ni posnetki, s katerih se portretiranci ne bi le
mlaéno nasmihali ali na njih Zalovali, ampak bi jih spoznavali v velikih akcijah,
povzdignjene v junake. Njen svet je kot "hisa, ki disi kot velik roZni vrt", v katerem
imajo vsi sicer prikupni cvetovi podobno neizrazit vonj. Ta hisa diSi po me3¢anski
zatohlosti in samozadovoljnosti, v njej manjkajo sprememba, usodnost, transcendenca,
"dogodek”, ki bi s svojo katarzi¢no funkcijo utemeljevali smotrnost literarnega zapisa.

Zavestno minimaliziranje romanesknih oseb, dogodkov in problemov,
pospremljeno z avtori¢inimi duhovitimi komentarji, nanizanimi v oklepajih, ki pri¢ajo
0 tem, da so meje njenega jezika obseznejse od zamejene vednosti figur njene literarne
igre, je sicer kar prijetno ¢tivo po popoldanskem dremeZu na domadem kavéu, kljub
temu pa so v Terezi $¢ sveZe cvetlice v RoZnem vrtu Ze nekoliko ovele. Poudarjeno
sovpadanje anahronizmov na ¢asovni in stilni ravni v Terezi - prelom 19. in zadetek
20. stoletja, pisemski roman s tremi prologi in enim samim epilogom - je v RoZnem
vrtu izgubljeno. Zamenjala ga je sodobnost, tuinzdaj$nje dogajanje, realistiéna naracija,
ukinjena je distanca, ki bi v bralcu krepila, ¢eprav iluzoren, oblutek, da je le nakljudni
udeleZenec neke fiktivne igre, iz katere lahko vsak hip izstopi.
~ Nedvomno je Marinci¢eva v RoZnem vrtu manj skrbno obdelala svoj literarni vrt
in morda zato z njega natrgani "Sopki za bralca hitreje venijo".

Ignacija Fridl
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Andrej Medved

Telo losa
Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1992

Ceprav pesniski opus Andreja Medveda niti ni tako zelo majhen, predstavlja
prebijanje skozenj zelo prijetno in kratkofasno branje. Posebej prva in druga knjiga
(Po poti vrnitve po poti bega, 1969, in Sled, 1971) omogocata zapoznelemu bralcu,
kamor se v primeru Medved uvr$¢am sam, nemalo uZitkov; glede na ¢asovno distanco
recimo dvajsetih let pa "zgodnji" zbirki kar sami od sebe ponujata tudi neki doloen
kritiski ali literarnozgodovinski okvir. V Medvedovem primeru gre za krog pesnikov,
ki so se izoblikovali v poznih $estdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih, v &asu, ko je
modernisti¢na tehnika zapisovanja verzov doZivljala svoj vrhunec in obenem Ze pocasi
prepudtala mesto tisti poeziji, ki jo danes predstavlja na primer Tomaz Salamun.
Andrej Medved se je zvrstil nekje vmes, nekje v krogu skupaj z Ivom Svetino,
Milanom Deklevo, Andrejem Brvarjem, morda celo Francijem Zagori¢nikom, ko se
ta 3¢ ni prepustil "konkretizmu"... Vendar se Ze v naslednji zbirki (Ogenj, ogenj pada,
1974) od tega formalno-ideoloskega kroga hudo odmakne, ko prostor v svoji poeziji
bolj kot idejno-estetskim zahtevam prepusti  snovno-tematskim prepletanjem
poetovanja in "pomisljevanja”. Od tod naprej Medveda ved ne moremo trpati med
moderniste, pomoderniste, nove moderniste, kaj Sele neoavantgardiste, ampak le S¢
med pesnike, ki so se s svojo poetolosko naravnanostjo dodobra priblizali tistemu,
Cemur smo v osemdesetih tako radi rekli kar postmodernizem.

Ali je v resnici res 8lo za postmodernisti¢ne "zapiske", ali je to zgolj formalni videz,
ali pa gre pri Medvedu za zapriseenega modernista, ki se razbohotenemu
postmodernizmu Ze ne bo dal kar tako, vse to ni predmet tegale recenzentskega
pisanja, pa Ceprav se mi ob prebiranju pesniskih fragmentov, zbranih v knjigi 7elo losa,
misel na ultramodernisti¢no orientirano poezijo nenehno pojavlja; oziroma, ne morem
si kaj, da na Medveda ne bi gledal tudi skozi teoretska odala, ki mi Ze kot taka
narekujejo percepcijo, ki meri izklju¢no na tovrstno tehniko pisanja.

Naj gre pri Medvedu bodisi za to bodisi za ono, njegova najnovejsa knjiga je neke
vrste summa summarum vsega tistega, kar je imel, kar je hotel povedati v vseh
prejSnjih zbirkah. In ravno zato se prebijati skozi njegove minuciozne pesniske
fragmente ni kar tako oziroma 3e zdaled ni tako enostavno, kot je to videti na prvi
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pogled, zato se vsa lahkota in vsi uZitki ob prebiranju njegovega opusa sesujejo na tej
zadnji postaji. Mislim predvsem na izbiro naslova, ki - po domace povedano - grdo
zavaja. Telo losa (Telos) naj bi asociiral na telo, na nekaj telesnega, oprijemljivega,
¢utnega, senzualnega oziroma kar tuzemskega, bralcu naj bi ponudil oseben, da ne
refem telesen, stik s poezijo. Ta naj bi morebitnega bralca trdo prijela za "kravateljc"
in potegnila v brezna skritih pomenov njegove pesniske pisave. Namesto tega pusti
bralca razo¢aranega na povrsini, kjer mu zaradi gladkosti drsi, da nenehno pada in se
pobira, na hladni in ledeni povr3ini, kjer ni niti najmanjse opore, ob kateri bi bila hoja
po tem ledu znosnejda, kjer ni nobene razpoke, skozi katero bi morda fisto po
naklju¢ju radovedni bralec zdrsnil pod to debelo in nepresojno povrino, plos¢o ledu.

Medvedovo pisavo, ki jo kot vsako drugo determinira jezik, je S najbolj enostavno
"desifrirati" na nivoju semiologije; navdusenje ob zvokih besed, ob "risbah" besed (ne
smemo pozabiti, da je Medved dokaj globoko vpleten v likovno umetnost, v slovensko
likovno Zivljenje) je preprosto tako veliko, da avtor oziroma lirski subjekt, ki je vecidel
skrajno neoseben, "netelesen”, pa vendar izrazito pripoveden, véasih tudi izpoveden,
nenehno preskuSa samega sebe, svoje jezikovne zmoZnosti, zmoZnosti jezika, ki ga
uporablja... In priznati je treba, da ga uporablja Ze prek tiste znosne meje, da se véasih
ob tem navdusenju, ob tej ofaranosti, Ze kar zapleta, kipi prek roba lonca. Medved je
nekaksen sprehajalec po vmesnem polju dovoljenega in nedovoljenega, izre¢enega in
neizreenega, povedanega in nepovedanega oziroma zamoltanega: "Molk &rne glave,
ki presiha / v dalje; predpisani razmiki na podobi. / Svetloba tropov, snezni psi / na
oknih; kot strah pred begom v otroskem joku."

Ce smo vse predhodne Medvedove knjige lahko prebirali $¢ vedno kot sklenjene
poetoloSke in ecstetske organizme, kjer nam je vsaka posamezna pesem, vsaka
najmanjSa pesemska cnota, S¢ vedno ponujala magnet, s pomogjo katerega smo se
lotili naslednje pesmi, in tako vse do konca, pa v pricujodi, v Telesu losa, tega vec ni.
Vsaka pesem zase je sklenjena celota, vsaka pesem zase je svojevrsten jezikovni
cksperiment, vsaka pesem zase je skulanje jezika, skuanje samega sebe, iskanje mej
v z besedami in njihovimi pomeni zamejenem jeziku. Pri Medvedu, kakr$en se nam
predstavlja v najnovejSi knjigi, ne gre iskati nekih posebnih in vzvisenih vsebinskih -
ali kako se temu Ze refe? - ciljev, sporotil, v pri¢ujoti knjigi ne gre iskati nadaljevanja
iz prej8njih knjig, pa¢ pa zaobjetje le-teh; to pomeni, da se da v zbirki najti tudi kak3en
spodletel lingvisti¢ni  preskus, zaradi katerega pa taka pesem pridobi pri
snovno-tematskem nivoju. Pri tem mislim predvsem in samo na rahel spust z ledenikov
skritih pomenskosti na plodne povrsine, kjer se¢ ti pomeni tu in tam vendarle
razvozlavajo. Takrat se njegova pisava iz na zatetku omenjenega "pomisljanja" prelevi
Vv poetiziranje, ki ga gre razumevati kot pesniSko osmisljevanje reda in nereda stvari
Vv svetu, postavljanja novega sveta, ki ne bo ve¢ temeljil na recimo razpoznavnih
znakih, marve¢ le $¢ na trpljenju, mukah, slasti in nasladi ob razredevanju takih ali
drugacnih, predvsem pa zapletenih jezikovnih ugank.
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Tretji cikel (zbirka je razdeljena na tri pomenske cikle ali enote) sku3a te jezikovne
imaginacije, zvotne eksperimente, potisniti v ozadje oziroma v ospredje vedno bolj
prihajajo pesnidki postopki, ki smo jih obfudovali v zgodnjem Medvedu. Se pravi,
bogata sporogilnost, ki se ne obremenjuje s filozofskimi razseZnostmi povedanega, ki
skusa izrefeno osmisliti zgolj v estetskem smislu, ne pa z golim dodajanjem nekaterih
filozofskih interpelacij, ki pesem spreminjajo v sentenco, ki je 3¢ daled od recimo
izreka, aforizma, domisleka, izmisleka itd. Ta tretji cikel - se mi zdi - 3e najbolj
neobremenjeno slika neko novo resniénost, jo osmisljuje, izreka in podaja, odkriva
njeno neodkritost, njene podobe, njene skrite Zelje in hotenja, postavlja in gradi
temelje tej resni¢nosti, tej neodkriti in 3¢ neizredeni stvarnosti. Sele v tem tretjem delu,
dejanju, se da Medveda prebirati v kontekstu pisave, ki jo je zakoli¢il Ze pred dobrimi
dvajsetimi leti; in 3ele v tem zadnjem dejanju postane branje njegovih fragmentov
uzitek, kakrSnega smo bili deleZni, ko smo se prebijali skozi njegove prve tri knjige.

Tadej Cater
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Peter Malik

Lovci na Rembrandta
Kih Krimi, Delo revije, Ljubljana 1992

Ze od Marxa sem je obe znano, da umetnost odseva druzbeno-ekonomsko stanje
in stopnjo razvoja produkcijskih sredstev, zato ne preseneta, da se detektivski roman
kot znatilna forma mes¢anske druzbe na Slovenskem ni ravno udomatil, eprav je imel
odli¢nega zatetnika v Jakobu AleSovcu, &igar opisi demoliranih trupel iz osemdesetih
let prejSnjega stoletja pri bralstvu $e dandanes vzbujajo srh in neubranljivo Zeljo po
uveljavitvi reda in pravice. Pa se je obrnilo drugate in Sele v zadnjih letih smo bili
delezni nekaterih del, v katerih avtorjem osebe niso vet toliko pri srcu, da ne bi
oblezale Ze v prvem poglavju.

Eno tovrstnih del je roman Lovei na Rembrandta podpsevdonimnega avtorja Petra
Malika, ki s svojo nepretenciozno obliko in trafikantsko prodajo na Slovenskem znova
ozivlja trend popularne, vsakomur dostopne literature, ki se v osemdesetih v rahlih
prebliskih (prevodna zbirka "Krimi" Cankarjeve zaloZbe, Antenina "Omama") pri nas
ni obdrzal, ¢eprav se zdi prav ob detektivskem Zanru skoraj naravna podlaga za
produkcijo in morebitno pojavo kvalitetnega vrha. Forma oziroma teZnja po
popularnosti Melikovega romana pa ne pomeni trivialnosti: zgodba je celo v primerjavi
z "resno” literaturo kompleksno razvejana, skorajda zapletena, jezik je (resda to atribut
v zaru zgodbe rahlo obledi) Ziv in inovativen in avtor z vso resnostjo uposteva
pozitivistiéno dedis¢ino Zanra, saj smo seznanjeni § poznavalskim oblutkom za dokaj
neliterarnih podrodij, kar se zdi za slovensko literaturo prav osveZilen atribut.
Resni¢no: Lovei na Rembrandta so knjiga, ki jo preberemo v kosu, to pa nam jaméita
tako filmsko-sckvenéna pripoved in prava mera suspenza, ki Valentinu Kosu
onemogoda odkriti morilca umetnostnega kritika in zbiralca Rudolfa Pisanskega.

Ce si Malikov roman ogledamo z Zanrskega stalis®a, nam pride na misel nekaj
resnih vprasanj. Predvsem se pripoved od personalnega premika k vsevednemu,
objektivnemu pripovedovalcu oziroma skoraj filmski kameri. To sicer dodaja Car
domisljene dramaturgije, v veliki meri pa na bralca deluje motede, saj mu je dogajanje
predstavljeno z ve¢ perspektiv, ki logiéno dedukcijo docela onemogo&ajo. Bralec resda
najve¢ ¢asa ostaja ob simpati¢no izrisanem inSpektorju Kosu, a oba skupaj bolj ali
manj letargi¢no ¢emita na mestu zlotina in ¢akata, da viharni niz dogodkov sam
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privede storilca v njune roke. Druga, verjetno Se usodnejSa vprasljivost, ki jo avtor
nedopustno zagresi nad bralfevim razumom, se razkrije odlotno prepozno: truplo, Ki
smo ga na zaCetku druzno z junaki nezmotljivo identificirali za kadaver gospoda
Pisanskega, se kasneje izkaze (do reSitve lahko sicer pridemo prej, a z vsaj osnovnim
poznavanjem madZars¢ine) za nekoga drugega - in s tem pade v vodo celotna pot, ki
smo jo dotlej premislili. Da o tem, kako v bistvu sploh ne gre za Rembrandta, temvec
za verjetno najnenavadnejse tihotapljenje mamil v zgodovini svetovne knjiZzevnosti, niti
ne govorimo.

Osnovni problem Lovcev na Rembrandta je torej v tem, da zgodba na ravni
suspenza in prepletenosti motivov resda ostaja v mejah Zanrske forme, ne dopus¢a pa
tistega, kar detektivski roman 3ele omogola: disperzija nepovezanih motivov,
pripovedovalcev in nepravih kljutev zamegljuje bral¢evo pot do reSitve problema
oziroma zadovoljstvo (sicer najveckrat iluzorno), da mu je le drobna lastna napaka v
interpretaciji onemogogila, da bi morilca razkrinkal pred genialnim detektivom. Tako
smo pri¢a formalno in narativno nedvomno simpatiénemu tekstu, Ki pa znotraj trdno
formaliziranih regul detektivskega romana zagresi nekaj nedopustnih napak. To ga
znotraj Zanra postavi v dokaj vprasljiv poloZa). Tako lahko tudi po Lovcih na
Rembrandta v smislu teorije odraza ugotovimo, da Slovenci prave detektivke pac ne
bomo imeli, dokler se ne bomo denimo skozi Koseze vozili samo podnevi, in $e to kar
najhitreje. Tovrstne - literarnoznanstveno 3¢ tako lepe - Zelje pa raje pozabimo.

Tone Vrhovnik
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Suvremena teorija pripovijedanja
Globus, Zagreb 1992

Bahtin i drugi
Naklada MD, Zagreb 1992

Viadimir Biti (r. 1952), profesor literarne teorije na kroatistitnem in
juznoslavistitnem oddelku zagrebSke filozofske fakultete, se je doslej ukvarjal z
naratologijo in teoretsko problematiko na prese¢is¢u filozofskih, literarnovednih in
lingvisticnih interesov ter objavil tri samostojne knjige (Bajka i predaja: povijest i
pripovijedanje, 1981, Interes pripovjednog teksta: prema prototeoriji pripovijedanja, 1987,
Pripitomljavanje drugog: mehanizam domace teorije, 1989). Lastne naratoloSke
preokupacije je s pri¢ujogim zbornikom referencialno uokviril in umestil. Pospremil jih
je z evidenco in lastno teoretsko osvetlitvijo (obsezen uvod Preobrazbe suvremene
teorije pripovijedanja) tistih spisov, ki so v zadnjih petindvajsetih letih markirali
konjunkturo te teoretitne discipline, na katero so se koncentrirale novejse
literarnovedne paradigme (strukturalizem, fenomenologija in hermenevtika, recepeijska
estetika in teorija bralskega odziva, poststrukturalizem in dekonstrukcija ter (. i.
kriti¢na teorija) - s ¢lanki ali v razpravljanju je zastopan tako reko¢ ves zvezdniski
sistem naratologov: Mieke Bal, R. Barthes, Lennard J. Davis, U. Eco, Shoshana
Felman, Alexander Gelley, G. Genette, A. J. Greimas, W. Iser, Barbara Johnson,
Frangois Rastier, F. Stanzel, T. Todorov, G. Waldmann, Susan Winnett idr. Antologija
naratoloskih tekstov je urejena tako, da avtor z njo ilustrira svoje teze o razvojnih
stopnjah pripovedoslovia od strukturalizma do dekonstrukceije in da se razgrne tudi
problematika, ki so jo te naratoloske paradigme obravnavale (Struktura pripovednega
teksta, Konfiguracija in komunikacija, Kdo koga bere, Ideologija branja oziroma
pripovednega teksta).

Bitijevo zgodbo o naratologiji bi lahko povzeli nekako takole. Strukturalisticna
naratologija se v nasprotju s predhodno ni ukvarjala v prvi vrsti z romanom, ampak
z najsplodnejsimi vzorcei pripovedovanja, ki so skupni pripovedki, pravljici, noveli,
romanu, ¢asopisnemu porodilu; opustila je problematiko mimesis zunanjega sveta, ob
Kateri so naratologi prej vzpostavljali svoje kategorije (na primer perspektiva,
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pripovedni prostor in &as), in se osredotodila na strukturne relacije med osnovnimi
prvinami, ki z oznaCevalno prakso pripovedi svet 3ele proizvajajajo. V svojem
redukcionizmu je pripovedovalca, like in bralca zvedla le na funkcije (A. J. Greimas),
ki izgubijo sleherno teoretitno povezanost s situacijo pisanja, teksta in branja.
Strukturalizem so naratologi nadgrajevali v dveh smereh: z natan¢nim Studijem
fokalizacije (G. Genette, M. Bal), tj. doziranja obsega in vrednostnih konotacij
pripovednih informacij, in pozornostjo do povriinskega, jezikovnega sloja besedila, do
integrativne vloge opisov, intertekstualnih povezav z razli¢nimi kodi vednosti.

Prav ta smer je strukturalizem odprla poststrukturalizmu (R. Barthes): namesto
iskanja shematine invariante, najmanjSega skupnega imenovalca raznolikih
pripovednih tekstov je pozornost zasukana v vpis heterogenih kodov v enem besedilu.
Renovirana fenomenoloSka teorija pripovedi iz sedemdesetih let se je v nasprotju s
strukturalizmom ukvarjala ravno s situacijo, v kateri nekdo nekomu o nefem
pripoveduje (P. Ricoeur); njeno izhodisée je zato pripovedni interes, ne pa struktura
teksta. Zgodba je zanje vedno Ze Zanrsko formirana, torej je del vrednostnega sveta
dolotene zavesti, ki presega jezik. FenomenoloSka naratologija se je ukvarjala tudi z
vprasanji recepcije in interpretacije ter prisla do dolo¢enih socioloskih kategorij (Iserjev
implicitni bralec, presupozicije, literarna kompetenca, socializacija). Dekonstrukeijska
analiza pripovedi (P. de Man) sc je ukvarjala v glavnem s hermenevtiénimi aporijami,
ki jih proizvaja nedolo¢ljivost (indeterminacija) teksta (S. Felman) in to, da tekst nima
identitete, da je bralevo razmerje do njega taksno kot psihoanalitikovo do pacienta
(subjekt, ki se zanj predpostavlija, da ve). Avionomija oznacevalnih praks je z
dekonstrukcionizmom izgubljena, saj se te medsebojno pogojujejo: ena je "gospodar’
drugi, nanjo se opira sistem neizreCenih predpostavk, s katerim razumevamo in
vrednotimo drug diskurz.

Knjiga je vzorno urejena: razlozeni so kriteriji izbora, ima imensko in stvarno
kazalo, uvodno besedo, bibliografijo, tako da lahko rabi tudi kot prirotnik za
naratologijo. Tistega, ki ga je pred nekaj leti precej bolj povrdno pripravil Z.. Kramanc,
lahko zdaj potisnete v kakSen odro¢ne)si predel vase knjiznice.

L

V. Biti, ki se na Hrvaskem poleg Miroslava Bekerja najbolj azurno in sistematiéno
ukvarja s sodobno teorijo (literature), je prav tako temeljito (z bibliografskimi napotki,
predmetnim in imenskim kazalom, podatki o avtorjih) uredil zbornik, posvecen M.
Bahtinu. Knjiga odpira zbirko Polilog. Ta je "zamiSljena kot odgovor na izziv
revolucionarnih sprememb v znanosti in filozofiji", ki so premikale in ukinjale
tradicionalne demarkacije med disciplinami ter "ustvarile transdisciplinarno in
transnacionalno subverzivno "zmes’, ki se je ustalila pod preprostim imenom ‘teorija™.

Ruski teoretik Mihail Bahtin (1895-1975) je za odprije tako zasnovane zbirke
prav gotovo primeren "epistemoloski kartograf®. Njegovi z esejistiéno elokvenco,
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briljantno znanstveno metaforiko formulirani spisi namrec vse od dvajsetih let nasega
stoletja dalje povezujejo razliéna podrotja vednosti v teoretsko mrezo, ki Se zdale¢ ni
eklekti¢na (kljub temu da so nekatere njegove teze faktografsko in teoreti¢no sporne,
pogojene tudi z avtorjevo izjavljevalno pozicijo v realsocialistiénem totalitarizmu).
Dialoska koncepcija jezikovnega znaka je tista semiotina rdeca nit, ki je vtkana v
teoretske Sive med fenomenolosko problematiko zavesti, psiholingvisticno in
psihoanalitiéno teorizacijo notranjega govora in vloge Drugega v njem, med
hermenevtiko aktivnega sprejemanja in vrednostnega odzivanja na tuje izjave,
sociolingvistiéno in pragmatsko umeséenostjo izjavljajoega subjekta v intertekst
univerzuma diskurzov; ti konstituirajo historiéno spremenljive semiotine sisteme
druzZbe in kulture, v katerih igrajo pomembno viogo govorni oziroma besedilni Zanri,
tudi tisti, ki so se kanonizirali ali dekanonizirali kot literarni (zlasti se je Bahtin
posvecal romanu). Bahtinov pristop omogoca teoretsko koherentno prehajanje od ¢rke
do duha, od tekstualnih mikrostruktur do kulturoloskih sistemoyv.

Odkar je v $estdesetih letih postal znan tudi na Zahodu, je navdihoval dialoSko
odzivanje v delih strukturalistitnib, recepcijskoestetskih in poststrukturalisti¢nih
literarnih teoretikov, tekstologov, fenomenologov in hermenevtikov, psihoanalitikov,
kulturologov, literarnih zgodovinarjev, teoretikov medbesedilnosti in govornih dejanj.
Pray ta polilog sodobne, poststrukturalistitne teorije ("drugih teoretikov") z Bahtinom,
natanéneje, njihova soofenja z njegovo koncepeijo Drugega, drugega in drugosti,
uspesno zapopada priCujodi zbornik, ki vsebuje nekatere poglavitne izpeljave oziroma
njihove komentarje spod peres vidnih in kompetentnih poznavalcev (Bahtin v
Derridaju, S. Webru, de Manu, Lyotardu in mehki misli). Bahtinovo predhodnistvo
zgodeno formulira v svojem prispevku Terry Eagleton: "Resni¢no preseneca, kako
Bahtinovo delo rekapitulira - zdi se - Stevilne dominantne motive sodobnega
poststrukturalizma (in to precej pred njihovim zafetkom) ter kako jim celo daje
zgodovinske temelje. Cepitev in razpriitev Cloveskega subjekta znotraj jezika;
diseminacijska mo¢ "centrifugalnega’ jezika, ki krsi vse avtoritativne kode; ugotovitey,
ki jo zdaj najtesneje povezujejo z imenom Michela Foucaulta, da v diskurzu ni
pomemben samo oznacenec, ampak tudi tisti, ki ga izreka, in pogoji, v katerih to
pocne; derridajevsko zanimanje za ponavljanje, citatnost in "okvirjanje’, ki so taksni,
da je 'govor drugega, potem ko je enkrat vélenjen v kontekst’ - ne glede na
natan¢nost prenasanja - 'vedno podvrzen stalnim semanti¢nim spremembam’: vse to
S0 pomembne prolepti¢ne geste."

Marko Juvan
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Matjaz Kocbek

Ars amandi
Miladinska knjiga, Ljubljana 1992

Pred nami je nova pesniSka zbirka Matjaza Kocbeka. Prijetno navdusen jemljem
njegovo zrelo &tivo v roke. Nekof sem ga posnemal, in sicer sem bil zagledan v
njegovo zbirko Opalni rob. Na Zalost mi je izginila z dosega. Zdaj sem lahko vesel,
da sem svojega "uditelja" ponovno dobil v roke.

"Hej, Dagmar!" kli¢e Matjaz Kocbek takoj za spremno besedo Daneta Zajea. Klic
iz najbolj notranjih plasti simfoni¢no pomirjene duse. Koliko zanimivih verzov! Koliko
svetlobe! Koliko do skrajnosti izre¢enih besed! Posvetilo v enem samem vzkliku, v
enem samem klicu. Redki kaj takega zapisejo.

Kocbek je umirjen pesnik. Ne mudi s¢ mu nikamor, kakor raznim kritikom in
esejistom. Pozorno opazuje svet in ga poskusa ujeti in razlozZiti skozi svojo prodorno
refleksijo. Pesem mu pomeni svet, ki ga podasi in z notranjim smislom za logi¢no
razgrne pred nami.

Neko¢ so mi na filozofski fakulteti rekli, bila je ncka Studentka slavistike, da so
pesniki slabi¢i. Ko sem (o na uho prisepnil Kajetanu Kovitu, se je kratkomalo
nasmejal. Ne vem, kako je reagiral Matjaz Kocbek, ampak menim, da slabi¢ sploh ni
ni¢ slabega. Tisti Studentki posiljam naslednje Kocbekove verze: "Sem popotnik, ki
jasno / vidi svojo pot, svoj drget in svetlobo. / Danes romar, jutri plenilec grobov, / zdaj
v sedlu, jutri proti toku. // Blazenost je mati, / popolna &istost, / kristal, ki sveti, ki je
lug, / ki je modrost." (str. 37) Koliko briljance na eni sami strani! NajbrZ tista
Studentka sploh ne bo opazila, s ¢im sploh pesnik opravituje svojo bivanjsko drZo in
zaposlenost s tak8nimi in drugac¢nimi metaforami.

"Pesnik Zivi v sedanjosti, ki je sklenjena s preteklostjo," zapise v svoji spremni
besedi z naslovom Jezdec v visokem poletju Dane Zajc, tokrat v viogi recenzenta. To
pomeni, da se je tisto, kar se dogaja zdaj, ravno ta hip, neko¢, véeraj Ze zgodilo,
Dualiteta ¢asovnega zamika je izpostavljena ravno v eroticni pesmi Jedree: "...Vse, kar
je, / je bilo.." (str. 30).

Kocbeku je dovol) kratek casovni impulz, da pribelezi zajetno problematiko
"ujetega pogleda®, ki se sprosti tako hitro, kolikor je dovol) prstu, kazalcu, da pritisne
na sprozilec fotografskega aparata; v istem hipu se pred nami odpre Siroka paleta Se
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nenanesenih barv ekspozicije. Ta asovni impulz zaznamo v pesmi Zaznava pokrajine,
kjer pesnik pravi: "..Gozdovi, tolmuni, hudourniki / so mati, / so mati s kozolci,
gorami in / stezami..." (str. 36). Ko se odpre "oko" kamere ali fotoaparata, pride do
preloma svetlobe. Kocbek zelo dobro ve, koliko Casa traja ta beZni hipec, zato ga
zveslo opazuje in beleZi. Lom svetlobe je znacilen zanj, zato "opalni rob" zadostuje,
"opalna svetloba" pa razsvetljuje kristalizirani pesniSki naboj. Pesnikovo oko zmore
prenesti veliko ve¢ kot v resnici ravno zaradi hipnih momentov pri prelamljanju
svetlobnih Zarkov. Ta drZa je &ista lug, pretis¢ena metaforika in lirizirano razmerje do
najdrobnejsih detajlov vsakdanjika. "Kristal, ki sveti, ki je lu¢, / ki je modrost." (str. 37)
In s tem se pesem kon¢a. Ni ji treba ni¢ ve¢ dodajati in ni¢ ve¢ jemati stran. Pesem
je izpovedana z enim samim vzklikom, ki ne potrebuje ve¢ klicajev.

Druga plat medalje je "ogenj". Tam se klicaj Ze v prvem verzu pojavi odlo€ilno in
udarno. Ogenj daje svetlobo. Takoj za njo pride do pridevniske besede "ognjeno telo”,
kar Ze¢ zaznamuje neko to¢no dolofeno videnjsko definicijo o nastanku in zamiku
sveta. Kaj pesniku pravzaprav pomeni "ogenj"? Pomeni mu to, da lahko ugleda lu¢
sveta, ki je bila razdeljena boZzanstvom. Pesnik nekje govori 0 "eksploziji boZanskega"
in 0 "barvah, ki so bile razdeljene boZanstvom". Sinteza vsega je torej, da pesnik Cuti
nastajanje novega sveta in pri¢akuje mirakel, ¢udo. Srednjeveske balade in legende so
mu zelo blizu, Eeprav se nanje neposredno ne navezuje. Od kod torej ¢rpa Kocbek
pesniski substrat in pretakajoco se energijo ¢asovnih impulzov? Iz podmene in naslova
cele zbirke, "ars amandi”, kar v latind¢ini pomeni "umetnost, kako je treba ljubiti" ali
po Ovidu "umetnost, kako se ljubi". Torej gre najpoprej za ljubezen v njeni najbol)
predisceni obliki in 3ele potem za umetnost. Ali pa narobe: tu je paC paradoks
izpostavljen na nacin tistega, kar je umetnost, da se lahko ljubi, in tistega, kar je
ljubezen, da bi Se¢ lahko bila umetnost. Umetnost ljubezni je v Kocbekovi drZi
izpovedana v najbolj rafinirani in prefinjeni mitiéni preobrazbi; namre¢: ljubezen do
bliznjega.

Vendar Kocbek ne zaide v vsakdanje moraliziranje, ljubezen prekrije in prekriva
s Custvi in drugimi vrednotami svoje pesnidke senzibilnosti. Struktura "ognja" je
struktura svetlobe in teme in harmonije med njima. Ujemimo prvo kitico te ¢udovite
pesmi: "Ogenj! / Ognjeno telo, ki drvi ez soteske / in lovi zapoznele sanje. Vsak
pogled nazaj / - freska Giotta. / Pred mano severna stena: hladno razpelo domovine.
/ Avanturisti zabijajo Zeblje. Neprestano in v mogo&nem ritmu. / Ujeti v mreZo letnih
Casov, kakor govorice." (str. 41) Sam kot pesnik ostajam brez besed.

Umetnosti ljubezni se je treba nauditi; zato ugotavljam, da je Ars amandi najbolj
zrela knjiga Matjaza Kocbeka, ki mu je malo mar za postmodernizem, ker ga je Ze
presegel. To pa $¢ ne pomeni, da bi ga zapustil, saj s¢ mu zdi zanimiv svet mladih
pesnikov in pisateljev, ki se vsak zase borijo za svoj vsakdanji prav. Vsekakor je
verjetno, da Kocbek spremlja tudi svojo generacijo, saj zapise v pesmi Kje si, rob
postelje?. "Novembra postane moje telo svetnisko. / CudeZi se pretakajo v njem. /
Brezmejno &isto telo, sprano v deviskem studencu.” (str. 44) Tukaj navezujem na
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Poni¥eve Stiri letne &ase (1989), pesnisko zbirko Kocbekovega vrstnika, ki je prav tako
iz8la pri Mladinski knjigi. Brez dvoma si je ta generacija utrla "trnovo pot" k zvezdam.

Za sklep lahko prepiSemo zadnjo kitico zadnje pesmi iz Kocbekove zbirke, in sicer
iz cikla Kolednice:

"Gozdni veter - kot bi vedel vse o minljivosti, da je gozd zibelka in krsta hkrati.
Spretne roke tesarjev so postavile hiSo brez oken in vrat - tam veter pise svoje
vznemirljive note."

Tam veter piSe in Matjaz Kocbek piSe danes, tukaj in zdaj. Danes mu pomeni
dom, tukaj ognjis¢e, zdaj trénutek, hipec dneva, ki ga uzre in zmore uzreti z VS0 sv0jo

presenetljivostjo in presunljivostjo. Minljivost je vse, kar se 8¢ da imenovati s pesniSko
besedo mojstra intenzivne literarne govorice.

Rade Krsti¢
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Lidija Asta: LIDIJA - SKOZI TRNJE DO ZVEZD ALI AVTOBIOGRAFLJA NEKE
TRIDESETLETNICE, samozalozba v sodelovanju z drustvom YAM, Ljubljana 1992.
Pri knjigah, ki nas skuSajo spodbuditi k razmiSljanju o malodane neskoncnih
zmoZnostih naSega "duha", smo vedno ujeti v trojnost odlo€itve: naj jim verjamemo,
naj se jim posmehnemo, in kar je najhuje, naj 8¢ naprej ostanemo v neprestanih
antinomijah ¢gistega dvoma: je ¢as ali ga ni, je karma ali je ni, obstaja reinkarnacija ali
ne, lahko zdravimo z mislijo in vero ali ne, je bog v nas ali kje drugje... Nekaj je
gotovo: Lidija je suvereno in samozavestno napisana Zivljenjska Storija, ki se, bolj ko
gre h koncu, spreminja v sanjske oblike nocnih popotovanj, kjer se dan in no¢, veeraj
in jutri, jaz in ti zamenjujejo s tako naglico, da pozabimo, kako pravzaprav prebiramo
avtobiografijo in ne kak$nega na hitro napisancga fantazijskega roman. Ce ima na
zaCetku avtorica $e potrpljenje, da nas prepricuje, nam razlaga in utemeljuje svoje, za
vetino ljudi nenavadne izkusnje, pa na koncu le $¢ blagohotno deli modrosti. Vendar
Jje vpradanje, ali je knjiga povzrotila praveati $kandal zaradi svoje vsebine ali zato, ker
50 se v njej prepoznali ljudje, ki tega nikakor niso Zeleli. Kakorkoli Ze, goreci privrZenci
in strastni nasprotniki so €no in isto: bralci. In teh ima Lidija mnogo ved, kot bi
marsikdo pomislil. (Zenja Leiler)

Andrej Capuder: MOZAIK SVOBODE: politika in kultura 1985-1992. Zalozba
Mihela¢, Ljubljana 1992. Bivai kulturni minister je dokazal - kar smo prej vsi le slutili
= da je v nasprotju s politiénimi kolegi, ki blefirajo, da so esejisti in pisatelji, predvsem
politik in ideolog. Namesto obi¢ajnih "spominov" je objavil izbor politiénih govorov in
nekaj programskih uvodnikov iz Celovikega zvona, nekaj tekstov s konvencij stranke
ter dodal nckaj intervjujev. Knjiga naj bi s predstavitvijo nekaterih odmevnih
Capudrovih provokacij v izvornem kontekstu izzvala polemiko. Ker sem prepri¢an, da
je ne bo, knjiga ni¢emur ne sluzi. Polemike pa ne bo iz dveh raziogov; ker dri
Blatnikova teza, da se intelektualei danes ne hvalijo ve€ s tem, kaj so prebrali, temved
S tem, Cesar niso. Ob Premikih in Stotth osamosvojitvenih dnevih je Mozaik gotovo v
Samem vrhu tako omenjane literature. Polemike verjetno ne bo tudi zato, ker je
Capuder na oblasti dokazal, da je neverjeten ignorant, pa mu po izgubljeni igri
verjetno nihde ne bo dal moZnosti za revanso. Upajmo, da ne bo pritisnil s
cunjakovskimi sredstvi! (Matej Bogataj)
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Konstanty Ildefons Galczynski: Lirika, Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992
(prevedel in izbral Lojze Krakar, spremna beseda Tone Pretnar). Za vse ljubitelje
pesniske satire in ironije, ki jim je bil literarni opus Poljaka Galczyfskega doslej
neznan, je Mladinska knjiga v zbirki Lirika izdala izbor njegovih pesmi, nastalih v letih
med 1926 in 1953. V G. avtopoetiko je vklesan stavek: "Moja poezija so navadni
¢udezi..."; o pesniStvu nasploh pa je zapisal, da je "vrh, ki ga osvoji, ali prepad, da
skodis vanj..." in da "ni za take, ki se plazijo po tleh, izglajenih kot tapeta”. G. se je v
medvojnem in povojnem "uboZnem Casu” zatekal k satiri, jedki ironiji, Ze kar
sarkazmu, kakrsen veje iz Pesmi o vojakih z Westerplatte, ki "naravnost v nebesa po
Stirje so Shi". G. je pesnik vedno nekoliko zaobrnjenega sveta, tako, kadar se spotakne
ob portretu lenobnega oleta, kot tedaj, ko se od domacega ognjista poda v druZzbo in
se¢ ponortuje iz Zupana in Zupanje, podiefov, nadasistentov in celo ministra. G. je tisti
pesniski fenomen, ki je bil na Poljskem tako priljubljen, da je J. Olchewski njegova
predvojna besedila za knjizni natis rekonstruiral kar na pamet. Med slovenskimi bralci
pa bo vendarle naSel nekaj manj privrZencev, saj je treba obenem imeti smisel za
angledki ¢rni, nemski racionaino hladni in poljski fantasti¢no baladni humor, da vzge.
(Ignacija Fridl)

Bohumil Hrabal: TOTALNI STRAH, Wieser, Celovec-Salzburg 1992 (prevedel
Jaroslay Skrusny). Nenavadna aviobiografska knjiZica o Zivljenju ¢eskega pisatelja v
tasu strogo nadzorovanih pisateljev. Hrabal v nasprotju s Stevilnimi vzhodnoevropskimi
kolegi svojo opore¢nisko eksistenco predstavija povsem prostodudno in neheroi¢no,
Zivljenje pod komunizmom pa kot nekaj med grotesko in absurdom. ZdruZujeta se
kafkovska atmosfera, v kateri vlada toralni strah, in Svejkovski vitalizem, kakrSnega
sretamo lahko le pri Cehih. Hrabal ne pretendira na kakr$nokoli zgodovinsko
"objektivnost" niti ne skuda iz lastne usode kovati kakSnega posebnega moralnega
kapitala, ki bi ga avtoriziral za velike besede o neprijazni preteklosti. Nasprotno, gre
za odkritosréno porodilo o pitju piva v podeZelskih krémah. In o Casu, ko si tisto, kar
si zaupal naklju¢nemu pivskemu kolegu, naslednje jutro Ze lahko slisal na zasliSanju.
Nepretenciozno, in morda ravno zato privlaéno branje. (MatevZ Kos)
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ROBNI ZAPISI

Tine Hribar: ONTOLOSKA DIFERENCA, Fenomenolo§ko drustvo, Ljubljana 1992.
Tine Hribar, priznani slovenski filozof, se z ontolosko diferenco spoprijema na temeljit,
izzivalen in dokaj izviren nacin. Ontolo$ka diferenca v filozofiji pomeni razliko med
bitjo in bivajodim, s katero so se ukvarjali predvsem Plotin, mojster Eckhart, Tomaz
Akvinski, na nov nadin pa jo je zastavil in tematiziral Martin Heidegger, nems3ki filozof,
Cigar temeljno delo je Bif in ¢as. Hribar v Uvodu pravi: "V svoji biti kot biti ¢lovek ni
nekaj bivajofega, marved tubitnostno bitje. Je bitje, ki ne samo biva, tako kakor vsako
drugo bivajofe, ampak vselej Ze tudi prebiva.”" Knjiga je razdeljena na poglavja: Uvod,
Kriza filozofije in usoda evropejstva, Bit bivajofega, Biti in bivati, Bit kot bit, Vrnitev
na zacetek, k izviru filozofije in Bibliografski podatki. Zastavljena problematika se
Hribarju izkaZe za "nujno spremembo misljenja pri vstopanju v drugacen zacetek", to
naj bi pomenilo, da je ontolodka diferenca neresljiva uganka za vse sodobne filozofe
nasploh. (Rade Krsti¢)

Drago Janéar / Adam Michnik: DISPUT, Wieser, Celovec-Salzburg 1992 (pogovor
vodil Niko Jez), Slovensko-poljski razgovor je uglasen na temo, skupno sedanjosti in
(pol)preteklosti obeh deZel: zlom komunizma, demokracija in totalitarizem, literatura
in disidentstvo, nacionalizem, Srednja Evropa, konservativizem in liberalizem. Oba
razpravljalca sta intelektualca, zato se ne moreta izogniti najljubsi temi ljudi svojega
kova: poloZaju intelektualcev v druzbi. Novi ¢asi so intelektualcem - med njimi so tudi
pisatelji = bolj prijazni, saj policaji njihove knjige berejo le $¢ v prostem ¢asu. Ta
svoboda pa ne osvobaja povsem, saj postavlja identiteto "kriticnega intelektualca”,
kakr$na se je izoblikovala v nasprotovanju totalitarnim oblastem, pred hude
preizkusdnje. Novonastale razmere nujno terjajo refleksijo, drugate lahko pride do
tragikomi¢nega poloZaja, ko se bodo nekdanji disidenti nostalgi¢no spominjali dobe
“revolucionarnega terorja”, v kateri so njihove osamljene, a toliko bolj odmevne
besede Se imele teZo. Jandar-Michnikov kultivirani in pouéni disput torej prihaja ob
pravem &asu, natanénejSi odgovor na vprasanje, kam in kako z intelektualci v
postkomunizmu, pa bo treba Se formulirati. (Matevz Kos)
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ROBNI ZAPISI

Marko KerSevan: VSTOP V KRSCANSTVO DRUGACE, Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1992. Knjiga je podnaslovijena Protestantska teologija (Karla Bartha) v
nasem &asu in prostoru. Eden pomembnejsih stavkov se glasi: "Bozje razodetje je
bozja navzotnost in bozja skritost v svetu ¢loveske religije." Gre torej za resno
zastavljeno razpravo, ki naj bi odkrila tiste moZnosti v razumu posameznika, ko se je
treba odlogiti med ateizmom in religijo, med vero in nevero, ¢lovekom in bogom, med
jaz in ti...Vsekakor dobro postavljene izto¢nice. Karl Barth se je rodil 1. 1886 v Baslu
v druZini profesorja teologije, ki jo je nato Studiral tudi sam (Berlin, Tuebingen,
Marburg). Leta 1919 je izdal Pismo Rimljanom, komentar k Pismu Rimljanom
apostola Pavla, kar mu jé odprlo vrata na nemSke univerze. ObscZzna Cerkvena
dogmatika, ki je nastajala vse do njegove smrti in ostala nedokoncana, je dosegla obseg
ved tiso¢ strani. KerSevan na vseh mestih dosledno sledi Barthovi misli, skoraj bi se
lahko reklo, da preved, vendar nas seznam literature na koncu knjige preprica o tem,
da gre za obseZno in izErpno Studijo. (Peter Bostjan)

Marko Kravos: OBZORJE IN SLED, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1992.
Pri¢ujota pesniska zbirka Marka Kravosa je razporejena v pet ciklov: Jazonova sled,
Triptih, Pesmi desetnice, S pti¢je perspektive in Lipov bog. Kravos se je e najbolje
odrezal v zbirki Tretje oko (1979), za katero je prejel nagrado PreSernovega sklada.
V Obzorju in sledi bolj kot celota izstopajo posamezne pesmi, kot so na primer:
Krmarjev konec, Odhod, Netopir, Hvalnica usesu in Pro$nja za deZ. 1z zadnje nekaj
verzov: "Kako brez kanca strahu pogledati proti nebeskim vrhovom, kjer stra$no
visoko, kot vedno, gnezdi drZzavna oblast." Ostale pesmi so bolj vrtanje v eksistencialno
bistvo CloveStva in iskanje posameznika in naroda. Vendar kljub vsemu zanimivo
branje. (Peter Bostjan)

Marusa Krese: POSTAJE, Zalozba Drava, Celovec 1992, Marua Krese je leta 1989
prav tako pri zaloZbi Drava izdala pesnisko zbirko Danes, ki je bila prevedena v
nem3¢ino po zaslugi Fabjana Hafnerja. V pricujo¢i knjigi avtorica (iz)oblikuje svojski
svet "postaj" v svojem Zivljenju. V eni od pesmi pravi: "Na postaji ¢lovek kupi aspirin
/in 8e Casopis povrhu. / Na postaji ¢lovek lahko bere misli / in se greje istocasno. / Na
postaji ¢lovek lahko znori / in nih¢e tega ne opazi. / Lahko Z¢ kar jutri ali celo danes."
Preprosta logika vsakdanjega Zivljenja, ki ni obremenjeno z ni¢imer. Razmisljanje, Kisi
daje duska in nas (po)pelje v svet drugacnega dozZivljanja ljudi, stvari in pojmov.
Neobremenjen smisel za "preprost” in "odprt" dialog s ¢asom. Prostor, v katerega
lahko vstopi marsikatera (ne)posvedena noga. Marusa Krese pise kratke in jedrnate

pesmi, iz katerih se lahko marsikaj nau¢imo. Razlog ve¢ za sprodeno branje. (Peter
Bostjan)
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ROBNI ZAPISI

Andrea de Nerciat: FELICLJA ali moje nepremisljenosti, Zalozba Mladinska knjiga,
Ljubljana 1992 (prevedla Irena Ostrouska). Vitez Andrea de Nerciat (1739-1800) je
spisal v svojih ¢asih ¢ kar zanimivo knjigo, Ki je bila prepovedana. Tiskali, razpecevali
in brali so jo naskrivaj — pa zato s tem vecjim veseljem. Danes se pravzaprav piscjo
3¢ "hujse" stvari, kot si jih je de Nerciat zamislil. Mislim, da bi mu postalo slabo ob
nara$tanju pornografskih revij, &asopisov in knjig. Vendar je Felicija nadvse "nedolZna"
knjiga. Iz8la je leta 1776. Razdeljena je na 3tiri dele, bere pa se dokaj hitro. Felicija
je zapeljivka in po raznoraznih razburljivih dogodivitinah pristane v postelji tega ali
onega grofa, podjetnika, preprostega med¢ana ali samo lahkoZivca. Izberete si lahko
katerokoli od zgodb (zgodb je namre¢ sto triindvajset) in za nckaj hipcev se vam bo
zdelo, da ste prebrali dobro napisano ¢tivo. Ni omejitev. Knjigo lahko poZirate na
obroke ali pa jo preberete v eni sapi. Oboje je koristno. Felicija vas namre¢ opazuje
in samo vpra$anje ¢asa je, kdaj bo zlezla k vam v posteljo. (Rade Krstic)

France Papei: ZAPISI 1Z ZDOMSTVA, Nova revija, Ljubljana 1992. PapeZeva zbirka
fragmentov pas otoZno, a obenem z nazornostjo $e vedno klene slovenske besede
prepri¢uje, da je zdomstvo najbolj rahla in minljiva izmed vseh kategorij, s katerimi
oznatujemo razli¢ne nacine biti, ki pripadajo pripadnikom kakega naroda. Takole pravi
France Pape?: "Svet slovenstva leZi v treh geografskih in bitnih sferah: v domovini §
skrinjo Zive besede, v obmejnem pasu zamejsiva s trpe¢o besedo in v tretji sferi
zunanjega in prekomorskega sveta z umirajo¢o besedo.” (str. 10) PapeZ je namre iz
prvega rodu slovenskih politiénih emigrantov v Argentini, vendar ne govori o
izseljenstvu, ampak o svojem in zdomstvu svojih tovarisev. Ta biti zdoma, ki ga drugi,
Ze v tujini rojeni rod ne pozna ved, metaforizira predvsem v liku Odiseja, ki po kon¢ani
trojanski vojni blodi v tujini na poti domov. Slovenska kulturna akcija in revija
Meddobja, katerih soustanovitelj je bil, s¢ mu na obzorju te metafore kaZeta kot
odisejski ladji. Njegovo izkuseno in literarno veste pisanje, ki spada med vidne dosezke
slovenske spominske proze, pri tem izzveneva v vprasanje: mar bo izmed vseh ladij
ostala Se kak3na, ki se ne bo razbila na tujem morju? O dilemi komunizem -
antikomunizem pa izrecno pravi: mar bi bilo sploh vredno vsega tega, &e bi sc

delovanje zdomcev izkazovalo samo po "ne-komunizmu”, se pravi - navsezadnje - po
besedici "ne"? (Vid Snoj)



ROBNI ZAPISI

A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: SRIMAD-BHAGAVATAM (Prvi spev - prvi
del), The Bhaktivedanta Book Trust - Drustvo za zavest Krisne, Ljubljana 1992 (iz
anglescine prevedel Andrej Kikelj). Biser vedske knjizevnosti je kon¢no prispel tudi
med nas. In to v lepem, kristaliziranem slovenskem jeziku. Zasluge za ta prevod ima
Andrej Kikelj, bhakta Avadhuta das. Prevedel je e Sri ISopanisad, Nauk Gospoda
Caitanye in Zivljenje izvira iz Zivljenja, tri pomembne in dragocene knjige.
Srimad-Bhagavatam je Prabhupadovo najvedje delo. Pogasi in skrbno lahko prebiramo
ta zaupni spev, ki ga je Narada zaupal Vyasadevu. Zavest Kridne je temeljita znanost,
ki je ne moremo razumeti, e se ji ne pribliZamo z vsem srcem in z vso dulo. V
danasdnjem svetu se je do pravega razsvetljenja zelo tezko prebiti, toda KriSna nam to
ponuja v svoji Maha-mantri (petje Gospodovih svetih imen): "Hare-KriSna,
Hare-Kri$na, KriSna-Kri§na, Hare-Hare; Hare-Rama, Hare-Rama, Rama-Rama,
Hare-Hare!" Lotosova stopala Gospoda KriSne so nekaj najlepSega v univerzumu.
Srimad-Bhagatavam nam 1o potrjuje na ved mestih. Okusite ta nektar blazenosti tudi
vi! (Rade Krstit)

Ada Skerl: TEMNA TISINA, Driavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1992 (spremna
beseda Kajetan Kovi¢). PesniSka zbirka je razdeljena na pet sklenjenih enot: Senca
v srcu, Status febris, Mrtva Zena, TihoZitje in Osenceni finale. "Ej, dobro si z menoj se
naigralo!" zapiSe psemica v pesmi Zivljenje. Ta trpkost ima zanesljivo zvezo s
samostojno, kontemplativno drZo, ki ponosno zre v prihodnost. Skerlova se zaveda, da
je svet minljiv: "BeZijo ure in beZijo dnevi / Se preden se porazgubijo v spomine.”,
vendar se ta minljivost zarisuje v spominih, besedah, mislih, v pesmih; in kot "temna
tidina" gloda po njeni notranjosti. Kajetan Kovic¢ zapise v spremni besedi tole: "Temna
tidina, z narekovaji ali brez njih, lahko pomeni marsikaj. Lahko jo razumemo kot zbirni
naslov ali skupni imenovalec Zivljenjskega dela, kot individualno doZivetje prostora in
¢asa pred vrati v neznano ali kot sploSno prispodobo &loveske eksistence." Vsekakor
gre za knjigo pesmi, ki se jo splaca vzeti v roke. (Rade Krstic)

Dragan Veliki¢: GLAS 1Z RAZPOKE, Zalozba Wieser, Celovec 1992 (prevedel Boris
A. Novak). Razpoka je seveda metafora za glas umetnikov in intelektualcey, ki skusajo
v Casu, ko naj bi muze molcale, biti bitko bivanja besede S¢ kako drugade kot za
ki¢astimi govorniskimi odri, v sejnih sobah, na konferencah in bojiséih. Velikié, ki ga
v slovenstini poznamo le po njegovem romanu Via Pula (1988), skuSa s svojo
esejisticno knjizico zapolniti vrzel, ki se je danes, ko je mo¢ Jugoslavijo misliti le e v
nacionalnih (nacionalistiénih) mejah, odreka vedina intelektualceyv, na vseh vpletenih
straneh. Veliki¢, ki se je rodil v Beogradu in odras¢al v Pulju, sicer ne izenacuje
kriveev, dotika pa se zlo¢instva primitivizma, ki je zanetil balkanski ogenj in ki seda)
ne najde ved natina, da bi ga pogasil. Melodramo jugoslovanskega bratstva in enotnosti
je zamenjal teror vseobsegajote omejenosti, Velikicev glas je glas muze, ki se oglasa,
tudi ko govori oroZje, a kot vedno doslej je orozje glasnejse. (Roza Hribar)
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