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UVODNIK 

Draga prijateljica, spoštovani prijatelj! 

Pred vama je prva številka novega letnika Literature, revije, ki vstopa v peto leto 
samostojnega življenja. Vtem času je postala ena vodilnih na Slovenskem. Pred drugimi 
jo odlikuje predvsem osredotočenost na književnost kot tako in ažurno spremljanje 
najnovejših pojavov na mednarodnem literarnem prizorišču. 

Očitki, ki jih včasih še poslušamo s strani starejših pisateljskih kolegov, urednikov 
konkurenčnih revij, češ da smo "apolitični", brez "zgodovinskega spomina" ter brez 
posluha za teorijo in prakso slovenstva, so z današnje perspektive pravzaprav le potrdilo 
pravilnosti naše izbire. Politične in splošno kulturne spremembe, do katerih je prišlo v 
zadnjih letih, danes namreč že postavljajo pod vprašaj model literarne revije, kakršen 
se je izoblikoval na Slovenskem v povojnem obdobju od Besede, Revije 57 in 
Perspektiv pa do njihovih naslednic. Omenjene in neomenjene revije so bile odgovor 
na svoj čas in s tem na neki način vselej "moderne", hkrati pa so s svojim družbenim 
angažmajem in odmevnostjo bile tudi že anticipacija novega, ki je zdaj - v obliki 
nacionalne države s parlamentarno demokracijo -postal otipljiva realnost. Toda znotraj 
današnjih kulturnopolitičnih koordinat je položaj bistveno drugačen. Literatura kot 
"medij" demokratičnih ali državotvornih idej je tako "literarni" kot "politični" 
anahronizem. Zeitgest ob koncu tisočletja je naklonjen predvsem takšnemu dojemanju 
literature, znotraj katerega je na prvem mestu ona sama, vendar brez pristajanja na 
metafiziko Umetnosti ali mitologiziranje Literature, Besede itd. (To bi vodilo le v novo, 
nekoliko modificirano varianto larpurlartizma, če ne celo modernističnega projekta 
"osvobojenih besed", ki se je, kot dovolj nazorno priča tudi ilustrirana enciklopedija 
novejše slovenske književnosti, sesul sam vase.) 

Očitki o "apolitičnosti", ki jih je bila deležna Literatura, izvirajo iz tradicionalnega 
pogleda na tisto bitje, ki se mu reče "slovenski pisatelj" in ki mu spričo posebnih 
zgodovinskih okoliščin, zlasti t.i. slovenskega kulturnega sindroma, ni bilo dano, da bi 
se posvečal zgolj pisanju, vprašanjem literature, umetnosti itd., ampak je bil vselej 
primoran v angažma za narodov blagor. V starih časih zaradi zavesti o literaturi kot 
ključnem in malodane edinem nosilcu slovenske narodnostne identitete, v polpreteklosti 
pa zaradi boja za civilno družbo, ki se je znotraj bolj ali manj totalitarne države moral 



marsikdaj odvijati v sferi kulture oziroma, rečeno v žargonu pravšnjosti, znotraj 
"mišljenja in pesništva". Ta "angažma", slovenskega pisatelja "druga narava", je bil ob 
svojem času seveda povsem na mestu, vendar velja danes dati prednost drugačni 
naravnanosti, za katero se zdi, da je novim časom, ki so se dovolj očitno napovedovali 
že v osemdesetih, torej v času rojsti'a Literature, bolj pisana na kožo. 

Po usodnih spremembah, ki so pretresle večino vzhodnoevropskih držav, je vse bolj 
očitno, po svoje pa tudi logično, da politika postaja nekaj povsem prozaičnega, bolj st\'ar 
proze življenja in kalkulacij pragmatičnega uma kot pa poezije srca in etosa, v imenu 
katerega so se vanjo ne tako daleč nazaj spuščali tudi številni mojstri peresa. Preveč 
cinično bi bilo, če bi ta angažma kakorkoli postavljali pod vprašaj. Kvečjemu nasprotno. 
Toda hkrati postaja jasno,- da so časi tovrstnega strahu in poguma minili in da 
pisateljem - to je bilo v zadnjem času izrečeno in zapisano že večkrat - ne preostaja 
drugega kot vrnitev k pisanju zaradi same literature, k početju, ki so ga - vsaj upajmo, 
da je še zmeraj tako - še najbolj vešči. 

To seveda ne pomeni, da se pisanje in politika diametralno izključujeta, da se ni 
možno ukvarjati z obojim. Potrebno je le strogo ločevanje med obema sferama. Dejstvo, 
da je neki subjekt po svoji temeljni opredelitvi pisatelj, ga samo po sebi in nasproti 
drugim državljanom niti najmanj ne avtorizira za bolj relevantne sodbe o usodnih 
zadevah javnosti, nacije, države. Teza, da je vsak pravi pisatelj tudi "etični subjekt", je 
diskutabilna vsaj za silo, trditev, da je že kar "politični subjekt", vreden vnaprejšnjega 
zaupanja, pa je, milo rečeno, problematična. 

Zakaj je o tem potrebno razpredati na tem mestu? Predvsem zato, ker je ravno za 
krog piscev okrog Literature bila že od vsega začetka značilna "dvodimenzionalnost", 
sposobnost ločevanja obeh ravni: politično-ideološke in "zgolj literarne", državljanske 
pobude in pisanja pesmi, zgodb ali esejev. Kot dovolj zgovorno priča liistoriat revije, 
njene sodelavce in urednike združuje predvsem tisti interes, ki povezuje bralce različnih 
knjig od starih epov pa do vohunskih romanov. 

Novo uredništvo, ki se predstavlja s pričujočo številko, stavi na kontinuiteto, hkrati 
pa načrtuje tudi nekaj pomembnih novosti. Predpogoj za njihovo "realizacijo" je redno 
izhajanje revije. To je kronični problem, ki nas je spremljal v preteklosti. Zaradi 
"objektivnih", včasih pa tudi "subjektivnih" okoliščin (omeniti velja zlasti Jrakcijske boje 
znotraj uredništva, ki so na ustaljenih torkovih večernih seansali nekajkrat dobili celo 
pridih dramatičnosti) je ostal nerazrešen. Zato je naš pivi in poglavitni cilj, potem ko 
so zdrave sile počistile z raznoraznimi deviacijami (od klerofašističnih do 
anarholiberalističnih, spodbujenimi z delovanjem notranjega in zunanjega sovražnika 
Literature), da revija z letom 1993 postane mesečnik. 

Vsa prizadevanja zadnjih nekaj mesecev, ki smo jih vložili v realizacijo tega 
projekta, imajo za posledico, da naše ambicije niso nekaj imaginarnega, ampak 
postajajo vse bolj uresničljive. Eden od korakov na tej poti je bila ustanovitev 
Literarno-umetniškega društva Literatura, ki po vokaciji svojega imena sicer precej 



spominja na čitalniške čase, toda ravno v tem je njegova, recimo temu, 
post-modernističnost. Z ustanovitvijo društva je prišlo do pomembnih sprememb, ki 
zadevajo status revije. Društvo je njen novi izdajatelj, odločilo pa se je tudi za novega 
založnika. Za "neuresničljivost" naših uredniških ambicij ni nobenega pravega 
"vsebinskega" razloga; že dosedanjih osemnajst številk, h katerim bi lahko prišteli lepo 
število tistih, ko smo bili še del starih Problemov, je v slovenski kulturni prostor vneslo 
marsikaj novega in drugačnega. Če pustimo ob strani dejstvo, da se je ob Literaturi in 
skozi njo formiral večji del mlajše literarne generacije, velja opozoriti predvsem na to, 
da je bila Literatura pr\'a in edina revija na Slovenskem, ki se je lotila sistematičnega 
objavljanja in komentiranja najpomembnejših postmodernih dokumentov, kar je imelo 
za posledico med drugim tudi to, da se je generacije osemdesetih prijel vzdevek 
postmodernistična. Vprašanje, kaj, kako in kam danes s postmodernizmom, naj na tem 
mestu ostane odprto - argumenti za ali proti postmodemizmu kot pojavu, ki ima svoje 
mesto tudi v devetdesetih, bodo našli svoje mesto v prihodnjih številkah l iterature. 

Opredelitvi, da revija postane specializiran časopis za književnost, je botrovalo 
predvsem dejstvo, da polagoma tudi na Slovenskem prihaja do ožje profilacije kulturnih 
revij. To, da izhajajo časopisi, namenjeni izključno filmu, filozofiji, glasbi, gledališču itd., 
pa spet ne pomeni, da se v Literaturi ne bo več pisalo o filozofiji, vizualnih medijih, 
dramatiki, glasbi, likovni umetnosti ali celo o politiki. Predpogoj je le, da so omenjena 
področja na svoj način konstitutivna tudi za sdmo literarno pisavo, da - na za literaturo 
zavezujoč način - vstopajo v horizont literarnega. 

Revija bo obdržala večino že uveljavljenih rubrik, večji poudarek bo le na 
informativnosti in aktualnosti, česar nam dosedanji ritem izhajanja ni vselej omogočal. 
S tem v zvezi so, če se omejimo le na nekatere, pomembno vlogo že do sedaj opravljale 
rubrike Zadnja izmena in obe kritiški - Front-line in Robni zapisi. Pridružila se jim bo 
še nova, ki bo poročala o najnovejših dogajanjih znotraj posameznih nacionalnih 
književnosti. Ob domači in prevodni prozi, poeziji, esejistiki, včasih tudi dramatiki, velja 
opozoriti še na tematske bloke, namenjene natančnejši predstavitvi posameznih avtorjev 
in obdelavi problemskih sklopov, povezanih z vprašanji današnjega literarnega, pa tudi 
metaliteramega pisanja. 

Kot dovolj zgovorno pripoveduje že naslov revije, je Literatura namenjena vsem, ki 
ne morejo brez literature. Se lepše povedano: Literaturo imajo radi tisti, ki imajo radi 
literaturo. Ker smo že pri ljubezni, tam, kjer se vse začne in konča, ne nazadnje tudi 
literatura, verjetno ni treba posebej poudarjati, da je pričujoči uvodnik, ki se je nekam 
nesramno razlezel, hkrati tudi povabilo k sodelovanju. 

Tomo Virk (glavni urednik) 
Matevž Kos (odgovorni urednik) 



POEZIJA 

Pavel Fajdiga 

Pesmi 

Končno sem le doživel 
vdor Miru 
v brezličnost vsakdanjega stopicanja 
po temnosivih ulicah. 

Ušel sem 
ukoreninjeni 
usodi 
urejeno 
ubijajočega 
ustroja 
ur 

dohitel srebrno/Jato ozvezdje 
ženskih figur 
in zaspal 
na horizontalni puščici odprtega 
Trikotnika. 



* * * 

Rdeči 
kres ni zapustil svoje toplote. 
Mirno umira pred nama. 

Večer je zaspal v tvojem naročju v polnoč. 

Samo še ozvezdje budno 
išče pot skozi svetlobni čas. 

Jutro mi bo prebudilo srce 
in jezik 
in šepetal ti bom cvetje na obraz. 

* * * 

V prozornem ozvezdju trenutkov 
si čas zaprla v prostor ljubezni. 

Ohranila si samo 
toplo jutro 
mehko sonce 
in bele metulje. 

Nevemčeveš 
da je trdo jeklo samoprepričanja 
spolzelo mehko v prazno. 

Nepremično se nahajam 
v brezkotnem prostoru 
ljubezni vacuum-
a. 
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* * * 

Čas 
morda si naj-
težja dimenzija za nas. 

Bodisi tvoje osrčje 
krog ali črta 
naše so solze 
in vrisk 

naš je ples. 

* * + 

Doma 

Na belem hrbtu nosiš 
zaraščeno črno dlako 
in sivi prah v modrih očeh 
in tvoji te ne spoznajo 
ker nikoli nisi bil njihov 
in tuliš kot volk čredi 
ki je plaha ponosna in bleda 
ti pa poznaš kamne in ravnine 
in nihče ne bo zbrisal daljav 
ki nosijo tvoja stopala. 



* * * 

Kresnice 
sipajoče osvetljujejo 
rahlo rdečico 
nasmeška 
tvojih ustnic. 

Ko si odšla 
je nad vročim popoldnevom 
zajokalo nebo 
kot otrok v mojem srcu. 

Gojil in negoval bom tvoje življenje 
kot marljivi vrtnar 
ki išče dišeče prsti in mile topline luči 
za cvct ki ga ljubi. 



* * * 

Šepet kadila na oltarju 
tiho lomi samoto duha 
ki čuje. 

* * * 

Zaspala si na mojem telesu 
kot mrtvi galeb na obali. 
Tvoje prsi so počivale 
v svoji mehkobi 
in tvoj zahajajoči nasmeh... 

morda 
je gladka vrv okrog vratu 
opoj 

zlata krogla na rdečem čelu? 

pazljiva 
brazda 
srebrne britvice v zapestju 
sladki vonj? 



* * * 

Drzni nož 
ostro zasajen 
v suho pampo in prah 
moreče mi reže zemljo na dvoje. 

Svinčena 
teža 
neba 
mi trmasto odklanja 
dišeči blagoslov dežja. 

Vode 
vode si iščem sam. 



Uroš Zupan 

En dan v njenem življenju 

Če me bo neka ženska ljubila, 
se bo moj verz dotahiil desetega kroga 
koncentričnih nebes; 
če bo neka ženska zavrnila mojo ljubezen, 
bom iz svoje otoinosti naredil glasbo, 
neko drugo reko, ki bo odmevala v času. 

Jorge Luis Borgcs 

Vračanje domov 

prašne ceste, glas, ki se dvigne iz grla in se 
raztopi v puščavi, vonj zloščenega parketa 
v nekem septembrskem jutru, dialogi svetlobe 
in senc, ki smo jih pozabili zapisati, možnost 

biti na nekem drugem kraju, čeprav je neizpodbitno, 
da so noge vtisnjene na ta asfalt in se čas 
kot živo srebro odbija po žilah, v vsem tem 
iščemo zavetišče, ko se vračamo domov. 

nebo nad glavami je zgrbančeno in spodaj, nekje 
na desni se sliši umirjeno drhtenje reke, v 
katero nikoli ne stopiš dvakrat, nekje, za nekoga 
je tako, vedno tako. doma nas pričakujejo 



stvari, ki so odrinjene v tišino, in včasih se 
nam zazdi, da je neka pozabljena ptica prhnila 
iz jutranje megle, se napotila proti mejam 
pričakovanja, kajti življenje se sestavlja 

zdaj, ko ni obraza, ki bi opazoval svoj odsev v 
steklu, in ni roke, ki bi že stotič ta večer zdrsnila 
po licih, da bi preverila starost nekoga, ki nas 
vztrajno pričakuje, mirno odmevajo koraki, se 

plazijo po vlažnih stenah noči, mirno teče tista 
temna reka, ki se bo zjutraj spremenila v srebro, 
in mirno se razdalja, ki jo še lahko izmeri spomin, 
daljša in daljša, se počasi kot ti koraki vije v 
naročje negotovi prihodnosti. 

En dan v njenem življenju 

drevesa in hribi, ki so stali potopljeni v temo, 
oddaljene točke na obzorju, se zdaj približujejo, 
velike ladje režejo valove prozornega zraka, 
ladjevje svetlobe prodira v soteske in kanjone. 

noč je izgubila svoje poveljstvo, projekcija 
sveta, ki se je dogajala zunaj, se počasi seli 
v njeno speče telo, ki je brez leže potovalo 
skupaj s planetom, vse jo počasi dosega, 

spopad z vsakdanjostjo v svojih porodnih krčih 
in z njim pomoč - spomin, ki ne nosi bolečine in 
strahu, nepričakovane stvari srečuje, ko se 
dotika predmetov, neizmerljive daljine prečka, 

ko hodi po ulici, poznam natančen zven njenih 
korakov in zvok, ki ga ustvarijo lasje, ko 
ji padejo na hrbet, poznam natančno zaporedje gibov 
in njen nasmeh, ko se pogovarja s prodajalci v 
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trgovini na vogalu, včasih se mi zdi, da ji lahko 
berem misli, vidim njeno upanje, ki je mehko in 
nedosegljivo kot mesečina, rad bi ga blagoslovil, 
rad bi ji prinesel kakšno olajšanje, poldne je 

in aleje v mestu, kjer stanuje, gorijo od vročine, 
oddaljen dež moči irske travnike, temna gladina 
jezer v Massachusettsu se upogiba pod sunki vetra, 
tudi ona ga kliče v misli, da bi ji prinesel hlad 

in svežino, še nekaj ur mora preteči in zopet bo 
izbrisalo dan. nič se ni zgodilo, nič se ne bo 
zgodilo, potrpežljiva je in čaka. tišina sobe je 
njen veliki zaveznik, morda zdaj tako kot jaz nema 

stoji nad trenutkom, ki so ga do popolnosti 
ujeli tuji verzi, diha zrak, ki ji ga nosijo 
besede, živi v sosednji ulici in včasih misli 
name, si me nedoločno predstavlja, dekle iz 

soseščine vseh mest je, soseščine, ki ni samo 
geografska, mislim nanjo in jo kličem, čakava 
drug drugega, da bi se pogovarjala v jeziku, 
ki ima neskončno število besed za nežnost, da 

bi bila gospodarja sveta in bi nama v tem življenju 
uspelo deliti še kaj več, kot le trdno in nepopustljivo 

nostalgijo po prihodnosti. 

Priznanje 

ljubim te - koliko ljudi je že izreklo 
te besede pred mano? 
koliko ljudem so se s težavo 
ali pa z lahkoto odvalile od jezika? 



najbolj preproste stvari so v isti sapi tudi najtežje. 

in kaj so mislili s temi besedami? 
kaj je njihova človeška narava mislila, 
da bo s tem pridobila, dobila v zameno? 
in kje se nahajam jaz v tem neskončnem 
prostoru človeških želja? 

ljubim te - kako trdo odzvanjajo te besede 
v mojem materinem jeziku, 
kot da se njihova vsebina in oblika 
ne bi ujemali, 
kot da bi se vsebina na vsak način hotela 
ločiti od oblike, 
ker pozna misel Omarja Hajama, ki pravi: 
da sta velika ljubezen in velika bolečina 
sestri, da ni ene brez druge. 

in nesmiselno je, da zdaj obračam temne 
strani, ki počivajo v mojem spominu, 
nesmiselno je, ker me dolga reka 
tvojega telesa naplavlja na obale 
pravkar nastalega sveta, 
kjer sem trdno prepričan, 
da poznam odgovore na vsa metafizična 

vprašanja. 

zunaj se dež v neskončnih pljuskih 
zliva na oktobrsko zemljo, 
njegov enakomerni zvok prihaja 
do mene skupaj s tvojimi koraki. 

in še enkrat izrekam besede 
- ljubim te -

da bi dokazal, da obstaja mesto v poeziji, 
ki ga brez sramu lahko zavzame sreča 
in s tem dejanjem in dejanjem tvoje ljubezni 
dvigne moj verz "do desetega kroga koncentričnih nebes". 



PROZA 

Marjan Tomšič 

Vetra 

- Jaz sem kot skala, kot kamen. Te jezi, ker ne moreš prodreti vame? Ker me ne 
moreš osvojiti? Poljubljaš me, božaš, a jaz se ne odzivam. Dotikaš se golega ramena, 
mi božaš prsi, roka drsi čez trebuh... 

- In ti ničesar ne čutiš? 
- Hm... 
- Torej se pretvarjaš! 
- Saj še sama ne vem, kaj čutim do tebe. 
Leživa v hotelski sobi številka dvesto pet in sva kot mož in žena, a hkrati kot 

prijatelja, tujca in celo sovražnika... 
Namesto pižame ima nekaj, kar je podobno trenirki: zgornji del rumen, spodnji 

zelen. Nemogoča barvna kombinacija! 
Obraz klasično lep, simpatičen. 
Ali si je sploh želim? Tega njenega telesa, ki se dotika mojega? 
- A veš, mi priznava, ko sva se pripeljala do hotela, me je stisnilo: Kaj sploh delam 

tu?! Kaj hočem, kaj se grem? In zgrabilo me je, da bi pobegnila. Tako noro in 
brezzvezno je bilo vse skupaj. 

- Saj je še zmerom. 
- Saj... 
- Tudi meni ni jasno, kaj se dogaja. Še pred nekaj tedni sem bil zaljubljen... 
- Še jo imaš rad, zelo. 
- Vem. 
- Pa ležiš z mano v hotelski sobi in se sprašuješ... 
- ... se sprašujeva. 
- Ampak to, kar sem doživela malo prej ob morju, je bilo zares ful! 
Takoj ko sva prišla v hotel in odložila prtljago, sva stekla na obalo. Za nama je 

ostajal prazen hotel; grozljivo prazen. Daleč na jugu je norela vojna, turisti so se 
razbežali. Ogromen hotel, a v njem le pet gostov. Tišina je bila podobna kriku. In če 
si dobro prisluhnil, si slišal eksplozije. V sebi, globoko spodaj. Bilo je v zraku, lebdelo 
je, preteče mirovalo. 



Obstala sva na peščeni obali. Črna gladina je odsevala luči treh ribiških čolnov. 
Plivkanje je bilo komaj slišno. 

Nekaj časa je Vetra molče stala na pesku, nato pa se nenadoma odločila. 
Neverjetno hitro se je slekla do golega in stopila v morje. Najprej ji je voda segala do 
kolen. Mirovala je in nečemu prisluškovala, nato pa zabredla globlje. Legla je, se 
potopila. Bilo je oktobra in precej hladno. Vsa se je potopila. Tako je izginila in 
gladina se je umirila. Nato je planila gor in pognala proti nebu strašen krik. En sam 
krik. Voda okoli njenega telesa je zavrela, se zapenila. Nato je bilo spet vse tako kot 
prej: lebdela je na površini. Dolgo. Zelo dolgo. 

Zbal sem se, da se bo kar naenkrat odločila in zaplavala v noč, daleč na odprto 
morje, in bo plavala, dokler ne bo onemogla in se potopila. Tako je naredila moja 
znanka: pogoltnila je trideset tablet in odplavala onstran. 

Hotel sem jo poklicati, a me je nekaj zadržalo. Bil je notranji glas: Ne prekinjaj! 
Pozneje mi je povedala: Če bi me takrat poklical in zahteval, naj pridem ven, bi 

te ubila! In ta njen KRIK. 
Nekoč sem videl v neki reviji barvno fotografijo: V plitek zaliv so z elektronsko 

napravo zvabili jato delfinov. Nato so zaliv zaprli z mrežo in s čolnov streljali ujete 
ribe. Voda je od krvi pordečila. Pretreslo me je in v hipu sem dojel: Krik teh delfinov 
je slišalo nebo. 

Isto noč se mi je sanjalo o tem dogodku. Vse je bilo tako kot na barvni fotografiji. 
In tedaj sem zaslišal krik ujetih in umirajočih delfinov; to pravzaprav ni bil krik, ampak 
presunljiv otroški jok, in sem videl, kako je šinil iz krvavega zaliva srebrn žarek, tanek 
in hiter kot blisk. Predrl je ozračje planeta in izginil med zvezde. In v teh sanjah mi 
je bilo sporočeno: Gospod bo odgovoril! 

Prišla je iz vode in kazala na odprto morje ter govorila: Sij! Ga vidiš? 
Kak kilometer od obale je vodna gladina fluorescenčno žarela v čisti beli svetlobi. 
Telo sem ji brisal z narobe obrnjenim suknjičem in se čudil, ker me ni niti malo 

vznemirjala, čeprav sem jo takrat prvič videl in čutil golo. Želel sem jo le čim hitreje 
obrisati, da bi se lahko oblekla in da se ne bi prehladila. 

- To je bilo pa močno, je rekla, ko sva hitela v hotelsko sobo. 
Ta dan, preden sva se odpeljala k morju, sva opazovala sončni zahod pod 

pokopališčem na Humu. Gor sva se pripeljala prav takrat, ko se je obla dotaknila 
obzorja. Vetra je okamencla, niti dihala ni. Stal sem ob njej in čez smaragdno zeleno 
nebo v mislih izpisoval glagolske črke njenega in svojega imena. To se mi je dogajalo 
najbrž zato, ker sva med potjo na I lum videvala polno teh glagolskih pomnikov. 

Ko je sonce zdrsnilo za obzorje, se je takoj pojavil mrak. Vetra je hotela na 
pokopališče, pa sem jo prepričal, da tega ni storila. Rekel sem ji: Ko naslaja mrak, je 
zelo nevarno hoditi na britof. 

- Zakaj? 
- Ker se ti lahko kaj zgodi. 
- Kaj? 
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- Že kaj slabega. 
- Kaj slabega? 
- Recimo: z boliš, se ponesrečiš, ti kdo umre... 
Ni verjela. Najbrž je čutila moj strah in ni vztrajala. 
Ko sva prišla do obzidja, sva se ozrla na pokopališče. V hrastovi krošnji se je 

pojavila svetlobna krogla; izžarevala je modrikast sij. 
- Jo vidiš? sem jo vprašal. 
- Vidim, a ne v krošnji. Na nebu. Tam visoko zgoraj. 
Preostalo nama je še toliko dnevne luči, da sva si na hitro ogledala Hum, 

najmanjše mesto na svetu. 
- Čudno, je rekla Vetra, tale cerkev je večja kot vse hiše tega mesteca skupaj. Le 

zakaj so potrebovali tako veliko svetišče? 
In sva videla: bronasta vrata s stiliziranim volovskim rogom in okrašena z 

bronastimi diski, ki so ponazarjali letne čase... Pa županovo kamnito mizo z vsekanim 
mlinčkom; to je kvadratastim poljem za igro s kamenčki ali fižolčki. Tu so se po maši 
možje zabavali, čakajoč na kosilo. Pili so vino in bilo je slovesno. 

Zdaj je mesto skoraj prazno. Res, ta praznina! Ta votlost. In to oddaljeno, komaj 
slišno pogrmevanje topov in eksplozije bomb... Tega ne zaznava zunanje uho, temveč 
notranje. 

- Kdo bo rešil to ljudstvo? 
V temi se po ogledu Huma peljeva proti Dujam. Nisva se še odločila, kje bova 

prenočila. Bi se vrnila v Koper? Ali pa bi se ustavila kar na Motovunu? Grožnjan? 
Žarometa rišeta vzporednico izginjajoči reki Mirni. 
Utrujena sva, zato molčiva. Dan je bil dolg, čeprav sva šla na pot šele ob enajstih. 

Iz Kopra najprej v Hrastovlje. Vse do te vasice je bila Vetra živčna, kot vzmet napeta. 
Našopana z norišnico domačih, neurejenih razmer. Pravzaprav s strupi razkrajajoče 
družinske celice. 

- Potrpi, je rekla, da to spravim iz sebe. 
Hitiva na hribček, ker nama je bilo rečeno, da je v cerkvici že ena skupina in da 

bi bilo dobro, če bi ujela skupno razlago. Ko prideva gor, najdeva prazno cerkev. Vse 
tiho, mirno, spokojno. Nad cerkvenim kristalom nebeška jasnina. 

Vstopim pred njo, ona stoji zunaj in se dolgo obotavlja. Stojim pred oltarjem in 
se s prsti desnice dotikam belega, čipkasto obrobljenega prta ter zrem v podobo Boga 
nad sabo. Molim in prosim za Vetro: 

Gospod, 
usmili se tavajoče duše. 
Naj ji plamenček tvoje ljubezni 
kaže pot iz labirinta. 

Vetra vstopi, sede v klop in zaječi... 
Po vsej dolžini bočne stene PLES SMRTI. 



Cerkev in dolino preleti jata helikopterjev. Med stenami pošastno odmeva. Trudim 
se, da bi ta hrup odmislil. Hočem videti in slišati le prizore: Adam in Eva v raju, njun 
izgon in sodba: V potu svojega obraza si bosta služila vsakdanji kruh! In: Adam 
zamahuje z motiko, Eva doji Abla in Kajna, hkrati kuha in prede niti življenja. 

Helikopterji se skrijejo za kraški rob in tišina kot božja roka lega na ranjeno dušo. 
- Zakaj si zaječala? jo vprašam, ko se znajdeva zunaj obrambnega obzidja. 
- Toliko je bilo tam vsega tega... te svetosti... energije... toliko smrti! 
Vračava se v vas. Kamnitih hiš skoraj ni več. Vse so ometali, posodobili. 
- Joj, kako sem žejna! 
Oštirja ni, gostilna je zaprta, a priletna Šavrinka nama vseeno postreže s hladnim 

refoškom. Vetra drži v roki šopek kraškega šetraja, ki ga je nabrala ob cerkvici. Tam 
so bile tudi drobne, drobne rožice, modre kresničke. Iskrice. 

In tam mi je rekla: Zdaj sem že dobra. Zdaj sem TU. 
To je pomenilo, da ji je uspelo vreči iz sebe porkarijo življenja: histerijo mesta in 

blaznost mrtve ljubezni. 
Sedela je ob grmičku šetraja in videl sem, kako jo je beli ogenj kraških skal 

očiščeval; kako je upepeljal kupe smeti. Ko je končal svoje delo, je veter odpihnil 
pepel. 

Bila je trgatev in ponudili so ji sladki muškat. Zobala ga je in šla sva po cesti mimo 
vinograda. V njem so ubrano peli neko nabožno pesem in slavili dobro letino, zlato 
sonce, toploto dneva, jasnino in modrino oktobra. 

In izgubila sva se v minulem času, ko je bil zrak še čista dobrota, enako voda in 
vino in človekova misel in beseda in pogled in zemlja in stisk roke in najina ljubezen 
je bila ena sama dobrota. 

Ženska, ki nama je bila ponudila vino, je tožila o svoji bolezni: rak na dojki, obe 
dojki amputirani... 

- Le kako bi dojila Abla in Kajna? 
- Saj ju je že podojila, vzredila, vzgojila... 
- Kam pa greva zdaj? 
Z roko ji kažem pod peške stene in ji pripovedujem pravljico o slapu, ki se je še 

pred kratkim pahljačasto zlival v globino in šumel, da ga je bilo slišati prek globoke 
doline. 

Zdaj ga ni več. Ko so minirali skale nad njim, to je bilo takrat, ko so gradili 
koprsko železnico, se je slap skril v podskalno jezero. Morda bi se še prikazal, pa ga 
vedno znova, vsak dan najmanj trikrat, potisne nazaj v globino ropot vagonov... 

- Kam pa greva zdaj? 
- Na Sv. Kikirik. 
- Kako? 
- Na Sv. Kikirik. 
- Kaj je to? 
- Planota nad Sočcrgo, na njej cerkvica, pokopališče in duhovi prastarega mesta. 
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Ko prilezeva gor, se čas tega dneva že izteka. Planota je zalita z vijoličasto, puhasto 
mehko svetlobo. Bredeva po njej do kolen in čez. Mrtvi naju poželjivo opazujejo. Tudi 
oni bi radi čutili ta sladki radioaktivni puh. 

Spreva se, ker trdi, da sem večni mladenič. To dokazuje z močnimi argumenti, a 
potem jo tudi jaz napadem in ji dokazujem, da je še vedno deklica. Večna deklica in 
- mati. 

Sedeva na rob planote, obvisiva tik nad prepadom. Pod nama gradijo ob cesti 
carinarnico. Kmalu bo tukaj meja. Še ena meja. 

- Quo vadiš, homo sapiens? šepeta Vetra in si želi, da bi jo prijel za roko. Ne, 
tega si ne želi ona; jaz bi ji rad položil roko na ramo in rad bi ji povedal tretjo 
skrivnost: zgodbo o padlenr angelu, ki se je po izgonu iz raja spremenil v človekov 
EGO. 

- In ta padli angel pravkar postavlja še eno mejo, ji rečem. 
Tisti hip se pojavi za najinima hrbtoma velik črn pes. Čisto tiho pritapka do naju 

in naju samo gleda. 
Rafal se kot curek mnogih smrti razprši po belih skalah in ruj zakrvavi. Rdeče 

freske na posušeni travi. Freske na sivem istrskem kamnu in na belih, prcbelih jertah. 
- Že dolgo ni deževalo, kajne. Najmanj tri mesece. 
Resnično: takšna je prava Istra: sivorjava, grenko trpka, a zdravilna kot plodovi 

črnega trna. 

In tako se že v trdi temi pritipljeva do križišča in padeva v policijsko zasedo. 
Pregledujejo dokumente. V naju so naperjene cevi avtomatskih pušk. 

- Kaj imate v prtljažniku? 
Kaj imam? Kaj jaz vem, kaj imam. Morda delfina v mini akvariju. Morda morski 

pesek in školjke. Ali pa bridko žalost. 
To jih ne zanima, zato naju pustijo naprej. 
In tako sva, kot sem že zapisal, prišla do Novigrada in prespala v hotelu Maestral. 
Dopoldne naslednjega dne sva preživela ob morju. Vetra se nikakor ni mogla ločiti 

od njega. Tudi meni se ni nikamor mudilo. Ždela sva na toplem soncu in željno vpijala 
njegovo milost. Bili so, kot se je pozneje izkazalo, zadnji sončni dnevi; bili so zadnji 
dnevi dolgega, vročega poletja. 

- Se ti ne zdi, me je vprašala, da se čas nekam čudno ukrivlja? 
Čudno? Res je bilo nekaj narobe. Imela sva namen, da se takoj po zajtrku 

odpraviva in obiščeva ta dan še Motovun in Grožnjan, pa se nikakor nisva mogla ločiti 
od morja. Kar ždela sva tam in se prepuščala mirovanju. Čas naju je resnično 
odsvedral v neobstajanje; bila sva, a hkrati tudi ne. 

Hladila je razboijeno dušo, jaz pa sem sedel ob njej in jo božal po laseh, ji 
poljubljal ramena in roke. Imel sem jo rad na čisto poseben način. Tako toplo rad. Ne 
kot mož in ne kot ljubimec in ne kol brat. Bilo je zelo poduhovljeno. Bilo je izven 
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vsega. Bila sva na nekem drugem planetu, v drugačnem svetu. Bila sva potopljena v 
mir, v blagodejno tišino. In bilo je toliko svetlobe, toliko razlite milosti! 

Podmornice so krožile po zalivu, a naju niso mogle najti, čeprav so vojaki uporabili 
vso razpoložljivo tehniko. Zanje nisva obstajala. Tudi letala, ki so tulila nad nama, naju 
niso odkrila. Niti helikopterji in ne vohuni. 

Čas, ki naju je skril v paralelni svet, je bil dober in zaščitniški. Pozno popoldne 
naju je odvrtinčil in znašla sva se v restavraciji KOLO. Tudi tu je bilo vse prazno. 
Natakar naju je peljal k mizi, na katero je lila skozi šipo oranžnorumena svetloba. 

Tu sva pila zlatorumeno malvazijo in jedla morske ribe; ona orado, jaz morski list. 
In bilo je vse tako slovesno, prijetno, lahkotno, lebdeče. Blagoslovljeno. V vsej 
restavraciji sva bila sama, le pri točilni mizi je nekaj domačinov glasno komentiralo 
zadnje politične dogodke. 

Ko sva pojedla in spila vino, sem jo nenadoma (in tega se sploh nisem zavedel) 
objel s pogledom, ji v duhu položil roke na ramena ter glasno molil nad njo v 
neznanem jeziku. 

Molil sem kakšno minuto, nato pa odsekano utihnil. Med molitvijo me je gledala 
s široko razprtimi očmi in nemela. Ko pa sem umolknil, je bruhnila v zadrževan 
krohot. Kazala je proti točilni mizi, in tresoč se od smeha, govorila: Jih slišiš? Jih 
čuješ? Tudi oni... 

Ozrl sem se in prisluhnil. Ljudje pri točilni mizi so se pogovarjali-molili vsak v 
svojem jeziku. To, kar sva čula, je bilo tako čudno in noro in smešno, da je zvilo tudi 
mene in sem tudi jaz butnil v krohot. In tako sva se oba smejala, a oni tega sploh niso 
slišali in so še naprej molili vsak v svojem jeziku. Bilo je, ko da bi poslušala 
predstavnike različnih plemen. 

Utihnili so prav tako nenadoma, kot sem prej jaz presekano končal z molitvijo nad 
Vetro. V hipu je nastala tišina. 

Še potem, ko sva se vozila proti Grožnjanu, sva se smejala temu čudnemu, ona 
je rekla: odštekanemu klepetu. 

V Grožnjan sva se pripeljala pozno, tik pred sončnim zahodom. Takoj ko je stopila 
iz avta, jo je potegnilo k zidu ljubezni. Ni vedela zanj, nikoli ni čula zanj, a vendar se 
je zatekla k njemu. Položila mi je obraz v dlani in zaihtela: Ljubim te. 

In sva tavala po praznih ulicah in iskala komaj vidne sledove te najine že davno 
pozabljene ljubezni. 

In jih je našla: na kamniti okenski polici jo je čakala Alice iz devete dežele. Tako 
silno se je razveselila, tako zelo vzradostila, da je zaihtela, naslonila čelo na zid in se 
ni mogla več premakniti. 

- Zajčki... je šepetala... zajčki čarodejni... 
Bila je Vetra iz sanj, Vetra iz Pravljice. 
In je rekla, da se mora zahvaliti Bogu, ker ji je vrnil otroštvo in čistost in blagost 

tistih davnih sanj. Zato sva šla proti cerkvi. Bil sem prepričan, da je zaprta, saj je bila 



že skoraj noč. Pa je bila, o čudež, odprta, in sva vstopila. Vetra je sedla, se sklonila, 
zaječala. Dolgo se je pogovarjala z angeli, zelo dolgo. 

Za oltarno mizo so prvi kristjani premagovali leve in tigre. Ukrotili so jih in ti so 
se plazili pred njimi in jim pokorno lizali roke in noge. Med kristjankami je bila tudi 
Vetra. Imela je dolge črne lase. Bila je višja in zelo lepa. 

Ko sva odhajala, je stiskala Alice na prsi in bila pomirjena, tiha, odsotna. Rekla je: 
Zelo sem ti hvaležna, ker si bil ves čas z menoj. 

In me je prosila, naj ji pripovedujem o veliki ljubezni. 
Rekel sem ji: Duša predano ljubi Boga. Ljubi ga z vsem žarom. Njena ljubezen 

je popolna. In če se zgodi, da duša, ki biva v srcu, zamenja drugo živo bitje z Bogom, 
ga vzljubi z nadnaravno močjo. To je seveda prevara; duša je bila zaslepljena. Vendar, 
samo v tem primeru nastane UN GRANDE AMORE. To se je zgodilo meni. S 
takšno močjo in popolno predanostjo sem ljubil Noemi. 

- Povej mi, pripoveduj mi o njej, o popolni ljubezni. 
- Ko sem jo najbolj ljubil, bilo je prejšnje poletje, mi je iz prsi zadišalo po vrtnicah, 

nageljnih, vijolicah, ciklamah... in zagledal sem velik snežno bel cvet, ki mi je rastel iz 
srca in se počasi razpiral; dvanajst cvetnih listov je bilo dvanajst odprtih dlani in iz 
središča cveta je brizgal vodomet slepeče svetlobe in lepote... 

- Še, še mi pripoveduj! 
- Kadar tako vzljubiš in ljubiš, ne moreš živeti. Vsa čutila hlepijo samo po 

ljubljeni, vse misli so ena sama misel: njeno ime. Vse sekunde dneva se zlivajo v en 
sam trenutek: v njen poljub. In ker je človekovo telo nepopolno, a duša popolna, 
•začutiš nemoč, zaznaš prepad, brezno... Duša poleti čez, telo ostaja tostran, in to 
povzroči neznosno bolečino in trpiš, ker ne moreš, ker ti v telesu ni dano, ker je 
neuresničljivo, nedosegljivo... in se trgaš na dvoje in blazniš bolj in bolj v en sam 
KRIK...! 

- Š e , še mi pripoveduj. Prosim, govori! 
- Vetra, kako naj ti povem, kar se z besedami ne da izraziti? Kako? 
- Vem. Razumem. 
Prvič, odkar potujeva skupaj, se dotakne moje roke, poboža dlan, pa se hitro 

umakne, kot da bi se pokesala... 
- Rada bi doživela takšno ljubezen. 
- Tega ne moreš doseči z voljo. To se zgodi ali pa sc ne zgodi. Takšna ljubezen 

je milost, je najvišji dar. Vse življenje sem hrepenel po njej, pa sc tega sploh nisem 
zavedal. 

- Mi lahko poveš, kakšna je bila? 
- Noemi? Bila je ženska - otrok - angel... 
- Še jo ljubiš. 
- Še vedno? Mislim, da... 
- ... se to ne bo nikoli končalo, kajne? 
- Ne vem. Morda. 



- Misliš, da bi midva, ti in jaz, takrat, ko sva klečala pred Materjo... 

Bila je polnoč, ko sva se pred dobrim mesecem pripeljala do skromne kapelice 
sredi vasi. Preden sva šla na pot k Njej, sva sedela v neki gostilni in se veliko 
pogovarjala. Pravila mi je o doživetjih na dveh intenzivih razsvetljenja in o tem, kako 
je bila nekoč že klinično mrtva. Med gradnjo hiše se je ponesrečila. Da bi ublažili 
bolečine, so ji dali piti žganje. Spila je precej, nato pa v bolnici to zamolčala. Po 
narkozi ji je nehalo biti srce. Bila je mrtva kar precej časa. V tem stanju se ji je 
razkrila skrivnost SMRTI. Razodetje skrivnosti življenja in smrti je bilo tako preprosto 
in hkrati, kot je rekla, odštekano, da se je, ko je bila torej že mrtva, začela noro 
krohotati. Bil je namreč štos, je rekla, vse skupaj je samo trik, smešno enostaven in 
banalen trik. Smrti namreč sploh ni, je rekla. Vse je le štos, razumeš?! To življenje in 
smrt in vse skupaj je le trik. In ko to v blisku dojameš z vsemi možganskimi celicami 
naenkrat, te hoče raznesti od smeha. Noro, ti rečem, totalka odštekano! Se sploh ne 
da povedat, kako je vse skupaj preprosto. Tako zelo preprosto, da je prav zaradi tega 
genialno. Še nikoli se nisem tako krohotala kot takrat, ko sem bila mrtva. Dojameš, 
razumeš, štekaš vse skupaj, in se ti utrga. Samo potem, ko sem bila spet živa, nisem 
nič več razumela. Prej mi je bilo vse jasno, potem nič več. Le tega se jasno spominjam, 
da smrti sploh ni. Smrt je samo trik, razumeš, takšen štos, vi bi rekli: finta. Stopiš čez 
in spoznaš. Štekaš zadevo. To je vse. Potem pa, ko si spet živ, ti ni nič več jasno. Vse 
je spet tako prekleto težko, zaresno, usodno, moreče... In si spet v labirintu. 

V sadno kupo, ki jo je prinesla natakarica, je bila zataknjena marela. To igračko 
je kar naprej vrtela med prsti in mi jo nezavedno kazala kot nekakšen simbol ali ključ 
do skrivnosti... 

In potem me je nepričakovano vprašala, ali sem za to, da narediva nekaj 
odštekanega. Pokimal sem in rekel, da sem bil vedno za nore stvari. 

Zresnila se je, se mi zazrla v oči in me vprašala: Ali veš, kam me že dolgo vleče? 
Zelo močno me vleče tja... 

- V norost, sem rekel. In dodal: Tudi mene. 
- A veš, to ni prava norost. Gre za hojo po robu med enim in drugim svetom. Gre 

za izziv. 
- Vem. In ko tako stopaš med TU in TAM, med DASEIN in JENSEITS, se ti 

odpira tretje oko. 
- Ne. Ne čisto tako. Seveda, tudi to. Ampak še nekaj drugega. Začenjaš 

razumevati, kar je sicer skregano z razumom, z logiko, se pravi z zdravo pametjo. 
Dano ti je pronicniti čez in tam začasno bivati, tisti svet preučevati, se z njim bogatiti, 
polniti... 

- ... in je zelo nevarno. 
- Zelo moraš paziti, da ne pozabiš na ta svet. Če se ti to zgodi, ostaneš tam in 

tega sveta zate potem sploh ni več. 
- Ti uspeva potovati tja in nazaj? 



- Še kar. Vendar nikoli ne grem daleč. Bojim se. 
- In kam bova šla zdaj? 
- K Materi. 
- Prav. Vodi me. 
In zdaj sva tu, pred kapelico. 
Preden sva pokleknila, je stopila k eni od prižganih sveč in v njenem ognju počasi 

in zelo premišljeno, zelo zbrano sežigala plastično igračko, tisto marelo, ki je bila 
zataknjena v sadno kupo. Vse je sežgala, tudi pecljast držaj. In marele ni bilo več. 

In bila je polnoč, ko sva prispela do Nje. Samevala je in naju čakala. Pokleknila 
sva in Vetra je zaječala, zvilo jo je, stisnilo. Ne vem, kaj je čutila in na kaj je mislila, 
a jaz sem molil in prosil. Pfibližno takole: Mati, ne zameri, ker sva prišla k tebi v 
takšnem stanju in ob tej uri. Tvoja otroka sva; izgubljena, zablodela, ranjena in 
žalostna. Tavava po svetu brez vodnika. Mati, ozri se na naju in položi svojo dlan na 
najini srci. Glej, ljubljena, kako daleč sva od tvoje Ljubezni, kako sva zmedena in kako 
ničesar ne razumeva in nič ne veva. In Vetra, ki se izgublja, ki beži pred vsemi in pred 
samo sabo in ki hoče biti hkrati ženska in moški in ki sovraži moške, ker ni sposobna 
ljubiti sebe... 

- Matej, sem tedaj zaslišal notranji glas, utihni! Ne žali tišine. Ne blebetaj. Dovolj 
je, da sta prišla sem. Dvigni oči k meni, sin moj. 

In sem dvignil pogled in ostrmel. Marija je planienela v živi svetlobi. In postalo me 
je sram mojega jecljanja. Sklonil sem glavo in zaječal, kot je malo prej Vetra. 

Takrat, v tisti noči, tam ob Materi, sem poljubil Vetro na čelo. Stala sva ob 
stebričku, ki naj bi označeval mesto najmočnejšega sevanja "kozmične energije". Stala 
sva vsak na svoji strani. In sem se nagnil čez in jo poljubil. Ne kot žensko, ne kot 
prijateljico, ne kot sestro, ne kot ženo, ne kot kamen... 

Potem sva se spet vozila skozi noč. Vodila me je v svojo rojstno vas in mi pokazala 
kraj, kjer je kot deklica doživela srečanje z NJIMI, in še kraj, kjer sc zvonjenje iz 
domače cerkve potisočeri. 

- Kot da bi zvonilo tisoč zvonov hkrati, je razlagala. 
- In kdo so bili ONI? 
- Ne vem. Angeli, duhovna bitja. Veliko so mi povedali, razložili, pokazali, mi 

razodeli, me na nekaj pripravljali, me z nečim usklajevali... 
- Skrivnosti? 
- Da. Skrivnosti. Ne vem. Morda to. Ali pa kaj drugega. Glej, tam je moja rojstna 

hiša. Tista na hribčku. 
Peljeva se mimo, in ko tako minevava skozi noč, mi razlaga: Tu sem vedno čutila 

dobro energijo, a tu slabo, in tu spet dobro... a na tem mestu ne je bilo vedno noro 
strah... 

- Strah? 
- Vsak drugi dan tečem po pet, deset kilometrov. Ko sem zadnjič tekla in se 

bližala vasi in je bila že noč, me je zgrabila panika in vame je prodrla nora groza. Na 



ves glas sem kričala. Kričala sem in tekla, kričala in nemela od nepojmljive groze. Kot 
da bi prihajalo nad nas nekaj neopisljivo strašnega. 

- Nad nas? 
- Nad nas vse, ja. Spuščalo se je z neba in lezlo iz zemlje in ni bilo več nobenega 

upanja, nobene rešitve, nobenega izhoda... 
- Pa si vseeno tekla? 
- Seveda. Če bi se ustavila, bi me raztrgalo... Glej, tam, pri tistem drevesu (peljcva 

se med hišami, mimo ulične svetilke) sem vedno drhtela. Že kot otrok. Tam je moje 
telo drobno, drobno trepetalo, mrlelo. Vse celice, vse molekule, atomi. Neznosno, a 
hkrati prijetno, drobno, drobceno mrgolenje... 

- Vetra... 
- Tu sem doma. Tu zdaj stanujemo. Ne ustavljaj, pelji naprej. Rada bi bila še 

malo s tabo. Tja zapelji. Tako. Ustavi. 
Ustavil sem, ugasnil motor in zamižal. Tudi v meni tisto sladko mrlenje... 
Bilo je toliko svetlobe, da sem zaznaval njen profil. In spet sem začutil tisto doslej 

neznano, nedoločljivo ljubezen; da bi jo objel, stisnil k sebi, jo zaščitil, ji odvzemal 
ranjenost. Ena sama nežnost in sladka milina. 

Poljubljal sem ji roko; vsak prst posebej, hrbtišče dlani, dlan... Ni se branila, a tudi 
sodelovala ni. Kot da ji je vseeno. Moji prsti, blazinice na njih... in sem ji blazinil roke, 
ji poljubljal obraz: čelo, lice, ustnice... Bila je daleč od mojih poljubov in dotikov. Silno 
daleč. Izgubljena v gluhoti dna. 

- Vetra! 
- Moji prsti so enako dolgi kot tvoji, je rekla in pomerjala svoje ob moje. 
Presenečeno je vzkliknila: Saj sem vedela! 
Prepletla je svoje prste z mojimi in čutil sem, da sprejema mojo žalost. Potopila 

se je vame in me spoznavala od znotraj, me sprejemala takšnega, kakršen sem v 
resnici. 

- Vse se mi ruši. Moj zakon, moja družina... Prihajam, odhajam, bežim, se vračam, 
si želim, a hkrati nočem... Združujem da in da v NE, in ne in ne v DA, a hrepenenje 
ostaja nespremenjeno. Močno. Vedno močnejše. Ko bi vsaj vedeli, po čem hrepenimo! 

Ozrem se. Nekdo stoji za avtom in naju opazuje. Črna silhueta v oblačni, na dež 
se pripravljajoči noči. Pojavi se miška, steče pod naju. 

- Kdo je bil? 
- Moj drugi jaz. 
- Moj temni angel. 
- Moj svetli angel. 
- Najini senci. 
- Angel varuh. 
- Ne, bila je miška. 
- Resniča ali simbolična? 



- Oboje. 
- Ne. Bil je moj drugi jaz! 
Moje ustnice na njenih. Rahlo jih razpre, razpira. Vendar še vedno: dotik brez 

želja. Kot rosa, ki ovlaži liste. Kot rosa, ki se zjutraj spremeni v meglico. 
- Spet bom šla na intenziv. Zadnjič je bilo super. Slavinski mi je rekel: Mala, bila 

si strašna! Strašna. 
Razmišljam, ko počiva njena dlan ob moji: Kaj išče ta moja Vetra? Po čem hlepi 

njena duša? Česa prosi Boga, ki ga ne priznava? Ali pa... morda... da ga ljubi njena 
duša. Da te ljubi moja duša. 

- Jaz sem čarovnica. Tudi moja prijateljica je čarovnica. Jaz sem črna noč. Zemlja. 
Gomila. Zemlja, zemlja! Noč brez povratka dneva. 

Ah, ne verjamem, da je čarovnica. One ne hodijo k Materi, čarovnice ne ljubijo 
delfinov, jih ljubeče ne kličejo. In se ne potapljajo v ledeno morje sredi noči in ne 
pošiljajo v nebo krikov, ki so molitev in prošnja in usmiljenje. 

Ali pa? In si res čarovnica. In jaz čarovnik. In kaj sploh delava tu sredi teme? 
Zablodela otroka, ki sta izgubila lučko-kresničko vodnico in zdaj tavata in jočeta brez 
solz, brez usmiljenja. 

- Morje me privlačuje. Ko bi imela hišico ob obali, bi se mi izpolnila največja želja. 
Ljubim morje. Ljubim, ljubim. 

Sklenil sem, da ji pričaram to hišico. Postavil jo bom ob oljčni gaj, na rob bele 
skale in do morja ji bom izklesal stopnice, ji zgradil pomol in ob skalah zravnal 
peščeno obalo. Da se bo brez strahu hodila kopat ob polni luni in da ji ne bo treba 
več s kriki brizgati v nebo bolečine in svoje obupne ranjenosti. Poškropil jo bom s 
studenčnico, izvirajočo iz rdeče zemlje, da bo češčcna in pregrešna. Zakopal jo bom 
med korenine borov, da bo močna, in med korenine oljk, da bo mila, in med korenine 
hrastov, da bo vzdržljiva. Razpršil jo bom v brinov dim, da bo skrivnostna in jo bo 
sprejelo moje nemo in mrtvo ljudstvo. In mazilil jo bom z oljčnim oljem, da bo sveta, 
sveta. 

- Tisti starec v grožnjanski cerkvi, ki je šepal in hodil z berglami... veš, kako me 
je plašil, kako sem se ga bala! 

- Zakaj? 
- Ne vem. Nisi čutil? 
- Ne. Bil je cerkovnik. Ko je postoril, kar je bilo treba, je utrujen sedel in še on 

malo pomolil. Nič drugega. 
- A jaz sem se ga bala. 
- Bil je utrujen starec. Samo to. 
- Kaj imaš v žepu, tu, kjer otipavam? 
- Kostanj s Huma. 
- Mi daš enega? 
- Dam ti vse. 



In jo v duhu spet vidim: stoji pod pokopališčem. Zahajajoče sonce ji zlati biserno 
krono. In jo vidim, ko plane iz sna, tam v hotelu, in steče na balkon pozdravit 
vzhajajoče sonce. In ji jutranje nebo pokloni milino. In vidim jo, ko stiska na prsi Alice 
iz devete dežele in umira od radosti in ljubezni. In čutim, kako plameni ta breztelesna 
ljubezen in kako trepeta v strahu, da ne bi dokončno zatavala midva, njena izgubljena, 
v blodno iskanje začarana otroka. 

Vetra šteje: ...pet, šest, sedem. Sedem jih imaš. Sedem mi jih daš? 
- Vseh sedem. 
- Hm... 
Spravi jih v žep bunde in reče zamišljeno: Moja dlan se dotika tvoje; moje življenje 

lega vate in tvoje v moje. Toda ne zdaj in ne tu. Morda v naslednjem življenju. 
- Da, pokimam, morda v naslednjem. To se pravi: v tem, edinem. 
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Igor Zabel 

Skodelica 

Zdaj, ko takole razmišljam, mi prihaja na misel marsikaj: zunaj je bilo precej 
hladno in nad zgrbančenim in razpokanim asfaltom sta se že nabirala tema in hlad; to 
je bil čas, ko je bilo mogoče vsepovsod vohati mrzlo vlažno gnilobo, pozna jesen, že 
skoraj zima, ali pa zgodnja pomlad, še skoraj zima. Restavracijska soba ni bila ravno 
majhna, bila pa je razbita in razlomljena v nekakšne stranske prostorčke: bila je polna 
kotov in predelnih sten, poleg tega še mračna: po njej so bile razporejene svetilke, ki 
so pošiljale na mize usmerjeno svetlobo, medtem ko so veliki deli prostora ostajali v 
mraku in celo v temi. Na naši mizi so se še valjale drobtine od gostov pred nami, tam 
je bil tudi zmečkan papirnat prtiček. Po vseh kotih prostora se je vlekel težki vonj 
hrane, pripravljene v velikih količinah, in grenki smrad večkrat prežganega olja. Takrat 
najbrž že nismo bili več čisto pri sebi; seveda, saj smo se že vse popoldne potikali po 
mestu; zato se vsega spominjam tako zelo megleno. Potem je prišel natakar, vzel prt, 
ga stresel, obrnil in spet razgrnil pred nas. Pobral je naša naročila in čez čas prinesel 
krožnike s tistim tankim suhim in mastnim pohanjem in s pomfritom, ki so ga potegnili 
prav iz onega prežganega olja, ki smo ga bili malo prej zavohali. Razpostavil je pred 
nas steklene skledice s solato, ki se je že sesedla vase, in oškrbljene kozarce, nam voščil 
dober tek z vljudnostjo, za katero se mi je zdelo, da je rahlo posmehljiva (ali pa niti 
ne tako zelo rahlo), nato se je umaknil in nas pustil, da smo se potopili v užitke 
zabadanja, žvečenja in požiranja. Kadar človek veliko pije, postane lačen. Vsaj meni 
se to dogaja, po pivu še prav posebej. Zasledovali smo trde in spolzke pomirite, ki so 
za sabo puščali mastne sledi kot kaki polži, in basali vase velike kose tistih zrezkov. Če 
sem pogledal na levo, sem lahko skozi okno videl na peron; tiste keramične ploščice 
po tleh, litoželezni stebri in posode s cvetjem, vse to je dajalo kar eksotičen pogled, ki 
je spominjal na kak beneški kanal ali na katero od listih ulic, kjer takole v mraku sploh 
ne opazimo, da so trgovine zaprte, ker številni lokali delajo z vsemi zmogljivostmi in 
ker je ljudi, ki brez kake naglice in brez pravega usmerjujočega cilja postopajo in 
posedajo tam okrog, več, kot jih je bilo podnevi. Tudi med stebri in lonci za rože je 
postopalo nekaj ljudi; v glavnem niso nosili kake prtljage, niso bili potovalno oblečeni 
in sploh niso dajali vtisa, da se odpravljajo na kako potovanje, prej je bilo videti, kot 



da so stopili malo v mesto (verjetno je bilo tudi res tako, najbrž so se vračali iz služb 
ali po opravkih v mestu domov v katerega manjših krajev tam blizu); bilo je dobro, da 
smo dobili mizo na tej strani in da smo lahko gledali skozi okno na peron. Okna na 
drugi strani so namreč gledala na tisto, kar so poleti imenovali "vrt", v resnici pa je bil 
pravokotnik, ki so ga z betonskimi bloki in koriti iztrgali asfaltiranemu prostoru pred 
postajo in ga kultivirali s kovinskimi mizami in plastičnim stoli, podobno kot Ilolandci 
počnejo z morjem. Za tem vrtom se je nekako raztegoval prašni, dolgočasni in 
smrdljivi postajni trg z avtobusno postajo; na nasprotni strani so trg omejevale 
razpadajoče hiše, ki so svojčas hotele biti fine vile; v okorne secesijske krivulje 
oblikovani omet je padal s fasad in njihov i vrtovi tudi niso bili posebej vzdrževani. V 
eni teh hiš je bil nekakšen čuden pajzelj, v katerega nismo zahajali,-v drugi pa 
policijska postaja, v katero seveda tudi nismo zahajali. Od tam je vodila zelo vegasta 
cesta proti centru mesta. Ko sem šel prvič po njej, sem se kar naprej spotikal ob 
izboklinah in razpokah v asfaltu; to ni bilo nič čudnega, saj je bila tudi zelo slabo 
razsvetljena in še drevesa so jo senčila in temnila. 

Ta cesta je vodila mimo zanikrnih trgovin, mimo ekskluzivnega lokala, ki se je 
skrival na drugem koncu nekega dvorišča in za katerega smo po pripovedovanju vedeli, 
da je mogoče tam dobiti školjke z madeirsko omako; potem je bilo treba iti mimo 
bivšega hotela (če bom imel priložnost, bom o tej stavbi kdaj še kaj povedal, ker je bila 
takrat zame na nenavaden način privlačna); končno je bilo treba pri trgovski hiši 
oziroma pri bivši gimnaziji, ki je bila zdaj srednja ekonomska šola, zaviti, če nisi hotel, 
da te cesta odvede spet v nizka, brezoblična in neskončno razvlečena predmestja, ki 
so sc komajda dvigala nad obzorje, komajda so ga malo grbančila; spominjam se nizkih 
hiš, vročine, prahu in nenavadno ravno zarezanih cest; ko sem naslednjič pogledal skozi 
okno, me je najprej presenetilo nenavadno skrčenje razgleda. V kratkem trenutku sem 
se zavedel, da ni nikjer več mračnega gostega zraka, ki je prej onstran tirov prehajal 
v nerazločnost, pač pa jc bil prostor zbit, zožen in nekako nasilen; v naslednjem 
trenutku sem videl, da stoji na prvem tiru srebrnomoder motorni vlak z odprtimi vrati 
in da so ljudje, ki so prej postavali po peronu, večinoma že vstopili. Spodaj je ostal 
samo še kakšen izkušen popotnik, ki se jc žc leta vsak večer vozil do tretje ali četrte 
postaje, do ene od tistih, ki niso imele niti urejenih peronov, ampak jc bilo treba 
skakati kar s stopnic na poševno pobočje nasipa; to je bilo kar visoko in videti skoraj 
nevarno; a še ta je kljub rutinirano nonšalantnemu obnašanju stal previdno ob vratih, 
da bi lahko planil gor, če bi bilo potrebno. Sem pa tja jc še kdo prihitel, kdo brez 
prtljage, kdo drug pa s kakim lahkim kovčkom ali večjo torbo, in brez obotavljanja 
zlezel v zaobljeno telo vagona. Tisti trenutek, ko sem vlak zagledal, sem tudi zaslišal 
enakomerno ropotanje motorja in začutil nekoliko pridušene tresljaje in celo mastno 
in smrdečo vročino, ki se jc širila od prepletenih cevi, žic in ležajev stroja in pihala 
skozi ozke kovinske reže. Če se mi seveda ni vse to samo zdelo. Vlak je še nekaj časa 
stal lam, potem so se tudi vsi tisti izkušeni potniki povzpeli po ozkih stopnicah, vrata 
so sc zaprla in vlak jc preprosto odpeljal. Čez nekaj sekund jc bilo vseeno, ali je sploh 



kdaj stal tam na peronu ali ne, zato smo se spet posvetili zrezkom, da so nam suhe 
drobtine cvrtja padale od ust nazaj na krožnik. 

Nenavadno je, kako odnos do take reči, kot je vlak ali avion, niha: najprej je nekaj 
nenavadnega in strašno presenetljivega, cele družine delajo nedeljske izlete na letališče 
in stojijo na tisti ploščadi tudi po uro, da dočakajo vzlet ali spust kakega letala - dokler 
se človek postopoma ne navadi na to. Iz lastne izkušnje lahko povem, da je lahko 
človek še tak fanatik in da ga lahko še tako zelo zanima tisti infinitezimalno majhni 
trenutek, ko se letalo dotakne tal ali ko prekine stik z njimi, tisti trenutek, ki je tako 
zelo podoben minirani stavbi, ki je že izgubila svojo notranjo trdnost in kot čisto 
neresnična stvar lebdi in valovi in še ohranja svojo obliko, dokler se ne sesede vase in 
v tiste lepo oblikovane oblake prahu - ampak če vsake tri minute vzleti ali pristane 
kako letalo, postane vse že po pol ure malo utrudljivo in dolgočasno. Dokler se ti 
potem lepega dne v takem ali podobnem položaju spet ne zazdi vožnja z vlakom ali 
letalom ali avtobusom ali biciklom ali kaj vem s čim čisto nerealna in te zato toliko bolj 
preseneti, da taki čudeži vendarle še kar so in da se ne menijo preveč zate in za tvoje 
koncepte sveta, zato zijaš v star razklumpan ropotajoč motorni vlak najbrž s še večjimi 
očmi, kot bi zijal v legendarnega zmaja, imenovanega saturn 5, ki spušča slapove pare, 
rine z nosom v oblake in se pripravlja, da bo odpeljal Neila Armstronga na Luno 
(medtem ko vsi nestrpno pričakujejo, da bo tam izrekel "prve besede", ki bodo 
srečnemu zmagovalcu nagradne igre Nedeljskega "Kaj bo rekel Armstrong na Luni" 
prinesle nagrado, ki pa je končno ne prinesejo - kdo bi si namreč lahko mislil, da bo 
lahko rekel nekaj takega kot:"... yeah, t'is a small step, but ..." - tako da so tolažilno 
nagrajeni "najbolj duhoviti predlogi"). Dokler potem vlak enostavno ne odpelje ali pa 
saturn 5 z bliskom in gromom ne odpotuje v nebo (vem, ker sem gledal prenos po 
televiziji) in se ti spet posveti, da so stvari bistveno bolj enostavne, kot se ti zdijo, ker 
jih mistificiraš; zdaj je tu, potem odpelje in konec - v tem ni nič, kar bi ustrezalo 
vsemu tistemu pompu, ki ga ti in tebi podobni obešate na te prehode. Toliko o tem. 

Kmalu zatem smo zrezke požrli do konca, s kruhom pomazali mast s krožnikov, 
na peronu je bilo že precej temno in bil je prazen, kot da postaja sploh ne dela. 
Pozneje sem bil sit in bilo je tudi toplo, zato sem postajal zaspan. Prej sem si naročil 
kavo, ki sem jo tudi pogoltnil skoraj neposredno zatem, ko jo je natakar (mimogrede) 
odložil na mizo; dol sem jo udaril v dveh, mogoče v treh požirkih, zdaj pa sem se igral 
s skodelico, zakaj z njo sem imel svoje namene. Strgal sem z žličko sladkor, ki je še 
ostal na dnu, jo obračal v rokah, blefiral, da še po malem srebam ven kake kapljice 
ali tisti zadnji najbolj slastni požirek, ki ga pravi Slovenec prišpara za na konc, vse to 
pa so bile le taktične poteze, katerih cilj je bil, da mi natakar ne odnese prazne 
skodelice skupaj s krožniki in da v navalu posodja, ki mu neprestano teče pred očmi, 
pozabi nanjo. Bil sem zelo koncentriran na stvar. Vedel sem, da bo prišel krizni 
trenutek, ko bomo plačevali. Takrat bom moral spustiti skodelico iz rok, tako rekoč 
javno priznati, da je že prazna. Če natakar ne bo opazil lega ali je celo odnesel, potem 
je pol dela že tako rekoč za nami in preostane samo še tisi i bistveni preobrat tik pred 



tem, ko se bomo dvignili od mize. V takih mislih sem na videz razmišljeno dvignil 
pogled od skodelice nekam nedoločno navzgor in takrat me je skozi vse tiste meglice, 
ki so me obdajale in ki so samoumevnost realnosti raztapljale v nekakšno iluzorno 
sanjsko nenevarnost, nekaj udarilo po pogledu, nekaj znanega, ampak v tistem 
trenutku še neidentificiranega. Moral sem pomežikniti, se napeti, zbrati koncentracijo: 
streha, na katero pada svetloba, in zadaj njive s solato. Najbrž sem se kar nakremžil 
od napora, ko sem vlekel skupaj vso preostalo pozornost: med lesenim stenskim 
opažem in stropom je bilo nekaj ometane stene in tam je visela slika. Zdravi razum 
me ni popolnoma zapustil in danes mi trezni razmislek to potrjuje: to je bila gotovo 
reprodukcija, ne pa originalna oljna slika; morala je biti dobra, na platno tiskana 
reprodukcija, ker je bila v tistem polmraku tako zelo prepričljiva, da samemu sebi 
nisem verjel in se nisem mogel popolnoma prepričati. Celo še ta trenutek ne bi 
prisegel in pod prisego izpovedal, da ni bilo olje. Preverjal tudi nisem, ker je visela nad 
sosednjo mizo, družba ob tej pa ni bila videti posebej navdušena nad tem, da bi se 
dajala motiti kakemu umetnostnemu conoisseurju, ki bi praskal po površini, da bi si 
prišel dokončno na jasno glede tehnike. Na sliki je bila primestna pritlična hiša z rdečo 
streho, v ozadju so bile še druge take hiše, vmes pa njive (kako sem že kar takoj vedel, 
da naj bi tiste zelene lise pomenile solato, ne pa neke abstraktne povrtnine?), vse v 
zahajajočem soncu. Svetilka, ki je bila tam nedaleč privita na steno, jc sicer metala 
žarke načeloma usmerjeno navzdol proti mizi, toda ena lisa jc ušla tej generalni liniji 
in je ležala prav na strehi in sc mešala z rožnato svetlobo zahajajočega sonca, tako da 
ni bilo jasno, kje se končuje naslikana luč in kje se začenja prava. Takrat se je tudi 
meni posvetilo, kaj je to. Taka srečanja so presenetljivo podobna adrenalinskemu šusu, 
da te kar dviguje na stolu: "saj to je vendar to, kar znam!" je vzkliknila kraljična, ko 
je zaslišala zvončke, ki so zašpilali o mein licber augustin augustin augustin, "saj to je 
vendar to, kar poznam," je vzklikal adrenalin (adrenalin ?), ki se mi je pospešeno 
vrtinčil po žilah; poznam slikarja, poznam sliko (v resnici mi je bila zmeraj všeč), 
poznam naslikani kraj, in tako človek ne more niti v eksotično divjino, na konec 
železniškega slepega črevesa, v deželo, kjer celo tisti, ki so v Ljubljani služili vojsko 
(takih najdeš povsod dosti) in vejo, kje jc Tromostovlje, še nikoli niso slišali za 
krakovske in trnovske solataricc in nimajo pojma, kaj je to, dobra ajsarca, nc da bi ga 
tam prav to Trnovo s svojo solato ajsarco navdušilo, šokiralo in mu zmedlo misli, da 
začne premišljevati o tem, kak je zrak, ki v poznem jesenskem popoldnevu lebdi nad 
njivami v Krakovem, in pri tem resnično pozabi, da drži skodelico v rokah s prav 
posebnimi nameni. 

Res je šlo potem vse kot po maslu. Natakar si je oblizoval ustnice, ko se je 
koncentriral pri računanju, zbrano jc gledal v svoj blokec, nato pa v kot, kjer smo 
kopičili denar, ki smo ga zbirali; tega jc potem vzel in se ni več zmenil za nas, na mizi 
pa je pustil steklenice in kozarce in mojo skodelico. Dvignili smo sc. V tistem trenutku 
jc bilo treba ukrepati. Pobral sem polivinilasto večko, v kateri sem imel nekaj stvari, 
položil sem jo na stol, sc postavil tako, da sem s hrbtom zapiral pogled na mizo, 



zagrabil skodelico in jo porinil v vrečko s krožničkom in žličko vred. Potem smo naglo 
odšli. Skodelica je v vrečki seveda izdajalsko rožljala, ko smo šli mimo osebja, zbranega 
pri šanku. Najbrž so to slišali; še danes me čudi, da me niso dobili. Mogoče niso bili 
pozorni na zvok, ali jim je bilo vseeno, ali pa jih je napadlo nenadno usmiljenje in so 
si rekli, naj jo odnese, prava reč. Vsekakor sem to skodelico potem lahkih nog prinesel 
do svoje omarice, sicer pa mi jo je čez par dni tako ali tako nekdo sunil ali sem jo 
izgubil (to je dosti manj verjetno); zato sem hotel nekaj kasneje podvig ponoviti. 
Takrat sem bil tako zalit s šnopsom, da sem bil že kar predrzen, in vse je šlo v redu; 
plen je bil že lepo zapakiran v vrečki, ki sem jo imel tokrat kar na mizi, takrat pa je 
začel, tisti, ki je bil z mano, stokati, naj se ne zajebavam, ker da ne bo dobro, če in kaj, 
ko itd., tako da me je prepričal in sem sporni objekt bolj ali manj neopaženo spet 
potegnil iz vrečke in ga plasiral nazaj na mizo. To me je potem žrlo, ker bi tako lahko 
prišel do skodelice, ki sem jo potreboval, pa sem bil zaradi vsega skupaj še nekaj časa 
brez nje. Da, to se je dogajalo nekega mokrega večera, in sicer v neki drugi gostinski 
lokaciji, nekakšnem bastardnem pajzlju, ki je združeval elemente restavracije, gostilne, 
kafane in odsevov derivata kavarne dunajskega tipa; sekret je imel nihajna vrata in dva 
centimetra vode po tleh; ceste okrog so bile mračne; pri sosednji mizi so žvečili 
čevapčiče in mešano meso na žaru; čas je bil nenavadno podoben zdrobljenemu 
okenskemu steklu, jaz pa sem za mizo zadremal, če ne kar zaspal, in ko sem šel skozi 
megleno mokroto spat, sem še kar dremal in noge sem imel kot gumijaste fedre. 

32 T 



Matija Ogrin 

Risba nekega čakanja 

Tema je pritisnila na srce in zamašila kapilare upanja. Strašno čakanje je zaustavilo 
minute. Podmornica je oblebdela negibna, le nekaj metrov pod gladino, ujeta v 
mračne, črne kubike vodnih skladov, nemočna, nepremična. Njeno velikansko telo na 
vse strani izginja v temo. Niti za ped se ne moremo premakniti, niti za centimeter 
potoniti ali se dvigniti. Noč, ki je padla na morje, je iz pokvarjenih agregatov 
podmornice spustila eone teme. Njeni črni hodniki, ki smo se v njih zgubili, in njeni 
mrtvi merilni instrumenti so nas vklenili v jezike nemega strahu. Bili smo blizu eden 
drugega, a izgubljeni v neskončni črnini smo nepremično tavali strašno daleč vsaksebi. 
Tiho, z neslišno drsečim dihom, krhkim in tankim kot las. V mrzlih sponah podvodnih 
pritiskov. 

Sedel sem kot vsak dan in toliko noči pri glavnem periskopu. Kolikokrat sem od 
tod s pridržanim dihom gledal morsko površje, obdano z varnim robom horizonta in 
zaščitniškim lokom neba. Kolikokrat sem zrl skozi to cev v podvodne morske senčine, 
gledal zavese sončnih žarkov, ki sc lomijo v plasteh morja. Imel sem pogled. Kakšno 
zavetje! Zdaj sedim v temi, ki pritiska na srce s črnino, ki se v srhljivem polzenju plazi 
med širjenje in krčenje njegovega utripa. Prav v srce, tja noter, sama tema, in tam 
prenika v kri. Naenkrat sc v naježeni grozi zavem, da se ne morem domisliti nobene 
podobe morja podnevi, nobene slike tega, kar je okrog mene. Usta imam čisto suha, 
strahu več ne morem obvladati, imam okus, ki mi drži jezik ukleščen v svincu mutosti, 
ne morem, ne morem sc spomniti, kakšen je prostor okrog mene, vse je tema, globoko 
v glavo prodira mrak kot mrzel svinčen dež. Ugasli stenj gledanja z grozo opazuje svoj 
dim, ki sc razblinja. 

Prihaja konec? Tema, ki me bo razpustila v smrt? Nevidnost, ki razkraja podobe 
življenja? Ne, ne tukaj, ne v tej temi! Prosim prosim, ne v temi! Tudi če nas izsledijo 
in pošljejo raketo, tudi če vdere vtxla in se počasi pogreznemo, samo da mine ta tema, 
ta noč, ali da vsaj popravijo agregat za razsvetljavo. Vsaj trohico luči v to srce. Ne 
morem videti rok! Ali postajajo črne? O, groza. Da bi videl vsaj roke! Telo se mrzlo 
poti kakor v krču, oči gledajo belo in široko; njihov pogled se pretaka iz teme v noč, 
in tam jc morje, morje v temi, vanj sc izgublja podmornica kakor paradoks, ki briše 



žive meje razuma. Neki trenutek nisem več gotov, ali se mi ni kri spremenila v tinto; 
v ude mi piše črke umiranja. Strah kroži skozi vretenca hrbtenice, se širi vedno gosteje 
skozi tunele živcev, vibrira v njih kakor volframova nitka v detonatorju. Živčni končiči 
nasajajo na svoje konice zadnje ostanke razsodnosti. 

Da bi, prosim, videl vsaj roke. Nimam jih več... Ima jih noč. 
Z odprtimi usti, v bledi grozi me obhaja zavest, da tkiva razuma vse bolj atrofirajo 

v temo. Da je konsistentnost mojega bitja na robu tega, da se razblinim v morje 
ponorelih živčnih konic, da se razidem v iracionalno število z neskončno vrsto 
decimalk. Nekaj, nekaj storiti... Noč, ki je zavladala podmornici in pregnala iz nje 
sleherno mrvico svetlobe, je grozila, da raztoči svet podob, iz katerih smo, v slepo 
magmo teme. Vedel sem, da bi v tistem trenutku vdrla v podmornico voda ali bi nas 
zadela raketa. Z mislijo, ki se vsak hip lahko utrne, kakor vrvica zmaja, ki leti zelo 
visoko in ga veter lahko odtrga od sveta, sem skozi zaodrje obupa tipal k še nekaj 
uram čakanja. S pogledom, ki ga neznan vetrič prenese čez brezno nemoči, sem 
zagledal to edino, čudovito možnost. Doseči nekako, da me pustijo skozi temo in 
latenten kaos hodnikov, ki se lahko vsak hip podre v katastrofo, k strojniškemu 
častniku, ki vodi popravilo agregatov in ima v roki majhno rešilno svetilko. Od časa do 
časa jo prižge in posveti; pogledajo, kaj so naredili, potem pa spet tema; v njej mislijo, 
šepetajo, se zedinijo in spet popravljajo. 

Vstanem in tipam k vratom. Kocka usode pada. To, kar govorim, da bi me pustili 
ven, se mi dozdeva blazno, toda na zunaj je bilo polno smisla, in spustili so me na 
stopnice, ki se spuščajo proti strojnici. Zmogel sem celo čudenje nad tem 
nedojemljivim nasprotjem, in zdelo se mi je, da je to že prva stopnica k življenju. 
Kakor vsaka od teh, ki sem se po njih spuščal v globino mrtvega giganta. Toda nekje 
v njegovih zamrklih meandrih se skriva tihoten mrč upanja. 

Ko pridem na hodnik pred strojnico, se ustavim. Zdaj je treba zdržati, dokler 
strojniški oficir ne prižge svoje svetilke, in potem... Ampak to, to je potem. Zdaj so 
moje roke še vedno v temi, in splet vrvic, ki povezuje delce moje zavesti o telesu in 
podmornici, lahko vsak hip spolzi narazen kakor v fatamorgani. 

Izgubljen v neznanski temi sem stal na tesnem hodniku in prisluškoval odmevom 
upanja. Zdaj sem prvič lahko ugledal vso svojo željo. Zdela se mi je velika kot ptica, 
ki bi z enim samim zamahom kril preletela poldan in noč. Da bi dočakal jutro, da bi 
prišla njegova svetloba. Da bi videl, vsaj roke. Predstava, da bi me trenutek smrti 
zasačil v temi, mi je bila strahotna. Odkar je padla noč, mi ta misel grozi z neobstojem. 
V hipu, ko bi me odnesla, bi postala prava voda, ki vdere v podmornico in bi v njej 
utonil. 

Naenkrat ob vratih v strojnico poblisne sij plezajoče svetlobe. Zablisne mi v oči, 
presije v kri, utripljc lam doli, požene me naprej, dih živega se prebudi v telesu, okrog 
mene zažvrgolijo oblike sveta. Podobe bliskovito postajajo čvrste, se mi povezujejo v 
zavest, tamle je morje, z mikroorganizmi, ki fosforescirajo v temi, med njimi plavajo 
ribe s srebrnimi luskami. Skozi hrbtenico drsi v živčno mrežo val čutne tišine. Vsak 



korak k tem vratom me je polnejši. To noč so se pusti obrisi podmorniških naprav 
spremenili v substanco trajanja. Stopil sem med vrata in obstal. 

Tanki žarki svetilke so v diamantnih premicah leteli po temni strojnici. Prebodli so 
me z življenjem vseh podob spomina in sedanjosti, okolice, ki se je že razpustila v dim. 
Moja zledenela kri je zašumela v cvetje. Zazrl sem se v prostran svet speče, ukleščene 
podmornice. 

Stisnjeni med ogromnimi mrtvimi stroji so štirje popravljali agregat, vtopljeni v 
bleščečo želatino vidnosti. Oviti kakor v drug svet v to svetlo, čudežno snov gledanja. 
Počasi premikajo roke z orodji in odvijajo kak vijak. Nihče ne bi pomislil, da na vso 
moč hitijo. Zdijo se malce zasanjani, kakor v upočasnjenem baletu. Ali jih je svetloba 
začarala, vrgla nanje urok? Spreleti me občutek, da gledam ritual svetlobnega kulta 
v veku atomskih podmornic. Svetlobe je malo, v polmraku smo, a tisti tanki curki, ki 
se odbijajo po neskončnem konglomeratu naprav, mi presevajo prav med stene srca. 
Slišno kapljanje te prelepe luči mi boža celice razuma. Z utripom srčnih zaklopk se 
v kri raztaplja sončni fluid. Teče mi po telesu in v njem obuja praznik življenja. Moje 
oči so polne svetlobe. 

Strojniškemu častniku povem, kar so mi naročili. Sredi stavka naenkrat vse izgine. 
Ugasnil je svetilko in beseda se mi ustavi. Ne morem govoriti v temo, nekomu, ki ga 
skoraj ni. Ampak on se ne gane, besede v črnem so mu nemara enako jasne, in 
govorim naprej. Čakam na odgovor, povsod je molk. So lc kovinski zvoki orodja. 
Trepetal sem, da bi lahko ostal, dokler vnovič ne prižge luči. A pod čelom sem čutil 
čudovito olajšanje ob zavesti, kako lahka je tema že po nekaj sekundah gledanja v 
svetlobi. Poslušam, kako popravljajo velikanski agregat. Popolnoma mrtev se zdi. 
Vendar se v njem latentno prikriva energija. Obhaja me čudenje, kako lahko strojniki 
v tako gosti, zasičeni temi tipajo za nitjo reda in jo poskušajo vdeti v šivankino uho 
možnosti. Morda imajo drugačne oči in vidijo nitko smisla tudi v najtrši temi. 

Vtem častnik prižge svetilko. Gledajo v agregat. Zdi se, da so vse njihove misli na 
begu za neko drugo mislijo, ki je ni in brez nje stroja ne morejo priklicati v življenje. 
Nato delajo naprej; v upočasnjenih gibih vrtijo, vijačijo, držijo ravnotežje, preliti s 
tekočimi kristali žarkov. Njihova svetlikajoča se zamaknjenost v gib, obrate, podajanje 
orodja me kakor zrcalo obrnejo vase. Spomnim se rok, ki so mi prej skoraj odmrle v 
temo. Stegnem jih proti svetilki in gledam v dlani. Moji roki. V njiju so razpadli že vsi 
modeli vztrajanja, vse skulpturc zavesti in podobe o svetu. Zdaj sta del nekega 
krogotoka, ki se mu je v zavojih in prekatih nabrala stopljena luč in teče naprej še, ko 
se vse razgrajuje v noč. Moji roki. Približam ju k obrazu. Prsti. Po njih tečejo drobne 
kožne črte, ki delajo prstne odtise. Prej je bilo vse v mraku. Zdaj so te zavite črte 
kakor izohipse trajanja. Plastnicc bivanja, ki vijuga v vse možne, neponovljive smeri in 
se na kazalcu ovija v kroge, ki se manjšajo v neskončnost. 

Spet sem ob svojem periskopu, ki ne vidi ničesar. Svet, ki ga je dokazovala svetilka 
v strojnici, jc izginil. Neštete minute, ki mi ostajajo do jutra, moram napolniti z 
bivanjem. Neskončna vrsta trenutkov, ko jc treba vztrajati. Če bi nehal, bi se 



prepolovila in njena razpoka bi me pogoltnila. Tudi zjutraj, ko pride dan, lahko prileti 
raketa. Malo možnosti je, da nas ne odkrijejo. Ampak to bo jutro. Imel bom vid, in 
v svetlinah zore se bom pripravil, da stopim onkraj vsega, kar vidim. Zdaj nimam 
ničesar, razen neskončnega mraka. Naj izginem vanj? Edino, kar imam, je ta kita 
trenutkov, ki jo moram držati, napeto v nepretrgan zven obstoja. Tema me z vseh 
strani oblega s pošastnim srhom, ki hoče moj zven zadušiti, na gosto nariva kupe 
katrana in saj, ki se obešajo na to tanko struno, ampak jaz zategnem še bolj in struna 
zveni naprej. 

Zveni naprej, z mehkobo kolofonije in z vztrajnostjo zelenkastega titana, in neki 
hip sem začutil, da je globoko v tem jeklenem glasu napočilo jutro. 

Iz srca mi drobna ptica"olajšanja zoblje zrna svobode. 
Noč okrog mene je še dolgo gosta in črna. Ampak nekje v njej je razpoka, čeprav 

je ne vidim in je ni še nikjer. Trajal sem, in od napora tega bdenja so me meje zavesti 
in spanja zapustile. Zdrsel sem na široko gladino mirovanja, ki se ves čas zaveda 
napora, plavanja v vrtincu. A to ni bila mora. Bilo je mirno sedenje v prazni loži, od 
koder sem jo ves čas opazoval. Gledal sem, kako traja tudi ona. V modrih klicih 
minevanja sva bila vedno dlje eden od drugega. Čas je tekel med nama kakor globoka, 
ogromna reka. Bila je že preširoka, da bi lahko videl na ono stran. 

Ne vem, kako dolgo sem spal, na da bi sanjal v budnosti. Zdramil me je nejasen 
občutek, da je okrog mene vse drugače. Odprl sem oči in povsod je bila ista 
nepremična tema in tišina. Ampak ta tema, kije prej razjedala vsako podobo in misel, 
se je zdela, kakor da se je prekvasila v nekaj drugega in da tisto zdaj počasi vzhaja, da 
globoko v njej vre kakor v sodu ob novem vinu. Nisem razumel te nenadne 
spremembe. Prisluškoval sem in se poskušal česa spomniti. Potem sem brez jasne 
misli planil k mojemu periskopu, ga potegnil v višino oči in pogledal. 

Nizko nad horizontom je prva zarja bočila svoje prozorno telo v zmagovit sij 
rojstva. 

Modrikast soj nad njo je odrival noč v daljavo prostora. Silen odjek svobode mi 
udarja v oko. Mir, globok kot ocean, valuje na gladini. Vidim morje, temno se leskeče 
v prvih odsevih mogočnega jutra. Njegove meje zvenijo v ravnih črtah horizontov. Čez 
njegove tiho bleščeče valove teče v lahnem diru, kakor v prividu, bel konj svetlobe 
skozi slavoloke mojih oči. 

Dočakal sem. To je torej zdaj. Tisti zdaj, ko je v zvenu bivanja, ki ga je vso noč 
ohranjala le tanka struna, zazvenelo vse telo, vse bitje. Tema v prostoru okrog mene 
je zacvetela. Bila je polna pomenov, strah pred njo in pred eksplozijo se je umaknil 
mirni zbranosti. Trenutek, ko sem zadihal v dan, je tudi tisti, ko se moram do sitega 
nagledati površine sveta, da se lahko vsak hip spustim pod njo. Moja preteklost je 
tanka vrvica, ki valovi v vetru, njen tukajšnji konec držim v roki, ta hip, zdaj. Koliko 
hipov še? Kakšna razdalja je to? Ali jo lahko opišem s tem jutrom, ki sem ga dočakal 
v šelestu upanja? 



Spet gledam skozi cevi in prizme periskopa. Iz negibne, omrtvele podmornice sega 
s svojo kovinsko roko nad morje, ki ga veter nabira v majhne, živahne gube. Nad 
vzhodom je nekaj dolgih oblakov, ki žarijo zdaj že rdeče. Prav na vrhu oboda, ki ga 
še lahko vidim, izginja v svit zadnja zvezda. Nad brezbrežjem je dan razpel krila 
svetlobe. 

Po prebedeni noči, polni rotenja za preživetje, je slika, ki jo v jutranji svetlobi 
vidim skozi cev, polna preteklosti. V nej so vse podobe, vsi spomini: razburkano morje 
z viharnimi valovi, drsenje pen v lepem vetrovnem vremenu, spomini na pomole in 
vkrcavanje, plovbe, plovbe... Dočakal sem uro, kije v njej spomin vse moje preteklosti. 
Bodo njene podobe večne? Je to odgovor na vprašanje o hipu in vrvici? 

Vtem se podmornica rahlo strese. Predstava o raketi je tako močna, da takoj 
pomislim na vdor vode. Potem me spreleti, da se je premaknila tekočina v vseh 
hidravličnih sistemih. Vsaj zdelo se mi je tako. Da je to znan zvok črpalke, ki uravnava 
pritisk med zunanjim in notranjim delom, prve, ki začne delovati, preden se lahko 
vklopijo drugi sistemi. Padla so navigacijska povelja. 

Vsaj zdelo se mi je tako. Skozi line kabine je prihajala k nam modra podvodna 
svetloba. Nad morjem je stal dan in se po prstih vzpenjal na zahod. 

O tema, o eoni, o jutro in krila! 
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Derek Walcott 

Pesmi 

Morje je zgodovina 

Kje so vaši spomeniki, vaše bitke, mučeniki? 
Kje je vaš plemenski spomin? Gospodje, 
v tej sivi grobnici. Morje. Morje 
jih je zaklenilo. Morje je Zgodovina. 

Najprej je bilo valujoče olje, 
težko kot kaos; 
nato, kot svetloba na koncu predora, 

svetilka karavele, 
in to je bila Geneza. 
Nato so bili zgneteni kriki, 
drek, stokanje: 

Eksodus. 
Kost s koralo spojena s kostjo, 
mozaiki, 
ogrnjeni v blagoslov sence morskega psa, 

to je bila Skrinja zaveze. 
Nato so z odtrganih strun 
sončne svetlobe na dnu morja prišle 

doneče harfe Babilonske sužnosti, 
ko so se beli kavri kot okovi zbirali 
na utopljenih ženskah, 



in to so bile slonokoščene zapestnice 
Salomonove pesmi, 

a morje je še naprej obračalo prazne strani 

in iskalo Zgodovino. 
Nato so prišli možje z očmi, težkimi kot sidra, 
ki tonejo brez grobov, 
razbojniki, ki so pekli živino 
in puščali njena zoglenela rebra kot palmove liste na obali, 
nato penasti, besni gobec 

plimnega vala, ki je pogoltnil Port Royal, 
in to je bil Jona, 
a kje je vaša Renesansa? 

Gospod, zaklenjena je v tem morskem pesku 
tam zunaj, onkraj stiskajoče se police čeri, 
kjer so potonile vojne ladje; 

nabrusi to srepenjc, sam te bom vodil tja. 
Vse je nežno in podmorsko, 
prek kolonad koral, 

mimo gotskih oken morskih pahljač, 
tja, kjer krastavi ostrižnik oniksooki 
mežika, obtežen s svojimi dragulji kot plešasta kraljica; 

in tiste obokane jame /. loparji, 
kozavimi kot kamen, 
so naše stolnice, 

in preizkušnja pred hurikani: 
Gomora. Kosti, v mlinih na veter zdrobljene 
v lapor in koruzno kašo, 

in to so bile Žalostinke -
to so bile samo Žalostinke, 
to ni bila Zgodovina; 



nato je prišlo, kot gošča na sušečih se ustnicah reke, 
rjavo trsje vasi, 
ki se skrivajo in strjujejo v mesta, 

in pod večer zbori mušic, 
in nad njimi konice zvonikov, 
prebadajočih bok Boga, 

ko se je namestil Njegov sin, in to je bila Nova zaveza. 

Nato so prišle bele sestre in ploskale 
ob valovih napredka, 
in to je bila Osvoboditev -

slavje, O slavje -
hitro izginjajoče, 
ko se čipke morja sušijo na soncu, 

a to ni bila Zgodovina, 
to je bila samo vera, 
in nato se je vsaka skala razbila na svoje ljudstvo; 

nato je prišla sinoda muh, 
nato je prišla pisarniška čaplja, 
nato je nastopila krastača in tulila za glas, 

kresnice z bleščečimi zamislimi 
in netopirji kot leteči veleposlaniki 
in bogomolka, podobna policaju v uniformi, 

in dlakave gosenice sodnikov, 
pozorno preučujoč vsak primer, 
in nato v temnih ušesih praproti 

in v slanem hihotu skal 
z bazeni morja, to je bil zvok, 
kot bi brc/, vsakega odmeva mrmrala 

Zgodovine, ki se zares začenja. 



Konci 

Stvari ne eksplodirajo, 
ampak odpovedo, zbledijo, 

kot zbledi sončna svetloba z mesa, 
kot pena hitro ponikne v pesek, 

celo svetleči se blesk ljubezni 
nima gromoglasnega konca, 

umre z zvokom 
rož, ki zbledijo kot meso 

s preznojenega lehnjaka, 
vse se prilagaja temu, 

dokler nas ne pusti 
s tišino, ki obdaja Beethovnovo glavo. 



Klavirska vaja 

(za Marka Stranda) 

April, naslednjih štirinajst dni metropolitanski april. 
Pršeč lošči muzejski vhod 
kot njihove oči, ko te zapustijo, izmikajoča pomlad! 
Sonce nežno suši lehnjakasta pročelja 
avenij kot dekle, ki si pritiska robček k licu; 
asfalt se lesketa kot svileni klobuk, 
kot vprežni konji tekajo vodnjaki okoli Meta, 
klip, klop, klip, klop v Manhattnu belle epoque, 
ko žlebovi razpirajo ustnice pomladnemu dežju -
po avenijah, nejasnih kot impresionistični klišeji, 
po napuščih z odtočnimi cevmi, 
po betonskih rožah na okrušenih timpanonih, 
po postajah podzemske v bizantinskem mozaiku -
duša kiha in nekdo skuša sestaviti 
kolaž iztekajočega se stoletja, 
epistolarni zanos, staro laforgueovsko bolečino. 

Zapuščeni trgi, pometeni od sunkov kesanja, 
od dežja sprani tlak, na katerem je zastrta kočija 
še zadnjič dirjala okoli vogala Evrope, 
ko so se kanali pregibali kot kromatične harmonike. 
Vročica zdaj rdeči krizna žarišča globusa, 
dež prši na bele železne stole na vrtovih. 



Danes je četrtek, Vallejo umira, 
toda pridi, dekle, vzemi dežni plašč, poiščiva življenje 
v kakšni kavarni za zasolzenimi okni, 
morda fin de sičcla še ni konec, 
morda ga nekje izvaja klavir, 
ko se žarnice prežigajo skoz srce popoldneva 
v obdobju tulipanov in bledega morilca. 
Poklical sem muzo, izgovarjala se je na glavobol, 
a morda ji je bilo zgolj nerodno, da bi jo videli 
z nekom, ki pozna en sam letni čas, 
in zato sem sam šel mimo rož v kamnu, gozdnih 
timpanonov. Jaz nisem tisti, ki je ustrelil nadvojvodo. 
Opravičujemo se za vse podobne zločine, 
za mrmranje obscenih grafitov iz podzemske; 
ničesar ji nisem mogel ponuditi, razen predvidljivo 
blede naglavne rute iz prstene svile somraka. 

Zbogom, torej, žal mi jc, da nikoli nisem bil 
v velikem mestu, v katerem jc Vallejo nalezel mrzlico. 
Morda Sena zasenči Vzhodno reko, 
morda, toda ob Metropolitanu 
jekleni tenorski obraz 
slepeče vadi nekaj s starega Dunaja, 
lestvice bliskajo po morju kot pezdirki. 



Temni avgust 

Toliko dežja, toliko življenja kot zabuhlo nebo 
tega črnega avgusta. Moja sestra, sonce, 
tuhta v svoji rumeni sobi in noče ven. 

Vse gre k hudiču; gore se kadijo 
kot čajnik, reke poplavljajo; vseeno 
noče vstati in izklopiti dežja. 

V svoji sobi je, ljubkuje stare reči, 
moje pesmi, obrača svoj album. Tudi če pade grom 
kot trušč krožnikov z neba, 

ne stopi ven. 
Ali ne veš, da te ljubim, vendar nimam moči, 
da bi uredil z dežjem? A počasi se učim 

ljubiti temne dni, kadeče se hribe, 
zrak z opravljajočimi komarji 
in srkati grenko zdravilo, 

da takrat, ko se boš pojavila, sestra, 
razmikajoča kapljice dežja, 
s svojim čelom iz rož in odpuščajočimi očmi, 

ne bo nič, kot je bilo, vendar bo resnično 
(vidiš, ne pustijo me ljubiti, 
kot bi rad), kajti, sestra moja, potem 

se bom naučil kot svetle ljubiti tudi črne dneve, 
črni dež, bele hribe, čeprav sem nekoč 
ljubil samo svojo srečo in tebe. 
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Kres, Tobago 

Široke, s soncem tlakovane plaže. 

Bela vročina. 
Zelena reka. 

Most, 
ožgane rumene palme 

pred poletno spečo hišo, 
dremajočo ves avgust. 

Dnevi, ki sem jih imel, 
dnevi, ki sem jih izgubil, 

dnevi, ki so kot hčere prerasli 
moje zavetne roke. 



Korala 

Oblika te korale spominja na izpraznjeno 
dlan. N jena 

sedan ja odsotnos t je težka. Kot lehnjak, 
kot tvoja do jka v moj i skrčeni dlani. 

M o r s k o hladna s svojo bradavico praska kot pesek, 
n j ene pore se, kot tvoje, lesketajo od slanega znoja. 

Telesi v odsotnost i prelagata svojo težo, 
in tvoje vol jno telo, kot n o b e n o drugo , 

us tvar ja na t ančno odsotnost , kot ta kamen , 
položen na mizo z belim stojalom 

spominkov. Izziva m o j o roko, 

n a j zahteva tisto, česar l jubimčcvc roke niso nikoli poznale: 

na rave telesa drugega . 

Izbral, prevedel in s p r e m n o besedo napisal J u r e Potokar 

"Moč poezije je moč dežele in zemlje. Pesnik sam mora biti neomikan in neveden, hkrati 
pa se mora vedno znova učiti istih črk. To je pot do pesmi." 

To so besede karibskega pesnika Dcrcka VVnlcotta, rojenega leta 1930 na samotnem 
Odvetrnem otoku Sveta Lucija, danes živečega med Trinidadom in Bostonom, kjer gostuje kot 
profesor kreativnega pisanja. Švedska akademija mu je letos podelila Nobelovo nagrado za 
književnost. 

Zgodovina Karibov je zgodovina kolonializma, nasilja in uničevanja kulturnih dediščin in 
Walcott je v svojih delih zvest tej zgodovini, pa tudi kulturi zahodne civilizacije od Grčije dalje 
in 'angleškemu jeziku, ki ga ljubim'. Walcott je odličen pesnik melodioznega in občutljivega 
sloga in izjemnega obvladanja angleškega jezika. To morda pride najbolj do izraza v njegovih 
veličastnih epskih pesnitvah Drugo življenje (Another Life, 1973) in Omeros (1990). V Ameriki 
živeči ruski pesnik Josif Brodski, ki je zelo zaslužen za to, da je svet prepoznal enkratnost 



Walcottovega pesniškega glasu, je njegove pesmi imenoval 'zlitje dveh neskončnosti: jezika in 
oceana'. Walcott je svojo trojno ustvarjalno zavezanost nekoč jedrnato podal z besedami: 
"Rdeč črnec, zaljubljen v morje, z diplomo kolonialne univerze, napol Nizozemec, črnec, Anglež, 
hkrati nihče in ves narod." 

Walcott je prvo pesniško zbirko z naslovom 25 pesmi izdal leta 1948, že leta 1984 je pri 
ugledni ameriški založbi Farrar, Strauss & Giroux izšla tudi obsežna knjiga Zbrane pesmi 
1948-1984 (po njej je nastal tudi izbor slovenskih prevodov). Walcott je poleg pesmi in epov 
napisal tudi več odmevnih gledaliških del (Ti-Jean in njegovi bratje, 1958, Poslednji karneval, 
1968, in Sanje na opičji gori, 1970); ukvarja se tudi s slikarstvom. 



Sublimno naključje poezije 

Intervju Billa Moyersa z Derekom Walcottom 

MOYERS: Kaj se zgodi s kulturo, če ljudje pustijo, da različnosti v jeziku izginejo, če 
se bogastvo in raznolikost jezika zaradi prilagodljivosti izgubita? 
WALCOTT: Ne bi hotel biti melodramatičen - vendar umre. Ne zruši se, vendar se 
posuši, kajti zadnje pribežališče vsakršnega razuma je docela jasno, natančno in 
pošteno izražanje. Kultura se sesuje, tudi če so njene besede zamenljive. Vsi poznamo 
militaristične evfemizme za uničenje. Če "odstraniš" koga, to ni čisto tako, kot če 
odstraniš kaj, kar ti je napoti - toda če lahko sprejmemo jezik, ki pravi, da 
"odstranitev" ne pomeni smrti ali izničenja, če to sprejmemo kot konvencionalno javno 
metaforo, se nekaj zgodi tudi z moralo in etiko, ki ju vsebuje beseda. 

Toda razvoja jezika ne iščemo v javnem življenju ali v medijih, temveč v literaturi. 
Nekdo, ki gleda svojo deželo, je vedno osupel nad analizo zavesti o državi, ki se kaže 
pri ameriških pesnikih. To je bilo na primer vedno prisotno v delu Roberta I.owella 
- skrb za državo, pa ne na ravni nacionalizma ali džingoizma, ampak kot utelešenje 
znane stvari, referenčne stvari. 
MOYERS: Moralno središče. 
WALCOTT: Nekaj, kar je nekoliko bolj tesnobno od tega. Če se držiš moralnega 
središča, je tisto, kar hočeš početi, to, da predavaš, da si etičen in da pridigaš -
evangeličanski ekvivalent poezije. Ko se država stara, je za njeno integriteto potrebnih 
več izzivov. Pri najboljših ameriških pesnikih vidim mirno jezo in prepričanost: stvari 
niso take, kot bi morale biti, in sam sem odgovoren za to. 

Splošna kritika o Ameriki, ki jo slišim od evropskih pisateljev, je v tem, da se 
ameriški pisatelj ali pisateljica ne angažira. Evropski pisatelj pričakuje od ameriškega 
pisatelja, da se bo angažiral na enaki ravni kot evropski pisatelj, drugače povedano, da 
bo spregovoril o posameznem problemu, ki je relevanten za vzhodnoevropskega 
pisatelja - neposredna represija, bodeča žica, policija in tako naprej. Tega tukaj ni, 
toda ameriški pisatelj mora biti celo še bolj skrben prav zato, ker tega tukaj ni, ker tu 



ni zares treba reči, da obstaja kakršnakoli nevarnost. Toda grožnja državi zaradi 
grožnje integriteti duha je stalna tema v najboljših primerih ameriškega jezika. 
MOYERS: Platon je pesnika izgnal iz svoje države - zakaj? 
WALCOTT: Prebrisan je bil. Pesniki vedno delajo valove. Idealna država ne more 
tolerirati pesnikov. Ne gre za to, da godrnjajo in kritizirajo, ampak za to, da pesnik ne 
sprejema situacije, ki se ji pravi "popolno stanje človeka". V komunističnem režimu 
pravijo: "Kaj se pa pritožuješ? Nič drugačen nisi od kogarkoli drugega. Ceste imaš, 
zdravstvo, stanovanje - kaj hočeš še več?" To je ideja države. Vse deluje - kdo si ti, 
da se pritožuješ? Pesnike draži aroganca ideje o idealni republiki, kajti idealna 
republika bi očitno morala biti komunistična Rusija ali pa do popolnosti delujoča 
demokratizirana Amerika. Zakaj naj bi se kdorkoli pritoževal? Pesnik se ne pritožuje 
samo na ravni sociologije. Pesnik kaže na nezadovoljstvo, ki se skriva v srcu človeka 
- in kako je to mogoče poplačati? Tega ni mogoče poplačati z boljšim zdravstvom, 
boljšimi cestami, boljšimi stanovanji. 
MOYERS: Kaj je torej "popolnost", ki jo išče pesnik? 
WALCOIT: Saj za to gre. Ne išče popolnosti. Pesnik pravi, da take popolnosti ni. 
MOYERS: Bodisi v materialističnem ali duhovnem smislu. 
WALCOIT: Zato je Platon rekel: "Spravite se od tod. Če bi država obstajala, bi vi, 
fantje, vse pokvarili." 
MOYERS: Toda ali je res najhujša usoda to, da te izženejo ali ignorirajo? Američani 
ignoriramo svoje pesnike. 
WALCOTT: Ja, zanimivo bi bilo vedeti, koliko ljudi jc v Sofoklovem času pravzaprav 
hodilo v gledališče - bi lahko z njimi na primer napolnil Broadwaysko gledališče? 
Mislim, da je to, kar pravite, primer samokaznujoče ameriške vesti, ki pravi, da bi 
morali narediti več. Če bi na primer vzeli povprečno univerzitetno mesto in pomislili 
na število ljudi v šolah in kolidžih, ki pišejo verze, kar je krasno opravilo za sleherno 
kulturo, bi bila situacija videti dosti bolj vesela, kot praviva. 
MOYERS: Ali v tem vidite raznolikost glasov? Govorijo pesniki v svojem lastnem 
razpoznavnem metrumu, s svojim razpoznavnim sporočilom in slogom? 
WALCO'IT: Ja. To se dogaja regionalno. Če si na pacifiški obali, njihova poezijo izvira 
prav tam, tista na Srednjem zahodu pa je druge vrste. Vsaka prava poezija ima 
korenine v kraju, v njej se kaže zavest o prostoru. 
MOYERS: Nekoč ste dejali, da je pesnik obsedenenec. Kaj je ta obsedenost? 
WALCOTT: Obsedenost jc nezmožnost povsem jasnega izražanja. Dante bi bil 
nezadovoljen z Božansko komedijo. Stanje pisatelja jc stanje hudo trpeče ponižnosti. 
Mojstrovin sveta njihovi avtorji nikoli niso videli kol mojstrovine. Pisatelj pri 
ustvarjanju dela ve, da to ne Ixi vizija, ki jo jc imel. Pesniku jc lastno božansko 
nezadovoljstvo. 
MOYERS: Vam pesnikom pogosto zavidam to, da poimenujete stvari. Govorite nam, 
kaj stvari so v jeziku, ki ga lahko razumemo. To je moralna odločitev, mar ne? In zato 
jc iskanje prave besede moralno dejanje. 



WALCOTT: Ja, to je velikanska odgovornost, kajti v tem je tudi odgovornost do 
zgodovine besede. Ne gre le za to, da dobiš pravo besedo. Beseda ima zgodovino. 
MOYERS: Ali kdaj začutite kaos toliko glasov iz preteklosti, kako vam hrumi v 
ušesih? 
WALCOTT: Ne, za mladega pesnika so vsi ti odmevi vznemirljivi. Kritiki radi pravijo: 
"Oh, vi pa pišete kot Dylan Thomas," ali pa: "Pišete kot vsi drugi." Mlad pesnik si 
pravzaprav želi pisati kot vsi drugi. 
MOYERS: Kaj poskušate narediti, ko ustvarjate pesem? 
WALCOTT: Upam, da to ne bo zvenelo kot pretirano preprost odgovor - človek 
poskuša le odkriti, katera je naslednja beseda. Če takrat, ko pišeš pesem, veš, kaj boš 
napisal, bo pesem povprečna. Ustvarjanje pesmi je kontinuiran proces oživljanja lastne 
nevednosti v smislu, da ne veš, kaj pride zatem. Številni pesniki v zgodovini so govorili 
o nekakšnem transu. To ni kot vedski trans, ko se ti zasukajo oči in odplavaš. Gre za 
proces, ki ni vedenje, ampak nevedenje, ponovno učenje. Naslednja zapisana beseda 
ali stavek mora zbuditi občutek, kot da je zapisana prvič, da odkrivaš pomen besede, 
medtem ko jo zapisuješ. To je idelna sreča pri pisanju pesmi. 
MOYERS: Sreča? 
WALCO'IT: Prakso pisanja verzov moraš povezati s sublimnim naključjem poezije. 
To se zgodi, samo če se uriš v verzih kot veščini. Fenomen ni mogoč. "Čudežni 
pesnik" ne obstaja. 
MOYERS: Drugače je s čudežnim glasbenikom - glasba preprosto prihaja skozenj. 
WALCOTT: Morda je tako celo pri slikarjih, vsekakor pa pri igralcih. Pri poeziji je 
drugače, kajti jezik je del izkušnje. Celo Rimbaud, ki je nehal pisati pri devetnajstih, 
je imel za seboj zgodovino francoske književnosti. Bil je vnet bralec. To urjenje v 
veščini je tisto, kar sproži sublimno naključje. Toda v veščini se je treba uriti. 
MOYERS: Ste kot deček veliko brali? 
WALCO'IT: V nekem smislu sem imel srečo, da sem živel v revni državi. Revne 
države si ne morejo privoščiti škarta ali povprečnosti. Imajo bodisi klasike v knjižnicah 
ali pa stripe. Tam, kjer sem odraščal, smo imeli neposreden dostop do velikih piscev. 

Že zelo zgodaj sem prebiral Dickensa in Shakespeara, in ker sem bil dobro 
izobražen, sem ju bral z velikim užitkom, ne kot nalogo ali kot kazen. Ljudje si 
pomišljajo ponuditi mladim knjige, ki jih ti ne morejo razumeti. Toda nenasiten tek 
mlade domišljije bo použil karkoli. Bral sem Dickensa, čeprav knjig nisem razumel v 
celoti. Vendar pa je prebrati knjigo do konca zame pomenilo izziv, saj potem lahko 
rečeš, pravkar sem prebral Dickensov roman. Ixihko hodiš okrog in si to govoriš. 

Nočem zbujati vtisa, da sem kritičen do te države, toda v Ameriki vse počnejo po 
stopnjah. V vsaki karieri obstajajo številne faze - začneš tako, da počneš to in to, 
potem postaneš to in to, če se lepo obnašaš in storiš to in to, se potem lahko zgodi to 
in to. Za obilje talenta to ne velja. To ni v nasprotju z mojim mnenjem o potrebnosti 
vajeništva. Pravim le to, da smo v tej državi morda malce preveč previdni, ko mislimo, 
da mladi ne morejo razumeti Moby Dicka ali Vojne in miru. 



MOYERS: Mislite, da bi morali mlade spodbujati, naj sami prebirajo poezijo, ali pa 
je poezija, kot mi je nekoč dejala Maya Angelou, "glasba, napisana za človeško uho"? 
WALCOTT: Od svojih študentov včasih zahtevam, da se stvari naučijo na pamet. 
Recitiranje in ohranjanje svoje zasebne antologije pesmi, pri katerih sem jim pomagal, 
da so si jih zapomnili, sta jim v veliko veselje. Dejanje pomnjenja je ohranjanje jezika. 
Včasih prosim študente v razredu, naj deklamirajo kakšno pesem. Sprva oklevajo, kajti 
v takšni kulturi nikoli ne odpreš ust, medtem ko v nekaterih drugih kulturah človek 
preprosto odpre usta in spregovori. 
MOYERS: Mar pri tem, ko ustvarjate pesem in vas ena beseda vodi k drugi ali ko 
ustvarjate energijo, iz katere izhaja naslednja beseda, obstaja tehnika, ki jo 
obvladujete? Se tega zavedate kot spretnosti na enak način, kot se mizar zaveda 
kladiva in obliča? 
WALCOTT: Če oblate kos lesa, veste, da ima ta rob in da lahko greste pri oblanju 
samo do roba. Kot pri pisanju pesmi se na neki način zavedate bližajočega se roba. 
Metrično se bo na določeni točki končala. Med tem in koncem roba obstaja močna 
ekstatična panika. Veselje ob konstruiranju pesmi se skriva v ekstazi pri ohranjanju 
discipline pesmi. Če to "etiko" estetike poezije razširite na etiko družbe, vidite, da je 
odgovornost ohranjanja reda - ne v nixonovskem smislu "zakona in reda", ampak kot 
ideja ustvarjenega reda - bistvo civilizacije. 
MOYERS: Ste mislili na to, ko ste nekoč dejali, da pesnik poskuša "iz kaosa ustvariti 
red"? Kakšna jc narava kaosa? 
WALCO IT: Kaos pomeni zmedo in dvoumnost in laži, ki jih lahko prinesejo besede. 
Besede so po naravi laži. Niso resnične, dokler ne postanejo to, kar sc imenujejo. 
Svetilka ni svetilka, dokler ni pravilno poimenovana kot to, kar je. / a zdaj jc kamera 
najbolj fin instrument, ki ga imamo za predstavljanje realnosti. Toda kamera ni 
zmožna metafore - kamera je zmožna le primere. Kamera lahko le postavlja cn 
posnetek poleg drugega. Drugače povedano, lahko napraviš rez od lilije k deklici in s 
tem poveš, da je deklica sveža kot lilija. To jc en posnetek, postavljen ob drugega. V 
filmu pa ne moreš pustiti nekje same deklice in nekje same lilije in iz enega samega 
predmeta ustvariti metafore. Primera jc drugotno stanje metafore: To jc tako. 
Metafora je: To je to. Dve stvari postaneta eno. Naj ljudje kar govorijo o tem, da 
poezija nc bo preživela medijskega napada, vseeno nikoli ne bo nobenega instrumenta, 
ki bi lahko ustvaril metaforo. 
MOYERS: Kamera ne dela za nas - kaže nam podobo in mi jo sprejmemo kot tisto, 
kar vidimo. Pesem od nas zahteva delo - zahteva, da v svoji zavesti podobo oživimo. 
WALCOTT: Bralec poezije pri tem, ko napreduje skozi pesem, skupaj s pesnikom 
zlaga pesem in deli z njim ustvarjanje trenutka pesmi. Gledalec nc deli ustvarjanja 
podobe, ampak je sprejemnik podobe. 
MOYERS: Televizija resda deluje na nas, toda pesem naredi nekaj z nami. 

V številnih pesmih in v vsaj eni vaši igri sc pojavi zgodba o Robinsonu Crusocju. 
Kaj vas tako vznemirja pri Crusocjevi zgodbi? 



WALCOTT: Ta zgodba je pritegnila številne pisatelje dvajsetega stoletja, še posebej 
zato, ker je Crusoe v odnosu do Petka emblematičen za pokristjanjevanje kanibalov 
in spreobračanje ljudi iz divjaštva - to je dramski vidik. Bolj oseben vidik pa je: Kako 
se Crusoe počuti? Kaj postane, ko je tako izoliran od svoje države in svojega jezika? 
Kdo je ta moški, ki ima za ohranitev samo sebe? Kaj zanj pomeni Petek? 

Še eno vprašanje, ki si ga je treba postaviti, je, kaj za Crusoeja pomeni Petek? 
Tisto, kar je videti kot Petkova uslužnost, ni vdaja, ampak sodelovanje. Pisateljev 
tretjega sveta ne zanima Petkova odvisnost; zanima jih razsežnost te ideje - "Kaj 
kolonija pomeni za imperij?" ne pa "Kaj imperij pomeni za kolonijo?" 
MOYERS: Vsi vemo, kaj so imperiji naredili kolonijam. 
WALCOTT: Drži. Ena od stvari, s katerimi se mora soočiti Amerika, je realnost tega, 
da je imperij. Američani to zelo težko sprejemajo. 
MOYERS: Sebe si ne predstavljamo kot imperij. 
WALCO'IT: Omahljivost pri tem, ko naj bi ta imperij opisali kot imperij, je v nekem 
smislu vredna občudovanja, kajti povprečen demokratičen državljan pravi: "Nočem biti 
del imperija." Toda neogibnost zgodovine je iz Amerike napravila imperij in zato 
odgovornost tega imperija leži na plečih Amerike. Kako je mogoče biti demokratičen 
imperij? Tudi taka stvar, kot je demokratičen imperij, je možna, če se le imperij 
zaveda, da ga kulturno in duhovno lahko obogatijo druge države. Nikaragva bi lahko 
obogatila Ameriko. Tiste zunanje province bi lahko oplodile in osvežile idejo republike. 
Na to mislim, ko pravim, da je Petek Nikaragva, Robinson Crusoe pa Amerika. 

Na Karibih temnopolti ne predstavljajo problema. Človek na Karibih ne vstane in 
reče: "O Bog, jaz sem problem." Ko pa vstaneš v tej državi, si rečeš: "Oh, jaz sem del 
problema, ki se mu pravi temnopolti človek v Ameriki." Če Crusoe gleda Petka kot 
problem, bo naredil veliko koristnih stvari - razumete, dal mu bo klobuk in tako 
naprej. Mislim, da gre pri tem za pristop. 
MOYERS: Toda angleške besede so Petku položene v usta. Zdi se mi, da je to 

stereotipna podoba. 
WALCOTT: Najboljšo poezijo v Viharju, če odštejem Prospcrov govor na koncu, 
govori domorodec Kaliban. V tem je Shakespearova veličina. Shakespearov Kaliban 
ne govori kol kak Tarzan ali opica - dal mu je kar najbolj muzikalen jezik. Kaliban 
pravi: "Jezika ste me učili; in moj prid je ta, da kleti znam." Vendar pa ne le preklinja. 
Govori tudi prelepe stvari kot: "Ne boj se, otok poln je sladkih zvokov..." (prev. Oton 
Župančič., op. S. G.) To je njegov govor. Zares velik pisatelj je onkraj predsodkov -
ne pa tudi onkraj sovraštva. Dante je sovražil. Predsodki so bili preslaboten občutek 
za Danteja. Predsodki so manjvreden način razmišljanja. 
MOYERS: Pravite torej, da so se zato, ker je Amerika imperij, njene dobrine in ideje 
razširile po vsej obli. Če bomo pametni in odprti, bomo lahko veliko prinesli nazaj. 
WALCOTT: Druge države po svetu vedo, da je Amerika imperij, vidijo, kako 
sovražen je velik del njene zunanje politike, in to, kako trmasta zna biti. Vendar pa 
obstaja še druga Amerika, kamor prihajajo kot priseljenci in v katero še vedno trdno 



verjamejo. Ni jim težko sprejeti moči Amerike, toda ko vidijo Ameriko, ki se pretvarja, 
da nima moči, jih ta hipokrizija hudo zmede. 

Zase mislim, da sem odraščal v neškodljivi kolonialni situaciji. Kdo bi utegnil reči: 
"Kako lahko tako govoriš, ko pa sta v ozadju tega suženjstvo in izkoriščanje?" Kar 
zadeva moje osebne izkušnje, nikoli nisem doživel nobene kazni zato, ker sem 
prebivalec kolonije. Pravzaprav se je dogajalo ravno nasprotno. Politično se nisem 
počutil nič drugače kot kak britanski šolar. Bil sem deležen, celo bolj odločno kot 
drugi, enakega šolanja z latinščino in klasiki in počutil sem se popolnoma svobodnega, 
kajti policija na Karibih ni bila oborožena. Oboroženo policijo sem prvič videl takrat, 
ko sem šel na Martinique, ki je francoska kolonija. Policisti so bili belci in rekel sem 
si: "Je mar to francoski zakon?" Pretreslo mc je. Nisem bil vajen ideje zakona. Kot 
deček iz kolonije sem se počutil kot del Britanije - sedmine sveta. Jezik, ki sem ga 
govoril, je jezik, ki nama je skupen s Shakespearom. Nisem mogel čutiti estetske 
sovražnosti do jezika te države - in to je na neki način pomembnejše od zgodovine. 
Na zgodovino gledajo mnogi ljudje - razen pesnikov - kot na zaporedje dogodkov. 
Toda ker poezija nima časovnosti, ne deluje v takem času zaporedij. Ne samo da 
odpušča, ampak marsikaj tudi vsrkava, zato čeprav misel na zgodovinsko izkušnjo 
suženjstva ni zelo blagodejna, gre vseeno za dramatično idejo, ki jo je vsekakor 
mogoče na veliko načinov izkoriščati, bodisi s stališča zatiralčeve krivde ali pa žrtvine 
jeze. 

Morda se zdi, da bi bila karibska izkušnja suženjstva enaka kot ameriška izkušnja 
suženjstva. Toda ko grem mimo getov na 125. ulici, me osupne stanje te kolonije, ki 
obstaja znotraj imperija. Zakaj bi Ameriko skrbela Nikaragva, ko pa imate 125. ulico? 
V Nikaragvi nihče ne živi tako. Te stvari se zdijo protislovne ljudem, ki gledajo od 
zunaj. Ameriško oklevanje pri prevzemanju odgovornosti je del cclotnega problema. 
MOYERS: V oceni ene izmed vaših pesniških zbirk je nekdo zapisal, da jc 
miscegenacija, mešanje stvari, ključ do modernega sveta - mešan izvor, mešana 
angleščina. Se vam zdi to prikladen opis? 
WALCOTT: Beseda "miscegenacija", če jo prav razumem, pomeni, da je genetično 
nekaj narobe. Nečloveška misel je, da dva človeka različnih ras z združitvijo zagrešita 
miscegenacijo. Miscegenacija je pojem, ki ga na Karibih nc poznamo. Kdorkoli sc 
lahko poroči s komerkoli. Par, v katerem jc nekdo bel, drugi pa temnopolt, bi sicer 
padel v oči, vendar pa ne pomeni žalitve. Pa nc, da jc tu kaj narobe. Če bi bil kritik 
dejal hibridizacija ali krcolizacija, da, kajti v enem samem mestu - Port-of-Spain -
imajo vse kuturc svoje predstavnike. Vsakdanja izkušnja s tem jc postala tako 
običajna, da nihče nc dela razlik, nihče nc reče: "O, tole jc pa kitajsko." Koncept 
miseccgcnacije potemtakem nc obstaja. Ljudje lahko rečejo: "Ja, Afrika je izgubila 
svojo identiteto, ker sc jc povsem pomešala s Kitajsko. In Kitajska je izgubila svojo 
identiteto." Ampak kaj je identiteta? Identiteta jc v križanju tistih različnih kultur v 
enem samem zelo trdnem mestu. Port-of-Spain jc eno najzanimivejših mest na svetu. 
Kdo bi utegnil vprašati: "In kje je kultura Port-of-Spaina?" Kultura Port-of-Spaina jc 



v prebivalcih Port-of-Spaina. Če vsi ti rodovi Azijcev, Afričanov in Sredozemcev 
krožijo, je neogibno, da bo vzniknilo nekaj, kar bo zelo zelo plodno. 
MOYERS: Prav vašo življenjsko zgodbo pogosto predstavljajo kot metaforo. Vaši 
predniki so bili po rodu Afričani, Nizozemci in Angleži. Živite med Port-of-Spainom 
na Trinidadu in Združenimi državami. O vas pravijo, da ste od povsod in od nikoder, 
da živite nikjer in povsod. Se kdaj počutite, kot da ste res postali metafora in da res 
nikamor ne sodite? 
WALCOTT: Ne, natanko vem, kje hočem biti, in sicer na Santa Lucii. Če obstaja 
ideja razselitve, se pojavi takrat, ko se poistovetim z izkoreninjenostjo karibskega 
ljudstva - z resničnostjo nezadovoljstva ob poskusih, da bi preživeli na Karibih, in ob 
dejstvu, da ljudje morajo emigrirati. Sanje priseljenca so nedotakljive sanje o Ameriki, 
nedotakljive. Moralo bi priti do tega, da bi bile tudi sanje temnopoltega človeka enako 
nedotakljive. Pa niso. To je tisto, kar se zdi neizpolnjeno. 
MOYERS: Se sanje temnopoltega človeka razlikujejo od ameriških sanj? 
WALCOTT: Drugačne postanejo zaradi sil, ki ga hočejo zadržati na njegovem mestu, 
in zaradi omejitev, ki jih postavljajo njegovim prizadevanjem. 
MOYERS: Je rasizem pristop ali socialna struktura? 
WALCOTT: Ondan sem pri Melvillu naletel na osupljiv odlomek o beli barvi pri kitu, 
kjer je samoumevno, da je bela rasa več vredna kot katerikoli od njenih temnih bratov. 
To je pri Melvillu zelo hudo brati. Se ustaviš in rečeš: "No, ta je pa rasist"? Nerad 
uporabljam besedo "rasist", ker je preveč preprosto reči rasist in ker gre za globlje reči 
od rasizma. To naj bi bil veliki um - kako je mogoče, da je lahko izrekel tako 
malenkostno ali drzno sodbo o preostalem svetu ali drugih rasah? Če rečeš "temna 
plemena", potem reduciraš Melvilla na najslabši vidik Kiplinga in na ta način 
nemudoma postane manjvreden pisatelj. To je nekakšna lenoba velikega duha. Lahko 
se tudi odločiš in rečeš: "No, ja, to je napisal v devetnajstem stoletju." Toda tudi 
Shakespeare ni pisal v dvajsetem stoletju, kajne? 
MOYERS: Če temnopolti drugod po svetu vejo, da obstajata dve vrsti sanj, ameriške 
sanje in sanje temnopoltega človeka, in če sanjam temnopoltega človeka ni dovoljeno, 
da bi postale ameriške sanje, zakaj potem še naprej prihajajo? Kaj jih vleče v ta 
prostor tako silovitega protislovja? 
WALCOTT: Ljudje prihajajo zato, ker Amerika predstavlja ideal. V nobeno drugo 
državo v zgodovini sveta si ljudje niso želeli tako globoko v svojih srcih, pa ne zaradi 
denarja, temveč zaradi tega, kar pravi ideal: Vsi so ustvarjeni enaki. 
MOYERS: Še vedno verjamejo v kraje, kot je Port-of-Spain? 
WALCOTT: To je teže verjeti zaradi vaše zunanje politike, vendar vseeno verjamejo. 
MOYERS: Zaradi naše zunanje politike? 
WALCOTT: Ta je nedorasla, nezrela, neodgovorna, impulzivna, ne prisluhne in ne 
razume, da Latinska Amerika ni ena država, temveč zapletena minicelina z vsemi 
svojimi problemi. Angleški jezik je tako avtoritativen, da ne prisluhne na primer 
španščini ali pa francoščini. Angleščina ima v sebi nekakšno vrojeno superiornost, ki 



pravi, da se noben drug jezik v resnici ne more meriti z njo. To je značilno za večino 
imperijev. Če pa imaš do govora demokratičen pristop, v resnici ne poslušaš jezikov 
drugih ljudi zato, ker bi mislil, da pač govoriš pravilno. Če zaslišiš španščino, takoj 
pomisliš, da bi rekel: "No, to je manjvredno ljudstvo. Ne znajo angleško." In zato jih 
imenujejo "Spies", kar izvira iz jezika. Nekoga imenuješ Spic zato, ker ne govori (Spic 
- speak; govoriti, op. prev.) angleško. To je pristop k jeziku: Če jaz govorim večvredni 
jezik in če se hočete prilagoditi, potem se raje kar naučite moj jezik. 
MOYERS: In vendar pravite, da govorimo demokratičen jezik. Če upoštevamo to 
superiornost, človeku ne pride na misel nič demokratičnega. 
WALCOTT: Tukaj človek, ki se vzravna in reče: "Nobenih neumnosti ne bomo 
prenašali," ne govori v torfu diktatorja, niti ne govori z diktatorjevimi večzložnicami. 
Govori v enozložnicah ameriške povprečnosti. Vseeno pa ima enako moč. Torej je to 
spet protislovje. Resnični jezik, ki bi ga morali slišati tam z odra, bi moral biti jezik, 
ki vsebuje večzložnice moči. Vendar pa je zastrt s povprečnostjo enozložnic, zaradi 
katerih postane zamenljiv. Morali bi biti sposobni označiti kandidata po vehemenci 
njegove retorike, ne pa po prilagoditvah v njegovi retoriki. Ta vehemenca bi morala 
imeti moč večzložnic. Ne pa: "Za svojo deželo hočem narediti najboljše, kar zmorem," 
ker to nič ne pomeni. 
MOYERS: Kaj bi torej moral reči? 
WALCOIT: "Znebimo se sandinistov," ali pa "Znebimo sc kontrašev." Tako govori 
diktator. Tako govori kralj. Toda ameriški kandidat tako nc more govoriti, ker je to 
najprej treba zastreti z nekakšnim univerzalnim govorom enozložnic, ki naj bi ga vsi 
razumeli in ki se zdi blag, nevtralen in sproščen. Toda pravi jezik za tem je večzložna 
vehemenca. Če se Hitler dvigne in reče: "Iztrebili bomo svoje sovražnike," so to 
večzložne besede. Če si nacist, potem rečeš: "Heil, Hitler." Če nisi, rečeš: "Ta človek 
je nor." Vendar pa počne vsaj to, da govori resnico o tem, kar čuti, zato lahko o tem 
presojate. Tukaj jc jezik tako uniformen, da se zdi, kot da vsi govorijo resnico. 
Vzemimo na primer Nikaragvo. 
MOYERS: Ronald Reagan očitno ni maral Nikaragve. I Iotel se jc znebiti sandinistov. 
WALCOTT: Toda tega ni povedal v takem jeziku. 'To jc povedal v jeziku, ki je 
zamenljiv z McDonaldovo reklamo. Če bi v trenutkih, ko sc zdi, da je Amerika podla 
do svojih zaveznikov ali sovražnikov, če bi se njena podlost izrazila v jeziku, ki bi bil 
ekvivalenten strasti vehemence, potent bi to bolj jasno razumeli. Osupljivo je dejstvo, 
da je jezik zglajen v uniformnost, ki na nobeni strani ne pove ničesar. 
MOYERS: Mogoče pa je angleščina izgubila svojo moč. 
WALCOTT: Ne, kot sem dejal, svoje vehemence ni izgubila v velikih novinarskih 
dosežkih v tej državi. To sc ne dogaja pesnikom v tej državi. Obstaja jezik, ki je lahko 
vehementen. Ginsbergova poezija jc zelo vehementna zaradi svojega sramotenja ljudi, 
za katere misli, da kvarijo ameriško vizijo. Mailerjeva proza jc vehementna zaradi svoje 
jeze in tako naprej. Ne pravim, da je ameriški jezik izgubljen in da ničesar več ne 
pomeni. 



MOYERS: Toda zakaj je to v politiki postal tako varljiv in blag jezik? 
WALCOTT: Pri tem gre za pristop. Gre za to, da imperij ni odrastel. Pomislite na 
viktorijanske retorike. Ministrski predsednik Disraeli je govoril tako, kot je pisal 
Macau ley. 
MOYERS: V tem, kar pravite o imperiju, čutim protislovje. Še malo prej ste govorili 
o tem, kako neškodljiv je bil Britanski imperij. In vendar pišete in celo zdajle govorite 
o pokvarjenosti imperija. Mar to ni protislovno? 
WALCO'IT: Ne, govoril sem o lastnih izkušnjah. Ničesar se nisem zavedal. To pa mi 
ne preprečuje, da ne bi opazil revščine in vedel, da za tistim, kar sem videl, tiči 
zgodovinska krivda. Potem ko sem odraščal, je zgodovinska odgovornost zaradi tega, 
ker sem postajal starejši pesnik, pač rastla. 
MOYERS: Toda zgodovinsko gledano, je pokvarjenost imperijev za belce pomenila 
pridobitev moči, prevlade in bogastva, za temnopolte na Karibih pa revščino, kolibe, 
bolezen in smrt. Kaj se vam zdi, kako Američani vidijo Karibe? 
WALCOTF: Mislim, da vidijo približno deset jardov peska in margarito. Vzamejo si 
dopust in tam preživijo štirinajst dni stran od problemov imperija. 
MOYERS: Reklama je predstavo Američanov usmerila proti Zahodni Indiji - čutno 
sonce, obale, bohotne palme, zeleno morje, nedolžne duše - skoraj kot Adam v raju. 
Včasih se sprašujem, ali reklama ni morda moderna poezija, ki seje polastila domišljije 
povprečnega človeka veliko bolj kot poezija Dereka Walcotta ali kateregakoli drugega 
pišočega pesnika. 
WALCOTT: Vsaka država prodaja sama sebe. Grčija se prodaja. Tudi Shakespearova 
je zdaj turistična atrakcija. Pravzaprav ne nasprotujem reklami; nasprotujem 
monotoniji reklame za Karibe. Tako predvidljiva je, da ne moreš ločiti enega otoka od 
drugega. Nekdo skoči iz vode, in to je St. Croix. Hop iz iste vode, in to je Trinidad. 
Gre za način gledanja. 
MOYERS: Se zavedate, koliko vas je v jeziku, ki ga govorite? Doslej se še nisva 
srečala, vendar vas vseeno zdaj vidim kot človeka, ki sem ga odkrival v pesmih. Vi ste 
jezik, v katerem govorite. 
WALCOTT: Vse življenje traja, da pišeš tako, kot govoriš, ne da bi se prenarejal. 
Pesniku je zelo težko poslušati svoj glas brez spakovanja. Svojih pesmi ne bi mogel 
brati z britanskim ali ameriškim naglasom. Veste, nekaj notranjega je, kar me sili 
govoriti tako, kot bi pisal - popolnoma, ne samo kar zadeva besedišče. Če bi sedaj 
nehal govoriti z vami in bi na glas prebral kaj, kar sem napisal, bi morebiti zdrsnil v 
svojo lastno melodijo. To je tisto, kar pesnik vse življenje poskuša doseči. 

Prevedla Staša Grahek 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Brane Senegačnik 

Med poetiko in poezijo 

Esej o poeziji Kajetana Koviča, napisan ob zbirki Poletje1 

Uvod 

Kajetan Kovič sodi med najpomembnejše oblikovalce podobe sodobne slovenske 
poezije in književnosti. Ta sodba ni niti nova niti presenetljiva in se lepo prilega 
veljavnim standardom literarne kritike in zgodovine. Vseeno pa jc mogoče navesti 
nekaj dejstev, ki jo sicer upravičujejo, hkrati pa jo postavljajo v drugačen okvir in s 
tem seveda tudi korigirajo njen smisel. 

Namen pričujočega spisa pravzaprav ni podati zgoščeno informacijo o vsebinskih 
in oblikovnih značilnostih Kovičeve zbirke Poletje niti na široko razglabljati o njenih 
estetskih strukturah, kot je sicer v navadi, temveč spregovoriti o njeni poetični 
prepričljivosti: prikazati, kakšen je bil njen učinek skozi moje - le eno od možnih -
branje. V prvi vrsti gre torej za popis nekega soočenja. Zato sc mi je zdelo najprej 
pomembno povedati, kaj mislim, da je poezija, v čem vidim njen smisel in 
prepričljivost. Še pomembnejše pa jc bilo vprašanje, kako je s temi rečmi na drugi 
strani, pri avtorju: kakšen odgovor lahko izluščim nc le iz verzov, ki sestavljajo zbirko 
Poletje, ampak iz celotne pesniške osebnosti Kajetana Koviča, v soju katere ti verzi 
stopajo predme. S tem so sc odprla vprašanja poetike in poetičnosti celotnega 
Kovičevcga opusa, posredno pa tudi vprašanje, kakšen je bil odmev tega opusa v 
slovenskem kulturnem prostoru. 

1 Esej je v glavnih črtah nastal, še preden sla izšla Kovičeva zbirka Sibirski ciklus in izbor 
njegove poezije z naslovom I.etni časi (oboje v I.jubljani 1992). Zbirka Poletje je izšla v 
Mariboru leta 1990. 



O poeziji 

Profil Kovičeve poezije bralca ne usmerja neposredno k razmišljanju o idejnih in 
estetskih temeljih, na katerih se je izoblikoval, in tudi ne kaže programske navezave 
na kakega od sočasnih poetiških tokov. Konkretneje rečeno: tako tradicionalistična 
zavezanost sporočilu kot modernistična ideologija postopkov sta zunanja, nebistvena 
elementa te poetike. Sploh bi bilo mogoče reči, da Kovič pripadnosti tej ali oni poetiki 
sami na sebi ne pripisuje večje vrednosti in pomena. Pomislimo na tisto, kar je zapisal 
ob svojih velikih prevodih velikega R. M. Rilkeja; oglejmo si njegove spremne besede 
k Pismom mlademu pesniku! Ali pa prisluhnimo nedvoumnemu tonu njegovih zadnjih 
pesmi (v Poletju), ki so odkrita parafraza Rilkejevega kasnega umetniškega in 
življenjskega prepričanja! Tako na neki način velja, da Kovič teoretiziranje o poeziji 
- še posebej pa na ravni poezije - bolj dopušča, kot sprejema, navzlic temu da se je 
na nekaterih mestih tudi sam dotaknil ontoloških vprašanj literature. Na drugi strani 
estetskost jezika, izbranost tematike in tehnopoetski ustroj njegovih pesniških tekstov 
z izbrušenimi rimami in natančnimi metričnimi tlorisi vendarle pričajo o racionalni 
razdelanosti, celo načrtnosti in o svojevrstni ekonomiji pesniškega izraza, ki svojega 
učinka nikakor ne dosega naključno. Poetično snovanje je tako po eni plati oprto na 
avtonomno "polno" notranje življenje, ki je neprestano distancirano od teoretske in 
tehnične, denimo, retorične spretnosti proizvajanja pesmi, oziroma presega z retoriko 
začrtani horizont, po drugi pa nesporno navzoči tehnopoetski elementi odkrivajo 
navezavo te notranjosti na skrbno in učinkovito besedno dejavnost. Osnovna težava 
poezije, najbolj intimno vprašanje njenega življenja se poraja prav iz te opozicije: iz 
dvojnosti, v katero je vpeto pesnikovo bitje. Neizčrpna kompleksnost in neizrekljivost 
doživljaja in javnost jezika, ki jo zahteva njegova komunikacijska funkcija, sestavljajo 
polje, na katerem se rojeva in oblikuje pesniška beseda, hkrati je v odkrivanju tega 
položaja preskusni kamen pesniške zavesti in moči. Resnična pesniška moč se potrjuje 
v širini dojemanja osnovnega vprašanja: Kaj je človek? Eden bistvenih vidikov tega 
vprašanja je tudi človekova družbenost, natančneje odnos med njegovim intimnim 
osebnim svetom in javnim svetom družbe, ki posameznika vzpostavlja. Pesniki, ki se 
nam zde veliki ali močni ali, recimo, prepričljivi ne glede na modno vročico ali politični 
kontekst ali diktat, se odlikujejo prav po intenzivnem aktualiziranju tega vprašanja. 
Način, na katerega so v skladu s svojimi osebnimi danostmi ter zgodovinskim in 
socialnim položajem odpirali ta osnovni problem, je tisto, čemur pravimo osebni stil, 
najodločilnejša in najboj ncopredeljiva kategorija umetnosti. Bolj ali manj razvidna 
skupna poteza teh raznoterih osebnih pesniških svetov je v tako ali drugače 
realiziranem spoznanju, da je tudi človekovo enkratno notranje življenje odvisno od 
soljudi, da ga torej določajo "javni objekti komunikacije" in preverljive, zunanje 
jezikovne strukture. Prostor in smisel človeka kot posameznika, enkratne personalne 
entitete, sta človeška družba in njen komunikacijski temelj - jezik. Jezikovna, 
"retorična" dejavnost je tako neizbežna, imanentna razsežnost pesnjenja, ki v marsičem 



določa kakršnokoli vsebinsko problematiko. Če pa so "retorični" in širši jezikovni 
problemi (ki sodijo v zadnji analizi med osnovne probleme mišljenja) torej povsem 
legitimni in celo zelo pomembni elementi pesniške dejavnosti, vendarle drži, da le-te 
ni mogoče v celoti izvajati iz jezikovnih zakonitosti ali je zvesti nanje, kakor tudi ne na 
splet katerihkoli drugih zakonitosti (socioloških, psihoanalitičnih, literarnozgodovinskih). 
Različne razsežnosti, od zgodovinske in psihološke do socialne, se namreč pojavljajo 
skozi jezikovni ustroj sočasno in bistvo presežnosti pesniške govorice nad diskurzivno 
ali z\'ečine tudi nad običajnim pogovornim jezikom je prav v sinhroniji teli razsežnosti 
oziroma vidikov. Velja pa, da ni mogoče določiti trdne in stalne strukture v 
umetniškem doživljaju sinhrono navzočih razsežnosti človeškega življenja. Z drugimi 
besedami: ni je mogoče diskurzivno fiksirati. Takšen doživljaj je namreč vselej 
vzpostavljen šele z bralčevim duhovnim dejanjem, s katerim se celostno bitno razpre, 
ali bolj praktično, izkustveno povedano, v katerem hkrati odpre vse registre svoje 
dojemljivosti (prav s tem bistveno presega retoriko). Čeprav, logično, nimamo 
nikakršne oprijemljive, diskurzivnc evidence, predpostavljamo, da stoji tudi na drugem 
koncu, ob izvoru pesmi istoroden pesnikov doživljaj; ob tem pa izkušamo, da gre pri 
takšnem aktu za nekaj, kar se ne pokriva z intelektualno pozornostjo, ki jo zahteva 
polje diskurza. Umetniški doživljaj, doživljaj celote, je seveda vselej zaznamovan z 
zgodovinskim in družbenim makrokozmosom in eksistencialnim mikrokozmosom, na 
presečišču katerih nastane, in tako predstavlja vsakokrat specifičen zorni kot, s 
katerega je mogoče uzreti ccloto. Ali če sc izrazim s podobo: v eno in nespremenljivo 
katedralo hodimo po svojih mnogih in spremenljivih poteh in vstopamo vsak pri svojih 
vratih. Zato so tudi mogoče in nujne različne poti skozi sleherni pesniški tekst, ne da 
bi ga rcducirali na kako od njih, in zato, kot uči fenomenološka šola, isti tekst niti v 
dveh branjih ne ustvari doccla identične podobe. 

Poetična brahiologija jc nenadomestljiva, ker ni usmerjena v analizo (v primarnem, 
etimološkem smislu, v smislu razkroja) mentalnih stanj, v njihovo primarno razgradnjo, 
izolacijo in v nadaljnji opis ali razlago, kakor ju narekujeta določen model in aspekt 
znanosti, temveč v besedno poustvarjanje, "komunikacijo" celote pesnikovega 
notranjega sveta. Razgradnja, ki ima jasen smoter (tehnično obvladovanje resničnosti) 
in bolj ali manj očitno pozitivno funkcijo (korpus znanstvenega vedenja in veščin), v 
svoji dokončni izpeljavi vodi v racionalistični ekskluzivizem oziroma totalitarizem. Edini 
kriterij resničnosti torej postanejo racionalistični parametri in verifikacijski postopki. 
Na to so v našem stoletju opozorili številni miselni in duhovni tokovi. Njihovi izvori, 
poti in cilji so bili, in so, različni; to pa jih povezuje, je težnja zavreči iluzijo o 
razpoložljivosti sveta, utemeljenega v človekovi subjektiviteti. Kljub vsemu se zastavlja 
vprašanje, ali ni bil pravi rezultat vseh teh poskusov (strukturalizem, poststruktu-
ralizcm, nekritična rcccpcija vzhodnjaške duhovnosti) samo eliminacija človeka,2 

Na poseben način zadeva to vprašanje t i. mišljenje biti, a zadeva ga. 



konkretnega, nezvedljivega in neponovljivega posameznika. Resnični, čeprav pogosto 
prikriti temelj vsakega analitičnega mišljenja je dekonstrukcija osebe, razgrajeno 
duhovno jedro osebnosti, v luči katere ljudje lahko edino artikuliramo svet. Omenjeni 
temelj je prepoznaven zlasti pri tistih miselnih usmeritvah, ki so sicer upravičeno 
kritizirale "računajoči metafizični um", ideološkost metafizike in obljubljale dokončno 
rešitev vseh problemov znanosti. Po eliminaciji človeka v njihovi perspektivi namreč 
ni več nobenih meja razgradnje realnosti. Vednost postaja iz dneva v dan bolj 
atomizirana, posamezni resorji so vse bolj avtonomni in neprepustno zaprti vase. 
Človekova zavest se bolj in bolj omejuje, in ker praktično ni več mogoč nikakršen 
odnos do celote, ljudje podlegajo raznim oblikam specializacije in postrokovljenja. 
Naboj spontanega, v svobodni volji in etični odločitvi utemeljenega dejanja, ki naj bi 
potrjevalo posameznikov pomen, se nevtralizira tako, da se ga bodisi razgradi v 
mikrokozmos psihološko določljivih sestavin bodisi vključi v družbeni makrokozmos, 
kjer je med neštetimi podobnimi dejanji spet mogoče ugotavljati specifične relacije. 
Človekove pobude in odzivi so tipizirani, pod vsemogočim principiatom tehnike izginja 
naše, rekel bi človeško normalno doživljanje sveta, duhovni pogled se oži. Intelektualna 
in predvsem čustvena vsebina naših oseb je v skladu s tem zmerom bolj enostavna in 
siromašna, naša mentaliteta pa modelirana in manipulabilna. 

Za umetnost ostajajo celostnost, neposrednost in osebnost na tak ali drugačen 
način še zmeraj konstitutivne vrednote; kolikor določajo človeka, toliko umetnost 
ohranja svoj smisel in nenadomestljiv pomen. Poezija je, kot že rečeno, jezikovni 
prenos z ravni neposrednega in zato kompleksnega in sinhronega doživljanja; 
natančneje rečeno: prenos posebej intenzivnih momentov doživljanja v specifično 
zgoščeno jezikovno tkivo. Pri tem je jasno, da imata tako doživljano kot izrekano 
družbene korenine, vendar so v skladu z individualno pesnikovo močjo glede na 
posebnost in enkratnost njegove duhovne eksistence te korenine s pesniško besedo na 
novo osvetljene. 

O poeziji Kajetana Koviča 

Vitalno jedro Kovičeve poetike je večinoma vezano na besedno oblikovanje 
opisanega doživljajskega dogajanja, na jezikovno modulacijo notranjega življenja. To 
je imelo izjemno pozitivne posledice za njegovo poezijo, ki je nekakšen praktičen izraz 
njegove resnične pesniške naravnanosti, oziroma če obrnemo perspektivo, iz njegovih 
pesmi žari prav takšna inherenlna pesniška drža. Razumljivo je torej, da se je pomen 
njegove poezije ohranil tudi v novejših generacijah, pri katerih je Kovič užival in še 
vedno uživa precej večji ugled od marsikaterega generacijskega vrstnika in 
predhodnika. Njegova poezija v resnici ni bila nikdar v celoti zvedljiva na zahteve 
politično vzpostavljenih, etabliranih poetik, pravzaprav pa ni bila nikdar niti prav dobro 
kompatibilna z njimi. (Je mar sploh treba posebej cksplicirati razliko med Kovičem in 
vsemi tistimi pesniki in romanopisci, katerih pomen sta podprli in napihnili politizirana 



literarna zgodovina in pravoverna, lojalna literarna kritika?) Ob vsem tem je Koviču 
vendarle uspelo z določenimi koncesijami "družbene stvarnosti" vzpostaviti relativno 
širok in pozitiven socialni odmev. Če prvo, namreč njegovo imanentno literarno ceno 
(oziroma ugled znotraj literarnih in umetniških krogov) potrjujejo uvrstitve v številne 
antologije slovenske poezije, ki so jih zasnovali v marsičem različni, včasih celo 
nasprotujoči si avtorji, pa o drugem priča njegova opazna navzočnost v ospredju 
novejše slovenske literature, neizogibnost njegovega pesniškega opusa pri oblikovanju 
šolskih beril in ne nazadnje do pred kratkim ugleden uredniški položaj. Kovič je tako 
združil oba, v današnjem času pri nas pretežno razhajajoča se in nasploh težko 
združljiva pola: čeprav ni dvoma o njegovi relevantnosti za tvorne segmente 
slovenskega literarnega življenja, je vendarle presegel običajno "intelektualno izolacijo" 
in postal dobro poznan, veliko bran, pa tudi priljubljen avtor. 

Če se sedaj vrnemo k misli o tistih osnovah in specifikah poetičnega snovanja, ki 
mu zagotavlja identiteto in posebno mesto v galeriji človeške duhovnosti, in jo 
skušamo nadrobneje povezati s Kovičevo pesniško dejavnostjo, predvsem z njegovo 
poezijo za odrasle, moramo vzpostaviti neko važno distinkcijo. V poeziji jc treba 
namreč razlikovati med avtorjevo intencionalno ravnjo in ravnjo poetične realizacije, 
pri tem velja, da je odločilna le- ta. Intencija pesniškega akta, ki je v končni analizi 
vselej avtonomno doživljanje in izrekanje sveta, je lahko povsem implicitna, a vendarle 
v celoti realizirana. Skrajno splošna, principialna določila pesništva, kakor so tista, ki 
sem jih predhodno orisal, in kakor vsaka zgolj racionalna, logično-abstraktna sodba, 
sama na sebi seveda še niso isto kot njihovo konkretno udejanjenje v posamezni 
pesmi. Četudi z njimi bolj ali manj posrečeno opišemo in morda tudi razložimo 
nezvedljivo kvaliteto poetične komunikacije, je s tem še malo nismo ustvarili. Zelo 
veliko strani svetovne literature priča, da je racionalno izčiščeno in docela 
konsekventno vedenje o bistvu umetniškega pisanja celo sekundarnega pomena v 
primerjavi z neposredno danim "besednim čutom" za utelešenje eksistencialnih 
spoznanj in uvidov. (V prejšnjem poglavju sem zapisal, da jc moč poezije povezana z 
osnovnim vprašanjem, kaj jc človek. Zdaj lahko dodam, da sc ta moč izkazuje 
predvsem v prepričljivosti podob, s katerimi postavlja to vprašanje.) Sleherna 
logično-abstraktna, ekskluzivno racionalna analiza, kot rečeno, lahko osvetljuje 
poetično tkivo z različnih vidikov in tc vidike tudi povezuje, vendar prav zaradi svoje 
nadosebnosti zasnuje svoj pristop na povsem drugem temelju kot literarna, poetična 
besedila. V teh je namreč osebni, eksistencialni doživljaj tisto, kar omogoča izkustvo 
totalitete v vseh, torej tudi v časovni dimenziji (sinhronija!), principi členitve, 
dckonstrukcijc in rekonstrukcije, značilni za znanstveno (analitično) govorico, pa so po 
svojem bistvu diahronistični. Žato jc "razumevanje" umetnosti, kakršno se vzpostavlja 
skoznje, vselej distancirano, v nekem smislu zunanje, in omogoča zgolj a posteriori 
pokazati na vrednote posameznega dela, nc da bi jih s tem podali izčrpno; vnaprej jc 
na ta način mogoče govoriti le o osnovnih okvirih, o konturah literarne umetnine, ne 
da bi mogli prestopiti brezno, ki ločuje poetiko od poezije. Recepta za umetniško 



pisanje oziroma vnaprej danega, splošnega lakmusa za umetniškost torej ni. (Odsotnost 
takšnega deduktivnega kriterija pa ne pomeni, da je vsaka teoretska osvetljava za 
pesniško prakso docela brez vrednosti, saj diskurz na neki način bistri poetično zavest, 
na novo odkriva njeno lego in jo ves čas problematizira in tako v določenem smislu 
tudi vitalizira.) 

Kaj torej reči o Kovičevih pesmih glede na opisano posebnost, nezvedljivost, če 
hočete, neprepisljivost pesniške resničnosti in pri tem ne pozabiti, da gre zgolj za 
problematičen približek ali pa za špekulacijo, ki temelji na enotnosti "eksistencialnega 
zapopadka", se pravi na doživetju teh izpovednih besedil? Kovič si, kot sem že omenil, 
teh vprašanj ni zastavljal v eksplicitni obliki, vsaj do zadnje zbirke ne. Ontološka 
problematika se je v njegovih pesmih skoraj vselej pojavljala implicitno, zvezana z neko 
ožjo, konkretnejšo temo in potemtakem je razumljivo, da tudi vprašanja pesniške 
resničnosti ni postavljal na ravni teme. Morda pomeni prav Poletje izrazit odmik v tem 
smislu, saj prihaja v njem do eksplikacije teh problemov, čeprav v razmeroma nedolžni, 
če ne že kar nebogljeni obliki. A kot rečeno, na poeziji je predvsem, da to resničnost 
udejani in tako sploh omogoči, da se jo tudi registrira in se o njej razglablja. Tu pa se 
že znajdemo na bolj negotovih tleh. Srečujemo se z neko po mojem temeljno 
dvojnostjo Kovičeve poezije, ki v daljnih konsekvencah najbrž ni brez zveze z 
razcepom med poetičnim smotrom in poetično realizacijo, ki, natančneje povedano, 
kaže, kako potrebno je, ne da si pesnik postavlja "teoretske cilje", da odzunaj določa 
namen svojega dela, temveč da stalno razpira horizont svoje dojemljivosti, preverja in 
odkriva možnosti pesniške samorealizacije. S preprostejšimi besedami: da tudi veliko 
in poglobljeno razmišlja o tistem, za kar misli, da mu je dano, in kar ima za vredno 
sporočiti drugim, da vzdržuje in neguje svojo jezikovno, a tudi duhovno občutljivost, 
v tem je ne le etimološki, ampak edini pravi smisel kulture. Pesniška umetnina je 
prepričljiva, samo če njena faktura izrašča iz skrajne doživljajske napetosti, s katero se 
avtor odpira resnici, se pravi če je skladna z ritmom nenehnega avtorjevega 
samospraševanja. Koviča namreč odlikujeta izrazita jezikovna eleganca in občutljivost 
za izris ekspresivne vsebine, še več: ubranost njegovega izraza, združena z očitnim 
posluhom za rimo, grajena na suverenem metričnem temelju kot osnovi za gibanje 
duha v pesemski, resnično sodi med vrhunske elemente sodobne slovenske lirike. To 
sodbo nedvomno potrjujejo ali celo dopolnjujejo Kovičevi prevodi. Nekatere med njimi 
- tiste Kilkeja in Trakla - zagotovo lahko imenujemo veliki. Ti so živ dokaz Kovičeve 
sposobnosti izoblikovati primerno strugo za pretok pesniškega fluida, zmožnosti 
transponirati neko že obstoječo pesniško resničnost v registre slovenskega jezika 
oziroma jo celo preobraziti v ustrezen korelat na področju slovenskega duha. Na drugi 
strani pa je mogoče opaziti manjšo "nadarjenost za špekulacijo", za odpiranje in 
razreševanje vprašanj, ki zadevajo t. i. eksistencialije, vprašanj, ki izrisujejo condition 
humaine, se pravi človekovo stanje, pogoje njegovega bivanja v svetu, in ki določajo 
tisto, kar je v poeziji najbolj temeljno: konkretno osebo. (Izraz špekulacija je 
uporabljen le pogojno in je tu veljaven, le če vztrajamo na stališčih trde teorije in 



sprejemamo njeno redukcionistično razlago življenja kot obsežnega sklopa med seboj 
prepletenih mehanizmov. Sicer pa z njim mislim nekaj povsem pragmatičnega: 
duhovno držo, s katero vstopamo v svojo konkretno, nedeljivo in neskončno 
kompleksno življenjsko prakso, določeno z neštetimi naključji. Zemljevida duhovne 
dežele, v kateri se dogaja ta praksa, ni mogoče začrtati dare in distincte, veljavno za vse 
in vsakogar; za njeno ugledanje je treba prestopiti iz lagodnega intelektualizma v 
mnogo napornejšo osebno doživljajsko odprtost.) Podoba Kovičeve poezije je torej 
zaznamovana z očarljivim tehnopoetskim sijajem, a tudi z izrazito šibkejšimi miselnimi 
in doživljajskimi toni. Tako je v njegovem celotnem opusu moč najti le nekaj pesmi, 
v katerih mu je uspelo zliti na videz suho, linearno jasno tematiko s čvrsto 
tradicionalno, a nenavadno učinkovito tehnopoetsko strukturo in s tem zlitjem 
neoporečno izraziti temeljni življenjski binom človeka, ki stopa po nevidni črti med 
svetlobo in temo, med zvezdnim hipom smisla in temnim morjem izgubljenosti, med 
življenjem in smrtjo. To velja zlasti za zbirko Labrador, za cikel Dežele in pesem Južni 
otok. V teh po obsegu skromnih, asketskih pesniških skicah, s tihim, navznoter 
obrnjenim metaforičnim zvenom, žari neponarejeno in nczvedljivo, na pesniški način 
vseobsegajoče izkustvo. Z manj besedami: zdi se, da je v teh pesmih vse nevprašljivo, 
zapisano natanko tako, kot mora biti. Pretežni del tega opusa pa nasprotno, čeprav je 
izpisan z istim odličnim jezikovnim čutom, ostaja brez prave napetosti in žara: ritmi 
in rime drsijo zanesljivo, pogosto v pravilnih, vselej v pravih razmerjih, vendar kakor 
v prazno... kakor zgolj po jezikovni površini med že ugaslimi podobami, motivi, 
simboli... 

Poezija vse od Pesmi štirih do Labradorja in Dežel je torej v največji meri splet 
čistih metričnih in evfoničnih elementov in razmeroma običajnih tradicionalnih motivov 
in tem (občutje ljubezni in smrti, refleksija naravnih dogajanj in ciklov, biblijskih 
zgodb), ki pa se le poredko sprejmejo v takšno tekstno strukturo, ki uteleša integralno 
osebno izkustvo človeške "samote na srcu zemlje", če si izposodim Quasimodove 
besede. Poetična intencija je očitnejša od poetične realizacije. 

O poeziji Poletja 

V svoji zadnji zbirki sc jc Kovič odrekel prav tistemu, kar jc bilo ves čas 
elementarna odlika njegove poezije - zunanjemu, telinopoetskemu lesku. Morda mu 
je tako odločitev narekoval premislek o naravi tematike, kakršno je upesnjeval v svojih 
zadnjih tekstih. Kot sem žc nakazal, gre v njih za premik v nekakšno poetično 
samorcflcksijo, pri tem sc skuša pesnik vživeti v tujo zavest (zlasti mladega pesnika), 
neposredneje meditirati o smislu poezije, o njenih nalogah, opravičilih, preskusnih 
kamnih. V teh priljudnih in poljudnih poslanicah kar mrgoli dobrohotnih, blagih 
nasvetov, ki jih pesnikom in ljudem deli z izkušnjami in spoznanji bogata duša 
modreca: umirjena, razsvetljena, nostalgična avtoriteta. Spoznanja in ugotovitve, ki jih 
Kovič na ta način sporoča, siccr niso vsebinsko vprašljivi, saj zajemajo realne elemente 



duhovnega razvoja in življenja pesnikov, vendar njihov pomen in prepričljivost 
zmanjšuje predvsem dvoje: neobvezujoča splošnost in površinskost "resnic" ter sumljiva 
neproblematičnost, trdnost pesnikovega vedenja. Takšna stališča se ne zde težko 
izborjeni rezultat osebne doživljajske dinamike (ali pa meče nanjo čudno luč), temveč 
plod površnega sprejemanja tradicije, pretkane z resigniranimi avtobiografskimi 
pasažami. V podobnih tonih je izpisana tudi večina pesmi z običajnejšo tematiko (kot 
je na primer razmišljanje o razmerju med avtorjevim globinskim, ontološkim pogledom 
na življenje in preprosto nereflektirano eksistenco ljudi, ki ga obkrožajo v nekem 
miljeju, v pesmi V mojem bifeju). Nekakšna slovesna, svečana vzvišenost, blagohotnost 
in na vse strani razprostrta prizanesljivost razlivajo nad besedili, zbranimi v Poletju, 
atmosfero, ki je vsaj tako izrazito v Kovičevi poeziji še ni bilo čutiti. Ta spravljenost 
ima v Poletju žal za korelat zmanjšanje intelektualne napetosti v še bistveno večji meri 
kot v prejšnjih zbirkah. Opuščanje intelektualnih prvin je povsem nefunkcionalno in 
izvira iz nenačelnega predajanja lirskim impulzom na eni strani in hkratnega priseganja 
na skrajno splošne principe pesniške mentalitete na drugi. Zato se zdi glavna značilnost 
te poezije, razen v izjemnih pesmih Tihožitje in Odhod, tiha razčustvovanost; umirjena, 
moderirana, rahlo resignirana drža človeka, otožno zazrtega v odtekanje življenja. 
Kljub izčiščeni jezikovni liniji in nekaterim novim tematskim prvinam zbirka Poletje 
sodobni slovenski liriki ne vtiskuje svojega pečata, še več: predstavlja enega bolj ali 
manj predvidljivih, nespccificiranih poetičnih samogovorov, kijih zaznamuje površinsko 
razumevanje in neinventivno spoštovanje tradicije. Takšno normativno umevanje 
tradicije, ki jo mestoma dopolnjujejo modernistični elementi, je značilno za avtorje, ki 
modernizem dosledno, nekritično zavračajo. Pravo vprašanje pa po mojem ni niti to, 
kako nevtralizirati modernizem in povsem opustiti njegovo kritično zavest, niti to, kako 
ohraniti "nedokončani projekt moderne" z vsemi prepovedmi užitka in s Teorijo na 
prestolu duha, temveč, kateri so transhistorični, ali bolje ahistorični elementi umetnosti. 
To vprašanje je neločljivo povezano z dvojim: z razumevanjem vsakokratne 
konstelacije teh elementov, ki je zgodovinsko in kulturno spremenljiva, in s pomenom 
človekove osebe. Le-to, kar pa presega okvir našega spisa, pomeni tudi povezavo 
umetnosti z etiko. 

Če se je Kovičcva poezija v svojih najsrečnejših trenutkih celo približala prostoru 
tiste doživljajske zgoščenosti, ki jo prinašajo besedila velikih mojstrov (tudi v njegovih 
prepesnitvah), potem velja, da zadnja zbirka ne dosega običajne poetične izraznosti 
njegovih predhodnih knjig. Ali je Poletje zgolj bled odtis nekega mnogo globalnejšega 
pesniškega zastavka? Je zgolj krhek podaljšek usihajoče poetične govorice, ki je nekoč 
obljubljala izreči "južni otok", neskončno bibavico smisla? Le izgubljen odmev pesmi 
o izmenjavanju kozmičnega upa in obupa, kot poteka v človekovi notranjosti? - A vse 
te besede, vse tehtanje in argumenti so le opis nekega soočenja. 
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Sklep 

To branje bi vendar želel skleniti s svetlejšo primerjavo. V zadnjih letih so v 
slovenskem literarnem (seveda tudi v literarnokritiškem) življenju še posebej agilni pisci 
"generacije osemdesetih", na katerih obrobje sodi tudi avtor pričujočih vrstic. To je 
povsem razumljivo: večina teh avtorjev je rojena v šestdesetih letih in tako gre za 
običajna leta generacijskega preboja, ki mu gre na roko še močan politični angažma 
številnih predstavnikov starejših generacij. Imena teh pesnikov, pisateljev, kritikov, 
teoretikov in filozofov - vsaj neke vrste filozofov - so v obči slovenski kulturni zavesti 
tesno povezana s pojmom postmoderne na zgodovinsko-epohalnem polju in 
postmodernizma kot njej pripadajoče, v sebi izrazito razčlenjene miselne in umetnostne 
strategije. Ena bistvenih kategorij postmodernističnega mišljenja, še posebej značilna 
za njegov koncept umetnosti, je avtorefleksija, samopremislek, kakor ga, denimo, 
ponazarjajo tudi nekateri najslavnejši, skoraj emblematični primeri postmodernističnih 
umetniških del (na primer Escherjeve roke, ki rišejo same sebe, Borgesova metafora 
z aleksandrijsko knjižnico, Barthova reaktualizacija izčrpanosti literature, njeno 
zapiranje vase). Potemtakem je razumljivo, da so osrednji predmet dejavnosti 
postmodernističnih kritikov in teoretikov avtorji, ki so jim v generacijskem ali 
inspiracijskem pogledu sorodni, in morda še tisti, ki jim - per negationem - rabijo za 
izoblikovanje lastne identitete. (To po mojem velja v večji meri, kot se običajno 
prizna, kljub znani maksimi, da gre pri post modernizmu za izstop iz tradicije ubijanja 
duhovnih očetov, za tako rekoč programsko strpnost in svojevrsten duhovni 
eklekticizem.) Drugi avtorji, med katere vsekakor sodi tudi Kovič, so ostali praviloma 
izven interesne sfere omenjenih piscev ali pa so jim kvečjemu rabili za nabiranje 
referenčnih točk pri njihovih poskusih oblikovali historično ozadje lastnih poetik. Temu 
je treba prišteti še neko nc nepomembno okoliščino, ki se jc najbrž vsi zavedamo, 
manj pa o njej govorimo. Iskanje in prizadevanje za svoj lastni položaj na literarnem 
nebu je bolj ali manj povezano s spopadanjem generacijskih poetik in s prekrižanjem 
za njimi stoječega idejnega orožja, z izrinjanjem starih in pojavljanjem novih imen, z 
bojem za reinterpretacijo zgodovine, z rehabilitacijo v pozabo odloženih, nenadoma 
spet nenadomestljivih piscev, s prepiri o tem, s katere strani velja osvetliti kakega 
vzornika, ki si ga prisvajata tako nova kot stara "šola" in o katerem zna cela paleta 
intelektualnih sekt prepričano razgrniti svojo edino pravilno interpretacijo. Prihajajoče 
generacije spreminjajo konstclacijo tradicije, bi lahko rekli z Eliotom; medtem ko sc 
proftlirajo ob izročilu, ga tudi same pomagajo profilirati in na ta način vstopajo vanj 
in pridobivajo historično dimenzijo. Ker pa jc literarni spomin vsaj deloma omejen in 
v resnici ni strukturiran tako, da bi bila vsa mesta v njem enakovredna, obstaja v 
medgcncracijskih odnosih določena napetost, ki vpliva na vedenje tako v zunanjih 
(medgcncracijskih) kot v notranjih (znotrajgcneracijskih) relacijah. Seveda ta banalna 
sociološka ugotovitev osvetljuje samo en, nebistven segment kompleksnih sklopov, ki 
so na delu pri oblikovanju literarnih generacij, smeri, skupin in njihovih poetik. Od tod 



tudi značilna strategija kritikov in apologetov prihajajočih generacij. Ne gre za to, da 
bi, denimo, zagovorniki postmodernizma nujno morali na slepo hvaliti avtorje, ki 
ustrezajo njihovi koncepciji, in deliti negativne ocene demodiranim modernistom in po 
naftalinu dišečim tradicionalistom, pač pa, povsem razumljivo, izhajajo iz dejstva, da 
je vrednost etabliranih piscev tako ali tako že očitna, dovolj osvetljena, v nekem smislu 
objektivirana v skupni literarni zavesti in da je sedaj treba pokazati predvsem na 
njihove šibke točke, da bi končno prišli do pravilnejše, popolnejše slike. Nasprotno pa 
je pri novih piscih še vse neznano, v zraku; njihove neuveljavljene kvalitete namreč ob 
še tako hvalilni kritiški dikciji le sčasoma dosežejo večjo družbeno ekstenzijo; pri tem 
je razumljivo, da ne govorimo o muhah enodnevnicah, katerih provenienca nima 
nobene resnične zveze z literaturo in ki so se vanjo spustili iz povsem heterogenih 
pobud. Četudi spodobni znanstveniki, teoretiki v vzvišenem pomenu besede o takem 
vprašanju ne bi hoteli razpravljati in bi ga morda sploh imeli za preveč banalnega, ni 
zato nič manj resnično; logiki opisane strategije se je še veliko teže izogniti oziroma 
jo nevtralizirati kot pa si jo predočiti. Kot del globalne kritikove intencionalne strukture 
je vanj vgrajena tudi na ravni nezavednega, in preden se je reši - tako da jo postavi 
v razumne okvire - mora tudi v splošnem človeško dozoreti. 

Potemtakem je povsem mogoče, da se tudi nekaterih trditev v pričujočem zapisu 
držijo sledovi opisane logike, kljub izrecni težnji po nasprotnem. Mislim namreč, da bi 
prav gotovo imeli precej težav, če bi začeli iskati pesnike osemdesetih, ki bi obetali več, 
kot nam prinaša Kovičev opus, in celo tiste, ki naj bi mu stali ob boku, ne glede na prej 
izpostavljene manj prijazne vrednostne kvalifikative. Govorjeno s povsem osebnega 
stališča - vendar, ali je vrednotenje poezije v končni konsekvenci sploh lahko kaj prida 
drugačno? - bi najbrž, izbral kako ime, a še to s pomembnim zadržkom. Toda tu se 
odpira že novo vprašanje, ki je za druge priložnosti, za druge namene in še za druga 
peresa: vprašanje o smislu vrednotenja literature. 



Tomo Virk 

Postmodemističnost J. L. Borgesa 

Uvod 

Ko beremo neki literarni tekst, vstopamo v posebno, izrazito avtorsko obarvano 
atmosfero, po kateri navadno prepoznavamo specifični avtorski duktus. Hkrati pa s 
stališča "naivne" recepcije vedno znova naletimo na neko nedostopno senco, nejasno 
meglico, presežek, ki daje tej atmosferi sicer povsem določen ton, a ostaja 
netematiziran. Tu ne mislimo na tisti hermenevtični pomenski presežek, ki mu včasih 
pravimo "globlji smisel" in ki je zaradi polivalentnosti umetniškega teksta pač vedno 
individualno-recepcijsko obarvan. Mimo njega ostaja namreč neka neizrečena 
dimenzija, ki presega vsako individualnost in v nas evocira bolj občutje nečesa 
epohalnega. To občutje kot nekakšna senca spremlja tudi vse Borgesove tekste in od 
bolj sofisticiranega bralca terja, da ga osvetli z definicijo. Tej dimenziji Borgcsovcga 
opusa bi se rad približal s pojmovnim in predstavnim aparatom tega, kar nam - kljub 
pomislekom, ki jih utegnemo ob njem imeti - pomeni pojem postmodemizem. 

Težave utegnejo nastopiti že na samem začetku, saj pojem postmodernizma še ni 
do kraja ustaljen in kanoniziran. Vendar se zdi, da se kljub temu uveljavlja - tudi na 
Slovenskem - nekakšna konsenzualna predstava o njem, ki povsem zadošča za naš 
namen. Pojmovno in predstavno območje postmodernizma razumemo v tem eseju v 
okviru naslednjih (nekoliko poenostavljeno shematiziranih) določil: 
1. Postmodemizem prinaša konec velikih zgodb. Kaj to pomeni, je v svojem 
Postmodernem stanju podrobno pokazal Lyotard. Ena od posledic tega dejstva je na 
primer ta, da ni več ideologij, ki bi vlekle (vsaj v umetnosti ne). Konec velikih zgodb 
namreč pomeni tudi konec Ideje. To hkrati pomeni, da ni več transcendence; ne le, 
da je mrtva, ampak je sploh ni več. Na njeno mesto naj bi (po mnenju Tineta 
Hribarja) stopilo sveto. Tak razvoj se potrjuje v opažanjih teoretikov postmodernizma, 
ki ugotavljajo, da se postmodernistična literatura bistveno vrača v dimenzijo mitskosti. 
Ta vrnitev je bolj razvidna v poeziji, zagotovo pa se pojavlja tudi v prozi. Lyotard jo 
imenuje vrnitev od projektivnih metazgodb k zgodbam, ki uvajajo v območje 
mitologije. 



2. V zvezi s koncem velikih zgodb se je uveljavilo posebno pojmovanje zgodovine. 
Konec je velike teleološke heglovske zgodovine, ki se razvija k vnaprej določenemu 
cilju. Sploh je konec vsake prave zgodovine v modern(ističn)em smislu, saj je ta 
zgodovina razumljena bistveno kot linearna, postmodernizem pa ne priznava 
linearnosti zgodovine (na tem nepriznavanju se tudi sam utemeljuje, češ da ni linearni, 
razvojni naslednik modernizma). To nespoštovanje zgodovine ali "svobodna 
razpoložljivost tradicij" se povsem evidentno kaže v tipičnih postmodernističnih 
postopkih, kot so citat, imitacija, simulaker, sploh vračanje k prejšnjim literarnim 
vzorcem (omenimo Fowlesa, ki ga pač poznamo, ali Borgesa, Eca itd.). Iz tega izhaja 
poudarjen odnos do tradicije. 
3. Konec velikih zgodb pomeni končno tudi to, da ni več ene same Resnice; nastopi 
pluralizem resnic in "vzpostavljanje epistcmološkega prostora". 

Ker je Janko Kos v razpravi Literatura na Slovenskem po modernizmu ob analizi 
Borgesove zgodbe Jug že pokazal, kako je utemeljena na imanentnem pluralizmu 
resnic (iz tega tudi Kos sklepa na Borgesovo postmodernističnost), bomo našo 
pozornost posvetili predvsem nelinearnemu pojmovanju zgodovine in mitološkosti v 
Borgesovi literaturi. Tega se bomo lotili na podlagi kratkega Zasnutka iz zbirke 
Stvaritelj. Takole se glasi (v prevodu Aleša Bcrgerja): 

Da bi bila njegova groza popolna, prepozna Cezar, ki so ga neučakana bodala prijateljev 
potisnila ob podstavek kipa, med obrazi in rezili tudi Marka Junija Bruta, svojega 
varovanca, nemara sina, in se ne brani več in vzklikne: Tudi ti, sin moj! Skahespeare in 
Quevedo povzemata ta patetični krik. 
Usodi so všeč ponavljanja, enačice in somerja: devetnajst stoletij zatem napadejo gavči 
drugega gavča na jugu province Buenos Aires, in ko pada, prepozna med njimi svojega 
krščene a in mu reče blago očitajoče in rahlo presenečeno (ti besedi je treba slišati, nc 
brati): Lepa reč! Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor. 

Ta kratka mojstrovina je tipičen concetto, forma, ki jc bila izredno razširjena in 
celo dominantna v obdobju manierizma, od koder je Borges črpal ogromno svojih 
motivov in tem, po njem pa se jc zgledoval tudi formalno. Za concetto so značilne 
bizarne primerjave in vzporednice natanko v tem smislu, kol jih najdemo tudi v 
Borgesovem tekstu, v katerem sta druga ob drugo postavljeni gavčova ter Cezarjeva 
usoda. 

Če na hitro poiščemo prvi diskurzivni pomen Zasnutka, takoj opazimo, da gre v 
njem v bistvu za neko ponovitev, ki pa ni povsem "navadna", preprosta, ampak je 
concettistična; jc namreč bizarna, parodirana. Na eni strani umira veliki Cezar, na 
drugi anonimni gavčo. Cezar ob smrti vzklikne zgodovinske besede ("tudi ti, sin moj"), 
gavčo pa nekaj povsem banalnega ("lepa reč"). Gavčo sicer ponavlja Cezarja, vendar 
na zelo bizaren način. Conccttistični diskurzivni pomen Zasnutka sc nam ob tem pojavi 
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kar sam od sebe. Najbolj točno ga, tako se vsaj zdi, odraža heglovska misel, da se 
zgodovina ponavlja kot farsa. 

Ta - gotovo sijajna - poanta Borgesovega teksta, povezana z njegovo značilno 
dvojno šifracijo, pa še zdaleč ne izčrpa vseh pomenskih dimenzij teksta (ta je po svoji 
pomenskosti neizčrpen; tu opozarjam samo na navodilo, da je treba "ti besedi... slišati, 
ne brati"). V njem se namreč skriva bistveno več, kot samo parafraza omenjenega 
izreka. Ta "več" zaslutimo predvsem v dveh nekoliko skrivnostnih stavkih. Prvi se glasi 
"Usodi so všeč ponavljanja," drugi pa je sklepni stavek teksta: "Ubijejo ga in ne ve, da 
umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Vidimo torej, da za ponavljanjem ne tiči zgolj 
neka stilna figura, ampak - kot nam sugerirata gornja stavka - usoda. Da bi lahko 
razumeli, odsev česa so gornje Borgesove formulacije (ki se sicer berejo kot duhovita 
domislica, a so mnogo več od tega), moramo vsaj bežno preleteti precej širši kompleks 
njegovega pisanja. 

Ponavljanje 

Če pregledamo celoten Borgesov opus, ki zajema pesmi, prozo, eseje in 
predavanja, lahko že na prvi pogled vidimo, da ponavljanja niso všeč samo usodi, 
ampak tudi samemu Borgesu. V pesmi Prerok I, 9 tako zapiše: "Ponavljam tisto, kar 
je udejanjeno neskončnokrat na moji označeni poti. Nič novega ne morem narediti, 
razpletam in vedno znova razpletam isto zgodbo, ponavljam že ponovljeni verz, 
govorim to, kar mi govorijo drugi." Ponavljanje je ne le osrednji problemski in tematski 
sklop Borgesove literature, ampak tudi njena globalna, vseprežemajoča struktura. V 
Temi o izdajalcu in junaku na primer srečujemo ponovitve, večno vračanje enakega, 
preseljevanje duš, pa tudi povsem enako situacijo, kot v Zasnutku: tudi tu namreč 
beremo, da "zgodovina ponavlja zgodovino", in to kot farso. V Babilonski knjižnici 
izpeljuje Borges misel, da se stvari ponavljajo zato, ker je svet neskončen, v nekaterih 
drugih tekstih (na primer v Stvaritelju, v sonetu Everness ter v zgodbah Krožne 
razvaline, Loterija v Babilonu, Smrt in kompas) pa ponavljanje izhaja iz ideje o 
reinkarnaciji oziroma preseljevanju duš. 

Eden najbolj presenetljivih in bizarnih miselnih vzorcev v zvezi s ponavljanjem je 
izražen v zgodbi Oblika meča. Takole pravi v njej: "Kar dela en človek, je tako, kot če 
bi to delali vsi ljudje. Zato ni čudno, da je neposlušnost v nekem vrtu lahko okužila 
človeški rod; zato ni čudno, da ga je križanje enega samega Juda lahko rešilo. Mogoče 
ima Schopenhauer prav: jaz sem drugi ljudje, katerikoli človek je vsi ljudje." Misel, da 
je vsak človek vsi ljudje, se pojavlja v preveč Borgcsovih tekstih, da bi lahko tu vse 
upoštevali. Zato bom samo na kratko pojasnil idejne podlage, iz katerih izhajajo. 
Včasih je to ideja o reinkarnaciji, kombinirana z matematično idejo o neskončnosti. 
Drugič je tu Schopenhauer s tezo, da je v vsakem subjektu utelešena ista volja. 
Ponekod (Zahir, Golem, zbirka Atlas) izhaja iz ideje arhetipa, ki jo razume v smislu 
Platonove ideje (okužene s Plotinom in Schopenhauerjem); iz. nje izpelje misel, da so 



vsi posnetki oziroma ponovitve deležni iste (arhetipske) ideje. Iz tega izhaja nato še 
vrsta tekstov; na primer pesem Dve katedrali, ki govori o pesniku, ki je v pesmi hotel 
ponoviti katedralo v Chartresu, nato Prilika o palači z identično idejo, zatem Muzej. 
O znanstveni strogosti (zemljevid Cesarstva) ipd. Ideja o tem, da je vsak človek vsi 
ljudje, pa ima še en idejni vir, ki je nemara najbolj dognano prikazan v znani črtici 
Borges in jaz ali v pesmi Ti, povsem eksplicitno pa opisan v eseju Nesmrtnost, kjer 
pravi: "Po čem se to, da se jaz občutim kot Borges, razlikuje od tega, da se vi čutite 
kot A, B, C? Po prav ničemer. Ta jaz je tisto, kar nam je vsem skupno, tisto, kar je 
v tej ali oni obliki prisotno v vseh bitjih." Iz tega pa sledi posledica, da vsakič, ko 
dosežemo ta (transcendentalno-fenomenološko reducirani) jaz, ponavljamo druge ljudi, 
smo z njimi identični. Zato se Borges identificira z Adamom, s Shakespearom, 
Cervantesom oziroma sploh z vsakim človekom. 

To ponavljanje, ki že samo po sebi implicira (tipično postmodernistično) ciklično 
pojmovanje časa, je nosilec še druge (prav tako tipično postmodernistične) funkcije. 
V zgodbi Raj XXXI, 108 beremo o subtilni ideji ponavljanja razpršenega Boga: svet 
ponavlja Kristusa po delčkih. Tu se ponovi en njegov del, tam drug. Vsakič, ko 
podoživimo del Kristusa, kakšno njegovo gesto, se ponavlja sam Kristus. Še lepše je 
potem ta misel udejanjena v sijajni in nekoliko grozljivi varianti Zasnutka, v zgodbi 
Markov evangelij. Prav v zgradbi te zgodbe namreč lahko povsem jasno odčitamo tisto 
temeljno mitološko strukturo, ki je tako značilna za Borgesa in pomeni v bistvu 
izrazito postmodernistično noto. Markov evangelij se odvija natanko po klasičnem 
mitološkem scenariju, katerega temelj je (vsaj po Mirceu Eliadeju) ciklična podoba 
časa in iz tega izhajajoče periodično obnavljanje sveta s ponovitvijo kozmogonije. Ta 
potek lahko natanko opazujemo v vseh njegovih najpomembnejših fazah. Kot pravi 
Eliade v svojem Kozmosu in zgodovini, postane arhaični človek s poslušanjem mita 
sodobnik arhetipskega dejanja. Natanko to se zgodi v Markovem evangeliju. Značilno 
je, da Gutrejevi nočejo poslušati nobene druge zgodbe kot ravno zgodbo o Kristusu, 
se pravi mit, tega pa nenehno (ciklično pojmovanje zgodovine!). S poslušanjem mita 
izstopijo iz profanega (zgodovinskega, v katerem že tako niso preveč trdno usidrani) 
v sakralni čas mita. Mit je zanje realnost, kot pravi Eliade; prestavi jih v illo tempore, 
prvobitni čas. Identificirajo se s Kristusovimi sodobniki, samega Espinoso pa 
prepoznajo kot ponovitev arhetipskega junaka - Kristusa (za to prepoznanje je v sami 
zgodbi dovolj subtilnih namigov: Espinosa je "v Kristusovih letih", je izjemno blage 
narave, pusti si rasti brado, "čudežno" ozdravi upravnikovo ovco, zato ga prično 
povsem neprikrito častiti in "hoditi za njim" in končno, z izgovarjanjem Jezusovih besed 
ob branju Markovega evangelija se - po mehanizmu, ki smo ga pri Borgesu že 
pokazali - tudi povsem neposredno izenači s Kristusom). Sledi utečen mitološki 
scenarij z. vsemi tipičnimi fazami. 1. Vzpostavitev prvobitnega kaosa; v Kozmosu in 
zgodovini je Eliade pokazal, kako je to periodično ponavljanje kaosa, v katerem 
družbena pravila nc veljajo več, bistveno vezano na dež in vodo. V Markovem 
evangeliju se vsa "mitska zgodba" prične natanko z deževjem in poplavami. 2. Orgije 



v obdobju kaosa, hierogamije s sužnjami, obredno in iniciacijsko združevanje z devico 
kol znamenje vzpostavljanja kozmosa. - Večer pred križanjem pride v Espinosovo 
posteljo upravnikova hči, devica. Ta njena gesta je izven tega mitološkega konteksta 
povsem iracionalna, nerazumljiva. 3. Izbira svete žrtve. - Že sam Kristus je v 
religiološki optiki sveta žrtev. Kot njegova ponovitev postane to tudi Espinosa. 4. 
Ponovitev obrednega, mitskega, arhetipskega dejanja, ki pomeni obnovitev časa in 
ponovno vzpostavitev kozmosa. - V Markovem evangeliju je to seveda križanje. 

Že Markov evangelij kaže, da ponavljanje in mitološkost nista le eksplicitna 
tematika Borgesovih tekstov, ampak se vklapljata tudi v njihovo zunanjo in notranjo 
zgradbo. Najkrajšo ilustracijo te vkorporiranosti nam lahko poda Ruplova analiza 
Pierra Menarda, avtorja Kihota (enako pa bi lahko analizirali tudi na primer Vrt s 
potmi, ki se cepijo), ki opozarja na koncentrično ponavljanje enega od pomenskih 
sklopov (ki se tudi sam tiče ponavljanja!): "Ista stvar torej ni povedana le trikrat 
(Cervantes, Menard, Borges), ampak štirikrat: dodatno gloso je priskrbelo besedilo 
samo. Metoda je podobna tisti, ki smo jo že srečali v Vrtu s potmi, ki se cepijo: tudi 
tam se ista > t ema< ponovi: najprej jo izvemo v metaforični obliki v pripovedi o 
labirintu, nato v ubijalskem aktu nemško-kitajskega vohuna. To jc približno tako, kot 
če bi v detektivki oseba, ki jo umorijo s strupom, brala roman, v kateri neko osebo 
umorijo s strupom. Pravzaprav bi mogli reči še huje: oseba bere roman o 
zastrupljanju, ki se godi na naslednji način: romaneskna oseba bere roman o 
zastrupljanju, ko jo zastrupijo - nato prvo osebo zastrupijo." 

Ponavljanje se torej kaže tudi na strukturni ravni. Na njej je mogoče to strukturo 
definirati kot strukturo mise en abima. Ta struktura sc udejanja na številnih ravneh. 
Vanjo se vklaplja na primer pogosta Borgcsova metafora zrcala, nabolj ilustrativno 
nemara v Nesmrtniku, kjer sta si dve zrcali postavljeni nasproti in se ponavljata v 
neskončnost. Najdemo pa jo tudi v Alefu, kjer aludira na strukturo Russclovc 
antinomije množice vseh množic. V Alcfu, točki, v kateri jc zajet ves svet, 
pripovedovalce ugleda tudi sam Alef (v množici vseh množic tudi samo to množico 
torej). To je tipični mise en abyme (kakršnega nam na primer ponazarjajo Escherjeve 
grafike), struktura regressiuna ad infinitum (o tem piše v zvezi z Borgesom John 
Barth), ki je ravno po tej svoji strukturalni lastnosti, da jc neskončen, sc pravi 
nerazrešljiv, in ponavljajoč se, torej reproducirajoč vedno isti vzorec, pravzaprav hkrati 
tudi paradigmatsko labirintna struktura. Prav labirint jc namreč paradigmatska 
struktura ponavljanja. Na tem mestu analize sc najbrž lahko zaustavimo, saj je znano, 
da je Borges eminentni pesnik prav labirinta. Labirint vsebinsko, strukturno in 
tematsko prežema Borgcsov opus, njegovo skrito jedro pa se nc nahaja v nobeni 
etimološki razsežnosti, ampak v preprostem dejstvu, da jc utemeljen na še primarnejši 
strukturi - na strukturi ponavljanja. 



Čas 

Podrobna analiza - mi smo jo bolj nakazali - pokaže, da odkrijemo to strukturo 
ponavljanja na vseh ravneh; če pa jo hočemo tudi razumeti in smiselno pojasniti, se 
moramo napotiti na videz čisto na drug konec njegovega idejnega sveta, k problematiki 
časa. Ta problematika je implicitna v celotnem njegovem opusu, eksplicirana pa v 
nekaterih esejih. Ker bi nam vzelo preveč časa, če bi to problematiko prikazali ob vseh 
primerih, se bomo najbolj opirali na esej Novo spodbijanje časa. 

Borgesovo razumevanje časa je kompleksno, večkrat celo protislovno. Ta odnos 
nemara najlepše kaže verz iz pesmi Descartes-. "Morda me je nekakšen bog obsodil na 
čas, to veliko prevaro." Čas je torej prevara, vendar smo nanj obsojeni. Obsojeni zato, 
ker smo ravno zaradi časovnosti smrtni. Čas namreč ni nič drugega kot zaporedje 
trenutkov, nezaobrnljiva sukcesija, ki se izteka proti naši smrti. V sklepu eseja Novo 
spodbijanje časa zato Borges nostalgično ugotavlja: "Čas je reka, ki me odnaša, toda 
ta reka sem jaz; tiger je, ki me trga, toda jaz sem ta tiger; ogenj je, ki me požira, a 
sam sem ta ogenj." Kajti čas teče, kot neizbežno v nepovratno smer teče tudi naše 
življenje, ki se s tem svojim gibanjem samo spodjeda. Eksistirati pomeni po Borgesu 
biti čas ("čas smo," pravi na primer v pesmih Stvaritelj in To so reke). Tu-bit je 
bit-k-smrti, bi rekel Heidegger. Ali Dekleva: "Smrt je posest živih." 

Vsakdo seveda ve, kaj je strah pred smrtjo ali kaj je groza (zgolj) niča. Vsakdo 
tudi ve, gibalo kakšnih usodnih procesov je lahko takšna človekova zgroženost. Tudi 
Borges te neznosne misli - čeprav se racionalno z njo sooči - globoko v sebi ne 
prenese, ampak skuša poiskati kakršnokoli rešilno bilko. Najde jo v idealistični filozofiji 
Humea, Berkeleyja in Schopenhauerja. Oprime se Humeove in Berkelcyjeve misli, da 
materija ne eksistira zunaj zaznave oziroma da duh ne eksistira zunaj mentalnega 
stanja. To misel je še radikaliziral Schopenhauer, ki je bil prepričan, da svet ni drugega 
kot (nevidna) volja in (za nas vidna) predstava, da je torej na neki način cerebralni 
fenomen. 

V ilustracijo te idealistične doktrine navaja Borges daoistično zgodbico o Zhuang 
Zhouju. Zhuang Zhou je sanjal, da je metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je 
metulj, ki sanja, da je Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj. 
Poanta je seveda v tem, da je bil v sanjah pač metulj, da po idealističnih doktrinah 
Zhuang Zhouja tedaj sploh ni bilo. Kajti v idealizmu je edina realnost mentalni proces. 
Če je torej vsako psihično stanje samozadostno, če ga ne smemo povezovati z 
določeno okoliščino ali z jazom, s kakšno pravico mu potem pripisujemo prostorsko 
in časovno integriteto? Če dosledno sledimo idealistični doktrini, tedaj moramo 
priznati, da je ena sama ponovitev nekega trenutka dovolj, da razbije veliko zgodbo 
časa, zgodovine. 

Ob takem razglabljanju navede Borges v omenjenem eseju svojo mladostno 
zgodbo Čutiti se v smrti. V njej pripoveduje, kako je nekega dne hodil po zakotnih 
ulicah mesta in obstal pred nekim zidom; v trenutku ga je prešinilo, da je natanko tako 



pred istim zidom obstal pred nekaj desetletji, in to spoznanje ga je zelo pretreslo. Iz 
konteksta celotnega eseja je poanta povsem jasna: dva identična trenutka sta isti 
trenutek. To pa narušuje sukcesijo časa in v posledici tudi človekovo smrtnost. Kajti 
če čas ni neizbežno minevanje, ampak (zaradi ponavljanja) tudi dejansko vračanje, 
obstaja upanje, da bi bilo z nenehnim ponavljanjem vendarle mogoče doseči 
nesmrtnost. Na tako strukturo naletimo v Borgesovi literaturi na vsakem koraku. 

Mitološkost 

Ponavljanje torej, kot lahko vidimo, v Borgesovem opusu ne igra kakšne stranske 
vloge in se v njem ne pojavlja po naključju. Če pristanemo na idealistično doktrino, 
tedaj že ena sama ponovitev zadošča za razbitje časovne sukcesije, v posledici pa od 
nas tudi odvrne grožnjo smrti. Borges seveda ve, da bo tako kot vsak človek tudi on 
moral umreti, toda globoko v svoji podzavesti - če lahko tako rečemo - se s to mislijo 
ne more sprijazniti. Njegova najgloblja notranjost je prežeta z obsesijo ponavljanja, ki 
utegne dajati noro upanje na nesmrtnost. Iz istih globin se, kot slutimo, poraja poezija. 
Tako seveda ne preseneča, da je ta povsem prežeta s tem norim upanjem, da je torej 
pri Borgesu simptomatsko strukturirana kot ponavljanje. Zato je ta struktura, kot smo 
videli na začetku, značilna tudi za Zasnutek. In če v njem zadnji stavek pravi: "Ubijejo 
ga in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor," tedaj vemo, da se pri njem 
ponavljanje in smrt ne pojavita skupaj po naključju. Gavča ubijejo, vendar zato, da bi 
se ponovil neki prizor. To ponavljanje pa je paradoksalno prav garant nesmrtnosti, 
garant, da se bo prizor še neštetokrat ponovil. Šele v tej dimenziji lahko zares globlje 
uzremo paradoksno koncetističnost Zasnulka. Hkrati pa jasno slutimo, da je v ozadju 
nekaj globljega, namreč posebno pojmovanje zgodovine, ki ni več linearna, ampak 
ciklična. To strukturo najdemo na vseh ravneh: vsebinski, tematski, idejni, narativni itd. 

Že ta očitna postmodernistična lastnost bi najbrž zadoščala, da bi Borgcsa lahko 
označili za postmodernista. Toda mi bomo - še vedno ob Zasnutku - šli še malo dlje. 
Pokazali bomo, kako najdemo v tem tudi drugo pomembno prepoznavno lastnost 
postmodernizma - mitološko dimenzijo. Čeprav smo to delno že storili ob primeru 
Markovega evangelija, bomo pokazali, da ta dimenzija ni prisotna le v strukturi 
posameznega Borgesovega teksta, ampak kot neka globalna atmosfera prežema njegov 
celotni opus, katerega brez razkritja te dimenzije sploh ne moremo ustrezno razumeti. 
Mircea Eliade je - zlasti v knjigi Kozmos in zgodovina - analiziral "arhaično 
ontologijo", torej življenje predmodernih družb, in kot njeno osrednjo strukturo odkril 
ponavljanje. Ponavljanje arhetipskega dogodka je po Eliadeju primarni obrazec, s 
katerim so se primitivna ljudstva branila pred nasiljem zgodovine. Nasilje zgodovine 
tudi v Eliadejevi interpretaciji ni drugega kot nasilje časovnosti nad človekovim 
neutolažljivim hrepenenjem po večnosti. Ponavljanje je tudi pri arhaičnih družbah -
vsaj v Eliadejevi eksplikaciji - rclleks strahu pred smrtjo. 



Je to naključje in gre v primerjavi Borgesa z Eliadejem za nasilno analogijo? 
Poglejmo: če Borges, kot smo že videli, zapiše: "čas je ogenj, ki me požira, a jaz sem 
ta ogenj," piše Eliade v Mitih, sanjah in skrivnostih naslednje: "Čas in zgodovina nas 
požirata." In če skuša Borges odkriti dva identična trenutka in s tem narušiti sukcesijo 
časa, da bi od sebe odvrnil grožnjo smrti, ugotavlja Eliadejeva analiza v Kozmosu in 
zgodovini prav to: predmoderno človeštvo je z vsemi razpoložljivimi sredstvi dušilo 
zavest o ireverzibilnosti časa, da bi odvrnilo misel na smrt. V obeh primerih se je ta 
prikriti proces odrazil v strukturi ponavljanja; v enem primeru ta struktura zaznamuje 
ftkcijo, v drugem ontologijo. In če morda tudi te analogije ne zadoščajo, naj navedem 
primer, ki govori sam zase. Kot vemo, sklene Borges Zasnutek z besedami: "Ubijejo 
ga, in ne ve, da umira zato, da bi se ponovil neki prizor." Dodajmo ob ta stavek 
odlomek iz Eliadejevega eseja Mitologije smrti, ki se glasi takole: "Prvi ljudje, mitski 
predniki, niso poznali smrti; ta je zanje posledica nečesa, kar se je zgodilo v pradavnini. 
Ko spoznamo, kako se je smrt prvič pojavila na svetu, tudi začnemo razumevati vzrok 
lastne smrtnosti: človek umira zato, ker se je v začetku zgodilo to in to." 

To je natanko tisto, kar najdemo v Zasnutku. Gavčo umira zato, ker je v začetku 
umrl Cezar. 

Sklep 

Borgesov opus je seveda poln elementov, ki veljajo za eminentno 
postmodernistične: labirint, mešanje realnosti s fikcijo, imitiranje, citiranje, parodiranje, 
sploh vse oblike mctalikcije, zlasti samotematiziranje pisateljskega postopka itd. Ti 
elementi sicer so pogosta lastnost postmodernističnih del, niso pa njihova določujoča 
lastnost. Ob primeru Borgesovega Zasnutka smo skušali odkriti, kaj je tisto, kar v 
globljem smislu opravičuje dodeljevanje takih atributov, kot je "postmodernističnost". 
Analiza je pokazala, da Borgcsovo pisanje (ob pluralizmu resnic) bistveno zaznamujeta 
nelinearno pojmovanje časa in neka mitološka dimenzija. S tem je bilo dovolj jasno 
pokazano na tisti segment specifične atmosfere njegove literature, ki smo ga 
tematizirali kot postmodernističnost. I Ikrati pa se je odprla pot tudi za razumevanje 
dimenzij, ki presegajo njeno epohalno določenost. Izkazalo se je, da Borges s svojim 
pojmovanjem časa (in zgodovine) ter mitološkostjo v epohalni preobleki ubeseduje 
individualni odgovor na eno od večnih vprašanj ne le literature, ampak človekove 
duhovne dejavnosti nasploh: na vprašanje človekove smrtnosti. 



Michael Hamburger 

Preživetje poezije 

Če je bilo v minulih desetletjih manj polemik o "smrti" poezije kot o "smrti 
romana", je treba razlog pripisati najprej dejstvu, da romani v vsakem primeru zbujajo 
več pozornosti, ker lahko postanejo uspešnice v knjižni obliki, obenem pa jih je 
mogoče prirediti za gledališče, radio, film, televizijo ali video. Res je tudi, da so poezijo 
označili za anahronizem že v času prve industrijske revolucije v Britaniji. Odvečnost 
so ji prerokovali v prvih desetletjih devetnajstega stoletja, ko jc Thomas Carlyle, med 
drugimi, zatrjeval, da poezija ne bo mogla prav učinkovati v dobi, ki jo je imenoval 
"mehanska doba". Napoved seveda ni bila dovolj dialektična, da bi se skladala s 
protimehanskim in protirealističnim nabojem romantičnega gibanja in z vračanjem k 
predindustrijskim ter celo predlitcrarnim vzorcem - ljudski pesmi, baladi in pripovedki. 
V viktorijanski dobi, vse do prve svetovne vojne, si je poezija pridobila širok krog 
bralcev, zahvaljujoč razvoju pismenosti, mehanizirani založniški industriji, mnogo 
širšemu sloju "užitkarjev" in potrebi tega sloja po kratkih, umišljenih in sentimentalnih 
pobegih iz ekonomske stvarnosti "mehanske dobe". Stoletja je bila neukost tista, ki je 
poeziji omejevala krog bralstva, obenem pa je tonilo v pozabo tudi ustno izročilo dežel 
in pokrajin, ki jih je industrializirala, mehanizirala in/ali izobrazbeno poenotila 
centralizirana oblast. 

Danes, v dobi druge (elektronske) industrijske revolucije, jc izobraženost, nc 
neukost tista, ki preti preživetju poezije, ne pa tudi preživetju literature kot sredstva 
komunikacije, kakorkoli že jc okrnjena njena tovrstna funkcija ob prisotnosti 
elektronskih medijev. Literatura je namreč še vedno namenjena za prenos vsakovrstnih 
informacij, ki se zdijo uporabne, vključno z informacijami o poeziji in življenju 
pesnikov! Literatura je del informacijske industrije, to poezija sama po naravi ni bila 
nikoli in nikoli nc bo. Z besedami španskega pesnika Juana Ramona Jimencza iz leta 
1941 jc literatura "razkošje kulture, poezija pa razkošje miline pred in po kulturi". 

Ker človek ne živi lc od tehnologije - čeprav sc resnično trudi, da bi ga pokopala 
- same okoliščine, ki grozijo preživetju poezije, zagotavljajo, da bo ta potrebna toliko 
časa, dokler bo obstajal človeški rod. Tudi elektronska revolucija ustvarja nov sloj 
užitkarjev, tistih, ki bodo vslcd avtomatizacije industrije in uničenja celih spektrov 



znanj in poklicev postali "odveč". Bolj ko postaja naša civilizacija nehumana, večja je 
možnost, da se bo vsaj majhen del dokončno nezaposlenih obrnil stran od ostalih 
medijev k "razkošju miline pred in po kulturi", k anahronizmu poezije. 

Doslej sem pojem analironizem uporabljal predvsem v smislu nečesa, kar ne gre 
v korak s časom, in se pri tem omejeval na civilizacijo, ki jo poznam, na t. i. razvite 
narode. Kot vse čiste umetnosti pa je poezija v nasprotju z uporabnimi umetnostmi 
anahronistična tudi v drugačnem, bolj dobesednem smislu namreč, v smislu brezčasja. 
Res, beseda je staromodna, vendar nagon po brezčasju ostaja del procesa pisanja 
pesmi ne glede na snov, predanost, nastop, besedni zaklad ali stopnjo sodobnosti, ki 
jo pesnik dosega oziroma namerava doseči. Brez takšnega nagona lahko pisec verzov 
ustvari literaturo, a ne poezije. Ker pesnikov medij, besedo, zmotno in pogosteje 
istovetimo z nosilcem informacije, kot pa to velja za medij glasbenika ali likovnega 
umetnika (čeprav informacijska in reklamna industrija vse bolj uporabljata tudi podobe 
in zvoke), velik del bralcev, učiteljev in celo piscev verzov zamenjuje funkcijo pesmi 
z naravo poezije, ki je v tem, da nosi svojo začasno in občasno prtljago v dimenzijo 
brezčasja. 

Ne želim zagovarjati enega tipa poezije - na primer hermetične poezije - na račun 
drugega in popolnoma se zavedam, da je poezija imela in obdržala mnogo različnih 
funkcij v okviru različnih kultur in civilizacij. Verz je rabil kot mnemonika (Mnemosine 
je bila mati muz), kot sredstvo za pripovedovanje zgodb, kot bližnji družabnik znanosti 
in filozofije, rituala, praznovanj, prerokovanj in razodetja, vendar tudi kot igra, zabava, 
družbena satira, družbena kritika, reportaža in moralna spodbuda. Ne trdim, da je 
katerakoli od naštetih funkcij neprimerna, pa četudi si jo lastijo še drugi literarni 
mediji. Menim pa, da se te funkcije ne oddaljujejo in se ne smejo oddaljiti od 
primarnosti jezika v umetnosti poezije in da ta jezik v nasprotju z jezikom informacij 
ne izgubi svoje moči ali pomena, četudi mnogi podatki, ki jih zaobjema, niso več 
skupna last kateregakoli zgodovinsko pogojenega občinstva ali bralstva. S tem je 
utemeljena tudi privlačnost slovarjev (še posebej etimoloških) za mnoge pesnike in 
obenem navada tistih pesnikov, ki so tako sodobni v siceršnjih pogledih kol W. H. 
Auden ali Berlolt Brecht, da vpletajo arhaične izraze in slogovne značilnosti v svoja 
pesniška besedišča; temu bi se sicer izognili v proznih besedilih, namenjenih 
informiranju ali prepričevanju. Pesniku pomeni jezik vse, kar je bilo in kar lahko 
nastane, vse, kar je že in kar še lahko naredi. V določenem smislu ima torej lahko vsak 
pesnik, ki je kdajkoli, kjerkoli kaj napisal, svojega sodobnika - sodobnika v brezčasju. 

Kakor je poezija anahronizem v smislu izvenčasovnosti, tako je tudi utopija v 
običajnem in bolj dobesednem pomenu izvenprostorskosti, neprostorskosti - spet ne 
glede na to, ali pesnik želi, da je tako, tako razmišlja o sebi ali se čuti zakoreninjenega 
v določenem okolju in načinu življenja. Če naj postanejo poezija, bodo tudi takšne 
posebnosti našle pot v dimenzijo, ki je ni in ki je povsod. 

Izven svoje poezije je lahko pesnik vse, kar želi ali k čemur je primoran. Lahko je 
zapisan ciljem, institucijam in vplivom, ki nimajo nič skupnega z utopijo; lahko postane 



žrtev teh istih ciljev, institucij in vplivov. Kot nam pokaže že površen pogled na 
življenja izbranih pesnikov dvajsetega stoletja, je lahko zaposlen v kateremkoli poklicu 
ali stroki, ki mu kaj pomeni. Kakšni so ti poklici in stroke, je v veliki meri odvisno od 
odnosa javnosti do pesnikov v posameznih deželah, kakor tudi od osebnih nagnjenj in 
sposobnosti. V številnih evropskih in latinskoameriških državah na primer ostajajo 
pesniki v tolikšni veljavi, da so nekatere predlagali za diplomatsko službo. V drugih 
državah jih bomo verjetneje našli na univerzah in v knjižnicah. Kjer pa celo univerze 
in knjižnice veljajo za nevarna mesta, vladajo izbrušena nacionalna merila, ki pesnikom 
zagotavljajo materialno varnost, ob tem ko trdno držijo vajeti njihovih svoboščin in jih 
odvračajo od zaposlitev, v katerih bi se njihov utopizem lahko izkazal za prevratništvo. 
Čeprav so zanimive, imajo te politične in socialne razlike kaj malo opraviti s 
preživetjem poezije, kajti poezija jc preživela v vseh okoliščinah in pod vsemi pogoji, 
vključno s tistimi, ki so neugodno vplivali celo na obstoj ustvarjalcev. 

Za preživetje poezije je pomemben ponoven pojav najstarejših, na videz 
podedovanih funkcij pesništva in pesnikov, tudi v visoko tehniziranih, komercializiranih 
in pluralističnih kulturah. Celo mitološki arhetip Orfeja je med vzorci, ki sc vračajo. 
Preroška ali bardovska tradicija jc imela veliko opraviti z neobičajno privlačnostjo 
poezije Dylana Thomasa v štiridesetih in zgodnjih petdesetih letih v Veliki Hritaniji in 
ZDA, čeprav je bil dobršen del njegovih stvaritev zavit v tančico obskurnosti in 
oboževalcem nejasen. Preporod govorjene poc/.ije, tu in tam kombinirane z glasbo, v 
šestdesetih dolguje temu predhodniku veliko; o tem priča žc ime Dylan, ki ga jc zase 
izbral eden najslavnejših izvajalcev obdobja, čeprav v drugačni vlogi. Drugi izvajalci so 
prevzeli različna področja: preroki, šamani in guruji v Severni Ameriki, klovni, žonglcrji 
in ljudski zabavljači v Veliki Britaniji, satiriki v Nemčiji. (To, da jc Wolf Bicrmann, 
satirik, živel v Vzhodni Nemčiji in snemal za zahodnonemško občinstvo, je ena mnogih 
ironij desetletja). Javna branja so si ustvarila številno publiko tudi v Vzhodni Evropi 
kot odgovor na potrebe, mnogo starejše od političnih sistemov, ki so o teh javnih 
branjih odločali in jih cenzurirali. 

Ekonomsko "zaostale" kulture so tiste, v katerih uživajo pesniki najširšo in 
spontano priljubljenost in kjer jih spoštujejo kol glas ljudstva. Ta tradicionalni odnos 
se nc prekine, niti če pesnikovo delo zahteva od bralca intelektualen napor, to bi 
drugje nc bilo v skladu z okusom množic. Eden mnogih primerov je delo Pabla 
Nerude v Latinski Ameriki. V Grčiji je bil pogreb Gcorgea Scferisa javni dogodek, ki 
jc počastil ne le pesnika samega, temveč tudi ogrožene vrednote, za katere sc jc 
zavzemal. Še leta 1984 je velika množica pospremila na zadnjo pot Nodarja 
Dubarskaija, gruzinskega pesnika, ko so ga v odprti krsti odnesli izpred sedeža 
pisateljskega združenja v Tbilisiju do pokopališča. V vseh teh primerih jc popularnost 
ohranila svoj resnični pomen: zvestobo in vdanost, ki nista merljivi s prodajo in 
publicitcto. V totalitarnih režimih je mogoče s popularnostjo manipulirati in jo brzdati, 
vendar jc politični sistem ne more ne vsiliti niti zatreti. 



Čeprav pogosto slišimo, da pesnik brez občutka povezanosti z neko skupnostjo (ta 
občutek je seveda spodbudnejši kot kakršnakoli čast in priznanje v družbah, ki so 
izgubile notranjo povezanost) ne more ustvariti pomembnejšega in trdnejšega opusa, 
so se pesniki že s koncem osemnajstega stoletja naučili shajati ob komaj kakšnem 
odzivu. Zahvaljujoč anahronistični in utopistični naravi svoje umetnosti, so lahko 
nagovorili kogarkoli ali nikogar med živimi, Rilkejevega Orfeja ali pač "neizogibnega 
angela zemlje", ki sta si ga ustvarila oba, Rilke in Wallace Stevens. Že davno prej je 
Hoelderlinova poezija slonela na občutku povezanosti z mrtvimi in nerojenimi. Vse 
bolj pa je tudi res, da je pisanje odlične poezije sila redek dar, ki ne potrebuje 
otipljivega priznanja oziroma odziva. 

Namere, kakršne so bile Brechtove, da bi poezijo naredili spet predvsem 
uporabno, da bi umetnost postala družbeno in politično učinkovita, so naletele na 
mogočno oviro. Brecht je dokazal, da lahko pozija odvrže vso svojo romantično in 
post-romantično tenkočutnost in govori v jeziku brez čustev, kot tisti romanski pesniki, 
ki si jih je, med drugimi, vzel za vzor. Od tod izvira njegova klasična vzorčnost, ki so 
jo na široko povzemali v obeh, Vzhodni in Zahodni Nemčiji. S svojo 
revolucionarnostjo je Brecht ustvarjal poezijo, za katero je menil, da ustreza njegovim 
didaktičnim namenom, vendar njene uporabnosti in učinkovitosti ni mogel kontrolirati. 
Zato se je tudi njegova vzorčnost začela kazati kot utopija. 

Kot katerikoli pesnik "mehanske dobe" je Brecht lahko le nesebično dajal oziroma 
- s prispodobo, ki jo je izbral pesnik Paul Celan, tako težko razumljiv, kot je Brecht 
hotel biti enostaven - lahko je le odvrgel svoje sporočilo v steklenici, "v veri, ki ji ni 
vedno botrovalo upanje, da bo steklenico nekje, nekoč morda naplavilo na obalo 
obljudene dežele." Enostavna sporočila se niso obnesla nič bolje in nič slabše kot tista 
skrivnostna, kodirana. 

Ta negotovost je povezana tako s samim pisanjem in objavljanjem pesmi kot s 
posebne vrste zadovoljstvom, ki mora slediti ob branju. Ker pesniki prevzemajo 
tveganje nase in ker ne morejo zagotovo vedeti, pri čem so navzoči in ali bo njihove 
steklenice sploh kdo našel, lahko poezija zadovolji potrebo, kakršne ne more zadovoljiti 
noben drug jezik. Nasprotje temu jeziku ni proza, saj obstaja proza, ki tvega enako. 
Prav tako ne tišina, ki ostaja vir in predpogoj poezije, tako kot glasbe. Je prej hrup 
literature, s svojo borzo ugleda in osebnosti, svojimi šolami, smermi in tabori, vzponi 
in padci priznanja in zavračanja. Kol kritiki in novinarji lahko pesniki prispevajo k 
temu hrupu. Če pa oglušijo, bo vse, kar bodo napisali v verzih, vrhunska literatura. In 
njihovi pravi bralci, tisti, ki ne berejo zgolj zaradi nečimrnosti ali gole radovednosti, se 
bodo tega zavedali, kajti ti bralci obenem iščejo jezik, ki tvega, jezik, ki je neposreden 
in vztrajen in ki morda ne bo razkril, od kod prihaja in kam gre. Dokler bodo obstajali 
taki bralci in pisci, bo poezija živela. 

Prevedel Boštjan Leiler 



PREVOD 

Michael Ende 

Zrcalo v zrcalu 

Na straneh in zgoraj izgubljajoč se v temini, visi težka črna tkanina v navpičnih 
gubah navzdol, ki medtem ko jih vzgibava neopazen prepih, malce vejejo sem in tja. 

Rekli so mu, da je to odrski zastor, in brž ko se bo začel dvigati, naj neumudoma 
začne s svojim plesom. Zabičali so mu, naj nikakor ne pusti, da bi ga kaj zmotilo, kajti 
včasih je bilo od zgoraj videti, kot bi prostor za gledalce nc bil nič drugega kot prazno, 
mračno brezno, včasih pa tudi, kot bi gledal na marljivo pehanje tržnice ali obljudene 
ulice, na učilnico ali pokopališče, a vse to naj bi bila čutna prevara, skratka, ne da bi 
ga sploh brigalo, kakšen jc njegov vtis, ali ga kdo gleda ali ne, naj bi začel plesati svojo 
solo, brž ko bi se dvignil zastor. 

Tako je torej stal, z nosilno in prosto nogo prekrižanima, s spuščeno desno roko, 
z levo rahlo oprto na kolk, in čakal začetek. Sem in tja je, ko ga je k temu primorala 
utrujenost, zamenjal to držo, preobražajoč sc tako rekoč v svojo zrcalno podobo. 

Zastor se še ni hotel dvigniti. 
Šibka svetloba, ki je prihajala od nc vem kod iz višave, se jc zgrinjala nanj, a ni bila 

tako močna, da bi lahko videl svoja stopala. Svetlobni krog, ki ga jc obdajal, mu jc 
ravno še pustil, da je pred sabo razločil težko črno tkanino. To jc bilo njegovo edino 
oprijemališče v smeri, katere sc jc moral držati, kajti oder je ležal v popolni temini in 
bil razsežen kot kaka ravan. 

Pomislil jc, ali kulise sploh so tukaj in kaj bi utegnile prikazovati. Za njegov ples 
niso bile več pomembne, a rad bi bil vedel, v katerem okolju ga bodo gledali. V 
praznični dvorani? V pokrajini? Gotovo bi se z dvigom zastora premenjala tudi 
osvetljava. Tedaj bi bilo pojasnjeno tudi to vprašanje. Stal jc in čakal, z nosilno in 
prosto nogo prekrižanima, s spuščeno levo roko, z desno rahlo oprto na kolk. Sem in 
tja je, ko ga jc k temu primorala utrujenost, zamenjal položaj, preobražajoč se tokrat 
v zrcalno podobo svoje zrcalne podobe. 

Ni se smel raztresti, kajti vsak hip bi sc zastor utegnil dvigniti. Prisoten jc moral 
biti z dušo in telesom. Njegov ples sc je začenjal z mogočnim udarcem na pavke in 
vrtinčastim furiosom iz skokov. Če bi zamudil začetek, bi bilo vse izgubljeno, 



zamujenega takta ne bi nikdar spet ujel. V mislih je še enkrat šel skozi vse korake, 
piruete, ontrešate, žeteje in arabeske. 

Zadovoljen je bil, vse mu je bilo pred očmi. Prepričan je bil, da bo dober. Že je 
slišal plimovati aplavz kot zlato šumenje morja. Tudi skozi zahvaljevanje je šel še 
enkrat, kajti bilo je pomembno. Kdor je to dobro opravil, je včasih opazno lahko 
podaljšal ploskanje. Ko je vse to premišljal, je stal in čakal, z nosilno in prosto nogo 
prekrižanima, s spuščeno desno roko, z levo lahno oprto na kolk. Sem in tja je, ko ga 
je k temu primorala naraščajoča utrujenost, zamenjal držo, preobražajoč se znova v 
zrcalno podobo svoje odzrealjene zrcalne podobe. 

Zastor se še vedno ni dvignil, in vpraševal se je, kaj bi utegnilo biti razlog za to. 
So nemara že na začetku pozabili, da stoji na odru? So ga morda iskali v garderobi, 
gledališčni kantini ali celo doma, vijoč roke in obupujoč? Naj se nemara naredi 
opaznega v odrski temini, vzklikne ali pomigne? Ali pa ga sploh ne iščejo, ker je bila 
predstava zaradi česarkoli že preložena? Je na koncu odpadla, ne da bi ga o tem 
obvestili? Nemara so vsi že zdavnaj odšli, ne da bi se spomnili na to, da stoji tu in čaka 
na svoj nastop. Kako dolgo že stoji tukaj? Kdo mu je sploh odkazal to mesto? Kdo 
mu je torej rekel, da je to zastor in da naj, brž ko se bo dvignil, začne plesati? Začel 
je računati, kolikokrat se je že utegnil preobraziti v svojo zrcalno podobo in zrcalno 
podobo svoje zrcalne podobe, a si je brž spet premislil, da ga nenaden dvig zastora ne 
bi presenetil in zmedel ter se ne bi, ne da bi si še bil na jasnem o svoji vlogi, 
nebogljeno zastrmel v občinstvo. Ne, ostati mora miren in zbran! 

A zastor se ni zganil. 
Počasi se je njegovo začetno srečno vznemirjenje umaknilo globoki grenkobi. Imel 

je občutek, da so si ga privoščili. Najraje bi pobegnil z odra, da bi se kje naglas pritožil, 
da bi svoje razočaranje, svojo razjarjenost komu izkričal v obraz, da bi zagnal vik in 
krik. A ni vedel, kam naj steče. Tisto malo, kolikor je videl črne tkanine pred sabo, je 
bilo njegova edina orientacija. Če zapusti to mesto, bo tipal naokoli v temi in zagotovo 
izgubil vsako orientacijo. In rado se utegne zgoditi, da se ravno ta hip dvigne zastor 
in zadoni začetni udarec na pavke. In tedaj bi stal na popolnoma napačnem mestu, z 
rokami, stegnjenimi predse kot slepec, nemara s hrbtom obrnjen proti občinstvu. 
Nemogoče! Ob tej predstavi mu je bilo vroče od sramu. Ne, ne, brezpogojno mora 
ostati, kjer je, v dobrem ali v hudem, in čakati, ali in kdaj mu bo dano znamenje. Stal 
je torej, z nosilno in prosto nogo prekrižanima, z ohlapno visečo levo roko, z desno 
težko oprto na kolk. Sem in tja je, ko ga je k temu primorala utrujenost, zamenjal 
položaj, preobražajoč se kdove kolikič v svojo zrcalno podobo. 

Kadar je izgubil vero, da se bo zastor odprl, je obenem vedel, da svojega mesta 
ne bo zapustil, saj možnosti, da se proti vsem pričakovanjem vendarle še odpre, ni šlo 
izključevati. Zdavnaj je nehal upati in se jeziti. Le še stal je lahko, kjer je stal, pa če 
bi se kaj zgodilo ali ne. Nič več mu ni bilo do nastopa, najsi bi (a bil uspeh ali polom 
ali ga celo sploh ne bi bilo. In ker mu njegov ples ni ničesar več pomenil, je drugega 
za drugim pozabil vse korake in skoke. Med čakanjem je celo pozabil, čemu čaka. A 
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še vedno je stal, z nosilno in prosto nogo prekrižanima, s težko črno tkanino pred 
sabo, ki se je zgoraj in na straneh izgubljala v temini. 

* * * 

Gospa je odgrnila zaveso z okna svoje kočije in vprašala: 
"Čemu ne voziš hitreje? Ti veš, kaj polagam na to, da sem pravočasno na 

praznovanju!" 
Enonogi kočijaž se je sklonil s kozla in odgovoril: 
"Prispela sva v konvoj, madame. Tudi jaz ne vem, kako. Sem pač malce zadremal. 

Vseakor so tu nenadoma ljudje, ki so nama zaprli ulico." 
Gospa se je nagnila skozi okno. Deželno cesto je res zapolnil dolg sprevod ljudi. 

Bili so otroci in starci, moški in ženske, vsi v pustolovskih pisanopikastih glumaških 
kostumih, s fantastičnimi klobuki na glavah, z velikimi culami na plečih. Nekateri so 
jezdili na mulah, drugi na velikih psih in nojih. Vmes so ropotale tudi dvokolnice, 
visoko naložene z zaboji in kovčki, ali vozovi s ponjavami, na katerih so sedele družine. 

"Kdo ste?" je gospa vprašala dečka v harlekinskem oblačilu, ki jc hodil ob njeni 
kočiji. Na rami je nosil drog, katerega drugi konec jc nosila mandljcoka deklica v 
kitajski noši. Z droga so viseli različni kosi hišne oprave, na njem je sedela majhna 
premražena opica. "Ste cirkus?" 

"Nc vemo, kdo smo," je rekel deček. "Cirkus nismo." 
"Od kod pa prihajate?" je hotela vedeti gospa. 
"Iz nebeška pogorja," je odvrnil deček, "a tega je že dolgo." 
"In kaj ste tam počeli?" 
"To je bilo, še preden sem prišel na svet. Rodil sem sc na poti." 
Tisti hip se je v pogovor vmešal star mož, ki je na plečih nosil veliko lutnjo 

oziroma teorbo. 
"Tam smo predvajali Nepretrgano igro, lepa gospa. Otrok tega nc more več vedeti. 

To je bila igra za sonce, luno in zvezde. Vsak od nas je stal na vrhu druge gore in 
klicali smo si besede. Nenchoma se je igralo, kajti ta igra jc skupaj držala svet. Zdaj 
pa jo je večina od nas že pozabila. Predolgo jc že tega." 

"Čemu ste jo nehali igrati?" 
"Zgodila se je velika nesreča, lepa gospa. Nekega dne smo opazili, da nam manjka 

neka beseda. Nihče nam jc ni ugrabil, tudi jc nismo pozabili. A brez te besede nismo 
mogli igrati naprej, ker ni več imelo smisla. Bila jc tista beseda, po kateri jc vse 
povezano z vsem. Razumete, lepa gospa? Odtlej smo na poti, da bi jo znova našli." 

"Po kateri jc vse povezano z vsem?" jc osuplo vprašala gospa. 
"Ja," je rekel starec in resno prikimal, "gotovo ste tudi že opazili, lepa gospa, da 

jc svet le še iz koščkov, ki nimajo več ničesar opraviti drug z drugim. Tako je, odkar 
se nam je izgubila beseda. In najhuje je, da koščki kar naprej razpadajo in tega, kar 
je med seboj povezano, ostaja vse manj. Čc nc najdemo besede, ki bo vse spet 



povezala z vsem, se bo svet nekega dne ves, kar ga je, sesul v prah. Zato smo na poti 
in jo iščemo." 

"Mar verjamete v to, da jo boste nekega dne resnično našli?" 
Starec ni odgovoril, ampak je pospešil korak in odhitel. Deklica z mandljeokimi 

očmi, ki je zdaj hodila ob gospejinem oknu, je plaho pojasnila: 
"Z dolgo potjo, po kateri hodimo, pišemo besedo na površje zemlje. Zato 

ostajamo nikjer." 
"Ah," je rekla gospa, "potemtakem torej zmeraj veste, kam morate iti?" 
"Ne, pustimo se voditi." 
"Kdo ali kaj pa vas vodi?" 
"Beseda," je odgovorila deklica in se nasmehnila, kot bi hotela prositi opravičila. 
Gospa je s strani dolgo opazovala otroka, potem pa je potihem vprašala: 
"Grem lahko z vami?" 
Deklica je molčala in se smehljala in počasi, sledeč fantiču pred sabo, prehitela 

kočijo. 
"Stoj!" je gospa zaklicala kočijažu. Ta je potegnil za uzdo, se obrnil nazaj in 

vprašal: 
"Mar res hočete iti s temi tukaj, madame?" 
Gospa je nema in vzravnana sedela v blazinah ter gledala naravnost predse. Počasi 

se je mimo stoječe kočije sprehodil preostanek trume. Ko je bil mimo zadnji 
zamudnik, je gospa izstopila in se zazrla za sprevodom, vse dokler ni izginil v daljavi. 
Začelo je malce deževati. 

"Obrniva se!" je zaklicala kočijažu, ko je spet vstopila, "peljiva se nazaj. Drugače 
sem se odločila." 

"Hvala bogu!" je rekel enonogec, "mislil sem že, da res hočete iti s temi." 
"Ne," je raztreseno odgovorila gospa, "ne bi jim bila v prid. A ti in jaz, midva lahko 

pričava, da so in da sva jih videla." 
Kočijaž. je obrnil konje. 
"Smem nekaj vprašati, madame?" 
"Kaj hočeš?" 
"Verjamejo madame v to, da bodo tile kdaj našli to besedo?" 
"Če jo bodo našli," je odgovorila gospa, "se bo svet moral preobražati iz ure v uro. 

Ne verjameš? Kdo ve, morda bova tudi temu kdaj priči. Zdaj pa poženi!" 

* * * 

Vrti se, počasi kot planet se vrli velika okrogla miza z debelo ploščo. Na njej je 
pokrajina z gorami in gozdovi, mesti in vasmi, rekami in morji. V središču vsega, 
droben in krhek kot figurica iz. porcelana, sediš in se vrtiš ti. 

Veš za nenehno gibanje, a ga tvoja čulila ne zaznavajo. Miza stoji sredi dvorane 
s kupolo, ki se s kamnitim tlakom, oboki, zidovi ravno tako vrli počasi kot planet. 



Daleč v svitu vidiš vzdolž sten omare in skrinje, veliko staro uro, ki kaže sonce in 
luno, vmes stene, ki so poslikane z zvezdami, tu in tam kak komet in visoko nad sabo 
v kupoli mlečno cesto. Nobenega okna, nobenih vrat. Tu si na varnem, vse ti je znano, 
vse je trdno usklajeno, na vse se lahko zaneseš. To je tvoj svet. Vrti se, in ti se sredi 
središča vseskoz vrtiš z njim. 

A nekoč se zgodi, da gre skozi vse potres. Kamniti zidovi razpokajo, razpoka je vse 
večja in večja. Naslikane zvezde se razmaknejo, in zreš v nekaj, kar je tvojim očem 
tako tuje, da si pomišljajo gledati, daljava jc, kamor pada tvoj pogled, svetleča temina, 
viharen veter brez sape, trajen blisk. Edino, pri čemer se lahko zadrži tvoje zrenje, je 
človeška postava, pošev naslonjena na neslišni orkan, od glave do pete zavita v rjuho, 
ki se zdi, da plapola in se kljub temu, kot na kaki slikariji, ne gane. Zavita postava 
mirno stoji tukaj, a ne stoji na ničemer, kajti pod njenimi stopali je brezno. Veter je 
rjuho pritisnil ob obličje, slutiš njegovo obliko. 

Zdaj zagledaš, kako se premikajo usta za zastorom, in slišiš reči globok, blag glas: 
"Pridi ven, krvni brat!" 
"Ne!" zgrožen zavpiješ, "spravi se proč! Kdo si? Ne poznam te." 
"Ne moreš me spoznati," ti odgovori zastrtež," dokler nc prideš ven. Torej pridi!" 
"Nočem!" vzklikneš. "Čemu bi to storil?" 
"Čas je," reče on. 
"Nc," odvrneš, "ne, to je moj svet! Tu sem zmeraj bil, tukaj hočem ostati. Pojdi 

proč!" 
"Pusti vse!" pravi on, "naredi prostovoljno, kar boš nekoč moral narediti. Sicer bo 

prepozno." 
"Strah me jc!" mu zavpiješ. 
"Pusti tudi strah!" odgovori on. 
"Ne morem," odvrneš. 
"Pusti tudi sebe!" pravi. 
Zdaj si gotov, da je hudi glas, ki ti govori, in si trdno odločen, da ga zavrneš: 
"Čemu se skrivaš in mi nc pokažeš svojega obličja? Vem: ker me hočeš uničiti. 

Zvabiti me hočeš k sebi, da bi padci v praznino." 
Kratek čas molči in končno reče: 
"Nauči se padati!" 
Loveč sapo, gledaš, kako zastrta postava izgine iz tvojega vidnega polja. A pri tem 

se nc gane. Dvorana s kupolo se počasi vrti in z njo velika okrogla miza, na sredi 
katere sediš, majhen in krhek. In razpoka v zidu sc vrti proč od postave tam zunaj. 

A nekaj je drugače. Razpoka sc tokrat nc zapre. In za tvojimi naslikanimi 
zvezdami, zunaj tvojega trdno utemeljenega, nikoli dvomljivega sveta, ostaja pričujoče 
tisto Drugo, ki ti vse nareja vprašljivo. Proti temu sc ne moreš braniti. A tudi nisi 
pripravljen na to, da bi obveljalo. Dolgo torej vztrajaš v občutju, da ti jc bila zadana 
rana, ki se nc bo nikdar zacelila. Nič ne bo tako kot prej. 



In tedaj se znova zgodi, da ti pride pred oči pošev na nepremični vihar naslonjena 
postava. Ni se oddaljila. Čakala je nate. 

"Pridi!" reče blag, globok glas, "nauči se padati!" 
Odgovoriš: 
"Dovolj hudo je, če se komu primeri, da zdrsne v praznino. A da bi to hotel ali se 

tega celo učil, je gnusno! Skušnjavec si, ne bom ti sledil. Torej pojdi proč!" 
"Padel boš!" reče zastrtež, "in če se tega ne boš naučil, ne boš znal. Torej pusti 

vse! Kajti kmalu te ne bo nič več držalo." 
"Vdrl si v moj svet," ga nadereš, "nisem te klical. Nasilno si stri, kar je bilo moja 

varnost in moja lastnina. Le uničiš lahko, kar me nosi, a me ne moreš prisiliti, da bi 
te poslušal." 

"Ne silim te," reče zastrtež, " prosim te, mali krvni brat! Čas je." 
Postava obmolkne, in medtem ko spet uhaja tvojemu pogledu, dvigne roko in jo 

podrži pred tabo, in tebi se zdi, da v svetlobi trajnega bliska vidiš v zapestju krvavo 
znamenje žeblja. A tvoj pogled je že bil na tem, da se odvrne, in si se naprej vrtel na 
svoji mizi pod kupolo. 

Praviš si, da je vse to le slepilo. Prej ali slej se bo razpoka v zidu spet zaprla, kot 
bi je nikoli ne bilo. In pokazalo se bo, da je v resnici nikdar ni bilo, kajti nikakor ni 
mogoče, da bi bila, zidovi so prastari in neuničljivi. Kar je zmeraj bilo, zmeraj bo. Vse 
drugo je prevara, ki je nastala kdove s čim. Ni se dobro spuščati v to. In potem ta 
strašljiva zahteva! Mar ne vsebuje grožnje? In ko bi segel po roki, kdo ti pravi, da bi 
te držala? Se je sploh stegnila, da bi te držala? Ali pa se je stegnila le zato, da bi te 
iztrgala iz tvojega varnega malega sveta in te pahnila v brezno? Ne, bolje bo, da te tisti 
zunaj ne najde več. Postani še manjši! Skrij se pred njim! Ko te ne bo mogel več 
odkriti, bo najbrž odnehal, in vse bo spet tako kot nekoč. 

Dvorana s kupolo se je počasi vrtela in z njo velika okrogla miza skupaj z mesti, 
vasmi in morji in s tabo na sredi. In še tretjič je v tvoje vidno polje stopila zastrta 
postava, osvetljena od trajnega bliska v nepremičnem viharju. 

"Mali krvni brat," reče glas, in tokrat zveni trudapolno, kot bi govoril iz bolečin, 
"poslušaj me in imej zaupanje! Ne moreš več ostati, kjer si. Pridi ven!" 

"Me boš potem ujel in držal, če bom padel?" vprašaš. 
Zastrtež počasi zmaje z glavo. 
"Če se naučiš padati, ne boš padel. Nobenega zgoraj in spodaj ni, kam naj bi torej 

padel? Ozvezdja se drugo drugemu nasproti držijo v ravnotežju na svojih poteh, ne 
da bi se dotikala, ker so si sorodna med seboj. Tako bi moralo biti tudi z nama. Nekaj 
mene je v tebi. Držala se bova drug drugemu nasproti, in nič drugega naju ne bo 
držalo. Krožeči zvezdi sva, zato pusti vse! Hodi prost!" 

"Kako naj vem, da je res, kar praviš?" dvomeče vzklikneš. 
"Iz sebe samega," odgovori," ker sem jaz v tebi in ti v meni. Tudi resničnosti se 

držijo druga drugi nasproti in na ničemer ne stojijo." 
"Ne!" zavpiješ, "tega ni mogoče prenesti! Torej ni rešitve pred tabo? Kaj ti je do 

mene? Čemu ne pustiš, da bi v miru ostal, kjer sem? Nočem tvoje prostosti!" 
"Prost boš," reče, "ali pa te ne bo več." 
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Potem zaslišiš nekaj, kar zveni kot vzdihovanje. Od tega se tresejo in premikajo 
zidovi, in razpoka se počasi zapre, čisto tako, kot si si želel. Lahko bi bil zadovoljen, 
a to ne traja dolgo. 

Obhaja te nekaj, kar šele počasi doumevaš. Prej znani svet ti ni več znan. Obrača 
se proti tebi. Iz dvorane s kupolo se usipajo sence, sive lačne megličaste postave, 
majhna in velika obličja, ki so tu in potem spet niso več, vzbujen švigajoč vrvež udov 
in teles, ki se raztekajo in zmeraj znova oblikujejo. Kaj počnejo? Kdo so? Od kod 
prihajajo? Vstajajo iz skrinj in omar, iz ure, iz zidov samih, iz vsega, kar si si varno in 
naskrivaj domišljal. Vse to nima več obstanka, samo se uničuje. 

In medtem ko se dvorana s kupolo počasi vrti okoli tebe kot majhnega krhkega 
središča, moraš pustiti, da se zgodi, kar se zgodi. Saj si to sam priklical. A postave 
imajo še zmeraj strah pred tabo, svojim spočetnikom, tako sc vsaj zdi. Stiskajo se v 
najzunanjejših kotih in vzdolž sten. Pritiskajo se ob kamnite zidove, ob stenah navzgor 
in navzdol mezijo hkrati z vsemi svojimi megličastimi telesi, in naslikane zvezde bledijo. 
Kjer švignejo mimo, sklad postane nerazločen, meglen kot one same. Tvoj svet oropajo 
resničnosti, iz njega posesajo substanco, naredijo se za prikazen sveta. Izbrišejo se, ker 
jih nikoli ni bilo. 

Vendar se zdijo nenasitne, kajti počasi prihajajo vse bliže k tebi. Lc miza z debelo 
ploščo in pokrajino na njej se še vedno vrti in vrti, in ti na sredi. Doumeš, da bodo 
izbrisale tudi tebe, ker te nikoli ni bilo. 

Zdaj čutiš udarce kladiva, a ni slišati ničesar. Kaj počnejo? Poprek, z ene na drugo 
stran plošče potiskajo cev, naporno delo, a se ne utrudijo. In potem, ko se cev prikaže 
na obeh straneh, začne nekaj teči in teče vsevdilj, in to poližejo, lakomno kot psi. In 
čutiš, kot bi bila tvoja lastna kri, ki izteka, kako obla pod tabo postaja iz srčnega utripa 
v srčni utrip neresničnejša. Zdaj tc zgrabi nebogljena zgroženost. 

"Krvni brat!" vzklikneš s tankim glasom, ki ga še sam komaj slišiš, "reši me! Nauči 
me padati!" 

A zid se ne odpre, ker ga ni več tu. In kmalu ne bo ničesar več, razen brezna. 
Padal boš in padal, nc da bi se tega naučil, in v sebi boš iskal, kar je sorodno tvojemu 
krvnemu bratu, kot so ozvezdja, ki druga drugo držijo na svojih poteh, kajti nič 
drugega tc nc bo držalo in za nič drugega sc nc boš mogel držati. Boš zmogel? Ker 
sc tega nisi naučil, boš zmogel? 

Vse je izginilo. 
Čas je. 
Zdaj! 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Vid Snoj 

Michnel Kndc s e j e kot sin nadrealističnega slikarja 1'dgarja Endeja rodil 12. novembra 1929 
v Garmischu. Že v štiridestih letih je pisal pesmi in krajše pripovedi. Po vojni je obiskoval 
igralsko šolo v MOnchnu. Potem je delal za bavarski radio ter pisal skeče in pesmi za kabarete. 
Od leta 1971 do leta 1985 je živel v Albanskih gričih južno od Rima. Zdaj kot svobodni pisatelj 
živi v MUnchnu. Dobil jc številne nemške in mednarodne nagrade. 
Pričujoče zgodbe so vzete iz knjige Der Spiegel im Spiegel (1984). Od njegovih knjig sta bili v 
slovenščino med drugim prevedeni Motno (Ljubljana 1978) in Die unendliche Geschichle 
(Neskončna zgodba, Ljubljana 1987). 



BLITZKRIEG 

Irena Ostrouška 

Francoska sodobna proza 

Težko bi našli skupni imenovalec ali vsaj skupne značilnosti francoske sodobne 
proze zadnjih let. Literarni pojavi, kot so bili novi roman, skupina OULIPO ali avtorji 
skupine Tel quel, se v osemdesetih letih in na začetku devetdesetih niso ponovili. 
Gotovo bi našli avtorje, ki so si na neki način podobni, vendar do konstituiranja prave 
literarne smeri, šole ali vsaj samopoimenovanega gibanja, enkratnega in 
neponovljivega, ne samo po svoji vsebini, ampak tudi po fenomenu enotnega nastopa, 
ni prišlo. Skupno oznako bodo avtorji morda dobili šele kasneje. 

Res je, da se tudi novi roman ni formiral z nekim eksplicitnim nastopom, vendar 
je teorija o novem romanu v obliki kritiških zapisov in pragmatičnih besedil Alaina 
Robbe-Grilleta, Nathalie Sarraute, Jeana Ricardouja od petdesetih do sedemdestih let 
sovpadala z razvojem romana kot takega. V svojem delu Pour uri nouveau roman se 
Robbe-Grillet celo eksplicitno odreka kakršnegakoli poskusa formirati jasno določeno 
gibanje, čeprav so pod oznake "čcole du regard", "roman objectif' ali "čcole de Minuit" 
(večina "novih romanov" je namreč izšla pri založbi Editions de Minuit, ki ima še 
vedno sloves založbe, ki izdaja najboljša in najviše ocenjena dela, je tako rekoč elitna 
založba) uvrščali vse avtorje, ki so se izmikali tradicionalnim klasifikacijam. Če naj 
verjamemo besedam Robbe-Grilleta, je ob sicer prikladni oznaki tedanje romanopisce 
povezovalo novo videnje sveta in razumevanje razmerja med svetom in človekom, ki 
se je razvilo iz nasprotja z dotedanjimi, že izrabljenimi in neustreznimi realističnimi 
modeli. Postavlja se vprašanje, v kolišni meri bi lahko podobno situacijo našli v 
moderni francoski prozi, ki bo svojo oznako dobila najbrž šele post festum. Novi 
roman je sicer na nekatere sodobne pisatelje vplival z vzpostavljenim dvomom v 
kredibilnost pripovedi. To je opazno zlasti pri Jeanu Echenozu, čeprav je ta vsaj na 
površinski ravni poskušal vzpostaviti porušeno kontinuiteto pripovedi. Po drugi stani 
je novi roman izvedel dokončen premik v ustvarjanju, ki vključuje sistematično iskanje 
literarnih rešitev na ravni pisanja samega. Vsaj dve potezi novega romana sta torej, 
zavoljo katerih pomeni mejno točko v romanopisju dvajsetega stoletja in sodobni 
francoski prozi: poudarjanje akta ustvarjanja in odrekanje pomena umetnosti kot 
posrednici metafizične ali druge resnice. Če bi sledili logiki, po kateri je novi roman 



reakcija na tradicionalni roman, potem bi moral biti sodobni roman reakcija na novi 
roman. To pa je po svoje najbrž vprašljivo, saj sprememb, do katerih je prišlo z 
nastopom novega romana, le ni mogoče spregledati. 

Med neposredne dediče novega romana bi lahko uvrstili avtorje skupine Tel Quel 
z njihovim skrajnim izrabljanjem tekstualnih struktur. 

V šestdesetih letih najdemo še en primer "literarne skupine", OULIPO ali Ouvroir 
de Uttirature potentielle (Delavnica potencialne literature), ki sta jo leta I960 ustanovila 
Raymond Queneau in Francois Le Lionnais, njeni najvidnejši sodelavci pa so bili 
Georges Perec, Jacques Bens, NoCl Arnaud, Jean Lescure in Italo Calvino. 
Oulipjanovci so sicer odklanjali oznake, kot so literarno gibanje, znanstveni seminar 
in aleatorna literatura, OULIPO naj bi bil "nekakšna raziskovalna skupina za 
eksperimentalno literaturo", vendar so svojo pripadnost izražali s klasičnimi oblikami: 
manifesti in podobnimi pragmatičnimi teksti. Njihov glavni cilj je bil raziskovanje starih 
in novih literarnih oblik in struktur, ki so jih preoblikovali v pravila, ali bolje: omejitve. 
Te so znotraj svojega, sicer zaprtega literarnega prostora odprle številne neskončne 
možnosti. V delih "oulipjanovcev" je bilo torej ustvarjalno delo osredotočeno na vse 
formalne vidike literature, predvsem na stalne verzne oblike in jezikovne omejitve, ki 
so izključevale semantične vidike. Naj navedemo samo primer Perecovega romana I .a 
disparition, v katerem izgine samoglasnik e. Obveljala je paradoksalna maksima "la 
contrainte en libertč absolue", ki jo lahko primerjamo z Rabelaisevo maksimo iz 
opatije Theleme "Fay ce que vouldras". 

Precej obširen uvod je bil seveda potreben za ugotovitev, da o podobnih 
skupinskih literarnih pojavih, teoretičnih in ustvarjalnih, za obsežno in raznovrstno 
sodobno francosko prozo ne moremo trditi. Po romanu posegajo denimo tudi pisci, 
ki so odločilno vplivali na intelektualni razvoj v šestdesetih in sedemdesetih letih in ki 
postajajo že kar razvpiti literati. Med pomembnejšimi velja omeniti Julio Kristevo 
(romana Samuraji in Stari mož in volkovi), Phillipa Sollersa (Portret igralca, Absolutno 
srce in številni drugi romani) in Bernarda Henri-Lčvyja (Hudič v glavi, Zadnji dnevi 
Charlesa Baudelaira). 

O odsotnosti prevladujoče literarne reference - vprašanje je, ali gre za prednost 
ali pomanjkljivost - so razpravljali tudi v zadnji številki literarne revije Roman 
(26/1989). Zadnjo tematsko številko so namreč posvetili trenutnemu položaju 
francoskega romana in v končni debati ugotovili, da po razpadu skupine Tel Ouel ni 
več prevladujoče literarne ideologije. Poskus glavnega urednika založbe Editions de 
Minuit Jčromca Lindona - istega urednika, ki je izdajal novi roman -, da nekatere 
avtorje, kot sta Jean Echenoz, Jean-Phillipe Toussaint, promovira kot "les impassibles" 
(neprizadete), bi najbrž le težko označili kot resnično literarno gibanje, saj gre najbrž 
le za dobro premišljeno reklamno potezo, s katero naj bi premamil dezorientiranega 
bralca, vajenega kolikor toliko trdne literarne hierarhične lestvice. Omenjeno oznako 
bi morda bilo celo bolje zamenjati s "francosko različico minimalizma" in mednje 
prišteti Maric Redonnet. V vsakem primeru ostaja dejanje samopoimenovanja 



vprašljiva poteza in problematično dejanje v individualističnem in estetskem neredu 
umetniških strategij, ki trenutno vlada v Franciji in najbrž tudi drugje. 

Taka odsotnost literarne šole, ki bi bila primerljiva z novim romanom ali Tel 
Quelom, bi morda napeljala k trditvi, da francoska literarna ustvarjalnost stagnira. 
To je vsekakor logična posledica prepričanja, da se v Franciji vse dogaja v obliki šol, 
skupin ali tokov; za vse to bi v literarni zgodovini našli dovolj dokazov. Morda ne gre 
za stagnacijo nekega literarnega razvoja, ampak bolj za poteze splošnega literarnega 
razvoja, ki je v znamenju mnogoterosti izmov. Pri sodobnih pisateljih mlajše generacije 
bi bilo treba tudi upoštevati dejstvo, da ne gre več toliko za francoske vplive kot za 
latinskoameriške in severnoameriške reference. 

Ugledni pisatelji, dobitniki in glavni aduti velikih francoskih založb - Gallimard, 
Grasset, Seuil - ostajajo Marguerite Duras, Tahar Bel Jelloun, Eric Orsenna, Pierre 
Combcscot, Bernard Clavel, Francois Nourissier, Patrick Modiano, Annie Ernaux in 
drugi. 

Kje torej v poplavi bolj ali manj posrečenih romanov, ki dokazujejo svojo zvrstno 
pripadnost ravno z izredno prilagodljivostjo spremenljivim horizontom pričakovanja, 
najti tista imena, ki s svojo enkratnostjo potrjujejo umetniške kvalitete romana? 
Zavoljo pomanjkanja skupnih imenovalcev bi se veljalo omejiti na nekaj, v vsakem 
primeru naključno in subjektivno izbranih imen: Hervč Guibert, Jean Echenoz in 
Marie Redonnet. 

Pisanja Maric Redonnet ne bi mogli označiti z minimalizmom, niti v francoski 
različici ne. Svet njenih romanov je svet tišine, svet, ki ga upoveduje z minimalnim 
jezikovnim gradivom, izčiščenim slogom in premišljeno izbranim besednjakom. 
Deskriptivne razsežnosti njene pripovedi niso omejene na formalne vidike pripovedi. 
Zanjo, kot za marsikaterega drugega pisatelja mlajše generacije, je značilna vrnitev h 
krajši prozni obliki, ki pa, formalni omejitvi navkljub, ne ostaja zavezana linearnemu 
poteku zgodbe, ampak seže globlje, v arhetipske pokrajine in svojstveno preoblikovane 
mitske figure človeštva. 

Prav zaradi paradoksalnega učinka tišine in neizrekljivega, ki ga jc Marie Redonnet 
uspelo ustvariti s premišljeno semantično rabo in strogo kompozicijo, bi jo lahko 
primerjali z Beckcttom, če v tej skrivnostni tišini ne bi bilo nekaj izjemno ženskega. 
Liki njenih romanov so junakinje, ki hranijo skrivnosti življenja v preroške besede in 
molke ali premolke. 

V romanu Rose Mehe Rose je uporabila tretjeosebno pripoved o Melic, ki ji 
sledimo od otroštva do smrti. Prizori njenega življenja - prva ljubezen, smrt najbližjih, 
poroka, rojstvo hčerke Rose - se pred bralcem zvrstijo kot filmski prizori. Z rojstvom 
hčerke, ki ji je znova ime Rose, je eno življenje končano in drugo začeto, trilogija 
Maric Redonnet pa jc dobila svoj epilog. 

Opus Maric Redonnet sestavljajo romaneskna trilogija Rose Melie Rose (1987), 
Forever Valley (1987), Splendid Hotel( 1986), ki jo je izdala pri založbi Editions de 
Minuit, pri založbi P.O.L. pa je izdala pesniško zbirko I m mori cie (1985) in zbirko 



zgodb Dvojnosti (Doiiblures, 1986). Letos jeseni je Marie Redonnet izdala nov roman 
na meji med ljubezenskim in kriminalnim romanom, Candy story. 

V istem času je svoj novi roman Mi trije (Nous trois) izdal tudi Jean Echenoz, ki 
je eden od glavnih adutov založbe Editions de Minuit. V nasprotju z Marie Redonnet 
bi mu morda oznaka "francoska različica minimalizem" - Lindon bi rekel neprizadetost 
- bolj ustrezala, čeprav ima z ameriškim minimalizmom kaj malo skupnega. Echenoz 
je ustvaril podobo izrazito nonšalantnega pisanja in odnosa do jezika, literarnih in 
pripovednih modelov, ki razkriva življenjsko igrivost, lažnivo otroško naivnost in morda, 
celo res, neprizadetost. Predstavljajte si, na primer, Marlovva v francoski različici in 
dobili boste Echenozevega junaka: detektiva, vohuna ali astronavta. Svoj prvi roman 
Poldnevnik Greenwich (Le Miridien Greenwich) je Echenoz objavil že leta 1979, sledili 
so roman Cherokee iz leta 1983, zanj je dobil tudi književno nagrado Medicis, 
Malezijska prigoda (L 'iquipfe malčsienne) leta 1986, leta 1988 je izdal nenavadno in 
kratko zgodba Zasedba tal (L'occupation des sols) in roman Jezero (Le lac) leta 1989. 

Po novem romanu je Jean Echenoz, tako kot mnogi drugi v osemdestih letih, 
odkril prednosti in privlačnosti zgodbe. To je najbrž tudi eden od razlogov, da se jc 
odločil za pripovedni model kriminalnega romana, ki ga združi z njegovimi različicami 
- vohunskim in avanturističnim romanom - v skoraj vseh romanih na absurden in 
nejasen način. V Poldnevniku Greenwich jc motiv pripovedi kriminalni zaplet, ki se 
začne, ko izgine neki znanstvenik, odvija pa se v Parizu in na otokih Mikronezije. V 
romanu Jezero postavi intrigo v visoke politične in finančne kroge Pariza in Ženeve. 
Značilnost Echenozeve "detektivke" je nejasnost kriminalnega motiva. Glavno težo 
suspenza imajo tipizirani junaki in virtuozno prepletanje njihovih identitet, njihovo 
pojavljanje in izginjanje s prizorišča, ki ga lahko primerjamo z jezikovno inventivnostjo 
Pereča. Deskriptivna razsežnost njegove pripovedi jc fragmentirana, zato se zdi, da sta 
fragmcntacija junakovih dejanj in ironičen pogled tretjcoscbnc pripovedi tisti kvaliteti 
Echenozevega pisanja, ki mu podeljujeta navidezno lahkotnost in nonašalanco, še tako 
absurdnemu dogajanju pa samoumevnost in navidezno pomembnost, tudi če je pok 
papirnate vrečke v prevajalski kabini edini dogodek, ki označuje eksistencialni prelom 
v zapleteni človeški usodi (roman Poldnevnik Greenwich). 

Echenozcv junak se giblje v svetu nejasnih kontur in podob, ki jih zaznava zgolj 
površinsko. V romanu Jezero je junak mladi detektiv Chopin, ki raziskuje primer 
izginulega poslovneža oziroma politika Oswalda in postane ljubimec njegove mlade 
žene Suzy. Čeprav se zdijo vohunski in kriminalni zapleti v Echenozcvih romanih 
deloma abstraktni in absurdni, ponujajo kljub vsemu prečiščeno vizijo resničnosti 
osemdesetih let. Junaki v Jezeru pripadajo mlademu meščanskemu razredu, gre za 
mlade uspešneže, "jcunes loups", nekakšno francosko različico japijev. 

Hcrvčju Guibertu pripada v prozi osemdestih let najbrž prav posebno mesto. 
Guibcrt je nekakšen enfant terrible, ki jc znal izrabiti svoj nedvoumni pisateljski talent 
in v tragičnih okoliščinah tudi sredstva javnega obveščanja. Odlomki iz njegove zadnje 
knjige Moj hlapec in jaz so bili že objavljeni v reviji Literatura. Kljub temu da jc 



dosegel medijsko slavo z zadnjimi romani Prijatelju, ki mi ni rešil življenja ( A I'ami, qui 
ne m'a pas sauvč la vie), Protokol usmiljenja (Le Protocole compassionnel) in Mož z 
rdečim klobukom (L'homme avec le chapeau rouge), v katerih je morda na najbolj 
izviren način prikazal srhljivo soočenje v iztekajočem se drugem tisočletju, kot ga je 
spoznal v zadnjem obodbju bolezni - letošnjo zimo je umrl za aidsom - se zdijo 
zanimivi predvsem njegovi kratki romani, novele in zgodbe iz začetnega ustvarjalnega 
obdobja. Prve resnične komercialne uspešnice so bili namreč šele njegovi romani 
"introspekcije neke bolezni in umiranja". 

V kratkem romanu Gangsterji iz leta 1988 leta mu je morda najbolje uspelo 
združiti značilno avtobiografsko provoosebno pripoved svoje drugačnosti - eksluzivne 
prvoosebne ljubezenske pripovedi - z možnostmi pripovednega modela kriminalnega 
romana. Na vrtu in v hiši njegovih tet neki delavci sumljive identitete opravljajo hišna 
popravila, dokler se ne izkaže, da ju pravzaprav izsiljujejo. Kriminalni zaplet in igra 
identitet seveda nista tako virtuozno izpeljana in izrabljena kot v Echenozevih romanih. 

Glede Guibertovega opusa so si kritiki precej enotni, da je morda najznačilnejši 
roman, v katerem je Guibert dal prosto pot svoji nebrzdani domišljiji, roman iz leta 
1987 Vous m'avez fait former des fantčmes (Zaradi vas imam prikazni). Gre za 
alegoričen roman, ki ga sestavljajo groteskni in morbidni prizori perverznih fantazem 
in krutosti. Podobno bi lahko trdili za kratko zbirko zgodb - obsega samo trideset 
strani - Psi (Chiens) in za novele iz zbirke Mauve le Vičrge (Mauve Devičnik) iz leta 
1988. Guibertov opus je za tako mladega pisatelja - rodil se je leta 1955 v Parizu -
precej obsežen. Naj omenimo še nekaj del: Arturjeve kaprice ( Les lubies d'Arthur), 
Slepci (Les aveugles), Moji starši (Mes parents) in Nor na Vincenta (Fou de Vincent). 

Redkokateri pisatelji so tako izrazito prepletali fiktivno izkušnjo pisatelja z intimno 
izkušnjo. S homoseksualno tematiko se Guibert pridružuje vrsti francoski piscev, kot 
sta Bataille in Genet, ki sta na njegovo ustvarjanje močno vplivala. Vpliv Barthesovega 
teoretičnega dela Fragmenti ljubezenske govorice pa je viden v kompoziciji romana Nor 
na Vincenta (Fou de Vincent). 

In končno je bil ravno Guibert tisti, ki si je upal in ki mu je uspelo poustvariti 
doživljanje kuge dvajsetega stoletja in literarno ustvarjanje. Aids je navsezadnje 
omogočil svojevrstno katarzo modernemu avtorju, katarzo ljubezni, kajti bolezen, 
rojena iz ljubezni, lahko ljubezen izniči, ali pa tudi ne. Ljubezen s konca dvajsetega 
stoletja označuje imaginary užitka smrti in znova oživljeno antinomično dvojico 
Eros-Tanatos. Z literarnega stališča gre za nevarno in spolzko področje, kjer literatura 
prehaja v aktualnost. Ali pa je morda nasprotno? Se je le ljubezenski roman spremenil 
v roman osamljenosti, ki je bil najbrž vedno samo to? 

l ahko bi podrobneje predstavili še nekatere druge pisatelje iz mlajše in srednje 
generacije, ki imajo prav tako posebno mesto v sodobni francoski prozi, to so Patrick 
Grainville, Yann Oučlfelec, Jean-Marc Roberts, Patrick Besson ali Pascal Bruckner, 
vendar ne prostor ne poznavanje tega ne dopuščata. 



FRONT-LINE 

Katarina Marinčič 

Rožni vrt 
Založba Wieser, Celovec 1992 

V nedavno objavljeni blitz analizi predmeta, nedolgo tega še legitimnega pod 
oznako "sodobna jugoslovanska književnost", je Svetlana Slapšak ob prctresanju 
ženske pisateljske populacije spregledala avtorskost pisave Katarine Marinčič. Njeno 
literarno ime je bežno omenjeno v Virkovi kratki monografiji o postmoderni in "mladi 
slovenski prozi", v kateri je sicer distinkcija med moško in žensko literarno govorico 
načrtno zabrisana. Toda omenjenega molka ne gre pripisati nezainteresiranosti 
slovenskega bralnega in kritiškega občestva za romaneskni opus mlade pisateljice, saj 
je njen prvenec Tereza leta 1989 doživel ugoden sprejem. Prav tako razlog ne more 
biti nerazpoznavnost ali neizdelanost njenega osebnega sloga, saj je prav ta pred tremi 
leti zbudil največje zanimanje. Vzrok jc verjetno v kvantiteti njenega opusa, ki ga je 
vse do letos, ko je pri celovški založbi Wicser pod naslovom Rožni vrt izšel njen drugi 
roman, predstavljal en sam, sicer za komaj dvajsetletno avtorico občudovanja vreden 
primerek. 

Slogovna kontinuiteta Rožnega vrta s Terezo še posebej spodbuja primerjalne 
apetite. Raziskovanje začenjam z junaki, ki jih ni; čeprav prvenec Marinčičcve vsaj 
naslovno še zaznamuje Tereza, ki pa jc kot objekt želje v korespondenci med bratoma 
Ivanom in Ernestom in v Erncstovih ljubezenskih fantazijah le šc posredno prisotna. 
V Rožnem vrtu je izgubljena tudi ta, na naslovu temelječa hierarhija predstavnikov 
romanesknega sveta Katarine Marinčič. Njihova stanja, zabrisane cmocijc, iskanja 
udobnega življenjskega položaja, rahla doza sanjarij in majhna merica ali kar odsotnost 
velikih dejanj, v katera bi jih klical intelektualni ali politični angažma, morda revolucija 
ali versko prepričanje in s katerimi bi usodnostno zaznamovali sebe in svet okoli njih, 
pa odsotnost vsakršne metafizike, vse skupaj izpisano v prijetni, arhaični, izredno 
lucidni in lagodni pripovedni maniri, so temeljne sestavine romana po receptu 
Marinčičcve. Njeni liki so ljudje, očarljivi v svoji ničposebnosti, vsakdanjosti, majh-
nosti, ljudje, o katerih slišimo iz ust sosed, ko sc zberejo v naši kuhinji na 
popoldanskem klepetu ob kofetku (takšna jc v Rožnem vrtu gospa Molckova v "togi 
halji in klobučcvinastih copatih"), ljudje, katerih sobotnemu čiščenju prisluškujemo 
udobno zleknjeni v fotelju izza sten kakega blokovskega naselja (čistunski pedantizem 
tete Valerije). Ljudje, ki jih opazuješ, kako ob nedeljah pritajeno prekoračijo meje 
svoje mestne pisarne in betonskih bivališč in sc odpravijo po poteh otroštva nekam na 
vas (Cirilov stric Viktor). Ljudje, ki jih zleknjen na okenski polici budno spremljaš z 



očesom, kako v svoji malomeščanski opravi hitijo ali koračijo mimo, včasih nasmejani, 
ker so se spomnili kakšne redke radosti iz svojega zakonskega življenja, včasih 
zagrenjeni, ker so se ustrašili svojih erotičnih fantazij ali začutili, da življenje skriva v 
sebi zahtevo po eksistencialnem iskanju, najdevanju in utemeljevanju samega sebe, 
a svojega občutenja ne znajo niti razumeti niti artikulirati. 

Rožni vrt je šopek takšnih zgodb, kot jih - heglovsko rečeno - na svojem pohodu 
beleži in iz svojega spomina sproti zabrisuje življenje. So zgodbe, v katerih nismo na 
sledi prikriti avtobiografiji romanopiske, temveč sledimo dnevniku vsakega izmed nas. 
Kljub temu dvaindvajset fragmentov iz Rožnega vrta ni povsem sklenjenih, 
samozadostnih literarnih izpiskov iz življenjske beležnice, ki bi jim lahko pripisali 
značilnosti novel ali še vedno popularnih kratkih zgodb. V luknjičavo, a vseeno 
sklenjeno literarno celoto jih povezujejo tesne in razrahljane, verižne in enostranske, 
večinoma družinske in vedno prikrito tudi ljubezenske vezi. 

Rožni vrt bi žanrsko v prvi vrsti lahko označili za familiarijo, v vsej pomenski paleti 
te besede, tako za družinsko kroniko kot za zapis o nečem, kar nam je blizu, znano 
in domače. Družinski odnosi, ki jih - freudovsko brano - giblje libido, so nanizani 
okrog osnovne osi, sestrskih odnosov med Valerijo in Ado in njunih družin 
(Viktorjem, soprogom prve, in Cirilom, sinom druge), a se od nje pogosto odmikajo 
k novim moško-ženskim navezam, nič bolj pretresljivim in nič manj vsakdanjim, a 
nikoli razvitim do nepreglednosti. 

Romaneskni svet Marinčičeve je kot herbarij, v katerem so na pol osušene cvetlice 
razvrščene po vrstni in rodovni pripadnosti, kot "splet drobcenih trenutkov strasti", kot 
prelistavanje družinskega albuma, privlečenega iz zaprašenih predalov kredence, na 
katerega je "legla patina pozabe" in iz katerega - tako se nam ob gledanju vsaj zmeraj 
dozdeva - so iztrgani ravno tisti ključni posnetki, s katerih se portretiranci ne bi le 
mlačno nasmihali ali na njih žalovali, ampak bi jih spoznavali v velikih akcijah, 
povzdignjene v junake. Njen svet je kot "hiša, ki diši kot velik rožni vrt", v katerem 
imajo vsi sicer prikupni cvetovi podobno neizrazit vonj. Ta hiša diši po meščanski 
zatohlosti in samozadovoljnosti, v njej manjkajo sprememba, usodnost, transcendenca, 
"dogodek", ki bi s svojo katarzično funkcijo utemeljevali smotrnost literarnega zapisa. 

Zavestno minimaliziranje romanesknih oseb, dogodkov in problemov, 
pospremljeno z avtoričinimi duhovitimi komentarji, nanizanimi v oklepajih, ki pričajo 
o tem, da so meje njenega jezika obsežnejše od zamejene vednosti figur njene literarne 
igre, je sicer kar prijetno čtivo po popoldanskem dremežu na domačem kavču, kljub 
temu pa so v Terezi še sveže cvetlice v Rožnem vrtu že nekoliko ovele. Poudarjeno 
sovpadanje anahronizmov na časovni in stilni ravni v Terezi - prelom 19. in začetek 
20. stoletja, pisemski roman s tremi prologi in enim samim epilogom - je v Rožnem 
vrtu izgubljeno. Zamenjala ga je sodobnost, tuinzdajšnje dogajanje, realistična naracija, 
ukinjena je distanca, ki bi v bralcu krepila, čeprav iluzoren, občutek, da je le naključni 
udeleženec neke fiktivne igre, iz katere lahko vsak hip izstopi. 

Nedvomno je Marinčičeva v Rožnem vrtu manj skrbno obdelala svoj literarni vrt 
in morda zato z njega natrgani "šopki za bralca hitreje venijo". 

Ignacija Fridl 



Andrej Medved 

Telo losa 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1992 

Čeprav pesniški opus Andreja Medveda niti ni tako zelo majhen, predstavlja 
prebijanje skozenj zelo prijetno in kratkočasno branje. Posebej prva in druga knjiga 
(Po poti vrnitve po poti bega, 1969, in Sled, 1971) omogočata zapoznelemu bralcu, 
kamor se v primeru Medved uvrščam sam, nemalo užitkov; glede na časovno distanco 
recimo dvajsetih let pa "zgodnji" zbirki kar sami od sebe ponujata tudi neki določen 
kritiški ali literarnozgodovinski okvir. V Medvedovem primeru gre za krog pesnikov, 
ki so se izoblikovali v poznih šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih letih, v času, ko jc 
modernistična tehnika zapisovanja verzov doživljala svoj vrhunec in obenem že počasi 
prepuščala mesto tisti poeziji, ki jo danes predstavlja na primer Tomaž Šalamun. 
Andrej Medved se je zvrstil nekje vmes, nekje v krogu skupaj z Ivom Svetino, 
Milanom Deklevo, Andrejem Brvarjem, morda celo Francijem Zagoričnikom, ko sc 
ta še ni prepustil "konkretizmu"... Vendar se že v naslednji zbirki (Ogenj, ogenj pada, 
1974) od tega formalno-ideološkega kroga hudo odmakne, ko prostor v svoji poeziji 
bolj kot idejno-estetskim zahtevam prepusti snovno-tematskim prepletanjem 
poetovanja in "pomišljevanja". Od tod naprej Medveda več nc moremo trpati med 
moderniste, pomoderniste, nove moderniste, kaj šele neoavantgardiste, ampak le še 
med pesnike, ki so se s svojo poetološko naravnanostjo dodobra približali tistemu, 
čemur smo v osemdesetih tako radi rekli kar postmodernizem. 

Ali je v resnici res šlo za postmodernistične "zapiske", ali jc to zgolj formalni videz, 
ali pa gre pri Medvedu za zapriseženega modernista, ki sc razbohotenemu 
postmodernizmu že ne bo dal kar tako, vse to ni predmet tegale rcccnzentskega 
pisanja, pa čeprav sc mi ob prebiranju pesniških fragmentov, zbranih v knjigi Telo losa, 
misel na ultramodcrnistično orientirano poezijo nenehno pojavlja; oziroma, ne morem 
si kaj, da na Medveda nc bi gledal tudi skozi teoretska očala, ki mi že kot taka 
narekujejo percepcijo, ki meri izključno na tovrstno tehniko pisanja. 

Naj gre pri Medvedu bodisi za to bodisi za ono, njegova najnovejša knjiga jc neke 
vrste summa summarum vsega tistega, kar je imel, kar jc hotel povedati v vseh 
prejšnjih zbirkah. In ravno zato sc prebijati skozi njegove minucioznc pesniške 
fragmente ni kar tako oziroma še zdaleč ni tako enostavno, kol je to videli na prvi 



pogled, zato se vsa lahkota in vsi užitki ob prebiranju njegovega opusa sesujejo na tej 
zadnji postaji. Mislim predvsem na izbiro naslova, ki - po domače povedano - grdo 
zavaja. Telo losa (Telos) naj bi asociiral na telo, na nekaj telesnega, oprijemljivega, 
čutnega, senzualnega oziroma kar tuzemskega, bralcu naj bi ponudil oseben, da ne 
rečem telesen, stik s poezijo. Ta naj bi morebitnega bralca trdo prijela za "kravateljc" 
in potegnila v brezna skritih pomenov njegove pesniške pisave. Namesto tega pusti 
bralca razočaranega na površini, kjer mu zaradi gladkosti drsi, da nenehno pada in se 
pobira, na hladni in ledeni površini, kjer ni niti najmanjše opore, ob kateri bi bila hoja 
po tem ledu znosnejša, kjer ni nobene razpoke, skozi katero bi morda čisto po 
naključju radovedni bralec zdrsnil pod to debelo in nepresojno površino, ploščo ledu. 

Medvedovo pisavo, ki jo kot vsako drugo determinira jezik, je še najbolj enostavno 
"dešifrirati" na nivoju semiologije; navdušenje ob zvokih besed, ob "risbah" besed (ne 
smemo pozabiti, da je Medved dokaj globoko vpleten v likovno umetnost, v slovensko 
likovno življenje) je preprosto tako veliko, da avtor oziroma lirski subjekt, ki je večidel 
skrajno neoseben, "netelesen", pa vendar izrazito pripoveden, včasih tudi izpoveden, 
nenehno preskuša samega sebe, svoje jezikovne zmožnosti, zmožnosti jezika, ki ga 
uporablja... In priznati je treba, da ga uporablja že prek tiste znosne meje, da se včasih 
ob tem navdušenju, ob tej očaranosti, že kar zapleta, kipi prek roba lonca. Medved je 
nekakšen sprehajalec po vmesnem polju dovoljenega in nedovoljenega, izrečenega in 
neizrečenega, povedanega in ncpovedanega oziroma zamolčanega: "Molk črne glave, 
ki presiha / v dalje; predpisani razmiki na podobi. / Svetloba tropov, snežni psi / na 
oknih; kot strah pred begom v otroškem joku." 

Če smo vse predhodne Medvedove knjige lahko prebirali še vedno kot sklenjene 
poetološke in estetske organizme, kjer nam je vsaka posamezna pesem, vsaka 
najmanjša pesemska enota, še vedno ponujala magnet, s pomočjo katerega smo se 
lotili naslednje pesmi, in tako vse do konca, pa v pričujoči, v Telesu losa, tega več ni. 
Vsaka pesem zase je sklenjena celota, vsaka pesem zase je svojevrsten jezikovni 
eksperiment, vsaka pesem zase je skušanje jezika, skušanje samega sebe, iskanje mej 
v z besedami in njihovimi pomeni zamejenem jeziku. Pri Medvedu, kakršen se nam 
predstavlja v najnovejši knjigi, ne gre iskati nekih posebnih in vzvišenih vsebinskih -
ali kako se temu že reče? - ciljev, sporočil, v pričujoči knjigi ne gre iskati nadaljevanja 
iz prejšnjih knjig, pač pa zaobjetje le-teh; to pomeni, da se da v zbirki najti tudi kakšen 
spodletel lingvistični preskus, zaradi katerega pa taka pesem pridobi pri 
snovno-tematskem nivoju. Pri tem mislim predvsem in samo na rahel spust z ledenikov 
skritih pomenskosti na plodne površine, kjer se ti pomeni tu in tam vendarle 
razvozlavajo. Takrat se njegova pisava iz na začetku omenjenega "pomišljanja" prelevi 
v poetiziranje, ki ga gre razumevati kot pesniško osmišljevanje reda in nereda stvari 
v svetu, postavljanja novega sveta, ki ne bo več temeljil na recimo razpoznavnih 
znakih, marveč le še na trpljenju, mukah, slasti in nasladi ob razreševanju takih ali 
drugačnih, predvsem pa zapletenih jezikovnih ugank. 



Tretji cikel (zbirka je razdeljena na tri pomenske cikle ali enote) skuša te jezikovne 
imaginacije, zvočne eksperimente, potisniti v ozadje oziroma v ospredje vedno bolj 
prihajajo pesniški postopki, ki smo jih občudovali v zgodnjem Medvedu. Se pravi, 
bogata sporočilnost, ki se ne obremenjuje s filozofskimi razsežnostmi povedanega, ki 
skuša izrečeno osmisliti zgolj v estetskem smislu, ne pa z golim dodajanjem nekaterih 
filozofskih interpelacij, ki pesem spreminjajo v sentenco, ki je še daleč od recimo 
izreka, aforizma, domisleka, izmisleka itd. Ta tretji cikel - se mi zdi - še najbolj 
neobremenjeno slika neko novo resničnost, jo osmišljuje, izreka in podaja, odkriva 
njeno neodkritost, njene podobe, njene skrite želje in hotenja, postavlja in gradi 
temelje tej resničnosti, tej neodkriti in še neizrečeni stvarnosti. Šele v tem tretjem delu, 
dejanju, se da Medveda prebirati v kontekstu pisave, ki jo je zakoličil že pred dobrimi 
dvajsetimi leti; in šele v tem zadnjem dejanju postane branje njegovih fragmentov 
užitek, kakršnega smo bili deležni, ko smo se prebijali skozi njegove prve tri knjige. 

Tadej Čater 



Peter Malik 

Lovci na Rembrandta 
Kih Krimi, Delo revije, Ljubljana 1992 

Že od Marxa sem je obče znano, da umetnost odseva družbeno-ekonomsko stanje 
in stopnjo razvoja produkcijskih sredstev, zato ne preseneča, da se detektivski roman 
kot značilna forma meščanske družbe na Slovenskem ni ravno udomačil, čeprav je imel 
odličnega začetnika v Jakobu Alešovcu, čigar opisi demoliranih trupel iz osemdesetih 
let prejšnjega stoletja pri bralstvu še dandanes vzbujajo srh in neubranljivo željo po 
uveljavitvi reda in pravice. Pa se je obrnilo drugače in šele v zadnjih letih smo bili 
deležni nekaterih del, v katerih avtorjem osebe niso več toliko pri srcu, da ne bi 
obležale že v prvem poglavju. 

Eno tovrstnih del je roman Lovci na Rembrandta podpsevdonimnega avtorja Petra 
Malika, ki s svojo ncprctenciozno obliko in trafikantsko prodajo na Slovenskem znova 
oživlja trend popularne, vsakomur dostopne literature, ki se v osemdesetih v rahlih 
prebliskih (prevodna zbirka "Krimi" Cankarjeve založbe, Antcnina "Omama") pri nas 
ni obdržal, čeprav se zdi prav ob detektivskem žanru skoraj naravna podlaga za 
produkcijo in morebitno pojavo kvalitetnega vrha. Forma oziroma težnja po 
popularnosti Mclikovega romana pa ne pomeni trivialnosti: zgodba jc celo v primerjavi 
z "resno" literaturo kompleksno razvejana, skorajda zapletena, jezik je (resda to atribut 
v žaru zgodbe rahlo obledi) živ in inovativen in avtor z vso resnostjo upošteva 
pozitivistično dediščino žanra, saj smo seznanjeni s poznavalskim občutkom za dokaj 
neliterarnih področij, kar se zdi za slovensko literaturo prav osvežilen atribut. 
Resnično: Lovci na Rembrandta so knjiga, ki jo preberemo v kosu, to pa nam jamčita 
tako filmsko-sckvenčna pripoved in prava mera suspenza, ki Valentinu Kosu 
onemogoča odkriti morilca umetnostnega kritika in zbiralca Rudolfa Pisanskega. 

Če si Malikov roman ogledamo z žanrskega stališča, nam pride na misel nekaj 
resnih vprašanj. Predvsem se pripoved od personalnega premika k vsevednemu, 
objektivnemu pripovedovalcu oziroma skoraj filmski kameri. To sicer dodaja čar 
domišljene dramaturgijc, v veliki meri pa na bralca deluje moteče, saj mu jc dogajanje 
predstavljeno z več perspektiv, ki logično dedukcijo docela onemogočajo. Bralec resda 
največ časa ostaja ob simpatično izrisanem inšpektorju Kosu, a oba skupaj bolj ali 
manj letargično čemita na mestu zločina in čakata, da viharni niz dogodkov sam 



privede storilca v njune roke. Druga, verjetno še usodnejša vprašljivost, ki jo avtor 
nedopustno zagreši nad bralčcvim razumom, se razkrije odločno prepozno: truplo, ki 
smo ga na začetku družno z junaki nezmotljivo identificirali za kadaver gospoda 
Pisanskega, se kasneje izkaže (do rešitve lahko sicer pridemo prej, a z vsaj osnovnim 
poznavanjem madžarščine) za nekoga drugega - in s tem pade v vodo celotna pot, ki 
smo jo dotlej premislili. Da o tem, kako v bistvu sploh ne gre za Rembrandta, temveč 
za verjetno najnenavadnejše tihotapljenje mamil v zgodovini svetovne književnosti, niti 
ne govorimo. 

Osnovni problem Lovcev na Rembrandta je torej v tem, da zgodba na ravni 
suspenza in prepletenosti motivov resda ostaja v mejah žanrske forme, ne dopušča pa 
tistega, kar detektivski roman šele omogoča: disperzija nepovezanih motivov, 
pripovedovalcev in nepravih ključev zamegljuje bralčevo pot do rešitve problema 
oziroma zadovoljstvo (sicer največkrat iluzorno), da mu je le drobna lastna napaka v 
interpretaciji onemogočila, da bi morilca razkrinkal pred genialnim detektivom. Tako 
smo priča formalno in narativno nedvomno simpatičnemu tekstu, ki pa znotraj trdno 
formaliziranih regul detektivskega romana zagreši nekaj nedopustnih napak. To ga 
znotraj žanra postavi v dokaj vprašljiv položaj. Tako lahko tudi po Lovcih na 
Rembrandta v smislu teorije odraza ugotovimo, da Slovenci prave detektivke pač ne 
bomo imeli, dokler se ne bomo denimo skozi Koseze vozili samo podnevi, in še to kar 
najhitreje. Tovrstne - literarnoznanstveno še tako lepe - želje pa raje pozabimo. 

Tone Vrhovnik 
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Suvremena teorija pripovijedanja 
Globus, Zagreb 1992 

Bahtin i drugi 
Naklada MD, Zagreb 1992 

Vladimir Biti (r. 1952), profesor literarne teorije na kroatističnem in 
južnoslavističnem oddelku zagrebške filozofske fakultete, se je doslej ukvarjal z 
naratologijo in teoretsko problematiko na presečišču filozofskih, literarnovednih in 
lingvističnih interesov ter objavil tri samostojne knjige (Bajka i predaja: povijesl i 
pripovijedanje, 1981, Interes pripovjednog teksta: premaprototeoriji pripovijedanja, 1987, 
I'ripitomljavanje drugog: mehanizam domače teorije, 1989). Lastne naratološke 
preokupacije je s pričujočim zbornikom refcrcncialno uokviril in umestil. Pospremil jih 
je z evidenco in lastno teoretsko osvetlitvijo (obsežen uvod Preobrazbe suvremene 
teorije pripovijedanja) tistih spisov, ki so v zadnjih petindvajsetih letih markirali 
konjunkturo te teoretične discipline, na katero so se koncentrirale novejše 
literarnovedne paradigme (strukturalizem, fenomenologija in hermenevtika, recepcijska 
estetika in teorija bralskega odziva, poststrukturalizem in dekonstrukcija ter t. i. 
kritična teorija) - s članki ali v razpravljanju je zastopan tako rekoč ves zvezdniški 
sistem naratologov: Mieke Bal, R. Barthes, Lennard J. Davis, U. Eco, Shoshana 
Felman, Alexander Gelley, G. Genette, A. J. Greimas, W. Iser, Barbara Johnson, 
Francois Rastier, F. Stanzel, T. Tod o rov, G. Waldmann, Susan Winnett idr. Antologija 
naratoloških tekstov je urejena tako, da avtor z njo ilustrira svoje teze o razvojnih 
stopnjah pripovedoslovja od strukturalizma do dekonstrukcije in da se razgrne tudi 
problematika, ki so jo te naratološke paradigme obravnavale (Struktura pripovednega 
teksta, Konfiguracija in komunikacija, Kdo koga bere, Ideologija branja oziroma 
pripovednega teksta). 

Bitijevo zgodbo o naratologiji bi lahko povzeli nekako takole. Strukturalistična 
naratologija se v nasprotju s predhodno ni ukvarjala v prvi vrsti z romanom, ampak 
z najsplošnejšimi vzorci pripovedovanja, ki so skupni pripovedki, pravljici, noveli, 
romanu, časopisnemu poročilu; opustila je problematiko mimesis zunanjega sveta, ob 
kateri so naratologi prej vzpostavljali svoje kategorije (na primer perspektiva, 



pripovedni prostor in čas), in se osredotočila na strukturne relacije med osnovnimi 
prvinami, ki z označevalno prakso pripovedi svet šele proizvajajajo. V svojem 
redukcionizmu je pripovedovalca, like in bralca zvedla le na funkcije (A. J. Greimas), 
ki izgubijo sleherno teoretično povezanost s situacijo pisanja, teksta in branja. 
Strukturalizem so naratologi nadgrajevali v dveh smereh: z natančnim študijem 
fokalizacije (G. Genette, M. Bal), tj. doziranja obsega in vrednostnih konotacij 
pripovednih informacij, in pozornostjo do površinskega, jezikovnega sloja besedila, do 
integrativne vloge opisov, intertekstualnih povezav z različnimi kodi vednosti. 

Prav ta smer je strukturalizem odprla poststrukturalizmu (R. Barthes): namesto 
iskanja shematične invariante, najmanjšega skupnega imenovalca raznolikih 
pripovednih tekstov je pozornost zasukana v vpis hetcrogenih kodov v enem besedilu. 
Renovirana fenomenološka teorija pripovedi iz sedemdesetih let se je v nasprotju s 
strukturalizmom ukvarjala ravno s situacijo, v kateri nekdo nekomu o nečem 
pripoveduje (P. Ricoeur); njeno izhodišče je zato pripovedni interes, nc pa struktura 
teksta. Zgodba je zanje vedno že žanrsko formirana, torej je del vrednostnega sveta 
določene zavesti, ki presega jezik. Fenomenološka naratologija se je ukvarjala tudi z 
vprašanji recepcije in interpretacije ter prišla do določenih socioloških kategorij (Iserjcv 
implicitni bralec, presupozicije, literarna kompctenca, socializacija). Dckonstrukcijska 
analiza pripovedi (P. de Man) se jc ukvarjala v glavnem s hermenevtičnimi aporijami, 
ki jih proizvaja nedoločljivost (indcterminacija) teksta (S. Felman) in to, da tekst nima 
identitete, da jc bralčevo razmerje do njega takšno kot psihoanalitikovo do pacienta 
(subjekt, ki sc zanj predpostavlja, da ve). Avtonomija označevalnih praks jc z 
dekonstrukcionizmom izgubljena, saj se te medsebojno pogojujejo: ena jc 'gospodar' 
drugi, nanjo se opira sistem neizrečenih predpostavk, s katerim razumevamo in 
vrednotimo drug diskurz. 

Knjiga je vzorno urejena: razloženi so kriteriji izbora, ima imensko in stvarno 
kazalo, uvodno besedo, bibliografijo, tako da lahko rabi tudi kot priročnik za 
naratologijo. Tistega, ki ga je pred nekaj leti precej bolj površno pripravil Z. Kramarič, 
lahko zdaj potisnete v kakšen odročnejši predel vaše knjižnice. 

* * * 

V. Biti, ki sc na I Irvaškem poleg Miroslava Bckerja najbolj ažurno in sistematično 
ukvarja s sodobno teorijo (literature), je prav tako temeljito (z bibliografskimi napotki, 
predmetnim in imenskim kazalom, podatki o avtorjih) uredil zbornik, posvečen M. 
Bahtinu. Knjiga odpira zbirko Polilog. Ta je "zamišljena kot odgovor na izziv 
revolucionarnih sprememb v znanosti in filozofiji", ki so premikale in ukinjale 
tradicionalne demarkacije med disciplinami ter "ustvarile transdisciplinarno in 
transnacionalno subverzivno 'zmes', ki se je ustalila pod preprostim imenom 'teorija'". 

Ruski teoretik Mihail Bahtin (1895-1975) je za odprtje tako zasnovane zbirke 
prav gotovo primeren "epistemološki kartograf. Njegovi z. esejistično clokvenco, 



briljantno znanstveno metaforiko formulirani spisi namreč vse od dvajsetih let našega 
stoletja dalje povezujejo različna področja vednosti v teoretsko mrežo, ki še zdaleč ni 
eklektična (kljub temu da so nekatere njegove teze faktografsko in teoretično sporne, 
pogojene tudi z avtorjevo izjavljevalno pozicijo v realsocialističnem totalitarizmu). 
Dialoška koncepcija jezikovnega znaka je tista semiotična rdeča nit, ki je vtkana v 
teoretske šive med fenomenološko problematiko zavesti, psiholingvistično in 
psihoanalitično teorizacijo notranjega govora in vloge Drugega v njem, med 
hermenevtiko aktivnega sprejemanja in vrednostnega odzivanja na tuje izjave, 
sociolingvistično in pragmatsko umeščenostjo izjavljajočega subjekta v intertekst 
univerzuma diskurzov; ti konstituirajo historično spremenljive semiotične sisteme 
družbe in kulture, v katerih igrajo pomembno vlogo govorni oziroma besedilni žanri, 
tudi tisti, ki so se kanonizirali ali dekanonizirali kot literarni (zlasti se je Bahtin 
posvečal romanu). Bahtinov pristop omogoča teoretsko koherentno prehajanje od črke 
do duha, od tekstualnih mikrostruktur do kulturoloških sistemov. 

Odkar je v šestdesetih letih postal znan tudi na Zahodu, je navdihoval dialoško 
odzivanje v delih strukturalističnih, recepcijskoestetskih in poststrukturalističnih 
literarnih teoretikov, tekstologov, fenomenologov in hermenevtikov, psihoanalitikov, 
kulturologov, literarnih zgodovinarjev, teoretikov medbesedilnosti in govornih dejanj. 
Prav ta polilog sodobne, poststrukturalistične teorije ("drugih teoretikov") z Bahtinom, 
natančneje, njihova soočenja z njegovo koncepcijo Drugega, drugega in drugosti, 
uspešno zapopada pričujoči zbornik, ki vsebuje nekatere poglavitne izpeljave oziroma 
njihove komentarje spod peres vidnih in kompetentnih poznavalcev (Bahtin v 
Derridaju, S. Webru, de Manu, Lyotardu in mehki misli). Bahtinovo predhodništvo 
zgoščeno formulira v svojem prispevku Terry Eagleton: "Resnično preseneča, kako 
Bahtinovo delo rekapitulira - zdi se - številne dominantne motive sodobnega 
poststrukturalizma (in to precej pred njihovim začetkom) ter kako jim celo daje 
zgodovinske temelje. Cepitev in razpršitev človeškega subjekta znotraj jezika; 
diseminacijska moč 'centrifugalnega' jezika, ki krši vse avtoritativne kode; ugotovitev, 
ki jo zdaj najtesneje povezujejo z imenom Michela Foucaulta, da v diskurzu ni 
pomemben samo označenec, ampak tudi tisti, ki ga izreka, in pogoji, v katerih to 
počne; derridajcvsko zanimanje za ponavljanje, citatnost in 'okvirjanje', ki so takšni, 
da je 'govor drugega, potem ko je enkrat včlenjen v kontekst' - ne glede na 
natančnost prenašanja - 'vedno podvržen stalnim semantičnim spremembam': vse to 
so pomembne proleptične geste." 

Marko Juvan 



Matjaž Kocbek 

Ars amandi 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1992 

Pred nami je nova pesniška zbirka Matjaža Kocbeka. Prijetno navdušen jemljem 
njegovo zrelo čtivo v roke. Nekoč sem ga posnemal, in sicer sem bil zagledan v 
njegovo zbirko Opalni rob. Na žalost mi je izginila z dosega. Zdaj sem lahko vesel, 
da sem svojega "učitelja" ponovno dobil v roke. 

"Hej, Dagmar!" kliče Matjaž Kocbek takoj za spremno besedo Daneta Zajca. Klic 
iz najbolj notranjih plasti simfonično pomirjene duše. Koliko zanimivih verzov! Koliko 
svetlobe! Koliko do skrajnosti izrečenih besed! Posvetilo v enem samem vzkliku, v 
enem samem klicu. Redki kaj takega zapišejo. 

Kocbek je umirjen pesnik. Nc mudi sc mu nikamor, kakor raznim kritikom in 
esejistom. Pozorno opazuje svet in ga poskuša ujeti in razložiti skozi svojo prodorno 
refleksijo. Pesem mu pomeni svet, ki ga počasi in z notranjim smislom za logični) 
razgrne pred nami. 

Nekoč so mi na filozofski fakulteti rekli, bila je neka študentka slavistike, da so 
pesniki slabiči. Ko sem to na uho prišepnil Kajetanu Koviču, sc je kratkomalo 
nasmejal. Ne vem, kako je reagiral Matjaž Kocbek, ampak menim, da slabič sploh ni 
nič slabega. Tisti študentki pošiljam naslednje Kocbekove verze: "Sem popotnik, ki 
jasno / vidi svojo pot, svoj drget in svetlobo. / Danes romar, jutri plenilec grobov, / zdaj 
v sedlu, jutri proti toku. // Blaženost je mati, / popolna čistost, / kristal, ki sveti, ki jc 
luč, / ki je modrost." (str. 37) Koliko briljancc na eni sami strani! Najbrž tista 
študentka sploh nc bo opazila, s čim sploh pesnik opravičuje svojo bivanjsko držo in 
zaposlenost s takšnimi in drugačnimi metaforami. 

"Pesnik živi v sedanjosti, ki je sklenjena s preteklostjo," zapiše v svoji spremni 
besedi z naslovom Jezdec v visokem poletju Dane Zaje, tokrat v vlogi recenzenta. To 
pomeni, da sc jc tisto, kar se dogaja zdaj, ravno ta hip, nekoč, včeraj že zgodilo. 
Dualitcta časovnega zamika je izpostavljena ravno v erotični pesmi Jedrce: "...Vse, kar 
je, / je bilo..." (str. 30). 

Kocbeku je dovolj kratek časovni impulz, da pribeleži zajetno problematiko 
"ujetega pogleda", ki se sprosti tako hitro, kolikor jc dovolj prstu, kazalcu, da pritisne 
na sprožilec fotografskega aparata; v istem hipu se pred nami odpre široka paleta še 



nenanešenih barv ekspozicije. Ta časovni impulz zaznamo v pesmi Zaznava pokrajine, 
kjer pesnik pravi: "...Gozdovi, tolmuni, hudourniki / so mati, / so mati s kozolci, 
gorami in / stezami..." (str. 36). Ko se odpre "oko" kamere ali fotoaparata, pride do 
preloma svetlobe. Kocbek zelo dobro ve, koliko časa traja ta bežni hipec, zato ga 
zvesto opazuje in beleži. Lom svetlobe je značilen zanj, zato "opalni rob" zadostuje, 
"opalna svetloba" pa razsvetljuje kristalizirani pesniški naboj. Pesnikovo oko zmore 
prenesti veliko več kot v resnici ravno zaradi hipnih momentov pri prelamljanju 
svetlobnih žarkov. Ta drža je čista luč, prečiščena metaforika in lirizirano razmerje do 
najdrobnejših detajlov vsakdanjika. "Kristal, ki sveti, ki je luč, / ki je modrost." (str. 37) 
In s tem se pesem konča. Ni ji treba nič več dodajati in nič več jemati stran. Pesem 
je izpovedana z enim samim vzklikom, ki ne potrebuje več klicajev. 

Druga plat medalje je "ogenj". Tam se klicaj že v prvem verzu pojavi odločilno in 
udarno. Ogenj daje svetlobo. Takoj za njo pride do pridevniške besede "ognjeno telo", 
kar že zaznamuje neko točno določeno videnjsko definicijo o nastanku in zamiku 
sveta. Kaj pesniku pravzaprav pomeni "ogenj"? Pomeni mu to, da lahko ugleda luč 
sveta, ki je bila razdeljena božanstvom. Pesnik nekje govori o "eksploziji božanskega" 
in o "barvah, ki so bile razdeljene božanstvom". Sinteza vsega je torej, da pesnik čuti 
nastajanje novega sveta in pričakuje mirakel, čudo. Srednjeveške balade in legende so 
mu zelo blizu, čeprav se nanje neposredno ne navezuje. Od kod torej črpa Kocbek 
pesniški substrat in pretakajočo se energijo časovnih impulzov? Iz podmene in naslova 
cele zbirke, "ars amandi", kar v latinščini pomeni "umetnost, kako je treba ljubiti" ali 
po Ovidu "umetnost, kako se ljubi". Torej gre najpoprej za ljubezen v njeni najbolj 
prečiščeni obliki in šele potem za umetnost. Ali pa narobe: tu je pač paradoks 
izpostavljen na način tistega, kar je umetnost, da se lahko ljubi, in tistega, kar je 
ljubezen, da bi še lahko bila umetnost. Umetnost ljubezni je v Kocbekovi drži 
izpovedana v najbolj rafinirani in prefinjeni mitični preobrazbi; namreč: ljubezen do 
bližnjega. 

Vendar Kocbek ne zaide v vsakdanje moraliziranje, ljubezen prekrije in prekriva 
s čustvi in drugimi vrednotami svoje pesniške senzibilnosti. Struktura "ognja" je 
struktura svetlobe in teme in harmonije med njima. Ujemimo prvo kitico te čudovite 
pesmi: "Ogenj! / Ognjeno telo, ki drvi čez soteske / in lovi zapoznele sanje. Vsak 
pogled nazaj / - freska Giotta. / Pred mano severna stena: hladno razpelo domovine. 
/ Avanturisti zabijajo žeblje. Neprestano in v mogočnem ritmu. / Ujeti v mrežo letnih 
časov, kakor govorice." (str. 41) Sam kot pesnik ostajam brez besed. 

Umetnosti ljubezni se je treba naučiti; zato ugotavljam, da je Ars amandi najbolj 
zrela knjiga Matjaža Kocbeka, ki mu je malo mar za postmodemizem, ker ga je že 
presegel. To pa še ne pomeni, da bi ga zapustil, saj se mu zdi zanimiv svet mladih 
pesnikov in pisateljev, ki se vsak zase borijo za svoj vsakdanji prav. Vsekakor je 
verjetno, da Kocbek spremlja tudi svojo generacijo, saj zapiše v pesmi Kje si, rob 
postelje?: "Novembra postane moje telo svetniško. / Čudeži se pretakajo v njem. / 
Brezmejno čisto telo, sprano v deviškem studencu." (str. 44) Tukaj navezujem na 



Poniževe Štiri letne čase (1989), pesniško zbirko Kocbekovega vrstnika, ki je prav tako 
izšla pri Mladinski knjigi. Brez dvoma sije ta generacija utrla "trnovo pot" k zvezdam. 

Za sklep lahko prepišemo zadnjo kitico zadnje pesmi iz Kocbekove zbirke, in sicer 
iz cikla Kolednice: 

"Gozdni veter - kot bi vedel vse o minljivosti, da je gozd zibelka in krsta hkrati. 
Spretne roke tesarjev so postavile hišo brez oken in vrat - tam veter piše svoje 
vznemirljive note." 

Tam veter piše in Matjaž Kocbek piše danes, tukaj in zdaj. Danes mu pomeni 
dom, tukaj ognjišče, zdaj trenutek, hipec dneva, ki ga uzre in zmore uzreti z vso svojo 
presenetljivostjo in presunljivostjo. Minljivost je vse, kar se še da imenovati s pesniško 
besedo mojstra intenzivne literarne govorice. 

Rade Krstič 



ROBI ZAPISI 

Lidija Asta: LIDIJA - SKOZI TRNJE DO ZVEZD ALI AVTOBIOGRAFIJA NEKE 
TRIDESETLETNICE, samozaložba v sodelovanju z društvom YAM, Ljubljana 1992. 
Pri knjigah, ki nas skušajo spodbuditi k razmišljanju o malodane neskončnih 
zmožnostih našega "duha", smo vedno ujeti v trojnost odločitve: naj jim verjamemo, 
naj se jim posmehnemo, in kar je najhuje, naj še naprej ostanemo v neprestanih 
antinomijah čistega dvoma: je čas ali ga ni, je karma ali je ni, obstaja reinkarnacija ali 
ne, lahko zdravimo z mislijo in vero ali ne, je bog v nas ali kje drugje... Nekaj je 
gotovo: Lidija je suvereno in samozavestno napisana življenjska štorija, ki se, bolj ko 
gre h koncu, spreminja v sanjske oblike nočnih popotovanj, kjer se dan in noč, včeraj 
in jutri, jaz in ti zamenjujejo s tako naglico, da pozabimo, kako pravzaprav prebiramo 
avtobiografijo in ne kakšnega na hitro napisanega fantazijskega roman. Če ima na 
začetku avtorica šc potrpljenje, da nas prepričuje, nam razlaga in utemeljuje svoje, za 
večino ljudi nenavadne izkušnje, pa na koncu le še blagohotno deli modrosti. Vendar 
je vprašanje, ali je knjiga povzročila pravcati škandal zaradi svoje vsebine ali zato, ker 
so se v njej prepoznali ljudje, ki tega nikakor niso želeli. Kakorkoli že, goreči privrženci 
in strastni nasprotniki so eno in isto: bralci. In teh ima Lidija mnogo več, kot bi 
marsikdo pomislil. (Ženja Leiler) 

Andrej Capuder: MOZAIK SVOBODE: politika in kultura 1985-1992. Založba 
Mihelač, Ljubljana 1992. Bivši kulturni minister je dokazal - kar smo prej vsi le slutili 
- da jc v nasprotju s političnimi kolegi, ki blefirajo, da so esejisti in pisatelji, predvsem 
politik in ideolog. Namesto običajnih "spominov" je objavil izbor političnih govorov in 
nekaj programskih uvodnikov iz Celovškega zvona, nekaj tekstov s konvencij stranke 
ter dodal nekaj intervjujev. Knjiga naj bi s predstavitvijo nekaterih odmevnih 
Capudrovih provokacij v izvornem kontekstu izzvala polemiko. Ker sem prepričan, da 
jc ne bo, knjiga ničemur ne služi. Polemike pa ne bo iz dveh razlogov; ker drži 
Blatnikova teza, da se intelektualci danes ne hvalijo več s tem, kaj so prebrali, temveč 
s tcni, česar niso. Ob Premikih in Stotih osamosvojitvenih dnevih je Mozaik gotovo v 
samem vrhu tako omenjane literature. Polemike verjetno ne bo tudi zato, ker je 
Capuder na oblasti dokazal, da jc neverjeten ignorant, pa mu po izgubljeni igri 
verjetno nihče nc bo dal možnosti za rcvanšo. Upajmo, da nc bo pritisnil s 
cunjakovskimi sredstvi! (Matej Bogataj) 



Konstanty Ildefons Galczynski: Lirika, Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992 
(prevedel in izbral Lojze Krakar, spremna beseda Tone Pretnar). Za vse ljubitelje 
pesniške satire in ironije, ki jim je bil literarni opus Poljaka Gal czyitskega doslej 
neznan, je Mladinska knjiga v zbirki Lirika izdala izbor njegovih pesmi, nastalih v letih 
med 1926 in 1953. V G. avtopoetiko je vklesan stavek: "Moja poezija so navadni 
čudeži..."; o pesništvu nasploh pa je zapisal, da je "vrh, ki ga osvojiš, ali prepad, da 
skočiš vanj..." in da "ni za take, ki se plazijo po tleh, izglajenih kot tapeta". G. se je v 
medvojnem in povojnem "ubožnem času" zatekal k satiri, jedki ironiji, že kar 
sarkazmu, kakršen veje iz Pesmi o vojakih z Westerplalle, ki "naravnost v nebesa po 
štirje so šli". G. je pesnik vedno nekoliko zaobrnjenega sveta, tako, kadar se spotakne 
ob portretu lenobnega očeta, kot tedaj, ko se od domačega ognjišča poda v družbo in 
se ponorčuje iz župana in županje, podšefov, nadasistentov in celo ministra. G. je tisti 
pesniški fenomen, ki je bil na Poljskem tako priljubljen, da je J. Olchewski njegova 
predvojna besedila za knjižni natis rekonstruiral kar na pamet. Med slovenskimi bralci 
pa bo vendarle našel nekaj manj privržencev, saj je treba obenem imeti smisel za 
angleški črni, nemški racionalno hladni in poljski fantastično baladni humor, da vžge. 
(Ignacija Fridl) 

Bohumil Hrabal: TOTALNI STRAII, Wieser, Celovec-Salzburg 1992 (prevedel 
Jaroslav Skrusny). Nenavadna avtobiografska knjižica o življenju češkega pisatelja v 
času strogo nadzorovanih pisateljev. Hrabal v nasprotju s številnimi vzhodnoevropskimi 
kolegi svojo oporečniško eksistenco predstavlja povsem prostodušno in neheroično, 
življenje pod komunizmom pa kot nekaj med grotesko in absurdom. Združujeta se 
kafkovska atmosfera, v kateri vlada totalni strah, in švejkovski vitalizem, kakršnega 
srečamo lahko le pri Čehih. Hrabal ne pretendira na kakršnokoli zgodovinsko 
"objektivnost" niti ne skuša iz lastne usode kovati kakšnega posebnega moralnega 
kapitala, ki bi ga avtoriziral za velike besede o neprijazni preteklosti. Nasprotno, gre 
za odkritosrčno poročilo o pitju piva v podeželskih krčmah. In o času, ko si tisto, kar 
si zaupal naključnemu pivskemu kolegu, naslednje jutro že lahko slišal na zaslišanju. 
Nepretencioz.no, in morda ravno zato privlačno branje. (Matevž Kos) 



Tine Hribar: ONTOLOŠKA DIFERENCA, Fenomenološko društvo, Ljubljana 1992. 
Tine Hribar, priznani slovenski filozof, se z ontološko diferenco spoprijema na temeljit, 
izzivalen in dokaj izviren način. Ontološka diferenca v filozofiji pomeni razliko med 
bitjo in bivajočim, s katero so se ukvarjali predvsem Plotin, mojster Eckhart, Tomaž 
Akvinski, na nov način pa jo je zastavil in tematiziral Martin Heidegger, nemški filozof, 
čigar temeljno delo je Bit in čas. Hribar v Uvodu pravi: "V svoji biti kot biti človek ni 
nekaj bivajočega, marveč tubitnostno bitje. Je bitje, ki ne samo biva, tako kakor vsako 
drugo bivajoče, ampak vselej že tudi prebiva." Knjiga je razdeljena na poglavja: Uvod, 
Kriza filozofije in usoda evropejstva, Bit bivajočega, Biti in bivati, Bit kot bit, Vrnitev 
na začetek, k izviru filozofije in Bibliografski podatki. Zastavljena problematika se 
Hribarju izkaže za "nujno spremembo mišljenja pri vstopanju v drugačen začetek", to 
naj bi pomenilo, da je ontološka diferenca nerešljiva uganka za vse sodobne filozofe 
nasploh. (Rade Krstič) 

Drago Jančar / Adam Michnik: DISPUT, Wieser, Celovec-Salzburg 1992 (pogovor 
vodil Niko Jež). Slovensko-poljski razgovor je uglašen na temo, skupno sedanjosti in 
(pol)preteklosti obeh dežel: zlom komunizma, demokracija in totalitarizem, literatura 
in disidentstvo, nacionalizem, Srednja Evropa, konservativizem in liberalizem. Oba 
razpravljalca sta intelektualca, zato se ne moreta izogniti najljubši temi ljudi svojega 
kova: položaju intelektualcev v družbi. Novi časi so intelektualcem - med njimi so tudi 
pisatelji - bolj prijazni, saj policaji njihove knjige berejo le še v prostem času. Ta 
svoboda pa ne osvobaja povsem, saj postavlja identiteto "kritičnega intelektualca", 
kakršna se je izoblikovala v nasprotovanju totalitarnim oblastem, pred hude 
preizkušnje. Novonastale razmere nujno terjajo refleksijo, drugače lahko pride do 
tragikomičnega položaja, ko sc bodo nekdanji disidenti nostalgično spominjali dobe 
"revolucionarnega terorja", v kateri so njihove osamljene, a toliko bolj odmevne 
besede še imele težo. Jančar-Michnikov kultivirani in poučni disput torej prihaja ob 
pravem času, natančnejši odgovor na vprašanje, kam in kako z intelektualci v 
postkomunizmu, pa bo treba še formulirati. (Matevž Kos) 
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Marko Kerševan: VSTOP V KRŠČANSTVO DRUGAČE, Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1992. Knjiga je podnaslovljena Protestantska teologija (Karla Bartha) v 
našem času in prostoru. Eden pomembnejših stavkov se glasi: "Božje razodetje je 
božja navzočnost in božja skritost v svetu človeške religije." Gre torej za resno 
zastavljeno razpravo, ki naj bi odkrila tiste možnosti v razumu posameznika, ko se je 
treba odločiti med ateizmom in religijo, med vero in nevero, človekom in bogom, med 
jaz in ti...Vsekakor dobro postavljene iztočnice. Kari Barth se je rodil 1. 1886 v Baslu 
v družini profesorja teologije, ki jo je nato študiral tudi sam (Berlin, Tuebingen, 
Marburg). Leta 1919 je izdal Pismo Rimljanom, komentar k Pismu Rimljanom 
apostola Pavla, kar mu j6 odprlo vrata na nemške univerze. Obsežna Cerkvena 
dogmatika, k i je nastajala vse do njegove smrti in ostala nedokončana, je dosegla obseg 
več tisoč strani. Kerševan na vseh mestih dosledno sledi Barthovi misli, skoraj bi se 
lahko reklo, da preveč, vendar nas seznam literature na koncu knjige prepriča o tem, 
da gre za obsežno in izčrpno študijo. (Peter Boštjan) 

Marko Kravos: OBZORJE IN SLEI), Državna založba Slovenije, Ljubljana 1992. 
Pričujoča pesniška zbirka Marka Kravosa je razporejena v pet ciklov: Jazonova sled, 
Triptih, Pesmi desetnice, S ptičje perspektive in Lipov bog. Kravos se je še najbolje 
odrezal v zbirki Tretje oko (1979), za katero je prejel nagrado Prešernovega sklada. 
V Obzorju in sledi bolj kot celota izstopajo posamezne pesmi, kot so na primer: 
Krmarjev konec, Odhod, Netopir, Hvalnica ušesu in Prošnja za dež. Iz zadnje nekaj 
verzov: "Kako brez. kanca strahu pogledati proti nebeškim vrhovom, kjer strašno 
visoko, kot vedno, gnezdi državna oblast." Ostale pesmi so bolj vrtanje v eksistencialno 
bistvo človeštva in iskanje posameznika in naroda. Vendar kljub vsemu zanimivo 
branje. (Peter Boštjan) 

Maruša Krese: POSTAJE, Založba Drava, Celovec 1992. Maruša Krese je leta 1989 
prav tako pri založbi Drava izdala pesniško zbirko Danes, ki je biki prevedena v 
nemščino po zaslugi Fabjana Hafnerja. V pričujoči knjigi avtorica (iz)oblikujc svojski 
svet "postaj" v svojem življenju. V eni od pesmi pravi: "Na postaji človek kupi aspirin 
/ in še časopis povrhu. / Na postaji človek lahko bere misli / in se greje istočasno. / Na 
postaji človek lahko znori / in nihče tega ne opazi. / l a h k o že kar jutri ali celo danes." 
Preprosta logika vsakdanjega življenja, ki ni obremenjeno z ničimer. Razmišljanje, kisi 
daje duška in nas (po)pelje v svet drugačnega doživljanja ljudi, stvari in pojmov. 
Neobremenjen smisel za "preprost" in "odprt" dialog s časom. Prostor, v katerega 
lahko vstopi marsikatera (nc)posvcčcna noga. Maruša Krese piše kratke in jedrnate 
pesmi, iz katerih se lahko marsikaj naučimo. Razlog več za sproščeno branje. (Peter 
Boštjan) 



Andrea de Nerciat: FELICIJA ali moje nepremišljenosti, Založba Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1992 (prevedla Irena Ostrouška). Vitez Andrea de Nerciat (1739-1800) je 
spisal v svojih časih še kar zanimivo knjigo, ki je bila prepovedana. Tiskali, razpečevali 
in brali so jo naskrivaj - pa zato s tem večjim veseljem. Danes se pravzaprav pišejo 
še "hujše" stvari, kot si jih je de Nerciat zamislil. Mislim, da bi mu postalo slabo ob 
naraščanju pornografskih revij, časopisov in knjig. Vendar je Felicija nadvse "nedolžna" 
knjiga. Izšla je leta 1776. Razdeljena je na štiri dele, bere pa se dokaj hitro. Felicija 
je zapeljivka in po raznoraznih razburljivih dogodivščinah pristane v postelji tega ali 
onega grofa, podjetnika, preprostega meščana ali samo lahkoživca. Izberete si lahko 
katerokoli od zgodb (zgodb je namreč sto triindvajset) in za nekaj hipcev se vam bo 
zdelo, da ste prebrali dobro napisano čtivo. Ni omejitev. Knjigo lahko požirate na 
obroke ali pa jo preberete v eni sapi. Oboje je koristno. Felicija vas namreč opazuje 
in samo vprašanje časa je, kdaj bo zlezla k vam v posteljo. (Rade Krstič) 

France Papež: ZAPISI IZ ZDOMSTVA, Nova revija, Ljubljana 1992. Papeževa zbirka 
fragmentov nas otožno, a obenem z nazornostjo še vedno klene slovenske besede 
prepričuje, da je zdomstvo najbolj rahla in minljiva izmed vseh kategorij, s katerimi 
označujemo različne načine biti, ki pripadajo pripadnikom kakega naroda. Takole pravi 
Francc Papež: "Svet slovenstva leži v treh geografskih in bitnih sferah: v domovini s 
skrinjo žive besede, v obmejnem pasu zamejstva s trpečo besedo in v tretji sferi 
zunanjega in prekomorskega sveta z umirajočo besedo." (str. 10) Papež jc namreč iz 
prvega rodu slovenskih političnih emigrantov v Argentini, vendar ne govori o 
izseljenstvu, ampak o svojem in zdomstvu svojih tovarišev. Ta biti zdoma, ki ga drugi, 
že v tujini rojeni rod ne pozna več, metaforizira predvsem v liku Odiseja, ki po končani 
trojanski vojni blodi v tujini na poti domov. Slovenska kulturna akcija in revija 
Meddobja, katerih soustanovitelj je bil, se mu na obzorju te metafore kažeta kot 
odisejski ladji. Njegovo izkušeno in literarno vešče pisanje, ki spada med vidne dosežke 
slovenske spominske proze, pri tem izzveneva v vprašanje: mar bo izmed vseh ladij 
ostala šc kakšna, ki se nc bo razbila na tujem morju? O dilemi komunizem -
antikomunizem pa izrecno pravi: mar bi bilo sploh vredno vsega tega, če bi se 
delovanje zdomccv izkazovalo samo po "nc-komunizmu", se pravi - navsezadnje - po 
bescdici "nc"? (Vid Snoj) 



A. C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada: ŠRIMAD-BIIAGAVATAM (Prvi spev - prvi 
del), The Bhaktivedanta Book Trust - Društvo za zavest Krišne, Ljubljana 1992 (iz 
angleščine prevedel Andrej Kikelj). Biser vedske književnosti je končno prispel tudi 
med nas. In to v lepem, kristaliziranem slovenskem jeziku. Zasluge za ta prevod ima 
Andrej Kikelj, bhakta Avadhuta das. Prevedel je še Šri Išopanišad, Nauk Gospoda 
Caitanye in Življenje izvira iz življenja, tri pomembne in dragocene knjige. 
Šrimad-Bhagavatam je Prabhupadovo največje delo. Počasi in skrbno lahko prebiramo 
ta zaupni spev, ki ga je Narada zaupal Vyasadevu. Zavest Krišne je temeljita znanost, 
ki je ne moremo razumeti, če se ji ne približamo z vsem srcem in z vso dušo. V 
današnjem svetu se je do pravega razsvetljenja zelo težko prebiti, toda Krišna nam to 
ponuja v svoji Maha-mantri (petje Gospodovih svetih imen): "Hare-Krišna, 
Hare-Krišna, Krišna-Krišna, Hare-IIare; Hare-Rama, Harc-Rama, Rama-Rama, 
Hare-Hare!" Lotosova stopala Gospoda Krišne so nekaj najlepšega v univerzumu. 
Šrimad-Bhagatavam nam to potrjuje na več mestih. Okusite ta nektar blaženosti tudi 
vi! (Rade Krstič) 

Ada Škerl: TEMNA TIŠINA, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1992 (spremna 
beseda Kajetan Kovič). Pesniška zbirka je razdeljena na pet sklenjenih enot: Senca 
v srcu, Status febris, Mrtva žena, Tihožitje in Osenčeni finale. "Ej, dobro si z menoj se 
naigralo!" zapiše psemica v pesmi Življenje. Ta trpkost ima zanesljivo zvezo s 
samostojno, kontemplativno držo, ki ponosno zre v prihodnost. Škerlova se zaveda, da 
je svet minljiv: "Bežijo ure in bežijo dnevi / še preden se porazgubijo v spomine.", 
vendar se ta minljivost zarisuje v spominih, besedah, mislih, v pesmih; in kot "temna 
tišina" gloda po njeni notranjosti. Kajetan Kovič zapiše v spremni besedi tole: "Temna 
tišina, z narekovaji ali brez njih, lahko pomeni marsikaj. Lahko jo razumemo kot zbirni 
naslov ali skupni imenovalec življenjskega dela, kol individualno doživetje prostora in 
časa pred vrati v neznano ali kot splošno prispodobo človeške eksistence." Vsekakor 
gre za knjigo pesmi, ki se jo splača vzeti v roke. (Rade Krstič) 

Dragan Velikič: GI A S IZ RAZPOKE, Založba Wieser, Celovec 1992 (prevedel Boris 
A. Novak). Razpoka je seveda metafora za glas umetnikov in intelektualcev, ki skušajo 
v času, ko naj bi muze molčale, biti bitko bivanja besede še kako drugače kot za 
kičastimi govorniškimi odri, v sejnih sobah, na konferencah in bojiščih. Velikič, ki ga 
v slovenščini poznamo le po njegovem romanu Via Tula (1988), skuša s svojo 
esejistično knjižico zapolniti vrzel, ki se je danes, ko je moč Jugoslavijo misliti le še v 
nacionalnih (nacionalističnih) mejah, odreka večina intelektualcev, na vseh vpletenih 
straneh. Velikič, ki se je rodil v Beogradu in odraščal v Pulju, sicer ne izenačuje 
krivcev, dotika pa se zločinstva primitivizma, ki je zanetil balkanski ogenj in ki sedaj 
ne najde več načina, da bi ga pogasil. Melodramo jugoslovanskega bratstva in enotnosti 
je zamenjal teror vseobsegajoče omejenosti. Velikičcv glas je glas muze, ki se oglaša, 
tudi ko govori orožje, a kot vedno doslej je orožje glasnejše. (Roza Hribar) 
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