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UČNE URE



 

 

Naj stoji v kotu sobe. Naj izmerja, kot je nekoč počel s svincem, vrstice, ki jih nizam in se izprašujem, se spominjam njegovega konca. Naj njegova pokončnost varuje mojo roko pred napako in zablodo, če se zatrese.



 

 

Nekdaj sem si

jaz, prestrašen, neveden, komaj živ,

ki sem si s podobami zatiskal oči,

domišljal, da vodim mrtve in umirajoče.

Jaz, pesnik v zavetju,

ki mu je prizanešeno, ki komajda trpi,

naj bi utiral poti v drugi svet!

Zdaj, ko je svetilka upihnjena,

roka bolj oklevajoča, tresoča,

počasi znova začenjam v zraku.



 

 

Grozdje in fige,

ki jih v daljavi varujejo hribi,

mi bodo pod počasnimi oblaki

in svežino

še lahko pomagali?

Pride trenutek, ko se najstarejši uleže

skoraj brez moči. Vidiš,

kako je iz dneva v dan

njegov korak manj zanesljiv.

Ni več mogoče spolzeti

kot voda med travo:

tega ni mogoče obrniti.

Ko se učitelj tudi sam

tako hitro znajde tako daleč,

se sprašujem, kaj bi mu lahko sledilo:

niti svetloba sadja

niti pustolovska ptica

niti najčistejša podoba;

prej sveže perilo in voda,

roka, ki bedi,

prej vztrajno srce.



 

 

Rad bi le še oddaljil,

kar nas loči od jasnosti,

prepustil prostor le

prezirani dobroti.

Poslušam stare ljudi,

ki so se uglasili z dnevom,

od njih se ponižno učim potrpežljivosti:

nimajo slabšega učenca.



 

 

Če ni prvi udarec, je to prvi drobec

bolečine: naj bo vržen nizko,

učitelj, seme,

naj bo dobri učitelj s tem kaznovan,

naj bo videti slaboten otročič

v postelji, ki je znova prevelika –

otrok brez pomoči v joku,

brez pomoči, kamor se obrne,

brez izhoda, prikovan, izpraznjen.

Skoraj brez teže je že.

Zemlja, ki nas je nosila, se trese.



 

 

Osuplost

se je porodila v njegovih očeh: da se je to

moglo zgoditi. In tudi žalost,

prostrana kot vse, kar se je zgrnilo nanj,

kar je strlo ograde njegovega življenja,

zelene, polne ptic.

On, ki je vedno ljubil svoj sadovnjak, svoje zidove,

on, ki je hranil ključe dóma.



 

 

Med najbolj oddaljeno zvezdo in nami

razdalja, nepredstavljiva, še vedno ostaja

kot črta, vez, kakor pot.

Če obstaja kraj zunaj vseh razdalj,

se mora izgubiti prav tam:

ne dlje od vsake zvezde, niti bliže,

vendar že skoraj v drugem prostoru,

zunaj, izven vseh okvirov.

Naš meter, od njega do nas, nima več veljave:

prav lahko bi ga, kot rezilo, prelomil na kolenu.



 

 

(Merite, marljivi možgani, da, merite

to, kar nas ločuje od še neznanih nebesnih teles,

zarisujte, pijani slepci, pregledujte te črte,

nato pa poglejte, kaj lomi ravnilo v vaših rokah.

Tu precenite edini prostor, ki ga ni mogoče prestopiti.)



 

 

Nem. Vez med besedami začenja razpadati,

prav tako. Stopa iz besed.

Méja. Kratek čas

ga še vidimo.

Skoraj ne sliši več.

Bomo poklicali tega tujca, če pa je pozabil

naš jezik, če se ne ustavi več, da bi prisluhnil?

Drugje je zaposlen.

Z ničimer več ni zaposlen.

Celo ko je obrnjen k nam,

je tako, kot bi videli samo še hrbet.

Hrbet, ki se upogiba,

da bi stopil pod čim?



 

 

»Kdo mi bo pomagal? Nihče ne more priti sem.

Kdor bi me držal za roke, ne bi držal rok, ki trepetajo,

kdor bi mi postavil zaslon pred oči, me ne bi obvaroval,

da vidim,

kdor bi bil dan in noč okrog mene kot plašč,

ne bi mogel nič proti temu ognju, proti temu mrazu.

Od tu lahko potrdim vsaj to, da obstaja zid,

ki ga ne zamaje noben stroj, nobena trobenta.

Zdaj me ne čaka nič drugega kot najdaljše in najhujše.«

Ali na takšen način obmolkne v ožini noči?



 

 

Nad nami je zdaj

kakor previsno gorovje.

V njegovi ledeni senci

lahko le častimo in bruhamo.

Komaj si upamo videti.

Nekaj se zarije, da bi uničilo.

Kakšno usmiljenje,

ko drugi svet zarije v telo

svoj pečat!

Ne pričakujte,

da bom združil svetlobo s tem železom.

S čelom naslonjeni na zid gorovja

v mrzlem dnevu

smo polni groze in usmiljenja.

V dnevu, naježenem od ptic.



 

 

Mogoče je to imenovati groza, nesnaga,

izgovoriti celo besede nesnage,

prepoznane v capah sodrge:

še tako velike neokusnosti, ki si jih privošči pesnik,

ne bodo prišle na njegovo popisano stran.

Nesnaga, ki se ne izgovori niti ne vidi:

ki se požre.

Obenem

preprosta kakor zemlja.

Je mogoče, da najbolj temna noč

tega ne zakrije?

Brezmejnost spoji ali razcepi.

Vonj zatohlosti starih bogov.



 

 

Beda

kot gorovje, ki se je sesulo na nas.

Da je prišlo do takega razkola,

ne morejo biti krive zgolj sanje, ki izpuhtijo.

Če bi bil človek le zračno vozlišče,

bi ga res moglo razvozlati le ostro železo?

Nas vseh, potopljenih v solze s čelom ob zidu,

ne učijo,

bolj kot neskladnosti,

realnosti našega življenja?

Učijo z bičem.



 

 

Preprosta sapica, rahel vozel zraka,

zrno, ki je ušlo plevelu Časa,

le glas, ki bi poletel pojoč

skozi senco in svetlobo,

zabrišejo se: nobene sledi rane.

Ko glas umolkne, je skoraj videti, za hip,

kot bi bila prostranost mirnejša in dan čistejši.

Kdo smo, je res potrebno to železo v krvi?



 

 

Raztrgamo jo, iztrgamo,

ta soba, v kateri se stiskamo, je razklana,

vsa naša notranjost kriči.

Če bi bila to »tančica Časa«, ki se trga,

»kletka telesa«, ki se lomi,

če bi bilo to »drugo rojstvo«?

Bi se izmuznili skozi drobno odprtino rane,

živi bi stopili v večnost ...

Porodničarke, tako mirne, tako stroge,

ste slišale krik

novega življenja?

Jaz sem videl le vosek, ki je izgubljal svoj plamen,

in ne prostora med temi suhimi ustnicami

za vzlet katerekoli ptice.



 

 

Nobene sape več.

Kot tedaj, ko je veter jutra

premagal

zadnjo svečo.

V nas je tako globoka tišina,

da bi slišali komet

na poti proti nôči hčera naših hčera.



 

 

Zdaj to ni več on.

Z iztrgano sapo: neprepoznaven.

Truplo. Meteor je manj oddaljen od nas.

Naj to odnesejo.

Človek – to zračno naključje,

bolj drobno pod strelo kakor žuželka iz stekla in tila,

ta skala godrnjave dobrote in smeha,

ta vaza, ki z delom, s spomini postaja vse težja –,

iztrgajte mu dih: gniloba.

Kdo se maščuje, in le za kaj, s tem izpljunkom?

Ah, naj očistijo ta kraj.



 

 

Dvignil sem pogled.

Za oknom

na koncu dneva

se kljub vsemu vrstijo podobe.

Naj so čolnički ali angeli bitja,

izboljšujejo prostor.



 

 

Otrok med igračami izbere barčico iz gline,

da jo položijo poleg mrtvega:

bo Nil pritekel do tega srca?

Nekdaj sem dolgo gledal te barke iz grobnic,

podobne krajcem lune.

Danes ne verjamem več, da jih duša potrebuje,

in tudi nobenega balzama ali zemljevida Pekla.

In če bi nežna domislica otroka

izstopila iz našega sveta,

bi dosegla tistega, ki ga nič ne doseže?

Ali smo mi tisti, ki jih potolaži, na tem bregu?



 

 

Če bi bilo mogoče (kdo bo sploh kdaj kaj vedel?),

da danes še obstaja vrsta bitja,

zavestì same, ki bi jo lahko imel za bližnjo,

naj bi se torej nahajala tukaj,

v tej ogradi in ne na travnikih?

Je mogoče, da tukaj čaka

kot na zmenek, dogovorjen »ob kamnu«,

da potrebuje naše korake ali naše solze?

Ne vem. Prej ali slej vidiš te kamne,

kako se pogreznejo v večno travo,

prej ali slej ni več gostov, ki bi jih povabil

na dogovorjeno mesto, ki je prav tako že pokopano,

celo senc ni več v brezsenčju.



 

 

Pravzaprav sem po slovesu imel samo še eno željo:

nasloniti se s hrbtom na ta zid,

da bi nasproti gledal le še dan,

da bi pomagal vodam, ki izvirajo v gorah,

izdolbsti zibelko iz trav in

nositi pod nizkimi vejami figovih dreves,

preko avgustovske noči,

barke, polne gorečih vzdihov.



 

 

In jaz zdaj ves v nebeškem slapu,

ovit v pramene zraka,

tukaj, enak najbolj sijočim listom,

ki visijo komaj manj visoko kakor kanja,

gledajoč,

poslušajoč,

– in metulji so prav tako izgubljeni plameni

in gorovja prav tako dim –

za trenutek, ko objamem ves obod neba

okoli sebe, verjamem v to, vključno s smrtjo.

Skoraj ničesar drugega ne vidim več, le še svetlobo,

kriki oddaljenih ptic so njeni prepleti,

gorovje?

Rahel pepel

od vznožju dneva.



 

 

Vendar ti,

ali povsem zabrisan,

ki nam pustiš manj pepela

kot ogenj enega večera na ognjišču,

ali neviden, živeč v nevidnosti,

ali zrno v prostoru naših src,

kakorkoli že,

ostani kot primer potrpežljivost in nasmeha,

kakor sonce, še vedno za našim hrbtom,

ki osvetljuje mizo, in list papirja, in grozdje.






SPEVI OD SPODAJ



 

 

Videl sem jo, pokončno in odeto v čipke

kot veliko špansko svečo.

Že je podobna lastni sveči, ugasli.

Kako brezčutna se mi zdi nenadoma!

Brezčutna kot kamen,

vogal kamna, obrnjen v dan,

sekira, ki para beljavo zraka.

In te slepe ptice,

ki še preletavajo vrt, ki pojejo

v svetlobi, vsemu navkljub!

Že je podobna lastni kamniti plošči

s pobožnimi in ničevimi rožami, razsutimi,

in brez imena: o, kamen neljubljen,

globoko v beljavi srca.





Govoriti



 

 

1

Govoriti je lahko, in zapisovati besede na list papirja,

na splošno, ne pomeni tvegati veliko,

umetelno delo je, zapečkarsko

in mirno (mogoče je celo prositi

svečo za bolj mehko svetlobo, bolj varljivo),

vse besede so zapisane z istim črnilom,

»zôra« in »môra« na primer sta skoraj enaki,

in tudi če bi ponavljal »kri« od začetka do konca

strani, z njo ne bo zamazana

in jaz ne ranjen.

Zgodi se tudi, da te prevzame groza ob tej igri,

da ne razumeš več, kaj si hotel

s tem poigravanjem, namesto da bi se odpravil ven

in bolj koristno uporabil svoje roke.

To,

to je takrat, ko se ne moreš več izviti bolečini,

ki je podobna nekomu, ki se bliža

in trga meglice, v katere si ovit,

ki drugo za drugo podira ovire, krajša

razdaljo, ki je vse manjša – tako blizu, nenadoma,

da vidiš le še njeno žrelo, širše

od neba.

Govoriti se takrat zazdi lažno, ali še huje: podla

žalitev za bolečino in zapravljanje

tega malo časa in moči, ki nam preostaja.



 

 

2

Vsak je že kdaj videl (čeprav nam danes

skušajo prikriti celo pogled na ogenj),

v kaj se spremeni list papirja ob plamenu,

kako se v hipu skrči, otrdi

in razcefra ... Tudi nam se to lahko zgodi,

ta krčeviti gib umika, vedno prepozen,

a vendar tolikokrat ponovljen,

vedno šibkejši, bolj prestrašen, sunkovit,

pred hujšo grozo, kot je ogenj.

Kajti ogenj ima še vedno sijaj, četudi uničuje,

rdeč je, primerjajo ga radi s tigrom

ali vrtnico, navsezadnje je celo mogoče reči,

moč si je zamisliti, da si ga poželiš

kot jezik ali kot telo;

povedano drugače, je snov za pesmi

že od nekdaj, razvname lahko list papirja

in s plamenom, nenadoma še višjim in živahnejšim,

razsvetli sobo vse do postelje ali do vrta,

ne da bi te ožgal – kot bi, nasprotno,

bil v bližini njega bolj žareč, kot bi

ti vrnil dih, kot bi

spet postal mlad fant, ki pred njim

prihodnost nima konca ...

Nekaj drugega je, hujšega, kar človeka

ukloni, da se zgrbi vase, se zavleče

v svojo sobo, kliče na pomoč

ni važno koga ne kako:

tisto, kar nima ne oblike ne obraza ne imena,

česar ni mogoče udomačiti v podobe

sreče ali podrediti zakonu besed,

kar razpara list papirja

kot razpara kožo,

kar ne dà govoriti v drugem jeziku, kot je živalski.



 

 

3

Vendar je govoriti včasih nekaj drugega,

kot se prekriti s ščitom zraka ali slame ...

Včasih je kot aprila, ob prvi otoplitvi,

ko se vsako drevo spremeni v izvir, ko v noči,

tako se zdi, kapljajo glasovi kakor v jami

(če je verjeti, da je moč v temi sveže listje

izkoristiti za kaj lepšega kot spanje),

dvigne se od vas kot vrsta sreče,

kot bi bilo treba – je bilo treba – porabiti

presežke moči, in izdatno vrniti zraku

omamo, da si pil iz krhke čaše zore.

Govoriti tako, čemur se je nekdaj reklo peti

in kar si danes redko še kdo upa,

je to mar laž, iluzija? Pa vendar se te besede

hranijo iz oči, kakor drevo

iz svojih listov.

           Vse, kar vidimo,

vse, kar naj bi videli od otroštva

potisnjeno globoko v nas, pomešano, morda popačeno

ali kmalu pozabljeno – sprevod malega dečka

od šole do pokopališča, v dežju;

zelo stara dama v črnem, ki sedi

pri oknu zgoraj, od koder nadzira

sedlarjevo prodajalno; rumen pes z imenom Pyrame

v vrtu, kjer se od zida s špalirjem

odbija odmev strelske veselice:

drobci, ostanki let –

vse to, kar se vrača z besedami, tako

lahkotno, izostreno, da si je lahko zamisliti,

da mu sledi celo smrt.



 

 

4

So res stvari, ki bivajo v besedah

brez težav in se z njimi ujemajo

– ti trenutki sreče, ki jih najdemo v pesmih

v srečni skladnosti, svetloba, ki presega te besede

in jih zastira – in druge stvari,

ki se jim postavljajo po robu, jih pačijo in uničujejo:

kot bi besede zavračale smrt,

ali pa bi nemara smrt razjedala

celo besede?



 

 

5

Dovolj! o, dovolj.

Uniči zdaj to roko, ki zna zarisovati

le še prazno meglo,

in poglej s pozornimi očmi:

Tako se oddaljuje barka iz kosti, ki te je nosila,

tako se pogreza (in najgloblja misel

ne bo pozdravila njenih sklepov),

tako se polni z grenko vodo.

O, da bi le bilo mogoče, če že ne posije žarek

svetlobe, nenadejan,

za vsako staro človeško barko v tem minljivem svetu,

olajšanje trpljenja, milejši vetrič,

otroški sen.



 

 

6

Tako rad bi govoril brez podob, preprosto

potisnil vrata ...

               Preveč bojazni je v meni

za to, negotovosti, včasih pomilovanja:

ne živimo dolgo kakor ptice

na samoumevnosti neba,

                                in ko pristanemo na tleh,

v njih spet vidimo natanko le podobe

ali sanje.



 

 

7

Govoriti je torej težko, če gre za iskanje ... iskanje česa?

Zvestobe edinim trenutkom, edinim stvarem,

ki se v nas spustijo dovolj nizko, ki se izmikajo,

če gre za zarisovanje nejasnega zavetja za neulovljivi plen ...

Če to pomeni nositi masko, resničnejšo od pravega obraza,

da se lahko praznuje že davno izgubljeni praznik

z drugimi, ki so mrtvi, oddaljeni ali še vedno spijo,

in takoj ko se iz njihove plasti izvije

ta hrup, ti prvi opotekajoči se koraki, ti plašni plameni

– naše besede:

šumenje bobna, ko ga bežno oplazi neznani prst ...



 

 

8

Končno kot krpe raztrgaj te sence,

oblečen v cape, lažni berač, tekač za mrtvaškimi prti:

posnemati smrt na daljavo je sramotno,

bati se, ko je čas, zadostuje. Zdaj

si nadeni sončni kožuh in pojdi ven

kot lovec proti vetru, prestopi

kot sveža in bistra voda svoje življenje.

Če bi te bilo manj strah,

ne bi več metal sence na svoje korake.



 

 

(Iztrgal bi ti jezik, včasih, učeni frazêr. Poglej se no v ogledalo, polno grozečih prikazni: zlata usta, dolgo ponosen vir zvenečih čudes, so le še slinasta kloaka.)





Drugi spevi



 

 

O, prijatelji moji nekdanji, v kaj se spreminjamo,

naša kri bledí, naše upanje se krajša,

previdni in skopi smo postali,

hitro upehani – stari psi čuvaji, ki nimamo več

česa čuvati ali pogristi –,

svojim očetom postajamo podobni ...

Res ni več načina, da bi zmagali

ali vsaj ne bili premagani pred časom?

Slišali smo škripanje mračnih tečajev starosti

tistega dne, ko smo se prvikrat

zavedli, da hodimo s pogledom, uprtim nazaj

proti preteklosti, pripravljeni, da se ovenčamo s

spomini ...

Res ni druge poti

kot hiranje v blebetavi modrosti,

labirintu laži ali ničvrednem strahu?

Poti, ki ni prevara,

kot so ličila in parfumi starega lepotca,

niti stokanje skrhanega orodja

niti jecljanje norca, ki ima za soseda

le še nasilneža, nespečneža in človeka brez obraza?

Če je pogled na vidno nevzdržen, če

lepota res ni več za nas

– trepetanje ustnic, ki razpre obleko –

iščimo še nižje,

iščimo naprej, tam, kjer se besede izmikajo

in kamor nas, slepa, vódi kdo ve katera senca

ali kateri pes senčne barve, potrpežljiv.

Če obstaja prehod, ne more biti viden,

če obstaja svetilka, verjetno ni ena tistih,

kot jih je nosila služabnica pred gostom

– in je njena roka postala rožnata, ko je zavarovala

plamen, ko je gost odsunil vrata –,

če obstaja geslo, to ne more biti beseda,

ki bi jo le vpisal kot zavarovalno klavzulo.

Iščimo raje zunaj dosega, z gibom,

prebliskom ali pozabo, ki se ne imenuje več

ne »iskati« ne »najti« ...

O, prijatelji, ki ste skoraj stari in daljni,

še se trudim, da se ne bi oziral po svojih sledeh

– spomni se jerebike, spomni se gloga,

ki je gorel za veliko noč ... in da srce,

ki je takrat hrepenelo, ne bi jadikovalo nad pepelom –,

trudim se,

vendar je skoraj preveč

teže na senčni strani, kamor vidim, da drsimo,

in vzravnati se vsak dan z nevidnim,

kdo bi še to zmogel, kdo je zmogel?



 

 

Videli smo morda tudi tiste ženske – v sanjah ali ne,

vendar vedno v nejasnem objemu noči –

z njihovo konjsko grivo, ognjevito,

z dolgimi nežnimi očmi z usnjenim leskom,

ne meso, ponujeno na novih stojnicah z blagom,

cenenim, vsakdanjim, ki ga goltaš sam v svoji postelji,

pač pa sestrska žival, ki se izmika in nakazuje

še manj razvidna sredi svojih kodrov, sredi čipk,

kot je valujoči val sredi svojih pen,

gibka zver, ki jo vsi lovijo

in je tudi najbolj spretni nikoli ne doseže,

ker je skrita najgloblje v svojem telesu,

v katerega ne more prodreti – čeprav bi rjovel nad

domnevno zmago –,

ker ona je le prag

svojega lastnega vrta

ali razpoka v noči,

ki ne more omajati zidu, ali past

z okusom po cedečem se sadežu, sadežu,

ki bi imel pogled – in solze.



 

 

Če ležem na zemljo, ali bom slišal

jok nje, ki je spodaj,

korake, ki podrsavajo po mrzlih hodnikih

ali se opotekajo med begom po opustelih predelih?

V glavi se mi prikazujejo podobe nočnih ulic,

sob, prepletenih obrazov,

številčnejših od drevesnih listov poleti,

– kot labirint ogledal

v slabotni svetlobi svetilk –,

tudi jaz sem na sejmih iz nekdanjih časov

mislil, da bom našel izhod,

tudi jaz sem hrepenel po telesih.

Polno glavo imam pritajene svetlobe, in odsevov

v pasteh temačne reke,

spominjam se nenasitnih ust na njenih bregovih –

vse to je zame zdaj pod zemljo

in moje uho, prilepljeno na zemljo, sliši,

skozi bobnenje lastnega strahu in

brenčanje žuželk, kako ječi –

kakor jo že boste poimenovali, vendar je tam,

zagotovo, spodaj je, mračna, in joče.



 

 

Ustavi se, otrok: tvoje oči niso ustvarjene, da bi to videle,

še za trenutek jih zapri, spi prepuščeno,

o, še za trenutek bodi neveden, in tvoje oči naj

ostanejo kot naivno nebo.

Še za nekaj časa

zadrži svetlobo in ptice,

ti, ki rasteš kot svetlikajoča trepetlika,

ali pa se umakni – če nočeš kričati v strahu

pred harpuno.



 

 

Napiši hitro to knjigo, končaj hitro danes to pesem,

preden te ne dohiti strah pred samim seboj,

roj vprašanj, ki bi te zbegal, zmotil,

ali še kaj hujšega kot to ...

                                Pohiti do konca vrstice,

zapolni stran, preden tvojih rok

ne strese strah – da bi zablodil, bil prizadet ali se prestrašil,

preden se zrak ne vda temu, na kar boš oprt

še nekaj časa, na ta lepi modri zid.

Včasih se zvon v stolpu iz kosti zmede

in zašepa, da pokajo zidovi.

Piši, vendar ne »angelu iz Cerkve v Laodikeji«,

pač pa neznano komu, v zrak, z negotovimi

znaki, nemirnimi, netopirskimi,

hitro premagaj še to razdaljo s svojo roko,

poveži, stki v naglici, ponovno, obleci nas,

premražene živali, nespretne krte,

pokrij nas z zadnjim zlatim preostankom dneva,

kot sonce to stori s topoli in gorami.



 

 

Vzravnam se s težavo in gledam:

tri svetlobe so, se zdi.

Svetloba neba, svetloba, ki se od zgoraj

zliva vame in slabi,

in svetloba, s katero moja roka zarisuje senco na

papirju.

Črnilo je verjetno iz sence.

Preseneča me nebo, ki gre čez mene.

Radi bi verjeli, da smo vznemirjeni,

da bi bolje prikazali nebo. Vendar je nemir

močnejši od zanosa in usmiljenje

utopi vse, in se svetlika od neštetih solz,

kakor noč.





V ZIMSKI SVETLOBI





To še povej ...



 

 

To še povej potrpežljivo, bolj potrpežljivo

ali z besom, vendar še povej,

v izziv krvnikom, povej, poskušaj

pod stremenico časa.

                       Upaj tudi, da bo zadnji krik

ubežnika, preden se zgrudi, tak,

da bo, čeprav neslišen, šibek, nekoristen,

ušel, vsaj on, če ne tudi njegov tilnik,

prostoru, kjer krogla smrti nikdàr ne skrene

in ga bo drugo uho, ki ne bo velika odprta zemlja,

sprejelo, višje, vendar ne bolj visoko,

drugje, vendar celo ne drugje: da bo sprejeto

morda nižje, kakor voda,

ki se zajé v prah na vrtu,

kot kri, ki se razlije, zablodelo,

po neznancu.

Zadnja priložnost za vsako žrtev brez imena:

da obstaja, vendar ne na drugi strani gričev

ali oblakov, ne nad nebom

in tudi ne za lepimi svetlimi očmi, niti skrito

v golih prsih, ampak kdo ve kako

primešano svetu, skozi katerega gremo,

da obstaja, prežemajoč njegove najdrobnejše delčke,

nekaj, kar glas ne more imenovati, nekaj,

česar nič ne izmerja, zato, da je še vedno

mogoče ljubiti svetlobo

ali jo vsaj razumeti,

ali jo preprosto tudi videti,

njo, kot jo zemlja sprejema,

in ne zgolj njene pepelnate sledi.





V zimski svetlobi



 

 

I



 

 

Cvetje, ptice, sadje, res je, povabil sem jih,

videl sem jih, pokazal nanje, rekel sem:

»krhkost sama na sebi je moč«,

lahko je reči! in prelahko se je poigravati

s težo stvari, ko se spremenijo v besede!

Elijev voz so gradili iz lahkega zrnja,

iz sape, odbleskov, nameravali so

se odeti z zrakom kot ptice in svetniki ...

Slabotni znaki, hiša iz megle ali iskric,

mladost ...

nato se vrata škripajoč zaprejo

druga za drugimi.

In vendar še povem,

ne več v zanosu utripa krvi in tudi ne na krilih,

brez vsake očaranosti,

izdan od vseh čarovnikov in vseh bogov,

že dolgo preziran od nimf

celo na bregu prosojnih rek

in celo ob zori,

             ko pa se prisilim in spregovorim, bolj trmast

kot otrok, ki z muko vrezuje svoje ime

v šolsko klop,

vztrajam, čeprav ne znam več besed,

čeprav to ni prava pot

– ki je ravna kot tek ljubezni

proti cilju, vrtnica, ki zvečer zažari,

medtem imam jaz temno palico,

ki ne le, da ne zarisuje nobene poti, pač pa pustoši

zadnjo travo ob njenih robovih, ki jo je morda

nekoč zasadila svetloba za bolj

drznega potohodca ...



 

 

»Ja, ja, res je, videl sem smrt na delu

in, ne da bi iskal smrt, tudi čas,

povsem ob sebi, na sebi, zaupam svojim očem,

potrjeno! O bolečini bi bila zgodba predolga.

Vendar se nečesa ta nož ni dotaknil

ali pa se zapre po njegovem rezu kot voda za barko.«



 

 

»Kamenjajte me še naprej s temi kamni časa,

ki so uničili bogove in vile,

da bom vedel, kaj je trdneje od njihovega obstoja in padca.«

Če je bilo to nekaj med stvarmi, kakor

prostor med lipo in oleandrom, v vrtu,

kot hladen zrak na očeh in na ustih,

ko človek prestopi, ne da bi več mislil, svoje življenje,

če je bilo to, ja, ta preprost korak, tvegan

v zunanji svet ...

                Subtilna misel, toda katera misel,

če se tkivo telesa raztrga, ga bo sešila nazaj?



 

 

Človek, ki se stara, je človek poln podob,

togih kot železo, položeno čez življenje,

ne pričakujte, da bo pel s temi žeblji v grlu.

Nekdaj je svetloba napolnjevala njegova usta,

zdaj modruje in se omejuje.

A lahko je modrovati o bolečini, o radosti,

dokazati, se zdi, skoraj z lahkoto,

ničevost človeka. Lahko je govoriti

kot govorim zdaj v tej sobi,

ki še ni v ruševinah, s temi ustnicami,

ki jih še ni zašila nit smrti,

neomejeno.

        Pa vendar se zdi,

da ta vrsta besed, kratka ali razvlečena,

vedno oblastna, mračna, kakor slepa,

ne doseže več svojega namena, nobenega namena,

vrti se brez konca sama okrog sebe, vedno bolj prazna,

medtem ko drugje, dlje od nje ali preprosto

ob strani, obstaja tisto, kar je dolgo iskala.

Bi morale besede vzbuditi občutenje

tistega, česar ne dosežejo, kar se jim izmika,

čemur ne vladajo, svojega nasprotja?

Znova se izgubljam v njih,

znova se prikrivajo, ne znam jih več

pravilno uporabljati,

                       ko se vedno bolj daleč

izmika neznana sled, zlati ključ,

in že ugaša dan, dan mojih dni ...



 

 

II



 

 

Pomagaj mi zdaj, črn in hladen zrak, črni

kristal. Lahkotno listje se komajda premika,

kot misli spečih otrok. Grem čez

prosojno razdaljo in čas sam je tisti,

ki gre tako čez vrt

in ker gre še više s strehe na streho, z zvezde

na zvezdo, je noč sama tista, ki gre mimo.

Teh nekaj korakov naredim, preden se vzpnem

tja, kjer ne vem več, kaj me čaka, družica

nežna ali odmaknjena, nežne spremljevalke

naših sanj ali star moledujoč obraz ...

svetloba dneva, ko se umakne

                                           – kot tančica

pade in ostane za trenutek vidna okrog

lepih bosih stopal –

                       razkrije žensko iz ebenovine

in kristala, veliko žensko iz črne svile,

katere pogledi še žarijo zame

od vseh njenih oči, morda že dolgo ugaslih.

Dnevna svetloba se je umaknila in razkriva,

bolj ko čas mineva in jaz hodim naprej

po vrtu in me vodi čas,

                           nekaj drugega

– onstran lepotice, nenehno zasledovane,

kraljice plesa, na katerega nikdar nihče ni bil povabljen,

s svojimi zlatimi zaponkami, ki ne spenjajo več nobene obleke –

nekaj drugega, bolj skritega, vendar bolj bližnjega ...

Mirne sence, grmičevje, ki komaj trepeta, in barve,

tudi one, zapirajo oči. Mrak

umiva zemljo.

             Tako je, kot bi se velikanska

vrata, ki jih je obarval dan, zavrtela

na svojih nevidnih tečajih, in stopim v noč,

končno stopim ven, grem naprej in čas gre naprej

z vrati za petami.

                  Črnina ni več ta zid,

zamazan s sajami ugaslega dne,

stopim na drugo stran, zrak je čist, tihoten,

končno grem med umirjenim listjem,

končno lahko naredim teh nekaj korakov, lahkoten

kot senca zraka,

kazalec časa se svetlika in hiti po črni svili,

vendar metra nimam več v rokah,

samo še svežina, mračna svežina,

katere bežen vonj ujamem pred dnevom.

(Kratka stvar je čas nekaj korakov zunaj,

vendar še bolj nenavadna kot magi in bogovi.)



 

 

Tujka se je prikradla v moje besede,

lepa maska iz čipk in med pentljami

dva bisera, več biserov, solz ali pogledov.

Iz hiše sanj je brez dvoma prišla,

oplazila me je, mimoidoč, s svojo obleko

– ali pa je bila ta črna svila njena polt, njeni lasje? –

in že ji sledim, ker sem šibak

in skoraj star, kot slediš spominu;

vendar se ji ne bom pridružil bolj kot drugim,

ki jih čakaš na vratih dvorišča ali lože,

ki jo dan, ki se je vrne prekmalu, zaklene ...

Mislim, da ne bil smel dopustiti,

da se pojavi v mojem srcu; toda, ali ni dovoljeno,

da se ji odmeri malo prostora, da se približa

– njeno ime je neznano, vendar je mogoče piti njen vonj,

njeno sapo in, če spregovori, njeno šepetanje –

in da se, za vedno nedosegljiva, oddalji

in gre mimo, dokler še svetijo svetilke iz akacijevega papirja?

Dovolite mi, da jo spustim mimo, ko sem jo videl še enkrat,

nato jo bom pustil, ne da bi me sploh opazila,

vzpel se bom po nekaj utrujenih stopnicah

in ko bom spet prižgal svetilko, nadaljeval stran

z besedami, bolj revnimi in bolj pravimi, če bom lahko.



 

 

Novembrski oblaki, mračne ptice,

ki se v tropih podite

in za sabo puščate po gorah nekaj

belih peres z vaših trebuhov,

dolga ogledala zapuščenih cest, jarkov,

zemlje, ki je vse bolj vidna in velika, grob

in že zibelka trav,

                   skrivnost, ki vas povezuje,

se lahko zgodi, da je nekega dne ne bomo več slišali?

Poslušaj, bolje poslušaj, za

vsemi zidovi, skozi naraščajoči hrup,

ki je v tebi in zunaj tebe,

poslušaj ... In črpaj iz nevidne vode,

kjer morda še pijejo nevidne živali

za drugimi, že od nekdaj, ki so prišle

tihe, bele, počasne, ob sončnem zahodu

(od zore poslušne soncu nad velikim travnikom),

piti to svetlobo, ki ponoči ne zamre,

ampak se le prekrije s sencami, komajda,

kot se črede pokrijejo s plaščem spanca.

... In če bo nebo blago vso zimo,

potem ko je orač potrpežljivo vodil plug,

kjer se je Venera morda kdaj prikazala

med blatom in bojami jutranjega svita,

bomo videli pognati marca, čisto pri tleh,

zeli, ki bodo kaj drugega kot zel?



 

 

Vse to, česar se kdaj spomnim – bolj poredko –

ali niso to le sanje, in v sanjah,

je v njih odsev, ki ga je treba ohraniti,

kot obvàrujemo plamen, da ga ne uniči veter,

ali pa ga je mogoče kot darovanje razprostreti po tleh,

da se naš korak upočasni, opoteče,

preden se pogrezne? (Se že ugreza.)

Voda, ki je nikdar ne bomo pili, svetloba,

ki je te oči, prešibke, ne bodo mogle videti,

nisem še nehal mislita nanje ...

Vendar se steklo jutranje svetlobe lahko hitro zdrobi,

ves svet ni drugega kakor lončena vaza

in njene razpokline se zdaj večajo

in naša lobanja, koščeni lonec,

bo kmalu za odpad.

Kaj je vendar znotraj, ta voda, grenka

ali sladka, ko jo piješ?

Solze včasih privrejo iz oči

kakor iz vrelca,

meglice nad jezêri so,

nemir v notranjem dnevu,

voda, ki jo je bolečina osolila.

Edina milost, ki bi zanjo prosil daljne bogove,

neme, slepe, odmaknjene bogove,

te ubežnike,

naj iz vsake solze, ki steče

po dragem obrazu

v nevidno zemljo, vzklije

neusahljivi klas?



 

 

Zima, pod večer:

                  takrat je včasih prostor

podoben gozdnati sobani,

z modrimi zavesami, vedno bolj temnimi,

v katerih zamirajo zadnji odsevi ognja,

nato se pred zidom zasveti sneg

kot hladna svetilka.

Ali pa je to že luna, ki se dviguje

in izpira s sebe ves prah

in hlape naših ust?



 

 

Poslušaj, glej: se ne dviguje nekaj

iz zemlje, iz veliko večje globine,

nekakšna svetloba, v valovih, kakor Lazar,

ranjen, presenečen, s počasnimi udarci kril,

belih – medtem ko za hip vse potihne,

in smo resnično tu, prestrašeni –,

in, ali se ne spuščajo od veliko dlje, kot je nebo,

njim naproti druge jate, bolj bele

– ker niso šle skozi blato korenin –,

in ali ne hitijo zdaj drug drugemu naproti

vse hitreje, podobno kakor

ljubezenska srečanja?

Ah, misli si to, karkoli že je, povej to,

reci, da je to mogoče videti,

da boste še lahko tekli na tak način,

čeprav dobro skriti v raskavem plašču noči.



 

 

Na vse to bi zdaj rad,

da pade sneg, počasi,

da se useda na stvari ves dan

– on, ki govori s tihim glasom –

in zaziba v sen semena,

da bo tako varen, bolj potrpežljiv.

In vedeli bomo, da sonce

vendarle še potuje onstran,

da bo, če se utrudi, spet za trenutek sneg postal

viden kakor sveča za svojim rumenim zaslonom.

Takrat se bom spet spomnil tega obraza,

ki ostaja, tudi on, prikrit za

počasnim padanjem vlažnih kristalov,

ki se spreminja, s svojimi jasnimi ali objokanimi očmi,

nestrpno zvestimi ...

                         In, skrit za snegom,

si bom znova upal častiti njihov modrikasti lesk.

Zveste oči, vse bolj in bolj šibke, dokler

se moje ne zaprejo, in za njimi prostor,

kot poslikana pahljača, od katere bo ostal le še

krhek ostanek kosti, poledenela sled

za edine oči brez vek drugih nebesnih teles.
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