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PORZIA

Uro$ Zupan

Konec tisocletja

Konec tisocletja

Sami smo tukaj. V ti$ini se u¢imo

krotiti nas ego, toda ekstremi nikoli

ne podpisejo premirja. Dolgo smo potovali
na ta kraj. Pot se je sproti vrisovala v
zemljevid. A Se vedno ne vemo, kje smo.

Preden smo se rodili, so nas skozi generacije
prenasali v spominu, nas z mlekom naugili
hraniti kaco, ki nam po¢iva na prsih

in nas nenehno skusa.

Nasa samozavest domuje v jeziku.

Vedno je na robu prezivetja, vedno

na robu izginotja. Na razli¢ne ravnine

se steka in od tam upravlja nasa Zivljenja.

Obnavlja se, ¢e angel predre opno samote

ali pa ¢e se poveca rana, ki smo jo dobili

v dar kot materino znamenje, ki je nevidno,

kot je nevidno tisto, kar pridela, nerazpoznavno,
kot veli¢ina pri nekaterih izmed nas.
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Tudi ko spimo, metulj frfota s krili
in v drugem ¢asovnem pasu
povzroéa premikanje zemeljskih skladov.

Kar srecujemo, je novo le v pazljivem
aranzmaju okolice, spektaklu, ki je,

si mislimo, uprizorjen nam na cast.
Toda darilo, s katerim bomo skusali
zapeljati tujca, je v resnici Ze leta
enako.

Noben ventil na zracni napeljavi
preteklosti ni popolnoma zaprt.
Smejalni in strupeni plin
izmeni¢no polnita nase zile.

Vonj spomina, edini zanesljivi
dokaz za obstoj nevidnega,

se doliva v duse kot bencin,

ko se, vsak trenutek znova,

kot poskusni kunci stiskamo

v laboratoriju, ki ga temna plima
vrezuje v oknice nasih pri¢akovanj.

Slepili bi se, ¢e bi trdili,

da ne hrepenimo po moci.

Ko se izgubi vsaka sled za njo,
nas obisce ka¢a. Sama od sebe
pride ali pa jo temna sila v nas
nevede zbudi.

Tudi ko najbolj trpimo,
svojih Zivljenj ne bi zamenjali
za Zivljenja drugih.
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A mogoce si le lazemo,
ko upamo, da se bo domet nasega
duha podaljseval v nedogled.

Zrak se red¢i in radostni kriki Sibijo.
Mogoce bodo nase molitve kdaj uslisane.

Gospoda ¢utimo, ¢eprav si ga ne znamo
natan¢no predstavljati. A ¢e bi zamizali
in se z roko dotikali mnogih obrazov,
bi ga zagotovo prepoznali.

Dvomim, da bi lahko kdo izmed nas
stopil skozi Vrata Postave
in se od tam vrnil nespremenjen.

Da nas ne bi prehitro pogoltnila, se mas¢ujemo.
Vse, kar se zgodi, shranimo v bozji spomin.

Ta potem to spreminja v glasbo sfer,

ki se §iri od povsod in nikoli ne konéa.

Smrt je takrat razbremenjena,
reSena svoje odgovornosti.
Lu¢ duha se nataka v posode,
ki jih bo razbila svetloba.

Vsak nov dan, ki nam je podarjen,
je kot porod, potovanje od srca proti svetu.

In velik val neprenehoma raste v nasi -
razburkani notranjosti, ko hkrati hodimo,

po tej obliki ¢asa in prostora, in drugi,

tisti bolj pomilovani in varovani od Boga,

iz katere smo bili, ne po lastni krivdi, izgnani.
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Nadért za poezijo ob koncu tisocletja

Jezik se slabo pocuti v Ze narejenih
metafizi¢nih sistemih. Ker je hitrejsi,

se ne more prilagajati gibanju filozofske
misli ali pa se ravnati po nacelih kvantne
mehanike. Okorisca se z njima le kot z
orodjem, odsevom iz vzporedne ravnine,

ki ga, da se ne bi ranil, preseje in zapusti.
Kajti ¢e hoce doseéi visoke lege in oddaljene registre,
mora izlo¢iti vse strupe, se znebiti

vsake odveéne teze. Blizanje luci je vedno
blizanje neznosni lahkosti samote. V njen
koncentri¢ni krog vstopa tisti, ki sta mu
odvezo dala dva ognja, ogenj iztekajocega

se tisocletja in ogenj, ki ga zaneti cudez
rojstva, presekanje gordijskega vozla jezika.
Ni ¢loveka, ki bi ga poezija pripustila

v dar spocetja, ga v fazah svojega zacetnega
premikanja potegnila v prazno polje, razen tistega,
ki piSe. To je ¢as potovanja onkraj stvarjenja,
ki spusti vase le Se diSanje oznanjenja in angela.
Ogromni temni skladi se premescajo v snu

in izklicne cene, na drazbi mrtvih dus,

zacno vrtoglavo narascati. Popolna oblika

je sestevek vseh znanih in neznanih razdalj
med ¢loveskimi srci in v vesolju, ki jih
Gospodova milina razdeli na enake dele.
Vsebina, vsa ljubezen, prestrezena v kelih,

ki ga i3¢e jezik. In naért je izpolnjen,

ko za Imenom ne stoji veé¢ Jaz. In

pesem ne ¢aka na ¢udez, ker se je v

procesu ta ze zgodil. Ne bedi ob

mrtvem, ampak ob nerojenem, da bi

se potopila v molitev in izplavala

iz nje. Kot Zetev tisine.
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Vesna Furlani¢ Valentinéi¢

Pesmi

Mlada no¢ si Ze nadeva krono dneva
Tiho polaga pti¢ja mati svoje otroke
v gnezda daljav, v gnezda pozabljenih ur.

Mlada no¢ si Ze nadeva krono dneva
in biseri rosnih kapelj so njeni zobje.

Temni dvojcéek

Polovica smehljajocega obraza
me gleda z neba.

Kje je druga polovica,
temni dvojéek,
temna sestra ponorelega srca.
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Strasna je v oéi divjadi poloZena no¢ (nemezis)

Prekrit z meSicki rosnih kapelj
prisluskuje veter

dihu prejSnjega vecera,

ki v gladino ribnika je vpet.

In v njegovem kristalnem naro¢ju
se pozibavajo

kriki divjih zivali

kakor ladja na razburkanem morju.

V naro¢ju obnemelih gradov
odzvanjajo klici obnemoglih ptic.

Strasna je v oci divjadi

polozena noc,

kjer samo Nemezis podpira trudne oboke
zoglenelih arkad.
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Tisocletno drevo, trdnjava pokonénosti

Tam, kjer se skalnati poljubi

zdruzijo z onemelo vodo

in kjer se drobijo kristali neminljivosti
na gladini vzhodnega brega,

je lahkotnost oblakov

prepredena z glasovi padajoéih

senc.

In kakor kipijo razdalje zmeraj
v razpotje duha, jadrajo vojscaki budnosti
v belini nebesne posode.

V smaragdnih rekah odsevajo
brezkonéne poti ze davno izginulih ljudstev.

Se razsirjajo krila nad prepadi
pozabljivosti.

In ko v zamahu roke

pade tisocletno drevo, trdnjava pokonénosti,
v stojece meglice brezdanjega neba,

se iz prsi kamnitega morja zaslisi

bucanje vecne besede.
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Vinko Moéderndorfer

Guerillero
(ljubezen do revolucije)

Pripovedujejo, da je jecljal. No, ne éisto jecljal, zatikalo se mu je, in
to predvsem takrat, ko je hotel povedati kaj zelo pomembnega. Kadar je
bil razburjen, so se mu besede zataknile v grlu in mu niso dale dihati.
Takrat je zardel v obraz, uSesa so mu posinjela in spodnja ustnica se mu
je zacela tresti. Tisti, ki so ga poslusali, so poskusali prikriti nelagodje
in se obnasati, kot da je vse v najlepSem redu, in takSen prizor, ko ga je
stresalo od neizgovorjenih besed, je lahko trajal tudi po ve¢ minut.

Nikoli ni nikogar ubil, ¢eprav krozZijo zgodbe, kako je bil hlad-
nokrven, kadar je moral razsojati o Zivljenju in smrti. Najbolj grozljiva
je tista zgodba, ki so si jo izmislili njegovi sovrazniki, da je dal zaradi
zenske, temnooke punce, ki ga je zavrnila, pobiti celo vas; kaj vas, dve
vasi, kaj dve vasi, malo mestece, ve¢ kot petsto ljudi, kaj petsto, bilo je
tri tiso¢ mrtvih in Se vse Zivali je dal poklati, vse govedo in vso perjad
... so pripovedovali zgodbo o njegovi krutosti. In zgodba se je Sirila in
sirila, na koncu se je spremenila v pravo epopejo krutosti in sadizma. V
njej je njegov lik dobil demonske razseznosti. Pa zgodba sploh ni bila
resni¢na. Nikoli ni nikogar ubil. Bil je ¢lovek, ki ljubi. Nezen, skoraj
zensko mehak, s temnimi lasmi in z usnjeno beleZnico v notranjem Zepu
vojaske vetrovke. Beleznica je bila popisana z drobno, komaj ¢itljivo
pisavo. Same pesmi. Ve¢ kot tristo popisanih listi¢ev s samimi verzi. Prvi
ostrostreléev strel je prebil ravno to usnjeno beleznico, potem mu je rafal
presekal noge pod koleni, in pozneje, ko je Ze lezal v mlaki svoje krvi
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in je k njemu pristopil oficir sovrazne vojske ter mu z baterijo posvetil
v obraz, se je pesnik nekako prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce
... Tako je mislil oficir, ki je stal nad njim z naperjeno pistolo ... Mislil
je: guerillero se prijema za srce in prosi milosti. Pa ni bila prosnja za
milost, z roko se je prijel za preluknjano usnjeno beleZnico, ki je zadrzala
prvi ostrostreléev strel. Oficir se je sklonil, v mlaki krvi leZeGemu mla-
deniéu prislonil cev revolverja na roko, ki jo je ta pritiskal na levo stran
prsi, in ga skozi dlan ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga
je mladeni¢ gledal zacudeno, kot da z oémi sprasuje: “A je res tako hitro,
a se res dogaja vse tako hitro?”

Rodil se je v druZini arhitekta. Bili so premozni. Ziveli so na robu
gozda v veliki leseni vili, ki jo je bil zgradil ded, prav tako arhitekt. On
pa se je, na veliko o¢etovo razocaranje, izSolal za zdravnika. Pozneje, ko
je pustil zdravniski poklic in postal vojak, veliki karizmatiéni vodja (imel
je samo sto petindestdeset centimetrov), enfant terrible revolucije ... je
pravzaprav spet postal nekak3Sen arhitekt. Arhitekt novega sveta, ki ga je
treba ustvariti s “permanentno revolucijo”. “Permanentna revolucija”, to
je njegov izum, in v sedemdesetih letih so frazo za njim ponavljali v
vseh revolucionarnih krozkih Sirom po svetu. Nad tem izumom so bili
navduSeni predvsem v zakajenih mladeniskih sobah (v cvetliénih lonékih
vzgojena marihuana), in to mozoljasti sinovi in héere evropskega sred-
njega razreda, ki so bili jezni na svoje starSe in se jim je zdela “per-
manentna revolucija” nekakSen upor zoper o¢ete in hkrati krasna pusto-
lovs¢ina. Znani so primeri, ko so se prav iz tak$nih premoznih rodbin no-
vaéili najveéji revolucionarji in ljubitelji enakosti med ljudmi.

Obstaja zgodba o tem, kako se je iz zdravnika spremenil v vojaka.
To zgodbo je mnogokrat sam povedal. Pravzaprav se je hvalil z njo, kot
da bi hotel, da zgodba neko¢ pride v ¢itanke (in res je prisla). Rekel je,
da je neko¢, sredi bitke, kot sanitetni zdravnik odvrgel nahrbtnik z zdra-
vili in obvezami ter pograbil zaboj z municijo. “Za menoj je ostal na-
hrbtnik, v njem zdravila, z njim pa, mislim, tudi moj zdravniski poklic.”
Zdravnik je postal vojak. Tam, sredi koruznega polja, ki so ga kosili ra-
fali tezkega orozja, da so drobna zma koruze fréala okrog, tolkla ob pre-

L 1 T E R A T U R A 9
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suSeno zemljo kot dez zlatega peska, je mladi zdravnik zacel postajati
ena najvecjih legend revolucije.

Njegovi tovarisi so ga hvalili kot velikega vojaskega stratega (to ni
bil nikoli), hvalili pa so ga tudi kot velikega teoretika revolucije (to je bil
Se manj). Res, spoznal se je na anatomijo cloveSkega telesa in znal je
zelo dobro izrezati kroglo iz stegna (sam je to sebi storil trikrat, niti
trepnil ni, ko je zaril noZz v svoje stegno in zavrtal po mesu, dokler ni
kovina noza Skrtnila ob mehko svinéeno zrno), nikakor pa se ni spoznal
na teorijo revolucije. Velika imena salonskih teoretikov revolucije so mu
sicer bila znana, to Ze, toda prebral ni nicesar. Bil pa je pesnik, zato je
znal pray vsako misel, ki jo je slisal, oblikovati tako (kljub rahlemu
zatikanju), da je zvenela lepo in prodorno. Guerillerosi, ki so se zvecer
ob ognju zbirali okrog njega, so ga poslusali z odprtimi usti. On pa se je
naslajal nad njihovo nepismenostjo in lagal ... Lagal resnice o revoluciji,
si izmisljal bitke in uspehe, ki so se zgodili nekoé, na pamet citiral te-
oretike, Se ve¢, véasih si je njihova imena kar izmislil ... Skratka, v svo-
jih retoriénih seansah je uzival. Bila je nekaksna igra, v kateri je postal
mesija, igral je preroka in se pri tem neskonéno naslajal nad preprostostjo
svojih guerillerosov.

Ne, ni bil laznivec ... To niso bile zgolj preproste lazi ... Bil je
vzgojen v druzini, ki je prezirala laz ... Se veé, bila je dobra katolika
druzina in nikoli ni bilo povsem dokazano, ée morda, kljub strastni lju-
bezni do revolucije, ni v sebi skrival kancka upanja, da Bog navkljub
permanentni revoluciji vseeno obstaja. Dokaz za njegov dvom o ateizmu
je, tako pravijo, predvsem to, da ni nikoli dovolil pozgati prav nobene
cerkve, ¢e8, “cerkev ni samo prostor Boga, je tudi prostor Umetnosti ...”
Tako naj bi govoril, ¢eprav, tako pravijo spet drugi, so bile te besede
samo krinka njegove globoke (in tudi skrivne) vernosti. To, kar je pocel
s svojimi vojaki revolucije, da jim je ob tabornem ognju in v ognju revo-
lucionarne vznesenosti pripovedoval lazi, to je bila nekak3na igra. Ne-
kaksno mesijansko sprenevedanje in seveda tudi poslanstvo. Vsi mesije
so bili sprva malo tudi laznivci, pozneje, ko so se njihove izmisljotine
zacele uresnicevati, pa so postali ujetniki svoje lastne zgodbe in odresila
jih je lahko samo Se smrt v obliki heroi¢nega trpljenja. Sami so se stkali
iz svojih lastnih sanj. Zaigrali svojo lastno vlogo, se vanjo tako vziveli,
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PROZA

da so se z njo popolnoma stopili (toéno tako kot pesniski guerillero).

Tisti, ki so ga ob tabornem ognju, globoko v divjem in vlaznem goz-
du, polnem moskitov, posludali no¢ za nocjo, utrujeni od dolgih bezanj,
so bili ocarani. Med njegovim govorjenjem in citiranjem neznanih imen
se je kljub vsemu rodila kaksna misel, ki je bila resni¢na in popolnoma
njihova. Kot zdravnik je imel smisel za hladno seciranje, kot pesnik je
znal zagoreti in biti navdusen. In kot pesnik je tudi umrl, preluknjali so
mu dlan in v usnje vezano beleznico s poezijo, sréna kri je brizgnila
skozi pesmi - dobesedno.

Kot pesnik je bil resnicen.

Morda je bil najbolj resni¢en prav kot pesnik.

Niso redki primeri pesnikov, ki so se zapisali boju in krvi. Pesnikov,
ki so zapustili usnjene sedeZe svojih delovnih kabinetov, zaprasene knjiz-
nice in lenobno salonsko kramljanje o strukturi romantiénega verza, ter
vstopili v zivljenje ...

Revolucije imajo sreco s pesniki ...

Revolucije ljubijo pesnike ...

Pesniki ljubijo revolucije ...

Osemnajstooseminstiridesetega — pesnik sam koraka proti ¢eti bajone-
tov ... Njegovi tovarisi so mrtvi ... Pomlad narodov je za hip potonila v
mlaki krvi ... Pesnik Zeli cetico vojakov, ki Ze ves popoldan pobijajo pre-
Zivele ranjence na bojiséu, vprasati, ali vedo, kod pelje cesta proti Bu-
dimpesti ... Tam ima sobo in v sobi mnogo knjig ... Nekdo izmed voja-
kov ga prepozna. 1z knjiZice pesnikovih poezij je prepisal pesem in se
svoji ljubici zlagal, da jo je napisal on ... Drugi vojak pesniku z ba-
jonetom prebode trebuh ... Pesnik $e vedno kaze (s kovino v drobu, ostra
konica je zadaj ob hrbtenici pokukala na plan) z roko v daljavo: Je tam,
je tam cesta proti Budimu? Se danes biografi in literarni zgodovinarji
iS¢ejo grob pesnika revolucionarja ... Nekje drugje, v neki drugi dezeli,
pesnik piSe pesmi revoluciji. Stoji na ulici in zanosno recitira svoje verze
(naslednji dan se prebudi brez glasu - ulica pod njegovim oknom, zdaj
se imenuje z njegovim imenom, pa je zasnezena in bela, strasno bela).
Potem si “kroglo, piko za konec svoj da,” kot zapiSe v svoji zadnji pesmi
in se ustreli v usta ... Zadnja stran lobanje se razskropi po zelenkasti

L 1 T E R A ¢t U R A 11
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tapeti ob oknu. Dele njegove glave so imeli v Leningrajskem sodnomedi-
cinskem inStitutu Se kaksno desetletje. Izvirna misel takratnega sekretarja
za kulturo je bila ta, da lahko samo “ni¢ odide v ni¢”, zato se mora ra-
ziskati pesnikova glava, da bi morda pripomogla k odkritju skrivnosti
ustvarjalnega genija. Prijatelji se ne cudijo, da je na pogrebu krsta zaprta,
kon¢no se je ustrelil v glavo; nih¢e od njih pa niti ne sluti, da poko-
pavajo velikega pesnika, velikega revolucionarja, velikega ¢loveka in
tovarisa popolnoma in dobesedno brez glave ... Spet drugje, v neki drugi
dezeli, na drugem koncu sveta, neki drug pesnik postane diktator (slabi
pesniki so dobri diktatorji) in pribije na kriz nekaj sto tiso¢ ljudi ... In
spet drugje = pesnik zasanjano priseze revoluciji, Ze naslednji dan pa ga
ustrelijo, ko poskusa pri belem dnevu z nahrbtnikom, polnim knjig in s
tezkimi gojzarji, kot da se odpravlja v hribe, preplezati zi¢no ograjo, s
katero je bilo obdano njegovo mesto in pobegniti v gozd. Zatakne se mu
hla¢nica ... Mrtev oblezi z glavo navzdol, iz nahrbtnika pa se mu mimo
mrtvega obraza usuvajo zvez¢i¢i in knjige ... “Umirl je, preden je napisal
svojo najboljSo pesem ...” je rekel njegov licejski prijatelj, ki je prav tako
mrtev oblezal ¢ez kakSen slab teden ... In spet drugje ... Pesnik bezi in
pusca domovino za sabo ... “Nem¢ija, bleda mati ...” zato, da bi ¢ez dvaj-
set let (dvajset let revolucijske ljubezni) lahko zapisal nekako takole:
“Mi, ki smo verjeli, smo ostali brez vsega ..."

Revolucije ljubijo pesnike.

Pesniki ljubijo revolucije.

Revolucije imajo sreco s pesniki.

Pesnikom ni Zal umreti za revolucijo ...

Mladi zdravnik postane revolucionar. Iz astmati¢nega mladeniéa (to,
da ni postal arhitekt, je v tesni povezavi tudi z astmo) se razvije dolgo-
lasi in bradati revolucionarni mesija. V neki nemski Studiji, ki jo je v
osemdesetih letih napisal judovski publicist, govori pa o zdravnikih, ki
so sluzili totalitarnim sisternom (avtor misli predvsem na nacisti¢ne zdra-
vnike, ki so se, kljub Hipokratovi prisegi, v koncentracijskih taboris¢ih
izzivljali nad nedolZznimi ljudmi), se med drugimi zloglasnimi zdravniki
zlocinei (ginekolog dr. Clausberg, dr. Wirtz, dr. Heim, dr. med. dr. fil.
Mengele) pojavi tudi ime pesnika revolucionarja. To je seveda velika ne-
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umnost. Zdravniki v hitlerjevih in stalinovih uni¢evalnih taboriscih so bili
sadisti, ki so jim prav posebne razmere omogocile, da so lahko vsem na
oceh izziveli svoje skrite sadisticne in mesarske nagone pod krinko ra-
ziskovalne dejavnosti. Skrivnost pesnika revolucionarja pa je bila mnogo
manj zapletena. Zdravniski poklic ga ni nikoli zares zanimal. Bil je ast-
matiéni suhec, ki ga je mati vlekla od zdravnika do zdravnika, od zdravi-
lis¢a do zdravilis¢a. Prvi¢ ga je stisnilo za vrat, ko je imel dve leti.
Potem pa se je z lovljenjem zraka ukvarjal vse do trenutka svoje smrti.
Sam sebi je bil odvec. V skrivne zvezke je ceckal ¢rme pesmi in si vedno
bolj zelel umreti. Prijatelju, s katerim je hodil k nekak$nemu krozku ke-
mije, je nekoc¢ rekel: “Upam, da bom znal zamesati takSen strup, ki ne
boli ...” Ko je to izrekel, se je nekaj temnega zasvetilo v njegovih oéeh,
se spominja prijatelj, in to je najbrz tudi vzrok (ta lesk v oéeh), da so
besede ostale zapomnjene $e naslednjih dvajset let ... Zelel si je umreti,
ampak boledine umiranja ga je bilo strah ... Zelel si je umreti, hkrati pa
bi rad v svetu zapustil sled ... In revolucija mu je lahko ponudila oboje:
smrt in pomembnost smrti. Zato se je na prvi pogled zaljubil vanjo.

Revolucija je iz suhcenega mladeni¢a ustvarila impozanten mit mos-
kega, revolucionarja, skrivnostno, temno osebo v olivhozeleni uniformi
in z rde¢o zvezdo na &érni baretki. Res pa je, da je pesnik znal svoj lastni
mit dobro nositi. Bil je ravno prav redkobeseden, ravno prav molceé
(predvsem zato, ker se je bal, da se mu bodo besede zapletle, Se preden
mu jih bo uspelo spregovoriti) in ta skrivnostna redkobesednost ga je na-
redila za modrega, za vsevednega ... Na celonoénih sestankih so se mno-
gokrat strasti razvnele do vrelis¢éa. Mozje so bliskali z oémi, s pestmi
udarjali po mizah, prevracali stole, jezno loputali z vrati, prisegali na
revolucionarno literaturo (Maova rdeéa knjiZica je bila takrat v modi), se
zjokali nad prizori bede, o katerih je kakSen revolucionar pripovedoval
za kratek intermezzo, pa spet vzrohneli v burnem in pateti¢cnem vzkli-
kanju, mnogokrat je kateri potegnil srajco razse in pokazal brazgotine
mucenja (morda so to bile samo brazgotine iz najstniskih pobalinstev) in
v hipu so bili vsi revolucionarji goli do pasu, nekateri so slacili hlace in
kazali brazgotine na ritnicah, kjer so jim policisti rezali trakove koze,
hkrati pa so vzklikali gesla minulih revolucij in togotno (z eno roko so
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se drzali za hlaéni pas) s stisnjeno pestjo migali okoli glav ... On pa je
mol¢al. In ko so se strasti izérpale, je izrekel misel ... Eno samo misel ...
"Dolznost revolucionarja je delati revolucije, ne pa govoriti o njih.” Vsi
so obmol¢ali. Kot otroci, ki so jih starsi za usesa, ker so bili preglasni v
popoldanski siesti. Vse njihove vroce besede so se sesedle ob tej prepros-
ti misli, ki je nenadoma (¢isto tiho, brez patetike in glasne strasti) zaplala
med njimi. Zazrli so se vanj kot pubertetniki v svojo nedosezno ljubezen.
In Ze naslednji dan so misel ponavljali prav vsi. S spostovanjem so jo Se-
petali, jo izpisovali v svoje dnevnike in pisma, in cez slab mesec jo je,
na drugi strani oceana, neki podjeten zaloznik dal tiskati na velike rdece
plakate tik pod temnim in skrivnostnim pesnikovim portretom. Plakati so
se prodajali za med. Polepljeni so bili nad posteljami mozoljastih Stu-
dentov druzbenih ved in mlade Studentke so, medtem ko so dajale svoja
teles¢ka neucakanim in hitrim prijateljem, zrle v pesnikovo silhueto, si
grizle spodnjo ustnico ter dozivljale svoje hitro kavsanje kot velik pri-
spevek k velikim recem sveta in zgodovine, saj so jih med ob¢evanjem
opazovale o¢i permanentne revolucije.

Pesnik, ki je imel samo dve srajci, dvoje hla¢, dva para vojaskih
skornjev, nekaj belezk in svinénikov pa seveda velik ameriski kolt, za-
starel in tezek, ki mu je bingljal ob pasu, je postal Ze za svojega Zivljenja
trzno blago. Francoski zaloznik je z denarjem za plakate in z ekskluzivno
pravico do tiska v triindvajsetih drzavah (plakati so izsli v Seststo tiso¢
izvodih) kupil hcerki stanovanje sredi Pariza. Revolucionarni pesnik se-
veda od vsega tega ni dobil ni¢. Samo slisal je, da nekje dale¢ tiskajo
plakate z njegovo podobo in z njegovimi mislimi ... Nasmehnil se je ...
“Tako,” je rekel, “revolucija se Siri.” Pri tem je mislil resno, niti pred-
stavljal si ni, da plakate prodajajo na policah skupaj z li¢nimi plasti¢nimi
Eifflovimi stolpi, ki imajo v $pici drobno lu¢ico, in z malimi, prav tako
plasti¢nimi hot dogi, ki so bili takrat (tako kot revolucionarjeva podoba)
nekaksen hit izdelek; skoraj ni bilo mladeni¢a, ki ne bi v svoji sobi imel
plakata z revolucionarjevo podobo in kljuéev stanovanja, pripetih na obe-
sek v obliki hot doga.

Ljubezen do revolucije pa je pesnika kot ¢udezna vitalna sila drzala
nad gladino njegove kroni¢ne in bolestne melanholije.
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Ze kot otrok si je namreé Zelel umreti. Napadi Zalosti so se v njem
vrstili kot lunine mene. V taksnih trenutkih je bil tih in odsoten. Misel
na smrt se mu je obracala v glavi z nezadrzno silo in ga ni in ni hotela
zapustiti. Veckrat je stal na nabrezju reke in zrl v njene valove. Reka je
bila pocasna in Siroka. NiZe, tam, kjer se je koncalo naselje in se je zacel
gozd, so v blatu lezali kajmani. Ce bi zakoracil v blatno reko in utonil,
bi njegovo truplo mimogrede pospravili debelokozi plazilci, nihée ne bi
vedel, da je sam stopil v smrt (neko¢ je ze zakoracil v vodo do kolen, pa
ga je v dimlje picil vodni moskito, zabolelo ga je do mozganov, ustrasil
se je in pobegnil na kopno; pik se mu je zagnojil, bledel je v vroéici in
oblezal skoraj za mesec dni, mislili so, da bo umrl). Ce bi utonil, ée bi
ga pozrli kajmani, bi vsi v vasi mislili, da je odpotoval v daljni svet,
mislili bi, da je pobegnil, da zivi nekje dale¢ in sreéno ... Mama ne bi
bila zalostna, oce bi bil ponosen nanj, ¢e bi ga pozrli kajmani ... Samo-
mor pa je velika sramota, tako kot je sramota biti krhkega zdravja, sla-
botne postave, neznejse in mehke narave ... Nenehno skrivanje, nenehno
zatajevanje, strah pred smrtjo in hkrati nezmoznost Ziveti sam s sabo, vse
to je napolnjevalo vso njegovo mladost ... Bil je mlad in trpel je kot
zival. Potem pa je nekega dne, ko je Ze koncal medicino, na muli jezdil
skupaj s starejSim zdravnikom, nenehno pijanim bradatcem, ki je spo-
minjal na Hemingwaya, v gorski zaselek, kjer je razsajala kolera. Nalo-
zila sta zdravila in se odpravila. Sijalo je Zarece sonce. Hemingway je
pil, mladi pesnik zdravnik pa je upal, da ga pobere kolera, ki je v tistih
krajih pomorila na stotine ljudi. Sonce je Zgalo, mrées je rojil okoli pre-
znojenih obrazov, iz vlaznih gozdov ob poti, spodaj so zevali globoki ka-
njoni, je smrdelo po razpadajo¢ih gobah in tezka sapa usmrajenega zraka
Je zdela nad potjo, da sta se obe muli in oba preznojena ¢loveska stvora
prebijala skoznjo kot skozi gosto Zvarovino, ki ji ni in ni konca. Smrt je
zaudarjala od vsepovsod.

Potem je pocilo. Iz gozda so se prikazale bradate postave in mahale
s puskami. Bilo je tudi nekaj kri¢anja. Pa ne preveé. Tudi za gozdne ban-
dite (tako jih je imenovala despotova vlada spodaj v mestu) je bila zatoh-
la vroéina preve¢ naporna, zato so samo leno mahali s puskami in prvi
bradatez je kot po naklju¢ju ustrelil. Stari Hemingway se je prebudil iz
pijanskega sna, pograbil svoj revolver in sprozil v tla (pesnik Se zdaj ni
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preprican, ali se pijanemu zdravniku revolver ni sprozil po nerodnosti).
Bradati bandit je obrnil cev svoje puske in tudi ustrelil (tudi po ne-
rodnosti) v zdravnika, ta je padel vznak, mula pa se je povzpela na zad-
nje noge in zacopotala po zdravnikovem truplu (tudi po nerodnosti) ...
Bradati bandit je bil presenecen. Debelo je gledal, zdaj svojo pusko, zdaj
truplo, kot da ne more verjeti, da se je to zgodilo ... Drugi bradatez pa
je pomeril v mladega zdravnika pesnika in pesnik je zaprl o¢i ... “Zdaj
bo, zdaj bo,” si je mislil in laze mu je bilo pri dusi (komarji so mu po-
pikali obraz, da je bil ves zabuhel, in to je bilo zelo sitno). Pa se ni
zgodilo ni¢. Bradati bandit je samo zamahnil z roko. Taksnega suhca,
taksne grize suhe, ki bo sama vsak hip poginila, se ne splaca niti ustreliti.
Razen iz usmiljenja, za usmiljenje pa je skoda nabojev. Revolucija bo e
dolgo trajala in vsak naboj je velika dragocenost. Pesnika so vrgli z mule
in se odpravili nazaj v gozd. Zdravila proti koleri bodo zazgali. In tudi
to bo revolucionarno dejanje, saj ¢e bodo ljudje brez zdravil, bodo $e bolj
jezni na despotovo oblast in se bodo Se hitreje prikljuéili revoluciji.
Skupinica bradateZev se je lepo poéasi odpravila nazaj v gozd.
Pesnik pa je stal tam, na poti, ob truplu bradatega Hemingwaya in gledal
za njimi. Potem se je tudi on odpravil v gozd. Nekajkrat so ga poskusali
odgnati, celo pomerili so vanj, on pa je vedno stisnil pesti in zamizal ...
Potem so obupali ... Sel je za njimi v njihov tabor in postal guerillero.
V revolucijo se je zaljubil na prvi pogled.

Revolucija je ustvarila moza. Pesnik se je spremenil. Uniforma je
legla na njegovo suhcano telo in naredila iz astmati¢nega fanta skriv-
nostnega guerillera. Mit o skrivnostnem in tihotnem revolucionarju se je
kmalu razsiril po vsej dezeli. Postal je simbol, pa ne samo revolucije,
temve¢ tudi mozZatosti. Za mit o guerilleru kot seksualnem stroju pa je
najbolj poskrbela Zenska, v mladih letih érna, v pasu preséipnjena le-
potica, ki je nekoé stanovala v isti vasi kot pesnik. To je bilo tisto ¢rno
dekle, s katero se je pesnik neko¢ davno, ko se je med pocitnicami vrnil
iz mesta, kjer je Studiral medicino, zaklenil v shrambo, med kokone svi-
loprejke, ki jih je njegova druzina hranila na policah. Iz kokonov je
druzina med prazniki izvijala svilene niti, predtem pa z vrelo vodo po-
morila metulje, Se preden so se izlegli. Med delom se je pesnikova dru-
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zZina pomenkovala o problemih vsakdanjega Zivljenja pa tudi politike (ti
pogovori so pravzaprav revolucionarjeva edina politi¢na izobrazba). Pred-
li so misli kot niti svile in tako dvakrat na leto bili skupaj kot druzina ...
Tja, v shrambo, med kokone sviloprejke se je dvajsetletni pesnik zatekel
s svojo temno prijateljico. Zaklenil je vrata za sabo. Ona se je usedla
med kupe svilene preje, zgoraj na policah pa so se v kokonih rahlo pre-
mikale gosenice in skozi predilno Zlezo nenehno izlogale svilno paj-
¢evino. Pesnik jo je prijel za dojko. Rekla je: “Au, boli!” in se mu iz-
maknila. Potem jo je poljubil in ona ga je ugriznila v ustnico. Slano se
je pocedilo v ustih. Objel jo je in spet je rekla: “Au, pocakaj, zakaj si
tako grob!” Odrinila ga je in se zacela slaciti. Skozi zadimljeno okno je
prenikala popoldanska svetloba. Gosenice so se premikale. Njene prsi so
utripale. Tudi on se je slekel. Suhe in kurje prsi ... Sram ga je bilo ...
Dekle ga je pogledalo izmed ¢rnih las, ki so ji padli na obraz. Platheno
krilo je spustila na tla ... Sram ga je bilo ... Pokré¢il se je ... Hotel je skriti
svoje kurje prsi, svojo neporadé¢enost (v dezeli, kjer je Zivel, je bilo zelo
vazno, da je moski poraséen, brez dlak na prsih so samo otroci in Zen-
ske). Dekle se je nasmehnilo. Ali pa se mu je tako samo zdelo? Najraje
bi pobegml “Daj,” je reklo dekle, “sleci se do kraja ... potem se bom tudi
jaz ..." in je drzala svoje platneno krilo pred sabo in se zakrivala z njim
Gosemcc v svileni pajéevini so utripale kot majhni in gnusni érvi. Po-

mislil je nase. Na svojega ¢rva. Sram ga je bilo. “Daj,” ga je spodbujalo
dekle, “daj, sleci se,” in se mu smejalo ... Hlace so padle na lesen pod.
Prah se je dvignil. Pokril se je z rokama pod trebuhom. Dekle se je uleg-
lo med jutovinaste vreée, bile so natlacene z listjem murve, ki je bila za
hrano vedno laénim gosenicam. “Pridi,” je reklo ¢rnolaso dekle (je reklo
to s posmehom?). Ulegel se je poleg nje. Cutil je njen pogled, kako mu
sili med noge. Pokazi, so govorile njene o¢i, naj vidim tvojega érva ...

Tistega potem se ni hotel ve¢ spominjati.

Vsa leta je bezal pred nJemm smehom.

“Joj,” je rekla in se Se naprej smejala, ceprav je usta pokrila z dlan_|o
“joj, oprosti,” in spet hehet, “Se nikoli nisem videla tako majhnega ...

To je hotel pozabiti. Ta njen smeh. Nikoli ve¢ je ni videl. Naslednji
dan je el do reke. Dusilo ga je. Hotel je umreti. Hotel je, da bi ga pozrli
kajmani. Hotel je, da bi ga zadusilo. Pa je zapihal juzni fen. Ozraéje se
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je v hipu ovlazilo. Kot po ¢udezu so se mu pljuca odprla in debele dezne
kaplje so udarile ob gladino rjave in blatne reke. Jutri. Jutri bom umrl.
Jutri.

Crnolase pa ni hotel ve¢ videti. Sram ga je bilo. Bal se je, da se bo
razvedelo, da bo érnolasa vsepovsod pripovedovala o tem, kako grdo se
je narava poigrala z njim. Naslednji dan je pobegnil.

Pobegnil je tudi pred njo.

Pred éro lepotico, ki ga je poleg matere edina videla nagega in ra-
nljivega.

Cez mnogo let, ko je bil Ze guerillero in je jezdil na émem konju,
ob pasu pa je imel obeSen velik ameriski kolt (ljubezen do velikih re-
volverjev ni nakljuéna), jo je spet videl. Bila je v skupini, ki so jo zajeli.
To so bili tisti ljudje, ki so pomagali vladnim ¢etam. Izdajalci revolucije.
Po navadi so jih vse postrelili. Zagledal jo je ob vozu. Bila je starejsa.
Ni bila ve¢ tako lepa. Poredila se je. Njenega moza, polkovnika vladnih
¢et, so ustrelili ob obleganju vojaske postojanke, vojasnico in hise, kjer
so vojaki ziveli s svojimi druzinami, pa so zazgali. Zdaj je stala tam in
zrla predse. Ni si upal stopiti k njej. Zacelo ga je dusiti. Spet je zaslisal
njen smeh in videl gosenice, ki so utripale med svileno pajcevino. Dvig-
nila je pogled. Ujela sta se z oémi. Prepoznala ga je. Obraz se ji je za hip
razjasnil. Samo za hip (se je spomnila njegove majhne prikazni med no-
gami?). Dvignila je roko. Hotela je govoriti z njim. Pogledal je vstran in
spodbodel konja. Celo no¢ je bedel v svojem Sotoru. Tisto no¢ je napisal
eno najlepsih pesmi. Pesem, ki poje o ljubezni in razocaranju. Pesnik lju-
bi dekle, ta pa ga podlo izda. Na koncu pesmi pesnik spozna, da je edina
prava ljubezen revolucija. Revolucija je kot Zenska. Kot najbolj zvesta
zenska, za katero se splaca umreti. Zjutraj je dal ukaz: “Spustite jih, naj
gredo, kamor hocejo!” je bziknil skozi stisnjene ustnice. Dusilo ga je in
bled je bil, pa ni hotel inhalirati v vodi raztopljene smole sekvoje (mno-
gokrat mu je pomagala, da je zadihal), ki jo je za njim nenehno, v plas-
ticni posodici, nosil njegov adjutant. Hotel je, da bi ga zadusilo. Njega,
s katerim se je narava tako grdo poigrala. Vso dolgo no¢ se je boril za
dih in v svojem Sotoru vroc¢iéno razmisljal ... Zdaj bi lahko uni¢il edino
pric¢o svoje sramote, je razmisljal in lovil sapo. Lahko bi zamahnil z roko
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in sramota bi izginila, je mislil. Postala bi truplo. Skrivnost pa bi tako
ostala samo njegova (podoba majhnih migajo¢ih gosenic se je kar naprej
pojavljala). “Naj gredo hudiéu v rit!” je zaklel zjutraj. “Spustite jih, naj
gredo! Revolucija jih je izvrgla, kaj je lahko hujse od tega.” Potem je hi-
tro zajahal svojega konja in odjezdil v gozd.

Ta zenska, neko¢ ¢rna in krasna lepotica, ki se je mlademu pesniku
smejala v brk, ko je videla njegovo malo spolovilo, ki se je komaj slu-
tilo, za mezinec velik roznati popek med ¢rnimi dlakami, je bila zdaj sta-
rejsa, precej debela, ¢eprav Se vedno zanimiva gospa. In prav ona, da bi
bila ironija usode in Zivljenja Se vedja, je po pesnikovi smrti zaslovela
kot njegova edina ljubica. Tudi sama je pripomogla k tej slavi. Vsakomur
in kar naprej je pripovedovala o njunih strastnih ljubezenskih noceh,
vztrajno je Sirila mit o guerilleru kot o strastnem Zrebeu, ki je znojil
seme in brizgal ljubezen kot neusahljivi gejzir vro¢i¢nih ljubezenskih
noéi ... Ne ve se toéno, je lagala namenoma ali pa je érnolasega gueril-
lera zamenjala z nekim svojim drugim strastnim ljubimcem. Povsem ver-
jetno pa je, da je toéno vedela, kdo je partizanski poveljnik, ki ji je resil
zivljenje. Najbrz jo je dejstvo, da jo je kljub njenemu posmehu pustil pri
zivljenju, ceprav bi se ji lahko masceval, prezarilo z nekakSnim svet-
niskim spostovanjem do ¢mega poveljnika na ¢rnem konju. In prav ver-
jetno je, da jo je podoba moza, kateremu je neko¢ v mladostni neumnosti
naredila veliko brazgotino, spremenila v njenem bistvu. Morda ji je ne-
nadoma postalo zal. Zal za mladim pesnikom, ki jo je neko& zvabil v
shrambo s sviloprejkami. Zal za svojim Zivljenjem. In ravno zato je zad-
njo tretjino svojega Zivljenja porabila za to, da je Se bolj pomagala
ustvarjati mit o guerillerosu kot o simbolu nebrzdane moske moci in
erosa.

Ko je leta 1991 umirala za rakom na jetrih, zadnje desetletje svojega
zivljenja je prodajala v trafiki, pila ceneno Zganje in pripovedovala zgod-
be o strastni ljubezni s pesniskim guerillerom, so ji v bolnici za reveze
dodelili boljso posteljo. Posteljo pri oknu. Zdravnik, Sef oddelka za zelo
zelo ubozne, je bil velik simpatizer pred dvema desetletjema ubitega re-
volucionarja. Rekel je glavni sestri, ki je razporejala bolnike po sobah:
"Za to gospo moramo dobro poskrbeti. Ona je Njegova Zena.” Besedo
"Njegova’ je poudaril na takSen nacin, kot da govori o nekaksnem bozan-
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stvu ... Pri tem je skrivnostno Sepetal in se bojece oziral okoli. Ce bi ga
takrat kdo slisal, bi zagotovo izgubil sluzbo.

Hkrati s pesnikovo idealizirano podobo pa je v pesniku vedno bolj
rasla Zelja po smrti. Zaljubil se je v revolucijo kot v veliko pusto-
lova¢ino, ki ga bo odresila zemeljskega trpljenja, zdaj pa ga je revolucija
naredila Se bolj Zivega. Njegovo nastavljanje rafalom, ko je njegova ceta
napadla vojasko postojanko, so razlagali s pogumom, njegove drzne ak-
cije s strategijo, njegov molk z modrostjo. On pa je pisal pesmi in skla-
dal revolucionarne stavke, ki so jih vsi nenehno, kot kaksni bebci, ponav-
ljali za njim. Ves svet je na mah obkrozila pesnikova parola: “Najbolj
izgubljena bitka je tista bitka, ki se ni zacela!” Ta parola je mlade
guerillerose podzgala, da so jurisali v najbolj nemogoce boje in cepali
kakor muhe. Ta stavek je v osemdesetih letih rabil tudi kot vodilna misel
mladih evropskih revolucionarjev, ki so nastavljali bombe v veleblagov-
nicah, ubijali gospodinje in se tako borili proti porabniStvu in impe-
rializmu. Kako pa se je pravzaprav porodil ta “usodni” stavek, ki je
zmedel glave kar nekaj mladim generacijam? Cisto preprosto. Guerillosi
so nekoé¢ prenoéili v hisi veleposestnika in njegove druzine. Vdrli so na
posestvo in zaZgali tristo hektarjev sladkornega trsa (ta zmaga je zapisana
v ¢itankah). Pobili nekaj neoborozenih hlapcev, druzino pa zaprli v svinj-
ski hlev. Pesnik guerillero, ki je vodil napad na eno najve¢jih imperi-
alisticnih farm (tudi to piSe v citankah), je ukazal, naj se nih¢e ne do-
takne druzine ... Ni maral nasilja, ¢eprav je mit o njem pripovedoval rav-
no nasprotno. Obe veleposestnikovi héeri pa so njegovi guerillerosi vse-
eno posilili, tako reko¢ naskrivaj in za poveljnikovim hrbtom; v svinjakih
so jima zamasili usta, da se ne bi sliSali njuni kriki v veliko knjiZnico,
kjer je pesnik ravnokar s police snel Dumaseve Stiri musketirje. Mlajsa
héi, imela je dvanajst let, se je zadusila, premoéno so ji zamasili usta in
nos. Pesnik guerillero je v trenutku njene zadusitve (ne da bi vedel zanjo)
v knjiznici oceta obeh punck, drugace pa veleposestniske svinje, odprl
knjigo Stirje musketirji in tam je pisalo: “Najbolj izgubljena bitka je tista
bitka, ki se ni zacela!” Ta stavek je po globokem premisleku in brez
zatikanja Se isti vecer ob vecerji povedal svojim soborcem.
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Ustrelili so ga konec poletja. Takrat ko postane svet modrikasto pre-
sojen kot steklo. Vroéina v tistih krajih ne popusti, samo tezja postane.
Bolj zgosti se. Zrak kot tezka voda lega na pljuca. V takSnem ¢asu umi-
rajo starci. Srce se ustavlja kot pokvarjena ura, ki jo je treba od ¢asa do
¢asa krepko udariti po zastarelem, od ¢asa in vlage prezrtem ploéevi-
nastem ohisju. Ljudje Zdijo pred hiSami kot kaksni skuhani plazilci in ¢a-
kajo, da mine ¢as poletja in se vrne ni¢ manj vroca, morda pa malo manj
vlazna jesen.

Takrat je pesnika stisnilo v pljucih in v dusi. Lovil je sapo. Meglilo
se mu je pred o¢mi. Revolucija je bila kon¢ana. Vladne cete v njegovi
dezeli premagane. Despot je razkopal pokopalisée in na vojaski heli-
kopter nalozil krsto svoje mamice in pobegnil z njo. Pesnik bi se moral
vrniti iz gozdov kot zmagovalec. Na konju in z dvignjeno roko, mahajo¢
mnozicam v pozdrav. Njega pa je dusilo bolj in bolj. Veéer pred vmitvijo
v osvobojeno domovino se je priblizal tabornemu ognju, okoli katerega
so sedeli njegovi borci. Slisal jih je, kako govorijo o guerillerovih
junastvih, kako pripovedujejo stavke, ki jih je on izrekel, pa tudi stavke,
ki naj bi bili njegovi, pa jih ni nikoli izrekel. Vstopil je mednje. Niti
utihnili niso, ko so ga zagledali. Pripovedovali so naprej in o¢i so se jim
svetile od Zganja in zanosa. Sedel je mednje in oni so si podajali zgodbe
o njegovem junastvu. Zgodbe so bile velike in krvolocne. Drsel je s
pogledom od enega do drugega. Oni pa so pripovedovali naprej. Slikali
so ga v vsemogocih barvah, ga dvigovali nad sonce in zvezde, in ko je
bil zanos najvecji, so jokali ... Takrat mu je bilo jasno ... Poslusal je
zgodbe svojega zivljenja brez samega sebe. Z roko je segel na desno
stran prsi, kjer je imel v notranjem Zepu uniforme spravljeno v usnje
vezano beleznico s svojimi pesmimi ... Polglasno je rekel: “Mene sploh
ni veé ...” Niso ga sliali. Pravkar so pripovedovali o njegovi hrabrosti,
o njegovi odloéitvi, ko je, ne da bi trenil, s pravi¢nostjo revolucionarja
obsodil najvecjega vladnega generala ... Na smrt ... Ustrelil ga je last-
noroéno ... (general je tisti isti hip letel ¢ez dezelo v vojaskem letalu, na
kolenih je stiskal torbo, polno zmeckanih in ukradenih vladnih bankov-
cev, v sosednji drzavi ga je Ze cakal politiéni azil). Pesnik pa ni nikoli
nikogar ubil. Hotel je samo umreti. Hotel je ubiti sebe, pa ni imel nikoli
toliko poguma ... Spet je polglasno zamrmral: “To sploh nisem jaz,” in
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se nasmehnil (tudi tega ni nihée opazil), “jaz sem Ze mrtev.” To spoz-
nanje je bilo blagodejno. Piskanje v pljucih je prenehalo. Vstal je in
pospravil svoje stvari: star ameriski kolt, nekaj svin¢nikov, nozi¢ za
siljenje, kos bele gume, ki je rabila kot radirka, pumpico za inhaliranje,
¢eprav je vedel, da je ne bo nikoli ve¢ uporabil in seveda hitrostrelko,
zbrojevko, darilo ruskega vojaskega ataSeja najve¢jemu guerilleru revo-
lucije ... Nekaj njegovih najzvestejsih (in najneumnejsih) privrzencev mu
je brez besed sledilo. Naslednje dni so lahko pripovedovali o njegovi
smrti. Nekatere od njih so pozneje zaposlili na institutu, ki se je ukvarjal
z njegovim zivljenjem in delom. Institut je v naslednjih desetletjih izdal
zbrano delo pesnika, pa tudi izgubljene in na novo odkrite vojne dnev-
nike ter seveda nekaj knjig pesmi. Kadarkoli je v svetu zanimanje za pes-
nika in revolucionarja uplahnilo, vedno je institut, ki je nosil njegovo
ime, odkril in izdal pesnikove Se neznane revolucionarne misli, skrite
dnevnike, pa tudi nove zbirke pesmi, ki so jih nepri¢akovano in tako
skrivnostno odkrili na kak$nem podstresju ...

Kaj pa trenutki pesnikove smrti?

Zvrstili so se hitro in nezanimivo.

Prihod na rob letaliske piste. 1z gozda stopi pokonéno. Kot da gre na
nocni sprehod. Prav ni¢ gverilskega ni v njegovem solisticnem napadu
na letalisce, s katerega se umikajo vladni vojaki in vsi sovrazniki revo-
lucije. Poslednji pogum. Nekajkrat ustreli proti beze¢im vojakom. Rafal
spusti v nebo (da ja ne bi nikogar ranil), toliko da vzbudi njihovo po-
zornost. Niti ne pospesi koraka. Kot da bi ¢akal. Njegovi spremljevalci
se potuhnejo v gozdu in skrijejo glave med mesnata debla agav. Ostro-
strelec, ki varuje bezece, poklekne in pomeri proti postavi, ki se iz gozda
mirno bliza sredini letaliske steze. Pomeri na levo stran prsi. V temi, tako
se profesionalnemu vojaku zdi, ne bi zadel glave, zato pomeri v prsi, kar
je proti pravilom. Sprozi. Debela, v usnje vezana beleZnica prestreze
kroglo. Krogla prebije beleZnico, zdrsne ob rebru, se zadre v rob plju¢
ter se na drugi strani ustavi, ko zadene ob levo lopatico. Neki drug vojak
se isti hip, tik preden se vkrea v temno Zrelo vojaskega letala, obrne in
na slepo izstreli rafal proti temni postavi pesnika, ki stoji na robu piste
(spet ti nori partizani, kaj jih res ni ni¢ strah smrti!). Rafal preseka
pesnika pod koleni. Vse drugo je isto.
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Pozneje, ko je Ze lezal v mlaki krvi in je k njemu pristopil oficir
sovrazne vojske in mu z baterijo posvetil v obraz, se je pesnik nekako
prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce ... Tako je mislil oficir, ki je
stal nad njim z naperjeno pistolo ... Mislil je: guerillero se prijema za
srce in prosi milosti. Pa ni bila prosnja za milost, z roko se je prijel za
preluknjano usnjeno beleznico, ki je zadrzala prvi ostrostrelcev strel.
Oficir se je sklonil k mladenicu, lezecemu v mlaki krvi, mu prislonil cev
revolverja na roko, ki si jo je pritiskal na levo stran prsi, in ga skozi dlan
ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga je mladenié gledal
zac¢udeno, kot da z oémi sprasuje: A je res tako hitro, a se res dogaja vse
tako hitro?

In sréna kri je brizgnila skozi pesmi - dobesedno.

Potem so streljali vsevprek. Letala z vojaki in pregnanimi élani vlade
in njihovimi druzinami so $vigala v temno nebo. Guerillerosi, ki so
spremljali pesnika, so se umaknili nazaj v gozd. Drug drugemu si niso
upali pogledati v oci. Niso mogli verjeti, da je res. Njegovo truplo na
robu letalske piste in neznani oficir, ki se skloni k negibnemu telesu in
ga od blizu $e enkrat ustreli, da se brez zvoka samo zabliska v noéi ...
Sele naslednje jutro so si upali nazaj proti taboru, ki so ga prejsnji vecer
skupaj s pesnikom guerillerom tako hitro zapustili. Tabora pa ni bilo ve¢.
Guerillerosi so na belih konjih odjahali v osvobojeno glavno mesto.-
Slavje je Sumelo do neba. Trupla, ki so lezala okoli letalis¢a, so, po
ukazu nove revolucionarne vlade, zazigali kar tam, zato da bi prikrili
to¢no Stevilo trupel tako na eni kot na drugi strani ... In tako je zagorelo
tudi njegovo truplo. Z njim pa je, polita s kerozinom, ki so ga nasli v
velikih plocevinastih sodih v hangarjih letali3éa, zgorela tudi v usnje
vezana beleznica ... Ni¢ ni ostalo za njim. Ne telo ne poezija. Njegovega
mladeniSkega in spokojno bledega obraza guerillerosi, ki so zazZigali trup-
la in so takoj, ko so z letaliS¢a poletela zadnja letala, zasedli letalisce,
seveda niso prepoznali. Vsi so poznali samo mozate poteze velikega he-
roja revolucije; v njihovi predstavi je guerillero Zivel v gigantsko lepem
in postavnem telesu partizanskega voditelja, ki je bilo zraslo s érnim
vrancem (taksen je bil na vseh fotografijah), predvsem pa je bil pesnik
guerillero v glavah revolucionarjev seveda popolnoma neumrljiv. Prav
nobene podobnosti ni bilo s tistim drobnim truplom, ki se je $e v smrti,
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s preluknjano dlanjo, tako operetno drzalo za levo stran prsi. Na pes-
nikovem mrtvem obrazu pa je otrpnil prav tisti isti izraz kot takrat, ko je
v shrambi svoje rojstne hise, prenapolnjeni s kokoni sviloprejke, na
njegovo nago in preplaseno telo (s kurjimi prsmi in z rokami sramezljivo
potisnjenimi globoko med mednozje) skozi zapraseno okno prosevala
bleda svetloba popoldneva. Zadnja misel, zadnji spomin, ki ga je mislil,
mu je otrpnil na obrazu. Izraz nenadne bolec¢ine in zacudenja: ustnice
stisnjene in v oéeh motna vlaznost, skozi katero zrejo zacudene o¢i. Kot
da Se v smrti slisi tisti nesramni smeh érnolase lepotice, ki za hip, s svojo
rezgetajo¢o neobéutljivostjo dvigne prah in vznemiri drobno premikajoce
se gosenice v gubah svilene pajéevine. In pesnik v trenutku in v podobi
svoje smrti vidi tudi samega sebe: z ranjeno in osramoceno duso, z dlan-
mi, ki med puhasto goscavo deskega mednozja pred svetom skrivajo svo-
jega kot mezinec malega polzka.

V svoji smrti je bil ravno takSen.

Droben, nag in nepomemben.

In to, tovaris, je vsa resnica.
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Nina Kokelj

Vinotok

S palube trajekta sta v daljavi zagledala rjavo kepo. Otok, ki ga je
toliko let iskala po vijugastih, v meglo zavitih poteh svojih sanj. Nosila
je poletno obleko, ruto na glavi, naslonjena na ograjo je kadila. Bila je
nec¢imrna, nervozna in nenavadna. Njen mozZ, ujet v sopenje ladje in
prakti¢nost svojega duha, je stal ob njej.

Ze dolgo se ni trudil razumeti njene sle po podobah, nihanja njene
volje, navad, da se je kujala ure in mu nato padala v objem, pozabljala
na posodo v lijaku, dneve, in mu nato nekega popoldneva postregla z
najboljso italijansko hrano; spregledal je, zaradi miru in zaradi svoje
mo¢éi, njeno prhutavo spogledovanje, obéasno graciozno hojo, po kakem
hodniku, osvetljenem, ko sta éakala na zdravnika in se je odzibala na
stranisce, tudi ni razumel njenih prijateljstev, hihitanja v zakonski pos-
telji, kamor je padala s prijateljico, ko sta brali stara ljubezenska pisma
in si pripovedovali, nad njima pa so rasla zelena stebla roz, ki jih je gojil
on, s svojo mirno prizanesljivostjo in bi Ze zdavnaj ovenele, ¢e bi bile
prepusé¢ene njeni skrbi.

Dovolj dolgo¢asen je prenesel vse, celo potovanja; nadel si je kratke
hlaée, jopico, celo poleti, poslusal je tranzistor in uravnaval njeno pr-
hutanje. Lovil je tuje postaje, ko je ona Ze navezala stike z ducatom pot-
nikov in je popestovala celo nekega otroka, nato pa kujavo zaspala na
klopci, s slamnikom na oceh.

Razbiral je besede in bral stare casopise, prezvekoval je novice, ki
niso bile veé¢ novice.
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Zavozila sta ¢ez dvizni mostié, zavozila med potnike, ki so vstopali,
v pristanisko mesto, kjer so se med avtomobili in temnolasimi mladci na
vespah drenjali osli in je s hi$ odpadal omet, Zenske pa so zdele na ok-
nih, z nosovi med rozami. Zavozila sta iz mesta, sveza, ona drdrajoca o
simboliki Stevil ter o tem, da imajo na pokopalis¢u slavnih ljudi v Mosk-
vi klovni marmornato grobnico poleg plesalk, pisateljev, filozofov in dr-
zavnikov, ter o vodomcih, katerih pojava opominja, da slepota v sreci
klice po najhujsi kazni.

Za Sipami so se valjala polja, rjave kopice, bila je jesen. Jesen z
okusom po kavi, ki sta jo pila na kamniti mizi, opazujo¢ starca v ¢rnem,
ki je prijahal na oslu, in otroka, ki mu je, oblecen v rdee, tekel naproti.
Pod mizo je lezala dolina in v njej reka. Sla sta dalje, v hrib. Sanjala je,
kakor vedno, da to dozivlja s kom drugim. Na neki tocki ni bilo ve¢ poz-
vanjanja koz in ovc, nasla pa sta kotanjo mraka in pastirsko koco, v ka-
teri je ob ognju sedel mladeni¢ z obrazom starca, oblecen v rjav suknji¢
in obut v strgane &evlje. Z nedoloénim mrmranjem jima je ponudil Zga-
nja, moéno vonjavega sira in prepe¢enca. Ob njem so stale tri jeklene
postelje, poskropljene z oranznimi iskrami ognjene svetlobe.

Tedaj se je spomnila, kako je neko¢, ko Se ni potovala v obleki, am-
pak je imela zamazana kolena in nemarno ozke hlaée in ni e nihée pazil
nanjo, velikodusno odpuscajo¢ ji navale tesnobe in strahu, kako jo je
&epeco na tleh v mestu zalil curek mladosti in je za trenutek pomislila na
reko, ki jo odplavlja, ko so ji nad glavo zaigrali trije pocestni muzikantje
s Sirokimi klobuki in je ob njih plesala mlada Zenska s temnimi o¢mi in
rdecimi lici.

Ko ni Se nihée pazil nanjo, se ji je zdelo, da jo ¢uva budno oko,
ceprav je nekega vecera oblezala na neznani postelji, z blazno mislijo, da
je njeno telo spremenjeno v vodnjak, v katerem se sladostrastno pretaka
topla voda, medtem ko se nekdo sklanja nadenj in Zejno pije.

Pastir je zjutraj odprl vrata in stopila sta na prosto. Z vdihi sta sesala
meglo, on razmisljajog, za koliko odstotno vlaznost gre, a njene misli so
sle dlje, kot lahko gre kateri koli &lovek. Pocenile so k najbolj oddaljeni
gori, oblizale steno ter prosile, da bi se samo $e enkrat Zivljenje za tre-
nutek ugasnilo in bi namesto njega nastopilo stanje popolne pozabe dej-
stva, da ima vsako telo svojo zgodovino.
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V vasi, v katero je vodil koridor deviskega trnja, med katerim so
mezikale koze, sta nasla moskega in Zensko. Sedela sta na cudnem mostu
med hiSama in se jima smehljala. Zenska je Sivala in nad hisami so fr-
fotale pisane ptice.

Ustavila sta se pod njima in moz je zavzdihnil od vroéine. Prav tako
je moz na mosti¢u dahnil vro¢o sapo, naveli¢an Zeninega Sivanja in utri-
panja pticjih kril. Okrog vratu je nosil svileno rutico in Zenska pod njim
je pomislila: Gizdalin, Zenska ob njem pa: Dolgocasi se, bogve koliko ¢a-
sa bo Se zdrzal.

Pogledi so se krizali, stekali so se med ocesnimi jamicami in onadva
zgoraj sta pozdravila: Dobrodosla.

Moz z rutico si je potegnil po laseh, ne¢imrno, na prezi, Zenska pod
njim se je prestopila.

Moz in Zena sta se spravila v vasko brez¢asnost z ihtavo prepro-
stostjo, vaSéani so jima radi prodali podstresje, sprasevali so se, kako, da
nimata otrok, ona je tako lepa in tudi on, ki je kupil Se travnik in konja,
na katerem ga ni nihée obéudoval, éeprav je elegantno preckal ulice, z
rutico okrog vratu, ki je ni snel nikoli, potem se je konja naveliéal, sit
tudi Zenine mirnosti, njenih pocasnih gibov, zabadanja Sivanke, domacega
sira in tega, da je zaradi dolgéasa in zaradi prirojenega nagnjenja iskal
v sebi, éesar ni naSel v labirintu vasi, v Kateri je potekalo Zivljenje v ena-
kih intervalih, kakor potekajo najpreprostejsi racuni, in kjer so bile pri
delu strasti in slabosti, vendar jih zaradi osamitve ni zaznal.

Pisal je pisma in bral knjige, ki so prihajale v paketih in jih je dvigal
v leseni kolibi, v kateri je za oblakom cigaretnega dima slonela prekajena
Zenica, in njeno nerazumevanje tega, da lahko kdo izgublja ¢as z branjem
takega Stevila érk, je bilo popolno in se je kazalo z njenim skimavanjem
in s Sirokim odpiranjem o¢i ter pretirano usluZnostjo.

Cez nekaj ¢asa je zgroZzen spoznal, da se Zena vse bolj potaplja v
ritem vasi in da ta zanjo ni le prehodna postaja. Prisleka sta prinesla
pogovore in ona je ostajala v ozadju, ¢eprav je bila sicer Zivahna, gledala
je moskega z ruto in ga videla v avtu, naslonjenega skozi okno, s plam-
te¢im pogledom, jedli so sir in mirna domacnost Zenske, ki Siva, je pov-
sem ocarala njenega moZza, to je bilo ocitno Ze od vsega zacetka, njena
na kratko ostrizena glava, deskost, ki se je zavedala, da ni deska, ampak
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Zenska, deskost, ki bode v od¢i, in Sivanje, tradicionalnost, otroskost,
ukrivijeni prsti, dlani, ozke oci, nasmeh, ki zakriva zobe in ozke hlace,
brez prsi je, otrok, nimata upanja, pa saj sploh nista za skupaj, trmo-
glava je videti, ampak mocna, samozadostna, njega niti ne pogleda, ni
kot jaz, ne govori veliko,

pili so vino in peljala sta jih k umetniku, tujcu, ki je sam Zzivel v
vasi; barval je glino in taval po kislih ¢ereh slabega pocutja, kjer sta
kupila vazo in brosko zanjo, da jo odnese mami, Zenski sta gledali ena
mimo druge, zavedajo¢ se druga druge, gizdalin ju je popeljal po vasi,
o arhitekturi so kramljali, o hrani in umetnosti ter turizmu, ki usiha, o
razlogih, ki so par napotili k Zivljenju v odmaknjeni vasi, ko pa se njej
takoj vidi, da bi se prav tako dobro pocutila kjerkoli, da bi prav tako
sklanjala desko glavo in gledala izpod cela ...

- Véasih po ves dan kramljam z umetnikom, pijeva, on se je priselil
iz osebnih razlogov, z juga je, bogat v resnici, ona pa, saj vidita, vzivela
se je, ne, on ne bi ostal, zime, zlasti zime so puste, starke predejo volno,
da, naklju¢je me je izpljunilo sem dol.

In zavzdihnil je od natanénega predvidevanja prihodnosti in predob-
rega poznavanja preteklosti. Pa vseeno, si je priklical na obraz izraz des-
kega veselja, peljal ju je naokrog, ju povabil, naj ostaneta, vsaj ¢ez noc,
Sklopotal je ¢ez kamenje v sandalih.

- ... ne, tudi pozimi je kar toplo, ¢as izrabljam za Studij, ona je
imela kaj takega Ze ve$ ¢as v mislih, antropolog je, antropolog, kako
more Ziveti z njim, glej jo, opazila je, da mu je vseé¢, v natrgani srajci in
z ozkimi boki, njemu, ki se sam od sebe ne bi nikamor odpravil, pa grem
in ga pripeljem ravno njej pred nos,

- razmisljal sem, da bi organiziral tecaj tujega jezika, pa ni za-
nimanja ...

Starci so posedali na klopcah pred hisami in macki so se sukali pod
njihovimi nogami. Sli so iz vasi, naokrog, mimo oljk in akacij, akacij,
skrinja zaveze je bila iz akacije in Jezusova krona, mlecne, krvave cve-
tove ima, mislim na njene roke, ki segajo mednje.

In tako se je zgodilo tisto nenavadno, da sta po vederji, ona je
stregla, v glineni posodi, kislo mleko, koze pod oknom so pozvanjale in
olive so jedli ter kadili so, z gizdalinom sta se, nekoliko pijana, celo
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spustila v metafizi¢ne spekulacije, ampak res je kot decek, kot smnica,
Sivanje v kotu, v jerbasu; zvecer so sedli na mosti¢ med hiSama, lucke
cigaret so tlele, kakor je tlelo na nebu, v kupckih, in je pomislila, da je
kateri koli trenutek pripraviljena umreti, da pa je ta pripravljenost pov-
sem brezpredmetna; nervozna sem, kot vedno, nervozno pozibavam z no-
gami, ustavila jih je, s konicami prstov ulovila coklo, kor bi mi nekaj
plalo po mesu, zgodilo se je, da sta moz in Zena legla v sobo, ki je bila
kot kamnita votlina z zelenimi Zilami, ki so jih sestavljali rozni venci,
oba sta zaspala, ju je odplavilo, sta mislila na isto bitje, v detajlih, v
slikah radostnega telesnega gibanja in Sepetanja, v simbolih in primer-
javah.

Zjutraj sta vstala, na kljuki so valovala oblacila in stoli so ju
pozdravili z vsak po Stirimi nogami. Pospravila sta vaze in drugo v avto,
potem ko so popili kavo in je ona skrbno ocistila mlincek, celo pihnila
je vanj. Sedla sta v avto, on za volan, v jopici, ozrl se je na zadnji sedez,
kamor je bil postavil predmete, jih lepo zlozil, ona, smehljajo¢ se giz-
dalinu, ki je kolebal ob vratih, njegova kratko ostrizena Zena pa malo
napre;j.

Minevale so sekunde zadrege, ceprav so se smehljali vsi razen nje
- stopila je naprej, se zazrla v moza v jopici in mu, povsem brezsramno,
malone hladno, velela: Ostani.

Zensko na sedeZu zraven, s sezutimi nogami, s katerimi je drsala po
mali preprogi, je spreletelo v vseh smereh. Od blizu se je morala soociti
s tem, da si je pravkar, vsemu navkljub, ¢e ne prav zaradi tega, kar je
rekla, do neznosnosti poZelela, da bi ostala ona sama.
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Gorazd Trusnovec

Kriptogram

Naloga, ki nam jo je zadal Sef biroja, s katerim sem imel opravka le
kot “zunanji sodelavec”, je bila vse prej kot lahka. Konkurenéna obves-
¢evalna sluzba je bila pri vsej zadevi, tako se je zdelo, korak pred nami,
to je proti nam. Zato me nista presenetila vrvenje ljudi po pisarnah in
nujen sestanek. Kateri so drugi “zunanji sodelavci”, nisem nikoli izvedel.
Lahko bi bil kdor koli. Znane so mi bile le njihove Sifre. Na videz pa
sem poznal nekaj zaposlenih v uvozno-izvoznem podjetju, pod krinko ka-
terega je bila razpeta naSa mreza.

“Sedite,” je rekel Sef, ko sem stopil v sprejemno pisarno. Se naprej
je strmel skozi okno na razsvetljeno ulico. Kazal mi je plecat hrbet in
polprofil; po vseh pravilih bi se morala njegova senca risati na strop,
vendar pa je tam ni bilo, niti kje drugje. “Nekaj zadnjih akcij je bilo
blokiranih,” je rekel. “Nekdo izdaja.” Rekel sem: “Ce mislite ...” Dvignil
Jje roko, zato sem utihnil. “Vse, kar vemo, so nekaksne cacke. V banki
vas ¢aka honorar. Vzorec bo na najmanj$em bankovcu. Doma ga sezgite.
Rezultate rabim do véeraj. Razumete?” Vstal sem in rekel: “Ampak ..."
“Sre¢no,” je rekel Sef.

Zaprl sem vrata in odtaval po hodniku. Ko sem ¢akal na dvigalo, se
mi je zdelo, da me nekdo opazuje. Hitro sem se ozrl in morda ujel senco
glave, ki je izginila nazaj za vrata na koncu hodnika. “Jaz sem ¢cist,” sem
rekel predse.

“Samo tega se je manjkalo, da visi nad mano sum,” sem si mislil, ko
sem se pozno pono¢i opit vra¢al v podnajemnisko sobico. Studij sem ze
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lep ¢as zanemarjal, zato so me vrgli iz Studentskega doma, kjer sem zi-
votaril vsaj nekoliko ceneje kot zdaj. Tudi v redu. Mi vsaj ni bilo treba
prenasati vse prej kot prijetne druzbe raznovrstnih osebkov. StarSem in
znancem sem rekel, da imam krizo in da zacasno delam v nekem biroju,
to je bilo po svoje res. Res je bilo tudi, da mi ni primanjkovalo denarja.
Zivljenje sem si kar nekako uredil, tako da me je ta neprijetnost z izdajo
zares skrbela.

V to sluzbo me je - milo re¢eno - vpeljal starejsi kolega, Zorz, sicer
ljubiteljski ugankar. Osumili so ga izdajanja informacij; zadnji veder se
je zatekel k meni in mi razlozil vse, kar naj bi vedel. Se isto no¢ je umrl
za posledicami avtomobilske nesrece. Zjutraj so potrkali na moja vrata.
Imel sem izbiro: sodelovanje ali pa bi bil v émni kroniki le Se ena tragi¢na
zrtev slovenskih cest. Isti dan sem spoznal kontaktno osebo, ¢ez cas pa
tudi Sefa. Nejc, to je bilo moje kontaktno ime. Tudi Zorz je bil Nejc,
kajti konspiracija je zahtevala enako Stevilo, in jaz sem stopil na njegovo
mesto.

Tezkih misli sem se privlekel do Vrtace, zanikme ulice, v kateri sem
stanoval, vstopil v hiSo in se povzpel po stopnicah do sobe. V posteljo
sem se zavlekel kar oblecen, le ¢evlje sem sezul, nato pa me je zanihalo
v bloden sen.

Obdajala me je prostorna soba, ki jo je osvetljevala razprSena ble-
dozelena svetloba. Povsod je bila razpredena lepljiva, kot nit debela paj-
kova mreza; kjer se je najbolj zgostila, je bila v zapredku gola Zenska,
bujna, prekrasna. Lahno se je zibala naprej in nazaj, valovila z rokami in
trgala niti, te pa so jo vedno znova objemale in zapredale. "Zdravo, jaz
sem Maja,” je zaSepetala, ko me je zagledala. Nasmehnila se je: “Jaz sem
tvoja in ti si moj.” Zazrla se mi je ¢ez rame, obrnil sem se in zagledal
Zorza. Ogrnjen je bil v razpadajoce krpe in se naslanjal na belo palico.
“Skrij se v grobnico, skrij se v grobnico,” je rekel. Hotel sem blize k
njemu, pa je vse izginilo, in nato sem padal in padal ...

Predramil me je jutranji trus¢ z ulice, dokon¢no pa me je zbistrilo
nekaj pljuskov mrzle vode iz improviziranega umivalnika. Za silo sem
se uredil in se odpravil v banko.

Uradnica za okencem ni z ni¢imer pokazala, da me je prepoznala, pa
tudi jaz nisem silil vanjo. Njen pogled je bil obi¢ajen: kot da bi si denar,
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ki mi ga izplacuje, sama trgala od ust. Bankovce sem stlacil v Zep in od-
el v bife prek ceste. Ko se je telo privadilo na zatohlo toploto, sem
pobrskal med denarjem in na najmanj$em bankovcu zagledal s tankim ér-
nim peresom narisane ¢acke:

“To je znamenje,” sem zamrmral predse. To¢ajka, ki je ravno prisla
mimo, je osupnila: “Prosim?” “Kavo in vinjak,” sem rekel. “Mislila sem,
da ste nekaj rekli.” “Ah, to, ni¢, ni¢.” Zvrnil sem prineseno Silce, prepisal
znak na hrbtno stran ra¢una in pocasi srebal kavo. Nekdo me je lopnil po
hrbtu in v strahu sem se obrnil. “Ejga, si pa zgoden,” je zaklical. Bil je
kolega s faksa. “Ne vem, ali sem se sploh zbudil,” sem rekel. Pomignil
je tocajki; dvakrat isto. “Na faks?” je vprasal. Zamislil sem se. “Slu-¢ajno
bom pa res Sel,” sem izjavil, nato sva se oba zasmejala. Popila sva in
premlela nekaj banalnih novie, nato pa odsla proti fakulteti.

Izstopil sem na oddelku za zgodovino. Potrkal sem na vrata kabineta.
“Ce ste prisli glede vaj,” je zacel profesor, $e preden sem prav vstopil.
“Ne, ne,” sem rekel, “pri seminarski nalogi sem naletel na problem.”
“Kar povejte,” je rekel in si pogladil sivo bradico. “"Nasel sem ta znak,
pa ne vem, kaj pomeni, ée kaj.” Pomolil sem mu raéun. Pogledal me je
izpod nagubanega cela. "V naglici ...” sem zamencal. “Ah ja,” je rekel.
“Tudi Picasso je skiciral na gostilniskih racunih.” Skoraj iztrgal mi je
listek in se zatopil vanj. “Kolega,” je rekel ¢ez ¢as. “To je poenostavljen
koptski ideogram, brez dvoma. Samo trenutek.” Stopil je v sosednjo sobo
in izginil med policami. Videl sem Se in Se knjig, ki so bile razmetane
vsenaokoli. “Cudno,” je zaklical. ”Vi ste danes Ze tretji, ki se zanima za
ta znak.” “Mo¢ nakljuéja,” sem rekel, vedel pa sem: zdaj gre zares. Ven
je prinesel zajetno knjigo. “Da, znak je isti.” Stran v knjigi je bila Se
zmeraj zaznamovana. Pomoléal je. “Pomeni 'Sin iz Talmaja’ ali v hebrej-
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$¢ini: Bartolomej. Smem vedeti, ¢emu vam bo to?” “Ah, saj ni ni¢ po-
sebnega.” Res ni bilo. Nisem vedel, kaj naj s tem po¢nem. To ne more
biti odgovor, ko pa je Se vprasanje nejasno. Ampak: iskali so ze pred
mano.

Na hitro sem se poslovil in odSel. Med hojo sem lenobno razmisljal.
Bartolome;j, je to kaj v zvezi s piscem Alamura? Vladimir? Vlado? Ne,
take Sifre med terenci ni. Odpravil sem se proti Tivoliju. Usedel sem se
na klop ob fontani pod zapus¢enim gradi¢em in se zazrl v bronasta psa,
ki sta razpirala gobca. Sonce je brezvoljno viselo na jesenskem nebu.
Bartolomej, to je bil vzdevek apostola Natanijela. Moram brskati v tej
smeri? Zgubil bi se v labirintih Nove zaveze. Ne, tod ne morem iskati
resitve.

Dan se je prevesil v popoldan.

Klonil sem. “To je propad,” sem si rekel in odSel po gozdni poti na
Roznik. “Kaj mi je bilo treba tega, mar bi studiral,” sem si mislil. “Po
drugi strani pa: je, kar je.” Zasopel sem prisel do gostilne v blizini vrha,
si poiskal koticek na terasi in narocil pivo. Pijanci za sosednjo mizo so’
reSevali svetovne probleme. Nisem jih poslusal; imel sem dovolj svojih.
Zatopil sem se vase, v naravo, v praznino. Kmalu je sledilo novo pivo
in Se eno. Sonce je pocasi zahajalo. Mlada, vidno sreéna druZina se je
odpravljala. Otrok je stekel naprej in za njim je mati zaklicala: “Jerneeej,
pocaaakaj!” Rahlo omoti¢en sem se nasmehnil, nato pa me je streslo. V
hipu sem se streznil. Jernej, to je poslovenjeni Bartolome;j. Jernej — Neje.
To sem bil jaz. To ni mogoce.

“To ni mogoce.” Dvignil sem se in placal, nato pa me je odneslo
nazaj proti mestu. Oziral sem se, ali me kdo zasleduje, nato pa stekel.
Cim prej moram v mnozico. “Ampak, tu je nekaj narobe,” mi je nenehno
prihajalo na misel. Od razburjenja mi je razbijalo v sencih. “Jaz, ki v
vsem Zivljenju nisem nikogar in ni¢ izdal.” Preprosto zato, ker nisem
imel nobenih ambicij. “Jaz, povpreénez, lenuh in . zabuSant, naj bi
nekaksne informacije tako ali drugace prodajal. Dajte no. Tako malo
rabim za zZivljenje, pa naj bi se Sel nekaksne igrice.” Taksne misli so mi
naletavale po zavesti, medtem ko sem blodil po gozdu.

Ko sem zaSel v mesto, so se luci Ze krepko prizigale. Prvi¢ doslej
sem bil vesel ljudi okoli sebe. Vzdolz glavne ulice so me soji svetilk in
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izlozb pripeljali v Center. Sel sem v Namo, v veleblagovnico. Tu bi vée-
raj morala odjekniti eksplozija. Vnasanje nemira, to je bila nasa naloga.
Povzrocanje strahu. Opozarjati, kako negotovo je Zivljenje. Kako nevarna
je svoboda.

Spraseval sem se, kje je bila napaka. Sprehajal sem se med oblo-
zenimi policami. Kako so nas odkrili, kdo je nasel bombo? Oziroma: kdo
je pravzaprav izdal. To je bil le zadnji v nizu neuspehov; samo vprasanje
casa je postalo, kdaj bomo razkrinkani. V kosarico sem spustil sendvi¢,
zavit v folijo, placal in odSel. Na stopnis¢u sem se ozrl v ogledalo. Videl
sem moSkega v sivem balonarju, kako je odlozil kosarico, se prerinil mi-
mo blagajni¢arke in stopil za mano.

Stekel sem po stopnicah, stekel ven - zagotovo sem vzbudil vse-
splosen sum - in se, skrivajo¢ po stranskih ulicah, znasel v zakotnem
parku. Odvil sem sendvi¢ ter ga zvecil in goltal. To me je pomirilo.
Zbral sem se in odsel v Opero, saj je stala nedale¢ pro¢. Redko sem
obiskoval njihove predstave, danes pa sem si tega naravnost zaZelel.
Opere so tako neresni¢ne in to sem v tistem hipu rabil. “Ne, ne, vse je
razprodano,” je rekla Zenska za okencem, ko sem hotel kupiti karto.
Kljubovalno sem rinil dalje. "Zacelo se je ze,” mi je zaklicala v hrbet.
Ignoriral sem jo, a je za mano stekel ¢uvaj. Imel sem veliko prednosti,
izginil sem za vogalom; po stopnicah sem Sel v prvo nadstropje in se
usedel v stransko loZo. Bila je prazna, kot veliko drugih. Pod odrom so
donele trombe. Naslonil sem se na skrajni rob in se razgledal naokoli.
Ljudi je bilo zelo malo, zatopljeni so bili v dogajanje na odru. Naenkrat
sem se pocutil neprijetno. V loZi na nasprotni strani je nadstropje vise
sedel neki debeluh in strmel vame. Z roko je pomignil nekomu, ki je stal
za njim v senci. Ta se je sklonil naprej, da se je pokazal obris glave;
debeluh mu je nekaj Sepetal in s prstom pokazal name. Trobente so pre-
dirno ihtele in postaran kralj je zbegan krevsal po odru in se odbijal od
njegovih meja. Sredi odra je padel na kolena.

Planil sem ven. Cuvaj je stal za vrati in me zgrabil. “Vemo, kdo si,”
je zasikal. Brenil sem ga in se izvil iz prijema. Skocil je za mano in
padel. Opotekel sem se po hodniku in skozi okno zagledal pozarne stop-
nice. S komolcem sem razbil steklo in se zacel spusc¢ati po Zeleznih let-
vah. Bil sem Ze na tleh, ko je med ¢repinjami zazugal s pestjo. “Ne pri-
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des dalec,” je zavpil za mano.

Zavedal sem se, kako vse kaze tej trditvi v prid, zato sem bezal in
bezal. Lahko da je preteklo nekaj minut, lahko pa tudi vec, ko sem se
znaSel na Vrtaéi. “Gotovo so Ze tu,” sem pomislil. Rabil sem nekaj stvari.
Ceprav ni bilo videti nikogar - bila je Ze trda tema - sem Sel do na-
slednje ulice in skozi podhod med hiSama na dvoriS¢e. Preplezal sem
balkon na zadnji strani hiSe, v kateri sem stanoval, in vstopil skozi
strani$éno okno. Zadnjih nekaj stopnic sem skorajda preplaval. Odklenil
sem vrata. Komaj sem se zadrzal, da nisem samodejno prizgal uéi v so-
bi. Zadrzeval sem dih. Nikogar ni bilo. V temi sem pobrskal za osebnimi
dokumenti. “Smesno,” sem si mislil, “le kaj dokazujejo vohunovi doku-
menti?” Pobral sem preostanek denarja in zapiske. Zavil sem se v plas¢
in potihoma od3el, ¢ez zadnje dvorisée in ven.

Premisljeval sem, kaj naj storim. “Naj odpotujem?” sem pomislil, a
me je zmrazilo. Spomnil sem se, kaksne Sale so zbijali fantje po pi-
sarnah: “Odpotoval je.” Ali pa: “Sel je na dolg sprehod.” Ali: “Poslali
smo ga na pot, a je Sel s poti.” In nato obvezno umazan krohot. Hodil
sem in hodil, vedno pocasneje. “Ne prides dalec,” mi je odmevalo v use-
sih.

Bil sem izérpan, ko sem prispel do obzidja Emone, ¢eprav sem vse
stvari okoli sebe dojemal z neko novo jasnostjo. Jasno mi je bilo, kaj
pomeni Ze sum, kaj Sele tak pregon. “Le kaj sem storil?” sem vrtal vase.
Z roko sem drsal po zidu, kolena so mi vse bolj klecala in v nekem kotu
sem dokonéno zdrsnil na tla. Obdajala me je noéna mestna tisina. “Poi-
skati moram novega Nejca,” sem Se pomislil, nato pa zdrsnil v dremez.
Neki dolgonog pes je grgral, rencal in Savsal proti meni. Kje sem? Zvr-
stile so se slike. Pred kamnitim vhodom v had, ob fontani v Tivoliju, psi
so lajali; strahoma sem odprl oéi in zagledal dolgolaso dekle, kako vlece
pro¢ velikanskega psa. Se vedno sem bil pri obzidju. Mladenka se mi je
zdela od nekod znana. Prestrasil sem se in stekel pro¢, éeprav tega nisem
zares hotel. “Hej!” je zaklicala za mano, vendar se nisem oziral.

“Nedolzen,” sem pomisli, ko sem stopal ob Gradas¢ici, “in vendar
..." Kakor je bila krivda nemogoca, pa je bilo res Se nekaj: nasi se ne
motijo, ne pri taksnih zadevah. Mi je kdo podtaknil? Prijateljev nisem
imel, sovraznikov tudi ne, vsaj domnevam tako.
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Ko so me na mosti¢ku pred trnovsko cerkvijo pozdravile sloke breze,
je bilo v meni preve¢ zakajev, da bi pomislil, da so cerkve ponoci pra-
viloma zaklenjene. Vrata so bila napol odprta. Vstopil sem. Ob straneh
je bilo prizganih nekaj Zalobnih sveg, da so sence poplesovale in groz-
ljivo pacile obraze izrezljanih svetnikov. “Kje je moja napaka,” sem za-
glodal. “Kje? Kje?” Utrujen sem bil, strahotno utrujen. Zrl sem predse,
v prazno. Sprehodil sem se vzdolz klopi, éez ladjo. Sibka zvezdna svet-
loba je prodirala skozi visoka okna. S pogledom sem brez misli drsel po
stenah in stopal ¢ez cerkev, da so koraki topo odmevali pod strop. V bli-
Zini oltarja me je zmotila podoba, ki sem jo Ze nekje videl: bila je kom-
pozicija v luneti, da, figure v diagonalni postavitvi pred temnim ozadjem.
Dve osebi podpirata truplo OdreSenika, ena mu objema noge. Vedel sem:
Pieta, sijajna kopija renesanéne umetnine. “Toda ...” sem pomislil in
zaSepetal: “Fra Bartolomeo ...” To je bil njen pravi avtor.

Zasibil sem se in zazdelo se mi je, da se je v meni nekaj premaknilo,
kot da bi poéilo metuljevo krilo. Naenkrat me je objelo: nakljuéij ni.
Vsako dejanje je posledica prejsnjih dejanj. Spomnil sem se Zorza. Zad-
nji veder je govoril zelo zmedeno; o naklju¢ju, krivdi, nezavednem. To
ni bilo le prestraseno blebetanje, tudi njegovo strastno ugankarstvo je
govorilo proti takim poenostavitvam. “Kaj, ¢e sem ...” me je obslo. Iz-
dajal naj bi jaz. Tega zagotovo nisem pocel namenoma — kaj, ¢e sem na-
migoval nehote? Zadnja naértovana akcija je bila Nama. Dan prej se ni-
sem ganil iz sobe - nobenih sklepov. Se dan prej sem se dobil s kon-
taktno osebo v Neboti¢niku. Kovéek bombo naj bi bil prevzel na avto-
busni postaji. Avtobus je imel zamudo, tako da sem tam ¢akal kar lep
¢as. Kovéek sem odnesel v skladiséa v Mostah. Tam sem poéakal, da se
je zmracilo. Njegove nadaljnje poti mi niso znane. Veéer sem prezivel v
gledaliséu, ki je bilo nastanjeno v kleti Akademskega kolegija. Sre¢al ni-
sem nobenega znanca. Razen ¢e ... V mislih sem $e enkrat preletel imena
krajev, kjer sem se zadrzeval. Neboti¢nik, avtobusna postaja, Moste, Aka-
demski kolegij.

Zazibal sem se in naslonil &elo na mrzlo steno. Ocesu, ki ga bistri
notranji sij, ne more uiti: ime je pomen in za¢etnice sestavljajo novo ime.

Telo mi je prepredla otrplost. Tik poleg, pod luneto, je bil vhod v
kripto. Odrinil sem vrata in se vdano spustil po stopnicah. Da, mirovati,
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spati, nemara sanjati, to bi bila reSitev. Vlaga s kamnitega dna se je
dvigovala proti nizkemu obokanemu stropu. V prostoru je tis¢ala nekak-
Sna zatohlost. Po tleh sem razprostrl svoje zapiske in se zleknil nanje.
Samo $e nekaj me je mucilo. Zakaj smo vsi regevali to zadnjo uganko?
Odgovor je priel sam od sebe, z dna izérpanosti. Naért je bil v resnici
peklenski: izdajalec naj se zave, da se je zacel odkrit lov nanj. Naj se ve,
kdo bezi v tej igri ma¢k z miSjo.

"Kar se mene tice, smo opravili,” sem se zahehetal predse. Kot v ne-
kaksni bebavosti sem zacel recitirati PreSernov Sonetni venec. Skoraj sem
ze spal, ko mi je nepopisna groza stisnila grlo: ¢e sem z gibanjem izdajal
kraje akcij, potem sem zaznamoval tudi usodo danasnje. Curki adrenalina
so se mi zlivali v kri. Nasteval sem predse. Vrtaca, banka, bife, faks. To
mi ne pove ni¢. Navsezadnje nisem dopoldne vedel Se skoraj niéesar.
Mogoce bi moral uporabiti druga imena. Popoldne: Tivoli, Roznik, sem
govoril predse. Nama, park; tu sem bil le par minut. Opera. Slutil sem,
a sem Se upal. Vrtaca. Rimski zid, sem skusal preslepiti. Koga? Obzidje
Emone sklene ime. Klju¢ je bil isti, zaetnic niti nisem preverjal. Glavo
sem naslonil na kolena in objel noge. “Trnovo, kraj nesre¢nega imena,”
sem zaSepetal.

Vendar pa: nasa obvescevalna sluzba je poznala le mene. Lahko da
so me zasledovali. Konkuren¢na je poznala mene in moje nezavedne Sif-
re. Znali me bodo iskati. Prvi me bodo poslali na oddih, Zal ne v Porto.
Kaj bodo storili z mano drugi? Kdo me bo naSel?

“Kaj naj storim?” sem skoraj zahlipal. Kamorkoli se premaknem,
vedno bom le figura na Ssahovnici prostora in ¢asa. Vedno bolj se mi je
zdelo, da to nisem jaz, da se vse skupaj dogaja nekomu drugemu. Vedno
bolj ... Vedno ...

Se sem Zdel na tleh in objemal kolena, ko so se odprla vrata. Po
stopnicah, ki so vodile navzdol v kripto, so se zasli3ali koraki.
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Milan Petek
Drugo ime Josifa Baloka

Zgodba pripoveduje, da se je Jakob Sewerus, visji sodni svetnik in
predsednik velikega kazenskega senata okroznega sodisca, nekega jutra
zbudil s tujim imenom na ustnicah. Sanj se ni ve¢ spominjal niti ni
vedel, ali ime izhaja iz njih. Skozi napol zastrte zavese je gledal v vrt
pod hiSo; v mrzlem in ivnatem jutru je bilo drevesje nestvarno belo in
tuje. Pri oblacenju, nato med pozirki vroce ¢rme kave, ki mu jo je pri-
pravila gospodinja, je razmisljal, ali je ta tuja nestvarnost jutra v kaksni
povezavi z imenom, ki se ga ni mogel iznebiti iz misli. Cutil ga je kot
tujek, ki se kot razbesnel pes zaganja v zamreZeno ograjo in vanjo zasaja
zobe.

Gospodinja je opazila njegovo zaskrbljeno molée¢nost in pojasnil ji
je, da ga boli glava.

Neprijetni jutranji obéutek ga je spremljal tudi na glavni razpravi.
Bezno je pozdravil sodnike prisednike, z vljudnostnim prikimanjem pa
Se drzavnega tozilca ter obtozencevega advokata. Ko se je zivahen nemir
v dvorani polegel, se je sojenje Josifu Baloku, posiljevalcu in morilcu
dvanajstletnega dekleta, Rezine Peckajeve, nadaljevalo.

Zunaj, pod bledim januarskim soncem, se je na drevesih topilo ivje
in nestvarnost jutra je izginjala v obicajne podobe mesta: po ozkih mes-
tnih ulicah so se drenjali kmecki vozovi s konji, v rahlo juznem vremenu
so se po edinem drevoredu kostanjev, sedaj z golimi in kvisku k nebu
strle¢imi kro$njami, kot rokami pri molitvi, sprehajale matere z otroki,
tu pa tam Se kaksSen upokojenec, ki je S¢ebetavim vrabcem drobil suhe
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rezine kruha; v uli¢nih trgovinah so ljudje kupovali meso, slanino in
klobase, Struce kruha so izginjale v nahrbtnike, po gostilnah se je tocilo
vino in Zganje, disalo je po golazu in kislem zelju.

Vse to je nezavedno ¢util Sewerus, ko je v premalo osvetljeni sodni
dvorani poskusal prepoznavati obraze, ki so se proti zadnjim klopem iz-
gubljali v polsencah. Obcinstvo je v tisini poslusalo tozilcev sklepni
govor. V nezra¢nem prostoru, napolnjenem z vlazno sapo, da so se po
zaroSenih Sipah zlivali potocki vode, je bilo ¢utiti napetost blizajoce se
konéne odlogitve.

V tisini kratkega toziléevega predaha so besede Jakoba Sewerusa, iz-
recene v zamisljenosti in zunaj sodnega protokola, povzroéile rahlo pre-
senecenje.

- Lendos Pawlok.

Ob zvenu svojega glasu se je zdrznil tudi sam. Da bi prikril svojo
zadrego in pojasnil izreceni besedi, je glasno vprasal obtozenca:

- Obtozeni Josif Balok, poznate kak$no osebo z imenom Lendos Pa-
wlok?

Bilo je ime, ki ga je Sewerus nosil v mislih od navsezgodaj in ki ga
Je odtlej neprijetno vznemirjalo.

V drobnih obtozencevih oceh je v nasprotju z dosedanjim sov-
raStvom zaznal strah, naslednji trenutek pa se je Balok pognal kvisku in
zahropel proti Sewerusu: Prekleti ...

Se preden sta k njemu priskoéila paznika, ga je zagrabil silovit ka-
Selj; zajetno telo se mu je v sunkih stresalo, tudi potem, ko se je zrusil
na kolena in si z vklenjenimi rokami nemoéno skusal strgati oskrobljen
ovratnik zapete srajce. Nato je padel po tleh, ves negiben in pomodrel v
obraz.

V vpitju in zmedi, ki je zavladala v sodni dvorani (nekaj ljudi se je
krizalo in glasno molilo), je Jakob Sewerus poslal po zdravnika, ustavil
sojenje in izpraznil dvorano. Petnajst minut pozneje je prispel zdravnik
iz bliznje mestne bolnice in ugotovil le Se obtoZenéevo smrt.

Primer obtoZenega Josifa Baloka je bil s tem, vsaj z juridi¢nega
staliS¢a, in potem, ko se je pri sodnem raztelesenju njegovega trupla
ugotovila smrt zaradi mrtvine srénega misi¢ja (posledica zacepljenja
ozilja), konéan.
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O njegovi smrti je v javnosti nastalo ve¢ razlag. Po prvi, ki se je
opirala na izsledke eksaktne medicinske znanosti, temeljec¢e na nacelu
delujocih neposrednih vzrokov in posledic, je bila Balokova smrt le naglo
odmrtje srénega tkiva zaradi zamasitve arterije in ni¢ ve¢. V mescanskih
krogih, kjer je prevladovala pozitivisticna znanost kot posledica zmernega
politi¢nega liberalizma, je bilo tako vsako druga¢no tolmacenje tega pri-
mera zgolj Sarlatanstvo in izkoris¢anje ljudske praznovernosti.

Druga razlaga, ki se je tudi opirala na izvide sodne prosekture, je
svoje utemeljevanje materialnih vzrokov Balokove teatralne smrti (po
komentarju dogodka v lokalnem éasopisu) iskala v njegovem nezdravem
naéinu Zivljenja. Tako je le nadgrajevala prvo razlago in izkljucevala
kakrsno koli visjo sodbo za o¢itani zlo¢in. Sodisée o tem ni razsodilo,
drugi na tem svetu pa taksne pravice nima, zato se je na zatozni klopi (iz
istega casopisnega ¢lanka) znasla vsa tista koli¢ina mastne svinjine, sveze
obarjenih klobas, prekajenih salam in prSuta, preve¢ zacinjenih papri-
kasev, vampov, ocvirkov, v masti plavajocih sirovih poga¢ in Se marsikaj
drugega, vse zalito z mo¢nim ¢rnim vinom iz Balokove kleti, kot je bil
obicajen jedilnik pokojnika. Dolgo v no¢ trajajoée poZrtije na njegovem
posestvu so bile dobro znane marsikateremu mestnemu trgoveu, sam Ba-
lok pa se je rad pobahal, da so tudi Zupan in veljaki iz mestne hiSe pri
njem pogosti gostje, Se posebno ob koncu Zetve ali pa med trgatvijo.

Kljub vsem verificiranim znanstvenim razlagam je en del javnosti,
predvsem tistih iz revnih hribovskih vasi, kjer je Zivela druzina nesreé¢ne
Rezike Peckajeve, videla v Balokovi smrti sodbo najvisje in neubezljive
pravi¢nosti na tem in onem svetu. S tem znamenjem boZje previdnosti si
je Devica Cmogorska, zavetnica istoimenske romarske cerkve v blizini
mesta, prisluZila marsikatero sve¢o na svojem oltarju, velike cerkvene
ladje pa so se ob masah znova napolnile z ljudmi.

Tistega dne je Jakob Sewerus kljub neprijetnemu dogodku v sodni
dvorani po kosilu in popiti skodelici kave mirno zadremal v naslanjaéu
domacega kabineta. Prebudila ga je Sele gospodinja s klicanjem na ve-
¢erjo. Neprijetni obéutek in nemir od jutra sta mu popolnoma izginila.

Naslednja jutra in dnevi so mu minili obi¢ajno, v vsakdanjem Studiju
sodnih spisov. Bolj kot ime, ki ga je na dan Balokove smirti izgovoril in
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bi ga tudi pozabil, ¢e si ga ne bi zapisal v beleznico, ga je zacela
vznemirjati okolis¢ina, da se mu je to ime pojavilo v mislih nepri-
¢akovano na dan izreka sodbe o Balokovi krivdi. Pri vnovi¢nem Studiju
tega primera se mu je le potrdil obcutek, ki ga je spremljal ves cas
sojenja: neprepricljive izpovedbe obremenilnih pri¢ in pomanjkljivi
posredni dokazi bi po vseh pravilih kazenskega jusa mogli pripeljati le
do obtoZenceve oprostitve. Vsa tozilceva vztrajnost je bila tu zaman;
price se dneva dogodka - ¢eprav je od njega minilo le nekaj mesecev —
niso ve¢ spominjale ali pa niso nicesar videle. Nerazumljivo pocasna in
povrsna policijska preiskava (vsaj v prvih dneh odkritja zlo¢ina), ki je
iskanje osumljenca zapeljala v napa¢no smer, je le Se dodatno Sibila
tozilceve dokaze.

Ali je Josif Balok storil zlocin, ki ga je bil obtozen?

Sewerusov intimni obcutek, ki si ga je v svoji tridesetletni sodni
praksi, najprej na okrajnem, nato pa Se na okroZznem sodis¢u, do po-
tankosti izostril, ni dopuséal dvoma: Josif Balok je bil kriv. Vendar samo
njegovo notranje prepri¢anje ne bi zadostovalo za obsodilno sodbo. Pre-
malo je bilo objektiviziranih razlogov z dokazi (Sewerus se je zavedal
njihove Sibkosti), ki bi kazali pot, po kateri je sodisce prislo do svoje
odlocitve.

Ali je bila Balokova smrt popolnoma razjasnjena?

Jakobu Sewerusu so bili znani izsledki iz sodne prosekture. Pomenili
so mu le gola dejstva, odgovora na postavljeno in vznemirjajoce vpra-
Sanje pa mu niso dajali. Smrtna groza v Balokovem pogledu ob omembi
imena Lendos Pawlok in njegov nenavadni predsmrtni izbruh sta Sewe-
rusa znova in znova vracala k nenavadnosti in ¢udni vznemirjenosti tis-
tega jutra, ko je prvi¢ v svojih mislih naletel na ime Lendos Pawlok.

Lendos Pawlok?

Sewerus je bil prepri¢an - ob tem se je opiral na svoj dobri spomin
- da se v svojem Zivljenju s tem imenom Se ni srecal. Kljub temu je na-
roéil svojemu tajniku, da je v vseh spisih iz zadnjih tridesetih letih
pogledal za imenom Lendos Pawlok.

Iskano ime v sodnih registrih ni bilo zabelezeno. Prav tako je ostalo
nepoznano tudi po diskretnih poizvedbah pri osrednjem policijskem ura-
du v prestolnici in brskanju v poimenskih arhivih ¢asopisnih his.
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Nicesar, kar bi nosilo ime Lendos Pawlok, ni bilo mogoce najti.

Zgodba Se pripoveduje, da Jakob Sewerus svojega iskanja, cetudi je
bil primer Balok Ze zdavnaj konéan in sodni spis arhiviran, ni nikdar
opustil. V letih pred smrtjo se je oprijel kabalisti¢ne razlage, po kateri
imata vsaka stvar in vsako Zivo bitje poleg svojega imena, ki ga javno
uporabljata, Se eno, skrivnostno ime. To obsega in izraza njegovo bistvo,
polozaj in vlogo v vesoljni harmoniji. Skrivno ime je skrbno varovano
in dostopno le redkim izbrancem. Mitske zgodbe govorijo, da so javna
razodetja skrivnih imen povzrocila razdejanja Se tako nepremagljivih
mest in nagle smrti tistih, ki so ga nosili.

Jakob Sewerus je kljub Sibkosti svojega telesa in pogostim boleznim,
ki so ga pestile = v zadnjih letih mu je zacelo peSati srce - docakal
visoko starost. Umrl je neke vroé¢i¢ne in soparne poletne noéi. Gospo-
dinja ga je nasla Sele zjutraj: rahla sapa vetra, ki se je prikradla skozi
odprta okna, je valovila zavese in metala nestvarne sence po mirnem
obrazu pokojnika. Na no¢ni mizici zraven postelje je lezala odprta knjiga.
Njenega naslova ni nih¢e pogledal, prav tako ne prebral nenavadnega
imena, ki je bilo s hlastnimi potezami svinénika zapisano na vrhu strani.
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Gilles Deleuze

Literatura in Zivljenje

Pisanje zagotovo ni vsiljevanje oblike (izraza) doziveti snovi. Li-
teratura je prej na strani brezobli¢nega in nedovrsenosti — kot je rekel in
pisal Gombrowicz. Pisanje zadeva postajanje, vedno nedovrseno, vedno
v nastajanju, zato presega sleherno ziveco ali doziveto snov. Je proces,
potemtakem prehod zivljenja, ki pre¢i Zivece in doziveto. Pisanje je
nelocljivo od postajanja: s pisanjem se postaja Zenska, postaja zival ali
rastlina, postaja molekula vse do postajanja nezaznavnosti. Ta postajanja
se verizijo drugo z drugim glede na posebno sosledje, kot v romanu Le
Clezia, ali pa soobstajajo na vseh ravneh, glede na vrata, prage in cone,
ki sestavljajo celoten univerzum, kot v mogoénem Lovecraftovem delu.
Postajanje ne gre v nasprotni smeri, ne postaja se MoSki - saj se prav
moski predstavlja kot prevladujoca oblika izraza, ki se skusa vsiliti vsaki
snovi, zenska, Zival ali molekula pa imajo vedno neko sestavino pobega,
ki se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram biti ¢lovek - mar sploh
obstaja bolji razlog za pisanje? Celo &e gre za Zensko, ki postaja, mora
postati Zenska - in to postajanje nima ni¢ opraviti s stanjem, na katero
bi se lahko sklicevala. Postajanje ni doseganje oblike (identifikacija,
imitacija, Mimesis), temveé¢ odkrivanje cone sosei¢ine, nerazloéljivosti
ali nerazlikovanja, kjer se ne moremo ve razlikovati od neke Zenske,
neke Zivali ali neke molekule: niti ne nenatanéne niti splosne, temveé
nepri¢akovane, ne-predobstojece, toliko manj doloéene z neko obliko,
kolikor se lahko singularizirajo v neki populaciji. Cono soseséine lahko
vzpostavimo s ¢imerkoli, vendar pod pogojem, da ustvarimo njena lite-
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rarna sredstva, denimo aster Andréja Dhotela. Med spoli, zanri ali vla-
davinami se nekaj izmuzne'. Postajanje je vedno “vmes” ali “med”: Zen-
ska med Zenskami, Zival med drugimi. Toda nedoloc¢ni ¢len pride do izra-
za Sele tedaj, ko je izraz, ki ga vodi v postajanje, sam po sebi razreSen
formalnih znacajev, ki silijo reci zisti, tista (“ta zival tukaj” ...). Ko Le
Clézio postaja Indijanec, gre vselej za nedovrsenega Indijanca, ki ne zna
“niti gojiti koruze niti izdolbsti piroge”: ne privzema formalnih znacajev,
temveé vstopa v cono soseséine’. Prav tako velja, pri Kafki, za plaval-
nega prvaka, kdor ne zna plavati. Sleherno pisanje nosi s seboj neki atle-
tizem. Vendar Se zdale¢ ne gre zato, da bi spravili literaturo s Sportom
ali naredili iz pisanja olimpijsko igro. Nasprotno, ta atletizem se izraza
v organskih pobegih in prebegih: Sportnik v postelji, re¢e Michaux. Bolj
ko zival umrje, bolj Zivalski postajamo; v nasprotju s spiritualisticnim
predsodkom pa je ravno Zival tista, ki zna umreti, ki zna smrt zacutiti
oziroma zaslutiti. Literatura se zaéne s smrtjo jeZevca pri Lawrenceu ali
smrtjo krta pri Kafki: “nase uboge male rdece tacke, iztegnjene v gesto
ganljivega usmiljenja”. Pisemo za teleta, ki umirajo, je govoril Moritz”.
Jezik mora doseci zenske, zivalske in molekularne ovinke, sleherni ovi-
nek pa je smrtno postajanje. Ni ravne ¢rte, ne v re¢eh ne v govorici. Sin-
taksa je mnozica nujnih ovinkov, ki so ustvarjeni vsaki¢ zato, da bi razo-
deli zivljenje v receh.

Pisati ne pomeni pripovedovati svojih spominov, svojih potovanj,
svojih ljubezni in obZalovanj, svojih sanj in fantazem. Prav tako je, ce

na ve¢ni ocka-mamica, na ojdipsko strukturo, ki jo bodisi projiciramo v

" Cf. André Dhotel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (0 postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225).

* Le Clézio, Hai, Flammation, str. 5. V svojem prvem romanu, Le procés-
verbal (Folio-Gallimard), je Le Clézio na skoraj vzorcen naCin predstavil lik,
ujet v postajanje-Zenske, nato postajanje-podgane, koncéno pa postajanje-
nezaznavnost, kjer je tudi izginil.

} Cf. 1.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand,
10-18, str. 38.
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realno bodisi introjiciramo v imaginarno. Ta infantilna koncepcija li-
terature na koncu potovanja iS¢e oceta, tako kot v sanjah. PiSe se za ocka
in mamico. Marthe Robert je do konca prignala to infantilizacijo, to psi-
hoanalizacijo literature, ko ni romanopiscu pustila nobene druge izbire
razen dvojice Pankrt-Najdencek®. Celo postajanje-zival ni varno pred oj-
dipsko redukeijo tipa “mucek moj, kuzi moj”. Kot pravi Lawrence: “ce
sem jaz zirafa, navadni Anglezi, ki piSejo o meni, pa dobro vzgojeni
prijazni psi, tedaj je Ze vse jasno: zivali so razlicne ... instinktivno
sovrazite zival, ki sem”®. Na splosno fantazme obravnavajo nedoloénost
zgolj kot masko necesa osebnega ali posesivnega: “enega otroka tepejo”
se kaj hitro spremeni v “o¢e me je natepel”. Toda literatura sledi na-
sprotni poti: vzpostavlja se Sele tako, da pod ocitnimi osebami odkriva
mo¢ nekega neosebnega, ki nikakor ni nobena splosnost, temve¢ kar naj-
vi§ja enkratnost: en ¢lovek, ena Zenska, ena zver, en trebuh, en otrok ...
Nista prvi osebi tisti, ki rabita kot pogoj literarnemu izjavljanju; literatura
se zares zacne Sele tedaj, ko se v nas porodi tretja oseba, ki nas razlasti
mo¢i re¢i Jaz (“nevtralno” Blanchota)’. Seveda so literarni liki popol-
noma individuirani, niso ne megleni ne splosni; pa vendar jih vse njihove
individualne poteze povzdigujejo na raven neke vizije, ki jih ponese v
neko nedoloéno, ki je zanje premoéno postajanje: Achab in vizija Moby
Dicka. Avar zagotovo ni neki tip, temve¢ mu, narobe, njegove indi-
vidualne poteze (ljubiti mlado Zensko itd.) dovoljujejo dostop do neke
vizije ~ on vidi zlato ~ , zato lahko ubezi po carovniski smeri, kjer mu
pripade moé¢ nedoloénega - en avar, vse zlato, Se ve¢ zlata ... Ni
literature brez fabulacije, toda - kot je znal videti Ze Bergson - vloga
fabulacije ni v tem, da si zamiSljamo ali celo projiciramo neki jaz.

* Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.
S Lawrence, Lettres choisies, Plon, 11, str. 237.

° Blanchot, La part de feu, Gallimard, str. 29-30, in L 'entretien infini, str.
563-564: "Nekaj se zgodi sebam), Gesar jim ne uspe zajeti, ne da bi znebili
svoje moci rect Jaz.” Videti je, kot bi tu literatura demantirala lingvisti¢no
koncepcijo, ki v embrayeurs, S¢ poscbno pa v prvih dveh osebah, odkrije pogoj
izjavljanja.
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Fabulacija dosega tovrstne vizije, vzpenja se do taksnih postajanj in
mog¢i.

Ne piSemo s svojimi nevrozami. Nevroza in psihoza nista prehoda
zivljenja, temvec stanji, v kateri pademo, kadar je proces pretrgan, zavrt,
zamasen. Bolezen ni proces, temvec zastoj procesa, kot denimo v “pri-
meru Nietzsche”. Tudi ni pisatelj kot tak bolnik, temve¢ prej zdravnik,
sam svoj zdravnik in zdravnik sveta. Svet je mnozica simptomov, kate-
rega bolezen se mesa s ¢lovekom. Literatura se zato pojavlja kot podjetje
zdravja: saj ne, da bi bil pisatelj nujno krepkega zdravja (za isto dvo-
umnost gre kot pri atletizmu), zato pa uziva v neznosnem Sibkem zdrav-
ju, ki izhaja iz tega, da je videl in slisal reci, ki so bile zanj prevelike in
premocne, ob katerih ni mogel zadihati in katerih prehod ga je izérpal -
a so mu prav te ponudile postajanja, ki jih prevladujoce veliko zdravje
dela nemogocée’. Pisatelj se od tega, kar je videl in sligal, vraca z vnetimi
o¢mi in predrtimi bobencki. Le katero zdravje bi zmoglo osvoboditi ziv-
ljenje povsod tam, kjer je ujetnik ¢loveka in zaprto v njem, ujetnik orga-
nizmov in Zanrov in zaprto v njih? To je Sibko zdravje Spinoze, kolikor
traja in tako vse do konca pri¢a o neki novi viziji, ki se ji odpira ob
prehodu.

Zdravje kot literatura, kot pisanje, je vsebovano v iznajdevanju
ljudstva, ki manjka. Znacilno za fabulatori¢no vlogo je, da iznajdeva
ljudstvo. Ne piSe se s svojimi spomini, razen kolikor iz njih ne nastaja
izvor ali kolektivna destinacija nekega prihodnjega ljudstva, ki je Se
skrito pod svojimi izdajstvi in izdajami. Ameriska literatura ima to
izjemno mo¢, da poraja pisce, ki znajo pripovedovati svoje lastne spo-
mine, a so kot spomini nekega univerzalnega ljudstva, sestavljenega iz
priseljencev vseh dezel. Thomas Wolfe “prekrije s pisanjem celo Ame-
riko, kolikor jo je mogoée najti v izkustvu enega samega éloveka”®.

” O literaturi kot zadevi zdravja - toda le za tiste, ki so Sibkega zdravja ali
ga sploh nim(z::jo - ¢f. Michaux, spremna beseda k spisu “Mes propriétes”, v La
nuit remue, Gallimard. In Le Clézio, Hai, str. 7: "Nckega dne nam bo morda
Jasno, da mi bilo umetnosti, temvec samo medicina.”

¥ André Bay, predgovor k delu Thomasa Wolfa, De la mort au matin, Stock.
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Vendar ne gre za ljudstvo, ki je pozvano, naj vlada svetu. Je manjSinsko
ljudstvo, ve¢no manjsinsko, povzeto v postajanju revolucionar. Morda
obstaja le v atomih pisatelja, to pankrtsko ljudstvo, podrejeno, vladano,
vedno v postajanju, vedno nedovrSeno. Pankrt ne zarisuje ve¢ druzin-
skega stanja, temveg proces oziroma odklon ras. Sem zver, zamorec niZje
rase cele veénosti. To je postajanje pisatelja. Kafka za srednjo Evropo,
Melville za Ameriko. Oba predstavljata literaturo kot kolektivno izjav-
ljanje manjSinskega ljudstva, vseh manjsinskih ljudstev, ki najdejo svoj
izraz le s pisateljem in v njem’. Cetudi vedno napotuje na enkratne de-
javnike, je literatura kolektivna razporeditev izjavljanja. Literatura je
delirij, toda delirij nima nicesar opraviti z ockom in mamico: ni ga deli-
rija, ki ne bi Sel ¢ez ljudstva, rase in plemena in ki ne bi preganjal
univerzalne zgodovine. Vsak delirij je svetovnozgodovinski, je “premik
ras in celin”. Literatura je delirij - in zato njena usoda poteka med
dvema poloma delirija. Delirij je bolezen, bolezen par excellence, vsaki¢
ko povzdigne neko domnevno ¢isto in dominantno raso. Je pa tudi mera
zdravja, kadar prikli¢e to zatirano pankrtsko raso, ki se ne neha premikati
pod nadvlado, se upirati vsemu, kar ta podira in zapira, in se zarisovati
v vdolbine literature kot procesa. Tudi tu bolezensko stanje Se vedno
grozi, da bo ustavilo proces ali postajanje; in znova naletimo na isto
dvoumnost kot pri zdravju in atletizmu, na vztrajno tveganje, da se delirij
dominacije zmesa s pankrtskim delirijem in popelje literaturo v prikriti
fasizem, v bolezen, proti kateri se bojuje, zato ga ne zna ve¢ odkriti pri
sebi in se proti njemu bojevati. Zato je skrajni cilj literature izlusciti iz
delirija to kreacijo zdravja, to iznajdbo ljudstva, torej moznost Zivljenja.
Pisati za tisto ljudstvo, ki manjka ... (kjer “za” ne pomeni “namesto”,
temvec “v prid”).

Kar literatura stori z jezikom, je veliko laze vidno: kot je vedel Ze
Proust, v njem trasira svojevrsten tuj jezik, ki ni drug jezik, ni znova
odkrito naredje, temveg je postajanje drugo jezika, pomanjsinjevanje ve-

i ? Cf. razmisljanja Kafke o tako imenovani manjinski literaturi, Journal,
Livre de poche, str. 179-182; in misli Melvilla o ameriski literaturi, D 'ou viens-
tu, Hawthorne?, Gallimard, str. 237-240.
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¢inskega jezika, delirij, ki ga ponese, ¢arovniska smer, ki ubezi domi-
nantnemu sistemu. Kafka poloZi v usta plavalnemu prvaku te besede: isti
jezik govorim kot vi, pa vendar ne razumem niti besedice tega, kar pra-
vite. Sintaktiéna kreacija, slog - taksno je postajanje jezika: ni kreacije
besed in ni neologizmov, ki bi veljali zunaj u¢inkov sintakse, v katerih
se razvijajo. Literatura dejansko predstavlja dva vidika, kolikor opravlja
neko razgraditev oziroma razkroj maternega jezika, toda obenem Ze tudi
iznajdbo nekega novega jezika v jeziku, s kreacijo sintakse. “Edini nacin,
da branimo jezik, je, da ga napadamo ... Sleherni pisec si je dolzan na-
rediti svoj jezik ...”'’ Rekli bomo, da se jezika poloti delirij, ki ga ravno
popelje iz njegovih lastnih brazd. V zvezi s tretjim vidikom pa je treba
re¢i, da se tuj jezik nikoli ne zazre v sam jezik, ne da bi pri tem celotna
govorica ne klecnila in bi jo ne poneslo do njene meje, zunanjosti ali
hrbtne strani, ki vsebuje Videnja in SliSanja, ki ne pripadajo ve¢ nobe-
nemu jeziku. Te vizije niso fantazme, temveé resni¢ne Ideje, ki jih pi-
satelj vidi in slisi v presledkih govorice, v razmikih govorice. To niso
prekinitve procesa, temve¢ postanki, ki so njegov sestavni del - kot vec-
nost, ki je lahko razkrita le v postajanju, ali pokrajina, ki se pojavi le z
gibanjem. Niso zunaj govorice, so njena zunanjost. Pisec kot videc in
slusalec, to je cilj literature: prav prehod Zivljenja v govorico sestavlja
Ideje.

To so trije vidiki, ki so pri Artaudu vselej v gibanju: padec érk v
razgraditvi maternega jezika (R, T ...); njihovo vnoviéno povzetje v novi
sintaksi ali novih imenih na dosegu sintakse, ki ustvarjajo jezik
(“eTReTé"); in konéno besede dihi, asintakticna meja, h Kateri tezi vsa
govorica. In Céline, ne moremo si kaj, da ne bi rekli, ¢etudi zelo she-
matsko in na hitro: Potovanje ali razgraditev maternega jezika; Smrt na
kredir in nova sintaksa kot jezik v jeziku; Guignol's Band in suspendirani
vzkliki kot meja govorice, eksplozivne vizije in zvoénosti. Morda je za
pisanje nujno, da je materni jezik osovrazen, toda osovraZen tako, da
lahko sintaktiéna kreacija v njem trasira svojevrsten tuj jezik, celotna

' Cf. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (0 postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225).
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govorica pa razkrije svojo zunanjost, onstran vsake sintakse. Zgodi se, da
piscu cestitajo, toda on sam najbolje ve, kako dalec je Se do meje, ki si
jo je zarisal in ki se nenehno izmika, kako daleé je dovrsitev njegovega
postajanja. Pisati pomeni postati vse kaj drugega kot pisec. Tistim, ki so
Virginio Woolf sprasevali, kaj pomeni pisanje, odgovarja: Le kdo vam
govori o pisanju? Pisec ne govori, zanima ga drugo.

Ce upostevamo te kriterije, tedaj uvidimo, da je med vsemi tistimi,
ki delajo knjige z literarnimi nameni, celo med norci, zelo malo takih, ki
bi jim lahko rekli pisatelji.
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Kar pravijo otroci

Otrok nenehno govori o tem, kar po¢ne in kar namerava storiti: z di-
namicnimi potmi raziskuje okolja, zarisuje njihove karte. Karte poti so
pomembne za psihi¢no dejavnost. Tako si mali Hans prizadeva zapustiti
druzinsko stanovanje, da bi prezivel no¢ pri sosedi in se zjutraj vrnil:
hisa je okolje. Spet drugi¢ hoc¢e zapustiti hiSo in se v restavraciji pri-
druziti bogati puncki, pot pa ga pelje mimo skladis¢a s konji: ulica kot
okolje. Celo Freudu se zdi tod nujno vpeljati karto''.

Pa vendar Freud po svoji stari navadi vse spelje na oceta in mamo:
dovolj bizarno je, da v nuji raziskovanja hise razbere Zeljo po tem, da bi
mali spal z mamo. Videti je, kot bi star$i zasedali prvotna mesta ali
vloge, neodvisno od okolij. Toda neko okolje sestavljajo kvalitete,
substance, sile in dogodki. Ulica, denimo, ima tako svoje snovi, kot je
tlak, svoje zvoke, kot so kriki prodajalcev, zivali, kot so vprezeni konji,
svoje drame (konju spodrsne, konj pade, konj je pobit ...). Pot se mesa
ne samo s subjektivnostjo tistih, ki preckajo okolje, temve¢ tudi s sub-
jektivnostjo samega okolja, kolikor se le-to reflektira pri tistih, ki ga
preckajo. Karta izraza identiteto poti in prepotovanega. Mesa se s svojim
objektom, kadar je objekt sam gibanje. Zato so tako neverjetno pouéne
poti avtisti¢nih otrok, kakor jih v svojih kartah razkriva Deligny. Prekriva
jih eno &ez drugo, z vsemi njihovimi obiéajnimi smermi, njihovimi be-
ganji, zankami, kesanji in nasprotovanji, v vseh njihovih enkratnostih'.
Starsi sami so prav tako okolje, ki ga otrok precka: precka njihove
kvalitete in sile, zarisuje njihovo karto. Osebno in starSevsko formo
privzamejo Sele kot predstavniki enega okolja v drugem okolju. Napaéno
Pa je sklepati, da je otrok sprva omejen na svoje starSe in da ima do
drugih okolij dostop Sele pozneje, s podaljskom in z izpeljavo. Oée in

—

" Freud, Cinu).\'ychanalyses, PUF. (Glej slovenski prevod “Analiza fobije

ri petletnem decku (Mali Hans)” v: Sigmund Freud, Mali Hans, Voldji ¢lovek,

tudia Humanitatis, Ljubljana 1989.)

* Fernard Deligny, “Voix et voir”, Cahiers de ['immuable, 1.
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mati nista koordinati vseh investicij nezavednega. Preprosto ni trenutka,
v katerem otrok ne bi bil potopljen v aktualno okolje, ki ga pre¢i, in v
katerem starSi kot osebe igrajo zgolj vloge odpiracev in zapiracev vrat,
¢uvajev pragov, povezovalcev ali razvezovalcev con. Starsi imajo vedno
polozaj v nekem svetu, ki ne izhaja iz njih. Celo za dojencka obstaja ce-
lina postelja, v razmerju s katero se star$i definirajo kot dejavniki na
otrokovi poti. Lewinovi hodoloski prostori s svojimi potmi, ovinki, ovi-
rami in dejavniki sestavljajo tako dinamiéno kartografijo".

Melanie Klein med vojno preucuje malega Richarda. On Zivi in misli
svet v obliki kart. Barva jih, obraca, prekriva, naseljuje z njihovimi vodiji,
Anglijo s Churchillom, Nem¢ijo s Hitlerjem. Znacilno za libido je, da
preganja zgodovino in zemljepis, da ureja formacije svetov in konstela-
cije vesolja, da izpeljuje celine, jih naseljuje z rasami, plemeni in narodi.
Le katero ljubljeno bitje ne ovija bolj ali manj znanih, bolj ali manj
domisljijskih pokrajin, celin in ljudstev? Toda Melanie Klein, ki je vse
storila za to, da bi dologila okolja nezavednega, tako s staliS¢a substanc
in kvalitet kakor tudi dogodkov, se vendarle izmuzne prav ta kartografska
dejavnost malega Richarda. V njej vidi zgolj neko nadomestnost, navaden
podaljsek starSevskih oseb, dobrega oceta in hudobne matere ... Otroci
se Se bolj kot starsi upirajo psihoanaliticnemu vsiljevanju in zastrupljanju;
Hans in Richard se bojujeta z vsem svojim humorjem. Toda prav dolgo
se ne moreta upirati. ZloZiti mora svoje karte, pod katerimi ostanejo
samo orumenele fotografije oceta in matere: “Gospa K. je interpretirala,
interpretirala, INTERPRETIRALA...""*

Libido nima metamorfoz, temveé svetovno zgodovinske trajektorije.
S tega staliSéa razlikovanje med realnim in imaginarnim ni videti posebej
pertinentno. Realnemu potovanju manjka mo¢, da bi se reflektiralo v
imaginaciji; in imaginarno potovanje samo po sebi nima moéi, kot je ve-
del Ze Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno
in realno dve strani enega in istega trajektorija, ki ju je mogoce postaviti

13 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, str. 170-173: pojem poti.

" Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Ed. Tchou.
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v jukstapozicijo ali poloziti eno vrh drugega, superpozicionirati, dve
obli¢ji, ki se nenehno izmenjujeta, gibljivo zrcalo. Tako avstralski Abo-
rigini zdruZzujejo nomadske itinerarije in sanjska potovanja v “vzajemni
preplet poti”, “v ogromen rez prostora in casa, ki ga je treba brati kot
karto”'®. V skrajnem primeru je imaginarno virtualna podoba, ki se zlepi
z realnim objektom, in narobe, da bi sestavljala kristal nezavednega. Ni
dovolj, da realni objekt ali realna pokrajina prikli¢e podobne ali bliznje
podobe; izluséiti mora svojo lastno virtualno podobo, obenem ko se ta
kot imaginarna pokrajina angazira v realnem, slede¢ krogotoku, v ka-
terem vsak od obeh ¢lenov zasleduje drugega, se izmenjuje z drugim.
“Videnje” je narejeno iz te dvojnosti in tega podvajanja, te zraS¢enosti.
V kristalih nezavednega je mogoce videti trajektorije libida.
Kartografska koncepcija je dale¢ pro¢ od arheoloske koncepcije psi-
hoanalize. Ta nezavedno zveZe globoko s spominom: je memorialna, ko-
memorativna oziroma monumentalna koncepcija, ki zadeva osebe in ob-
Jekte, okolja pa so zgolj podro¢ja, ki jih zmorejo ohraniti, identificirati,
avtentificirati. S tega stalica je superpozicioniranje plasti nujno pre-
bodeno s puscico, ki gre od zgoraj navzdol. Vedno gre torej za poglab-
lianje. Karte pa se, narobe, superpozicionirajo tako, da vsaka najde v
naslednji svojo predelavo, namesto da bi iskala izvor v predhodnih: na
poti od ene karte k drugi ne gre veé za iskanje izvora, temveé za ovred-
notenje premikov. Sleherna karta je redistribucija slepih ulic in predorov,
pragov in ograd, ki gre nujno od spodaj navzgor. To ni le sprevrnitev
smeri, je tudi razlika v naravi: nezavedno nima veé¢ opravka z osebami
in objekti, temveé s potmi in postajanji; ni ve¢ nezavedno komemoracije,
temve¢ mobilizacije, njegovi objekti pa prej polerijo kot ostanejo
potlageni v zemlji. Félix Guattari je glede tega izvrstno definiral neko
shizoanalizo, ki se postavlja nasproti psihoanalizi: “Lapsusi, spodletela
dejanja in simptomi so kot pti¢ki, ki s kljunom trkajo po oknu. Ne gre
za to, da jih interpretiramo. Prej gre za to, da zaslutimo njihov trajektorij,
da bi tako uvideli, ali so morda lahko znanilei novih referenénih uni-

® Cf. Barbara Glowczewski, Du reve a la loi chez les Aborigenes, PUF, 1.
poglavje.
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verzumov, ki bi bili sposobni zadostne konsistence, da sprevrnejo po-
lozaj".'" Faraonov grob s svojo osrednjo nepremiéno sobo na samem
dnu piramide se umika bolj dinamiénim modelom: od odklonov celin do
selitev ljudstev, vse tisto, skratka, s ¢imer nezavedno kartografira
univerzum. /ndijanski model zamenja egipcanskega: mimohod Indijancev
ob vznozju skalnatih gora, kjer se estetska forma ne mesa ve¢ s kome-
moracijo prihoda ali odhoda, temveé s kreacijo poti brez spomina, ves
spomin sveta pa ostaja v snovi'’.

Kart ne gre razumeti le po obsegu, v razmerju s prostorom, ki ga se-
stavljajo poti. So tudi karte intenzitete, gostote, ki zadevajo tisto, kar
zapolnjuje prostor, kar pod-pira pot. Mali Hans doloc¢i konja tako, da se-
stavi seznam afektov, aktivnih in pasivnih: imeti velikega lulcka, vleci
tezek tovor, imeti plasnice, gristi, pasti, jih dobiti z bicem, topotati s
kopiti. Prav ta distribucija afektov (v kateri luléek igra vlogo trans-
formatorja, konverterja) sestavlja karto intenzitete. Vedno gre za afek-
tivno konstelacijo. Stvarem delamo silo, ¢e tudi v tem - kot Freud - vi-
dimo zgolj preprosto izpeljavo oceta in matere: kot da bi “vizija” ulice,
pogosta v tistem ¢asu (konj pade, prebicajo ga, upira se), ne bila spo-
sobna neposredno vplivati na libido, temve¢ bi morala vsaki¢ znova pri-
klicati prizor obéevanja med starSema ... Identifikacija oéeta s konjem je
na robu grotesknega, za sabo pa potegne nerazumevanje vsakovrstnih
razmerij nezavednega z animali¢nimi silami. In tako kot Ze karta gibanj
poti ni bila zgolj izpeljava ali podaljSek oceta in matere, tako tudi karta
sil ali intenzitet ni izpeljava telesa, podaljsek vnaprejsnje podobe, ni
dodatek ali nadomestnost. Polack in Sivadon se lotevata globoke analize
kartografske dejavnosti nezavednega; njuna edina zagata zna biti to, da

' Guattari, Les annees d’hiver, Ed. Barrault. In S¢ Cartographies schizo-
analytiques, Galilee.

" Elie Faure, L art medieval, Livre de poche, str. 38: “Tam, na morski obali,
ob vznoZju gore, bodo naleteli na granitni zid. In vsi bodo vstopili v granit ...
Za sabo bodo pustili izvotljeno ska%o. v vse smeri predrte galerije, obdelanc in
skrbno izpiljene vmesne stene, naravne ali umetne stebre ..."
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v tem vidita podaljSek podobe telesa'®. Nasprotno, karta intenzitete dis-
tribuira afekte, katerih vez in valenca vsaki¢ znova sestavljata podobo
telesa, podobo, ki jo je vedno mogoce prirejati ali spreminjati glede na
afektivne konstelacije, ki jo dolocajo.

Seznam afektov ali konstelacija, intenzivna karta, je postajajanje:
mali Hans si s konjem ne zgradi nezavedne predstave oceta, temve< je
potegnjen v neko postajanje konj, ki mu starsi nasprotujejo. Prav tako je
z malim Arpadom: popetelinjenje (devenir-coq). Obakrat se psihoanalizi
izmuzne razmerje nezavednega s temi silami'’. Podoba ni samo pot,
temveé tudi postajanje. Postajanje je tisto, kar pod-pira pot - tako kot
intenzivne sile pod-pirajo motoriéne sile. Hansovo postajanje-konj
napotuje na neko pot: od hise mimo skladid¢a. Pot mimo skladiS¢a ali
obisk perutninarja sta obicajni poti, pa vendar nista nedolZna sprehoda.
Vidimo lahko, zakaj je bilo treba prese¢i realno in imaginarno, ju celo
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nié¢ bolj kot tudi potovanje ni realno.
Sele postajanje naredi tudi iz najkrajSe poti, celo iz negibnosti na mestu,
neko potovanje; in pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje. Obe
karti, poti in afekti, napotujeta druga na drugo.

Glede libida pa je treba reéi, da se tisto, kar investira libido,
predstavlja z nedolo¢nim ¢lenom, ali bolje, da je predstavljeno z ne-
doloé¢nim ¢lenom: ena zival kot kvalifikacija nekega postajanja ali spe-
cifikacija neke poti (en konj, ena kura ...); eno telo ali en organ kot
hkratna mo¢ tega, da afektira in je afektirano (en trebuh, o¢i ...); in celo
osebe, ki preprecujejo neko pot in zavirajo afekte, ali pa jih, narobe,
spodbujajo (en oée, ljudje ...). Otroci tako tudi govorijo: en oce, eno telo,
en konj. Te nedoloénosti so pogosto videti rezultat manka dolo¢nosti za-
radi obramb zavesti. V psihoanalizi gre vedno za mojega oceta, zame, za
moje telo. Prav besna je ta posesivnost in osebnost, interpretaciji pa gre
potem za to, da najde osebe in posesti. “Otrok je tepen” naj bi pomenilo

** Jean-Claude Polack in Daniclle Sivadon, L'intime utopie, PUF (avtorja
:lgcografsko” postavljata metodo nasproti “geoloski”, kakor poimenujeta denimo
clo Gisele Pankow, str. 28).

" Cf. Ferenczi, Psychanalyse, 11, Payot, “Un petit homme-coq”, str. 72-79.
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"o¢e me tepe”, ¢etudi transformacija ostaja abstraktna; “konj omahne in
brea z nogami” pa pomeni, da se moj oce ljubi z mojo mamo. Pa vendar
nedolo¢nosti nicesar ne manjka, Se najmanj pa dolo¢nosti. Je dolocnost
postajanja, njena znacilna mo¢, moé¢ neosebnega, ki pa ni nobena splos-
nost, temve¢ najvisja mogoca enkratnost: tako se, denimo, ne delamo
tistega konja (le cheval), kakor tudi ne oponasamo takega konja (rel che-
val), temve¢ postajamo en konj (un cheval), ko dosegamo cono soses-
¢ine, v kateri se ne moremo veé razlikovati od tistega, kar postajamo.
Tudi umetnost dosega to nebesko stanje, ki nima ve¢ opravka ne z
osebnim ne z razumnim. Umetnost po svoje pove tisto, kar pravijo otroci.
Narejena je iz poti in postajanj, sama pa prav tako izdeluje karte, eks-
tenzivne in intenzivne. V umetnini je vedno neki trajektorij: Stevenson
nam razkriva odlocilen pomen obarvane karte v zasnovi Otoka zakla-
dov’®. To ne pomeni, da neko okolje nujno doloca obstoj oseb. Prej bi
rekli, da se te osebe dolocajo s potmi, ki jih opravijo v resnici ali v glavi
- in brez katerih bi sploh ne postale. Tudi v slikarstvu naletite na
obarvane karte, Se posebno, ¢e slike ne razumemo kot okno v svet, po
italijansko, temveé kot asemblage na povrini*'. Pri Vermeerju, denimo,
kar najbolj intimna in negibna postajanja (dekle, ki jo je zapeljal vojak;
zenska, ki je prejela pismo; slikar, ki slika ...) napotujejo na velika
prostranstva, o katerih pri¢ajo karte. Preuc¢eval sem karto, je rekel
Fromentin, “ne kot geograf, temveé kot slikar"*. In ker poti niso nié
bolj realne, kot postajanja niso imaginarna, je v njunem zdruZevanju
nekaj enkratnega, kar pripada le umetnosti. Umetnost se tako definira kot
neosebni proces, v katerem se umetnina gradi kot kaksen cairn, keltska
gomila, iz kamnov, ki jih prinasajo razliéni popotniki in prisleki (prej kot
povratniki), ki so lahko ali pa tudi ne odvisni od enega in istega avtorja.
Samo taka koncepeija lahko iztrga umetnost osebnemu procesu spo-

® Stevenson, Qeuvres, coll. Bouquins, Laffont, str. 1079-1085.

! Svetlana Alpers, L'art de depeindre, "pomoé kartografije v holandski
umetnosti”, Gallimard, str. 212.

* Fromentin, Un été dans le Sahara, Oeuvres, Pléiade, Gallimard, str. 18.
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mina in kolektivnemu idealu komemoracije. Proti umetnosti arheologiji,
ki se zazira v tisoéletja, da bi dosegla nezapomnljivo, se postavlja
umetnost kartografija, ki po¢iva na “re¢eh pozabe in krajih prehoda”.
Tako je, recimo, s kiparstvom, ko preneha biti monumentalno, da bi
postalo hodolosko: ni dovolj reci, da je postalo pokrajina, da preureja
neki kraj, neki teritorij. Preureja same poti, ono samo je potovanje.
Skulptura sledi potem, ki ji podeljujejo zunanjost; operira le z ne-
zaprtimi krivuljami, ki delijo in preéijo organsko telo; nima drugega
spomina od spomina materiala (od tod postopek neposrednega klesanja
in pogosta uporaba lesa). Carmen Perrin se loteva ¢iS¢enja samotnih
skalnih gmot od vsega zelenja, ki ga te nakopicijo ob svojem vznozju,
vraca jim spomin na ledenik, ki jih je do tja sploh pripeljal - pa ne zato,
da bi jim pripisala izvor, temve¢ da bi iz njihovega premika naredila
nekaj vidnega®. Oporekali bodo, da turistiéno potovanje kot umetnost
poti ni prav nié¢ bolj zadovoljivo od muzeja kot monumentalne in kome-
morativne umetnosti. Pa vendar nekaj pomembno razlikuje umetnost kar-
tografijo od turisticnega potovanja: znacilno za novo skulpturo je, da
zavzema polozaj na zunanjih poteh, ta polozaj pa je v prvi vrsti odvisen
od poti, notranjih samemu delu; zunanja pot je kreacija, ki ne predhodi
delu, temve¢ je odvisna od njegovih notranjih razmerij. Obhodimo skulp-
turo in osi pogleda, ki ji pripadajo, zajamejo telo enkrat v vsej njegovi
dolzini, drugié¢ s presenetljivo bliZznjico, tretji¢ pa z dvema smerema ali
veé¢ smermi, ki se razhajajo: polozaj v obdajajoéem prostoru je tesno od-
visen prav od teh notranjih poti. Videti je, kot bi se virtualne poti
prilepile na realno pot, ki tako prejema nove trase, nove trajektorije.
Karta virtualnosti, ki jo trasira umetnost, se superpozicionira ¢ez realno
karto, katere poti transformira. To ne velja le za kiparstvo, temveé za
sleherno umetnino. Vzemimo glasbeno delo, ki vsebuje notranje poti in
hoje: izbira te ali one poti lahko vsakié znova dolo¢i spremenljivo po-

_® O umetnosti poti, ki sc zoperstavlja monumentalnemu ali komemo-
tativnemu, glej Voie suisse: I'itineraire genevois (analize Carmen Perrin). Glej
tudi Bertho%in (Vassiviere) s tekstom Patricka Le Nouena, “Choses d’oubli et

cux de passage”. Centra v Vassivieru in Crestetu sta prizorisCi tega novega
kiparstva, katerega nacela napotujejo na velike koncepeije Henryja Moora.
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zicijo dela v prostoru. Sleherno delo vsebuje mnostvo poti, ki jih je mo¢
brati in ki soobstajajo le na karti, spreminjajo pa smer glede na tiste, ki
se jih drzimo.”* Te ponotranjene poti se ne da lo¢iti od postajanj. Pori
in postajanja: umetnost jih naredi navzoce ene v drugih; obc¢utno naredi
njihovo vzajemno navzoé¢nost in se tako tudi definira, ko se sklicuje na
Dioniza kot boga krajev prehoda in reci pozabe.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Stojan Pelko.

"Ne pisem proti nekomu ali proti necemu. Zame je pisanje absolutno po-
zitivna gesta: pomeni povedati, kaj obcudujemo, ne pa spopadati se s tistim, kar
zani¢ujemo. Denunciantsko pisanje je najniZja raven pisanja sploh.

Res pa je, da pisanje pravzaprav pomeni, da nekaj ni v redu z vprasanjem,
ki se ga lotevamo. Da nismo zadovoljni. Zato bi rekel: pisem proti izgotovljeni
ideji. Vedno pisemo prori izgotovijenim idejam.”

Tako je Gilles Deleuze v pogovoru s sodelaveem tednika Nouvel Obser-
vateur Didicrem Eribonom pojasnil svoje videnje pisanja leta 1993. Istega leta
je pri zalozbi Minuit izsla tudi zadnja Deleuzova knjiga Kritika in klinika.
Knjiga je v celoti posvecena prav problemu pisanja. Kaj pomeni izdolbsti tuj
jezik v svojem lastnem jeziku, iznajdevati novo sintakso, za¢utiti mejo, na kateri
govorica tr¢i ob svojo lastno zunanjost, sestavljeno iz ne-jezikovnih videnj in
sliSanj ...? Vse to so vpradanja, ki jim Deleuze sledi vzdolZz pisanja Katke,
Prousta, Melvilla, Lovecrafta, Lewisa Carolla, Whitmana, Becketta in Jarryja.
Skozi meandre in plasti te kartografije sloga se kristalizira Deleuzov koncept
pisanja kot kreacije, ki ni ne osebni spomin ne kolektivna komemoracija, temvec
nomadska kartografija, ki trasira poti in Zivi postajanja. V hipu, ko je pisanje
postavljeno v ta limb med individualnim in kolektivnim, se okrog njega zacnejo
plastiti druge velike dvojice, ki jih Deleuze s svojo filozofijo skusa vztrajno
presegati: realno/imaginarno, aktualno/virtualno, objekt/subjekt.

Prav zato smo se pri izboru besedil za pricujoco Stevilko namesto Deleu-

_* Cf. mnogovrstnost poti pri Boulezu in %imcrjnvo s "planom mesta” v
delih, kot so “Troisieme sonate”, "Eclat” ali “Domaines”: Par volonté et par
hasard, Seuil, XII. poglavje (“trajektorij dela mora biti mnogovrsten ...").
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zovih monografskih zapisov o posameznih literamih avtorjih raje odlocili za
“temeljni” $tudiji o literaturi, ki s pisanjem o pisanju zadevata temelje Deleuzove
nomadske filozofske misli. Obe sta iz knjige Kritika in klinika: Literatura in
Zivljenje je prevod prvega poglavja (La littérature et la vie, str. 11-17), Kar
pravijo otroci pa prevod devetega poglavja (Ce que les enfants disent, str.
81-88). Za nckoliko podrobnejso artikulacijo nekaterih tod orisanih konceptov
si dovoljujemo napotiti S¢ na nekaj naslovov dodatnega branja, ki problematiko
pisanja povzdigujejo na raven najsublimnejse discipline misli. Gre za sklepno
poglavje knjige Foucault (Minuit, 1986, str. 101-130) z naslovom Les plisse-
ments, ou le dedans de la pensée (Subjectivarion); za Stevilne pasaze v drugi
knjigi dela o filmu, Podoba-gibanje, $c poscbno v poglavju La pensée et le ci-
néma; na boleGe oster nacin pa je vsa problematika zgo$éena v Deleuzovem zad-
njem besedilu, /manence: une vie, ki je izslo v Casopisu Philosophie (5t. 47,
september 1995), slovenski prevod pa v Razgledih (8. november 1995).
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Gloria Naylor
Sladka Esther

Visek poletja je, pa me Se vedno
zmrazi, ¢e se spomnim, kako sem pr-
vi¢ - in edinkrat - videl Esther. Mrt-
vilo zime. Sam sem bil v noéni izme-
ni, ko sem se ozrl gor in je stala tam
¢ez pri vratih, skrita v sencah. Prestrasila me je za leto dni. Taksna mala
stvarca. Tisti kot sobe se je spremenil v kos ledu. Tezko je bilo verjeti,
da sovrastvo lahko tako spremeni vzdusje. Senca je izgovorila eno bese-
do: Eva. Toda nisem ji mogel razloziti, kako naj pride tja, kamor Zeli;
vedel sem, da bo tisti hip, ko bom odprl usta - da reéem kar koli - sko-
¢ila vame kot kakSen strupen pajek. Veste, bil sem moski. In bil sem
moski, ki si je drznil stati pri polni svetlobi. Nadine mi je rekla, kako se
ji zdi, da bi morala ona prevzeti polnoéno izmeno, da si odpo¢ijem. In
nekega dne, bog, nekega dne bom poslusal Zeno.

Slab zapah in mrzel pi$ sta me resila, da se mi ni bilo treba obraniti
pred Esther. Sunek zimskega zraka je odpahnil vrata in prinesel vonj bo-
Ziénih vrtnic, ki so rastle na Evinem vrtu. Zdrsnila je skozi vrata in sle-
dila vonju domov.
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V tem letnem &asu je nemogoce najti boZi¢ne vrtnice, razen pri Evi.
Prisili jih, da v vseh letnih ¢asih cvetijo za gospode, ki se oglasajo pri
Esther. In obstaja posebna sorta moskih, ki gredo tja k njej. Ki se nadeja
tistega, kar ¢aka doli v tisti temni kleti. Kot pravijo, iz vseh vrst ljudi je
ta svet. Toda vcasih si zazeli§, da ne bi bil.

Yk

Rada imam bele vrtnice, ker se jih vidi v temi.

Mene pa ne.

Crnuharka. Opié¢jak. Katran. Oglje. Grda. Saje. Gnusna. Smola.
Oglje. Grda. Saje. Gnusna.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Jaz ne. Dvanajst let mi je in vesela sem, da je temno. Ne more videti
mojega obraza, ko me pokliée, naj pridem dol v klet. Vedno pridem, ka-
dar poklice. To je tvoj moz, je rekel moj brat. Stori, kar ti veli, pa te ne
bo poslal stran, kot je druge. Se lahko poro¢is brez poroéne obleke? Brez
éudovitih belih roz in tancice, ki drsi prek cerkvenih tal? Brez ljubezni?
Ze pri dvanajstih dvomim, toda verjamem v svojega starejSega brata. Pri-
jazen je do mene in me klice le sestrica. In tukaj je dosti ve¢ hrane kot
doma. Moj brat mora nahraniti svojo debelo Zeno in osem otrok. Moj no-
vi moz ima Stiristo juter in Sest moz, skupaj z mojim bratom, ki mu po-
magajo orati. V kleti je Se in Se kozarcev vloZene pese, stro¢jega fiZola,
zelja, melase in celih sliv. Polni Zaklji moke, krompirja in koruznega
zdroba se stolpiéijo visoko nad mojo glavo, kjer kle¢im potem, ko me
pokli¢e. Vse je pripravila psica, zaSepeta.

Noéem biti kot ona. Nocem, da me poslje stran. Zato ne bom pove-
dala nikomur, kaj se dogaja v kleti. Sepetanja: pajki praskajo in predejo
v temi. Psica laZe o njem po vsem okrozju. Duhovniku. Serifu. Njegovi
lastni delovni sili. Psica ni bila dovolj Zenska, da bi lahko imela njegove
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otroke, in zato iz gneva o njem laze. Iz mascevalnosti. Laze, da ni moski.
Laze, da je hotel ve¢, kot mu pripada, ko jo je poklical. Nocem, da me
poslje stran. Zato pridem, kadar me poklice. In se razveselim, da je
temno.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Moja nova hisa je zelo lepa. In tako velika. Soba, v kateri se samo
Jjé, z ni¢imer drugim kot dolgo mizo in omaro, polno svetle¢ih kozarcev
in kroznikov. In cela spalnica samo zame. Prvo no¢ me je strah biti sama
v taksni sobi. Toda Zimnica je tako globoka in mehka. Gosje perje. Lah-
ko si domisljam, da sem princesa. Samo princese imajo taksne postelje.
Temnoroza in obrobljeno s ¢ipkami. Crnuharke. Opice. One lahko spijo
samo na stari, smrdeci Zimnici, ki jo debela zena vrze stran. Prevec za-
udarja za njene dojencke, rece. Tako sem vesela, da me ne pogleda, sicer
mi ne bi dal taksne postelje. Vr¢ in umivalnik ne bi bila porcelan z maj-
cenimi roza vrtnicami; ogledalo ne bi bilo tako veliko. Ogledalo ne bi
kazalo mojega obraza. Tam leZzim prvo no¢ in trdno molim k Bogu, da
me ne bo nikoli pogledal.

Bog je uslisal mojo molitev.

Carovnica je ta, ki me naslednje jutro pride zbudit. V porcelanast
umivalnik nalije toplo vodo in me umije z milom. Z roza milom, ki disi
po rozah. Vprasam jo, zakaj me natira z mastjo. Divjaski izmecek, za-
momlja. Ta krema stane ve¢ kot bedna koliba tvojega brata. Prestrasim
se nacina, kako se ji stisne brada in na njej drhtijo dolge sive dlake. Se
nikoli nisem videla Zenske z brado. Carovnica je ta, ki me vsako jutro
zbudi, da me umije in natre s kremo. Ona je ta, ki kuha, pospravlja in
pere naSe obleke.

Z njo delam. Uci me. Jezna, tiha starka. Toda ona me gleda. Pa ¢e
le zato, da mi pove, kako sem nerodna in zabita. Da me posvari, kako bo
za placilo za razbit kroznik posnela mojo grdo émo kozo. Zvecer, ko se
moj moz vrne s polj, se njegove oéi izogibajo mojih. Gleda v kroznik in
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gleda v éarovnico. Z njo se pogovarja o svojem dnevu. Carovnico vprasa,
kako hitro se u¢im. Kdaj bom pripravljena. Kmalu, odvme. Nato kmalu
odide. In takrat me zaéne klicati v klet.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

Pravi, da so to igrace. Nikoli nisem imela igrac. Pri bratu sem si
naredila puncke iz kos¢kov cunj in iz slame s tal kurnika. Toda videla
sem igracke v bozi¢ni knjigi, poslani iz Montgomery Warda, in so tudi
v taksni veliki leseni skrinji kot ta. Tvoje igracke, zasepeta. Nobenih
oblekic za puncke. Nobenih kotalk. Nobenih palck skakalk. Nobenih gu-
galnih konjev. Igraj se s svojimi igrackami, zaSepeta, ko pajki praskajo
in predejo, praskajo in predejo svoje mreze v temi. Roke mi seZejo v
leseno skrinjo in zacutijo oblike usnjenih in kovinskih stvari. Nobenih
kolebnic. Gumijastih Zog. Robovi kovinskih stvari so fini in ostri. Us-
njene stvari se mi zvijejo okoli prstov kot kaée. Mastne so in ¢udno di-
Sijo. Ne, to niso igrace. Ne vem, kaj so, toda kmalu se bom naucila, za
kaj so. In naucila se bom, da imajo besede v temi drugacen pomen. Za-
bavati se. Igrati se. Biti pridna puncka.

Poskusam in poskusam poiskati besedo za to, kar se dogaja med na-
ma v kleti. Debela Zena je véasih govorila: Vedno, ko polozi name roke,
mi zraste trebuh. Toda moj moz se me dotika, pa ni dojenckov. Ali je Se
kakSen drugacen dotik? Bi se me moral dotakniti, ko sem v postelji in ne
klecim v kleti? Bi mi to prineslo dojencke? Nikogar nimam, da bi ga
vprasala. Sram me je svoje nevednosti. Ne smem imeti prijateljev. Edina
Zenska, ki pride na obisk, je ¢arovnica. Pride priblizno enkrat na mesec
in to so ¢asi, ko posedata vso no¢ in se skupaj napijeta. Zdaj Ze vem, da
jima ne smem blizu. Radio je moja edina druzba. Cudovit radio ima: ve-
lik je, iz mahagonija, s svetle¢imi medeninastimi gumbi. Pesmi govorijo
o poljubih. Ure in ure si zamiSljam, kako bi bilo, ¢e bi me moski po-
ljubil. Pesem govori o ljubljenju. Ne morem si zamisljati, kaj to je, in te
pesmi me razdrazijo. Glasba zbudi v meni bole¢ino, ki je ne razumem.

Vrtim gumbe, dokler ne najdem Sence. Postane moj najljubsi pro-
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gram. Postane ve¢ kot to. Postane moj prijatelj, ker mi konéno da besede,
ki sem jih iskala. Kar po¢neva v kleti, je zlo. Se vedno pridem, kadar
pokli¢e. Toda zdaj vem, da njegovo dotikanje ne bo prineslo dojen¢kov.
In ko pred njim pokleknem, sanjam, da bo prisel Senca to zlo konéat.
Pozorno prisluskujem za Sepetanji in pajki, ko praskajo in predejo.
Prisluskujem Sencinim stopinjam. Njegovemu smehu. Sanjam, da bo
Senca vzel igrace in storil mojemu mozu to, kar on dela meni. O tem
sanjam leta. In nato odrastem. Se vedno verjamem, da Senca je. Toda
verjeti zaénem tudi v to, da uZiva, ko tam stoji in opazuje.

Ne bomo govorili o tem, Esther.

S tem moskim ostanem dvanajst let, ker sem dobra sestra. Moj brat
vsako leto dobiva visjo placo. Ostanem, ¢eprav zdaj razumem, da nisem
porocena. Poroceni ljudje ne poénejo tega. Moj starejsi brat ima doma
mir, ko debeli Zeni kupi Bendixov pralni stroj. Ostanem eno leto za
vsako leto, ko je zame skrbel starejSi brat, kljub ostrim protestom
njegove debele Zene. In vsaki¢, ko me poklice v klet, da kle¢im med
zaklji krompirja in moke, Stejem dneve, ki so Se preostali, da poplacam
svoj dolg. Stejem mnogo naéinov, na katere lahko sovrazis moskega. Moj
brat je vedel. Moj brat je vedel.

Razmisljala sem o tem, da bi ubila tega moskega, ko je manjkalo le
nekaj ur do tega, da postanem naslednja lazniva psica, ki bo odsla.
Razmisljala sem, da bi prihranila drugim mladim deklicam, ki ¢akajo v
vrsti, da bodo same spale v roza ¢ipkasti postelji. Drugim dvanajst-
letnicam z brati. Toda moje predvidevanje se je izkazalo za pravilno.
Preve¢ bi jih bilo treba ubiti. In isto prevec je dvanajstletnic.

Ne bomo govorili o tem, Esther.
Se danes ne govorim. Edina oseba, ki sem ji kdaj povedala, je bila
Eva. In to zato, ker je Ze vedela. Prva stvar, ki mi jo je ponudila, je bila

ta kletna soba. In sama je odstranila Zarnice. Kar bodo rabili od tebe,
bodo rabili v temi, ée to vedo ali ne, je rekla. Se ta sorta se ne bi mogla
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veé pripraviti, da se vrne, ¢e bi videli tvoje oci. Ti imas najbolj odkrit
obraz od vseh Zensk, ki jih poznam, sladka Esther.

Tako ne vidijo mojega obraza. In jaz nikoli ne vidim njihovega.
Toda v3eé mi je, kako se v temi svetijo bele vrtnice. Razlo¢no jih vidim,
zelo razloéno, ko uvenejo in umrejo. Redko zapustim to klet. In polkna
odprem le, kadar je ¢as za &iSéenje. Gospodi¢ne Javor ne spustim sem
noter. Vztraja pri tem, da potrebuje moéno svetlobo, ¢e hoce delo pos-
teno opraviti, toda konéno je Se vseeno moski. Ne, moski me morajo
obiskati le v temi. In prinesti mi morajo bele vrtnice. In klicati me
morajo sestrica. Ali pa mi ne pride vec.

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik

Gloria Naylor se skupaj s Toni Morrison in Alice Walker uvri¢a v vrh so-
dobne afriskoameriske Zenske pisave. Drzi se predvsem romaneskne oblike; do-
slej je izdala romane The Women of Brewster Place, Linden Hills, Mama Day,
The Bailey's Cafe. Njene junakinje in junaki so afriSkega rodu, pogosto umes-
¢eni v nckaksen ¢rnski geto, potisnjeni na druzbeni rob, kjer se spopadajo z
cksistencialnimi in ob&ecloveskimi tezavami, ali ujeti v materialisticno bitko
gornjega srednjega razreda, ki jih vodi v moralni razkroj, vedno ujeti v spone
svoje rasne, spolne ali razredne dolocenosti. Idealni svet za ¢rnce, Zivece v
Ameriki, je za Naylorjevo nekak$na utopiéna avtonomna arhai¢na druzba, ki je
ne doloéata svet belcev in njihova dominantna kultura, ampak ji je loceni od
prevladujoce kulture uspelo ohraniti svojo imanentno érnsko identiteto. Zgodbe
posameznikov so pogosto logi¢na posledica Zivljenj njihovih bliznjih in daljnih
prednikov, skozi rodove se prenadajo tako prekletstva kot nadnaravne zmoznosti.
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Nenehno je poudarjen pomen soocenja s kulturno, druzinsko in osebno pretek-
lostjo.

Pricujoci odlomek je izbran iz njencga zadnjega romana The Bailey's Cafe
(1992). Dogajanje je postavljeno v leto 1948 v Brooklyn. Roman je niz posa-
meznih zgodb, ki razkrivajo cloveske usode, in se po svoji narativni obliki
najbolj pribliza njenemu prvemu romanu, The Women of Brewster Place, sicer
pa po mnenju kritike spominja na Chaucetjeve Canterburyjske zgodbe. Kavarna
Bailey je oaza izobcencev, ki jih je prignala na ta rob sveta obupanost, za
nckatere zadnji kraj pred koncem. Upodobitev kavarne, v kateri svoje zgodbe
pripovedujejo obiskovalci ali pa jih povzemata lastnik lokala in njegova Zena,
v pripoved pa vstopa tudi avtoricin glas, vseskoz niha med realisticno podobo
in sanjsko alegorijo.

Od sodobnic se Gloria Naylor loci predvsem po liriénem in magiénem natu-
ralizmu, odstopajotem od prevladujoce tradicije liriénega modernizma, ki se je
zaCel z Zoro Neale Hurston v t. i. harlemski renesansi in se nadaljeval z vrsto
sodobnih afriSkoameriskih pisateljic, in po navezanosti na evropsko literamo
tradicijo, to pa jo bolj priblizuje ob¢ecloveski izkusnji, kot velja za nekatere
njene literame sopotnice.
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Vanesa Matajc
Variacije na ponovljivost pogleda

Drago Jancar: ULTIMA CREATURA
Izbral in spremno besedo napisal Tomo Virk. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995
(Knjiznica Kondor: zv. 273)

Ko so v osemdesetih letih slovenska gledaliséa uprizarjala Jancarjeve
drame, je bilo zaradi tedanjega duhovnega ozracja, ki je naposled brez
pomislekov dopuséalo izrekanje dvoma in odpora do totalitarnosti in av-
todestruktivnosti ideologij(e), v njih mogoce kot rdeco nit razbirati prav
to: implicitno, v literaturo “odeto” kritiko nekaterih druzbenopoliti¢nih
struktur. Malo senzibilnemu gledalcu so revolucionarni akeiji vdani pro-
tagonisti Arnoz, Trubar, Dedalus ... to navidezno dopus¢ali. Konec kon-
cev je mogode kritiko uni¢ujocega ucinka ideologij “odkriti” na primer
Se v noveli Dve sliki (1985), ki posredno in seveda estetizirano izreka
(med drugim) javno skrivnost o mnozi¢nih domobranskih grobiséih na
Slovenskem, torej temo, ki je v tem obdobju dobila danes e vedno ne-
izérpan politiéni naboj. Naposled pa tu govorimo o avtorju, ki je z Egip-
tovskimi lonci mesa sprozil precej zivahne politicno obarvane odzive.

Kljub aktualnim druzbenim in politicnim dogodkom, prepoznavnim
Vv besedilu, ali vsaj kljub konkretnemu, prepoznavnemu zgodovinskemu
ozadju pa senzibilnejsi bralec ob Jancarjevem opusu preprosto ne more
priti do vtisa, da je pisatelj preve¢ zavzet z druzbenopoliti¢no tematiko.
Dandanasnji velja skoraj Ze kot nadelo, da vzpostavlja umerniska lite-
ratura do kakrSne koli zgodovinske stvarnosti vedno preseznostno raz-
merje. V pogovoru (1993) z Marjeto Novak Kajzer govori Jancar (najbrz
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tudi glede tega) o "atmosferi”: “Vendar pa je za literaturo bolj po-
membno, da zadenes atmosfero nekega ¢asa, nekih medcloveskih odno-
sov, kakor pa ¢e odslika$ neke konflikte v druzbi.” Kaj v njegovem
kontekstu lahko pomeni omenjena atmosfera? Nedvomno ustvarjajo ro-
bije, stifta, kuga in drugi motivi v romanu Galjor nekaksno "Stimungo”
slovenskega 17. stoletja, vendar Jancar verjetno misli na drugacen ali vsaj
kompleksnejsi pomen “atmosfere”: konkretno zgodovinsko ozadje, ki ga
ustvarjajo nastete motivne realije, morajo nujno prepojiti zaznave,
ob¢utja, miselni drobci ... in iz obojega izvirajoce dogajanje Johana Otta,
dojemanje junakove usode v svetu, ki je hkrati odslikava avtorjevega
razumevanja posameznika v (katerem koli Ze) zgodovinskem svetu. Ce-
prav ta posameznik nikoli ni tipiziran, s svojo fabulativno usodo v
celotnem Jancarjevem opusu razodeva nekaksno arhetipsko strukturo, ki
jo vselej, torej “transhistori¢no”, gradi oziroma doloc¢a njegovo hkratno
zaletavanje v dvoje zamejevalnih tock: nedoumljive notranje meje do-
mnevne individualne svobode z vsemi njenimi implikacijami ter zunanja
usoda, najpogosteje zakrinkana v preobleko nekega zgodovinskega ¢asa.
Zdi se, da tedve zamejevalni to¢ki omogocata janéarjevsko tesnobno at-
mosfero, v kateri je junak (ki ga, izrocenega usodnostni igri, lahko tako
imenujemo le Se pogojno) vedno obsojen na poraz. Porazen je individuov
(eksistencialisti¢ni) obéutek absolutne svobode v svetu, ko naj bi ga ta
svoboda vendar vzpostavljala - brzkone se zato v Jancarjevem lepo-
slovnem opusu opisana posameznikova usoda v svojih bistvenih izpo-
stavah spreminja v univerzalnoélovesko arhetipiko, ne da bi pri tem iz
enkratnega posameznika nastal tip: tisto, kar v njegovem dogajanju
predvsem ohranja individualne poteze, je enkratna, neponovljiva in
neprenosljiva zaznava "junakovega” eksistencialnega trpljenja, strahu in
kon¢ne destrukcije, krvavo zaresna obcutenost njegovega lastnega tra-
gicnega polozZaja, s tem pa se arhetipskost znova preseze, tako da se v
Jancarjevi literaturi ohranja med individualnostjo in arhetipskostjo neka
tragi¢na dialektika. Tomo Virk jo v spremni besedi razsiri v “kompleksno
dialektiko imanence in transcendence” oziroma v “dialekti¢no razpetost
med strukturo zgodovine, ki je odéitljiva v ponavljanjih, in imanenco
zivega Cloveka, ponazorjeno v individualnih variantah ponovitev.”
Variabilnost ponovitev pri Janéarju nikakor ni nakljuéna. Ce je
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osebna tragika osmisljena z necim presegajocim, je harmonizirana in ni
vec tragika. To Virk pokaze ob primerjavi Jancarjeve proze z romanom
I. B. Singerja. Osmisljena tragika, ki torej ni ve¢ tragika, za Jancarjev
opus - v njem Janko Kos (Na poti v postmoderno) odkriva “novo ostri-
no” eksistencial(isti¢)nih polozajev obupa, ogrozenosti in konénega padea
- ni sprejemljiva. Cisto, shematiéno ponavljanje kot “logika mita” bi
nepredvidljivo usodo sicer lahko osmislilo in tragika bi postala netra-
gicno “znosna”; ohrani se torej lahko le v prevladi nesmisla, nepred-
vidljivosti, ki ga omogoca modificirano, variirano, neshemati¢no, ne-
borgesovsko ponavljanje. Zato tako Kos kot Virk ugotavljata, da je
Jancarjevo spogledovanje z borgesovsko pisavo bliZze njeni aplikaciji pri
Danilu KiSu. Najbrz najizraziteje “ilustrirajo” to modificirano naéelo
ponavljanja in njegove ucinke novele Dve sliki, Smrt pri Mariji Snezni
ter Aithiopika, ponovitev: eksistencialno trpljenje, groza preganjavice in
propad se kot taki ohranjajo v okviru usode, ki na tipko ponovitve udari
po naklju¢ju in v okolis¢inah, ki glede na “prvotni”, dolo¢ujoéi in
osmisljujo¢i mitski dogodek omogocijo svojevrsten odmik od prvotne
“sheme”, nepredvidljivo invarianto. Po Virkovem mnenju prav te “vari-
acije ponovitev”, posledice “sooéenja zgodovinske in individualne uso-
de”, “trka dveh razliénih usojenosti” (ki se spojita v nekaksno “kozmiéno
usodo”), pomenijo “jedro” Jancarjevega literarnega opusa.

Vendar v romanu Posmehljivo poZelenje in v zbirki novel Pogled an-
gela (oboje 1991) ta “trk” za posameznika brzkone nima ve¢ prejsnjih
katastrofalnih razseznosti. Virk ob tem opaza spremembo v junakih, ka-
terih “imanenca” naj ne bi bila ve¢ uporniska, “protikonsistentna” do
Zunanje usojenosti, ampak postaja ni¢-veé-junak do nje nekako indi-
ferenten; zapade statusu pasivnega opazovalca. Najbrz se dialektika
napetosti med individuom in tistim, kar ga presega, $e vedno ohranja, saj
sta zunanja in notranja usoda na svoj nerazumljivi nadin $e vedno
navzodi. Ta nacin po Virkovi interpretaciji ostaja nerazumljiv zaradi
omejenega, subjektivnega pogleda, zgolj enega (izbranega) zornega kota,
ne pa celovite zaznave opazovanega kot moznosti doumetja sveta. Zdi se,
da je tudi to ena od subjektu imanentnih, “usodnih” “determinant”, ki
neizogibno vodijo v konflikt z zunanjo usodo.

Drugo simbolno razseznost pogleda Virk razlaga kot navzoénost
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zunanje usode oziroma njenega “temnega angela”, ki zasleduje ¢loveka.
Tretja simbolna razseznost pa naj bi naposled predstavljala avtorjev
pogled na pripovedovano, ki je distanciran, a Se vedno neizogibno
subjektivno-selektiven. (Kot vemo, je bila temu nasprotna avktorialnost
v nasem casu, ki ji pa¢ ni naklonjen, Ze nekajkrat odli¢no parodirana.)
Zaradi teh simbolnih razseznosti omenjenega motiva, ki prerasca svoj
status, nikakor ni nakljucje, da je leta 1991 Jancar sklenil svojo zbirko
Pogled angela z istonaslovno novelo in da je v izboru Janéarjeve
novelistike prav tako ravnal tudi selektor Virk. Novela Pogled angela v
svojih simbolnih razseznostih, ki zadevajo tako tematske (“imanentna” in
“transcendentna” usodnost) kot tudi poetoloske (prehod modernisti¢ne,
“fenomenolosko-deskriptivne” poetike proti elementom postmodernizma)
konstante Jancarjeve proze, resni¢no ucinkuje kot simbolicen povzetek
Jancarjevega leposlovja. Po tem kriteriju “osnovnih tematskih in poe-
toloskih paradigem Jancarjeve proze” je Virk sestavil izbor pisateljeve
novelistike iz Stirih zbirk (Romanje gospoda HouZvicke, 1971, O bledem
hudodelcu, 1978, Smrt pri Mariji Snezni, 1985, Pogled angela, 1991).
Kljub temu da v spremni besedi govori o stirih avtorjevih “ustvarjalnih
zamahih”, ki v priblizno dvajsetih letih omenjene konstante oziroma
paradigme nekoliko variirajo, v “kompoziciji” izbora namerno ne upos-
teva vselej kronoloSkega vidika oziroma letnice izida posameznih novel.
Namesto po dosledno kronoloski logiki si novele v zbirki Ultima cre-
atura sledijo pretezno po, zdi se, pripadnosti skupinam, ki poudarjajo ta
ali oni vidik opisanih konstantnih tematskih razseznosti. Gre za, na
primer, poudarjanje usodnostne imanence, ki povzroé¢i, da iz drobne,
nevazne in nerazlozljive hipne odloéitve ste¢e dogajanje v katastroficen
razplet; ali za poudarjanje izpeljave variiranih ponovitev ali za pou-
darjanje neizogibne koeksistence dveh paralelnih si, vendar sovraznih
svetov ... Izbor Jancarjeve novelistike je v svoji sistemati¢nosti in seveda
tudi umetniski reprezentativnosti posameznih besedil, kljub temu da smo
te tekste Ze prebrali, docela smiseln, njegovo spremno besedilo pa doslej
najbrz najpopolnejsi pregled Janéarjevega leposlovnega ustvarjanja.
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Samo Kuto$
Vsakdo ima svoje Grmace. Seveda

Dane Zaje: GRMACE
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1995 (Zbirka Talija)

V svet pod goro Grmaée, ki pomembno doloéa usodo svojih prebi-
valcev, lahko vstopimo na ve¢ nacinov. Igro lahko dojamemo kot “mora-
1(i¢)no” igro, seveda na najvisji ravni: spletkarski Matija, Sevsek in
Kolomé, nekaksni krizanci med Jagom na eni ter Rozenkrancem in Gil-
densternom na drugi strani, skusajo s prevaro prepriéati Jura, naj ubije
oceta Andraza in si z njimi razdeli Andrazevino. Ta spregleda njihovo
prevaro, ko sreca Zlatoroga in v noc¢i kamenih strel dozivi razsvetljenje.
Spelje jih na Grmace, kjer izginejo v goltancu Hude luknje, vratih v za-
sluzeni pekel. Vendar tako niso poravnani Se vsi racuni: Andraz, za ka-
terega nikoli zagotovo ne izvemo, ali je res pogubil Jurovo mater, na kar
Jje namigovala peklenska trojica, sledi sinovemu glasu/duhu na goro in
umre zmeékan pod Bogatinovo skalo. V konénem ozraéju propada in za-
puscenosti domacije nam skrivnostna Potovka razodene, da je vse ures-
ni¢itev starodavne prerokbe.

Svet Grmac¢ je arhai¢ni svet vsakoletnega obrednega pobijanja star-
cev, prevarantskih vil in skrivnostnega Zlatoroga, ki ozge c¢loveka do
kosti in ga spremeni v angela mas¢evalca. Grmade, gora, “zaradi katere
smo ali nas ni”, kot pravi Andraz na éudovitem zacetku drugega dejanja,
vabi ljudi s svojim zlatom, ki ga bojda skriva v svojih kamnitih nedrjih,
hkrati pa jih strasi s svojimi poSastmi. Vendar se prej ali slej vsi znajdejo
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na njej, da bi v splosnem ozracju usodnosti in propada kot v kaki staro-
grski tragediji izpolnili starodavno prerokbo.

V Dedu in preroski Potovki, ki na koncu ostaneta sama sredi poklane
zivine in razruSene domacije, lahko vidimo glasnika Skupnosti (vaske ali
narodne), ki se ne sprasujeta o smislih in nesmislih Grmac¢, ampak jem-
lieta propad domacije kot uresnicitev prerokbe iz poganskih ¢asov. Prav
skozi kontrast s trojico Matija-Kolom¢-Sevsek in njeno “drobencljavo”
sprijenostjo se toliko bolj pokaZe vzvisena mirnost Skupnosti, ki se znebi
tako “tistih, ki so se izlegli med nami, a niso iz nasih krajev”, kot pri-
tepenega Laha, ki ga poslje nazaj k “mamma mia” (narodnozavedni mo-
ment v tezavnih ¢asih). Vendar v Grmacah ne moremo videti le nekak-
Snega spomenika kermaunerjanskemu gentilizmu, ker lahko Ze na zacetku
drame iz AndraZevih ust slisimo “Iz roda v rod smrt i§¢e pot”, sprevrzen
citat Otona Zupanéica, ki Se vedno velja za enega izmed najbolj opti-
misti¢no aktivisti¢nih slovenskih pesnikov, ki bi torej moral biti (in je
morda neko¢ vsaj post mortem tudi bil) glasnik energije Skupnosti. An-
draZ si najbolj prizadeva za ohranitev domadcije in se ponosno upira Ma-
tiji, ¢eprav je na koncu prav on tisti, ki pokolje svojo Zivino; v tem
smislu je nedvomno najbolj tragi¢na oseba v drami. Resnica Andrazevine
ni resnica L/ljubezni, kot jo v tradicionalni istrski vasi odkriva moj
prijatelj, ampak je resnica smrti in propada.

V Grmacah pa lahko vidimo tudi in predvsem zgodbo Jurjevega od-
ra3¢anja in zrelosti. Jur je Se na zacetku drame nekoliko prenapet, $e
zelen, a povsem poSten mladenié, lahek plen hudiceve trojke, ki ga
napelje k oéetomoru. Vendar ga pri tem ustavi prav oée Andraz sam (to
ni nepomembno). Pred svojo nemo¢jo se Jur umakne “prek Grmaé na Gr-
mace”, kjer se v wagnerjanski atmosferi prekali, da od njega ostane le
senca njegove sence, okostnjak, kot nekje pravi Potovka. Na Grmaéah
spozna Resnico - in v imenu te resnice, ki je kajpada eti¢na, se vine v
domaéi kraj, da bi vrnil Zakon v ubozni svet.

Zato kaznuje nabuhle, slepo materialistiéne, pravljiéno hudobne
Matijo, Selska in Koloméa. Seveda je kazen njim povsem primerna, z Ze
kar dionizi¢nim noréevanjem in beganjem, ki jih spremeni v tri blodeée
buce, ki bi najraje druga drugo utopile v svoji lastni pokvarjenosti; pa
tudi pekel, v katerega se skotalijo, je povsem konkreten boschevski pekel
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s cvréedim oljem, po Zveplu smrdecimi peklenscki in vreScanjem po-
gubljenih.

Prav tako primerna je kazen za Polono, ki ga je zavmila zaradi
pritepenega Laha in njegovih obljub o zlatih darilih. Zdaj pa je zapus-
¢ena, ne le brez Lahovega zlata, ampak tudi nepoteSena, brez Jura, ki bi
ji zacelil rano med nogama, ki jo vsako no¢ lize mesec. Prav zdaj, ko si
(tudi) povsem telesno Zeli Jura, ji ostane le osamljena starost s temo,
praznimi glasovi in blebetanjem.

In navsezadnje se racuni poravnajo tudi pri Andrazu. Tistemu An-
drazu, ki je verjetno neko¢ le bil pridani¢, ki je iz mladostnega (sa-
mo)izkazovanja nagonov zapustil Jurjevo mater zaradi druge Zenske. Ni¢
donjuanovsko ali vsaj pecorinovsko demonic¢nega, gotovo = le mladostna
zaletavost, ki jo skuSa Andraz oprati z vzdrzevanjem AndraZevine, z
bojem za materialno preZivetje, izrocen - kot vsi drugi = na milost in
nemilost strasljivim in preroskim znakom Grmaé ter Matijevi poh-
lepnosti. Se veé: skusa se upreti veénemu nenapisanemu zakonu obred-
nega pobijanja - to je morda tista kreontovska gesta, ki sprozi divjanje
misi in svinj, ki skubijo polja: kot neko¢ Kreon se upre zakonom (pred-
ali po-) smrtnih obredov, danih od bogov ali narave.

Kot je ugotovil Ze Ivo Svetina v gledaliSkem listu k predstavi,
Andraz, ki se upira smrti v imenu preZivetja AndraZevine, noce ali ne
more sprejeti svoje vloge oceta-nosilca Zakona in Resnice, ampak se celo
sprasuje, ali sploh je na tem svetu. Tak o¢e Juru, hamletovsko fana-
ticnemu iskalcu resnice ne more biti dovolj: najti ho¢e pravega Oceta,
poroka Resnice - ne seveda na Andrazevini ali okoli nje, v dolini, pod-
vrzeni spletkarstvu, kup&kanju in vsesplosni materialnosti, ampak se mora
kot Platonov filozof iz votline povzpeti na “svet, ki ni resniéen, a je res”:
svet Idej “za svetom, / ki ga gledava”. In v tem svetu sre¢a Zlatoroga,
poosebitev Zakona, tistega Oceta, za katerega je dobri moz Andraz le
cenen nadomestek. In tu se Jur prezge v “preci¢enega okostnjaka” in
postane izvrSevalec Zakona, angel mascevalec, ki se lahko vrne in vzpo-
stavi red. Da se red vzpostavi s smrtjo, je seveda jasno. Da ta smrt ni le
obredna, spravitvena, ampak predvsem praviéna smrt, je tudi jasno - ve¢
kot pomenljivo je, da Andraz, ki je hotel plodnost in bogastvo Andra-
Zevine, umre zmec¢kan pod Bogatinovo skalo.
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Vse kazni so torej pravi¢no odmerjene skladno z grehi posameznika.
Vsakdo ima svoje Grmace, kot pravi Andraz: na gori dobi vsak svojo ka-
zen v skladu z menjalno pravi¢nostjo. Grmace so nekaksna Bildungs-
tragddie sina Jura, ki ga kamniti zakoni gore spremenijo iz Se pubertetno
zaletavega negodnika, ki bi drugace lahko postal tak kot oce Andraz, v
vzviSenega in nepremagljivega angela maS¢evalca z ognjenim mecem.
Gledalci pa lahko odidemo iz dvorane morda nekoliko omoti¢ni od po-
ganske, skoraj rabelaisevske grobosti, s katero se na koncu z uni¢enjem
Andrazevine, podvrzene pulziranju gole telesnosti in materialnosti, uve-
ljavi Zakon, a vseeno katarzi¢no pretreseni nad njegovo vzvisenostjo.

Seveda pa lahko ugotovimo, da je tudi Zajc (kot pred njim Smole)
v mit vnesel - ali odkril - nove razseznosti, ki njegovo “sporoéilo”
sprevrzejo. Te razseznosti lahko odkrijemo prav v sporu med Andrazem
in Jurom. Andraz, zadnji, ki ga premaga moé¢ Grmag, je tudi tisti, ki se
jim ne le upira, ampak si drzne podvomiti o njihovi mo¢i: zanj je
Zlatorog le gams, in ko Potovka pateti¢no opeva krutost gore, ji zabrusi,
da ima vsakdo svoje Grmace. Zakonu Grmac postavlja nasproti “zakone”
Andrazevine, svojega “vrta” oprijemljive, zemeljske gotovosti kot Se
najboljse alternative nadzemeljskim, uni¢evalnim, neoprijemljivim, pred-
vsem pa negotovim zakonom Grmag¢ (to je razvidno Ze v prvem prizoru,
ko Zakon zahtevajoéemu Juru odgovarja s povsem “praktiénimi” zahte-
vami po sekanju drv in obdelovanju polja). In njegov dvom je tudi kon-
¢ni dvom drame - sama Potovka namre¢ ne ve, ali niso bile le sanje
tiste, ki so popeljale prebivalce Grmac v pogubo.

Navsezadnje: ali nas lahko v svoji pokvarjenosti Ze kar nebogljena
trojica Matija-Sev3ek-Kolomé sploh lahko navda e s kakr$nim koli ogor-
¢enjem? Nam ne gre na smeh ob nastopaskem Matiji, ki kot kaka figura
iz risank vsem razlaga svojo zlobo (“Kdor je navzkriz z mojimi nameni,
ga je treba pospraviti”). Mar se ob koné¢ni poti v zasluzeno Hudo luknjo
skoraj otro¢je ne noréujemo iz zasluzene kazni treh bedakov, ki se pus-
tijo speljati povsem ogitni zvijaéi in se nato vzajemno pahnejo v vrelo
olje, da od njih ne ostaneta niti poslednje vreS¢anje in preklinjanje?
Skratka: bedniki, ki jim je “¢as Ze zdavnaj prestet” in ki jih lahko
odpravimo z levo roko. In ali ne prepoznamo v tem omalovaZzevanju zna-
¢ilne obrambne reakcije v slogu “Saj vse skupaj ni niti omembe vredno,

74 L I T E R A T U R A



BRONT-LINE

vse je prazen ni¢, ki bo izginil kar sam od sebe”? Ne predstavljajo
Matija, Kolom¢ in Sevsek tisti najvulgarnejsi, bebavi, nagravzni, veéni
preostanek, ki ga mora izbrisati gesta, ki omogoci vzpostavitev “pravega”
Jaza: Jurova gesta poistovetenja s kamnitimi zakoni Grmac, ki omogoca
vzvisene besede — pa ¢eprav za ceno propada.

Se nam v tej luci zakon Grma¢ pokaze ne kot vzviseni, etericni, boz-
ji-naravni zakon Ideje, ampak kot poZresna luknja, goltanec, katerega
nenasitno pozresnost mora potesiti Jur, ki opravi svoje iztrebljevalsko
delo, da lahko pridejo mrhovinarji na svoj raéun? Mar ni resnica Zla-
toroga, kar morata na koncu priznati oba starca modrijana, le “pozlacena
resnica”, ki je resnica lastnega razkroja, ob katerem si lahko le zmi-
Sljujemo lepe besede in podobe za njegovo oplemenitenje, tako da Potov-
ki ne preostane drugega, kot da bebavo ponavlja nekaksno prerokbo?

A to je le en vidik. In, kot pove Ze naslov tega zapisa, je drugih Se
veliko.
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Zenja Leiler
Udbomafijevci tecejo prvi krog

Igor Karloviek: POLNOCNA ROZA
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Zamet)

Igor Karlov3ek je predvsem z zadnjima romanoma Rodoljub (1994)
in Klan (1994) odprl, malce pretenciozno receno, novo poglavje v zgo-
dovini domace (urbane) zanrske literature. Novo namre¢ toliko, kolikor
je tematika njegovih poskusov pravega (politi¢no-) kriminalnega Zanra
sedanje gospodarsko-politi¢no stanje novodobne Slovenije. Tako z Ro-
doljubom, kjer se med sabo spopadajo razli¢ne uradne in paraobvesce-
valne sluzbe ter “organizacije”, kot s Klanom, kjer spremljamo neznosno
lahkost divjega pozasebljanja, je tudi literarno opozoril, da sta po-
osamosvojitveno Zivljenje in z njim povezana “tranzicija” prispevala pod-
lago za tisto vrsto kriminala, ki je sestavni (in na Zalost tudi navaden) del
druzbenega vsakdanjika. To pa pomeni, da se s Karlovikom t. i. druzbe-
nokritiéna raven literature prenese tudi v povsem Zanrsko pisanje; to se
namre¢, kadar posega v aktualno tematiko in ne posnema le popularnega,
¢érno-belega obrazca porabniske kriminalke, oéitno ne more izogniti vzpo-
redni druzbeni refleksiji.

Vse to je KarlovSek v Klanu pripeljal do ravni, kjer se za izmis-
ljenimi, a povsem mogoé¢imi dogodki razpre irsa slika vzrokov in meha-
nizmov, kot pasti poloZenih v obdobje slovenskega druzbenega prehoda.
Karlovsku pripada (vsaj v tem hipu) nekaksno posebno mesto znotraj so-
dobne slovenske proze, ker se za zdaj edini loteva aktualnega politinega
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in ekonomskega ter z njima povezanega obves¢evalnega zakulisnega do-
gajanja.

Temu, da je Polno¢na loZa — po pri¢akovanju — ambiciozno zastav-
ljen pisateljski projekt, ni mo¢ oporekati. Le da se je tokrat sicerSnja
Karlovskova pisateljska prepoznavnost, namre¢ sinhronizacija kriminal-
nega zanra in refleksija konkretnih druzbenih procesov, tako zapletla, da
Polnocna loZa ne proizvede “Cistega” kriminalnega, se pravi, Zanrskega
romana in $e manj besedila, ki bi ga lahko brali kot umetnisko refleksijo
slovenske polpreteklosti in sedanjosti.

Karlovsek se tokrat loteva tistega pojava, ki ga je Edo Ravnikar v
svojem Priro¢niku za razumevanje tranzicije "znanstveno” razkrinkal kot
udbomafijo - “neformalno telo in partijski organizaciji vzporeden inZe-
niring mafijskih poslov, izvajalec v svojem imenu in za ra¢un klientov
rezima, katerih nato nihée nima pravice niti vprasati, od kod jim denar”.
Gre torej za nekaksno neformalno zdruzbo bolj ali manj pomembnih ak-
terjev iz sodstva, policije, gospodarstva in obves¢evalnih sluzb, novi-
narjev ter seveda politike. Eni udbomafijo oziroma Organizacijo enacijo
s poskusom bivsih partijskih struktur, da bi pod Alpami znova zavladal
komunizem, drugi so stvarnejsi ter vidijo v njej “le” iz minulega rezima
prenesene privilegije nekaterih struktur, katerih namen je v spremenjenih
druzbenih razmerah zavarovati in proizvesti ¢&im ve¢jo denarno (in tako
seveda politiéno) mo¢, tretji pa (ti so najbrz najbolj naivni) tiste, ki
grozijo z udbomafijo, razglasajo za paranoike. A kakor koli Ze - pojav
udbomafije s stali$¢a literarne snovi nedvomno ponuja vznemirljiv razpon
najrazlicnejsih tem in motivov. S staliS¢a kriminalke pa kar klice k no-
vemu podzanru, ki bi se kot eden redkih lahko vpisal med avtohtone zvr-
sti domace literature; vsaj zacasno bi ga lahko poimenovali kar udboma-
fijevka.

A Karlovsek zgresi Ze na samem zacetku. Pa ne zato, ker skusa pri-
kazati nastanek udbomafije v obdobju od 1952 do danes, temve¢ ker mu
s stali¢a preprié¢ljivosti in minimalnega verizma (ki ga kriminalka, da se
Ji pustimo zapeljati, potrebuje v ¢im veéjih koli¢inah) povsem umanjka
prepriéljiva vzgonska to¢ka. Namreé: dobro situirani celjski sodnik Joze
Golob v nekem soparnem julijskem dnevu leta 1994 zaradi nekega dedo-
vanja brska po sodnem arhivu in po nakljuéju mu pride v roke zarumenel
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in v fragmente razpadel sodni spis. Iz njega razbere le to, da so nekoga
obsodili na smrt in da je Slo za kazensko ovadbo zoper pripadnika tajne
sluzbe. Tadva podatka v sodniku takoj sprozita sum in tale vprasanja:
“Kateri sodnik je sodil nepokornemu ¢lanu skrivne organizacije? /.../ Je
bilo pravosodje v sluzbi te organizacije ali je bil samo sodnik ¢lan te
organizacije? Ali je Se sedaj kdo izmed njih njihov ¢lan? In slednji¢ ...
ali ta organizacija e obstaja?” Od naklju¢no najdenega orumenelega spi-
sa smo torej po nekaj stavkih Ze pri vprasanju skrivnostne organizacije,
nas sodnik, ki se seveda prelevi v detektiva, bojujocega se v ednini proti
“nevidnim” vsem, pa se za¢ne obnasati kot najvecji naivnez: naivnez
namre¢ v smislu, da je star krepko ez petdeset in da je moral biti v
preteklosti najbrz vratar na sodi$¢u, da je zamudil “temeljna znanja” o
obstoju Udbe in “metodah” njenega delovanja — tako proti notranjemu
kot zunanjemu sovrazniku. Golob se namre¢ obnasa, kot da je na sledi
svetovni zaroti, kot da s tem, ko se mu pocasi odpira zgodba o Stirih, v
Udbo nasilno interniranih vohunih (Ivanu Mareku, Lojzetu Macku, Anji
Malovsek in Stanetu Premcu), ki se odloéijo, da bodo znotraj Udbe us-
tanovili (maséevalno) frakeijo, odkriva Ameriko. Skratka, kot da bi se
rodil Sele véeraj, ne pa pred ve¢ kot pol stoletja. In bil poleg tega v
bivSem rezimu celo sodnik.

Kolikor je potem sama $torija stirih udbovcev in celo njihovih oseb-
nih zaslug za osamosvojitev Slovenije (“Ceprav je spostovala Lojzeta,
Ivana in Staneta, je vendarle ¢éutila kurjo polt na tilniku zgolj ob misli,
da njihova dejanja lahko resniéno pomenijo zacetek razpoke v temeljih
nove Jugoslavije”) s staliS¢ca suspenza e nekako zgrajena — Karlovsek
vzporedno pelje pet, casovno preskakujocih in na koncu zdruzenih zgodb
(Golobovo raziskovanje ter $tiri zgodbe udbovcev od obdobja, ko so z
izsiljevanjem potegnjeni v Udbo, do danes) - pa je v romanu precej za
lase privleéenih mest. NajocitnejSe je nedvomno tisto, ko Golob vdre v
arhiv Banke Slovenije in pri tem spominja na celo vrsto pretiravanj iz
kaksnih ameriSkih “visokoproracunskih” krimispektaklov.

Poleg neprepricljivega vzgonskega mesta je temeljna pomanjkljivost
Polnoéne loZe potemtakem v premajhnem obvladanju verizma, posamez-
nih strok in mehanizmov delovanja institucij. Dogodki v romanu, ki bi
zahtevali podrobnejo pojasnitev in izpeljavo, potekajo prehitro in nekako
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“samoumevno” (od smrti sodnika Pintari¢a do, na primer, resevanja Sifer
imen vrinjenih agentov in sedanjih vrhov Organizacije), poleg tega pa so
tudi vzroki za nekatera sklepanja sodnika Goloba zvecine ostali pisa-
teljeva skrivnost.

Poglavitni ocitek Polnoc¢ni lozZi bi bil zato predvsem ta, da kolikor
je “zgodovinsko-udbovski” del zgodbe, Se posebno za nepoznavalce, lah-
ko presenetljiv in dramati¢en ter nekako v mejah verjetnega (pri tem je
omenjena vloga Stiriperesne frakcije pri osamosvojitvi precej Sibko
utemeljena), pa je “detektiv” Golob ne le kdaj pa kdaj smesna karikatura,
temvec tudi vsekakor preve¢ naiven tako za svoj polozaj kot starost.
Tako imamo na eni strani opravka z mocno, veliko in nevidno Organi-
zacijo, na drugi pa s sodnikom, ki je tej organizaciji (zvecine) kos zgolj
in samo zaradi nekaksnih sre¢nih nakljucij. Nobenega utemeljenega raz-
loga namre¢ ni, zakaj ni Organizacija Goloba pospravila Ze na prvih
straneh, saj jim pri drugih subjektih to ne dela nobenih tezav. In ravno
zato Polnoéni loZi zdrsne na dveh ravneh: najprej na ravni samega Zanra
(minimalne prepricljivosti “dobrega”, ki se bojuje proti “zlu”) in potem
na ravni konkretne zgodbe o nastajanju udbomafije, o njenih fenomenih
ter zazrtosti v pore slovenskega politicnega in gospodarskega vsak-
danjika. Karlovsek je ocitno podlegel “veliki temi”, ki za zdaj Se nima
ustrezne literarne razli¢ice, in se potem zapletel v klob¢ié, kjer ni ve¢
Jasno, ali beremo politiéno kriminalko ali pa nekakSen napol dokumen-
taren (k temu veliko pripomore tudi v primerjavi s Klanom revnejsi jezik)
in transparentno angaziran zapis o zgodovini in sedanjem obstoju udbo-
mafije.

V tem (angaziranem) smislu gre zato tudi pesimistiéni konec romana
(Organizacija/udbomafija zaseda polozaje v vrhovih slovenske politike)
razumeti s stalis¢a, da je Polnoc¢na loZa pravzaprav Sele uvod. In &e ne
pri Karloviku, bomo nadaljevanj brez dvoma delezni v prihodnjem,
predvolilnem letu.
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Vid Sagadin
Svet palckov

Milan Kle¢: POKOPALISKA ULICA
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995

Najnovejsi roman Milana Kle¢a Pokopaliska ulica, avtor bi ga raje
naslovil kar Britofstrasse, se ukvarja z razmerjem med moskim in Zensko
v sodobni virtualnosti, to razmerje pa doloca pani¢no iskanje Custvene
obéutljivosti, krvi in mesa v izpraznjenih formaliziranih prostorih. Zenska
se pritozuje, ker ni vredna vec niti posilstva, moski pa se zadovoljuje s
plehkimi izpadi ljubosumnosti, hkrati pa se ta za iznajdbo pornografije,
ki reducira Zensko na objekt poZelenja, ma$éuje s tem, da enostavno
spremeni moskega v krvavo Zrtev na oltarju prave in Ze davno pozabljene
ljubezni. To ni ve¢ boj (med moSkim in Zensko), bi lahko rekli, to je
mesarsko klanje, od koder se okrvavljena zenska lepota vzdigne kot pti¢
feniks, kot tista demonié¢na sila, ki grozi vsem eroti¢nim iztirjencem -
homoseksualcem, lezbijkam, masturbatorjem, tistim z “mehko curo” in
eroti¢nimi rekviziti = naj se pripravijo na spopad za vrnitev k naravi.

Kleceva zgodba je zgodba o palckih, o palékih pijancih in palékih
intelektualcih, skratka o moSkem porazu v kozmosu Zenske. Plete jo s
svojo znacilno (klecevsko) humornostjo v znacilno postmodernisti¢no pa-
limpsestno strukturo (z zunanjim okvirom, zgodbo, ter zgodbo v zgodbi)
= to mu sicer omogoca dokajsnjo fleksibilnost pri zapletanju pripovedi
- vendar Zal - prav na mestih, kjer bi morala biti odrezava in uéinkovito
zategnjena! - s prevec razvleceno nitjo, ki se sicer vlece po ljubljanskih
ulicah s temeljnim vozlom (sredi3¢em dogajanja) na Britofstrasse, ki je
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hkrati srecalisce starih prijateljev in simbolen kraj smrti, ki napeljuje na
prihodnji kraj zlo¢ina.

Kleé spretno preigrava vse novej$e postopke fabulizacije, od zanr-
skega slikanja dogodkov (ustvarjanje napetega ozracja v slogu krimi-
nalke), ki pa je seveda samemu sebi namen, tako da se pravzaprav do
kljuénega dogodka ni¢ ne zgodi, v skladu s samim diskurzom, ki prav
tako sledi nakljuénim reminiscencam, banalnim sklepom in nepotrebnim
ovinkom (meandrom), ki vseskoz sekajo osrednji tok pripovedi. Vse, kar
stati¢na atmosfera pravzaprav pri¢ara, je - tam kjer Ze ni nedopustljivo
preveé besed! - neka estetska dimenzija, ki jo ustvarja teko¢ in takoj
prepoznaven slog (pripomba: v tej poeti¢nosti zaradi nje same je res
nekaj Chagalla!), duhovit, (avto)ironi¢en, ponekod zavito osebnoiz-
poveden, prekrit z rahlo tanéico resnosti, ¢eprav namerno provokativno
banalen (3¢ ena pripomba: ¢e smo nekolikanj zlobni, bi lahko rekli, a
propos spremni besedi, ki govori o klecevski izvirnosti, da je Sternov
Tristram Shandy v tem slogu izrazil Ze vse!). Da pa ne bi preve¢ ab-
straktno etiketirali, bo najbolje, da se (€isto impresionisti¢no) kar ne-
posredno spustimo v opis same Storije.

Zaéne se s pripovedovaléevim opisom lastnega mizernega ~ samo-
tarskega - stanja, v katerem lahko komunicira edinole Se s palcki, najprej
s palékom pijancem, pozneje pa e (verjetno zaradi ravnotezja) s palckom
intelektualcem. Bodimo interpretativni in ugotovimo, da se sam pripo-
vedovalec trudi uskladiti dve stanji svoje eksistence, iz ¢esar sledi logi¢en
sklep: zgodba, ki je pred nami. Paléek pijanec se seveda zapija skupaj z
avtorjem v njegovem stanovanju, intelektualna pal¢ja izvedba pa bere ne-
ko knjigo, ki sproti izginja, prav kot da bi bila napravljena iz snega.
Nanjo postane pozoren avtor pripovedovalec (lastnik palcka), ki jo tudi
po svoji mogi zapise, z nujnimi sprotnimi komentarji, ki opozarjajo na
nejasna ali nzgmula (raztopljena) mesta, in sprotnimi vtisi, ki naj bi
poudarjali da je pripovedovalec tudi samo bralec, ki, medtem ko prepisu-
Jje zgodbo, fantasti¢no in neucakano uZiva.

Zgodba v topeéi se knjigi je prav tako prvoosebna in tudi kaze razo-
¢aranega moskega predvidoma srednjih let, ki od svojih osebnih zadev
bezi v druzbo prijateljev (boemov, pijancev, brezsmiselnih iz-dneva-
v-dan-eksistenc, ¢ehovsko dekadenénih junakov), sestajajo se na Britof-
strasse, tam jim zaéne razlagati nenavadno torijo in ta ima na vse po-
slusalce, predvsem pa na neko prijateljico Magdo, krvavo usoden ué¢inek.

L 1 .y E R A T U R A 81



FRONT-LINE

O cloveku iz nekega lokala, neznanem tipu, ki ga prosi za nasvet, potem
ko mu razlozZi svojo situacijo, kako naj ukrepa, ker ga njegova Zena vara
z nekim Italijanom. Skupaj skujeta nacrt, po katerem naj bi nas junak na-
pisal ljubcku Zene tega novega pri Jatel ja v njegovem imenu provokatlvno
razkrinkujoce pnsmo to pa zaéne inverzno razkrinkavati njega samega,
buditi mu reminiscence na njegove lastne izkusnje in ne samo to, ampak
tudi misteriozno povezovati njegovo lastno preteklost v celotno pri-
jateljevo situacijo. Drugo sredis¢e dogodkov na Britofstrasse je poleg
omenjene pripovedi nenaden prihod enega izmed prijateljev, ta naznani
smrt svoje punce Visnje in to vse navzoce zelo pretrese, Se posebno
Magdo, njeno najboljso prijateljico, ki v tej smrti v hipu ugleda Zivljenje
iz druge perspektive. Gre za hipno eksistencialen uvid, razkrinkujo¢ njene
prijatelje, postavljanje stvari v novo lu¢, ki naznanja tragicen sklep. Oba
na¢ina razkrinkavanja sta materializirana v dveh monologih. Prvi je
junakov monolog, drugi njen, Magdin, odgovor na njegov traktat, ki je
seveda presunljivo Zenski. Magda v njem ugotavlja, da govorita oba isti
jezik, jezik nenadnega razsvetljenja, le z razliénih strani. On: glede Zensk.
Ona: v zvezi z moSkimi. Njegov sklep je v skladu z mosko pozicijo -
resignacija. Njen sklep je vstajenje Zenske, odreSujoce dejanje, nov dan!
Magda je hvalezna za odkritje jezika, s katerim lahko izrazi svoje
maséevanje nad mosko Sibkostjo, ¢eprav na koncu pokonca Se tistega, ki
ji je ta jezik omogoéil. S sekiro, simbolnim orodjem masc¢evanja in
zrtvovanja, iS¢e meso ljubezni in ga v zadnjem zmagoslavnem kriku tudi
najde. Jezik, prej zgolj verbalen, je uniéil samega sebe oziroma svojega
lastnega stvaritelja, beseda je meso postala in ubila boga. Vsako spoz-
nanje je krvavo. Vsi smo krvavi pod kozo. To so, na kratko, poante te
presenetljive dionizi¢ne slike, ki nam jo daje zadnji Magdin tekst. Pri-
povedovalec okvirne zgodbe se ob koncu branja zgrozi (“Nevaren tekst,
izredno nevaren tekst ..."), zato za konec ugotovi, da mora ravnati kot
moski in ne kot kak paléek.

Povzemimo: gre sicer za spretno in slogovno izmojstreno napisan
roman, vendar zlasti vsebinsko in dramaturs$ko nedodelan. Namemo os-
tajanje na povrsini (nepsihologki), sternovska ironi¢na metafikcijska
distanca, minimalizem, statiéno ozra¢je, vse to ni preve¢ skladno s
krvavo meseno poanto zgodbe: brez stroge psiholoske zgradbe ucinkuje
sthljiv sklep perverzno, groteskno, najbolj milo re¢eno, nerazumljivo. Pa
naj me kar imajo za starokopitnega kritika. V vsakem umetniskem delu
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je paé potrebna taksna ali drugaéna prepricljivost, ki izhaja iz povezave
elementov njegove strukture. Pri Klecu je vse prevec razrahljano, ¢eprav,
in to ponavljam, zanimivo sestavljeno.
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Ivan Dobnik
Iskanje izgubljenega jaza

Mare Cestnik: HISA ZA GOSTE
PreSernova druzba, Ljubljana 1994

Cemu odriniti na pot, z doma, na videz varnega zavetja, kjer imamo
vse, kar potrebujemo za preilvctje” Za denarjem, delom, sluzbeno, ali iz
giste radovednosti, nemira, v resnici iskanja samega sebe? Cemu pride
Evropejec, Slovenec na Maiano in ne obrnjeno? Mare Cestnik se v Hisi
za goste, svoji prvi potopisni knjigi, v takSna in podobna vprasanja ne
spusca: preodprt je za neposredno vsrkavanje stvarnosti, ¢etudi je to
eksotika Oceanije, kjer se skriva mistiéni Juzni otok iz sanjarij nestetih
zahodne kulture. Nedvomno gre pri izvirni raziskovalni radovednosti tudi
za iskanje svoje lastne identitete = ob prvinskem konfliktnem stiku z
novim, drugaénim, daljnim, tujim, ob ponotranjenem dozivljanju bivanja
prek minevanja (potopisi kot zapisi o minljivosti sveta, dokument o
njegovi dinamicnosti, Zivi spremenljivosti, nenehni drugaénosti, en-
kratnosti, kot spomin, esej, paraliterarni Zanr, ki se lahko spretno pokaze
kot prvovrstna besedna umetnina ... ). Vsako potovanje Se ni potovanje.
Je lahko potovanje oblika pustolovséine, ki ni beg ali samo razgibano
iskanje pripetljajev, enkratnih dozivetij, enoumih zgodb deskriptivne
narave, ali je Se iskanje samega sebe, pot upanja, obramba zoper smrt,
beg pred zaprasenim Zivljenjem ljudi, ki ga moramo gledati vsak dan (A.
Malraux). In je smiselno, ¢e je na koncu zapisano, popisano, zgoséeno
v knjigi: kakor koli Ze ali v kateri koli obliki? Zagotovo.

Mare Cestnik odleti v drzavico Kiribati (izg.: ki-ri-bas), katere osréje
je Gilbertovo otoéje v Oceaniji. Tu se odlodi za krajSe bivanje v vasi
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Raweai na atolu Maiana. Ze pot tja je zanimiva (éetudi povsem klasiéna)
in letalsko priblizevanje vasi Raweai in njenemu OTOKU od Melbourna
s postanki na Nauruju in Tarawi, ki je samo lu¢aj od Maiane, postaja vse
bolj napeto, celo skrivnostno, stopnjevano s pisanji pisem sorodnikov
sorodnikom ali priporo¢ilnih pisem za avtorja, ki potuje naprej v civi-
lizaciji odmaknjen svet kot nekaksen Poejev A. G. Pym. Med postanki
in ¢akanji na zveze prihaja njegova idealizirana predstava Tihomorskih
otokov v konflikt z dejanskim stanjem Aulture. V resnici prezivi v be-
tonskem hotelu Nauruja le eno no¢. Popotnik raziskovalec se upre neum-
nemu turizmu, namesto v smer, ki obljublja varno prenocisce, trmasto
odrine na nasprotno stran otoka in nagovori prve domacine. Ko je led
prebit, se veriga sproS¢enih poti do narave ¢loveskih notranjosti razpre
sama od sebe: zac¢ne se tudi potovanje do ljudi in k avtorju samemu, ce-
tudi je mo¢ knjige vsepovsod drugje, le v poglobljeni ali sploh kak3ni
samorefleksiji ne. A priori se odlo¢i: ... morebitna razc¢is¢evanja si
puscam za kdaj pozneje ... (str. 8). To je tudi najvecja pomanjkljivost
knjige, saj ostaja potopisovanje enoplastno, omejeno raziskovalno-etno-
grafsko sporocilo (s sicer izjemno poeti¢cno mocjo opisovane narave, z
lirizmi, ki niso sami sebi namen, zgubljeni v esteticizmu ali hermeti¢no
skriti v metaforah uZivaskega peresa; to ga ne zapelje). Metaforika je
sredstvo, besede gradivo v sluzbi avtorja, da narava socno, Zivo,
intenzivno, skoraj v naturalistiénem koloritu vzbuhti v domisljiji bralca.

Mare Cestnik preseneca s tekoco in pristno pripovedjo — neponovlji-
vo, cestnikovsko razpoznavno po slogu in nacinu podajanja notranjega
osebnega temperamenta s premisljenim razkosjem besed in njihovih
komponiranj v posamezna kratka poglavja, od katerih so nekatera celo
kratke pesmi v prozi (na primer str. 140, 164).

Od kod prihajamo, kam gremo, to niso zgolj geografsko-orientacijska
vprasanja ¢loveka na potovanju, ampak metafiziéna enigma, ki si jo
umestno zastavi tudi Gauguin na Tahitiju in so neizogibni konrem-
placijski inventar na potovanju. Odgovora ni, ga ne more biti, saj je
potovanje Zivljenje, njegova substanca, Zivo srebro, kri, gorivo dinamiki,
ki ozivlja tudi misel in smisel individuuma, ki je Sel na pot, &etudi samo
v glavi. Vse transcendentno je vedno pogojeno v realiteti (Nedelja, dan,
ko se ne dela, str. 73).

Od kod, kam je povprasevanje o smislu potovanja, je eminentno me-
tafiziéno vprasanje. Avtor je Evropejec, ve, kateri tradiciji pripada, ve,

L I T E R A 3 u R A 85



ERONT-LINE

kam se bo vmnil, ve, kam se je na potovanje odpravil: toda iskati — kaj?
In res vse to ve?

Juzni orok, otoSke iluzije, ki jih je Ze vnaprej izdelal, $el z njimi na
pot, le napol pripravljen pogledati v o¢i druga¢cnemu - samemu sebi -
ga venomer zalezujejo, presenecajo v dobrem in slabem smislu; uiti jim
ne more, pa tudi noce. Z vitalizmom se zagrize v jedro narave. Najboljsi
in najlepsi deli potopisa so zagotovo tisti, ko se avtor z domacini odpravi
na ribolov (V kanuje, Jadranje v laguni, Ribolov, Oblaki se stemnijo,
Domacnost v negostoljubju valov, Odresitev, str.: 141-148). Simbioza z
naravo je neposredna, Cista, divjinska, brez kvarljivih utripov zahodne
politicno-znanstvene tehnologije. Popisovanje se razvije v pravo mini-
aturno mojstrovino in jasno postane, da Flisar ni edini bog slovenskih
potopiscev.

Vsebinsko nam knjiga prinasa bogat vzorec iz Zivljenja v delu Oce-
anije, ki je Slovencem malo znana in literarnih virov iz prve roke
verjetno skoraj nimamo. Ostaja bogato lovisce slovenskim potopiscem,
¢rpaliS¢e za eksotiko prihodnosti (po filozofsko meditativnem vzhodu,
temacni Afriki, mitski Juzni Ameriki), kjer je Mare Cestnik prvi, ki se
izmuzljivega privida ali mita JuZznega otoka loteva na nacin, znacilen
samo za njegov nemir. Domacini ga sprejmejo medse, odprejo svojo du-
So, pokaZejo temperament, ga nazadnje Zelijo celo poro¢iti. Seveda se tu
razli¢ni pogledi ne morejo zdruziti.

S koncem potopisne knjige se potovanje seveda ni koncalo: je le
razlog za nova, drugacna, izgovarjana z novimi besedami cloveka, ki
vseskoz ostajajo nemir, upanje, potesitev, samopotrjevanje in iskanje
neulovljivega jaza, na videz najdenega, ko je Ze zgubljen, drugje, nikoli
tukaj ali tam, vselej drugaénega, ki je drugod, nekdo drug; Mare Cestnik
s tem pisanjem potrjuje nepopustljivo literarno spretnost, samozavest,
zasvojenost z besedo, odpornost na slabistva brez kredibilnosti svojega
lastnega dozivetja ali notranjega samorazkritja. Samozavedanja konénosti,
minljivosti, smrtnosti tudi zapis kot potencialna ve¢nost besede ne odresi
bolecine, ki je avtor skorajda no¢e priznati, vendar jo je zaznati.

Iskanje jaza se nadaljuje.
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Paulo Coelho: ALKIMIST. Prevedla Blazka Miiller. Vale-Novak,
Ljubljana 1995 (Zbirka Knjige iz Peglezna). “Platni¢no” besedilo
navaja, da je bil Alkimist iz portugalS¢ine doslej preveden v dvajset
jezikov, in ko knjigo preberete, razumete, zakaj se po branosti in
prevajanosti resno bliza slavi Malega princa. Zgodba poteka po zako-
nitostih pravljice, v kateri junak po notranji nuji krene na pot iskanja
svoje izpolnitve v harmoniénem bivanju. Pot je polna preskusenj, v
katerih mladi pastir Jakob iz Spanskega Santiaga postavlja na kocko svoje
zivljenje, svojo osebno vero in svojo ljubezen. Iz prvotne radovednosti,
kaj mu govorijo pomenljive sanje, ga ciganska vedeZevalka in legendarni
krs¢anski kralj Melkizedek napotita v dolgotrajno spoznavanje sebe, ki
Jje spoznavanje kozmosa. Jakobovo iskanje v pravljiéni obliki simbolizira
pisateljevo osebno filozofijo, ki jo je gotovo inspirirala krscanska
teologija bozjega razodevanja v vseh stvareh. Na to se navezuje tudi
simbolika naslovnega alkimisti¢nega iskanja “kamna modrosti” kot du-
hovnega samoo¢is¢enja. Kozmi¢no harmonijo, ki je dosegljiva na koncu
tega Zivljenjskega procesa, Coelho imenuje Dusa sveta. V popolni pove-
zanosti stvarstva pastircek Jakob nikoli ne more biti izgubljen, vsaj ne
dotlej, dokler hodi po poti svoje “osebne legende”, uresni¢evanja svojih
sanj, ki so na videz tako nesmiselne kot nekdanje alkimisticno iskanje
reagenta, s katerim bi ustvarili zlato. Proces se kaZe nesmiseln, le ¢e ga
Jemljemo dobesedno. V njegovih simbolnih razseznostih ga sicer res lah-
ko beremo le kot Se eno razlicico odresujocih newageovskih ideoloskih
konstruktov - vendar, ali bi si v te konstrukte upali potisniti tudi Malega
princa, saj se mu, kot Ze re¢eno, Alkimist v marsicem, tudi v prefinjeni
“estetizaciji ideje”, nevarno pribliza? (Vanesa Matajc)
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Alenka Jensterle-Dolezal: POKRAJINE ZACETKA. Zalozba Mi-
hela¢, Ljubljana 1994. Avtori¢ina druga pesniska zbirka (prva, Juditin
most, je izSla leta 1990) postavlja pred nas subtilno podobo modernega
sveta, ki ga pretresajo nam bliznje in daljne vojne, "konci socializmov”,
reviéina ..., to pa se skupaj z nasprotnim, pozitivhim polom zliva v
baudrillardovsko juho simulakrov, od koder je ¢lovek tako reko¢ izgnan.
V teh pokrajinah pa subjekt ne ostane v resignaciji in tudi svet kot tak
ni predstavljen kot totalna negacija, pekel; v “pokrajinah zac¢etka” namrec¢
kraljujeta Eros in Tanatos. Ravnotezje prepleta pa kljub temu bolj zapada
v Tanatos, zato se mora ¢lovek z vso mocjo zate¢i v svet erotiénih stra-
sti, se jim popolnoma predati (Tempelj strasti) ali pa blazneti v dioni-
zi¢nih orgijah parade na Halloween (Brooklynski most), ko te po ekstazi
morajo pomiriti policaji. Toda Tanatos nosi s sabo tudi smrt, ki pa je tudi
orgazmi ne odvrnejo: “predvsem pa zakaj mi prijatelji tako pogosto iz-
ginjajo / v smrt / ki tudi mene pricakuje” (92); v Peklenskih pregovorih
pravi: “Ko se ljubi§, se zadevas ob angelova krila, ko umiras, se locujes
tudi od angelov.” (80). Razgovor z don Juanom: "A kaj, ko te zveder
kamniti gost pri¢akuje?” (106). Ljubezen te popelje iz “ledenih pokrajin
smrti” v “pokrajino ljubezni”, toda reSitev ni dokoné¢na, ker “nekje v
globini je / neusmiljena / strupena / ledena / zgnetena / zgoS$¢ena gmota
noci // ki / obupuje nad nepopolnostjo / ne veruje v neskonénost / se
hrani s sovrastvom / sumljivimi dogmami / to¢no razdeljenostjo prostora”
(104); nekje v nas. Konec zato ostaja nerazreSen, ni odreSitve (razen
mogoce z besedilom ...). Opisano pa svojo notranjo strukturo ohranja tudi
na zunaj, vse skupaj so namre¢ blodnje zavesti, strasti, opisane ne-
pre¢iS¢eno, v svoji 'surovi’ obliki. (Ales Vaupotié)

Erich Kistner: DVOJCICL Prevedla Vera Detela. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1995 (Zbirka Domen). Tudi ¢e bi pisateljev opus zacel
nenadoma izhajati anonimno, bi ga vsak bralec, ki se je z njegovimi
knjigami enkrat Ze srecal, takoj razkrinkal. Késtner namreé nikoli ne taji
svoje pisateljske drze in fikcionalnosti pripovedovane zgodbe, to je glede
na druge znamenite avtorje otroskih knjig drzna in izvirma poteza. Hkrati
pa so avtorjeve zgodbe - razen sre¢nih koncev - tako presunljivo “re-
alisti¢ne”, da jih moramo kljub poudarjanju fikcionalnosti vzeti kar zares
(izjeme so le tri Kistnerjeve knjige za otroke s fantasti¢no motiviko).
Odloéno upostevanje “verjetnega in mogocega” v otroski literaturi je
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verjetno odsev pisateljeve satiricne in moralnokriti¢ne podlage njegovih
besedil za odraslo bralstvo. Kljub temu je njegova didakti¢na tendenca
nenasilna in oboroZena z neznansko koli¢ino humorja. Tak$na je tudi
pripoved o dvojcicah, ki ju je razhod starSev v nezni mladosti loéil, a se
na pocitnicah po nakljucju spet najdeta in skleneta, da bosta druzino na
nadvse nenavaden naéin znova spravili skupaj. Plsatel] se, kot obicajno,
na otroSko publiko obraca s temo, na katero vsaj posredno tréi skoraj
vsak negodnez, tema pa ni razveseljiva. Vendar Kistner, kot vsi veliki
ustvarjalci otroske knjizevnosti, negativnih Zivljenjskih pojavov ne
prikriva, ampak jih s svojimi junaki odlo¢no razreuje. (Vasja Linzner)

Tone Kuntner: MARIJA SNEZNA. Zalozba Obzorja, Maribor 1995,
Tone Kuntner je zbirko sistemati¢no razdelil v sedem oddelkov po devet
pesmi. Uvod odpira pesem Ne bos odSel lacen, ki je postavljena v vlogo
nekaksnega “creda”: “Ne boS odSel lacen, / ne bos od3el Zejen, / ¢lovek
popotni, / z Marije Snezne. // Tu se nauzije$ / lepote in mira, / napijes
resnice / iz ¢istega vira.” Kuntnerjeva liricna zazrtost ima opraviti s
skrivnostnim ponotranjenim svetom custvenih vzgibov in hrepenenjskih
gnanosti do simbolnih podmen, ki jih vsebuje pesnikovo, ¢e ga lahko ta-
ko imenujemo, ljubezensko razmerje do “Marije Snezne”. V zbirki so Ste-
vilna ¢ustva do matere, Zene, narave in do ljudi, do bliZznjika nasploh, vse
v prenesenem pomenu in v Zivljenjski emblematiki posvecéenega in po-
svetnega. Vendar ne gre samo za razliti sentiment. VpraSujemo se, zakaj
Je toliko hrcpenenja izpovedanega tako, kot da o ¢em drugem sploh ni
mogoce govoriti. Zakaj pesnika zadene ta sredica biti med utelesitvijo
ni¢a in molka? Morda nam Kuntner sam skusa to razlozZiti z besedami
pesmi Zahvaljen: "Zahvaljen, ki priZzigas in ugaSas zivljenja, ki si lu¢ in
zivljenje samo, ki gori$ neugasljivo, ki tece$ neustavljivo, ki prehajas s
¢loveka na ¢loveka, iz roda v rod, iz ¢asa v cas, iz kraja v kraj, da ni
konca, ko pride konec; zahvaljen, da si mi izkazal zaupanje in se mi dal
v zacasno last, da si me vkljugil v svojo veénost! Zahvaljen ob uri pos-
lednjega upa!” (Rade Krsti¢)

Feri Lains¢ek, Milivoj Miki Ros, Milan Vinceti¢: SREBRNI BREG
/| SREBRNI BREJG. Zveza Slovencev na MadZarskem, Monoster /
Szentogotthard 1995. Pred kratkim je slovensko filmsko obécinstvo
vznemiril slovenski film, katerega besedilo pa je bilo prevedeno v
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slovenséino. Govorim o filmu Halgaro, za katerega je scenarij napisal
prav eden izmed avtorjev knjige — Lainscek. Omenjeni film je Slovence
opomnil, da obstaja slovenski jezik, ki ga ne razumejo. Zbirka &rtic in
novel Srebrni breg opozarja prav na to znacilnost slovenséine; besedila
so natisnjena v slovenskem knjiznem jeziku na levi strani in v narecju -
prekmurscini - na desni strani knjige. Brati besedilo na desni je pravi
izziv, gre namre¢ za tako tujo govorico, da je lagodno branje nemogoce
(za Neprekmurce). Vsebina je seveda vezana na posebno okolje, na
lokalne mite in pripovedke, ki so hkrati sooceni s sedanjostjo. Vseskoz
je navzoé ton ljudskega pripovedovalca; Gviisno vsi mamo svoja "oukna”,
Stera smo ali rejsan skrili, leko ka je pa skrivamo nindrik globoko v
spomini ali v kakSon kauti nasoga srca. / Zarok viipamo, ka v tej knigaj
vsi najdete kaj za sebi, Saularge, mladi pa stari tak na tej strani kak na
drugi strani Srebrnoga brejga. (Ale§ Vaupotic)

Rastko Moénik: EXTRAVAGANTIA I1. Koliko fasizma? ISH, Lju-
bljana 1995 (Studia humanitatis. Minora). (Anti)junak osmih spisov,
ki sestavljajo knjizico, je fasizem. Veéina jih je nastala v zadnjih dveh
letih, v casu, ko so zaceli zaustavljati fasizem tudi nekateri drugi
slovenski publicisti in publicistke. Moé¢nik, oborozen s svojim voj-
skujo¢im se materializmom, se spopade s “perecima vprasanjema”. Prvo:
“vzpon skrajne desne politike”, drugo: “faSizacija vladajo¢e kulture.”
Vladajoca kultura je “nacionalna kultura” in je “ta ¢as najpomembnejsi
delegitimizacijski dejavnik.” Ta (vladajo¢a, nacionalna) kultura se
vzpostavlja prek tistega, cemur Moénik pravi “uébeniska knjizevnost.” Pri
tem meri na lmpicvnost nasploh Ponudi tudi njeno definicijo: leposlov;e
“je za nas tisto pnanje ki se je Ze emancipiralo od ustnosti 'pesmi in
plesov’, a se Se ni emancipiralo v konceptualnost”. “Sodobna Solska knji-
zevnost” je “shramba, v kateri ni shranjeno ni¢”. Ta ni¢ = brzkone po za-
konu prehoda kvantitete v kvaliteto - lahko postane diskurz. Pa ne na-
vaden, ampak “diskurz ideoloske dominante”: “V ’nacionalni situaciji’ je
Solska knjizevnost Ze vnaprej privilegirana ideoloska 'forma’, je diskurz
ideoloSke dominante.” Narod (“ta izmisljena vele-druzina”) gre z roko v
roki s kapitalizmom, to, kot pravi Moénik, “lumparijo svetovnozgodo-
vinskih razseznosti” in “sistemom, ki temelji na prevari.” Ce se vinemo
k literaturi: njena avtonomija je nekaj, kar sodi v domeno “burZoaznega
odnosa do umetnosti”, “mesc¢anske estetske ideologije” itd. Literatura je
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- "y resnici” - ni¢ manj (in ni¢ ve&) kot “orodje gospostva”. Je tudi v
najtesnej$i zvezi s faSizmom, nacionalSovinizmom itd. Pri spopadu s
pisatelji, temi potencialnimi fasisti, in nasploh z vladajoco kulturo, katere
najbolj izraziti predstavniki so, se je treba nasloniti na izro¢ilo slovenske
“avtentiéne revolucije”, pri tem velja upostevati Se “svetovnozgodovinski
pomen kardeljanstva”, nanj pogledati iz perspektive “samoupravnih
dosezkov,” v primerjavi s katerimi se kaze “sistem parlamentarne
demokracije pravzaprav omejen ...” Do koncne zmage vodi reaktivizacija
emancipatori¢nih prvin nekdanje alternative, subkultur in kontrakultur.
Seveda na ¢elu z “nekdaj cvetoco teoretsko produkeijo.” Knjiga je orozje,
vzemi jo v roko. Pa kalasnikova v drugo! (Ana Marija Hoéevar)

Borut Petrovi¢-Vernikov: PESEM NEKOMU; KI IMA NESKON-
CNO IME. Pesnitev. Aleph, Ljubljana 1995. Pesnitev vsebuje 1001
verz. Nikakor nas ne sme zavesti moznost, da je pesnik to naredil
namenoma, saj gre v tej disciplinirani govorici za vsepri¢ujoéo zavest, ki
se prek eksperimenta odpravlja v imaginacijo. Avtor je svoje liricno
razpoloZenje in zrenje usmeril v tiste vode, ki so nasprotnosorazmerne z
nekaterimi pesniki iz njegove generacije. Pesnitev je nenaklju¢no
posvecena “nekomu, ki ima neskonéno ime”, in ta je lahko samo tisti, ki
seze cez meje tukajSnjega sveta. Morda bl lahko rekli, da gre za
onstranstvo, vendar nas pesnik “prizemlji” s sklepnima verzoma: “... naj
prestopi prag kjer prabeseda / odpira veke hrama ...” (Rade Krstié)

Ludve Potokar: ONSTRAN SAMOTE. Besedila in dokumentarne fo-
tografije izbral, uredil in spremno Studijo napisal France Pibernik.
Mohorjeva druzba, Celje 1995. Je predrzno, ¢e zapiSemo, da se slo-
venska literarnozgodovinska stroka v letih po osamosvojitvi ni prav v
ni¢emer spremenila? Ni, je pa nekoliko pristransko. To namre¢ velja le
za tisto (zdi se, da Se vedno uradno) “strujo”, ki si je pol stoletja
prizadevala prikrajSati narod za poznavanje njegove celotne literarne
ustvarjalnosti, predvsem tiste zunaj mati¢ne Slovenije. Hkrati pa je odvec
ponavljati, da - na drugi strani - nekaterim redkim preuc¢evalcem lite-
rature pri nas ni vseeno, kaj se je desetletja dogajalo “pozabljenim,
zamolc¢anim in prepovedanim” pesnikom in pisateljem. Prvi dolg do te
“skupine” poravnavajo z nekaksnim dolZznostnim sodelovanjem na (vse-
slovenskih) znanstvenih posvetih, drugi pa se odpravljajo v raziskovalske
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temine. Eden izmed pomembnejsih literarnozgodovinskih dosezkov v
zadnjem casu je Pibernikovo odkritje pisateljske zapuscine Ludveta
Potokarja (rojen leta 1923 v Cikavi, umrl leta 1965 v Vancouvru).
Vecina Potokarjevega opusa je nastala v begunstvu (med bivanjem v
taboriscu in Studijem na graski univerzi) ter zdomstvu (med Studijem v
Zdruzenih drzavah Amerike in pozneje v Kanadi). Ker mu za zZivljenja
ni bilo dano izdati nobene knjige, se je doslej ohranil le del tega, kar je
bil napisal. Knjiga Onstran samore tako prinasa njegove izbrane mi-
niature, kratke zgodbe, novele in nedokon¢ano razlicico romana Krivi vir,
njegovega osrednjega dela. Bil je neprilagodljiv decek, prezgovoren
mladeni¢, po vojni moz z “ubito duso”, “rojen” pisatelj, nenehno poln
nacrtov, a s premalo (¢loveske in ustvarjalne) moci, da bi jih - tako
sanjane - udejanjil. Priblizno tako podobo dobimo o pisatelju po branju
Pibernikove obsezne biografsko zasnovane spremne besede Slovenski
grob ob Tihem oceanu. A ne samo to: preberemo “pisemsko zgodbo” o
¢loveku, ¢igar usoda je bila tako pretresljiva in literatura tako “resni¢na”,
da bi utegnila v prihodnje zganiti kako (obcutljivo) pisateljsko ali
scenaristiéno pero. Roman o nesojenem romanopiscu ali, nemara, film o
(njegovi) neskonéni samoti? (Mateja Komel Snoj)

Goran Rem: CITATI HRVATSKU. Otvoreno sveuéiliste Osijek in
Durieux Zagreb, 1994. Citati Hrvatsku je zbirka biografskih kritik -
recenzij knjig in drugih literarnih besedil, javnih oseb in nastopov v
javnosti, medijskih dogodkov, druzbene stvarnosti (beri: vojne) ... Ta
bistveno obarva knjigo. Zaradi nje je v knjigi poudarjeno spoznanje o
vrednosti Zivljenja posameznega ¢loveka, v tem primeru avtorjevega, ki
si kot takSna avtoriteta lahko privosci izrazito subjektivno dozivljanje
¢asa in pojavnosti drugih (ljudi in stvari) v njem. Avtorica teh vrstic je
dobila knjigo z avtorjevim posvetilom: "Iz vsega mojega replikantskega
srea”; to se je po branju zlilo v spoznanje, da Goran Rem drugace kot
pred letom 1991, ko se je za¢ela vojna in ko je Ze bil v Jugoslaviji uve-
ljavljen literarni teoretik in kritik, goji izrazito distanco do stvarnosti kot
pogoj za obstoj svoje lastne individualnosti. Boj za prezivetje v vojni je
pa¢ kolektivni boj — da bi bil uspesen, pa je treba verjeti v kolektivno
prepoznano resnico. Temu kolektivizmu se avtor uspe$no upira in to ga
pravzaprav ohranja enakega, kot je bil pred vojno: protikonvencionalen,
¢eprav sta bili takrat stvarnost in individualnost v njegovih prizadevanjih
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ravno nasprotno postavljeni kot danes. Cirari Hrvatsku v njegovem
pisanju pomeni videti stvari, kakrSne si drzne$ videti, in ne: kakrsne bi
veljalo videti. Knjiga je torej tudi avtobiografija, predvsem pa, kot
zapisano na zacetku, biografija Stevilnih alternativnih umetnikov, ki so
to kljub vojni. (Lela B. Njatin)

Virginia Satir: DRUZINA ZA NAS CAS. Cankarjeva zalozba, Lju-
bljana 1995. Preden zaénete brati to knjigo, dobro premislite! Velja za
eno najpomembnejsih del za ucenje druZinske terapije v svetu. To po-
meni, da bo v vas vzbudila druZinskega terapevta, Se prej pa spoznanje,
da je tudi vasa druzina potrebna terapije. Ce ste s svojim druzinskim
Zivljenjem zadovoljni ali pa si v sedanjem obdobju iz kakrsnega koli raz-
loga ne morete privos¢iti, da bi ga spreminjali, potem knjigo raje spravite
na ¢imbolj oddaljeno mesto v knjizni omari. Virginia Satir je namre¢ na
mojstrski nacin prenesla psiholoska spoznanja v poljudno vedo, ki je na
voljo vsakemu bralcu in - to je tisto, pred ¢imer svarimo - bralcu v knji-
gi ponuja svojo metodo druzinske terapije, sodelovanje v skupnem iska-
nju usklajenosti, tako u¢inkovito, da se o njej ni mogoée le poducm,
ampak vas nezadrzno zamika, da bi jo uporabili. In avtorica je prepri-
¢ana, da jo prej ali slej bolj ali manj potrebuje vsakdo. (Lela B. Njatin)

Joel Schmidt: SLOVAR GRSKE IN RIMSKE MITOLOGIJE. Pre-
vedla Veronika Simoniti. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Prevod
francoskega besedila ohranja sestavljaléev uvod, v katerem pisec poudarja
ob¢ost oziroma nadhistori¢nost anti¢ne misli, kakrSna se kaze v gr-
Sko-rimski mitologiji. Kot drugi pomembni argument za aktualnost slo-
varja je navedeno preoblikovanje mitov v gr3ki tragediji s konca 6.
stoletja pred Kristusom in njihov konstantni vpliv na (zahodno)evropsko
literaturo ter umetnost. Najvecji delez tovrstnih navedb se seveda nanasa
na francosko umetnost, zalozba pa se zal ni odlocila za dopolnitev gesel
s podatki, ki bi obravnavali tudi anti¢cno mitolosko motivno in tematsko
vplivnost na slovensko ustvarjanje. Namesto tega nas Primoz Simoniti
napoti k izhodu v sili, torej h geslu “antika” v Enciklopediji Slovenije
(bolje nekaj kot ni¢). Ta manko skusata zapolniti dve gesli, ki zajemata
antiko pri nas. Odlika samega slovarja pa je, da je precej izérpen, saj na-
vaja tudi dokaj neznana italska bozanstva, koncept mitologije pa svoje-
vrstno razsiri Se na interpretacijo pojmov oziroma gesel, ki v nekaterih
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poskusih te vrste niso bili obravnavani tako podrobno in posamezno: raz-
lagam izvora, statusa, vSe¢nih in ¢loveku Skodljivih vrlin opisanih bo-
zanstev, polbozanstev in herojev, lokacijah, pomenu in izvoru geo-
grafskih elementov, kot so kraji ali reke ... se pridruzujejo Se inter-
pretacije simbolike pomembnih pojavov (ptice, vetrovi, votline) in celo
pojmov (rodovitnost, rojstvo, smrt ...) s spremljajocim opisom obicajev.
Se veéja odlika, tokrat ne slovarja samega, temveé prevoda, so sloven-
jena gesla. To bo vsaj nekoliko zmanjsalo nesporazume, ki nastajajo ob
prevajanju mitoloskih imen iz angleskih ali francoskih besedil - in ¢e se
strokovnjak s slovenjeno obliko le ne strinja, ga tolazi (modra prevajalska
poteza!) dodana transkribirana izvirna oblika navedenih gesel. Slovar je
torej skoraj vsestransko uéinkovito branje. (Vanesa Matajc)

Gregor Strnisa: SAMOROG. Spremno besedilo napisala Jana Kvas.
DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Klasje). Pridruzujem se mnenju, ki ga je
pred kratkim izrekla moja prijateljica: “Kako bi bila sre¢na, ¢e bi kdaj
popolnoma doumela Samoroga.” In vendar: Samoroga je mogoce (sko-
rajda) doumeti, ne da bi razumel, in razumeti, ne da bi ga doumel.
Izredno poeti¢na drama svoje dogajanje razvija bolj ali manj okoli
osrednjega, v naslovu imenovanega simbola: S(s)amorog je simbol vsega,
kar je onkraj ¢utov (“metafizi¢énega”, kot to imenuje komentatorka); je
simbol Boga, je simbol ljubezni, devistva in miti¢no-enotnega, “v obzidje
zazidanega” sveta. Hkrati seveda vzpostavlja vse mogoce kombinacije
povezav teh (in drugih) nadpomenov. Osrednji dogodek, Dizmovo raz-
bitje s samorogom poslikanega okna, ki je njegova stvaritev, v tej
perspektivi pomeni greh nad enotnostjo samo (greh nad devistvom, greh
nad ljubeznijo, greh nad umetnostjo) in postane pot iz brezéasno skle-
njenega v ¢as ter v njegovo razdvojenost, v izgubo bistva, torej v izgubo
¢utenja ljubezni. Prav zato je to greh, saj ljubezen opomenja svet, celo
razdvojeni svet - kakor tudi “onstranstvo” - ¢eravno se nam kaze v vsej
svoji nedoumljivosti oziroma nerazumljivosti. In tako smo spet pri
zacetni dilemi, kajti tudi umetnost je ljubezen in ljubezen umetnost;
umetnik (Dizma) ustvarja iz ljubezni. Ni ju treba raz-umeti, ampak
do-umeti. Tudi zato se sprasujem, zakaj je potrebno toliko visokolete¢ih
besed v komentarju k pricujoci izdaji dela. (Marcello Potocco)
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Josip Vidmar: KULTURNI PROBLEM SLOVENSTVA. Spremna
beseda Ales Debeljak, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1995. Ales
Debeljak konéuje svojo spremno besedo k ponatisu znamenitega spisa
Josipa Vidmarja Kulturni problem slovenstva (1932) z aktivisti-
¢éno-mobilizatorskim stavkom: “Tako spoStovanje tradicije navsezadnje
ni samo nasa eksistencialna potreba, marvec tudi svojevrsten imperativ
etiéne odgovornosti: nacionalne kulture namre¢ nismo podedovali od svo-
jih prednikov, ampak smo si jo izposodili pri nasih vaukih." To je prav-
zaprav Debeljakov odgovor (mimogrede: na sedmi strani svoje obsezne
spremne besede ponudi svojevrstno interpretacijo znamenitega Ari-
stotelovega razlikovanja zgodovinopisja in poezije, s katero dosedanje
razlage postavlja na glavo) na kruto vprasanje, ki ga sebi (in vsemu
slovenstvu) zastavlja Vidmar: “Ali je mogoce, da bi se nasa radoZivost
izérpala, preden se bo bela krizantema razcvetela v vsem razkosju?” V
tridesetih letih 20. stoletja, ko je bila ta krizantema ogroZena z razliénih
koncev, je bil Vidmar eden redkih, ki se je zavedal usodnosti zgodo-
vinskega trenutka. Od tod njegovo naéelno razpravljanje o narodu, kul-
turi, slovenski zgodovini, jeziku in odgovornosti slovenskih inte-
lektualcev za nacionalno substanco. Dejanski polozaj slovenstva, kakor
ga dolocajo politiéni, socialni, kulturni, civilizacijski itd. parametri, konec
stoletja seveda ni ve¢ identicen tistemu iz Vidmarjeve dobe. Ce ne dru-
gega, je danasnja aktualnost Kulturnega problema slovenstva brzkone v
tem, da znova odpira vprasanje bele krizanteme - o fantu, ki je zagledal
rozo ¢udotvorno in se odpravil na pot. Poiskati pot v novodobnem vrtu
s potmi, ki se cepijo, pa je seveda nemajhen topografsko-kulturni pro-
blem. Tako za slovenstvo kot za belo krizantemo v njegovi gumbnici.
(Ana Marija Hocevar)

Martin Walser: BEZECI KONJ. Prevedla Luéka Jenéié, spremno be-
sedo napisal Slavo Serc. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995 (Zbirka
XX. stoletje). Sodobni pisatelj Martin Walser se je pravzaprav Sele s
pri¢ujoéim romanom uvrstil med velika, Ze znana literarna imena nem-
Skega jezikovnega obmocéja (Diirrenmatt, Frisch, Handke, Grass). Bezeci
konj se na eni strani vkljuéuje v splosne tendence literarnega obdobja t.
i. nemske “nove subjektivitete”, v ospredju katere so psiholoska vprasanja
identitete in konflikta. Hkrati pa sovpada tudi z Walserjevo posebno
usmeritvijo v problematiko ljubezni ter odnosa med moskim in Zensko,
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predvsem v zakonu. V ospredju romana je konflikt, ki izbruhne ob nepri-
¢akovanem sre¢anju dveh bivsih soSolcev. V osnovi gre za konflikt dveh
razlicnih (osebnih) zZivljenjskih slogov, ki pa se oba izkazeta za ustvar-
janje zunanje fasade. Helmut, ki mu je sicer posvedena vegja pozornost,
je do skrajnosti introvertiran in njegov cilj je skriti svojo notranjost v
svoj izolirani svet. Tako introvertiranost Walser oznacuje kot impotentno,
zato ne preseneti, da se ji pridruZzuje tudi Helmutova telesna impotenca
(prehodne narave). Nasproti sta mu postavljena Klausov skrajni ziv-
ljenjski vitalizem in spolna potenca. Spolnost, ki po Walserju v da-
nasnjem svetu postaja vse bolj stvar javnega razkazovanja, je primeren
simbol tudi za omenjena zivljenjska sloga. Da sta oba zgolj videz, nam
kaze odnos med spolnostjo in delom, kot ga definira Klaus: “Samo lju-
dje, ki so erotiéno nepopolni, potrebujejo delo.” In: “Delo je nadomestek
za erotiko” (ter za ljubezen). Helmut svojo impotentnost, lahko bi rekli
tudi: sterilno izoliranost, prikriva z videzom skrajne zaposlenosti, Klaus
pa svoje muke pri delu prikriva, a ga vodijo proti telesnemu in spolnemu
kolapsu. Oba Zivljenjska sloga se dokonéno potrdita kot beg - v razli¢ne
smeri - pred svojim lastnim jazom, ali to¢neje, pred ni¢evostjo svoje
lastne eksistence. Tako je mogoce razumeti simboliko bezecega konja,
ki se pojavi na enem izmed skupnih izletov. A kakor konju ne uspe zbe-
zati, se tudi Helmutu in Klausu ne uspe izogniti spoznanju o neuspehu
svojega zivljenjskega videza, v katerega prisilno vpreZeta tudi svoji Zeni.
Hkrati pa se pokaZe nesposobnost vsakega izmed Cetverice, da bi se so-
oéil s svojim jazom (Cetudi za ceno skoka cez plot). Walser nam pusca
odprto vprasanje, ali je mogode dose¢i uravnovesenost erotike in dela,
kar naj bi bilo polno Zivljenje brez videza. Po branju BeZecega konja pa
mi prihaja na misel zlobno opozorilo: Pazite na svoj javni ugled, ne
dajajte ljudem videza pretirane zaposlenosti; utegnili bi pomisliti, da je
kaj narobe z vasim seksom. V danasnjem svetu je, po Walserju, to tako,
kakor bi bili privezani na sramotilni steber. In kdo bi vas utegnil vpra3ati
kakor Klaus: “Kako pogosto porivas svojo Zeno?” You have the right to
remain silent ... (Marcello Potocco)
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Kazalo VII. letnika (1995) LITERATURE
(Literatura 43 — Literatura 54)

POEZIJA stevilka/stran
Bernard, Nejc: Amerisko nebo 51-52/9
Dekleva, Milan: Improvizacije na neznano temo 53/1
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija X1, XiI 43/1
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija XilI, X1V 47/1
Dobnik, Ivan: Pesmi 46/9
Furlani¢, Valentinc¢ic Vesna: Pesmi 54/5
Furlani¢, Valentin¢i¢ Vesna: Speca deklica na poljani prikazni  44/9
Hojnik, Mihaela: Pesmi 47/10
Than, Alojz: Salamun 43/10
Kle¢, Milan: Karalogi 53/12
Kolsek, Peter: Sedmero ljubezenskih 44/1
Krsti¢, Rade: Izenacevanje smisla 45/6
Muck, Kristijan: Apokrifi in apologije 48-49/16
Novak, Boris A.: Mojster nespecnosti 43/5
Osojnik, Iztok: Mesto pod Nanosom 48-49/1
Rifel, Felan Andrej: Ki si zacerek 48-49/11
Semoli¢, Peter: Pet ljubezenskih pesmi 53/7
Senegaénik, Brane: Elegiji 48-49/(7
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Svetina, Ivo: Zakoni nedolZnosti
Salamun, Tomaz: Numalas
Salamun, Tomaz: Tempelj
Steger, Ales: Pismo

Steger, Ales: Zgodba o poeziji
Zupan, Uros: Konec tisocletja
Zupan, Uros: Prihod plime

PROZA

Bertok, Goran: Fragmenti

Blatnik, Andrej: Tao ljubezni

Car, Ales: Pajcevina

Cater, Dusan: Imitacija

Dobnik, Ivan: Prelom

Franci¢, Franjo: Mecen

Hojnik, Mihaela: Poslovno kosilo Ernesta Dobrnika
Hudej, Mohor: Drek bo, Streci ali ne streci
Janci¢, Maja: Kratke zgodbe

Kle¢, Milan: Crne nogavice

Kokelj, Nina: Bera¢, Thana

Kokelj, Nina: Vinorok

Kova¢ié, Vladimir: Lahkih nog naokrog
Lainscek, Feri: Srcev fant

Lutman, Andrej: Dve zgodbi

Méderndorfer, Vinko: Guerillero

Morovi¢, Andrej: Likanje dneva

Novak, Maja: Viasta

Novak, Maja: To zgodbo bi moral napisati Simenon
Novak, Marjeta: Modrina

Perci¢, Tone: Mobilizacija
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51-52/1
45/1
47/5
44/5
54/1
46/1

47/43
43/25
48-49/44
44/27
53/37
46/33
51-52/65
46/42
53/29
46/28
43/37
54/25
46/11
44/12
48-49/59
54/8
47/14
53/15
45/11
51-52/50
48-49/19
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Petek, Milan: Drugo ime Josifa Baloka 54/38
Skamperle, Igor: Pogovori s Kosinskim 44/19
Titan, Felix Robert: Glas striena 45/27
Trusnovec, Gorazd: Kriptogram 54/30
Virk, Jani: Potres 51-52/14
Virk, Jani: PoZar 43/16
INTERVJU

Ashbery, John: Neizbeznost razodetja (Richard Jackson) 48-49/99

Dolenc, Mate: PriSel sem iz njega, zabredel vanj in z njim zalil svoje

pisanje (Marjeta Novak Kajzer) 48-49/64
Flisar, Evald: Popornik, zanimivejsi od krajev, skoz katere je potoval

(Darja Pavli¢) 47/47
Hribar, Tine: Pustiti govorici, da spregovori (Matevz Kos, Tomo

Virk) 43/48
Kralj, Lado: Na zacetku je bil Aristotel (Diana Koloini, Zenja

Leiler) 46/53
Mazzini, Miha: In potem ta sentimentalni odnos do knjige! (Nela
Maleékar) 53/52
Osojnik, Iztok: Mo¢ zagledati sebe (Darja Pavli¢) 44/47

Peréi¢, Tone: Naj bo &im ve¢ stvari v tekstu samem (Marjeta Novak
Kajzer) 45/39

Zupan, Uros: Oceanska jasnina kot kriterij (Darja Pavli¢) 51-52/68
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ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Anti¢, Ivo: Ris, izbris in bes

Cander, Mitja: Anatomija zadnjega kroga

Dekleva, Milan: Cemu rapsodi v ekscentri¢nem svetu?
Dekleva, Milan: Slepi videc, videc slepote

Juvan, Marko: Soner, avioreferencialnost in parodi¢nost
Kos, Janko: Moderna slovenska lirika

Kuto$, Samo: Od beZanja k strasti

Osojnik, Iztok: Telo ljubezni

Osti, Josip: Pisatelj kot voajer

Virk, Tomo: Temni angel ljubezni

Virk, Tomo: (Po)etika samote

Zupan, Uros: Svetloba znotraj pomarance

Zupan, Uros: Zasledovanje pesmi

ZADNJA IZMENA

Gustafsson, Lars: Zadeva s psom

Hoeg, Peter: Smillin obcutek za sneg

Kirchhoff, Bodo: Infanta

Marias, Javier: Tako belo srce

Menasse, Robert: BlaZeni casi, krhek svet
Muschg, Adolf: Albisserjev razlog

Mutis, Alvaro: Program za neko pesem, Trilogija
Naylor, Gloria: Sladka Esther

Paskov, Viktor: Velik posel

REVIZOR

Kos, Matevz: Organ za kulturo
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51-52/96
48-49/74
47/65
51-52/92
53/52
44/47
47/69
45/50
51-52/88
43/73
46/75
43/94
47/85

47/98
44/62
45/107
53/87
51-52/108
48-49/126
43/104
54/60
46/94

53/105
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BLITZKRIEG

Serc, Slavo: Literatura po smrti literature

PREVOD
Arsenijevi¢, Vladimir: U potpalubju

TEMATSKI BLOKI

GILLES DELEUZE
Deleuze, Gilles: Literatura in Zivljenje
Deleuze, Gilles: Kar pravijo otroci

GEORGES PEREC

Perec, Georges: Zivijenje: navodila za uporabo
Perec, Georges: Zimsko potovanje

Mathews, Harry: Katalog nekega Zivijenja

Magné, Bernard: Perecov popis nalog in obveznosti

JOHN ASHBERY
Ashbery, John: Izbrane pesmi
Ashbery - Jackson: NeizbeZnost razodetja

44/70

48-49/142

54/44
54/51

45/68
45/84
45/90
45/99

48-49/90
48-49/99

Bloom, Harold: Merjenje kanona Mokre oknice in Tapiserija Johna

Ashberyja

48-49/107
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PRISPEVKI ZA SLOVENSKI LITERARNI PROGRAM - LITE-
RATURA 50

Blatnik, Andrej: Prihodnost knjiZevnosti je razbrati v zadnjem zapisanem

stavku 50/16
Bogataj, Matej: O programu, ki se mu izteka rok uporabe 50/50
Dekleva, Milan: Temna pesem, zastrti pesnik 50/80

Juvan, Marko: Zaveza, locitev ali zaveznistvo? O razmerjih literature in

literarne vede 50/107
Kos, Janko: Slovenska knjizevnost véeraj, danes, jutri 50/2
Kos, Matevz: TeZave s programom 50/28
Lukan, Blaz: Za dramo v moskem spolu! 50/97
Osojnik, Iztok: Poezija in jutri 50/84
Poniz, Denis: Slovenska literatura in literarna znanost med domacijskim

melosom in virtualno resni¢nostjo 50/116
Strehovec, Janez: Literatura v dobi slikovnega 50/126
Virk, Tomo: Literatura in politika 50/57
FRONT-LINE
Bavee, Natasa: Ognjeni Zar Marjana Tomsi¢a 47/112
Bogataj, Matej: Bela dama v labirintu Toma Virka 43/118
Bogataj, Matej: Cimre Maje Novak 53/128
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Bogataj, Matej: Skrivnost mocvirja Vilindol Vlada Zabota
Bogataj, Matej: Stara hiSa Marka Strleta

Cander, Mitja: Obrobje brez sredis¢éa Mateja Bogataja
Dobnik, Ivan: Hisa za goste Mareta Cestnika

Fridl, Ignacija: Jesen je Emila Filipéica

Hribar, Zdenka:

Tretje oko Janija Kovacica

Komel, Snoj Mateja: Balanticev in Hribovskov zbornik

Komel, Snoj Mateja: Egiptovski lonci mesa Draga Jancarja

Kolsek, Peter: JuZno dekle Alojza Thana

Kolsek, Peter: Sahovnice ur Alesa Stegra

Kos, Matevz: Klan Igorja Karlovska

Kos, Matevz: Pastorala Vlada Zabota

Kutos, Samo: Lereti in Ziveti Vladimirja Kovaéi¢a
Kuto$, Samo: Grmace Daneta Zajca

Leiler, Zenja: Demonsko estetsko Janeza Strehovca
Leiler, Zenja: Polnoc¢na loZa Igorja Karlovska
Malej, Gasper: Madeira Mete Kusar

Malej, GaSper: Mumps v zrelih letih Mohorja Hudeja
Malej, GaSper: Vruja Marjana Tomsica

Matajc, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Mataje, Vanesa:

Animus M. Z. Kofol

Dane Zajc - Interpretacije

Flash royal Dusana Catra

Na poti v postmoderno Janka Kosa
Neznani Preseren Janka Kosa

Pri¢ja hisa Berte Bojetu

Skorpijonova balada Franja Frangi¢a
Tarok pri Mariji Vinka Méderndorferja
Ultima creatura Draga Jancarja

Pavli¢, Darja: Pesmi za umrlimi sanjami Braneta Mozetica
Sagadin, Vid: Adam, kje si? Joanne Slawinske

Sagadin, Vid: Cas brez angelov Vinka Méderndorferja
Sagadin, Vid: Mojster nespeénosti B. A. Novaka

Sagadin, Vid: O svobodi in Bogu Marjana Rozanca
Sagadin, Vid: Odpiranje delte Urosa Zupana

45/121
51-52/126
46/116
54/84
48-49/164
46/124
44/99
45/116
46/110
53/113
43/123
48-49/152
48-49/160
54/71
53/122
54/76
45/127
53/132
51-52/130
46/121
53/116
45/124
51-52/117
44/95
48-49/156
47115
43/126
54/67
51-52/123
43/129
44/104
47/108
48-49/168
46/113
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Sagadin, Vid: Pokopaliska ulica Milana Kleca 54/80
Sagadin, Vid: Sepavi soneti Milana Dekleve 44/88
Siftar, Dejan: Poslanstvo in estetika Leva Krefta 47/118
Stoka, Tea: Ambra Tomaza Salamuna 44/91
Vombek, Jasna: Woodyjev kanal Petra Malika 43/133
Vrhovnik, Tone: Parnik Jesenice Trbovlje Francka Rudolfa 45/130
Vukajlovi¢, Vera: Posevni stolp v Pisi Franja Franci¢a 51-52/135
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Bavec, Natasa: Carovnice M. T. Volasko in M. Kosirja 51-52/151

Bavec, Natasa: Granatno jabolko R. M. Brown 43/138
Bavec, Natasa: Onkraj sveta je krhka pajc¢evina Primoza

Reparja 43/142
Blatnik, Andrej: Closing Time Josepha Hellerja 43/139
Blatnik, Andrej: Mostovi Madisona R. J. Wallerja 53/144
Blatnik, Andrej: No¢ ima svojo moé, bog pa Se veéjo Antona Friénikan
Brezglavjeki Dusana Reska 47/128
Blatnik, Andrej: Novobeogradske price Mihajla Pantica 45/138
Blatnik, Andrej: Strah pred naslikanim vragom Ruth Rendell  53/142
Blatnik, Andrej: The Informers B. E. Ellisa 43/139
Blatnik, Andrej: U porpalubju Vladimirja Arsenijevic¢a 45/133
Bogataj, Matej: Bogar Meho Stanka Majcna 45/136
Cander, Mitja: Cakajo¢ Godota Samuela Becketta 46/127
Cander, Mitja: Giacomo Casanova Dusana Catra 47/126
Cander, Mitja: Hvalnica macehi M. V. Llosa 53/143
Dobnik, Ivan: 50 zlatih zrnc (spisi slovenskih osnovnosolcev)  53/142
Dobnik, Ivan: Presernov koledar 46/134
Dobnik, Ivan: Reki Sri Ramakrisne 45/139
Dobnik, Ivan: Religija ¢loveka Rabindranatha Tagoreja 44/112
Dobnik, Ivan: Slovenski gambir Francija Zagoriénika 53/145
Fridl, Ignacija: Anrigona Dominika Smoleta 51-52/148
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Fridl, Ignacija: DrZava Platona

Fridl, Ignacija: Filozofija Vlada Sruka

Fridl, Ignacija: Hamler Williama Shakespeara
Fridl, Ignacija: Tragedija Denisa Poniza
Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:

Vidmarja

Hocevar, Ana Marija:

Godese

Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:
Hocevar, Ana Marija:
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51-52/143
51-52/149
51-52/146
46/133
Dvojcka J. in D. Parker 45/138
Extravagantia Il Rastka Moénika 54/90
Hitler in nacizem Dicka Geryja 48-49/173

Kulturni problem slovenstva Josipa
54/95

Kdor ni z nami, je proti nam Bojana

48-49/174
Operacija Marinec Vladimirja Voduska 47/132
Slepi putnik Dusana Gojkova 51-52/140
Slovenija - vrednote in prihodnost 44/110
Socialisticna kulturna revolucija Alesa

Gabrica 47/127
Hocevar, Ana Marija: Spomini Rudolfa Hribernika-Svaruna 51-52/142
Hocevar, Ana Marija: Vmesni ¢as Mihe Brejca 43/137
Hrastnik, Nata3a: Pravijice iz igluja Jana Suchla 44/112
Hribar, Zdenka: Kazimir Barbare Komar 48-49/178
Hribar, Zdenka: Marilyn Monroe Dusana Catra 46/128
Hribar, Zdenka: Sviga gre luzar Miriam Drev 48-49/173
Hudolin, Jurij: Abonma Natase Velikonje 51-52/150
Hudolin, Jurij: Navzdol in naprej lgorja Karlovska 51-52/143
Jernejko, Lara: Sanje o baletni Soli Lorne Hill 43/140
Kek, Pina: Virtualni svetovi Janeza Strehovca 44/111
Komel, Snoj Mateja: Onstran samote Ludveta Potokarja 54/91
Komel, Snoj Mateja: Sivi dnevi Marka KremZarja 53/139
Komel, Snoj Mateja: Naj se te s pesmijo dotikam Jozeta

Cukaleta 44/109

Komel, Snoj Mateja: Tri mame svetujemo drugim mamam in ocetom N.

Zeleznik, A. Lobnik-Zorko in M. Strojin
Krsti¢, Rade: Bacchus v grmovju Aleksandra Persolje
Krsti¢, Rade: Marija Snezna Toneta Kuntnerja

48-49/183
53/141
54/89
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Krstic, Rade: Pesem nekomu, Ki ima neskonéno ime Boruta Petrovica

Vernikova 54/91
Krsti¢, Rade: Posvecujoci Zarek Ivana Crnica 53/137
Kunej, Marjan: Vladanje za visjo stopnjo MiloSa Mikelna 45/137
Kutos, Samo: Ostanki dneva Kazua Ishigura 47/129
Kutos, Samo: Presernove nemske 47/130
Kutos, Samo: Tibetanska knjiga mrtvih 44/113
Kutos, Samo: Tri razprave o teoriji seksualnosti Sigmunda

Freuda 51-52/139
Kutos, Samo: Eseji 4-5/1994 45/133
Kutos, Samo: Znanstvena fantastika Metke Kordigel 46/130
Leiler, Bostjan: Hlad Thomasa Bernharda 47/126
Leiler, Zenja: Filmski almanah 94 Marcela Stefancica jr. 43/144
Leiler, Zenja: Kratka zgodovina evropske in ameriske dramatike Denisa

Poniza 43/141
Leiler, Zenja: Luna, violine Metoda Pevca 43/140
Lesnik, Virna: Potresi v Sloveniji Vladimirja Ribarica 46/135
Linzner, Vasja: Blazno resno popolni Dese Muck 47/130
Linzner, Vasja: Dvojéici Ericha Kistnerja 54/88
Linzner, Vasja: Ezopove basni 47127
Linzner, Vasja: Kufajn, kufina in kamela bombla Maje

Novak 48-49/179
Linzner, Vasja: Ljubljanska knjiga 45/135
Linzner, Vasja: Mali princ A. de Saint-Exupéryja 45/140
Linzner, Vasja: Princesa Brambilla E. T. A. Hoffmanna 45/134
Linzner, Vasja: Skrat Bruno s prijatelji Marije Turkalj 46/135
Linzner, Vasja: Velike bitke druge sverovne vojne Winstona

Churchilla 53/136
Malej, Gasper: 54.000 besed Jake Zeleznikarja 44/116
Malej, Gasper: Pri(e)hodnost mladine M. Ule in V.

Miheljaka 48-49/181
Malej, GaSper: Slovenski plemenski junaki - Tugomer Tarasa

Kermaunerja 48-49/176
Malej, Gasper: Zakon lin¢a Daniila Harmsa 51-52/141
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Matajc, Vanesa:
Matajec, Vanesa:

Alkimist Paula Coelha 54/87
Ena vodoravno; dve navpicno Ruth Rendell 51-52/145

Matajc, Vanesa: Hitro, hitreje V. Mala in J. Tomca 43/140
Mataje, Vanesa: Jezusova druzba Jirija Sotole 47/131
Matajc, Vanesa: Majcene povesti o Petru Zajcu Beatrix Potter 43/142
Matajc, Vanesa: Misnica inSpektorja Kosa Petra Malika 45/136
Matajc, Vanesa: Mohamed Alahov prerok Anne-Marie

Delcambre 43/139
Mataje, Vanesa: Nostradamus Petra Lorieja 46/131
Mataje, Vanesa: Pisava spomin c¢lovestva Georgesa Jeana 44/109
Mataje, Vanesa: Roman o Tristanu in Izoldi Josepha Bédiera  53/135
Matajc, Vanesa: Slovar grske in rimske mirologije Joela

Schmidta 54/94
Matajc, Vanesa: Sverniki in godovni zavezniki V. Schauber in H. M.

Schindlerja 51-52/147
Matajc, Vanesa: Ujetnica teme Ouide Sebestyen 48-49/179
Matajc, Vanesa: Vrhunci likovne umetnosti 44/115
Matajc, Vanesa: Zlati lonec E. T. A. Hoffmanna 45/135
Matajc, Vanesa: Zarka Maje Novak 45/137
Njatin, Lela B.: DruZina za na$ ¢as Virginie Satir 54/93
Njatin, Lela B.: Citati Hrvatsku Gorana Rema 54/92

Pavli¢, Darja: Ciril Zlobec, pesnik ljubezni Marije Svajncer 48-49/180

Pavli¢, Darja: S tramovi podprto mesto Janeza Kajzerja 48-49/176
Potocco, Marcello: BeZec¢i konj Martina Walserja 54/95
Potocco, Marcello: Novele 1. Vladimirja Bartola 47/125
Potocco, Marcello: Samorog Gregorja Strnise 54/94
Potocco, Marcello: Soneti Francesca Petrarce 45/139
Potocco, Marcello: Stopnice k tebi Cirila Zlobea 47/133
Potrata, Barbara: Hvalite Gospoda, ker je dober Otmarja

Crnilogarja 43/138
Potrata, Barbara: Sto domacih zdravil za duso in telo 2 Jozeta

Ramovsa 44/110
Sagadin, Vid: Cudez vrtnice Jeana Geneta 53/138
Sagadin, Vid: Prijatelju, ki mi ni resil Zivljenja Hervéja
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Guiberta 47/129
Sagadin, Vid: Sant Metke Cotié 44/107
Sari¢, Dejan: Cas nedolznosti Edith Wharton 46/135
Sari¢, Dejan: Zbrane drame 1. Jeana Racina 51-52/144
Skok, Jaka: Strahovi Henrika Ibsena 45/135
Snoj, Vid: Clovek in njegov Bog Antona Stresa 43/143
Serc, Slavo: Die Sache mir dem Hund Larsa Gustafssona 46/129
Serc, Slavo: Ein Gott der Frechheit Stena Nadolnyja 46/132
Serc, Slavo: Flughunde Marcela Beyerja 53/136
Serc, Slavo: Franio Radeka Knappa 47/130
Serc, Slavo: Opernball Josefa Haslingerja 53/139
Serc, Slavo: Wdre wunderbar. Am liebsten sofort Gabriele

Wohmann 47/132
Steger, Ales: Kvantaski stihi Milana Dekleve 46/128
Stendler, Jozica: Pozni ¢as ljubezni Nade Maticié 53/140
Stendler, Jozica: Umerniski vzpon Alojza Rebule Katarine Salamun

Biedrzycke 53/143
Titan, Felix Robert: Lirika slovenske moderne 46/130
Titan, Felix Robert: Mladina med nacionalizmom in katolicimom Anke

Vidovi¢ Miklavéié 44/115
Titan, Felix Robert: Sanje D. Coxheada in S. Hiller 44/108
Titan, Felix Robert: Skoraj himna Cirila Zlobca 48-49/182
Turk, V. Vanja: Mali diktator Gorana Lima 48-49/178
Turk, V. Vanja: Pisma Henrika Tume 44/114
Val, Alisa: Prehod vracev Taishe Abelar 44/107
Vaupoti¢, Ales: Hisa sedmerih zatrepov Nathaniela

Hawthorna 51-52/141
Vaupoti¢, Ales: Kane in Abel Jeffryja Archerja 46/127
Vaupoti¢, AleS: Mali vedeZ retorike Zdravka Zupanéi¢a 48-49/182
Vaupotié, Ales: Pokrajine zacetka Alenke Jensterle Dolezal 54/88
Vaupotié, Ales: Srebrni breg / Srebrni brejg F. Lainscka, M. M. Rosani
M. Vincetica 54/89

Velkovrh, Bukilica Vesna: Slovenski Dunaj Draga Medveda 46/132
Weber, Irena: Indijanskih pet stoletij Matjaza Janéarja 48-49/175
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NOVO V ZBIRKI TALIJA

Dane Zajc:
GRMACE

Rudi Seligo:
RAZVEZA
ali
SVETA SARMATSKA KRI

Vinko Médemdo_rfer:
STIRJE LETNI CASI

TALUJA
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-

'y
METULJ

Ivan Cankar:
KURENT
(spremna beseda Gregor Kocijan)

Pavle Zidar:
SVETI PAVEL
(spremna beseda Matjaz Kmecl)

Marjan Rozanc:
LJUBEZEN
(spremna beseda Tomo Virk)

Lojze Kovaci¢:
RESNICNOST
(spremna beseda Alenka Koron)

M

MIHEA
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JJETHA DOLECHE

L | T B R X0 =T 0 Uy Rae AR & SN



LITERATURA 54

PRAVKAR IZSLO!
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LITERARNI NATECAJ ZA LJUBEZENSKO PISMO

Ljubi ljubezenski pisci in pismarji!

Revija Primorska sre¢anja razpisuje natecaj za izvirno,
ncobjavljeno ljubezensko pismo, ki poleg izpovedi in pripovedi
o ljubezni pove tudi, da je literatura - ljubeée izbran in
hrepenece poslan izraz o (tokrat ljubezenskih!) odnosih,
resnicah itd. Literamo oblikovano ljubezensko pismo naj ne bo
daljse od sto dvajset vrstic, najboljsa tri besedila bojo nagrajena
(50.000 SIT, 30.000 SIT, 20.000 SIT), nagrajenim in vsem
drugim objavljenim besedilom pa pripada (Se) sicersnji honorar.
Tipkopise v treh izvodih, oznacene s Sifro, in zaprto kuverto z
avtorjevimi podatki (Sifra, ime, priimek, naslov) je treba poslati
do 30. januarja 1996 na naslov Primorska sretanja,
Cankarjeva 84, 65000 Nova Gorica, s pripisom Literarni
natecaj. Besedila bo nesentimentalno in kar najbolj literaro
strokovno ocenila triclanska komisija z Ze izkazanim smislom
za sentimentalnosti, erotiko, pisanje in branje itd. Avtorje bomo
obvestili 0 izidu natecaja na stranch nase revije v stevilki 178,
izbrana besedila pa bojo objavljena v eni naslednjih Stevilk.

Ginevam od pricakovanja vasih ljubezenskih pisem. Hrepenim
po pisanju o tem, da ljubezen je in mi pisma za objavo poslje,
ker je ni sram, da ljubi. Mene tudi ni, si dajem pogum!

Zejno vas pozdravlja ljubezenskih pisem “potrebna”

revija Primorska srecanja
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Meseénik za knjizZevnost

December 1995, 5t. 54, letnik VII

Glavni urednik: Tomo Virk
Odgovornl urednik: Matevz Kos

UredniSki odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratoz,
Ale$ Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Zenja Leiler,
Vanesa Matujc, Lela B. Njatin, Darja Pavlié, Vid Sagadin, Vid
Snoj, Jani Virk, Uro§ Zupan

Lektoriea: Tinka Kos

Oblikovalec: Pavie Udakar

Nasloy urednidtva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana

Uradne ure: torek od 20, do 21. ure na urednistvu

Izdajatelj: Literarmo-umetnisko drustvo Literatura, Gosposka
10/1, 61000 Ljubljuna

Ziro radun: 5010067846647

Zalomik: Zalozba Mihelaé

Nurocila in reklamacije: Zalozha Mihelad, RoZna dolina ¢
XV/18, 61000 Ljubljana; tel. 061/1234-829

Polletna naroéning: s prometnim davkom 1900 SIT, za tujino
dvojno

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafiéna priprava: T@V, Ljubljana

Tisk: Tiskarna Tone Tomsi¢, Ljubljuna

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS

Po mnenju Minlstrstva zu kulturo 415-428/92 mb 7 dne 11, 6. 1992 feje
revijs LITERATURA med prolzvode, za katere se pladuje petodstotni
davek od prometa prolzvodov.




