
LITERATURA 
P O E Z I J A 

Uroš Zupan, Vesna Furlanič Valentinčič 
P R O Z A 

Vinko Moderndorfer, Nina Kokelj 
Gorazd Trušnovec, Milan Petek 

G I L L E S D E L E U Z E 
Literatura in življenje; Kar pravijo otroci 

Z A D N J A I Z M E N A 
Gloria Naylor 

F R O N T - L I N E 
Jančar / D. Zaje / Karlovšek 

Kleč / Cestnik 
R O B N I Z A P I S I 
K A Z A L O 1 9 9 5 

DECEMBER 1995 



L I T E R A T U R A 5 4 (December 1995, št. 54, letnik VII) 

Poezija 
1 Uroš Zupan: Konec tisočletja 
5 Vesna Furlanič Valentinčič: Pesmi 

Proza 
8 Vinko Moderndorfer: Guerillero 

25 Nina Kokelj: Vinotok 
30 Gorazd Trušnovec: Kriptogram 
38 Milan Petek: Drugo ime Josifa Baloka 

Gilles Deleuze 
44 Literatura in življenje 
51 Kar pravijo otroci 

Zadnja izmena 
60 Gloria Naylor: Sladka Esther 

Front-line 
67 Vanesa Mataje (Jančar: Ultima creatura) / Samo Kutoš (D. Zaje: 

Grmače) / Ženja Leiler (Karlovšek: Polnočna roia) / Vid Sagadin 
(Kleč: Pokopališka ulica) / Ivan Dohnik (Cestnik: Hiša za goste) 

Robni zapisi 
87 Coelho / Jensterle-Doležal / Kastner / Kuntner / Lainšček, Roš, 

Vineetič / Močnik / Petrovič-Vernikov / Potokar / Rem / Satir / 
Schmidt / Strniša / Vidmar / Walser 

Kazalo 1995 
97 



POEZIJA 
X Q Q ; • 
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Uroš Zupan 

Konec tisočletja 

Konec tisočletja 

Sami smo tukaj. V tišini se učimo 
krotiti naš ego, toda ekstremi nikoli 
ne podpišejo premirja. Dolgo smo potovali 
na ta kraj. Pot se je sproti vrisovala v 
zemljevid. A še vedno ne vemo, kje smo. 

Preden smo se rodili, so nas skozi generacije 
prenašali v spominu, nas z mlekom naučili 
hraniti kačo, ki nam počiva na prsih 
in nas nenehno skuša. 

Naša samozavest domuje v jeziku. 
Vedno je na robu preživetja, vedno 
na robu izginotja. Na različne ravnine 
se steka in od tam upravlja naša življenja. 

Obnavlja se, če angel predre opno samote 
ali pa če se poveča rana, ki smo jo dobili 
v dar kot materino znamenje, ki je nevidno, 
kot je nevidno tisto, kar pridela, nerazpoznavno, 
kot veličina pri nekaterih izmed nas. 



Tudi ko spimo, metulj frfota s krili 
in v drugem časovnem pasu 
povzroča premikanje zemeljskih skladov. 

Kar srečujemo, je novo le v pazljivem 
aranžmaju okolice, spektaklu, ki je, 
si mislimo, uprizorjen nam na čast. 
Toda darilo, s katerim bomo skušali 
zapeljati tujca, je v resnici že leta 
enako. 

Noben ventil na zračni napeljavi 
preteklosti ni popolnoma zaprt. 
Smejalni in strupeni plin 
izmenično polnita naše žile. 

Vonj spomina, edini zanesljivi 
dokaz za obstoj nevidnega, 
se doliva v duše kot bencin, 
ko se, vsak trenutek znova, 
kot poskusni kunci stiskamo 
v laboratoriju, ki ga temna plima 
vrezuje v oknice naših pričakovanj. 

Slepili bi se, če bi trdili, 
da ne hrepenimo po moči. 
Ko se izgubi vsaka sled za njo, 
nas obišče kača. Sama od sebe 
pride ali pa jo temna sila v nas 
nevede zbudi. 

Tudi ko najbolj trpimo, 
svojih življenj ne bi zamenjali 
za življenja drugih. 



A mogoče si le lažemo, 
ko upamo, da se bo domet našega 
duha podaljševal v nedogled. 

Zrak se redči in radostni kriki šibijo. 
Mogoče bodo naše molitve kdaj uslišane. 

Gospoda čutimo, čeprav si ga ne znamo 
natančno predstavljati. A če bi zamižali 
in se z roko dotikali mnogih obrazov, 
bi ga zagotovo prepoznali. 

Dvomim, da bi lahko kdo izmed nas 
stopil skozi Vrata Postave 
in se od tam vrnil nespremenjen. 

Da nas ne bi prehitro pogoltnila, se maščujemo. 
Vse, kar se zgodi, shranimo v božji spomin. 
Ta potem to spreminja v glasbo sfer, 
ki se širi od povsod in nikoli ne konča. 

Smrt je takrat razbremenjena, 
rešena svoje odgovornosti. 
Luč duha se nataka v posode, 
ki jih bo razbila svetloba. 

Vsak nov dan, ki nam je podarjen, 
je kot porod, potovanje od srca proti svetu. 

In velik val neprenehoma raste v naši 
razburkani notranjosti, ko hkrati hodimo, 
po tej obliki časa in prostora, in drugi, 
tisti bolj potnilovani in varovani od Boga, 
iz katere smo bili, ne po lastni krivdi, izgnani. 



Načrt za poezijo ob koncu tisočletja 

Jezik se slabo počuti v že narejenih 
metafizičnih sistemih. Ker je hitrejši, 
se ne more prilagajati gibanju filozofske 
misli ali pa se ravnati po načelih kvantne 
mehanike. Okorišča se z njima le kot z 
orodjem, odsevom iz vzporedne ravnine, 
ki ga, da se ne bi ranil, preseje in zapusti. 
Kajti če hoče doseči visoke lege in oddaljene registre, 
mora izločiti vse strupe, se znebiti 
vsake odvečne teže. Bližanje luči je vedno 
bližanje neznosni lahkosti samote. V njen 
koncentrični krog vstopa tisti, ki sta mu 
odvezo dala dva ognja, ogenj iztekajočega 
se tisočletja in ogenj, ki ga zaneti čudež 
rojstva, presekanje gordijskega vozla jezika. 
Ni človeka, ki bi ga poezija pripustila 
v dar spočetja, ga v fazah svojega začetnega 
premikanja potegnila v prazno polje, razen tistega, 
ki piše. To je čas potovanja onkraj stvarjenja, 
ki spusti vase le še dišanje oznanjenja in angela. 
Ogromni temni skladi se premeščajo v snu 
in izklicne cene, na dražbi mrtvih duš, 
začno vrtoglavo naraščati. Popolna oblika 
je seštevek vseh znanih in neznanih razdalj 
med človeškimi srci in v vesolju, ki jih 
Gospodova milina razdeli na enake dele. 
Vsebina, vsa ljubezen, prestrežena v kelih, 
ki ga išče jezik. In načrt je izpolnjen, 
ko za Imenom ne stoji več Jaz. In 
pesem ne čaka na čudež, ker se je v 
procesu ta že zgodil. Ne bedi ob 
mrtvem, ampak ob nerojenem, da bi 
se potopila v molitev in izplavala 
iz nje. Kot žetev tišine. 



Vesna Furlanič Valentinčič 

Pesmi 

Mlada noč si že nadeva krono dneva 

Tiho polaga ptičja mati svoje otroke 
v gnezda daljav, v gnezda pozabljenih ur. 

Mlada noč si že nadeva krono dneva 
in biseri rosnih kapelj so njeni zobje. 

Temni dvojček 

Polovica smehljajočega obraza 
me gleda z neba. 

Kje je druga polovica, 
temni dvojček, 
temna sestra ponorelega srca. 



Strašna je v oči divjadi položena noč (nemezis) 

Prekrit z mešički rosnih kapelj 
prisluškuje veter 
dihu prejšnjega večera, 
ki v gladino ribnika je vpet. 

In v njegovem kristalnem naročju 
se pozibavajo 
kriki divjih živali 
kakor ladja na razburkanem morju. 

V naročju obnemelih gradov 
odzvanjajo klici obnemoglih ptic. 

Strašna je v oči divjadi 
položena noč, 
kjer samo Nemezis podpira trudne oboke 
zoglenelih arkad. 



Tisočletno drevo, trdnjava pokončnosti 

Tam, kjer se skalnati poljubi 
združijo z onemelo vodo 
in kjer se drobijo kristali neminljivosti 
na gladini vzhodnega brega, 
je lahkotnost oblakov 
prepredena z glasovi padajočih 
senc. 

In kakor kipijo razdalje zmeraj 
v razpotje duha, jadrajo vojščaki budnosti 
v belini nebesne posode. 

V smaragdnih rekah odsevajo 
brezkončne poti že davno izginulih ljudstev. 

Se razširjajo krila nad prepadi 
pozabljivosti. 

In ko v zamahu roke 
pade tisočletno drevo, trdnjava pokončnosti, 
v stoječe meglice brezdanjega neba, 
se iz prsi kamnitega morja zasliši 
bučanje večne besede. 



PROZA 

Vinko Moderndorfer 

Guerillero 
(ljubezen do revolucije) 

Pripovedujejo, da je jecljal. No, ne čisto jecljal, zatikalo se mu je, in 
to predvsem takrat, ko je hotel povedati kaj zelo pomembnega. Kadar je 
bil razburjen, so se mu besede zataknile v grlu in mu niso dale dihati. 
Takrat je zardel v obraz, ušesa so mu posinjela in spodnja ustnica se mu 
je začela tresti. Tisti, ki so ga poslušali, so poskušali prikriti nelagodje 
in se obnašati, kot da je vse v najlepšem redu, in takšen prizor, ko ga je 
stresalo od neizgovorjenih besed, je lahko trajal tudi po več minut. 

Nikoli ni nikogar ubil, čeprav krožijo zgodbe, kako je bil hlad-
nokrven, kadar je moral razsojati o življenju in smrti. Najbolj grozljiva 
je tista zgodba, ki so si jo izmislili njegovi sovražniki, da je dal zaradi 
ženske, temnooke punce, ki ga je zavrnila, pobiti celo vas; kaj vas, dve 
vasi, kaj dve vasi, malo mestece, več kot petsto ljudi, kaj petsto, bilo je 
tri tisoč mrtvih in še vse živali je dal poklati, vse govedo in vso perjad 
... so pripovedovali zgodbo o njegovi krutosti. In zgodba se je širila in 
širila, na koncu se je spremenila v pravo epopejo krutosti in sadizma. V 
njej je njegov lik dobil demonske razsežnosti. Pa zgodba sploh ni bila 
resnična. Nikoli ni nikogar ubil. Bil je človek, ki ljubi. Nežen, skoraj 
žensko mehak, s temnimi lasmi in z usnjeno beležnico v notranjem žepu 
vojaške vetrovke. Beležnica je bila popisana z drobno, komaj čitljivo 
pisavo. Same pesmi. Več kot tristo popisanih lističev s samimi verzi. Prvi 
ostrostrelčev strel je prebil ravno to usnjeno beležnico, potem mu je rafal 
presekal noge pod koleni, in pozneje, ko je že ležal v mlaki svoje krvi 



in je k njemu pristopil oficir sovražne vojske ter mu z baterijo posvetil 
v obraz, se je pesnik nekako prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce 
... Tako je mislil oficir, ki je stal nad njim z naperjeno pištolo ... Mislil 
je: guerillero se prijema za srce in prosi milosti. Pa ni bila prošnja za 
milost, z roko se je prijel za preluknjano usnjeno beležnico, ki je zadržala 
prvi ostrostrelcev strel. Oficir se je sklonil, v mlaki krvi ležečemu mla-
deniču prislonil cev revolverja na roko, ki jo je ta pritiskal na levo stran 
prsi, in ga skozi dlan ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga 
je mladenič gledal začudeno, kot da z očmi sprašuje: "A je res tako hitro, 
a se res dogaja vse tako hitro?" 

Rodil se je v družini arhitekta. Bili so premožni. Živeli so na robu 
gozda v veliki leseni vili, ki jo je bil zgradil ded, prav tako arhitekt. On 
pa se je, na veliko očetovo razočaranje, izšolal za zdravnika. Pozneje, ko 
je pustil zdravniški poklic in postal vojak, veliki karizmatični vodja (imel 
je samo sto petinšestdeset centimetrov), enfant terrible revolucije ... je 
pravzaprav spet postal nekakšen arhitekt. Arhitekt novega sveta, ki ga je 
treba ustvariti s "permanentno revolucijo". "Permanentna revolucija", to 
je njegov izum, in v sedemdesetih letih so frazo za njim ponavljali v 
vseh revolucionarnih krožkih širom po svetu. Nad tem izumom so bili 
navdušeni predvsem v zakajenih mladeniških sobah (v cvetličnih lončkih 
vzgojena marihuana), in to mozoljasti sinovi in hčere evropskega sred-
njega razreda, ki so bili jezni na svoje starše in se jim je zdela "per-
manentna revolucija" nekakšen upor zoper očete in hkrati krasna pusto-
lovščina. Znani so primeri, ko so se prav iz takšnih premožnih rodbin no-
vačili največji revolucionarji in ljubitelji enakosti med ljudmi. 

Obstaja zgodba o tem, kako se je iz zdravnika spremenil v vojaka. 
To zgodbo je mnogokrat sam povedal. Pravzaprav se je hvalil z njo, kot 
da bi hotel, da zgodba nekoč pride v čitanke (in res je prišla). Rekel je, 
da je nekoč, sredi bitke, kot sanitetni zdravnik odvrgel nahrbtnik z zdra-
vili in obvezami ter pograbil zaboj z municijo. "Za menoj je ostal na-
hrbtnik, v njem zdravila, z njim pa, mislim, tudi moj zdravniški poklic." 
Zdravnik je postal vojak. Tam, sredi koruznega polja, ki so ga kosili ra-
fali težkega orožja, da so drobna zrna koruze frčala okrog, tolkla ob pre-



sušeno zemljo kot dež zlatega peska, je mladi zdravnik začel postajati 
ena največjih legend revolucije. 

Njegovi tovariši so ga hvalili kot velikega vojaškega stratega (to ni 
bil nikoli), hvalili pa so ga tudi kot velikega teoretika revolucije (to je bil 
še manj). Res, spoznal se je na anatomijo človeškega telesa in znal je 
zelo dobro izrezati kroglo iz stegna (sam je to sebi storil trikrat, niti 
trepnil ni, ko je zaril nož v svoje stegno in zavrtal po mesu, dokler ni 
kovina noža škrtnila ob mehko svinčeno zrno), nikakor pa se ni spoznal 
na teorijo revolucije. Velika imena salonskih teoretikov revolucije so mu 
sicer bila znana, to že, toda prebral ni ničesar. Bil pa je pesnik, zato je 
znal prav vsako misel, ki jo je slišal, oblikovati tako (kljub rahlemu 
zatikanju), da je zvenela lepo in prodorno. Guerillerosi, ki so se zvečer 
ob ognju zbirali okrog njega, so ga poslušali z odprtimi usti. On pa s e j e 
naslajal nad njihovo nepismenostjo in lagal ... Lagal resnice o revoluciji, 
si izmišljal bitke in uspehe, ki so se zgodili nekoč, na pamet citiral te-
oretike, še več, včasih si je njihova imena kar izmislil ... Skratka, v svo-
jih retoričnih seansah je užival. Bila je nekakšna igra, v kateri je postal 
mesija, igral je preroka in se pri tem neskončno naslajal nad preprostostjo 
svojih guerillerosov. 

Ne, ni bil lažnivec ... To niso bile zgolj preproste laži ... Bil je 
vzgojen v družini, ki je prezirala laž ... Še več, bila je dobra katoliška 
družina in nikoli ni bilo povsem dokazano, če morda, kljub strastni lju-
bezni do revolucije, ni v sebi skrival kančka upanja, da Bog navkljub 
permanentni revoluciji vseeno obstaja. Dokaz za njegov dvom o ateizmu 
je, tako pravijo, predvsem to, da ni nikoli dovolil požgati prav nobene 
cerkve, češ, "cerkev ni samo prostor Boga, je tudi prostor Umetnosti ..." 
Tako naj bi govoril, čeprav, tako pravijo spet drugi, so bile te besede 
samo krinka njegove globoke (in tudi skrivne) vernosti. To, kar je počel 
s svojimi vojaki revolucije, da jim je ob tabornem ognju in v ognju revo-
lucionarne vznesenosti pripovedoval laži, to je bila nekakšna igra. Ne-
kakšno mesijansko sprenevedanje in seveda tudi poslanstvo. Vsi mesije 
so bili sprva malo tudi lažnivci, pozneje, ko so se njihove izmišljotine 
začele uresničevati, pa so postali ujetniki svoje lastne zgodbe in odrešila 
jih je lahko samo še smrt v obliki heroičnega trpljenja. Sami so se stkali 
iz svojih lastnih sanj. Zaigrali svojo lastno vlogo, se vanjo tako vživeli, 



da so se z njo popolnoma stopili (točno tako kot pesniški guerillero). 
Tisti, ki so ga ob tabornem ognju, globoko v divjem in vlažnem goz-

du, polnem moskitov, poslušali noč za nočjo, utrujeni od dolgih bežanj, 
so bili očarani. Med njegovim govorjenjem in citiranjem neznanih imen 
se je kljub vsemu rodila kakšna misel, ki je bila resnična in popolnoma 
njihova. Kot zdravnik je imel smisel za hladno seciranje, kot pesnik je 
znal zagoreti in biti navdušen. In kot pesnik je tudi umrl, preluknjali so 
mu dlan in v usnje vezano beležnico s poezijo, srčna kri je brizgnila 
skozi pesmi - dobesedno. 

Kot pesnik je bil resničen. 
Morda je bil najbolj resničen prav kot pesnik. 

Niso redki primeri pesnikov, ki so se zapisali boju in krvi. Pesnikov, 
ki so zapustili usnjene sedeže svojih delovnih kabinetov, zaprašene knjiž-
nice in lenobno salonsko kramljanje o strukturi romantičnega verza, ter 
vstopili v življenje ... 

Revolucije imajo srečo s pesniki ... 
Revolucije ljubijo pesnike ... 
Pesniki ljubijo revolucije ... 

Osemnajstooseminštiridesetega - pesnik sam koraka proti četi bajone-
tov ... Njegovi tovariši so mrtvi ... Pomlad narodov je za hip potonila v 
mlaki krvi ... Pesnik želi četico vojakov, ki že ves popoldan pobijajo pre-
živele ranjence na bojišču, vprašati, ali vedo, kod pelje cesta proti Bu-
dimpešti ... Tam ima sobo in v sobi mnogo knjig ... Nekdo izmed voja-
kov ga prepozna. Iz knjižice pesnikovih poezij je prepisal pesem in se 
svoji ljubici zlagal, da jo je napisal on ... Drugi vojak pesniku z ba-
jonetom prebode trebuh ... Pesnik še vedno kaže (s kovino v drobu, ostra 
konica je zadaj ob hrbtenici pokukala na plan) z roko v daljavo: Je tam, 
je tam cesta proti Budimu? Še danes biografi in literarni zgodovinarji 
iščejo grob pesnika revolucionarja ... Nekje drugje, v neki drugi deželi, 
pesnik piše pesmi revoluciji. Stoji na ulici in zanosno recitira svoje verze 
(naslednji dan se prebudi brez glasu - ulica pod njegovim oknom, zdaj 
se imenuje z njegovim imenom, pa je zasnežena in bela, strašno bela). 
Potem si "kroglo, piko za konec svoj da," kot zapiše v svoji zadnji pesmi 
in se ustreli v usta ... Zadnja stran lobanje se razškropi po zelenkasti 



tapeti ob oknu. Dele njegove glave so imeli v Leningrajskem sodnomedi-
cinskem inštitutu še kakšno desetletje. Izvirna misel takratnega sekretarja 
za kulturo je bila ta, da lahko samo "nič odide v nič", zato se mora ra-
ziskati pesnikova glava, da bi morda pripomogla k odkritju skrivnosti 
ustvarjalnega genija. Prijatelji se ne čudijo, da je na pogrebu krsta zaprta, 
končno se je ustrelil v glavo; nihče od njih pa niti ne sluti, da poko-
pavajo velikega pesnika, velikega revolucionarja, velikega človeka in 
tovariša popolnoma in dobesedno brez glave ... Spet drugje, v neki drugi 
deželi, na drugem koncu sveta, neki drug pesnik postane diktator (slabi 
pesniki so dobri diktatorji) in pribije na križ nekaj sto tisoč ljudi ... In 
spet drugje - pesnik zasanjano priseže revoluciji, že naslednji dan pa ga 
ustrelijo, ko poskuša pri belem dnevu z nahrbtnikom, polnim knjig in s 
težkimi gojzarji, kot da se odpravlja v hribe, preplezati žično ograjo, s 
katero je bilo obdano njegovo mesto in pobegniti v gozd. Zatakne se mu 
hlačnica ... Mrtev obleži z glavo navzdol, iz nahrbtnika pa se mu mimo 
mrtvega obraza usuvajo zvežčiči in knjige ... "Umrl je, preden je napisal 
svojo najboljšo pesem ..." je rekel njegov licejski prijatelj, ki je prav tako 
mrtev obležal čez kakšen slab teden ... In spet drugje ... Pesnik beži in 
pušča domovino za sabo ... "Nemčija, bleda mati ..." zato, da bi čez dvaj-
set let (dvajset let revolucijske ljubezni) lahko zapisal nekako takole: 
"Mi, ki smo verjeli, smo ostali brez vsega ..." 

Revolucije ljubijo pesnike. 
Pesniki ljubijo revolucije. 
Revolucije imajo srečo s pesniki. 
Pesnikom ni žal umreti za revolucijo ... 

Mladi zdravnik postane revolucionar. Iz astmatičnega mladeniča (to, 
da ni postal arhitekt, je v tesni povezavi tudi z astmo) se razvije dolgo-
lasi in bradati revolucionarni mesija. V neki nemški študiji, ki jo je v 
osemdesetih letih napisal judovski publicist, govori pa o zdravnikih, ki 
so služili totalitarnim sistemom (avtor misli predvsem na nacistične zdra-
vnike, ki so se, kljub Hipokratovi prisegi, v koncentracijskih taboriščih 
izživljali nad nedolžnimi ljudmi), se med drugimi zloglasnimi zdravniki 
zločinci (ginekolog dr. Clausberg, dr. Wirtz, dr. Heim, dr. med. dr. fil. 
Mengele) pojavi tudi ime pesnika revolucionarja. To je seveda velika ne-



umnost. Zdravniki v hitlerjevih in Stalinovih uničevalnih taboriščih so bili 
sadisti, ki so jim prav posebne razmere omogočile, da so lahko vsem na 
očeh izživeli svoje skrite sadistične in mesarske nagone pod krinko ra-
ziskovalne dejavnosti. Skrivnost pesnika revolucionarja pa je bila mnogo 
manj zapletena. Zdravniški poklic ga ni nikoli zares zanimal. Bil je ast-
matični suhec, ki g a j e mati vlekla od zdravnika do zdravnika, od zdravi-
lišča do zdravilišča. Prvič ga je stisnilo za vrat, ko je imel dve leti. 
Potem pa se je z lovljenjem zraka ukvarjal vse do trenutka svoje smrti. 
Sam sebi je bil odveč. V skrivne zvezke je čečkal črne pesmi in si vedno 
bolj želel umreti. Prijatelju, s katerim je hodil k nekakšnemu krožku ke-
mije, je nekoč rekel: "Upam, da bom znal zamešati takšen strup, ki ne 
boli ..." Ko je to izrekel, s e j e nekaj temnega zasvetilo v njegovih očeh, 
se spominja prijatelj, in to je najbrž tudi vzrok (ta lesk v očeh), da so 
besede ostale zapomnjene še naslednjih dvajset let ... Želel si je umreti, 
ampak bolečine umiranja ga je bilo strah ... Želel si je umreti, hkrati pa 
bi rad v svetu zapustil sled ... In revolucija mu je lahko ponudila oboje: 
smrt in pomembnost smrti. Zato s e j e na prvi pogled zaljubil vanjo. 

Revolucija je iz suhcenega mladeniča ustvarila impozanten mit moš-
kega, revolucionarja, skrivnostno, temno osebo v olivnozeleni uniformi 
in z rdečo zvezdo na črni baretki. Res pa je, da je pesnik znal svoj lastni 
mit dobro nositi. Bil je ravno prav redkobeseden, ravno prav molčeč 
(predvsem zato, ker se je bal, da se mu bodo besede zapletle, še preden 
mu jih bo uspelo spregovoriti) in ta skrivnostna redkobesednost ga je na-
redila za modrega, za vsevednega ... Na celonočnih sestankih so se mno-
gokrat strasti razvnele do vrelišča. Možje so bliskali z očmi, s pestmi 
udarjali po mizah, prevračali stole, jezno loputali z vrati, prisegali na 
revolucionarno literaturo (Maova rdeča knjižica je bila takrat v modi), se 
zjokali nad prizori bede, o katerih je kakšen revolucionar pripovedoval 
za kratek intermezzo, pa spet vzrohneli v burnem in patetičnem vzkli-
kanju, mnogokrat je kateri potegnil srajco razse in pokazal brazgotine 
mučenja (morda so to bile samo brazgotine iz najstniških pobalinstev) in 
v hipu so bili vsi revolucionarji goli do pasu, nekateri so slačili hlače in 
kazali brazgotine na ritnicah, kjer so jim policisti rezali trakove kože, 
hkrati pa so vzklikali gesla minulih revolucij in togotno (z eno roko so 



se držali za hlačni pas) s stisnjeno pestjo migali okoli glav ... On pa je 
molčal. In ko so se strasti izčrpale, je izrekel misel ... Eno samo misel ... 
"Dolžnost revolucionarja je delati revolucije, ne pa govoriti o njih." Vsi 
so obmolčali. Kot otroci, ki so jih starši za ušesa, ker so bili preglasni v 
popoldanski siesti. Vse njihove vroče besede so se sesedle ob tej prepros-
ti misli, ki je nenadoma (čisto tiho, brez patetike in glasne strasti) zaplala 
med njimi. Zazrli so se vanj kot pubertetniki v svojo nedosežno ljubezen. 
In že naslednji dan so misel ponavljali prav vsi. S spoštovanjem so jo še-
petali, jo izpisovali v svoje dnevnike in pisma, in čez slab mesec jo je, 
na drugi strani oceana, neki podjeten založnik dal tiskati na velike rdeče 
plakate tik pod temnim in skrivnostnim pesnikovim portretom. Plakati so 
se prodajali za med. Polepljeni so bili nad posteljami mozoljastih štu-
dentov družbenih ved in mlade študentke so, medtem ko so dajale svoja 
teleščka neučakanim in hitrim prijateljem, zrle v pesnikovo silhueto, si 
grizle spodnjo ustnico ter doživljale svoje hitro kavsanje kot velik pri-
spevek k velikim rečem sveta in zgodovine, saj so jih med občevanjem 
opazovale oči permanentne revolucije. 

Pesnik, ki je imel samo dve srajci, dvoje hlač, dva para vojaških 
škornjev, nekaj beležk in svinčnikov pa seveda velik ameriški kolt, za-
starel in težek, ki mu je bingljal ob pasu, je postal že za svojega življenja 
tržno blago. Francoski založnik je z denarjem za plakate in z ekskluzivno 
pravico do tiska v triindvajsetih državah (plakati so izšli v šeststo tisoč 
izvodih) kupil hčerki stanovanje sredi Pariza. Revolucionarni pesnik se-
veda od vsega tega ni dobil nič. Samo slišal je, da nekje daleč tiskajo 
plakate z njegovo podobo in z njegovimi mislimi ... Nasmehnil se je ... 
"Tako," je rekel, "revolucija se širi." Pri tem je mislil resno, niti pred-
stavljal si ni, da plakate prodajajo na policah skupaj z ličnimi plastičnimi 
Eifflovimi stolpi, ki imajo v špici drobno lučico, in z malimi, prav tako 
plastičnimi hot dogi, ki so bili takrat (tako kot revolucionarjeva podoba) 
nekakšen hit izdelek; skoraj ni bilo mladeniča, ki ne bi v svoji sobi imel 
plakata z revolucionarjevo podobo in ključev stanovanja, pripetih na obe-
sek v obliki hot doga. 

Ljubezen do revolucije pa je pesnika kot čudežna vitalna sila držala 
nad gladino njegove kronične in bolestne melanholije. 



Že kot otrok si je namreč želel umreti. Napadi žalosti so se v njem 
vrstili kot lunine mene. V takšnih trenutkih je bil tih in odsoten. Misel 
na smrt se mu je obračala v glavi z nezadržno silo in ga ni in ni hotela 
zapustiti. Večkrat je stal na nabrežju reke in zrl v njene valove. Reka je 
bila počasna in široka. Niže, tam, kjer se je končalo naselje in se je začel 
gozd, so v blatu ležali kajmani. Če bi zakoračil v blatno reko in utonil, 
bi njegovo truplo mimogrede pospravili debelokoži plazilci, nihče ne bi 
vedel, da je sam stopil v smrt (nekoč je že zakoračil v vodo do kolen, pa 
ga je v dimlje pičil vodni moskito, zabolelo ga je do možganov, ustrašil 
se je in pobegnil na kopno; pik se mu je zagnojil, bledel je v vročici in 
obležal skoraj za mesec dni, mislili so, da bo umrl). Če bi utonil, če bi 
ga požrli kajmani, bi vsi v vasi mislili, da je odpotoval v daljni svet, 
mislili bi, da je pobegnil, da živi nekje daleč in srečno ... Mama ne bi 
bila žalostna, oče bi bil ponosen nanj, če bi ga požrli kajmani ... Samo-
mor pa je velika sramota, tako kot je sramota biti krhkega zdravja, sla-
botne postave, nežnejše in mehke narave ... Nenehno skrivanje, nenehno 
zatajevanje, strah pred smrtjo in hkrati nezmožnost živeti sam s sabo, vse 
to je napolnjevalo vso njegovo mladost ... Bil je mlad in trpel je kot 
žival. Potem pa je nekega dne, ko je že končal medicino, na muli jezdil 
skupaj s starejšim zdravnikom, nenehno pijanim bradatcem, ki je spo-
minjal na Hemingwaya, v gorski zaselek, kjer je razsajala kolera. Nalo-
žila sta zdravila in se odpravila. Sijalo je žareče sonce. Hemingway je 
pil, mladi pesnik zdravnik pa je upal, da ga pobere kolera, ki je v tistih 
krajih pomorila na stotine ljudi. Sonce je žgalo, mrčes je rojil okoli pre-
znojenih obrazov, iz vlažnih gozdov ob poti, spodaj so zevali globoki ka-
njoni, je smrdelo po razpadajočih gobah in težka sapa usmrajenega zraka 
je ždela nad potjo, da sta se obe muli in oba preznojena človeška stvora 
prebijala skoznjo kot skozi gosto žvarovino, ki ji ni in ni konca. Smrt je 
zaudarjala od vsepovsod. 

Potem je počilo. Iz gozda so se prikazale bradate postave in mahale 
s puškami. Bilo je tudi nekaj kričanja. Pa ne preveč. Tudi za gozdne ban-
dite (tako jih je imenovala despotova vlada spodaj v mestu) je bila zatoh-
la vročina preveč naporna, zato so samo leno mahali s puškami in prvi 
bradatež je kot po naključju ustrelil. Stari Hemingway se je prebudil iz 
pijanskega sna, pograbil svoj revolver in sprožil v tla (pesnik še zdaj ni 



prepričan, ali se pijanemu zdravniku revolver ni sprožil po nerodnosti). 
Bradati bandit je obrnil cev svoje puške in tudi ustrelil (tudi po ne-
rodnosti) v zdravnika, ta je padel vznak, mula pa se je povzpela na zad-
nje noge in zacopotala po zdravnikovem truplu (tudi po nerodnosti) ... 
Bradati bandit je bil presenečen. Debelo je gledal, zdaj svojo puško, zdaj 
truplo, kot da ne more verjeti, da se je to zgodilo ... Drugi bradatež pa 
je pomeril v mladega zdravnika pesnika in pesnik je zaprl oči ... "Zdaj 
bo, zdaj bo," si je mislil in laže mu je bilo pri duši (komarji so mu po-
pikali obraz, da je bil ves zabuhel, in to je bilo zelo sitno). Pa se ni 
zgodilo nič. Bradati bandit je samo zamahnil z roko. Takšnega suhca, 
takšne griže suhe, ki bo sama vsak hip poginila, se ne splača niti ustreliti. 
Razen iz usmiljenja, za usmiljenje pa je škoda nabojev. Revolucija bo še 
dolgo trajala in vsak naboj je velika dragocenost. Pesnika so vrgli z mule 
in se odpravili nazaj v gozd. Zdravila proti koleri bodo zažgali. In tudi 
to bo revolucionarno dejanje, saj če bodo ljudje brez zdravil, bodo še bolj 
jezni na despotovo oblast in se bodo še hitreje priključili revoluciji. 

Skupinica bradatežev se je lepo počasi odpravila nazaj v gozd. 
Pesnik pa je stal tam, na poti, ob truplu bradatega Hemingwaya in gledal 
za njimi. Potem s e j e tudi on odpravil v gozd. Nekajkrat so ga poskušali 
odgnati, celo pomerili so vanj, on pa je vedno stisnil pesti in zamižal ... 
Potem so obupali ... Šel je za njimi v njihov tabor in postal guerillero. 

V revolucijo se je zaljubil na prvi pogled. 

Revolucija je ustvarila moža. Pesnik se je spremenil. Uniforma je 
legla na njegovo suhcano telo in naredila iz astmatičnega fanta skriv-
nostnega guerillera. Mit o skrivnostnem in tihotnem revolucionarju se je 
kmalu razširil po vsej deželi. Postal je simbol, pa ne samo revolucije, 
temveč tudi možatosti. Za mit o guerilleru kot seksualnem stroju pa je 
najbolj poskrbela ženska, v mladih letih črna, v pasu preščipnjena le-
potica, ki je nekoč stanovala v isti vasi kot pesnik. To je bilo tisto črno 
dekle, s katero se je pesnik nekoč davno, ko se je med počitnicami vrnil 
iz mesta, kjer je študiral medicino, zaklenil v shrambo, med kokone svi-
loprejke, ki jih je njegova družina hranila na policah. Iz kokonov je 
družina med prazniki izvijala svilene niti, predtem pa z vrelo vodo po-
morila metulje, še preden so se izlegli. Med delom se je pesnikova dru-



žina pomenkovala o problemih vsakdanjega življenja pa tudi politike (ti 
pogovori so pravzaprav revolucionarjeva edina politična izobrazba). Pred-
li so misli kot niti svile in tako dvakrat na leto bili skupaj kot družina ... 
Tja, v shrambo, med kokone sviloprejke se je dvajsetletni pesnik zatekel 
s svojo temno prijateljico. Zaklenil je vrata za sabo. Ona se je usedla 
med kupe svilene preje, zgoraj na policah pa so se v kokonih rahlo pre-
mikale gosenice in skozi predilno žlezo nenehno izločale svilno paj-
čevino. Pesnik jo je prijel za dojko. Rekla je: "Au, boli!" in se mu iz-
maknila. Potem jo je poljubil in ona ga je ugriznila v ustnico. Slano se 
je pocedilo v ustih. Objel jo je in spet je rekla: "Au, počakaj, zakaj si 
tako grob!" Odrinila ga je in se začela slačiti. Skozi zadimljeno okno je 
prenikala popoldanska svetloba. Gosenice so se premikale. Njene prsi so 
utripale. Tudi on se je slekel. Suhe in kurje prsi ... Sram ga je bilo ... 
Dekle ga je pogledalo izmed črnih las, ki so ji padli na obraz. Platneno 
krilo je spustila na tla ... Sram ga je bilo ... Pokrčil se je ... Hotel je skriti 
svoje kurje prsi, svojo neporaščenost (v deželi, kjer je živel, je bilo zelo 
važno, da je moški poraščen, brez dlak na prsih so samo otroci in žen-
ske). Dekle se je nasmehnilo. Ali pa se mu je tako samo zdelo? Najraje 
bi pobegnil. "Daj," je reklo dekle, "sleci se do kraja ... potem se bom tudi 
jaz ..." in je držala svoje platneno krilo pred sabo in se zakrivala z njim 
... Gosenice v svileni pajčevini so utripale kot majhni in gnusni črvi. Po-
mislil je nase. Na svojega črva. Sram ga je bilo. "Daj," ga je spodbujalo 
dekle, "daj, sleci se," in se mu smejalo ... Hlače so padle na lesen pod. 
Prah se je dvignil. Pokril se je z rokama pod trebuhom. Dekle se je uleg-
lo med jutovinaste vreče, bile so natlačene z listjem murve, ki je bila za 
hrano vedno lačnim gosenicam. "Pridi," je reklo črnolaso dekle (je reklo 
to s posmehom?). Ulegel se je poleg nje. Čutil je njen pogled, kako mu 
sili med noge. Pokaži, so govorile njene oči, naj vidim tvojega črva ... 

Tistega potem se ni hotel več spominjati. 
Vsa leta je bežal pred njenim smehom. 
"Joj," je rekla in se še naprej smejala, čeprav je usta pokrila z dlanjo, 

"joj, oprosti," in spet hehet, "še nikoli nisem videla tako majhnega ..." 
To je hotel pozabiti. Ta njen smeh. Nikoli več je ni videl. Naslednji 

dan je šel do reke. Dušilo gaje. Hotel je umreti. Hotel je, da bi ga požrli 
kajmani. Hotel je, da bi ga zadušilo. Pa je zapihal južni fen. Ozračje se 



je v hipu ovlažilo. Kot po čudežu so se mu pljuča odprla in debele dežne 
kaplje so udarile ob gladino rjave in blatne reke. Jutri. Jutri bom umrl. 
Jutri. 

Črnolase pa ni hotel več videti. Sram ga je bilo. Bal se je, da se bo 
razvedelo, da bo črnolasa vsepovsod pripovedovala o tem, kako grdo se 
je narava poigrala z njim. Naslednji dan je pobegnil. 

Pobegnil je tudi pred njo. 
Pred črno lepotico, ki ga je poleg matere edina videla nagega in ra-

nljivega. 

Čez mnogo let, ko je bil že guerillero in je jezdil na črnem konju, 
ob pasu pa je imel obešen velik ameriški kolt (ljubezen do velikih re-
volverjev ni naključna), jo je spet videl. Bila je v skupini, ki so jo zajeli. 
To so bili tisti ljudje, ki so pomagali vladnim četam. Izdajalci revolucije. 
Po navadi so jih vse postrelili. Zagledal jo je ob vozu. Bila je starejša. 
Ni bila več tako lepa. Poredila se je . Njenega moža, polkovnika vladnih 
čet, so ustrelili ob obleganju vojaške postojanke, vojašnico in hiše, kjer 
so vojaki živeli s svojimi družinami, pa so zažgali. Zdaj je stala tam in 
zrla predse. Ni si upal stopiti k njej. Začelo ga je dušiti. Spet je zaslišal 
njen smeh in videl gosenice, ki so utripale med svileno pajčevino. Dvig-
nila je pogled. Ujela sta se z očmi. Prepoznala ga je. Obraz se ji je za hip 
razjasnil. Samo za hip (se je spomnila njegove majhne prikazni med no-
gami?). Dvignila je roko. Hotela je govoriti z njim. Pogledal je vstran in 
spodbodel konja. Celo noč je bedel v svojem šotoru. Tisto noč je napisal 
eno najlepših pesmi. Pesem, ki poje o ljubezni in razočaranju. Pesnik lju-
bi dekle, ta pa ga podlo izda. Na koncu pesmi pesnik spozna, da je edina 
prava ljubezen revolucija. Revolucija je kot ženska. Kot najbolj zvesta 
ženska, za katero se splača umreti. Zjutraj je dal ukaz: "Spustite jih, naj 
gredo, kamor hočejo!" je bziknil skozi stisnjene ustnice. Dušilo g a j e in 
bled je bil, pa ni hotel inhalirati v vodi raztopljene smole sekvoje (mno-
gokrat mu je pomagala, da je zadihal), ki jo je za njim nenehno, v plas-
tični posodici, nosil njegov adjutant. Hotel je, da bi ga zadušilo. Njega, 
s katerim se je narava tako grdo poigrala. Vso dolgo noč se je boril za 
dih in v svojem šotoru vročično razmišljal ... Zdaj bi lahko uničil edino 
pričo svoje sramote, je razmišljal in lovil sapo. Lahko bi zamahnil z roko 



in sramota bi izginila, je mislil. Postala bi truplo. Skrivnost pa bi tako 
ostala samo njegova (podoba majhnih migajočih gosenic se je kar naprej 
pojavljala). "Naj gredo hudiču v rit!" je zaklel zjutraj. "Spustite jih, naj 
gredo! Revolucija jih je izvrgla, kaj je lahko hujše od tega." Potem je hi-
tro zajahal svojega konja in odjezdil v gozd. 

Ta ženska, nekoč črna in krasna lepotica, ki se je mlademu pesniku 
smejala v brk, ko je videla njegovo malo spolovilo, ki se je komaj slu-
tilo, za mezinec velik rožnati popek med črnimi dlakami, je bila zdaj sta-
rejša, precej debela, čeprav še vedno zanimiva gospa. In prav ona, da bi 
bila ironija usode in življenja še večja, je po pesnikovi smrti zaslovela 
kot njegova edina ljubica. Tudi sama je pripomogla k tej slavi. Vsakomur 
in kar naprej je pripovedovala o njunih strastnih ljubezenskih nočeh, 
vztrajno je širila mit o guerilleru kot o strastnem žrebcu, ki je znojil 
seme in brizgal ljubezen kot neusahljivi gejzir vročičnih ljubezenskih 
noči ... Ne ve se točno, je lagala namenoma ali pa je črnolasega gueril-
lera zamenjala z nekim svojim drugim strastnim ljubimcem. Povsem ver-
jetno pa je, da je točno vedela, kdo je partizanski poveljnik, ki ji je rešil 
življenje. Najbrž jo je dejstvo, da jo je kljub njenemu posmehu pustil pri 
življenju, čeprav bi se ji lahko maščeval, prežarilo z nekakšnim svet-
niškim spoštovanjem do črnega poveljnika na črnem konju. In prav ver-
jetno je, da jo je podoba moža, kateremu je nekoč v mladostni neumnosti 
naredila veliko brazgotino, spremenila v njenem bistvu. Morda ji je ne-
nadoma postalo žal. Žal za mladim pesnikom, ki jo je nekoč zvabil v 
shrambo s sviloprejkami. Žal za svojim življenjem. In ravno zato je zad-
njo tretjino svojega življenja porabila za to, da je še bolj pomagala 
ustvarjati mit o guerillerosu kot o simbolu nebrzdane moške moči in 
erosa. 

Ko je leta 1991 umirala za rakom na jetrih, zadnje desetletje svojega 
življenja je prodajala v trafiki, pila ceneno žganje in pripovedovala zgod-
be o strastni ljubezni s pesniškim guerillerom, so ji v bolnici za reveže 
dodelili boljšo posteljo. Posteljo pri oknu. Zdravnik, šef oddelka za zelo 
zelo ubožne, je bil velik simpatizer pred dvema desetletjema ubitega re-
volucionarja. Rekel je glavni sestri, ki je razporejala bolnike po sobah: 
"Za to gospo moramo dobro poskrbeti. Ona je Njegova žena." Besedo 
'Njegova' je poudaril na takšen način, kot da govori o nekakšnem božan-



stvu ... Pri tem je skrivnostno šepetal in se boječe oziral okoli. Če bi ga 
takrat kdo slišal, bi zagotovo izgubil službo. 

Hkrati s pesnikovo idealizirano podobo pa je v pesniku vedno bolj 
rasla želja po smrti. Zaljubil se je v revolucijo kot v veliko pusto-
lovščino, ki ga bo odrešila zemeljskega trpljenja, zdaj pa ga je revolucija 
naredila še bolj živega. Njegovo nastavljanje rafalom, ko je njegova četa 
napadla vojaško postojanko, so razlagali s pogumom, njegove drzne ak-
cije s strategijo, njegov molk z modrostjo. On pa je pisal pesmi in skla-
dal revolucionarne stavke, ki so jih vsi nenehno, kot kakšni bebci, ponav-
ljali za njim. Ves svet je na mah obkrožila pesnikova parola: "Najbolj 
izgubljena bitka je tista bitka, ki se ni začela!" Ta parola je mlade 
guerillerose podžgala, da so jurišali v najbolj nemogoče boje in cepali 
kakor muhe. Ta stavek je v osemdesetih letih rabil tudi kot vodilna misel 
mladih evropskih revolucionarjev, ki so nastavljali bombe v veleblagov-
nicah, ubijali gospodinje in se tako borili proti porabništvu in impe-
rializmu. Kako pa se je pravzaprav porodil ta "usodni" stavek, ki je 
zmedel glave kar nekaj mladim generacijam? Čisto preprosto. Guerillosi 
so nekoč prenočili v hiši veleposestnika in njegove družine. Vdrli so na 
posestvo in zažgali tristo hektarjev sladkornega trsa (ta zmaga je zapisana 
v čitankah). Pobili nekaj neoboroženih hlapcev, družino pa zaprli v svinj-
ski hlev. Pesnik guerillero, ki je vodil napad na eno največjih imperi-
alističnih farm (tudi to piše v čitankah), je ukazal, naj se nihče ne do-
takne družine ... Ni maral nasilja, čeprav je mit o njem pripovedoval rav-
no nasprotno. Obe veleposestnikovi hčeri pa so njegovi guerillerosi vse-
eno posilili, tako rekoč naskrivaj in za poveljnikovim hrbtom; v svinjakih 
so jima zamašili usta, da se ne bi slišali njuni kriki v veliko knjižnico, 
kjer je pesnik ravnokar s police snel Dumaseve Štiri mušketirje. Mlajša 
hči, imela je dvanajst let, se je zadušila, premočno so ji zamašili usta in 
nos. Pesnik guerillero je v trenutku njene zadušitve (ne da bi vedel zanjo) 
v knjižnici očeta obeh punčk, drugače pa veleposestniške svinje, odprl 
knjigo Štirje mušketirji in tam je pisalo: "Najbolj izgubljena bitka je tista 
bitka, ki se ni začela!" Ta stavek je po globokem premisleku in brez 
zatikanja še isti večer ob večerji povedal svojim soborcem. 



Ustrelili so ga konec poletja. Takrat ko postane svet modrikasto pre-
sojen kot steklo. Vročina v tistih krajih ne popusti, samo težja postane. 
Bolj zgosti se. Zrak kot težka voda lega na pljuča. V takšnem času umi-
rajo starci. Srce se ustavlja kot pokvarjena ura, ki jo je treba od časa do 
časa krepko udariti po zastarelem, od časa in vlage prežrtem pločevi-
nastem ohišju. Ljudje ždijo pred hišami kot kakšni skuhani plazilci in ča-
kajo, da mine čas poletja in se vrne nič manj vroča, morda pa malo manj 
vlažna jesen. 

Takrat je pesnika stisnilo v pljučih in v duši. Lovil je sapo. Meglilo 
se mu je pred očmi. Revolucija je bila končana. Vladne čete v njegovi 
deželi premagane. Despot je razkopal pokopališče in na vojaški heli-
kopter naložil krsto svoje mamice in pobegnil z njo. Pesnik bi se moral 
vrniti iz gozdov kot zmagovalec. Na konju in z dvignjeno roko, mahajoč 
množicam v pozdrav. Njega pa je dušilo bolj in bolj. Večer pred vrnitvijo 
v osvobojeno domovino se je približal tabornemu ognju, okoli katerega 
so sedeli njegovi borci. Slišal jih je, kako govorijo o guerillerovih 
junaštvih, kako pripovedujejo stavke, ki jih je on izrekel, pa tudi stavke, 
ki naj bi bili njegovi, pa jih ni nikoli izrekel. Vstopil je mednje. Niti 
utihnili niso, ko so ga zagledali. Pripovedovali so naprej in oči so se jim 
svetile od žganja in zanosa. Sedel je mednje in oni so si podajali zgodbe 
o njegovem junaštvu. Zgodbe so bile velike in krvoločne. Drsel je s 
pogledom od enega do drugega. Oni pa so pripovedovali naprej. Slikali 
so ga v vsemogočih barvah, ga dvigovali nad sonce in zvezde, in ko je 
bil zanos največji, so jokali ... Takrat mu je bilo jasno ... Poslušal je 
zgodbe svojega življenja brez samega sebe. Z roko je segel na desno 
stran prsi, kjer je imel v notranjem žepu uniforme spravljeno v usnje 
vezano beležnico s svojimi pesmimi ... Polglasno je rekel: "Mene sploh 
ni več ..." Niso ga slišali. Pravkar so pripovedovali o njegovi hrabrosti, 
o njegovi odločitvi, ko je, ne da bi trenil, s pravičnostjo revolucionarja 
obsodil največjega vladnega generala ... Na smrt ... Ustrelil ga je last-
noročno ... (general je tisti isti hip letel čez deželo v vojaškem letalu, na 
kolenih je stiskal torbo, polno zmečkanih in ukradenih vladnih bankov-
cev, v sosednji državi ga je že čakal politični azil). Pesnik pa ni nikoli 
nikogar ubil. Hotel je samo umreti. Hotel je ubiti sebe, pa ni imel nikoli 
toliko poguma ... Spet je polglasno zamrmral: "To sploh nisem jaz," in 



se nasmehnil (tudi tega ni nihče opazil), "jaz sem že mrtev." To spoz-
nanje je bilo blagodejno. Piskanje v pljučih je prenehalo. Vstal je in 
pospravil svoje stvari: star ameriški kolt, nekaj svinčnikov, nožič za 
šiljenje, kos bele gume, ki je rabila kot radirka, pumpico za inhaliranje, 
čeprav je vedel, da je ne bo nikoli več uporabil in seveda hitrostrelko, 
zbrojevko, darilo ruskega vojaškega atašeja največjemu guerilleru revo-
lucije ... Nekaj njegovih najzvestejših (in najneumnejših) privržencev mu 
je brez besed sledilo. Naslednje dni so lahko pripovedovali o njegovi 
smrti. Nekatere od njih so pozneje zaposlili na inštitutu, ki se je ukvarjal 
z njegovim življenjem in delom. Inštitut je v naslednjih desetletjih izdal 
zbrano delo pesnika, pa tudi izgubljene in na novo odkrite vojne dnev-
nike ter seveda nekaj knjig pesmi. Kadarkoli je v svetu zanimanje za pes-
nika in revolucionarja uplahnilo, vedno je inštitut, ki je nosil njegovo 
ime, odkril in izdal pesnikove še neznane revolucionarne misli, skrite 
dnevnike, pa tudi nove zbirke pesmi, ki so jih nepričakovano in tako 
skrivnostno odkrili na kakšnem podstrešju ... 

Kaj pa trenutki pesnikove smrti? 
Zvrstili so se hitro in nezanimivo. 
Prihod na rob letališke piste. Iz gozda stopi pokončno. Kot da gre na 

nočni sprehod. Prav nič gverilskega ni v njegovem solističnem napadu 
na letališče, s katerega se umikajo vladni vojaki in vsi sovražniki revo-
lucije. Poslednji pogum. Nekajkrat ustreli proti bežečim vojakom. Rafal 
spusti v nebo (da ja ne bi nikogar ranil), toliko da vzbudi njihovo po-
zornost. Niti ne pospeši koraka. Kot da bi čakal. Njegovi spremljevalci 
se potuhnejo v gozdu in skrijejo glave med mesnata debla agav. Ostro-
strelec, ki varuje bežeče, poklekne in pomeri proti postavi, ki se iz gozda 
mirno bliža sredini letališke steze. Pomeri na levo stran prsi. V temi, tako 
se profesionalnemu vojaku zdi, ne bi zadel glave, zato pomeri v prsi, kar 
je proti pravilom. Sproži. Debela, v usnje vezana beležnica prestreže 
kroglo. Krogla prebije beležnico, zdrsne ob rebru, se zadre v rob pljuč 
ter se na drugi strani ustavi, ko zadene ob levo lopatico. Neki drug vojak 
se isti hip, tik preden se vkrca v temno žrelo vojaškega letala, obrne in 
na slepo izstreli rafal proti temni postavi pesnika, ki stoji na robu piste 
(spet ti nori partizani, kaj jih res ni nič strah smrti!). Rafal preseka 
pesnika pod koleni. Vse drugo je isto. 



Pozneje, ko je že ležal v mlaki krvi in je k njemu pristopil oficir 
sovražne vojske in mu z baterijo posvetil v obraz, se je pesnik nekako 
prevalil na hrbet in se z roko prijel za srce ... Tako je mislil oficir, ki je 
stal nad njim z naperjeno pištolo ... Mislil je: guerillero se prijema za 
srce in prosi milosti. Pa ni bila prošnja za milost, z roko se je prijel za 
preluknjano usnjeno beležnico, ki je zadržala prvi ostrostrelcev strel. 
Oficir s e j e sklonil k mladeniču, ležečemu v mlaki krvi, mu prislonil cev 
revolverja na roko, ki si jo je pritiskal na levo stran prsi, in ga skozi dlan 
ustrelil naravnost v srce. Oficir se spominja, da ga je mladenič gledal 
začudeno, kot da z očmi sprašuje: A je res tako hitro, a se res dogaja vse 
tako hitro? 

In srčna kri je brizgnila skozi pesmi - dobesedno. 
Potem so streljali vsevprek. Letala z vojaki in pregnanimi člani vlade 

in njihovimi družinami so švigala v temno nebo. Guerillerosi, ki so 
spremljali pesnika, so se umaknili nazaj v gozd. Drug drugemu si niso 
upali pogledati v oči. Niso mogli verjeti, da je res. Njegovo truplo na 
robu letalske piste in neznani oficir, ki se skloni k negibnemu telesu in 
ga od blizu še enkrat ustreli, da se brez zvoka samo zabliska v noči ... 
Šele naslednje jutro so si upali nazaj proti taboru, ki so ga prejšnji večer 
skupaj s pesnikom guerillerom tako hitro zapustili. Tabora pa ni bilo več. 
Guerillerosi so na belih konjih odjahali v osvobojeno glavno mesto. 
Slavje je šumelo do neba. Trupla, ki so ležala okoli letališča, so, po 
ukazu nove revolucionarne vlade, zažigali kar tam, zato da bi prikrili 
točno število trupel tako na eni kot na drugi strani ... In tako je zagorelo 
tudi njegovo truplo. Z njim pa je, polita s kerozinom, ki so ga našli v 
velikih pločevinastih sodih v hangarjih letališča, zgorela tudi v usnje 
vezana beležnica ... Nič ni ostalo za njim. Ne telo ne poezija. Njegovega 
mladeniškega in spokojno bledega obraza guerillerosi, ki so zažigali trup-
la in so takoj, ko so z letališča poletela zadnja letala, zasedli letališče, 
seveda niso prepoznali. Vsi so poznali samo možate poteze velikega he-
roja revolucije; v njihovi predstavi je guerillero živel v gigantsko lepem 
in postavnem telesu partizanskega voditelja, ki je bilo zraslo s črnim 
vrancem (takšen je bil na vseh fotografijah), predvsem pa je bil pesnik 
guerillero v glavah revolucionarjev seveda popolnoma neumrljiv. Prav 
nobene podobnosti ni bilo s tistim drobnim truplom, ki se je še v smrti, 



s preluknjano dlanjo, tako operetno držalo za levo stran prsi. Na pes-
nikovem mrtvem obrazu pa je otrpnil prav tisti isti izraz kot takrat, ko je 
v shrambi svoje rojstne hiše, prenapolnjeni s kokoni sviloprejke, na 
njegovo nago in preplašeno telo (s kurjimi prsmi in z rokami sramežljivo 
potisnjenimi globoko med mednožje) skozi zaprašeno okno prosevala 
bleda svetloba popoldneva. Zadnja misel, zadnji spomin, ki ga je mislil, 
mu je otrpnil na obrazu. Izraz nenadne bolečine in začudenja: ustnice 
stisnjene in v očeh motna vlažnost, skozi katero zrejo začudene oči. Kot 
da še v smrti sliši tisti nesramni smeh čmolase lepotice, ki za hip, s svojo 
rezgetajočo neobčutljivostjo dvigne prah in vznemiri drobno premikajoče 
se gosenice v gubah svilene pajčevine. In pesnik v trenutku in v podobi 
svoje smrti vidi tudi samega sebe: z ranjeno in osramočeno dušo, z dlan-
mi, ki med puhasto goščavo deškega mednožja pred svetom skrivajo svo-
jega kot mezinec malega polžka. 

V svoji smrti je bil ravno takšen. 
Droben, nag in nepomemben. 

In to, tovariš, je vsa resnica. 



Nina Kokelj 

Vinotok 

S palube trajekta sta v daljavi zagledala rjavo kepo. Otok, ki ga je 
toliko let iskala po vijugastih, v meglo zavitih poteh svojih sanj. Nosila 
je poletno obleko, ruto na glavi, naslonjena na ograjo je kadila. Bila je 
nečimrna, nervozna in nenavadna. Njen mož, ujet v sopenje ladje in 
praktičnost svojega duha, je stal ob njej. 

Že dolgo se ni trudil razumeti njene sle po podobah, nihanja njene 
volje, navad, da se je kujala ure in mu nato padala v objem, pozabljala 
na posodo v lijaku, dneve, in mu nato nekega popoldneva postregla z 
najboljšo italijansko hrano; spregledal je, zaradi miru in zaradi svoje 
moči, njeno prhutavo spogledovanje, občasno graciozno hojo, po kakem 
hodniku, osvetljenem, ko sta čakala na zdravnika in se je odzibala na 
stranišče, tudi ni razumel njenih prijateljstev, hihitanja v zakonski pos-
telji, kamor je padala s prijateljico, ko sta brali stara ljubezenska pisma 
in si pripovedovali, nad njima pa so rasla zelena stebla rož, ki jih je gojil 
on, s svojo mirno prizanesljivostjo in bi že zdavnaj ovenele, če bi bile 
prepuščene njeni skrbi. 

Dovolj dolgočasen je prenesel vse, celo potovanja; nadel si je kratke 
hlače, jopico, celo poleti, poslušal je tranzistor in uravnaval njeno pr-
hutanje. Lovil je tuje postaje, ko je ona že navezala stike z ducatom pot-
nikov in je popestovala celo nekega otroka, nato pa kujavo zaspala na 
klopci, s slamnikom na očeh. 

Razbiral je besede in bral stare časopise, prežvekoval je novice, ki 
niso bile več novice. 



Zavozila sta čez dvižni mostič, zavozila med potnike, ki so vstopali, 
v pristaniško mesto, kjer so se med avtomobili in temnolasimi mladci na 
vespah drenjali osli in je s hiš odpadal omet, ženske pa so ždele na ok-
nih, z nosovi med rožami. Zavozila sta iz mesta, sveža, ona drdrajoča o 
simboliki števil ter o tem, da imajo na pokopališču slavnih ljudi v Mosk-
vi klovni marmornato grobnico poleg plesalk, pisateljev, filozofov in dr-
žavnikov, ter o vodomcih, katerih pojava opominja, da slepota v sreči 
kliče po najhujši kazni. 

Za šipami so se valjala polja, rjave kopice, bila je jesen. Jesen z 
okusom po kavi, ki sta jo pila na kamniti mizi, opazujoč starca v črnem, 
ki je pri jahal na oslu, in otroka, ki mu je, oblečen v rdeče, tekel naproti. 
Pod mizo je ležala dolina in v njej reka. Šla sta dalje, v hrib. Sanjala je, 
kakor vedno, da to doživlja s kom drugim. Na neki točki ni bilo več poz-
vanjanja koz in ovc, našla pa sta kotanjo mraka in pastirsko kočo, v ka-
teri je ob ognju sedel mladenič z obrazom starca, oblečen v rjav suknjič 
in obut v strgane čevlje. Z nedoločnim mrmranjem jima je ponudil žga-
nja, močno vonjavega sira in prepečenca. Ob njem so stale tri jeklene 
postelje, poškropljene z oranžnimi iskrami ognjene svetlobe. 

Tedaj se je spomnila, kako je nekoč, ko še ni potovala v obleki, am-
pak je imela zamazana kolena in nemarno ozke hlače in ni še nihče pazil 
nanjo, velikodušno odpuščajoč ji navale tesnobe in strahu, kako jo je 
čepečo na tleh v mestu žalil curek mladosti in je za trenutek pomislila na 
reko, ki jo odplavlja, ko soj i nad glavo zaigrali trije pocestni muzikantje 
s širokimi klobuki in je ob njih plesala mlada ženska s temnimi očmi in 
rdečimi lici. 

Ko ni še nihče pazil nanjo, se ji je zdelo, da jo čuva budno oko, 
čeprav je nekega večera obležala na neznani postelji, z blazno mislijo, da 
je njeno telo spremenjeno v vodnjak, v katerem se sladostrastno pretaka 
topla voda, medtem ko se nekdo sklanja nadenj in žejno pije. 

Pastirje zjutraj odprl vrata in stopila sta na prosto. Z vdihi sta sesala 
meglo, on razmišljajoč, za koliko odstotno vlažnost gre, a njene misli so 
šle dlje, kot lahko gre kateri koli človek. Počenile so k najbolj oddaljeni 
gori, oblizale steno ter prosile, da bi se samo še enkrat življenje za tre-
nutek ugasnilo in bi namesto njega nastopilo stanje popolne pozabe dej-
stva, da ima vsako telo svojo zgodovino. 



V vasi, v katero je vodil koridor deviškega trnja, med katerim so 
mežikale koze, sta našla moškega in žensko. Sedela sta na čudnem mostu 
med hišama in se jima smehljala. Ženska je šivala in nad hišami so fr-
fotale pisane ptice. 

Ustavila sta se pod njima in mož je zavzdihnil od vročine. Prav tako 
je mož na mostiču dahnil vročo sapo, naveličan ženinega šivanja in utri-
panja ptičjih kril. Okrog vratu je nosil svileno rutico in ženska pod njim 
je pomislila: Gizdalin, ženska ob njem pa: Dolgočasi se, bogve koliko ča-
sa bo še zdržal. 

Pogledi so se križali, stekali so se med očesnimi jamicami in onadva 
zgoraj sta pozdravila: Dobrodošla. 

Mož z rutico si je potegnil po laseh, nečimrno, na preži, ženska pod 
njim se je prestopila. 

Mož in žena sta se spravila v vaško brezčasnost z ihtavo prepro-
stostjo, vaščani so jima radi prodali podstrešje, spraševali so se, kako, da 
nimata otrok, ona je tako lepa in tudi on, ki je kupil še travnik in konja, 
na katerem ga ni nihče občudoval, čeprav je elegantno prečkal ulice, z 
rutico okrog vratu, ki je ni snel nikoli, potem se je konja naveličal, sit 
hidi ženine mirnosti, njenih počasnih gibov, zabadanja šivanke, domačega 
sira in tega, da je zaradi dolgčasa in zaradi prirojenega nagnjenja iskal 
v sebi, česar ni našel v labirintu vasi, v kateri je potekalo življenje v ena-
kih intervalih, kakor potekajo najpreprostejši računi, in kjer so bile pri 
delu strasti in slabosti, vendar jih zaradi osamitve ni zaznal. 

Pisal je pisma in bral knjige, ki so prihajale v paketih in jih je dvigal 
v leseni kolibi, v kateri je za oblakom cigaretnega dima slonela prekajena 
ženica, in njeno nerazumevanje tega, da lahko kdo izgublja čas z branjem 
takega števila črk, je bilo popolno in se je kazalo z njenim skimavanjem 
in s širokim odpiranjem oči ter pretirano uslužnostjo. 

Čez nekaj časa je zgrožen spoznal, da se žena vse bolj potaplja v 
ritem vasi in da ta zanjo ni le prehodna postaja. Prišleka sta prinesla 
pogovore in ona je ostajala v ozadju, čeprav je bila sicer živahna, gledala 
je moškega z ruto in ga videla v avtu, naslonjenega skozi okno, s plam-
tečim pogledom, jedli so sir in mirna domačnost ženske, ki šiva, je pov-
sem očarala njenega moža, to je bilo očitno že od vsega začetka, njena 
na kratko ostrižena glava, deškost, ki se je zavedala, da ni deška, ampak 



ženska, deškost, ki bode v oči, in šivanje, tradicionalnost, otroškost, 
ukrivljeni prsti, dlani, ozke oči, nasmeh, ki zakriva zobe in ozke hlače, 
brez prsi je, otrok, nimata upanja, pa saj sploh nista za skupaj, trmo-
glava je videti, ampak močna, samozadostna, njega niti ne pogleda, ni 
kot jaz, ne govori veliko, 

pili so vino in peljala sta jih k umetniku, tujcu, ki je sam živel v 
vasi; barval je glino in taval po kislih čereh slabega počutja, kjer sta 
kupila vazo in broško zanjo, da jo odnese mami, ženski sta gledali ena 
mimo druge, zavedajoč se druga druge, gizdalin ju je popeljal po vasi, 
o arhitekturi so kramljali, o hrani in umetnosti ter turizmu, ki usiha, o 
razlogih, ki so par napotili k življenju v odmaknjeni vasi, ko pa se njej 
takoj vidi, da bi se prav tako dobro počutila kjerkoli, da bi prav tako 
sklanjala deško glavo in gledala izpod čela ... 

- Včasih po ves dan kramljam z umetnikom, pijeva, on se je priselil 
iz osebnih razlogov, z juga je, bogat v resnici, ona pa, saj vidita, vživela 
se je, ne, on ne bi ostal, zime, zlasti zime so puste, starke predejo volno, 
da, naključje me je izpljunilo sem dol. 

In zavzdihnil je od natančnega predvidevanja prihodnosti in predob-
rega poznavanja preteklosti. Pa vseeno, si je priklical na obraz izraz deš-
kega veselja, peljal ju je naokrog, ju povabil, naj ostaneta, vsaj čez noč, 
šklopotal je čez kamenje v sandalih. 

- ... ne, tudi pozimi je kar toplo, čas izrabljam za študij, ona je 
imela kaj takega že veš čas v mislih, antropolog je, antropolog, kako 
more živeti z njim, glej jo, opazila je, da mu je všeč, v natrgani srajci in 
Z ozkimi boki, njemu, ki se sam od sebe ne bi nikamor odpravil, pa grem 
in ga pripeljem ravno njej pred nos, 

- razmišljal sem, da bi organiziral tečaj tujega jezika, pa ni za-
nimanja ... 

Starci so posedali na klopcah pred hišami in mački so se sukali pod 
njihovimi nogami. Šli so iz vasi, naokrog, mimo oljk in akacij, akacij, 
skrinja zaveze je bila iz akacije in Jezusova krona, mlečne, krvave cve-
tove ima, mislim na njene roke, ki segajo mednje. 

In tako se je zgodilo tisto nenavadno, da sta po večerji, ona je 
stregla, v glineni posodi, kislo mleko, koze pod oknom so pozvanjale in 
olive so jedli ter kadili so, z gizdalinom sta se, nekoliko pijana, celo 



spustila v metafizične špekulacije, ampak res je kot deček, kot srnica, 
šivanje v kotu, v jerbasu; zvečer so sedli na mostič med hišama, lučke 
cigaret so tlele, kakor je tlelo na nebu, v kupčkih, in je pomislila, da je 
kateri koli trenutek pripravljena umreti, da pa je ta pripravljenost pov-
sem brezpredmetna; nervozna sem, kot vedno, nervozno pozibavam z no-
gami, ustavila jih je, s konicami prstov ulovila coklo, kot bi mi nekaj 
plalo po mesu, zgodilo se je, da sta mož in žena legla v sobo, ki je bila 
kot kamnita votlina z zelenimi žilami, ki so jih sestavljali rožni venci, 
oba sta zaspala, ju je odplavilo, sta mislila na isto bitje, v detajlih, v 
slikah radostnega telesnega gibanja in šepetanja, v simbolih in primer-
javah. 

Zjutraj sta vstala, na kljuki so valovala oblačila in stoli so ju 
pozdravili z vsak po štirimi nogami. Pospravila sta vaze in drugo v avto, 
potem ko so popili kavo in je ona skrbno očistila mlinček, celo pihnila 
je vanj. Sedla sta v avto, on za volan, v jopici, ozrl se je na zadnji sedež, 
kamor je bil postavil predmete, jih lepo zložil, ona, smehljajoč se giz-
dalinu, ki je kolebal ob vratih, njegova kratko ostrižena žena pa malo 
naprej. 

Minevale so sekunde zadrege, čeprav so se smehljali vsi razen nje 
- stopila je naprej, se zazrla v moža v jopici in mu, povsem brezsramno, 
malone hladno, velela: Ostani. 

Žensko na sedežu zraven, s sezutimi nogami, s katerimi je drsala po 
mali preprogi, je spreletelo v vseh smereh. Od blizu se je morala soočiti 
s tem, da si je pravkar, vsemu navkljub, če ne prav zaradi tega, kar je 
rekla, do neznosnosti poželela, da bi ostala ona sama. 



Gorazd Trušnovec 

Kriptogram 

Naloga, ki nam jo je zadal šef biroja, s katerim sem imel opravka le 
kot "zunanji sodelavec", je bila vse prej kot lahka. Konkurenčna obveš-
čevalna služba je bila pri vsej zadevi, tako se je zdelo, korak pred nami, 
to je proti nam. Zato me nista presenetila vrvenje ljudi po pisarnah in 
nujen sestanek. Kateri so drugi "zunanji sodelavci", nisem nikoli izvedel. 
Lahko bi bil kdor koli. Znane so mi bile le njihove šifre. Na videz pa 
sem poznal nekaj zaposlenih v uvozno-izvoznem podjetju, pod krinko ka-
terega je bila razpeta naša mreža. 

"Sedite," je rekel šef, ko sem stopil v sprejemno pisarno. Še naprej 
je strmel skozi okno na razsvetljeno ulico. Kazal mi je plečat hrbet in 
polprofil; po vseh pravilih bi se morala njegova senca risati na strop, 
vendar pa je tam ni bilo, niti kje drugje. "Nekaj zadnjih akcij je bilo 
blokiranih," je rekel. "Nekdo izdaja." Rekel sem: "Če mislite ..." Dvignil 
je roko, zato sem utihnil. "Vse, kar vemo, so nekakšne čačke. V banki 
vas čaka honorar. Vzorec bo na najmanjšem bankovcu. Doma ga sežgite. 
Rezultate rabim do včeraj. Razumete?" Vstal sem in rekel: "Ampak ..." 
"Srečno," je rekel šef. 

Zaprl sem vrata in odtaval po hodniku. Ko sem čakal na dvigalo, se 
mi je zdelo, da me nekdo opazuje. Hitro sem se ozrl in morda ujel senco 
glave, ki je izginila nazaj za vrata na koncu hodnika. "Jaz sem čist," sem 
rekel predse. 

"Samo tega se je manjkalo, da visi nad mano sum," sem si mislil, ko 
sem se pozno ponoči opit vračal v podnajemniško sobico. Študij sem že 



lep čas zanemarjal, zato so me vrgli iz študentskega doma, kjer sem ži-
votaril vsaj nekoliko ceneje kot zdaj. Tudi v redu. Mi vsaj ni bilo treba 
prenašati vse prej kot prijetne družbe raznovrstnih osebkov. Staršem in 
znancem sem rekel, da imam krizo in da začasno delam v nekem biroju, 
to je bilo po svoje res. Res je bilo tudi, da mi ni primanjkovalo denarja. 
Življenje sem si kar nekako uredil, tako da me je ta neprijetnost z izdajo 
zares skrbela. 

V to službo me je - milo rečeno - vpeljal starejši kolega, Žorž, sicer 
ljubiteljski ugankar. Osumili so ga izdajanja informacij; zadnji večer se 
je zatekel k meni in mi razložil vse, kar naj bi vedel. Še isto noč je umrl 
za posledicami avtomobilske nesreče. Zjutraj so potrkali na moja vrata. 
Imel sem izbiro: sodelovanje ali pa bi bil v črni kroniki le še ena tragična 
žrtev slovenskih cest. Isti dan sem spoznal kontaktno osebo, čez čas pa 
tudi šefa. Nejc, to je bilo moje kontaktno ime. Tudi Žorž je bil Nejc, 
kajti konspiracija je zahtevala enako število, in jaz sem stopil na njegovo 
mesto. 

Težkih misli sem se privlekel do Vrtače, zanikrne ulice, v kateri sem 
stanoval, vstopil v hišo in se povzpel po stopnicah do sobe. V posteljo 
sem se zavlekel kar oblečen, le čevlje sem sezul, nato pa me je zanihalo 
v bloden sen. 

Obdajala me je prostorna soba, ki jo je osvetljevala razpršena ble-
dozelena svetloba. Povsod je bila razpredena lepljiva, kot nit debela paj-
kova mreža; kjer se je najbolj zgostila, je bila v zapredku gola ženska, 
bujna, prekrasna. Lahno se j e zibala naprej in nazaj, valovila z rokami in 
trgala niti, te pa so jo vedno znova objemale in zapredale. "Zdravo, jaz 
sem Maja," je zašepetala, ko me je zagledala. Nasmehnila seje: "Jaz sem 
tvoja in ti si moj." Zazrla se mi je čez rame, obrnil sem se in zagledal 
Zorža. Ogrnjen je bil v razpadajoče krpe in se naslanjal na belo palico. 
"Skrij se v grobnico, skrij se v grobnico," je rekel. Hotel sem bliže k 
njemu, pa je vse izginilo, in nato sem padal in padal ... 

Predramil me je jutranji trušč z ulice, dokončno pa me je zbistrilo 
nekaj pljuskov mrzle vode iz improviziranega umivalnika. Za silo sem 
se uredil in se odpravil v banko. 

Uradnica za okencem ni z ničimer pokazala, da me je prepoznala, pa 
tudi jaz nisem silil vanjo. Njen pogled je bil običajen: kot da bi si denar, 



ki mi ga izplačuje, sama trgala od ust. Bankovce sem stlačil v žep in od-
šel v bife prek ceste. Ko se je telo privadilo na zatohlo toploto, sem 
pobrskal med denarjem in na najmanjšem bankovcu zagledal s tankim čr-
nim peresom narisane čačke: 

30 o 

T ° 

"To je znamenje," sem zamrmral predse. Točajka, ki je ravno prišla 
mimo, je osupnila: "Prosim?" "Kavo in vinjak," sem rekel. "Mislila sem, 
da ste nekaj rekli." "Ah, to, nič, nič." Zvrnil sem prineseno šilce, prepisal 
znak na hrbtno stran računa in počasi srebal kavo. Nekdo me je lopnil po 
hrbtu in v strahu sem se obrnil. "Ejga, si pa zgoden," je zaklical. Bil je 
kolega s faksa. "Ne vem, ali sem se sploh zbudil," sem rekel. Pomignil 
je točajki; dvakrat isto. "Na faks?" je vprašal. Zamislil sem se. "Slu-čajno 
bom pa res šel," sem izjavil, nato sva se oba zasmejala. Popila sva in 
premlela nekaj banalnih novic, nato pa odšla proti fakulteti. 

Izstopil sem na oddelku za zgodovino. Potrkal sem na vrata kabineta. 
"Če ste prišli glede vaj," je začel profesor, še preden sem prav vstopil. 
"Ne, ne," sem rekel, "pri seminarski nalogi sem naletel na problem." 
"Kar povejte," je rekel in si pogladil sivo bradico. "Našel sem ta znak, 
pa ne vem, kaj pomeni, če kaj." Pomolil sem mu račun. Pogledal me je 
izpod nagubanega čela. "V naglici ..." sem zamencal. "Ah ja," je rekel. 
"Tudi Picasso je skiciral na gostilniških računih." Skoraj iztrgal mi je 
listek in se zatopil vanj. "Kolega," je rekel čez čas. "To je poenostavljen 
koptski ideogram, brez dvoma. Samo trenutek." Stopil je v sosednjo sobo 
in izginil med policami. Videl sem še in še knjig, ki so bile razmetane 
vsenaokoli. "Čudno," je zaklical. "Vi ste danes že tretji, ki se zanima za 
ta znak." "Moč naključja," sem rekel, vedel pa sem: zdaj gre zares. Ven 
je prinesel zajetno knjigo. "Da, znak je isti." Stran v knjigi je bila še 
zmeraj zaznamovana. Pomolčal je. "Pomeni 'Sin iz Talmaja' ali v hebrej-



ščini: Bartolomej. Smem vedeti, čemu vam bo to?" "Ah, saj ni nič po-
sebnega." Res ni bilo. Nisem vedel, kaj naj s tem počnem. To ne more 
biti odgovor, ko pa je še vprašanje nejasno. Ampak: iskali so že pred 
mano. 

Na hitro sem se poslovil in odšel. Med hojo sem lenobno razmišljal. 
Bartolomej, je to kaj v zvezi s piscem Alamuta? Vladimir? Vlado? Ne, 
take šifre med terenci ni. Odpravil sem se proti Tivoliju. Usedel sem se 
na klop ob fontani pod zapuščenim gradičem in se zazrl v bronasta psa, 
ki sta razpirala gobca. Sonce je brezvoljno viselo na jesenskem nebu. 
Bartolomej, to je bil vzdevek apostola Natanijela. Moram brskati v tej 
smeri? Zgubil bi se v labirintih Nove zaveze. Ne, tod ne morem iskati 
rešitve. 

Dan se je prevesil v popoldan. 
Klonil sem. "To je propad," sem si rekel in odšel po gozdni poti na 

Rožnik. "Kaj mi je bilo treba tega, mar bi študiral," sem si mislil. "Po 
drugi strani pa: je, kar je." Zasopel sem prišel do gostilne v bližini vrha, 
si poiskal kotiček na terasi in naročil pivo. Pijanci za sosednjo mizo so 
reševali svetovne probleme. Nisem jih poslušal; imel sem dovolj svojih. 
Zatopil sem se vase, v naravo, v praznino. Kmalu je sledilo novo pivo 
in še eno. Sonce je počasi zahajalo. Mlada, vidno srečna družina se je 
odpravljala. Otrok je stekel naprej in za njim je mati zaklicala: "Jerneeej, 
počaaakaj!" Rahlo omotičen sem se nasmehnil, nato pa me je streslo. V 
hipu sem se streznil. Jernej, to je poslovenjeni Bartolomej. Jernej - Nejc. 
To sem bil jaz. To ni mogoče. 

"To ni mogoče." Dvignil sem se in plačal, nato pa me je odneslo 
nazaj proti mestu. Oziral sem se, ali me kdo zasleduje, nato pa stekel. 
Čim prej moram v množico. "Ampak, tu je nekaj narobe," mi je nenehno 
prihajalo na misel. Od razburjenja mi je razbijalo v sencih. "Jaz, ki v 
vsem življenju nisem nikogar in nič izdal." Preprosto zato, ker nisem 
imel nobenih ambicij. "Jaz, povprečnež, lenuh in zabušant, naj bi 
nekakšne informacije tako ali drugače prodajal. Dajte no. Tako malo 
rabim za življenje, pa naj bi se šel nekakšne igrice." Takšne misli so mi 
naletavale po zavesti, medtem ko sem blodil po gozdu. 

Ko sem zašel v mesto, so se luči že krepko prižigale. Prvič doslej 
sem bil vesel ljudi okoli sebe. Vzdolž glavne ulice so me soji svetilk in 



izložb pripeljali v Center. Šel sem v Namo, v veleblagovnico. Tu bi vče-
raj morala odjekniti eksplozija. Vnašanje nemira, to je bila naša naloga. 
Povzročanje strahu. Opozarjati, kako negotovo je življenje. Kako nevarna 
je svoboda. 

Spraševal sem se, kje je bila napaka. Sprehajal sem se med oblo-
ženimi policami. Kako so nas odkrili, kdo je našel bombo? Oziroma: kdo 
je pravzaprav izdal. To je bil le zadnji v nizu neuspehov; samo vprašanje 
časa je postalo, kdaj bomo razkrinkani. V košarico sem spustil sendvič, 
zavit v folijo, plačal in odšel. Na stopnišču sem se ozrl v ogledalo. Videl 
sem moškega v sivem balonarju, kako je odložil košarico, se prerinil mi-
mo blagajničarke in stopil za mano. 

Stekel sem po stopnicah, stekel ven - zagotovo sem vzbudil vse-
splošen sum - in se, skrivajoč po stranskih ulicah, znašel v zakotnem 
parku. Odvil sem sendvič ter ga žvečil in goltal. To me je pomirilo. 
Zbral sem se in odšel v Opero, saj je stala nedaleč proč. Redko sem 
obiskoval njihove predstave, danes pa sem si tega naravnost zaželel. 
Opere so tako neresnične in to sem v tistem hipu rabil. "Ne, ne, vse je 
razprodano," je rekla ženska za okencem, ko sem hotel kupiti karto. 
Kljubovalno sem rinil dalje. "Začelo se je že," mi je zaklicala v hrbet. 
Ignoriral sem jo, a je za mano stekel čuvaj. Imel sem veliko prednosti, 
izginil sem za vogalom; po stopnicah sem šel v prvo nadstropje in se 
usedel v stransko ložo. Bila je prazna, kot veliko drugih. Pod odrom so 
donele trombe. Naslonil sem se na skrajni rob in se razgledal naokoli. 
Ljudi je bilo zelo malo, zatopljeni so bili v dogajanje na odru. Naenkrat 
sem se počutil neprijetno. V loži na nasprotni strani je nadstropje više 
sedel neki debeluh in strmel vame. Z roko je pomignil nekomu, ki je stal 
za njim v senci. Ta se je sklonil naprej, da se je pokazal obris glave; 
debeluh mu je nekaj šepetal in s prstom pokazal name. Trobente so pre-
dirno ihtele in postaran kralj je zbegan krevsal po odru in se odbijal od 
njegovih meja. Sredi odra je padel na kolena. 

Planil sem ven. Čuvaj je stal za vrati in me zgrabil. "Vemo, kdo si," 
je zasikal. Brcnil sem ga in se izvil iz prijema. Skočil je za mano in 
padel. Opotekel sem se po hodniku in skozi okno zagledal požarne stop-
nice. S komolcem sem razbil steklo in se začel spuščati po železnih let-
vah. Bil sem že na tleh, ko je med črepinjami zažugal s pestjo. "Ne pri-



deš daleč," je zavpil za mano. 
Zavedal sem se, kako vse kaže tej trditvi v prid, zato sem bežal in 

bežal. Lahko da je preteklo nekaj minut, lahko pa tudi več, ko sem se 
znašel na Vrtači. "Gotovo so že m," sem pomislil. Rabil sem nekaj stvari. 
Čeprav ni bilo videti nikogar - bila je že trda tema - sem šel do na-
slednje ulice in skozi podhod med hišama na dvorišče. Preplezal sem 
balkon na zadnji strani hiše, v kateri sem stanoval, in vstopil skozi 
straniščno okno. Zadnjih nekaj stopnic sem skorajda preplaval. Odklenil 
sem vrata. Komaj sem se zadržal, da nisem samodejno prižgal luči v so-
bi. Zadrževal sem dih. Nikogar ni bilo. V temi sem pobrskal za osebnimi 
dokumenti. "Smešno," sem si mislil, "le kaj dokazujejo vohunovi doku-
menti?" Pobral sem preostanek denarja in zapiske. Zavil sem se v plašč 
in potihoma odšel, čez zadnje dvorišče in ven. 

Premišljeval sem, kaj naj storim. "Naj odpotujem?" sem pomislil, a 
me je zmrazilo. Spomnil sem se, kakšne šale so zbijali fantje po pi-
sarnah: "Odpotoval je." Ali pa: "Šel je na dolg sprehod." Ali: "Poslali 
smo ga na pot, a je šel s poti." In nato obvezno umazan krohot. Hodil 
sem in hodil, vedno počasneje. "Ne prideš daleč," mi je odmevalo v uše-
sih. 

Bil sem izčrpan, ko sem prispel do obzidja Emone, čeprav sem vse 
stvari okoli sebe dojemal z neko novo jasnostjo. Jasno mi je bilo, kaj 
pomeni že sum, kaj šele tak pregon. "Le kaj sem storil?" sem vrtal vase. 
Z roko sem drsal po zidu, kolena so mi vse bolj klecala in v nekem kotu 
sem dokončno zdrsnil na tla. Obdajala me je nočna mestna tišina. "Poi-
skati moram novega Nejca," sem še pomislil, nato pa zdrsnil v dremež. 
Neki dolgonog pes je grgral, renčal in šavsal proti meni. Kje sem? Zvr-
stile so se slike. Pred kamnitim vhodom v had, ob fontani v Tivoliju, psi 
so lajali; strahotna sem odprl oči in zagledal dolgolaso dekle, kako vleče 
proč velikanskega psa. Še vedno sem bil pri obzidju. Mladenka se mi je 
zdela od nekod znana. Prestrašil sem se in stekel proč, čeprav tega nisem 
zares hotel. "Hej!" je zaklicala za mano, vendar se nisem oziral. 

"Nedolžen," sem pomisli, ko sem stopal ob Gradaščici, "in vendar 
..." Kakor je bila krivda nemogoča, pa je bilo res še nekaj: naši se ne 
motijo, ne pri takšnih zadevah. Mi je kdo podtaknil? Prijateljev nisem 
imel, sovražnikov tudi ne, vsaj domnevam tako. 



Ko so me na mostičku pred trnovsko cerkvijo pozdravile sloke breze, 
je bilo v meni preveč zakajev, da bi pomislil, da so cerkve ponoči pra-
viloma zaklenjene. Vrata so bila napol odprta. Vstopil sem. Ob straneh 
je bilo prižganih nekaj žalobnih sveč, da so sence poplesovale in groz-
ljivo pačile obraze izrezljanih svetnikov. "Kje je moja napaka," sem za-
glodal. "Kje? Kje?" Utrujen sem bil, strahotno utrujen. Zrl sem predse, 
v prazno. Sprehodil sem se vzdolž klopi, čez ladjo. Šibka zvezdna svet-
loba je prodirala skozi visoka okna. S pogledom sem brez misli drsel po 
stenah in stopal čez cerkev, da so koraki topo odmevali pod strop. V bli-
žini oltarja me je zmotila podoba, ki sem jo že nekje videl: bila je kom-
pozicija v luneti, da, figure v diagonalni postavitvi pred temnim ozadjem. 
Dve osebi podpirata truplo Odrešenika, ena mu objema noge. Vedel sem: 
Pieta, sijajna kopija renesančne umetnine. "Toda ..." sem pomislil in 
zašepetal: "Fra Bartolomeo ..." To je bil njen pravi avtor. 

Zašibil sem se in zazdelo se mi je, da se je v meni nekaj premaknilo, 
kot da bi počilo metuljevo krilo. Naenkrat me je objelo: naključij ni. 
Vsako dejanje je posledica prejšnjih dejanj. Spomnil sem se Žorža. Zad-
nji večer je govoril zelo zmedeno; o naključju, krivdi, nezavednem. To 
ni bilo le prestrašeno blebetanje, tudi njegovo strastno ugankarstvo je 
govorilo proti takim poenostavitvam. "Kaj, če sem ..." me je obšlo. Iz-
dajal naj bi jaz. Tega zagotovo nisem počel namenoma - kaj, če sem na-
migoval nehote? Zadnja načrtovana akcija je bila Nama. Dan prej se ni-
sem ganil iz sobe - nobenih sklepov. Še dan prej sem se dobil s kon-
taktno osebo v Nebotičniku. Kovček bombo naj bi bil prevzel na avto-
busni postaji. Avtobus je imel zamudo, tako da sem tam čakal kar lep 
čas. Kovček sem odnesel v skladišča v Mostah. Tam sem počakal, da se 
je zmračilo. Njegove nadaljnje poti mi niso znane. Večer sem preživel v 
gledališču, ki je bilo nastanjeno v kleti Akademskega kolegija. Srečal ni-
sem nobenega znanca. Razen če ... V mislih sem še enkrat preletel imena 
krajev, kjer sem se zadrževal. Nebotičnik, avtobusna postaja, Moste, Aka-
demski kolegij. 

Zazibal sem se in naslonil čelo na mrzlo steno. Očesu, ki ga bistri 
notranji sij, ne more uiti: ime je pomen in začetnice sestavljajo novo ime. 

Telo mi je prepredla otrplost. Tik poleg, pod luneto, je bil vhod v 
kripto. Odrinil sem vrata in se vdano spustil po stopnicah. Da, mirovati, 



spati, nemara sanjati, to bi bila rešitev. Vlaga s kamnitega dna se je 
dvigovala proti nizkemu obokanemu stropu. V prostoru je tiščala nekak-
šna zatohlost. Po tleh sem razprostrl svoje zapiske in se zleknil nanje. 
Samo še nekaj me je mučilo. Zakaj smo vsi reševali to zadnjo uganko? 
Odgovor je prišel sam od sebe, z dna izčrpanosti. Načrt je bil v resnici 
peklenski: izdajalec naj se zave, da s e j e začel odkrit lov nanj. Naj se ve, 
kdo beži v tej igri mačk z mišjo. 

"Kar se mene tiče, smo opravili," sem se zahehetal predse. Kot v ne-
kakšni bebavosti sem začel recitirati Prešernov Sonetni venec. Skoraj sem 
že spal, ko mi je nepopisna groza stisnila grlo: če sem z gibanjem izdajal 
kraje akcij, potem sem zaznamoval tudi usodo današnje. Curki adrenalina 
so se mi zlivali v kri. Našteval sem predse. Vrtača, banka, bife, faks. To 
mi ne pove nič. Navsezadnje nisem dopoldne vedel še skoraj ničesar. 
Mogoče bi moral uporabiti druga imena. Popoldne: Tivoli, Rožnik, sem 
govoril predse. Nama, park; tu sem bil le par minut. Opera. Slutil sem, 
a sem še upal. Vrtača. Rimski zid, sem skušal preslepiti. Koga? Obzidje 
Emone sklene ime. Ključ je bil isti, začetnic niti nisem preverjal. Glavo 
sem naslonil na kolena in objel noge. "Trnovo, kraj nesrečnega imena," 
sem zašepetal. 

Vendar pa: naša obveščevalna služba je poznala le mene. Lahko da 
so me zasledovali. Konkurenčna je poznala mene in moje nezavedne šif-
re. Znali me bodo iskati. Prvi me bodo poslali na oddih, žal ne v Porto. 
Kaj bodo storili z mano drugi? Kdo me bo našel? 

"Kaj naj storim?" sem skoraj zahlipal. Kamorkoli se premaknem, 
vedno bom le figura na šahovnici prostora in časa. Vedno bolj se mi je 
zdelo, da to nisem jaz, da se vse skupaj dogaja nekomu drugemu. Vedno 
bolj ... Vedno ... 

Še sem ždel na tleh in objemal kolena, ko so se odprla vrata. Po 
stopnicah, ki so vodile navzdol v kripto, so se zaslišali koraki. 



Milan Petek 

Drugo ime Josifa Baloka 

Zgodba pripoveduje, da se je Jakob Sewerus, višji sodni svetnik in 
predsednik velikega kazenskega senata okrožnega sodišča, nekega jutra 
zbudil s tujim imenom na ustnicah. Sanj se ni več spominjal niti ni 
vedel, ali ime izhaja iz njih. Skozi napol zastrte zavese je gledal v vrt 
pod hišo; v mrzlem in ivnatem jutru je bilo drevesje nestvarno belo in 
tuje. Pri oblačenju, nato med požirki vroče črne kave, ki mu jo je pri-
pravila gospodinja, je razmišljal, ali je ta tuja nestvarnost jutra v kakšni 
povezavi z imenom, ki se ga ni mogel iznebiti iz misli. Čutil ga je kot 
tujek, ki se kot razbesnel pes zaganja v zamreženo ograjo in vanjo zasaja 
zobe. 

Gospodinja je opazila njegovo zaskrbljeno molčečnost in pojasnil ji 
je, da ga boli glava. 

Neprijetni jutranji občutek ga je spremljal tudi na glavni razpravi. 
Bežno je pozdravil sodnike prisednike, z vljudnostnim prikimanjem pa 
še državnega tožilca ter obtoženčevega advokata. Ko se je živahen nemir 
v dvorani polegel, se je sojenje Josifu Baloku, posiljevalcu in morilcu 
dvanajstletnega dekleta, Rezine Pečkajeve, nadaljevalo. 

Zunaj, pod bledim januarskim soncem, se je na drevesih topilo ivje 
in nestvarnost jutra je izginjala v običajne podobe mesta: po ozkih mes-
tnih ulicah so se drenjali kmečki vozovi s konji, v rahlo južnem vremenu 
so se po edinem drevoredu kostanjev, sedaj z golimi in kvišku k nebu 
štrlečimi krošnjami, kot rokami pri molitvi, sprehajale matere z otroki, 
m pa tam še kakšen upokojenec, ki je ščebetavim vrabcem drobil suhe 



rezine kruha; v uličnih trgovinah so ljudje kupovali meso, slanino in 
klobase, štruce kruha so izginjale v nahrbtnike, po gostilnah se je točilo 
vino in žganje, dišalo je po golažu in kislem zelju. 

Vse to je nezavedno čutil Sewerus, ko je v premalo osvetljeni sodni 
dvorani poskušal prepoznavati obraze, ki so se proti zadnjim klopem iz-
gubljali v polsencah. Občinstvo je v tišini poslušalo tožilčev sklepni 
govor. V nezračnem prostoru, napolnjenem z vlažno sapo, da so se po 
zarošenih šipah zlivali potočki vode, je bilo čutiti napetost bližajoče se 
končne odločitve. 

V tišini kratkega tožilčevega predaha so besede Jakoba Sewerusa, iz-
rečene v zamišljenosti in zunaj sodnega protokola, povzročile rahlo pre-
senečenje. 

- Lendos Pawlok. 
Ob zvenu svojega glasu se je zdrznil tudi sam. Da bi prikril svojo 

zadrego in pojasnil izrečeni besedi, je glasno vprašal obtoženca: 
- Obtoženi Josif Balok, poznate kakšno osebo z imenom Lendos Pa-

wlok? 
Bilo je ime, ki g a j e Sewerus nosil v mislih od navsezgodaj in ki ga 

je odtlej neprijetno vznemirjalo. 
V drobnih obtoženčevih očeh je v nasprotju z dosedanjim sov-

raštvom zaznal strah, naslednji trenutek pa se je Balok pognal kvišku in 
zahropel proti Sewerusu: Prekleti ... 

Še preden sta k njemu priskočila paznika, ga je zagrabil silovit ka-
šelj; zajemo telo se mu je v sunkih stresalo, tudi potem, ko se je zrušil 
na kolena in si z vklenjenimi rokami nemočno skušal strgati oškrobljen 
ovratnik zapete srajce. Nato je padel po tleh, ves negiben in pomodrel v 
obraz. 

V vpitju in zmedi, ki je zavladala v sodni dvorani (nekaj ljudi se je 
križalo in glasno molilo), je Jakob Sewerus poslal po zdravnika, ustavil 
sojenje in izpraznil dvorano. Petnajst minut pozneje je prispel zdravnik 
iz bližnje mestne bolnice in ugotovil le še obtoženčevo smrt. 

Primer obtoženega Josifa Baloka je bil s tem, vsaj z juridičnega 
stališča, in potem, ko se je pri sodnem raztelesenju njegovega trupla 
ugotovila smrt zaradi mrtvine srčnega mišičja (posledica začepljenja 
ožilja), končan. 



O njegovi smrti je v javnosti nastalo več razlag. Po prvi, ki se je 
opirala na izsledke eksaktne medicinske znanosti, temelječe na načelu 
delujočih neposrednih vzrokov in posledic, je bila Balokova smrt le naglo 
odmrtje srčnega tkiva zaradi zamašitve arterije in nič več. V meščanskih 
krogih, kjer je prevladovala pozitivistična znanost kot posledica zmernega 
političnega liberalizma, je bilo tako vsako drugačno tolmačenje tega pri-
mera zgolj šarlatanstvo in izkoriščanje ljudske praznovernosti. 

Druga razlaga, ki se je tudi opirala na izvide sodne prosekture, je 
svoje utemeljevanje materialnih vzrokov Balokove teatralne smrti (po 
komentarju dogodka v lokalnem časopisu) iskala v njegovem nezdravem 
načinu življenja. Tako je le nadgrajevala prvo razlago in izključevala 
kakršno koli višjo sodbo za očitani zločin. Sodišče o tem ni razsodilo, 
drugi na tem svetu pa takšne pravice nima, zato s e j e na zatožni klopi (iz 
istega časopisnega članka) znašla vsa tista količina mastne svinjine, sveže 
obarjenih klobas, prekajenih salam in pršuta, preveč začinjenih papri-
kašev, vampov, ocvirkov, v masti plavajočih sirovih pogač in še marsikaj 
drugega, vse zalito z močnim črnim vinom iz Balokove kleti, kot je bil 
običajen jedilnik pokojnika. Dolgo v noč trajajoče požrtije na njegovem 
posestvu so bile dobro znane marsikateremu mestnemu trgovcu, sam Ba-
lok pa se je rad pobahal, da so tudi župan in veljaki iz mestne hiše pri 
njem pogosti gostje, še posebno ob koncu žetve ali pa med trgatvijo. 

Kljub vsem verificiranim znanstvenim razlagam je en del javnosti, 
predvsem tistih iz revnih hribovskih vasi, kjer je živela družina nesrečne 
Rezike Pečkajeve, videla v Balokovi smrti sodbo najvišje in neubežljive 
pravičnosti na tem in onem svetu. S tem znamenjem božje previdnosti si 
je Devica Črnogorska, zavetnica istoimenske romarske cerkve v bližini 
mesta, prislužila marsikatero svečo na svojem oltarju, velike cerkvene 
ladje pa so se ob mašah znova napolnile z ljudmi. 

Tistega dne je Jakob Sewerus kljub neprijetnemu dogodku v sodni 
dvorani po kosilu in popiti skodelici kave mirno zadremal v naslanjaču 
domačega kabineta. Prebudila ga je šele gospodinja s klicanjem na ve-
čerjo. Neprijetni občutek in nemir od jutra sta mu popolnoma izginila. 

Naslednja jutra in dnevi so mu minili običajno, v vsakdanjem študiju 
sodnih spisov. Bolj kot ime, ki ga je na dan Balokove smrti izgovoril in 



bi ga tudi pozabil, če si ga ne bi zapisal v beležnico, ga je začela 
vznemirjati okoliščina, da se mu je to ime pojavilo v mislih nepri-
čakovano na dan izreka sodbe o Balokovi krivdi. Pri vnovičnem študiju 
tega primera se mu je le potrdil občutek, ki ga je spremljal ves čas 
sojenja: neprepričljive izpovedbe obremenilnih prič in pomanjkljivi 
posredni dokazi bi po vseh pravilih kazenskega jusa mogli pripeljati le 
do obtoženčeve oprostitve. Vsa tožilčeva vztrajnost je bila tu zaman; 
priče se dneva dogodka - čeprav je od njega minilo le nekaj mesecev -
niso več spominjale ali pa niso ničesar videle. Nerazumljivo počasna in 
površna policijska preiskava (vsaj v prvih dneh odkritja zločina), ki je 
iskanje osumljenca zapeljala v napačno smer, je le še dodatno šibila 
tožilčeve dokaze. 

Ali je Josif Balok storil zločin, ki ga je bil obtožen? 
Sewerusov intimni občutek, ki si ga je v svoji tridesetletni sodni 

praksi, najprej na okrajnem, nato pa še na okrožnem sodišču, do po-
tankosti izostril, ni dopuščal dvoma: Josif Balok je bil kriv. Vendar samo 
njegovo notranje prepričanje ne bi zadostovalo za obsodilno sodbo. Pre-
malo je bilo objektiviziranih razlogov z dokazi (Sewerus se je zavedal 
njihove šibkosti), ki bi kazali pot, po kateri je sodišče prišlo do svoje 
odločitve. 

Ali je bila Balokova smrt popolnoma razjasnjena? 
Jakobu Sewerusu so bili znani izsledki iz sodne prosekture. Pomenili 

so mu le gola dejstva, odgovora na postavljeno in vznemirjajoče vpra-
šanje pa mu niso dajali. Smrtna groza v Balokovem pogledu ob omembi 
imena Lendos Pawlok in njegov nenavadni predsmrtni izbruh sta Sewe-
rusa znova in znova vračala k nenavadnosti in čudni vznemirjenosti tis-
tega jutra, ko je prvič v svojih mislih naletel na ime Lendos Pawlok. 

Lendos Pawlokl 
Sewerus je bil prepričan - ob tem se je opiral na svoj dobri spomin 

- da se v svojem življenju s tem imenom še ni srečal. Kljub temu je na-
ročil svojemu tajniku, da je v vseh spisih iz zadnjih tridesetih letih 
pogledal za imenom Lendos Pawlok. 

Iskano ime v sodnih registrih ni bilo zabeleženo. Prav tako je ostalo 
nepoznano tudi po diskretnih poizvedbah pri osrednjem policijskem ura-
du v prestolnici in brskanju v poimeaskih arhivih časopisnih hiš. 



Ničesar, kar bi nosilo ime Lendos Pawlok, ni bilo mogoče najti. 
Zgodba še pripoveduje, da Jakob Sewerus svojega iskanja, četudi je 

bil primer Balok že zdavnaj končan in sodni spis arhiviran, ni nikdar 
opustil. V letih pred smrtjo se je oprijel kabalistične razlage, po kateri 
imata vsaka stvar in vsako živo bitje poleg svojega imena, ki ga javno 
uporabljata, še eno, skrivnostno ime. To obsega in izraža njegovo bistvo, 
položaj in vlogo v vesoljni harmoniji. Skrivno ime je skrbno varovano 
in dostopno le redkim izbrancem. Mitske zgodbe govorijo, da so javna 
razodetja skrivnih imen povzročila razdejanja še tako nepremagljivih 
mest in nagle smrti tistih, ki so ga nosili. 

Jakob Sewerus je kljub šibkosti svojega telesa in pogostim boleznim, 
ki so ga pestile - v zadnjih letih mu je začelo pešati srce - dočakal 
visoko starost. Umrl je neke vročične in soparne poletne noči. Gospo-
dinja ga je našla šele zjutraj: rahla sapa vetra, ki se je prikradla skozi 
odprta okna, je valovila zavese in metala nestvarne sence po mirnem 
obrazu pokojnika. Na nočni mizici zraven postelje je ležala odprta knjiga. 
Njenega naslova ni nihče pogledal, prav tako ne prebral nenavadnega 
imena, ki je bilo s hlastnimi potezami svinčnika zapisano na vrhu strani. 



DELEUZE 



Gilles Deleuze 

Literatura in življenje 

Pisanje zagotovo ni vsiljevanje oblike (izraza) doživeti snovi. Li-
teratura je prej na strani brezobličnega in nedovršenosti - kot je rekel in 
pisal Gombrowicz. Pisanje zadeva postajanje, vedno nedovršeno, vedno 
v nastajanju, zato presega sleherno živečo ali doživeto snov. Je proces, 
potemtakem prehod življenja, ki preči živeče in doživeto. Pisanje je 
neločljivo od postajanja: s pisanjem se postaja ženska, postaja žival ali 
rastlina, postaja molekula vse do postajanja nezaznavnosti. Ta postajanja 
se verižijo drugo z drugim glede na posebno sosledje, kot v romanu Le 
Clezia, ali pa soobstajajo na vseh ravneh, glede na vrata, prage in cone, 
ki sestavljajo celoten univerzum, kot v mogočnem Lovecraftovem delu. 
Postajanje ne gre v nasprotni smeri, ne postaja se Moški - saj se prav 
moški predstavlja kot prevladujoča oblika izraza, ki se skuša vsiliti vsaki 
snovi, ženska, žival ali molekula pa imajo vedno neko sestavino pobega, 
ki se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram biti človek - mar sploh 
obstaja boljši razlog za pisanje? Celo če gre za žensko, ki postaja, mora 
postati ženska - in to postajanje nima nič opraviti s stanjem, na katero 
bi se lahko sklicevala. Postajanje ni doseganje oblike (identifikacija, 
imitacija, Mimesis), temveč odkrivanje cone soseščine, nerazločljivosti 
ali nerazlikovanja, kjer se ne moremo več razlikovati od neke ženske, 
neke živali ali neke molekule: niti ne nenatančne niti splošne, temveč 
nepričakovane, ne-predobstoječe, toliko manj določene z neko obliko, 
kolikor se lahko singularizirajo v neki populaciji. Cono soseščine lahko 
vzpostavimo s čimerkoli, vendar pod pogojem, da ustvarimo njena lite-



rarna sredstva, denimo aster Andreja Dhotela. Med spoli, žanri ali vla-
davinami se nekaj izmuzne1. Postajanje je vedno "vmes" ali "med": žen-
ska med ženskami, žival med drugimi. Toda nedoločni člen pride do izra-
za šele tedaj, ko je izraz, ki ga vodi v postajanje, sam po sebi razrešen 
formalnih značajev, ki silijo reči tisti, tista ("ta žival tukaj" ...). Ko Le 
Clezio postaja Indijanec, gre vselej za nedovršenega Indijanca, ki ne zna 
"niti gojiti koruze niti izdolbsti piroge": ne privzema formalnih značajev, 
temveč vstopa v cono soseščine2. Prav tako velja, pri Kafki, za plaval-
nega prvaka, kdor ne zna plavati. Sleherno pisanje nosi s seboj neki atle-
tizem. Vendar še zdaleč ne gre zato, da bi spravili literaturo s športom 
ali naredili iz pisanja olimpijsko igro. Nasprotno, ta atletizem se izraža 
v organskih pobegih in prebegih: športnik v postelji, reče Michaux. Bolj 
ko žival umrje, bolj živalski postajamo; v nasprotju s spiritualističnim 
predsodkom pa je ravno žival tista, ki zna umreti, ki zna smrt začutiti 
oziroma zaslutiti. Literatura se začne s smrtjo ježevca pri Lawrenceu ali 
smrtjo krta pri Kafki: "naše uboge male rdeče tačke, iztegnjene v gesto 
ganljivega usmiljenja". Pišemo za teleta, ki umirajo, je govoril Moritz3. 
Jezik mora doseči ženske, živalske in molekularne ovinke, sleherni ovi-
nek pa je smrtno postajanje. Ni ravne črte, ne v rečeh ne v govorici. Sin-
taksa je množica nujnih ovinkov, ki so ustvarjeni vsakič zato, da bi razo-
deli življenje v rečeh. 

Pisati ne pomeni pripovedovati svojih spominov, svojih potovanj, 
svojih ljubezni in obžalovanj, svojih sanj in fantazem. Prav tako je, če 
grešimo s presežkom realnosti ali domišljije: v obeh primerih naletimo 
na večni očka-mamica, na ojdipsko strukturo, ki jo bodisi projiciramo v 

1 Cf. Andre Dhotel, Terres de memoire, Ed. Universitaires (o postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225). 

2 Le Clezio, Hai, Flammation, str. 5. V svojem prvem romanu, Le proces-
verbal (Folio-Gallimard), je Le Clezio na skoraj vzorčen način predstavil lik, 
ujet v postajanje-ženske, nato postajanje-podgane, končno pa postajanje-
nezaznavnost, kjer je tudi izginil. 

3 Cf. J.-C. Bailly, La legende dispersee, anthologie du romantisme allemand, 
10-18, str. 38. 



realno bodisi introjiciramo v imaginarno. Ta infantilna koncepcija li-
terature na koncu potovanja išče očeta, tako kot v sanjah. Piše se za očka 
in mamico. Marthe Robert je do konca prignala to infantilizacijo, to psi-
hoanalizacijo literature, ko ni romanopiscu pustila nobene druge izbire 
razen dvojice Pankrt-Najdenček4. Celo postajanje-žival ni varno pred oj-
dipsko redukcijo tipa "mucek moj, kuži moj". Kot pravi Lawrence: "če 
sem jaz žirafa, navadni Angleži, ki pišejo o meni, pa dobro vzgojeni 
prijazni psi, tedaj je že vse jasno: živali so različne ... instinktivno 
sovražite žival, ki sem"5. Na splošno fantazme obravnavajo nedoločnost 
zgolj kot masko nečesa osebnega ali posesivnega: "enega otroka tepejo" 
se kaj hitro spremeni v "oče me je natepel". Toda literatura sledi na-
sprotni poti: vzpostavlja se šele tako, da pod očitnimi osebami odkriva 
moč nekega neosebnega, ki nikakor ni nobena splošnost, temveč kar naj-
višja enkratnost: en človek, ena ženska, ena zver, en trebuh, en otrok ... 
Nista prvi osebi tisti, ki rabita kot pogoj literarnemu izjavljanju; literatura 
se zares začne šele tedaj, ko se v nas porodi tretja oseba, ki nas razlasti 
moči reči Jaz ("nevtralno" Blanchota)6. Seveda so literarni liki popol-
noma individuirani, niso ne megleni ne splošni; pa vendar jih vse njihove 
individualne poteze povzdigujejo na raven neke vizije, ki jih ponese v 
neko nedoločno, ki je zanje premočno postajanje: Achab in vizija Moby 
Dicka. Avar zagotovo ni neki tip, temveč mu, narobe, njegove indi-
vidualne poteze (ljubiti mlado žensko itd.) dovoljujejo dostop do neke 
vizije - on vidi zlato - , zato lahko ubeži po čarovniški smeri, kjer mu 
pripade moč nedoločnega - en avar, vse zlato, še več zlata ... Ni 
literature brez fabulacije, toda - kot je znal videti že Bergson - vloga 
fabulacije ni v tem, da si zamišljamo ali celo projiciramo neki jaz. 

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset. 
5 Lawrence, Letires choisies, Plon, II, str. 237. 
6 Blanehot, La part de feu, Gallitnard, str. 29-30, in L 'entretien infini, str. 

563-564: "Nekaj se zgodi (osebam), česar jim ne uspe zajeti, ne da bi znebili 
svoje moči reči Jaz.' Videti je, kot bi tu literatura demantirala lingvistično 
koncepcijo, ki v embrayeurs, še posebno pa v prvih dveh osebah, cxlknje pogoj 
izjavljanja. 



Fabulacija dosega tovrstne vizije, vzpenja se do takšnih postajanj in 
moči. 

Ne pišemo s svojimi nevrozami. Nevroza in psihoza nista prehoda 
življenja, temveč stanji, v kateri pademo, kadar je proces pretrgan, zavrt, 
zamašen. Bolezen ni proces, temveč zastoj procesa, kot denimo v "pri-
meru Nietzsche". Tudi ni pisatelj kot tak bolnik, temveč prej zdravnik, 
sam svoj zdravnik in zdravnik sveta. Svet je množica simptomov, kate-
rega bolezen se meša s človekom. Literatura se zato pojavlja kot podjetje 
zdravja: saj ne, da bi bil pisatelj nujno krepkega zdravja (za isto dvo-
umnost gre kot pri atletizmu), zato pa uživa v neznosnem šibkem zdrav-
ju, ki izhaja iz tega, da je videl in slišal reči, ki so bile zanj prevelike in 
premočne, ob katerih ni mogel zadihati in katerih prehod ga je izčrpal -
a so mu prav te ponudile postajanja, ki jih prevladujoče veliko zdravje 
dela nemogoče7. Pisatelj se od tega, kar je videl in slišal, vrača z vnetimi 
očmi in predrtimi bobenčki. Le katero zdravje bi zmoglo osvoboditi živ-
ljenje povsod tam, kjer je ujetnik človeka in zaprto v njem, ujetnik orga-
nizmov in žanrov in zaprto v njih? To je šibko zdravje Spinoze, kolikor 
traja in tako vse do konca priča o neki novi viziji, ki se ji odpira ob 
prehodu. 

Zdravje kot literatura, kot pisanje, je vsebovano v iznajdevanju 
ljudstva, ki manjka. Značilno za fabulatorično vlogo je, da iznajdeva 
ljudstvo. Ne piše se s svojimi spomini, razen kolikor iz njih ne nastaja 
izvor ali kolektivna destinacija nekega prihodnjega ljudstva, ki je še 
skrito pod svojimi izdajstvi in izdajami. Ameriška literatura ima to 
izjemno moč, da poraja pisce, ki znajo pripovedovati svoje lastne spo-
mine, a so kot spomini nekega univerzalnega ljudstva, sestavljenega iz 
priseljencev vseh dežel. Thomas Wolfe "prekrije s pisanjem celo Ame-
riko, kolikor jo je mogoče najti v izkustvu enega samega človeka"8. 

' O literaturi kot zadevi zdravja - toda le za tiste, ki so šibkega zdravja ali 
ga sploh nimajo - cf. Michaux, spremna beseda k spisu "Mes proprietes", v La 
nuit remue, Gallimard. In Le Clezio, Hai, str. 7: "Nekega dne nam bo morda 
jasno, da ni bilo umetnosti, temveč samo medicina." 

* Andre Bay, predgovor k delu Thomasa Wolfa, De la mort au matin, Stock. 



Vendar ne gre za ljudstvo, ki je pozvano, naj vlada svetu. Je manjšinsko 
ljudstvo, večno manjšinsko, povzeto v postajanju revolucionar. Morda 
obstaja le v atomih pisatelja, to pankrtsko ljudstvo, podrejeno, vladano, 
vedno v postajanju, vedno nedovršeno. Pankrt ne zarisuje več družin-
skega stanja, temveč proces oziroma odklon ras. Sem zver, zamorec nižje 
rase cele večnosti. To je postajanje pisatelja. Kafka za srednjo Evropo, 
Melville za Ameriko. Oba predstavljata literaturo kot kolektivno izjav-
ljanje manjšinskega ljudstva, vseh manjšinskih ljudstev, ki najdejo svoj 
izraz le s pisateljem in v njem9. Četudi vedno napotuje na enkratne de-
javnike, je literatura kolektivna razporeditev izjavljanja. Literatura je 
delirij, toda delirij nima ničesar opraviti z očkom in mamico: ni ga deli-
rija, ki ne bi šel čez ljudstva, rase in plemena in ki ne bi preganjal 
univerzalne zgodovine. Vsak delirij je svetovnozgodovinski, je "premik 
ras in celin". Literatura je delirij - in zato njena usoda poteka med 
dvema poloma delirija. Delirij je bolezen, bolezen par excellence, vsakič 
ko povzdigne neko domnevno čisto in dominantno raso. Je pa tudi mera 
zdravja, kadar prikliče to zatirano pankrtsko raso, ki se ne neha premikati 
pod nadvlado, se upirati vsemu, kar ta podira in zapira, in se zarisovati 
v vdolbine literature kot procesa. Tudi tu bolezensko stanje še vedno 
grozi, da bo ustavilo proces ali postajanje; in znova naletimo na isto 
dvoumnost kot pri zdravju in atletizmu, na vztrajno tveganje, da se delirij 
dominacije zmeša s pankrtskim delirijem in popelje literaturo v prikriti 
fašizem, v bolezen, proti kateri se bojuje, zato ga ne zna več odkriti pri 
sebi in se proti njemu bojevati. Zato je skrajni cilj literature izluščiti iz 
delirija to kreacijo zdravja, to iznajdbo ljudstva, torej možnost življenja. 
Pisati za tisto ljudstvo, ki manjka ... (kjer "za" ne pomeni "namesto", 
temveč "v prid"). 

Kar literatura stori z jezikom, je veliko laže vidno: kot je vedel že 
Proust, v njem trasira svojevrsten tuj jezik, ki ni drug jezik, ni znova 
odkrito narečje, temveč je postajanje drugo jezika, pomanjšinjevanje ve-

9 Cf. razmišljanja Kafke o tako imenovani manjšinski literaturi, Journal, 
Livre de poche, str. 179-182; in misli Melvilla o ameriški literaturi, D'ou viens-
tu, Hawthorne?, Gallimard, str. 237-240. 



činskega jezika, delirij, ki ga ponese, čarovniška smer, ki ubeži domi-
nantnemu sistemu. Kafka položi v usta plavalnemu prvaku te besede: isti 
jezik govorim kot vi, pa vendar ne razumem niti besedice tega, kar pra-
vite. Sintaktična kreacija, slog - takšno je postajanje jezika: ni kreacije 
besed in ni neologizmov, ki bi veljali zunaj učinkov sintakse, v katerih 
se razvijajo. Literatura dejansko predstavlja dva vidika, kolikor opravlja 
neko razgraditev oziroma razkroj maternega jezika, toda obenem že tudi 
iznajdbo nekega novega jezika v jeziku, s kreacijo sintakse. "Edini način, 
da branimo jezik, je, da ga napadamo ... Sleherni pisec si je dolžan na-
rediti svoj jezik Rekli bomo, da se jezika poloti delirij, ki ga ravno 
popelje iz njegovih lastnih brazd. V zvezi s tretjim vidikom pa je treba 
reči, da se tuj jezik nikoli ne zažre v sam jezik, ne da bi pri tem čeloma 
govorica ne klecnila in bi jo ne poneslo do njene meje, zunanjosti ali 
hrbtne strani, ki vsebuje Videnja in Slišanja, ki ne pripadajo več nobe-
nemu jeziku. Te vizije niso fantazme, temveč resnične Ideje, ki jih pi-
satelj vidi in sliši v presledkih govorice, v razmikih govorice. To niso 
prekinitve procesa, temveč postanki, ki so njegov sestavni del - kot več-
nost, ki je lahko razkrita le v postajanju, ali pokrajina, ki se pojavi le z 
gibanjem. Niso zunaj govorice, so njena zunanjost. Pisec kot videč in 
slušalec, to je cilj literature: prav prehod življenja v govorico sestavlja 
Ideje. 

To so trije vidiki, ki so pri Artaudu vselej v gibanju: padec črk v 
razgraditvi maternega jezika (R, T ...); njihovo vnovično povzetje v novi 
sintaksi ali novih imenih na dosegu sintakse, ki ustvarjajo jezik 
("eTReTe"); in končno besede dihi, asintaktična meja, h kateri teži vsa 
govorica. In Celine, ne moremo si kaj, da ne bi rekli, četudi zelo she-
matsko in na hitro: Potovanje ali razgraditev maternega jezika; Smrt na 
kredit in nova sintaksa kot jezik v jeziku; Guignol 's Band in suspendirani 
vzkliki kot meja govorice, eksplozivne vizije in zvočnosti. Morda je za 
pisanje nujno, da je materni jezik osovražen, toda osovražen tako, da 
lahko sintaktična kreacija v njem trasira svojevrsten tuj jezik, celotna 

10 Cf. Andre Dhotel, Ter res de memoire, Ed. Universitaires (o postajanju-
aster v La Chronique fabuleuse, str. 225). 



govorica pa razkrije svojo zunanjost, onstran vsake sintakse. Zgodi se, da 
piscu čestitajo, toda on sam najbolje ve, kako daleč je še do meje, ki si 
jo je zarisal in ki se nenehno izmika, kako daleč je dovršitev njegovega 
postajanja. Pisati pomeni postati vse kaj drugega kot pisec. Tistim, ki so 
Virginio Woolf spraševali, kaj pomeni pisanje, odgovarja: Le kdo vam 
govori o pisanju? Pisec ne govori, zanima ga drugo. 

Če upoštevamo te kriterije, tedaj uvidimo, da je med vsemi tistimi, 
ki delajo knjige z literarnimi nameni, celo med norci, zelo malo takih, ki 
bi jim lahko rekli pisatelji. 



Kar pravijo otroci 

Otrok nenehno govori o tem, kar počne in kar namerava storiti: z di-
namičnimi potmi raziskuje okolja, zarisuje njihove karte. Karte poti so 
pomembne za psihično dejavnost. Tako si mali Hans prizadeva zapustiti 
družinsko stanovanje, da bi preživel noč pri sosedi in se zjutraj vrnil: 
hiša je okolje. Spet drugič hoče zapustiti hišo in se v restavraciji pri-
družiti bogati punčki, pot pa ga pelje mimo skladišča s konji: ulica kot 
okolje. Celo Freudu se zdi tod nujno vpeljati karto". 

Pa vendar Freud po svoji stari navadi vse spelje na očeta in mamo: 
dovolj bizarno je, da v nuji raziskovanja hiše razbere željo po tem, da bi 
mali spal z mamo. Videti je, kot bi starši zasedali prvotna mesta ali 
vloge, neodvisno od okolij. Toda neko okolje sestavljajo kvalitete, 
substance, sile in dogodki. Ulica, denimo, ima tako svoje snovi, kot je 
tlak, svoje zvoke, kot so kriki prodajalcev, živali, kot so vpreženi konji, 
svoje drame (konju spodrsne, konj pade, konj je pobit ...). Pot se meša 
ne samo s subjektivnostjo tistih, ki prečkajo okolje, temveč tudi s sub-
jektivnostjo samega okolja, kolikor se le-to reflektira pri tistih, ki ga 
prečkajo. Karta izraža identiteto poti in prepotovanega. Meša se s svojim 
objektom, kadar je objekt sam gibanje. Zato so tako neverjetno poučne 
poti avtističnih otrok, kakor jih v svojih kartah razkriva Deligny. Prekriva 
jih eno čez drugo, z vsemi njihovimi običajnimi smermi, njihovimi be-
ganji, zankami, kesanji in nasprotovanji, v vseh njihovih enkratnostih12. 
Starši sami so prav tako okolje, ki ga otrok prečka: prečka njihove 
kvalitete in sile, zarisuje njihovo karto. Osebno in starševsko formo 
privzamejo šele kot predstavniki enega okolja v drugem okolju. Napačno 
pa je sklepati, da je otrok sprva omejen na svoje starše in da ima do 
dnigih okolij dostop šele pozneje, s podaljškom in z izpeljavo. Oče in 

Freud, Cina psychanalyses, PUF. (Glej slovenski prevod "Analiza fobije 
;ri petletnem dečku (Mali Hans)" v: Sigmund Freud, Mali Hans, Volčji človek, 
»tuaia Humanitatis, Ljubljana 1989.) 

12 Fernard Deligny, "Voix et voir", Cahiers de I 'inimitable, I. 



mati nista koordinati vseh investicij nezavednega. Preprosto ni trenutka, 
v katerem otrok ne bi bil potopljen v aktualno okolje, ki ga preči, in v 
katerem starši kot osebe igrajo zgolj vloge odpiračev in zapiračev vrat, 
čuvajev pragov, povezovalcev ali razvezovalcev con. Starši imajo vedno 
položaj v nekem svetu, ki ne izhaja iz njih. Celo za dojenčka obstaja ce-
lina postelja, v razmerju s katero se starši definirajo kot dejavniki na 
otrokovi poti. Lewinovi hodološki prostori s svojimi potmi, ovinki, ovi-
rami in dejavniki sestavljajo tako dinamično kartografijo13. 

Melanie Klein med vojno preučuje malega Richarda. On živi in misli 
svet v obliki kart. Barva jih, obrača, prekriva, naseljuje z njihovimi vodji, 
Anglijo s Churchillom, Nemčijo s Hitlerjem. Značilno za libido je, da 
preganja zgodovino in zemljepis, da ureja formacije svetov in konstela-
cije vesolja, da izpeljuje celine, jih naseljuje z rasami, plemeni in narodi. 
Le katero ljubljeno bitje ne ovija bolj ali manj znanih, bolj ali manj 
domišljijskih pokrajin, celin in ljudstev? Toda Melanie Klein, ki je vse 
storila za to, da bi določila okolja nezavednega, tako s stališča substanc 
in kvalitet kakor tudi dogodkov, se vendarle izmuzne prav ta kartografska 
dejavnost malega Richarda. V njej vidi zgolj neko nadomestnost, navaden 
podaljšek starševskih oseb, dobrega očeta in hudobne matere ... Otroci 
se še bolj kot starši upirajo psihoanalitičnemu vsiljevanju in zastrupljanju; 
Hans in Richard se bojujeta z vsem svojim humorjem. Toda prav dolgo 
se ne moreta upirati. Zložiti mora svoje karte, pod katerimi ostanejo 
samo orumenele fotografije očeta in matere: "Gospa K. je interpretirala, 
interpretirala, INTERPRETIRALA..."14 

Libido nima metamorfoz, temveč svetovno zgodovinske trajektorije. 
S tega stališča razlikovanje med realnim in imaginarnim ni videti posebej 
pertinentno. Realnemu potovanju manjka moč, da bi se reflektiralo v 
imaginaciji; in imaginarno potovanje samo po sebi nima moči, kot je ve-
del že Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno 
in realno dve strani enega in istega trajektorija, ki ju je mogoče postaviti 

13 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, str. 170-173: pojem poti. 
14 Melanie Klein, Psychanalyse d'un enfant, Ed. Tehou. 



v jukstapozicijo ali položiti eno vrh drugega, superpozicionirati, dve 
obličji, ki se nenehno izmenjujeta, gibljivo zrcalo. Tako avstralski Abo-
rigini združujejo nomadske itinerarije in sanjska potovanja v "vzajemni 
preplet poti", "v ogromen rez prostora in časa, ki ga je treba brati kot 
karto"15. V skrajnem primeru je imaginarno virtualna podoba, ki se zlepi 
z realnim objektom, in narobe, da bi sestavljala kristal nezavednega. Ni 
dovolj, da realni objekt ali realna pokrajina prikliče podobne ali bližnje 
podobe; izluščiti mora svojo lastno virtualno podobo, obenem ko se ta 
kot imaginarna pokrajina angažira v realnem, sledeč krogotoku, v ka-
terem vsak od obeh členov zasleduje drugega, se izmenjuje z drugim. 
"Videnje" je narejeno iz te dvojnosti in tega podvajanja, te zraščenosti. 
V kristalih nezavednega je mogoče videti trajektorije libida. 

Kartografska koncepcija je daleč proč od arheološke koncepcije psi-
hoanalize. Ta nezavedno zveže globoko s spominom: je memorialna, ko-
memorativna oziroma monumentalna koncepcija, ki zadeva osebe in ob-
jekte, okolja pa so zgolj področja, ki jih zmorejo ohraniti, identificirati, 
avtentificirati. S tega stališča je superpozicioniranje plasti nujno pre-
bodeno s puščico, ki gre od zgoraj navzdol. Vedno gre torej za poglab-
ljanje. Karte pa se, narobe, superpozicionirajo tako, da vsaka najde v 
naslednji svojo predelavo, namesto da bi iskala izvor v predhodnih: na 
poti od ene karte k drugi ne gre več za iskanje izvora, temveč za ovred-
notenje premikov. Sleherna karta je redistribucija slepih ulic in predorov, 
pragov in ograd, ki gre nujno od spodaj navzgor. To ni le sprevrnitev 
smeri, je tudi razlika v naravi: nezavedno nima več opravka z osebami 
in objekti, temveč s potmi in postajanji; ni več nezavedno komemoracije, 
temveč mobilizacije, njegovi objekti pa prej poletijo kot ostanejo 
potlačeni v zemlji. Felix Guattari je glede tega izvrstno definiral neko 
shizoanalizo, ki se postavlja nasproti psihoanalizi: "Lapsusi, spodletela 
dejanja in simptomi so kot ptički, ki s kljunom trkajo po oknu. Ne gre 
za to, da jih interpretiramo. Prej gre za to, da zaslutimo njihov trajektorij, 
da bi tako uvideli, ali so morda lahko znanilci novih referenčnih uni-

15 Cf. Barbara Glowczewski, Du reve a la loi chez les Aborigenes, PUF, I. 
poglavje. 



verzumov, ki bi bili sposobni zadostne konsistence, da sprevrnejo po-
ložaj".16 Faraonov grob s svojo osrednjo nepremično sobo na samem 
dnu piramide se umika bolj dinamičnim modelom: od odklonov celin do 
selitev ljudstev, vse tisto, skratka, s čimer nezavedno kartografira 
univerzum. Indijanski model zamenja egipčanskega: mimohod Indijancev 
ob vznožju skalnatih gora, kjer se estetska forma ne meša več s kome-
moracijo prihoda ali odhoda, temveč s kreacijo poti brez spomina, ves 
spomin sveta pa ostaja v snovi17. 

Kart ne gre razumeti le po obsegu, v razmerju s prostorom, ki ga se-
stavljajo poti. So tudi karte intenzitete, gostote, ki zadevajo tisto, kar 
zapolnjuje prostor, kar pod-pira pot. Mali Hans določi konja tako, da se-
stavi seznam afektov, aktivnih in pasivnih: imeti velikega lulčka, vleči 
težek tovor, imeti plašnice, gristi, pasti, jih dobiti z bičem, topotati s 
kopiti. Prav ta distribucija afektov (v kateri lulček igra vlogo trans-
formatorja, konverterja) sestavlja karto intenzitete. Vedno gre za afek-
tivno konstelacijo. Stvarem delamo silo, če tudi v tem - kot Freud - vi-
dimo zgolj preprosto izpeljavo očeta in matere: kot da bi "vizija" ulice, 
pogosta v tistem času (konj pade, prebičajo ga, upira se), ne bila spo-
sobna neposredno vplivati na libido, temveč bi morala vsakič znova pri-
klicati prizor občevanja med staršema ... Identifikacija očeta s konjem je 
na robu grotesknega, za sabo pa potegne nerazumevanje vsakovrstnih 
razmerij nezavednega z animaličnimi silami. In tako kot že karta gibanj 
poti ni bila zgolj izpeljava ali podaljšek očeta in matere, tako tudi karta 
sil ali intenzitet ni izpeljava telesa, podaljšek vnaprejšnje podobe, ni 
dodatek ali nadomestnost. Polack in Sivadon se lotevata globoke analize 
kartografske dejavnosti nezavednega; njuna edina zagata zna biti to, da 

"' Guattari, Les annees d'hiver, Ed. Barrault. In šc Cartographies schizo-
analytiques, Galilee. 

17 Elie Faure, L 'art medieval, Livre de poche, str. 38: "Tam, na morski obali, 
ob vznožju gore, bodo naleteli na granitni zid. In vsi bodo vstopili v granit ... 
Za sabo bodo pustili izvotljeno skalo, v vse smeri predrte galerije, obdelane in 
skrbno izpiljene vmesne stene, naravne ali umetne stebre ..." 



v tem vidita podaljšek podobe telesa18. Nasprotno, karta intenzitete dis-
tribuira afekte, katerih vez in valenca vsakič znova sestavljata podobo 
telesa, podobo, ki jo je vedno mogoče prirejati ali spreminjati glede na 
afektivne konstelacije, ki jo določajo. 

Seznam afektov ali konstelacija, intenzivna karta, je postajajanje: 
mali Hans si s konjem ne zgradi nezavedne predstave očeta, temveč je 
potegnjen v neko postajanje konj, ki mu starši nasprotujejo. Prav tako je 
z malim Arpadom: popetelinjenje (devenir-coq). Obakrat se psihoanalizi 
izmuzne razmerje nezavednega s temi silami1 '. Podoba ni samo pot, 
temveč tudi postajanje. Postajanje je tisto, kar pod-pira pot - tako kot 
intenzivne sile pod-pirajo motorične sile. Hansovo postajanje-konj 
napotuje na neko pot: od hiše mimo skladišča. Pot mimo skladišča ali 
obisk perutninarja sta običajni poti, pa vendar nista nedolžna sprehoda. 
Vidimo lahko, zakaj je bilo treba preseči realno in imaginarno, ju celo 
zamenjati: postajanje ni imaginarno, nič bolj kot tudi potovanje ni realno. 
Šele postajanje naredi tudi iz najkrajše poti, celo iz negibnosti na mestu, 
neko potovanje; in pot je tista, ki iz imaginarnega naredi postajanje. Obe 
karti, poti in afekti, napotujeta druga na drugo. 

Glede libida pa je treba reči, da se tisto, kar investira libido, 
predstavlja z nedoločnim členom, ali bolje, da je predstavljeno z ne-
določnim členom: ena žival kot kvalifikacija nekega postajanja ali spe-
cifikacija neke poti (en konj, ena kura ...); eno telo ali en organ kot 
hkratna moč tega, da afektira in je afektirano (en trebuh, oči ...); in celo 
osebe, ki preprečujejo neko pot in zavirajo afekte, ali pa jih, narobe, 
spodbujajo (en oče, ljudje ...). Otroci tako tudi govorijo: en oče, eno telo, 
en konj. Te nedoločnosti so pogosto videti rezultat manka določnosti za-
radi obramb zavesti. V psihoanalizi gre vedno za mojega očeta, zame, za 
moje telo. Prav besna je ta posesivnost in osebnost, interpretaciji pa gre 
potem za to, da najde osebe in posesti. "Otrok je tepen" naj bi pomenilo 

18 Jean-Claude Polack in Danielle Sivadon, L'intime utopie, PUF (avtoija 
"geografsko" postavljata metodo nasproti "geološki", kakor poimenujeta denimo 
delo GLsele Pankow, str. 28). 

19 Cf. Ferenczi, Psychanalyse, II, Payot, "Un petit homme-coq", str. 72-79. 
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"oče me tepe", četudi transformacija ostaja abstraktna; "konj omahne in 
brca z nogami" pa pomeni, da se moj oče ljubi z mojo mamo. Pa vendar 
nedoločnosti ničesar ne manjka, še najmanj pa določnosti. Je določnost 
postajanja, njena značilna moč, moč neosebnega, ki pa ni nobena sploš-
nost, temveč najvišja mogoča enkratnost: tako se, denimo, ne delamo 
tistega konja {le cheval), kakor tudi ne oponašamo takega konja (tel che-
val), temveč postajamo en konj (un cheval), ko dosegamo cono soseš-
čine, v kateri se ne moremo več razlikovati od tistega, kar postajamo. 

Tudi umetnost dosega to nebeško stanje, ki nima več opravka ne z 
osebnim ne z razumnim. Umetnost po svoje pove tisto, kar pravijo otroci. 
Narejena je iz poti in postajanj, sama pa prav tako izdeluje karte, eks-
tenzivne in intenzivne. V umetnini je vedno neki trajektorij: Stevenson 
nam razkriva odločilen pomen obarvane karte v zasnovi Otoka zakla-
dov10. To ne pomeni, da neko okolje nujno določa obstoj oseb. Prej bi 
rekli, da se te osebe določajo s potmi, ki jih opravijo v resnici ali v glavi 
- in brez katerih bi sploh ne postale. Tudi v slikarstvu naletite na 
obarvane karte, še posebno, če slike ne razumemo kot okno v svet, po 
italijansko, temveč kot asemblage na površini21. Pri Vermeerju, denimo, 
kar najbolj intimna in negibna postajanja (dekle, ki jo je zapeljal vojak; 
ženska, ki je prejela pismo; slikar, ki slika ...) napotujejo na velika 
prostranstva, o katerih pričajo karte. Preučeval sem karto, je rekel 
Fromentin, "ne kot geograf, temveč kot slikar"22. In ker poti niso nič 
bolj realne, kot postajanja niso imaginarna, je v njunem združevanju 
nekaj enkratnega, kar pripada le umetnosti. Umetnost se tako definira kot 
neosebni proces, v katerem se umetnina gradi kot kakšen cairn, keltska 
gomila, iz kamnov, ki jih prinašajo različni popotniki in prišleki (prej kot 
povratniki), ki so lahko ali pa tudi ne odvisni od enega in istega avtorja. 

Samo taka koncepcija lahko iztrga umetnost osebnemu procesu spo-

20 Stevenson, Oeuvres, coll. Bouquins, Laffont, str. 1079-1085. 
21 Svetlana Alpers, L'art de depeindre, "pomoč kartografije v holandski 

umetnosti", Gallimard, str. 212. 
22 Fromentin, Un M dans le Sahara, Oeuvres, Pleiade, Gallimard, str. 18. 

5 6 L I T E R A T U R A 



mina in kolektivnemu idealu komemoracije. Proti umetnosti arheologiji, 
ki se zažira v tisočletja, da bi dosegla nezapomnljivo, se postavlja 
umetnost kartografija, ki počiva na "rečeh pozabe in krajih prehoda". 
Tako je, recimo, s kiparstvom, ko preneha biti monumentalno, da bi 
postalo hodološko: ni dovolj reči, da je postalo pokrajina, da preureja 
neki kraj, neki teritorij. Preureja same poti, ono samo je potovanje. 
Skulptura sledi potem, ki ji podeljujejo zunanjost; operira le z ne-
zaprtimi krivuljami, ki delijo in prečijo organsko telo; nima drugega 
spomina od spomina materiala (od tod postopek neposrednega klesanja 
in pogosta uporaba lesa). Carmen Perrin se loteva čiščenja samotnih 
skalnih gmot od vsega zelenja, ki ga te nakopičijo ob svojem vznožju, 
vrača jim spomin na ledenik, ki jih je do tja sploh pripeljal - pa ne zato, 
da bi jim pripisala izvor, temveč da bi iz njihovega premika naredila 
nekaj vidnega23. Oporekali bodo, da turistično potovanje kot umetnost 
poti ni prav nič bolj zadovoljivo od muzeja kot monumentalne in kome-
morativne umetnosti. Pa vendar nekaj pomembno razlikuje umetnost kar-
tografijo od turističnega potovanja: značilno za novo skulpturo je, da 
zavzema položaj na zunanjih poteh, ta položaj pa je v prvi vrsti odvisen 
od poti, notranjih samemu delu; zunanja pot je kreacija, ki ne predhodi 
delu, temveč je odvisna od njegovih notranjih razmerij. Obhodimo skulp-
turo in osi pogleda, ki ji pripadajo, zajamejo telo enkrat v vsej njegovi 
dolžini, drugič s presenetljivo bližnjico, tretjič pa z dvema smerema ali 
več smermi, ki se razhajajo: položaj v obdajajočem prostoru je tesno od-
visen prav od teh notranjih poti. Videti je, kot bi se virtualne poti 
prilepile na realno pot, ki tako prejema nove trase, nove trajektorije. 
Karta virtualnosti, ki jo trasira umetnost, se superpozicionira čez realno 
karto, katere poti transformira. To ne velja le za kiparstvo, temveč za 
sleherno umetnino. Vzemimo glasbeno delo, ki vsebuje notranje poti in 
hoje: izbira te ali one poti lahko vsakič znova določi spremenljivo po-

23 O umetnosti poti, ki se zoperstavlja monumentalnemu ali komemo-
rativnemu, glej Voie suisse: 1'itineraire genevois (analize Carmen Perrin). Glej 
tudi Bertholin (Vassiviere) s tekstom Patricka Le Nouena, "Choses d'oubli et 
lieux de passage". Centra v Vassivieru in Crestetu sta prizorišči tega novega 
kiparstva, katerega načela napotujejo na velike koncepcije Henryja Moora. 



zicijo dela v prostoru. Sleherno delo vsebuje mnoštvo poti, ki jih je moč 
brati in ki soobstajajo le na karti, spreminjajo pa smer glede na tiste, ki 
se jih držimo.24 Te ponotranjene poti se ne da ločiti od postajanj. Poti 
in postajanja: umetnost jih naredi navzoče ene v drugih; občutno naredi 
njihovo vzajemno navzočnost in se tako tudi definira, ko se sklicuje na 
Dioniza kot boga krajev prehoda in reči pozabe. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Stojan Pelko. 

"Ne pišem proti nekomu ali proti nečemu. Zame je pisanje absolutno po-
zitivna gesta: pomeni povedati, kaj občudujemo, ne pa spopadati se s tistim, kar 
zaničujemo. Denunciantsko pisanje je najnižja raven pisanja sploh. 

Res pa je, da pisanje pravzaprav pomeni, da nekaj ni v redu z vprašanjem, 
ki se ga lotevamo. Da nismo zadovoljni. Zato bi rekel: pišem proti izgotovljeni 
ideji. Vedno pišemo proti izgotovljenim idejam." 

Tako je Gilles Deleuze v pogovoru s sodelavcem tednika Nouvel Obser-
vateur Didierem Eribonom pojasnil svoje videnje pisanja leta 1993. Istega leta 
je pri založbi Minuit izšla tudi zadnja Deleuzova knjiga Kritika in klinika. 
Knjiga je v celoti posvečena prav problemu pisanja. Kaj pomeni izdolbsti tuj 
jezik v svojem lastnem jeziku, iznajdevati novo sintakso, začutiti mejo, na kateri 
govorica trči ob svojo lastno zunanjost, sestavljeno iz ne-jezikovnih videnj in 
slišanj ...? Vse to so vprašanja, ki jim Deleuze sledi vzdolž pisanja Kafke, 
Pro as ta, Melvilla, Lovecrafta, Lewisa Carolla, Whitmana, Becketta in Jarryja. 
Skozi meandre in plasti te kartografije sloga se kristalizira Deleuzov koncept 
pisanja kot kreacije, ki ni ne osebni spomin ne kolektivna komemoraeija, temveč 
nomadska kartografija, ki trasira poti in živi postajanja. V hipu, ko je pisanje 
postavljeno v ta limb med individualnim in kolektivnim, se okrog njega začnejo 
plastiti druge velike dvojice, ki jih Deleuze s svojo filozofijo skuša vztrajno 
presegati: realno/imaginarno, aktualno/virtualno, objekt/subjekt. 

Prav zato smo se pri izboru besedil za pričujočo številko namesto Deleu-

24 Cf. mnogovrstnost poti pri Boulezu in primerjavo s "planom mesta" v 
delih, kot so "Troisieme sonate", "Eclat" ali "Domaines": Par volonte et par 
hasard, Seuil, XII. poglavje ("trajektorij dela mora biti mnogovrsten ..."). 



zovih monografskih zapisov o posameznih literarnih avtotjih raje odločili za 
"temeljni" študiji o literaturi, ki s pisanjem o pisanju zadevata temelje Deleuzove 
nomadske filozofske misli. Obe sta iz knjige Kritika in klinika: Literatura in 
Življenje je prevod prvega poglavja (La linerature et la vie, str. 11-17), Kar 
pravijo otroci pa prevod devetega poglavja (Ce que les enfants disent, str. 
81-88). Za nekoliko podrobnejšo artikulacijo nekaterih tod orisanih konceptov 
si dovoljujemo napotiti še na nekaj naslovov dodatnega branja, ki problematiko 
pisanja povzdigujejo na raven najsublimnejše discipline misli. Gre za sklepno 
poglavje knjige Foucault (Minuit, 1986, str. 101-130) z naslovom Les plisse-
ments, ou le dedans de la pensee (Subjectivation)-, za številne pasaže v drugi 
knjigi dela o filmu, Podoba-gibanje, še posebno v poglavju La pensee et le ci-
nema-, na boleče oster način pa je vsa problematika zgoščena v Deleuzovem zad-
njem besedilu, Imanence: une vie, ki je izšlo v časopisu Philosophie (št. 47, 
september 1995), slovenski prevod pa v Razgledih (8. november 1995). 



ZADNJA IZMENA 

Gloria Naylor 

Sladka Esther 

Višek poletja je, pa me še vedno 
zmrazi, če se spomnim, kako sem pr-
vič - in edinkrat - videl Esther. Mrt-
vilo zime. Sam sem bil v nočni izme-
ni, ko sem se ozrl gor in je stala tam 
čez pri vratih, skrita v sencah. Prestrašila me je za leto dni. I akstia mala 
stvarca. Tisti kot sobe se je spremenil v kos ledu. Težko je bilo verjeti, 
da sovraštvo lahko tako spremeni vzdušje. Senca je izgovorila eno bese-
do: Eva. Toda nisem ji mogel razložiti, kako naj pride tja, kamor želi; 
vedel sem, da bo tisti hip, ko bom odprl usta - da rečem kar koli - sko-
čila vame kot kakšen strupen pajek. Veste, bil sem moški. In bil sem 
moški, ki si je drznil stati pri polni svetlobi. Nadine mi je rekla, kako se 
ji zdi, da bi morala ona prevzeti polnočno izmeno, da si odpočijem. In 
nekega dne, bog, nekega dne bom poslušal ženo. 

Slab zapah in mrzel piš sta me rešila, da se mi ni bilo treba obraniti 
pred Esther. Sunek zimskega zraka je odpahnil vrata in prinesel vonj bo-
žičnih vrtnic, ki so rastle na Evinem vrtu. Zdrsnila je skozi vrata in sle-
dila vonju domov. 



V tem letnem času je nemogoče najti božične vrtnice, razen pri Evi. 
Prisili jih, da v vseh letnih časih cvetijo za gospode, ki se oglašajo pri 
Esther. In obstaja posebna sorta moških, ki gredo tja k njej. Ki se nadeja 
tistega, kar čaka doli v tisti temni kleti. Kot pravijo, iz vseh vrst ljudi je 
ta svet. Toda včasih si zaželiš, da ne bi bil. 

"JcJck 

Rada imam bele vrtnice, ker se jih vidi v temi. 
Mene pa ne. 
Črnuharka. Opičjak. Katran. Oglje. Grda. Saje. Gnusna. Smola. 

Oglje. Grda. Saje. Gnusna. 

Ne bomo govorili o tem, Esther. 

Jaz ne. Dvanajst let mi je in vesela sem, da je temno. Ne more videti 
mojega obraza, ko me pokliče, naj pridem dol v klet. Vedno pridem, ka-
dar pokliče. To je tvoj mož, je rekel moj brat. Stori, kar ti veli, pa te ne 
bo poslal stran, kot je druge. Se lahko poročiš brez poročne obleke? Brez 
čudovitih belih rož in tančice, ki drsi prek cerkvenih tal? Brez ljubezni? 
Že pri dvanajstih dvomim, toda verjamem v svojega starejšega brata. Pri-
jazen je do mene in me kliče le sestrica. In tukaj je dosti več hrane kot 
doma. Moj brat mora nahraniti svojo debelo ženo in osem otrok. Moj no-
vi mož ima štiristo juter in šest mož, skupaj z mojim bratom, ki mu po-
magajo orati. V kleti je še in še kozarcev vložene pese, stročjega fižola, 
zelja, melase in celih sliv. Polni žaklji moke, krompirja in koruznega 
zdroba se stolpičijo visoko nad mojo glavo, kjer klečim potem, ko me 
pokliče. Vse je pripravila psica, zašepeta. 

Nočem biti kot ona. Nočem, da me pošlje stran. Zato ne bom pove-
dala nikomur, kaj se dogaja v kleti. Šepetanja: pajki praskajo in predejo 
v temi. Psica laže o njem po vsem okrožju. Duhovniku. Šerifu. Njegovi 
lastni delovni sili. Psica ni bila dovolj ženska, da bi lahko imela njegove 



otroke, in zato iz gneva o njem laže. Iz maščevalnosti. Laže, da ni moški. 
Laže, da je hotel več, kot mu pripada, ko jo je poklical. Nočem, da me 
pošlje stran. Zato pridem, kadar me pokliče. In se razveselim, da je 
temno. 

Ne bomo govorili o tem, Esther. 

Moja nova hiša je zelo lepa. In tako velika. Soba, v kateri se samo 
je, z ničimer drugim kot dolgo mizo in omaro, polno svetlečih kozarcev 
in krožnikov. In cela spalnica samo zame. Prvo noč me je strah biti sama 
v takšni sobi. Toda žimnica je tako globoka in mehka. Gosje perje. Lah-
ko si domišljam, da sem princesa. Samo princese imajo takšne postelje. 
Temnoroza in obrobljeno s čipkami. Črnuharke. Opice. One lahko spijo 
samo na stari, smrdeči žimnici, ki jo debela žena vrže stran. Preveč za-
udarja za njene dojenčke, reče. Tako sem vesela, da me ne pogleda, sicer 
mi ne bi dal takšne postelje. Vrč in umivalnik ne bi bila porcelan z maj-
cenimi roza vrtnicami; ogledalo ne bi bilo tako veliko. Ogledalo ne bi 
kazalo mojega obraza. Tam ležim prvo noč in trdno molim k Bogu, da 
me ne bo nikoli pogledal. 

Bog je uslišal mojo molitev. 

Čarovnica je ta, ki me naslednje jutro pride zbudit. V porcelanast 
umivalnik nalije toplo vodo in me umije z milom. Z roza milom, ki diši 
po rožah. Vprašam jo, zakaj me natira z mastjo. Divjaški izmeček, za-
momlja. Ta krema stane več kot bedna koliba tvojega brata. Prestrašim 
se načina, kako se ji stisne brada in na njej drhtijo dolge sive dlake. Še 
nikoli nisem videla ženske z brado. Čarovnica je ta, ki me vsako jutro 
zbudi, da me umije in natre s kremo. Ona je ta, ki kuha, pospravlja in 
pere naše obleke. 

Z njo delam. Uči me. Jezna, tiha starka. Toda ona me gleda. Pa če 
le zato, da mi pove, kako sem nerodna in zabita. Da me posvari, kako bo 
za plačilo za razbit krožnik posnela mojo grdo črno kožo. Zvečer, ko se 
moj mož vrne s polj, se njegove oči izogibajo mojih. Gleda v krožnik in 



gleda v čarovnico. Z njo se pogovarja o svojem dnevu. Čarovnico vpraša, 
kako hitro se učim. Kdaj bom pripravljena. Kmalu, odvrne. Nato kmalu 
odide. In takrat me začne klicati v klet. 

Ne bomo govorili o tem, Esther. 

Pravi, da so to igrače. Nikoli nisem imela igrač. Pri bratu sem si 
naredila punčke iz koščkov cunj in iz slame s tal kurnika. Toda videla 
sem igračke v božični knjigi, poslani iz Montgomery Warda, in so tudi 
v takšni veliki leseni skrinji kot ta. Tvoje igračke, zašepeta. Nobenih 
oblekic za punčke. Nobenih kotalk. Nobenih palčk skakalk. Nobenih gu-
galnih konjev. Igraj se s svojimi igračkami, zašepeta, ko pajki praskajo 
in predejo, praskajo in predejo svoje mreže v temi. Roke mi sežejo v 
leseno skrinjo in začutijo oblike usnjenih in kovinskih stvari. Nobenih 
kolebnic. Gumijastih žog. Robovi kovinskih stvari so fini in ostri. Us-
njene stvari se mi zvijejo okoli prstov kot kače. Mastne so in čudno di-
šijo. Ne, to niso igrače. Ne vem, kaj so, toda kmalu se bom naučila, za 
kaj so. In naučila se bom, da imajo besede v temi drugačen pomen. Za-
bavati se. Igrati se. Biti pridna punčka. 

Poskušam in poskušam poiskati besedo za to, kar se dogaja med na-
ma v kleti. Debela žena je včasih govorila: Vedno, ko položi name roke, 
mi zraste trebuh. Toda moj mož se me dotika, pa ni dojenčkov. Ali je še 
kakšen drugačen dotik? Bi se me moral dotakniti, ko sem v postelji in ne 
klečim v kleti? Bi mi to prineslo dojenčke? Nikogar nimam, da bi ga 
vprašala. Sram m e j e svoje nevednosti. Ne smem imeti prijateljev. Edina 
ženska, ki pride na obisk, je čarovnica. Pride približno enkrat na mesec 
in to so časi, ko posedata vso noč in se skupaj napijeta. Zdaj že vem, da 
jima ne smem blizu. Radio je moja edina družba. Čudovit radio ima: ve-
lik je, iz mahagonija, s svetlečimi medeninastimi gumbi. Pesmi govorijo 
o poljubih. Ure in ure si zamišljam, kako bi bilo, če bi me moški po-
ljubil. Pesem govori o ljubljenju. Ne morem si zamišljati, kaj to je, in te 
pesmi me razdražijo. Glasba zbudi v meni bolečino, ki je ne razumem. 

Vrtim gumbe, dokler ne najdem Sence. Postane moj najljubši pro-
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gram. Postane več kot to. Postane moj prijatelj, ker mi končno da besede, 
ki sem jih iskala. Kar počneva v kleti, je zlo. Še vedno pridem, kadar 
pokliče. Toda zdaj vem, da njegovo dotikanje ne bo prineslo dojenčkov. 
In ko pred njim pokleknem, sanjam, da bo prišel Senca to zlo končat. 
Pozorno prisluškujem za šepetanji in pajki, ko praskajo in predejo. 
Prisluškujem Senčinim stopinjam. Njegovemu smehu. Sanjam, da bo 
Senca vzel igrače in storil mojemu možu to, kar on dela meni. O tem 
sanjam leta. In nato odrastem. Še vedno verjamem, da Senca je. Toda 
verjeti začnem tudi v to, da uživa, ko tam stoji in opazuje. 

Ne bomo govorili o tem, Esther. 

S tem moškim ostanem dvanajst let, ker sem dobra sestra. Moj brat 
vsako leto dobiva višjo plačo. Ostanem, čeprav zdaj razumem, da nisem 
poročena. Poročeni ljudje ne počnejo tega. Moj starejši brat ima doma 
mir, ko debeli ženi kupi Bendixov pralni stroj. Ostanem eno leto za 
vsako leto, ko je zame skrbel starejši brat, kljub ostrim protestom 
njegove debele žene. In vsakič, ko me pokliče v klet, da klečim med 
žaklji krompirja in moke, štejem dneve, ki so še preostali, da poplačam 
svoj dolg. Štejem mnogo načinov, na katere lahko sovražiš moškega. Moj 
brat je vedel. Moj brat je vedel. 

Razmišljala sem o tem, da bi ubila tega moškega, ko je manjkalo le 
nekaj ur do tega, da postanem naslednja lažniva psica, ki bo odšla. 
Razmišljala sem, da bi prihranila drugim mladim deklicam, ki čakajo v 
vrsti, da bodo same spale v roza čipkasti postelji. Drugim dvanajst-
letnicam z brati. Toda moje predvidevanje se je izkazalo za pravilno. 
Preveč bi jih bilo treba ubiti. In čisto preveč je dvanajstletnic. 

Ne bomo govorili o tem, Esther. 

Še danes ne govorim. Edina oseba, ki sem ji kdaj povedala, je bila 
Eva. In to zato, ker je že vedela. Prva stvar, ki mi jo je ponudila, je bila 
ta kletna soba. In sama je odstranila žarnice. Kar bodo rabili od tebe, 
bodo rabili v temi, če to vedo ali ne, je rekla. Še ta sorta se ne bi mogla 



več pripraviti, da se vrne, če bi videli tvoje oči. Ti imaš najbolj odkrit 
obraz od vseh žensk, ki jih poznam, sladka Esther. 

Tako ne vidijo mojega obraza. In jaz nikoli ne vidim njihovega. 
Toda všeč mi je, kako se v temi svetijo bele vrtnice. Razločno jih vidim, 
zelo razločno, ko uvenejo in umrejo. Redko zapustim to klet. In polkna 
odprem le, kadar je čas za čiščenje. Gospodične Javor ne spustim sem 
noter. Vztraja pri tem, da potrebuje močno svetlobo, če hoče delo poš-
teno opraviti, toda končno je še vseeno moški. Ne, moški me morajo 
obiskati le v temi. In prinesti mi morajo bele vrtnice. In klicati me 
morajo sestrica. Ali pa mi ne pride več. 

Prevedla in spremno opombo napisala Nataša Hrastnik 

Gloria Naylor se skupaj s Toni Morrison in Alice Walker uvršča v vrh so-
dobne afriškoameriške ženske pisave. Drži se predvsem romaneskne oblike; do-
slej je izdala romane The Women of Brewster Place, Linden Hills, Mama Day, 
The Bailey's Cafe. Njene junakinje in junaki so afriškega rodu, pogosto umeš-
čeni v nekakšen črnski geto, potisnjeni na družbeni rob, kjer se spopadajo z 
eksistencialnimi in občečloveškimi težavami, ali ujeti v materialistično bitko 
gornjega srednjega razreda, ki jih vodi v moralni razkroj, vedno ujeti v spone 
svoje rasne, spolne ali razredne določenosti. Idealni svet za črnce, živeče v 
Ameriki, je za Naylorjevo nekakšna utopična avtonomna arhaična družba, ki je 
ne določata svet belcev in njihova dominantna kultura, ampak ji je ločeni od 
prevladujoče kulture uspelo ohraniti svojo imanentno črnsko identiteto. Zgodbe 
posameznikov so pogosto logična posledica življenj njihovih bližnjih in daljnih 
prednikov, skozi rodove se prenašajo tako prekletstva kot nadnaravne zmožnosti. 



Nenehno je poudaijen pomen soočenja s kulturno, družinsko in osebno pretek-
lostjo. 

Pričujoči odlomek je izbran iz njenega zadnjega romana The Bailey's Cafe 
(1992). Dogajanje je postavljeno v leto 1948 v Brooklyn. Roman je niz posa-
meznih zgodb, ki razkrivajo človeške usode, in se po svoji narativni obliki 
najbolj približa njenemu prvemu romanu, The Women of Brewster Place, sicer 
pa po mnenju kritike spominja na Chaucerjeve Canterburyjske zgodbe. Kavarna 
Bailey je oaza izobčencev, ki jih je prignala na ta rob sveta obupanost, za 
nekatere zadnji kraj pred koncem. Upodobitev kavarne, v kateri svoje zgodbe 
pripovedujejo obiskovalci ali pa jih povzemata lastnik lokala in njegova žena, 
v pripoved pa vstopa tudi avtoričin glas, vseskoz niha med realistično podobo 
in sanjsko alegorijo. 

Od sodobnic se Gloria Naylor loči predvsem po liričnem in magičnem natu-
ralizmu, odstopajočem od prevladujoče tradicije liričnega modernizma, ki se je 
začel z Zoro Neale Hurston v t. i. harlemski renesansi in se nadaljeval z vrsto 
sodobnih afriškoameriških pisateljic, in po navezanosti na evropsko literarno 
tradicijo, to pa jo bolj približuje občečloveški izkušnji, kot velja za nekatere 
njene literarne sopotnice. 



FRONT-LINE 

Vanesa Matajc 
Variacije na ponovljivost pogleda 

Drago Jančar: ULTIMA CREATURA 
Izbral in spremno besedo napisal Tomo Virk. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 

(Knjižnica Kondor: zv. 273) 

Ko so v osemdesetih letih slovenska gledališča uprizarjala Jančarjeve 
drame, je bilo zaradi tedanjega duhovnega ozračja, ki je naposled brez 
pomislekov dopuščalo izrekanje dvoma in odpora do totalitarnosti in av-
todestruktivnosti ideologij(e), v njih mogoče kot rdečo nit razbirati prav 
to: implicitno, v literaturo "odeto" kritiko nekaterih družbenopolitičnih 
struktur. Malo senzibilnemu gledalcu so revolucionarni akciji vdani pro-
tagonisti Arnož, Trubar, Dedalus ... to navidezno dopuščali. Konec kon-
cev je mogoče kritiko uničujočega učinka ideologij "odkriti" na primer 
še v noveli Dve sliki (1985), ki posredno in seveda estetizirano izreka 
(med drugim) javno skrivnost o množičnih domobranskih grobiščih na 
Slovenskem, torej temo, ki je v tem obdobju dobila danes še vedno ne-
izčrpan politični naboj. Naposled pa tu govorimo o avtorju, ki je z Egip-
tovskimi lonci mesa sprožil precej živahne politično obarvane odzive. 

Kljub aktualnim družbenim in političnim dogodkom, prepoznavnim 
v besedilu, ali vsaj kljub konkretnemu, prepoznavnemu zgodovinskemu 
ozadju pa senzibilnejši bralec ob Jančarjevem opusu preprosto ne more 
priti do vtisa, da je pisatelj preveč zavzet z družbenopolitično tematiko. 
Dandanašnji velja skoraj že kot načelo, da vzpostavlja umetniška lite-
ratura do kakršne koli zgodovinske stvarnosti vedno presežnostno raz-
merje. V pogovoru (1993) z Marjeto Novak Kajzer govori Jančar (najbrž 



tudi glede tega) o "atmosferi": "Vendar pa je za literaturo bolj po-
membno, da zadeneš atmosfero nekega časa, nekih medčloveških odno-
sov, kakor pa če odslikaš neke konflikte v družbi." Kaj v njegovem 
kontekstu lahko pomeni omenjena atmosfera? Nedvomno ustvarjajo ro-
bije, Štifta, kuga in drugi motivi v romanu Galjot nekakšno "štimungo" 
slovenskega 17. stoletja, vendar Jančar verjetno misli na drugačen ali vsaj 
kompleksnejši pomen "atmosfere": konkretno zgodovinsko ozadje, ki ga 
ustvarjajo naštete motivne realije, morajo nujno prepojiti zaznave, 
občutja, miselni drobci ... in iz obojega izvirajoče dogajanje Johana Otta, 
dojemanje junakove usode v svetu, ki je hkrati odslikava avtorjevega 
razumevanja posameznika v (katerem koli že) zgodovinskem svetu. Če-
prav ta posameznik nikoli ni tipiziran, s svojo fabulativno usodo v 
celotnem Jančarjevem opusu razodeva nekakšno arhetipsko strukturo, ki 
jo vselej, torej "transhistorično", gradi oziroma določa njegovo hkratno 
zaletavanje v dvoje zamejevalnih točk: nedoumljive notranje meje do-
mnevne individualne svobode z vsemi njenimi implikacijami ter zunanja 
usoda, najpogosteje zakrinkana v preobleko nekega zgodovinskega časa. 
Zdi se, da tedve zamejevalni točki omogočata jančarjevsko tesnobno at-
mosfero, v kateri je junak (ki ga, izročenega usodnostni igri, lahko tako 
imenujemo le še pogojno) vedno obsojen na poraz. Poražen je individuov 
(eksistencialistični) občutek absolutne svobode v svetu, ko naj bi ga ta 
svoboda vendar vzpostavljala - bržkone se zato v Jančarjevem lepo-
slovnem opusu opisana posameznikova usoda v svojih bistvenih izpo-
stavah spreminja v univerzalnočloveško arhetipiko, ne da bi pri tem iz 
enkratnega posameznika nastal tip: tisto, kar v njegovem dogajanju 
predvsem ohranja individualne poteze, je enkratna, neponovljiva in 
neprenosljiva zaznava "junakovega" eksistencialnega trpljenja, strahu in 
končne destrukcije, krvavo zaresna občutenost njegovega lastnega tra-
gičnega položaja, s tem pa se arhetipskost znova preseže, tako da se v 
Jančarjevi literaturi ohranja med individualnostjo in arhetipskostjo neka 
tragična dialektika. Tomo Virk jo v spremni besedi razširi v "kompleksno 
dialektiko imanence in transcendence" oziroma v "dialektično razpetost 
med strukturo zgodovine, ki je odčitljiva v ponavljanjih, in imanenco 
živega človeka, ponazorjeno v individualnih variantah ponovitev." 

Variabilnost ponovitev pri Jančarju nikakor ni naključna. Če je 



osebna tragika osmišljena z nečim presegajočim, je harmonizirana in ni 
več tragika. To Virk pokaže ob primerjavi Jančarjeve proze z romanom 
I. B. Singerja. Osmišljena tragika, ki torej ni več tragika, za Jančarjev 
opus - v njem Janko Kos (Na poti v postmoderno) odkriva "novo ostri-
no" eksistencial(istič)nih položajev obupa, ogroženosti in končnega padca 
- ni sprejemljiva. Cisto, shematično ponavljanje kot "logika mita" bi 
nepredvidljivo usodo sicer lahko osmislilo in tragika bi postala netra-
gično "znosna"; ohrani se torej lahko le v prevladi nesmisla, nepred-
vidljivosti, ki ga omogoča modificirano, variirano, neshematično, ne-
borgesovsko ponavljanje. Zato tako Kos kot Virk ugotavljata, da je 
Jančarjevo spogledovanje z borgesovsko pisavo bliže njeni aplikaciji pri 
Danilu Kišu. Najbrž najizraziteje "ilustrirajo" to modificirano načelo 
ponavljanja in njegove učinke novele Dve sliki, Smrt pri Mariji Snežni 
ter Aithiopika, ponovitev: eksistencialno trpljenje, groza preganjavice in 
propad se kot taki ohranjajo v okviru usode, ki na tipko ponovitve udari 
po naključju in v okoliščinah, ki glede na "prvotni", določujoči in 
osmišljujoči mitski dogodek omogočijo svojevrsten odmik od prvotne 
"sheme", nepredvidljivo invarianto. Po Virkovem mnenju prav te "vari-
acije ponovitev", posledice "soočenja zgodovinske in individualne uso-
de", "trka dveh različnih usojenosti" (ki se spojita v nekakšno "kozmično 
usodo"), pomenijo "jedro" Jančarjevega literarnega opusa. 

Vendar v romanu Posmehljivo poželenje in v zbirki novel Pogled an-
gela (oboje 1991) ta "trk" za posameznika bržkone nima več prejšnjih 
katastrofalnih razsežnosti. Virk ob tem opaža spremembo v junakih, ka-
terih "imanenca" naj ne bi bila več uporniška, "protikonsistentna" do 
zunanje usojenosti, ampak postaja nič-več-junak do nje nekako indi-
ferenten; zapade statusu pasivnega opazovalca. Najbrž se dialektika 
napetosti med individuom in tistim, kar ga presega, še vedno ohranja, saj 
sta zunanja in notranja usoda na svoj nerazumljivi način še vedno 
navzoči. Ta način po Virkovi interpretaciji ostaja nerazumljiv zaradi 
omejenega, subjektivnega pogleda, zgolj enega (izbranega) zornega kota, 
ne pa celovite zaznave opazovanega kot možnosti doumetja sveta. Zdi se, 
da je tudi to ena od subjektu imanentnih, "usodnih" "determinant", ki 
neizogibno vodijo v konflikt z zunanjo usodo. 

Drugo simbolno razsežnost pogleda Virk razlaga kot navzočnost 



zunanje usode oziroma njenega "temnega angela", ki zasleduje človeka. 
Tretja simbolna razsežnost pa naj bi naposled predstavljala avtorjev 
pogled na pripovedovano, ki je distanciran, a še vedno neizogibno 
subjektivno-selektiven. (Kot vemo, je bila temu nasprotna avktorialnost 
v našem času, ki ji pač ni naklonjen, že nekajkrat odlično parodirana.) 

Zaradi teh simbolnih razsežnosti omenjenega motiva, ki prerašča svoj 
status, nikakor ni naključje, da je leta 1991 Jančar sklenil svojo zbirko 
Pogled angela z istonaslovno novelo in da je v izboru Jančarjeve 
novelistike prav tako ravnal tudi selektor Virk. Novela Pogled angela v 
svojih simbolnih razsežnostih, ki zadevajo tako tematske ("imanentna" in 
"transcendentna" usodnost) kot tudi poetološke (prehod modernistične, 
"fenomenološko-deskriptivne" poetike proti elementom postmodernizma) 
konstante Jančarjeve proze, resnično učinkuje kot simboličen povzetek 
Jančarjevega leposlovja. Po tem kriteriju "osnovnih tematskih in poe-
toloških paradigem Jančarjeve proze" je Virk sestavil izbor pisateljeve 
novelistike iz štirih zbirk (Romanje gospoda Houžvičke, 1971, O bledem 
hudodelcu, 1978, Smrt pri Mariji Snežni, 1985, Pogled angela, 1991). 
Kljub temu da v spremni besedi govori o štirih avtorjevih "ustvarjalnih 
zamahih", ki v približno dvajsetih letih omenjene konstante oziroma 
paradigme nekoliko variirajo, v "kompoziciji" izbora namerno ne upoš-
teva vselej kronološkega vidika oziroma letnice izida posameznih novel. 
Namesto po dosledno kronološki logiki si novele v zbirki Ultima cre-
atura sledijo pretežno po, zdi se, pripadnosti skupinam, ki poudarjajo ta 
ali oni vidik opisanih konstantnih tematskih razsežnosti. Gre za, na 
primer, poudarjanje usodnostne imanence, ki povzroči, da iz drobne, 
nevažne in nerazložljive hipne odločitve steče dogajanje v katastrofičen 
razplet; ali za poudarjanje izpeljave variiranih ponovitev ali za pou-
darjanje neizogibne koeksistence dveh paralelnih si, vendar sovražnih 
svetov ... Izbor Jančarjeve novelistike je v svoji sistematičnosti in seveda 
tudi umetniški reprezentativnosti posameznih besedil, kljub temu da smo 
te tekste že prebrali, docela smiseln, njegovo spremno besedilo pa doslej 
najbrž najpopolnejši pregled Jančarjevega leposlovnega ustvarjanja. 



Samo Kutoš 
Vsakdo ima svoje Grmače. Seveda 

Dane Zaje: GRMAČE 
Založba Mihelač, Ljubljana 1995 (Zbirka Talija) 

V svet pod goro Grmače, ki pomembno določa usodo svojih prebi-
valcev, lahko vstopimo na več načinov. Igro lahko dojamemo kot "mora-
l(ič)no" igro, seveda na najvišji ravni: spletkarski Matija, Sevšek in 
Kolomč, nekakšni križanci med Jagom na eni ter Rozenkrancem in Gil-
densternom na drugi strani, skušajo s prevaro prepričati Jura, naj ubije 
očeta Andraža in si z njimi razdeli Andraževino. Ta spregleda njihovo 
prevaro, ko sreča Zlatoroga in v noči kamenih strel doživi razsvetljenje. 
Spelje jih na Grmače, kjer izginejo v goltancu Hude luknje, vratih v za-
služeni pekel. Vendar tako niso poravnani še vsi računi: Andraž, za ka-
terega nikoli zagotovo ne izvemo, ali je res pogubil Jurovo mater, na kar 
je namigovala peklenska trojica, sledi sinovemu glasu/duhu na goro in 
umre zmečkan pod Bogatinovo skalo. V končnem ozračju propada in za-
puščenosti domačije nam skrivnostna Potovka razodene, da je vse ures-
ničitev starodavne prerokbe. 

Svet Grmač je arhaični svet vsakoletnega obrednega pobijanja star-
cev, prevarantskih vil in skrivnostnega Zlatoroga, ki ožge človeka do 
kosti in ga spremeni v angela maščevalca. Grmače, gora, "zaradi katere 
smo ali nas ni", kot pravi Andraž na čudovitem začetku drugega dejanja, 
vabi ljudi s svojim zlatom, ki ga bojda skriva v svojih kamnitih nedrjih, 
hkrati pa jih straši s svojimi pošastmi. Vendar se prej ali slej vsi znajdejo 



na njej, da bi v splošnem ozračju usodnosti in propada kot v kaki staro-
grški tragediji izpolnili starodavno prerokbo. 

V Dedu in preroški Potovki, ki na koncu ostaneta sama sredi poklane 
živine in razrušene domačije, lahko vidimo glasnika Skupnosti (vaške ali 
narodne), ki se ne sprašujeta o smislih in nesmislih Grmač, ampak jem-
ljeta propad domačije kot uresničitev prerokbe iz poganskih časov. Prav 
skozi kontrast s trojico Matija-Kolomč-Sevšek in njeno "drobencljavo" 
sprijenostjo se toliko bolj pokaže vzvišena mirnost Skupnosti, ki se znebi 
tako "tistih, ki so se izlegli med nami, a niso iz naših krajev", kot pri-
tepenega Laha, ki ga pošlje nazaj k "mamma mia" (narodnozavedni mo-
ment v težavnih časih). Vendar v Grmačah ne moremo videti le nekak-
šnega spomenika kermaunerjanskemu gentilizmu, ker lahko že na začetku 
drame iz Andraževih ust slišimo "Iz roda v rod smrt išče pot", sprevržen 
citat Otona Župančiča, ki še vedno velja za enega izmed najbolj opti-
mistično aktivističnih slovenskih pesnikov, ki bi torej moral biti (in je 
morda nekoč vsaj post mortem tudi bil) glasnik energije Skupnosti. An-
draž si najbolj prizadeva za ohranitev domačije in se ponosno upira Ma-
tiji, čeprav je na koncu prav on tisti, ki pokolje svojo živino; v tem 
smislu je nedvomno najbolj tragična oseba v drami. Resnica Andraževine 
ni resnica L/ljubezni, kot jo v tradicionalni istrski vasi odkriva moj 
prijatelj, ampak je resnica smrti in propada. 

V Grmačah pa lahko vidimo tudi in predvsem zgodbo Jurjevega od-
raščanja in zrelosti. Jur je še na začetku drame nekoliko prenapet, še 
zelen, a povsem pošten mladenič, lahek plen hudičeve trojke, ki ga 
napelje k očetomoru. Vendar ga pri tem ustavi prav oče Andraž sam (to 
ni nepomembno). Pred svojo nemočjo se Jur umakne "prek Grmač na Gr-
mače", kjer se v wagnerjanski atmosferi prekali, da od njega ostane le 
senca njegove sence, okostnjak, kot nekje pravi Potovka. Na Grmačah 
spozna Resnico - in v imenu te resnice, ki je kajpada etična, se vrne v 
domači kraj, da bi vrnil Zakon v ubožni svet. 

Zato kaznuje nabuhle, slepo materialistične, pravljično hudobne 
Matijo, Selška in Kolomča. Seveda je kazen njim povsem primerna, z že 
kar dionizičnim norčevanjem in beganjem, ki jih spremeni v tri blodeče 
buče, ki bi najraje druga drugo utopile v svoji lasmi pokvarjenosti; pa 
tudi pekel, v katerega se skotalijo, je povsem konkreten boschevski pekel 



s cvrčečim oljem, po žveplu smrdečimi peklenščki in vreščanjem po-
gubljenih. 

Prav tako primerna je kazen za Polono, ki ga je zavrnila zaradi 
pritepenega Laha in njegovih obljub o zlatih darilih. Zdaj pa je zapuš-
čena, ne le brez Lahovega zlata, ampak tudi nepotešena, brez Jura, ki bi 
ji zacelil rano med nogama, ki jo vsako noč liže mesec. Prav zdaj, ko si 
(tudi) povsem telesno želi Jura, ji ostane le osamljena starost s temo, 
praznimi glasovi in blebetanjem. 

In navsezadnje se računi poravnajo tudi pri Andražu. Tistemu An-
dražu, ki je verjetno nekoč le bil pridanič, ki je iz mladostnega (sa-
mo)izkazovanja nagonov zapustil Jurjevo mater zaradi druge ženske. Nič 
donjuanovsko ali vsaj pečorinovsko demoničnega, gotovo - le mladostna 
zaletavost, ki jo skuša Andraž oprati z vzdrževanjem Andraževine, z 
bojem za materialno preživetje, izročen - kot vsi drugi - na milost in 
nemilost strašljivim in preroškim znakom Grmač ter Matijevi poh-
lepnosti. Še več: skuša se upreti večnemu nenapisanemu zakonu obred-
nega pobijanja - to je morda tista kreontovska gesta, ki sproži divjanje 
miši in svinj, ki skubijo polja: kot nekoč Kreon se upre zakonom (pred-
ali po-) smrtnih obredov, danih od bogov ali narave. 

Kot je ugotovil že Ivo Svetina v gledališkem listu k predstavi, 
Andraž, ki se upira smrti v imenu preživetja Andraževine, noče ali ne 
more sprejeti svoje vloge očeta-nosilca Zakona in Resnice, ampak se celo 
sprašuje, ali sploh je na tem svetu. Tak oče Juru, hamletovsko fana-
tičnemu iskalcu resnice ne more biti dovolj: najti hoče pravega Očeta, 
poroka Resnice - ne seveda na Andraževim ali okoli nje, v dolini, pod-
vrženi spletkarstvu, kupčkanju in vsesplošni materialnosti, ampak se mora 
kot Platonov filozof iz votline povzpeti na "svet, ki ni resničen, a je res": 
svet Idej "za svetom, / ki ga gledava". In v tem svetu sreča Zlatoroga, 
poosebitev Zakona, tistega Očeta, za katerega je dobri mož Andraž le 
cenen nadomestek. In tu se Jur prežge v "prečiščenega okostnjaka" in 
postane izvrševalec Zakona, angel maščevalec, ki se lahko vme in vzpo-
stavi red. Da se red vzpostavi s smrtjo, je seveda jasno. Da ta smrt ni le 
obredna, spravitvena, ampak predvsem pravična smrt, je tudi jasno - več 
kot pomenljivo je, da Andraž, ki je hotel plodnost in bogastvo Andra-
ževine, umre zmečkan pod Bogatinovo skalo. 



Vse kazni so torej pravično odmerjene skladno z grehi posameznika. 
Vsakdo ima svoje Grmače, kot pravi Andraž: na gori dobi vsak svojo ka-
zen v skladu z menjalno pravičnostjo. Grmače so nekakšna Bildungs-
tragodie sina Jura, ki ga kamniti zakoni gore spremenijo iz še pubertetno 
zaletavega negodnika, ki bi drugače lahko postal tak kot oče Andraž, v 
vzvišenega in nepremagljivega angela maščevalca z ognjenim mečem. 
Gledalci pa lahko odidemo iz dvorane morda nekoliko omotični od po-
ganske, skoraj rabelaisevske grobosti, s katero se na koncu z uničenjem 
Andraževine, podvržene pulziranju gole telesnosti in materialnosti, uve-
ljavi Zakon, a vseeno katarzično pretreseni nad njegovo vzvišenostjo. 

Seveda pa lahko ugotovimo, da je tudi Zaje (kot pred njim Smole) 
v mit vnesel - ali odkril - nove razsežnosti, ki njegovo "sporočilo" 
sprevržejo. Te razsežnosti lahko odkrijemo prav v sporu med Andražem 
in Jurom. Andraž, zadnji, ki ga premaga moč Grmač, je tudi tisti, ki se 
jim ne le upira, ampak si drzne podvomiti o njihovi moči: zanj je 
Zlatorog le gams, in ko Potovka patetično opeva krutost gore, ji zabrusi, 
da ima vsakdo svoje Grmače. Zakonu Grmač postavlja nasproti "zakone" 
Andraževine, svojega "vrta" oprijemljive, zemeljske gotovosti kot še 
najboljše alternative nadzemeljskim, uničevalnim, neoprijemljivim, pred-
vsem pa negotovim zakonom Grmač (to je razvidno že v prvem prizoru, 
ko Zakon zahtevajočemu Juru odgovarja s povsem "praktičnimi" zahte-
vami po sekanju drv in obdelovanju polja). In njegov dvom je tudi kon-
čni dvom drame - sama Potovka namreč ne ve, ali niso bile le sanje 
tiste, ki so popeljale prebivalce Grmač v pogubo. 

Navsezadnje: ali nas lahko v svoji pokvarjenosti že kar nebogljena 
trojica Matija-Sevšek-Kolomč sploh lahko navda še s kakršnim koli ogor-
čenjem? Nam ne gre na smeh ob nastopaškem Matiji, ki kot kaka figura 
iz risank vsem razlaga svojo zlobo ("Kdor je navzkriž z mojimi nameni, 
ga je treba pospraviti"). Mar se ob končni poti v zasluženo Hudo luknjo 
skoraj otročje ne norčujemo iz zaslužene kazni treh bedakov, ki se pus-
tijo speljati povsem očitni zvijači in se nato vzajemno pahnejo v vrelo 
olje, da od njih ne ostaneta niti poslednje vreščanje in preklinjanje? 
Skratka: bedniki, ki jim je "čas že zdavnaj preštet" in ki jih lahko 
odpravimo z levo roko. In ali ne prepoznamo v tem omalovaževanju zna-
čilne obrambne reakcije v slogu "Saj vse skupaj ni niti omembe vredno, 



vse je prazen nič, ki bo izginil kar sam od sebe"? Ne predstavljajo 
Matija, Kolomč in Sevšek tisti najvulgarnejši, bebavi, nagravžni, večni 
preostanek, ki ga mora izbrisati gesta, ki omogoči vzpostavitev "pravega" 
Jaza: Jurova gesta poistovetenja s kamnitimi zakoni Grmač, ki omogoča 
vzvišene besede - pa čeprav za ceno propada. 

Se nam v tej luči zakon Grmač pokaže ne kot vzvišeni, eterični, bož-
ji-naravni zakon Ideje, ampak kot požrešna luknja, goltanec, katerega 
nenasitno požrešnost mora potešiti Jur, ki opravi svoje iztrebljevalsko 
delo, da lahko pridejo mrhovinarji na svoj račun? Mar ni resnica Zla-
toroga, kar morata na koncu priznati oba starca modrijana, le "pozlačena 
resnica", ki je resnica lastnega razkroja, ob katerem si lahko le zmi-
šljujemo lepe besede in podobe za njegovo oplemenitenje, tako da Potov-
ki ne preostane drugega, kot da bebavo ponavlja nekakšno prerokbo? 

A to je le en vidik. In, kot pove že naslov tega zapisa, je drugih še 
veliko. 



Ženja Lei ler 
Udbomafijevci tečejo prvi krog 

Igor Karlovšek: POLNOČNA ROŽA 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 (Zbirka Žamet) 

Igor Karlovšek je predvsem z zadnjima romanoma Rodoljub (1994) 
in Klan (1994) odprl, malce pretenciozno rečeno, novo poglavje v zgo-
dovini domače (urbane) žanrske literature. Novo namreč toliko, kolikor 
je tematika njegovih poskusov pravega (politično-) kriminalnega žanra 
sedanje gospodarsko-politično stanje novodobne Slovenije. Tako z Ro-
doljubom, kjer se med sabo spopadajo različne uradne in paraobvešče-
valne službe ter "organizacije", kot s Klanom, kjer spremljamo neznosno 
lahkost divjega pozasebljanja, j e tudi literarno opozoril, da sta po-
osamosvojitveno življenje in z njim povezana "tranzicija" prispevala pod-
lago za tisto vrsto kriminala, ki je sestavni (in na žalost tudi navaden) del 
družbenega vsakdanjika. To pa pomeni, da se s Karlovškom t. i. družbe-
nokritična raven literature prenese tudi v povsem žanrsko pisanje; to se 
namreč, kadar posega v aktualno tematiko in ne posnema le popularnega, 
čmo-belega obrazca porabniške kriminalke, očitno ne more izogniti vzpo-
redni družbeni refleksiji. 

Vse to je Karlovšek v Klanu pripeljal do ravni, kjer se za izmiš-
ljenimi, a povsem mogočimi dogodki razpre širša slika vzrokov in meha-
nizmov, kot pasti položenih v obdobje slovenskega družbenega prehoda. 
Karlovšku pripada (vsaj v tem hipu) nekakšno posebno mesto znotraj so-
dobne slovenske proze, ker se za zdaj edini loteva aktualnega političnega 



in ekonomskega ter z njima povezanega obveščevalnega zakulisnega do-
gajanja. 

Temu, da je Polnočna loža - po pričakovanju - ambiciozno zastav-
ljen pisateljski projekt, ni moč oporekati. Le da se je tokrat siceršnja 
Karlovškova pisateljska prepoznavnost, namreč sinhronizacija kriminal-
nega žanra in refleksija konkretnih družbenih procesov, tako zapletla, da 
Polnočna loža ne proizvede "čistega" kriminalnega, se pravi, žanrskega 
romana in še manj besedila, ki bi ga lahko brali kot umetniško refleksijo 
slovenske polpreteklosti in sedanjosti. 

Karlovšek se tokrat loteva tistega pojava, ki ga je Edo Ravnikar v 
svojem Priročniku za razumevanje tranzicije "znanstveno" razkrinkal kot 
udbomafijo - "neformalno telo in partijski organizaciji vzporeden inže-
niring mafijskih poslov, izvajalec v svojem imenu in za račun klientov 
režima, katerih nato nihče nima pravice niti vprašati, od kod jim denar". 
Gre torej za nekakšno neformalno združbo bolj ali manj pomembnih ak-
terjev iz sodstva, policije, gospodarstva in obveščevalnih služb, novi-
narjev ter seveda politike. Eni udbomafijo oziroma Organizacijo enačijo 
s poskusom bivših partijskih struktur, da bi pod Alpami znova zavladal 
komunizem, drugi so stvarnejši ter vidijo v njej "le" iz minulega režima 
prenesene privilegije nekaterih struktur, katerih namen je v spremenjenih 
družbenih razmerah zavarovati in proizvesti čim večjo denarno (in tako 
seveda politično) moč, tretji pa (ti so najbrž najbolj naivni) tiste, ki 
grozijo z udbomafijo, razglašajo za paranoike. A kakor koli že - pojav 
udbomafije s stališča literarne snovi nedvomno ponuja vznemirljiv razpon 
najrazličnejših tem in motivov. S stališča kriminalke pa kar kliče k no-
vemu podžanru, ki bi se kot eden redkih lahko vpisal med avtohtone zvr-
sti domače literature; vsaj začasno bi ga lahko poimenovali kar udboma-
fijevka. 

A Karlovšek zgreši že na samem začetku. Pa ne zato, ker skuša pri-
kazati nastanek udbomafije v obdobju od 1952 do danes, temveč ker mu 
s stališča prepričljivosti in minimalnega verizma (ki ga kriminalka, da se 
ji pustimo zapeljati, potrebuje v čim večjih količinah) povsem umanjka 
prepričljiva vzgonska točka. Namreč: dobro situirani celjski sodnik Jože 
Golob v nekem soparnem julijskem dnevu leta 1994 zaradi nekega dedo-
vanja brska po sodnem arhivu in po naključju mu pride v roke zarumenel 



in v fragmente razpadel sodni spis. Iz njega razbere le to, da so nekoga 
obsodili na smrt in da je šlo za kazensko ovadbo zoper pripadnika tajne 
službe. Tadva podatka v sodniku takoj sprožita sum in tale vprašanja: 
"Kateri sodnik je sodil nepokornemu članu skrivne organizacije? /.../ Je 
bilo pravosodje v službi te organizacije ali je bil samo sodnik član te 
organizacije? Ali je še sedaj kdo izmed njih njihov član? In slednjič ... 
ali ta organizacija še obstaja?" Od naključno najdenega orumenelega spi-
sa smo torej po nekaj stavkih že pri vprašanju skrivnostne organizacije, 
naš sodnik, ki se seveda prelevi v detektiva, bojujočega se v ednini proti 
"nevidnim" vsem, pa se začne obnašati kot največji naivnež: naivnež 
namreč v smislu, da je star krepko čez petdeset in da je moral biti v 
preteklosti najbrž vratar na sodišču, da je zamudil "temeljna znanja" o 
obstoju Udbe in "metodah" njenega delovanja - tako proti notranjemu 
kot zunanjemu sovražniku. Golob se namreč obnaša, kot da je na sledi 
svetovni zaroti, kot da s tem, ko se mu počasi odpira zgodba o štirih, v 
Udbo nasilno interniranih vohunih (Ivanu Mareku, Lojzetu Mačku, Anji 
Malovšek in Stanetu Premcu), ki se odločijo, da bodo znotraj Udbe us-
tanovili (maščevalno) frakcijo, odkriva Ameriko. Skratka, kot da bi se 
rodil šele včeraj, ne pa pred več kot pol stoletja. In bil poleg tega v 
bivšem režimu celo sodnik. 

Kolikor je potem sama štorija štirih udbovcev in celo njihovih oseb-
nih zaslug za osamosvojitev Slovenije ("Čeprav je spoštovala Lojzeta, 
Ivana in Staneta, je vendarle čutila kurjo polt na tilniku zgolj ob misli, 
da njihova dejanja lahko resnično pomenijo začetek razpoke v temeljih 
nove Jugoslavije") s stališča suspenza še nekako zgrajena - Karlovšek 
vzporedno pelje pet, časovno preskakujočih in na koncu združenih zgodb 
(Golobovo raziskovanje ter štiri zgodbe udbovcev od obdobja, ko so z 
izsiljevanjem potegnjeni v Udbo, do danes) - pa je v romanu precej za 
lase privlečenih mest. Najočitnejše je nedvomno tisto, ko Golob vdre v 
arhiv Banke Slovenije in pri tem spominja na celo vrsto pretiravanj iz 
kakšnih ameriških "visokoproračunskih" krimispektaklov. 

Poleg neprepričljivega vzgonskega mesta je temeljna pomanjkljivost 
Polnočne lože potemtakem v premajhnem obvladanju verizma, posamez-
nih strok in mehanizmov delovanja institucij. Dogodki v romanu, ki bi 
zahtevali podrobnejšo pojasnitev in izpeljavo, potekajo prehitro in nekako 



"samoumevno" (od smrti sodnika Pintariča do, na primer, reševanja šifer 
imen vrinjenih agentov in sedanjih vrhov Organizacije), poleg tega pa so 
tudi vzroki za nekatera sklepanja sodnika Goloba zvečine ostali pisa-
teljeva skrivnost. 

Poglavitni očitek Polnočni loži bi bil zato predvsem ta, da kolikor 
je "zgodovinsko-udbovski" del zgodbe, še posebno za nepoznavalce, lah-
ko presenetljiv in dramatičen ter nekako v mejah verjetnega (pri tem je 
omenjena vloga štiriperesne frakcije pri osamosvojitvi precej šibko 
utemeljena), pa je "detektiv" Golob ne le kdaj pa kdaj smešna karikatura, 
temveč tudi vsekakor preveč naiven tako za svoj položaj kot starost. 
Tako imamo na eni strani opravka z močno, veliko in nevidno Organi-
zacijo, na drugi pa s sodnikom, ki je tej organizaciji (zvečine) kos zgolj 
in samo zaradi nekakšnih srečnih naključij. Nobenega utemeljenega raz-
loga namreč ni, zakaj ni Organizacija Goloba pospravila že na prvih 
straneh, saj jim pri drugih subjektih to ne dela nobenih težav. In ravno 
zato Polnočni loži zdrsne na dveh ravneh: najprej na ravni samega žanra 
(minimalne prepričljivosti "dobrega", ki se bojuje proti "zlu") in potem 
na ravni konkretne zgodbe o nastajanju udbomafije, o njenih fenomenih 
ter zažrtosti v pore slovenskega političnega in gospodarskega vsak-
danjika. Karlovšek je očitno podlegel "veliki temi", ki za zdaj še nima 
ustrezne literarne različice, in se potem zapletel v klobčič, kjer ni več 
jasno, ali beremo politično kriminalko ali pa nekakšen napol dokumen-
taren (k temu veliko pripomore tudi v primerjavi s Klanom revnejši jezik) 
in transparentno angažiran zapis o zgodovini in sedanjem obstoju udbo-
mafije. 

V tem (angažiranem) smislu gre zato tudi pesimistični konec romana 
(Organizacija/udbomafija zaseda položaje v vrhovih slovenske politike) 
razumeti s stališča, da je Polnočna loža pravzaprav šele uvod. In če ne 
pri Karlovšku, bomo nadaljevanj brez dvoma deležni v prihodnjem, 
predvolilnem letu. 



Vid Sagadin 
Svet palčkov 

Milan Kleč: POKOPALIŠKA ULICA 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1995 

Najnovejši roman Milana Kleča Pokopališka ulica, avtor bi ga raje 
naslovil kar Britofstrasse, se ukvarja z razmerjem med moškim in žensko 
v sodobni virtualnosti, to razmerje pa določa panično iskanje čustvene 
občutljivosti, krvi in mesa v izpraznjenih formaliziranih prostorih. Ženska 
se pritožuje, ker ni vredna več niti posilstva, moški pa se zadovoljuje s 
plehkimi izpadi ljubosumnosti, hkrati pa se ta za iznajdbo pornografije, 
ki reducira žensko na objekt poželenja, maščuje s tem, da enostavno 
spremeni moškega v krvavo žrtev na oltarju prave in že davno pozabljene 
ljubezni. To ni več boj (med moškim in žensko), bi lahko rekli, to je 
mesarsko klanje, od koder se okrvavljena ženska lepota vzdigne kot ptič 
feniks, kot tista demonična sila, ki grozi vsem erotičnim iztirjencem -
homoseksualcem, lezbijkam, masturbatorjem, tistim z "mehko euro" in 
erotičnimi rekviziti - naj se pripravijo na spopad za vrnitev k naravi. 

Klečeva zgodba je zgodba o palčkih, o palčkih pijancih in palčkih 
intelektualcih, skratka o moškem porazu v kozmosu ženske. Plete jo s 
svojo značilno (klečevsko) humornostjo v značilno postmodernistično pa-
limpsestno strukturo (z zunanjim okvirom, zgodbo, ter zgodbo v zgodbi) 
- to mu sicer omogoča dokajšnjo fleksibilnost pri zapletanju pripovedi 
- vendar žal - prav na mestih, kjer bi morala biti odrezava in učinkovito 
zategnjena! - s preveč razvlečeno nitjo, ki se sicer vleče po ljubljanskih 
ulicah s temeljnim vozlom (središčem dogajanja) na Britofstrasse, ki je 



hkrati srečališče starih prijateljev in simbolen kraj smrti, ki napeljuje na 
prihodnji kraj zločina. 

Kleč spretno preigrava vse novejše postopke fabulizacije, od žanr-
skega slikanja dogodkov (ustvarjanje napetega ozračja v slogu krimi-
nalke), ki pa je seveda samemu sebi namen, tako da se pravzaprav do 
ključnega dogodka nič ne zgodi, v skladu s samim diskurzom, ki prav 
tako sledi naključnim reminiscencam, banalnim sklepom in nepotrebnim 
ovinkom (meandrom), ki vseskoz sekajo osrednji tok pripovedi. Vse, kar 
statična atmosfera pravzaprav pričara, je - tam kjer že ni nedopustljivo 
preveč besed! - neka estetska dimenzija, ki jo ustvarja tekoč in takoj 
prepoznaven slog (pripomba: v tej poetičnosti zaradi nje same je res 
nekaj Chagalla!), duhovit, (avto)ironičen, ponekod zavito osebnoiz-
poveden, prekrit z rahlo tančico resnosti, čeprav namerno provokativno 
banalen (še ena pripomba: če smo nekolikanj zlobni, bi lahko rekli, a 
propos spremni besedi, ki govori o klečevski izvirnosti, da je Sternov 
Tristram Shandy v tem slogu izrazil že vse!). Da pa ne bi preveč ab-
straktno etiketirali, bo najbolje, da se (čisto impresionistično) kar ne-
posredno spustimo v opis same štori je. 

Začne se s pripovedovalčevim opisom lastnega mizernega - samo-
tarskega - stanja, v katerem lahko komunicira edinole še s palčki, najprej 
s palčkom pijancem, pozneje pa še (verjetno zaradi ravnotežja) s palčkom 
intelektualcem. Bodimo interpretativni in ugotovimo, da se sam pripo-
vedovalec trudi uskladiti dve stanji svoje eksistence, iz česar sledi logičen 
sklep: zgodba, ki je pred nami. Palček pijanec se seveda zapija skupaj z 
avtorjem v njegovem stanovanju, intelektualna palčja izvedba pa bere ne-
ko knjigo, ki sproti izginja, prav kot da bi bila napravljena iz snega. 
Nanjo postane pozoren avtor pripovedovalec (lastnik palčka), ki jo tudi 
po svoji moči zapiše, z nujnimi sprotnimi komentarji, ki opozarjajo na 
nejasna ali izginula (raztopljena) mesta, in sprotnimi vtisi, ki naj bi 
poudarjali da je pripovedovalec tudi samo bralec, ki, medtem ko prepisu-
je zgodbo, fantastično in neučakano uživa. 

Zgodba v topeči se knjigi je prav tako prvoosebna in tudi kaže razo-
čaranega moškega predvidoma srednjih let, ki od svojih osebnih zadev 
beži v družbo prijateljev (boemov, pijancev, brezsmiselnih iz-dneva-
v-dan-eksistenc, čehovsko dekadenčnih junakov), sestajajo se na Britof-
strasse, tam jim začne razlagati nenavadno torijo in ta ima na vse po-
slušalce, predvsem pa na neko prijateljico Magdo, krvavo usoden učinek. 



O človeku iz nekega lokala, neznanem tipu, ki ga prosi za nasvet, potem 
ko mu razloži svojo situacijo, kako naj ukrepa, ker ga njegova žena vara 
z nekim Italijanom. Skupaj skujeta načrt, po katerem naj bi naš junak na-
pisal ljubčku žene tega novega prijatelja v njegovem imenu provokativno 
razkrinkujoče pismo, to pa začne inverzno razkrinkavati njega samega, 
buditi mu reminiscence na njegove lastne izkušnje in ne samo to, ampak 
tudi misteriozno povezovati njegovo lastno preteklost v celotno pri-
jateljevo situacijo. Drugo središče dogodkov na Britofstrasse je poleg 
omenjene pripovedi nenaden prihod enega izmed prijateljev, ta naznani 
smrt svoje punce Višnje in to vse navzoče zelo pretrese, še posebno 
Magdo, njeno najboljšo prijateljico, ki v tej smrti v hipu ugleda življenje 
iz druge perspektive. Gre za hipno eksistencialen uvid, razkrinkujoč njene 
prijatelje, postavljanje stvari v novo luč, ki naznanja tragičen sklep. Oba 
načina razkrinkavanja sta materializirana v dveh monologih. Prvi je 
junakov monolog, drugi njen, Magdin, odgovor na njegov traktat, ki je 
seveda presunljivo ženski. Magda v njem ugotavlja, da govorita oba isti 
jezik, jezik nenadnega razsvetljenja, le z različnih strani. On: glede žensk. 
Ona: v zvezi z moškimi. Njegov sklep je v skladu z moško pozicijo -
resignacija. Njen sklep je vstajenje ženske, odrešujoče dejanje, nov dan! 
Magda je hvaležna za odkritje jezika, s katerim lahko izrazi svoje 
maščevanje nad moško šibkostjo, čeprav na koncu pokonča še tistega, ki 
ji je ta jezik omogočil. S sekiro, simbolnim orodjem maščevanja in 
žrtvovanja, išče meso ljubezni in ga v zadnjem zmagoslavnem kriku tudi 
najde. Jezik, prej zgolj verbalen, je uničil samega sebe oziroma svojega 
lastnega stvaritelja, beseda je meso postala in ubila boga. Vsako spoz-
nanje je krvavo. Vsi smo krvavi pod kožo. To so, na kratko, poante te 
presenetljive dionizične slike, ki nam jo daje zadnji Magdin tekst. Pri-
povedovalec okvirne zgodbe se ob koncu branja zgrozi ("Nevaren tekst, 
izredno nevaren tekst ..."), zato za konec ugotovi, da mora ravnati kot 
moški in ne kot kak palček. 

Povzemimo: gre sicer za spretno in slogovno izmojstreno napisan 
roman, vendar zlasti vsebinsko in dramaturško nedodelan. Namerno os-
tajanje na površini (nepsihološki), sternovska ironična metafikcijska 
distanca, minimalizem, statično ozračje, vse to ni preveč skladno s 
krvavo meseno poanto zgodbe: brez stroge psihološke zgradbe učinkuje 
srhljiv sklep perverzno, groteskno, najbolj milo rečeno, nerazumljivo. Pa 
naj me kar imajo za starokopitnega kritika. V vsakem umetniškem delu 



je pač potrebna takšna ali drugačna prepričljivost, ki izhaja iz povezave 
elementov njegove strukture. Pri Kleču je vse preveč razrahljano, čeprav, 
in to ponavljam, zanimivo sestavljeno. 



Ivan Dobnik 
Iskanje izgubljenega jaza 

Mare Cestnik: HIŠA ZA GOSTE 
Prešernova družba, Ljubljana 1994 

Čemu odriniti na pot, z doma, na videz varnega zavetja, kjer imamo 
vse, kar potrebujemo za preživetje? Za denarjem, delom, službeno, ali iz 
čiste radovednosti, nemira, v resnici iskanja samega sebe? Čemu pride 
Evropejec, Slovenec na Maiano in ne obrnjeno? Mare Cestnik se v Hiši 
za goste, svoji prvi potopisni knjigi, v takšna in podobna vprašanja ne 
spušča: preodprt je za neposredno vsrkavanje stvarnosti, četudi je to 
eksotika Oceanije, kjer se skriva mistični Južni otok iz sanjarij neštetih 
zahodne kulture. Nedvomno gre pri izvirni raziskovalni radovednosti tudi 
za iskanje svoje lastne identitete - ob prvinskem konfliktnem stiku z 
novim, drugačnim, daljnim, tujim, ob ponotranjenem doživljanju bivanja 
prek minevanja (potopisi kot zapisi o minljivosti sveta, dokument o 
njegovi dinamičnosti, živi spremenljivosti, nenehni drugačnosti, en-
kratnosti, kot spomin, esej, paraliterarni žanr, ki se lahko spretno pokaže 
kot prvovrstna besedna umetnina ... ). Vsako potovanje še ni potovanje. 
Je lahko potovanje oblika pustolovščine, ki ni beg ali samo razgibano 
iskanje pripetljajev, enkramih doživetij, enoumih zgodb deskriptivne 
narave, ali je še iskanje samega sebe, pot upanja, obramba zoper smrt, 
beg pred zaprašenim življenjem ljudi, ki ga moramo gledati vsak dan (A. 
Malraux). In je smiselno, če je na koncu zapisano, popisano, zgoščeno 
v knjigi: kakor koli že ali v kateri koli obliki? Zagotovo. 

Mare Cestnik odleti v državico Kiribati (izg.: ki-ri-bas), katere osrčje 
je Gilbertovo otočje v Oceaniji. Tu se odloči za krajše bivanje v vasi 



Raweai na atolu Maiana. Že pot tja je zanimiva (četudi povsem klasična) 
in letalsko približevanje vasi Raweai in njenemu OTOKU od Melbourna 
s postanki na Nauruju in Tarawi, ki je samo lučaj od Maiane, postaja vse 
bolj napeto, celo skrivnostno, stopnjevano s pisanji pisem sorodnikov 
sorodnikom ali priporočilnih pisem za avtorja, ki potuje naprej v civi-
lizaciji odmaknjen svet kot nekakšen Poejev A. G. Pym. Med postanki 
in čakanji na zveze prihaja njegova idealizirana predstava Tihomorskih 
otokov v konflikt z dejanskim stanjem kulture. V resnici preživi v be-
tonskem hotelu Nauruja le eno noč. Popotnik raziskovalec se upre neum-
nemu turizmu, namesto v smer, ki obljublja varno prenočišče, trmasto 
odrine na nasprotno stran otoka in nagovori prve domačine. Ko je led 
prebit, se veriga sproščenih poti do narave človeških notranjosti razpre 
sama od sebe: začne se tudi potovanje do ljudi in k avtorju samemu, če-
tudi je moč knjige vsepovsod drugje, le v poglobljeni ali sploh kakšni 
samorefleksiji ne. A priori se odloči: ... morebitna razčiščevanja si 
puščam za kdaj pozneje ... (str. 8). To je tudi največja pomanjkljivost 
knjige, saj ostaja potopisovanje enoplastno, omejeno raziskovalno-etno-
grafsko sporočilo (s sicer izjemno poetično močjo opisovane narave, z 
lirizmi, ki niso sami sebi namen, zgubljeni v esteticizmu ali hermetično 
skriti v metaforah uživaškega peresa; to ga ne zapelje). Metaforika je 
sredstvo, besede gradivo v službi avtorja, da narava sočno, živo, 
intenzivno, skoraj v naturalističnem koloritu vzbuhti v domišljiji bralca. 

Mare Cestnik preseneča s tekočo in pristno pripovedjo - neponovlji-
vo, cestnikovsko razpoznavno po slogu in načinu podajanja notranjega 
osebnega temperamenta s premišljenim razkošjem besed in njihovih 
komponiranj v posamezna kratka poglavja, od katerih so nekatera celo 
kratke pesmi v prozi (na primer str. 140, 164). 

Od kod prihajamo, kam gremo, to niso zgolj geografsko-orientacijska 
vprašanja človeka na potovanju, ampak metafizična enigma, ki si jo 
umestno zastavi tudi Gauguin na Tahitiju in so neizogibni kontem-
placijski inventar na potovanju. Odgovora ni, ga ne more biti, saj je 
potovanje življenje, njegova substanca, živo srebro, kri, gorivo dinamiki, 
ki oživlja tudi misel in smisel individuuma, ki je šel na pot, četudi samo 
v glavi. Vse transcendentno je vedno pogojeno v realiteti (Nedelja, dan, 
ko se ne dela, str. 73). 

Od kod, kam je povpraševanje o smislu potovanja, je eminentno me-
tafizično vprašanje. Avtor je Evropejec, ve, kateri tradiciji pripada, ve, 



kam se bo vrnil, ve, kam se je na potovanje odpravil: toda iskati - kaj? 
In res vse to ve? 

Južni otok, otoške iluzije, ki jih je že vnaprej izdelal, šel z njimi na 
pot, le napol pripravljen pogledati v oči drugačnemu - samemu sebi -
ga venomer zalezujejo, presenečajo v dobrem in slabem smislu; uiti jim 
ne more, pa tudi noče. Z vitalizmom se zagrize v jedro narave. Najboljši 
in najlepši deli potopisa so zagotovo tisti, ko se avtor z domačini odpravi 
na ribolov (V kanuje, Jadranje v laguni, Ribolov, Oblaki se stemnijo, 
Domačnost v negostoljubju valov, Odrešitev, str.: 141-148). Simbioza z 
naravo je neposredna, čista, divjinska, brez kvarljivih utripov zahodne 
politično-znanstvene tehnologije. Popisovanje se razvije v pravo mini-
aturno mojstrovino in jasno postane, da Flisar ni edini bog slovenskih 
potopiscev. 

Vsebinsko nam knjiga prinaša bogat vzorec iz življenja v delu Oce-
anije, ki je Slovencem malo znana in literarnih virov iz prve roke 
verjetno skoraj nimamo. Ostaja bogato lovišče slovenskim potopiscem, 
črpališče za eksotiko prihodnosti (po filozofsko meditativnem vzhodu, 
temačni Afriki, mitski Južni Ameriki), kjer je Mare Cestnik prvi, ki se 
izmuzljivega privida ali mita Južnega otoka loteva na način, značilen 
samo za njegov nemir. Domačini ga sprejmejo medse, odprejo svojo du-
šo, pokažejo temperament, ga nazadnje želijo celo poročiti. Seveda se tu 
različni pogledi ne morejo združiti. 

S koncem potopisne knjige se potovanje seveda ni končalo: je le 
razlog za nova, drugačna, izgovarjana z novimi besedami človeka, ki 
vseskoz ostajajo nemir, upanje, potešitev, samopotrjevanje in iskanje 
neulovljivega jaza, na videz najdenega, ko je že zgubljen, drugje, nikoli 
tukaj ali tam, vselej drugačnega, ki je drugod, nekdo drug; Mare Cestnik 
s tem pisanjem potrjuje nepopustljivo literarno spretnost, samozavest, 
zasvojenost z besedo, odpornost na slabištva brez kredibilnosti svojega 
lastnega doživetja ali notranjega samorazkritja. Samozavedanja končnosti, 
minljivosti, smrtnosti tudi zapis kot potencialna večnost besede ne odreši 
bolečine, ki je avtor skorajda noče priznati, vendar jo je zaznati. 

Iskanje jaza se nadaljuje. 



ROBNI ZAPISI 

Paulo Coelho: ALKIMIST. Prevedla Blažka Muller. Vale-Novak, 
Ljubljana 1995 (Zbirka Knjige iz Peglezna). "Platnično" besedilo 
navaja, da je bil Alkimist iz portugalščine doslej preveden v dvajset 
jezikov, in ko knjigo preberete, razumete, zakaj se po branosti in 
prevajanosti resno bliža slavi Malega princa. Zgodba poteka po zako-
nitostih pravljice, v kateri junak po notranji nuji krene na pot iskanja 
svoje izpolnitve v harmoničnem bivanju. Pot je polna preskušenj, v 
katerih mladi pastir Jakob iz španskega Santiaga postavlja na kocko svoje 
življenje, svojo osebno vero in svojo ljubezen. Iz prvotne radovednosti, 
kaj mu govorijo pomenljive sanje, ga ciganska vedeževalka in legendarni 
krščanski kralj Melkizedek napotita v dolgotrajno spoznavanje sebe, ki 
je spoznavanje kozmosa. Jakobovo iskanje v pravljični obliki simbolizira 
pisateljevo osebno filozofijo, ki jo je gotovo inspirirala krščanska 
teologija božjega razodevanja v vseh stvareh. Na to se navezuje tudi 
simbolika naslovnega alkimističnega iskanja "kamna modrosti" kot du-
hovnega samoočiščenja. Kozmično harmonijo, ki je dosegljiva na koncu 
tega življenjskega procesa, Coelho imenuje Duša sveta. V popolni pove-
zanosti stvarstva pastirček Jakob nikoli ne more biti izgubljen, vsaj ne 
dotlej, dokler hodi po poti svoje "osebne legende", uresničevanja svojih 
sanj, ki so na videz tako nesmiselne kot nekdanje alkimistično iskanje 
reagenta, s katerim bi ustvarili zlato. Proces se kaže nesmiseln, le če ga 
jemljemo dobesedno. V njegovih simbolnih razsežnostih ga sicer res lah-
ko beremo le kot še eno različico odrešujočih newageovskih ideoloških 
konstruktov - vendar, ali bi si v te konstrukte upali potisniti tudi Malega 
princa, saj se mu, kot že rečeno, Alkimist v marsičem, tudi v prefinjeni 
"estetizaciji ideje", nevarno približa? (Vanesa Matajc) 



Alenka Jensterle-Doležal: POKRAJINE ZAČETKA. Založba Mi-
helač, Ljubljana 1994. Avtoričina druga pesniška zbirka (prva, Juditin 
most, je izšla leta 1990) postavlja pred nas subtilno podobo modernega 
sveta, ki ga pretresajo nam bližnje in daljne vojne, "konci socializmov", 
revščina ..., to pa se skupaj z nasprotnim, pozitivnim polom zliva v 
baudrillardovsko juho simulakrov, od koder je človek tako rekoč izgnan. 
V teh pokrajinah pa subjekt ne ostane v resignaciji in tudi svet kot tak 
ni predstavljen kot totalna negacija, pekel; v "pokrajinah začetka" namreč 
kraljujeta Eros in Tanatos. Ravnotežje prepleta pa kljub temu bolj zapada 
v Tanatos, zato se mora človek z vso močjo zateči v svet erotičnih stra-
sti, se jim popolnoma predati (Tempelj strasti) ali pa blazneti v dioni-
zičnih orgijah parade na Halloween (Brooklynski most), ko te po ekstazi 
morajo pomiriti policaji. Toda Tanatos nosi s sabo tudi smrt, ki pa je tudi 
orgazmi ne odvrnejo: "predvsem pa zakaj mi prijatelji tako pogosto iz-
ginjajo / v smrt / ki tudi mene pričakuje" (92); v Peklenskih pregovorih 
pravi: "Ko se ljubiš, se zadevaš ob angelova krila, ko umiraš, se ločuješ 
tudi od angelov." (80). Razgovor z don Juanom: "A kaj, ko te zvečer 
kamniti gost pričakuje?" (106). Ljubezen te popelje iz "ledenih pokrajin 
smrti" v "pokrajino ljubezni", toda rešitev ni dokončna, ker "nekje v 
globini je / neusmiljena / strupena / ledena / zgnetena / zgoščena gmota 
noči // ki / obupuje nad nepopolnostjo / ne veruje v neskončnost / se 
hrani s sovraštvom / sumljivimi dogmami / točno razdeljenostjo prostora" 
(104); nekje v nas. Konec zato ostaja nerazrešen, ni odrešitve (razen 
mogoče z besedilom ...). Opisano pa svojo notranjo strukturo ohranja tudi 
na zunaj, vse skupaj so namreč blodnje zavesti, strasti, opisane ne-
prečiščeno, v svoji 'surovi' obliki. (Aleš Vaupotič) 

Erich Kastner: DVOJČICI. Prevedla Vera Detela. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1995 (Zbirka Domen). Tudi če bi pisateljev opus začel 
nenadoma izhajati anonimno, bi ga vsak bralec, ki se je z njegovimi 
knjigami enkrat že srečal, takoj razkrinkal. Kastner namreč nikoli ne taji 
svoje pisateljske drže in fikcionalnosti pripovedovane zgodbe, to je glede 
na druge znamenite avtorje otroških knjig drzna in izvirna poteza. Hkrati 
pa so avtorjeve zgodbe - razen srečnih koncev - tako presunljivo "re-
alistične", da jih moramo kljub poudarjanju fikcionalnosti vzeti kar zares 
(izjeme so le tri Kiistnerjeve knjige za otroke s fantastično motiviko). 
Odločno upoštevanje "verjetnega in mogočega" v otroški literaturi je 



verjetno odsev pisateljeve satirične in moralnokritične podlage njegovih 
besedil za odraslo bralstvo. Kljub temu je njegova didaktična tendenca 
nenasilna in oborožena z neznansko količino humorja. Takšna je tudi 
pripoved o dvojčicah, ki ju je razhod staršev v nežni mladosti ločil, a se 
na počitnicah po naključju spet najdeta in skleneta, da bosta družino na 
nadvse nenavaden način znova spravili skupaj. Pisatelj se, kot običajno, 
na otroško publiko obrača s temo, na katero vsaj posredno trči skoraj 
vsak negodnež, tema pa ni razveseljiva. Vendar Kastner, kot vsi veliki 
ustvarjalci otroške književnosti, negativnih življenjskih pojavov ne 
prikriva, ampak jih s svojimi junaki odločno razrešuje. (Vasja Linzner) 

Tone Kuntner: MARIJA SNEŽNA. Založba Obzorja, Maribor 1995. 
Tone Kuntner je zbirko sistematično razdelil v sedem oddelkov po devet 
pesmi. Uvod odpira pesem Ne boš odšel lačen, ki je postavljena v vlogo 
nekakšnega "čreda": "Ne boš odšel lačen, / ne boš odšel žejen, / človek 
popotni, / z Marije Snežne. // Tu se naužiješ / lepote in mira, / napiješ 
resnice / iz čistega vira." Kuntnerjeva lirična zazrtost ima opraviti s 
skrivnostnim ponotranjenim svetom čustvenih vzgibov in hrepenenjskih 
gnanosti do simbolnih podmen, ki jih vsebuje pesnikovo, če ga lahko ta-
ko imenujemo, ljubezensko razmerje do "Marije Snežne". V zbirki so šte-
vilna čustva do matere, žene, narave in do ljudi, do bližnjika nasploh, vse 
v prenesenem pomenu in v življenjski emblematiki posvečenega in po-
svetnega. Vendar ne gre samo za razliti sentiment. Vprašujemo se, zakaj 
je toliko hrepenenja izpovedanega tako, kot da o čem drugem sploh ni 
mogoče govoriti. Zakaj pesnika zadene ta sredica biti med utelesitvijo 
niča in molka? Morda nam Kuntner sam skuša to razložiti z besedami 
pesmi Zahvaljen: "Zahvaljen, ki prižigaš in ugašaš življenja, ki si luč in 
življenje samo, ki goriš neugasljivo, ki tečeš neustavljivo, ki prehajaš s 
človeka na človeka, iz roda v rod, iz časa v čas, iz kraja v kraj, da ni 
konca, ko pride konec; zahvaljen, da si mi izkazal zaupanje in se mi dal 
v začasno last, da si me vključil v svojo večnost! Zahvaljen ob uri pos-
lednjega upa!" (Rade Krstič) 

Feri Lainšček, Milivoj Miki Roš, Milan Vincetič: SREBRNI BREG 
/ SREBRNI BREJG. Zveza Slovencev na Madžarskem, Monošter / 
Szentogotthard 1995. Pred kratkim je slovensko filmsko občinstvo 
vznemiril slovenski film, katerega besedilo pa je bilo prevedeno v 



slovenščino. Govorim o filmu Halgato, za katerega je scenarij napisal 
prav eden izmed avtorjev knjige - Lainšček. Omenjeni film je Slovence 
opomnil, da obstaja slovenski jezik, ki ga ne razumejo. Zbirka črtic in 
novel Srebrni breg opozarja prav na to značilnost slovenščine; besedila 
so natisnjena v slovenskem knjižnem jeziku na levi strani in v narečju -
prekmurščini - na desni strani knjige. Brati besedilo na desni je pravi 
izziv, gre namreč za tako tujo govorico, da je lagodno branje nemogoče 
(za Neprekmurce). Vsebina je seveda vezana na posebno okolje, na 
lokalne mite in pripovedke, ki so hkrati soočeni s sedanjostjo. Vseskoz 
je navzoč ton ljudskega pripovedovalca; Gviišno vsi mamo svoja "oukna", 
štera smo ali rejsan skrili, leko ka je pa skrivamo nindrik globoko v 
spomini ali v kakšon kauti našoga srca. / Zatok viipamo, ka v tej knigaj 
vsi najdete kaj za sebi, šaularge, mladi pa stari tak na tej strani kak na 
drugi strani Srebrnoga brejga. (Aleš Vaupotič) 

Rastko Močnik: EXTRAVAGANT1A II. Koliko fašizma? ISH, Lju-
bljana 1995 (Studia humanitatis. Minora). (Anti)junak osmih spisov, 
ki sestavljajo knjižico, je fašizem. Večina jih je nastala v zadnjih dveh 
letih, v času, ko so začeli zaustavljati fašizem tudi nekateri drugi 
slovenski publicisti in publicistke. Močnik, oborožen s svojim voj-
skujočim se materializmom, se spopade s "perečima vprašanjema". Prvo: 
"vzpon skrajne desne politike", drugo: "fašizacija vladajoče kulture." 
Vladajoča kultura je "nacionalna kultura" in je "ta čas najpomembnejši 
delegitimizacijski dejavnik." Ta (vladajoča, nacionalna) kultura se 
vzpostavlja prek tistega, čemur Močnik pravi "učbeniška književnost." Pri 
tem meri na književnost nasploh. Ponudi tudi njeno definicijo: leposlovje 
"je za nas tisto pisanje, ki se je že emancipiralo od ustnosti 'pesmi in 
plesov', a se še ni emancipiralo v konceptualnost". "Sodobna šolska knji-
ževnost" je "shramba, v kateri ni shranjeno nič". Ta nič - bržkone po za-
konu prehoda kvantitete v kvaliteto - lahko postane diskurz. Pa ne na-
vaden, ampak "diskurz ideološke dominante": "V 'nacionalni situaciji' je 
šolska književnost že vnaprej privilegirana ideološka 'forma', je diskurz 
ideološke dominante." Narod ("ta izmišljena vele-družina") gre z roko v 
roki s kapitalizmom, to, kot pravi Močnik, "lumparijo svetovnozgodo-
vinskih razsežnosti" in "sistemom, ki temelji na prevari." Če se vrnemo 
k literaturi: njena avtonomija je nekaj, kar sodi v domeno "buržoaznega 
odnosa do umetnosti", "meščanske estetske ideologije" itd. Literatura je 



- "v resnici" - nič manj (in nič več) kot "orodje gospostva". Je tudi v 
najtesnejši zvezi s fašizmom, nacionalšovinizmom itd. Pri spopadu s 
pisatelji, temi potencialnimi fašisti, in nasploh z vladajočo kulturo, katere 
najbolj izraziti predstavniki so, se je treba nasloniti na izročilo slovenske 
"avtentične revolucije", pri tem velja upoštevati še "svetovnozgodovinski 
pomen kardeljanstva", nanj pogledati iz perspektive "samoupravnih 
dosežkov," v primerjavi s katerimi se kaže "sistem parlamentarne 
demokracije pravzaprav omejen ..." Do končne zmage vodi reaktivizacija 
emancipatoričnih prvin nekdanje alternative, subkultur in kontrakultur. 
Seveda na čelu z "nekdaj cvetočo teoretsko produkcijo." Knjiga je orožje, 
vzemi jo v roko. Pa kalašnikova v drugo! (Ana Marija Hočevar) 

Borut Petrovič-Vernikov: PESEM NEKOMU; KI IMA NESKON-
ČNO IME. Pesnitev. Aleph, Ljubljana 1995. Pesnitev vsebuje 1001 
verz. Nikakor nas ne sme zavesti možnost, da je pesnik to naredil 
namenoma, saj gre v tej disciplinirani govorici za vsepričujočo zavest, ki 
se prek eksperimenta odpravlja v imaginacijo. Avtor je svoje lirično 
razpoloženje in zrenje usmeril v tiste vode, ki so nasprotnosorazmerne z 
nekaterimi pesniki iz njegove generacije. Pesnitev je nenaključno 
posvečena "nekomu, ki ima neskončno ime", in ta je lahko samo tisti, ki 
seže čez meje tukajšnjega sveta. Morda bi lahko rekli, da gre za 
onstranstvo, vendar nas pesnik "prizemlji" s sklepnima verzoma: "... naj 
prestopi prag kjer prabeseda / odpira veke hrama ..." (Rade Krstič) 

Ludve Potokar: ONSTRAN SAMOTE. Besedila in dokumentarne fo-
tografije izbral, uredil in spremno študijo napisal France Pibernik. 
Mohorjeva družba, Celje 1995. Je predrzno, če zapišemo, da se slo-
venska literarnozgodovinska stroka v letih po osamosvojitvi ni prav v 
ničemer spremenila? Ni, je pa nekoliko pristransko. To namreč velja le 
za tisto (zdi se, da še vedno uradno) "strujo", ki si je pol stoletja 
prizadevala prikrajšati narod za poznavanje njegove celotne literarne 
ustvarjalnosti, predvsem tiste zunaj matične Slovenije. Hkrati pa je odveč 
ponavljati, da - na drugi strani - nekaterim redkim preučevalcem lite-
rature pri nas ni vseeno, kaj se je desetletja dogajalo "pozabljenim, 
zamolčanim in prepovedanim" pesnikom in pisateljem. Prvi dolg do te 
"skupine" poravnavajo z nekakšnim dolžnostnim sodelovanjem na (vse-
slovenskih) znanstvenih posvetih, drugi pa se odpravljajo v raziskovalske 



temine. Eden izmed pomembnejših literarnozgodovinskih dosežkov v 
zadnjem času je Pibernikovo odkritje pisateljske zapuščine Ludveta 
Potokarja (rojen leta 1923 v Cikavi, umrl leta 1965 v Vancouvru). 
Večina Potokarjevega opusa je nastala v begunstvu (med bivanjem v 
taborišču in študijem na graški univerzi) ter zdomstvu (med študijem v 
Združenih državah Amerike in pozneje v Kanadi). Ker mu za življenja 
ni bilo dano izdati nobene knjige, se je doslej ohranil le del tega, kar je 
bil napisal. Knjiga Onstran samote tako prinaša njegove izbrane mi-
niature, kratke zgodbe, novele in nedokončano različico romana Krivi vir, 
njegovega osrednjega dela. Bil je neprilagodljiv deček, prezgovoren 
mladenič, po vojni mož z "ubito dušo", "rojen" pisatelj, nenehno poln 
načrtov, a s premalo (človeške in ustvarjalne) moči, da bi jih - tako 
sanjane - udejanjil. Približno tako podobo dobimo o pisatelju po branju 
Pibernikove obsežne biografsko zasnovane spremne besede Slovenski 
grob ob Tihem oceanu. A ne samo to: preberemo "pisemsko zgodbo" o 
človeku, čigar usoda je bila tako pretresljiva in literatura tako "resnična", 
da bi utegnila v prihodnje zganiti kako (občutljivo) pisateljsko ali 
scenaristično pero. Roman o nesojenem romanopiscu ali, nemara, film o 
(njegovi) neskončni samoti? (Mateja Komel Snoj) 

Goran Rem: CITATI HRVATSKU. Otvoreno sveučUište Osijek in 
Durieux Zagreb, 1994. Citati Hrvatsku je zbirka biografskih kritik -
recenzij knjig in drugih literarnih besedil, javnih oseb in nastopov v 
javnosti, medijskih dogodkov, družbene stvarnosti (beri: vojne) ... Ta 
bistveno obarva knjigo. Zaradi nje je v knjigi poudarjeno spoznanje o 
vrednosti življenja posameznega človeka, v tem primeru avtorjevega, ki 
si kot takšna avtoriteta lahko privošči izrazito subjektivno doživljanje 
časa in pojavnosti drugih (ljudi in stvari) v njem. Avtorica teh vrstic je 
dobila knjigo z avtorjevim posvetilom: "Iz vsega mojega replikantskega 
srca"; to se je po branju zlilo v spoznanje, da Goran Rem drugače kot 
pred letom 1991, ko s e j e začela vojna in ko je že bil v Jugoslaviji uve-
ljavljen literarni teoretik in kritik, goji izrazito distanco do stvarnosti kot 
pogoj za obstoj svoje lastne individualnosti. Boj za preživetje v vojni je 
pač kolektivni boj - da bi bil uspešen, pa je treba verjeti v kolektivno 
prepoznano resnico. Temu kolektivizmu se avtor uspešno upira in to ga 
pravzaprav ohranja enakega, kot je bil pred vojno: protikonvencionalen, 
čeprav sta bili takrat stvarnost in individualnost v njegovih prizadevanjih 



ravno nasprotno postavljeni kot danes. Citati Hrvatsku v njegovem 
pisanju pomeni videti stvari, kakršne si drzneš videti, in ne: kakršne bi 
veljalo videti. Knjiga je torej tudi avtobiografija, predvsem pa, kot 
zapisano na začetku, biografija številnih alternativnih umetnikov, ki so 
to kljub vojni. (Lela B. Njatin) 

Virginia Satir: DRUŽINA ZA NAŠ ČAS. Cankarjeva založba, Lju-
bljana 1995. Preden začnete brati to knjigo, dobro premislite! Velja za 
eno najpomembnejših del za učenje družinske terapije v svetu. To po-
meni, da bo v vas vzbudila družinskega terapevta, še prej pa spoznanje, 
da je tudi vaša družina potrebna terapije. Če ste s svojim družinskim 
življenjem zadovoljni ali pa si v sedanjem obdobju iz kakršnega koli raz-
loga ne morete privoščiti, da bi ga spreminjali, potem knjigo raje spravite 
na čimbolj oddaljeno mesto v knjižni omari. Virginia Satir je namreč na 
mojstrski način prenesla psihološka spoznanja v poljudno vedo, ki je na 
voljo vsakemu bralcu in - to je tisto, pred čimer svarimo - bralcu v knji-
gi ponuja svojo metodo družinske terapije, sodelovanje v skupnem iska-
nju usklajenosti, tako učinkovito, da se o njej ni mogoče le podučiti, 
ampak vas nezadržno zamika, da bi jo uporabili. In avtorica je prepri-
čana, da jo prej ali slej bolj ali manj potrebuje vsakdo. (Lela B. Njatin) 

Joel Schmidt: SLOVAR GRŠKE IN RIMSKE MITOLOGIJE. Pre-
vedla Veronika Simoniti. Mladinska knjiga, Ljubljana 1995. Prevod 
francoskega besedila ohranja sestavljalčev uvod, v katerem pisec poudarja 
občost oziroma nadhistoričnost antične misli, kakršna se kaže v gr-
ško-rimski mitologiji. Kot drugi pomembni argument za aktualnost slo-
varja je navedeno preoblikovanje mitov v grški tragediji s konca 6. 
stoletja pred Kristusom in njihov konstantni vpliv na (zahodno)evropsko 
literaturo ter umetnost. Največji delež tovrstnih navedb se seveda nanaša 
na francosko umetnost, založba pa se žal ni odločila za dopolnitev gesel 
s podatki, ki bi obravnavali tudi antično mitološko motivno in tematsko 
vplivnost na slovensko ustvarjanje. Namesto tega nas Primož Simoniti 
napoti k izhodu v sili, torej h geslu "antika" v Enciklopediji Slovenije 
(bolje nekaj kot nič). Ta manko skušata zapolniti dve gesli, ki zajemata 
antiko pri nas. Odlika samega slovarja pa je, d a j e precej izčrpen, saj na-
vaja tudi dokaj neznana italska božanstva, koncept mitologije pa svoje-
vrstno razširi še na interpretacijo pojmov oziroma gesel, ki v nekaterih 



poskusih te vrste niso bili obravnavani tako podrobno in posamezno: raz-
lagam izvora, statusa, všečnih in človeku škodljivih vrlin opisanih bo-
žanstev, polbožanstev in herojev, lokacijah, pomenu in izvoru geo-
grafskih elementov, kot so kraji ali reke ... se pridružujejo še inter-
pretacije simbolike pomembnih pojavov (ptice, vetrovi, votline) in celo 
pojmov (rodovitnost, rojstvo, smrt ...) s spremljajočim opisom običajev. 
Še večja odlika, tokrat ne slovarja samega, temveč prevoda, so sloven-
jena gesla. To bo vsaj nekoliko zmanjšalo nesporazume, ki nastajajo ob 
prevajanju mitoloških imen iz angleških ali francoskih besedil - in če se 
strokovnjak s slovenjeno obliko le ne strinja, ga tolaži (modra prevajalska 
poteza!) dodana transkribirana izvirna oblika navedenih gesel. Slovarje 
torej skoraj vsestransko učinkovito branje. (Vanesa Matajc) 

Gregor Strniša: SAMOROG. Spremno besedilo napisala Jana Kvas. 
DZS, Ljubljana 1995 (Zbirka Klasje). Pridružujem se mnenju, ki ga je 
pred kratkim izrekla moja prijateljica: "Kako bi bila srečna, če bi kdaj 
popolnoma doumela Samoroga." In vendar: Samoroga je mogoče (sko-
rajda) doumeti, ne da bi razumel, in razumeti, ne da bi ga doumel. 
Izredno poetična drama svoje dogajanje razvija bolj ali manj okoli 
osrednjega, v naslovu imenovanega simbola: S(s)amorog je simbol vsega, 
kar je onkraj čutov ("metafizičnega", kot to imenuje komentatorka); je 
simbol Boga, je simbol ljubezni, devištva in mitično-enotnega, "v obzidje 
zazidanega" sveta. Hkrati seveda vzpostavlja vse mogoče kombinacije 
povezav teh (in drugih) nadpomenov. Osrednji dogodek, Dizmovo raz-
bitje s samorogom poslikanega okna, ki je njegova stvaritev, v tej 
perspektivi pomeni greh nad enotnostjo samo (greh nad devištvom, greh 
nad ljubeznijo, greh nad umetnostjo) in postane pot iz brezčasno skle-
njenega v čas ter v njegovo razdvojenost, v izgubo bistva, torej v izgubo 
čutenja ljubezni. Prav zato je to greh, saj ljubezen opomenja svet, celo 
razdvojeni svet - kakor tudi "onstranstvo" - čeravno se nam kaže v vsej 
svoji nedoumljivosti oziroma nerazumljivosti. In tako smo spet pri 
začetni dilemi, kajti tudi umetnost je ljubezen in ljubezen umetnost; 
umetnik (Dizma) ustvarja iz ljubezni. Ni ju treba raz-umeti, ampak 
do-umeti. Tudi zato se sprašujem, zakaj je potrebno toliko visokoletečih 
besed v komentarju k pričujoči izdaji dela. (Marcello Potocco) 



Josip Vidmar: KULTURNI PROBLEM SLOVENSTVA. Spremna 
beseda Aleš Debeljak, Cankarjeva založba, Ljubljana 1995. Aleš 
Debeljak končuje svojo spremno besedo k ponatisu znamenitega spisa 
Josipa Vidmarja Kulturni problem slovenstva (1932) z aktivisti-
čno-mobilizatorskim stavkom: "Tako spoštovanje tradicije navsezadnje 
ni samo naša eksistencialna potreba, marveč tudi svojevrsten imperativ 
etične odgovornosti: nacionalne kulture namreč nismo podedovali od svo-
jih prednikov, ampak smo si jo izposodili pri naših vnukih." To je prav-
zaprav Debeljakov odgovor (mimogrede: na sedmi strani svoje obsežne 
spremne besede ponudi svojevrstno interpretacijo znamenitega Ari-
stotelovega razlikovanja zgodovinopisja in poezije, s katero dosedanje 
razlage postavlja na glavo) na kruto vprašanje, ki ga sebi (in vsemu 
slovenstvu) zastavlja Vidmar: "Ali je mogoče, da bi se naša radoživost 
izčrpala, preden se bo bela krizantema razcvetela v vsem razkošju?" V 
tridesetih letih 20. stoletja, ko je bila ta krizantema ogrožena z različnih 
koncev, je bil Vidmar eden redkih, ki se je zavedal usodnosti zgodo-
vinskega trenutka. Od tod njegovo načelno razpravljanje o narodu, kul-
turi, slovenski zgodovini, jeziku in odgovornosti slovenskih inte-
lektualcev za nacionalno substanco. Dejanski položaj slovenstva, kakor 
ga določajo politični, socialni, kulturni, civilizacijski itd. parametri, konec 
stoletja seveda ni več identičen tistemu iz Vidmarjeve dobe. Če ne dru-
gega, je današnja aktualnost Kulturnega problema slovenstva bržkone v 
tem, da znova odpira vprašanje bele krizanteme - o fantu, ki je zagledal 
rožo čudotvorno in se odpravil na pot. Poiskati pot v novodobnem vrtu 
s potmi, ki se cepijo, pa je seveda nemajhen topografsko-kulturni pro-
blem. Tako za slovenstvo kot za belo krizantemo v njegovi gumbnici. 
(Ana Marija Hočevar) 

Martin Walser: BEŽEČI KONJ. Prevedla Lučka Jenčič, spremno be-
sedo napisal Slavo Šerc. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995 (Zbirka 
XX. stoletje). Sodobni pisatelj Martin Walser se je pravzaprav šele s 
pričujočim romanom uvrstil med velika, že znana literarna imena nem-
škega jezikovnega območja (Diirrenmatt, Frisch, Handke, Grass). Bežeči 
konj se na eni strani vključuje v splošne tendence literarnega obdobja t. 
i. nemške "nove subjektivitete", v ospredju katere so psihološka vprašanja 
identitete in konflikta. Hkrati pa sovpada tudi z Walserjevo posebno 
usmeritvijo v problematiko ljubezni ter odnosa med moškim in žensko, 



predvsem v zakonu. V ospredju romana je konflikt, ki izbruhne ob nepri-
čakovanem srečanju dveh bivših sošolcev. V osnovi gre za konflikt dveh 
različnih (osebnih) življenjskih slogov, ki pa se oba izkažeta za ustvar-
janje zunanje fasade. Helmut, ki mu je sicer posvečena večja pozornost, 
je do skrajnosti introvertiran in njegov cilj je skriti svojo notranjost v 
svoj izolirani svet. Tako introvertiranost Walser označuje kot impotentno, 
zato ne preseneti, da se ji pridružuje tudi Helmutova telesna impotenca 
(prehodne narave). Nasproti sta mu postavljena Klausov skrajni živ-
ljenjski vitalizem in spolna potenca. Spolnost, ki po Walserju v da-
našnjem svetu postaja vse bolj stvar javnega razkazovanja, je primeren 
simbol tudi za omenjena življenjska sloga. Da sta oba zgolj videz, nam 
kaže odnos med spolnostjo in delom, kot ga definira Klaus: "Samo lju-
dje, ki so erotično nepopolni, potrebujejo delo." In: "Delo je nadomestek 
za erotiko" (ter za ljubezen). Helmut svojo impotentnost, lahko bi rekli 
tudi: sterilno izoliranost, prikriva z videzom skrajne zaposlenosti, Klaus 
pa svoje muke pri delu prikriva, a ga vodijo proti telesnemu in spolnemu 
kolapsu. Oba življenjska sloga se dokončno potrdita kot beg - v različne 
smeri - pred svojim lastnim jazom, ali točneje, pred ničevostjo svoje 
lastne eksistence. Tako je mogoče razumeti simboliko bežečega konja, 
ki se pojavi na enem izmed skupnih izletov. A kakor konju ne uspe zbe-
žati, se tudi Helmutu in Klausu ne uspe izogniti spoznanju o neuspehu 
svojega življenjskega videza, v katerega prisilno vprežeta tudi svoji ženi. 
Hkrati pa se pokaže nesposobnost vsakega izmed četverice, da bi se so-
očil s svojim jazom (četudi za ceno skoka čez plot). Walser nam pušča 
odprto vprašanje, ali je mogoče doseči uravnovešenost erotike in dela, 
kar naj bi bilo polno življenje brez videza. Po branju Bežečega konja pa 
mi prihaja na misel zlobno opozorilo: Pazite na svoj javni ugled, ne 
dajajte ljudem videza pretirane zaposlenosti; utegnili bi pomisliti, da je 
kaj narobe z vašim seksom. V današnjem svetu je, po Walserju, to tako, 
kakor bi bili privezani na sramotilni steber. In kdo bi vas utegnil vprašati 
kakor Klaus: "Kako pogosto porivaš svojo ženo?" You have the right to 
remain silent ... (Marcello Potocco) 
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Pavlič, Darja: Pesmi za umrlimi sanjami Braneta Mozetiča 51-52/123 
Sagadin, Vid: Adam, kje si? Joanne Slawinske 43/129 
Sagadin, Vid: C as brez angelov Vinka Moderndorferja 44/104 
Sagadin, Vid: Mojster nespečnosti B. A. Novaka 47/108 
Sagadin, Vid: O svobodi in Bogu Marjana Rožanca 48-49/168 
Sagadin, Vid: Odpiranje delte Uroša Zupana 46/113 



Sagadin, Vid: Pokopališka ulica Milana Kleca 54/80 
Sagadin, Vid: Šepavi soneti Milana Dekleve 44/88 
Šiftar, Dejan: Poslanstvo in estetika Leva Krefta 47/118 
Štoka, Tea: Ambra Tomaža Šalamuna 44/91 
Vombek, Jasna: Woodyjev kanal Petra Malika 43/133 
Vrhovnik, Tone: Parnik Jesenice Trbovlje Francka Rudolfa 45/130 
Vukajlovič, Vera: Poševni stolp v Pisi Franja Frančiča 51-52/135 

ROBNI ZAPISI 

Bavec, Nataša: Čarovnice M. T. Volasko in M. Koširja 51-52/151 
Bavec, Nataša: Granatno jabolko R. M. Brown 43/138 
Bavec, Nataša: Onkraj sveta je krhka pajčevina Primoža 

Reparja 43/142 
Blatnik, Andrej: Closing Time Josepha Hellerja 43/139 
Blatnik, Andrej: Mostovi Madisona R. J. Wallerja 53/144 
Blatnik, Andrej: Noč ima svojo moč, bog pa še večjo Antona Fričnikari 
Brezglavjeki Dušana Reška 47/128 
Blatnik, Andrej: Novobeogradske priče Mihajla Pantiča 45/138 
Blatnik, Andrej: Strah pred naslikanim vragom Ruth Rendell 53/142 
Blatnik, Andrej: The Informers B. E. Ellisa 43/139 
Blatnik, Andrej: U potpalubju Vladimirja Arsenijeviča 45/133 
Bogataj, Matej: Bogar Me ho Stanka Majcna 45/136 
Čander, Mitja: Čakajoč Godota Samuela Becketta 46/127 
Čander, Mitja: Giacomo Casanova Dušana Čatra 47/126 
Čander, Mitja: Hvalnica mačehi M. V. Llosa 53/143 
Dobnik, Ivan: 50 zlatih zrnc (spisi slovenskih osnovnošolcev) 53/142 
Dobnik, Ivan: Prešernov koledar 46/134 
Dobnik, Ivan: Reki Šri Ratnakrišne 45/139 
Dobnik, Ivan: Religija človeka Rabindranatha Tagoreja 44/112 
Dobnik, Ivan: Slovenski gambit Francija Zagoričnika 53/145 
FridI, Ignacija: Antigona Dominika Smoleta 51-52/148 



Fridl, Ignacija: Država Platona 51-52/143 
Fridl, Ignacija: Filozofija Vlada Sruka 51-52/149 
Fridl, Ignacija: Hamlet Williama Shakespeara 51-52/146 
Fridl, Ignacija: Tragedija Denisa Poniža 46/133 
Hočevar, Ana Marija: Dvojčka J. in D. Parker 45/138 
Hočevar, Ana Marija: Extravagantia II Rastka Močnika 54/90 
Hočevar, Ana Marija: Hitler in nacizem Dicka Geryja 48-49/173 
Hočevar, Ana Marija: Kulturni problem slovenstva Josipa 

Vidmarja 54/95 
Hočevar, Ana Marija: Kdor ni z nami, je proti nam Bojana 

Godeše 48-49/174 
Hočevar, Ana Marija: Operacija Marinec Vladimirja Voduška 47/132 
Hočevar, Ana Marija: Slepi putnik Dušana Gojkova 51-52/140 
Hočevar, Ana Marija: Slovenija - vrednote in prihodnost 44/110 
Hočevar, Ana Marija: Socialistična kulturna revolucija Aleša 

Gabriča 47/127 
Hočevar, Ana Marija: Spomini Rudolfa Hribernika-Svaruna 51-52/142 
Hočevar, Ana Marija: Vtnesni čas Mihe Brejca 43/137 
Hrastnik, Nataša: Pravljice iz igluja Jana Suchla 44/112 
Hribar, Zdenka: Kazimir Barbare Komar 48-49/178 
Hribar, Zdenka: Marilyn Monroe Dušana Čatra 46/128 
Hribar, Zdenka: Šviga gre lužat Miriam Drev 48-49/173 
Hudolin, Jurij: Abonma Nataše Veli konje 51-52/150 
Hudolin, Jurij: Navzdol in naprej Igorja Karlovška 51-52/143 
Jernejko, Lara: Sanje o baletni šoli Lome Hill 43/140 
Kek, Pina: Virtualni svetovi Janeza Strehovca 44/111 
Komel, Snoj Mateja: Onstran samote Ludveta Potokarja 54/91 
Komel, Snoj Mateja: Sivi dnevi Marka Kremžarja 53/139 
Komel, Snoj Mateja: Naj se te s pesmijo dotikam Jožeta 

Cukaleta 44/109 
Komel, Snoj Mateja: Tri mame svetujemo drugim mamam in očetom N. 

Zeleznik, A. Lobnik-Zorko in M. Strojin 48-49/183 
Krstič, Rade: Bacchus v grmovju Aleksandra Peršolje 53/141 
Krstič, Rade: Marija Snežna Toneta Kuntnerja 54/89 



Krstič, Rade: Pesem nekomu, Ki ima neskončno ime Boruta Petroviča 
Vernikova 54/91 

Krstič, Rade: Posvečujoči žarek Ivana Črniča 53/137 
Kunej, Marjan: Vladanje za višjo stopnjo Miloša Mikelna 45/137 
Kutoš, Samo: Ostanki dneva Kazua Ishigura 47/129 
Kutoš, Samo: Prešernove nemške 47/130 
Kutoš, Samo: Tibetanska knjiga mrtvih 44/113 
Kutoš, Samo: Tri razprave o teoriji seksualnosti Sigmunda 

Freuda 51-52/139 
Kutoš, Samo: Eseji 4-5/1994 45/133 
Kutoš, Samo: Znanstvena fantastika Metke Kordigel 46/130 
Leiler, Boštjan: Hlad Thomasa Bernharda 47/126 
Leiler, Ženja: Filmski almanah 94 Marcela Štefančiča jr. 43/144 
Leiler, Ženja: Kratka zgodovina evropske in ameriške dramatike Denisa 

Poniža 43/141 
Leiler, Ženja: Luna, violine Metoda Pevca 43/140 
Lešnik, Virna: Potresi v Sloveniji Vladimirja Ribariča 46/135 
Linzner, Vasja: Blazno resno popolni Dese Muck 47/130 
Linzner, Vasja: Dvojčici Ericha Kastnerja 54/88 
Linzner, Vasja: Ezopove basni 47/127 
Linzner, Vasja: Kufajn, kufina in kamela bombla Maje 

Novak 48-49/179 
Linzner, Vasja: Ljubljanska knjiga 45/135 
Linzner, Vasja: Mali princ A. de Saint-Exuperyja 45/140 
Linzner, Vasja: Princesa Brambilla E. T. A. Hoffmanna 45/134 
Linzner, Vasja: Škrat Bruno s prijatelji Marije Turkalj 46/135 
Linzner, Vasja: Velike bitke druge svetovne vojne Winstona 

Churchilla 53/136 
Malej, Gašper: 54.000 besed Jake Železnikarja 44/116 
Malej, Gašper: Pri(e)hodnost mladine M. Ule in V. 

Miheljaka 48-49/181 
Malej, Gašper: Slovenski plemenski junaki - Tugomer Tarasa 

Kermaunerja 48-49/176 
Malej, Gašper: Zakon linča Daniila Harmsa 51-52/141 



Matajc, Vanesa: Alkimist Paula Coelha 54/87 
Matajc, Vanesa: Ena vodoravno; dve navpično Ruth Rendell 51-52/145 
Matajc, Vanesa: Hitro, hitreje V. Mala in J. Tomca 43/140 
Matajc, Vanesa: Jezusova družba Jirija Šotole 47/131 
Matajc, Vanesa: Majcene povesti o Petru Zajcu Beatrix Potter 43/142 
Matajc, Vanesa: Mišnica inšpektorja Kosa Petra Malika 45/136 
Matajc, Vanesa: Mohamed Alahov prerok Anne-Marie 

Delcambre 43/139 
Matajc, Vanesa: Nostradamus Petra Lorieja 46/131 
Matajc, Vanesa: Pisava spomin človeštva Georgesa Jeana 44/109 
Matajc, Vanesa: Roman o Tristanu in Izoldi Josepha Bediera 53/135 
Matajc, Vanesa: Slovar grške in rimske mitologije Joela 

Schmidta 54/94 
Matajc, Vanesa: Svetniki in godovni zavezniki V. Schauber in H. M. 

Schindlerja 51-52/147 
Matajc, Vanesa: Ujetnica teme Ouide Sebestyen 48-49/179 
Matajc, Vanesa: Vrhunci likovne umetnosti 44/115 
Matajc, Vanesa: Zlati lonec E. T. A. Hoffmanna 45/135 
Matajc, Vanesa: Žarka Maje Novak 45/137 
Njatin, Lela B.: Družina za naš čas Virginie Satir 54/93 
Njatin, Lela B.: Čitati Hrvatsku Gorana Rema 54/92 
Pavlič, Darja: Ciril Zlobec, pesnik ljubezni Marije Švajncer 48-49/180 
Pavlič, Darja: S tramovi podprto mesto Janeza Kajzerja 48-49/176 
Potocco, Marcello: Bežeči konj Martina Walserja 54/95 
Potocco, Marcello: Novele 1. Vladimirja Bartola 47/125 
Potocco, Marcello: Samorog Gregorja Strniše 54/94 
Potocco, Marcello: Soneti Francesca Petrarce 45/139 
Potocco, Marcello: Stopnice k tebi Cirila Zlobca 47/133 
Potrata, Barbara: Hvalite Gospoda, ker je dober Otmarja 

Črnilogarja 43/138 
Potrata, Barbara: Sto domačih zdravil za dušo in telo 2 Jožeta 

Ramovša 44/110 
Sagadin, Vid: Čudež vrtnice Jeana Geneta 53/138 
Sagadin, Vid: Prijatelju, ki mi ni rešil življenja Herveja 



Guiberta 47/129 
Sagadin, Vid: Šant Metke Cotič 44/107 
Sarič, Dejan: Čas nedolžnosti Edith Wharton 46/135 
Sarič, Dejan: Zbrane drame 1. Jeana Racina 51-52/144 
Skok, Jaka: Strahovi Henrika Ibsena 45/135 
Snoj, Vid: Človek in njegov Bog Antona Stresa 43/143 
Šerc, Slavo: Die Sache mit dem Hund Larsa Gustafssona 46/129 
Šerc, Slavo: Ein Gott der Frechheit Stena Nadolnyja 46/132 
Šerc, Slavo: Flughunde Marcela Beyerja 53/136 
Šerc, Slavo: Franio Radeka Knappa 47/130 
Šerc, Slavo: Opernball Josefa Haslingerja 53/139 
Šerc, Slavo: Ware wunderbar. Am liebsten sofort Gabriele 

Wohmann 47/132 
Šteger, Aleš: Kvantaški stihi Milana Dekleve 46/128 
Štendler, Jožica: Pozni čas ljubezni Nade Matičič 53/140 
Štendler, Jožica: Umetniški vzpon Alojza Rebule Katarine Šalamun 

Biedrzycke 53/143 
Titan, Felix Robert: Lirika slovenske moderne 46/130 
Titan, Felix Robert: Mladina med nacionalizmom in katolicimom Anke 

Vidovič Miklavčič 44/115 
Titan, Felix Robert: Sanje D. Coxheada in S. Hiller 44/108 
Titan, Felix Robert: Skoraj himna Cirila Zlobca 48-49/182 
Turk, V. Vanja: Mali diktator Gorana Lima 48-49/178 
Turk, V. Vanja: Pisma Henrika Turne 44/114 
Val, Alisa: Prehod vračev Taishe Abelar 44/107 
Vaupotič, Aleš: Hiša sedmerih zatrepov Nathaniela 

Hawthorna 51-52/141 
Vaupotič, Aleš: Kane in Abel Jeffryja Archerja 46/127 
Vaupotič, Aleš: Mali vedež retorike Zdravka Zupančiča 48-49/182 
Vaupotič, Aleš: Pokrajine začetka Alenke Jensterle Doležal 54/88 
Vaupotič, Aleš: Srebrni breg / Srebrni brejg F. Lainščka, M. M. Rošani 
M. Vincetiča 54/89 
Velkovrh, Bukilica Vesna: Slovenski Dunaj Draga Medveda 46/132 
Weber, Irena: Indijanskih pet stoletij Matjaža Jančarja 48-49/175 



NOVO V ZBIRKI TALIJA 

Dane Zaje: 
GRMAČE 

Rudi Šeligo: 
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SVETA SARMATSKA KRI 

Vinko Moderndorfer: 
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Pavle Zidar: 
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Marjan Rožanc: 
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(spremna beseda Tomo Virk) 

Lojze Kovačič: 
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(spremna beseda Alenka Koron) 
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PRAVKAR IZŠLO! 

LITERATURA 



LITERARNI NATEČAJ ZA LJUBEZENSKO PISMO 

Ljubi ljubezenski pisci in pismaiji! 

Revija Primorska srečanja razpisuje natečaj za izvirno, 
neobjavljeno ljubezensko pismo, ki poleg izpovedi in pripovedi 

o ljubezni pove tudi, da je literatura - ljubeče izbran in 
hrepeneče poslan izraz o (tokrat ljubezenskih!) odnosih, 

resnicah itd. Literarno oblikovano ljubezensko pismo naj ne bo 
daljše od sto dvajset vrstic, najboljša tri besedila bojo nagrajena 

(50.000 SIT, 30.000 SIT, 20.000 SIT), nagrajenim in vsem 
drugim objavljenim besedilom pa pripada (še) siceršnji honorar. 
Tipkopise v treh izvodih, označene s šifro, in zaprto kuverto z 
avtorjevimi podatki (šifra, ime, priimek, naslov) je treba poslati 

do 30. januarja 1996 na naslov Primorska srečanja, 
Cankarjeva 84, 65000 Nova Gorica, s pripisom Literarni 

natečaj. Besedila bo nesentimentalno in kar najbolj literarno 
strokovno ocenila tričlanska komisija z že izkazanim smislom 

za sentimentalnosti, erotiko, pisanje in branje itd. Avtorje bomo 
obvestili o izidu natečaja na straneh naše revije v številki 178, 

izbrana besedila pa bojo objavljena v eni naslednjih številk. 

Ginevam od pričakovanja vaših ljubezenskih pisem. Hrepenim 
po pisanju o tem, da ljubezen je in mi pisma za objavo pošlje, 

ker je ni sram, da ljubi. Mene tudi ni, si dajem pogum! 

Žejno vas pozdravlja ljubezenskih pisem "potrebna" 

revija Primorska srečanja 
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