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A N T O N M E L I K 

Pred nedavnim časom se je razvedclo, da nam s severa znova strežejo 
po življenju. V eni vodilnih nemških revij, ki ima cel6 znanstveno 

lice, se je objavil revizionistični program, ki se postavlja v imenu 
nemštva za avstrijsko-jugoslovansko mejo. Ta program se temeljito tiče 
Slovenije. Zakaj tu se zahteva kratkomalo, da se državna meja pre-
stavi brezpogojno v sredo slovenske Štajerske, na Macelj in Boč, Konji-
ško goro in Plešivec (Sv. Uršulo), češ, da bivajo severno odtod nemško 
misleči Slovenci poleg pravih Nemcev v jezikovnih otokih in narodno 
mešanem področju v Dravski dolini med Mariborom in Dravogradom. 
Ali to še ni dovolj. Ostala slovenska Štajerska tja do Sotle in Save se 
označuje kot predel, ki je poseljen z Nemcem prijaznimi Slovenci in 
zanjo se v avstrijskem revizionističnem programu zahteva, da se s plebi-
scitom izjavi, ali „se more nacionalna volja še orientirati po starih 
kulturnih zvezah z nemštvom ali pa gravitira dejansko na Beograd". 
Pa tudi to še ni vse; — Kranjska se označuje kot drugi glasovalni pas, 
kjer naj se preizkusi nacionalna volja prebivalstva v enakem smislu. 
Ni treba posebne razboritosti, da se iz tega programa razvidi stara 
zidava nemškega mostu do Jadrana. 

Čitatelji naj mi oprostijo, da jih spravljam na tem mestu v stik s 
političnimi zadevami. Ali če grešim s tem zoper boljši okus, se'zgodi 
samo zaradi tega, ker smatram, da je potrebno. Zakaj, kakor se vidi iz 
pravkar navedenega, ne gre pri nemškem revizionističnem načrtu za nič 
manj nego za to, da se Slovenci kratkomalo izbrišejo ne samo s poli-
tične karte, marveč tudi iz območja in možnosti samosvojega kultur-
nega udejstvovanja. Saj je avtorjem revizionističnega programa ideal — 
stanje na Koroškem in Štajerskem v oni obliki, ko „so se široke množice 
podeželskega prebivalstva rade volje podrejale višji nemški kulturi" in 
te množice se postavljajo v nasprotje s „tenko plastjo slovenske inteligence, 
ki je našla z idejo narodnozavednega slovenstva med kmetskim prebi-



valstvom le malo odziva". Spričo tega je razumljivo, da revizionistični 
program nima besede o kulturni avtonomiji Slovencev na Koroškem in 
ne pozna tega pojma niti pri absurdnih zahtevah glede štajerske in 
kranjske Slovenije. Tu se tedaj sploh ne priznava in upošteva kulturna 
vrednost mladega narodnega gibanja in se kratkomalo zanikuje sloven-
stvo v političnem in prav tako v kulturnem pogledu. Zato se mi je 
zdelo potrebno, spregovoriti o nemškem revizionizmu prav na tem 
mestu. Sodim, da ne gre samo za politično stvar, marveč prav tako in 
še bolj za kulturno zadevo in da morajo revizionističnim zahtevam 
posvetiti primerno pozornost tudi vsi oni, ki jim je briga za mlado 
slovensko kulturo. 

Naša dolžnost je, da si napravimo kolikor mogoče točno sliko. V 
zadnjih letih se je pri nas nekako udomačilo naziranje, da so odnošaji 
med Slovenci in Nemci tako rekoč dokončno urejeni. Nemci povojne 
dobe, pravijo mnogi med nami, so nekaj povsem drugega, kakor so bili 
oni iz predvojne dobe in za grehe stare avstrijske germanizacije ni po 
tem takem nihče več odgovoren. Zato moremo sedaj na svojega nem-
škega soseda gledati kot na enega od velikih kulturnih narodov in od-
nošaj do njega bi spadal v vrsto razmerij mednarodnega značaja. Zdelo 
se je, kakor da je nastopil oni lepi čas, o katerem je napovedoval Pre-
šeren, da ne vrag, le sosed bo mejak. Zato smo vedno pogosteje čuli 
nemško igro na našem gledališkem odru, nemška predavanja v naših 
prvih dvoranah in nemški filmi se niso odrivali niti, če so imeli prav 
slabo maskirano propagandno težnjo. O naši narodni spravljivosti res 
ni bilo mogoče dvomiti. Da so naši možje pri tem nekako pozabili na 
kulturne dolžnosti do koroških Slovencev, je kar umljivo; niti eden 
naših gledaliških odrov se ni spomnil, kako suveren državni narod poj-
muje reciprociteto kulturnih stikov preko državnih meja. 

Nemški revizionistični program nam postavlja slovensko-nemŠke 
odnošaje v prav posebno luč. Ako naj stremi nemška nacionalistična 
politika k plebiscitu ali celo k enostavni aneksiji, potem je razumljivo 
samo ob sebi, da bo z vsemi sredstvi mnogomilijonskega naroda delala 
na to, da se utrdijo izolirane stare nemške meščanske postojanke sredi 
slovenskega prebivalstva, da se v „nemško mislečem" in „Nemcem pri-
jaznem prebivalstvu" ohranijo one kulturne vezi in ona kulturna orien-
tacija, na katero gradijo revizionisti svoje nade zoper „tenko" plast 
narodnozavedne slovenske inteligence. Gostovanje pevskih zborov, gle-
daliških odrov, pevcev, igralcev in predavateljev, filmi itd. dobijo s te 
perspektive prav svojevrsten pomen in svojo posebno vlogo. 

Ali preden poskusimo delati iz tega kakršnekoli zaključke, moramo 
biti na jasnem najprej o tem, kdo je prav za prav odgovoren za nemški 
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revizionistični program, ki briše s sveta slovenstvo. Revija „Zeitschrift 
für Geopolitik", kjer se je program objavil, je organ nove nemške poli-
tične šole, ki pa se neugodno odlikuje po tem, da narodni ideji kot 
državotvorni sili pri nenemških narodih pripisuje zelo malo pomena. 
Toda usodno je pri tem, da jo vodijo možje, ki stoje na zelo odgovor-
nih, jako vplivnih mestih; avtor, ki je sopodpisan pod revizionističnim 
nemškim programom za Avstrijo, vodi na primer geografski institut na 
graški univerzi. Nauki teh mož prehajajo tedaj v tisoče mladih ljudi, ki 
se pripravljajo, da stvorijo narodu inteligenco. To stran je bilo vsekakor 
potrebno podčrtati, posebno ker iz političnih pojavov zadnjih let vemo, 
kako zelo jc nemško meščanstvo, posebno pa intelektualna plast, krenila 
v tok narodnega šovinizma. Razen tega se ne sme prezirati opasnost, 
da se nestrpna orientacija po netočnih informacijah in pristranskih, 
neobjektivnih tolmačenjih zanaša tudi v one narodove kroge, ki so 
<ami po sebi brez nacionalnih imperialističnih teženj in nam skušajo 
biti lojalni sosedje. 

Nadalje ne smemo prezreti, da avstrijski revizionistični program v 
poglavitnem ni nekaj povsem novega. 2e vso povojno dobo se postav-
ljajo zahteve po „vrnitvi" vse Štajerske ali vsaj po meji na Boču in 
Konjiški gori. Videli smo tudi, da ideologija, ki jo razkriva utemelje-
vanje revizionističnega programa, ni prav nič novega, marveč da izdaja 
vse ono, kar je staro avstrijsko nemštvo, posebno pa na Koroškem in 
Štajerskem, mislilo prav do katastrofe črnožoltega cesarstva. Samo for-
mule so se nekoliko spremenile, namesto o nemškem posestnem stanju 
se govori sedaj o nemških ljudskih in kulturnih tleh. Da so nemška 
ljudska tla tam, kjer živi prebivalstvo z nemškim materinskim jezi-
kom, o tem ni izgubljati besedi; niti maksimalne slovenske narodno-
politične zahteve si niso lastile nemških ljudskih tal. Toda postavil se 
je pojem nemških kulturnih tal in se povzdignil za nacionalni program: 
kjer se pozna učinek nemškega dela, nemške organizacije, nemškega 
duha, tam so nemška kulturna tla, do katerih ima nemški narod tudi 
politično pravico. Seveda spadajo zraven na primer vse one poljske 
dežele, ki so bile do 1. 1918. v nemški politični posesti, spadajo zraven 
sudetske dežele in po avstrijskem revizionističnem programu poleg 
Koroške tudi vsa slovenska Štajerska in Kranjska. Zopet ne smemo pre-
zreti, da oznanjajo pojem in program nemških kulturnih tal vodilni 
predstavitelji nemške znanosti, ki se na žalost ob sleherni priliki, ko 
gre za narodnostna vprašanja lastnega naroda, kar brž odmaknejo od 
prave objektivne znanstvenosti. Kako daleč je v teh narodnostnih raz-
motrivanjih in trditvah od nje, se more razvideti na primer že pri tem, 
da so graškemu revizionistu O. Maullu Slovenija — nemška kulturna 



tla, doČim je N. Krebs, prvi reprezentant geografske znanosti v Berlinu 
(sicer Avstrijec, rojen v Trstu), prišel do zaključka, da se je narodni 
preporod na Slovenskem že toliko uveljavil, da „mi (Nemci) nimamo 
pravice, da bi prištevali to deželo (Kranjsko) k Nemčiji, čeprav se ima 
toliko zahvaliti stoletni nemški kulturi". Prav tako misli o slovenski 
Štajerski, razen na severu, kjer zahteva mejo na višinah južno ob Ptuj-
skem polju (Norb. Krebs, Deutschland und Deutschlands Grenzen, 
str. 18). Kulturna tla so tedaj političen pojem, ki se da po prilikah 
skrčiti ali raztegniti. 

Zoprno je človeku, da je treba danes še govoriti o takih stvareh. Kaj 
nas briga dandanes, čigava „kulturna tla" v gorenjem smislu so naša 
zemlja. Mi vemo, da jo obdeluje v potu svojega obraza že dolga sto-
letja naš slovenski človek, vemo, da poučujejo v naši vasi slovenske 
knjige, slovenski časopisi, slovenske prosvetne in socialne organizacije 
in da ustvarjajo in gradijo intelektualci, ki jih rodijo naše kmetske vasi, 
slovensko kulturo, in da je tako edino mogoče, dokler živi v naših 
kmetskih domovih slovenska govorica kot materinski jezik. To je za nas 
edino odločilno. Vsiljivo samohvalo nemških kulturonoscev, Še bolj pa 
grobo, prav gotovo nekulturno zablodo, kakor da so oni, ki so gradili 
gradove na naših brdih, nepovabljeni nam merili postave in urejali naša 
mesta, s tem priposestvovali vso našo zemljo, pa so zavrnili naši pred-
niki že davno, tako da smo po pravici mislili, da je pravda o tem že 
končana. 

Eno pri vsem tem posebno preseneča. Kako da najdemo tako malo 
onega globljega pogleda, onega intimnejšega smisla za narodove notranje 
vrednote. Ne opazi se, da bi bilo tu doma spoštovanje za življenjsko 
pravo sosednega naroda, da bi bilo tu mogoče gledanje iz spoznanja, 
da so tudi sosedje narodi, ki vršijo svoje kulturno delo, da so tudi tu 
kulturne moči, ki imajo svojo pravico in dolžnost, da oblikujejo ljudske 
množice v kulturne enote. Tega spoznanja in priznanja iščemo zaman, 
namestu njega nam udarja nasproti sam grobi, samo egoistični nacio-
nalizem, ki seveda brez vidnih meja prehaja v nacionalni imperia-
lizem, ne da bi se komu pri tem oglašala vest. Na Koroškem nihče ne 
misli resno na spoštovanje slovenskih etničnih in kulturnih pravic, a 
istočasno se zahteva slovenska Štajerska, kjer je celo nemški revizio-
nizem priznal, da je po objektivni presoji ostalo samo še 32.000 Nem-
cev. Torej zaradi te peščice, razsejane med pol milijona Slovencev, 
naj se iztrga dežela iz slovenskega kulturnega razvoja, a glede koroških 
Slovencev, ki pa bivajo na sklenjenem, že tisoč let in več slovenskem 
ozemlju, ni omembe niti o najosnovnejšem spoštovanju prirodnega na-
rodnega prava. Kakor da imamo tu opravka s psihičnim defektom, s 



človekom, ki mu manjka za to prirodni čut. Ali pa se motimo in morda 
ne upoštevamo, da so imperialisti prekričali druge, boljše in pravič-
nejše? No, potem je njihova dolžnost, da se oglasijo in da nam pokažejo, 
kaj je res in kaj ni; na žalost po dosedanjih dejanjih na Koroškem 
nimamo potrebe in vzroka, da bi spreminjali svojo sodbo. 

In vendar je problem za objektivnega človeka, ki pozna narodni 
preporod nekdaj tlačenih ljudstev, zelo enostaven: politična meja se 
potegne tamkaj, kjer neha ljudska skupina, ki govori isti materinski 
jezik. V tem smislu smo mi pojmovali narodno samoodločbo. Ukanili 
smo se v dobi 1918—1920 in politične meje so se ravno na Slovenskem 
potegnile drugače. Zato je razumljivo, da jih smatramo za krivične. Ali 
sedaj so si vzeli trditev o krivičnih povojnih mejah za svojo vodilno 
idejo Nemci; niso pa postavili zahteve po upoštevanju etničnih meja, 
marveč hočejo preko njih ono ozemlje, kjer je nekdaj gospodoval nem-
ški, odnosno avstrijski upravni, gospodarski in civilizacijski sistem. 
Argument materinskega jezika zanje sploh ne velja in namestu, da bi 
poskusili spoštovati slovensko narodno manjšino na Koroškem in omo-
gočiti njeno kulturno samostojnost, posegajo celo v povsem slovensko 
ozemlje, ne da bi jih le malo motilo, kako je tod pognalo samosvoje 
slovensko kulturno življenje. — Tu imamo tedaj opravka z nespreme-
njenimi reakcionarnimi težnjami predvojne dobe; vrednotenje nacio-
nalnih držav je tu še neznano, dasi je v glavnih obrisih vsa sodobna 
Evropa zgrajena na njih. S tako mentaliteto manjšinskega vprašanja 
prav gotovo ni mogoče reševati. 

Nikdar nismo zahtevali zase pokrajin, ki so bile nekdaj slovenske, 
pa nas je kesneje od tam izrinila germanizacija. Zakaj pravni čut, 
temelječ v etičnosti in kulturnosti, nam je dal najpreprostejšo formulo, 
kriterij materinskega jezika. V najmodernejši, najdoslednejši rešitvi 
narodnostnih problemov, kakor jo je izvedla porevolucijska Rusija, se je 
gospodujoči narod povzpel do solucije, ki daje vsem narodom, velikim 
in majhnim ter najmanjšim, vso svobodo in narodnim kulturam vso 
možnost samosvojega razvoja. In kaj je bil tu kriterij pri razmejitvi 
drugega kot skupnost materinskega jezika! Ali res nemški narod nima 
v sebi one etične sile, da bi se povzpel do takega, o resnični kulturi 
pričajočega pogleda in ravnanja? 

Mislili smo že, da ne bo treba več razpravljati o teh stvareh. Zdelo 
se nam je že, da ostane narodnost samo še vnanji okvir našega prizade-
vanja. Etnične meje da bi bile samo" po obliki pregraja; bodisi duhovno 
kot materielno delo naj se zaglablja tako na tej kot na oni strani, ostane 
naj le svobodna tekma v gradbo urejenih, navzgor usmerjenih najbolj-
ših človečanskih sil. Zakaj vse pehanje za očuvanje narodnosti, kakšen 



sebe vreden smoter naj ima, ako ne tega, da se človečanstvu ohranijo 
vrednosti, ki jih čuva v sebi vsaka etnična skupina posebej, v svoji po-
sebni obliki in vsebini? V tem smislu so vredne življenja vse skupine, 
velike in majhne, so vse po svoje enako vredne in človečanstvu enako 
potrebne. S te edino možne perspektive zaslužijo vsi narodi enako spo-
štovanje in ga moramo zahtevati za slehernega od njih; vsi so pokli-
cani za to, da obogatijo delo človeka na zemlji. 

Ko so nam predniki s svojim dostikrat komaj da zavidanja vrednim 
delom zagotovili mali, skromni prostorček pod solncem in so se potem 
na žrtvah stotisočev in milijonov postavile nove oblike političnega 
udejstvovanja na našem kontinentu, smo mislili, da je s tem nehala 
barbarska doba, ko streže sosed sosedu po življenju. Narodnostni boj 
naj sedaj ne dobi le druge oblike, marveč tudi drugo vsebino in naj 
postane samo še k dobremu in duhovnemu stremeča tekma. 

Zdaj pa vstaja pred nami znova nevarnost, da bi se morali vračati 
nazaj na osnove stare brutalne nacionalne borbe. 2e tako se ji nismo 
mogli odmakniti popolnoma, krik pogaženih v Primorju je tako stra-
šen, da si ne sme zatiskati ušes pred njim nihče, ki se čuti uda slovenske 
družine, a iz Koroške čuti slovenstvo bolj pritajeno, a zato v svoji 
tragiki nič manj žgočo bolečino. Ali naj se reče, stremeti k človečanstvu, 
pa zato zamoriti v sebi oni utrip srca, ki odgovarja bolečinam rane na 
teh dveh straneh? In sedaj se oglaša izza meje zlovešči pohlep še po oni 
naši zemlji, ki je tako slovenska, da izven nje slovenstva sploh ne 
najdemo, sploh nimamo več. 

Vemo, da se more revizionistični program uresničiti samo v prav 
posebnih priložnostih, o katerih pa zares ni treba govoriti podrobno; 
vsakdo med nami si jih lahko predstavlja v preudarku, da je to igra 
političnih, diplomatskih in katastrofalnih slučajnosti. Ali mimo tega 
imamo pred seboj neizbežno nujnost, da živimo s svojim sosedom v 
nekem razmerju, ki naj ne bi bilo urejeno in naj se ne bi vsak dan 
na novo urejalo kot prikrito vojno stanje. Zato bi želeli kot apel poslati 
na ono stran opozorilo: Težko si mislimo, da bi se mogli med nami raz-
vijati normalni sosedni odnošaji, če vidimo, da tamkaj ni iskrenosti in 
da prihaja naš sosed k nam v goste, pa hkrati na tihem otipava naše 
slabosti, podpihuje te in na skrivaj hrabri one, ki bi jim bila sicer po 
prastarem prirodnem pravu delež — drugačna usoda. 

Ali bolj kot vse to je za nas važno, kaj in kako smo mi sami. Ali 
smo storili ta Čas, odkar smo prosti vnanjih spon, vse ono, kar nam 
nalaga čas, smo prešli z vnanjega na notranje delo, v težnji, da zberemo 
v trdno enoto vse svoje sile, da uberemo vse duhove v čvrsto celoto 
slovenske skupnosti? Če v Primorju kdorkoli pritisne na slovenski živec, 



se odzove v slehernem človeku, pa naj je intelektualec v mestu, delavec 
v tvornici, kmet v vasi ali obrtnik v delavnici. Nacionalni odziv je 
avtomatičen, ker je tamkaj slovenska skupnost že nekaj samoživega, 
nekaj zares vse objemajočega in spajajočega. 

Na severni meji pa nismo še celi. Tu zevajo še vrzeli v naši nacio-
nalni celotnosti. Tu še nismo spojili duhov in src z vsem narodnim 
organizmom, da bi bila vsaka najmanjša edinica zase kot miniatura, ki 
reagira sama po sebi zoper vse, kar bi se imelo žalega storiti celoti. To 
so naše slabosti na Dravi, onstran Karavank še prav posebno. In tu, 
se mi zdi, je dolžnost nas vseh, da se poženemo v akcijo. Periferne 
edinice rastejo v organično celoto z vsem nacionalnim organizmom 
polagoma, po generacijah; rast se dostikrat ne da prisiliti, ali da se 
pospešiti in da se ojačiti. 2e s tem, da se izločijo vse one zle sile in 
ovire, ki rast v nacionalno čvrstost motijo in zadržujejo. Teh nalog 
se je osrčje Slovenije ves čas premalo zavedalo, predvsem pa jih je pre-
malo vršilo, pa bi se tej dolžnosti nikakor ne smelo izmikati. 

Zakaj s tem, da smo dosegli nacionalnopolitično osamosvojitev, 
nikakor še ni storjeno vse. Slediti mora še notranja, duhovna in mate-
rialna osvoboditev. V nas je Še mnogo tega, kar se še ni razvilo samo-
svoje iz nas. Poglobiti se povsod in v vsem do lastnih korenin, mora 
zdaj še posebno biti naša poglavitna naloga. In v takem stanju, v 
kakršnem smo še danes, naš odnošaj do nemškega civilizacijskega in 
kulturnega vpliva še vedno ni zadovoljiv; ta ima na žalost še vedno ali 
le prepogosto značaj monopola. Mnogi so med nami, ki jim je pogled v 
svet — ujet v nemško prizmo, ki ne dospe do najširšega razgleda, ker 
se zamreži v onem načinu gledanja, kakor mu ga je, morda neopazno, 
sugeriral samo enovrstni vpliv. Ali namestu da bi se proces notranje 
osvoboditve nadaljeval in uspešno dovršil, imam vtis, da se celo za-
držuje; zdi se, da se ne zavedamo, kako v našo duševnost pronicajo 
dan za dnem po malem, po onih neštetih, majhnih in drobnih pretokih, 
ki jih tvorijo knjige samo enovrstnega izvora, časopisi, stara družab-
nost, v zadnjem času posebno še filmi itd.; učinek se zbira in nabira 
in se pokaže v celoti šele polagoma. — Kako smo v gospodarskem po-
gledu, ni manj važno; nemški kapital med nami se ne more uvrščati kot 
mednarodni kapital, marveč je nekaj drugega, važnejšega. Toda odveč 
se mi zdi govoriti o tem; izkušnje povojne dobe kažejo, da je tu pri-
čakovati prave odrešitve šele od socializacije, ki bi se domala popol-
noma krila z našimi nacionalnimi interesi. 

Če obrnemo pogled nazaj v preteklost, se nam razkriva, da je imela 
vsaka doba svoje posebne naloge in dolžnosti; na več kot eni generaciji 
je ostal očitek, da ni razumela, kaj ji je veleval čas, in je zamudila 



svoj veliki trenutek. Da se naši dobi ne zgodi kaj podobnega, mora biti 
naša briga. Dolžnost generacije, ki je doživela nacionalnopolitično 
osvoboditev, je gotovo tudi v tem, da prenese delo v smeri na vznoter, 
da zažene svoj napor k smotrom notranje, duhovne osvoboditve, 
učvrstitve in ohrabritve naroda, ki se je vendar šele prav usmeril v 
svet, v bodočnost. Duhovno svoboden, na znotraj čvrst narod stoji 
trdno na braniku, pa naj zapreti nevarnost kadarkoli in od koderkoli. 

o je Še edino dobro, da ljudje prav za prav nikoli ne moremo ni-
kamor zrasti — zmirom ostanemo kakor majhni, nebogljeni otroci, 

ki se igrajo na trati za vasjo, in ko pade večer, stopijo matere v svojih 
dobrih, po večerji dehtečih predpasnikih na prag in jih pokličejo; samo 
namesto tistih predpasnikov, v katere smo nekoč lahko jokali iz svojih 
otroških stisk, imamo zdaj ulice in trge in mnogo neznanih prostorov, 
da vanje kričimo svojo bolest, namesto žoge, ki smo jo nekoč bili za 
vasjo, imamo zdaj ves svet, da se bijemo zanj, in namesto mater, ki so 
nas nekoč prihajale klicat, lahko pridejo zdaj samo Še žandarji po nas. 
Sicer nam je pa zmirom čisto tako kakor otrokom in to je edino prav. 

Ko sem se davi sklonil skozi okno, so bili delavci že zdavnaj prišli; 
čepeli so po ulici, majhni, črni, s kar tako čez pleča vrženimi suknjiči, 
jemali kocke granita v roke, jih polagali v tla pod seboj in s pojočimi 
kladivi tolkli po njih. Delavci so, kakor je bil Kristus nekoč: svoje roke 
pokladajo na stvari in s čudeži vsemu svetu gradijo življenje, sami pa so 
Čisto brez vsega in čisto od nekod drugod. Za tisto malo potov, kar jim 
jih je danih od zibelke do krste, jim ne sme biti treba ne granita ne 
asfalta — ulice po predmestjih, odkoder so, so lahko tlakovane samo 
z njihovo neskončno vero in njihovimi večnimi obupi, samo s težkimi 
koraki njihovih delovnih dni in z žalostnimi vriski sobotnih večerov in 
nedelj. Tukaj, po tejle ulici, pa se bosta na široko vozila razkošje in živ-
ljenje, avtomobili in kočije bodo drveli v to in v ono smer, tisoči tistih 
lahkih, veselih, gosposkih korakov bodo zveneli ob tlak, tistih pojočih 
korakov, ki jih nikjer ne more čakati nič hujšega kakor copate in obed. 
— Delavci pa kakor da jim ne utegne biti mar vseh teh majhnih, smeš-
nih stvari — samo nad kocke granita se sklanjajo in s svojimi kladivi 
venomer tolčejo po njih, in meni se zdi, kakor da na tihem vsak zase 

GRANITNI TLAK 
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vedo: zdaj je pa menda res že polagoma čas, da pripravimo ceste — 
samo malo še, pa bo prišlo, kar mora priti. 

Naslonil sem se ob mizo in bilo mi je, da bi se skril pred samim 
seboj. Ah, to moje revno, žalostno kraljestvo sredi teh bledih sten, sredi 
teh večnih papirjev in besed! Pod kladivi, ki tam zunaj po jo, raste cesta 
v življenje in v čas, po tej cesti bo v resnici še vse prišlo, kar bo prišlo, 
jaz pa se tu sredi svoje jalove samote sklanjam nad papir in prepisujem 
nanj neznane besede iz svojega srca — in kaj bo na koncu ostalo po 
njih? Morda bo samo mlad človek s črno obrobljenimi očmi nekoč stopil 
iz hiše, ko mu ne bo več obstanka pri sebi, morda bo samo belo dekle 
nekje daieč enkrat samkrat dlani razprlo v naročje pred seboj in se tiho, 
žalostno zazrlo vanje — zelo mogoče pa je tudi, da se nikoli nikjer ne 
bo zganil nanje noben odmev. Da, na vsako osramočenje mora biti 
človek pripravljen vsak čas. 

Morda pa bom vendar tudi jaz še imel kedaj pravico, da bom šel 
med ljudi, ki zdaj s težkimi rokami granit pokladajo na ceste. Morda 
bom šel in mi bodo verjeli, da mora za vse, kar se pod solncem novega 
rodi, včasi kdo tudi v samoti potočiti kakšno kapljico krvi iz srca, in 
morda mi bodo verjeli, da sem tudi jaz s svojimi belimi rokami vsaj 
nekaj malega prizadejal na gradbi njihovega novega sveta. 

Po parku je dehtela pomlad, dih prvega življenja je šel iz zemlje, 
sredi rožnih gred je šumel vodomet. Rahlo so se najine stopinje dotikale 
s peskom posute steze, sence kostanjev in bukev so se neslišno zibale 
po potih in tratah. Drug ob drugem sva šla, na njenih licih je žarela 
žalost slovesa in radost neznanih pričakovanj; in včasih jo je vejica 
sence in včasih jo je trak bele solnčne luči naskrivaj poljubil na ramena 
in na lase. Srca deklet so spomladi tako vsemu odprta — šla je zraven 
mene in je s svojimi belimi laktmi objemala vse stvari, ves milijon žar-
kov, ki so goreli z neba, ves milijon ttavic, ki so se priklanjale po polju 
in bregovih in so si na tihem najbrže mislile, da se nihče ni nanje ozrl, 
ves milijon misli in želja, ki so morda od kod daleč šle kam daleč čez 
ta kraj. Brez sramu se je vsemu dajala v naročje in od slasti zapirala 

PRED SLOVESOM 
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utri pa pojdem, jc rekla. 



oči — kakor ima pač ljubezen vselej navado, da zatiska oči in si misli, 
da nihče ne vidi in ničesar ne ve. 

Jutri pa pojdem, je rekla. 

Šla sva po parku, čez travnike, v gozd in nazaj in šla je z menoj 
kakor človek, ki ve, da mu bo že jutri vse izgubljeno; jemala je, kar 
je bilo, in vsega je bilo tako malo. Morda res ni bolj revnega človeka 
na svetu, kakor je človek pred slovesom: življenje, ki smo ga nekje 
živeli, je prav za prav naše največje bogastvo, pa ga nikamor ne mo-
remo vzeti s seboj — kakor se je že od nekdaj godilo ljudem, da naj-
večjih zakladov, ki so jih našli, po navadi nikoli niso mogli dvigniti. 
Vsi ti tisoči dnevov, ki smo jim videli zarje in večere, vsi ti prostori 
brez konca, ki so jih poljubljale naše stopinje, vsi ti milijoni ljudi, ki 
smo jim čuli vsaj korake in besedo, če jim že nismo srca — kaj more 
človek pod solncem še več doseči? In kadar nazadnje gremo, vse ostane 
za nami, kakor je bilo; v kovčege, ki jih jemljemo s seboj, ne gre skoraj 
nič od vsega tega. Pa kaj bom o teh kovčegih trošil besede — saj vemo, 
da nam niso skoraj za nič drugega na svetu, kakor za samo napoto 
in žalost. 

Jutri pa pojdem, je rekla. 

In ko sva tako počasi šla v svoj zadnji večer in se je vseh stvari 
še enkrat dotaknil njen poljub ali jih je vsaj od daleč poklicalo njeno 
srce, sem polagoma previdel vso lepoto njene ure in ves svoj obup. 
Blagor mu, kdor ima, da se lahko od česa poslovi, jaz pa sem hodil 
zraven nje kakor človek, ki mu je dodeljena ena sama minuta in ena 
sama slepa steza in ki nima ničesar več, da bi še lahko vrgel od sebe. 
Vse moje življenje od začetka do danes je bilo eno samo večno slovo; 
vse minute, ki jih je tolklo moje srce, vse ure, ki so mi jih odbijali 
zvoniki neznanih cerkva, vsi dnevi, ki mi jih je odmerjalo solnce — 
sredi vsega sem stal samo venomer pripravljen na pot in nikoli nisem 
ničesar premogel razen trenutka, ki je bil pravkar z menoj. Tiho sem 
šel zraven nje, tiho sem vedel, da bo jutri šla in da je nikoli več ne bo 
nazaj, kakor sem vedel, da bo šla, že tedaj, ko je komaj prihajala od 
daleč. Pri meni ne more nihče ostati, moje življenje je kakor kamen 
na cesti, mimo katerega vse gre, ali pa morda tudi kakor solnce sredi 
neba, ki sebi niti ne vstaja niti ne zahaja. Zame ni niti sestanka z 
nikomer več niti slovesa. 

Jutri pa pojdem, je rekla. 
In skozi krone dreves se je polagoma trgal na naju prvi mrak. 



V E Č E R N A S E N C A 

isem te videl prej, ko brezoblačna 
rudela zarja je, ne v blišču dneva. 

Zdaj, ko svetloba dneva dogorcva, 
odkod prišld si, senca moja mračna? 

Zakaj za mano nihaš brez prestanka, 
naprej, nazaj, na levo in na desno? 
Si ovaduh prisluškujoč, telesno 
in živo bitje, duh? Kaj si? Uganka? 

Zakaj pred mano — včasih vsa grozeča 
in strašna — rasteš preko cest in hiš 
in se potem potuhneš spet, hinavka? 

Kaj boš še dolgo moja spremljevalka? 
Zdaj noč je že. Ne vidiš? Drobna sveča 
ugaša že. Me še ne zapustiš? 

Noč zdaj je, ki skrbi vse v sen potaplja. 
Ti še pri meni si, ko stražnik strog, 
ki od jetnika ne premakne nog 
in monotono, kot za kapljo kaplja 

na mojo dušo padajo besede: 
„Zakaj odmikaš se? Me ne poznaš? 
Če sem resnica, vprašaš, če sem laž? 
Zakaj trepečejo ti roke blede? 

Ko svoja polja si teptal, za setev 
skrbela sem, moj jok tvoj greh in smeh 
je spremljal in molitev tvojo kletev. 

Ko radi tebe bila sem dvolična, 
drug bil pri sebi si, drug pri ljudeh. 
Zdaj krinko snemi: Kaj si nisva slična?" 

A L O J Z G R A D N I K 
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Bal si se me in skrival se pred mano, 
ker vedel si, da sem vseh ur spomin, 
ki reže rdeče brazde bolečin 
in seje kes ti v dušo izorano. 

Bal si se me, kot se boji ostrine 
bolnik in čaka verno, da mu spas 
v trpljenju bo samo bežeči čas 
in splahne rane mu in otekline. 

Kaj nisi videl, slepec, da iz zrn 
bridkosti so zorevali počasi 
in so pognali k solncu težki klasi 

in da trpljenje ni bil6 zaman 
in če sem v srce ti zarila trn, 
se samo čistil tok je črnih ran? 

4 
Bila s teboj sem, ali sem se skrila, 
ko blodil v labirintu si puščav 
in ko te mikal je na veji pav, 
prežalo nate žrelo krokodila. 

Bild s teboj sem, ko si v krempljih strasti 
ječal v objemu spolzkih klopotač 
in te pogled uspavajočih kač 
po svoji vodil je in vil oblasti. 

Bila s teboj sem, ko omahoval 
prežejen si v žerjavici puščav 
in srebal smrad močvar in gnilih mlak. 

O, ko si padal — še si bil mi drag, 
ker vem to, vem: ko si mi bil nezvest, 
bolj še sem v tebi tlela, tvoja vest. 

5 

S teboj sem bila, ko po gladki poti 
za čredo drl si in nje glupi krik 
bil spev je zmag ti in vodnik-malik 
brbljač, ki s sladko slino srca moti. 



Zdaj si zapustil ravno pot in hiše 
zdaj više pot gre tvoj in vidiš kam. 
O, kaj za to, če bolj in bolj si sam 
in Če krog tebe tiše je in tiše? 

Naj te ne plaši previsoki prag 
in dvomov krhke stezice in gadi, 
oprezujoči negotov korak. 

In naj ne straši te somrak globin. 
Le, kjer so zvezde, rjove molk temin 
in samo, kjer so gore, so prepadi. 

6 

Od matere se ločim in očeta, 
od brata, druga, žene in od sina, 
od kruha, vode in od čaše vina — 
ne ločim se od tebe. Ko zakleta 

za tabo noga stopa in pokorno 
se sklanja k tebi vprašujoča duša 
in srce plaho tvoj ukaz posluša 
in ti je vedno manj in manj uporno. 

In vedno manj se mu dozdeva tuje 
obličje tvoje, vedno mu je bliže. 
In v krčih zvito, strto in skesano 

in jecljajoč se ti izpoveduje, 
zroč v črno Golgoto in na tri križe 
in na krvavo levo prsno rano. 

7 

Ti moja mračna vest, moj demon skriti, 
saj te poznam, saj bil si vodeč moj, 
kot seraf bel, ko me je, dete, soj 
omamljal ognja, kač koluti zviti 

in vode dno in vitki vrh ciprese. 
Mladenič sem zapiral si uh6 
pred tvojim glasom in ne vem kako, 
da nisem se pogubil. So zavese 



med nama bile le in si skrivaj, 
zavetnik, me vsevdilj opazoval? 
Zdaj tanjši je moj sluh, ostrejši vid. 

Zdaj vem in vidim jasno marsikaj: 
kar je zastiral mi razuma zid, 
odkril si: svet višav in svet daljav. 

8 

Kolikokrat sem rekel mu: „Razum, 
povej, razreši mi: Odkod in kam?" 
In čakal sem zaman in sem bil sam 
in vedno bolj mi je venci pogum. 

Zdaj ne sprašujem več in le srci 
poslušam tajnostni utrip in tok, 
ko trka vzburjeno: „Tu je tvoj Bog, 
odpri mu vrata!" In ko da iz sna 

prebujam se in manem si oči, 
odpiram duri in svetlobe žar 
osleplja me in padam na kolena 

in solnce, mesec, zvezde, gore stena 
z oblakov vencem — vse je zlat oltar 
in na oltarju zame kruh in kri. 

9 
Kaj mi, Razum, za tvoje je številke 
in za doslednost tvojega dokaza! 
Več meni govori puščav oaza, 
Snežnika blišč, ptic pesem, rosa bilke, 

kresnic žarenje, blaga luč svetilke, 
dehtečih hijacintov polna vaza, 
šum slapa, čar noči in sij topaza 
in čas, ki ga izmeri zvok budilke. 

V njih čist in jasen glas je in obraz 
in brez bolesti njih skrivnostni kras. 
Kaj, duh, strmel v globine bi brezdanje 



Src žeji v njih je večnoživi vir 
in luč za pot, uspavanka za spanje — 
vse drugo večen dvom je in nemir. 

10 

„Veruj!" šepečeš senca mi. „Razpelo 
zaveza milosti je za vse krive 
in vera je ko dež za suhe njive, 
ko kri za srce je osirotelo." 

In ko šepečeš mi, se ti spreminja 
tvoj blagi glas in zdi se mi, da mati 
proseče vabi me, potem, da hkrati 
mi votlo lastna govori črepinja. 

In spet si sama z mano, dih tvoj žgoč 
srce mi pali, ko v jeziku tujem 
mi tiho poješ tužno žalostinko. 

In kakor v sanjah vidim spet: moj sinko 
stoji ob tebi, dlani sklepajoč. 
In jok me davi in jecljam: „Verujem!" 

11 

„Verujem!" Ne moj glas, kri moja vpije, 
kri davnih mater, ki jo še taji 
zastonj nevera naših kratkih dni, 
zastonj strup sika jo v njo dvomov zmije. 

O, senca, sestra moja, glej mi v lice 
in mi povej: Bom vekomaj proklet? 
Ne vidiš, da v neveri sem ujet, 
kot ptič je v krempljih ptice roparice? 

Ne vidiš, da mi črne ptice kruti 
kljun bedno srce para vse noči 
in teče v pesek, teče vere kri? 

O, reši me, iztrgaj, da vzletim 
nad zemlje nizke megle, prah in dim 
in da pred solncem si razpnem peruti. 



Zdaj v tej menjavi teme in svetlob, 
se menjaš tudi ti in se tvoj lik 
spreminja v igri spačenih oblik, 
ko se izgubljaš v medlem mraku sob 

Ko mi ugasne zadnje sveče svit 
in solnca luč in meseca in zvezd, 
Šum vod utihne in dreves šelest 
in v rjuhe črne teme bom zavit 

in stal na pragu bom brczdanjih duri, 
plah, negotov in vse mi bo neznano — 
takrat, o, senca, sestra, v tisti uri, 

vem, se ljubeče vrneš, strneš z mano 
in zašepečeš mi: „Nič se ne boj! 
To zadnja pot je, zdaj grem jaz s teboj." 

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

D e s e t o p o g l a v j e . (Nadaljevanje.) 

Dora ni šla naravnost domov. Napravila je ovinek. Dolgo je tavala 
po Ljudskem vrtu. Ni se mogla odločiti, vendar jo je misel na brata 

gnala v določeno smer, dokler je ni premagala. . . Koliko časa se je 
mudila? Zgoščen trenutek, v katerem je bilo vse težko, nedopovedljivo. 
Tiščal jo je v prsih kakor kamen. Ko je hitela domov, ni videla ljudi. 
Še debla kostanjev so se oddaljila neznano daleč od nje. Solze? Skozi 
zamcglele oči je videla tablico z napisom: „Gušto Segulin". Črke so se 
tako čudno zapletle pred njo, da je mislila: omahnila bom. Ali naj se 
vrne, zbeži po stopnicah? Obstala je. 

Ključ je zaškrtal, nekdo je odprl vrata. Samo za špranjo. Moški 
obraz. Zaspane oči, ki so se razširile v začudenju. „Zakaj se čudi?" jo 
je preletelo. Kakor da je razumljivo, da prihaja. „Da, jaz." Dve besedi, 
a ji je postalo grlo suho. „Nekaj besed bi rada govorila z vami." Golo-
rok, mencajoč je oblačil svoj pižama. „Prosim." Glas je bil negotov. 
Dora je prišla toliko do zavesti, da je opazila to. Salon. Ozrla se je 



po stenah. „Perzijske preproge?" je pomislila. Nekaj jo je zbodlo. Vrata 
v spalnico so bila priprta. Segulin jih je zaprl in ji sčdel nasproti. 

Dora je mislila, da bo laže spregovorila. Tedaj je videla, kako je 
to nemogoče. „Vem, da prihajam v nepravi č a s . . . " Čemu se je Se-
gulin venomer oziral proti spalnici? To jo je motilo. Ali ni padlo nekaj 
na tla? Segulin se je zbral iz vidne raztresenosti. „Nikakor n e . . . go-
spodična . . . Kaj važnega? Razpolagajte z m a n o . . . " Dora se je obri-
sala, dasi je imela suhe ustnice. Tiščalo jo je za grlo, solze so ji silile 
v oči. Kaj naj govori? Strmela je v Segulina, ki je sedel sklonjen. Bil 
je nekoliko bled, temni krogi so se mu risali okrog oči. Njegove roke 
so se nestrpno premikale. Strašno! Dora je občutila, kakor da stoji na 
ozki brvi nad prepadom. Najrajša bi se bila dvignila in odšla. Ka j si 
bo mislil ta . . . ? Bilo je neizbežno. Morala je govoriti. 

V Segulinovih očeh je opazila poseben blesk, ki ga ni bilo mogoče 
dvojno razlagati. Tedaj se je izvilo iz nje: „Prišla sem zaradi sva-
kinje . . B e s e d a je bila tiha, da jo je Segulin komaj ujel. Nagnila je 
glavo, da so bili videti samo klobuk in umetne češnje na njem. Segulin 
je bil zmeden. Zadeva z Zofijo mu je bila neprijetna. Vse se je zgodilo 
preočitno, premalo slučajno. „Zaradi svakinje?" Ali ji je priznala ona? 
Zajecljal je, ni spravil besede iz sebe. 

„Ne smete me napačno razumeti." Dora je dvignila glavo. Solze so 
ji trepetale v očeh. „Nikogar ne obsojam . . . nikogar ne kličem na 
odgovor . . . Te pravice nimam. Ni zaradi mene, a m p a k . . . zaradi 
b r a t a . . . Zaradi njegove sreče, zavoljo njegove notranjosti.. . on 
t r p i . . . " In kakor da bere iz ironičnega bleska atletovih oči in od-
govarja: „Prišla sem sama od sebe. Sreč mi je r e k l o . . . " In se je ne-
nadoma opogumila: „Prosim vas, da govorite odkrito in naravnost, ali 
je bila moja svakinja pri vas, ali je sploh bila kdaj pri v a s . . . " 

Če bi bil kdo drug govoril te besede, bi ga bil Segulin brezobzirno 
napodil s cinično besedo. Iz Dorinih ust so prišle tako čiste, narekovane 
zgolj iz sestrskega čuvstva in dobrote, da je nekaj hipov obsedel kakor 
okamenel. Priznati ni mogel. Bal se je, da bo s priznanjem za vedno 
izgubil to žensko, ki jo je občudoval in . . . tudi spoštoval. 

„Ne, ni je bilo pri m e n i . . . " 
Dora mu je gledala v oči. Laž? Resnica? „Ne smem dvomiti, da 

ste govorili resnico.. . Hvala!" In se je vzdignila. 
Segulinove in njene besede so bile izgovorjene skoraj šepetaje. Dora 

je stala sredi sobe in hotela stisniti Segulinu roko, ko so se vrata spal-
nice nenadoma odprla. Na stežaj. Na pragu je stala Alma. Naslonila 
se je na podboje in se ni ozrla po Segulinu, ki je stisnil pesti in za-
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škripal z zobmi. Izzivalno je gledala v Doro. To je ženska, o kateri 
je Segulin sanjal še ponoči? Dora je strašno zastrmela. Bose noge, raz-
pleteni lasje. V izzivalnem smehu je ležal prikrit srd. V spalnici raz-
metana postelja, obleka na tleh. 

Sredi obče tihote in prepadenosti je spregovorila Alma: „Govorita 
dalje! Ali se me bojita?" Nato: „Dora, ne čudi se mi! Ti si tretja 
ženska, ki je bila od sinoči v tej s o b i . . . " in se je zasmejala. 

Dora je občutila vročino. „Alma, saj vendar ne mis l i š . . . " In je 
umolknila. Spomnila se je nečesa drugega. Uprla je oči v prepadenega 
Segulina, rekla skoraj trdo: „Gospod Segulin, nisem vas prosila, da bi 
me nalagali." In še enkrat: „Nisem vas prosila tega!" 

„Tiho!" je Segulin prekinil Almin smeh. V tem hipu jo je besno 
zasovražil. Ali je čutila, da je bila zadnjič pri njem in se je hotela 
maščevati? Obrnil se je k Dori. Skušal je popraviti, kar je zagrešil. 
„Nisem govoril resnice, priznam. Verjemite, da mi še nikoli ni bilo 
tako težko, kot v tej minuti . . . Ka j takega, kar imenujejo zakonsko 
nezvestobo, se med menoj in vašo svakinjo ni zgodi lo . . . Mi ne ver-
jamete tega?" Ah, bilo je ponižujoče, gnusno! 

Molk. Nato: „Verjamem vam . . . " Dori je tenka bolečina prebodla 
srce. Planila je na stopnice, da ni zajokala na ves g l a s . . . Vso pot je 
plaval ta prizor pred njenimi meglenimi očmi. Grizla si je ustnice. Ali 
bo zajokala? Zofija, Alma, Segul in. . . Ali bo zajokala, ko pride 
domov? Drevored, hiša sredi v r t a . . . Ali se bo mogla ubraniti solz? 

Brat je bil že doma. Postala je v veži. Zofija jo je slišala. Poklicala 
jo je iz sprejemnice, ni se ji oglasila. Ali ji bo mogla pogledati v obraz? 
Stopila je v sobo, sedla k mizi. Gledala je čez cesto. Dijak je stal ob 
oknu in bral. Zdaj pa zdaj se je ozrl na to stran. 

Med kosilom je bilo nenavadno tiho pri mizi. Ivan je imel obraz 
in oči jetičnika. Jedel je hlastno, kakor da je silno lačen. Morda le 
zato, da mu ni bilo treba dvigniti oči. Zofija je bila vedra. Ali se za-
veda krivde in jo hoče popraviti s svojim ravnanjem? Jed ji ni teknila. 
Dora se je komaj dotaknila. Zofija je gledala vprašujoče: „Kaj vama 
je?" Poskusila je razpresti pogovor. Ni se ji posrečilo. Utihnila je tudi 
ona. Med stenami je viselo nekaj mučnega, nerazrešljivega. 

Po kosilu je prišla Zofija k Dori. Ta se ni začudila, pričakovala 
jo je. Obstala je pri vratih in jo gledala nekaj trenutkov. Njen obraz 
je bil kakor obraz otroka, ki je razbil dragoceno posodo in se smehlja. 
Ne Zofiji, njeni zagonetni naravi se je nasmehnila tudi Dora. 

To je bilo za Zofijo kot odrešenje. „Dorica, huda si name. Zakaj?" 
Položila ji je roko okrog vratu. 



„Saj nisem." In je pomislila: zakaj lažem? Njeno čuvstvo do sva-
kinje se je menjavalo vsak hip. Hotela je biti odkrita, dasi ji je bilo 
težko. „Brat se mi smili", je prišlo zamolklo iz nje. 

Zofija je odvila roko z njenega vratu. Nekaj trenutkov je gledala 
na podobo na steni. Rahel sled nejevolje je otrpnil na njenem obrazu. 

Počasi, zlog za zlogom: „Pa zakaj se ti smili Ivan?" 
Dora je stopila k pisalni mizi. Roke je držala prekrižane na hrbtu. 

Za hip je gledala nekam v Zofijino nedrije. 
„Vse vem." 
„Kaj veš?" 
Zofija ni trenila. Napet trenutek molka. 
„Bila sem pri Segulinu." 
Svakinja je prepadeno odprla usta. Te zadnje besede je Dora 

sunkoma izgovorila. Imela je solze na trepalnicah. Ustnice so ji tre-
petale, rdečica ji je planila v obraz. Zofija je občutila omotico, ko da 
stoji nad prepadom. Jeza, bojazen, negotovost, kaj se bo zgodilo v 
naslednjem trenutku. Odtrgala je pogled od Dore in se ozrla po mizi. 
Vzela je knjigo, jo nervozno odprla, a ji je pala na tla. 

„On ti je priznal?" 
»Da." 
Zofiji je čuden nasmeh spačil ustnice v jok. Pobrala je knjigo in 

jo lomila v rokah. Dušilo jo je, da ni mogla govoriti. 
„Vse? To ni mnogo!" In se je histerično zasmejala. „To ni mnogo." 
„Dovolj, da uničiš srečo sebi in možu." 
„Ah!" je Zofija nevoljno zganila z rameni. Vrgla je knjigo na po-

steljo. „Moja sreča?" Nov, Dori doslej neznan, joku sličen smeh. Sko-
raj tiho, kakor da se vsa potaplja v burnih čuvstvih: „In kaj bi morala 
po tvojem mnenju storiti?" 

„Povedati Ivanu . . . vse . . . Ni hujšega nego negotovost.. ." 
Dora je mislila, da se bo zgrudila na tla. Pogledala je Zofijo: stala 

je tik pred njo. Zaprla je oči, izpod vek so ji privrele solze. Tega ni 
pričakovala. Objela bi jo bila, a se je zadrževala. Zofija je v hipu zatrla 
solze, se otresla skrušenosti, ki jo je bila skoraj premagala. 

„Kdo te je poslal k Segulinu? Ivan?" 
„Ne. Sama sem š l a . . . " In je odgovorila pomenljivemu blesku v 

njenih očeh, ki se je rogal huje nego tisoč besed: „Ni t i s to . . . kar misliš 
t i . . T r e s l a se je kakor šiba na vodi. „Pri njem je bila Alma . . . Bosa, 
z razpletenimi l a smi . . . " 

„A ! " se je izvilo iz Zofije. Odstopila je za korak. Oči so se ji raz-
širile, mešanica čuvstev, od trpke ironije do globokega zaničevanja, je 
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gorela v njih. Nekaj trenutkov se je borila v sebi. Zdelo se je, da se bo 
zgrudila. Nenadoma je dvignila glavo in jo vrgla vznak. 

„Pojdem in mu povem." Že je stala pri vratih. Brez moči, obupno 
se je ozrla po stenah. Njene oči so obstale na Dori. „Ne morem", je 
dahnila. „Pojdi . . . povej t i . . 

Dori je bilo teže kot pri Segulinu. Zbrala je vse moči. Zdelo se ji je, 
da stopa po trnju . . . Ivan je sedel v jedilnici. Bil je ves skrit za časnik. 
Dim cigare. Za hip se je ozrl po nji, znova se je zatopil v branje. Dora 
je obstala. Ali ni to neumno? Ničesar ne s lut i . . . Stopila je k mizi in 
čakala nekaj trenutkov. Vrata je samo priprla. Da bi se bila vrnila, 
ni imela moči. 

Ivan je znova dvignil pogled izza časnika. Njegove oči so obstale 
na Dorincm obrazu. Kako naj začne? „Ivan, danes zjutraj sem te 
videla ob S o č i . . . " Občutila je žejo. Bratov pogled je govoril: in kaj 
za to? „Ivan, ti trpiš . . . zaradi negotovosti.. 

Brat je odložil časnik in cigaro. Začudenje in prepadenost. Glas se 
mu je tresel. 

„ Z a r a d i . . . kakšne negotovosti?'4 

„Sam veš, o Čem si govoril s inoči . . . kaj si r eke l . . . " 
„Vem." Zakaj ga spominja tega? Obraz se mu je nategnil v bole-

sten izraz. „In kaj hočeš s tem, Dorica?" V glasu mehkoba. Ali nje-
gova duša išče opore? Najrajši bi bil sestro objel, se razjokal. 

„Na tvoji sumnji je bilo nekaj resnice . . . samo nekaj . . 
„A?" se je široko zavzel. Oči ni umaknil, kakor da požirajo vsak 

njen zlog. Roke je položil na časnik, da mu niso tako očitno trepetale. 
„Da." Dora je trgala besedo za besedo iz sebe. „Zofija ve, ona me 

je prosila . . . Samo flirt, Ivan, nič . . . hujšega . . . Bila sem pri Segu-
linu . . . To je vse . . 

„Prav." Ivan je bil na videz tako miren, da je vzbujal začudenje. 
Sestri ni mogel pogledati v oči. „Hvala!" Ironija? Ali mu je to v 
resnici prineslo olajšanje? Vzel je cigaro in jo nesel do ust. „Dora, 
pojdi!" 

Njegov hladni pogled je Doro pretresel do mozga. Zdelo se ji je, 
da mora še nekaj reči, a je odšla . . . Pred vrati je stala Zofija. Roke je 
držala na prsih, prisluškovala je. Ženski sta se spogledali. Za hip. 
Zofija je stopila v sobo. 

Mož jo je opazil, a je ni pogledal. Trepetala so mu kolena in časnik 
v rokah. Cigara mu je padla na tla. Oči so mu strmele v tiskarski 
okrasek na koncu članka: palmova vejica se je s strahovito naglico 
vrtela pred njim. 



„Ivan, ali mi odpustiš?" 
Trdo in suho: „Je že prav." 
To za Zofijo ni bilo zadosti. Imela je občutek, da je napravila 

veliko žrtev. Plačilo: tri suhe besede. Prizanašanje,) ne odpuščanje. 
Omotično je sedla na stol za vrati, naslonila glavo na naslanjalo. Pol 
ihte je govorila nerazločne besede. „Ivan, ti tega ne razumeš . . . Sama 
ne vem, kaj je prišlo v a m e . . . " Možu je zvenela vsaka beseda kakor 
porog. „Saj ni b i l o . . . hudega . . . poljub . . . " In tako dalje. Odlomki 
resnice, iz katerih je nastajala pred Ivanom groznejša podoba, kot si 
je mogla misliti ona. 

Planil je kvišku. Zmečkal je časnik in ga vrgel na tla. Ves se je 
tresel. V obraz je bil modrikast. Oči so mu gorele kakor blazne. 

„Kaj pa je zate nezvestoba? Nesrečnica.. . Da greš s tujim mo-
škim . . . in . . . Ka j ti to še ni dovolj? Sram me je. Ne bom se upal 
stopiti na ulico." 

Stal je pred ženo, stiskal pesti. Glas mu je odmeval po hiši, na cesto. 
Zofija je kriknila, si z rokami zakrila obraz. Ni se mogla premakniti. 
Ni čutila več skrušenosti in ponižanosti, srd in odpor sta zagorela v nji. 

„Samo zaradi ljudi ti je?" 
Dora je stopila v sobo, zaprla vrata za seboj. 
„Zaradi tebe mi ne more biti več. Porušila si mi življenje. Če bi 

bila mislila name, bi tega ne bila storila. Ne ljubiš me! Nikoli me nisi 
l jubi la . . . " 

Glas se mu je lomil na jok. Premagoval se je. Zofija se je dvignila, 
pičila z besedo kakor kača: 

„Šele zdaj si spoznal to?" 
Resnica? Maščevanje? Ivana je ženino priznanje najgloblje zadelo. 

Imel je občutek, da se je v tistem hipu vse njegovo življenje podrlo do 
tal. Planil je proti ženi, a ni je udaril. Ni imel moči. Zofija se je pri-
tisnila k steni. Sključila se je, zakrila obraz z dlanmi. Ne, udarca ni 
bilo. Skočila je k Dori in se je je oklenila. 

„Dora, brani me!" 
Dora je objela brata. Potegnila ga je proč, k mizi. „Ivan, spametuj 

se! Tega nisem storila . . . da bi se t a k o . . . ampak, da bi ti pomagala . . . 
Vsakomur se pripeti kaj takega . . . v življenju . . . " 

„Kaj ti veš o življenju!" se je zadri Ivan. 
Moči so ga popustile. Sedel je na stol k mizi, položil glavo na roke. 

Temna bridkost mu je hotela razgnati prsi. Jokal je kot otrok. 
Zofija in Dora sta tiho odšli, pustili sta ga samega. 



E n a j s t o p o g l a v j e . 

Prišlo je poletje. Nebo in zemlja sta žarela. Sveže zelenje je dobilo 
zamolklo rumeno barvo. Na polju in na drevju: zorenje sadežev. Cve-
tele so rože in izdihavale morje d i š a v . . . Dora nikoli ni tako težko 
čakala konca Šole kot tistega leta. Nekaj jo je venomer vleklo v mesto. 
Njena mlada ljubezen? Drama v bratovi hiši? 

Zadnjič je stopila na kolo in se peljala domov. Zadnjič? Včasih jo 
je skrbelo, če bi jo premestili. Tedaj se ji je zdelo, da njenega poklica 
ni več. Vse nekaj drugega, globljega je zamamljalo njeno dušo. 

Doma je našla prazno hišo. Na vrtu je sedela Urška in dremala. 
„Gospa je odšla v mesto. Nakupovat. Gospod je dobil dopust. V 

hribe pojdeta, k očetu." 
»A!" 
Dora je stopila v sobo. Na mizi je ležalo pismo. Razveselila se ga 

je, a je bila razočarana. Klcinberger! Koliko pisem ji je pisal od takrat, 
ko mu ni več odgovarjala nanje? Ni jih prebrala, metala jih je v ogenj. 
Nekajkrati je sedla, da bi mu pisala. Ni mogla. Kaj jo je zadrževalo? 
Ali je še mislila nanj? Ne, stokrat ne! 

Vzela je pismo, ga dolgo gledala. Ni ga mogla zavreči. Ista težka, 
pokončna pisava. Zadnje čase nenavadno skrbna. Danes je bila ta pisava 
tresoča, neenaka, celo nemarna. Navdala jo je radovednost. Kaj se je 
spremenilo v tem človeku? Že je hotela odpreti pismo, ko se je pre-
mislila. Stopila je k oknu. 

Pod oknom so rasle solnčnice. Veliki, rumeni cveti so gledali proti 
zapadu. Na drugi strani ceste v oknu med zelenjem glava dijaka Pcr-
šiča. Sedel je sklonjen nad knjigami in se učil. Spomnila se je njegovega 
zvezka in posvetila na njem. Zofija ni vprašala po njem. Zgorel je 
skupaj z neko razglednico, ki jo je dobila od neznanca. Potvorjena 
pisava: „Ponosni, nepremagljivi deklici — njen b o d o č i . . P o d p i s ne-
čitljiv. Segulin? „Njen bodoči?" Nasmehnila se je. 

Vzela je Kleinbergerjevo pismo in ga odprla. Ko ga je brala, je 
prišlo nekaj mrzličnega v njo. Bilo ji je, kakor da dela nekaj prepove-
danega. Njene oči so hlastno lovile posamezne stavke, kakor da ji je 
branje v muko in hoče s tem zmanjšati greh. 

„Draga . . . Niste mi dali dovoljenja, da bi vas tako imenoval . . . 
V sanjah ste me poljubili, bilo mi je, kakor da je to resnica . . . Neznana 
sila me žene do vas, ne morem se je otrest i . . . Vaša lepota in mla-
dost . . . vsega ste me začaral i . . . V vašem značaju sta se srečala sever 
in jug . . . Ne morem si misliti, da bi mogel kdaj katero drugo imenovati 



svojo ž e n o . . . Vi mi ne odgovorite.. . Če bi brali moja pisma, bi mi 
bili gotovo odgovoril i . . . Kaj vas je privedlo do tega? Če sem se vam 
zameril: moje čuvstvo in spoštovanje do vas je bilo vselej čisto in od-
krito . . . Ne morem si misliti, da je kdo drug stopil na moje mesto. 
Vaša pozornost, ki ste mi jo izkazovali doslej, l a ž ? . . . To bi mi bili 
morali pošteno povedati, a me puščate v negotovosti... Nameraval 
sem priti na jug . . . Dogodki so me zadržal i . . . Prestolonaslednik 
Franc Ferdinand.. . srbsko orož je . . . To ne sodi v ljubavno pismo, a 
globoko zadeva tudi naju . . . Varnost in čast monarhije . . . Vojna . . . 
Vaše dobro srce se je zgrozilo. . . Bral sem besede: »Vojna je očišče-
valno sredstvo za človeštvo/ Ponavljam jih . . . Nekaj tednov . . . Na 
jugu razširjene monarhije se bo odprlo široko polje za moj poklic. Ne 
opustim misli, da me boste spremljali kot žena. Opora mi boste, ker 
znate jezik tistih krajev — vaša materinščina mu je vsaj zelo po-
dobna . . . To, kar vam pišem, sicer še ni dejstvo, a verjemite mi: nisem 
se moti l . . 

Konec pisma je brala pazljiveje, skoraj dobesedno. Nenadoma je 
povesila list. Nekaj težkega ji je stopilo v dušo. Bilo ji je žal, da ga je 
odprla. In vendar: bila je vesela. Lahko ji bo odgovorit i . . . Gledala je 
v črke: nekaj temnega in grozečega je velo iz njih, se v divjem nasprotju 
prepletalo z besedami, ki jih je nekoč govoril Logar. Včasih se na to 
še misliti ni upala. Politika? Odkod bolečina, neka užaljenost, ki je ob 
branju pisma skeleče padla v njeno srce? 

. . Pričakujem odgovora. Vsaj nekaj vrstic. In če ne . . . vas bom 
po končanem plesu obiskal in ugrabil kot je šega na jugu. . 

Humor? Dora je vrgla pismo na mizo in sedla. Pomislila je za hip . . . 
Zgrabila je za pero. Med pisanjem se ji je tresla roka. Njena pisava je 
bila navadno dobra, lepa, danes so ji nastajale črke neenake, velike. 

„Gospod. . . Res, vaša pisma sem metala v ogenj. Vzroka za to vam 
ne bom navajala, ker se ne čutim vezane na vas in se to torej tiče samo 
mene . . . Ne pišite mi v e č . . . Res, moja krivda je, da vam že prej 
nisem povedala, da je moje čuvstvo daleč od vas. Mislila sem, da boste 
to spoznali po mojem molku. Po vašem zadnjem pismu sem uvidela, 
da si nisva daleč samo po srcu . . . Želim vam utehe v vojni, ki jo obe-
tate; ko se vrnete prerojeni iz nje, si izberite drugo družico, da vam bo 
učiteljica jezika na jugu . . 

Zadnje besede je prečrtala. Pismo je prepisala, spremenila nekatere 
besede, a ga ni brala v drugič . . . Pred njene oči je stopil Logar. Tih, 
kakor da ne zna reči besede, se je nagibal pred njo. V njeni duši so bili 
rahli očitki. V tistem trenutku je pozabila nanje. 



„ . . . Končala sem Šolo, zdaj sem doma. Pričakovala sem od tebe 
nekaj vrstic, ni jih bilo. 2e tri tedne nisva govorila . . . Danes mi je 
pisal t i s t i . . . saj veš . . . Odgovorila sem mu, naj mi ne piše več . . . Ali 
bo res vojna? Neka slutnja mi stiska srce. Čudna pravica, da bi 
mogočna država napadla Srbijo. Taka sem po naravi, da vsakokrat 
držim s šibkejšim. Razen tega so Srbi vendar naši bratje. Rada bi 
govorila s teboj in o vsem." 

Pogledala je skozi okno. Po cesti sta prihajala Ivan in Zofija. Bila 
sta vedra, vesela. 

„V hribe pojdeva. Ali greš z nama?" 
Dora ni vedela, kaj naj odgovori. 
Dijak za oknom je dvignil glavo in gledal za Zofijo, ki je izginila 

v vežo. 

D v a n a j s t o p o g l a v j e . 

Po dogodku spomladi je viselo nad obema zakoncema nekaj težkega, 
temnega. Huje nego nezvestoba je zadelo Ivana ženino priznanje, da 
ga ne ljubi. Pozneje mu je žena večkrat zatrjevala, da je lagala iz ma-
ščevanja. Poslušal je, niti poteza se mu ni zganila na obrazu. Zofija 
je brala v njegovih očeh: ne verjame ji. Iz maščevanja samo je dobila 
pogum, da mu je rekla to? Vprašala se je: ali je to resnica? Grenko, 
nejasno je bilo v nji. V nekaterih trenutkih ga je v resnici ljubila. 

Bolj kot ženo je Ivanova potrtost bolela Doro. Čutila se je sokrivo. 
Opazovala je brata, kako je hodil okrog kakor zmeden. V noči, ko 
misli niso hotele mirovati, jo je večkrat prevzel neznan strah. Predra-
mila se je iz polspanja, sedla na postelj. Ali ni slišala strela? Ali se ne bo 
zdaj zdaj oglasil Zofijin krik? Srce ji je burno b i l o . . . Če ga z izpre-
hoda ni bilo dolgo domov, je stopila k oknu. Misel: prišli bodo, povedali: 
„Našli smo mrtvega . . . " To ji je v obili meri grenilo njene prve ure 
ljubezni. 

Bojazen je bila neutemeljena. Humar ni bil tiste vrste človek, ki bi 
na odločen način presekal vozel življenjskih neprijetnosti. Dolgo je nosil 
pod pepelom, zagoreval ko slama in znova vse zagrnil pod pepe l . . . 
Edini, kateremu jc razodeval srčne bolečine, jc bil njegov prijatelj Košir. 
Zadnje mu ni razodel. Na tiho mu je prišla misel, da bi vse pustil in 
šel. Kam? Strah pred svetom in pred negotovo bodočnostjo je bil moč-
nejši od njegove bolečine. 

Zofija je dolgo čakala, da bi se mož spremenil. Ko je vse zaman 
poizkusila, je zresnila obraz, kazala zavest krivde in kesanja. Na tihem, 
v dnu duše ji je bilo cel6 prijetno, da mož trpi. To je stokrat potrjevalo 



njegovo globoko čuvstvo do nje. In se je prav pri tem tudi zgrozila. Ali 
mu more vračati ljubezen? Čutila je, da on ni edini, ki bi ga mogla 
ljubiti. To je bilo brezno, ki se ga je bala, a jo je obenem navdajalo z 
omamo. 

Vendar jo je moževo vedenje od dne do dne bolj plašilo. Dom je 
postal grobnica. Objela je Doro: „Tako ne more iti več dalje. Kaj naj 
storim?" Solze v očeh. 

Dora je vedela: Zofijine besede niso izvirale iz čistega kesa. Dasi jo 
je to bridko motilo, jo je vendar božala in ji govorila, govorila . . . 
„Tako bi storila jaz", je rekla, ko je končala. 

Molk. Nato Zofijine besede, kakor da hoče storiti veliko žrtev: 
„Poskusila bom." Zofija jo je ubogala. Nikoli ni bilo toliko ženskosti 
v nji' kot tiste dni. Postala je ljubka, da je Dori igralo srce. Ogibala se 
je družbe. Ni se več smejala s tistim smehom, ki je opozarjal n ä s e . . . 
Celo oblačila se je preprosteje. Segulina ni omenila niti z besedo. Njena 
sprememba je bila tako očitna, da bi jo Ivan mogel opaziti z zaprtimi 
očmi. Polagoma se mu je razjasnil obraz, nasmeh mu je legel na lice in 
v brado. Zrl jo je vprašujoče: zvijača? Še nikoli ni videl toliko ognja 
v njenih očeh. Ušla mu je beseda: „Da, draga moja." Zofija se je histe-
rično zasmejala in ga objela vpričo Dore. Solza je kanila na njegovo 
brado. 

Tistega dne sta se zopet zbližala. Ivanov obraz je bil vedrejši, telo 
prožnejše kot prej. Nemogoče, da bi žena tako igra la . . . Zofija se 
je uravnovesila. Čutila se je zmagovalko. Začela je znova zahajati v 
družbo, spet se je čul njen preglasni smeh. A umela se je krotiti; ni 
hotela izgubiti vsega čara prejšnje ljubkosti. Njena duša je bila razklana. 

Če ni omenila več Segulina, se ni zgodilo to samo zaradi moža. 
Mrzila ga je, z neko globoko užaljenostjo je mislila nanj. Neka temna 
sila jo je vlekla k njemu. Kljub temu: zdaj bi se mu ne bila vdala. Alma! 
Vsaka misel nanjo je bila sunek v srce. Vest, da jo je našla Dora pri 
Segulinu, ji je dala moči, da je priznala možu . . . Srečala jo je na cesti, 
okrenila je glavo na drugo stran. Alma ni prišla več v hišo. 

Neodkritost in razdvojenost, ki jo je razjedala, je vplivala tudi na 
Ivana. Skrivnostna vez, ki spaja ljubeče se ljudi, je bila spet pretrgana. 
Zdaj zdaj se mu je pomračil obraz. Življenje je bilo mrzlo, brez ognja. 
Sprava je bila le vnanja, v srcu ga je tiho grizlo. Služba mu je bila v 
muko. Hrepenel je iz mesta, v prirodo. 

Prirodo je ljubil. Še je bila kmetska narava v njem. Pisal je očetu: 
„Pridem k vam." Očetove besede: „Soba te čaka. Naj pride tudi žena." 
Zofija ni ljubila preprostega življenja. Plaho jo je vprašal: „Ali pojdeš 



z menoj?" In kakor da je tudi nji življenje v mestu neznosno, se ga je 
oklenila: „Da, da." Po dolgem času je bil to prvi prisrčni objem. 

Odšla sta. Dora je ostala. Oče ji ni pisal, da naj pride. Bilo je samo 
po sebi umevno. Vsake počitnice je preživela doma. Zofiji je rekla: 
„Pridem p o z n e j e . . Z o f i j a ji je pogledala globoko v oči, razumela jo 
je. Bilo je neznano samotno v hiši. Urška je ves dan prečepela v kuhi-
nji ali na vrtu. Dora je bila prepuščena sebi in svojim mislim. Včasih je 
stopila na ulico, da bi srečala Logarja. Ni ga našla. Ali pa je bil v 
družbi. Potrta se je vrnila domov. 

Ljubezen? Vinko? T i dve besedi sta se v njeni zavesti spojili v eno. 
Včasih je Logarju na tihem v duši očitala, da je ne ljubi. Videla ga je 
in četudi ni spregovorila ž njim, se je že prepričala, da mu dela krivico. 
Ona misli samo nanj. On ima poleg nje še tisoč drugih misli in «krbi. 
Vprašala ga je: „Zakaj te ni bilo?" In on: „Pišem neko razpravo." 
Bila je ljubosumna na znanost. Pomislila je, bilo jo je sram. „Gotovo si 
napisal tisoč besed; dve bi bil ukradel zame. Samo dve." Zasmejal se 
je in jo stisnil za roko. Poslušala ga je, kako ji je govoril o svojem delu. 
Ali ga je razumela? Zdelo se je, da ji poje iz vseh besed: „Ljubim!" 

Najlepši so bili večeri, ko ji je govoril o leposlovju. Kostanji, murve, 
mrak, cvrčanje kobilic, a v daljavi svetloba . . . Sredi prirode, kakor da 
sta sama na svetu. Zdelo se ji je, da njegov glas ne prihaja iz neposredne 
bližine, temveč iz nekega daljnega, skrivnostnega sveta. Odkrival ji je 
tajnosti in lepote, ki jih prej ni razumela. 

„Vsega tega se nismo učili v šoli", je rekla naivno, z neko osramo-
čenostjo. 

„Šola secira lepoto, zato jo ubija." Ni videla njegovega nasmeha, 
čutila ga je. In se je zdelo, da dolgo odlaša, da bi ji nekaj povedal, a ne 
more izreči besede. Po dolgem molku: „Včeraj mi je rekel ravnatelj: 
nekateri mladi profesorji se izprehajajo z gospodičnami po polju kakor 
d i j a k i . . . Mislil je mene." 

Doro je zabolelo. „In kaj bi morala storiti?" se je izvilo iz nje. 
Vinko se je zasmejal. „Obleči frak in črne rokavice, stopiti v hišo . . . 

Plačati oglas: Dora Humar in Vinko Logar zaročena." 
Včasih je Zofija rekla: „Zakaj ga ne povabiš k nam?" To je bilo 

Dori zoprno. Ni skrivala svoje ljubezni, a je ni marala brez sramu raz-
kazovati ljudem. Kako naj mu pred drugimi reče lepo besedo, ga toplo 
pogleda? In kaj je ljubezen brez" tega? 

In vendar so tiste besede nekaj bridko razklale v njeni duši. Shajala 
sta se redkeje. Srečala sta se na ulici, se pozdravila. Pisala sta si pisma. 
Dori se je zdelo, da sta se tiste čase duševno oddaljila. Ne ona, on . . . 



Zdaj je trezneje mislila na vse njegove besede in jih je sodila. Ni imel 
obilico lepih, poetičnih besed, to ni bilo v njegovi naravi. Toda že v 
njegovem glasu je trepetalo tisto, kar v govoru ni našlo izraza. In ven-
dar je šele zdaj spoznala, da je včasih čudno potemnel njegov obraz. 
In da je bil nekateri večer drugačen kot drugekrati. Ka j ga je težilo? 
Nekaj zagonetnega, skrivnostnega, kar ni moglo v njegove besede? 

Spominjala se je, da ga je nekoč vprašala nagajivo: „Ali imaš kak 
zadržek? Saj veš . . . kaj mislim . . R e s , vprašanje je bilo nagajivo, a 
je od njegove resnosti vse zatrepetalo v nji. 

Ni ji takoj odgovoril. V mraku ni mogla videti, ali je spremenil 
obraz. Odgovor je bil po njenem srcu. Toda njegova roka jo je rahlo 
spustila, kakor da ga je skrit spomin odvrnil od nje. 

Grozeči znaki, ki jih je opazila šele v urah treznega razmišljanja, 
da so jo zapekli v dušo. Prišla je domov, ni je čakalo njegovo pismo. 
Ka j mu je? Delo, izpiti? Ali jo je njegova roka za vedno popustila? 
Pisala mu je. Odgovor: „Delo. Še nekaj dni, nato se v i d i v a . . . " In še 
nekaj toplih besed. 

Naslednji dnevi so ji bili neznano dolgi. Sedela je ob oknu, hodila 
v prirodo. Stala je ob Soči: na drugem bregu je videla postavo svojega 
brata. Prikazoval se ji je v prividu. Ali je srečen?.. . Šla je domov in 
se znova zaprla med stene. Vzela je knjigo, jo odprla na poljubni 
strani in brala. Besede so se ji obnavljale kot zdavnaj pozabljena melo-
dija. Ni čitala, ker je hotela čitati, le čakala j e . . . Misli so ji begale 
drugam. 

Naveličala se je. Vrgla je knjigo na mizo, znova stopila k oknu. 
Solnce. Ozračje je trepetalo. Dijakovo okno je bilo zaprto. 

Koliko časa je slonela in gledala na cesto? Dolgo, dolgo. Solnce je 
zatonilo, iz rdečkaste svetlobe je nastajal mrak. Na pobrežju je nekdo 
igral gos l i . . . Misli, misli. Od njih in od neznanega občutka samote je 
zgrabila Doro taka bridkost, da se dolgo ni mogla premakniti. 

Nekdo je prišel po cesti. Dora se je zdrznila. Vinko? V mraku, ki 
je bil nalegel pod kostanje, prihajajočega ni mogla spoznati. Logar? 
Zdelo se ji je, da pozna njegovo hojo. Toda bolj ko se ji je bližala, bolj 
tuja ji je bila. 

„Dober večer, gospodična!" 
Pod oknom je stal Segulin. Doro je presunilo tako čudno, da je 

stala nekaj trenutkov kot nema. (Dalje prihodnjič.) 



PSIHOANALIZA IN K A Z E N S K O PRAVO 

ema mojega današnjega predavanja je pomen psihoanalize za kazen-
sko pravo. Priznati moram, da tekom kratkega predavanja ni lahko 

odgovoriti na to komplicirano vprašanje. Vendar sem se odločil za to, 
ker smatram, da je ta problem zelo važen in aktualen ne samo za teore-
tike, temveč tudi za praktične delavce na polju kazenskega pravosodja. 

Nobena druga smer v psihologiji in psihiatriji ni dosegla tekom zadnjih 
desetletij takega, vsaj zunanjega, uspeha, kot Freudova psihoanalitična 
šola. O tem zgovorno pričajo številne knjige in razprave, ki so posve-
čene problemom psihoanalize. Saj imamo celo vrsto strokovnih psiho-
analitičnih časopisov: v nemščini: „Internationale Zeitschrift für Psycho-
analyse, uradni organ mednarodnega psihoanalitičnega društva; „Imago", 
Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur- und Gei-
steswissenschaften; specialni časopis za psihoanalitično pedagogiko „Zeit-
schrift für psychoanalytische Pädagogik" ter še posebno poljudno revijo: 
„Die psychoanalytische Bewegung"; v francoščini izhaja „Revue Fran-
$aise Psychoanalytiquc"; v italijanščini: „Archivio Generale di Neuro-
logia, Psichiatria e Psicoanalisi" itd. Znano založništvo — Internatio-
naler psychoanalytischer Verlag na Dunaju — je izdalo serijo obširnih 
monografij pod skupnim naslovom: Internationale psychoanalytische 
Bibliothek. 

V Berlinu, na Dunaju, v Frankfurtu ob M., v Londonu in Parizu so 
ustanovljeni posebni psihoanalitični instituti. Berlinski institut, ki je pred 
kratkim obhajal svojo desetletnico, se bavi z brezplačnim zdravljenjem 
siromašnih pacientov, poleg tega pa tudi s strokovno izobrazbo psiho-
analitikov. Od Časa do časa se vrše kongresi psihoanalitikov. Zadnjega 
(enajstega) mednarodnega kongresa psihoanalitikov so se udeležili za-
stopniki iz Nemčije, Avstrije, Madjarske, Francije in celo iz Amerike in 
Indije. 

Še bolj značilno je morda dejstvo, da se psihoanalitična metoda upo-
rablja v zadnjem času v najraznovrstnejših področjih znanosti, ne le v 
psihiatriji, temveč tudi v pedagogiki, sociologiji, literarni vedi, krimi-
nologiji itd. 

Razmotrivanju kriminoloških problemov s psihoanalitičnega vidika 
so posvetili svoja dela: Freud, Dr. Theodor Reik, Franz Alexander in 
Hugo Staub, August Aichhorn, Marie Bonaparte in drugi. 

A L E K S A N D E R M A K L E C O V 

(Predavanje v društvu „Pravnik".) 



Vodilni nemški in švicarski kazenskopravni časopisi so objavili 
v zadnjih letih dolgo vrsto razprav in člankov, ki ocenjujejo pomen 
psihoanalize za teorijo kazenskega prava in za praktične potrebe kazen-
skega pravosodja. Med avtorji naj navedem imena, kot prof. Edmund 
Mezger, Bohne, Emil Haftcr (Zürich), Ernst Rosenfeld, Hans Gruhle, 
C. Schneider, Albert Hcllwig, Hans Lungwitz in drugi. Hans Coenen 
podaja v svoji knjigi „Strafrecht und Psychoanalyse" sintetičen pregled 
vprašanja o psihoanalizi in kazenskem pravu. Tudi v jugoslovanskem 
pravnem slovstvu ni ostalo to novo gibanje neopaženo. Tega vprašanja 
se je dotaknil prof. Toma Živanovič v svojem delu: „Osnovni problemi 
krivičnog prava. Uvod u nauku o kriviČnom pravu." 1 

1 Literatura vprašanja je zelo obširna. Navajamo tu le najvažnejša dela: 
Franz Alexander und Hugo Staub: Verbrecher und seine Richter. Ein psychoana-

lytischer Einblick in die Welt der Paragraphen. Wien 1927. — Dr. Theodor Reih: 
Geständniszwang und Strafbedürfnis. Probleme der Psychoanalyse und der Krimino-
logie. Leipzig 1925. — Freud: Die Verbrechen aus Schuldbcwusstsein. Gesammelt** 
Schriften, Bd. X. — Freud: Tatbestanddiagnostik und Psychoanalyse, Gesammeitc 
Schriftcn, Bd. X. — Abraham: Die Geschichte eines Hochstaplers im Lichte der psycho-
analytischen Erkenntnis. „Imago." Hef t 4. — Marie Bonaparte: Der Fall Lefebvrc. Zur 
Psychoanalyse einer Mörderin. — Steckel: Die sexuelle Wurzel der Kleptomanie. — 
Dr. Hans Coenen: Strafrecht und Psychoanalyse. Breslau. 1929. — Prof. Dr. G. Bohne: 
Psychoanalyse und Strafrccht. „Zeitschrift für die ges. Str. RW." Bd. 47 (1927). — 
Prof. Dr. G. Bohne: Verwertbarkeit der Psychoanalyse. DJZ. 1927. — Dr. C. Schneider: 
Hat die Psychoanalyse eine praktische forensische Bedeutung? „Monatschrift für Krimi-
nalpsychologic." 1928. — Dr. Sachs: Strafrichtcr und Psychoanalyse. „Juristische Rund-
schau." 1930. Nr. 8. — Dr. E. Mezger: 1.) Die Bedeutung der Psychoanalyse für die 
Rechtspflege v: Prinzhorn, Krisis der Psychoanalyse. I, str. 306. in nasi.; 2.) Moderne 
Strafrechtsproblcmc. Marburg 1927; 3.) Psychoanalyse und strafrechtliche Schuld. 
..Schweizerische Zeitschrift für Strafrccht." 1930, 2. Heft . — Prof. Dr. Ernst H after: 
Psychoanalyse und Strafrecht. „Schweizerische Zeitschrift für Strafrccht." 1930. — 
Saldaiia: La criminologic nouvcllc. 1929. — Dr. Ledig: Straf justiz und Seelenforschung. 
„Die Justiz." 1930. — Dr. Hilde Griinbaum-Sachs: Tiefenpsychologie und Rechts-
sprechung. Ibid. 1925/1926, str. 436. in nasi. — Hugo Staub: Psychoanalyse und Straf-
rccht. „Das psychoanalytische Volksbuch." Zweite Aufl. 1928. — Nohl: Die kriminal-
politische Bedeutung der Psychoanalyse. Gross'Archiv 77, str. 306. in nasi. — Hans 
Lungwitz: 1.) Psychoanalyse und Kriminalität. Ibid. 77, str. 404. in nasi. — 2.) Nochmals 
Psychoanalyse und Kriminalität. Ibid., str. 409. in nasi. — Rolf Schiebold: Psycho-
analyse und Rechtswissenschaft. 1928. — Hans W. Gruhle: Die Psychoanalyse in der 
Rechtssprechung. „Monatschrift für Kriminalpsychologie." 1928. — Dr. Albert Hellwig: 
Psychologie und Vernchmungstechnik bei Tatbestandsermittlungen. Berlin 1927 (glej 
posebno str. 74., 75.). — Dr. Toma Živanovič: Osnovni problemi krivičnog prava. Uvod 
u nauku krivičnog prava. Beograd 1930 (gl. posebno str. 153., 164. in nasi.). — Dr. Dušan 
Djermekov: Psihološki momenat u našem novom kriviČnom zakonu. „Mjcsečnik." 
Zagreb 1929, br. 9/10. 



Mnenja kriminalistov glede znanstvene vrednosti psihoanalitične teo-
rije in glede praktičnega pomena psihoanalize za kazensko pravo raz-
delimo lahko v tri skupine. Med kriminalisti so vneti pristaši psihoanalize, 
ki so prepričani, da pomeni Freudova metoda korenit preokret, ki privede 
do temeljite spremembe tradicionalnih naziranj o etiologiji zločina in o 
sredstvih borbe zoper zločinstvenost. Drugi pa nasprotno prištevajo 
psihoanalizo onim laži-naukom, katerih zunanji uspeh je le prehodna in 
površna moda, ki nima nič skupnega s pozitivno in resno znanostjo. 
V tretjo skupino pa spadajo oni pisatelji, ki mislijo, da je kljub vsej eno-
stranosti in očividnim pretiravanjem Freudove šole v njenem nauku 
dovolj pozitivnega, kar se d£ izkoristiti tudi za specialne naloge kazen-
skopravne vede. 

Freudova šola ne vidi v psihoanalizi le nove metode zdravljenja 
nevrozov, temveč tudi novo koncepcijo psihičnega življenja. Psihoana-
liza preoblikuje osnovne pojme tradicionalne psihologije ter hoče na tej 
novi podlagi ustvariti cel6 neko novo svetovno naziranje. 

Kaj obeta psihoanaliza v področju kriminalne psihologije? Zahteva 
po skrbnejšem proučavanju zločinčeve psihc ni sama ob sebi nekaj 
novega. Toda, kakor trdijo psihoanalitiki, se poskusi tradicionalne psiho-
logije v tem pogledu niso obnesli. Vzrok tiči v tem, da doslejšnja psiho-
logija ne upošteva v zadostni meri konkretne človeške osebnosti. Metode 
deskriptivne psihologije nas ne približujejo spoznanju posameznega in-
dividua, ker so preveč abstraktne in posplošene, ravno za kazensko pravo-
sodje pa je važno, da ugotovimo prave motive konkretnega dejanja in 
pravo in točno sliko psihične osebnosti danega človeka, a ne abstraktno 
psihološko shemo človeka vobče. 

Naše zavestno življenje je, po Freudovem nazoru, le tenka gornja 
plast naše duševnosti. Lahko ga primerjamo z gornjim robom gorskega 
slemena, ki se dviga iznad morske gladine, dočim je ostal glavni del skrit 
pod vodo in je neviden. To, kar je bilo doslej edini predmet psiholoških 
raziskavanj, naš zavedni „jaz", tvori le neznaten del celotne naše dušev-
nosti. Pod njim, pod tem zavednim jazom, se nahaja ogromen rezervoar 
nezavednih, oziroma podzavestnih gonov in motivacij. Tako zvani 
Bewusstscinpsychologie, psihologiji zavednega, stavlja Freud nasproti 
nauk o nezavedni psihi, Tiefenpsychologie. 

Freudovo teorijo nevrozov in metode njegove psihoterapije hočejo 
njegovi učenci izkoristiti za specialne smotre kazenskega pravosodja. 
Kakor znano, je že Freudov predhodnik Breuer pri proučavanju histe-
ričnih pojavov ugotovil, oziroma izrazil domnevo, da je vzrok te bolezni 
tako zvana psihična travma. Histerična oseba išče izhoda iz nerazrešlji-
vega afektivnega konflikta na način, ki ga imenujejo psihiatri: „pobeg 



v bolezen" (eine Flucht in die Krankheit). S tem se doseže vsaj za-
časna osvoboditev iz notranjega konflikta (Befreiung aus der Konflikt-
situation). Mučni notranji doživljaji se potisnejo v podzavestno sfero 
in tam nadaljujejo svoje skrivnostno življenje. S posebno psihoanalitično 
proceduro, o kateri tu ne morem razpravljati, ugotavljajo psihoanalitiki 
značaj in vsebino psihične travme. Nato nastopa tako zvani katharsis, 
očiščenje psihc od psihične travme in s tem ozdravljenje. V nadaljnjem 
se je psihoanaliza uveljavila kot metoda zdravljenja nevrozov vobče. 
Zdravljenje predpostavlja aktivno sodelovanje bolnikovo. Kakor pravi 
Freudov učenec dr. Landauer, mora zdravljenje zbuditi k delovanju 
zdravilne sile človekove. („Die Behandlung . . . muss . . . die Heilkräfte 
der Menschen mobilisieren, in Bewegung setzen.")2 

V pretežni večini primerov je vzrok tako zvanih travmatičnih situacij 
po Freudu seksualni moment, in sicer nemožnost zadovoljitve spolnega 
nagona (eine Versagung der Erfüllung sexueller Trieberscheinungcn). 
Psihične travme imajo praviloma seksualno praosnovo. Njih vir leži v 
doživljajih zgodnjega detinstva, v tako zvani libido, ki jo je treba raz-
likovati od genitalne seksualnosti. Seksualnost v najširšem pomenu besede 
je primum movens psihičnega življenja.3 Posebno vlogo v Freudovi 
teoriji ima inccstuozna usmerjenost infantilne psihe v obliki tako zva-
nega Edipovega kompleksa. Inccstuozne težnje do matere, sovražne proti 
očetu, tvorijo vsebino Edipovega kompleksa. Döhring označuje ta kom-
pleks kot „sexuell gefärbte Bindung an die Mutter mit Eifersuchtsein-
stcllung gegen den Vater". Krvoskrunstvo (incest) in očetomor sta po 
Freudu prazločina človeštva. 

Realnost preprečuje neomejeni razvoj libidinoznih stremljenj. Na ta 
način nastanejo prvi notranji konflikti. Prvi objekti libida — roditelji, 
so hkrati najvažnejši zastopniki realnosti v gori navedenem smislu. 

V podzavest potisnjene predstave in goni tvorijo glavno sfero ne-
zavednega. Ta nezavedna sfera je neke vrste človekov daimon, njegov 
spiritus rector, ali, kakor jo označuje Freud, njegov „Es" (ono), ki eksi-
stira poleg njegovega zavednega jaza in vpliva na človekovo vedenje. 

Zelo komplicirane Freudove teorije seveda ni moči skicirati v dveh, 
treh besedah. Hotel sem čisto na kratko poudariti le nekaj značilnih 
momentov, ki so posebno bistveni za naša nadaljnja izvajanja. Freud 
misli, da ne velja njegova konccpcija samo za abnormalne subjekte, tem-

Dr. K. Landauer: Erkrankung und Gesundung als seelischer Vorgang. „Das psycho-
analytische Volksbuch." II. Bd., str. 15. 

3 Kritiko Freudovega panscksualizma gl. med dr.: Eduard Spranger: Psychologie 
des Jugendalters. 1929, str. 107. 



več za vse ljudi, kajti tudi duševno zdrave osebe trpijo na sliČnih notra-
njih konfliktih, kakor nevrotiki. 

Kakšnega pomena je psihoanaliza za kazensko pravo? Ali prinaša ta 
novi nauk bistveno spremembo doslej obstoječih nazorov o vzrokih in o 
naravi zločina, ali utegne vplivati na kazensko pravo in kazensko po-
stopanje? 

Opozoriti je treba predvsem na novo psihoanalitično koncepcijo zlo-
činčevih nagibov. Freudova šola vidi osnovni nedostatek prejšnjega pojmo-
vanja nagibov v tem, da se je tako v kriminalni psihologiji kakor tudi 
v sodni praksi upošteval do sedaj le neznaten del motivacij, namreč le 
tako zvane zavedne motivacije. S sredstvi tradicionalne psihologije se 
dajo ugotoviti le zavedni motivi dejanja. V resnici pa, kakor zatrjujejo 
psihoanalitiki, je le v malokaterih primerih nagib dejanja tako enosta-
ven in enoznačen. 

Psihoanaliza s svojo metodo razkriva do sedaj neznane kavzalne vezi 
k duševnemu življenju in ugotavlja take motivacije, ki tako zvani po-
vršinski psihologiji (Oberflächenpsychologie) niso bile pristopne. Poseb-
nost teh skritih, oziroma podzavestnih motivacij tiči v tem, da se jih ne 
zaveda niti storilec sam. Slično vlogo, kakor jo ima v histologiji mikro-
skop, mora prevzeti v področju kriminalne psihologije psihoanaliza. 
Psihoanaliza je torej metoda, ki stremi za tem, da nam predoči gibalne 
sile človeške duševnosti in resničen smisel psihičnih pojavov. Človeška 
dejanja, tudi zločini, so čestokrat determinirani po mnogovrstnih motivih 
(mehrfache Determination der Handlung). Ni mogoče zanikati, da so 
motivi, ki jih navajajo obtožnice, večinoma preveč enostavni. To so: 
koristoljubje, nuja, strah pred razkritjem zločina, maščevanje, ljubosum-
nost, pohota in podobno. Prof. Gruhle ima torej prav, ko trdi, da je 
psihologija, s katero operira državni tožilec, zelo nezadostna. Seveda ne 
velja to le za državne tožilce, temveč tudi za druge činitelje kazenskega 
postopanja, kajti vsi iščejo oporišča predvsem v besedilu kazenskega za-
konika, že zato, ker je treba kvalifikacijo dejanja spraviti v sklad z 
določbami pozitivnega zakona. 

Za predhodnike psihoanalitične koncepcije nagibov smatramo lahko 
najbolj globoke pisce romanov in dram. Dovolj, ako navedemo kot pri-
mer svetovnoznani roman Dostojevskega „Zločin in kazen". Zločin Ras-
kolnikova slika pisatelj kot rezultanto silno zamotanih motivacij, ne pa 
kot navaden zločin iz koristoljubja. 

Psihoanalitiki se radi spominjajo znanih besed Nietzscheja: „Ach, ihr 
krocht mir nicht tief genug in die Seele." Kot poglavitni nedostatek 
tradicionalne obče in kriminalne psihologije označuje Freudova šola ne-
zadostno poglobitev v dinamiko duševnega življenja, zlasti v njegovo 



podzavestno sfero. Pri vsaki preiskavi zločina hočemo dognati vzrok in 
nagib zločina. Toda cel6 zločinec sam včasih ne more, če bi tudi hotel, 
odgovoriti točno na vprašanje: „Zakaj si to storil?" To je pač umljivo! 
Kajti tudi storilec ni zmožen do konca pojasniti svoje dejanje, raz-
kriti ga v njegovih najglobokejših podzavestnih vzrokih. Saj tudi njemu 
niso znane dinamično najbolj dejavne nezavedne motivacije! Psihoana-
litiki izvajajo iz tega praktičen zaključek, ki utegne imeti pomen tudi 
za metode kazenske preiskave. Ni prav, če sklepamo iz vsakega proti-
slovja, v katero zabrede obdolženec, da je premeten in trdovraten. Večina 
človeških dejanj izvira dejansko iz nasprotujočih si motivov. Kakor pra-
vita Alexander in Staub: „Nicht das ,entweder-oder', sondern das ,sowohl-
als auch' — ist geltend im Seelenleben." Zavedni motivi so le tenka plast 
tako zvanih racionalizacij. Z drugimi besedami: storilec jih konstruira 
šele pozneje, že po storjenem dejanju, da bi se opravičil sam pred svojo 
vestjo. Enoznačen in enostaven motiv le razmeroma redko prevladuje 
nad vsemi drugimi in je edino odločilen. Čestokrat se nam ne zdi ob-
sodba v tem ali drugem psihološko bolj kompliciranem primeru povsem 
pravična, dasi včasih ne vemo natančno povedati, v čem tiči vzrok, da jo 
smatramo za nepravično. V resnici se to da pojasniti s tem, da sodba ni 
upoštevala nezavednih momentov v storilčevi psihi („weil das Urteil 
das Unbewusste des Täters nicht berücksichtigt hat"). Psihoanalitiki so 
prepričani, da je le s psihoanalitično metodo moči znanstveno dognati 
oni temni in zagonetni „nekaj" (dieses dunkle Etwas), ki se skriva v 
globočinah človekove duševnosti. 

Znana zahteva sociološke šole v kazenskopravni vedi, naj se pri 
določitvi in odmerjanju kazni ne upošteva samo dejanje, temveč tudi 
storilčeva osebnost, je bila prav za prav le pium desiderium. Le psiho-
analitična metoda v kriminalni psihologiji je storila, po mnenju freudi-
stov, prvi korak v tej smeri. Značilen je nadalje nauk o tako zvani trans-
poziciji motivov, to se pravi, da so neki motivi sposobni povzročiti 
dejanja povsem druge vrste, kot so motivi sami. Takšni so, recimo, pri-
meri, v katerih ne izvrši kdo tatvine iz koristoljubja, temveč iz že prej 
obstoječega čuta svoje krivde, oziroma zbog stremljenja, pretrpeti kazen 
za druge svoje pregrehe ali pa zaradi simboličnega pomena, ki ga ima 
ukradeni predmet za storilca. 

Kriminologi, ki pripadajo Freudovi šoli, priporočajo pritegnitev iz-
vedencev-psihoanalitikov vobče, posebno pa, ako gre za delikte, katerih 
motivi niso jasni, oziroma kjer ni moči dognati nobenega racionalnega 
nagiba. Prvi in neposredni cilj praktične uporabe psihoanalitične metode 
je terapija psihonevrozov. Poskusi, razširiti to metodo tudi na področje 
kriminalne psihologije in forenzične psihiatrije, so bili storjeni šele v 
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zadnjem desetletju. Kako je prišlo do tega? Treba je v tej zvezi opozoriti 
na to, da zbližujejo nekateri zastopniki Freudove šole psihonevrozo in 
zločin. Psihonevroza in zločin sta si po tem naziranju slična toliko, 
kolikor pričata o nezadostni socialni prilagoditvi subjekta. Podobno ko 
pri psihonevrotikih se da tudi pri mnogih zločincih razložiti nesposob-
nost, vživeti se v normalno socialno življenje z nesposobnostjo, rešiti 
notranje konflikte v socialnem smislu; pri zločincih pa pride posebno v 
poštev njih nesposobnost, podrediti se normam pravnega in socialnega 
reda. V nasprotju s kriminalno-antropološko šolo, ki pripisuje velik po-
men podedovanim in atavističnim dispozicijam, poudarjajo psihoana-
litiki pomen nedostatnega razvoja človeške osebnosti kot osnovnega 
vzroka kriminalitete. Zločini so v večji meri odvisni od poznejše živ-
ljenjske usode človekove in od pomanjkljive vzgoje kot pa od bioloških 
činiteljev. Pod drugimi življenjskimi pogoji bi se lahko razvila večina 
zločincev v normalne ljudi. 

Zločinska nagnjenja v večini primerov niso prirojena, marveč so 
posledica slabe vzgoje, zlasti pa doživljajev iz infantilne dobe. Na pod-
lagi proučavanja nezavednega duševnega življenja prihajajo psihoana-
litiki do zaključka, da je socialna prilagoditev rezultat življenjskega 
razvoja, dočim se v kvantitativno in dinamično najbolj močnem jedru 
osebnosti zločinska in normalna nagnjenja ne ločita. Človek prihaja na 
svet kot socialno neprilagodeno in cel6 kot zločinsko bitje. Šele potem, 
ko je premagan tako zvani Edipov kompleks (mit der Übervindung des 
Ocdipus-Komplexes) in ko je nastopila doba pubertete, se prične ločen 
razvoj zločinskih in socialnih elementov v človeku. 

Kriminološka koncepcija psihoanalitikov je torej izrazito dinamična. 
Tudi v tem pogledu se razlikuje od statične koncepcije Lombrozove šole. 
Odločno zavrača njen nauk o rojenem zločincu, ki je tako rekoč pre-
destiniran za zločin. 

Dr. Theodor Reik izraža v svoji knjigi „Geständniszwang und Straf-
bediirfnis" na več mestih misel, da imajo vsi ljudje v sebi kali zločina 
( „ . . . dass wir alle Keime zum Verbrechen in uns tragen"). Posebno važen 
pomen pripisujejo psihoanalitiki (Abraham, Aichhorn, Staub) zgodnjim 
infantilnim doživljajem, v prvi vrsti pa pomanjkanju ljubezni v otroški 
dobi (die Entbehrung an Liebe und kindlicher Lustbefriedigung). Vse to 
vpliva na oblikovanje kriminalnega značaja v veliko večji meri kot po-
dedovana psihična obremenjenQst. Izhajajoč iz psihoanalitičnega nauka, 
skušajo nekateri avtorji — posebno Staub in Alexander — utemeljiti 
novo tipologijo zločincev. Že v naprej pa moram reči, da ta nova deli-
tev zločincev v tipe ni dovolj izdelana in je zelo shematična. Delitev, ki 



jo predlagata Alexander in Staub, sloni na razlikovanju vzrokov zločin-
stvenosti, ki so ali psihološki ali sociološki ali biološki. 

Psihološka etiologija zločina je značilna za nevrotične zločince (für 
neurotische Kriminelle). Njih antisocialno vedenje je neki izhod iz notra-
njega psihološkega konflikta socialnih in asocialnih delov njih osebnosti. 
Nastanek tega konflikta je, slično kakor pri psihonevrozi, poglavitno 
v zvezi s seksualnimi doživljaji zgodnjega detinstva in poznejšega 
življenja. 

Drugo skupino zločincev tvorijo tako zvani normalni zločinci, ki so 
po svoji psihični strukturi slični vsem ostalim ljudem, ki pa v svojem 
vedenju sledijo zločinskim zgledom.Sem spada večina poklicnih zločincev. 

Tretjo skupino predstavljajo subjekti, katerih zločinstvenost je ute-
meljena z organskimi bolezenskimi procesi. 

Izven vseh teh kategorij kroničnih zločincev pa stoje oni, ki postanejo 
akutno kriminalni (die akut kriminell werden) le pod vplivom specifičnih 
pogojev in izredno težke življenjske situacije. Za dejanja delinkventov 
te vrste niso značilna svojstva njih osebnosti, temveč posebnost situacije, 
v kateri se nahajajo. Takih akcidcntalnih zločincev ni moči uvrstiti v 
nobeno tipološko skupino, kajti v teh primerih gre za popolnoma nor-
malne ljudi. Kakor smo že omenili, je za psihoanalitično kriminologijo 
značilno naziranje, da je sleherni človek brez izjeme pod nekimi pogoji 
in v nekem položaju sposoben izvršiti zločin. ( „ . . . Vielmehr ist aus-
nahmslos jeder Mensch unter gewissen Voraussetzungen und in einer 
gewissen Lage zur Begehung irgend eines Rechtsbruches fähig.") In prav 
zato storilci takih deliktov ne spadajo med zločinske tipe. 

Psihoanalitiki se naravnost ponašajo s tem, da se jim je posrečilo do-
gnati doslej popolnoma neznane notranje vzroke kriminalitete. Toda baŠ 
ta njih odkritja povzročajo največ pomislekov, ker so včasih zelo umetno 
konstruirana in paradoksna. Da podpremo to svojo trditev, naj na-
vedemo le par primerov. Psihoanalitiki pojasnjujejo tako zvano klcpto-
manijo pri ženskih osebah kot simbolično nadomestno dejanje (als sym-
bolische Ersatzhandlung). Psihični vzrok kleptomanijc pri ženskah je, 
po mnenju psihoanalitikov, tako zvani „Penisncid", želja „ . . . dem Manne 
den beneideten Penis zu entreissen". Potisnjena v podzavest se izraža ta 
želja v omiljeni obliki v kleptomaniji, v tatvini različnih predmetov, ne-
odvisno od njih vrednosti. Še en primer takega očividnega zlorabljanja 
kriminalne simbolike! Kriminologi-psihoanalitiki vidijo v političnih zlo-
činih nezavedno izživetje tako zvane Edipove situacije, in sicer mržnje 
do lastnega očeta. Država je za političnega zločinca simbolična slika 
osovraženega lastnega očeta — „Vater-Imago"! V političnem zločinu, 



ki predstavlja napad zoper obstoj, oziroma zoper avtoriteto države, tiči, 
po tem nazoru, pred zavestjo skriti smisel izživetja agresivne Edipovc 
želje ( „ . . . l i eg t . . . der dem Bewusstsein verborgene Sinn eines Auslebens 
der aggressiven Oedipuswünsche").* 

Naravnost gorostasno in absurdno pretiravanje take simbolične inter-
pretacije zločinov predstavlja knjiga princese Marie Bonaparte: „Der Fall 
Lefebvre. Zur Psychoanalyse einer Mörderin", v kateri opira pisateljica 
svoje psihoanalitične zaključke na domnevo, da simbolizira samokres 
phalus in da pomeni za podzavestno sfero skupni izlet z nekim moškim 
spolno združitev ž njim. 

Znani švicarski kriminalist prof. Hafter se popolnoma upravičeno 
zgraža nad takimi laži-znanstvenimi prispodobami in vprašuje: „Kako 
dolgo naj se še ta nesmisel priobčuje svetu pod krinko znanosti?"5 

Večjega upoštevanja vredna je analiza dejanj, ki jih imenujejo psiho-
analitiki „Verbrechen aus Schuldgefühl". Običajno se misli, da se večina 
zločinov izvrši iz koristoljubja ali iz moralne razbrzdanosti, doČim se 
čut krivde, kolikor pri kakem zločinu sploh obstoji, očituje šele po 
izvršenem dejanju v obliki kesa. Freud pa vidi v čutu krivde reakcijo 
na zločinske gone in želje v infantilni dobi. Normalen človek premaga 
omenjene atavistične želje, dočim se jih nevrotične osebe niti v zreli dobi 
ne morejo iznebiti. Potisnjene v podzavest, povzročajo te želje trajen in 
mučen občutek lastne krivde in težnjo po kazni (Selbstbestrafung). V 
takem stanju stori včasih nevrotik na zunaj čisto nepojmljiv zločin; v 
resnici pa tiči vzrok takih zločinov v želji, pretrpeti kazen, ki naj služi 
kot neko zadoščenje čuta lastne — včasih le v domišljiji subjekta eksi-
stentne — krivde. 

Sličen psihološki mehanizem imajo tudi praksi znani primeri, v kate-
rih prevzame nedolžen človek nase tujo krivdo, samo da bi se podvrgel 
kazni. Da v resnici obstoji taki zločinci iz čuta krivde, dokazujejo 
zastopniki Freudove šole s psihoanalizo podzavestne duševnosti. Resne 
pomisleke povzroča pa prenagljeni zaključek psihoanalitikov, da ob-
stoji poseben tip zločincev te vrste ter vobče tendenca, čezmerno gene-
ralizirati svoja opazovanja. 

Zgrešena se nam zdi tudi nova psihološka obrazložitev dejanj, storje-
nih iz malomarnosti, ki jih predlagajo psihoanalitiki. V vseh tako zva-

* Dr. Hugo Staub: Psychoanalyse und Strafrecht, str. 193. Gl. tudi cit. knjigo Staub 
in Alexander, ki trdita, da ustvarja politični zločinec svojo državi sovražno teorijo, 
„um seine mehr oder weniger sublimiertcn Vatermordtendenzen ohne Schuldgefühl 
ausleben zu können" (str. 64.). 

5 Hafter v „Schweizerische Zeitschrift für Strafrecht". 1929, str. 227. 



nih napačnih storitvah (Fehlleistungen) iščejo psihoanalitiki neki pod-
zavesten substrat. V malomarnostnih deliktih pa se očitujejo po njihovem 
mnenju zločinski goni in težnje, ki so skrite v globini podzavestnega 
„jaza". Že švicarski kriminalist prof. Hafter je upravičeno opozoril na 
to, da je ta koncepcija malomarnosti v najboljšem primeru dvomljiva. 
Ali naj vsako neprevidno vožnjo avtomobilista, ki je povozil pasanta, 
razlagamo kot simptom njegovih nezavednih zločinskih dispozicij? 

Le čisto na kratko se moremo dotekniti psihoanalitične teorije kazni. 
Oblikujemo jo lahko v dveh stavkih. Kazen služi utešitvi krivčeve 
nezavedne težnje po kazni, ki ga privede k nedovoljenemu dejanju. 
Hkrati pa zadovoljuje tudi potrebo po kazni od strani družbe spričo 
njene nezavedne identifikacije z zločincem. V tem vidijo psihoanalitiki 
novo psihološko utemeljitev kazni (eine neue psychologische Fundierung 
der Strafe). 

Psihoanalitiki se približujejo torej povračilni teoriji,0 ampak le 
toliko, kolikor priznavajo, da upošteva ta teorija močne iracionalne 
in nezavedne težnje človeka za povračilom celo na osnovi tal ionskega 
načela. Na drugi strani pa očitajo povračilni teoriji, da kljub svoji psiho-
loški doslednosti nasprotuje vseh težnjam moderne kulture in huma-
nitete. Kakor se izraža Reik: „Die Vergeltung als Strafzweck ist einfach 
eine Triebdarstellung als Theorie." 

V bistvu pa podajajo psihoanalitiki prej psihološko razjasnitev kazni 
kot pa normativno teorijo kazni v pravem pomenu besede (Reik). Kazen 
je po svojem zgodovinskem nastanku, v pretežni meri pa tudi v seda-
njosti, predvsem povračilo. V tem vidijo psihoanalitiki atavistični osta-
nek, ki ga bo človeštvo v bodočnosti premagalo. Idealni cilj naj bo pravo-
sodje, popolnoma prosto vsakega afekta (eine affektlose Justiz), in edinole 
v ideji smotrenosti zasidrano čisto znanstveno ravnanje z zločincem.7 

Ne morem se spuščati v podrobno kritiko psihoanalitičnega nauka 
o kazni v okviru tega kratkega predavanja. Opozorim le na očitno ne-
doslednost Freudove šole: nobena druga smer v psihologiji ne pripisuje 

6 Kakor pravi Rcik, „wir mussten der Vergeltungsthcoric zugeben, dass sie in Über-
einstimmung mit den mächtigen unbewussten Vorstellungen des Menschen steht". Reik, 
op. cit., str. 150., in vobČe poglavje pod naslovom: Die psychoanalytische Strafrcchts-
theorie. — Gl. tudi dodatek drugi h knjigi Alexander-Staub: Einige Bemerkungen zur 
Psychologie der strafenden Gesellschaft. Str. 115. in nasi. 

7 „Erst wenn die Allgemeinheit auf die' Unterbringung der drei Affcktansprüchc, 
Sühne, Vergeltung und Rekompense für sozial gehemmten Sadismus bei der Behandlung 
der Kriminellen verzichten wird, wird auch das Rcchtsgefühl sich mit einer wissen-
schaftlich fundierten, rein zweckmässigen Behandlung des Rechtsbrechers zufrieden 
geben." Alexander-Staub, op. cit., str. 124. 



takega velikega pomena iracionalni, nezavedni in afektivni sferi člove-
kove duševnosti in vendar izhaja v svojih idealnih konstrukcijah iz misli 
o individuu in o družbi, ki sta popolnoma prosta vsake afektivnosti. 
Pretirani in pesimistični iracionalizem na eni strani in skrajni raciona-
listični optimizem na drugi! 

V dosedanjih izvajanjih sem skušal podati kratek oris psihoanali-
tičnega nauka o osnovnih problemih kriminologije. Omenil sem že, da 
ta nauk med kriminalisti ni našel enotne ocene. So kriminalisti, ki po-
zdravljajo psihoanalitično metodo v kriminalni psihologiji kot nov kaži-
pot, ki nam obeta izhod iz krize, ki jo doživlja v zadnji dobi moderna 
sociološka šola. Po mnenju prof. Bohneja jc ta šola z uveljavljcnjcm nje-
nih načel v pozitivni zakonodaji izčrpala ves zaklad svojih naprednih 
idej in nujno potrebuje korenite obnovitve. In to obnovitev je pričako-
vati od psihoanalize, ki pomeni v primeru s prejšnjo površinsko krimi-
nalno psihologijo znatno poglobitev v problemu zločina in kazni 
(Cocncn). 

Drugi pisatelji so bolj skeptični. Priznavajo sicer delni pomen Freu-
dove šole za kazenskopravno vedo in za pravosodje, dvomijo pa, da je 
psihoanalitična teorija pozitivno utemeljena v svoji celoti. 

Med kriminalisti in psihiatri so tudi hudi načelni nasprotniki freu-
dizma. 

Kritično stališče napram psihoanalizi kot univerzalni metodi je po 
našem mnenju popolnoma upravičeno. V psihoanalitičnem nauku jc raz-
likovati rezultate pozitivnega izsledovanja, ki nam odkrivajo dosti 
novega v labirintu človekove duševnosti, na drugi strani pa sicer zelo 
duhovite, a hkrati skrajno subjektivne konstrukcije. Ne morem slediti 
zlasti preveč navdušenim Freudovim učenccm, ki vidijo v vsaki besedi 
svojega učitelja in vodje neko neizpodbitno dogmo.8 Resne pomisleke 
povzroča že splošna koncepcija psihičnega življenja v Freudovi teoriji. 
Kakor pravilno poudarja dr. Schneider, temelji ta koncepcija v natura-
listično-mehanističnem pojmovanju duševnosti. Treba je strogo ločiti 
med ugotovitvijo resnične psihične vezi in njeno hipotetično konstrukcijo. 
Ta razlika je v psihoanalitični doktrini skoro povsem zabrisana. V tem 
tiči nevarnost, da se nam bo predstavljala slika duševnega življenja v 
enostranski luči apriorističnih konstrukcij. 

^ Freud sam je v tem pogledu opreznejši ter poudarja izrečno, da psihoanaliza 
„verträgt so gut wie die Physik oder die Chemie, dass ihre obersten Begriffe unklar, 
ihre Voraussetzungen vorläufige sind, und erwartet eine schärfere Bestimmung der-
selben von zukünftiger Arbeit". Freud: Psychoanalyse, članek v „Handwörterbuch 
der Sexualwissenschaft" von Max Markuse. Bonn. 1926. Str. 616. 



To velja predvsem v pogledu tako zvanega panseksualizma, ki prc-
kvaša ves Freudov nauk o duševnih pojavih.9 Res je sicer, da dosedanja 
psihologija ni dovolj upoštevala pomena, ki ga ima seksualni moment v 
genezi človeške psihe. Toda Freud in posebno njegovi učenci gredo v tem 
pogledu predaleč. Tako se na primer hipoteza o tako zvanem Edipovem 
kompleksu pretvarja včasih naravnost v fiksno idejo. Da pridejo spričo 
tega nekateri freudisti do gorostasnih in grotesknih pretiravanj, sem že 
skušal pokazati v svojih gorenjih izvajanjih. 

V ncrazdružljivi zvezi s pravkar omenjeno hipotezo stoji tudi shema-
tizem psihoanalitične procedure, ki hoče vsak psihičen pojav vtisniti v 
ozki okvir aprioristične sheme.10 Freudov nauk o vlogi nezavedne sfere 
duševnosti in c njenem vplivu na naše vedenje ima za kriminologijo ne-
dvomen pomen. Vendar mu tudi v tem oziru upravičeno očitajo, da poj-
muje to nezavedno sfero preveč mehanično, kot duševno ropotamo, 
v katero se vse meče, kar izgine iz zavesti. Omenim ob tej priliki, da 
ne zanikavajo obstoja in pomena nezavedne duševnosti niti zastopniki 
drugih smeri v psihologiji. V jugoslovanskem znanstvenem slovstvu naj 
navedem zlasti prof. dr. Franceta Vcbra. V svoji „Analitični psiholo-
giji" pravi namreč sledeče: „Vse naše izkušnje pričajo. . . glasno za to, 
da duševnosti sploh in doživljanja posebej ne smemo istovetiti z zavedno 
duševnostjo in z zavednim doživljanjem, ker nahajamo nebroj primerov 
tudi nezavedne duševnosti in nezavednega doživljanja.11 

Za kriminaliste je posebno važno vprašanje, ali je priporočljiva pri-
tegnitev psihoanalitikov kot izvedencev v kazenskem postopanju. Na-
sprotniki freudizma v psihiatriji poudarjajo, da se psihonaliza ne peča 
ex professo s simptomatologijo duševnih bolezni. Prav tako, po mnenju 
kritikov, psihoanalitična metoda ne obeta znatnega uspeha pri določitvi 
stopnje duševne abnormalnosti. 

Proti tej kritiki poudarjajo psihoanalitiki, da utegne njih metoda 
biti v veliko korist ravno za rešitev vprašanja vračunljivosti. Saj tvori 

Bolj zmerno stališče zavzema C. G. Jung v svoji knjigi: „Das Unbewusstc im 
normalen und kranken Seelenleben". Zürich. 1929. „Die Sexualthcorie ist bis zu einem 
gewissen Punkt durchaus richtig, aber einseitig. Es wäre darum ebenso falsch, sie zu 
verwerfen, wie sie als allgemeingültig anzunehmen." Str. 45. 

10 V svojem poročilu o novejši Freudovi razpravi: „Dostoievsky et le parricide" 
označuje B. de Schloczcr to razpravo Kot „un exemple frappant du schčmatisme 
auquel aboutit la methode psychoanalytiquc qui, partant de l'cxamen d'un cas indi-
viduel, finit toujours par ramencr l'ctre concret a un type abstrait". B. de Schloezer: 
„La Nouvelle Revue Fran^aise." Ier Decembre 1930, str. 904. 

11 Dr. France Veber: Analitična psihologija. I. snopič. Ljubljana 1924. Str. 79. 



središče njih kriminoloških raziskavanj v prvi vrsti problem udeležbe 
zavednega in nezavednega jaza v dejanju. 

Psihoanalitiki že nastopajo kot izvedenci pred kazenskimi sodišči v 
Severni Ameriki, Nemčiji, v zadnjem času tudi v Avstriji.12 Po našem 
kazenskem pravu bi se dala izvedeniška mnenja psihoanalitikov prak-
tično uporabiti v okviru § 199. zakonika o sodnem kazenskem posto-
panju pri določitvi narave, vrste in stopnje duševne bolezni in ugoto-
vitvi, kakšen vpliv je imela in kakšnega še ima duševna bolezen na 
obdolženčeve predstave, nagone in čine in v koliki meri je obstajala 
zmedenost duševnega stanja ob času, ko se je storilo kaznjivo dejanje 
(§ 199., odst. 5. cit. zak.). Poleg tega utegne analiza motivov kaznjivih 
dejanj v smislu psihoanalitične metode imeti praktičen pomen pri 
odmerjanju kazni, posebno če imamo opraviti s takimi dejanji pri-
ložnostnih zločincev, katerih nagibi niso jasni in včasih naravnost 
zagonetni, oziroma niso v skladu z vsem prejšnjim vedenjem danega 
subjekta. Na to stran vprašanja opozarja posebej znani španski krimina-
list Saldana v svoji novejši knjigi: „La criminologic nouvelle".13 

Nekateri avtorji so mnenja, da se da psihoanaliza uspešno uporab-
ljati tudi v svrho zdravljenja nevrotičnih obsojencev pri izvrševanju 
kazni in očuvalnih odredb.14 

Bodi omenjeno v tej zvezi, da otežkoča, kakor priznavajo psiho-
analitiki sami, uporabo psihoanalitične metode in foro in pri izvrševanju 
kazni in očuvalnih odredb dejstvo, da zahteva psihoanalitična procedura 
veliko časa in traja več mesecev.15 

* 

Oblikujmo sedaj na kratko svoje zaključke. Izrečno moramo pouda-
riti, da ne pripadamo onim, ki radi vidijo v psihoanalizi neko znanstveno 

12 Prim. Sachs, op. cit., str. 88. 
13 „Cettc criminologic psycho-analytiquc arrivera peut-etre h. expliquer lc mystere 

psychologique du crimincl instantane, 1'Augcnblicksverbrecher..., dont lc crime est 
une paranthese absurde dans toute une vie d'honnetete." Saldana: „La criminologic 
nouvelle." Paris 1929, str. 187. — V istem smislu tudi Sachs (op. cit., str. 83.): „Wann 
die Zuziehung eines Psychoanalytikers angezeigt ist, ist nicht allgemein zu beantworten, 
am ehesten, wenn rationale Motive für die Tat nicht erkennbar sind." Contra prof. 
dr. W. Weygandt: Experimentelle Psychologie bei der gerichtlich-psychiatrischen Sach-
verständigentätigkeit. „Monatschrift für Kriminalpsychologic". 17. Jahrgang. 1920, 
str. 405., in Schneider (op. cit. passim). 

14 Coenen, op. cit., str. 87. in nasL — O praktičnih poskusih te vrste gl. Werner 
Lippmann: Analyse eines Kriminellen („Fortschritte der Sexualwissenschaft und Psycho-
analyse.*4 1926, 2, str. 288. in nasi.) in članek Sonnenscheina. (Ibid. 1928, 3, 116.) 

15 Isti in le bolj zanesljivi rezultati sc dajo, po mnenju Schneiderja, doseči z upo-
rabo drugih metod v krajšem času. Schneider, op. cit., str. 340. 



razodetje, ki naj preobrne do temelja ves nauk o duševnem življenju, vse 
dosedanje psihološke in kriminalno-psihološke pojme, kakor to mislijo 
vneti privrženci Freudove šole. Na drugi strani pa brez pridržka prizna-
vamo delni pomen psihoanalitičnih raziskavanj zlasti glede nezavednih 
motivacij in njih vpliva na vedenje človeka, med drugim tudi na krimi-
nalna dejanja. 

Dočim ima splošna psihoanalitična teorija za seboj že več desetletij, 
so poskusi njene praktične uporabe v področju kriminologije razmeroma 
novega datuma. Smo lahko skeptični proti tem prvim poskusom, ki zda-
leka niso vsi posrečeni. Vendar ne bi bilo prav, ako bi iz tega razloga 
zanikali vsak pomen psihoanalize za kazenskopravno vedo in za 
kazensko pravosodje. 

Pazljivo moramo zasledovati to novo znanstveno gibanje, ki utegne 
privesti do revizije nekaterih zastarelih psiholoških pojmov in vplivati 
na naše pojmovanje zločina in njegovih vzrokov. Opozoriti na to novo 
gibanje v naŠi vedi, podati kratek pregled osnovnih kriminalno-psiholo-
ških idej Freudove šole — to je bila edina skromna naloga tega kratkega 
predavanja. 

IZPOVED DOKTORJA FORCESINA 
V L A D I M I R B A R T O L 

Ko sem se vrnil pred nekaj leti iz tujine, sem srečal že takoj prve dni 
na promenadi v Tivoliju svojega nekdanjega tovariša z univerze, 

doktorja Justa Forcesina. V moje veliko presenečenje je spremljal lepo, 
mlado gospo, ki je vozila dete v otroškem vozičku. Ni moglo biti dvoma, 
da je bil Forcesin poročen. Ko sem ga pozdravil, nisem mogel popolnoma 
prikriti svojega začudenja. Zdelo se mi je, da je rahlo zardel. Nič čud-
nega prav za prav. Še pred leti je namreč govoril kot najbolj zakrknjen 
nasprotnik zakona in zdaj ga je bilo bržkone nekoliko sram pred mano. 
Ker je bilo tudi meni malce nerodno zaradi njega, sem šel pozneje še 
večkrat mimo, ne da bi ga bil ogovoril. 

Od tovarišev sem izvedel, da je študiral, ko je končal univerzo v 
Ljubljani, še v Pragi, Berlinu in Varšavi. 2eno je že privedel s seboj. Svoj-
čas je bil nemiren in neuravnovešen fant, pravo nasprotje kabinetnega 
učenjaka. Tudi njegovo delo je imelo na sebi nekaj silovitega, eruptiv-
nega, in čeprav so se njegova biološka raziskavanja odlikovala po neki 
vprav presenetljivi logiki, je bil po svojem značaju vendarle bolj podo-
ben ustvarjajočemu umetniku kot pa znanstvenemu strokovnjaku. Nje-



gov govor je bil hlasten, bruhajoč, poln duhovitih domislic in prispodob, 
vendar v sebi dosleden, prodoren in oster, da smo mu zaradi njega 
nadeli priimek „ženij", ki je zvenel sicer nekam zbadljivo, je pa bil 
obenem rahel izraz prikrite zavisti. Forccsin je kljub svoji vihravosti in 
kljub ne baš preredkim avanturam prvi med nami končal svoje študije. 
In baš združitve teh dveh nasprotujočih si lastnosti mu nekateri niso 
mogli nikoli prav odpustiti. 

Nekoč sem ga nehote dohitel samega v Tivoliju. Ko sva si bila vštric, 
sva se hkratu spogledala in tako je naneslo, da sem se mu pridružil. 
Sprva me je hitel izpraševati, kakor da se boji, da bi ga jaz ne vzne-
miril s kakim neprijetnim vprašanjem. Polagoma pa sva se le zbližala 
in pogovor je naposled sam od sebe nanesel na njegove razmere. 

„Zelo si se izpremenil, odkar se nisva videla", sem mu dejal. „Zdi 
se mi, da si se umiril, in kar nekako težji si postal. Tudi zredil si se; 
pravijo, da je to dobro znamenje." 

Zasmejal se je. „Tri leta sem se potikal po svetu. Dovolj mi je bilo 
tega večnega klatenja. Iz Varšave sem se domov grede peljal v Prago in 
se tam oženil z neko svojo bivšo kolegico. Ko sem se vrnil v Ljubljano, 
sem si ustvaril dom in se vrgel na delo. Imam majhen kemijski labora-
torij — veš, za preizkušanje kvalitete živil —, to mi nese toliko, da 
lahko vzdržujem družinico. Kar se dela tiče, nisem od nikogar odvisen 
in tako mi ostaja dovolj časa, da se lahko ukvarjam tudi s svojimi 
lastnimi problemi." 

„Hvala Bogu! Vsaj en človek, ki si je umel srečno postlati!" sem 
vzkliknil. 

„Prav za prav se zares nimam nad ničemer pritoževati", je nadalje-
val. „Zeno imam, ki je študirala isto, kot jaz, in mi lahko pri delu 
pomaga. Sledi lahko mojemu razvoju, je dobra gospodinja in skrbna 
mati, posebnih zahtev nima nobenih in — kaj hočeš še več? V takih 
okoliščinah, brate, je človeku življenje zares le v veselje." 

„Nisem slišal veliko zakoncev, ki bi tako govorili", sem mu priznal. 
„Kaj naj storim drugega, ko da ti k taki sreči čestitam? Od nekdaj si bil 
nekak ljubljenec bogov. Vraga! Marsikdo bi hotel biti v tvoji koži." 

Nasmehnil se je. Prišla sva v tivolski gozd in začela polagoma lesti 
navkreber. Čez nekaj časa je dejal: 

„Veš, tako sijajno pa zopet ni, kakor si misliš. Vsaka dobra stvar 
ima tudi svojo slabo stran. Sicer pa — to mora itak biti, če hočeš sploh 
občutiti srečo." 

„Ali se še spominjaš," sem ga vprašal, „kako si se Še pred leti bal, 
da bi ti bili žena, dom in sploh urejene razmere samo v oviro pri tvojih 
načrtih?" 



„To je bila mladostna prenapetost", je odvrnil nekam vznemirjen. 
„Danes se smejem svoji takratni ,modrosti'. Človek se pač razvija, zre-
lejši postane in njegove izkušnje se pomnože." 

„Zdi se mi, da ima tvoja nekdanja trditev, da je ustvarjajočemu 
človeku potrebna čim večja svoboda, vendarle jedro resnice v sebi", sem 
mu ugovarjal. 

„Mar nisem i danes dovolj svoboden?!" se je nenadoma in nepriča-
kovano hudo razburil. „Kaj pa prav za prav razumeš pod besedo »svo-
boden'? Morda tisto fizično neodvisnost, v kateri se počutiš kakor lutka, 
ki ostane samo zato v ravnovesju, ker je privlačevanje nitk, s katerimi 
je povezana in ki jo pritegujejo nase, od vseh strani enako? Hvala lepa 
za tako laži-svobodo! Svoboda je ali v človeku samem ali pa je sploh 
ni. Zunanje okoliščine ne morejo na njej ničesar izpremcniti. To je moje 
sedanje mišljenje." 

„Popolnoma pravilno, popolnoma pravilno", sem se hitel opraviče-
vati, ker sem se bal, da sem ga bil nemara razžalil. 

Prišla sva na vrh tivolskega hriba in zavila počasi proti Rožniku. 
Bil je topel poleten popoldan, nebo je bilo jasno in solnce je veselo pro-
scvalo skozi zeleno listje dreves. Forcesin je stopal, slok in droben, nekaj 
korakov pred mano, z rokami na hrbtu in z glavo k tlom upognjeno, 
kakor da bi nekaj iskal. Nenadoma se je obrnil k meni in me vprašal: 

„Ti, ali se ti ne misliš ženiti?" 
Zamomljal sem nekaj, kakor da ne vem, ne kako ne kaj. Dejal je: 
„Ko si človek izbira družico, ima v glavnem dvoje tipov ženske na 

razpolago: ali tako, okrog katere mora plesati on, ali tako, ki sama 
pleše okrog njega. Prve so zanimivejše, druge pa boljše žene. Sedaj pa, 
kakršen je njegov značaj: če je dovolj močan, da prvo pridrži, si bo 
izbral njo. Ne bo mu žal: izbral si bo čuvstveno fino niansirano ljubico, 
ki se mu bo kazala neprenehoma v drugi obliki. Če pa išče predvsem 
ženo kot gospodinjo in mater svojim otrokom, si bo izbral drugo. Ne 
bo mu povzročala niti velike brige niti velikih skrbi. Če se bo znašel v 
to usodo, bo preživel svoje dni plodno, mirno in v zadovoljstvu." 

Začudil sem se, potem pa me je premagal smeh. 
„Zlomka!" sem vzkliknil. „Pošteno si napredoval. Celo teorijo si si 

ustvaril o zakonskih ženah, odkar si se poročil. En tip si pa le izpustil. 
In sicei bas tistega, ki bi ti moral biti najbližji: moderno, izobraženo 
ženo, ki je možu predvsem tudi tovariŠica in svetovalka pri njegovem 
delu. Po mojem mnenju bi se človek, ki opravlja kakršnokoli kulturno 
delo, ne smel poročiti z drugačno ženo. Ali ne misliš tudi ti tako?" 

Zamahnil je z roko in dejal: „To so floskule neporočenih ali raz-
očaranih žen in romantičnih kratkovidnežev. V svojem bistvu je ostala 



ženska isto, kar je bila vse večne čase: Ali je ljubica, ali pa domačica. 
Ženska kot javna delavka, kot tovarišica moškemu, je samo moda ali 
kvečjemu pobožna želja prenapetih. Tudi jaz sem verjel nekoč, da se 
je ženska emancipirala in se bistveno izpremenila. Pa sem se silovito 
zmotil. Staro vino v novih mehovih. Sicer pa — kaj bi ti govoril! 
Ženske ne spoznaš drugače, razen v zakonu. Imel si lahko dvajset ljubic, 
živel in spal ž njimi, prebil dneve in noči: njihovega jedra le nisi po-
godil. Prav jih je sodil Nietzsche, ko je zapisal: Tudi še tako pretkan 
trgovec si kupi vselej svojo ženo v vreči." 

„Tri sto zlodjev!" sem vzkliknil začudeno, „kako moreš vendar tako 
govoriti, ko pa imaš sam ženo, o kateri si dejal, da ti je najboljša tova-
rišica, da sledi tvojim mislim in te v vsakem oziru popolnoma razume?! 
Odkod črpaš te svoje več ko čudne izkušnje? Mar misliš, da je ona 
edina izjema med ženami?" 

Tiho se je nasmehnil. Zdelo se mi je cel6, da je narahlo prebledel. 
Prišla sva na Rožnik in zavila v krčmo. Naročila sva gnjati, sira in 
steklenico dobrega Štajerca. Ko sva si nekoliko privezala dušo, sva 
nadaljevala pogovor. 

„Tisto, kar sem ti prej povedal o svojem zakonu," je dejal Forcesin 
premišljeno in počasi, „je vse čista resnica. Toda vsaka resnica, ki se 
tiče človeških stvari, ima po več lic. Prej sem ti pokazal ono lice, ki je 
najbolj pri vrhu. Prav taka se ti pokaže spočetka ženska. Ko sem na 
primer spoznal svojo sedanjo ženo, je bila prepolna znanstvenega na-
vdušenja. Razkrival sem ji svoje znanstvene izsledke, svoje tolmačenje 
svetovnega sestava, življenja in smotrenosti v njem — povsod mi je 
skokoma sledila. Strmel sem: tako lepa ženska, pa tolikšna duševna raz-
boritost! Videl sem v njej pravo čudo in razodetje. Po svoji navadi sem 
se ji iztrgal, Šel sem v Berlin, v Varšavo, toda nikjer je nisem mogel 
pozabiti. Nenadoma sem si dejal: Kaj je bolj enostavnega, kakor da se 
poročiš ž njo? Ženska, ki te tako razume, ti ne more postati nikoli ovira 
pri tvojem delu. Šel sem in se oženil. Toda joj jadrne izpremembe! Po 
prvi vrtoglavici se je nenadoma pokazalo, da je bilo vse tisto tvisoko 
razumevanje1 samo spretno uporabljeno ljubezensko sredstvo samice, 
ki skusa z njim ujeti možat Nič ji ni bilo potlej bolj odvratnega, kakor 
če sem govoril o svojih izsledkih in o svojem pravem delu. O, da! Delo 
v laboratoriju — pri tem mi tudi sama rada pomaga. Njegovo vrednost 
— praktično, v denarju plačano vrednost z lahkoto spoznava. K njemu 
me še celo sama nagovarja. Samo da molčim o onem, kar smatram za 
svoj edino pravi, notranji poklic! Ta, vidiš, ji je pravi trn v peti." 

„Zdi se mi, da pretiravaš", sem mu dejal. „Kot vsak človek, ki 
mnogo razmišlja, si tudi ti silno cgocentričen in tvoja žena gotovo občuti 



kot krivico, da se pač mora ukvarjati s tvojimi brigami, ti se pa bržkone 
za njene ne zmeniš." 

„Ne, brate, to ni resnica. Kot dekle jc kazala, da se zanima za 
iste stvari, kot jaz", mi je odvrnil. „Danes pa ji roji vse kaj drugega po 
glavi. Klobuki, nogavice, sosedi in sosede, kaj je dejal Iks, kaj Ipsilon 
in še vse polno podobnega. In vseh tistih malenkosti, ki so morda zares 
važne za dom, o katerih se pa ne izplača govoriti, so ji polna usta. 
Nič bi ne rekel, če bi izprememba ne bila prišla tako nenadoma in tako 
temeljito. Prav ta bliskoviti prelom je, ki mi daje toliko misliti. Pa tudi 
to bi navsezadnje še lahko prenesel. Potolažil bi se pač z znano trditvijo, 
da je ženska predvsem rojena za ženo in mater. A spoznal sem še neka-
tere druge lastnosti, ki sem jih pozneje zasledil, spominjajoč se nazaj, 
pri sleherni ženski. Lahko si misliš, kako osupel sem obstal nekoč, ko 
se mi je nenadoma odkrilo dejstvo, da ženska ne misli v okviru znanih 
Aristotelovih zakonov logike. Zakon identitete na primer, ki ga spo-
štuje še tako preprost moški, je njej docela tuj. Njej na noben način noče 
v glavo, čemu bi moral biti A zato A, ker je A. Njej je A lahko B ali C 
ali karkoli. Zanjo velja samo zakon njenih zelja in njene volje: če ji ni 
všeč, da je A A, potem pač ni A in od tega je ne odvrne nobena sila. 
Kadar ti pritrjuje, vedi, da se je samo prikrila. Takrat ima gotovo 
nekaj za plotom; s svojim priznanjem te hoče obvezati za kako proti-
uslugo. Največja usluga, ki ji jo moreš storiti, je, da jo popelješ pred 
oltar: za dosego tega smotra bi ti priznala vse aksiome sveta. Seveda se 
ti pozneje temeljito maščuje za tisto svoje popuščanje. Nihče manjši 
kakor Napoleon je nekoč zapisal sloviti stavek: v ljubezni je možna 
samo ena zmaga: beg. In jaz tepec sem mislil, da je povedal samo duho-
vit paradoks! Bodi kdorkoli in karkoli: če si ostal pri ženski, si bil ali 
še boš poražen." 

Nisem mogel skriti rahlega nasmeška. Dejal sem mu: „Ujel si se v 
past in vse tvoje filozofiranje je samo srdito otepanje, ker ne moreš 
raztrgati vezi." 

„Le smehljaj se", mi je rekel malce užaljen. Kmalu pa se je zopet 
pomiril. 

„Seveda so moje izkušnje subjektivne, toda le toliko, da so me 
lastni doživljaji opozorili na stvari, ki bi jih bil sicer najbrž spregledal", 
je nadaljeval. „Danes so moje oči za te pojave dvakratno izostrene..." 

„Je že vse prav", sem mu vpadet v besedo. „Vendar vse tvoje iz-
kušnje ne morejo spraviti s sveta tistega dela v kulturi, ki so ga baŠ 
zadnja desetletja ustvarile ženske. Kam pa hočeš uvrstiti te, če na 
splošno odrekaš ženskam vsako višjo sposobnost?" 
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Počasi si je prižgal cigareto, odrinil prazni krožnik in se naslonil s 
komolci na mizo. 

„Priznam: je neka skrivnost v ženski, ki je, po pravici povedano, 
še danes ne razumem. Namreč sposobnost, da sledi moškemu po najbolj 
zavitih potih njegovega razglabljanja, ne da bi imela sama za te stvari 
najmanjši smisel ali pa da bi mogla dodati temu vsaj trohico svojega. 
Po univerzah sem videl ženske, ki so ti z največjo bistroumnostjo raz-
kladale Kanta; njegove misli so dojemale kar mimogrede, da se je zdel 
marsikateri moški poleg njih pravi siromak na duhu. Toda kakor hitro 
je ta moški tuje misli doumel, jih je že spravil v sklad s celotnim svojim 
znanjem in jim dal njihovo mesto v svojem celotnem miselnem sestavu. 
Ženski pa so ostale kakor nekaj, kar je izven nje, s čimer se pač lahko 
poigrava in kar lahko po svoji volji obrača, se je pa nikoli in v ničemer 
ne more dotakniti. Zato si drznem trditi: Vse tisto navidezno razume-
vanje pri ženski je samo za čudo spretno ponavljanje misli moškega in 
izvrsten spomin; zanka možitve željne samice je ali igrača: laž je in 
humbug. Basta. Svet še ni videl ženske, ki bi bila kaj bistvenega izumila 
— nc mislim nekatera slučajna odkritja, ki so jim priletela kakor zrelo 
jabolko v naročje —, tudi ne, ki bi bila zgradila kako novo teorijo, 
hipotezo ali karkoli, kar bi zahtevalo resnične ustvarjalne moči. Kjer-
koli pa je treba posnemati, podoživi jati, pooblikovati, tam je lahko 
nenadkriljiva mojstrica. Ples, oder, reproducirana glasba: to so polja, 
ki jih obvlada. Kakor moški telesno ne more roditi, tako, zdi se mi vsaj, 
ženska ne more duhovno ustvarjati. Evo: tudi tukaj — stroga pravič-
nost usode! Vidiš, zadnje čase se mi je nenadoma začelo svitati, kaj je 
mislil Mohamed, ko je dejal, da je ženska brez duše. V nekem smislu 
bi mu skoraj pritrdil. Kakor manjka moškemu nekaj bistvenega, kar je 
dano ženski, namreč telesno roditi, tako manjka ženski nekaj bistvenega, 
kar ima moški: oblikovati v duhu. In čudno! Kakor oplaja moški žen-
sko telesno, tako oplaja ona njega duhovno. To je dejstvo, ki ga nihče 
ne more zanikati." 

„Če priznaš torej, da more ženska moškega duhovno oplajati, potem 
ji vendar z Mohamedom vred ne moreš odrekati visokih duhovnih 
funkcij", sem ga zavrnil. 

„Motiš se", je povzel zopet. „Saj moškega lahko duhovno oplaja jo 
tudi nebo in oblaki na njem, gozd, vasi in polja ali celo tihožitje in mrtvi 
predmeti v sobi. Vse to nam potrjuje brez števila pesnikov, slikarjev, 
pa tudi filozofov in mislecev. Je pa še nekaj, kar me sili, da pritrjujem 
Mohamedu. Pred nekaj leti sva obširno razpravljala o psihoanalizi. Ali 
se še spominjaš? Takrat sem bil še ves vroč od njene novosti, pa sem 
ti trdil, da je to metoda, ki je najgloblje prodrla v človeško notranjost 



in po kateri je načeloma možno sleherno spoznanje. Danes sem prišel 
za točko naprej. Res je: ž njo je človeštvo dobilo dostop do tistih ne-
zavednih gonov in vzmeti, o katerih se je včasih sanjalo samo najbolj 
tankočutnim pesnikom. Vendar je še nekaj, česar nam psihoanaliza ne 
more razložiti: namreč izvora tiste čudne urejajoče in organizirajoče 
funkcije v nas, ki omogoča, da se v nasi notranjosti zrcali celoten 
svetovni sestav kakor v bolj ali manj čistem jezeru, tista božja iskrica, 
katere eden izmed temeljev je tudi spoznanje logičnega aksijoma A je A, 
ki ga lahko z drugimi besedami izraziš kot: priznavanje dejstev, tista 
sposobnost, ki nam omogoča, da kritično pretresamo vse, kar jey in ki 
nosi v svojem vrhuncu ime: genialnost, in kar je koncem koncev tudi 
— psihoanaliza sama. Ta funkcija, vidiš, je tudi najbolj inteligentni in 
nadarjeni ženski tuja. Nisem še srečal ženske v življenju, ki bi imela v 
vseh podrobnostih dograjen in izdelan nazor o svetu in vesoljstvu, o 
življenju, o dolžnosti in morali. Vsaka ženska lahko prenese v svoji 
notranjosti največja nasprotstva. Obratno pa vidiš tudi pri najbolj pre-
prostem kmetu ali delavcu, kako enotno, dasi morda naivno in ne-
popolno, gleda na svet, kako presoja vse stvari z enega vidika in si 
polagoma dogradi nazor o vesoljstvu, ki je čudovito logičen in v sebi 
zaključen. Imajoč ta dejstva v mislih, je morda Mohamed izrekel oni 
zloglasni stavek o ženski. In v tem pogledu mu tudi jaz pritrjujem." 

Oplaknil si je grlo s par krepkimi požirki. Ta čas sem uporabil, da 
sem premislil njegove besede. Odvrnil sem mu: 

„Tudi če je vse res, kar trdiš, še vedno ne razumem, zakaj se ti je 
treba toliko razburjati nad temi stvarmi. Marsikomu se morda dozdeva 
isto, pa gre molče in brez posebnega tamtama mimo." 

Bliskoma je uprl svoj pogled vame in njegove sicer tako jasne 
modre oči so se zmračile. Stisnil je svoje visokoobokane obrvi, da so se 
mu skoro stiskale nad nosom. Tak je bil podoben iskremu, razkačenemu 
sokolu, ki se pripravlja, da se zakadi v sovražnika. Malce me je pre-
strašil in baš sem mu hotel reči besedo, da bi ga pomiril, ko je dejal: 

„Verjemi, tudi jaz bi Šel mimo teh stvari brez ,posebnega tamtama', 
kakor si se izrazil, če bi se ne čutil krvavo prizadetega baš po njih. — 
Gotovo si tudi že sam opazil, kakšno veselje imajo preprostejše ženske, 
če morejo pri moškem izriniti tekmovalko. To lastnost pripisujemo na-
vadno njihovi osebni nekritičnosti, češ, da si taka ženska misli na 
svojem dnu: moški, ki ga je ljubila moja tekmica, ki so ga ljubile tudi 
druge ženske, mora že nekaj imeti na sebi. Navadno sodimo, da je pri 
inteligentnejših ženah drugače. In sicer zato, ker si izbirajo predvsem 
može, ki se odlikujejo po duhovnih kvalitetah, ne glede na uspeh, ki 
so ga imeli sicer pri drugih ženskah. Toda to je usodna pomota. Prišel 
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sem namreč na sled dejstvu, ki se zdi na prvi pogled čez mero fanta-
stično. Opazil sem, da se mora tudi taka ženska boriti proti tekmovalki, 
in sicer proti nevarni in močni tekmovalki, nad katero zmagati je njena 
največja in najvišja slast. Ta tekmovalka pa je najboljše v moškem, nje-
gov notranji poklic, njegovo poslanstvo, njegov genij, tisto, kr je bož-
jega v njem. Prepričan sem, da se na dnu njene zavesti izvrši prejšnjemu 
popolnoma podoben miselni potek, ki se, z besedami izražen, glasi 
morda tako: Mož, ki si ga je izbral tolikšen duh za svoje bivališče, mora 
že biti nekaj. Pojdimo tedaj k njemu in skušajmo izriniti nadležnega 
duha. Zakaj mož je vreden, da mu darujem svojo ljubezen, vreden je, 
da si ga osvojim in si ga izberem, da me oplodi. Ko sem prišel do tega 
spoznanja, se mi je nenadoma odgonetilo neštevilno tragedij velikih 
duhov. Danes razumem, zakaj je mladi Goethe pobegnil od Lili, ki jo 
je ljubil, da je še kot sedemdesetleten starec dejal: tako, kakor takrat, 
nisem ljubil nikoli več. Ona je bila edina, ki bi bila lahko zares tekmo-
valka njegovemu geniju. Sedaj lahko slutim, kakšno strahovito borbo 
je moral bojevati orjaški Tolstojev veleum z ženo, ki jo je ljubil. 
Kako jo je poniževal s tem, da ji je dajal prepisovati svoje ogromne 
romane, ki so bili plod tistega, proti čemer se je ona ves čas na skrivnem 
borila. Besen izliv te borbe: Kreutzer jeva sonata; zadnji poskus osvobo-
ditve njegovega genija: njegov beg tik pred smrtjo. Porazi in zmage 
Strindbergove, Nietzschejcvo samotarstvo, Kantovo nerazumljivo dva-
kratno oklevanje, da bi se poročil; Lconardova ,tiha ljubezen', Michel-
angelov ,platonizem', »nerazumljivi' vzrok Prešernove nesrečne ljubezni, 
ki je bila edini vir vse njegove poznejše veličine, Sokratov ,strah' pred 
domačo hišo, Platonov nazor o ljubezni do mladeničev, ki so edini spo-
sobni, da razumejo moža — od začetka do konca en sam boj za svobodo 
genija proti ženski. In od druge strani: en sam obupen napor ženske, 
da bi zlomila moč te svoje nevidne sovražnice in tekmovalke. — Videl 
sem može, tudi pri nas sem jih videl, ki so v mladosti veliko obetali. 
Priborili so si tudi ime in se potem oženili. Joj klavrne prikazni! Poleg 
suhega, drobnega možička koraka košata matrona in v njenih očeh tre-
peta lesket zmagovalke, kakor da bi hotela zalučati v svet: Glejte me, 
jaz sem njegov duh, njegova slava, njegov genij! Vse časti pripadajo 
meni. Drugega moža sem videl. Pravico bi imel, da bi stopal s pokončno 
glavo. Pa hodi po cesti kakor polomljen hudič, poleg njega suha, 
koščena ženska z gadjo glavo in zmerom lačnimi očmi. To je njegova 
slava, ki jo je sanjal v mladosti. Sram ga je je sedaj. In še sem jih 
videl nešteto, strtih in premaganih, katerih genij ni bil dovolj močan, 
da bi kljuboval ženskim vezem. Videl sem pa tudi take, ki jih je duh 
zapustil, ker je bila posoda, v katero je šel, preslabotna. Rečem ti: v teh 



spoznanjih se mi je zasvital pomen stvari, ki so veljale za nerešljive 
zagonetke: nepojmljivo dcjstvovanje velikih osebnosti." 

„Vse to mi je do neke mere razumljivo", sem mu dejal, ko je za 
delj časa umolknil. „Vendar mi še vedno noče prav v glavo, čemu bi 
morala biti vsaka ženska taka, da bi se borila zopet tisto v možu, kar 
imenuješ »njegovo najboljše'. Saj nima to vendar nič skupnega z ljubez-
nijo, ki jo goji do žene." 

„Tudi jaz sem včasih tako mislil", mi je odvrnil. „Takrat se mi je 
na primer zdelo, da je Strindbcrg, ki je pisal, kako so bile njegove žene 
ljubosumne na njegovo delo, psihopatičen ljudomrznež, ki vidi strahove 
tam, kjer jih ni. Odkar so se mi odprle oči, pa vem, da je izpovedoval 
čisto resnico. Poznal sem delavsko rodbino. Mož je ves dan trdo delal 
v tovarni. ,Ali zvečer je zablisnilo čelo to sajavo', kakor pravi pesnik 
v Dumi. Srečal si ga na političnih shodih, kako je z mrzličnimi oČmi 
spremljal ,silne kretnje govornika4 in v duhu gledal rod, ,ki še rojen ni4. 
Dan in noč je prejokala njegova žena. Prosila, rotila ga je, naj opusti 
to ,škodljivo navado', katere edina posledica je bila zanjo ta, da je 
imela neprestano oblastva na vratu. Toda mož ni odjenjal. Govoril je in 
propovedoval in naposled izgubil — delo. Ko sem videl tedaj njegovo 
družico, je bila podobna zavrženi in poteptani ženski. — Kaj misliš, 
da so žene slepe, da ne vidijo, pod kako strašno oblastjo neke njim 
nepojmljive sile živi tak moški? Da ne čutijo vse tiste neizmerne lju-
bezni, ki jo daruje temu nevidnemu zapovedovalcu v sebi, da jim ne 
seže v dno srca njegova brezprimerna vdanost in požrtvovalnost do last-
nega notranjega poklica, njegova večna pripravljenost, odreči se sle-
herni udobnosti, odreči se najprimitivnejšim zahtevam življenja, dä, 
žrtvovati tudi najdražje — svojo osebno srečo v prid tistega, kar je 
njim tuje in kar ima oblast nad njim, ki ga ljubijo? Samo pomisli: kaj 
je slajšega za ženo, kakor to, da more reči: moj mož se je odrekel svoji 
sijajni bodočnosti, svojim blestečim ciljem, svojemu notranjemu poklicu 
zavoljo — mene? Ali ni to dokaz, da mu je ona najvišje na svetu? In 
kako ji mora biti pri srcu, ako vidi, da se vsemu, celo rodbinski sreči 
in ljubezni do nje, odreče zaradi nečesa, kar je njej tuje in brez prave 
vrednosti? Poglej Cankarja! Kakor da je živel vse življenje pod nekim 
silnim, nepremagljivim diktatom, ki mu je slepo in nesebično in do 
skrajnosti vdano služil, taka je bila njegova pot. Ali je tedaj kaj čud-
nega, če si ženska, ki tako hrepeni, biti čim bolj ljubljena, želi, da bi 
moški, ki ume tako neizmerno ljubiti, odvrnil to svojo ljubezen od 
tistega svojega temnega glasu v sebi in jo podelil — njej? In ko vidi, da 
je le njegov notranji poklic močnejši, kako bi ga naj ne zasovražila iz 
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vse duše? Kako bi naj pritajila to svojo ljubosumnost, če pa sodi, da 
je sama dovolj močna in moževe ljubezni vredna?!" 

„Kakor se zdijo na prvi pogled tvoja izvajanja logična," sem pri-
tisnil nanj z ugovorom, „tako se mi vidijo vendarle v svoji osnovi iz-
konstruirana in izumetničena. Kako moreš vendar ločiti človeka v dve 
taki polovici, kakor je po tvojem mišljenju talent v nasprotju z ostalo 
osebnostjo? Človek je vendar neločljiva celota, individuum, in žena, ki 
ljubi vse drugo na njem, bo vendar in predvsem cel6 ljubila tudi njegov 
talent!" 

„Na videz je to popolnoma jasno", je dejal Forcesin z rahlim smeh-
ljajem. „Toda že Sokrat je govoril o nekem skrivnostnem glasu v sebi 
— daimonionu —, ki mu prišepetava spoznanja in resnice o življenju 
in svetu. Koliko je ta Čudežni glas razširjen, ne morem prav presoditi; 
najbrže je pri veliki večini neslišen ali le težko opazen. Jaz sem se ga 
dodobra zavedel šele tedaj, ko sem se poročil. Takrat je namreč na čude-
žen način utihnilo v meni nekaj, kar se mi je prej zdelo samo ob sebi 
umevno in kar mi je nudilo najvišje radosti in užitke. Namesto njega pa 
se me je začela polaščati neka silovita napetost, neki nepremagljiv no-
tranji nemir, kakor da bi nekje na dnu mojega bistva rilo in rovarilo 
nekaj, kar bi se rado manifestiralo, pa ne more na plan. Besno sem se 
vrgel na delo, začel sem predelavati prejšnje osnutke, vrtal dan in noč 
v svojih mislih nazaj in iskal izhoda. Žena mi je začela prigovarjati, naj 
opustim to ,brezplodno tratenje' svojih sil, naj se vendar posvetim iz-
ključno realnemu življenju, ko imam svoj dom in svojo družino. Ker ji 
nisem mogel ugoditi, je začela rasti med nama neka čudna napetost. 
Sprva prikrito, potem vedno očitneje je začela zasmehovati moje 
napore, jezljivo in srdito, kakor se zasmehuje prejšnja ljubica. Jokala je 
in mi očitala brezobzirnost, pomanjkanje ljubezni, češ, da mi je veČ do 
dela, kakor do nje. V laboratoriju delam lahko noč in dan: čim veČ 
storim, tem bolj jo razveseljuje. Toda tisto, kar je meni ljubo, tisto, 
vidiš, besno sovraži. Spominjam se, kako sem včasih nosil v sebi zgradbe 

— ,tuja telesa' sem jih nazval pri sebi —, kako sem taval kakor obtežen 
od njih, podoben nosni ženski, neprestano iščoč možnosti, da bi jih 
nekam odložil, da bi jim dal telo in materialno obliko, in vendar v srcu 
presrečen. Kakor oplojenega sem se čutil od neke tuje, od mojih sicerš-
njih stremljenj in nagonov neodvisne moči, ki je treščila vame kakor 
strela iz nekega neznanega sveta. Spominjam se, kako sem šel neke noči 
ves obupan in razboljen od močnega ljubezenskega pretresa v gozd, da 
bi našel hladila svojim skelečim bolečinam. Nikjer nisem videl svetlega 
žarka, nikjer nisem našel misli, ki bi me tolažila. Zastudilo se mi je živ-
ljenje, zastudil se mi je svet; ljudi sem zasovražil do besnosti. Ko pa se 



mi je srce trgalo od najhujše muke, je nenadoma udarilo vame nekaj 
čudovitega: Kakor da je šinila v ves ta bolestni kaos blesteča iskrica in 
bliskoma zanetila požar, se je razlila preko mojega notranjega sveta neka 
čudežna svetloba. V njenem svitu so se v trenutku razbežale vse sence, 
ves svoj položaj sem pregledal z nenavadno jasnostjo, videl sem v vse, 
tudi v najbolj skrite kotičke, spoznal vse motive svojim bridkostim in 
težavam. Za trenutek je obstalo vse to tako pregledno duševno stanje v 
nekem nepojmljivem miru, togo in nepremično. Sicer tako begotne in 
nestalne čuvstvene silnice so se postavile predme nazorno, kakor otip-
ljivi predmeti. Tedaj se me je polastil silovit, radosten nemir, ki sem ga 
že poznal in ki mi je povedal, da bo tisto, kar je najvažnejše, šele pri-
šlo. In nenadoma je bilo tu in se izluščilo v spoznanje: yPočetnik sleherne 
rasti navzgor, početnik slehernega dejanja in slehernega ustvarjanja je 
bolestZakaj bolest, nezadovoljnost sta tista činitelja, ki ženeta živa 
bitja k izpremembam, k iskanju boljšega, srečnejšega stanja, k iskanju 
pokoja, za katerem stremi koncem koncev sleherna živa stvar. — Vse 
prejšnje bolečine in brige so bile pozabljene, pozabljena stud in gnus do 
življenja. Vsega sem se predal neizmerno radostnemu delu urejanja in 
organiziranja tega novega spoznanja. Darwinov nauk o borbi za obsta-
nek in o ohranitvi močnejšega se mi je v trenutku premaknil iz središča 
razvojne teorije in zavzel neko popolnoma postransko mesto. Ka j je bil 
njegov činitelj, ki ga ureja zgolj slepi slučaj, proti mojemu notranjemu 
gonilu, ki vodi žive organizme iz njih samih do višjih oblik? Vso noč 
sem prebil, presrečen, ob radostnem prestavljanju vsega, kar sem vedel 
o živem, v smislu svoje nove ugotovitve. Gledal sem, z duhovnimi očmi 
sem gledal, kako se je porajal nov svet. Polagoma, polagoma je prišel 
red v kaos, duševne sile so vedno bolj popuščale, svetloba je začela stop-
njema ugašati v meni, polaščala se me je trudnost, in ko sem naposled 
zaspal, je bilo delo storjeno. Drugi dan sem stopil z novim, za dobršen 
del izpopolnjenim ogledalom sveta, trden in svest samega sebe, v živ-
ljenje. In sedaj naj bi se vsej tej radosti, vsemu temu pričakovanju oplo-
ditve od te čudovite sile odrekel in se posvetil zgolj delu in trudu za to 
borno svojo družinico! Pozabil naj bi, da sem bil nekoč stvaritelj novih, 
lastnih svetov, izumitelj novih sistemov in novih zrelišč na življenje? Da 
bi padel z višine zavestnega ustvarjalca na nižino slepo dejstvujočih 
silnic prirode, ki se jim pravi ohranitev individua in ploditev vrste? Da 
bi videl svoj genij v ženi, svoj končni smoter v otrocih? Ah, prevelika 
je bila radost v meni, ko so se mi spočenjale v duhu nove podobe sveta, 
da bi se ji mogel za vselej odpovedati! Premočen je bil diktat tiste sile, 
da bi se ji mogel kdaj izneveriti. Ona je moja ljubezen, moje hrepenenje 
in moj poslednji smoter. In če žena čuti, da je nekaj, kar je izven mene, 
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čuti pravo. Kaj morem zato, če si je ta sila izbrala mene za svoje bi-
vališče? Samo eno vem: vredna je, da ji služim z vso ljubeznijo in 
vdanostjo. To je moj edini pravi poklic. To je moj najvišji in najneiz-
bežnejši zakon. Rečem ti: človek, ki je šinila vanj božja iskrica in 
je sicer v marsikaterem oziru bojazljivec, se izpremeni nenadoma v 
leva, kadar mu gre zanjo. Lahko je slabič in omahljivec, vdan sleherni 
strasti, nesposoben, da bi se upiral najmanjši izkušnjavi: v oblasti 
tega demona postane najpokornejši njegov hlapec in najneumornejši 
njegov služitelj: zanj se lahko odreče vsemu, kar ga sicer veže na 
stvari tega sveta. On mu postane edina zapoved, ki se ji pokori. Ne 
išče ne priznanja ne hvale za svoje delo: edino, za kar mu gre, je, 
da lahko nemoteno služi. Moral bi biti slepec ali smešen samozaljub-
ljenec, da bi ne videl, kolikšna krivica se baš zavoljo te izredne 
sile godi ženskam. Toda že v svetem pismu lahko čitaš, da dvema 
gospodarjema ne moreš služiti. In če že enkrat služiš svojemu notra-
njemu diktatu, ne moreš obenem služiti ženski. Prava ženska pa od 
tebe zahteva, da ji služiš in daruješ vso svojo ljubezen. Samo ženska, 
ki lahko prenese, da igra pri možu drugo vlogo, se lahko sprijazni s to 
neizmerno ljubeznijo moškega do nečesa, kar ni ona. Toda taka ženska 
je slaba ženska; ona same sebe ne ceni dovolj. Saj se mora zavedati, kot 
kaj služi možu, ki ji vse svoje ljubezni ne daruje. Morda se kje dobi 
bitje, ki je tako brezmejno požrtvovalno, da trpi zavoljo svoje velike 
ljubezni do moža tudi tekmovalko poleg sebe. Nisem imel priložnosti, 
da bi pogledal v tako dušo: vendar se mi močno dozdeva, da se le nekje, 
morda sto klafter globoko, skrivajo mržnja in zavist in ljubosumnost. 
Največjo tragedijo od genija premagane in poteptane ženske je popisal 
Goethe v Faustu: mislim namreč tragedijo Margarete. Pesnik ni zamol-
čal niti enega samega življenjskega činitelja, izpustil ni niti ene same 
delujoče vzmeti. Margareto skrbi Faustov dušni blagor: hotela bi ga 
privesti v naročje edino zveličavne vere. Mefisto, Faustova mračna senca, 
razkrije tajne motive njenega prizadevanja. Faust silovito vzroji nad 
»nesramnim podtikanjem' svojega druga, vendar pobegne od Margarete. 
O, ta večni pobeg! In dekle ostane sdmo s svojo boljo in sramoto. Po-
znejši Faustov poskus rešitve iz ječe izpodleti. Zdi se nam samo kot 
dolžno prikazovanje reakcije vesti. Kajti kaj naj bi počel veleum, kakršen 
je Faust, s preprostim dekletom, kakršna je Margareta, če bi ga priklenila 
nase? Ali bi ne bila to še veliko hujša tragedija, kakor je tragika zapelja-
nega in zapuščenega dekleta? Ali bi ne bile to peklenske muke prikle-
njenega Prometeja?! Nemara zato ne moremo prav obsoditi junaka, 
čeprav se nam zdi njegovo dejanje strašno. Da, saj celo sočuvstvujemo 
ž njim, ki ga žene tako grozotna usoda. 



Koliko bolj nam je sedaj razumljivo, da je mladi, še nedozoreli 
Goethe pobegnil od Lili, ki je bila po mnenju njenih sodobnikov ne samo 
čudovita po svoji lepoti, temveč izredna tudi po svojih duševnih last-
nostih. Ali ne bi moral taki ženski nuditi več, kakor pa bi prenesel 
njegov genij? Tolstoj je dejal nekoč Gorkemu: ni nevarna tista ženska, 
ki drži moškega za . . . , temveč tista, ki ga drži za dušo. Zame ni dvoma: 
kdor pobegne, pobegne zato, ker čuti, da mu preti od nekod nevarnost. 
Kaj pa je, če premisliš vse, kar sem ti doslej povedal, za genija hujša 
nevarnost, kakor prevelika in tudi — presrečna ljubezen?! In če se je 
odrekel tej, zavestno ali nezavestno, da more bolje služiti svojemu notra-
njemu diktatu, ali ni na ta način dokazal svoje veličine in postal vreden, 
da mu da njegov demon izreči tisto, kar ni dano nobenemu drugemu 
smrtniku? Vse to, vidiš, ženska instinktivno čuti. Demon zemskega, 
demon telesne ohranitve rodu, ki prevladuje v njej, vidi v demonu nad-
zemskega, nadizkustvenega, duhovnega, ki si je izbral moža za svoje 
bivališče, svojega najhujšega zoprnika, ki ga z vso srditostjo sovraži in 
se vojskuje zoper njega. Izriniti ga, zavzeti njegov prostor tudi v možu, 
je njegovo najvišje in najtrdovratnejše hrepenenje. Kar je v možu zem-
skega, ga priteguje k ženski, kar nadizkustvenega, ga trga od nje. Šele 
stik, vidiš, med obema omogoči, da dobi nova, edinstvena podoba sveta 
svojo obliko. Toda ko se je rodila ta in je postal duh moškega zopet 
svoboden, tedaj postane njegova posoda nemirna in silno koprnenje po 
novi oploditvi se je polasti. Nič ji ni več do doma, nič do ljubezni in 
žene, nič do otroka: vsa trepeče od razburjenja in tava brez pokoja 
okoli in išče kakor za možitev godna devica onega, kar bi jo oplodilo. 
In ko tega ne najde doma, se ji zahoče daljine in potovanja, zamamljajo 
jo visoke gore in zasneženi prelazi, kliče jo morje, vse z jadrnicami 
posuto, ki imajo vsa jadra napeta. Koderkoli hodi, jo spremljata bole-
sten trepet in radostno pričakovanje. In prej ne najde ne miru ne 
pokoja, dokler ni treščilo vanjo tajinstveno seme in jc oplodilo. — 
Ampak gorje posodi, ki se je dala v slabem trenutku premagati od zem-
skega demona. Ko je izlila vino iz sebe in spovila plod, postane nemirna 
in išče, kar bi jo vnovič oplodilo. Tedaj začuti, da jo uklepajo vezi in 
da ne more za svojim hrepenenjem. Demon, ki je počival v njej in jo 
vodil, začne besneti in silna lakota se ga polasti. Silovito začne trgati 
na svojih verigah in posoda, ki ga vsebuje, je kakor igračka v njegovih 
rokah. Nepopisna je bolečina takega človeka. Če odjenjajo vezi, tedaj se 
sproži v svet kakor izstreljena puščica in ni mu zlepa svobode dovolj. 
Ako ga pa strejo oklepi, tedaj šine demon iz njega in ga za zmerom za-
pusti. Taka posoda blodi odslej prazna okoli in njena podoba je bolj 



klavrna od slehernega drugega zemljana. Le senca človeka je še, žalosten 
preostanek nekdanje bogate vsebine. In zemski demon, ki ga je premagal, 
stopa mogočno in košato v obliki ženske poleg njega. — Vidiš, v tako 
dilemo sem zašel tudi jaz. Nimam ti veliko povedati. Grešil sem proti 
svojemu notranjemu glasu in tako sem padel v vezi, da sam nisem vedel, 
kdaj. Začelo pa se je tako: 2e od vsega začetka sva si prišla z ženo 
večkrat navzkriž. Potvarjanje dejstev v dobro njenih želja je bilo, kar 
me je najprej osupnilo. Skušal sem ji prikazati stvari, kakor sem jih 
videl sam in kakor so tudi v resnici bile. Natančno sem ji vse obrazložil 
— posledica je bila, da mi je začela iznenada besno nasprotovati. Videč 
njeno trmo, ki je bila slepa za vsak pameten dokaz, sem popustil od 
svojega boljšega spoznanja, sledeč stari prislovici, da razsodnejši od-
neha. To je bil moj prvi greh zoper božjo iskrico v meni in izvor vsega 
poznejšega zla in gorja. Ko sem tako enkrat v malenkosti popustil, sem 
popuščal odslej tudi v važnejših in najvažnejših stvareh. Kadarkoli 
sem se postavil po robu kaki njeni nespametnosti, je napela vse sile, s 
katerimi razpolagajo ženske — solze, prošnje, živčni napadi, molk, 
odbijanje in podobno — in pritisnila name, da sem zatajil svoje boljše 
prepričanje in dopustil, da se tepta in ponižuje v meni tisto, kar je naj-
višjega in najboljšega v človeku. Ta zmaga in ta triumf nad mojim 
jasnim in neskaljenim pogledom sta ji postala tajni vir največjih in naj-
slajših užitkov. Veselje, ki ga je ob takih prilikah pokazala, je bilo na 
las podobno onemu, ki sem ga videl pri drugih ženskah, kadar se jim je 
posrečilo zmagati nad silno nevarno tekmovalko. V takih trenutkih je 
bila tako srečna, tako neizmerno zadovoljna in srečna, da bi bila sto-
rila zame vse, razen da bi se odpovedala izvoru te svoje radosti. Tako 
je šlo dalje in dalje, dokler se nisem nekoč zavedel, da se je moja prvotna 
moč, ki mi jo je dajala večja razsodnost, izpremenila v slabost in grd 
madež na mojem značaju. Tedaj me je postalo samega sebe v dno duše 
sram. Skušal sem ji dopovedati, da tako ne moreva dalje, trudil sem se, 
ji objektivno pokazati najino medsebojno razmerje, toda vsaka beseda 
je bila odveč. Viru svojega zmagoslavja se ni hotela odreči. Še poslušala 
me ni prav. Par lahkotnih besedi v tolažbo in stvar je bila zanjo oprav-
ljena. To omalovaževanje me je seveda še bolj žalilo. Tedaj se mi je 
zablisnilo v glavi, zakaj v svetu tako pogosto zmagujeta slepota in ne-
umnost nad razsodnostjo in modrostjo. Predme se je postavil zakon sve-
tovnega reda in tragika tistih, ki so izbrani, da prebijajo temo človeške 
neumnosti in oblast nerazsodnih strasti. Na vse strani sem iskal izhoda. 
Ko mi naposled ni ostalo drugega, sem se odločil in zahteval od nje, da 
me eno uro posluša, ne da bi me prekinila. S silno težavo se je vdala. 



Dal sem ji Štiri in dvajset ur Časa, da se je v duhu pripravila na ta 
korak. Ob določenem času me je sprejela bleda in mračna. Pritisnil sem 
nanjo z vso silo svojega razuma. Razkrival sem ji resnico za resnico, 
trgal in razgaljal njene laži, na katerih si je zgradila svojo premoč nad 
mano, prikazal ji vso absurdnost najinih medsebojnih odnošajev. Steber 
za stebrom se je podiral v njej — čutil sem to po bledici v njenih licih 
in po njenem grozničavem pogledu — stvari so začele zavzemati v njeni 
duševnosti svoje pravilno ali vsaj pravilnemu bližje mesto, in naenkrat 
je morala obstati pred njenimi očmi resničnost v vsej svoji pusti in vsak-
danji goloti. In kakor da jo je oblila groza pred tem togim, nepremičnim 
licem dejstev, se je mahoma vsa stresla in dejala: ,Tega ne morem pre-
nesti, v tem stanju ne morem več živeti. Če ostanem pri tem pogledu na 
svet, ni zame drugega izhoda, nego da se končam/ Tedaj sem obupal, 
da bi mogel kdo prenesti resnico, ki je prešibek zanjo. Bil sem zadnjič 
in končno veljavno premagan. Moja prva misel je bila: pobeg! Pritajil 
sem se in potuhnil. Nič več ni bilo moje odnehavanjc popustljivost 
razsodnejšega, nič več ni bilo slabost. Bilo je samo sredstvo, da jo za-
zibljem v občutje varnosti. Od tedaj mi roji dan za dnem samo 
ena misel po glavi: da bi se iztrgal vezem in pobegnil v svet. Včasih, 
sredi noči, se nenadoma zbudim, ves pretresen, in zazdi se mi, da 
čujem glas, ki me poziva na pot. Ves vročičen planem kvišku: toda 
pogled na ženo in otroka me zadrži. Ves truden in upehan omahnem 
nazaj in do jutra ne zatisnem očesa. Toda v svojem srcu nosim gotovost, 
da pride dan, ki mi bo dal moč, da bom zaklical s pesnikom: ,Was 
schert mich Weib, was schert mich Kind, ich trage weit besseres Ver -
langen . . I n tedaj bom kakor Platonov Eros, ,trd in bosonog in 
brezdomec, zmerom počivajoč na tleh in brez odeje, speč pred vrati in 
po cestah na prostem, . . . hraber in drzovit in podjeten, silovit lovec, 
neprestano spletke kujoč in hlepeč po spoznanju in iznajdljiv, iščoč vse 
življenje modrosti, silen čarovnik, poznavalec strupov in sofist', zdrvil 
preko sveta, ne meneč se za vezi te zemlje, niti priznavajoč in spoštujoč 
zakonov množice, neodvisen in prost, služeč samo enemu: svojemu no-
tranjemu glasu. In na ta dan, vidiš, se sedaj v duhu pripravljam. In kakor 
je iskal nekoč poznejši izumitelj Archimedove točke človeškega spozna-
vanja, Descartes, bežeč preko sveta zdaj kot vojščak, zdaj kot brez-
domski pustolovec, trdne opore, ob kateri bi zasukal os človeškega duha, 
in jo našel naposled v že od Avguština slutenem stavku ,Cogito, ergo 
sum', tako čutim tudi jaz nad seboj povelje, da se vržem v kaos, poiščem 
v njem neko stalnico in uredim ob njej današnjemu Času primerno 
podobo sveta. Temu diktatu služiti je moje najvišje in najnepremag-



ljivejše hrepenenje. In ničesar ne najdem, kar bi se mu lahko postavilo 
kot enakovredno ob stran. Slišal si sedaj, kaj se godi v meni." 

Umolknil je in žarenje v njegovih licih in plamen v njegovih očeh 
sta začela polagoma pojemati. Tudi kretnje rok so se mu umirile. Po-
gled je obrnil od mene stran in ga uprl predse v mizo. Ko je videl, da 
ne rečem ničesar, je dejal s tihim glasom: 

„To, kar sem ti sedaj pripovedoval, bodi, kakor da nisi slišal ničesar. 
Kadar zavre vino v sodu, tedaj išče, kamor bi se razlilo. Gorje sodu, 
če ni našlo izhoda. Tak izhod si mi bil danes ti. Drugega paČ nisem 
imel, ki bi mu bil lahko zaupal. Tudi jaz sem človek. Bolest pa najde 
hladila najlaže v izpovedi proti sočloveku. Torej — kakor da ti nisem 
ničesar povedal." 

Plačala sva in odšla v večernih zarjah z Rožnika proti Ljubljani. 

NOVO Ž I V L J E N J E 
J O 2 E K R A N J C 

7 (Nadaljevanje in konec.) 

Vtem nežnem stanju je prišel iz cerkve. Ves sključen, s pobožnim iz-
razom na obrazu in nekoliko drhteč od hladu cerkve, je kar mižal, 

ko se mu je razlila toplota solnca po telesu in ga zavila v svoj vroči 
nevidni plašč. Na stopnicah je obstal in s polodprtimi očmi pogledal po 
cesti navzdol. Kakor da se je težak kamen zvalil z njegovih ram, je 
slastno vdihnil vase zrak in se pretegnil. 

Polglasno si je rekel: Da! in že je stopal po stopnicah navzdol. 
— Kar domov pojdem. In ji vse povem. 
Toda že mu ni bilo nekaj prav. Nekam obotavljal se je in ko je bil 

že na cesti in je napravil nekaj korakov, je obstal. 
— Po kaj domov? Sedaj otrok spi. Motil bi ga. Naj spi, naj s p i . . . , 

se je na lepem sam sebi zlagal. 
In ker s to tolažbo ni bil takoj zadovoljen, je mislil dalje: 
— Vso stvar še enkrat pretehtam. Premislim, kako ji bom povedal, 

da me ne bo napačno razumela. 
Še mu ni bilo dovolj, zato je dodal: 
— Narava je tako lepa. Vsa polna je krasote, človeka še boljšega 

napravi. 
In ker se ni spomnil, da bi šla v naravo lahko tudi Adela ž njim, se 

je hipoma premislil in že je izginil v sosedno ulico. 



Proti večeru se je iz gostilne, kjer se je spet sestal s svojimi tovariši, 
vračal proti domu. 

Še vedno se je zavedal dobrih misli. Vnaprej se je veselil, kako bo 
strmela Adela, ko ji bo raztolmačil vse . . . , radoval se je kljub temu, da 
mu je kdo ve odkod vedno prihajalo na misel: 

— Bog ve, ali bom držal te sklepe! 
In ko je tako šel po cestah, je nenadoma na nekem križišču opazil 

mnogo ljudi, ki so stali pred velikim napisom, pod katerim je visela 
električna luč. 

Pomešal se je med gručo in že je mogel čitati: 

Zabava s plesom. 

Smešni prizori, 

šaljiva poŠta. 

Vstop proti vabilu brezplačen. 

— Ples! Zabava! Šaljiva pošta! 
Da, saj res. Z gospo Mici sta obhodila v tistih lepih časih vse 

zabavne večere . . . 
Maskerade. 
Telovadne zabave. 
Silvestrove n o č i . . . 
Kar v trenutku se je zazibala pred njim velika dvorana, preprežena 

z zelenimi venci in lampijončki v vseh barvah. Mize. Stoli. Gostje. Ple-
sišče. Ženske, ki je iz njih dihala strast. Znojne roke. Skakanje. Telesa k 
telesu. Med umetnimi drevesci skrivna zatočišča, kjer se pije šam-
panjec . . . 

Tam se je seznanil z M i c i . . . , z gospo Mici. 
Gledal je v napis in ni ničesar videl. Stal je kar tako . . . in srce se 

mu je polnilo s koprnjenjem: 
Iti tja! Dä, saj'res! Z Adclo greva . . . 
Greva! 
In že se je izrinil in smuknil spet na trotoar. Tesno ob hišah, da je 

bil sam s seboj, je hitro stopal proti domu. 

9 

Tole je še povedal Kosec ženi, ko .jo je bil povabil: 
— Vidiš, jaz sem natanko premislil vse in sedaj ti povem: začeti 

morava znova. Novo življenje, v katerem bova prešla vse malenkosti; 



življenje, polno lepote in snovanja. Posvetiva se večjim stvarem. Spo-
znavanju samega sebe, proučevanju sveta. Da, bodiva si dobra. Nekoč 
bo treba umreti. Takrat naj nama bo vest l a h k a . . . Stremiva, da bo to 
novo življenje res lepo. 

Adela je otroka že dela spat, previla ga je in utešila in sedaj je urno 
in čudno poskakovaje hitela od prve omare do druge, jemala oblačila in 
si jih nadevala. Ves obraz ji je žarel. Ka j ne, ko je tako hitela! Oči pa 
je imela solzne in večkrat je ljubeznivo pogledala svojega moža, odprla 
je usta, da bi nekaj rekla, pa je bila tiho. In ko sta se lepo oblekla, sta 
ugasnila luč in po prstih odšla. 

Na cesti je menda gospo nekaj zaskrbelo. Ustavila se je in ponižno 
vprašala: 

— Pa imaš dovolj denarja? 
Gospod Kosec jo je prijel za roko in jo potolažil: 
— Imam štirideset dinarjev — in vstop je prost. 
Molče sta nadaljevala pot. 

i o 
Gneča. 
Parfumirane dame, ogrnjene v tenke plašče. 
Gospodje v črnih oblekah. 
Manšeti z zlatimi gumbi. 
Črni, trdi klobuki. 
Nad vrati napis: Otiraj bratovske solze! — 
Gospod in gosp.a Kosec sta obstala sredi ceste in se zazrla v ljudi, ki 

so prihajali od obeh strani ceste in se zlivali v razsvetljeno vežo. 
Prav tiho sta — kadar so se odprla vrata — začula glas vijoline in 

bobna, v ostrem loku, ko da plešeta oba svirača . . . 
Kosec je nehote podrsal z nogo po tleh, pa se je takoj vzdramil, 

obrnil se je k svoji ženi in ji naročil: 
— Počakaj. Grem. Pogledam. Takoj se vrnem. 
In že je smuknil v vežo. 
Gospa ni hotela stati na istem mestu. Pogledala je za možem in 

začela hoditi sem in tja. 
— Pa bova šla spet enkrat, je mislila. Odkar sem njegova, še nisem 

bila z njim nikjer. Seveda . . . , je skoro glasno zamrmrala in nevede 
hitro prinesla roko do ust. — Pa je že v hipu zaplavala nazaj v tisti 
dan, ko sta se seznanila. 

S starši je bila. Na veselici v domači vasi. Kdo ve, zakaj je prišel 
tja. Ali ga je vodila usoda? In je plesal ž njo. Seveda: govoril je vse 



mogoče stvari Da, takrat ji je dal svojo sliko, ki jo še danes hrani, 
čeprav jo je bil pred par dnevi zahteval, da bi jo prilepil v legitimacijo. 
Valček . . . Morda bodo prav danes igrali spet tisti lepi valček . . . pa 
bosta spet zaplesala . . . Saj dolgo tako ne ostaneta. Otrok je doma. 
Okrog polnoči se zbudi . . . 

Hodila je sem in tja in se potiho smehljala sama vase. Marsikdo se jc 
ozrl vanjo, tako mimogrede, brez hudega namena. Preslabo je bila oble-
čena, da bi vzbudila grešno misel. Vendar ji je bilo nerodno in kar v 
stran je pogledala, ko je začutila na sebi val mimoidočega pogleda. 

— Saj je dober v s rcu . . . , le siten je včasih. Bog ve kako se mu godi 
v službi. Dela je dosti, pa . . . 

In tako bi predla misel za mislijo, da je ni poklical mož, ki se je 
prav tisti trenutek vrnil. 

Ko ga je pogledala, jo je zazeblo. Slutnje ali kaj. 
Zelo čuden je bil. Gledal je v tla, nerodno premikal roke, ko da ne 

ve kaj ž njimi, v očeh pa mu je bilo nekaj temnega, podobnega žalosti. 
— Kaj pa je? ga je skoro strahoma vprašala. 
— NiČ, nič, je zamrmral in ustnice so se mu tresle . . . — Tako 

sem se veselil, pa . . . , je rekel žalostno. 
— Kaj pa se je zgodilo? — je pristavila Adela in ga prijela za roko. 

— Kaj pa je? ga je vpraševala. 
Počasi je povedal: 
— Vabila morava kupiti! In stane vsako dvajset dinarjev! 
Povedal je in teman je bil njegov obraz. 
Počakal je. 
Ker Adela ni rekla ničesar, je nadaljeval: 
— Imava, saj veš, koliko. Samo za vstopnino. Kaj naj počneva 

brez denarja? . . . 
Še vedno je stal in se ni premaknil. Čez čas je nadaljeval: 
— Domov bo treba. Spet nazaj! je zavzdihnil. 
Adela ga je pobožala in ga hotela potolažiti: 
— Pojdem pa drugič! Saj bo še! 

Toda on je odmaknil roko in govoril: 
— Pa ravno danes! Tak dan, ko so se v meni izvršile take izpre-

membe! Tako silno sem se radova l ! . . . 
Takrat se je Adela malce ustrašila. Malo, prav malo je pobledcla in 

rekla, ko da so ji besede ušle: 
— Pa pojdi sam! 



Kosec jo je brž zgrabil za besedo. Nasmehnil se je. Nežno se je stisnil 
k ženi in jo vprašal: 

— Pa ti ne bo nerodno? 
Nič ni rekla, kar odkimala je% . . 
— Huda si! je vzkliknil Kosec. — Pa ne grem, n o ! . . . 
Adela ga je pogledala: 
— Ne, ne, nisem huda! Kar pojdi! Saj jaz . . . saj jaz . . . , je počasi 

govorila, tako prav za prav ne bi mogla i t i . . . , zaradi otroka. Vsak 
Čas se lahko zbudi . . . 

— Saj res, to je pa r e s . . j e živahno pritrdil gospod Kosec. In je 
nadaljeval: — ko bova imela deklo, pa pojdeva oba, kajpada . . . 

Gladil ji je roko in kar nerodno mu je bilo nekaj časa . . . Adela je 
stresnila z glavo in mu podala prste: 

— Zbogom! 
— Zbogom! ji je voščil Kosec in se nekam čudno oddahnil. 
Adela pa se je obrnila. Počasi je šla, odkoder je prišla, in Še bolj 

sključena je bila kakor po navadi. 
Je bilo pač že hladno. 
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Kar strah je bilo Adelo, ko je zaklenila vrata sobe za seboj. Brž je 
prižgala luč. Rumeno se je razlila po prostoru, da je otrok v zibelki med 
spanjem še bolj stisnil svoje oči. 

Adela je snela klobuk. Položila ga je v omaro. Za trenutek je ob-
stala, nato je brez vzroka zavzdihnila in si segla v lase. Stopila je k 
otroku. 

Popravila ga je nekoliko in dolgo gledala vanj. 
Otrok se je jel nemirno premikati, da se je Adela ustrašila. — Morda 

se bo celo zbudil, ko je komaj dobro zaspal. Luč ga budi. Ugasnila je 
svetilko in šla v kuhinjo. 

Sedla je za mizo. Odprla je predal in vzela iz njega knjigo. 
Listala je po nji. Kar nič ji ni bilo za branje. Vsaj videti je bilo tako. 

Gledala je v list, toda črke so se začele zvijati kakor kače, dolge in 
kratke, široke in ozke, in kar nenadoma je iž njih vstala dvorana, kjer 
raja zdaj njen mož. 

Pari. Godba. 
Morda tudi on pleše. 
Ne. To ne. 
Sedi in gleda. Na Adelo misli najbrž. Malo bo občudoval lampi-

jončke, morda kako srečko kupil, da bi zadel nanjo, potem pa se v r n e . . . 



Od danes dalje bo prijetno. 
Doma bo osta ja l . . . 
Kaj ga je neki prevzelo, da je postal tako dober? 
To je rastlo iz črk. Jasno je torej, da Adela ni mogla čitati, če pa je 

tako natančno mislila na druge s tvar i . . . 
To je tudi sama sprevidela. Kajti zaprla je knjigo in vstala. Pričela 

je hoditi po kuhinji sem in tja in gledala v tla. Pri tem pa ji je kar ne-
nadoma prišlo na um: 

— Zakaj pa je šel sam? 
Sama mu je rekla, kot smo videli. Toda te misli se kar ni mogla 

ubraniti.. . Čimdalje bolj se ji je ponavljala in nazadnje je v njeni loba-
nji bilo razlito samo to vprašanje. 

— Zakaj je šel sam? 
Smisel bi imelo le, če bi šla obadva. 
Saj zato sva šla z doma . . . 
In revica je začela misliti čimdalje bolj temno . . . 
Morda celo pleše . . . 
Zbodlo jo je v srcu, kajti to je že košček ljubosumnosti, ki je mati 

premnogega trpljenja. 
Stopila je k oknu in se zagledala na ulico. Prav tik pred nasprotno 

hišo je gorela plinska luč. 
Bledorumeno je odsevala stena. 
Hišna vrata so bila svetla. 
Med njimi sta stala fant in dekle. Držala sta se za roko in gledala 

v nebo . . . 
Kako jima je bila Adela nevoščljiva! Nc, tega ne morem trditi. 

Ampak nekaj grenkega je začutila v srcu, ko si je rekla: 
— Jaz sem pa kar sama . . . 
Sama! 
Šele sedaj je spoznala, da je sama. 
Ura jc tiktakala na omari. 
V vodovodu je šumelo. 
Semtertja je kapnilo iz vodiča pri ognjišču. 
— Tako sem sama! 
Le zakaj je ni prej nikdar puščal same. Vedno je bil pri nji. Še ko je 

šla iz šole! In zvečer. Hodila sta v park. Ves žalosten jc bil, ko sta se 
morala ločiti. 

Sedaj pa kar takole! 



Moj Bog, saj je tudi ona Človek! Kje je zapisano, da mora prav ona 
biti, kakor da je samostanska sestra! Kakšne so tiste postave, po katerih 
mora živeti ona? 

Ne, saj ji ni za plese. Za družbo. Za zabave. Čemu, ko je otrok v 
zibelki? Ne! Da bi bil le on doma pri njej. Vsaj včasih. In da bi govoril 
tako, kakor one d n i . . . 

V sobi je zajokal otrok. 
Adela se je preplašila iz misli in hitro stopila v spalnico . . . Po prstih 

je šla do zibelke, do katere je segal pramen luči iz kuhinje. 
Otrok je spal. 
V sanjah je jokal. 
Bog ve, kaj je videl pred seboj, da se je ustrašil. 
— Ubožček, je mislila Adela. 
Kar takole sem te hotela pustiti samega. Morda bi še iz zibelke 

p a d e l . . . Kako sem hudobna! . . . 
Popravila ga je in poljubila. 
V snu se ji je nasmehnil. 
Adela se je vrnila v kuhinjo in se pričela razpravljati. Slekla si je 

bluzo in krilo in položila vse skupaj na stol. Nato si je ogledovala bele 
roke in se nasmehnila. Vzela je ključ iz ključavnice vrat in ga položila 
na mizo. Kmalu je šla spat v sobo. Legla je. 

Nenadoma jo je samota spet zgrabila. Tema je gledala vanjo in bilo 
ji je, ko da je vse živo okrog nje. Deska v tleh je zajokala s tenkim gla-
som. V omari je zaškripalo. Iz sten, iz ozračja, od oken pa je prihajalo 
mrmranje, nekaj čudnega, da je slišala šumenje in udarjanje v ušesih, 
čeprav se ji je zdelo, da ni nič. Na cesti so se začuli koraki; počasni, 
kakor da omahujejo. Šli so mimo. Nekdo je prišel domov. Ključ v vratih 
se je obrnil. Ključavnica je zastokala. Tenko so zacvilila vrata . . . 

— On je! 
Ne, ni bil on. Koraki so šli mimo vrat in v prvo nadstropje. 
Vroče ji je postalo pod odejo. 
Vendar se je pogrnila čez obraz in trdo zapirajoč oči videla v s e . . . 
Sedaj je tam. 
Družbo ima morda. Name ne misli več. 
Drugače bi prišel že nazaj. 
Ne, ne! 
To ni prav! 
Ni prav! 
Povem mu. Rečem mu, da nočem več tega. 
Vse opravljam. Kuham. Šivam. Perem. 



Za otroka in zanj skrbim. 
Zakaj se ne briga zame? 
Povem mu. 
Novo življenje. 
Tako ne gre! 
Nočem biti le sužnja. 
N o č e m . . . 
Misel na misel je rastla v njeni lobanji in se križala druga za drugo. 

Prepletle so jo z vseh strani in se prevračale v njej v čudno bojazen. 
Kaj ve. Saj jo je bilo tako strah, da si ni upala skoro d ihat i . . . 

Obenem je lezel vanjo spanec. Poljubil jo je na obraz in na telo, ki 
je postajalo čimdalje bolj utrujeno. 

Misli so se jele spajati in so postajale nejasne in že je jela sopsti. 
Prav nazadnje, preden se je izgubila s tega sveta v svet sna, je 

napol zavedno sklenila: 
— Še danes mu povem, še danes . . . in že je padla v sivo temo. 
Ni je bilo več. 
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Minile so ure. 
Bilo je proti četrti uri zjutraj. 
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Kosec je vtikal ključ v vrata sobe. S težavo se mu je posrečilo od-
preti. Po prstih je poskušal čimbolj neslišno stopiti k mizi, pa že se je 
zadel ob stol, ki se je glasno prevrnil. 

Adela je skočila kvišku in preplašeno sedla. 
— Kaj pa je? je vzkliknila. 
Gospod Kosec je zamahnil z roko in se je poskušal nasmehniti: 
— Nič, n i č . . . in že se je slačil. Nikakor se mu ni posrečilo položiti 

suknjiča na mizo. Vse mu je šlo narobe. Malo, da se ni začel j ez i t i . . . 
V glavi mu je čudno brnelo. 
Ostanki godbe. 
O donna Clara. 
Greta Garbo. 
Tam-ta-ta, tam-ta-ta. 
Mi smo vojaki korenjaki . . . 
Videl se je še tam. 
Mize pri mizi. Spredaj prostor za ples. 
Srečke. 



Saj res. 
Kdo mu je že posodil sto dinarjev? Kdo? 
Vrag naj ga vzame. 
Seveda, gospa Mici mora biti še vedno povsod . . . 
Zakaj je prišla ponj? 
Saj ve, da je oženjen. 
Kaj pa je to prav za prav? Oženjen! Ali ni prav tak, kakor prej? 
Valček. 
Foxtrott. 
Ho, ho, ho. Še znamo! 
Na dvorišču ji je klatil neumnosti. Saj se je morala smejati! 
Gospodu Koscu je nenadoma postala ena misel popolnoma jasna: 

Gospa Mici ga je spet povabila. 
— Pridem! Seveda pridem! 
Zakaj pa ne bi šel? 
Adela! 
E! 
Sami lampijonČki so bili. Vsa dvorana je bila preprežena ž njimi in 

še hodniki. Le na dvorišču je bil mrak. 
Poljubila sta se. 
Kako je še ohranjena! 
Okrogla. 
— Prideš? 
— Da! 
— Zakaj ne? 
— Hudič! 
Tako se je slačil Kosec in nekam negotovega se je čutil. Oprijel se 

je deske in se priplazil v posteljo. 
Zaškripalo je, ko se je vrgel vanjo. Zastokal je, ko da mu je odleglo. 
— Kaj pa ti je? se je nenadoma sklonila k njemu Adela. 
— Nič, je zagodrnjal Kosec in trepalnice so mu ležale na očeh 

ko svinčeni poklopci. 
— Nič . . . Ali, a l i . . . misliš, — je zlogoval, — da sem pijan? 
Adela je legla nazaj. 
Kar mahoma pa se mu je zazdelo, da mu nekaj manjka. Besno je 

začel misliti, kaj, in iskal po svojih možganih. Vmes pa se je boril z 
otopelostjo, ki bi mu prinesla spanje. Pa se je le spomnil! Stegnil je roko 
in zadel v Adelin obraz. Rekel je počasi, ko da tehta besedo: 



— Poslušaj, t i . . . Nekaj mi ni prav. — Govoril je s tako čudnim 
glasom, da se je Adela spet dvignila. — Rad bi, rad b i . . — je eno-
glasno pripovedoval, da bi se dober opazovalec nasmehnil, — pil črno 
k a v o . . . 

Ko je končal, je sunkoma dodal: — Skuhaj jo! 
Adela ni rekla ničesar. Menda je pozabila, kaj je sklenila. 
Vstala je in se ogrnila v odejo. Bosa je šla v kuhinjo. Počasi je za-

prla vrata za seboj. 
Prižgala je luč. 
Kmalu je zagorelo v ognjišču. 
Koscu se pa ni posrečilo pričakati. 
Postelja se ga je ovila s svojimi mehkimi prsti, zazibala ga je in že 

so mu misli uhajale. 
Ples. 
Gospa Mici in on. Steklenice. Oleandri. Luč ugasne. Policijska ura. 

Poljubljam vam roko, madam! Stražnik, ki skrivaj izpije kozarček 
brinjevca. Spet luč. Pari se objemajo. Nekdo poljubi plesalko kar med 
plesom. Znoj. Prah. 

Iz kota harmonikar. — Plačam! 
Gospod Kosec se poslavlja. — Še v paviljon, še! 
Gospe se smejo. — Konec! — Hlad. Ulica. Koraki. Smeh. Petje po 

cesti. Denarja ni več . . . Služba! 
Zaspal je. 
Čez čas so se odprla vrata kuhinje. Adela je prišla. Oblečena. V eni 

roki je imela skodelico, iz katere se je kadilo. V drugi belo cunjo, na-
močeno z mrzlo vodo, da bi jo položila možu na čelo Stopila je k 
postelji. 

— Tu je kava! je rekla in se sklonila. 
Polglasno je trdno smrčal mož. 
Skodelica je zažvenketala. Toliko, toliko, da je ni prevrnila. Cunja 

je zdrknila na tla. 
Adela je obstala. Pobledcla je. 
Nato se je obrnila in nesla kavo v kuhinjo nazaj. 
Kmalu se je vrnila. Odejo je spet nesla s seboj. 
S stisnjenimi ustnicami je legla. Pokrila se je čez glavo. 
In proti volji so ji molče tekle solze iz oči in močile blazino. 
V sobi je polagoma postajalo svetlo. 
Jutro si je melo zaspane oČi. 
Nov dan je vstajal. 
Novo življenje! 
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O B Z O R N I K 
V P R I Z O R I T E V B A L Z A C O V E G A „ M E R C A D E T A " 

i 

Ne moremo se popolnoma poglobiti v Balzacovcga „Mercadeta" niti ne 
dojeti vse obsežnosti tega lika, če nismo doživeli prej pesnikovega ustvarja-
jočega genija, njegove umetniške posebnosti in značilnosti. V vsaki umetnini 
se zrcalijo pisateljeve osebne poteze, ki vodijo do spoznanja njega samega, 
prav tako odsevajo njegovi notranji dogodki, nazori in stremljenja v vseh 
njegovih delih. Balzacova neizmerna duševna prostranost in globina, njegova 
gigantska ustvarjajoča moč, raznolikost snovi in junakov, njegova geniozna 
zasnova vsega človeškega nehanja v veliki Človeški komediji, zamišljeni z vso 
pestrostjo neštevilnih junakov malega in velikega življenja, prav tako tvorna 
vizionarnost genija, razbičanega od umetnosti: vsa ta razsežnost izživljanja je 
rasla iz silne umetnikove notranje razgibanosti; iz nadčloveške duševne dina-
mike in volje polblazneža, ki drvi z vso silo v skrivnosti življenja in človeške 
duše, vidnega in nevidnega stvarstva, v spoznavanje božanstva, ki se mu je 
razodelo v religiji in v osebnem razodetju; ki tone v prepade ustvarjalca in 
oblikovalca skrivnostnih umetniških videnj in sanj. T o njegovo demonično, 
skoroda grozotno drvenje v tajnosti človeške duše, v odtenke življenjskega 
dogajanja, v nedognanosti velikih človeških skrivnosti: življenja in smrti, hip-
nosti in večnosti, zemlje in neba; njegova junaška telesna asketičnost, združena 
s samoto ustvarjalca, ki se bori s telesom in dušo, ni preoblikovala samo nje-
govega načina življenja, ampak je vtisnila neizbrisno znamenje v vsako njegovo 
pesniško delo, uravnala smer njegovega ustvarjanja in oblikovanja. 

Razumljivo je tedaj, da je Balzac pojmoval življenje kot nenehno strem-
ljenje, neprekinjeno natezanje volje do skrajnosti človeških sil in vzdržnosti, 
kot strastno hlepenje po nadčloveških naporih telesa in duše do zadnjih ciljev. 
Odtod njegova železna volja, odtod energetično pojmovanje življenja, poglab-
ljanje v tajnosti človekovih duševnih moči in v mistiko samo slutenih vezi, ki 
gibljejo in urejajo življenje (okultizem, magija), odtod obožavanje veličastnosti 
strasti, ki se edine morejo povzpeti do najvišjih vrhov človeškega napona in 
stremljenje, odtod končno njegova askeza. Balzacova volja je bila pritirana do 
skrajnih mej človeških možnosti, njegova tvorna strast je mejila že na geniozno 
blaznost duševnega mučenika, ki je izgubljal smisel za resničnost in dejstvenost, 
dvignjen v opojne sfere vedno snujočega duha. Prav ti dve lastnosti sta od-
ločilni za gibala njegovih umetniških likov, za pojmovanje človeka. Pri njem 
stremi človek v skrajnost svojih želja in strasti. Strast mu postane sama sebi 
namen in se v slepem zagonu sprevrže v blaznostno manijo. Zato je razumljiv 
Balzacov kult Napoleona, njegovo obožavanje skrajno v eno smer gnanega 
človekovega hotenja, njegovo opisovanje slepote strastnežev in iskalcev ne-
doumnih zadnjih utešitev. Največji njegovi umetniški liki, najsibo v romanih 
„Le P£re Goriot" , „Eugenie Grandct" , „Le Lys dans la Va l i le " ali v „Gob-
secku" in vseh drugih delih se mečejo v skrajnost svojih narav in hotenj. Balzac 
je s čuda veščo roko prikazal rast njih naponov, naslikal stopnjo za stopnjo 
njih pot v razkroj ali konec. Vsa ta razsežnost Balzacovega umetniškega sveta 
je posledica njegove skrajno razgibane in plodne fantazije. T a se pri Balzacu 



očituje kot svojevrsten ustvarjalen trans, kot razpoloženje duše, ko se porajajo 
iz neznanih svetov pred očmi genija novi obrazi in postave, tvori novih od-
kritij, razodetij in spoznanj, kakor je mojstrsko prikazal ta ustvarjalni opoj 
Nietzsche pri analizi stvariteljne inspiracije. T a vizionarnost genija, ki se opaja 
od neprestane duševne plodnosti, je nebrzdana strast, ki hoče v skrajnosti fan-
tazijskih domislic in razodetij. Prav ta fantazijska razburkanost je očita pri 
vseh velikih Balzacovih likih, ti so prav za prav v končnem stadiju svojih sil 
umetniki svojih strasti. 

Pri razčlenjenju „Mercadeta" pridemo do temeljev pravkar opisanih no-
tranjih Balzacovih umetniških silnic, do gibal glavne osebe te drame, ki so 
nujna za oznako dela in vsebine. Balzac razodeva v drami pač še vedno prvine 
romanopisca, to je opisovalca sukcesivnega dogajanja, ne pa oblikovalca zgolj 
dramatičnega dejanja in trenj. Kl jub temu je „Mercadet" dramsko delo, ki kaže 
neko sila zanimivo dramatično potezo: dramatično stopnjevanje — notranjo 
rast junaka ob zunanjih dogodkih. T u leži dinamika dela, dinamika juna-
kove rasti v višek. Razen tega je dogajanje postavljeno na zadnjo mejo do-
godkov, kar že samo ob sebi učinkuje dramatično. „Mercadet" ni komedija 
v običajnem smislu, marveč drama, ki zaznamuje s to oznako le nasprotni pol 
tragedije, torej komedija blage resničnosti, toda popolnoma resnih dogodkov. 

Dinamika Mercadetove rasti je torej dramatično gibalo celote. Vse druge 
esebe so le bolj ali manj nujni členi tega gibanja, pospesevatelji in važni do-
polnjevalci drame, ki bi sicer ne bila več zunanje dramatična, ampak gola 
analiza ene same duše, neke vrste monodrama. Drama izhaja vsebinsko iz 
Mercadeta, kakor pač izhaja vse dejanje iz njega in stremi vanj. — Mercadet 
je značilen Balzacov strastnež, čigar mišljenje, volja in hotenja so usmerjena 
v končni in edini cilj: postati kralj borze, Napoleon špekulacije in največji 
denarni mogotec. Mercadet je špekulant zaradi špekulacije, njegovo strastno 
stremljenje v drami pa ga vedno bolj dviga v zaostrenost, ga v nekem smislu 
dramatično razgibava. Dejanje v drami poteka iz njegovega gona za nadvlado 
hipno neprijetnega denarnega položaja, ki ga sili k vedno drznejšim naklepom 
in načrtom. Iz tega jedra se nato razvrščajo dogodki. Prav jasno vidimo v 
poteku drame, kako rase z nevarnostjo položaja Mercadetova fantazija v ko-
vanju naklepov in drznih poskusov, dokler se sam ne zaplete v mreže lastne 
prerazgibane domišljije. Fantazija izvira torej kot posledica vedno bolj zamo-
tanih hipov in rase z vedno bolj sproščenimi duševnimi močmi ter dviga junaka 
v tisto skrajnost, kjer se mu začno spodmikati realna tla pod nogami, kjer 
začne zamenjavati resničnost s tvori lastne fantazije. T o dokazuje konec drame, 
ko je Mercadet kot suženj lastne domišljije na razkroju zavedanja in se pomika 
v blaznostne hipe. Strast je v njem izpodrinila vsako drugo pojmovanje živ-
ljenja. Špekulacija in denarni krogotok sta njegov edini svetovni nazor, sta mu 
začetek in konec, pomen in smisel življenja. Vsi ljudje mu služijo zgolj kot 
orodja v naletu do velikega cilja, celo lastna družina mu mora služiti pri nje-
govih verižniških načrtih. Skozi prizmo špekulanta motri Mercadet vse živ-
ljenjske pojave, jih po tem nazoru occpja in ureja. S tega stališča je zato 
razumljiv njegov odnos do idealne ljubezni hčerke in Minarda. „Pomnite, 
gospa," pravi tedaj, „da uradnik s tisoč osem sto franki ne more ljubiti!" Šele 
po dolgem preizkušanju mladega zaljubljenca pride do drugega mišljenja. „ K d o 



bi si mislil!", vzklikne, „torej res prava, iskrena, plemenita ljubezen! J a z pa 
sem mislil, da je ni na svetu!" Iz istega vzroka je razumljiv njegov etični nazor, 
politični, gospodarski, celo religiozni in osnovno življenjski. „Življenje je večno 
posojanje", trdi. „ In kogar ni volja, naj ne posoja!" Tako je Mercadet modrec 
svojega denarnega nazora, ki je obenem etična opora njegovim dejanjem. S tem 
jc zaključen njegov enosmerni slepi nagon za velikim ciljem in pokazan temelj 
njegovim naporom volje, mišljenja in stremljenja. V tem svetu, ki je etično vase 
zaokrožen, se pač lahko sunkoma vzpenja fantazija do vedno bolj duhovitih 
zamisli, ki gibljejo junaka v višek. Ves Mercadetov jaz je usužnjen divji strasti 
in poizkuša vsako sredstvo, da doseže svoj cilj. Mercadet se pretvarja pred 
upniki, joče, prosi, klečeplazi, obenem pa preži s čuda prefinjenimi tipalkami 
— mislimi — nad vsakim notranjim in zunanjim gibom svojih upnikov. Njegov 
bistrovidni pogled takoj ujame njih misli in fantazija mu v hipu razprede nov 
načrt — past, v katero naj se ujamejo upniki. Čeprav je povratek strica iz 
Amerike že obrabljen motiv ter učinkuje danes že kaj vsakdanje, ga je vendar 
umel Balzac prav tu mojstrsko vkleniti v dramo in s preobrnitvijo motiva 
doseči močan učinek. Istočasno pa je ž njim dvignil Mercadeta do poslednjega 
razmaha fantastičnih načrtov, kjer prekobali samega sebe in obstrmi. Vsa nje-
gova mojstrska igra pred upniki ima tu svoje korenine. V tem je komika 
situacije. T a k o je prav v koncu višek vse komedije, poudarjen pa ni samo v 
notranjosti junakovi, ampak tudi v zunanji dramatični napetosti. 

Z dramatičnim stopnjevanjem dogajanja je naznačena tudi gradba drame. 
Mercadetova protiigra je njegov hipni položaj in upniki so le nujni gibalni 
členi tega položaja. Njih pojav in nastopanje je tisti agens, ki dviga dognanje 
in ga vodi v konec. Poleg tega je v dramo spretno vpleten in iz dejanja celote 
dobro izveden ljubavni motiv (Minard — Julija — De la Brive). Dasi je no-
tranje dramatično le stranskega pomena, povzroči vendar nadaljnji dramatični 
vzpon, ki ima v njem svoje jedro. V bistvu pa je vendarle ilustracija. Prav 
za prav ni v drami nikakega izrazitega dejanja, ni dramatične zapletenosti, ni 
mogočnega trenja; vsa drama je mozaik spretno spletenih in v dejanje speljanih 
dogodkov, ki pa so med seboj vzročno zvezani. Prava dramatična sila je le 
v junakih in do notranjega konflikta pride šele na koncu drame. Vsa dejanja 
pred končnim so le neke vrste uvod in pot vanj. 

Drama je pisana spretno. Poleg predolgoveznih, tu in tam premalo gibkih 
monologov, ki so vrh tega še preveč meditativni in filozofski, je polno ostrih 
mest, polno miselnih domislic in besednih osti, ki ustvarjajo gibkost in 
prožen potek dogodkov. Prav tako je na nekaterih mestih dialog poln duhovi-
tosti in dramatičnosti, dasi je nekajkrat zgolj prejasen opis situacijc in neke 
vrste uvod v dogodke (n. pr. pogovor služinčadi v prvem dejanju, Mčricourtor 
in Briveov dialog v Mercadetovi sprejemnici i. dr.). Prav tako so nekatere osebe 
le opisnega, ne pa dramatičnega pomena. Gospa Mercadetova je prav za prar 
neaktivna, prav tako tudi služabniki, ki samo označujejo položaj v Merca-
detovi hiši, njegovo razmerje do domačih, ter mu dado povod za pripovedo-
vanje (n. pr. dialog med Mercadetom in Virginijo). Značaji oseb so poleg tega 
še tipizirani, posebno upniki (Goulard, Picrquin, Violette), ki naj jasno ozna-
čijo svoje telesne in duševne izrazitosti. Zato so premalo človeški in preveč 
shematični. 



A kljub tem iz dramske zasnove razumljivim in skoroda nujnim nedogna-
nostim je Mercadet svojevrstno odrsko delo, polno žive ognjevitosti in raz-
gibanosti,, ki je po svoji vsebini našemu času in gotovo tudi drugim dostopno, 
ker prikazuje obraze neke vrste ljudi, ki žive in snujejo v takem vzdušju. 

Anton Ocvirk. — (Koncc prihodnjič.) 

KNJIŽEVNA POROČILA 
£ m i 1 e H a u m a n t : L a f o r m a t i o n d e l a Y o u g o s l a v i e . 

( X V * — X X e siecles). Izdal Institut d'Stüdes slaves de I'University de Paris 1930. 
Uvaževani francoski matematik Henri Poincare (umrl leta 19 12 . ) je nekoč 

izjavil: „Tout ce qui n'est pas pensee est le pur nčant." Tega izreka, ki bi bil o 
njem možen razgovor brez konca, se človek nehote spomni, ko zagleda pred 
sabo dobrih 750 strani debelo francosko knjigo o postanku našega narodnega 
in državnega organizma. Ali ni taka knjiga podobna žarki „ N o v i " na zvezd-
natem nebu? Nje svit naznanja Zemljanom eksistenco bog ve katerih globin vse-
mirja, ki bi se nam o njih sicer nič ne sanjalo. Kakšno vrednost le imajo kva-
dranti vesoljstva, kamor nam pogled ne sega? Ali se sme sploh reči, da jim gre 
kaka bistvena eksistenca? Enako na zemlji sami. Resnični tečaji zemeljske oble 
so tam, kjer žari civilizacija najmočneje. T a m so za naš svet poslednji viri 
duševnih in gmotnih sil, tam režejo ostalemu človeštvu kruh — tudi tistim, ki 
o tem na glas dvomijo. T a k a tečaja sta evropski okcident in Severna Amerika. 
V kolikor se ostale veličine sveta zrcalijo v mišljenju teh tečajev, v toliko se 
lahko ponašajo, da so postale deležne resničnega bivanja. K a r pa še ni prodrlo 
do miselnega objema okcidenta, to životari samo telesno, to vrši na zemeljski 
površini pač le neko fizikalno vlogo, ki pomeni toliko bivanja, kolikor ga more 
izraziti beseda „nčant". Kolonialni narodi bodo sicer dokazovali, da še ni naj-
bridkejša usoda, če koga kulturni svet ne pozna, toda pustimo to. Če hočemo 
ostati na naši lastni Zemljini, bomo morali priznati, da ni med narodi niti 
enega več, ki bi mogel misliti na izolirano, zgolj fizično življenje. Naša mala 
Evropa je na vse strani tako gosto preprežena z neštetimi interesi vseh vrst, da 
je vsak drobec sto in tisočkrat ujet in uklenjen. Če je to naša naravna usoda, 
ki bi se je bilo nesmiselno otepati, tedaj je pač tudi sto in tisočkrat važno, da 
skušamo priti iz življenja golih kupčijskih in političnih interesov v življenje 
misli. T o se pravi, če ve zapad za gozdove v naši državi, če ve, da raste po 
našem nižavju debelo žito in da krije naša zemlja v sebi neznanske rudne za-
klade, naj zraven še pozna tudi nas, ki smo ljudje, naj nas uvrsti v svoj miselni 
ustroj kot uporabne ude človeške družbe. Nikakor seveda ne bi bilo pravično 
trditi, da nas zapad še ni odkril. Ali vsak narod sme imeti o sebi mnenje, da 
so njegove razmere tako raznolike, tako bogate in zato tudi zamotane, da je 
eno samo hipno odkritje gotovo vse premalo. Treba je trajnega, doslednega 
zanimanja, ki nikoli ne izpreže, — šele to priča, da se je prava „misel" sklo-
nila do nas, da smo se izmotali iz niča in začeli živeti v tvorni zavesti sveta. 

Najnovejša knjiga Emila Haumanta, profesorja na pariški Sorbonni, častno 
dokazuje, da se smemo, kar se francoske kulturne sfere tiče, ponašati s takim 
budnim zanimanjem. Knjiga je nov pomemben člen v verigi pojavov, kakršne 
smemo nujno pričakovati, čim smo začeli za okcident obstajati. Dobili smo 



novo, in sicer prav tehtno ter laskavo izkaznico za vstop v dvorano bivanja. 
Če pravim laskavo, mislim s tem namigniti na simpatijo do nas in naših pro-
blemov, ki veje iz vsakega poglavja Haumantovega dela. Avtorju gre pri-
znanje, da je z veliko ljubeznijo do naše stvari proučil obsežno literaturo, ki 
se tiče jugoslovanske preteklosti. T o ni kar si bodi. Kako lahko se je mogoče 
dati vplivati eni ali drugi izmed protivnih teorij, ki so videti včasih prav ble-
ščeče in so za tujca kaj zapeljive. Kdor se preriva skozi kaotično goščavo do-
godkov na jugovzhodu Evrope, je v nevarnosti, da se mu prej ali slej ne zdi 
več vredno iskati še nadaljnje orientacije — saj ga stane manj truda, če se kar 
oklene nazorov, ki jih imajo drugi zanj že pripravljene. 

Kočl j iva zadeva v jugoslovanski zgodovini je zlasti Makedonija. Haumant 
nas jasno in pregledno seznanja s problemom. Brez dolgoveznosti, ki bi bralca 
morda plašila, nam pove o stvari vse, kar sodi v njen okvir. T o nam spremlja 
s komentarjem in kritiko, da pridemo sami lahko do sodbe in najdemo pot iz 
meteža polemik. Haumant vidi z bistrim očesom, kaj tiči za tako zvanim 
makedonskim vprašanjem, in opozarja na to tudi bralce. Če pomislimo, da bo 
teh več v tujini nego pri nas, vemo obenem, da zasluga uglednega avtorja za 
naš glas med svetom ni malenkostna. 

Za mislečega čitatelja, ki sledi Haumantu skozi vse zmešnjave makedonske 
afere, bo gotovo na dlani, da je tudi ves ostali svet poln podobnih nevšečnih 
zadev. Le zakaj je na zemlji toliko teh problemov? T o so zadeve, zaradi kate-
rih človek po pravici lahko reče, da je zgodovina ne samo odveč, marveč 
naravnost kvarna. Narodi projicirajo, kar je nekdaj bilo in česar davno ni več, 
v sedanje dni in hočejo po sili nekaj zgraditi iz materiala, ki si ga hodijo 
izposojat iz mavzolejev. Cui bono? Ali ne bi bilo bolje, da bi evropski narodi 
malo manj vedeli o svoji preteklosti, zato pa bili sposobni, da malo stvarneje 
gledajo na tisto, kar je danes? Historizem je prava nesreča za našo malo 
Evropo. Rešite jo historizma, rešili ji boste vso bodočnost. Če človeka, ko čita 
Haumantovo delo, obletavajo te in take misli, bi ga bilo kar volja, da seže v 
roke staroveškemu modrijanu ter mu potrdi, kar je izrekel: commovent homines 
non res, sed de rebus opiniones. 

N a j vrinem opombo, da je baš to odlika Haumantovega sloga, da nam pri-
zanaša z dolgočasnimi frazami znanstvenega izražanja, ki ženejo včasih tudi 
strokovno podkovanega bralca v obup in ga napotijo, da odrine knjigo od 
sebe. Z zanimanjem, ki prihaja kar samo, listaš in bereŠ; in bolj ko pri štivu 
vztrajaš, bolj se ti odpira bogat svet naše preteklosti. Začuden ugotavlja čita-
telj sam pri sebi, da ni pričakoval toliko pestrosti, toliko globine, toliko obil-
nosti v stvari, ki se zdi od daleč kar nehote nekam — sit venia verbo — 
enolična, nedramatična, brezbarvna. Grška in rimska zgodovina, to je nekaj! 
Saj že naslov nekaj pove! Toda zgodovina Jugoslovanov — kaj naj bi ta 
nudila? V njej se glasi dolga pesem sužnosti, samostojnega življenja pa je tako 
malo! Šele z 19. stoletjem se prične za večino ljudi — misliti je pač vedno na 
tujino — prava jugoslovanska zgodovina. Pa glej, Haumant svetu razodeva 
(notabene brez uporabe fanfar) , koliko hrani naša nekdanjost. Marsikomu bo 
knjiga odpirala zakladnico preteklosti, o kateri ne samo da ni nič vedel, 
temveč je bil celo zatrdno uverjen, da je sploh biti ne more. 

Navesti bi kazalo n. pr. I I . poglavje. T o je zgled jasne dikcije. V strnjenih 
odstavkih nam razgrinja avtor pregledno sliko balkanskega etnografskega 



kaosa. K o si članek prečital, nimaš občutka, da si moral prebiti kak duševni 
napor. Slika se ti je tvorila kar sama in taka, kakršno vidiš pred sabo, ti nekaj 
predstavlja. Sodil boš, da si čital neko stvar, nisi čital besed. 

Da se vrnemo k jugoslovanskim problemom: druga kočljivost je tako zvano 
dalmatinsko vprašanje (za nas nobeno vprašanje), ki ga umetna propaganda 
bližnje tujine neznansko napihuje. Kako dragoceno je, da se je našel tako rekoč 
v središču sveta mož znanstvenega ugleda, ki odkritosrčno ugotavlja slovansko 
bistvo našega Primorja sedaj in v minulosti. 

Potemtakem, bi kdo rekel, je Haumantovo delo tendenčno; vsaj inozemci, 
ki jim nihče ne more narekovati jugoslovanskega domoljubja, bodo knjigo 
čitali kot tako in ne kot objektivno. Menim, da tako hudo ne more biti. 
Avtor namreč ob vsaki priliki prostodušno dokazuje, da mu ne manjka ne-
odvisne sodbe. Vsakdo izmed nas ve, da je v jugoslovanski prošlosti dokaj 
trenutkov in okolnosti, ki bi o njih domoljub želel, da bi jih sploh ne bilo ali 
pa da bi bili svetlejši. Lahko bi bil Haumant ta dejstva omilil, lahko bi jih 
bil poljubno ogrnil s plaščem molčečnosti. Tega ni storil. Kar je v prošlosti 
temnega, to je temno videl in tako tudi prikazal. Tuji čitatclji, smemo domne-
vati, bodo še posebno pripravni, da opazijo avtorjevo objektivnost, ko vidijo, 
kako slika mračne momente z enako ravnodušnostjo kakor velike in častne. 

Razume se, da v tako obsežnem delu ni mogoče popolnoma preprečiti pomot. 
K a r jih je, so malenkostne. Marsikateri se pozna, da gre na rovaš tiskarskemu 
stroju. T a je tudi kriv, da so mestoma besede skažene s tem, da jim je izpadla 
kaka črka. Smisel radi tega ne trpi, poučna pa je stvar za nas v toliko, ker smo 
vajeni zreti tehniko zapada vedno na nedosežni stopnji popolnosti. Primeri: 
str. i i . Du(r)mitor, Korona mesto Korana; str. 332. Seldnicki m. Sedlnicki; 
str. 368. se je 3. julij 1866., ko se je vršila bitka pri Sadovi, pretvoril v 9. julij; 
dalje str. 29., 220., 357., 512., 525., 537., 538., 601., 632. 

Morebitna druga izdaja bi morala popraviti naslednje netočnosti bolj stvar-
nega značaja: 

Bitka au pied dc la Kapela (str. 39.) se je vršila ne 1091 . , temveč šest let 
kasneje. Tudi je bil Koloman ne toliko sin ogrskega kralja Ladislava, nego 
njegov nečak. — Pogodba z zastopniki I2erih hrvatskih plemen je nastala ne 
leta 1098., ampak leta 1102. (str. 39.). — Pod karto na str. 49. je opomba, da 
treba označbo „Kosovo polje" pomakniti bolj na zapad. Če to storimo, pride 
Kosovo v bližino Prizrena, kar bi lc na zemljevidu, risanem v zelo majhnem 
merilu, ne motilo. — Letnica 1357 na str. 74. menda ne drži. Isto velja za let-
nico 1402 (bitka pri Nikopolju) kakor tudi za letnico angorske bitke (str. 78.). 
— Sinan paša nastopa (str. 87.) kot Srb, malo kasneje (str. 89., spodaj) kot 
Albanec. — Ncnadoviči so prišli iz Bosne, ne pa iz Hercegovine (str. 95.). — 
Cesarski generali so leta 1689. prodrli ne samo do Prištine (str. 153.), temveč 
do Velesa in še malo bolj proti jugu. — Poglavje X X X . , kjer čujemo o narodni 
probuji Slovanov, bi preneslo, da pride v njem romantika malo bolj do veljave. 
— Na str. 423. so z ozirom na Vidin strani neba očividno zamenjane. — N a 
str. 464. bi bilo dobro omeniti, da je Črna gora Ulcinj čez par let vendar dobila, 
in sicer v zameno za Gusinje. — K r a j v ljubljanski okolici, ki je bil leta 1869. 
prizorišče velikega tabora, se imenuje ne Vižmar, ampak Vižmarje (str. 509.). 



— Druge netočnosti bi se dale zaslediti na str. 264., 354., 357., 362., 377., 379. 
(Svetozar Markovič je umrl v Trstu, ko je potoval v Dalmacijo), 735. (Vis je 
ostal naši državi.) 

Strokovnjak bo take neravnote kar sam popravil, za vse druge, ki se bodo 
s knjigo bavili, pa bodo navedbe tudi v tej obliki docela porabne (n. pr. na 
str. 362.: patent de janvier 1861) . 

Poglavje X X V I . bo vsak, ki so mu dejstva jugoslovanske proŠlosti nekoliko 
znana, čital s hvaležnim zanimanjem. Z ozirom na tuje bralce, ki jim bo bolj 
ali manj vse novo, bi pa kazalo pripovedovati bolj sovisno, to je z večjim 
poudarkom vzročnosti in kronologije. Bojim se, da bo izmed inozemskih prija-
teljev, ki to poglavje berejo, na koncu malokdo vedel, kako se je stvar prav 
za prav vršila. 

Ker sem s temi vrsticami do skrajnosti izrabil prostor, ki mi ga more 
uredništvo dovoliti, naj samo še namignem na dve ali tri splošne misli, ki so se 
mi med čitanjem vzbujale v duši. Prva misel se tiče vpliva geografskih činite-
ljev na zgodovinski razvoj, druga velja zgodovini Srbije v 19. stoletju, tretja 
pa se mi poraja iz prejšnjih ter se suče okoli pomena osebnosti v življenju in 
razvoju narodov. 

Morda bo kdaj prilika, da o tem kaj povem. Albin Zalaznik. 

K n j i g a o k r i t i k i . Pomen literarne kritike v celotnem kulturnem 
udejstvovanju današnjega človeka je težko osporljiv, glede njenega prvega in 
zadnjega smotra ter njenega mesta med drugimi krogi razglabljanja in ustvar-
janja si pojmovanja nasprotujejo tako ali še bolj kot pri vsakem drugem 
duhovnem območju. V čem je bistvo kritike? V kakšnih oblikah se naj udej-
stvuje? Katera so njena osnovna opravila? 

Nedvomno spada med najjasnejše, najizčrpnejše in najbolj do jedra sega-
joče odgovore na ta vprašanja najnovejša knjiga francoskega kritika Alberta 
Thibaudeta. Delo obsega šest poglavij, ki so nastala leta 1922. kot predavanja 
in ki so bila žc objavljena, a raztresena po raznih francoskih in švicarskih 
revijah. Sedaj je avtor te članke zbral, jim napisal predgovor in izdal v knjigi 
z naslovom „Physiologie de la Critique". Morda je ta knjiga sploh prvi večji 
poskus te vrste, ki ni zapadel dogmatizmu, tako zelo je avtor predan stvari 
sami, tako zna iz njene dane narave razbrati njeno podobo. Usposablja ga 
po eni strani tankočutnost in pronikljivost, po drugi strani obsežno znanje, 
ki pa ni nikdar vsiljivo. V esejistično strnjeno in po miselni izvedbi vzorno ter 
izrazno prožno delo je avtor za osvetljavo in za poglobitev pritegnil drago-
cena razmišljanja o spisih Platona, Montaignea, Fčnelona, Chateaubrianda, 
Sainte-Beuvca in drugih. 

A k o se obširneje bavim s Thibaudetovo knjigo, seveda ne nameravam 
dognanja, ki jih avtor izreka skoro z izključnim ozirom na francosko litera-
turo in francosko duševnost, enostavno prenesti na slovenska tla in v slo-
vensko klimo. Thibaudet sam opozarja: „Za vsako literaturo je treba znova 
zastaviti literarne probleme." Prenaglil bi se, kdor bi brez premisleka postav-
ljal paralele in analogije. Kljub temu nam delo odpira nove razglede in to 
je mnogo. 

„Krit ika, kakršno poznamo in izvajamo danes," pravi Thibaudet v pred-
govoru, „je sad 19. stoletja. Pred 19. stoletjem so k r i t i k i . . . Toda ni kritike." 



Vzrok temu dejstvu je, da raste kritika iz treh korenin: korporativne, histo-
rične in liberalne. Nastanek kritike je najprej v zvezi s pojavom dveh kor-
poracij, namreč profesorjev in časnikarjev ter njih medsebojnega nasproto-
vanja. Drugič ga je razlagati iz stremljenja po inventarju, po pregledu in 
popisu. T o velja zlasti za kritiko del iz preteklosti. Tretji razlog za nastanek 
kritike je dejstvo, da živi francoska literatura 19. stoletja v nekem plura-
lizmu: različnim vrstam okusa, različnim ploskvam ustvarjanja se priznava 
enaka pravica. (Ta pluralizem se je začel z dualizmom klasičnega in roman-
tičnega.) Kritika, prilagodena pluralizmu, je liberalizem, kot je politični libe-
ralizem zavest o pluralizmu v državi. (Pravi libcralcc pluralizma strank ne 
tolerira samo, ampak vidi v njem celo dobrino.) Montaigne, oče duhovnega 
liberalizma, lahko velja za očeta kritičnega duha. Čim več različnih in na-
sprotujočih si genijev je doseglo priznanje, tem bolj razgibana je kritična 
atmosfera. Prehod od enega k drugemu uri okus, navaja k naravnemu poli-
glotizmu. 

Krit iko pojmuje avtor kot posebno literarno vrsto, zavrača pa Brune-
tičrovo misel o enotnosti kritike in njenem razvoju. Thibaudct razlikuje 
trojno kritiko: kritiko občinstva, kritiko poklicnih in kritiko umetnikov. 
Trdnih meja med njimi ni. Ena izmed vodilnih misli, ki spaja prva tri po-
glavja, je misel o popolni življenjski upravičenosti vseh treh kritik kakor tudi 
njih medsebojnega trenja. 

„Spontana kritika, kritika občinstva je v načelu govorjena kritika." Iz 
te kritike izvirata obe drugi kritiki, saj so se vse literarne vrste razvijale 
od besede k pismu. „Prava pariška kritika se poraja v pomenku", pravi 
Saint-Beuve v prvem zvezku svojih Lundis. Kadarkoli je kje razvita umetnost 
konverzacije, ki se tenkočutno in spontano goji v odlični družbi, tedaj prava 
kritika ni daleč. Veledelo kritike, Platonov Phaidros, je porojeno iz sokratič-
nega dialoga. Spontana kritika, o kateri pravi isti Sainte-Bcuvc, da je le 
„tajnik občinstva", pogreša vsakršne tradicije, vsakršne preteklosti, usmerjena 
je vsa v sedanjost, v istočasno literaturo. N a ta način se staplja s kritiko 
sodobnih pisateljev in del, ki je potemtakem neke vrste konverzacija. Thi-
baudet priznava nevarnosti in zablode te kritike, a se odločno zavzema ne 
le za njeno upravičenost, ampak tudi za njeno superijornost v lastnem ob-
močju. Skoro vse oblike spontane kritike je danes absorbirala kritika v dnev-
nikih. Napačno je, vnašati vanjo duh klasične kritike in zahtevati, da bi 
dovršila izbiro med deli. Zmote same so življenje (s čimer ni rečeno, da jih 
ni treba popravljati). „ N i se še zgodilo, da ne bi bil kritik, govoreč o sodob-
nikih, postavil v eno vrsto tiste, ki bodo ostali, in tiste, ki bodo izginili." 
Thibaudet se opogumi do naslednjih trditev: „In še enkrat, ni slabo, da per-
spektiva sedanjosti ni perspektiva preteklosti. Naša sedanjost ima vso večnost, 
da živi kot preteklost, ima pa samo ta trenutek, da živi kot sedanjost. Varujmo 
mu izvirnost. Če bi se pojavil nadčloveški kritik, zmožen, da dokončno raz-
bere med deli, kot bodo razbrali zanamci, bi ga morali vsekakor ubiti: ker 
sicer bi on ubil literaturo. Nikar nc želimo v deželi La Fontainovi, da bi bila 
kritika želod na mestu kritike buče in- narobe . . . Dnevna kritika, ki dela koga 
znanega, piše osnutek, odkoder naj izide kritika, ki daje, ali bolje, ki vknjižuje 
s l a v o . . . Končni zapis, ki sledi osnutkom, jc po navadi boljši kot končni zapis 



brez osnutkov. Življenje se dogaja v času . . . Izkušnja nam kaže, da človek 
rad ponori s šestdesetimi leti, kadar je z dvajsetimi premoder." 

Poklicna kritika je kritika ljudi, „ki bero, ki vedo in ki urejajo". Bru-
netiere je videl vso nalogo kritike v tem, da „presoja, razporeja, razlaga". 
Poklicna kritika je v bistvu profesorska, oziroma katcderska kritika, je v 
zvezi z laizacijo šolstva in je nasledila pridigo. 

Vzporedno vrsti poklicnih kritikov, ki jo zastopajo imena La Harpe, 
Villemain, Sainte-Beuve, Taine, Brunetičre, Lemaitre, Faguet, je dalo 19. sto-
letje vzporedno vrsto kritikov med umetniki: Chateaubriand, Hugo, Lamar-
tine, Gautricr, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly. V nasprotju s poklicno, s 
kritiko napak, je ta — po Chatcaubriandu — kritika lepot. Njeno bistvo je 
globoka simpatija z ustvarjalno močjo umetnosti, je sožitje, je ljubezen in 
prijateljstvo z genijem, ne le z individualnim, ampak tudi z globokim in 
živim genijem pesniške vrste, dobe, religije. Njena nujnost je torej entuziazem. 

„Pusteč poklicne, naj se ubadajo šest delovnih dni, nam sedmi dan kritika 
s Chateaubriandom, Lamartine-om, Hugojem, Baudelairejem da praznična 
oblačila pred lepoto. Škrlatni trakovi na teh prazničnih oblačilih so podobe. 
Krit ika vsebuje umetnost primer in kadar te primere niso samo neka umet-
nost, ampak bistveno umetniške, so p o d o b e . . b r e z katerih bi živa kritika 
danes težko prebila. Velika skrivnost melanholije ni nudila abbeju Morelletu 
nikake ,jasne ideje'. Toda kadar na primer Chateaubriand imenuje Homer-
jeva, Dantejeva, Shakespearejeva, Rabelaisova dela ,ožilje ali drob Člove-
škega duha', imamo nekaj več kot jasno idejo. Podoba neskončne sugestije, 
ki oprijema od znotraj, v njih skupni bitnosti Homerja, Danteja, Shake-
speareja in Rabclaisa in obenem človeškega duha samega. Oprijemajoč jih od 
znotraj, jih oprijema in povrača kot n a r a v o . . . Kot blisk genija, ki je njo 
samo narekoval, je čim bolj konsubstancijonalna s samim genijem mož, ka-
terih bitje skuša izražati. Če je kako ,ožilje ali drob' kritike, tedaj so to 
te intuicije in podobe . . . Ideja, ki je oživljala Chateaubriandov Genij krščan-
stva, je bila velika ideja romantične kritike, ne samo francoske romantike, 
ampak evropske romantike: simpatizirati estetično in intuitivno z genijem, 
simpatizirati od znotraj, ker smo duhovno v njem, zreti ga od zunaj, ker 
realno nismo v njem, — bivati dovolj v njem, da ga čutimo, biti zadosti 
izven njega, da ga r a z u m e m o . . . Spomnimo se Sainte-Beuvea, ki izvaja to 
vrsto kritike od Diderota in ki vidi njen značaj v ,zmožnosti polmetamor-
foze' in v sposobnosti, brati vsak spis ,po duhu, ki ga je n a r e k o v a l ' . . . T a 
kritika polmctamorfoze se opostavlja kritiki okusa, ki je spontana kritika, 
in tudi kritiki »presojanja, razporejanja, razlaganja', ki je poklicna kritika. 
Njo, ki sovpada z Genijem, z Genijem krščanstva, Genijem Port Royala, 
Genijem kakega naroda, kake literature ali kakega človeka, lahko imenujemo 
kritiko intuicije ali simpatije." 

V zadnjih treh poglavjih govori Thibaudet o nujnih prvinah prave kri-
tike: o okusu, o gradnji in o ustvarjanju. Dvomim, da je kdo doslej že tako 
tenkočutno razbistril naravo okusa in njene odnose do drugih funkcij kri-
tike. Gradnja v kritiki — smisel zanjo je dal Francozom klasicizem, kakor 
jim je dala smisel za ustvarjanje v kritiki romantika — se vrši krog štirih 
idej: ideje literarne vrste, ideje tradicije, ideje generacije in ideje dežele. Toda 
„nič ne zadošča v kritiki manj, nego gradnja. Graditelj, ki nima okusa, je 



samo zidar. Kdor ima okus, pa nc ve graditi, je samo ljubitelj. Človek, ki 
ima okus in zna graditi, zasluži ime arhitekta; toda prav tisto, kar se pri 
arhitektu, ki naj uresničuje dela, druži okusu, ne bi moglo biti izčrpano z 
besedo o gradnji. Če je okus velikega arhitekta graditeljski, je njegova gradnja 
stvariteljska, in kakor druge literarne vrste raste in biva kritika edinole po 
svojem ustvarjalnem elementu." Pri umetniku služi spoznavanje ustvarjanju, 
pri ustvarjajoČem kritiku pa ustvarjanje spoznavanju. V tem je najtežja 
ovira kritikovega ustvarjanja. Razgrinjajoč vso problematiko, se Thibaudet 
srečuje z mislimi, ki jih je razvil v poglavju, o kritikih med umetniki. Jasno 
je, da je zanj kritika umetnikov najbližja idealu kritike, dasi tega nikjer 
odločno ne izreka. 

Kritika, ki je docela stvariteljska, sc je uresničila vsaj enkrat, in sicer v 
Platonovem Phaidrosu. „ K a j je Phaidros? Literarna kritika Lysijevega govora, 
ki ga Platon povzema. Sokrat to razpravljanje najprej kritizira, ga nato 
obnovi, in če se že nc da reči, da je njegovo nad Lysijevim, vsaj ni pod njim. 
Oba govora stojita enakovredna na neki ploskvi. Sokrat, opozorjen po 
demoničnem znamenju, preide na novo ploskev, da napravi nov govor. 
T a ploskev je nasprotna ploskvi parodije. Parodija kritizira in obnavlja delo 
s tem, da ga strmoglavlja na nižjo ploskev (ki bi bila, na robu, ploskev 
zavidnega kritika, bajnega ZoTla), Sokrat pa ga dviguje na višjo ploskev: 
spomnivši se, da je Eros bog in da sta Lysias in on govorila o njem samo 
človeško, preide z ene strani na ploskev božanskega, z druge strani pa s 
ploskve retorike na ploskev dialektike, s ploskve dialektike na ploskev fi lo-
zoličnega mitosa, nad katerim ni nič. 

Phaidros torej uresničuje veledclo kritike, toda zato, ker ga ni spisal 
kritik. Spisal ga je dramatični pesnik, ki je postal filozof in ostal pesnik, 
eden največjih genijev vseh časov, ki se mu je nekega dne zazdelo in se je 
pobavil z literarno kritiko. Prav tako kakor je literarna vrsta dialoga realno 
prenehala po Platonu, tako kakor je tragedija prenehala po Racinc-u, ne da 
bi bila pritirala do nas kaj drugega kot četo bledih posnemalccv, prav tako 
se ni nobeno kritično delo približalo Phaidru, ni našlo ob istem viru istega 
ustvarjalnega vzleta." 

Thibaudet vidi najvišjo nalogo ustvarjalne kritike v tem, da nam ustvari 
genija. Njegovo delo samo je zgled take vrste kritike: v njem nam je prikazal 
genija kritike. Pero Pajk. 

M a u r i a c F r a n c o i s : G o b a v c a j e p o l j u b i l a . Roman. Avtori-
ziran prevod iz francoščine. Prevedla Edi Kocbek in Jakob Šolar. Opremil 
arh. Jože Mesar. Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani, 1 9 3 1 . (Leposlovna 
knjižnica.) 1 1 7 str. 

Jugoslovanska knjigarna si je nadela med drugim tudi nalogo, da oskrbi 
v okviru Leposlovne knjižnice prevode iz sodobnih svetovnih literatur. Prvi 
dve deli, ki sta doslej izšli v tej zbirki, zastopata francosko (Mauriac) in 
flamsko (Timmermans) literaturo; obe kažeta izrazito katoliško usmerjenost. 
Mauriac, ki je v vsakem pogledu močnejši od Timmermansa, je tudi v tem 
globlji in modernejši. 

Vodilna nit tega romana je problem, v katerega avtor nekam prisiljeno 
vpleta Nietzschejevo filozofijo. Ali je dobro identično z močjo in slabo z 



ncmočjo; ali smemo iti preko teles in duš slabotnežev za tostranskim ciljem, 
zgrajenim iz močnih ljudi, ali pa smo dolžni, vkloniti svojo moč višji moči, 
ki je izven nas, se iz usmiljenja žrtvovati slabotnim ter se z odrekanjem to-
stranskega življenja izpopolnjevati za onostranstvo. Avtor se odloči za po-
slednje, pri čemer pa Nietzschejeve tostransko usmerjene „samosilnike" tako 
rekoč identificira z ljudmi, ki se vdajajo čutnim nasladam. 

Jean Peloueyre je slabotno, duševno in fizično spačeno človeče, ki si svoje 
pohabljenosti in svojega životarjenja ni zakrivil sam, saj je le „mukotrpni 
odsev" bolehnega očeta, torej dedno obremenjen. Njegovo življenje je skoro 
docela pasivno, vendar pri njegovi ženitvi z duševno in fizično močno, a 
zaradi vzgoje in vere poslušno uklonljivo Noemi ni odločilna samo sila žup-
nikova, ki diktira to „pošastno združitev", ker sluti Jeanovo strast, predvsem 
pa, ker noče, da bi imetje Pčloueyrejeve hiše zapadlo osovraženim sorodnikom, 
— marveč tudi lastna odločitev, do katere pride Jean na podlagi napačno 
pojmovane Nietzschejeve filozofije, domnevajoč, da je s tem „končno prišel 
trenutek, ko se lahko umakne iz srede sužnjev in zaživi kot gospod." (38) 
N i še dovolj, da životari ta klavrni, čutno razgibani pohabljenec; ima naj 
še otroke, ki bodo mogoče še bolj spačeni in bodo mogoče preživljali še večje 
tragedije. Brez upora, vdana v voljo staršev in župnika, mu sledi v zakon 
žena, ki vse svoje zdravje in moč usmerja proti lastnim zdravim instinktom, 
ki jo ženejo k nekemu zdravniku, kateremu se pa odpove v samožrtvovanju 
v prid človeku, ki se ji studi. In „gobavec" se zaveda njenega trpljenja, nje-
nih umetnih, prisiljenih nežnosti, njenih hlimb in potvorb, trpi, pa je pre-
slaboten, da bi se odrekel njenemu usmiljenju, ne da bi jo ranil. Sedaj je 
župnik, ki se zave Noeminega trpljenja, ona sila, ki hoče ločiti Jeana od 
Noemi ter končno dopusti, da Jean prostovoljno pospeši svojo smrt. A tudi 
s tem Nočmi samo škoduje, ker vzbudi hkratu v nji slutnjo, da si je sama 
želela moževega odhoda in da je Jean zaradi nje žrtvoval svoje življenje. 
In prav to Jeanovo dejanje vzbudi v nji občudovanje in ljubezen. Samo s 
svojo smrtjo je dosegel, da ga je končno popolnoma vzljubila. Tedaj pravi: 
„Lep je bil." 

V Jeanu je hotel Mauriac prikazati zastopnika slabotnih, po Nietzscheju 
absolutno nepotrebnih in Škodljivih ljudi, kako rasto v trpljenju iz „ubijavca 
srak" v Človeka, ki je z žrtvovanjem svojega življenja dosegel tisto, kar 
„sužnje skrivnostno izenačuje z Bogom" (104). Napačno pojmovani Nietzsche 
ga je privedel do tega, da je priklenil Nočmi, a prav s tem, da se je je 
odrekel, se je „umaknil iz črede sužnjev" in „zaživel kot gospod", ko je 
pretrgal vse zemeljske vezi. 

Nasprotno pa se zdi, da je v zdravniku hotel prikazati Mauriac zastop-
nika močnih, po Nietzscheju koristnih, dobrih ljudi, čigar moč pa se je iz-
življala v čutnih ugodjih, ker se ni zavedal, „da nad smrekami svetijo 
zvezde", kajti „svojega nosu ni nosil nad zemljö više od pasjega smrčka" 
(102). In ta človek je začel propadati ob spoznanju, da je zanj Nočmi tudi 
po Jeanovi smrti nedosegliva, ker se je docela posvetila spominu na umrlega 
moža. Njegova čutnost je torej napravila iz „samosilnika" — sužnja. 

T o naj bi bil odgovor na vodilni problem, ki si ga je avtor zastavil v tej 
knjigi. Močni nimajo pravice, iti preko slabotnih, marveč se jim morajo 



žrtvovati iz usmiljenja, da jim dajo s tem priliko, da se oni sami žrtvujejo 
ter s tem dosežejo moč, ki rodi duhovno ljubezen, živo tudi preko groba. Če 
pa človek živi tostranosti, propade. Kajt i moč je izpremenljiva: rodi jo žrtvo-
vanje, ohranjata jo usmiljenje in odpoved, uniči jo neposredno predajanje 
instinktom. 

Toda način, kako avtor ta problem v romanu rešuje, zveni skoro kot 
satira — ne samo na čudovito omejeni socialni nivo podpovprečnih malo-
meščanov, marveč obenem nehote tudi na ljudi, kot je na primer Nočmi, ki 
učinkuje v hipih sredi največje povprečnosti s čudovito globino in nežnostjo. 
Kajt i z opisovanjem Nočminega usmiljenja in žrtvovanja, ki je neetično, ker 
jo fizično in duševno upropašča, doseže Mauriac baš nasprotno, kar hoče: v 
čitatelju vzbudi odpor, gnus in neugodje. 

Samo nekaj primerov: „Nato se je, kakor krščanske device v rimskem 
amfiteatru, ki so se metale pred zveri, polna bridke vesti in usmiljenja vrgla 
proti njemu ter ga z zaprtimi očmi in s stisnjenimi ustnicami objela." (58) 
„Bogu je obljubila, da bo poskusila vse, celo, kar je nemogoče, samo 
da bo ostal pri njej." (67) „Zadnji teden je na pot se odpravljajočega narav-
nost opajala s hlinjeno nežnostjo in ga neke noči vsa opaljena izzvala; in 
tedaj, ko je čutil, da se je vroče izživela pod njegovim dihom, ji je zašepetal: 
,Kaj , če ne bi šel, Noemi?' Čeprav je bilo v temi in je slišal njen pridušeni 
vzdih, je vendar ugenil njeno grozo in tedaj si ni mogel več kaj ter je 
pristavil: ,Le pomiri se, saj bom šel! '" (69) „Toda mlada žena se je brezupno 
borila s svojim studom; borba jo je vedno bolj slabila. Večkrat je ponoči 
poklicala Jeana, da bi prišel k njej, ker pa se je delal, kakor da spi, je vstala 
in ga poljubila, poljubljala, kakor so nekoč svetniške ustnice poljubljale go-
bavce. Nikdo ne ve, če je bil prijeten njih občutek, ko so na svojih uljesih 
čutili dih blaženih, kajti Jean Peloueyre se je iztrgal iz njenih objemov in 
z grozo kričal: ,Pusti me! '" (93) 

Iz tega je Mauriacu vzrasel simbolični naslov knjige! Noemi bi bila 
lahko pomislila, da s takim usmiljenjem ponižuje vse, kar je človeškega y 
Jeanu. Vsak duševno zrel človek bi moral protestirati proti nazoru, ki kaj 
takega poveličuje. In prav Nietzsche, ki je šel sicer v svoji obsodbi slabotnih 
predaleč, je bil, ki je o zakonu izrekel besede, katerih realizacija bi prepre-
čila take združitve in rojstva podobnih P£loueyrejev. (Prim. Also sprach 
Zarathustra: Von Kind und Ehe.) 

Tudi Noemina odpoved po moževi smrti izzveni skoro kot satira, k 
čemer tudi pisateljev stil v marsičem pripomore. N e mislim tukaj zdravnika 
— če nista mogla drug v drugem vzbuditi več kot najprimitivnejše Čutnosti, je 
prav, da ni prišlo do združitve —, toda njena zvestoba do Jeana, ali ni to 
trpljenje histerične ženske zaradi trpljenja samega? Recimo, da si očita nje-
govo smrt in da ga ljubi zaradi nje, toda čisto nerazumljivo mi je, da je 
spoznala, „da bo le v zvestobi do smrti našla ponižno slavo (!) in da se ne 
bo mogla več ločiti od nje" ( 1 1 7 ) . T a zavest ne more preprečiti dejstva, da je 
postala prav tako povprečna kot vsi ostali in da je v svojem brezdelju pri-
čela okušati „zemeljske dobrote" ter se pri tem — debeliti. 

N e morem torej trditi, da Mauriacovi problemi „rešujejo (!) nam vsem(!) 
življenjsko uganko" (uvod). — Sila romana je predvsem • njegovi formalni 



vrednosti: v kratkem, živem, preprostem, neprisiljenem izrazu; v dinamiki, 
s katero beži psihološko močno opazovano dogajanje; v kontrastih barv, s 
katerimi so naturalistično, včasih do grotesknosti pretirano poudarjene posa-
mezne podobe. Prav v tem neposrednem menjavanju kontrastov: najlepšega z 
najnagnusnejšim, najplemenitejšega z pmejenim, če ne podlim, nadpovpreč-
nega z banalnim, se njihov učinek potencira, žal, da je negativni često moč-
nejši od pozitivnega. 

S Čudovito tankim razumevanjem je avtor prisluhnil tragični borbi studa, 
dolžnosti in strasti. Višek doseže v opisu Nočmine groze pred poroko (48) in 
prve poročne noči (V. pogl.). 

Prevod vkljub dvema prevajalcema motijo nekateri jezikovni nedostatki, 
nerodnosti in posebnosti: se je do onemoglosti predal mogočnemu vplivu 
godbe na njegovo srce (72); Druga žena od Noemi! (74); V tuilerijskem rib-
niku se je treslo večerno nebo, radi njegovih (čigavih?) kretenj se je zbirala 
otročad (75); prepričevala se je, da ne more strpeti, da bi objela . . . Jeana 
(86); — ves ta močan, a pokvarjen in izrabljen stroj (33); Da je bil še kdo 
drug od njega . . . bolan (87); Deca so se igrali (86). — Nekatere preveč 
iskane besede motijo, še bolj pa neštevilni, prisiljeni naglasi. 

Oprema lična. Marja Borsnikova. 

P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

T r i d e s e t l e t n i c a „ S r p s k e g a 
k n j i ž e v n e g a g l a s n i k a". Jubilej 
sam po sebi ni važen; važno je, da spo-
znamo in priznamo uspeh resnega, kul-
turno odgovornega revialnega dela. „Srp-
ski književni glasnik" so leta 1901. usta-
novili takrat najuglednejši intelektualci 
mlade književne generacije v Srbiji. V 
času težkih političnih zmed, ki označu-
jejo zadnja leta Obrenovičev, je mladi 
rod občutil potrebo svobodne, nikomur 
podložne, samo kulturi odgovorne knji-
ževnosti. Dal je „Srpskemu književnemu 
glasniku" odločno zapadnjaško smer; 
Avguštinovo geslo „in dubiis libertas" je 
razširil na vse duhovno življenje, varujoč 
v književnosti in umetnosti načelo kvali-
tete, izbire, okusa. Dva izrazita literarna 
arbitra sta dajala „Srpskemu književne-
mu glasniku" prvega razdobja obeležje 
in smer: Bogdan Popovič in Jovan Skcr-
lič. Okoli njiju so se zbirali možje, ki so 
danes predstavitelji najvišjega intelektual-
nega vzpona srbstva v zadnjih 30 letih: 

Slobodan Jovanovič, Pavle Popovič, Jo-
van Cvijič in drugi. To zbiranje napred-
nih duhov okoli S. K. Gl. je v resnici bilo 
izbiranje, selekcija v književnosti, in sicer 
po načelih, ki so se v tistih časih videla 
trdnejša kakor so v današnji povojni 
zmedi. Pod dobrim vodstvom je avtori-
tativnost časopisa opazno rastla. Sotrud-
ništvo pri S. K. Gl. je pomenilo priznanje 
osebe in dela; vsi, ki so se čutili zrele za 
pravo književnost, so morali skozi tanko 
rešeto Glasnikovcga uredništva, da prej-
mejo moralno legitimacijo za književnost. 
Tako je S. K. Gl. postal osrednja točka 
književnega življenja in ostavlja poslej 
v srbski književnosti neizbrisne sledove, 
časopis pa že od samega začetka ni bil 
izoliran od celotnega življenja srbske 
družbe, marveč je s svojim delom aktivno 
prispeval k nje razvoju v duhu zapad-
njaških idealov, čeprav po imenu in bi-
stvenih znakih književni organ, se jc 
vedno zanimal za vsa osnovna vprašanja 
javnega življenja. Prinašal je in še danes 
priobčuje članke iz politike, sociologije, 
modroslovja, prirodnih ved itd. Zahteva-



joč tudi pri teh književno kulturo, to je 
dobro in jasno pisanje, je vzgojil vrsto 
esejistov raznih strok, kakršnih Slovenci 
nimamo. S svojo pismenostjo, da se iz-
razim v srbohrvaščini, je S. K. Gl. bolj 
kot vse druge revije vzgajal širše inteli-
genčne vrste za književnost, pospeševal 
domačo izvirno produkcijo, da še danes 
občudujemo prospešnost te literature v 
območju cirilice in je cel6 povojni genera-
ciji, ki se je začela zopet izbirati na 
rešetu S. K. Gl., vsilil spoštovanje do le-
pega jezika in bistrega, jasnega pisanja. 
Dobro je bilo, da sta Časopis v važnih 
letih njegovega razvoja vodila baš Bog-
dan Popovič in Jovan Skerlič: prvi s 
svojim tankim čutom za formalno dogna-
nost, za vsebinsko uravnovešenost, jas-
nost in logičnost, skratka: s svojim estet-
skim klasicizmom; drugi s svojim bistrim 
smislom za družbeno in nacionalno vlogo 
književnosti, za nje tesno zvezo z res-
ničnim narodnim življenjem, z estetičnim 
pogledom, ki spoznava vse, kar je v knji-
ževnosti življenjskega in zdravega. Arbi-
ter dobrega okusa in arbiter umetniške 
življenjskosti sta se lepo uravnovesila na 
predvojnih straneh S. K. Gl. Po svetovni 
vojni je časopis leta 1920. nastopil novo 
serijo. V kaosu književnega življenja nje-
gova vloga ni bila lahka, vendar jo je 
časopis izvrševal z neko simpatično vzdrž-
nostjo in strpnostjo. Prišel je do tega, da 
preko vseh borb med „mladimi" in „sta-
rimi" sodelujejo pod njegovo streho poleg 
Popovičcv in SI. Jovanoviča Crnjanski, 
Drainac, Vučo. Tudi zdaj (sedanji ured-
nik Milan V. Bogdanovič) označuje nje-
gove zvezke književna višina, pestro gra-
divo, živahen stik z družbo in njenimi 
problemi in pojavi, jasnost in zanesljivost 
njegovih podatkov. Tudi zdaj, ko se je 
pokolenje njegovih ustanoviteljev posta-
ralo in čedalje bolj izginja s površja 
sveta, vladajo v njegovi „hiši" nekateri 
dobri običaji izza prvih let: duh nchli-
njcnc svobodoljubnosti in možate napred-
nosti, respekt pred vsem duhovnim in 

zaničevanje nasilja. V novem razdobju 
narodne zgodovine, ko je prestolnica nek-
danje Srbije postala politično središče 
nove, večje države, ko se rešujejo koč-
ljiva vprašanja, ki za prejšnjo srbijansko 
družbo niso obstajala, se S. K. Gl. pri-
zadevno obrača tudi do književnikov v 
Zagrebu in Ljubljani, da vstopijo v vrste 
njegovih sotrudnikov. Tako je v novi 
seriji vedno več slovenskih imen; naše 
zadeve se obravnavajo tam s simpatija-
mi, ki kažejo bratsko iskrenost. Danes 
S. K. Gl. ni več to, kar je lahko bil v 
ožjem krogu in v tesnejših razmerah; 
poleg njega izhajajo še nekatere revije, 
ki jim ni mogoče odreči književne višine. 
Njegova „ccntralnost" se je v novih raz-
merah izgubila, četudi ne popolnoma. 
Toda časopis, ki je vzdržal trideset let, 
ki so bila za vse Jugoslovane najusod-
nejša — od Obrenovičev preko balkanske 
in svetovne vojne do današnjega stanja 

— in ki je v teh nemirnih, često viharnih 
letih s prikupno doslednostjo in elegantno 
nevsiljivostjo podpiral najboljše, kar je 
mogla dati srbska književnost, ta časopis 
— še vedno mladosten in gibčen — bo 
ostal tudi v bodoče na eni izmed central-
nih točk vsega kulturnega prizadevanja 
na Slovanskem jugu. B. Borko. 

M a h a t m a G a n d h i . Dogodke, 
ki se vrŠc v Indiji, je šteti med najvaž-
nejše politične procese sedanjega časa. 
Borba Indijcev za neodvisnost je svetov-
nega pomena iz dveh razlogov. Prvič 
gre za težko izpremembo v zgradbi Brit-
skega Imperija, drugič pa se tu preizkuša 
popolnoma nov način osvobodilnega gi-
banja, ki v zgodovini nima primere in 
ki je vsaj na indijski strani osnovan na 
najstrožjih in najplemenitejŠih načelih 
človečnosti. Iznajditelj tega novega poli-
tičnega načina in voditelj, ki je indijsko 
gibanje naravnal v to smer, je Gandhi. 
V svoji avtobiografiji opisuje in oprede-
ljuje načela svoje politike tako-lc: 

Vse njegovo javno delo je služba na-
rodu. Ta njegova dolžnost ali poklic 



sloni na rcsnici in resničnosti (satya). 
Sebe in svoje sodelavce imenuje „satya-
grahije" ali služabnike in borce za res-
nico. Njegovo geslo in njegova metoda 
nosita ime „satyagraha". Satyagraha je 
služba resnici in ostvarjanje resnice pred-
vsem v lastnem življenju. „Satyagraha je 
v bistvu orožje resnicoljubnih. Satyagrahi 
se mora vzdržati sleherne nasilnosti . . . 
Satyagrahi sc mora pri vsakem koraku 
ozirati na blagor nasprotnika . . . Satya-
grahi lahko doživi še toliko izdajstev, 
svojemu nasprotniku bo vedno zopet 
zaupal, dokler ga ne bodo k nezauplji-
vosti prisilili neizpodbitni dokazi. Trp-
ljenje je satyagrahiju užitek. Zato ne bo 
nikdar nezaupljiv iz golega strahu. Z 
druge plati mu pa tudi nič ne de, če 
ga nasprotnik vendarle izda. Zaupal mu 
bo še dalje in bo preverjen, da ga moč 
resnice krepi in da ga bo privedla k 
z m a g i . . . Nezaupljivost je znak slabosti 
in satyagraha pomeni sprostitev od vsa-
ke slabosti, torej tudi od nezaupljivosti. 
Kaj pa naj bo nezaupljivost človeku, ki 
nasprotnika noče uničiti, marveč priteg-
niti na svojo stran?" Po Gandhijevi veri 
mora ta način boja privesti pravično 
stvar do zmage. Kajti „svet stoji na 
osnovni skali satye ali resnice. Asatya, 
ki pomeni toliko kot neresnica, pomeni 
tudi nebitnost in satya ali resnica po-
meni ,tisto, kar je*. Če neresnica prav 
za prav sploh ne eksistira, tudi ne more 
nikoli zmagati. In resnica, oziroma,tisto, 
kar je', ne more biti nikdar uničeno." 

To je Gandhijeva politična filozofija 
in metoda, ki sc tako korenito razliku-
jeta od dosedanjih. Spričo njega po-
polne resnicoljubnosti, odkritosti, zaup-
ljivosti, kavalirstva, krotkosti in nepo-
pustljivosti v stvareh pravičnosti je an-
gleška vlada v bistvu brez moči. Zato 
poteka Gandhijevo življenje tako edin-
stveno in brez primere skoro dobesedno 
med ječo in palačo indijskega podkralja, 
ki ga — nedavnega zločinca — vedno 
znova vabi na zaupne pogovore. Gand-

hijev boj za svobodo Indije je brezpri-
meren triumf človečnosti in zgodovinski 
prizor, kakršnega svet ni videl od časov 
krščanskega mučeništva. J. V. 

G a n d h i i n k r š č a n s t v o . V isti 
knjigi govori Gandhi mimogrede tudi o 
svojem srečanju s krščanstvom in opre-
deljuje svoj odnos do te religije. Nje-
gove besede se mi ne zde važne zaradi 
posebne idejne tehtnosti, marveč zaradi 
prave svobodnosti duha, ki se v njih 
izraža. 

„Bilo mi je čisto nerazumljivo, zakaj 
bi se mogel izveličati in priti v nebesa 
samo kot k r i s t j an . . . Nemogoče mi je 
bilo verovati, da je bil Kristus edini sin 
božji in da bo imel večno življenje samo, 
kdor veruje vanj. Če Bog more imeti 
otroke, smo vsi njegovi otroci, č e je bil 
Kristus Bogu podoben ali če je bil Bog, 
tedaj so vsi ljudje Bogu podobni in vsi 
lahko postanejo — Bog. Moja pamet ni 
mogla verovati, da je Kristus s svojo 
smrtjo in krvjo doslovno opral grehe 
sveta. Kot prispodoba ima ta misel lahko 
neko resnično jedro. In še: po krščan-
skem nauku imajo samo človeška bitja 
dušo, druga živa bitja — ne, zanje po-
meni smrt popolno uničenje. Jaz pa sem 
bil nasprotnega prepričanja. Lahko sem 
priznal Krista kot mučenika, kot inkar-
nacijo požrtvovalnosti in kot božanskega 
učitelja, nisem ga pa mogel priznati za 
najpopolnejšega človeka, ki je kedaj živel. 
Njegova smrt na križu je bila svetu silo-
vit zgled, da pa bi bila nekak skrivno-
sten čudež odrešenja, tega moje čuvstvo 
ni moglo p r i zna t i . . . V filozofskem smi-
slu mi ni krščanski nauk povedal nič 
nenavadnega. V pojmovanju požrtvoval-
nosti se mi je zdelo, da hinduji daleč 
prekašajo kristjane. Skratka, bilo mi je 
nemogoče, priznati krščanstvo kot po-
polno religijo ali celo kot največjo izmed 
vseh re l ig i j . . . Prav tako . . . pa sem bil 
preverjen, da tudi hinduizcra ni po-
poln." / . V. 


